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o nesfîrșită pace o-niășoară... Aci, cu-ai lui panduri odinioară, pe-acest hotar din marginea cetății înfipse Tudor steagul libertății.Traducere de IOANICHIE OLTEANU
Calările se-avintă în trei dimensiuni, se-ndoaie in spirale, curbate pe genuni, li se dilată cercul, sînt tot mai arcuite, de lunile vecine chemate pg orbite.Eu le-am visat, cînd încă scobeam în piatra taro, eu le-am pornit din jungla de ferigi terjiare.Eu am cules în palme spumosul curcubeu si-n basme-am pus smaraldul să pîlpiie, tot eu. Pe mine m-a dus valul mulțimii iară număr și-am pus la dărîmarea Bastiliei un umăr, și-n focul răzvrătirii ce arde și răstoarnă, tot eu lovii în poarta Palatului de lamă. Acum, cînd mă îmbie noi rampe do lansare, schițez profilul amplu al lumii viitoare și pulberea solară îmi ninge la ferestre, ca fulgri de-aluminiu ai păsării măiestre.

Ion ALEXANDRU

Ostașilor romîni căzuți in luptele 
pentru zdrobirea fascismului.Acel monument din bolovani de piatră neșlefuită ruptă din munțiși-nciemenită in beton sub formă de piramidă, terminat în vîrf cu zborul unui vultur deslășurat, ridicat în amintirea mai multor tineri de vîrsta mea căzuti pe linia frontului exact în noaptea nașterii mele la sfîrșitul marelui război ;

în Cotroceni aș vrea să-i cad în plasă acestei liniști, seara, cînd se lasă pe-un rond de flori, pe vilele ascunse între castani și tei bogați în frunze. Aci-s captive lămpile-ntre ramuri, dar prin frunziș luminași taie geamuri să mingîie-un boschet, să sca'de-o floare, ori visele ce-n noaple-nccp să zboare. Piața unde-n veci păstra-va piatra memoria eroilor din Tatra,

Acel monument afumat do trenuri și ne-ngrădit, la sărbători cu două steaguri decolorate de vreme Înfipte la subțioridintr-un orășel cu uzine și coșuri vuind neîntrerupt,iarna înzăpezit ca toate monumentele necunoscute ale lumii, și vara însorit după ploaie ;acel monument bolovănos din piatră ncșletuită, ca de oțel,ce nu-1 mai pot înlătura din alcătuirea mea, propun să fie legalizatemblemă pentru toate sentimentele mele de acum și pentru totdeauna.
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Poezia celor mai tineri a înregistrat în ultimii ani o dezvoltare impresionanta, variată, pe cit de robusta, pe atît de bine definiții. în orice moment al unei mișcări literare se poate vorbi, desigur, de o poezie tînărâ. înțelcgind prin aceasta versurile publicate in volume sau prin reviste, de cei mai de curînd sosiți în arena literară. Noi putem să ne referim insă, în clipa actuală, la o poezie a tinerilor văzută ca o adevărată etapă literară caracteristică, — ilustrată de nume, preocupări, stiluri, tendințe — pe care o vom delimita și concretiza, de la început, în poeții care au apărut, sau sînt pe punctul de a fi publicați, în colecția „Luceafărul".Lucrurile se explică în primul rind printr-o situație de ordin obiectiv, deose­bit de importantă : ceea ce unește pe toți poeții la care ne gindim — în majoritatea lor trecuți de curînd de douăzeci de ani — este faptul că ei au deschis ochii, spre a spune astfel, la viața conștientă, in climatul de deplină biruință a socialismului în țara noastră, în condițiile înfăptuirilor revoluționare grandioase realizate la noi sub conducerea Partidului. Dezvoltarea uriașă a industriei, cu victoriile ei care au transformat radical structurii tuturor regiunilor patriei, colectivizarea totală a agri­culturii care a modificat de la bază realitățile satului, ritmul de construcții care au creat condiții de viață modernă unui imens număr de oameni ai muncii, avintul și organizarea pe scară de masă a culturii, precum și nivelul înalt, de prestigiu de care ca se bucură in afară, inițiativele internaționale în slujba păcii, de un larg ecou, ale patriei noastre, valorile umaniste de ordin etic și intelectual cucerite de oamenii muncii, afirmarea unui tip nou de om, toate acestea sînt realități temeinice care au hrănit, încă de la primele elemente, formarea conștiinței tineretului. O astfel de stare de lucruri trebuia să se răsfrîngă în spiritul tinerilor poeți, prin trăsături care ii definesc, și ca preocupări, și ca tendințe și stiluri. Fără îndoială, generația la care ne referim este în creștere, în evoluție, ea dezvăluie deocamdată caracterele ci — determinate de condițiile istorico-sociale de mai sus —, la un mod încă auroral. Elanul impresionant pe- care îl are poezia noastră tînără se datorește, de sigur, grijii, căldurii și interesului deosebit pe care Partidul l-a arătat ne­contenit tinerilor poeți și creației lor, încurajîndu-i, punîndu-le la dispoziție toate mijloacele de a-și spori experiența, de a adinei legăturile lor cu masele muncitoare, de a se simți stimulați și de a apare astfel în reviste și volume. Generația la care ne referim în aceste rînduri poate ft definită în adevăr — spre a ne înțelege mai bine și mai simplu — ca una a „Luceafărului" și a colecției „Luceafărul". Paralel cu aceasta, cenaclul „Nicolae Labiș", organizat și condus de redacția revistei „Luceafă­rul", alături de alte numeroase cenacluri din țară, au creat și dezvoltat încă un or­ganism pentru identificarea, încurajarea și sprijinirea tinerelor talente. Casele de creație regionale, la rîndul lor, își aduc și ele contribuția la toată această activitate, deschizind, prin tipărirea de antologii regionale, noi căi de manifestare tineretului scriitoricesc. Poșta redacției, întreținută în paginile revistelor literare, de poeți con- sacrați — cum a fost regretatul Mihu Dragomir — a jucat un rol important în pri­mele îndrumări.Evoluția poeziei tinere ne interesează ca stiluri șl tendințe și ca experiențe în genera], în măsura în care, in primul rind, putem surprinde mai bine în ea dez­voltarea raporturilor interne ale poeților cu realitățile timpului și ale țării lor. Poezia este o formă de cunoaștere prin mijloace specifice, și apare deci firesc să căutăm în ea îndeosebi — atunci cînd, pe o porțiune sau alta, o cercetăm, — care este capita­lul de cunoaștere, și prin aceasta de acțiune, pe care îl aduce, în raport cu prede­cesorii imediați sau mai depărtați și în relație cu cuceririle întregului proces al culturii și al vieții istorico-sociale. Ideologia noastră marxist-leninistă arată ca arta este un produs al desfășurării vieții istorice, reflectarea unor raporturi social-economice și ca atare un instrument de cunoaștere a realităților umane ale unei epoci determinate. Desigur că valorile de cunoaștere sînt împletite, prin însăși natura poeziei, cu cele de sugestie, armonic și „incantație", dar tocmai acest lucru dă un anumit caracter de mișcare, de eficacitate și adesea de pătrundere intuitivă anticipatoare adevărurilor poetice. Poezia rasfrîngc realitatea, concretizind-o în ima­ginea creatoare, interpretînd-o și propulsînd-o, în cadrul legilor istorice ale acestei realități.
Raporturile interne ale poeților tineri cu realitățile socialismului sînt vii și autentice. Acești poeți simt și exprimă în mod creator umanismul socialist, valoarea omului liber, plin de încredere : ei trăiesc puterea realității colective, văzută in forma ei dinamizată și organizată — etic și științific —, aceea a socialismului, își dau seama de semnificația de pîrghie uriașă a istoriei pe care o are lupta pentru pace. Ei conferă rezonanțe spirituale inedite marilor cuceriri cosmice, specifice epocii noastre ; ei simt patria ca pe un edificiu ocrotitor al întregului popor și dovedesc o percepere energică și profundă a sensului moral suprem al muncii în societatea socialistă ; totodată ei îmbogățesc și dau culori puternice emoției stenice in fața marilor realizări ale oamenilor muncii. Făcînd acest lucru, tinerii poeți adaogă confruntării lor. cu realitatea obiectivă, o confruntare 'cu-ei înșiși și duc o vădită luptă împotriva egocentrismului, solipsismului, adevărate „boli profesionale", care amenință artistul din toate vremurile. In sfîrșit,. în cadrul acestor coordonate generale pozitive, nu vom uita să menționăm că realismul poeziei tinere se mani­festă și în mijloacele artistice pe care ea le întrebuințează. Totodată este vădit că lupta împotriva gratuității este dusă cu.stăruință, prin acea însușire — care în ge­neral îi este proprie — de pluri-dimensionalitate a conținuturilor pe care' le ex-
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sau contemplativă, prinsă depășească pura stare afectivăidee și acțiune, pentru centrarea exprimării pe o realitate poate vorbi în genere de o străduință vădită a tinerilor de pre- ope- com-primă, încercînd ocuparea pentru rantă. Tot așa se batere a obscurității și de cucerire a unor poziții pe largă audiență — poziție in­trinsecă liricii realist-socialiste. Nu mai puțin interesant este, la cei tineri, con­tactul evident cu experiențe poetice variate și utile, de la poezii populare, pînă la cele ale clasicilor și ale unor poeți internațional.Crescînd și definindu-se în climatul victoriei depline
cele ale marii noastre interesanți din cîmpula socialismului, poeții tineri, sînt conștienți de acest lucru. Unul din ei (Darie Novăceanu) spune: „E cerul 

comunismului. Sub el 7 noi sîntem prima generație căreia îi revine / dreptul de a-l 
locui și înfrumuseța" — ceea ce este just și frumos redat, cu observația că și altor generații imediat precedente le revine același drept. Universul socialist a intrat în structura intirpă a proceselor sufletești ale acestor tineri. Poezia lor, la rîndul ei, a devenit o oglindă vie a realităților noi. Cezar Baltag spune : „Inimă roșie a întil- 
nirilor f inimă înserată în cîmpul întins / împrejurul tău diademe electrice / 
orașele patriei mele au aprins". Viziunea lumii este profund etică, optimistă, nici­decum idilică și superficială : „Iubim incandescența acestor adevăruri, / purificate 
în lupta cu zgura și contrastul", scrie Florența Albu, continuînd : „Iubim aceste 
virste prin flacără urcate I spre piscul tău frumos și demn, maturitate". în „Mișcare în sus", Nichita’ Stănescu. dezvăluie aceeași dialectică interioară a depășirii: „Cînd
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Critica literară și rigorile stilului

REFLEXE — Fotografia: V. MQLDOVAN

N O T E
FOARTE FRUMOASE ni 

s-au părut Sonetele N'iijei 
Cassian publicate de Viata 
Romînească nr. 3. Cunoscuta 
noastră poetă dovedește încă 
o dată o marc virtuozitate a 
versului, o inspirație elevată 
și, mai ales, o hinui sUpinlre 
a cm bitului. elemente care 
luate la un loc o duc cu atita 
consecvență la biruințe certe.

CONTEMPORANUL publică 
de mai multe luni o serie de 
articole utile despre Frumo­
sul cotidian. Aparent, într-o 
revistă de cultură, preocupa­
rea pentru desenul perdelelor 
sau forma lămpilor de noapte 
poate părea un lucru neesen­
țial. dar, dacă ne gindim bine, 
rindurile semnate, cel mai 
adesea, do oameni competent! 
șl cu gust, iac un serviciu 
deloc neglijabil publicului 
mai puțin specializat în ast­
fel de probleme. Recent câți­
va artiști au fost invitați la 
o prezentare de modele de 
Îmbrăcăminte. fiind solicitați 
să-și spună părerea. Inițiativa 
e mai mult decît lăudabilă. 
Trebue să învățăm să ne îm­
brăcam bine și elegant în 
masă. cvitînd acele stridențe 
singulare care siîrnesc cu­
riozitatea și ironia.

împodobirea unei case (și 
sînt atîtea locuințe noi in zi­
lele noastre !). respectarea 
unui gust cît. de cât subțiat 
de cultură in privința ale­
gerii mobilei, fasonarea unor 
fațade, recurgerea la fantezie 
atunci cînd e vorba să lansăm 
noi modele de stofe sau im­
primeuri, iată cerințe cărora <______

revista Contemporanul le răs­
punde într.un mod ce n-a 
fost îndeajuns subliniat.

TRIBUNA (nr. 17 din 23 apri­
lie) publică un foarte bun ar- 
tlcpl, semnat de Mircța Za- 
ciu șl M. Curticeanu, intitulat 
,,Un curs de istorie a litera­
turii romine centre cele două 
războaie mondiale*'.  Lasmd 
la o parte interesul stârnit de 
apariția acestui curs și de 
utilitatea lui, trebue să feli­
cităm mai întît Editura pe­
dagogică (căreia îi datorăm 
aceste pagini atît de necesare 
studenților pînă la mult aș­
teptata vindere în librării a 
Tratatului de istoria literatu­
rii romînc) și apoi pe autor 
(e vorba de Ovid. S. Croh- 
mălniceanu) pentru munca 
depusă.

*) Ne am îngădui) o derogare de la normele citării conforme, pentru ca Editqra
de literatură și-o luat libertatea unei derogări de. la normele gramaticale, publicfncf 
volumul sub titlul „Persoana întiia (sic !) plural",

In articolul susamintit, Za- 
ciu și Curticeanu subliniază 
contribuția științifică a cu­
noscutului nostru critic la 
stabilirea unor adevăruri încă 
discutabile în ceea ce priveș­
te viața literară dintre cele 
două războaie. După cum 
spun reccnzenții Tribunei, ca­
pitolele : Publicații, grupări, 
direcții și Concepte literare 
mai largi, Evoluția realismu­
lui în această perioadă sînt 
cu totul notabile, șl aiți cer­
cetători trebue să țină seama 
oricum de ele.

Din păcate se semnalează 
și unele superficialități care 
ar trece nebăgate în seamă 
dacă n-ar f| vorba de un 
curs universitar. unde se 
naște, cităm: „primejdia per­
petuării unor erori, cu atlt

mal mult cu cît în afara stu­
denților, cursul e utilizat de 
profesorii de școală medie 
care vor lua de bune datele 
comunicate..."

Crohmălniceanu, cum ne 
aduc la cunoștință Zaciu și 
Curticeanu, „transcrie pe să­
rite4* articole mai vechi des. 
pre Câinii Petrescu și Rebrea- 
nu sau prefețe despre Sacja- 
veanij și Matei Cgr^giaie. 
Procedeul n-ar fi rcprpbabil 
dacă autorul n-ar înțirzia în 
unele erori ale sale (există șf 
un drept de propriptațe asu­
pra erorilor și noi nu-1 con­
testăm). Se mai semnalează 
tratarea superficială a unqr 
acte istorice de ipare impor­
tanță. fără de care unele ex­
plicații literare devin super­
flue. Recenzenții îl ajută pe 
autorul cursului să stabilească 
cu precizie data apariției mo. 
nopolismului capitalist in Ro- 
minia, ceea ce nu e deloc răir 
chiar pentru un om atît de 
informat ca Ov. S. Crohmăl­
niceanu.

Ceea ce ni se pare mai su­
părător (ținînd seama de 
publicul căruia 1 se adresea­
ză cursul) sînt omisiunile. 
Ignorarea lui Agîrbiceanu, a 
lui Ion Marin Sadoveanu, 
I. Peltz sau Pave! Dan e un 
semn nu numai de ușurătate, 
ci poate și de gust diformat. 
Dacă adăugăm la toate acesțpa 
și faptul că Crohmălniceanu 
.,preja unele etichete ale cri­
ticii vechi" sau că, împrumu­
tă în multe cazuri epitetul 
caracterizant din Istoria lite­
raturii romine a lui G. Căli- 
nescu, fără a se face vreo 
trimitere**  avem imaginea 
unei munc| cam pe sponci, 
imagine dovedită șl de lunga 
listă de inadvertențe de date 
găsită spre sfârșitul articolu­
lui.

Evident că observațiile ce­
lor doi recenzent! vor folosi 
cit se poate de mult autoru­
lui cursului a cărui muncă 
îndelungată și minuțioasă nu 
poate fi ignorată cu nici up 
chip.

GAZETA UlTEpAH4 din. 
HO aprilie publică o intereșan- x 
1ă convorbire întțe arhitec­
tul Horia Maieu și scriitorul 
Horia Lovhiescu cu privi­
re la „Construcțiile de ieri, 
de azi și de mîine* 1. Subli­
niind marile realizări în do­
meniul urhanisticii obținute 
de statul rpmîn, cei dai în­
cearcă să ne dea o Imagine 
a viitoarelor noastre orașe. 
Iloria Lovlnescu citează din 
cuvântarea tov. Gh. Gheorghiu- 
Dej un pasaj care ni se pare 
de o importanță vitală î „Ar­
hitectura noastră trebuie să 
poarte o amprentă proprie și 
în această privință, frumoa­
sele tradiții alo arhitecturii 
romînești pot constitui o 
sursă bogată de inspirație**.

finind seama de cele de 
mai sus, remarcăm și noi 
că este timpul ca orașele 
noastre să nu mai semene 
unele cu altele ca două pi. 
căturl de apă și să nu ve­
dem reeditate la Brașov, te­
rasele foarte potrivite pe 
țărmul mâții ale Mamaiei. Fo­
losirea șablonizantă a prototi­
pului dyce la monotonie în 
construcții și de aici la o re­
petare ohpsitoare de stil. Lu­
crul acesta este cunoscut de 
arhitecți, rămîne numai să 
nu se mai întîrzie cu solu­
țiile. Fără a pleda pentru 
zorzoane și podoabe costisi­
toare cerem personalitate și 
idei, acolo unde s-a făcut 
destul, dar nu totul.

Eugen BÂRBU 
-----------------------------------------------------------------------------------------------------'

Critica stilului este în esență critica -Bindirii. Deși articolele polemice cu pri­vire la limbajul criticii (apărute de la o vreme încoace ca un simptom nu toc­mai „nevinovat") — cuprindeau teza de mai sus întrucîtva în subsidiar, critica diferitelor stiluri critice s-a menținut, așa cum reiese și din prezentarea fra­zelor „bolnave", la analiza filologică, gramaticală (C. Regman, N. Manolescu ș.a.). Nu vrem să se înțeleagă prin a- ceasta că erau neinteresante sau ino­portune. Dimpotrivă. Credem, însă, că acest mod de a analiza, de a privi, for­mal și nu prin conținutul „formalizat", 
materialul critic (cronici, articole ele.) are o eficacitate scăzută ; el este unila­teral și în bună măsură separă forma de conținut. Se spapă aici din vedere specificitatea actului critic, multiplele lui obligații. Bunăoară, cînd e vorba de o cronică literară scrisă „metaforic", ni se pare cel puțin pătimaș a critica in­congruența „floricelelor" și cel puțin simplificator a nu te întreba dacă pro­cedeul ca atare transmite sau nu jude­cata de valoare. Nicolae Manolescu, în- tr-un recent articol-inventar, execută in acest mod stilul unui critic, uitînd că domnia-sa practică același stil, care, precum și-l dorește, conține o cantitate apreciabilă de „fantezie lingvistică", dar nu în aceeași măsură și judecăți de va­loare.Cunoscător atît de adine al sistemu­lui de critică călinescian, N. Manolescu nu credeam să nu fi sezisat că metafora critică „îmbracă" aici judecăți de va­loare și nu e un atribut exterior orna­mental. „Fantezia" expresiei critice pentru care Nicolae Manolescu militea­ză de la începutul anului (Gazeta lite­
rară, nr. 1), merge uneori paralel cu opera literară, și din memorie cităm ca exemple cronicile la romanul Groa­
pa (ed. a If-a) de Eugen Barbu sau la O 
viziune a sentimentelor de Nichita Stă- nescu. îi admiri „stilul", dar te întrebi mereu unde sînt ideile critice ? Pe unde „a fugit afară" actul rațional de eva­luare critică a operei ? Deci, critica unui astfel de stil presupune și critica idei­lor de calificare a operei, dacă ele exis­tă ; tot așa, prin stilul criticii literare nu înțelegem doar topica, plasticitatea limbajului, ci și ansamblul construcției analitice, felul în care este organizată „materia". O cronică „încărcată" sau „străvezie" nu poate fi decît consecința unei gîndiri superficiale sau confuze. Numai pornind de la gîndire, de la ideile pe care vrei să le impui, spre a vedea dacă expresia lor e adecvată sau inadecvată, se poate descoperi viciul stilistic în critica literară.Punctul nostru de vedere poate fi probat cu un „studiu" semnat de Horia Bratu și apărut în Viața românească, nr. 3/1964. H. Bratu — o putem spune cu cugetul împăcat — posedă secretul stilului oniric, , exoresie a unei gîndiri et ilice ..legată ia‘-ochi". Autorul — sancționat nu de puține ori pentru lim­bajul exagerat intelectualist, incoerent — continuă a profesa o critică pentru care trebuie un translator.Ciudat, însă, în acest din urmă arti­col (intitulat cu „simplitate" barocă : „Ideea poetică și poezia ideilor : Des­pre reflexivitate și rigoare în lirică"), este faptul că nu abstracțiunile trebuie interpretate, cerîndu-ți pauze succesive de traducere, ci ideile savant camuflate, de cele mai multe ori provocate prin „ciocnire" de noțiuni. Spuneam mai sus că prin stilul criticii literare înțelegem și compunerea articolului, forma lui d® asamblare. Departe de a respecta titlu­rile capitolelor — adică ideile funda­mentale în intenție — criticul divaghea­ză, vrînd parcă să ocupe cît mai multe pagini în revistă. Rigoarea și reflexivi­tatea pe care o cere poeților (tineri) îi lipsește de-a lungul a două treimi din material, care nu reușește după lectură să-ți lase măcar o idee „întreagă" și originală. Cele mai flagrante erori ni se par a fi contradicțiile, substituirile „ele­gante", pseudo-analiza. Țin oare aces­tea de limbaj ? Desigur. Fără un anu­mit vocabular, „disimulările" nu se pot produce. Nu există idee „nouă" adusă în scenă de Horia Bratu, care să nu suscite prin ambiguitatea și confuzia formulării, discuții serioase. Criticul are obsesia unor cuvinte (disimulat, irever­
sibil, ineluctabil, perisabil, infinitezimal etc ), a neologismelor în general, înlo­cuind ideile cu concepte goale sau de­

monstrația cu repetate afirmații. Iată un exemplu : „Lirismul intelectualizat nu se opune unei viguroase poezii a concretului ci mai de grabă ambele ca­tegorii sînt complimentare. Acesta este un aspect fundamental al unei sporite productivități poetice care se manifestă astfel în același timp prin unitate in 
varietate și mai ales, la cei mai buni poeți, printr-o fermitate a calității pro­ducției poetice, prin :eea ce am putea denumi un curs constant al valorilor poetice". După o suită de știute și răs- știute meditații ce nu prea au legătură ou „unitatea în varietate" și cu com­plementaritatea despre lirismul și re­flexivitatea In «Poeme no:»“, criticul scrie: „Valoarea ultimului volum apă­rut („Poeme noi") constă tocmai in fap­tul că demonstrează unitatea in varie­tate a tuturor viziunilor argheziene, acea complementaritate a «poeziei idei­lor» și «poeziei lucrurilor >, acea conju­gare a meditației cu vibrațiile imediate, cu reacția elementar omenească..."Astfel unul din trucurile curente în­trebuințate în majoritatea capitolelor e vizibil încă din citatul de mai sus : cri­ticul pune în concluzie raționamentele care de fapt trebuiau demonstrate. Ideea de bază găsindu-se doar în titlul capito­lului și în concluzie, întreg capitolul poate fi citit fără mare pierdere și de la coadă la cap. între aceste capete de pod podul nu există. Criticul aglomerează în schimb tot ceea ce știe despre creația poetului, avind aerul că argumentează și că își urmă­rește ideea propusă. în alte cazuri, lipsa de stringență a ideilor duce la contra­dicții de logică elementară care dau im­presia că sînt elaborate în transă. „In poezia lui Philippide regăsim marile teme ale romantismului, spaima întu­necată de moartea individuală și de stingerea universală..." Citind imediat pe Demostene Botez, s-ar înțelege că poezia lui Philippide nu are „dimen­siunea majoră a umanismului", ea fiind o „sfîșiere dramgtipă". atenuată în versurile mai noi în „spirit vitalist". Nu mai punem la socoteală că aceste idei sint formulate pe baza unei sin­gure poezii. Cităm un alt gen de „medi­tație” paradoxală, condimentată de astă-dată cu erudiție : „Arghezi traduce în termeni foarte exacți o așteptare â morții lipsită de anxietate, ideea că ati­tudinea omului față de moarte nu este univocă, ci poate îmbrățișa două ipos­taze contradictorii care-și găsesc sin­teza într-o înțelegere superioară a dia­lecticii vieții : pe de-o parte tot ceea ce 
este real este rațional, ne bucurăm din plin de această existență, atît cît ne este dată, încercăm să extragem maxi­mum din ea, o respirăm prin toți porii. Pe de altă parte, nu putem, nu este drept să supraviețuim la tot ceea ce există, viața înseamnă schimbare, de­venire". Lăsam la o parte halucinația gramaticală, și citim mai departe: „Poezia lui Arghezi traduce astfel în termeni naturiști binomul hegelian..." Asocierea cu Hegel ește evident mecani­că, ignorind nuanțele ; nu tot atît de evi­dentă a fost însă consecința ei pentru critic, fiindcă formularea, tot ceea ce 
este real este rațional (sublinierea Iui H. B ) este teza de bază a sistemului conservator, idealist-hegelian. De unde se poate înțelege că lirica filozofică a lui Arghezi și-a găsit în sfîrșit în nr. 3 al Vieții romînești, prin pana lui H. Bratu, „matricea proprie".O mostră de speculație, de potrivire a lucrurilor cu ajutorul cuvintelor oferă, capitolul „Motive noi în poezia beniu- ciană : «Pe coardele timpului»". Un citat din poezia „Cheile” este comentat în două feluri diferite. Primul : „...aici re­găsim într-o retrospectivă metaforică de o plasticitate uimitoare acele cîteva imagini tulburătoare care (!) rezumă sintetic existența unqi indjvid, care (!) exprimă suma împlinirilor și dezamăgi­rilor, cortegiul reprezentărilor care (!) se imprimă inconștient, solidificate în fibra sa intimă și care (!) peapar în conștiința poetului ca acele statui ale memoriei de care (!) .vorbea Bacovig". Părîndu-i-se că a spus prea puțin, H. Bratu continuă ast­fel : „O enumerare anxioasă a posibili­tăților pierdute, a temerilor împlinite, o descărcare a supraîncordării paroxisti­ce amintind foarte aproape de arhitec­tura patetică, cu avalanșa alternativă de patos epic și autoironie sarcastică din 

«O viață de erou» de Richard Strauss. Se observă că poetul procedează prin ceea ce se numește în poetica modernă «analogia continua», în care se respectă logica succesiunii metaforica, toata a- vînd aceeași sorginte, aceeași matrice. «Bogatele picturi» de pe pereții aufletu- lui sînt evocate prin analogie cu dese­nele etrusce din cavernele Romei — care reprezintă o primă fază de afit mare a civilizației, un prim moment tn succesiunea istorică a reflectării artis­tice a propriei imagini a omului. Ur­mează apoi, reprezentarea fundamenta­lă a dualității beniuciene, vitalitatea eruptivă, vulcanică și memoria aprinsă a suferințelor care «strigă», Intensita­tea furtunoasă a actului poetie care convertește suferința în nestematul poetic, pentru ca imaginea a treia «ă reia amintirea transformată în mar­moră în forma sculpturală. Beniuc nu este niciodată urmărit de ceea ce Pla­ton denumea idolii cavernei, el plasti­cizează memoria în sensul originar al cu'dnU’lui, o «pietrifică»".(După cum se vede, din studiul luiH. Bratu nu lipsește nici metoda de în­vățare a lăutarilor. Intr-adevăr, Platon vorbea desnre umbre într-o peșteră, dar nu și de idoli. In schimb, un mare filo­zof polemist, unul care îl acuza pe gîn- ditorul antic de impostură — a elabo­rat o teorie cu privire la cele patru ca­tegorii de idoli, adică cele patru cate­gorii de erori, printre care și idolii peș­terii sau. dacă vreți, idolii cavernei. Se numea Francis Bacon și scria acestea în Novum Organum — 1620. Despre 
idolii forului același filozof scria : „Și de aceea reaua și nepotrivita alegere a cuvintelor împiedică într-un chip ui­mitor activitatea intelectului". — N. O.I. 43).Precizia cunoștințelor din comenta­riul criticului nu este egalată decît de puterea de a se contrazice : afirmați . anterioară că Beniuc este un vulcanic, un optimist va fi dată peste cap nu mai departe decît peste cîteva rînduri : „Mo. mentul următor al poemului dezvoltă relația de anxietate pe care nu reu­șește s-o șuprime dialectica beniucia- nă“. Cu alte cuvinte, poetul luptei eorp la corp cu destinul se luptă zadarnic, fiindcă anxietatea e mai puternică de­cît propria-i dialectică, decît propria sa concepție poetică. Poezia lui Philippide, poezie despre care mai înainte afirma că este devorată de sentimentul „pe­risabilității" lumești, acum criticul o vede împărtășind aceleași idei cu auto- torul „Culorilor toamnei".„Loopinguri și spirale" săvîrșește criticul și în capitolul „Geo Dumitres­cu" și «Timpul care aleargă»". De la „scurgerea timpului", H. Bratu ajunge la inventarierea temelor din volumul „Aventuri lirice", sfîrșind bineînțeles și de astă-dată în brațele unei logici strict personale : „Discursul poetic permanent în care ne angajează poetul adeseori, alături de un interlocutor este retoric 
și construit ca atare. Perioada se lasă compusă din episoade descriptive, care se atrag unul pe altul după regula aso­cierii cauzale — metonimice, și nu me­taforice comparative. De aceea narațiu­nea nu devine retorism, imaginile nu se degradează în floricele de stil" ; (sublinierile noastre). Deci poetul este retoric și nu devine retoric. Iată con­tradicția (evidentă) în care se îneacă pînă la urmă gîndirea confuză a lui H. Bratu.Ne dăm seama că în cazul știlulu! critic folosit de H. Bratu, numai proce­deul camilpetrescian, — reproducerea integrală a textului — ar fi cea mal elocventă probă. Spațiul însă nu ne per­mite un atare „lux". De aceea supunem spre lectură cititorilor pentru stilul „clar" al studiului secvența „Poezia vîrstpi și meditația poetică" sau capito­lul ..Poezia care «merge»" unde „ra- flexibilitatea autentică" a criticului se războiește cu Poșta redacției din publi­cații. De la Arghezi la versurile din Poșta redacției, spiritul critic al lui H. Bratu s-a întrecut pe sine.Trecînd — e un fel de a spune — peste erorile gramaticale, peste vocabu­larul prețios și delirant, peste talașul verbal al criticului, ne punem întreba­rea : oare accesibilitatea critică precum și critica stilului critic poate fi redusă numai la limbaj ?

M. N. RUSU

cronica literară

Desen 
de SILVAN

Versurile am volumul de debut al tinerei poete cluiene Ana Blandiana se impun prin prospețimea sentimentelor, prin maturitatea gîndirii. prin diversitatea preocupărilor, printr-o surprinzătoare forță de expresie plastică și printr-un timbru care devine tot mai pregnant, cum confirmă și recen­tul poem Manole, AJtțnple... tipărit în Luceafărul. Cu această culegere începe să se contureze o personalitate poetică
ANA BLANDIANA;

PERSOANA
autentică, cu o viziune gravă asupra realității, din care nu lipsește nici candoarea unei copilării lucide și nici romantismul entuziast al adolescenței. Mirările copilăriei, care stăruie cu o naivitate proaspătă în versurile multor tineri, iau în poezia Anei Blandiana înfățișarea unor probleme grave de viață și de cunoaștere. E un registru liric variat și o paletă bogată în care vibrează nostalgia copilăriei și vraja întîlnirii cu adolescența, se exprimă o meditație grea de sensuri ori un plăcut extaz liric în lata fenomenelor naturii, se mărturisește o adeziune pasionată la transformările revoluționare din patria noastră. De aceea, a considera, ca Nicolae Manolescu, că 
„autobiografia lirică a Anei Blandiana fixează de fapt o unică stare sufletească : 
jubilația intensă a descoperirii lumii", mi se pare fie un semn de miopie critică, fie un snobism intelectual, care se angajează dezinvolt în a defini esențe, dar nu reușește decît aserțiuni gratuite. Căci, la urma urmei. întyeaga artă nu face decît să descopere lumea, firește, nu ..cu uimire aproape tactilă1', nici întotdeauna „cu jubi- 
lație intensă", dar o descoperă, cjintr-un unghi sau altul, altminteri n-ar avea nici un sens.In profilul liric al poetei regăsim concentrate — într-o expresie originală — trăsături etice ale întregii ei generații. Pe altfel, încă din tițlul volumului, Persoa­
na îr^tii plyral, Ana Blandiana ține să ne sugereze această idee. Poezia ei, deși saturați dc» elemente, nu se bizuje atît pe dorința de a descifra Jiric o autobiografie, cît pe strădania de a urmări prin revelatoare secvența lirice formarea unui tînăr nou, însușirea unei etici înaintate, a unei concepții de viață cu adevărat contem­porane.Firește, preocupările de care vorbim, la virsta și la experiența artistică a poetei, slnt. adesea împliniri reale, dar nu putem ignara faptul că ele rămîn cîteodată la un stadiu' primar, luminate de q inspirație vibrantă, fără a fi îndeajuns -transfigu- ■ i'4ie. în imagine, abuaînd de elasticitatea limbii poetice. A«tf#l ea vorbește de „can­doarea scrijelată" în ochi, de „măduua snrlstilui", despic vîntul ce aleargă cu hainele copacilor „hohotindu-le peste cîmp", sau despre sufletul devenit .....o cîrpă“care șterge „soarele copilăresc". Neliniștea căutărilor artistice, evidente în versu­rile Anei Blandiana, atenția la ineditul imaginii și la prospețimea expre­siei lingvistice nu pot, totuși, justifica derogările de la normele limbii, nici ignorarea cerințelor logicii în construirea imaginilor. Asemenea neglijențe nu sînt desigur caracteristice poeziei Anei Blandiana, decît într-o mică măsură dar în măsura în care există ele trebuie semnalate. Nota distinctă a poetei o constituie fără îndoială simțul limbii poetice. e

spontaneitatea comunicării. Cu sentimentul împlinirii pe care-1 asigură numai socia­lismul, poeta se adresează soarelui roșu al vremii noastre :Mi-ai înfipt în trup atîtea aripi
(In glezne, în umeri, în tîmple, in creier)
Ca să mă-nalțe, ca să cutreier
Spațiul imens prin care țipi.

INTII PLURAL’
Soare roșu, rotitor, cu raze ghimpi! 
Carnea mea însîngerată de lumină 
încolțește dureroase aripi ca să vină 
Ție alături in cascadele de timp. (Aripi)Versurile Anei Blandiana, delicate și suave uneori, răspicate și pline de avînturi romantice alteori, împlinesc întotdeauna o poezie de participare activă, de evocare emoționantă. O bună parte a volumului oglindește sentimente mai generale, exprimă atitudini etice definitorii, însoțite de un spirit pătrunzător, lucid, cu vizibile implir cațli filozofice. Excelente sînt poeziile Robinson Crusoe, Spital, Peisaj în vis, Dans 

in ploaie. Gestul liric, larg, pătimaș, țîșnind energic ca o explozie de viață și lumină, e înspțit de o discretă undă meditativă, capabilă să dea energiilor tinerești înțelep­ciune. Dans în ploaie exprimă cu mature mijloace poetice un dinamism tonic, o fre­nezie de o uimitoare vitalitate, o eleganță tulburătoare a gesturilor în dans, o pati­mă nobilă de viață, de care numai tinerețea e în stare ■
Lăsați ploaia să mă îmbrățișeze de la tîmple pînă la glezne, 
lubiții mei, priviți dansul acesta nqu, nou, nou, 
Noaptea-și ascunde ca pe-o patimă vîntul în bezne. 
Dansului meu i-e vîntul ecou.
De frînghiile ploii mă cațăr, mă leg, mă apuc 
Să fac legătura-ntre voi și-ntre stele, 
Știu, voi iubiți părul meu grav și năuc. 
Vouă vă plac flăcările tîmplelor mele.

E în poezia Anei Blandiana o plenitudine sufletească, un eovîrșitor sentiment al demnității umane, ce se afirmă în climatul vieții noastre socialiste în care 
„Ochii... n-au cătat niciodată-n pământ".

Iubiți-mi liberul dans fluturat peste voi — 
Genunchii mei n-au sărutat niciodată pământul. 
Părul meu nu s-a zbătut niciodată-n noroi!Tn numeroașe poezii freamătă contemporaneitatea cu momentele ei de grandoare, dar și elementele cotidiene firești din care poeta extrage cu o precisă intuiție ar­tistică semnificațiile eroice ale efortului creator al omului nou.

Patosul construcțiilor, al muncii socialiste, poeta-1 redă firesc, ca pe un senti­ment intim ; nimic spectaculos, exterior și retoric — totul încolțește natural din adincuri de suflet. De aici, cred, prospețimea primăvăratică a atîtor versuri, nota de autenticitate din poezii ca Blocul cer, Multiplicare, Elegie despre schele, Cîntec de 
miner tînăr.Cîntecul acesta al minerului este o piesă antologică. E o impresionantă poezie de dragoste, rostită de la înălțimea morală a omului muncitor care se pierde în adincuri printre „păduri", prin „straturi mari de timp", cu senzația că se plimbă cu iubita în milenii. Poezia e dominată de un sentiment de iubire, profund și pur, care se am­plifică la fiecare vers pe fondul vast de frumusețe cîștigat de om prin muncă :Azi am plutit, iubito, pe ape mari albastre, 

Cămașa de pe mine, iubito, poți s-o storci, 
Si m-am gîndit pe ape la inimile noastre, 
Dar m-ai strigat — tu poți oricînd să mă întorci! — 
Și-am revenit din apele albastre, 
Și ca dovadă — uite-un pumn de scoici.Azi am umblat, iubito, prin mari și-adînci păduri, 
îmi sfîșiară haina potecile ascunse,
Si m-am gîndit prin codri la ochii noștri puri,
Dar m-ai strigat — și-n mine chemarea ta pătrunse ; 
Si m-am întors din marile păduri,
Și ca dovadă — iată-un pumn de frunze.

Azi m-am pierdut, iubito, prin straturi mari de timp, 
De pe obraz tu șterge-mi, iubito, anii, bine, 
Mi se părea-n milenii cu tine că mă plimb, 
Dar m-ai strigat — și glasul ți-ajunse greu la mine, 
Și m-am speriat că n-o s-ajung la timp. 
Și-am prins să-mping mormanele de timp 
Spre viitor — și iată-mă la tineNota de firesc și autentic nu ne conduce decît rareori. în versurile Anei Blan­diana. către q poezie nudă către o notație exactă dar neemoționantă. Dimpotrivă, poeta operează cu o imagistică bogată, surprinzătoare și inedită pe care — cu unele excepții, din care am semnalat cîteva — știe s-o utiljzeze cu măsură, obținînd efecte remarcabile. După război străzile orașului distrus îi apar ca niște „ciudate nia-

xilare 1 cu dinții scoși și răni grotești" ; unii oameni au „turme mari de llqgii lisate pe șes" și se urnesc greu către chemările înalte ale munților Ar trebui citgțș în în­tregime multe poezii dacă am ține cu orice preț să remarcăm toate imaginile de autentică frumusețe care indică în Ana Blandiana o poetă <u mari posibilități, cu o imaginație vie, cu o certă inteligență artistică. Stăpînă pe metafora ne­uzată, pasionată de ea, tînăra poetă îi devine însă, uneori sclavă și-atunci poezia su­feră de metaforism, sentimentul se exprimă greoi prin hățișul imagistic, glndul parca amorțește. Cazurile acestea sînt rare, cum e și firesc la o poetă exigentă și atîț d’ talentată cum este Ana Blandiana, al cărei debut bun anunță un drum poetie sigur.
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1833, Victor Eftimiu șl-a serbat de curind 15 de ani de viață , 
perioada de aproape 60 de ani de slujire perseverentă șl entu- 

noastre. A debutat ca poet în 1905, sub pseudonimul E. Victor,

S-a născut la 10 februarie 1916. După terminarea stu­
diilor a devenit navigator, obțlnind apoi gradul de ofi­
țer în marina comercială. A debutat în literatură în 1937.Poet cu reale posibilități creatoare, George Dan a parcurs un drum accidentat, oscilațiile de la un nivel ar­tistic superior la unul inferior, fiind ușor sezisabile. La întîiul său volum de versuri, Bună dimineața (1949), George Dan nu-și fixase profilul propriu și nici nu su­gera coordonatele evoluției ulterioare. Față de realită­țile noi poetul își exprima sincera și totala sa adeziune, dorind să le cînte entuziast, dar, neavînd suficientă pu­tere de pătrundere artistică, opera numai cu abstracțiuni, cu generalități. Versurile, unele din ele scrise în între­gime cu majuscule, aveau un mare balast retoric, erau clamoroase, abundînd în locuri comune, exprimate tern.George Dan a început să-și precizeze individualitatea artistică, timbrul personal, cu cel de al doilea volum de versuri, Rapsodia marinarilor (1954). Apelînd la propria sa experiență de viață — aceea de marinar — trăită cu intensitate, poetul a fost în măsură să dea versurilor sale conținut și semnificații, locul abstracțiunilor și al retorismului luindu-1 imaginile construite atent, cu ele­mente concrete, autentice, capabile să transmită un sen­timent sau o idee majoră, să comunice direct cu sensi­bilitatea cititorului, să emoționeze, într-o formă artisti­că necontorsionată. Explorînd în continuare experiența sa de viață, în volumele ulterioare Dunăre, Dunăre... (1955), Flori de marc (1957) și Hamalii (1957), George Dan și-a putut defini cu claritate nota originală. Pei­sajul marin, viața marinarilor, a pescarilor și hamalilor din porturi fusese zugrăvită, încă din primele decenii ale acestui veac, în proza lui Jean Bart, Victor Crăsescu, N. Dunăreanu, Ion Adam, dar în lirică nu-și aflase de­cit palide și efemere ecouri. George Dan are meritul de a fi introdus în poezia noastră și de a fi cultivat cu in­sistență aspecte multiple, semnificative, din trecut și din prezent, specifice acestor zone geografice și catego­rii umane.Poezia lui George Dan are un caracter dominant epic, speciile abordate cu precădere fiind poemul de largă respirație și balada. Efuziunile lirice sint rare și reținute. Cîteva notații ale, stărilor afective intime, une­le sugestive pasteluri marine întîlnim mai ales în volu­mul Flori de mare. Poetul nu înclină însă spre metafo­ra stilizată, grațioasă, ci își exteriorizează gîndurile și sentimentele cu ton bărbătesc : „Pe burlă dinții-n pia-

Iră mi-i înfig / Și dau pe gît o cupă de calcar / Cu-al 
mării-albastru vin spumos, amar, / Și beat de spume, 
gol păgîn pe dig, / Dau chiot, urlu-n soare, dănțui, strig / 
Și cu taluzu-n brațe joc sub far". (La cap do far).Amplul poem Rapsodia marinarilor este, în ansamblul lui, un dramatic și emoționant tablou al vieții marină­rești. Primele două părți, Ani de pace și Ani de război, narează șirul neîntrerupt dc umilințe și brutalități în­durate de oamenii mărilor în vremurile trecute. Partea 
a treia, Uragan în Baltica, aduce un cald elogiu erois­mului marinarior noștri, formați ca oameni și ostași în anii puterii populare, înaltului lor patriotism. Poemul impresionează prin dramatismul autentic al faptelor evo­cate, prin ritmicitatea și vibrația interioară a scenelor și episoadelor. Mai mult decît oricare altă scriere a lui George Dan, acest poem este izvorît din propria sa ex­periență de viață, cum ne și sugerează în versurile ini­țiale : „Ca să scot primul sunet de liră / N-am privit vi­
sător de pe cheu, / Cum corăbii cu pinze se-nșiră / Ca 
mari lebede — ci eu / Am ținut chiar în mîinile-aceste,! 
Miini cu pumni încleștați pe miner — / Roata cirmei, 
cînd valuri cu creste / îmi săltau prova pînă la cer !“Adevărat roman în versuri, Hamalii constituie o fres­că a condițiilor inumane de viață și de muncă pe care le aveau, în trecut, muncitorii din porturi. Totodată, relevă formarea conștiinței lor de clasă, modul cum s-au organizat și călit în luptele grele purtate, pentru o via­tă mai omenească, cu patronii și uneltele acestora, vă­tafii. Atît în Rapsodia marinarilor cît și în Hamalii, George Dan povestește în versuri, alcătuind capitole, mai ample sau mai succinte, ca într-o nuvelă sau în- tr-un roman. Acțiunea, sau mai bine zis înșiruirea fap­telor și întimplărilor, este construită cu echilibru, fără aglomerarea de amănunte, desfășurîndu-se trepidant, în­tr-o strînsă succesiune logică. Preocupat dc relatarea faptelor, poetul nu-și îngăduie efuziuni lirice. Datorită însă acestui procedeu, substanța artistică a poemelor se diminuează, dînd naștere la inegalități, la stridențe. In

Rapsodia marinarilor și mai ales în Hamalii, care ajun­ge la aproape 300 de pagini, multe versuri sînt prozai­ce, încâlcind regulile versificației și ale exprimării fi­rești, conțin cuvinte stîlcite, rime forțate, epitete repe­tate obositor, imagini plate.Aceste carențe se fac mai puțin simțite în frumoasele balade de factură populară din volumul Dunăre, Dun- 
năre... Aici, George Dan și-a dat reala măsură a talen­tului său, creînd cîteva piese demne de reținut, cum sînt baladele din ciclul Alde Rarbălată și mai ales Kira Ki- 
ralina. Evitînd pastișa, tratînd subiectele cu mijloace proprii, apelînd într-o măsură mai largă la evocarea li­rică, la construcții metaforice înzestrate cu putere de sugestie, poetul a imprimat baladelor sale un farmec propriu, a introdus o substanță artistică de bună calita­te. In Kira Kiralina, eroina intrată în legendă apare pregnant umanizată, tragica ei poveste de dragoste fi­ind zugrăvită în imagini pătrunzătoare.In ultimii ani, George Dan și-a îmbogățit universul tematic al poeziei sale, cum se observă în volumele Goarna și sirena (1959), Pui de lună (1960) și Cintece de luptă (1962).Inegalitățile artistice sînt și aici vizibile. Mai ales în poeziile din volumul Cintece de luptă reapare tonul declamator, retoric, entuziasmul nedistilat în re­tortele gîndirii poetice. Mai izbutite sînt versurile din volumul Pui de lună. Poetul e stăpînit de sentimentul bucuriei dc a trăi în era navelor cosmice, de mîndria că aceia care au cucerit primii cosmosul și au deschis omenirii noi orizonturi sînt comuniștii (Omul în cosmos. 
Spre lună, Pui de lună), că lumea socialismului și a co­munismului „va duco sîmburele vieții-n spațiu" iar „pe 
mările și munții Lunii / Pe continentele din Marte și 
Saturn" vor flutura „stindardele de pace" (Timp fru­
mos).George Dan și-a definit profilul artistic îndeosebi prin amplele poeme și balade inspirate din peisajul marin și dunărean, din viața oamenilor integrați organic acestui peisaj.Pe lîngă activitatea poetică originală, a realizat bune traduceri din poezia persană clasică și din cea sovietică.
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Geo Dumitrescu s-a născut in București la 18 mai 1930. 
unde a urmat școala secundară sl facultatea de litere. A 
debutat în 1939 in paginile revistei Albatros. A colaborai, 
Intre altele, la reviBtele Gindul nostru. Meridian, Ori­
zont, Viața rominească, Revista literară. Almanahul II. 
terar (din conducerea căruia a și făcut parte) șl la princi­
palele publicații literare contemporane. A dat bune 
traduceri din Demian Bednii și Rafael Alberti. Pentru 
volumul Aventuri lirice a fost distins cu premiul pentru 
poezie, pe 1963, al Uniunii scriitorilor.

în 1941. cind debuta editorial cu o plachetă intitulată 
Aritmetică, Geo Dumitrescu avea 21 ani și. in ciuda (ori 
poate tocmai din cauza) accentelor teribiliste, neconfor- 
miste prezente in poeziile sale, nu semna decit sub 
pseudonim : Felix Anadam. Placheta, apărută In colecția 
Albatros", vestea însă un poet cu însușiri artistice pro­

mițătoare. concretizate intr-o viziune de latentă origi­
nalitate șl intr-o putere de asociație metaforică pe care 
nu o aveau multi colegi de generație, chiar dacă tematic 
aria era comună si altora. Textele aparțineau unul tînăr 
proaspăt, ieșit din adolescență și consemnau, firesc, 
preocunări. derute și replieri sufletești proprii vîrstei șl, 
pină la un punct, și epocii. Cele 14 poezii, comparti­
mentate In două cicluri (Unu șl Doi) orchestrau o pro­
blematică mai ales erotică, dar nu mal puțin șl o atl. 
tudine ostentativ antiburgheză și anticalofilă, mărturi­
sind tendința de a demonta piesă cu piesă mistificările 
filistinismului șl de a reabilita sinceritatea șl autentici­
tatea. Perspectiva e Înecată însă nn o dată în tristeți. 
Dar fondul afectiv e punctat mereu de revolte surde sau 
de speranțe, ca In Pentru toți cel cinci frați : „Pentru 
toți frații Intru nemernicie, / pentru toate brațele mol, 
căzute. / pentru toate luptele mute, hal să cerem vre­
murilor apă vie..."Al doilea volum al Iul Geo Dumitrescu. Liberta­
tea de a trage cu pușca, apărut în 1946 și distins, anterior de Comitetul pentru premierea scriitorilor tineri, păstra din placheta de debut 10 poeme și îl lansa pe autor sub numele lui adevărat (mai exact : semiadevărat, pentru că în actele de stare civilă îl chema Gheorghe Dumitrescu). Zestrei valorificate prin colecția „Albatros" i se adăugau versuri noi. scrise în anii sfîșietori ai războiului. Cele 23 de poezii, distribuite în 4 cicluri aproape egale (Arit­
metică, Pentru toți cei cinci frați, Violaine și Liber­
tatea de a trage cu pușca)atestau o interesantă ex­periență lirică, un moment de febrile căutări, rele- vind virtualități care, mai tîrziu, in Aventuri lirice, aveau să se împlinească în expresii de o incontes­tabilă originalitate. Deocamdată, spiritul de frondă, revolta ușor anarhică și individualistă, amărăciu­nea și melancolia (prezente încă în Aritmetică) prind să se cristalizeze într-un sens superior, chiar dacă nu suficient de matur ideologicește. căpătînd oarecari determinări concret-istorice mai precise. Mitul divinității providențiale, aureolate, mitul războiului epopeic, mitul literaturii sentimentale, idilizante sînt tratate polemic (uneori în manieră grotescă, alteori parodiantă ; uneori rimbaldian, al­teori camilpetrescian ; uneori în spiritul lui Miron Radu Paraschivescu, alteori în chip teribilist, păs- trind însă totdeauna un imponderabil greu de cu­prins într-o formulă) și, rînd pe rind, spulberate. La două decenii după apariția Ciclului mor- 
ții în care Camil Petrescu își mărturisea aversiunea sa față de război, Geo Dumitrescu reia firul, țesind o imagine similară, nu mai puțin îndurerată. Pers­pectivei umanitariste îi adaugă însă, într-o poezie cu substrat polemic,, ca Romantism, nota unei iro­nii demitizante. Poetul știe, de la prietenul său 
„proorocul", că „veacul nostru bătrîn și putred îna­
inte dc timp, ’ va muri lamentabil în curind, pe 
nesimțite, ca o simplă trecere de anotimp", pentru că e prea plin de „păcate", prea adîncit în „cavou­rile tăcute și negre de sîrmă ghimpată", prea „fan­
faron, perfid", cu mîinile „murdare de bani și de 
singe", „veac nemilos, veac stupid", „anacronic și pe 
bună dreptate desuet", fabricant „de iluzii prea co­
lorate și prea fragile", „veac melancolic și cabotin". Consemnîndu-i agonia. Geo Dumitrescu încheie pa­negiricul printr-o strofă elocventă atît pentru ati­tudinea înscrisă in ea, cit și pentru modalitatea sti­listică folosită de pe acum de poet: „La draeu, să 
nu fim patetici! — prietenul meu proorocul arc 
dreptate — / în sîrma ghimpată timpul doarme și 
moartea e stăpînă — deces banal: un cadavru a 
încetat din viață de plictiseală / cu o hîrtie de o 
sută de dolari în mină". Poezia e intitulată La 
moartea unui fabricant de iluzii și e datată : 1941. 
Libertatea dc a trage cu pușca e un document, în felul său. răscolitor, pentru că transcrie, în fond, zbaterile unui suflet însetat de adevăr, de dorința de a ieși de sub lespezile veacului său anacronic, de a denunța filistinismul și, mai ales, de a căuta marile și ineluctabilele certitudini. Poemul care în­chide volumul capătă, într-un asemenea context, valențe particulare, deosebit de semnificative. E in­titulat Despre certitudini și reprezintă, fără îndoia­lă, punctul maxim atins, sub raportul atitudinii șl

clarificării ideologice, de către lirica de pe atunci a lui Geo Dumitrescu. Poezia e scrisă, de altfel, în fe- bruarie-augus*-  1943. Fronda nu se mai cheltuiește, de data aceasta, în poze teribiliste, revolta nu mai are nici ea rădăcini strict individualiste, anarhice, neliniștile depășesc cercul îngust al unui suflet de­rutat și iconoclast, tristețile sînt aruncate peste bord, poetul punindu-și acum întrebări cu seriozi­tatea omului interesat nu numai de propriul destin, de propria condiție, ci și de destinul și de condiția tuturor celor de o seamă cu el. Evident, nota de ironie amară, lucidă și demistificatorie se perpetu­ează, rărmnînd unul dintre principalele moduri de exprimare a atitudinii filozofice și estetice : „Sint 
aproape douăzeci de veacuri de cînd caut, dc cind 
caut. împreună cu amicii mei, mereu ; / dar pînă 
astăzi cu n-am găsit nici o certitudine / în afară de 
cele patru picioare ale patului meu". întreba­rea cade firesc ca și răspunsul : „ce ne facem ?", / 
totul parc să anunțe că marca revoluție a început". Versurile care urmează și din care .citez fragmentar’ dau sens atît întrebării, cît și răspunsului, vădind adînca împlintare a poetului în realitatea concret- istorică a anilor ce vesteau revoluția, încrederea lui în perspectiva ce se deschidea : „Certitudini, 
Doamne, ce bine c să ai certitudini ! în stomac, in 
cerul gurii, în vîrful unghiilor, în așternut. / / Tre­
buie lăsată să cadă urarea : noroc să dea Dumne­
zeu ! / — piinea mi s-a părut întotdeauna o nobilă 
certitudine mare — ci bine, uite, iubesc mai mult 
acest om puturos și / murdar, acest pămint stupid, 
aceste vagoane cu griu, / decît scumpul meu pat cu 
patru picioare. / Trebuie lăsată să cadă exclama­
ția : «ura» ! totul pare să anunțe că marea revo- 
lnțic a început".

Aritmetică și mai ales Libertatea de a trage cu 
pușca schițau profilul unui poet deosebit de în­zestrat, măcinat de oarecare contradicții, insufi­cient de fixat și de clarificat, însetat de adevăr și sinceritate, antidogmatic și antiburghez.Noul volum, Aventuri lirice, a stîrnit uri entu­ziasm unanim, chiar dacă aproape fiecare comen­tator a formulat și firești rezerve în legătură cu una sau alta din cele 16 poeme (unele de mari di­mensiuni) incluse în culegere. Chiar în tex­tele mal puțin izbutite, dar interesante pro­gramatic, ca Omul va fi sau O picătură de 
vin pentru cei duși, frumusețile abundă dar­nic. In ciuda declarativismului retoric (mai pu­țin pronunțat în plachetele de debut), a plutirii în generalități filozofice sau a unei relative aplicații spre didacticism care îneacă aici ispita de a trans­figura idei și vise dintre cele mai generoase, aso­ciațiile metaforice rotunjesc totuși ostroave de un tulburător patetism civic, caracteristic, în sub­stanță. ca și luciditatea critică, întregului volum. In Libertatea de a trage cu pușca, autorul denunța romantismul leșinat, desuet și lacrimogen, dar se vădea, prin capacitatea de visare, prin forța de demitizare, prin sensul și rădăcinile ironiei, un romantic disimulat. In Aventuri lirice, trăsătura cunoaște dimensiuni neîngrădite, poetul afirmîn- du-sc ca un romantic revoluționar, care își mișcă fantezia pe coordonatele imensului, desființează distanțele, aleargă în timp, chemat de setea de de- săvîrșire și pune în centrul preocupărilor sale omul în ipostaza lui de demiurg și de făptură ce se au- todepășește neîncetat. Universul său are ca puncte de reper ziua și noaptea, cerul și pămîntul, finitul și infinitul; starea lui firească e neliniștea, desfășu­rarea, incandescența, anti-inerția ; entuziasmului îi asociază nu o dată ironia, de esență tot romantică, a omului care, îmbătat de lumină și de cunoaștere, își bate joc de mituri și eresuri, mimîndu-le supe­rior și dezvăluindu-le inconsistența. Procedeul de bază prin care concretizează relațiile și abstracțiile e (ca în volumele de început) metafora, nu o dată rară, neobișnuită. Uneori aceasta formează însuși nucleul poeziei (ca în Balada corăbiilor de piatră); alteori plasticizează detalii (ca în Ciinele de lingă 
pod). Prozodic, poetul care în Libertatea de a tra­
ge cu pușca prefera formula versului clasic rimat, utilizează acum cu exclusivitate versul liber și ver-

sul alb ; ca expresie, îmbină (tot ca în plachetele de la început, dar cu un meșteșug mult mai perfecțio­nat) limbajul figurativ cu cel oral, de esență popu­lară, și cu cel tehnic, pus în circulație de către cu- cererile științei. îmbinate într-un ansamblu unitar, toate aceste elemente dau poeziei lui Geo Dumi­trescu un timbru particular, unic în concertul poe­ziei noastre contemporane.Fenomenul e identificabil în oricare din poemele amintite. Iau ca mostră unul dintre cele mai scurte și mai semnificative, dar mai puțin analizate de critică : M-am uitat la cer, remarcabilă compoziție lirică închinată omului-titan, cuceritor al cosmo­sului. Gestului titanian 1 se asociază încă unul de o sublimă și răscolitoare frumusețe, întru­chipat in imaginea „miini puternice și tandre / 
a omului / pipăind sferele haosului". M-am ui­
tat la cer, în pofida unor repetări inutile, retori- zante, certifică un adevăr indubitabil: sursa princi­pală a frumuseților prezente în lirica lui Geo Du­mitrescu stă în ideile poetice pe care își întemeiază el textele, în exploatarea fină, nuanțată a sugesti­ilor încorporate în motivul de bază, respectînd lo­gica internă a imaginii. Menit să declanșeze fante­zia prodigioasă a artistului, canalizînd-o inteligent intr-o anumită direcție, motivul capătă la el o func­ție particulară. Convorbirea cu un cîine care îi stri­că bucuria matinală a echilibrului (sugerată și în imaginea pedalării liniștite pe bicicletă, ascultînd cîntecul de xilofon al ulucilor, de fapt bucuria 
„lunecării libere, line, / în frumoasa plimbare a vie­
ții", îl duce (în admirabilul poem Clinele de lingă 
pod), la gîndul că oamenii nu l-au „alungat nicio­
dată dintre ei" și la concluzia, cu adinei rezonanțe etice, că mizeria nu poate fi „zestrea fatală a vie­
ții". așa cum nici nepăsarea nu poate fi „legea fi­rească" a acesteia. Imaginînd fabuloasa geneză a insulelor (în nu mai puțin interesanta Baladă a co­
răbiilor de piatră), poetul creează punctul de plecare al unui viguros rechizitoriu anti-colonialist și pan- dantul noii geneze trăite în epoca revoluțiilor pro­letare de aceleași insule care, avînd ca far rientare steaua roșie, pleacă azi în „lunga 
zieră planetară a libertății".Spuneam că procedeul de bază chemat să rializeze ideile și sentimentele este, la Geo Dumi­trescu, metafora, mai precis : asociația metaforică. Utilizată cu o rară măiestrie, ea vizează aproape totdeauna ineditul, izbutind să dea culori particulare fenomenelor, ideilor, obiectelor. Violentă, cultivată ostentativ, în Aritmetică, ea devine în Aventuri li­
rice, de cele mai multe ori uluitor de firească și de elocventă, subordonată motivului de bază al poe­mului. In aceleași poeme însă, el introduce nu o dată expresia nudă, apostrofarea sau ape­lativul (ca în plachetele de început, dar cu­rățate de echivocuri sau vorbe „buruienoase"), fă- cind textul mai familiar, dînd întregului o pronun­țată notă de confesiune, ca în aceste frînturi:„dar, 
domnule, zicea / amicul meu cu suflet de cleștar"; 
„oh, oh, mă căinez atunci, / prea mult pămînt e-n 
călimară"; „nu era decit o simplă sarcină / pe linie 
dc viață" ; „oare n-ar fi chip să sporim / a nopții 
productivitate" etc. etc. Ultimul citat e desprins din poemul antologic Problema spinoasă a nopților, unde fantezia, verva, visarea, romantismul, ironia și entuziasmul conlucrează în a afirma dialectic suc­cesele repurtate de popor în anii construcției socia­liste : „Ne trebuiesc nopți ca lumea, întregi, / du­
ble, dacă se poate, — da, duble, / cîte două nopți 
pentru fiecare zi, / ca să putem măsura și socoti / 
toată avuția și toată puterea fiecărei zile, / Ca să 
putem prelucra polenul îmbelșugat, — / sfînta 
pradă / pe care oamenii o adună / din torentul ver­
tiginos ai clipelor..."E neîndoielnic : Geo Dumitrescu se află în plină efervescență creatoare. Aventuri lirice stă mărtu­rie. Așa cum stau și poemele publicate în presă in ultimele luni și care dovedesc o dată în plus sensul ascendent al evoluției acestui interesant și cu totul original, în tului. peisajul
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Născut la 
jubileul acesta .„ 
z.iastă a limbii șl literaturii ---------- __ --------- ...
într-o revistă Intitulată Speranța, pe care o scria în Întregime. Din 1907 începe să colaboreze 
la Viața literară șl artistică a iul G. Coșbuc, Ion Gorun șl llarlc Chcndi. A publicat apoi itl 
numeroase ziare și reviste ca : Viața literară, Țara noastră, Luceafărul, Tribuna, Lupta etc. 
In 1911 iși face debutul și ca autor dramatic, cu feeria națlonal-folclorică Inșlr’te mărgărite.

A abordat, în același timp sau succesiv, cele mai diverse genuri 
totodată dramaturg, poet, romancier, moralist, memorialist, nuvelist, 
teatral, epigramist șl autor de reviste satirice.

O aproximativă cercetare statistică, sprijinită șl pe mărturiile 
scris peste 60 000 de versuri (dintre care aproape 12 000 numai în anii 
devine un meșteșugar iscusit al dificilului sonet) ; proza adună la un 
iar piesele sînt în număr de 45 ; două volume de maxime, 5 reviste satirice, precum șl o 
cantitate impresionantă, încă neidentiiicată, de articole de gazetă, foiletoane, cronici, studii, 
eseuri etc., vin să sporească relieful acestui bilanț. Ales membru al Academiei R.P.R., în 
1948. Victor Eftimiu primește înalta recunoaștere și prețuire ce cu drept 1 se cuvine pentru 
activitatea sa literară consacrată unor nobile principii umanitare și progresiste. La împlinirea 
a 75 de ani dc viață, academicianului Victor Eftimiu 1 s-a conferit Ordinul „Steaua Republicii 
Pppulare Romine', clasa I.După 23 August 1944, Victor Eftimiu și-a continuat vechile și multiplele sale preocupări literare, acordîndu-le un nou sens ; arta sa realistă se integrează într-o nouă perspectivă ideologică, luminată de concepția marxist-leninistă. Selecționînd și reeditînd multe din creațiile sale valoroase dinainte de Eliberare, atît din dome­niul poeziei cît și al dramaturgiei, Victor Eftimiu își îmbogățește totodată, consi­derabil, în acești 20 de ani, vasta sa operă cu noi și prețioase scrieri. încă din toamna lui 1944, scriitorul reia stăruitor activitatea publicistică, colaborînd la dife­rite ziare și reviste cu articole de atitudine politică, de aderare sinceră și deschisă la regimul democrat-popular. Paralel cu activitatea de gazetar, își continuă opera literară în liniile ei principale. In 1952 tipărește volumul de nuvele O nuntă aris­
tocratică. Scrise cu vehemența celui care a cunoscut monstruozitățile unei lumi in descompunere — aristocrația și marea burghezie — nuvelele lui Victor Eftimiu realizează o imagine profund acuzatoare, deși nu relevă în adîncime conflictul so­cial principal: raportul dintre clasele dominante și popor, dintre exploatator șl exploatat. Piesa Parada, scrisă și reprezentată în 1960 la Teatrul Național din București, — continuare a unei preocupări majore din trecut a lui Victor Eftimiu, — aceea de a satiriza, în comedii și farse, tarele lumii burgheze, — rămîne o operă deosebit de valoroasă a dramaturgiei noastre noi. prin adîncimea și precizia ana­lizei, ca și prin caracterul ei combativ. Parada a fost, pe drept, considerată punctul cel mai avansat al evoluției ideologico-estetice a lui Victor Eftimiu pe drumul realismului socialist.In piese noi ca predilecția lui Victor ocupării scriitorului proză, Doctor Faust 1957—1958. Mărturie contemporană a aceleiași preocupări consecvente este și roma­nul Pc urmele zimbrului, apărut în 1957, în colecția „Povestiri științifico-fantastice". Victor Eftimiu nu și-a neglijat nici înclinarea către prelucrarea folclorului. Autor de basme și povești, apărute înainte de Eliberare în colecția „Povestea minunată''. Victor Eftimiu a continuat și în anii noștri să scrie și să publice literatură pentru copii. Volume ca : Basme (1955), Povestind copiilor (1960), sau Poveștile lui Moș 
Cocoș Cocoloș (1960), stau mărturie acestei activități, oferind micilor cititori lecturi incîntăt.oare, instructive. Pe de altă parte, un volum ca Akademos (1955) reunește studii critice, de istorie literară și artistică ; sînt însumate aici comunicări și refe­rate ținute în cadrul Academiei R.P.R. între anii 1948—1955, care readuc în con știința contemporanilor mari figuri de scriitori și oameni de cultură din trecut și subliniază în mod deosebit actul de dreptate și de înaltă prețuire pe care statul nostru democrat-popular l-a făcut acordînd — post-mortem — titlul de academician unor personalități dintre cele mai reprezentative ale culturii noastre progresiste.Am lăsat intenționat la sfirșitul acestei scurte prezentări a activității lite­rare contemporane a lui Victor Eftimiu, poezia sa nouă. Bogata operă în versuri scrisă înainte de 23 August, scriitorul a sporit-o și mai mult în ultimii ani, printr-o muncă migăloasă, dovedind grijă pentru puritatea și frumusețea limbii. Excelînd în sonet, poetul adaogă versurilor selecționate din volumele anterioare, în volumul antologic Odă limbei romine (1906—1957), circa 100 de sonete scrise în anii din urmă. Alături de acestea, volumul Soliile terestre (1961) vine să dovedească inte­grarea profundă a poetului în ritmul avîntat al vieții noi. In versurile sale vibrează intens entuziasmul în fața cuceririlor poporului pe drumul construirii socialismului:

Haiducii, scrisă în 1947, și Pană Lesnea Rusalim se manifestă Eftimiu pentru istoria și folclorul nostru. Continuare a pre- pentru temele istorico-fantastice este apologul dramatic în 
vrăjitor, scris în 1956 și reprezentat la Teatrul Național în

„Tu ne-ai primit pe toți cu brațe-ntinse 
Și nu ne-ai întrebat din ce meleaguri 
Venim aici 1 Subt ale tale steaguri 
Ne strîngem, azi, cu inimi neînvinse.

De ți-arn cerut -un sprijin, cu șiraguri 
De nestemate mina ta ne-ncinse.
Din lanurile tale necuprinse 
Ne-ai dăruit și grîu, și vin, șl faguri.

Pe drumul nou de muncă și de pace
Tu pregătești mulțimilor sărace
Un trai mai bun și-o frunte mai înaltă.

Slăvită -fii, republică romină... 
în horă, astăzi, mină-n altă mină, 
Te vom sluji cu toții laolaltă!"(Odă Republicii)Poetul exprimă admirația și încrederea în forța omului care pornește să cucerească cosmosul ; în poezii ca „Mintea omenească", „Noi ne rostirăm, aștrilor, 

cuvintul", „Soliile tereste". în aceasta din urmă, Victor Eftimiu conturează o largă viziune a viitorului, cînd omul va duce în cosmos mesajul deplin victorios al Pă- mintului :
„Cu inima de fericire beată,
Nebună de viteză, acvilină, 
Pleca-vom într-o zi spre luna plina, 
Pe drumul tras de năvile-săgeată.

Planeta moartă, în lumină lină, 
Primi-va temerara noastră ceată 
Cu flori de gheață, muzică înceată, 
în ora soarelui care declină.

îndeplinind soliile terestre,
în sloiuri vom deschide mari ferestre 
Prin cari, vulcan, va izbucni Pământul...

în focul roș al generoasei Terrc,
Vor clocoti adincuri de cratere
Și vom preface-n astru viu, mormântul".In alte poezii Victor Eftimiu își exteriorizează bucuria de a trăi in era libertății, emoția în fața frumuseților patriei, precum și mîndria pentru mărturiile eroice ale istoriei. Din acest trecut glorios — al patriei noastre sau al omenirii întregi; — V. Eftimiu evocă germenii contemporanuluișire". Auto-definindu-se, prin gestul larg-romantic ce-i este caracteristic — spre voi cu poporului :

„mers falnic spre desăvir- 
„Eu vin 

brațele întinse" — poetul își exprimă bucuria contopirii cu năzuințele
„Sînt noi sosiri in orișice plecare,
Să sc reînnoiască fiecare
Și om cu om să-și împletească visul, 
încrezători în noi, cu voie bună, 
Cintind un imn de slavă împreună. 
Vom strămuta în lume paradisul".
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G. Călinescuîn exegeza lui

MOTIV EMINESCIAN („Strigoii”) — Desen de V. CUPȘA

Fără nici o exagerare, pînă la apariția în cultura romi- nească a lui G. Călinescu, exegezei eminesciene, care obținuse, de altminteri, succese incontestabile pe porțiuni limitate, ii lip­sea încă marea sinteză critică. împotmolită de multe ori în arhi­vistică sterilă sau în polemică măruntă care nu angajează prin­cipiile, in romanțate sau idilizare, biografia lui Eminescu conti­nua să rămînă în fond, deși pășisem în al doilea pătrar al seco­lului nostru, tot la amintirile — și ele modeste — ale contempo­ranilor apropiați poetului.N. Iorga, G. Ibrăileanu și apoi o întreagă serie de cercetători devotați studiilor eminesciene, prin studii solide de cultură și erudiție, deschiseseră drumuri noi care așezasera opera lui Eminescu sub lumini inedite. Fascicole de raze pătrun­deau tainele misterioase ale geniului poetic. Se ridicase temelia monumentului pe care posteritatea critică a Luceafărului tre­buia să l-l înalțe. 11 începuse Maiorescu. El i-a pus prima cără­midă. Făurită de mai multe mîini, opera continua să rămînă mereu ridicată pînă la statura meșterilor care o începeau. G. Că­linescu n-a surpat nimic din cit se adunase, dar a reconstruit după un proiect propriu întregul edificiu, l-a dimensionat după proporțiile reale ale înălțimii și profunzimii geniului. Cutezanța de a împlini un gol in gîndirea estetică rominească verifică, pe me. ridianul Istoric al secolului al XX-lea, potențialul intelectual și artistic al culturii noastre moderne, aptă în acest moment să-și înțeleagă în toată complexitatea Poetul. Un domeniu necunoscut vreodată pînă la capăt, străbătut parțial pe un drum sau altul, este cercetat minuțios și exhaustiv, urmărit detaliu cu detaliu, privit cînd de pe culme, cînd la lupă, pe masa bibliotecii. Ceea ce profesorul G. Călinescu ajunge să sintetizeze în a sa Istorie a 
literaturii romîne. la capitolul Poetul național, e rezultatul imi nent al unei îndelungi cercetări critice, începută din primii ani ai preocupărilor sale publicistice, în revista Roma, și continuată cu aceeași pasiune de-a lungul întregii activități intelectuale. 
Viața lui Mihai Eminescu (1932), Opera lui Mihai Eminescu (1934—1936), precum și contribuțiile cu o reluare amplă, dintr-o perspectivă ideologică nouă și sub alte orizonturi de idei, publi­cate după 23 August 1944 în Studii și cercetări de istorie litera­
ră și folclor, urmăreau, dintr-un impuls patriotic exemplar, să arate adevărata strălucire și măreție a geniului creator romî­nesc prin expresia sa cea mai curată pînă în vremea noastră : Mihai Eminescu. Se înalță un dom uriaș ce străjuiește toate hotarele literaturii romînești, în funcție de care se configurează poezia originală, dinainte și de după acest moment crucial al dezvoltării sale. De aici nevoia unei sinteze globale în cercetarea fenomenului. Cultura și spiritul critic călinescian îl descoperă pe Eminescu în esență. Viața lui Mihai Eminescu și Opera lui 
Mihai Eminescu (e desigur o singură operă, pe care și Editura 
pentru literatură o va înțelege ca atare, continuînd publicarea ei) au privit pentru prima dată în istoria literară omul și crea­ția sa intr-o întrepătrundere firească, prima devenind model de biografie literară, o carte clasică. Viața lui Eminescu în concep­ția lui G. Călinescu „e o lucrare mitologică și dialectică totoda­
tă", deoarece „semnificația unui artist se definește și sporește 
prin proporțiile pe care le ia opera lui străbătînd generațiile, 
biografia de fapt nu e a artistului, ci a conștiinței istorice, sedi­
mentate dialectic in straturi". (Despre biografie, Con­temporanul, nr. 4, 1958).Fiindu-i străine excesele și abstracțiunile convenționale, cre­dința eronată a unor vechi comentatori că o atingere cu pămîn­tul a poetului l-a coborit din cerul poeziei, G. Călinescu l-a tratat pe poet ca om, transformînd cercetarea de istorie literară într-o autentică operă biografică, în care fantezia apare ca o prelungire a documentelor, fără nici o abatere de la ele („Mișcă­
toare intr-o biografie este comunicarea seacă a treptelor fatidice 
ale unei existențe"), fără nici un efort „de a colora ci numai să 
dest.Sinuie simplu etapele unei vieți", explicînd geneza, natura și universul artistului.„Ce este biografia unui scriitor ? Este viața în sensul cel mai

llologul, lingvistul și istoricul li­terar vor căpăta, în curind, o nouă unealtă pentru studiul lui Eminescu, la fel de indispensabilă ca și o bună ediție critică. E vorba despre Dicționarul limbii 
poetice a Iui Eminescu, început în 1957 de un colectiv de cercetători ai Institutului de ligvistică *)  sub conducerea academicianului Tu. dor Vianu.Scppul Dicționarului este du­blu. In primul rînd urmărește felul >n care poetul folosește limba comună. înregistrează toa­

te cuvintele și construcțiile „normale" expre­siile din limba vorbită și din limba populară Intrate în creația sa artistică, dind o imagine 
■ ceea ce a ales Eminescu din limba romînă. Aici sînt notate nu numai formele „literare" dar și toate variantele morfologice, determi­nate de necesități prozodice sau de rimă, va­riantele regionale fiind trecute într-un alineat special. In al doilea rînd, Dicționarul urmă­rește ce a creat Eminescu în limba romînă. Notată în Dicționar cu un semn special — o iiră — rubrica valorilor poetice consem­nează comparațiile, metaforele, personifică­rile, cu alte cuvinte, ansamblul figurilor poe­tice. Dicționarul nu se rezumă la cuvinte, ci urmărește și grupări mai largi: contextul figurat și construcția metaforică. Contextul figurat este, în concepția autorilor dicționa­rului, un context mai larg, unde elementele, păstrîndu-și rolul propriu, contribuie totuși Ia conturarea unei imagini figurate. Alegoria este, de pildă, un context figurat : „Și cu 
ochiul plin de lacrimi națiunea cea romînă /....' 
Vede cum prin nori se stinge stea cu fla­
cără divină / Și aude-n cer un tunet și un 
gemet pe pămînt" (La moartea principelui 
Știrbey), sau Din sînul vecinicului ieri trăiește 
azi ce moare. Construcția metaforică este, de fapt, o metaforă complexă, formată dintr-un grup mai mare de cuvinte. De pildă, pentru „cînd vine somnul", poetul spune Cînd însuși 
glasul gîndurilor tace sau, pentru „miezul nopții", el folosește complicata metaforă 
Cînd torsul s-aude 1-al vrăjitor caer. Fiecare articol al Dicționarului se încheie cu lista tuturor locurilor în care apare cuvîntul sau construcția studiată, ceea ce înseamnă că a- firmațiile pot fi oricînd verificate și artico­lele restructurate cu ușurință de cerce­tarea ulterioară. Caracterul complet al Dic­
ționarului — pentru textele alese din Emi­nescu — permite și considerații statistice. Din păcate însă, lucrarea nu este exhaustivă; nu a fost cercetată decît proza literară pu­blicată în timpul vieții autorului și aproxi­mativ o treime din lirica lui Eminescu : an­tumele și zece dintre postume. Au fost lăsate la o parte marile poeme postume Andrei Mu- 
reșianu, Odin și poetul, Panorama deșertă­
ciunilor, Povestea magului călător în stele, 
Antropomorfism, Icoană și privaz, Diaman­
tul Nordului, Sarmis, Gemenii. Multă subs­tanță metaforică, multe construcții unice vor rămine deci neînregistrate. (E posibil însă ca o ulterioară ediție să fie comple­tată cu materialul neinclus în prima. In forma actuală, Dicțio­narul va fi gata pentru tipar la știrșitul anului).

Foloasele acestei lucrări vor fi, evident, foarte diverse. Pe de o parte vor fi cele lingvistice. Astfel se va putea observa cu mai multă ușurință rolul lui Eminescu în dezvoltarea limbii literare. Limba lui Emi­nescu va putea fi comparată cu cea a pre­decesorilor săi și cu cea a autorilor de mai tîrziu. Dicționarul, care, menționînd toate formele morfologice din poezia lui Eminescu, este în fapt și o „gramatică" a acesteia, va ușura probabil rezolvarea unei vechi dispu­te în jurul „corectitudinii" limbii lui Emi­nescu. Se știe că, după moartea poetului. Aron Densușianu și, ceva mai tîrziu, Pom- piliu Eliade au alcătuit infamante liste „greșeli" ale ceste greșeli nica uitare a 1930, din alt . bucuros că poetul „siluiește" limba, tocmai în aceste «'intri* 1 al succesului lui Eminescu. In sfîrșit, în 1938. D Caracostea credea că Eminescu, departe de a „forța" limba, nu face altceva decit să dezvolte „virtuțile ei estetice". Dicționarul va permite cu siguranță evaluarea mai precisă

de poetului. După părerea lor, a- ar fi urmat să producă grab- producțiilor lui Eminescu. După punct de vedere. G. Călinescu. vedea secretul lingvistic„siluiri

ultima vreme, în critiga și istoria literară, o sporire a atenției pentru înțelegerea foar­te exactă a textului literar. Cunoscutul critic și profesor I. A. Richards atrăgea atenția, într-o conferință ținută în 1959, asupra con­secințelor nocive la care duce lectura greșită, superficială a textului. Poezia,. spunea d-sa, este susceptibilă de interpretări diferite și textul poate fi înțeles în mai multe feluri. Dar posibilitatea interpretărilor multiple nu trebuie șă ducă, așa cum se întîmplă atît de des, la lectură incorectă, la descoperirea în textul literar a unor elemente pe care poetul nu le-a introdus acolo niciodată. In poezia 
Amicului F. I. există un pasaj dificil : Can­
dela ștersei d-argint icoane / A lui Apolon, 
crezului meu, / Mă topesc tainic, însă mereu / 
De ale patimilor orcane. Ce înseamnă șter­
sei ? Primele două versuri trebuie citite „Eu 
ștersei candela lui Apolon" sau „Candela 
icoanei șterse a lui Apolon" ? Firește, a doua lectură e*ste  cea corectă, pe sine cu o candelă care artei (a lui Apolon). Tot explicarea formei orcane timul vers al strofei.'

Poetul se compară se topește la icoana în Dicționar găsim „uragane" din ul- '

DICȚIONARUL
LIMBII POETICE
A LUI EMINESCU

a raportului dintre „aberant" și „normal" la Eminescu, se va vedea dacă ceea ce pare abatere nu este cumva o formă populară sau învechită și dacă „greșelile" și neologismele (socotite de Aron Densușianu ca forme ale prozaismului) nu au valoare expresivă și funcție stilistică. Statistica va ajuta delimi­tările. Indicarea originii cuvintelor ni se pare o operație foarte importantă. S-a constatat de pildă, că în Luceafărul, din 1907 cu­vinte, cît cuprinde poezia, 1685, adică aproa­pe 90 la sută, sînt de origine latină (D. Ma- zilu). Cu ajutorul Dicționarului proporția de cuvinte vechi se va putea studia pe ansam­blul operei lui Eminescu. Tot în această or­dine de idei vor putea fi urmărite neologis­mele, numărul lor, frecvența' lor, „topirea" lor în limbă prin alăturarea'' de un cuvînt vechi.Cel puțin la fel de variate și de intere­sante sînt temele de studiu pe care Dicțio­
narul le sugerează specialistului în stilistică și literatură, fiind un prețios auxiliar pen­tru lectură, pentru înțelegerea pasajelor di­ficile a metaforelor mai absconse, a contex­telor mai greu de descifrat. Se manifestă, in

Apoi, lucrarea va fi un instrument de in­terpretare, util mai ales celor care folosesc rrfetodele „de la cuvînt spre idee". Va fi posibil să urmărim valorile expresive ale unui grup de cuvinte înrudite, ale unei fa­milii de cuvinte sau ale unui cîmp semantic (grup de cuvinte cu sensuri corelate), lucru ce ne va ajuta la înțelegerea imaginii pe care o avea poetul dtfspre lume. Un aseme­nea studiu aparține chiar conducătorului 
Dicționarului, academicianul Tudor Vianu. D-sa se ocupă de Expresia juvenilului la 
Eminescu („Limba, romînă". 1/1964). Obser- vînd frecvența termenilor june, copil și tînăr și a derivaților lor în poezia lui M. Emines­cu, pe baza Dicționarului și analizînd diferi­tele lor întrebuințări, proppii sau metaforice, d-sa ajunge la concluzia că Eminescu, el în­suși tînăr, s-a ridicat prin meditație deasupra Vîrstei sale -și „cîștigînd față de jiivefiilitate 
distanța contemplației și a reflecției, a izbu­
tit s-o evoce în multe din formele ei fizice 
ți morale de a fi- Meditația genială a spi­
ritului a făcut dintr-un tînăr poet un poet 
al tinereții" (loc. cit., p. 19).Unul din substantivele mai ades folosite

de Eminescu este substantivul codru (Codru­
le cu rîurî line ; Hai în codrul cu verdeață ; 
Merge-n codri făr’ de capăt ; Lacul codrilor 
albastru ; 
codri de etc.) care lor lui, în ca loc de lui Eminescu pentru(care apare mai rar), datorată poate nuanțelor suplimentare de „sălbăticie" și „izolare" pe care codru le evocă. Dicționarul va ușura, în felul acesta, descoperirea cuvintelor-cheie ale lui Eminescu, a acelor cuvinte mai frec­vente în opera unui poet, care, după cum susțin unii cercetători moderni (P. Guiraud, G. Matore) sînt și foarte semnificative. Nu­mai că dacă P. Guiraud, pe baza unei sim­ple liste de frecvențe, nu reușește decît să enumere cuvintele-cheie ale poeților studiați, 
Dicționarul pune la îndemîna cercetătorului și toate trimiterile, deci toate contextele în care cuvîntul urmărit apare, de fiecare dată cu alte nuanțe și alte funcții, permițînd stu­diul evolutiv al creației lui Eminescu, trans­formarea mijloacelor de expresie de-a lun­gul ' carierei poetului. Anumite metafore și epitete, frecvente și la poeții care l-au pre­cedat pe Eminescu, Alecsandri și Bolintinea- nu, apar mai ales în poeziile de tinerețe ; cu trecerea timpului, ele își schimbă cu totul conținutul- Mihaela Mancaș observa, într-un studiu recent despre metaforele sinestezice la scriitorii romîni că, pentru Eminescu, sines­teziile sînt caracteristice mai ales în prima jumătate a activității ; în ultimele poezii, mijloacele stilistice se simplifică, se produce ceea ce S-a numit „scuturarea podoabelor", într-o conferință ținută în 1959, academicia­nul Tudor Vianu a urmărit sectorul termino. logiei artistice lă Eminescu : marmură, boltă, 
mausoleu, arc, stîlp, icoană etc. O comparație în Sînul creațiile artistică peisajulturală (Părea că printre nouri s-a fost des­
chis 
și-n 
dor, siei
rele-ntr-una / Alunecă luna / Prin 
lungi de brad.Lista foloaselor Dicționarului limbii poeti­
ce a lui Eminescu poate fi cu greu încheia­tă. O ultimă sugestie : nu există încă un stu­diu complet despre ironia și umorul emines­cian, cu toate nuanțele sale, de la comicul tandru din Floare albastră la satira amară din Scrisoarea a IH-a sau din articolele li­terare. Dicționarul, notind și valorile ironice, depreciative, glumețe ale cuvintelor și ex­presiilor, oferă unui astfel de studiu un bo­gat material.

Vino-n codru la izvorul ; De treci 
aramă ; Împărat slăvit e codrul se conturează, din suma contexte- chip de simbol mai larg, al naturii refugiu. E semnificativă preferința 

codru față de pădure

operei lui Eminescu ne arată că, în din ultima perioadă, terminologia apare mai rar : dacă în Melancolie are caracter de construcție arhitec-
o poartă / ... /> Și în mormînt albastru 
pinza argintie...),' în Mai am un singur peisajul este descris în termenii impre- directe : Pe cînd cu zgomot cad, / Izvoa- 

vîrfuri

Toma PAVEL

“) Colectiv campus din flora Sutsu, Luiza Sachs.
1. Ghefie S< Gk. Bulgăr La strtngersa materialului 
au participat și Șerban CioculesOu, I. Crețu, I. Du­
mitrescu și Vladimir Streinu,

înalt al cuvintului, succesiunea de momente superioare sufle­
tești, explicind opere, sinteza ideologică a zilelor trăite, proiec­
tată pe tabloul epocii. Biografia ca ți romanul e o operă realistă, 
adică de generalizare concretă, iar nu de notație naturalistică". (Op. cit.).In Viața lui Eminescu demitizarea nu e ironică, persiflantă ca la Shaw ; este o dezgropare a geniului din legendă și din fabu­lația măruntă, din comentariile naive și judecățile critice didac­tice ale unora din vechii biografi ai poetului. Dispare impostura, lamentația patriotardă și leșinul sentimentalist. Criticul nu se ferește să amintească adevăruri aparent brutale pentru criticii pudici, să-l privească pe poet cu o francheță bărbătească, eu o obiectivitate științifică riguroasă. Creangă, Caragiale, Maiorescu, junimiștii trec din istoria literară în galeria tipurilor literare, in caracterologie, fără a se ajunge la o confuzie de planuri și la un hibrid între istoria literară și beletristică. „Nimic fictiv n-a 
intrat in țesătura acestei cărți și dacă ceva poate avea aerul 
unei literaturi, aceea nu este decit încercarea de a scoate din 
narațiune și analiză portretul lui Eminescu".Talentul de portretist al lui G. Călinescu face ca același cristal să iradieze pe fiecare suprafață a corpului alte străluciri, pagi­nile de istorie literară devenind în planul ficțiunii artistice ade­vărate pagini de roman al epocii. Viața lui Eminescu este în acest fel, poate, cea mai dramatică mărturie a eforturilor unui popor de a pătrunde în universal prin apariția unui geniu caia îi tălmăcește în limbajul capodoperelor gîndurile, dorurile, vir­tuțile și idealurile.Geniul eminescian nu e Albatrosul lui Baudelaire. In viziunea Iui G. Călinescu, această floare unică a noastră își trage sevele din pămîntul țării, din trecutul și prezentul patriei. Luceafărul răsare din Carpați, din mijlocul anonimilor, a oamenilor de rînd. G. Călinescu își însoțește eroul cu evlavie, printr-un infern de privațiuni. Umblă cu el prin satele Moldovei, la Blaj, se întoar­ce la Ipotești, in Banat, stă pe prispa bojdeucii din Țicău, este lovit de inamici fameni, suportă osînda unei lumi sociale ostile. N-a făcut din el un Crist răbdător, ci un lancu ori un Horia, care suferă pentru durerea poporului obidit de stăpîni. Datele biografice se dilată și ard, intră între datele istoriei poporului*  biografia lui Eminescu fiind biografia unui ctitor, și cînd un scriitor a asociat Viața lui Mihai Eminescu, ca reușită literară*  
Vieții lui Ștefan cel Mare de Mihail Sadoveanu, metaforic ne-am reprezentat că de fapt cele două genii ale Moldovei se întilneau și se apropiau pentru prima dată în cultura noastră.In Opera lui Mihai Eminescu, G. Călinescu aducea aceeași concepție, cultură și inteligență artistică unice, din volumul 
Viața lui Mihai Eminescu. Manuscrisele, variantele, notele, bru- ioanele, schițele, atelierul poetic eminescian sînt cercetate și așezate ca elemente care pînă la el lipseau întregului artistic și din această cauză el apăruse în parte sărăcit și trunchiat, „ca un început de schelă". Opera este un tot al gîndirii și sensibilității geniului. Pentru prima dată — și înainte cu decenii de publicarea lor — manuscrisele eminesciene sînt analizate în același corp unic al operei artistice. Apar, prin această investigație arheolo­gică, zăcăminte poetice neexplorate. Concepția călinesciană ri­dică vălurile de pe manuscrisele eminesciene, scmnalizînd o 
terra nova poetică.Fiind un univers armonios, opera are un fundament filozofic*  exprimă o ideologie. Primul moment, așadar, al analizei, se oprește la filozofia teoretică și filozofia practică. Urmează Cul­
tura. După explicarea celor trei piloni ai personalității emines­ciene, aproape două volume (parțial volumul al II-lea și în în­tregime volumul al Hl-lea), cuprind Descrierea operei. Volumele al IV-lea și al V-lea urmăresc Catlrul psihic, Cadrul fizic, Teh­
nică, Analize, Eminescu în timp și spațiu.Disocierea erudită și întregul eșafodaj de cultură, în contex­tul cărora profesorul Călinescu întreprinde actul critic, aso­ciate spiritului său profund, fac ca această întreprindere să fio privită pe un fundal șl dintr-o perspectivă unică : aceea a mari­lor creații. în această panoramă a geniului creator universal*  exegeza eminesciană se profilează, datorită lui G. Călinescu, pe adevărata ei dimensiune. Erudiția și cultura călinesciană desco­peră erudiția și cultura lui Eminescu ; intrăm și ne înălțăm prin opera lui Eminescu, în toate zonele creației artistice universale. „In timp și spațiu", între scriitorii romîni de la 1848 și din gene­rația sa și comunicînd spiritual cu marile figuri europene alo secolului al XlX-lea, Eminescu devine o personalitate unică, în­rudită cu familia sa de spirite romantice, dar cu originalitate pregnantă. Poetul nostru național este totodată și poetul nostru universal. Iar G. Călinescu realizează și impune această imagins de universalitate a geniului creator posibilă numai în climatul istoric contemporan „cînd po­porul romînesc, după o lungă robire dinăuntru și din afară, a luat cunoștință de sine" și cînd „chipul lunar și amar 
zîmbitor al poetului își regă­
sește puterea asupra sufletelor 
noastre"... Negreșit că unale filiații și studii temeinice com- parativiste, scrise cu finețe și competență, existau la acea dată sau i-au urmat. Profeso­rul G. Călinescu a adus însă nu o fracțiune din operă, un aspect parțial, o secțiune, ci opera în unitatea ei intrinsecă, arătindu-i toate antenele recepție și de difuziune, liera sau comparativismul cuse, cu unele excepții, poet, un epigon tardiv al mantieilor germani, compensație, era mai mare decît Astfel, datorită confuziei de Z* 1valori pe care o făceau unii comentatori limitați, opera luiEminescu era văzută prin- tr-o oglindă deformată. Spiritul s.l_ cercetător, prin intermediul exegezei călinesciene, pe toate undele culturii, cuprinzînd și amintind parcă de tot ce a fost pînă la el. Chiar cînd umblă pe cărări bătute, se simt pașii „poetului-profet". Această fiziologie meticuloasă a operei lui Eminescu n-o fărîmițează, ci o leagă pe liniile ei directoare, prin 
„acea disecție înceată și fără zgomot, care prin exactitatea și 
curățenia ei, înriurește mai adine asupra spiritului". ,,Milul mai 
greu de istorie literară" nu trenează și nu acoperă studiul critic. Poetul și romancierul îl întregește pe istoricul literar, trecind datele de arhivistică și bibliografie prin retorta sensibilității ar­tistice, recreînd cu grija „de a nu înăbuși opera eminesciană în 
propria noastră sentimentalitate, și în stilistică".Principiul critic coordonator care unește întreaga exegeză eminesciană este cel estetic. Opera lui Mihai Eminescu, reluată în cîteva ipostaze critice, precum : „stabilire a temelor literare 
ale poetului", „intr-o ordine dată de planul critic, de la compune­
rile cu temă cosmogonică (atitudine teoretică) pînă la satire 
(atitudine practică)", continuă cu cercetarea poeziei „sub rapor­tul calității... obiective, ca fapte psihice și de cultură". Ultima operație așează valorile, le „reexaminează strict din punct da 
vedere estetic". Fie că analizele se ordonează pe o idee sau alta*  modalitatea critică dominantă rămîne în permanență, cea este­tică. Opera lui Mihai Eminescu devine o demonstrație sub un­ghiuri și din direcții multiple a geniului artistic. Universul poe­tic este disecat fragment cu fragment, în laboratorul criticului*  probat cu documentația istoricului, trecut prin toate filtrele Este­ticianului și omului de cultură. Labirintul creației eminesciene este străpuns și luminat pînă la ultima vocabuJă sau intenție rămasă doar în ciornă. Paginile de analiză sînt modele de gîn- dire și interpretare estetică a componentelor monumentului*  fiind de fapt poeme și poezii tălmăcite cu limbajul criticii, fără ca prin aceasta să fie diminuată observația și cenzura critică.Dacă, după apariția lui Eminescu — cum spunea Ibrăileanu — altfel s-a simțit, altfel s-a iubit, a început, cu alte cuvinte, o vîrstă nouă a sensibilității noastre, după apariția operei critice a lui G. Călinescu. sîntem în măsură să spunem cu certitu­dine, parafrazînd cuvintele criticului ieșean, că a început o vîrstă nouă a exegezei eminesciene.

autohton, operație critică

deFi- fă- din ro- Drept recunoscut Alecsandri.
său lăuntric trimite

Marin bUCUR

P«

ID 
eb

63 

sa
sq
•AA 
ihl
•ie

4T 
nip 
it?

U

•a
,nî 
-ie
Da
DO

dI

to
01

î
:T 
al
>q
53lU iU 
le
>e

3 
ui 
/3 
1D

L

J
V

q

ii
□
•X
V

1
TT

V
v 
t?
»

Ș 

î
.1

3

1
a
3

»
4

I
1



Darie NOVĂCEANU

Omule,ai învățat sâ simți durerea altuia, de lingă tine sau de mai departe, s-o duci pe pașii tăi; ai învățat eă bratu-i pîrghie sub vreme și că distanțele sunt umbra iul.Deosebești culoarea vorbelor după-adevărul p* - care-1 au în ele, ca țărîna pomul ; na>nchizi iereastra și nici ușa tristeții, dacă vine citeodată și-i duci de lingă ea pe ceilalți.Ți-s dragi uneltele care dau formă gîndului tău, nevoii sau plăcerii, știi să iubești curat și să te mînii, să primești pasările primăvara și să le-arăți cit ai călătorit la rîndu-ți.Semeni porumb, zidești lumină,îngropi singurătăți cu un surîs fugar, și-ți placesă treci prin firele de ploaie despletite-n iarbă ca să auzi cum cresc copacii.Ia-mi cîntecele și le-ncearcă ;'pune-le uneltelor cînd sînt cu tine, Jă-i-le visului cînd sînteți amîndoi ;aș vrea să aibă freamătul pe care-1 împrumuți sub ploi, de la copacii țării.
Trec peste pădureTrec peste pădure anii mei îngropîndu-și zborurile-n trunchi, parcă uit, uitîndu-mă la ei că-mi eram mai ieri pîn-la genunchi.Nici acum prea-nalt parcă nu sînt. Uite, dincolo de mine crește-un măr, el a fost împins spre ceruri de pămînt, eu m-am ridicat din adevăr.E mai sus ca mine, însă uneori lutul fără apă crengile-i usucă.Eu îi duc în mine primele lui flori, anii el în trunchiu-i nu vrea să mi-i ducă.

La-nceput 
albastruLa-nceput albastru, acum nu mai știu, vîntul zmulge sunete din stuful verde, vîsla taie cerul apelor; tîrziu, pasul tău pe țărmul celălalt se pierde.
în curînd, din spate, or să mă ajungă clopotele ploii de-ntuneric grele, zările-or să fie singure și, udă, verde, înserarea va pieri pe ele
Lingă părul negru, aspru și sărat, mina fluturată va deschide-o carte fără de desene și vei fi cu tine, eu, fără de mine o să fiu departe.
Plecare 
din CorbeniVocea ta pe zare desenează oameni, vîntul le apleacă umbrele pe rînd ; și își cîntă drumurile-n frunze legănată, și în rîul presimțind oprirea în curînd.Aș putea să mut mai încolo c-un ceas zarea, să n-audă. Aș putea să mut ceasul dincolo de așteptare, dar nu vreau și rămîn în preajma apelor tăcut.
Faci un semn cu dreapta și din malul stîng, învățate sâ ți se supună, benele pornesc ca niște păsări amețind pe cabluri scripeții de lună.
N-am știut de tine. Nu eram dator nici salutului în fața ta, dar mi se pare c-amintindu-te-ți repet mișcările stîngace și te văd adesea apărînd pe zare.
Sus munțiiSus munții, nimenea nu poate păși de are-n suflet cîntec trist Nu intră nimeni dacă duce cu el năframe-ndoliate.
Pridvoare către cer albastre, munții ne sînt. Belșugul și lumina tăiară drumuri largi spre ele pornind din trupurile noastre.
Nu aer vechi, nici lene, nici uitare avem în oase. De mult timp de pe-nălțimea zilei care trece cunoaștem dimineața următoare.
Cuvinte in urma 
plugurilorCîmpia înghenunche sub lumină, cu amintirea boilor căzuți, înjunghiați treptat de foame

peste iarnă,boi albi, boi suri, boi de poveri, cu ochii mari — oglinzi întunecate de disperarea tatei și de plînsul meu.
Sudalma cu blîndețea erau una, copacul mîngîiat își întindea creanga-nflorită-n bici usturător, voința de-opotrivă cu neputința sîngelui împuținat, și primăvara punea flori frumoase ce se-ntristau de fiecare dată, de-asupr desnădejdii noastre.
Și lutul negru ca un tuci, ținut pe ioc cu apă și cu sare, cald aburind sub pas desculț călcîiu-ntîi și vîrful după-aceea, un cuib, trei boabe de porumb murat, și-abia ghicit un pumn de bălegar, cu feriga-năuntru putrezită.Ce flori frumoase de nu mă uita ne trimetea cîmpia cînd plecam înfrînți spre casă, clătinați, cu resemnarea-n cute timpurii și încercam să uit, dar noaptea, visu-mi desfășura sub tălpi desculțe lanuri de aur verde, legănate
Tovarăși tractoriști, nu vă uitați la mine că mă descalț și merg de unul singur, în urma plugurilor iar, nu fac nimic, ci doar vorbesc prin tălpile desculțe cu pămîntul; îl caut pe tata și pe mine, vreau să știu dacă va fi bogat în toamna viitoare rodul — și pot să vă asigur că va fi.
Eu știu c-așa de-albastru trebuie să fie cerul cînd semănați și neapărat pe cîmp să treacă-un abur cald, ca răsuflarea boilor care strănută, căci bobu-i delicat și cere haine cînd pleacă-n marea lui călătorie.
Pe-un cer 
făcut de minePe-un cer făcut de mine te rotești ușor zăpadă, flacără și nor;îmi cercetezi fereastra și fruntea căutînd pe dincolo de vorbe și de gînd un drum cu vișini albi, în floare, să mă aducă iar din depărtare.
Te las să te rotești, te las și parcă ești o plutire lină de la cer la barcă.o pînză care strigă, un țărm care așteaptă, precum un om cu mîna dreaptă streșină lingă ochi, pe un cer senin, 
și mă chemi azi, cînd nu mai pot să vin...

Poate unde se credeau încă puternici, că nu au de ce și de cine să se teamă, n-au mai pus nici măcar o sentinelă Se scăldau în apa Șire­tului. șuvoiul căra bușteni și rupturi din podu­rile sfărîmate undeva în sus, și așa cum se scăldau aici, unde apa nu era adîncă, soarele făcea să le strălucească pielea și mai albă, in­cit pe Girip îl dureau ochii și-l cuprinse ruși­nea ca și cum ar fi nimerit, din greșeală, peste femei dezbrăcate. Făcu semn lui Florea, flancul drept al plutonului care, oricît se apleca tot îi răsărea capul deasupra lăstărișului, — și celui­lalt oștaș, nou venit de la altă unitate să fie cu armele pregătite, dar să nu tragă,— Au automatele pe mal domn caporal, ținu să atragă încet atenția soldatul vărsat de la altă unitateHainele și automatele nemților zăceau pe mal, vraiște, cămășile agățate de vîrfurile pu- ieților le umfla larg vîntul— Eu sar la arme, șopti Girip, le trag deo­parte, iar voi îi țineți în apă pînă termin. Ssst, gata !— Stai ! strigă Florea parcă prea încet pentru cum era și cit era, ridicîndu-se din tufișuri.— Kaput 1 țipă și celălalt ostaș fîstîcit și to­tuși învățat cu frontul.Cei nouă nemți s-au oprit din bălăceală, nu se dezmeticiseră încă și păreau mai degrabă ne­mulțumiți că au fost întrerupți de la scăldat, decît înfricoșați. Cînd îl văzură însă pe Girip cum le adună armele, cum îi poftește cu țeava 

unui automat să iasă afară din apă, cînd îi citiră in ochi scîrba fără rost care îl cuprinsese la vederea acelor trupuri neatinse de raza soare­lui, de vînt, se pierdură cu firea și începură să se foiască în apă buimaci.Girip țipă la ei înfuriat și furia asta l-o potoli constatarea că din cei nouă inși care ieșiseră goi pușcă pe mal, cu mîinile ridicate, patru erau însemnați cu cîte-o cicatrice ba la burtă, ba la coaste.La unul, cu trupul bine făcut de altfel, înalt și legat, brunet prin cine știe ce împrejurare, pornea o spintecătură adîncă de la genunchi, suia pe piciorul lui mușchiulos ca de fotbalist și se pierdea undeva sub coapsă. „V-am lovit și noi, v-am lovit. Cu sete, adine, să vă vie min­tea la cap, și prostia voastră e c-ati iuiat. prea repede ați uitat loviturile “— Să-i ducem așa, goi. domn caporal 1— Chiar, ce-ar fi să-i ducem goi, goi ? se ală­tură acestei păreri și Florea.Drumul pînă la unitate erau un vechi vad de grădină, cu apă de o parte și de alta. Oamenii se aflau refugiați pe vad, la adăpostul sălciilor, pentru că nemții au opus rezistentă la cazema­tele ce se nimeriseră în inima satului, apoi dacă au văzut că nu au scăpare. I?--J-1 azvîrlit în aer și-au fugit.

— Lasă-j să se îmbrace. Tu Florea caută-i mai întîi dacă n-au pistoale, grenadeGrip îl invită apoi să-și ia hainele pe brune­tul cu pulpa ciopirțită Era cald și neamțul era scuturat de un tremur ca de frig, aducea tirșit piciorul urițit de schijă Cînd se ridică cu hai­nele în brațe, surprinse privirea lui Girip pe cicatricea piciorului, ceva îl fripse și zvîcni in el, și pronunță cu furie așa, deodată, trecîn- du-și palma mare peste tăietura roșie ca și cum ar fi mîngîiat o decorație :— Don ! Don !...— Du-te dracului, mă prostule, îi răspunse plictisit Girip. dîndu-i un bobîrnac peste bone­tă și chemind pe altul la rînd să-și ia hainele și să se îmbrace, că prea erau albi, albi la pie­le șl-i înțepau privirea.O porniră pe vad. Apă în dreapta, apă !n stingă, sălciile îi bateau liniștea, era cald și peste tot plutea un miros înecăcios de sudoare șl praf. Spre Șiret veneau coloane albe, șerpu­iau prin cîmpie, tremurau în zare, vibrate de zăpușeală și de vuietul motoarelor Alte coloa­ne albe de praf, dincolo de rîu, se destrămau și se pierdeau în apus, pulberea încerca să se ur­ce pînă la soare dar nu reușea, încerca să se odihnească dar era mereu stîrnită și atunci a- coperea pămîntul cu dogoare și vuiet.Girip pășea în frunte, după el prizonierii și în urmă de tot cei doi ostași. Vadul cotea apoi și mergeau acum chiar pe malul înalt și roșcat al Șiretului. Girip cunoștea fiecare ridicătură 

de pămînt, știa că acum urmează o pădurice de plopi într-o văioagă ce-a fost cîndva albia adevărată a rîului. Era curios să vadă cît s-a înălțat desișul la apă, plopul urcă repede în sus, mai repede decît salcia. Aici, la malul înalt l-au prins jandarmii în ’42. Dezertase de pe front, stătea fugar, era toamnă, se înăsprise timpul și pentru că nu mai avea de-ale gurii, a pîndit buhaiul satului, o matahală neagră și lucioasă ce-a băgat în clisă doi văcari și-un copil, și l-a plesnit cu toporul între coarne. S-așternuse omătul și încă mai avea provizii Ținea carnea sărată în găuri săpate în malul ciuruit de raci, el stătea tot acolo, intr-un cul­cuș. săpat de mîna lui și poate că nu l-ar fi dibuit dacă într-o zi nemții și jandarmii din sat, beți frînți. nu ar fi venit să prindă pește cu grenatele După ce au vînzolit apa cu bu­buituri și un somn de doi metri s-a așezat cu burta în sus. s-au repezit eu toții la luntre și atunci l-au descoperit, l-au pus în fiare și a- apoi l-au expediat în linia întîi.Intrară în văioagă pe neobservate Erau cu toții numai sudoare Plopii crescuseră înalți, vremea scursă îi ridicase mai mult decît se aș­teptase Girip și asta parcă îl întrista. Ramurile se rășchiraseră și se loveau acum unele de altele, cîntau.

— Florea și tu alălalt 1— Da domn caporal !— Fiți atenți să nu cumva.— înțeles l...Prizonierii mergeau tăcuți, însă poate abi» acum își dădeau seama de soarta lor, erau lac de apă și se țineau după brunetul ce-și tira piciorul cu rana aceea veche, care se părea că nu-1 mai durea, dar nici nu-1 dădea voie să mărească pasul ca altădată. Se grămădeau in jurul lui, poate unde era cel mai voinic, sau unde vorbise cum vorbise cu Girip. sperînd că el va face în vreun fel ceva. Brunetul mergea însă tăcut și doar gîfîitul mai adînc îl deose­bea de restul prizonierilor care și ei, cu toată baia, se înădușeau.Pe vad începură să întîlnească familii de re­fugiați ce-și strîngeau bulendrele și se pregă­teau să plece în satul cuprins de pălălaia vîr- tejului de praf alb, ridicat în văzduh de pe toa­te drumurile.— La o parte oameni buni, striga Girip Da- ți-vă la o parte !— Uite, i-au prins !— Aduc prizonieri! Nemți 1Acum treceau prin două șiruri de oameni cu ochii roșii de nesomn. Ochii aceia adînci îi cercetau pe cei nouă și-i găseau altcum, altfel îi văzuseră ani de zile și nu le venea a crede.— Dați-vă Ia o parte, faceți loc !...Girip dădea cu mîna în lături ca și cum ale­gea cînepă, la smuls, vadul rămînea liber pe mijloc cît să treacă un car, iar pe margini o singură privire obosită și adîncă, obosită de suferința ce durase atit de mult.— I-ați prins domn caporal 1Pe Girip ii cunoșteau cu toții aici, era omul care dezertase de pe front și omorîse buhaiul. — dar acum nimeni nu-i spunea pe nume.— Faceți loc, faceți loc 1...— Ia uitați-vă cum arată 1 șopti o femeie.— Cum s-arate ? prizonieri, așa !Femeia s-apropie de neamțul înalt și brunet și-i suci boneta într-un gest scurt, un gest a lehamite de tot și de toate.Lunganul o privea pe femeie cu niște ochi de parcă vedea întîia oară asemenea făpturi— Tu ne-ai dărîmat casa, răsuci altuia boneta un țăran scurt și gros ce-și strîngea într-o mină o furcă cu colți ascuțiți și lucind în soare.. — Ați pornit război, mă Friț. v-ați întins cîte lumea și nu vă mai ajunge— Lăsați-i în pace oameni buni, dați-vă de oparte— Ii lăsăm, domn caporal, îi lăsăm, că nu știu cum ar rămîne dacă le-am plăti după faptă.Oamenii stăteau pe margini. îi cercetau ; cîte unul se proțăpea totuși în fața nemților, îi pri­vea în ochi, prizonierii n-aveau curajul și ple­cau capul. începuse să se teamă și Girip de a- ceastă liniște, se răsti la oameni să-i lase în pace, deși știa că le cerea un lucru greu, ca și cum i-ar fi spus însetatului să bea apa, puțin cîte puțin, că altfel se umflă și moare.Pădurea de plop se sfîrșise și drumul se fă­cea acum numai prin soare, prin cîmpie. Se ve­deau coloanele ce se adunau și se închegau în- tr-una singură, marc, uriașă din oameni și tancuri, mașini și bucătării de campanie, fume- gînd in mers, sore linia întîi Girip privi la pri­zonierii care aveau bonetele așezate șui. așa cum le răsuciseră oamenii duhoriți de necazu­rile războiului. Aveau fețele albe ca varul Poa­te că nemții pentru prima dată dădeau ochii cp acești oameni pe lîngă care trecuseră ani de zile fără să știe nimic despre ei. fără să-i în­trebe nimic Ii descopereau acum, îi r coleau și nu-i înțelegeau.Era amiază și cîmpia ardea. Girip opri sub un păr pădureț cît o cumpănă de fîntînă. umbros.— Să stăm puțin la umbră.Luă de jos o pară căzută și mușcă din ea cit era de crudă, crezînd că o să-i mai taie setea. Unul dintre prizonieri, mic de statură și galben ca șofranul, se oferi să se urce în păr și să-l scuture. își scoase cizmele, era mic dar panta­lonii verzi plesneau pe el, își scoase cureaua în­gustă și-o prinse de tălpi și începu să urce în­cet, pentru că-i tremurau genunchii și se spriji­nea greu. Se cățăra tocmai în vîrf scutură pere, scutura tare, picau și frunzele verzi, pi­cau și frunzele moarte de anul trecutCei de jos mîncau, strîngeau din ochi pînă la lacrimi, dar setea era mai mare și cînd Flo­rea își aruncă din întîmplare privirea în sus. îl văzu pe neamț tocmai în vîrf, cu cureaua pe­trecută de gît, spînzurînd de-o cracă.— Hei, mă, stai, stai, mă 1...Girip sări în sus îl puse pe brunet să se urce, să-l dea jos, dar era prea tîrziu.Brunetul care-i înfruntase privirea lui Girip a scos dintr-un buzunăraș de la piept un bri­ceag mic și a retezat cu un gest hotărît cureaua întinsă strună, lăsîndu-1 pe spînzurat să se pră­bușească printre ramuri la picioarele celor de jos. Apoi, calm ca și cum nu se petrecuse ni­mic, coborî și el și-l privea pe mort cu ochii omului care de-abia aștepta să deie palme.— Cîinească inimă mai are, domn caporal.Girip nu-i răspunse lui Florea. Se uita la spînzurat, la hainele lui, care nu-i mai plesneau parcă pe corp, picioarele i se lungiseră, avea ochii stinși fără viață, sticloși, încremeniți, și o urmă adîncă de tulburare i se citea pe chip.L-au înmormîntat acolo, sub părul în care se mai bălăbănea un capăt din cureaua tăiată cu briceagul. Au cerut lopeți de la un majur ce ducea efecte pe front și i-au săpat groapă la răcoare.Girip se uită la prizonieri, apoi privi mașina plină de tot și de toate, se codi o clipă, gîndind poate dacă e bine sau nu e bine, dacă trebuie sau nu, și îl rugă pe majur :— Aș avea nevoie de opt efecte romîneștl. Date Ia reformă, rele, de care o fi, domn majur.Majurul se uită la caporal, îi înțelese gîndul dar stărui să afle din gura lui.— Pentru „ei" ?...— Trec printr-un sat pe care „ei" l-au dărî­mat jumătate. Mi-e teamă...S-au schimbat acolo, sub păr, și-au pornit către satul în care fierbeau virtejuri albe, — praful ridicat de coloane. mai spuse maju-— Nu meritau, caporale, îi rul din goana mașinii.Prizonierii erau tot palizi la față — deși nu treceau pe vad printre două șiruri de oameni — aveau hainele proaspăt îmbrăcate în neorîn- duială, semn că nu mai puneau preț pe cum erau, cum arătau. Poate se gîndeau la privirile acelea de pe pod sau la satul care-1 aștepta îna­inte, înecat în scrum, jumătate dărîmat de ei prin aruncarea în aer a cazematelor. Prizonierii se mișcau anevoie ca și cum voiau să se fereas­că de ceva greu de privit.Vuietul coloanelor ce curgeau spre apus spărgea tăcerea înstăpî- nită a pămîntului.
Ilie TĂNĂSÂCHE ©
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.Meditație 
de țteunăaaedAleargă timpul pe clmp și taie crengile copacilor tineri, smulge umbra de lingă tine și-o urca lingă cocori, așează mai bine șindrila pe casă impinge schela mal sus, culeă firul de iarbă și treiaș'e cu fluierul lui turmele din atîtea viroage.

Dacă oamenii nu și-ar mai Bpune cuvinte care ucid, s-ar înălța poduri nenumărate peste aerul dens și alb care ne aparține deopotrivă.
De aceea iau pe răspunderea mea gestul larg al amiezelor, oare se dăruiesc,ca ploile îndrăgostile de viitoarea recoltă, soarelui pătimaș și frenetic,pentru că fac un gest de o mare sinceritate.

De-ar fi știut, de-aș Ii știut că omul care construiește oglinzi mai tîrziude lîngă mine a plecat, poate nu ar fi fost atit de frumoaso și poate nici nu m-ar fi ascultat.
Cine s-a născut atunci poartă un semn are cuvîntul și gestul mai hotărît, mai solemn, Cine s-a născut atunci iubește o singură dată înțelept și profund o idee, o tată.Cine s-a născut atunci nu mai știe să moară ca lumina din zi izbucnind mereu In afară.

Aleargă timpul pe olmp îmbrăcat in cinepa moale a silfi, deschide paharul la semănători cu un lei de cinteo subțire ca frunza copacului tînăr.Aleargă timpul pe oîmpșl din cind in clnd, peste umăr privește-napoi la zarea de unde s-aude corul domol al primelor ploi.
<D ii ei pol LUI 8RÂNOVȘINe răsucim și vrem același gest etern Să fulgere văzduhul cu steaua Iul polară, Dar mina e domoală și cerul mai departe Cind din pămlnt nu urcă un țipăt de comoară

Mariana COSTESCU

Simplitatea. eiențela^
Iau pe răspunderea mea 
gestul larg al amiezelor care se dăruiesc soarelui pătimaș și frenetic, pentru că fac un gest de o mare sinceritate.
Dacă nici un salcim nu si-ar rugini timpuriu ciorchinii albi, n-aș ști că pămlntul 
se răcește uneori șl moare tntr-un nume care mi-a fost dr<

CțemeileFemeile m-au întrebat dacă am un iubit, întrebarea a venit promptSi ca atunci cind urci în iugă o scară de întrebare, am amețit.
Le-am spus că da, desigur și mă așteptam să-și surîdă glumeț, dar au căpătat o gravitate interioară ca a viorilor.
Eu le-am spus că bărbatul meu construiește oglinzi, că sintem mereu departe și că ne iubim foarte mult. Ele au devenit dintr-o dată foarte frumoase și aș fi vrut să le ascult lăudîndu-mi-1-
Și pentru că tăceau le-am mai spus că bărbatul meu cunoaște oameni mulți de care e îndrăgostit.Și s-a pornit un freamăt ca al ierbii printre femeile, femeile care au întrebat.

cddj^Leaeeață tîrzieSoarele s-a coborît astăzi pînă la genunchiul copacului ș: i-a șoptit .„Am atîta nevoie de dragoste".Frunzele s-au înroșit și au căzut toate Luna i-a spus :„Am nevoie de sinceritate" — și i-a dat puritatea zăpezii pe mîini.O zi și o noapte.Peste cîteva săptămini ochii săi vor fi verzi și fremătători ca dorințele pînă cind va veni din nou soarele să-i astîmpere, să-i culeagă semințele
Uletăeă qeneeațiePe cînd începeau să moară norii cu turle fumurii, soarele, ca un genunchi de femeie încordat sub un nor s-a destins și a izbucnit în afară.

Petre GHELMEZ

Sei'ii&ei
de peimavaeăDe-acuma știu : în zori veți porni la plivit La semănat ori la sapă,Așa cum de-o viață întreagă v-ați obișnuit Cu blîndețea pămîntului aburitPe care-1 pricepeți și care, la rîndu-i.Știe gîndurile voastre să le priceapă.
Seara-mi veți scrie și mieCâtînd să vă mutați gîndurileIntr-un crîmpei de hlrtie.
Tata va fi puțin necăjitCă slovele sînt necuprinzătoareȘi nu vin de la sine...Ba mai mult — că ies destul de pestrițe,Luînd chip de semințe :Ca mazărea de rotunde.Ca meiul de mărunte,Țepoase ca orzul solzosCu sclipire de os...Supărat că nu poate să scrie frumos 1

1.Bărbatul culese din iarbă baticul roșu pierdut de fată, se uită la el cîteva momente, apoi îl împături și-l vîrî în buzunarul șortului. Se chinei iar lingă £oc — și zgindări cetina. Rămase cu ochii la flăcările ce creșteau în mici trosnituri și îm­proșcări de scîntei. începuse să bureze : bura aceea tăcută, a marilor înălțimi. Pe pantele cortului alb, ea scotea un zgomot abia perceptibil, ca o ușoară duruire de pietricele. Lacul se acoperea treptat cu ceață. In liniștea din Jur nu se auzea nimic altceva decit rafalele vîntului prin jnepeni....Curioasă vietate și fata scăpată cu nici o jumătate de oră în urmă din Hor­nul Caprelor. O revăzu agățată de stînci, zgîriată, tenace, cu umărul înșîngerat: o simplă adolescentă, optsprezece-nouăsprezece ani, dar cu inimă de bărbat, ce mai. Sosise la timp la strigătul ei de ajutor. Dacă ar mai fl intîrziat cîteva minute, fata cădea. Pînă și leșinul ei, jos, fusese un leșin demn și bărbătesc, „Mi-e rău“ —- șop­tise și i se rezemase de piept, albă la față. închisese ochii și el îi remarcase genejg extraordinar de întoarse și dese. O purtase în brațe pînă la cort.Bărbatul zîmbi, înveselit: cu ca ochi s-a uitat Ia el cind îi ceruse să-și des­cheie bluza ! In căutătura ei se amestecau teama și indignarea laolaltă. Vroise să se ridice din iarbă, dar el o silise să rămîie așezată.— Dece s-o deschei ? — îl pironise cu o subită adîncitură între sprîncene.— Pe cîte știu, bandajul se face direct pe rană. Ești lovită la umăr — îi răspun­sese. Ar fi păcat să mori din așa ceva, deși văd că ții cu tot dinadinsul, a adăugat pe tonul lui disprețuitor, de țâre nu se putea dezbăra cu nici un chip, mai ales că și-l formase de la vîrsta puștoaicei ăsteia, ce sta încruntată înaintea lui.Brusc fata își dezgolise umărul.— Atunci, pansati-mă, rostise mai potolit, arătîndu-și dinții mici.Și-n timp ce-i ștergea rana cu iod ;— De ce sînteți așa batjocoritor ? Am vrut să culeg niște flori mai deosebite pentru mama. E ziua ei. Și să știți că eu cunosc muntele.— Nu-1 cunoști. Ce flori ai vrut să culegi ?Floarea de colț. Pe aici nu-i nici o floare de colț ! De partea cealaltă a lacului, da, sînt destule cuiburi. Se gîndise p clipă: Am să-ți culeg eu cîteva.Dumneavoastră ? — a făcut ochii mari fata.— De ce nu ? E păcat totuși, după ce-ai fost pe cale să-ți fringi gîtul pentru ele, să te întorci cu mîinlle goale la mama dumitale.Habar n-avea ce-1 împinsese să meargă după florile acelea. Iși luase pioletul din iarbă și întorsese capul după cîțiva pași: cu brațele pe lîngă trup, fata îl ur­mărea atentă. Intre sprîncene i se adîncise iar cuta.— Vezi că pe lada din cort e o cutie de Nes. Pui 4 lingurițe în ibric și la za­hăr mă aștepți pe mine. Vin imediat.Cînd s-a întors, au băut la foc două cești mari de Nes și au stat de vorbă. Aflase că o chiamă Ioana, că e studentă în anul înțîl la chimie industrială Și că-n orășelul de jos. mama e directoare la o școală elementară, (acolo și învățase) — și că-și petrecea cu ea toate vacanțele. Apoi fata se ridicase în picioare și-i întinsese mîna. Obișnuia să privească drept în ochii celui cu care vorbea — cit despre ochii ei, erau albaștri-cenușii, cu reflexe de oțel învechit. „Au culoarea porumbelului săl­batec". i se năzărise, și-o revăzuse pe fosta Jui soție, la aceeași vîrstă. Dar amintirea nu-i trezise nici un fior, fiindcă tot ce se raporta la ea era îndepărtat și uitat de foarte mulți ani.— Mi-ați scăpat viața și nici nu știu cine sînteți, spusese ea cu o oarecare stinghereală. Nici măcar nu v-am mulțumit.Iși smulsese mîna șl alergate pe cărarea ce cobora în pădurea de brazi,— Mulțumesc, a strigat de departe. Mulțumesc și pentru flori IO urmărise cum fuge, pînă nu o mai văzu deloc. Atunci s-a așezat din nou lîngă foc, și-a turnat în ceașcă rom, din sticluța plată pe care o avea întotdeauna la el, în buzunarul de la spate al șortului. Pe urmă a văzut pata de singe de pe că­mașă. Sîngele de le umărul fetei, cînd o ținuse în brațe, după ce-o dase jos de pe stîncă.S-a uitat la fumul ce urca din cațini. S-a uitat la al mult timp, cu amintirea 
altei pete de sînge insinuată în gfnduri. Vîntul din cetini i s-a părut și el că-i murmurul necontenit al apelor Dunării, și chiar se regăsi pe malul el, cu aproape douăzeci de ani în urmă.
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Obrazul femeii era tinăr, umed de sudoare, iar sărutul ei fusese un sărut stîngaci și brutal, cu buzele închise.în aceeași secundă percepuse zgomotul unui motor de automobil — și se trezi inundat de fascicolul luminos al unor faruri: automobilul cotea pe lîngă ei. O frînă violentă, o exclamație guturală — și mașina pornise din nou, cu susul străzii.Se dezlipi buimăcit din îmbrățișare — și-ntoarse capul după semnalizatorul din spate desluși un indicativ german.— Domnișoară, ce-i... a vrut să spună.Dar zidul era gol.— Domnișoară I — strigase și făcuse cîțiva pași, Domnișoară 1 Tăcere absolută, ca-ntr-un sflrșit sau început de lume. Numai
o săritură înmașină. Sub

oțe- vintfrunzele tarilor fîșîiau neverosimil de încet. Undeva scîrțiia o portiță, hîțînată de slabul de seară. Lîngă zidul unde stătuse îmbrățișat cu necunoscuta, se deschideau dărî- mături, maidane tufărite — pe acolo dispăruse femeia... dar de ce ?Alarma l-a prins în pragul casei. Nu fugise la vreun adăpost. Nu fugea nicio­dată. A camuflat fereastra și a aprins lampa cu petrol. Domnul Chiesa, soțul proprie- tăresel, înecat la Ostrovul Șimianului încă din primul război mondial, îl privise placid și ca de obicei din rama de pluș a fotografiei mărite pios, cu aceleași mus­tăți și ochi înmărmuriți de pește.Abia atunci a observat pata de sînge de pe veston. Se întinsese pe pieptul sting ca o crizantemă roșie. Era încă umedă — și el se gîndise la tremurul femeii, la sărutul ciudat, la mașina germană... era o urmărită ? Și ce fel de urmărită ?Apoi căzuse bomba chiar în curte și a fost azvîrlit jos, în întuneric, avînd impresia că toată casa se prăbușește cu el...
★Bărbatul tresări, ridicînd ochii: un tunet spărgea liniștea, prelungindu-se in-

Și se repezi la ea, întinzîndu-i florile.— De unde vii în halul ăsta ? ...Și ce-ai la mină ?Ioana o învîrti de două-trei ori în brațe pe scaunul rulant, o sărută zgomo­tos șl, istovită, căzu pc fotoliul de lîngă masă. Arcurile zbîrnîiră.— De la omul munților, mamă. Am fost pînă acolo, sus, arătă cu un gest să-mi rup piciorușele... dar el a sosit la timp, m-a să știi că leșinasem), m-a pansat, mi-a copilă, nu-mi turbura singurătatea și

Deși zvîriit la marginea de apus a țării, orășelul acela ora totuși un oraș de front. Din aprilie '44, bombardamentele de aviație se țineau lanț. Ziua bombardau americanii, noaptea englejii. Majoritatea dughenelor se Inchiseseră, apa nu mai curgea, electrica ardea la intervale rare și neregulate. Tîrgul părea pustiu. Oamenii se refu- giaseră în comunele de sub dealuri sau în acelea aln pădurea Balotei. In arșița necruțătoare a zilelor de august, străzile dormeau sub soarele alb, năpădite de ver­deața prăfuită ce-ncepuse să-ngălbenegșcă. Puținii trecători se mișcau ca-n somn ; mulți făceau coadă la brutării șl la depozitele cu gaz. In rest parcă vede și-acum : Dunărea cenușie, bătînd chelul de bazalt înnegrit, mesele de imitație de marmură din fața prăvălioarei cu baclavale a lut Moxut Bairam, pe însuși Moxut, bărbos și sfrijit, veșnic senin și-n mină cu-n dezgustător plici de muște, frizeria „La Orient” — și-n fund, zăbrelele triste și ruginite ale regimentului de pifani, de unde se auzeau de dimineață și pînă seara apelurile metalice și mortlfiante ale goarnelor cazărmii. Noaptea, șlepurile nemțești ce urcau în amontă spre Ungaria și neguroasa Germa­nie scoteau vaere lungi și sinistre, străpungînd ceața suită din fluviu, geamandu­rile sclipeau stins din ochiul lor verde, iar peste întregul oraș se lăsa o așteptare încremenită, solemnă, plină de angoasa premergătoare morții. Și moartea se mai vedea în oraș. Moartea la tot pasul: cadavre de cîini otrăviți neridicate de ecarisaj, cadavrele ultimului bombardament aerian, defilînd prin centru în urletele rudelor și-n dricuri sărăcăcioase, cadavrele în devenire ale soldaților tropăind în pas aler­gător spre trenyl-baie, oprit la R.C.-ul de lîngă gara de est și toațp celelalte ca­davre ale tîrgului, care citeau cu buzele strînse proclamațiile lipite de geamuri și ziduri: Sus inima, Romini!...In ziua aceea ieșise din închisoarea regimentului Șl la poartă îl strigase din urmă căpitanul Bărbulescu. Alături de el pășea, cu oăleătura lut de cocostîrc, loco­tenentul Gavriș.Gavriș îi făcuse un semn discret cu ochiul, arătind spre căpitan, Bărbulescu era negru de supărare : ștabul îl beștelise la ultima tragere cu recruții, îl înjurase. L-a înjurat și Bărbulescu, dar mal bine și-ar fi mușcat limba din rădăcină —- căci, drept urmare, dispăruse ca prin farmec de pe lista propunerilor pentru examenul de maior.— Care dați un kil de vin, băi grade inferioara ? — mugise scîrbit căpitanul, și-l apucase de braț.— Ca de obicei tot noi, domnule căpitan, a răspuns iute Gavriș. Mergi Stavăr? — îl atinse cu cotul în cealaltă mină.Nu putea să scape. Pe Bărbulescu îl reclamase la un raport că-și bate splda- ții. Ii era silă de mustața lui ă la John Gilbert, îi era silă și de Gavriș, îi era silă de toate, Mîna căpitanului îi strîngea brațul în menghine, căci banditul era voinic ca un taur.— Vreau să beau cu tine, rezorviitule, scăzuse tonul Bărbulescu- Ssiact, cu tine. Știu că ești subversiv și o-ai să-ți sfîrșești zilele în fața unui pluton de exe­cuție, Pin-ia satisfacția asta, paștole măsii. Fă-mi cinste.Au eșuat toți trei la singura masă scoasă pe trotoar, în fața „Cărăbușului" i 
Mîncări calde și reci, prețuri substanțiale pentru domnii ofițeri, Menu cit se poate 
de fir.

Băuseră toți, El nu. Simțise un gol imens în suflet — și o deznădejde, Bruscse ridicase în picioare,— Ce,., pleci ? — îngălase căpitanul- Pleci așg.., fără un alivoar,
— Da. Mi-e greață, domnule căpitan.Se depărtase repede pe ulița pe care cădea cu umbre, amurgul.A coborît apoi pe malul Dunării — și rămasa acolo pină răsări Jn iarbă. CIntau greerji, apa lucea în răstimpuri — șl ține bine minte fletesc de la masa „Cărăbușului" persistase mereu, nedeslușit, dar cu de muBcă bîzîitoare.
In drum spre camera mobilată pe care o inehiriase lingă plațul

N

A

fără nimic ?luna, trintit golul su- tenacitatecă 
o

ce____ |______ . _____ . deschidea ulița Puiu Lepri, își cumpărase un pachet de țigări de la debitul din colț, chiorît do lampa cu sticlă afumată și fitil prost.Era liniște șl nici un om, nicăieri. Mirosul acru al oțatarilor te-mbolnăvea. Rar, hămăia ette un cîine, sus pe Dealul Viilor. Cu mîinlle în buzunarele pantalo­nilor mergea încet și se mirase că încă n>a sunat alarma. Era nouă și la ora aceea începeau să uruie bombardierele venite da la Foggia.Niște pași precipitați îi izbiră auzul și se ciocni de cineva. Pe întuneric, mai mult a ghicit decit a văzut că era P femeie-
Ceea ee a urmat, s-a petrecut ca intr-un vis.— Repede,., te rog I bolborosise o voce și două mîini îl apucase­ră strîns în brațe. Prin vestonul subțire de vară, simțise trupul fierbin­te al femeii. Tremura. Femeia îi încolăcise gîtul ou brațele, se rezemase eu spatele de un zid și-| trăsese cu violență spre ea.
— Sărută-mă — șopti înfrigurată — și-și lipi buzele de ale lui,©

spre fereastra deschisă — era luat în brațe, (fiindcă trebuie Nes, apoi mi-a zis : „Pleacă. Du-te. du-te.“ Și m-am dus.— Te rog să fii serioasă.Vocea mamei a prins un timbru sever. Scoțindu-și ochelarii, o căutătură înghețată. Sta dreaptă în scaun. în rochia ei austeră, închisă cu meșa de păr argintiu sclipindu-i moale în păr. Nu era frumoasă, dar avea tră­sături regulate, netede și tinerești, ochii Ioanei. In orice caz nu-i dădeai cei patru­zeci și doi de ani pe care-i împlinea astăzi.— Nu sînt ? — deschise ochii mari Ioana. Sînt, fiindcă-ți seamăn, tovarășă directoare. A fost exact așa cum ți-am spus.— Ce-ai la mină ?Ioana își mușcă buzele. N-am ce face: trebuie să mărturisesc totul.Și-i mărturisi cu lux de amănunte.— ...E un geolog monosilabic. Are timplele cărunte — șl-o cicatrice pe obraz. Stîngul mi se pare. La foc, a stat desculț. Pritocește un Nes formidabil, cu cafea amestecată de mine. El le vede la zahăr. Ce-i al lui e al lui.— Ioana, te poftesc !— Poftește-mă la masă, tovarășă directoare... mi-e o foame de lup!— întîi schimbă-te. Și de ce l-ai pus să culeagă pe omul acela florile... nu înțeleg.— Dar e ziua ta, mamă ! Și nu l-am pus eu, ci le-a cules el. în fond, cînd o să fiu o chimistă cu renume și din primii mei bani cîștigați cu sudoarea frunții, am să-ți fac cadou un taior, (deoarece nu te-am văzut nciodată îmbrăcată fn așa ceva și ți-ar veni grozav), ai să mă întrebi și atunci de ce l-a făcut croitorul și nu eu ?în ochii mamei s-a aprins o seînteie de veselie, reprimată imediat. „Pasărea mamei sălbatică, cu florile ei.“— Bine, pune masa și nu uita să te schimbi.Ioana țîșni de pe fotoliu, reveni. A lăsat buza în jos. Și-a lipit obrazul de

dat să beau prospecțiile.
pironi cu o pină la git,

Ioana țîșni de pe al mamei.— Altceva n-amminte asta.Dispăru, trintindFemeia rămase singură. Prin fereastra deschisă se auzea din pădure chema­rea de singurătate a unui cuc. Ușor, ea oftă. „Pasărea mamei sălbatecă"... Privi florile delicate risipite pe o carte de pe masă. Mîngîie cu palma catifeaua albă a petalelor și-și opri gestul, tulburată. în spate, fotografia lui Alexandru, de ani dc zile în același loc, știa bine că o privește cu zîmbetul acela sfios șl încremenit pe buze.Fără să vrea. își duse mina la piept : nu, broșa era acolo.De ani de zile era acolo micuța floare de colț, confecționată din os dat cu fos­for. Lumina ei s-a stins, nu mai lucește deloc în întuneric — dar atunci, în ulti­mul an al războiului, lucea. „Ziua ta n-am s-o uit niciodată", murmură femeia încet, întoarse capul — și în zîmbetul bărbatului din fotografie retrăi aceeași frază, rostită de el. de mult.

să uit, spuse încet. Ziua ta. N-am s-o uit niciodată, să țiiușa.

4îi făcuse cadou broșa, imediat după prînz, cînd se intîlniseră pe ma­lul Dunării.Ziua fusese lîncedă, toropită, cu cerul înăbușitor. De acolo de unde stăteau, ea și Alexandru, orașul se vedea ca-n ceață. Turnul castelului de apă împungea acoperișurile, dar de departe și culoarea lui roșie părea ștearsă, decolorată. Totui arăta ca într-o dagherotipie uzată și prăfuită. întotdeauna arătase orașul astfel. Niciodată, însă, nu i s-a părut mai în afară de lume, mai prăbușit ca atunci.Lîngă Ostrov, un șlep nemțesc ocolea curentul, îndreptîndu-se spre rîpilc malului sîrbesc. Scosese un suspin scurt și strangulat, punîndu-se de-acurmezișul apelor, iar baionetele celor cîțiva soldați de pe punte sclipiseră o dată, brusc, ca o fulgerare de oglinzi suprapuse. #Alexandru urmărise manevra cu o uitătură mohorîtă, apoi se întorsese spre

t)'-un fel de bombănit înfundat. Soarele dispăruse sub norii negri și joși. Bura se în­desea. Da : Mi-ați scăpat viața șl nici nu știu cine sînteti. Așa-i spusese fata. Ce curios e și cortexul ăsta omenesc ! Puțin sînge pe o cămașă, o frază rostită cu voee înceată și prin miile, zecile de mii de canale vizibile sau invizibile, se declanșează imediat corelația, fie ea depărtată de ani și ani. Tulburător mecanism.Omul se ridică de la foc, luă ceainicul și se îndreptă spre cort. Ploua bine. Crestele și pădurea din jur nu se mai vedeau, acoperite de-o masă compactă, lăptoasă. Și lotuși, după 20 de ani, tot nu știu cine a fost femeia sau fata aceea, Cu aceeași rapiditate de corelație se gîndi că tata din Hornul Caprelor n«a avut timp să sosească jos — și că ploaia o fi udat-o zdravăn.Cu aceste gînduri, intră în cort. 3într-adevar, tuta era strașnic de udă. Adăpostită pe ceardacul ungi foste ca­bane a I.F E.T -ului, acum părăsită, se uita la fumurile pădurii și cum se prelin picurij pe șița spartă de pe acoperișul putrezit. Bluza 1 se lipise de sinii mici și o ușoară dogoare ii colora obrajii — căci prin bluza subțire piepțil i se vedeau ca și cum ar fl fost dezgoliți — iar in celălalt colț al ceardacului se uita, de asemenea, la ploaie un bărbat: un mocan scund, învelit in tohoarcă, cu niște opinci de cauciuc îngrozitor de mari și mînjite de noroi.Omul privea drept înaintea lui, cu ochii pe jumătate închiși, Rar de tot se schimba de pe un picior pe celălalt și cu atîta vrăjmășie, că întreaga cabană se cutremura.— Acu’ ăsta-i timpul hribilor, spuse deodată și fata tresări în capătul ei da 
ceardac.— Le tai picioru', scobești un picuț, dai sare și-i pui pe jar de brad. Îs ca pieptu' de pui, mai zise, și tăcu întristat, fixind cu ochii lui abia întredeschlși, negurile.— Mai ține mult ploaia ? — întrebă fata ca să spună și ea ceva.— Acuș stă — declară ciobanul.— După ce știi ?Un zîmbet subțire spintecă în sus buzele celuilalt.— După multe.In zece minute, ploaia încetă și se porni vîntul, să limpezească cerul,Cînd ajunse în orășel, doar pereții muntelui păstrau franjurile norilor negri! încolo, pădurea, casele și coșul cel mare de tablă al gaterului erau scăldate intr-un soare curat, ca de primăvară.Cu fusta strîmbă și mototolită, cu părul el de pudel zburlit, fata alergă un timp pe sub linia funicularului, traversă apoi prin fața cinematografului și-n fun­dul străzii umbrite de castani sălbateci zări clădirea cunoscută a școlii.Acum, mamă-sa, după ce s-a uitat la ceas de cel puțin zece ori, oftează și-și continuă scrisul in cămăruța aceea atît de intimă, plină de planșe, desene și ani­male împăiate. Precjs că nu mai are cerneală în stilou — dar ia sticla de unde nu-i. Apoi o să-și caute ochelarii (1,5 prezbit), Iar cînd o să-i găsească, îi va fi dispărut stiloul, și așa mal departe.Fata risc tare, grăbind pasul.Rîsul acesta i-l văzu de la o fereastră deschisă tovarășul Ianoș, secretarul de partid al combinatului forestier. Pe fata directoarei o știa de cînd era, uite, atîtica, dar oare ți zimbise lui ?Măi — măi... Ianoș se scarpină în cap și începu și el să zîmbească, revenind în odaie. Daotilografa îi zimbi la rîndu-i, discret. Tovarășul Ianoș se făcu la față ca un rac fiert, deoarece era foarte, foarte principial, mal ales cu zlmbetele discrete.Dar mama Ioanei nu zîmbea. Nu zîmbea fiindcă orologiul bătuse de trei ori șl fata încă nu apăruse, plecată misterios de-acasă, cu noaptea în cap. Și-apoi iar nu găsea clamele de la un dosar și ceea ce era mai prost, nu găsea nici dosarul.— La mulți ani, tovarășă directoare !Cocoțată pe fereastra deschisă, dintr-un salt, Ioana sări în odaie, se înclină adine, duse buchețelul cu floarea de colț la piept și spuse din nou, tare : La mulți ani, la mulți ani, la mulți ani l

ea. îi remarcase obrazul obosit și nebărbierit. Nu doarme cum trebuit- Și hăituiala 
s-a întețit. Bărbatul a scos din buzunar broșa și i-a prlns-o de piepțil rochiei.— Era singura rămasă în magazin, a zîmbit. Dar tot am pus mina pe ea.— Ai intrat în magazin ! — țipase fără să vrea — și el li astupase repede gura cu palma, privind scrutător împrejur.— Dacă te-au recunoscut — șoptise înfiorată. Orașul e plin de agenți, de cînd cu focul de la silozuri.— Nu m-au recunoscut, zimbise ușor bărbatul. Am avut grijă de asta. Dar 
ați e ziua ta, Ioana, și ziua ta eu n-am s-o uit niciodată, — a adăugat. Vocea lui căpătase inflexiunea mîngîioasă și în același timp autoritară pe care i-o cunoștea atît de bine.Se ridicase în picioare și-i ajutase să se ridice și ei.— De ce nu-i pace și noi nu sintem liberi — spusese printre dinți și o apu­case cu amîndouă mîinile de umeri : mîinile lui mari și aspre îi mîngîiaseră o clipă pichetul ieftin al rochiei de vară. O rochie de ani și ani, cîrpită și răscîrpită.— Ai dus manifestele ?încuviințase mută din cap uitîndu-se la ochii istoviți al bărbatului. Tonul lui devenise sec, poruncitor, aspru.— Fii cu băgare de seamă. Pe diseară, tovarășă Dorothea.închisese ochii.— Pe diseară... tovarășe Peter.El s-a înclinat și a sărutat-o, apoi a vrut să se depărteze.— Alexandre, chemase ea, încet.Alexandru se întorsese interogativ.— O să am un copil.Bărbatul păruse să nu priceapă. Soarele fumegos îl batea drept în față și ei clipea, cu bărbia un pic ridicată în sus.— Copilul tău.Dintr-un salt a fost în fața ei — și-o apucase din nou de umeri în gestul cunoscut. Numai că de astădată, palmele lui îi zdrobeau carnea.— Adevărat ? — a gîfîit. Adevărat ?O luase în brațe s-o fărîme. O mîngîiase pe obraz.Plecase repede prin buruieni, spre Șimian.îl vedea pentru ultima oară.Femeia simți de-odată o durere răscolitoare, ca și cum Inima l-gr ti fost strivită într-un pumn puternic. Cucul începu să cheme din nou printre copaci. Mirosul ploii care trecuse venea prin fereastră, din pădure, răscolitor, un miros de sevă, de frunze, scoarță și ferigi umede, de viață renăscută, veșnic în prefacere și veșnic aceeași...Ei sigur, în viață nu se uită nimic — și totuși. Părul i-a albit un pic, ochii i»au obosit, iar bătăile acestea mărunte ale inimii, uneori o iau într-un galop ne­bun sau se încetinesc din cauza fenomenelor de angor pectoris j totuși se simțea tînără și bucuroasă : nu trăise și nu trăia nici acum în zadar. Copiii din oraș, toți copiii din oraș erau copiii ei, ca și Ioana. Era învățătoare emerită, dar nu titlul conta. Conta viața ei care renăștea, renăștea în fiece moment, ca viața frunzelor și a ferigilor pe care le simte acum în nări, zvîntate după ploaie. Furtuna trecu­tului se potolise, lupta însă mergea înainte și asta o mulțumea.Furtuna trecutului. Și-namiaza aceea, după ce se despărțise de Alexandru și intrase în oraș, se presimțea furtuna. Nu furtuna meteorologică -— ci o alta mai mare, mai adîncă, mai grozavă. Astăzi, mîine, într-o săptămînă sau o lună, trebuia 8ă izbucnească. Orașul era golit, străzile deșarte. Dincolo de gara în mină, Parcul Rozelor arat de bombe, doar cu numele își arăta fosta profuziune de boboci și corole parfumate. Un Iz infect urca dintre anticele cărămizi ale castrului Drubetei, transformat în vespasiană neoficială. Molozuri la tot pasul, fețe speriate sau re­semnate. Cel mai mic sgomot de avion întindea nervii tuturor la paroxism. Și co­zile interminabile la magazinele sleite de alimente, salamul negru de pe cartelă, pîlnea cu fașole sau carnea putrezită la măcelării — și-apoi apelul goarnelor vi-



Doar eu, de-acutn, cînd primesc scrisori de la țară Mirosind a colț de iarbă și a jilav pămînt.Ies noaptea numa-n cămașă pe-afară.Și-n timp ce gerul ușor mă cuprinde Aud cocorii printre stele țiplndȘi lăstarii cum spintecă vîntul spre vară.

QarbaPoate că iarbaSimte bucuria mai mult decit noi ;Zile-ntregi rămine culcatăPe unde se-mbrățișară cei doi 1
Poate aă iarbaSimte durerea mai mult decit noi;Zile-ntregi firul ei plingePe unde se despărțire: cei doi :
Poate că iarbaE dorul și viața din noi...

Iarba pe care-o dezmiardă ploile,Arșița,Soarele,Vîntul —Pe care nu poate s-o-ngroape pămtntul 1
Sun buriiO, limburi, fără podoabe și fără strălucire, Sensul vostru, purtînd ale primăverilor biruinți, Ne saapă adesea, cind, tineri,Cu pretăcută uimire.Vă lepădăm nepăsător printre dinți.
In sîmburi de măr — nici bolta cereascăA pieliței, rumenită de iulie-soare, Nici mustul pâmfntului, dulcele.In pulpa vegetală-nviind...Ci numai colți de neagră stea lucitoare.
!n sîmburi de piersici —Catifelatul obraz de fată, al piersicii, nu e...Ci șiruri doar, de munți ÎncrețițiCa pe bătrînul glob pămîntesc...Brazde adinei, de frunți ce gîndesc.
Tăcute culori au simburii toți :De oais, de migdal, de gutuie,.
O, sîmburi, fără podoabe și fără strălucire I Sîmburi de smochine și rodii,Multi șl mărunți ca icrele peștilor mării, De-atltea ori vă striveam In neștire,Cînd — tineri — jinduiam doar carnea roșcată A fructei, curcubeul răcorii...

Dar vine o vreme cind devenim mai buni și-n|elepți...Cu grijă v-alegem dintre lucruri făpturile vii, Păstrîndu-vă-n suflet — tezaur,Sîmburi fără podoabe, sîmburi-galaxii 1
Grigore ARBORE

^o/ocuiu albBlinda neliniște stăpinește întinderile și ninge cu cer tremurat. Numai tu mamă stai lîngă muchea viscolului așteptînd 6ă se deschidă zarea de unde se întorceau seara pe năvalnice sănii băieții, Și se cerne atîta tăcere-n ninsoare incit nu știu dacă tu, sau acest vînt tăios care apleacă norii-ntr-o parte îmi întorc din ecouri gindurile. Chiar dacă vifornițe urlind înghit depărtarea și pe un clin înserat se aude bătrînul meu tată muțind către casă amurgul munților, Intre două așteptări schimbăm peste acest alb ireal atîtea cuvinte. Lumea are nesflrșite cărări. Eu trebuia să ard dincolo de orizontul acela suspendat între grăbitele rotiri ale zăpezilor. Uneori îți scriu din gări necunoscute, uneori hirtiile poartă străvezii amprente de var, Zilele umblă ostenite prin toate trăsăturile incit poate nu mai e timp

nici pentru amintiri Dar tuou un simplu gest alungi depărtarea dintre mine și tine — și atunci ușor mutat spre adolescență, chipul meu iși reazemă prin boarea înstelată a ninsorii de pletele tale cărunte fruntea lui visătoare
Se clatină aici sus seara alunecind pe aluminiul schelelor pînă în spațiul grozav viscolit unde abia mai ajung, depărtatele mele îmbrățișări.
<7) ut tăietoriiVin tăind largi pirtii prin văzduhul cețos, Brazi umblători cutreerind poteci înclinate. Și sînt așa de tineri alunecind prin zori Că in urma lor se face dimineață,
Iar stelele, stelele in cercuri de platină apun Pe platouri răscolite de primele sunete, Simțind cum se clatină lung în răstimpuri Verdele dulce pe care se sprijină cerul-
cApr&ape o poleiteSe retrăsese noaptea sub săruturi Topindu-se înaet Intre îmbrățișări Ca tntre două tinere, aprinse scuturi.

Era apoi liniște înaltă și, țărmul Puțin cite puțin în miazăzi,Venea gonind soarele și dacă ai fi mere spre el Poate că ai fi arsCa Lorelei sub focuri mari de zi.
Și eram bucuros că se termina acea noapte Cînd țărmul se apleca spre răsărit fără veste, lată, — mi spuneam, se va continua Dincolo de focurile zilei această poveste,
^enersibil aprilieEra de-ajuns ca-n pragurile seriiMina să treci uitată peste înfățișarea mea. Că năvălea pămlntul dintr-o datăPrin spatiile nopții, suntndu-și bucuria, Dintr-o planetă-într-un luceafăr, într-o stea.
Aprilie al dragostei încă in secunde-mi rămii I Tineri îmi cresc, aceiași luceferi, pe umăr.Dac-ai murit sau eu nu te-aud,Sau daca numai chipul ti-a rămas zidit tn acel vînt Părelnic sfetnic serilor fără de număr,
Dizolvă-te, fără a pieri, în amintire I
Era de mult, de mult. Și-acel băiatCu părul blond și-acum mai cheamăMai iute solii către scăpătat,
Aprilie al stelelor, ceas sărutat,

brînd peste oraș ca o chemare a neființei — toate acestea făceau să se presimtă marca furtună ce rvea să Înceapă.Ea sosise de la București călătorind întreaga noapte, cu inerentele opriri ale trenului în plin cîmp, din pricina alarmelor aeriene. Mai sus de Balota, trenul fu­sese chiar mitraliat dimineața de americani.Luase contactul stabilit în oraș, la una din stațiile autobuzelor ce mergeau spre Gura Văii. La zece șl un minut, omul de legătură a apărut in piață, iar ei i se umflase inima în piept cu o svîcnitură ; căci în bărbatul înalt și subțire ce se apropia repede de ea, țlnînd in mină o lădiță neagră de ceferist, il recunoscuse pe Alexandru, tovarășul Peter. Ochii lui au clipit o singură dată, uimiți ; i-a remarcat ușorul tremur al buzelor, dar vocea luj fusese vocea lui dragă și obișnuită, neau­zită de trei luni de zile :— Așteptați de mult autobuzul?— Nu.-— Merge numai pină la Gura Văii ?— Mi se pare că da.In stație nu era nimeni, iar autobuzul pornise gol pe șoseaua prăfoasă de-a lungul Dunării. Au stat amîndoi pe aceeași banchetă de piele scorojită. încasatorul dormita cu spatele lîngă șoferul asudat, iar el îi prinsese binișor mina, între de­getele lui puternice.Au vorbit scurt, sub umbrarul unui bufet în Gura Văii -— apoi el pieease cu o simplă ștrîngere de mină, fixmd întilnirea de după masă pe malul Dunării. Ii dase ordine precise șl detaliate. In afară de ochii lui, care o sorbeau intr-o căută­tură pasionată, mistuitoare — vorbele păreau ale unui străin sau ale oricărui alt tovarăș ce se pregătea de asaltul clipei mari și care n-avea timp do fleacuri. Nici măcar de copil nu putuse să-i pomenească. „Bine tovarășe Peter”. „Bine, tovarășă Dorothea". Era frumos șl-așa.Traverslnd piața, după întîlnirea cu Alexandru, grăbise pașii. O primejdie nouă — și totuși veche pentru ea în anii aceia de ilegalitate — îl da tircoale, nevă­zută.,. dar ce anume ? Avea să afle curind.în fundul pieții, chiar lîngă Hale, poposiseră niște circuri ambulanți. Nu făceau parale, călușeii stăteau nemișcați — cui îi ardea să se-nvîrtă pe ei, cind alarmele ți­neau ore în șir ?Pe platforma călușeilor pustii cîntau doi — cu chipie militare decolorate, fără însemne, în picioarele goale ; o tobă și un clarinet cintau fără rost, iar bu­buitul tobei avea în el ceva lugubru....Dar presentimentul primejdiei o apăsase dintr-o dată cu o siguranță de netăgăduit ; de unde va veni ? De la omul de lingă zid care-și ridicase privirile spălăcite și-o urmărea cu chiștocul de țigară ud în colțul buzelor ? De la bărbatul cu fața ascunsă de ziar ce sta nemișcat în fața unei prăvălii cu lacătul la ușă și cu un singur fier de călcat electric în vitrină ? Ziarul avea o manșetă groasă pe pagina întîia : LUPTELE DIN SECTORUL IAȘI. Mîinile care țineau marginile ziarului erau păroase și cu degete scurte. Pe unul din ele lucea un inel cu o oribilă imitație de piatră roșie. Sau de la femeia care o măsurase din cap pînă-n picioare, într-o uitătură iute și piezișă, ca o izbitură de șarpe ?Totuși, în urma ei, simțea pe cineva : o călcătură moale de tălpi de gumă, un fîșîit insistent, obstinat.Nu întorsese capul. A mers pînă la baraca de tir și s-a oprit brusc. Alături crescuse pe pavajul alb de soare o umbră lunguiață și se oprise și ea. Deci nu se înșelase : era urmărită.Rămăsese în fața bărăcii, concentrată la maximum. In dreapta, nu putea să dispară, acolo zidul caselor era compact; în stînga, ghicise abatiza nemților, închi- zind coborișul spre docuri. O puteai vedea din orice loc din piață, bariera tărcată în roșu, alb și negru, și silueta soldatului din Feldgendarmerie crăcănat în fața ei, ținîndu-și pumul încleștat pe gîtul mitraliotei cu pat scurt; se vedeau și cioturile de cărămidă arsă din spatele barierei, rămășița focului de la silozuri pus de Alexandru și tovarășii lui.Din dosul panoului cu figuri mecanice apăruse un tip flasc și murdar, cu torsul gras scos în relief de un tricou marinăresc uzat, numai găuri ; înhățînd o armă de pe masă, o desfăcuse grăbit.— O alică, simpatică domnișoară? întăriți armă și mină pentru patria romînă ! — îndesase grăbit plumbul în lăcașul țevii — și închisese arma la loc. ...Poate cavaleru’ ? — adăugase cu privirile lui viclene ațintite undeva în dreapta ei și imediat tăcuse înfricoșat. Parcă ghicea în acea a doua prezență încă nedesco­
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perită de ea, ceva amenințător... poate i se făcuse un semn. La două focuri, unu’ gratis — 1 se pierduse în susur vocea, și omul își trecuse limba peste buzele vinete.A urmat o suspensie... o clipă, un minut, cit ținuse ? Toba de la călușei con­tinua să bată înfundat și loviturile ei parcă-i măsurau așteptarea și-n același timp, pînda celuilalt.— Trage domnișoară, s-a auzit o voce bărbătească ștearsă, fără nici o in­flexiune, și ea întorsese capul.Atunci, l-a văzut. Sta rezemat într-un cot pe masa de tir. Purta ochelari cu lentile negre, iar direct peste cămașă un trenci tot negru, ce-ncepuse să se al- băstrească la umeri de soare. Mîna dreaptă și-o ținea în buzunar. încet, scosese din buzunarul stîng un pachet de țigări Virginia, îi lovise cu degetul cal marc fundul și prinsese țigara în gură, din zbor, ca un prestidigitator. O aprinsese de la o brichetă lungă, suflase un fum și vorbise iar, cu țigara în gură, pe tonul lui inexpresiv :— ...S-ar zice că n-am venit degeaba de la București. O sa văz ți eu o fată frumoasă cum trage cu pușca.Nu părea să aibă mai mult de treizeci de ani. Obrazul lui era galben și sco- fîlclt, cu o pată pe unul din pomeți. Ca-ntr-o ceață, își adusese aminte că-1 văzuse noaptea în tren, stînd la fereastra din fața compartimentului ei. Vorbise tot timpul cu o femeie slabă și lățoasă așezată pe un geamantan în înghesuiala de pe culoar. 
La oprirea de la Șimian dispăruse și el și femeia.Fusese filată — asta însemna că și A... Un cuțit îi împunsese tîmplele. Alexandru ! Trebuia să cîștige timp. Timp. Numai asta își auzise în tîmple : Timp. 
Cijtigă timp.Cu un gest hotărît a întins mîna. Omul cu tricou jegos se grăbise să-i dea pușca, parcă ar fi lepădat ceva scîrbos sau un fier încins. A dus pușca la ochi și a tras. Un ciocănel a început să se miște vibrînd pe panou și s-au auzit sunetele ur)ui clopoțel.— O-ho, făcuse aton bărbatul în trenci negru. Foarte interesant.

A svîrlit o monedă pe masă.— îți plătesc un foc. Zîmbise strîmb. Aș mai vrea să văd cum scoți mi­reasa — făcuse un gest din cap spre panou. Mireasa cea cu nas mare. Ador mi- resele, Poate fiindcă-s bărbat și nu pot să fiu decît ginere.Zîmbetul i se accentuase.— Tragi pe broșa, — a spus deodată. O broșa din astea am vrut să cum­păr și eu... da' n-am mai găsit.Lentilele negre o sfredeliseră necruțător.— Pricepi ? — a șoptit. Facem așa... o prinsoare. Dacă nu scoți mireasa, ciștig eu — arătase broșa cu țigara. (Mîna dreaptă nu și-o scotea deloc din bu­zunar), Te prinzi ?A mai tras un fum din țigară și și-a înclinat capul pe umărul drept.— Aș zice că te prinzi. Tonul lui fusese scurt și cu intenție.Ea rîsese o dată, ascuțit — și-ar fi vrut ca jjsul ei să fie lasciv, insinuant ca al unei femei de meserie ; fusese o jalnică pastișă a ceea oe s-ar fl putut chema un „rîs provocător". întreaga ei înfățișare nu arăta ceea ce vroia ea.— Eu ți-am demonstrat ce știu — vorbise tare, spart — acum e rindul du- mitale să-mi demonstrezi. Trage — și chiar dacă nu nimerești nimic, ai să mă duci la Bubi să-mi oferi un vermut cu o bucată mare de gheață înăuntru. Mor după băutura asta, mai ales cu gheață.Agentul nioi n-a clintit. Cu o mișcare lentă svîrlise țigara, apoi se aplecase in cot spre ea. Din trenciul lui negru urca un miros pălit de parfum prost de frizerie de mahala.— Știu să trag și prin buzunar, tovarășă Dorothea cea mult căutată — a spus printre buzele strînse și una din fălci i-a svîcnit nervos. Miracolul s-a produs în clipa aceea, exact in clipa aceea cînd i-a svîcnit falca : în spatele omului cu trenci negru, a apărut clarinetistul de la călușei. L-a apucat pe la spate în brațe, peste miim. Mușchii tatuați ai circarului îi vede și acum.

— Băiatu’ iu1 nea Iru I — zbierase clarinetistul Bătatu’ Iu' nea Iru... cînd te-ntorseși, mă. dâ pă front 1. Sau nici nu fuseșl 1îl răsucise spre el ca pe un fulg : omul era cu trei capete mai înalt decit agen­tul. In jocul brațelor iul, umerii celuilalt trnznlseră. Răsucindu-I îl aruncase iute ;— Fugi !Și ea lugise spre zidul din față, in ule cărui geamuri se reflecta amurgul in dungi roșii. Porumbeii iși luaseră «borul, plrîind, dar nu din pricina ei: de la abatiza nemților dată laoparte, pornise un convoi de Diesel-url grele, cu motoarele |n plin- Abia s-a ferit de botul cenușiu al primei mașini, Soldatul de la volan i-a arătat pumnul prin portieră :
Dummkopfe !Intre ea și agent s-a interpus convoiul de mașini, ce părea să nu se mai sfir- șească.A intrat in goană pe prima poartă. Clădirea era în stil bănățean, cu două aripi de casa, in dreapta și în stînga curții ce se prelungea cu o grădină plină de buruieni, iloarea-soarelui și cîțiva porumbi uscați. Casele aveau obloanele trase. In fundul gră­dinii bocănea la o găleată un om cărunt, cu pălăria decolorată dată pe ceafă. S-a Îndreptat hotărîtă spre el. Ii batea tare inima în piept și simțea o sfîrșeală în tot corpul.Omul întorsese capul și se ridicase de la treaba Iui. gemind cu o palma pe șale, Era mic, jerpelit, cu fața sanghinolentă.- Pe cine căutați ?— Familia... Ivana, a aruncat primul nume ce-i venise în minte ciulind ure­chea la zgomotele din spate : uruitul camioanelor se auzea mereu — dar ea tre­buia să se grăbească, Marin Ivana.— Ivana ? Aici nu stă nici un Ivana... poate Ivanciu. dar ăia stau mai sus, la 37. Ce număr cauți ?

Începuse să rîdă nervos, desperată. De unde să știe numărul ? Ii trecuse măcar Drin minte să se uite ?— Posibil să mă fi înșelat — pe-acolo prin fund se poate ieși ?Omulețul o privise bănuitor.— Aia-i alta stradă și grădina e cu sîrmă ghimpată.— Mulțumesc !Omulețul căscase gura, în timp ce ea a alergat spre fundul grădinii. Țipase în urma el, enervat;— îmi calci varza 1A stat ascunsă sub malul Crihalei, pînă a căzut seara, uitîndu-se la soldații ce spălau caii în Topalnița. Cînd s-a întunecat bine, a suit spre dealuri- Viile gene­ralului Crăinicegnu acopereau panta pe care mergea : vii moderne, pe palier. La 9 fix s-a strecurat în cramă.Erau toți acolo printre budane. Toți zece cu care mai luase legătura cu trei luni în urmă. Alexandru lipsea. Și Stanciu lipsea. Oamenii o priviseră tăcuți, strînși în jurul opaițului cu seu. De ce nu venise Alexandru ? Temerea blestemată îi scor­monea sufletul- Dar cei zece tovarăși ai el așteptau — și muncitorii aceștia care reprezentau uzina de electricitate, docurile și fabrica de ciment nu trebuiau să-j afle clipa de cumpănă. Armele, cartușele, fuseseră împărțite. Așteptau să Ji se co­munice ordinele de la București. Asta trebuia s-o facă ea, fata de douăzeci și doi de ani, tovarășa Dorothea. Ochii oamenilor o pironeau fără să clipească.— Am fost filată, tovarăși — le spusese sec. Intr-o jumătate de oră ne adu­năm la casa nr. 2. N-am avut cum să vă previn mai înainte,— Alexandru a fost arestat ! — gîfîise o voce venită din spate.Au sărit cu toții în picioare. Stanciu era, Cu o mînecă de la cămașă fîșii și insîngerată, cu obrazul livid. Se clătina pe picioare.— Fugiți ! — a mai șoptit — și Ciocea, vlăjganul acela de le sindicatul clan­destin al muncitorilor din port l-a prins în brațe,Cineva a suflat in opaiț.— Prin răsuflătoarea beciului... repede 1 — a auzit 0 voce și mîlhi puternice au tras-o într-acolo, prin întuneric.
Alexandru a fost arestat. Cu acesț gîpd 0 alergat singură afară, printre ara­cii de vie poleiți fantomatic de lună.
— Halt I

Vocea venea din dreapta — și ea a țîșnit spre stînga, unde se conturau pri­mele ziduri ale orașului: Alexandru a fost arestat! — uriașe din nou gîndul.
— Halt L Donnerwetter l
A continuat să alerge, Simțise o arsură in umăr si abia apoi înregistrase pleznetul de dop al pistolului, După aceea se produsese celălalt miracol : necunos­cutul de care se ciocnise și de al cărui gît se agățase, pentru ca cei d'i mașina pornită pe urmele ei să creadă in gestul banal al unor îndrăgostiți — și leșinul din fundul grădinii casei numărul 2...Femeia se adună cu greu in camera cunoscută de atiția ani. Ceva ca o apă plină de alge răscolite din adîncuri începea să i se liniștească pe-ncetul în suflet. Dintre toți cei de-atunci. doar pe Jurcă îl mai întîlnea din cînd In cînd. Bărbatul ei era mort, mort și Stanciu. mort și Ciocea. vlăjganul cu zîmbetul lui vesel, veșnic lipit în colțul buzelor — (îl omorîseră nemții chiar la 23 august, în docuri) — res­tul se pierduseră ca un fum... Si circarul anonim care-i sărise în ajutor și ofițerul din noaptea aceea de pomină (ii simțise vestonul și gradele în îmbrățișare). Nu-f mulțumise șj n-o să aibă cum să-i mulțumească niciodată.Se ridică în picioare. Ziua ta n-am s-o uit începu să zîmbească, ea o și uitase. Spuse in șoaptă :— AlexandreIn aceeași clipa in odaie intră repezit. Ioana. Iși pusese o fustă galbenă, cu un tricou alb de lînă groasă. Se pieptănase.—• Vorbeai cu cineva, mamă ?— Nu. — zise încet femeia. E gata masa ?— Dp.., ce-s ochii ăștia pe tine ?— Sînt puțin obosită, zimbi mama. Și adăugă : Am îmbătrînit, fetițo.— Tu?! Ești mai tînără ca mine! Ești cea mai tînără mamă de pe pămînt I Ioana o luă de braț, impulsiv. Din trupul fetei urca un miros proaspăt de săpun și tinerețe sălbatecă, asemenea parfumului florii de lămîi. Mama aspiră cu nesaț prospețimea aceasta — și se înecă într-o bucurie surdă, copilărească. Dor mi-ai ră­

mas tu își auzi glasul. Moartea de atunci tu n-ai s-o știi. Tu 
te-mplinești sub ceruri adevărate, cum a zis tatăl tău — și n-o să trăiești în zadar.In prag se opri.— Am uitat să-ți spun : mîine seară plec la Sibiu.— La Sibiu ? făcu ochii mari fata. De ce ?— E o consfătuire a cadrelor didactice din regiune, Ține două zile. Unde o fi valiza cea mică ?— Las-că ți-o pregătesc eu, spuse Ioana și se gîndi că în timp ce mamă-sa o să lipsească, se va duce pe munte să-și caute baticul roșu uitat în cortul alb. Era o simplă părere, dar ar fi vrut să mai vadă ochii malițioși ai geologului cu cicatrice pe obrazul stîng sau drept, n-avea importanță.

5.Amurgul se stingea repede peste pădure. Dintr-o dată cerul rămase gol, întunecat și fără un nor.Cu brațele încrucișate la piept, geologul sta neclintit pe una din băncile micuței gări din orășel, complet pustii Nu se gîndea la nimic. Asculta păcănitul gaterului. De dimineață, moș Ifrim cărase cu măgăreața lăzile cu pietre șl cortul de pe marginea lacului. Făcuse două drumuri. La despărțire, l-a întrebat:— Barem’ găsirăți ceva mai acătării ?I-a întins piatra scoasă din grohotișuri Bătrînul o sucise pe toate părțile, neîncrezător.— Mda, e ceva, a mormăit. O fi bună de amnar, ai ?— E o fosilă, Ifrime.Omul continuase să sucească piatra.— Acuș — noi îi ziceam pă timpuri fosilă suprefectuluț, da’ nu-ș-dăce.— îți ziceați bine, rise el. Asta-i un pește... îl vezi ? — îi arătase semnele din piatră.— Măi să fie ! — și-a țuguiat buzele Ifrim. Pește în creeril muntelui... în stîncă ?— Exact. Fosilă se cheamă urma viețuitoarelor și a plan­telor din timpurile vechi, care s-au risipit In piatră și pămînt. Pe aici, cu milioane de ani mai-nainte, a fost cjndva fund de mare : în mină ai urma, fosila unui pește de atunci... nu-i grozav ?— Și la ce-ți folosește ? — și-a pironit spre el ochii lui spă­lăciți. bătrînul.— O să te duci mîine la școală și o s-o dai directoarei. Să-i spui c-ai găsit-o tu : „Tovarășă directoare, uite, ți-am adus fosila suprefectului găsită de mine la lac, s-o pui în muzeul școlii". Așa să-i spui.Bărbatul înălță privirile : bătea ciocănelul de clopotul de deasupra biroului de mișcare. Se ridică, luîndu-și sacul umflat de pe bancă. Fluierul prelung al trenuțului forestier se auzea apropiat, umplînd văile de ecouri — și iată și loco­motiva pitică la prima curbă.Urcă în singurul vagon de pasageri, atașat la coada celor­lalte vagoane cu bușteni. Vagonul era gol. Iși lăsă sacul pe-o banchetă, apoi rămase fumînd în ușa vagonului și privi pă­durea cu intensitate. Locomotiva mai fluieră o dată și în acel moment o zări pe Ioana — fata alerga disperată pe peron tlrînd după ea o femeie într-un trenci de culoare deschisă, în mînă cu o valijoară de piele.Bărbatul zvîrli țigara, se plecă înainte, apucă repede bra­țul femeii în trenci prins de bara treptelor — și o trase în vagonul care cîștiga treptat viteză.— Mamă ! — gîfîi înfricoșată Ioana — dar femeia urcase. Fata nu-și dădu seama cine o ajutase să se suie. Continuă să alerge după tren.— Să fii cuminte ! — strigă mama. Nu uita să uzi florile 1 Trenul dispăru printre făget — și Ioana rămase pa peron, fiuturînd din mînă, apoi nu mai văzu decît șinele înguste și-un semafor depărtat care-și frînse brațul de fier cu lumină verde.Mama intră într-un compartiment, își scoase trenciul, se așeză. In comparti­ment nu era nimeni. Ii bătea inima. Ce mai, am îmbătrînit. Și dacă pierdeam trenul ?Abia atunci zări prin geamul ușii, pe bărbatul care o sprijinise să nu cadă sub roți, (Și toate astea numai din pricina Ioanei, care o întirziase cu nimicurile ei) Omul sta cu spatele, rezemat de fereastra lăsată.Deschise ușa. II atinse ușor pe umăr. El întoarse spre ea obrazul lui calm, ușor ridat,— Mi se pare că nu v-am mulțumit — începu femeia, stîngaci.Bărbatul o privi cu luare aminte. Trebuie să fie mama fetiței de pe munte, 
directoarea. Seamănă la ochi cu ea.— N-are nici o importantă — spuse politicos,— Totuși vă mulțumesc.Nu-și putea lua căutăturile de pe chipul pîrlit și cicatricea lungă care-i dunga obrazul stîng din tîmpiă pînă-n bărbie.El înclină capul, zîmbind.— Faceți caz pentru un lucru foarte banal.— Totuși vă mulțumesc, — mai spuse femeia și intră în compartiment, un pip iritată : De ce i-oi fj spus de două ori „totuși" ?El rămase lîngă fereastră uitîndu-se la culmile îngălbenite de apropierea toamnei. Lîngă șine, bolborosea înspumată și acum spre seară aproape neagră, apa ce izvora tocmai sus. din ghețarul lacului. Pină vara viitoare, topte acestea nu le va mai vedea decît în amintire Ca-n fiecare an cînd se despărțea de munte, un fel de pierdută melancolie i se cuibări în suflet.A doua zi Ia școală. Ifrim n-o găsi nici pe mamă nici pe fată. Ioana suisa muntele — dar pe malul lacului, cortul alb nu mai era Focul acoperit cu cenușă licărea dințr-un singur tăciune, pe stinse și el. Găsi doar lîngă lac o cutie goală de conservă olandeză, cu o bucată de săpun înăuntru. Apoi își des­coperi de-odată baticul, înnodat de creanga unui brad. Era plin de rouă și-n soarele dimineții strălucea acolo pe creanga de brad ca o inimă înflăcărată sau ca un cuib uitat de cine știe ce pasăre călătoare.



PROFIL

DRAGOȘ SERAFIM
Pe marginea unor discuții din cenaclul „Luceafărului"

LA RĂSPÎNTIE - Fotografia: I NAUMESCU

In cadrul uneia dintre ședințele nu prea în­depărtate ale cenaclului „Nicolae Labiș", se pre­zentase cu proză un tînăr timid, însă pe al cărui chip puteai să descifrezi o incandescență sufle­tească : Dragoș Serafim. Numele lui era prea puțin cunoscut („Luceafărul" îi publicase cîndva o singură schiță : Vaca violetă) și curiozitatea audienților, legitimă. Deoarece — inevitabil — uneori citesc în cenaclu și neofiți, care nu pot aduce proba că au într-adevăr ceva de spus în literatură.Debutantul acelei seri citise trei schițe : Po­
pescu de la Plan, apoi Exemplarul Scnilus și încă una, Methamorfoză. Mai întîi aplauzele, după aceea cuvîntul unor participant transmi­teau convingerea că ne aflam, dacă nu în fața unui scriitor gata-format, in orice caz, a unuia care adusese cu el garanțiile unui viitor cert și imediat.Ca unul dintre cei ce-și afirmaseră pe loc opinia, am răspuns firește cu promptitudine propunerii revistei de a-l comenta pe Dragoș Serafim în scris. Pentru că schițele aveau („Exemplarul Senilus") : un stil lapidar, un atac direct asuPra acțiunii, o investigație psihologică fără introduceri inutile, fără întortocheri plicti­coase printre amănunte insignifiante. Și un sur­prinzător efluviu de lirism („Methamorfoză”) care, departe de a îneca epicul, îl făcea mai pregnant, iar ideea, mai revelatorie. Și o ironie (în toate trei) aș zice, diafană. Ironie și lirism eP'c — iată, îmi spusesem — nota specifică. Mai puțin în „Exemplarul Senilus" și mai mult în celelalte două.„Modestia lui era luată drept prostie și asta îl sufoca", scrie Dragoș Serafim, portretizîndu-1 pe Popescu „de la Plan”. Și încet, încet, începe să transpară, dincolo de ironia stilului, afecțiu­nea autorului față de om, față de amărăciunea tîrzie a acestui „om de treabă" — cum se zice — dar care, pînă la cincizeci și doi de ani, a trăit stereotip, a muncit stereotip — timid și conștiin­cios, iar acum — cînd „își dădea bine seama că rămăsese în urma tuturora", „înăbușit de mo­destie și închis în el“ — se trezește deodată dinaintea unei întrebări : „Dumneata ce părere ai ?“ Lucru nemaipomenit pentru Popescu, în­trebarea i-a pus-o însuși directorul întreprin­derii, și încă în plină consfătuire de producție ! Popescu are și el o părere, dar zice : „Eu, eu n-am nici una..." E uluit. Au oamenii într-adevăr

Mihai OLOS

Vie culeasă
Sînt vie culeasâ de primul meu rad 
aseară, lăsîndu ți obrazul pe-o trunză, 
mi-a rupt-o un vînt somnoros.
Vin brumele — boabe âe strugur uitate 
de soare la umbră sub viță 
încep să înghețe.
Și irunzele mele încep să primaască 
un sunet de aur la trecerea 

vulpilor roșii, la trecerea ca o părere.

Dar omului i-am dăruit 
bucuria-mplinirii dinții.
Și pămîntului ce s-a-nchinat 
pentiu mine spre scare îi dărui 
o înccvoiere da viță.

Sînt vie culeasă de primul rueu rod 
ți aștept împliniri viitoare.

Dumitru ȚIGANIUC

Întoarcerea de pe front

Deși e prematur a 
spune ce va reprezenta, 
intr-o „istorie paralelă 
a artelor", recenta ac­
țiune comună a Cena­
clului „Nicolae Labiș" 
și a Cenaclului tinere­
tului din Uniunea ar­
tiștilor plastici, reunite 
în seara zilei de 25 a- 
prilie la Casa scriitori­
lor, nimic nu ne reține 
a recunoaște utilitatea 
unor asemenea contac­
te, interesul trezit in 
rîndurile celor peste o 
sută cincizeci de parti­
cipant, tineri scriitori 
și artiști plastici. După 
deschiderea reuniunii 
de către I. D. Bălan, 
redactor-șef adjunct al 
revistei „Luceafărul", 
Dan Hăulică a ținut o 
interesantă expunere, 
bogată in observații pă­
trunzătoare și spiritua­
le, făcute atât din un­
ghiul de vedere al cri­
ticului de artă cit și al

literatului. La reușita 
întâlnirii au contribuit 
in bună măsură portre­
tele, compozițiile și pei­
sajele expuse cu acest 
prilej de Petre Achițe- 
nie, Lia Szasz, Vladi­
mir Șetran, Grigore 
Vasile, Sultana Maitec, 
Viorel Păltineanu, Ele­
na Greculesi, Sanda 
Nițescu, Ion Sălișteanu, 
Marin Cilievici, Gabrie­
la Pătulea Drăguț, Au­
rel Nedel, Paul Ghera- 
sim. Un bogat recital 
de poezie a făcut cu­
noscute colegilor de la 
„Plastici” versuri ale 
poeților Ion Alexandru, 
Constanța Buzea, Ce­
zar Baltag, Petre 
Stoica, Rodica Iulian, 
Adrian Păunescu, Da­
mian Ureche, Florența Albu, Gheorghe Tomo- 
zei, Darie Novăceanu, 
Mihai Negulescu, Nicu- 
lae Stoian, Marin So- 
rescu. Întâlnirea celor

AGENDA CENACLULUI „N LABIȘ"două cenacluri, de-a 
lungul căreia s-au legat 
prietenii noi și s-a fă­
cut un rodnic schimb de impresii, s-a desfă­
șurat într-o atmosferă 
tinerească, însuflețită.

★
Continuînd șirul șe­

dințelor de lucru, la 28 
aprilie, programul ce­
naclului a cuprins ver­
suri și proză de Damian 
Ureche și Constantin 
Georgescu. Remarcin- 
du-i-se ca pozitivă stră­
duința de înnoire a 
mijloacelor artistice 
(Nina Cassian), i s-a 
recomandat lui Damian 
Ureche, a cărui sponta­neitate și candoare în intuirea izvoarelor poe­
ziei au fost subliniate 
din nou, să fie mai 
drastic cu sine, să-și

fortifice „resursa de a 
converti în imagine 
ceea ce are de spus", 
printr-o „centrare mai 
puternică pe elemente 
de gîndire, de aderen­
ță" (Dragoș Vrînceanu).

Urmărind evoluția lui 
Constantin Georgescu, 
care a citit in aceeași 
seară povestirea „Gea­
mul dinspre drum", 
participanții la ședință 
și-au întărit și mai 
mult încrederea in for­
ța și originalitatea ta­
lentului său. „Recu­
noaștem in proza lui o lume foarte adevărată, 
observată cu o mare a- 
cuitate" (Grigore Ha­
giu). Eugen Teodoru a 
evidențiat deosebita 
forță de nuanțare și su­
gestie, conținută, intr-un 
stil sobru, neimpovărat

și nefardat. „La ora a- 
ceasta, Constantin Ge­
orgescu e mai bun ca 
alții, mult lăudați de 
unii critici. El nu in­
ventează psihologii ine­
xistente la țărani. Știe 
cum gindesc ei, cum 
simt și cum reacționea­
ză. De revăzut însă fi­
nalul povestirii, care 
pare lungit. Cele două 
succese din cenaclu tre­
buie să-l îndemne în 
continuare la seriozita­
te" (Eugen Barbu).

★
„Nasc și in Moldo­

va... poeți" parafraza 
un bucureștean o săp- 
tămină mai tîrziu. Poe­
zia lui Ion Chiriac a 
prilejuit participanților 
la cenaclu, o dată cu 
posibilitatea de a o a- 
plauda, clipe de medi­
tație asupra resurselor 
geografiei literare, care 
nu se epuizează nicio­dată la linia de centură

de la Otopeni. Evoluînd 
nespectaculos dar si­gur, înzestrată cu atri­
butele autenticității și 
cu o puternică structu­
ră meditativă, poezia 
citită în ședința din 5 
mai, (călduros comenta­
tă de A. Păunescu, 
Vera Lungu, Rodica Iu­
lian, N. Stoian, Ben Cor- 
laciu, Corneliu Sturzu, 
Eugen Barbu) vorbeș­
te despre o personali­
tate artistică in plină 
formare, care pune pe 
primul plan nu jocul 
fascinant al imagisticii, ci conținutul uman, gin- 
duri și sentimente re­
prezentând tot atâtea 
convingeri, aderînd in­
tim la destinele și 
lupta contemporanilor, 
aderență a cărei sinte­
ză își află expresia in­
tr-un asemenea final 
de ciclu : „Cintecul să 
fie ca rîul / în care se 
scaldă un soldat...".

nevoie de părerile lui ? ! Da. oamenii au nevoie de părerile lui. iar Popescu, timidul, de mult inhibatul Popescu — renaște. Cu excepția citor- va stîngăcii aie finalului, nimic forțat, nimic ne­firesc în evoluția acestui personaj.Mă aflam față-n față cu un prozator, care, deși abia trecuse de douăzeci de ani, manifesta o surprinzătoare maturitate artistică. Aveam însă sentimentul că mai trebuie ceva. Și m-am grăbit să recitesc „Vaca violetă", iar prin ama­bilitatea redacției am intrat în posesia unui nou manuscris. Aici. în această schiță intitulată 
Adolescență, cred că am găsit confirmarea unei originalități integrale, și de aceea o propun ca nou și stabil punct de plecare în considerarea lui Dragoș Serafim.Un copilandru, care tocmai a terminat liceul, trebuie să intre în viața nemijlocită. Acesta e subiectul. Schița debutează printr-un și mai fin simț al ironiei. Apoi; în cîteva rînduri, mai puțin de o pagină de manuscris, Dragoș Serafim demonstrează, cu subtilitate și cu același diafan lirism, cum prind să se configureze primele ja­loane ale unei filozofii proprii (într-un context net contemporan) asupra vieții și-a oamenilor.Pornind de la „Adolescență", mai e de consta­tat un lucru, pe Jîngă salutara experiență artis­tică vizînd atit metafora și expresia, în bună vecinătate cu parabola, cît și corectitudinea limbii, mai întotdeauna deficientă în lucrările unui debutant.In enunțarea acestui lucru, consider necesară mai întîi o precizare de nuanță. Dragoș Serafim nu este un „umorist" în sensul clasic al cuvîn- tului, așa cum ar putea să rezulte din cele cîteva rînduri prin care, anul trecut, revista îl prezenta primilor lui cititori. El e mai degrabă, după opinia mea, un poet al sondajului sufletesc cu ajutorul prozei, iar ironia, mai ales cînd utili­zează atit de des subtilitatea, nu trebuie nea­părat confundată cu umorul ca atare.Astfel stau lucrurile, în toate cele cinci schițe. Dacă mă refer cu precădere la „Adolescență", e pentru că celelalte, mai puțin „Methamor­foză", au și unele alunecări de nivel, ceea ce însă nu contravine impresiei generale, sub ra­portul esențialului.Dragoș Serafim mai are. desigur, multe de în­vățat în privința iscusinței literare, adică tocmai talentul său îl obligă să se caute mereu, să se perfecționeze mereu, să nu „înghețe" la actualul stadiu al evoluției sale. Aici, ar putea interveni într-adevăr un semn de întrebare. Ce se va pe­trece cu scriitorul, mai exact, cu lucrările lui, cînd el va fi ieșit din sfera de viață a adolescen­ței și a tinereții — cu alte cuvinte, cînd propria sa viață, care-1 inspiră, se va desfășura în uni­versul celor în întregime maturi ?Impresia mea este însă că răspunsul se relie­fează încă de pe acum. Dragoș Serafim, după cît se pare, nu scrie decît despre ceea ce cunoaște.Plecînd de la constatarea că în cazul de față abordarea literară a unor fenomene experi­mentate direct — și nu pur și simplu inventate, cusute, lipite — e una dintre explicațiile emo­ției artistice și ale sentimentului de veridicitate, ajung la concluzia că modalitatea pe care și-a propus-o Dragoș Serafim ar fi o garanție posi­bilă ca și de-acum încolo subiectele sale, în pri­vința prospețimii, să fie aidoma faptelor mereu inedite pe care societatea noastră, profund revo­luționară, i le oferă și lui cu o generoasă efer­vescență. Investigîndu-și în continuare existența proprie, organic legată de fenomenul socialist ; îngrijindu-se ca antenele sale spirituale să ră- mînă mereu sensibile în receptarea esențelor vieții ; atacînd curajos teme și subiecte cît de adînci, simultan cu îmbogățirea în varietate și în șlefuirea uneltelor de lucru — atunci el...Pînă atunci : Bună dimineața, Dragoș Sera­fim ! Ca între doi oameni, care pleacă împreună la lucru.

Ben. CORLĂCIU

Miros de gutcrpercă și de tutun turcesc,
Merele înroșesc zăpada scinteindă.
Din poartă pașii iarăși se opresc
Și ca o cheie-s răsuciți în tindă

...Și-ardea obrazul latei ncras și ca de lut
Și cizmele-i spărgeau parcă alune de ninsoare, 
S-aprindă tocul mama hitlie a cerut
Și tata i-a dat ordinul lui de chemare.

Ovidiu GLAD

Lenin
Copacii sini muți 
ca un drum de țară in amiază.
Sumele de telegraf adie un apel, 
care nu va ajunge niciodată 
La nava avariată in timp.
Aerul pare rănit do slăbiciune
și refuză să mai oxideze scurgerea timpului. 
Totul s-a oprit într-o încremenire 
tristă și solemnă.
Drumul de fler al amintirii 

indică tlxltatea unei ore 
de cînd muri Lenin...
A rămas însă brațul sau 
suspendat deasupra istoriei, 
punte susținută de lulgere 
peste care purtăm 
destinele și încrederea noastră.
A rămas gîndul său 
coloană pietrificată 
pe care descifrăm 
metamorfozele viitoare.

Iosif LUPULESCU

Intîlnire c.v. amintirile
Trec iar 

pe sub brazii 
adermiți de sărutările iernii. 
Amintirile ml se așează 
pe buze, pe gene, pe lrunte.

Nu le alung.

Speriate, 
ar lovi cu aripile 
liniștea de pe crengi 
și-ar prăbuși-o in mine.

Marcel MUREȘANU

E luna cărăbuș'lor...
Spre seară, 11 simți cum iscodesc în jur văzduhul 
ȘI pomii înverziți cum ii ating.
Vin poate din pămintul cald și umed, 
Unde-au rodit și ei ca niște arbori 
Și trec prin lume legănațl de aripi. 
Roșeați șl sluți,
Sub suveranul cer, 
Dar poartă-n ei emoția aceea 
A scurtei viețuiri prin care trec... 
Ca oamenii
De-aceea — apropierea d ei 
Mă face-adesea să tresar. 
Cu gîndul răzvrătit sunind din pinten 
Pe strălucirea lunii...
Iată,
Iar mai trecut o nouă primăvară l
E luna cărăbușilor...
Prin arbori loșnește timpul.
Cărăbuș bizar 1
$i-i briza lui statornică, spre larg.

Glad Ovidiu : Răspunsul este favo­rabil, după cum puteți constata în co­loana de versuri alăturată. Dacă ne-am oprit numai asupra acestei poezii e pentru că celelalte nu adaugă calitativ nimic nou.
Victor Sarona Veca : Impresionantă mai ales cantitatea, care numai pe alocuri se schimbă în calitate, acolo unde își spune cuvîntul exercițiul poe­tic îndelungat, precum în „Acuarelă", „Tînără femeie la fereastră" și îndeo­sebi în „Fiece noapte" pe care o tran­scriem în întregime : „Fiece noapte, oricît de mare ar fi, / Se revarsă în zi. / Numai ziua se confundă cu soa­rele / ca o frunză cu arborele de pe care s-a scuturat". Cînd nu alunecați în descriptivism, cum se întîmplă în cea mai mare parte dintre poezii, înclina­ția spre pictural e de bun augur. Cele­lalte versuri sînt în afara poeziei au­tentice, a sensibilității contemporane. Clamarea, ca și scrierea cu majuscule a unor simboluri ale zilelor noastre nu salvează poeziile din facilitate și livresc. Sînteți adesea încă tributar atît ca idei cît și ca limbaj unei poezii care a dis­părut de pe orbita literaturii.
Iosif Lupulescu : Notațiile dv. au u- nele asociații poetice pregnante („fla­căra fără dimensiune care spală stelele de cearcăne și minereul de tăceri", „gîndurile care în nici o casă nu pășesc in vîrful degetelor de teamă că ar trezi norii"), dar și evidente banalități: u- merii incendiați de viață din care cresc aripi, tinerețea zvîcnind spre-nalt mai vînjoasă și pură. Nu vi se pare că în puținele versuri trimise revin de prea multe ori „umerii", „frunzele", „ari­pile", „țărmii", „amintirile" ? Oricum, prima impresie e în genere bună și de aceea ținem s-o și consemnam, repro- ducînd „Intîlnire cu amintirile".
Azap Gheorghe : Nu putem da curs dorinței dv. de a nu vă trata ca pe în­cepători. Intre: altele și pentru că ver­surile abundă în improprietăți de limbă ori asociații hilare : „organele pitice (ale greierilor), travestiți de-o seamă în po­leială de gutuie", „ochii doldora de tine", „carnea vie și fidelă", „fiarele de rău", „asigurînd în sus imboldul". Abu­zați prea mult de dreptul la licența poetică... și gramaticală: v-oi, î-și, la (în loc de l-a). Se pare că „zarurile inspirației", ca să folosim o expresie a dv„ au fost aruncate prea la întîm- plare. Așteptăm altceva.
N. Căruceru : Subscriem la o mare parte din considerațiile despre poezie cuprinse în scrisoare. Mai puțin la ver­surile care nu depășesc corectitudinea prozodică de genul : „Spunea și mește­rul Botez / Ideea dacă-o-mbraci în rime, / E poezia mai cu miez, / Și cu mirosuri de azime". Abilitatea versifi­cației e remarcabilă și la dumneavoas­tră atita timp cît ea contribuie la re­liefarea unor idei poetice majore, cît nu se reduce la un scop în sine.Notabile sînt unele stihuri humoris­tice și îndeosebi limpezimea exprimă­rii, caracteristică tuturor versurilor. Trebuie să faceți efortul de a fi mai mult decît un „stihuitor".
Ion Mustață: Miraculosul peisaj brăi- lean constatăm că vă solicită cu suc­ces, chiar dacă versurile se resimt une­ori de pe urma influenței unor iluștri 

rapsozi ai acelorași locuri și motive. Căutați să evitați cu tenacitate locurile comune și tentația de a „sentimentali­za" unele exprimări.Mai aproape de nivelul atins de dv. ni șe pare „Elegie" din care reținem strofa : „Apele copilăriei s-au retras / Speriate de vînt și furtună ; Sălciile pletoase-au rămas / Răsucite cu trupul spre lună."
Dumitru Țiganiuc : Din nefericire cel căruia i-ați adresat mulțumirile pentru cuvintele încurajatoare ce le-a avut pentru versuiile dv. nu vă mai poale răspunde de acum înainte. Citindu-vii versurile însă, ne-am dat seama încă o dată (pentru a cita oară?!) de temei­nicia aprecierilor sale. E multă poezie risipită în aceste versuri, multe imagini relevabile cum e aceea a planetei ce se strînge spre simpla rădăcină a moli­dului la umbra căruia se odihnea LeninTotuși concentrarea, recomandată nu 
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de mult de atît de regretatul Mihu Dra- gomir, e mai evidentă în „Întoarcerea de pe front", pe care o și publicăm in această pagină.
Marcel Mureșanu : Ferită de descrip­tivismul din „Minerii", neafectată de tonul cam bombastic din „Zi de odih­nă" sau „Fregata visului", — „Luna că­răbușilor" rămîne poezia cea mai me­rituoasă dintre cele trimise.
Petre Vlad: Cum și semnatarul a- cestor rînduri vă cunoaște evoluția, marcată uneori de versuri reușite, își permite să vă dea nu o judecată de valoare, ci un sfat în legătură cu ul­timele versuri. Cuvintele frumoase, prețiozitățile, metaforele confecționate parcă din staniol colorat, în genere tot ceea ce ține de poetizare nu au nimic comun cu poezia autentică.Ori, la dv„ sînt cam multe asemenea .ceruri de ametist", „ofrande", „evan- taiuri", „piepturi luminoase", „torțe- „ruguri diafane", „galaxii ale vieții".
Mihai Olos : Intre „Datină maramu- reșană" și „Vie culeasă", ambele avînd rădăcina împlîntată în solul folclorului maramureșan, am preferat-o pe cea de a doua nu numai pentru că simbolul e mai clar, ci și pentru că e mai bogat în semnificații.
Candiano Priceputu : Versuri mult prea multe, poezie deloc. O abundență de platitudini și șabloane. Atîta timp cît cultivați un asemenea soi de com­puneri lipsite de orice fior poetic, de o cît de infimă notă de originalitate e greu să întrevedem o fructuoasă co­laborare.
Cornel Fotea : Destul de inegal. Ac - cente de poezie am întîlnit îndeosebi în strofele dedicate satului natal, între ele numărîndu-se în primul rind su­gestivele versuri : Vîntul stîrnit de-n- 

serare răscolește copacii / dezgolind trupul de cal speriat al bisericii..."
N. I. : Răspunsul a fost trimis adre­santului. Distribuirea observațiilor în versuri am considerat-o doar o elemen­tară grijă pentru estetica grafiei.
Nicolae Mocanu : Există in „Confe­siune" unele promisiuni. Restul versu­rilor rămin deocamdată niște compu­neri școlărești pasibile de o notă mai bună la limba romînă.
Dan Pantazi : Postura filozofică pe care o afișați în unele poezii e mai cu­rînd filozofardă, raționamentele emise fiind destul de modeste și vetuste. Doar în „Demolare" licărește efemer poezia.
Valentin Costea : Cele mai multe ver­suri nu-s decît niște abracadabrante tumbe lingvistice : „Eu, / Tu, / El / Chel./ Betoanele merg spre cursuri / Cu țur­țuri / Nu-mi place cancerul, Iubesc ochii-albaștri. / Printre aștri / Lundk- wist. / Un twist, 1 Dansează / Bătrî- ne / Cadîne". Dacă urmăriți revista noastră, vă dați seama că ați greșit destinația acestor versuri. „Luceafărul" eminescian și Arghezi nu trebuie să ră- mină doar niște subiecte de poezie, ci în primul rind drumurile cele mai si­gure pe care trebuie să le urmați.
Ludmila Bucicov : Sînt unele semne in „Cîntec de dragoste". Mai încercați !
Alexandru Lambru Petrescu : Inten­țiile sînt salutare. Ar fi și mai bine dacă pentru materializarea lor n-ați re­curge la asemenea simpliste reprezen­tări precum : „sînt un ghiocel al primă­verii", „schelele — mugurii viitorului" sau la analogii inadmisibile ca aceasta: Pentru mireasa de mîine (care poate fi seara, ziua, holda) / ce s-a copt prin­tre lanuri / udată la inimă, pe înse­rat, / cu sărut și-mbrățișat".
Ion Mărgineanu : Tot bătrîna Deznă, tovarășa copilăriei lui Mihai Beniuc, se dovedește generoasă cu poezia : „Co­boară Dezna ca un ecou din munte / Și-n valuri poartă doina de demult / Iar eu ca un stejar la margine de drum ! Frămîntul fiecărei clipe îl ascult."Promițător debutează și „Primăvara": Nu pot să dorm, trezesc grădina / Și lava ei de primăvară / Se mișcă pe sub scoarța pămîntului / Ca un incendiu cu nesătule guri". Așteptăm.
Al. Ivan : Timpul cît ați întrerupt corespondența cu noi nu a adus schim­bări vizibile în scrisul dv. Mai persistă încă meditații de „profunzimea" aces­teia : „Treptat, vom încerca să uităm de etate Oasele ni se vor descleia și ochii i-om pierde / Și vom ruga nepoții să ne scoată la iarbă verde, / Ca pe oile copilăriei, atît de regretate".
Dan Tuțescu : Ce putem spune dacă versurile sună astfel : „Gîndul tău / E visul meu / Eu spun, zău / Că îl iubesc / Și il vreu / Și îl doresc". Puteți, deci, să vă ocupați In tihnă... de examenul de stat, precum ne-ați înștiințat.
loan Tril : Deocamdată, vorba radio­logilor, nimic evolutiv. Simple versifi­cări. îndrumarea cea mai bună pe care v-o putem da este recomandarea de a citi cu mai multă atenție poezie, studii despre poezie și de a încerca să des­prindeți din această lectură unele din „secretele poetice".
Octavian Carpian : Considerații ar­hicunoscute despre primăvară și ghio­

cei. Nici „Lui Eminescu" nu depășește acest nivel.
Victor Rusu : Nu lipsesc unele ver­suri frumoase. Cam puține, însă.
Florin Manea : Nimic in plus față de observațiile făcute în discuția de la re­dacție.
Dumitru Emil Ciuraru : Prea tîrziu pentru a o putea include în numărul respectiv în care își avea locul firesc.
Ion V. Irodeanu : Aprecierile dv. căl­duroase au ajuns la timp. Ne facem datoria, transmițîndu-vă mulțumirea postumă a aceluia căruia i-au fost a- dresate.
Nicolae I. Bărbulescu : Merită să mai încercați, mai ales pentru „Lui N. Labiș” și „Drum comun".
George Jitescu : E greu să vă sfătuim să nu continuați, nu numai pentru că noi nu facem aceasta în genere, ci mai ales pentru că am întîlnit și unele ver­suri frumoase : „Ard flăcări albe me­sele tăcerii. / Cu soare impregnează frunza verii. / Și poame coapte-mi bat, să le culeg, în ușă. / Pe-albastre crengi crescute din cenușă".Nu-i mai puțin adevărat că nu lip­sesc nici tentațiile facilității.
Anton Grecu : Poezia e prezentă în toate cele patru bucăți. Totuși, ea vi­brează cu mai multă autenticitate în a- ceastă strofă din „Fotografia" ; „Dar crengile-amintirii foșnesc tot mai arar/ Din ce în ce mai mică e-acum foto­grafia / O licărire neagră, un punct, doar un chenar... / Cerul a coborît și-a sărutat cîmpia.
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wCțnd i aflat, a dat dispoziție făli să șovăie :— Opriți instalația și după gblire schimbați văn- tilul !Trintise receptorul în furcă și constatase iritat 
ea pînă dimineața, cînd ieșea din schimb, trebuia 
să Întocmească procesul verbal de oprire a insta­lației defecte. Plicticoasă treabă ! Proces verbal, în­cheiat azi.., Hm ! Plictisitor I Adevărul era însă altul. Oamenii fac descoperiri, Ie transmit urmași­lor, urmașii — urmașilor, și într-o bună zi vezi că trebuie, ești obligat, să te folosești de descoperirea strămoșilor, și ție dragul meu, care habar nu ai cînd s-a scris primul proces verbal din lume, trea­
ba asta ți se pare deplorabilă... Inevitabila contra­cție părinți — copii ! Ei, da, concluzia... Cine-o fi ? Earafastîcurile acestea funcționărești...— Intră I... Ce s-a-ntîmplat Matei ?Matei.,. Matei, „șeful ăsta mai mic de schimb", cu acel aer de timiditate adolescentină ce-i stăruia pe trăsăturile aspre ale feții, cu gesturile lui scurte, măsurate și îndulcite... Un băiat frumos, mor feme­ile după el, cu siguranță ! Umbla cu o fată de la „Cauciuc", o șatenă nostimă și cuminte, era ceva extrem de serios între ei. Se vorbea că ea îl iu­bește mult, dar deocamdată, între venirea lui Ma­tei și trăsăturile delicate ale șatenei, el nu găsea nici o legătură șl de aceea așteptă ca Matei să vorbească.— Cu ventilul ăla, tovarășe inginer..— Ce nu-i clar Matei ?— Cum să vă spun... Noi ziceam să-l schimbăm acum.— Mă rog, am zis eu altceva ? Cum se termina golirea, dați-1 afară, scoateți-1 la pensie !Matei se trage mai într-o parte, scoate o țigară, 
a alege întîi și apoi o scoate, și o aprinde pe-ndelete, și îl privește într-un fel ciudat peste marginea palmelor adunate să ocrotească chibritul, și parcă trece o veșnicie.— Durează mult golirea asta, spune lungind ne­firesc vorbele. Pînă mîine dimineață durează...— Dragul meu. vă pot ajuta cu ceva ? propune 
el puțin plictisit și își masează obrajii cu mișcări largi, rotunde.— Cum să vă spun, tovarășe inginer, continuă vorbele lui Matei să alunece. Noi ziceam să schim­băm ventilul fără să oprim instalația...El reia mecanic, sacadat, cu degetele înțepenite la rădăcina nasului.— Să facem reparația la cald... Repetă surprins, cercetează fiecare cuvint, cuvintele sînt acum as­pre, au colțuri tăioase, și în zadar încearcă să le îndepărteze asprimea, și miezul cuvintelor e la fel de neîmblinzit — oricît ai cerceta și ai întoarce cu­vintele acelea, ele rămîn la fel de aspre, de colțu­roase. Și din această cauză, nu mai poți aluneca... Și se strecoară deodată în el o amintire idioată, își cere dreptul la reîncarnare, și se reîncarnează în- tr-adevăr, are un trup lung, deșirat, pe care hainele stau anapoda, are părul încîlcit, țeapăn de murdă- riț. are o voce cu inflexiuni curioase, parcă ar fi

gata dintr-o clipă în alta să-șț sfîșie hainele: Fotea, iar în spatele acestui nume cu rezo- nanță cîndva, se afla individul pe care o vre­me el, cel de azi, l-a admirat, i s-a supus, și — nu, nu exagerează ! — l-a verificat în naivitatea, nepri­ceperea și căutările lui de student care întîlnea pen­tru prima oară capitala, și poate viața... Doamne, ce mult timp pare să fi trecut de atunci, ce mult timp, atîta de mult, încît amintirea aceasta idioată îl sîcîie acum ca o ploaie repetată de toamnă, și el e neputincios în fața ei, e la fel de neputincios ca atunci clnd amintirea nu era încă amintire, iar neputința era un joc conștient șl nu prea, iar Ma­tei îl așteaptă, dar el nu poate scăpa de neputința aceea veche, șl știe că va trebui să redevină cel de altă dată, numai astfel va uita amintirea aceea și neputința aceea, numai fiind o vreme cel de altă dată... Și deși vrea să-i vorbească lui Matei, nu poate vorbi, prinde contur în el imaginea cămăru­ței în care un timp a locuit cu Fotea, o cămăruță undeva pe la periferie, cu tavanul jos și difuzorul ascuns după perdeaua de tifon ; cu masa lungă acoperită de o pătură scoțiană în carouri verzi și maron ; cu Fotea care se culca îmbrăcat — își sco­tea bocancii și se culca pe spate recitind în fran­
țuzește ore în șir, cîntînd In franțuzește ore în șir cu Fotea, ce] care în fiecare zi se hotăra să ia 
odată pentru totdeauna viața pe cont propriu și s-o 
trăiască cum va crede, fără a da socoteală nimănui, nici unui Cristos ; cu Fotea care nu reușea să se scoale dimineața — se trezea numai pentru cî- teva minute, se ridica tn capul oaselor și dădea drumul la un potop de înjurături fără adresă, apoi cădea la loc blestemînd viața, familia, totul; cu Fotea care-și încheia scrisorile desperate către pă­rinți cu „Aleluia, se duce la dracu neamul nostru !“; cu Fotea neconformistul, veșnic-îndrăgostitul de frumos și sublim ; cu Fotea — individul pe care el... Ce îngrozitoare sînt toate acestea ! Și cită murdă­rie I Și mai ales, ce sfîrșit penibil I Fotea ridicat pentru furt! Și după aceea — desperarea, starea aceea difuză urmată de abandonarea a tot ceea ce fusese un fel de a trăi, de a înțelege viața o vreme... Amintirea se topi leneș, enervant de leneș, poate datorită prezenței redescoperite a lui Matei, sau cine știe cărei cauze, și el 11 privi pe Matei clipind

na
des, zîmbind, rîzînd cu hohote în el, acum curajos, acum cel de fiecare zi, cel de fiecare oră...— Ce spuneai. Matei ?— Să nu mai oprim instalația, tovarășe inginer. Cu puțină atenție se poate face intervenția la cald.— Deci, la cald. Nu, Matei ?Matei se apropie de birou, strivește țigara și se frige, și suflă copilărește peste degete.— La cald, tovarășe Inginer 1Omul acesta vorbea la fel ca atunci cînd termi­nase școala de maiștri, ca atunci cînd el îl întrebase ce-și mai dorește de la viață. „Eu nu-mi doresc, eu fac !“ Era mai impulsiv, mai tînăr, și — ciudat — nu știa să viseze. Pe atunci Matei nu știa să viseze ! „Eu nu-mi doresc, eu fac !** Și el s-a aventurat fu­rios să-i explice că nu poți face orice în viață, nu ai dreptul să pierzi timpul cu lucruri lăturalnice, nu poți încerca totul, chiar totul !— Acum sîntem alții, tovarășe inginer, spunea Matei frînglndu-și gîndul. Sîntem atît de diferiți de cei care am fost...El trase grăbit o foaie de hîrtie din mapă, o împături neglijent, desfăcu stiloul, luă o scamă de pe peniță și spuse brutal :— Ce să scriu, Matei ?— De obicei nu scrieți aprobările, spunea Matei încordat.El mototoli hîrtia nervos, și o azvîrli.— Hai să fim serioși, Matei ! Aș vrea să cred că ții puțin la viața dumttale. în ce mă privește, eu țin, țin foarte mult, să știi. Și, n-are sens să ne jucăm, Matei.— Nu vrea nimeni să se joace, tovarășe inginer! spune aspru, neașteptat de aspru, Matei, și alege cu mîini tremurînde o țigară, o alege la întîmplare. Și eu țin la viata mea. fiecare din noi ținem, mai mult sau mai puțin, dar despre asta nu se vorbește oricînd și oriunde...Ei da, considerația despre iubirea de viață fusese deplasată, și apoi puntea aceea fragilă, amăgirea aceea cu jocul pe care o chemase, sau venise în el nechemată, sau era deja în el, și el încercase să o rețină, și să și-l apropie din nou pe Matei, său a- măgirea reținută, perpetuată în el, numai pentru el, ca el să rămînă deplin, dar numai pentru el, pentru... Se Intîmpla ceva cu el și nu știa cum și cînd se dezlănțuise procesul acesta, înainte de a

veni Matei, după aceea, în urmă cu puține clipe’ Oricum, era cert că în el, cu el se petrecea geva, ceva deocamdată neplăcut pentru că îi dădea o sen­zație de nesiguranță, de echilibru pe marginea unei prăpăstii și tresări îngrozit.— S-a oprit instalația ? Matei ! S-a opriț insta­lația, te întreb !— Nu. încă nu s-a oprit, spune Matei clar.— Imediat s-o opriți ! țipă isteric, descătușat, în- laturînd nesiguranța în care alunecase Sînteți ne­buni ? Ce se petrece aici ? Ce-i debandada asta, to­varășe maistru ? Cine vă dă voie, tovarășe maistru? Totul are o limită, dragul meu ! Ei da. actale gratu­ite nu ne-au preocupat niciodată. Detest donchlșo- tismele t Detest eroismul de paradă ! Eu...Sărise de la birou, răsturnase un scaun și năvălise afară trîntind ușa de perete. Fugea gesticulînd. strigînd. cu poalele halatului, filflind în urma lui ca niște aripi salvatoare. Matei îl ajunse in apropi­ere de centrul operatorilor și îl opri.— Am redus presiunea, tovarășe inginer, nu-i nici un pericol...— Vorbim noi după aceea, tovarășe Matei!Dar știa imediat că „după aceea" nu va mai a- vea ce să-i spună, și își aranja halatul, îl netezi cp gesturi ocrotitoare, cu o atenție care îl tulbură, și intră la centrul operatorilor calm, numai mîlnile continuau să-i tremure și înciudat le înfundă în buzunare, iar pînza subțire ocrotea palmele adu­nate în pumnii șovăielii.— Bună seara, spuse, și rămase lingă Ușă. Currț merge, băieți ? Toate-s bune ? Cum te simți. Cer­cel e ?Vorbele se legau greu, se loveau de ceva vorbele, fiindcă știa despre fiecare din ei unele lucruri, știa că Rizea e foarte tăcut, că zile întregi nu scoate- o vorbă. „îmi place mal mult să ascult. Cînd asculți nu superi pe nimeni...* 1. „Dar vine ziua cînd te vor supăra alții pe tine...**,  „Atunci n-am să mai tac. n-am să mai pot, dar pe mine nu m-a supărat încă nimeni...". Apoi Cercel. De curînd îi zvîrlise unuia Miiea de la electricieni niște vorbe grele, adevărate și Miiea îl lovise cu patentul. După două săptă- mîni de spital, în urmă cu o zi venise la lucru cu capul bandajat. „Eu am fugit. M-am săturat de spi­tal, nu mai fusesem niciodată, dar m-am săturat... Să nu mă trimiteți înapoi !“ Categoric, înapoi la spital nu se mai întorcea ! Și Cercel era unul din­tre cei întîmpinați pe șantiere cu exclamații: „Asta ? Ce mama mă-sii mai caută și ăsta aici ?•„. Și Crețu Un zîmbet candid și o încredere desăvîr- șită în oameni. „Eu nu spun : omul acesta e bun, 
e rău, e nu știu cum. Omul acesta e om, atît „Ești tînăr Crețule, nu te-ai lovit de viață...**.  „Eu altfel de oameni nu am întîlnit eu nu cunosc alt­fel de oameni'*.  Și, în sfîrșit, Matei, Matei...— Pierderile au Început la 22,43, nu ?Și atunci simți liniștea din jurul lui, liniștea a- vea margini precise, atît de precise. încît acceptă grăbit, firesc, că nu numai cu el se petrecea ceva, că noaptea aceea îl prinsese în virtejul ei nu numai pe el, și nu era deloc bine, sau cine știe cum era,

b,r.-e rău, sînt lucruri și fapte care-șl capătă răspuns mult mai tîrziu. sau niciodată, și apoi sînt nopți și zile cere nu se uită, uneori tc incăpățînezi să nu uiți un anumit lucru și cînd odată iți amin­tești. îți amintești nu lucrul acela, ci încăpățînarea pe care ai avut-o să nu-I uiți, iar noaptea aceasta știu bine că nu o va uita, că in urma unei astfel de nopți se poate întîmpla să fii cu totul alt om, sau să nu mai dai doi bani pe tine, neschimbat nu poți rămîne in nici un caz, deși în tine mai zăbo­vește încrederea că ai procedat așa cum se cuvine, că ai procedat perfect, că gestul tău a fost cuprins între anumite limite unanim recunoscute și că de­pășirea acestor limite „unanim recunoscute" echi­valează cu a forța existența, existența luată la mo­dul cel mai general, desigur... Stupid ! Acest simț acut al măsurii ! Această teamă de ce va urma 1 A- ceast.ă... înțelegea încetul cu încetul că pierdea ceva, că noaptea aceasta cu întîmplările ei, îi lua pentru totdeauna ceva, nelămurite erau lucrurile și faptele pierdute și pentru că erau nelămurite, nu se putea hotărî dacă trebuie să se bucure sau nu trebuie să se bucure, sau dacă totul nu era, cum mai fusese și altă dată, numai o amăgire, un joc..-. Auzi apoi răsuflarea adîncă a Iui Matei și simți că nu-i poate opri, orice ar face ei acum, el nu-i poate opri, îl împiedica nelămurirea aceea din ei. ?i poate acum era prea tîrziu să-i oprească, poate...— Rizea. la pompe !, spunea Matei. Oprești ali­mentarea la C8 ! Crețu, la rezervoare ! Cercele, pro­cesul verbal și... Nu mai sint pierderi mari, tovarășe inginer, șî vorbele veneau în el și plecau din el, și atunci știu.— E-n regulă. spuse, și avea gura uscată, i se făcuse deodată sete. Matei, iei doi oameni și faci intervenția, mai spuse, șl setea devenise chinuitoare. Mai reduceți din presiune... Mă țineți la curent, da ?Plecă. Călca rar pe aleile înguste, mărginite de florile ascunse în noapte, și ar fi vrut să fugă, să fugă cum fugea în copilărie. „E caraghioasă starea asta", se temperă. „Teribil de caraghioasă. în defi­nitiv e un fapt divers. Se schimbă un ventil de si­guranță, ventilul are scăpări la presiunea de lucru și se schimbă, trebuia să se schimbe ventilul a- casta... Dar e up fapt divers, un fapt divers, dra­gul meu, nu vezi ? Un fapt divers..."Si se întoarse din drum. Nu-1 găsi decît pe Crețu și-i spuse :— în doi are să fie mai bine, nu ? O să așteptăm mai bine în doi...Și îi plăcu acum să-și închipuie că Matei urca treptele metalice ale coloanei, le urca cu palmele lipite de trupul ei cald'și spunea :— Uite, trăiește...Iar zîmbetul ivit îl purta pe buze pînă sus, șl sus rides în voie.— Măi ! striga el. Văd tot orașul ! Toată lumea o văd 1 De-»colo, de sus. se vede toată lumea....
Constantin STOICIU

extraordinar
lui Pablo Casals

Dictatorului nu-i plăcea muzica. Numai marșurile. Militare. Cu taraf, orchestră, fanfară, cor, solo. La orice instrument : piculină sau trianglu, țambal sau maracar. Dar o tolera pentru că era înscrisă în par­tea culturală a programului de guvernare. Muzicie­nii — profesioniștii, firește — se împărțeau în două mari categorii : singe pur și ceilalți. Pe „ceilalți" i-a șters din controale. Pur-sîngii se împărțeau șl ei în două : marșigenii și ceilalți. Pe „ceilalți" îi ignora. Pe creatorii de marșuri îi decorase. Le ridicase pa­late, statui ecvestre. Pe interpreții de marșuri îi medaliase. Le consacrase scuaruri, avenide. Le con­struise alămuri cu aliaje de aur dentar. (Pentru tobe, folosise pieile „celorlalților". Ale șterșilor din controale). Cînd nu mai avu pe cine statufia și nici unde să le atîrne medaliile, le atîrnă la coada nu­melui cîte-o poreclă celebră, scoasă din enciclopedii: Mozart, Beethoven, Haydn etc. Celor mai în vîrstă, sau mai zeloși, de două ori încununați de succes, le nai adăugă o coadă la coadă : Mozart-Verdi, Beet- hoven-De Falla, Haydn-Gounod etc. De la o vreme, 
băgă de seamă că nu mai are ce să le dea sau să le-atîrne. Mureau subt povara atîtor onoruri — mai grele decît tromboanele și toba caisson — și nu erau nici prăsitori. Generația „marșigeniilor" scă­dea, consumînd din ea însăși. Și hotărî s-o alimen­teze — la-nceput fie și cantitativ — cu „ceilalții". Evident, purii-sînge. Ceilalții puri-sînge, dar igno­ranți. Unii s-au supus și cu vremea au intrat în fan­
fara „personală" a Dictatorului. Alții au refuzat și i-a făcut tamburine. A rămas numai unul, Pianistul. 
Cu el avea o socoteală mai veche. Declarase, înainte de venirea lui la putere, că muzica este o artă a ce­lor mulți. Asta nu era rău. Intra, „teoretic" vor­

bind, în vederile Dictatorului. Dar Pianistul punea în practică declarația. Cînta pentru cei mulți. Asta nu era bine. Din cauza divergențelor în planul prac­tic, Dictatorul se considera și muzicolog și, ca să aibă adversar, II păstra între zidurile țării. Țară forțată. Dar îl pedepsea. Nu-i dădea voie să cînte. Pianistul nu avea voie să dea concerte. Cum nu cînta, publicul nu venea la concerte. Și Dictatorul le spunea intimilor că a avut dreptate : „Poporului nu-i place muzica asta. Numai marșurile. Militare. Muzica este o artă rafinată. A celor care respectă cadența. Militară 1“ 11 ținea închis într-o casă fru­moasă, fără pian. Ii confiscase partiturile și patefo­nul. li lăsase discurile și un aparat de radio fixat pe postul guvernamental, care transmitea numai mar­șuri. Militare. Pianistul cîntase o vreme la mașina de scris : sonatine în trist bemol major. I-a ridicat-o pentru că rafalele claviaturii, sugestive, îl iritau pe gardianul din poartă. Pianistul imbătrînea și ie neurasteniza căutind claviaturi pe mobile. Și găsin- du-le. Dictatorul cugetă că dacă reușește să-l atragă pe solist în fanfara personală ar înscrie o mare vic­torie în palmaresul lui de muzicolog. Si-1 îmbiă cu gumă de mestecat și helicopter. Pianistul prefera să fie tamburină. Și Dictatorul căzu pe gînduri. „Cu tamburinele nu-mi mai bat capul. Tobe am, asur­zitor de multe. Aici e nevoie de un șoc psihologic : îi dau voie să cînte. Ce vrea, cum vrea și cît vrea. Un recital extraordinar !“ Și se duse în persoană la Pianist. Pianistul crezu că a venit să-i confiște mîi- nile, dar cînd înțelese că Dictatorul Ii redă clavia­tura, lacrimă, iar mîinile începură să-l tremure. Dictatorul îi puse la dispoziție uriașa sală de con­certe a capitalei (cu 2 000 de locuri), și-l invită să repete la pianul de-acolo cit poftește. După un timp,
emoționat ca la primul examen de conservator, Pia­nistul declară că e gata. Dintr-un rest de teroare comunică Dictatorului, programul. Cu inima strînsă. începu să creadă că lucrurile se vor schimba ori s-au și schimbat într-adevăr, cînd văzu că Dictato­rul i-1 aprobă fără obiecții. Tot. Domiciliul forțat

i-1 menținuse. — „Vreau să țin secretă, pînă la con­cert, revenirea dumitale în viața artistică. E o teh­nică a loviturilor de teatru !“ Pianistul era prea bă- trîn și prea bucuros, ca să-1 mai Intereseze amănun­tele. Nici afișele nu le ceru. în seara concertului, apartamentul pe roți pneumatice al Dictatorului îl

luă de-acasă și-l depuse la intrarea din spate, a ar­tiștilor. Știa că Dictatorul e punctual. Din nostalgia nemărturisită a butadelor regale. („Punctualitatea e politețea suveranilor"). La ora fixată. Pianistul pă­trunse amețit în scenă, privind drept înainte, roșu la față, asudat de spaima, nouă din nou, a publicu­lui pe care-I zărea în coada ochiului stîng. Schiță o înclinare buimăcită, din mers. Și se așeză la pian, într-o liniște fermă ridică mîinile în sus. Le susținu o clipă, lăsîndu-le apoi să coboare planat pe clape și atacînd prima sonată din program. A unui autor ajuns „coadă de nume", la toboșarul-șef al fanfarei „personale" a Dictatorului. După cele dintîi măsuri, își reveni puțin cît puțin. Avu o scurtă nedumerire spulberată de ropotele claviaturii, Nu-i aplaudase nimeni intrarea. După ani de tăcere. Uitat ! Noțiu­nea de concert dispăruse. Abia la andantele celei de-a doua partite găsi cea mai firească și turbură­toare explicație : îi respectau frumusețea gestului, îi omagiau tăcerea. Și, poate, starea de „grație" a interpretului iluminat. Apoi uită cu desăvîrșire unde se află, dăruit total și tenace instrumentului de care stătuse despărțit 8 ani. Cînta, nu numai pentru publicul din sală, pentru omenirea care-1 as- s culta la radio (era sigur că Dictatorul retransmite concertul în toată lumea), ci șl pentru sine. Nu se mai auzise de aproape un deceniu. încerca imensa participare a omului din stal. După două ceasuri, tăia să fi băgat de seamă că nici între bucăți nu se aplauda, atacă ultima sonată, a unei alte „cozi" — a trombonistului secund din fanfara „personală" a Dictatorului. Și sfirși. Se desmetici după o vreme. își aminti unde se află și privi spre sală a.șteplind aplauzele. Nimic. Spaimă. O clipă. Cu neputință. Nu 
era cu putință. în seara asta cîntase cu pasiunea de­butantului. Și cu maturitatea lucidă a desăvirșirii. Se ridică in picioare. Se apropie de rampă. Mașinal își scoase ochelarii din buzunarul de la piept al fra-__^~ — cului. în primul moment nu-nțelese. Nici îpfr-al doilea. Nici in următoarele. Din scaunele Stalului, din loji, de la balcoane il priveau patru mii de ochi. Imobili. 2 000 de manechine. Sala era plină de ma­nechine. Doamne, domni, copii. Manechine. Mane­chinele tuturor vitrinelor țării fusese invitate în seara aceea, la concertul extraordinar al Pianistu­lui. Din loja Dictatorului, care-și dădu seama că Pianistul, în sfîrșit, a înțeles șl se clatină cu oche­larii în mină, porni un ris teribil, sec. sunind mul­tiplicat în tăcerea cu manechine. Pianistul își ridică șuvița de păr de pe frunte și porni înalt spre cu­lise. Atunci, izbucniră aplauzele celor 2 000 de ma­nechine. Acoperind rîsul speriat al Dictatorului.Pianistul nu le mai auzea, căci ieșise în stradă.

Romulus YULPESCUianuarie '61.

DC

Ar» mers pe deal ți m-am t/lntit în 
iarbă înflorită. Cerul era limpede.

M-am uitat în soare ți mi s-a făcui 
cald.

îmi place cînd strivesc cu capul fi­
rele de iarbă ți ele pîriie, ți parcă mi-ar 
crește părul.

Pe vecinul nostru Petru l-am auzii 
cum se tira spre mine, ți foțnea iarba.

— Călătorețti departe ? l-am în­
trebat.

— Te pasc furnicile, a observat el.
Atunci eu am chiuit ți m-am rosto­

golit prin iarbă ți m-am înfășurat în 
mirosuri.

— Mai călătorețti ? l-am strigat pe 
vecin.

Dar el culegea 'arbă, ațeza firele-n 
palmă ți le pleznea înt'4 degete.

— Am concediu de studii, dau la fa 
cultate, asta e I

— Te faci doctor I m-am mirat eu.
— Inginer, ce naiba, stau doctorii-n 

fabrică ?
— Stau.
— Nu stau. Inginer mecanic, asta e, 

mă recomandă uzina.
— Biaro, domnu inginer I m-am 

bucurat eu.

Petru trosnea iarba-n pumni.
— Te-am văzut azi dimineață cînd 

ai plecat.
— Bine. Oi fi trîntit poarta.
— N-ai trîntit-o.
— Oi fi etntot.
— N-at cîntat.
— Hai, mă, ce e ? S-a-ntîmplat 

ceva ?
Petru tăcea. Mi-am făcut palma um­

brar și-am întors capul spre el. Mesteca 
fire de iarbă, le rupea șl le tescuia-n 
dinți.

— Hal, mă Petre, că pe asta tru fa­
cultatea ml-ai zis-o I Ce mai e P

N-a răspuns ți l-am uitat. M-am în­
tors spre soare ți el mă ardea pe toate 
părțile Iarba dăduse-n copt și sfîrîia 
cum mai sfîrîie citeodată ți plopii. Iți 
sticlesc frunzele-n vintoase și torc sub­
țirel din buze

— Firico!
s- Poftim.

— Ce ții picioarele alea ața ?
— Cum le țin ?
M-am ridicat in capul oaselor să văd.
— Cum le țin ? Mi-am suflecat 

rochia să mă ia soarele peste tot. Cui 
nu-i place, să nu se uite.

— Ba-i place! a zis Petru.
Atunci i-am numărat pe degete :
— Vrei țintar ?
— Nil.
— Vrei ascunsa ?
— Nu.
— Vrei capră, prinsa, ce dracii vrei?
— Nu-mi arde mie de joacă.
— Sănătate, atunci.
M-am întins iar pe spate, dai m-am 

răsucit, ini se umezise ceafa de sudoare 
Mi-am prins pârul in creștetul capului.

— Firico, ți-s dezvelite picioarele, a 
zis iar Petru.

— Da.
— Te-acopăr, Firico, poate vine ci­

neva și te vede.

— Nu vine nimeni ți de tine nu mă 
rușinez.

— Da" de ce ?
— Nu știu de ce, d-aia, cine ești tu?
Petru s-a lăsat pe spate ți alegea in 

lumină fire de iarbă.
— Firico, ce faci tu pe deal dimi­

neața ? m-a-ntrebat.
— Mă drăgostesc.
1-a-nțepenit mîna ridicată.
— Ce-ai zis ?
— Aia-mn zis.
S-a tras lîugu mine.
— Mm si o dată .'
N-am mai zis. Țineam capul pe cot 

si smoriăiam iarba cu dinții.
— Și cum faci, Fiiico ? s-a rugat el 

de mine.
— Ce să fac ?
— Ce-ai zis înainte.
— Ce mă ? Vorbești ca dracii', ce să 

fac ?
Ziceai că te diăgustești.

— Păi da. Hai, că dacă vrei te-ncaț ți pe tine. Vrei ?
— Da!
— Bineee! Vită-te-n soare ți să ți se 

ardă ochii. Te uiți ?
— Firico !— Stai mă, ce vrei, te uiți in soare ?
— Firico, eu am venit...
— Nu subțiri ochii, uită-te drept. Te 

uiți ?
— Mă uit.
— Te uiți! Nu le zgii la mine, 

uită-te la soare cum ți-am spus.
— Firico, te iubesc.
— Ce ? Hai mă, ce zici ?
Ani sărit în picioare șl-am fugit pe 

potecă. Mai încolo m-am oprit și-am 
început să dau în el cu pămînt.

— i'e-ani mințit ! striga Petru ți se 
ferea. Nu mai da. am glumit. Hal să 
mă-nveți mai departe.

Aruncam în el ți-mi tremurau pi- 
cioitiele. Am rupt-u la fugă pe potecă. 
Mai încolo m-am oprit și-am începui 

iar s-arunc. Loveam în copaci și-n 
drum. Am luat-o la goană în jos, pe 
curmătura dealului. Iarba mare îmi 
pleznea picioarele și mă fulgeram în 
mărăcini. M-am prins de tufiini și mi 
s-au tgîriat mîinile. La marginea pă­
durii m-am oprit și-mu început .să pling. 
Iml sîngerau picioarele, palmele mă 
usturau, mi-era rochia suflecată, Și-mn 
pliiis și pe urmă ani tăcut. Mi-am tras 
rochia peste genunchi ți mî-inn lins 
zgârieturile. N-am mai iii al de ce să 
pling. tn fata mea era un toc ți-l ciu­
guleau vrăbiile. Avea in frunze plasă 
de lumină și pasările iți băgau cîte- 
udată capul in ea. Atunci vedeam cum 
le tremură gușa ți ele se uitau la mine. 
Lăsau rapid inlr-u parte ți mă aținteau.

fii, dintr-o tlală, la marginea pădurii a 
răzbit răcoarea. Satirele a scăpat după 
deal și-am adulmecat de 
departe mirm ’ rășină, 
î'meo scara

Sinziana POP



ZANETTO ȘI TONI NO... LIONELLO
Gemenii genov.ezi

în sălile de spectacole, mai cu seamă la turneele trupelor sau ale pro­
tagoniștilor din străinătate, pe lîngă publicul majoritar — oamenii cumsecade, 
spectatorii onești veniți cu bună credință și din buna credință, întîlnesc, de obicei, 
răsădite rar, din fericire, exemplare adniiiabile de snobi — salonarzii contempo­
rani reprezentanți ai celor două mari clanuri dc „principii4* ; ,.selectivii'*  — cei 
care nu merg la „orice", nu din prejudecată, ei din „flair", dar înjură totul nu 
din nihilism, ci din imbecilitate congenitală — aceștia sînt Papițoii rafinați care 
cunosc din oricine opeca omnia, urmăresc (numai în sala de concert) bucata pe 
partitură și exclamă enigmatic „Bach — ah 1" și „enciclopedicii" — cei care 
nu scapă nimic : filme, concerte, accidente, piese de teatru, baruri, vernisaje, 
înmormîntări, nu din interes, ci din mondenitate si aplaudă totul, în bloc, nu 
din optică binevoitoare, ci din obtuzitate clinică — aceștia sînt papițoii bă- 
ieți-buni care operează cu sintagmele „opinie francă4' și „mirobolant, dom­
nule". Cele două categorii se detestă cordial cu toate că, sau tocmai pen­
tru că» descind din aceeași inatcă. Dintre „selectivi" unii se consacră scri­
sului : cronica (dramatică, muzicală, plastică etc.) ; dintre „enciclopedici" se 
recrutează „specialiștii consultanți" (în scenografic, muzicologie,' teorii în ose­
bite zone ale culturii etc.) ; „papițoismul" nefiind o vîrstă. ci o stare, snobii 
sînt situați la multiplele etaje ale anilor unei vieți do om, sub firma gene­
rală : „La belise n-allend pas le nombre..."

Impielițările pe pămînt ale acestor feroce forme 
de manifestare a suficienței spirituale se tăiau în pri­
viri și la spectacolul dat de artiștii din Genova cu 
piesa lui Goldoni „Cei doi gemeni venețieni44. Cu 
Goldoni se petrece o curioasă răsturnare dc valori 
în ordinea receptivității. Despre el toată lumea știe 
totul sau i se pare că știe. Este un clasic, într-un 
fel clasat. De prin școli sau din lecturi am învățat 
ce trăsături caracteristice are opera lui, ce modali­
tăți creatoare folosește, cît la sută este influențat de 
commedia dell’arte, cine-i sînt precursorii, care-i 
sînt resursele și am tras o peremptorie linie aritmetică, 
făcînd adunarea : un Venetian „raseur44 din secolul 
al XVIII-lea, care se cam repetă, botezat cu exage­
rare „Molierul italian", bun zugrav de moravuri și 
năravuri, înzestrat cu limbă mușcătoare și 
limbaj colorat, tradiționalist în personaje, reformator 
în intenții, și celelalte. Judecata, nediferentiată, incul­
cată de racursiurile didactichiei, este dată peste cap 
(dacă sîntem obiectivi cu noi înșine) la fiecare spec­
tacol Goldoni, pe care ni se pare că-1 descoperim ca 
pe o fericita excepție la regula cunoștințelor mai sus 
enumerate. în ultimii ani teatrele noastre au dat 
iama în opeia venețianului punînd în scenă cu 
duiumul ce piese nimereau din repertoriul lui. In 
ciuda alegerii — făcută uneori „după ureche" și care 
ar fi putut să aibă efecte educative deplorabile (prin­
tre care înstrăinarea de un excelent autor) — rezulta­
tul s-a dovedit a fi îmbucurător, de fapt. S-a creat o 
anumită „receptivitate Goldoni44, un fel de atmosferă 
de înțelegere generală a autorului, atmosferă care asigură in publicul larg o 
audiență generoasă unui spectacol cu o piesă mai puțin cunoscută din repertoriul 
lui Goldoni, jucată, să zicem, într-un turneu, în limba daneză.

Acestei stări de lucruri, cred eu că i se datorește afluența publicului la 
spectacolul genovezilor și nu unei eventuale priceperi mai lesnicioase a tex­
tului, „pentru că romîna e rudă cu italiana" 1 La urma urmelor, romîna nu 
e rudă (decît în strămoșia indo-europeană 1) cu greaca sau cu engleza și 
oamenii au încremenit cu răsuflarea tăiată oro întregi la spectacolele Pirai- 
kon-ului sau ale celor din Stratford, Audiența și participarea emotivă a omu­
lui din stal nu e legată numai do faima autorului și do cunoașterea anteri­
oară a lucrării dramatice reprezentate, ci, mai ales, de capacitatea de expri­
mare scenică a interpreților. Intriga, în liniile ei generale, o data cunoscută 
— datorită amabilelor rezumate O.S.T.A. din programul de sală — orice 
spectator poate urmări, (și nu exagerez) desfășurarea acțiunii, progresia dra- 

scenă. Și 
ci și înțe­
să treacă

ral popular (și nu ,,populist*  sau ..poporan”) a! comediei decoltata 3in eoni*  
media deli arte domină într-atlt maioPitatea pieselor lui Goldoni, Incit une- 
ori uiți Că au un autor anume si le atribui anonimatul folcloric. Firește, exa­
gerez,. pentru că unul dintre marile si realele merite ale lui Goldoni e toc­
mai înzestrarea cu noi calități dramatice a personajelor-tipar din farsa popu­
lară. Dar transformarea schemelor pietrificate a tipurilor-tip în caractere par­
ticularizate. in personaje cu viată individuală imprevizibilă este făcută cu in­
geniozitate și prudentă 
Po alt plan, Alecsandri

Finețea decupajului 
clasice („imbroglio") și . ._______  ______
mișcarea și subliniind semnificațiile morale. Spectatorul devine complice avizat 
al acțiunii, persiflînd o dată cu actorii în „ariete", opera gravă, stilul „bel- 
canțo" și „tenorinetto**.  modurile ele interpretare „Comedie franpaise" si pon- 
cifele. Și pentru că piesa are un happy-end filtrat prin tragic, pentru că fri­
zează melodrama, Luigi Squarzina, regisorul, îngroașă glumeț moartea „nai­
vului", a victimei Zanetto, și rapida pedepsire a „maleficului", doctorul Pan- 
crazio. Efectul obținut este magistral : interpreții farsei se iau permanent 
serios, dar mai ales în momentul morții protagoniștii — victima și „trăda 
rul“. Fiorul dramei autentice lasă pe gînduri cîteva momente sala căreia rtsiiF 
i se face rictus.

Alberto Lionello este un actor dintre aceia pe care, într-o viață cu du­
rată medic, spectatorul îl întîlnește de cîteva ori. Jocul lui s-ar putea co­
menta numai cu fotogramele fiecărei clipe mimice. A relata cum joacă e ca 
și cum ai încerca să povestești o sonată sau o poezie. Scena de la vespasia­

nă, cronometrată pe secunde și fracțiuni de secundă 
, — alternînd rolurile Zanetto și Tonino, „gemenii" —

este un incomparabil recital de măiestrie actoricească 
plurală, o bucată de bravură scenică, a cărei reali­
zare pînă la Lionello ai fi crezut-o posibilă numai 
în film, datorită trucajului cinematografic. Remarca­
bil în decor (Giafranco Padovani) fundalul realizat 
din dulapi negeluiți, inegal dimensionați, cu noduri 
si găuri ca un gard de uluci, pictat vizibil cu bidi­
neaua și lăsat la extremități în culoare naturală, 
nevăpsit

La ieșire, o dată în viața lor, snobii ambelor tabere 
s-au indignat la unison : spectacolul a fost „vulgar*  
pentru că a adus „un W.C. în scenă !“ Snobii supa­
răți sînt proba negativă si superfluă că un spectacol- 
cu adevărat popukr s-a bucurat, în chip meritat, d- 
toată aprecierea spectatorilor intOlepți.

cu viață individuală imprevizibilă este făcută cu in- 
intelectuală în sensul desăvîrșirii (cam ce a făcut» 
„transcriind'*  poezia populară).
regisoral evidențiază gustul popular al încurcăturii 
clarifică relațiile dintre personaje, animînd modern

SCEN1 R. V.

STIL ȘI INVENTIVITATE 
ÎN ARTA SPECTACOLULUI
Comedia „Dracul uitat, de Jan Drda, este o 

diatribă împotriva conștiințelor înapoiate, un pamflet 
la adresa „miracolului divin**,  o satiră care combate 
născocirile despro iad și rai, superstițiile, narcoza 
religioasă. Pentru redarea artistică a acestui mesaj, 
era de ales între o formulă grotescă (în care șarja ar 
fi putut constitui mijlocul de bază al interpretării).f

o variantă didacticistă (care ar fi avut avantajul clarității și al măsurii, dar ar fi 
mortificat suculența și hazul comediei), sau o altă variantă care, evitînd căile sim­
pliste, în alb și negru, ar fi pornit de la o viziune personală, îndrăzneață, 
polemistă, e drept, dificilă, dar capabilă să ducă la rezultate superioare oricărei 
modalități „verificate'*.  Spectacolul de la Teatrul Regional București în regia lui 
Dinu Cernescu a optat pentru calea mai grea, mai puțin bătătorită si, dovedind 
imaginație, putere de invenție și o justă pătrundere a substanței ideologice a 
textului, a folosit piesa ca un „pretext dramatic4* și a realizat un spectacol potrivit 
scopului pe care-1 urmărește teatrul în turneele sale prin regiune, fără a pierde 
însă din 
inițiat.

vedere că se joacă și multe spectacole la sediu, !n fata unui public mai

matică și chiar poantele „verbale14, replică de replică, scenă cu 
sîntem pentru asta redevabili nu 
ligenței rogisorale conjugată 
rampa și într-o sală străină.

De la celălalt Goldoni
„Piccolo Teatro" din Milano, 
n-am să-i pot uita niciodată 
scos masca la rampă, în finalul cu aplauze) nu credeam că voi mai avea 
parte să întîlnesc un spectacol italienesc de valoarea aceea inegalabilă, ba 
încă un Goldoni pe deasupra. Alberto Lionello — în dublul rol și-n mia de 
ipostaze — mi-a infirmat îndoiala, evoluînd într-un ansamblu omogen, valo­
ros — chiar dacă nu de același nivel (ca ansamblu) — cu cel al milanezilor.

între verva matură a defunctului azi Moretti și tinerețea vivace a lui 
Lionello este mai mult o diferența de vîrstă, decît una de mijloace, Ii apro­
pie înțelegerea subtilă a unui mod de joc scenic; popularul. Stil care con­
sună cu trăsătura esențială a coniediografiei goldoniene; popularul. Caracte-

numai virtuților interpretative, 
cu cea a textului, explicitat și făcut

adus dc(Arlecchino, servitore di due padroni)
mai cu seamă dc la unicul Arlecchino (căruia 

chipul tragic de Marcello Moretti, cînd și-a

Este un spectacol caro operează cu simboluri, un spectacol în care imaginea 
chiar șarjată pe alocuri, e folosită în cel mai autentio spirit realist, 

regizorului se dovedește cu atît mai mare cu cît n-a avut la îndemînă 
de o factură modernă, ci o piesă țesută pe o canava tradițională, care 
putut duce la canoane. Felul răspicat în care vorbesc țărajaii din 
piesă, costumele din fir gros de cînepă, pe care le poartă unele perse -

scenică, 
Meritul 
un text 
l-ar fi 
această . , „ _ .
naje, mobilierul fixează cadrul rustic al unei bune părți din acțiune și concreti­
zează intenția regizorului de a fi tratat piesa ca o glumă populară, ca una din 
acele povești pe care le întîlnim în folclorul nostru sau al altor popoare.

Intrucîtva hermetic consider decorul (Olga Muțiu). în special în primul tablou. 
Scena reprezintă un maidan unde se întîlnesc dracii : locul este ales simbolic 
pentru a sugera ideea că personajele respective fac parte din categoria acelor 
elemente care trebuie aruncate la gunoi. Acceptabil ca idee regizorală declarată» 
decorul la care mă refer mi se pare totuși greoi ca realizare concret plastică.

Interpreții au asigurat o bună transpunere a intențiilor regizorale, au creat 
un spectacol animat, colorat, amuzant, în care intuiția modernă face casă bună 
cu pitorescul de factură țărănească. Construind acest spectacol în genul farselor 
populare, ei au căutat să dea relief fiecărui personaj în parte, dar ceea ce i-a 
preocupat cel mai mult a fost ținuta generală și unitatea spectacolului.

MIHAI FLOREA

Eram DE PICTURĂ J
CONTEMPORANĂ ENGLEZĂBilanțul succint al ultimelor decenii de pic­tură britanică înfățișează selectiv căutările și realizările unor artiști de facturi diferite a că­ror eventuală sursă, comună este tendința de a reprezenta realitatea, interioară și exterioară, în simboluri dinamice marcate de experiența per­sonală, de influențele suferite.Tradiția clasică este contmuată subtil și frag­mentar. nu totdeauna cu resursele înaintașilor, dar adesea cu tehnici noi. Vecinătatea irezisti­bilă, pe continent, a unor creatori de talia lui Matisse, Cezanne sau Picasso s-a dovedit rodni­că, deși, în genere, puterea de persuasiune a cu­lorii rămîne un deziderat. Căldura discretă și învăluitoare din tablourile neorealistului Harold Gilman („Listă de cumpărături", „Interior") este, astfel, parțial compensată de minuția desenu­lui și de oarecari reverberații în tabloul lui Charles Ginner „Apeductul Bath".Transferul de la impresionism la abstracțio­nism și suprarealism s-a produs, în istoricul a cîtorva decenii, cu oscilări și efecte discutabile. Aspectele vieții de fiecare zi au fost, de fapt, tot timpul principala sursă de inspirație, transcrip­ția lor s-a făcut însă nervos, îngreunînd „citi­rea" unor mesaje segmentate. Conflictul artifi­cial dintre expresivitate și reprezentare cauzează părăsirea portretului, lipsa subiectului uman.în expoziție, unele tablouri degajă contururi și lumină într-un fel de muțenie care decorează neașteptat peretele cu vibrația unor pete sau curbe mișcătoare, cînd nu impun ochiului re­compunerea unor complicate formații rectilinii.Instructiv poate fi la unii pictori — Ben Ni­cholson, de pildă, în „Natură moartă cu fructe*  și „Golful Mousehole, noiembrie**  — acordul planului figurativ, de fundal, cu elementele ab­stracte din planul prim. Descins, intr-un punct îndepărtat, din Turner, Ivon Hitchens („Bănci în pădure") exclude o serie din elementele con­stitutive ale picturii. în favoarea nudității per­cepției. Prin trecerea culorii, în volute pline, din ramuri în verdeață, către văzduhul clocotitor natura dobîndește în tablourile sale o reală pros­pețime. într-o ordine de preocupări intrucîtva înrudită, pictorul-aviator Peter Lanyon încearcă să se dispenseze de cadrul fix („Aripă neagră") La Alan Davie („Dragă, e vremea cuibăritului". „Cusătură aurită"), anecdota subtextului trebuie considerată ca făcind parte din suprafața picta­tă. Fuga de reprezentările concrete, la Roger Hilton („Octombrie'*),  se îmbină cu un anumit hedonism.Rezultatele limitate ale unor asemenea expe­riențe permit să se diferențieze artiști ta- lent.ați ca Ceri Richards sau Keith Vaughan (acesta păstrează contactul cu natura în „Apă. pomi și figuri"), dar abordarea unei temațici complexe cu aceste instrumente neprecizate se dovedește dificilă. în „Copacul verde" Graham Sutherland se bizuie mai mult pe reminiscențele sale romantice. TElementul emotiv, mai puțin caracteristic pic­turii engleze, străbate în tabloul lui Lucien Freud, unde elemente din „estetica urîtului" con­trastează expresiv cu căldura tonurilor. La Paul Nash („Eclipsă de floarea soarelui") ideea lite­rară nu-și găsește echivalentul pe pinză. Rafi­namentul de șal indian al picturii Prunellei Clough („Seară iarna"), se învecinează fericit cu excelentul tablou al lui John Piper „Coastă în Dorset".De altfel, piesele exponenților neoromantismu­lui contemporan britanic, mai accesibile, se do­vedesc a fi și cele mai convingătoare, ca și lu­crările mai mature ale reprezentanților grupării Euston Road School : William Coldstream și Vic­tor Pasmore.în expoziție au figurat și opere ale pictorilor de renume care au îmbogățit plastica engleză a începutului de secol, cum au fost Walter Sic­kert și Matthew Smith, Peisajul industrial al lui L. S. Lowry ne înfățișează cu originalitate acea Anglie muncitorească pe care ne-am fi bucurat s-o vedem mai bogat reprezentată.Primită cu o sinceră dorință de informare și înțelegere, expoziția de pictură contemporană engleză se înscrie în cadrul favorabil al multi­plelor contacte culturale, în continuă dezvol­tare.

Barbu CIOCULESCU

Spectacole -Arte

1 discuție lie redinisiisionat
Chiar producția noastră de filme — mai 

ales pe teme de actualitate — dovedește 
cit de importante și de urgente sînt pro­
blemele scenariului, scutind de efortul ar­
gumentării pe oricine ar iniția o discuție 
In jurul lor. A fost astfel scutită de de­
monstrații și revista „Cinema" care a or­
ganizat, in paginile ei lunare, o binevenită 
dezbatere despre scenariu, problemă „la 
ordinea zilei". Discuția propriu-zisă a în­
ceput din numărul 7163, dar preocupările 
in acest sens se cădiseră mai de mult, încă 
din primele luni, prin rubrica intitulată 
prudent „opinii". De fapt, o asemenea 
opinie, a lui Nicolae Tic (încă o dată des­
pre scenariu, nr. 5(63) cuprinde și antici­
pează aproape toți termenii principali ai 
discuției ulterioare. Tinărul prozator și see. 
narist cede „cauza principală care face ca 
multe din scenariile noastre de actualitate 
să fie slabe" în necunoașterea realității 
(dar această observație de principiu e 
foarte largi); de asemenea, Țic vorbește și 
de „neacomodarea scriitorilor... la specifi­
cul cinematografic", arătînd că scenariul 
trebuie „gindit pentru ecran, pentru mo­
dalitățile de exprimare ale ecranului", iar 
pe de altă parte e convins că se pune „prea 
puțin accent pe valoarea literară" ; în sflr. 
șit, afirmă optimist că „o anumită garan­
ție" o constituie „colaborarea (scenaristului) 
cu regizorul".

Iată, astfel, cel puțin trei noțiuni, trei 
concepte, care vor constitui jaloanele în­
tregii duscuții, ca și termenii ei dialectici : 
valoarea literară a scenariului (teză) — spe­
cific cinematografic — (antiteză) — cola­
borarea regizor-scenarist, avînd ca ideal 
Contopirea acestor factori (sinteză). Toate 
acestea revin persistent — în dozaje varia­
bile, firește — în fiecare dintre intervenții, 
reduclnd de fapt dialogul la această schemă 
esențială. Ce e mai important, așadar, ce 
e primordial ? 'Să aibă scenariul calități li­
terare (adică să fie operă de sine stătă­
toare din punct de vedere literar-artistic) 
sau e suficient ca scenariul să fie — așa 
cum se va spune — mai mult un „motiv 
de impuls" ?

La această întrebare fundamentală, re­
dacția răspunde imediat, anticipînd conclu­
ziile, încă din „introducere". încă înainte 
de a începe discuția prin intervențiile lui 
Eugen Barbu ji Iulian Mihu (nr, 7/63): 
„Oricît de diverse ar fi aprecierile și for­
mulările privind geneza și natura specifică 
a scenariului, este unanimă recunoașterea 
primordialității Iui în definirea valorii unui 
film și în reușita efortului conjugat al fac­
torilor de care depinde dezvoltarea in țara 
noastră a artei celei mai populare" (subl. n.). 
In termenii aceștia, premisa devine o con­
cluzie, și o întreagă problematică de ordin 
teoretic este eliminată din discuție, cel pu­
țin în intenția redacției, care în cazul a- 
cesta ar fi fost mai inspirată denumind pe 
șleau tema discuției : cine scrie și cum 
trebuie să se scrie un scenariu ? Adică o 
problemă concretă, bine delimitată, cu ca­

racter practic-operativ. (Dar in sensul a- 
cesta, revista ar fi procedat, mai inspirat 
publicînd înaintea, concomitent, sau In lo­
cul discuției, traduceri sau expuneri asu­
pra unor texte fundamentale ale „clasici­
lor" filmului, de o imensă utilitate, teore­
tici și practică). Totuși, în cursul dezba­
terii care continuă, fiecare interlocutor a 
căutat să depășească pragul unei aseme­
nea delimitări, străduindu-se să lărgească 
orizontul și nivelul teoretic al argumentă­
rilor sale.

Din păcate, însă, acest orizont și acest 
nivel se înscriu de obicei în sfera de tot­
deauna amplă și generoasă a locurilor co­
mune. Se vorbește la tot pasul (de la lu-

A

PUNCTE DE VEDERE

Han Mihu la Petre Silcudeanu, de la Tic 
la Rohan) despre „specificul cinematogra­
fic" (sau filmic), dar nimeni nu ne spune, 
nici măcar în treacăt, ce anume este acest 
specific I Fiindcă Petre Sălcudcanu. bună­
oară, se amăgește în Mai aproape de fapte 
(nr. 11'63) dacă rămîne cu convingerea că 
a arătat cit dc cît „unde se unește" lite­
ratura cu specificul cinematografic I

Poate că mult mai francă, mai realistă 
și de aceea mai acceptabilă pînă la un 
punct, e opirția lui Eugen Mândrie: „Noi 
am pornit si facem cinematografie cu o 
experiență «specifică» mai mult decit mo­
destă, pe cînd proza și dramaturgia romi- 
nească erau de foarte multă vreme «mari»". 
Totuși, exaltarea excesivă a literaturii nu 
poale duce totdeauna la rezultate practice 
de valoare, chiar dacă ea o — prin forța 
luorurilor — beneficiara unei estetici bine 
consolidate. Concluzia lui Eugen Man. 
dric e cel puțin imprecisă, dacă nu 
echivocă: „Propun scenariilor mai multă 
literatură..." 1 Astfel, dacă nu ne c clar ce. 
înseamnă specific cinematografic, la fel de 
vagi ne apar și delimitările literaturii in 
film.

E limpede că, In linii mari, regizorii și 
toți cei direct legați de realizarea con­
cretă a filmului împing sau încearcă cu 
mai multă sau mai puțină timiditate să 
împingă în primul plan al discuției spe­
cificul, factorii „diferențiatori"; dimpotrivă, 
scenariștii, ca scriitori, se simt oricum și 
firesc atașați de literatură. Cel mai pre- 
cauți participant! la discuție eludează de 
fapt această dispută, și pun accentul mai 
mult pe colaborarea dintre regizor și sce­
narist, încercînd să-i împace. Așa proce­
dează, de pildă. Al. Mirodan care subli­
niază imperativul creației colectiva a fil­
mului, deși admite că „autorul principal" 
este și rămîne regizorul. Astfel, atît Miro­
dan, cît și Rohan, ca să nu vorbesc de Iu­
lian Mihu, resping practic principiul pri­

mordialității scenariului așa cum îl impune 
redacția revistei „Cinema" și fixează răs­
punderea și funcția creatoare principală în 
persoana regizorului.

Dimpotrivă, Ion Popescu-Copo face un 
istoric al evoluției filmului pe generații, 
considerind că ultima, cea dc-a patra, a 
scenariștilor, e cea mai importantă, bazin- 
du-se pe criteriul diviziunii muncii în pro­
cesul de creație. Dar argumentarea lui 
Gopo e neconvingătoare, după cum arbi­
trară e împărțirea pe generații : nici de 
la el nu înțelegem ce anume, (și cit) trebuie 
să fie Un scenariu. $i-așa, discuția se des­
fășoară, merge înainte : Ion Băieșu, nuve­
list, indică Abundența dc teme filmislice 
din viață ; Lucian Rateu, critic literar, sta­
bilește criteriul gcneral-valabil al autenti­
cității ; Dorel Dorian, dramaturg, denunță 
lipsa do conflict în multe filme („și con­
flictul uitat... se răzbună") ; iar Mihai la- 
cob, regizor, insistă pe funcția de întregire 
a regizorului în raport cu scenaristul, ne­
cesitatea întrepătrunderii între cîmpurile lor 
de acțiune („scriitorul-scenarist devine 
«puțin» cineast" — sa ferește să spună 
regizor I —, iar „regizond-realizator e ne­
cesar să fie. «puțin» scriitor"). Am ajuns 
astfel la capătul fazei în care se află dis­
cuția. fază involuntar caracterizată de la- 
cob prin acest lunecos și fermecător „pu­
țin . Așa esic : s-a vorbit și se vorbește cite 
..puțin" din tonte, și se repetă multe pă­
reri -i controverse care s-au consumat, pe 
plan internațional., și chiar la noi uneori. 
cu rezultate demne do luat în scamă. In 
sensul acesta, referirea și la opinii sau ar­
gumentări teoretice ale unor cineaști din 
diferite țări ale lumii, —■ nu numai că nu 
ne-ar stingheri dezbaterile, ci devine chiar 
necesară, fie pentru a na lărgi și adinei 
perspectivele, fie pentru a ne «iuta să evi­
tăm repetarea unor erori. Nu e vorba deci 
de o confruntare iu raport cu tradiții ci­
nematografice mai vechi, ci de o ridicam 
a discuției pe. un plan superior, dc o „co­
nectare" la circuitul mondial al ideilor des­
pre film.

Astfel, cei care susțin, pină in pinzele 
albe, necesitatea scenariului, au un ilustru 
înaintaș : marele Pudovkin. El a pledat cu 
ardoare și cu convingere în favoarea nu 
numai a scenariului, ci chiar, a așa-numi- 
ticlui „scenariu de fier", adică a manuscri­
sului care prestabilește totul, inclusiv miș­
cările aparatului de filmat (tn Film-regie 
und Film-Manuskript, 1928, carte compa­
rată dc mulți cu Tratatul de pictură al lui 
Leonardo da Vinci!). Pe linia lui Pudovkin 
s-a înscris apoi o întreagă scrie dc teoreti­
cieni. Englezul Paul Rotha afirma textual: 
,,Scenariul nu trebuie să fie doar scris, ci si 
desenat", și că scenariul c un „produs dc 
creație". Dar, pe dc altă parte, tot Rotha 
pune în centrul colectivului care realizează 
filmul, po regizor, plodind cu insistentă 
pentru identificarea scenaristului cu regi­
zorul. Mai aproape in timp, sovieticul Bol- 

șakov arată ci „Dramaturgia cinematogra­
fică stă la baza filmului" și că, indiscuta­
bil, „calitățile filmului sînt determinate de 
calitățile scenariului",- la rindul lui, V. 
Șcerbin, ajunge pînă la a afirma că „spe­
cificul filmic e un zid care desparte le­
gile de creare ale scenariului do normele 
întregii literaturi..." Acesta e, în linii foar­
te sumare, graficul istoric al. teoriei care 
se pronunță dacă nu pentru primordialita­
tea scenariului, în orice caz pentru func­
ția lui fundamentală.

Dar mai există in istoria disputelor teore­
tice un alt filon, tot atit de puternic și tot 
atît de ilustru reprezentat, incepind cu 
Dziga Vertov, care exclama prin 1923 
„Scenariul este un basm inventat despro 
noi (cineaștii — n.n.) do literatură. Jos cu 
basmul-sccnariu ! Trăiască viața așa cum 
e I «Cine-ochlul» este «cinc-adcvărul»".
Dacă poziția lui Vertov a fost pe bună 
dreptate definită ca expresie a unui „ro­
mantism mecanicist", aceea a lui Eisenstein 
e infinit mai funcțională, ferită de excese. 
Marele Eisejistcin se mulțumește, drept 
scenariu, cu 2—3 pagini dactilografiate 
care să cuprindă „descrierea acțiunii în 
progresia și in ritmul momentelor emoțio­
nante, așa cum spectatorul va trebui să le 
simtă", In sensul acesta, subiectului și sce­
nariului „nu li se poate atribui decit o 
valoare de propunere" (adică așa cum ce­
rea și Horea Popescu, in numărul 4 al re­
vistei „Cinema" sau H. Rohan, în nr. 
12'63). Principiul lui Eisenstein a fost pre­
luat șl de Dovjenko în practica filmelor 
sale. O poziție analogă c cea adop.tată do 
criticul italian Umberto Barbare. cind 
scrie : „Nu e posibil să se considere sce­
nariul drept actul spiritual al creării unui 
film, independent de producerea sa mate­
rială : deoarece filmul există ca atare nu­
mai după realizare, iar precedenta descriere 
literari, oricît de amănunțită și de exactă, 
nu poale citvși 'de puțin să-l înlocuiască.

Nu poate înlocui filmul nici măcar scena­
riul dedus din opera gata realizată"... Cu 
toate acestea, Barbaro chiar dacă nu so­
cotea scenariul drept esențial, îi recunoștea 
importanța. Un alt italian. Luigi Chiarini 
— actualul director al Festivalului cinema­
tografic do la Veneția — afirmă că sce­
nariul are o valoare de ciornă : „dacă 
textul teatral este pentru actor o operă de 
artă încheiată, scenariul nu e același lucru". 
Germanul Cunthcr Croll c, ca și Vertov și 
după exemplul acestuia, cel maț categoric : 
„Nu există punți între film și literatură. 
Filmul e făcut din imagina și regie, iar 
cei mai mari poeți ai noștri au furnizat cela 

mai slabe subiecte cinematografice" (1937), 
Mai aproape în timp e Alexandre As- 
truc, regizor și ca atare coleg cu 
Iulian Mihu și cu Mihai Iacob. că­
rora le di in mare parte satis­
facție : „Un regizor trebuie si scrie cu 
aparatul de filmare, ca un romancier cu 
pana", și lansează expresia „camera-stylo" 
(aparaiul-stilou). Aproape pe aceeași linie 
se situează, printr-o afirmație recentă, ji 
Antonioni : „Regizorul este un om. așadar 
are idei, el este și un artist, așadar are ima­
ginație. Bune sau rele, mt se pare că am 
o sumedenie de lucruri de povestit. Iar 
ceea ce vid. ceea ce mi se întîmplă. îm­
prospătează mereu aceste lucruri", lată o 
sugestie cît se poate de concretă : in lozul 
unor pledoarii mai mult sau mai pufin ste­
rile, de ce Iulian Mihu nu-și elaborează sin. 
gur un scenariu, fiindcă a dovedit din plin 
că are și idei și imaginație. Cu atît mai 
mult, cu cit și un literat, un scriitor de 
talia lui Vasco Fratolini, întărește această 
idee, răspunzlnd. implicit, confraților săi, 
Eugen Barbu și Eugen Mândrie : „In ex­
periența mea de spectator nu găsesc un 
exemplu de capodoperă literară transfor­
mată in capodoperă cinematografică. Tr.t 
cerea aceea care duce de la Shakespeare 
la Verdi, de exemplu, nu s-a întimplat nici­
odată". Și, mai departe : „Cert e că ra­
rele opere mari ale istoriei cinematogra­
fului, ieri ca și azi, s-au născut atunci cind 
regizorul a fost și autorul (sau co-autorul) 
propriilor scenarii".

In termenii aceștia, singurele luări da 
poziție cu adevărat rodnica In ampla și des­
tul de durabila discuție a revistei „Cinema" 
mi se par — comparate și cu datele ofe­
rite astăzi de cinematografia și da teoria 
filmului in lume — acelea care tind 
spre identificarea regizorului cu sce­
naristul (adică o singură persoană cu două 
funcții) și — pentru ci stadiul în care ne 
aflăm poate că nu permită „producerea" 
imediată a unor asemenea personalități — 
acele intervenții care au pus accentul pa 
colectiv, pe echipă (ne referim numai 
elaborarea scenariului): mai mulți scena­
riști, inclusiv regizorul „dialoghistuT', dacă 
e nevoie. Asemenea opinii silit realmente 
constructive, mal ales cea de-a doua, foarte 
concretă și realizabilă ; tot restul riscă să 
devină vorbărie oțioasă și chiar prezum- 
țioasă. (Dar atit Eugen Barbu, cit șl Mân­
drie, cit și Mirodan sau H. Rohan ș.a, au 
făcut de multe luni propuneri în legătură 
cu lărgirea echipei dc scenariști ai unui 
film: ce s-a ales din aceste propuneri ? 
Fracție, aproape nimic și numai întîmplă- 
tor, deși — proba : — cu rezultate foarte 
bune : vezi Lupeni 29).

în afara acestor tendințe, caro sînt ten­
dințele firești, organice ale înseși artei fil­
mului, discuția din „Cinema" nu poate 
duce la rezultate prea bune.

Bazate pe „scenarii dc fier" sau numai 
pc niște „ciorne", filmele se apreciază ca 
opere întregi, complexe, al căror „autori 
principali" (dacă nu „primordiali") sînt re­
gizorii. In sensul acesta, redacția revistei 
„Cinema" ar trebui să-și regindească și 
să-și redimensioneze criteriile și termenii 
discuției despre scenariu, pentru a nu ru- 
mlne în urma problemelor cu adevărat im­
portante, în urma realității.

Florian POTRA



Este u^cft de înțeles că marile g^mi literare folesesc un număr 
impresionant de mare de cuvinte în operele iar, dar se înțelege <je 
la sine că acest număr este adesea .condiționat atît de cultura si de 
talentul scriitorilor cît și de extensiunea operei lor. La acestea se 
mai adaogă fără îndoială epoca și gradul de cultură la care a ai uns 
poporul în sinul căruia s-a manifestat scriitorul respectiv. Astfel, 
pentru a lolosi datele statistice ale unui cercetător recent. La Chan­
son de Roland, această capodoperă a poeziei narative franceze, dis­
pune d? nn număr reslrîns de cuvinte, ahia 4 0(K), pe cînd lexicul 
lui Moliere numără 20.(100 de cuvinte, iar Vidor Hugo numai in 
La legende des siecles folosește 60.000. (Pierre Guiraud, Les carac­
tere# -statistigiies du vucabulairc Presses universitaires de France, Pa­
ris, 1954).

După același autor, numărul de cuvinte de care dispune im scrii­
tor modern este de aproximativ 24.000. deși el poate sa cunoască 
maj multe, iar dicționarul îi poate pune la dispoziție un număr 
cu mult mai mare. Precizez că este vorba de cuvinte distincte, de 
cuvinte litiu, care se pot găsi în dicționar ca articole separate, nu 
de frecvența lor.

In lumina acestor informații, să vedem acum oare este situația 
vocabularului celui mai de seamă geniu literar al poporului nostru. 
Mihai Eminescu. Dar noi nu avem cercetări de genul acesta. Iar 
cu privire la vocabularul lui Eminescu se cunoaște numai rezulta- 
hd examinării statistice întreprinse de D. Macrea, în lucrarea sa 
Fizionomia lexicală a lind/ii t omtne (Extras din Dacoromania. X, 
partea II, Cluj, 1943). Cercetătorul a numărat 3.607 cuvinte folo­
site de poet în poeziile, tipărite în timpul vieții lui, cîmpul inves­
tigațiilor sale extinzindu-.se numai în această direcție. Fără îndo­
ială. vocabularul celui mai mare poet al nostru este cu mult mai 
bogat A ne limita la considerarea vocabularului din poeziile publi­
cate în timpul' vieții poetului însemnează a privi numai parțial pro­
blema.

Se știe că Eminescu a publicat și cîtevjj narațiuni poetice în 
proză, cum sînt : Făt-Frumos din lacrimi, Sărmanul Dionis. Cezara 
și La aniversară. Dinlr-o cercetare a vocabularului acestor nara- 
tiuiij se poate afirma cp certitudine ca numărul cuvintelor deose­
bite folosite aici, față de cele din poeziile tipărite, f*e  ridică la 
circa 1 600. Acestea, adăugate la cele rezultate din numărătoarea 
lui Macrea, ridică numărul total cunoscut al lexicului poetic emi­
nescian la circ'a 5.207 cuvinte, un vocabular qarecum restrîps față 
de acela al geniilor literare ale altor popoare. Cauza principală a 
acestei disproporții cantitative rezidă, după părerea noastră, în fap­
tul că, ne limităm să prețuim la Eminescu doar lexicul folosit în­
tr-o foarte mică parte a operei sale.

într-adevăr, cine nu știe că Eminescu a scris cu mult mai nurlie 
versuri decît a publicat. Chiar dacă împrejurările vitrege ale vjiții 
sale nu i-au îngăduit să ducă pînă . la ultima lor forma artistică 
poeziile, rămase în manuscris, acesteh conțin totuși un extraordinar 
de bogat malerial lexical, în care poetul și-a turnat sentimentale, 
?;îndirile și imaginile sale. Numai înțr-o poezie inedită ca Umbra 
ui Intrate Dabijă Vaevod care n-are mai mult de 128 versuri, poi 

am numărat 45 cuvinte noi, neexistente în vocabularul poeziilor și

CE NUMĂR DE CUVINTE 
A FOLOSIT EMINESCU?
narațiunilor poetice tipărite. Iar ca extensiune, poeziile origip^le 
inedite ale lui Eminescu sînt cel puțin de trei ori mai numeroase 
decît cele publicate în timpul vieții sale. Pentru aceste conside­
rații, ctedem că numărul celor 3.607 cuvinte găsite de Macrea în 
poeziile tipărite în timpii] vieții poetului se poate ridica njnă 
aproape la dublu prin adausul de cuvinte din poeziile inedite.

în pl|iSj pot fi cercetate pentru vocabularul lor o sumedenie de 
pagini iqedite carp conțin povestiri în proză neterminate, fragmente 
teatrale, fțolozofice etc., pe lingă numeroase traduceri, care ne 
interesează loț atît de mult, pentru a vedea cum turna Eminem 
Jdci șțiăint! în haine lexicale romînești. Putem cita în această or­
dine de idei încercarea de traducere din Critica rațiunii pure a lui 
Kant, Arta reprezenlațimiii dramatice a lui Botscher și mai co 
seamă traducerea din Ilurinuzachi. cunoscută sub titlul Fragmcqtti 
din istoria romînilor care s-a și Ițparit în 1879, un volum de circa 
40(1 pagini, eu un număr impresionant de mare de cuvinte și Tonne 
nemențiunale pînă astăzi. Cît eslc de bogată această traducere in 
cuvinte noi, rezițlță din faptul că numai pe pagina 134 din volum 
am numaral 50 de cuvinte neexistente. în poeziile tipărite sau în 
proza poetică publicată de Eminescu.

Eminescu poseda o cultură vastă, fiind mintea cea imp Cultivată 
la noi în vremea sa. E vorba de cultură, nu de erudiție.

Dar acestui bogat fond de idei îi corespunde o vastă arie lingvis­
tică. ppate cel mai cuprinzător vocabular datorit vreunui sdriitor 
romîn. Ătacînd subiecte felurite și dinți la iveală noțiuni nume­
roase, Eminescu a fost obligai sa folosească un număr imens de 
cuvinte, de la termenul cel mai viguros, scos adesea din straturile 
adinei «j]p limljajqliii nostru popular sau din vechile manuscrise îj 
tipărituri, pînă la neologismul fin căpătat pe calea culturii celei mai 
înalte A evidenția elementele arhaice și populare sau regionale ale 
limbajului eminescian și elementele culte, folosițe cu alîta îiideniî- 
nare și proprietate de marele scriitor. însemnează a marca acel punct 
culrnipant pe care l-a atins limba romînă în a doua jumătate a 
veacului al XlX-lea. moment în care limba noastră scrisă și-a cîș- 
tigat întreaga sa valoare de limbă literară modernă și chiar de limbă 
artistică.

Pentru a ilustra și cifric în ce proporție crește vocabularul emi­
nescian prin aportul prozei sale de idei, vom arăta pe scurt rezul­
tatul unei investigații proprii asupra unui număr de 38 de pagini 
luate din volumul Mihail Eminescu, Diverse, cu o prefață de I. L. 
Caragiale (Iași, editura fraților Șaraga 1893), și anume de la pa­
gina 37 pînă la pagina 75 din acest vojum. în cele 38 de pagini 
cercetate, am găsit circa 800 de cuvinte rțefo|qsite de poet în poe­
ziile tipărite sau în proza sa poeticii, țriptre ele remarcăm : afa­
cere, activitate, albie, apărare, așezprp, urdipqtic. autor, argumen­
tare, administrator, acuzare, actual. .Jiu ■ q&ricol, aliat, ato­
mistic, bănuială, băutură, binevoiți. Lui^Utr. bqnqvffință. breaslă, 
hreslaș. boierime, burghez, capitalist: ruiiOșiiiUd, civilizat,
despotism, deputat, economist. eroare, exploatare, funcție, fabrică, 
feodal, generozitate, glorios, hamal, industrial. international, inteli­
gent, istoric, începătură, învățare, hicrăfaf, fymțirire, logic, logică, 
materialism. materialist, memorie, morala, modern, moldovean, na­
tional, normă, ogor, populație, publicist, pită, politic, plagiate, pla­
giat, plagiator, poporal, proletariat, republică, răzăș, regim, studia, 
senzație, serv, socialist, slavă, teorie, traduce, țăran, țărănesc, uni­
tate, venit, venetic, vînzare etc.

Este de observat că n-am înșirat aci nici o sută de cuvinte noi 
din cele opt sute eîtp am numărat în cele 38 de pagini dercetate. 
Dar, este de admis ca asemenea cuvinte să lipsească dintr-un dic­
ționar al limbii lui Eminescu ? $i cu cît vom înmulți paginile de 
proză ale poetului, cu atît va crește și numărul de cuvinte nefolo­
site în vocabularul său poetic. Menționam că din cel? 800 de cu­
vinte nqi folosite de Eminescu în cele 38 de pagini cercetate de 
noi, 489 sînt substantive (circa 60 la sută). Prin aceasta se adeverește 
cu prisosință afirmația lui Guiraud (op. cit., pag. 58), și anume că 
dintr-un număr de 24.000 de cuvinte, vocabularul mediu a| unui 
scriitor modern, 12.000 sînt substantive.

• întemeiați pe aceste considerații, socotim că numărul integral al 
cuvintelor folosite de Eminescu îu vocabularul său poate atinge o 
cifră impresionant de mare.

Ion CRETU

E R O
Roman retnsircabil c«r« 8 •P«* c* d» im­portantă din viața satului nostru, Cordovanii a stirnit multe discuții- Și, fără îndoială, dezbaterea diverselor aspecte legate de numeroasele probleme pe care o asemenea carte le poate ridica e încă la începutul ei.in rindurile de față ne propunem să facem cîteva observații pe marginea prezenței comuniștilor în iureșul evenimentelor care alcătuiesc substanța epică a cărții.Referindu-se la o serie de romane ale literaturii noastre noi, printre care și Cordovanii. Savin Bratu observa pe bună drep­tate (Luceafărul, nr. 19/1963) că ele sînt „romane ale formării", 

în cazul ae ta|a, romanul lui I. Lăncrănjan este nu numai unul al formării și călirii conștiinței comuniste a unui grup de oa­

meni. ci. intrucit el îmbrățișează evenimente desfășurate intr-o perioadă de mai bine de un deceniu și jumătatț, este și epopeea formării unei conștiințe colective radical noi. Accentuînd asu­pra caracterului de roman de creație, compus din vaste și nu­meroase pînze epice, capabil să creeze tipuri care să concureze starea civilă, nu putem fi de acord cu afirmația lui DumitruMicu care, în cronica din Viata rommeancă (nr. 10/1963) scria că „personajele nu se impun cu suficientă forță ex­presivă ca individualități bine conturate”, adăugind despre co­muniști că aceștia „seamănă izbitor între ei“. A face o astfel de afirmație înseamnă, printre altele, a neglija cu totul prezența bine conturată artisticește, de o mare complexitate și cu o mare doză de inedit a unui comunist ca Gheorghe Dicu și a altora. Nejustificată ni se pare și străduința unor critici de a identifica modelele unor eroi ai romanului nu în realitatea obser­vată de autor, ci in opere anterioare. în cazul lui Mitru lui Spinzură Foame, probabil omonimia a făcut să i se găsească drept prototip pe Mitrea Cocor și pe Mitru Moț. în ceea ce-1 privește pe cel dinții, va trebui să recunoaștem că mulți eroi literari, înfățișîndu-l pe țăranul revoluționar, descind din pulpana lui Mitrea Cocor, ca să-1 parafrazăm pe Dostoievski. în legătură cu al doilea, e greu să se afirme anterioritatea lui, pentru simplul motiv că autorul Cordovanilor îșl elaborase tipul, în linii mari, la o dată cînd romanul lui Titus Popovici era încă nepublicat. In numărul 5 din mai 1954 al revistei „Ti­parul scriitor" cititorul putea parcurge o nuvelă al cărei ritm precipitat lăsa să se înțeleagă că rezumă materia unui întreg roman. Aici Mitru lui Spînzură Foame are aproape toate datele din roman. Dîrzenia lui bolovănoasă nu se manifestă numai față de găzejoi, ci și față de prietenii apropiați, iar asprimea cu ca- re-și judecă propriile fapte ne dezvăluie pe omul gata să se educe într-o disciplină severă. Devațamentul luj integral pentru ideile „celularilor", cum sînt numiți comuniștii imediat după 23 Augpst, țzvorășțp 4iIUI'-° ură înverșunată acumulată de-a lun­gul mai multor generații împotriva lumii găzdoilor. Urmărin- du-1 pe parcursul unei perioade de mai bine de cincisprezece ani, I. Lăncrănjan îi compune o biografie bogată și dramatică, preocupat să-i surprindă mereu liniile directoare ale evoluției, resorturile și sensurile acesteia. în timp ce omonimii săi fuse­seră urmăriți în acțiunea lor revoluționară pe parcursul unei perioade de numai un an, pînă la capătul primei bătălii, aceea a reformei agrare, Mitru lui Spînzură Foame străbate toate eta­pele istoriei contemporane a poporului nostru. în fata fiecăreia el reacționează altfel, în funcție de nivelul evoluției sale și în acord cu ceea ce comandamentele etapei respective selectează din datele lui caracterologice și temperamentale. Energia lui aspră, entuziasmul exploziv corespundeau parcă înseși caracte­risticilor epocii din primii ani de după Eliberare. Cînd lupta ideologică se complică prin intervenția oportuniștilor, eroul, de o sinceritate totală, încrezător în cinstea oamenilor și în a sa proprie, este cîtăva vreme scos din luptă. Dar încrederea lui nestrămutată în justețea adevăratei linii a partidului, care nu putea fi în nici un caz aceea a lui Pujdercă, îl salvează. în­cercările prin care trece nu-1 îndepărtează de partid, ci-i creează numai unele complexe, repede depășite. întors în sat. Mitru de­vine un colectivist fruntaș, constructor de nădejde al vieții noi în satul său. Legătura personajului cu viața din jur e atît de complexă și de puternică, înțît impulsivitatea eroului, ca dat temperamental individual, este corectată mereu pe parcurs, pe măsură ce eroul străbate noi experiențe, pe măsură ce orizontu­rile lumii îi sînt lărgite prin accesul la ideologia marxistă.Omul, devenind pe zi ce trece altul, mai bogat sufletește, mai puternic în fața vieții, mai receptiv, exercită la rîndul său o influență tot mai întinsă și mai adîncă asupra mediului social în care trăiește. Dac^ la început „celularul” îmbrăcat sărăcăcios 
s privit cu oarecare răceală și neîncredere de dungani, aresta­rea lui provoacă un val ăe minie generală. Trebuie relevat apoi și felul în care se censtitue și acționează influența lui asupra lui Lae. La început, deși superioritatea asupra prietenului său 
e evidentă, ea nu e de natură să creeze diferențe de altitudine pe plan etic. La sfîrșitul romanului. Mitru îl domină pe Lae 
cu autoritate.Un alt erou este fierarul Indrei Susan. Folosind tehnica retros­
pectivei, scriitorul reface pe coordonatele ei esențiale biografia
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eroului, urmărindu-1 încă din anii în care, intuind caracterul criminal al războiului antisovietic, Infirei Susan dezertează din armată și se strecoară la partizanii sovietjci, pentru a lupta alături de aceștia împotriva trupelor hitleriste. întors în țară cu divizia „Tudor Vladimirescu" și participînd la marile eveni. mente politice de după 23 August 1944, Indrei își îmbogățește substanțial experiența sa politica. De aici tactul, simțul organi­zatoric, spiritul de intransingență revoluționară, mqdestia, sus­ținute, evident, și de datele temperamentale proprii. Devota­mentul său față de ideile partidului, încrederea în justețea li­niei acestuia, în triumful ei final îl fac și pe chibzuitul Indrei Susan temerar. Apărător al liniei juste a partidului în ce pri­vește munca de colectivizare, el dizolvă pe propria-i răspun­dere ședința la care țăranii fuseseră aduși cu forța spre a se înscrie în colectivă, înfruntînd apoi cu dîrzenie sancțiunea pe care Comitetul raional de partid i-o dă, ca urmare.a unor de­nunțuri calomnioase.Din atitudinea lui față de Lae, reiese nu numai adînca in­tuire a ceea ce e pozitiv în structura încțirjitului mezin al Cor­dovanilor, ci și căldura omenească, o anumită sfătoșenie, dar mai ales o mbustă încredere că tqate drumurile îl vnr duce pe. Lae. mai devreme sau mai tîrziu, spre pplectivă.Marele merit al rumânului rezidă și in faptul că surprinde și traduce în imagini artistice de u mare vigoare, cqncrpțizind-o parcă, forța istoriei, care acționează implacabil, inlăturînd din calea sa pe toți aceia care. neînțplegînd-Q, nu se așează in di­recția ei de mers. Cînd Indrei se lasă depășit pie tumultul aces­teia, numai intervenția energică și promptă a lui Gheorghe Dicu îl salvează de la zvîrlirea lui lq periferia vieții.După ce gospodăriile agricqle cqlecțive s-au consolidat din punct de vedere economic, sarcina făuririi unei con­științe socialiste la nivelul intrpgqlui popor ocupă primul plan. Acuma apare și fostul camarad de front al lui Lae, caporalul Gheorghe Diep. Inep||țul tipului se dato- rește faptului că el e produșpl acpsțpr ultimi ani. aplinci- mea și complexitatea lui sînt mprjteie Ipi 1 rr( n]an Capaci­tatea de a îmbrățișa o multitudine de probleme, fără a neglija nici un amănunt și în același timp rezolvînd cu succes proble­mele esențiale, este una din trăsăturile lui definitorii. O inte­ligență pătrunzătoare și efervescentă, o adincă înțelegere a pro­blemelor și a dramelor suflețeșlj ale oamenilor, o jovialitate
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populară, unită cu ,o pronunțată undă de lirism, fac din Gheor­ghe Dicu un om iubit șt respectat de țărani. între el și aceștia există o comunicate șnbtilă pe multiple planuri. Nevoia lui de frumos se corntinică tuturor celor pe care îi întilnește și relevă astfel.'în personalitatea eroului contemporan, o sensibilitate ar­tistică mai puțin explorată pînă acum de scriitorii noștri. Gheorghe Dicu este intr-adevăr un activist de partid dublat de un artist.„Pmul prin firea lui — spune Gheorghe Dicu — prin ce are el mai bun și mai însemnat în el, e făcut pentru lucrurile fru­moase, pentru bucurie și pentru fericire... Eu nu spun că de-a- cum înainte toate vor merge ca ceasul și că nu vor mai fi ne­cazuri și frămîntări. Dar spun că munca și hărnicia, cinstea și omenia se vor bucura de și mai multă lărgime, vor fi puse în frunte. Tot cc-i frumos și cu adevărat omenesc va fi. pus în frunte, la loc de cinste. Și acolo unde a stat cuibărită uscăciu­nea. vor prinde rădăcini frumusețea și plinătatea..." (Cordovanii, III, p. 501).în procesul dc făurire artistică a eroilor comuniști, Ion Lăn- crănjan n-a fost scutit de unele insuccese. Hie Rip, de pildă, a carpi biografie e compusă sub indiscutabila influență a ima­ginii legendare pe care poporul și-o face despre vechii săi lău­tari, e cam unilateral. O pondere prea mare e acordată ele­mentului pitoresc, ca de altfel și in cazul lui Gligor, schițat mai aproape de caricatură (tendința lui de a teoretiza).Ampla frescă a satului contemporan, realizată de Ion Lăn- crănjan. cuprinde incontestabil figuri memorabile de comuniști care îmbogățesc galeria eroilor înaintați ai literaturii noastre.
D. PETRESCU

(Urmare din pagina 1)

două strigăte s-au înfruntat in lupta / (iar semnul lor era contrar) / cu-o mușcătură l-a ucis cel veșnic, / pe celalt. numai secular." Rezultatul moj-al al acestei lupte, e consemnat de poet în modul următor : „Veghez și sînt drept și înaltă e umbra mea. / Constelația ochilor mei e atrasă de roșia stea, ‘ privirile mele șînt drepte, sint ne­
mișcate. / O, pasările s-ar putea odihni in ele / ca pe niște ramuri colorate." Luci­ditatea realistă cu care se proclamă sinceritatea, tenacitatea, încrederea și biruința, o întîlnjrn în multiple forme. Aceste lucruri șe ipostaziază în însăși imaginea destinului artistului creator. Ion Crînguleanu, în „Cioplitor", scrie : „Caut in piatră bucuria cu dalta" și continuă : „Am cioplit lingă munte un 
popor de statui. / Dar nu-i frumusețe, nu-i. Incit nu-i“. Sensul acestei insatis­facții superioare este limpede : „Din daltă a sărit în lume o stea: / vrea piatra 
inimă din inima mea “ și apoi : „Din daltă se rupe o cale lactee / piatra vrea totul din mine să iee“. Cu o asemenea conștiință, victoria finală apare plină de certitu­dine : „Intr-o zi am ieșit în lume cu ea. / Eu tăceam și piatra cînta". îmbinarea caracteristică, și așa de prețioasă, în sufletul poetului tînăr, între luciditate și elan, este exprimată clar de Grigorc Hagiu în versurile următoare : „De comunism mă mai desparte o palmă, / pun ordine în cintece și gînduri, / și mult mai mult decît 
in alte rinduri t păstrez luciditatea cea mai calmă... / îmi smulg din trup izvoarele 
secate, / sînt altu-n dragoste, prietenie, / și-abia îmi stăpînesc mișcarea vie, / mai 
nesătul pe cît mu-nfrupt din toate."Această condiție de entuziasm și reflecție, poeții tineri o văd „coral , adică în cadrul solidarității umane și am putea spune cosmice : „Credeam că singur doar, 
sau poate primul. / Dar iată, domul nopții-i plin de oameni l așa cum aerul e plin 
de oxigen... / Și liniștea se-aude ca un cor ciudat / al sufletelor lo» apropiate. / 
Ajunge doar să-ntinzi o mină I ca să sfărîmi o graniță de veacuri", spune Con­stantin Abăluță. Ana Blandiana intitulează frumos primul său volum de versuri : „Persoana întîi plural". Poeta vorbește in numele tuturor oamenilor. La baza acestei poziții lirice nu stă o virtute retorică, ci una de „încumetate", pe care le-e dă poeților conștiința — exprimată vibrant — a încrederii lor în Partid. Mihqi Negulescu spune : „Te-am căutat și ți-am dat miinile : strînge-le. / Dă-le seva, 
partid, dă-le căldură, dă-le vibrare! / Și-atunci, prin razele toamnei, am simțit cum îmi lunecă singele. / Deveneam cintec. Deveneam dragoste. Incumetare .ljitr-o asemenea multilaterală perspectivă, de interioritate și sinceritate, de conștiință dialectică, de zbor și de solidaritate umană, tabloul patriei laborioase, al șantierelor, al uzinelor, al cîmpurilor colectivizate apare în tonuri nenumărate și viguroase: „A răgușit de praf un vînt spre sate, / sînt foarte multe trepte-n șantier / și dacă le așezi in sus pe toate acoperi drumul lung pînă la cer", spune Adrian Păunescu. Intr-o bună poezie intitulată „Constructori". Ilie Constantin vorbește simplu și eficace de perforarea unui tunel : „Grăbit tunelul trece prin fereastră i acum, dar cite săptămîni trecură / pe tinerele Umple, ca o zgură, / pină-l tăiară în cremenea albastro". Construcția măreață a barajului de la Argeș se reflectă înfr-o luipină intensă în poemele recente ale lui Ion Alexandru și Ana Blandiana... Cel dinții privește pe oamenii muncii de la Argeș, cu mîndrie și — pentru sine cu modestie : „Măsor distanta dintre ei și nori / Cu versuri izbutițe uneori".După cum ușor se poate vedea, din acest sumar repertoriu de idei poetice, legăturile lăuntrice ale ținerilor poeți cu realitățile vremii lor și cu imaginea nouă și triumfătoare a patriei sînt foarte strînse. într-o expunere mai largă și completă ele ar puțea fi urmărite în Întregul lor proces de aprofundare și de ramificare inedită, pentru ca să Ie putem îmbrățișa mai bine cîmpul și să vedem mai exact ponderea lor, in raport cu întregul tablou al poeziei noastre din ultimii douăzeci de ani.Firește, acest lucru nu s-ar putea face in afara unei priviri asupra „fiziono­miilor" poetice diverse și a nivelului lor de personalitate șl originalitate, adică în afara definirii lumii lirice personale a tinerilor poeți și a gradului ip cqre ei stă» 

pinesc mijloacele artistice. Printr-o astfel de operație, și simultan cu ea, ni se pot 
schița mai bine și diversele stiluri și tendințe care se înregistrează mai vizibil în opera lor, pînă la ora actuală. Putem spune că o primă tendință, pe care unii au depășit-o, și care rezultă dealtminteri din faza naturală a debutului — în care se petrece o „confruntare cu ei înșiși" a poeților — este, fără îndoială, autobiografis- mul, cu acea urmare a lui directă, care este proiectarea unor viziuni obiective, externe, în formulele aproape exclusive ale „eului“, mergînd pînă la derivații, dacă nu intimiste, adesea pur interioriste. Gabriela Melinescu face un autobiografism de cea mai bună calitate : „P6rt răspunderea cuvintelor ce scriu. / Nu am să greșesc 
trăind, vreodată... / Mina mea ce altuia o dau / După forma inimi-i sculptată". O altă tendință stă în pornirea aproape generală spre meditație filozofică, ridicată uneori la nivelul unei adevărate „gîndiri expresive". „Dar in masă, eroici, migrăm 
din trecut / Ca popoarele vechi din pășunile lor", spune Ana Blandiana. Mulți dintre
Poezia tinerilor 
și coordonatele ei
tinerii aceștia cultivă, de asemenea, o înclinație către sesizarea nemijlocită, concretă, 
a realității — care numai prin exces, distonează — împletită cu cele două tendințe de mai sus, intr-un grad sau altul.Lirica erotică ocupă și ea un loc larg — cum e și natural — în poezia celor tineri. Ea se bifurcă între un firesc sentimentalism, adesea de accent romantic sau de candoare, și între un patetism, uneori energic, de natură meditativă sau etică, in care se schițează o viziune nouă a raporturilor dintre bărbat și femeie.Stilurile poetice ale celor tineri sînt desigur încă în fluctuație. Ele apar legate în primul rind de natura liricii realist-socialiste care, așa cum urmărește să exprime sufletul omului nou, tinde, în mijloacele de expresie, spre atingerea celei mai largi unde de comunicativitate, de legătură cu masele. în această privință, insă, trebuie să constatăm din capul locului că poezia tînără se află încă într-o fază de căutări și contradicții. Distrugerea ermetismului (ca și a solipsismului) n-a fost de loc ușoară în poezia modernă. Ermetismul este la ora actuală depășit ca poziție poetică pe întregul plan mondial. La noi în țară mișcarea de renovare antiermetică a mijloacelor poetice a marcat cuceriri timpurii, care, cronologic, se situează printre cele dinții, dacă o privim într-o perspectivă internațională. Poeții celei mai recente generații au găsit un teren netezit din acest punct de vedere. Nu este mai puțin adevărat că o anumită evoluție a poeziei noastre contemporane 
a mers, în deceniul al doilea, către un fel dp „diluare" a esențelor expresive și stilistice, alunecîndu-se în unele cazuri spre dimensiunea cursivității grandiloc­vente, spre aceea a detaliului concret excesiv și spre cea a epicului desfășurat prea mult. Poeții cei mai tineri caută, mi se pare, o soluție în sensul revenirii la o po­ziție de mai mare concentrare în exprimarea poetică, dar străduindu-se — nu încă suficient — să salveze imperativul clarității. în realizarea acestui „echilibru", situa­ția este încă nesatisfăcătoare. Pericolul obscurității persistă.Există o serie de tineri poeți care au cucerit interesante poziții stilistice, 

dîndu-ne o poezie „de contracție",. în care ideea și emoția sînt prinse în imagini 
de o deosebită forță sintetică și de o vădită noutate, căutînd totodată să includă în acest spirit de concentrare, o elasticitate realistă, fără de care ei ar merge spre auto-asfixiere. Rezultatele pozitive sînt demne de luat în seamă. Acestei poziții îi plătesc tributul lor, mai mult sau mai puțin, toți poeții generației tinere. O parte dintre aceștia alunecă însă, în unele versuri ale lor, în abstractism, fie intro­duced în vers „conceptul nud", fie urmărind redarea ideii poetice printr-un pro­ces de pur raționament, camuflat in imagini frapante.Puterea de metaforă la poeții celei mai recente promoții este de-a dreptul excepțională, dovedind o rolrustă imaginație și mai ales o „apercepție" bogată a realităților actuale : se confirmă astfel o dată mai mult măsura în care viața nouă a intrat în structura intimă a proceselor lor sufletești. Am putea spune că fiecare dintre poeții aceștia poate afirma cu Esenin : „Ca albăstrelele cîmpului înfloresc ochii mei". în mediul saturat de cultura abstractă și de secătuirea izvoarelor emo­ționale — în favoarea instinctului —, care se întilnește în lumea burgheză con­temporană din occident, metafora poetică vitală, corpolentă, cu un simbol cuprin­zător și cald, a devenit ceva rar, fiind înlocuită cu produsele aventuroase ale inventivității cerebrale. Atingerea obiectivului unei singure metafore poetice demne de acest nume devine acolo scopul și încununarea unei întregi construcții poetice. Această prețioasă capacitate a metaforei existentă la poeții noștri a creat, fără îndoială, și o primejdie care nu privește valoarea imaginii in sine — ce poate fi remarcabilă —, ci rolul ei funcțional, care apare pletoric în economia poeziei, fiindcă poetul ezită să sacrifice o parte dintre celulele vii ale expresiei, in folosul salvării întregului.Din punctul de vedere al personalităților poetice distincte — dimensiune de bază a valorii unui curent liric —, poezia recentă înregistrează, fie și intr-un fel uneori embrionar, dar foarte des la nivelul unor conturări nete, o situație care ne dă tot dreptul de a vorbi de o recoltă nouă în poezie, bazată pe tonalități personale variate. De la foarte tînărul Ion Alexandru, la Gabriela Melinescu — spre a porni de la afirmările cele mai recente —, de la Ana Blandiana la Ion Pop, de. la Marin Sorescu la Damian Ureche și — spre a ajunge la cei mai cunoscuți — de Ia Cezar Baltag, la Ilie Constantin și la Nichita Stănescu, avem de-a face cu poeți ale căror fizionomii lirice sînt bine marcate, alături de alții, ca Florența Albu. Mihai Negu­lescu, Grigore Hagiu, Miron Scorobete, Victoria Ana Tăușan. Petre Gheimez, Corneliu Șerban, Anghel Dumbrăveanu, Piaton Pardău, Horia Zilieru, Constanța Buzea, Nicolae Ioana, Șina Dănciulescu, Corneliu Sturzu, Ion Panait, Paul Drumaru, Adrian Dohotaru etc.Fiecare dintre ei vine cu mesajul sau liric, intonat la un anumit diapazon care-i face să se distingă de ceilalți, într-un grad mai mare sau mai redus, dar, pe anumite note, în mod destul de precis. Fiecăruia îi sint proprii însușirile pozitive pe care le-am subliniat în linie generală la început, ca și acele deficiențe carac­teristice sau nu virstei, pe care le-am atins numai în treacăt. Ceea ce dorim de la ei, în adevăr, este o și mai rodnică aprofundare și înmulțire a raporturilor lăuntrice cu realitatea, o căutare și mai vie și încordată a înțelesurilor bogate și înnoitoare ale epocii socialismului, un dramatism eroic al artei versului, ridicată de estetica marxistă la o demnitate socială și spirituală, la un rol uman neatins niciodată pină în prezent. Paralel cu aceasta, este necesar sa se depună o grijă mai stăruitoare și minuțioasă în ceea ce privește mijloacele de exprimare și exigențele măiestriei artistice, mai ales în legătură cu închegarea unitară și armonică a construcției poe­tice. Din acest punct de vedere, este aproape generală în poezia tînără o anumită trăsătură de „inegalitate" expresiva, în cadrul aceleiași structuri construc­tive. Gradarea exprimării, grija mai mare pentru cuvint ca și pentru valorile ritmice și fonice intră în exigența unei arte desăvîrșite a ver­sului și în sporirea potențialului de cotnunivativitate, de sugestie și cu­noaștere al poeziei, pe măsura ecoului' și rostului superior pe care ea il are in conștiința maselor muncitoare.



frumoase și mai nobile convorbiriBiedrzycki a publicat o Istorie n
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dea naștere, cu opera lor, la orchestrații cind e vorba de traducere. Pentru frumu- particulară sînt date alături, în volumul traduceri ale aceleiași poezii, cum este,
s-au înmulțit de la calmul „proletariatului" la sunetul în codru și liniștea feerică în 1931, poetul polon Emil

I ja to zadumie siedze w swym fotelu 
Snujac baln dauna o wrăzce uroczej... 
Mrok sie dokola coraz wiekszy Sciele ;

Versiune polonă de 
ADAM KOZLOWSKI

Wtem zdaje mi sic, ze ktos cicho kroczy — I slysze nagle jakiejS suknl szelest,A zimne raczki chca mi zakryc oczy.

A

Na dworze jesieiî. Lisele pospadaly.
Z drzew, wiatr kroplami deszezu w szyby 

dzwoni.
Ty dawne listy czytasz, mysl twa goni W jednej godzinie poprzez zycie cale

Burns. Mickiewicz. Lermontov. Baudelaire, Maria Rilke Paul Valery și alții. Un grup

calară -i ta a hui ă...

Czas twoj na slodkie bagatelki trwonisz, 
Nie chcesz, by stuknal ktoS do drzwi w tei 

porze...
Lepiej, ze nie spisz, gdy slota na dworze, 
I przy kominku w sferze marzeiî toniesz.

POLON

KENYON REVIEW//

D EL A A N I

RARLITE

polonă este printre primele literaturi a popularizat creația lui Eminescu. romîn a fost receptat de la primele un creator excepțional, deși de opera cunoștință indirect, în traducere. Trc- că opera marilor creatori, a
dintre cele mai 
din viață".In 1935, Emil 
literaturii romine. în care Eminescu ocupă loculmeritat, printr-o serioasă și lăudabilă analiză a operei acestuia. Se consideră că : „Eminescu a ridi­
cat poezia tomînească la înălțimile literaturii ge­
neral umane* 4 și „creația lui face parte din tezaurul 
literaturii universale". în antologia poeziei romî­nești de la finele volumului sînt inserate din Emi­nescu Glossa, în traducerea lui Lewik, Ce te legeni... și Mai am un singur dor, în traducerea lui Ze­gadlowicz.Eminescu începuse să fie tot mai cunoscut și mai apreciat în Polonia. A venit însă războiul care

VEDERE

GENOVA

Wl. Stobodnik, St. R. Dobrowolski. Kazi- Illakowiczowna, Leopold Lewin, Arnold Anna Kamieriska. Creația așadar în
Melancolie, 

Călin 
am

Cc

transpuneri do exemplu.în aceea 
singur dor, 

legeni..., prin 
toamnă.

lui Eminescu contemporane în traducerea a Annei Ka- prin pana aceea a în tălmă-

Un studiu recent apărut1 in Statele Unite atrage atenția asupra unui fe­
nomen destul de specific pentru configurația peisajului social-literar american, 
și anume rolul deosebit pe care îl joacă de mai bine de jumătate de veac 
încoace micile reviste literare. Lunare sau trimestriale, cu un tiraj mic, func- 
tionînd fără ajutorul reclamelor și fără a căuta profitul, dependente cel mat 
adesea de vreun colegiu sau de vreo grupare literară, modeste și exigente, 
aceste reviste au oferit o bază de funcționare pentru mare parte din litera­
tura de calitate publicată în Statele Unite, dar mai ales pentru lirică și critică. 
Lucrul apare salutar finind seama de faptul că, dincolo de afirmarea inevita­
bilă a prozatorilor și a dramaturgilor de reputație mondială, piața literaid 
americană rămîne iu mare parte o pradă a contcrcialismuhii deșănțat, a recla­
mei și a profiturilor editoriale.

Aspectele contradictorii ale micilor reviste reflectă în mic, dar exemplar, 
contradicțiile literaturii americane din ultimii 50 de ani. Începutul acțiunii lor 
este considerat convențional anul 191'2, o dală cu apariția revistei „Poetry" 
condusă de Harriet Monroe. Proliferarea lor a fost remarcabilă, iar uncie ca 
„Little Review", „The Dial”, „Partisan Review", „Secession" și altele au atins 
o meritată notorietate prin seriozitatea și prin simțul lor de răspundere in pro­
movarea valorilor autentice. Cele mai multe dintre ele porneau, e drept, de pa 
pozițiile unui estetism militant, de bogată tradiție în romantismul anglo-saxon, 
sincer încredințat că arta și imaginația sînt principalul instrument al „mîn- 
tuirii" societății și al civilizației. Consecința fatală era o literatură adesea dis­
tantă (dacă nu chiar ermetică) în care paradoxal, valorile reale se dezvoltau, 
însă in sere grijuliu păzite (o literatură a „fețelor palide", cum a fost numită, 
in contrast cu „pieile roșii" de tip Whitman sau Dreiser).

Evoluția postbelică a impus direcții noi, lucru ce reiese și din studiul 
amintit. Autorul său exemplifică aceste tendințe (sociale și literare) semnifi­
cative, printr-un grup de 4 reviste : „The Fugitive", „Kenyon Review", „Sou­
thern Review" „Sewanee Review". Ele au fost inițial concepute de un grup 
de romantici revoltați ai Sudului, de tineri critici și poeți a căror opoziție față 
de societatea ce-i înconjura, față de valorile și sensurile ei (eficiență, mercan» 
tilism, cultul forței și al reușitei etc.) s-a manifestat cu violență sistematică. 
Dezgustul acesta, romantic în esență, i-a dus la organizarea unei noi rețele de 
valori, la stabilirea unei ierarhii. Idealul uman la care ei au aderat a fost acela 
al gentilomului sudist din secolele al XVll-lea—al XVIll-lea, figura sa idea­
lizată devenind purtătoarea virtuților unui cavalerism trecut prin clasicism: 
politețea sentimentelor și rafinamentul acțiunilor, dezinteresat și loialitatea, 
viața orientată de ‘matca unei societăți agrare organice, tradiționale, ierarhice.

Grupul „fugarilor", sudiști, cum li s-a spus, avea ca principali repre­
zentanți pe Allen Tate, John Crowe Ransom, Cleanth Brooks, cărora li s-au 
alăturat mai tirziu R. P. Blackmur, W. K. Wimsatt jr„ Robert Penn Warren. 
Ei au publicat o serie de lucrări, cu caracter programatic,' fie sub formă de 
simpozioane colective Poziția mea (1930), Avangardă sudică" (1947), Renaștere 
sudică (1953), fie individual: Noua critică (1941),. Criticii de la Kenyon (1951). 
ambele de J. Cr. Ransom, care au slujit definirii mișcării lor ca-grup. Pe planul 
criticii și al teoriei literare, idealul uman construit și -propus, anacronic, de 
acest grup literar s-a articulat, paradoxal, la teoriile antiromantice expuse încă 
din primul sfert al veacului de Spiugarn, Irving Babbitt, T. E. Iltilmc, T. S. 
Eliot; el și-a anexat însă în mod creator practica analizei semantice șiHextuale 
a lecturii minuțioase („close reading") elaborată de cercetători englezi iluștri 
ca 1. A. Richards și W. Empson.

In viziunea grupului „fugarilor4* poezia devine nimic altceva decît o 
disperată manevră metafizică, poetul perpetuînd în opefa sa o ordine a exis­
tenței care în-viața reală i se fărâmițează în permanență'sub degete. Se resping 
criteriile extraestetice■ de raportare la realitate, opera de artă nu^comunică, nici, ■ 
nu reprezintă, <ea este. Găsirea sensului central al acestei structuri ontologice 
(opera) devine sarcina, criticului, un sens reprezentat de cîmpul.ci de tensiune 
internă, organizată poetic. Iw cele din urmă însă, nu atît teoriile, cit mai ales 
practica lor critică constituie masa activității lor, o activitate fertilă care, foarte 
adesea, a izbutit să depășească estetica metafizică.

Cei 25 de ani ce s-au scurs, de la apariția lui Kenyon Review" au fost 
nlarcați de succesul si de influența sa crescîndă : „SeXvanee Review" (scoasă 
după 1944 de’Allen Tate), „Hudson Review", (lansată în 1948 de un grup de 
tineri profesori clin Chicago) sînt numai cele mai marcante din numeroasele 
publicații ce i-au urmat exemplul. John Crowe Ransom, care a condus revista 
pînă acumi4 ani, este-el însuși nu numai unul dintre cei mai importanți critici 
și profesori americani, ci și un poet de mare valoare, pe care Robert Graves, 
cu decenii în urmă, îl caracteriza drept cel mai bun poet american de la Frost 
încoace. Meritele saleJ și ale revistei sînt incontestabile : analiza literară me­
ticuloasă, introdusă de revistă a dus la prețioase clarificări.

Cel mai semnificativ fenomen a fost însă maturizarea treptată a revistei, 
renunțarea la caracterul militant și programatic al ideologiei sale literare și filo­
zofice, renunțare tot mai accentuată în ultimii ani (de cind conducerea revistei 
a fost preluată de Robie Macauley); această evoluție organică pare a ține nu 
numai de revistă însăși, ci și tic anumite prefaceri ma'flargi din Statele Unite, 
din ultimii ani. Multora dintre cronicarii cărora aniversara lui „Kenyon Re­
view" le-a prilejuit o examinare a activității revistei, li s-a părut că pot de­
pista o pronunțată încercare de evoluție ț aceasta ar consta într-o lărgire a 
orizontului umanist, astfel îneît, fără renunțare’ la exigentă, la nivel, la efortul < 
de realizare de valoare autentică, „Kenyon Review" sa devină o'tribună auto­
rizată pentru,tendințele diverse ale literaturii.

Sumarul numărului festiv (100) al revistei pare să confirme astfel,de apre­
cieri. El cuprinde, printre altele, un articol al criticului Leslie Fiedler, Si­
tuația actuală a poeziei, articol ce combate gustul impersonal și politicos in li­
mitele căruia se mișcă mulți poeți americani, dezvăluind cu destulă luciditate 
rădăcinile sociale ale acestei modalități. In ultimii ani, revista mai făcuse loc 
în paginile sale unor nume ca Bertolt Brecht, Ediv. Albee, Dylan Thomas, 
Nelson Algren, Paul Goodman, Allen Ginsberg ($i unii „beatnici"). Ea publică 
în numărul festiv un articol despre o piesă a lui ’Brecht, precum și 2 scurta 
povestiri realiste în tratare, și axate tematic pe probleme majore: Un an întreg 
ii chiar mai mult, de Nadine- Gordimer e pătrunsă de ură împotriva rasismului, 
urmărind deplasările și degradările psihice mai subtile operate de cl; Ora de 
ceai a curajoaselor doamne, de Jean Stafford, analizează efectele declasării 
unei familii mic-burgheze în condițiile crizei economice.

Capacitatea lui „Kenyon Review" de a dezvolta mai consecvent aștfcl de 
manifestări de împrospătare și de înmulțire a. punctelor de contact literar cu 
realitatea socială în direcția unui umanism viguros ar fi în măsură să-i men­
țină pe viitor un-4oc de frunte în cultura americană. O perspectivă care, in­
certă, există.

Literatura slave, care Marele poet tălmăciri ca lui s-a luatbuie convenit însă căror artă literară răzbate ușor șl în forme de limbă cu alte coarde vibratoare, rămîne valoroasă și în traducerile de poezie. Ba, dimpotrivă, uneori opera își relevă, prin traducere, frumusețea permanentă.In 1930, în Marea literatură universală, apărută la Varșovia, sub redacția lui St. Lam, Mihai Emi­nescu este prezentat cu căldură în partea de istorie literară de E. Biedrzycki, iar în cea de antologie se înscrie Glossa, în excelenta traducere a lui WL Lewik (1905—1962), care s-a dovedit ulterior un îndrăgostit al creației lui Eminescu și unul dintre cei mai buni traducători ai acestuia în limba po­lonă. A fost primul ecou eminescian în Polonia. în anii următori tonurile „odei" șî de la revolta melancolic al cornului a nopții. Intr-adevăr,Zegadlowicz (1888—1941) scoate la Poznan, în con­diții grafice excepționale, un volum de poezie ro- mînească (Teme romînești), în traducere proprie, și aci înscrie Odă și Rugăciunea unui dac, cu o notiță introductivă asupra lui Eminescu. Oda apare în nuanța unui „nu mor de tot" al lui Hora țiu, iar 
Rugăciunea unui dac este impresionantă prin reu­șita transpunerii. Același avîntat poet traduce apoi 
Împărat și proletar și aceiași tipografi entuziaști de la Poznah, înainte de a apărea în volumul pus în lucru, tipăresc în mai 1932 o ediție bibliofilă a acestui poem, în 20 de exemplare de lux, închinată lui N. Iorga. La sfîrșitul anului 1932, apare și vo­lumul de poezii al lui Eminescu (Culegere de poezii 
și poeme) în traducerea lui Zegadlowicz. Tipărit în bune condiții tehnice, cu o prefață în limba franceză, obținută de la N. Iorga și reprodusă în 
■facsimil, cu alăturarea în traducere a N ir vanei lui Caragiale șî indicarea în anexă, în chip sistematic, a temelor romînești corespunzătoare cu datele pri­mei lor apariții în romînește, volumul acesta a constituit o frumoasă cinstire a lui Eminescu, prin traducerea celor mai reprezentative poezii ale poe­tului. Afară de cele amintite mai sus, incluse aci, se remarcă în mod deosebit, prin transpuneri re­marcabile, Peste vîrfuri trece lună, Dintre sute de 
catarge, Ce te legeni,.., Despărțire și mai ales Lucea­
fărul, tradus în cadența și notele originalului.Zegadlowicz a realizat o bună tălmăcire, pentru că nu traducerea l-a interesat în primul rînd, ci pătrunderea în lumea creației poetului. O mărturi­sește cititorilor poloni: „Aș dori ca poezia aceasta, 
care atinge cu o aripă viața și complicațiile ei, iar 
cu cealaltă universul și unitatea lui, să devină 
tuturor tot așa de apropiată ca și mie; fericirea de 
a fi venit in contact cu ea a fost pentru mine una

a amestecat oamenii cu pămîntul și cărțile cu mo­lozul. S-au spulberat viețile și foile de hîrtie. S-au așternut pentru o vreme suferința și tăcerea. S-au reînnodat cu greu firele. Faptul cel mai important, în ceea ce privește Eminescu, este apariția unui nou volum de poezii (Poezie), în 1960 cu prilejul sărbătoririi a 110 ani de la naștere. A fost realiza­rea și omagiul cel mai de preț de pînă aici, închinat lui Eminescu. In eleganta colecție de poezie uni­versală, Eminescu se găsește alături de Dante, Pe- trarca, Michel AngeTo, Ronsard, Edgar Allan Poe,

K oberi Rainer de poeți, in frunte cu St. R. Dobrowolski au inițiat această lucrure. S-au păstrat, cele mai bune tra­duceri ale lui Zegadlowicz și s-au adăugat altele. Merite considerabile au, în opera de tălmăcire, Wt. Lewik.miera Slucki apare diverse.lui Slobodnik, mieiiska. Mai am un lui Lewik, Cc te lui Dobrowolski, Afară-i cirea lui Adam Kozlowski, Scrisoarea a Ill-a in transpunerea lui L. Lewin și altele, răsună uneori, incintător de aproape de notele și imaginile din Eminescu. Este probabil o calitate a creatorilor de geniu să multiple setea lor amintit, bunăoară, situația cu Dintre sute de catarge, re­produsă în frumoasa tălmăc’re a lui Zegadlowicz, lîngă care apare cea realizată, cu o nouă muzică a sonurilor limbii polone, de Dusza Czara-Stec. De asemenea, pentru Somnoroase păsărele... stau fată-n față două splendide traduceri, datorate Kazimierei Itlakowiczowna și lui Wl. Lewik. Se simte bucuria creatoare a traducătorilor de a căuta cele mai co­respunzătoare imagini și cea mai potrivită muzică, în raport cu originalul. De notat că cele mai fru­moase traduceri se datoresc cunoscătorilor limbii romine. Noua culegere din Eminescu prezintă un registru variat de teme, transpuse cu evidentă emoție artistică.Intr-o remarcabilă introducere, St. R. Dobro­wolski subliniază. în judecăți personale, personali­tatea complexă a lui Eminescu, măiestria artei lui literare, meritele în dezvoltarea literaturii și a limbii literare romîne, lupta pe tărîm social șl politic. Autorul afirmă că Eminescu „a iubit viața, 
fi poate niciunde nu a exprimat lauda ei mai fru­
mos decit în poezia erotică. Aceasta constituie pro­
babil, cel mai reușit imn cintat umanității întru 
slava vieții, cu marile ei bucurii, cu exaltările și 
dramatismul acesteia ; cele mai minunate melodii 
in cuvinte le-a închinat poetul dragostei și femeii".Astfel, traducerile din Eminescu în literatura po­lonă nu mai sînt o simplă popularizare a poetului, ci încercări dc descifrare și interpretare, prin tra­duceri, a sensurilor creației lui, iar opera ultimă a grupului de poeți poloni contemporani nu este, după spusele lor. decît deschiderea unor port! pen­tru o mai mare și mai aprofundată preocupare. în legătură cu viața și opera acestuia.

0 EPOPEE

A SCRIITORILOR SOVIETICI
Nu de mult, secretariatul Uniunii scrii­

torilor din Leningrad a primit o propu­
nere din partea muncitorilor- acestui oraș 
de a se scrie o cartc-epopee în cinstea 
aniyersăriij împlinirii»a 50*de  ani de Putere 
Sovietică. Această inițiativă,*pornită  din 
rîndurile muncitorilor orașului de pe Neva, 
nu putea rămîne fără ecou, susținută fiind 
din toată inima și de scriitori, astfel îneît 
s-a»format o comisie de 25 de prozatori și 
poeți, redactori și conducători ai reviste­
lor și ai editurilor literare din Leningrad, 
însărcinată să studieze redactarea acestei 
cărți. Printre . membrii comisiei întil- 
nirn nume cunoscute' ca : O. Bcrgolt, M. 
Dudin, V. Kellinscaia, S. Orlov, A. Popov, 
S. Holopov, A. Cepuhov și alții ; comisia 
aleasă va fi prezidată de poetul Aleksandr 
Prokofiev care, pentru eartea Priglașenie 
k jMjteșestviu (Invitație la călătorie), a pri­
mit cea mai înaltă distincție pe anul 1961 
— „Premiul Lenin”.

U.R.S.S.) cuprinde un material variat cu 
privire la dezvoltarea tipăriturilor în Uniu­
nea Sovietică. Autorii consideră, pe bună 
dreptate, Marea Revoluție Socialistă din 
Octombrie ca o „a doua naștere a ca.iții". 
Numărul cărților editate pînă la Revoluție 
(în decurs de 353 de ani), se ridică la 
aproximativ 550 000 titluri, iar în timpul 
Puterii Sovietice numărul lor depășește 
1 748 000 titluri.

Cartea închinată sărbătoririi împlinirii a 
400 de ani de la apariția primei tipărituri 
ruse conține un variat șî bogat material 
ilustrativ.

Cartea sovietică este răspîndită în pre­
zent pe tot globul și citită cu mult interes 
de către lumea întreagă, nu numai în ori­
ginal, ci și în traducere. O statistică a 
cărților publicate pc întregul glob arată că 
cele sovietice reprezintă un sfert din nu­
mărul total al tipăriturilor lumii.

Un nebun, un maniac, un obsedatf...).
(...) In felul acesta universul solidificat 

pe care dl. Robbe-Grillet a vrut să-I înte­
meieze pe absenta omului, se descompune 
și se risipește într-un miraj. Miezul a de­
venit o nebuloasă ; obiectul — fantasmă : 
ordinea — delir ; și materia brută — idee 
pură, idee nebunească. UL, .Rpbbc-Grilk’t 
avea un plan după care voia să refacă 
lumea fără om. Acest plan nu era altceva 
decit o himeră. în fața acestei catastrofe 
în care omul șî lumea se spulberă lao­
laltă, dl. Robbe-Grillet poate striga : „Iată 
opera omului 1“ Noi nu recunoaștem decit 
opera unui demon. Nimic nu aduce mai 
mult a umanism decît satanismul».

(Philipp/» Senari, Un humanisme tru- 
qu6, în La Table Rondc, tir. 193, februa­
rie 1.967, pp. 102—105).

ȘTEFAN CODOROGEA

FĂRĂ COMENTARII
«UN UMANISM TRUCAT

Virgil NEMOIANU
* Read Whittemore, Littla Magazines. University of Minnesota Press, 1983.

400 DE ANI DE LA TIPĂRIREA
J I

PRIMEI CĂRȚI RUSE
In martie 1964 s-au împlinit 400 de ani 

— dată cu exactitate stabilită — de la 
apariția’primei cărți tipărită în limba rusă. 
In amintirea acestei date memorabile. Aca­
demia de Științe din U.R.S.S. pregătește 
înpditura „Nauka" lucrarea 400 lei ruskogo 
kmgopeceatania (400 de ani de tipărituri 
ruse).

Cartea va fi editată în două volume și 
va combnta pe larg apariția și evoluția ti­
păriturilor în U.R.S.S. Primul volum va 
iiînrindo Tipăriturile ruso pînă în anul 
1917, fiind dedicat istoriei cărții în Rusia, 
începînd de la primul tipăritor Ivan Fen- 
dorov și pînă la Marea Revoluție Socialistă 
din Octombrie. Ivan Feodorov este primul 
tipograf rus, fondatorul tiparului în Rusia 
șl Ucraina: a fost diacon ia una dintre 
bisericile Krernlinului .de la Moscova și în 
anul 1563 a deschis o tipografie împreună 
cri P. T. Mstislavet, ajutorul său. In martie 
1564, isprăvind de tipărit prima carte 
Apostolul, a fost nevoit să fugă din țară, 
împrennă cu ajutorul său, deoarece erau 
fnvinuiti de erezie. Se stabilesc în Polo­
nia, apoi la Lvov, unde continuă să tipă­
rească multe căr(i. In 1574 apare Azbuca 
(cu gramatică) despre care nu s-a știut 
nimic pînă în 1950, cind s-a descoperit un 
exemplar. Ivan Feodorov so mută în orașul 
Ostrog, unde tipărește cărțile Novîi zavet 
si Psaltirea, iar în 1581 Cronologia lui An­
drei Rîmscki și Ostrojcaia biblia. După 
editarea acestor lucrări s-a întors la Lvov 
unde a murit.

In primul' volum autorii au expus un 
bogat material cu privire la istoria cărții 
din Rusia, Ucraina, Belorusia, Lituania, 
Estonia, Letonia, Armenia, Gruzia șl Asia 
meridională.

Sumarul volumului al doilea Knigope- 
ceatanie v S.S.S.R. (Tipăriturile in

(...) Cam uit visase natura fără oameni. 
Dl. Robbe-Grillet * iju s-a mărginit să vi­
seze. Inginer, el s-a apucat să construiască 
o machetă a cetății viitoare în care omul 
nu-și va mai avea locul, în care lucrurile, 
întoarse la inocența primordială nu vor mai 
avea de suferit da pe urma contactului său 
corupător, în caro lumea eliberată si deco- 
lonizată va fi propiu-zis purificată. Uni­
versul d-lui Robbe-Grillet este o suprafață 
plană, cu desăvîrșire netedă, o zonă orizon­
tală fără fisură în care timpul esto redus 
la spațiu» unde totul este măsurat, unde 
nici o eroare, nici o greșeală nu este po­
sibilă.

Binele, Absolutul, Desăvîrșîrea înseamnă 
fără îndoială pentru dl. Robbe-Grillet, 
acest pămînt prefăcut în lună, această pla­
netă virgină de om pe care moartea va fi 
chezașa purității. Dar do 
dezbăra chiar așa de ușor, 
omul est© aici.

„Lucrurile sînt lucruri 
vînt dl. Robbe-Grillet — 
altceva decit om".

Firește, omul au este altceva decit 
trebuie pus la locul lui (și locul ăsta nu e 
primul loc) tinut, pe cit este cu putință, 
la distanță, într-un ungher al tabloului, 
nu ca un ins a cărui însușire este lăudată, 
ci ca unul care inspiră teama de molipsiră. 
Dacă reprezintă un principiu, atunci îl 
reprezintă pe cel al Răului. (...) Dl. Robbe- 
Grillet nu crede în om. Deoarece (...) exis­
tența omului fiind o imperfecțiune a Natu­
rii, împiedică Lumea să fie do deplin cre­
dibilă, introduce în ordinea 
numai Greșeala ci Absurdul.

(...) Cea mai neînsemnata 
so poate face e că această
d-lui Robbe-Grillet la umanism esto lip­
sită de sinceritate (...)■ Căci în universul 
d-lui Robbe-Grillet cine e omul care de­
vine de-aici înainte creatorul realității ?

*) ROBBE-GRILLET (Alain), Literat. 
Născut la 18 august 1922 la Brest (Finis- 
terre). Fiul Iul Gaston Rohhe-Grlllet, 
inginer șl al d-nei Robbe-Grillet, năs­
cută Yvonne Cann, căsătorit la 23 oc­
tombrie 1957 cu d-șoara Catherine Rsta- 
klan. STUDII: liceul Buffon, liceul din 
Brest, liceul Saint-Louls, Institutul Națio­
nal de Agronomie. DIPLOMA: inginer a- 
gronom. CARIERA : funcționar al In­
stitutului Național de Statistică din Pa­
ris (1945), inginer la Institutul de fructe 
și citrice coloniale in Maroc. în Gui­
neea franceză, în Martlnica și in Gua­
delupa (1949), director literar la „Edi­
tions de Minuit“ (1955). OPERE : roma­
nele I.e Voyeur (Privitorul) — 1955, La 
Jalousie (Gelozia) — 1957. Dans le labv- 
rinthe (In labirint) — 1959, Instantanee 
(Instantanee) : autorul scenariului fil­
mului Anul trecut la Marienbarl' — Wl 
(regisor Alain Resnais) ; regisor al fil­
mului rimmortelle. DISTINCȚII : Pre­
miul Criticilor (1955), Premiul Louis 
llelluc. (1963). (Who’s Who in France, 
6-e edition, Dictionnairc biographique 
1963—1964, p. 2080, col. I).

în nuvela Motănel a Gabrielei Zapolska, 
reîntilnim 
din piesa

Alături 
antologia 
feminine ale literaturii 
Konopnicka și Eliza Oreszkowa, prima ie­
rna reîndu-se prin profunde investigații psi­
hologice, cca de a d<?ua prin 
mobilizator al scrierilor ei.

Poetul și dramaturgul C. 7. 
scris în ultimii ani de viață și _ . 
vele. Cea inclusă în antologie (Ad Lcones) 
atacă mercantilismul burgheziei, care obli­
gă po artiști să-si „adapteze" operele 
scopurilor ei comerciale.

Ceilalți scriitori prezentați. St. Zeromskî, 
Wl. Revmont — care în 1924 a primit pre­
miul ..Nobel" pentru romanul Țăranii — 
Wl. Orkan și alții, vin să întregească ima­
ginea asupra tematicii și a caracteristicilor 
literaturii polone, de la sfîrșitul secolului 
trecut și începutul secolului nostru.

Păcat că din Andrzey Strug (scriitorul 
caro. protestînd împotriva mașinatiunilor 
politico ale vremii, a refuzat în 1933 să 
devină membru al Academiei de litera­
tură), s-a tradus numai nuvela Intr-o gară. 
caro nu caracterizează îndeajuns patosul 
și lirismul prezente în alte lucrări ale sale.

Notele bio-bibliogrâfice, alcătuite do 
profesorul T. C. Chițimia, se remarca prin 
claritatea și bogăția de informație. Lăuda­
bile sînt traducerile semnate de Cezar Pe­
trescu, T. Petrică, Elena Lința și Olga Zai- 
dk.

satirizarea ambiguității morale 
Moralitatea doamnei Dulska, 
do această populaiă scriitoare, 
prezintă alte două personalități 

polone : Maria

caracterul

Norwid a 
cîteva nu­

G. CĂLIN

CAPĂTUL DRUMULUI
R. V.

de Gheorgheos Thetacos

NUVELE CLASICE POLONE

om nn te poți
1’entrii moment

— întoarce 
și omul nu

m­
ește

om,

lucrurilor, nu 
(...) 
constataro co 
convertire a

Este dificil ca într-o culegere de nuvele 
să poți prezenta una sau mai multe pe­
rioade din cadrul unei literaturi atît do 
bogate cum este cca polonă. Și, totuși, 
inițiativa Editurii pentru literatură univer­
sală, caro a oferit do curînd cititorului ro- 
mîn o asemenea antologie, se dovedește 
foarte bine venită.

Cuprinzînd lucrări ale unor scriitori 
ajunși la notorietate universală (Bo- 
leslaw Prus. Henryk Sienkiewicz, Gabriela 
Zapolska, Wladislaw Rcymonl), antologia 
înlesnește Un plus de cunoaștere a opere­
lor acestor clasici.

Cine l-a cunoscut pc Sienkiewicz 
prin Cavalerii teutoni întrevede acum, ci­
tind cele două nuvele cuprinse în culege­
re, capacitatea marelui scriitor de a con­
centra, în numai cîteva pagini, întîmplări 
profund dramatice.

înainte de a scrie remarcabilul roman 
Păpușa (1887—1889) Prus dultjva genul 
scurt, în special nuvelistica': Michalko și 
Pocăitul, traduse în volumul do fată, con­
damnă nedreptățile sociale și avariția celor 
avuți.

cei

al înțelepciunii", repre-

Gheorgheos. Thetacos este unul din 
mai fecunzi scriitori ai Greciei de astăzi. 
Autorul abordează o marc diversitate de 
forme literare (poezie, proză, teatru, eseu) 
care își află adesea, sub condeiul lui, 
modalități noi de expresie. Piesele („Jocul 
nebuniei și
zentată pentru prima oară la Teatrul Ma- 
kcdu — Atena — 1947 ; comedia „Tntîlnire 
la Pendeli", reprezentată la Teatrul Na­
țional din Atena — 1957 ; „Cinstirea liber­
tăți" — Teatrul Katopouli — Atena — 
1952 ; „Podul artei" — tradusă în limbile 
suedeză, engleză, franceză, finlandeză ; 
„Alcibiade", 1959) care s-au bucurat de nn 
larg interes ca și romanul „Geniul" (tra­
dus în limbile engleză, franceză, suedeză, 
finlandeză) i-au asigurat o notorietate ce 
depășește do mult granițele țării sale.

★

„La capătul drumului" ultima lucrare 
dramatică a scriitorului (Editura Fexi — 
Atena — 1963) reprezintă un episod 
lupta pentru eliberare a poporului 
de sub dominația otomană.

Acțiunea se petrece In 1905, într-un
din Macedonia — teritoriu care la acea

din 
grec

oraș

dată se afla încă sub asuprirea ocupan- 
ților — iar eroii aparțin unor categorii so­
cialo variate r ofițeri, c'eriei, intelectuali, 
țărani. Piesa debutează prin a înfățișa îm­
prejurările caracteristice acelui timp cînd 
grecii din Macedonia tînjeau după li­
bertatea pe care frații lor și-o cuceriseră 
și își înmulțeau acțiunile eroice în vede­
rea înlăturării jugului otoman.

în Macedonia domnește o nlmosfeiă de 
permanentă tensiune, iar teroarea șl injus­
tiția ating paroxismul, dar chiar cele mai 
barbare represiuni nu izbutesc să pună ca­
păt unul proces istoric născut din aspirații 
legitime și întemeiat pe adeziunea și pa 
sprijinul activ al întregului popor.

Pe acest fundal social — desenat în 
linii viguroase — autorul proiectează fi­
gura căpitanului I.uriotis — personalitate 
excepțională care îmbină o gîndire înain­
tată cu un mare dar al acțiunii revoluțio­
nare. Nu intriga propriu-zisă — și anume 
peripețiile eroice legate de transportul 
unei însemnate încărcături de arme sub 
ochii dușmanului — face interesul acestei 
lucrări, ci dezbaterea unei probleme-cheie 
pentru conștiința contemporană.

în adevăr scriitorul discută problema 
raportului dintre scop și mijloace în ca­
drul luptei politice ca și aceea a relațiilor 
dintre ideal și ’■calitate în cadrul acțiunii 
revoluționare. Căpitanul T.uriotis susține 
energic ideea că niciodată un tel nobil 
nu a putut fi înfăptuit decît printr-un 
efort eroic care implică în mod necesar si 
sacrificii, iar ezitarea și teama se arată 
pe acest teren totdeauna funeste. Instru­
mentul tinei revoluții — arată el — nu a 
fost nicicînd nehotărîrea și pertractarea, 
ci asumarea gravă în momentele decisive 
a tuturor răspunderilor : Ircbuie să știm 
să alegem între eficiență si scrupul fără 
a dău na revoluției. Simeon, un înalt »'»t- 
lat, aflat în conducerea mișcării de elibe­
rare națională, nu împărtășește aceleași 
convingeri. El ar dori desigur, ca elibera­
rea poporului sa se desăvîrșească 
iute, dar 
de luptă 
doxal ar
„pașnic"
inconsistența punctului de vedere expri­
mat de Simeon, arătind și substratul de 
ipocrizie, șovăială și uneori chiar lașitatea 
din care se nutrește argiiția prelatulii».

„La capătul dnimului" esto una din 
cele maj interesante lucrări ale scriitorului, 
Si atestă un moment însemnat în evoluția 
sa ideologică.
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