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Devine din ce Tn ce mai presanta sarcina Tntocmirii unei
istorii_a_literaturii romine contemporane, de la 23 August
1944 pina-n zilele noastre. In cei doudzeci de ani, nu numai
ca tabloul de ansamblu al literaturii se prezinta extrem de
variat, el prezinta si trasaturi caracteristice distincte de la
etapa la etapd, o mare bogatie de teme si stiluri. Frontul li-
terar se Tnmulteste an_de an, cu noi contlngente de tineri
talentati. Cum 'sa cuprinzi, toate acestea intr-un singur ar-
ticol ? De aceea ne-am decis sa desprindem din varietatea
de probleme ce se cer a fi tratate, una singura si anume —
cum s-a Tncadrat literatura n lupta ideologica a partidului,
care i-a fost aportul Tn uriasa actiune de transformare a
constiintelor. (Dar si acest aspect il vom infatisa, trebuie s-o
recunoastem de la bun inceput, doar partial).

Se cunosc locul' si Tnsemnatatea literaturii si a artei Tn
general, in -activitatea de Tnriurlre a constuntelor Vorblnd
prin mijlocirea imaginilor, arta ajuta omului s inteleagd,
sa cunoasca mai bine realitatea care-I inconjoara_si, tot-
odata, ea-1',ajutd pe_om sa se inteleagd pe e] Tnsusi, in ra-
port cu aceasta realitate.

Literatura.de .care ne ocupam este o literatura_angajata
in lupta poporului pentru transformarea socialistd a vietii
sale. ,,Construirea noii societiti — se spune in Declaratia cu
privire la pozitia Partidului Muncitoresc Romin in proble-
mele miscarii cortiuniste si muncitoresti internationale —
este opera istorica a poporului din (ara respectiva, rodul ac-
tivitatii sale creatoare, al eforturilor si muncii sale“. Con-
tributia literaturii contemporane  la activitatea ideologica
fndrumatd de partid consta in primul rind n aceea ca lite-
ratura a ajutat substantial la_raspindirea_in mase a adeva-
rurilor cu privire la ,opera istorica" infaptuita_de poporul
nostru. Despre lupta revolutionara care a_pregatit victoria,
cit si despre eforturile constructive de mai tirziu s-au scris
si se vor scrie lucrari de istorie, sinteze stiintifice din cele
mai variate puncte_de vedere. Insa numai creatla literara
are putinta sd infatiseze in formele vietii nsdsi cum s-a
acumulat, Tn rastlmp de decenii, experlenta revolutionard in
lupta condusa de comunisti. Imaglnl concrete, de un uma-
nism adinc, ale acestor lupte intflnim in opere variate, Tnce-
pind cu cele care ne conduc catre izbucnirile de revolta ce
se pierd ,,in negura veacurilor”. Nicoara Potcoava al lui Mi-
hail Sadoveanu Un om intre oameni al lui Camil Petrescu
si 1907 al IU|Arghe2| sint tot atitea icoane minunate ale raz-
vrétirilor din trecut si ele Ti ajutd pe constructorii de azi ai
socialismului sa |nteleaga nazuinta din totdeauna_a poporu-
lui catre libertate si dreptate sociald, sa inteleagd de ce, in
cursul vremurilor si chiar mai aproape de epoca noastra,
atitea avinturi cétre libertate s-au frint naprasnic. Pentru
ca lupta lui sd poatd fi Tncununatd cu succes, poporul avea
nevoie de un cirmaci ferm si Tncercat.

Aruncind o privire retrospectlva asupra creatiei literare
din ultimele doua decenii ni se pare ca sintem |ndreptat|t|
sa conchidem, din punctul de vedere care ne intereseaza,
ca eficienta ideologlcé si educativa a operelor literare e cu
atit mai mare cu cit, nfatisind niste destine umane tipice,
autorii reusesc sa arate convmgator cum constiinta revolu-
tionard creste pe masurd ce se intensifica_si activitatea re-
volutionard. Rostul literaturii este sa nfitiseze experienta
revolutionard ca o experientd umand, cea mai Tnalta expe-
rienta umand din punct de vedere etic si estetic. Si ni se
pare cd tocmai aceasta calitate o putem descoperl n multe
romane, povestiri, piese de teatru, poeme, aparute in ultimii
douazeu de ani. Ne vom margini la citeva exemple. In ulti-
mul sau roman, Disparitia unui om de rind, Mihai Benuc ne
ajuta sa |nt,elegem cum educatia revolutlonara a unui tinar
se savirsea prin cultivarea la maximum a spiritului dato-
riei. Partidul comunistilor I-a Tnvatat pe Avram Protap ca
una din Tnsusirile cele mai de pret ale omului este respecta-
rea Tndatoririlor fatd de popor. Aspectul acesta il vom gasi
si Tn multe alte lucrari Tnchinate luptei comunistilor in ile-
Palltate Pe oricare le-am invoca — fie romanele pe tema

uptei pentru mobilizarea fortelor patriotice Tn anii celhi
de-al doilea razboi mondial ca Soseaua Nordului de Eugen
Barbu sau Bariera de T. Mazilu, fie cele in care se nareaza
actiuni ceva mai Tndepartate Tn tlmf) ca Poveste de dragoste
de’Remus Luca, La marginea orasului de Al. Simion sau N-a
fost Tn zadar de Siperco — peste tot vom 1intilni imaginea
unor lupte la care iau parte oameni vii. deosebiti unii de al-
tii, oameni cu firesti si inevitabile slabiciuni umane, pe care-i
uneste Tnsa hotarirea neclintitd de-a Tnchina tot ce au mai
bun_luptei revolutionare muncitoresti. Vestita metafora a lui
Lenin care-i asemana pe revolutionarii marxisti cu un sir
de luptatori care Tnainteaza prin furtund t|n|ndu se strins
de ming, se multiplica parca in nenumarate ipostaze concrete
n cartlle infatisind episoade ale acestei lupte grele si eroice.
Partidul comunistilor a iesit din ilegalitate cu o imensa ex-
perienta acumulata in lupta grea, experientd datorita careia
a reusit sa cistige increderea maselor. Revolutia a putut fi
|nfath|ta si e desavirsitd pentru cad oamenii muncii au urmat
si urmeaza’ cuvintele de ordine ale comunistilor. Intr-un ro-
man cum e Setea, procesul Tnsusi al ridic&rii revolutionare a
maselor e Tnfétisat atit de plastic si atit de viu, Tncit ai sen-
zatia ca-1 traiesti aievea. Secondindu-1 pe Mitru Mot in pe-
ripetiile sale dramatice, dar, uneori, si comice, datoritd can-
dorii nealterate a eroului prlnC|paI cunosti din viata Tnsasi
cum lupta condusa de comunisti nu numai ca-i mobiliza pe
oameni, dar Ti si transforma, Ti cilea. Le conferea o_constiinta
noud. Din nuvelele cuprinse n volumul Nopti Tnfrigurate
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al lui Aurel Mihale ne dam seama cum, Tn toiul razboiului
antihitlerist, obisnuitele virtuti militare ale ostasilor romini
s-au transformat n autentic eroism indati ce soldatii s-au
convins c&, luptind pentru victoria pe front, lupta si pentru
victoria lor de oameni ai muncii asupra exploatatorllor
Zestrea de experientd revolutionara, despre care am vor-
bit, poporul a preluat-o si a fructificat-o in anii construc-
tiei socialiste. Nu este |nt|mplator ca in majoritatea opere-
lor literare in care ni se infatiseaza aspecte si episoade ale
eforturilor din ultimele doua decenii, in centrul preocupari-
lor care-i framintd pe eroi se afla aceeasi problema a dato-
riei. Lupta omului pentru Tmplinirea datoriei fatd de partid,
fatd de popor, am putea spune ca este 0 tema gene-
rald, atotcuprinzatoare a_ literaturii noi. Este_ criteriul
etic cu ajutorul caruia scriitorii realizeaza selectari si deli-
mitari de o mare fortd educativa, Si n Desfasurarea lui Ma-
rin Preda si in La cea mai Tnalta tensiune a lui Nagy Istvan
si in Baragan al lui V. Em. Galan, framintarea eroului prin-
cipal, dezvaluindu-ne Tnaltele lui Tnsusiri morale, izvoraste
dn pasiunea care-1 stapineste de a-si tine cuvintul dat par-
tidului, de a se ardta vrednic de ncrederea ce i-a fost acor-
datd. Se _spune adesea ca valoarea unei literaturi depinde n
mare masura de gradul Tn care ea reuseste sd ne imboga-
teasca cunostintele despre om, despre resorturile sale sufle-
testi, Tntr-un cuvint despre pS|hoIog|a lui intima. Din acest
punct de vedere, literatura romina realist-socialistd incon-
testabil ca poate sa fie felicitata pentru aportul ei la cunoas-
terea a ceea ce am putea numi psihologia simtului datoriei.
Citind romanul Cordovanii al lui lon Lancranjan ne dam
seama cit de grea a fost lupta pentru transformarea_socia-
listd a agriculturii, de ce a fost lunga si grea, dar si de ce
a fost Tn cele din urma Tncununatd de succes. Pentru ca in
frunte au stat comunistii, oamenii_pe care-i caracteri-
zeaza tenacitatea de neclintit in urmarirea scopului propus.
Chipurile de oameni noi, cu care s-a Tmbogatit in ultimele
doud decenii literatura noastra sint concludente. Ele se afla
dintr-un anumit punct de vedere la antipodul ,,madaptabl-
lilor" de alta data ; efortul psihic care-i consuma nu este de
Tmpéacare a unor contradlctu de nefmpadcat, ci de Tnvingere
a contradictiilor prin consolidarea continui a integritatii ca-
racterului. Clnd Hie Barbu din Desfasurarea simte <a devo-
tamentul sau fat™ de partid nu se poate Tmpaca n nici un
fel cu situatia de a rdmine un umilit si Tn viata nou, el nu
se lasa prada desperarilor, ci cautd sd depaseasca aceasta
situatie. Sarcina de a zugravi viu, realist, caractere integre,
s-a dovedit a fi dintre cele mai grele si intr-un fel, o probd
de maturitate pentru literatura noastra realist-socialista. De-
pasirea greutatilor de la inceputul drumului, (constind, dupa
cum se stie, intr-o anumitd predilectie pentru Tnfatisarea
,,monumentala dar, totodatd, schematicd, a unor fllnte
parca nepémintene) s-a produs n cele din urma, iar volu-
mele aparute Tn ultimii ani constituie o dovada elocventa.
In directia aceasta si-a spus cuvintul legdtura continua cu
viata, cu munca si lupta poporului, fapt asupra céruia parti-
dul a atras nu_ o datd luarea aminte a scriitorilor. Fara indo-
iala mai sint Tnca multe de facut pentru ca reflectarea lite-
rard a muncii eroice si creatoare a maselor sa fie la nivelul
vietii; cu toate acestea bilantul infaptuirilor pe care sintem
datori s&-1 facem in intimpinarea aniversarii nu poate si nu
cuprindd si succesele repurtate in_tratarea acestei proble-
matici. AjutlndUI pe constructorii socialismului sa devie
constienti de Tnsemndtatea istorica a operei revolutionare
pe care o infaptuiesc, literatura 1i ajutd in acelasi timp sa-si
dea seama mai complet, mai multilateral si de ceea ce mai
au ncd de facut. Tn Raportul C.C. al P.M. R. prezentat de to-
varasul Gheorghe Gheorghiu-Dej la Congresului_ lll-lea al
partldulm este cuprinsa si aprecierea potrivit careia ,,in pre-
zent, activitatea ideologicad, munca de lichidare a Tnriuririior
educatlel burgheze din constiinta oamenilor este tarlmul
pr|n0|pal al luptei de clasg, al Iuptel Tntre vechi si nou". Un
merit incontestabil al literaturii, si un aport al ei la Iupta
pentru triumful ideologiei socialiste  rezidd si Tn aceea ca,
n spiritul aprecierii citate, multi scriitori au abordat Tn
mod curajos noile teme, straduindu-se sa Tnfatiseze con-
cret si_ convingator cum anume se desfasoard in viata de
toate zilele lupta aceasta. Dacd pina nu de mult Tn centrul
preocuparilor scriitoricesti se aflau conflictele spectaculoase
izvorite din ciocnirile directe, corp la corp, dintre reprezen-

tantii unor forte sociale opuse, azi au Tnceput sa ocupe un
loc din ce Tn ce mai insemnat in creatia literara conflictele
de altd naturd, nu Tntre forte sociale opuse, ci Tntre atitudini
opuse fatd de cele mai variate aspecte ale realitatii socia-
liste. Asadar, urmind indicatiile cuprinse ih documentele de
partid, (scriitorii doar au fost numiti ajutoare de na-
dejde ale partidului) ei si-au Tndreptat cautarile Tn
directia investigarii acelor zone ale realitatii unde se n-
fruntd concret si palpabil atitudinile semnificative din punc-
tul de vedere al luptei de clasa in etapa actuala. Este tocmai
ceea ce Infatiseaza Marin Preda Tn Risipitorii, reliefind un
aspect insemnat al ofensivei socialismului. De acelasi patos

Mihai NOVICOV
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Sint cel care cladeste focul viu

Si mc restitui soarelui, pe mare.
Atitea raze cite-mi vin 1n preajma
lau chipul meu, statura mea, pe care
Voi n-0 cunoasteti ca-n aceasta orad
Sonora pina n secunde, de lumina,

Cind soarele 1l pot privi in fata

Si azi, ca niciodata, mai Tnalt —
inmarmurind de veghe si de, dimineata
La rasaritul unuia n celalalt. >

Fldamind de zbor, si uneori de mine —
Cel care vin din viitor si nu ma vad,
Ramin un chip de tinar, inainte,

Si altul, deasemeni, Tndarat.

Ramine intre noi acelasi foc de veghe
Si timpul zguduindu-se n el

Cum undeva-n strafundul muntilor, cu vuet.

Un ornic bale ora de otel.

Otel — sublimd roza ce seinteie
Si timp in care flacarile ard, de .dor —
In fata mea vuind ca o maree
Prin care frece sobrele Tnotator,

in unda ta ce nobila e tara |l —
Sculptata-n necuprinse, drepte linii,

La steaua-n care cresc vapai continui
Si ea urcind spiralele luminii ;

Medalia olbastra-n care-asez cu truda
Puterea-acestor brate ncalzind usor,

Otelul pretutindeni va salutd
C-un gest de foarte tinar visator.

Priviti-va in el si veti vedea izvoare
Si in vitraliu ferm orase veti vedea.
Pamintul tarii-adinc, pe cind rasare
Si trece-n univers prin virsta mea.

v

Vibreaza temeliile ca-n bronz

Ale oraselor, iar in feresti deodata
Se-aprind tlumini intens sagetatoare

Si stau In arcuire etajele, de parca
O ampla respiratie le-ncearca

Si le destinde o maree-ndelungata. '

Izvoarele din munti se zmulg ca niste lancii
Si se rotesc febrile stelele arzind,
Cu crengi.de tinere, Tnalte salcii,
Prin nourii sagetind catre pamint.

Spre mine mai ales, dar mai ales, spre case
Sint strazile-n tangaj de pasi necontenit

Si se aud in arbori, ramuroase

Coroanele de muguri, verzi, cum se deschid.

Si totul se petrece ca in fata marii
Si-n fata rasaritului de soare, cind
Furnalele pornind ca niste nave
Mari hofariri de<ancore transmit,
Dsliberind otel de sentimente grave.

Si-n lungi.solstitii, marea, curbind-o-n infintt,
O leagana-mprejurul meu si-o suie —

in lumi de valuri iarasi ma aud vislind |

Si tara ca o limpede statuie
Pe tarm Tnalta-fruntea, umerii, b
Distinct. |

A. |. ZAINESCU
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e care Sartre, dind-o ca objectiv al existentialismu-
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matur se Tntilnesc, e drept, multe facilitati, locuri

Zurich*l, Tristan Tzara, spre a scoate Tmpreund
revista Simbolul (1912), lon Vinea 1|i gaseste tim-
bru! personal, dupa dibuiri inerente debutului, n
paginile Cronicei (1915) a lui Gala Galaction si
T. Arghezi, care-i frina indréaznelile moderniste. In
acelasi an, de altfel, ,la anii falnici doudzeci",
cum spunea lon Barbu, de o virild cu el, Vinea
publicase antologica sa poezie Doleante Tn Noua
revistd romind, unde secretarul de redactie, ta-
lentatul memorialist C. Beldie, Tncuraja expe-
rientele temerare ale tinerilor, spre scandalul
lui lon Trivale ,criticul traditionalist intransigent.
Doleante exprima ca nici o altd poezie din lite-
ratura noastrd, tristetea plecarilor si a garilor
pustii, intr-un mod anliromantic, ca Tntr-o arie-
chinada voita, pentru reprimarea emotiei. Cine a
citit aceastd neuitata elegie intoarsa, a retinut
macar versul de maro originalitate, evocind acut,
suierul curentllor pe baraganet ,Vintul rupe
rufe dc matasii..." Sentimentele cele mai auten-
tice sint manevrate in Doleante do un papusar
ludd, ironic fara do paia(dria exlhitionlsta a afecte-
lor . ,,lesi dintr-un sertar, Melancolie, / cu pan-
lici, cu bucle si hirtie, / caci paiata-i fara seu-,
ie. Toatd poezia lui Vinea, in decurs de peste
50 de ani, std sub semnul conflictului dintre sen-
timentul uneori neimpdcat al existentei si inteli-
genta reticentd, ca s& nu spun refrigerentd, In-
hr-una din ultimele Iui poeme, poate cea din
urma, certitudinea mortii nu-i smulge poetului
nici un accent dc revolta, tradueindu-se Tintr-o
serie de metafore definitorii, ca ,,marginea-panta
a vietii*', desprinderea ,din sterse vitralii", pu-
terea de atractie exercitata asupra epavelor de
,.marea, opaca tacere”, cu ,talazu-i etern de cles-
tar". ca ultimul ceas 93 bata ,tictacul finalei lu-
mini"*, pe un urias cadran spatial ,atins dc-un
vrdjit diapazon™. Versurile albe, dispretuind efec-
tul rimei, ba chiar si cadenta ritmica regulatd, nu
urmaresc altceva decit aproximarea actului final
de cunoastere. Moartea 1i va fi parut lui lon
Vinea, fard superstitie, ca termen-limita al Tnte-
legerii supreme, cu o cheie refuzatad celor vii.

Sa fie sincere antedatdrile ultimelor poezii apa-
rute in Viata Romineasca din martie ? In genele
poetul prefera s& dea o patind de vechime manu-
scriselor incredintate prietenilor spre a fi tiparite,
asa cum frumosul Bruinmel, in dandysmul siu in-
coercibil, tinea sd-si mda coatele hainelor noi
cu glaspapir, ,ca sa nu aibd aerul unui burghez
in straie de duminica™. In Luptd, obsesia mortii
este dupa data, sincronica celui de al doilea razboi
mondial : ,,Singur Tn noaptea exilului sint 1 fara
ARME, FARA PORUNCA, FARA PUNE. / Sa
ma pierd de mine-insumi as vrea | dar ma urmea-
za viata ca un cline”. Si romanii, chiar Tnaintea
decadentei, slavita de Verlaine (,Je suis I'Empire
& la fin de la decadence”), simteau acel taedium
vitae, (desgnst de viatd), pe care romanticii ger-
mani l-au ridicat la treapta Tnaltd de Weltschmerz.
Ritmul ternar marcheaza poemul agonic : ,,Voi
sparge prin besnd cdrarea grea pas cu pas: CA
UN VITEAZ, CA UN DRUMET, CA UN TIL-
HAR™. Este de remarcat faptul cad poetul nu se
sinchisea de progresia ascendentda, pe care Si-0
menajeaza grijuliu poetii traditionalisti, cind fo-
losesc acelasi ritm. Cu exceptia fetei de tard,
cu numele Fira, — de luminoasa inspiratie — cu

Georgeta  Horodinca:
JEAN PAUL SARTRE

Dezbaterile recente asupra literaturii occidentale au
aratat ca scriitorii sl criticii nostri literari urmaresc..
In genere, cu suficienta competentd miscarea litera-
ra din alte tari. Evident nu atit o seama de cunostin-
te si observatii juste — fie ele orlcit de numeroase
— au valoare in acest domeniu, cit o perspectiva
exactda a lucrurilor despre care e vorba. O viziune
incertd, oricit de coloratd, a unui moment literar
strdin, nu serveste prea mult, pentru cd ceea ce pot.
aduce original cercetatorii nostri, in aceasta materie,,
este aplicarea justa a unui criteriu stiintific, conso-
lidat de Tnsusi climatul Istoric al literaturii noastre.
In al doilea rind cercetarea miscarilor literare stra-
ine nu se poate sustrage unei necesitati de speciali-
zare. Nu oricine poate sa scrie orice si oricind, despre
literatura de oriunde.

In acest context studiul pe care Georgeta Horodinca
I-a inchinat lui Jean Paul Sartre, unul din scriitorii
occidentali cei mai reprezentativi, in opera caruia se
incruciseaza tendinte diferite dintre cele mai carac-
teristice ale literaturii franceze de astdzi, nu ar fi
fost posibil fara pozitiile de studiu corespunzatoare.

Nu vom nega cd un anumit curaj i-a trebuit totusi
autoarei spre a aborda fintr-un studiu  monografie
rominesc, pe Sartre, scriitor cu o parabola literara
sl spirituala inca in plina desfasurare, situat in cen-
trul focal al actualitatii si prin aceasta prezentind
dificultati de discriminare a ,,substantei" sl ,acciden-
tului" activitatii sale. Era firesc de aceea ca studiul
de fatd sa se nasca sub semnul unui anumit spirit
transant, pentru cd la ora actuald e cazul sa fie inlo-
cuite ideile Tntimplatoare si ,,de a doua mina" asupra
acestui scriitor, cu o bund diagrama a Iul.

Prin cuvintele care dau titlul primului sdu capitol,
Georgeta Horodinca defineste fara ezitare drama lui
Sartre, iluzia lui de a ,,concilia" marxismul cu exis-
tentialismul, situatie prinsd intr-o formula de iz exis-
tentialist : ,,tentatia imposibilului”. Tncad de la Tnceput
autoarea aseaza in termeni limpezi aceastd problema,

ui sau, care s-ar dezvolta ,in marginea marxismului
si_nu Tmpotriva lui”, o exprima prin cuvintele : ,,omul
singular in clmpul social”. Modul in care este anali-
zat™apoi de catre autoare ,,omul singular" ne ofera

posibilitatea de a patrunde procesul gindirii lui Sartre,
prin care ni se deschid drumurile spre toate paginile
urmatoare.

In judecata datd asupra creatiei literare a lui
Sartre, adica asupra romanelor si dramaturgiei sale,
care formeaza obiectul capitolelor. ,,Un debut progra-
matic" ,,Teatrul de situatii" (pag. 58-153) si ,,Romanul
existentialist si drumurile libertatii" (pag. 153-186),
Georgeta Horodincd ne da un tablou, Tndeajuns de
nuantat, al unui anumit filon al existentialismului oc-
cidental, vazut drept climat literar.

Tn romanul lui Sartre ,La nausee" (Greata), se iden-
tificd In mod exact germenul ,noului val", cu obser-
vatia cd ,erorile gindirii lui Sartre ies cu cea mai
mare pregnanta n relief tocmai Tn contrast cu opera
emulilor sai" pentru cd ,,discipolii pun un zel deose-
bit In dezvoltarea pind la capdt a ideilor pe care
le-au mostenit”. In alta parte la capitolul ,,Romanul
existentialist si drumurile libertatii", autoarea face o
distinctie clara si interesanta intre romanul existen-
tialist initial, al lui Sartre si chiar al lui Camus, si
acela al ,noului val": acesta din urma si-a stabilit
pind la urma o premiza strict formalistd. Butor spu-
ne in ,Le roman comits recherche" cad ,,formele noi
pot releva in realitate lucruri noi", pozitie estetica
care, asa cum pe buna dreptate spune autoarea, ,nu a
dus pina in prezent la nici o descoperire, continutul
romanelor de tipul ,, nouvelle vague" reducindu-se de
cele mai multe ori la o singura idee, ca de pilda:
»lumea este un misterios si absurd labirint". Romanul
existentialist initial s-a nascut in schimb ,din dorin-
ta imperioasa de a da o replicd eficace unor pro-
bleme sociale foarte importante si urgente”, consta-
tare demonstratd succesiv in chip suficient.

Desigur, nu se poate intra Tn acest loc Tn analiza de
amanunt a acestui studiu asupra lui Sartre. Fe-
rit in genere de ambiguitdti, trebuie sa spunem, ca
reversul medaliei, din acest punct de vedere, este un
anumit schematism de care studiul suferd, ilustrat si
prin literatura critica relativ limitata la care autoarea
a facut apel. Volumul constituie fara indoiald o reala
contributie de cercetare literara.

DRAGOS VRINCEANU

George Balaita:
CALATORIA

Intre prozatorii debutanti, George Balaitd se deo-
sebeste printr-o percepere find a semnificatiei gesturi-
lor omenesti. El lucreaza in spiritul unei proze obiec-
tive cind are Tn vedere reflexele exterioare ale starilor
sufletesti, numai ca nu ramine la aparente, ci incear-
ca sa releve intelesuri mai adinei. Astfel, atitudinile
umane Tnregistrate de scrierile lui George Baldita an
valente care depasesc de cele mai multe ori unifor-
mitatea faptului brut, capatind un sens simbolic. Far-
mecul prozei sale provine dintr-un usor contrast ntre
tendinta de a nota intocmai, voit bolovanos  inclina-
tia de a eleva prin transfigurare lirica Tntamplarile
banale ale vietii. De aci impresia de robustete si sub-
tilitate, atit de rar ingemanate ia un incepator.

Volumul se deschide cu povestirea ,,Culesul dintii*
care zugraveste o ipostaza din evolutia taranilor co-
lectivisti. Florea Inu Tsi va infringe reminiscentele de
egoism, renuntind pind si la  nostalgia trecutului.
Framintarile sale sint urmarite minutios. Tn scene
dense, care reliefeaza nuantat amestecul de asprime
st duiosie, de trufie si candoare din faptura sa inte-
ricard. Gama tonalitatilor este diversa, de la ironia
hitra si bonoma (convorbirea dintre erou si Fanica
Alistir) pina la lirismul concentrat si de reala forta
sugestiva (pasajul despre somnul casei).

Desi cu lungimi inutile sau excese pitoresti, con-
flictul bucatii ,,Un om si lucrurile sale” are un cres-
cendo sustinut. Ideea lucrari* capatd o turnura para-
bolica fara a se transforma fintr-o predica moraliza-
toare.

intr-o succesiune mult mai rapidd a secventelor,
amintind tehnica cinematografica despre care vorbeste.
Eugen Barbu in Prefatd, se desfasoara actiunea din
,.Zapezile ramin curate”, unde razbate iuresul pasiuni-
lor aprinse de vinul unei nunti si de aerul tare al
muntilor. Numai cd stradania de a consemna realita-
tea prin reproducerea detaliilor ultime se soldeaza
uneori cu accente usor naturaliste.

comune, pasaje insuficient elaborate. Cea mai izbu-
titd ni se pare schita ,,intr-o vara, gindurile".» unde
fiecare amanunt contribuie la accentuarea dramatis-
mului. Femeia care a pacatuit nu se disculpd, ci fsi
acuza sotul si noi sim{im cd vinovati sint amindoi
pentru raceala strecurata ntre ei. Nimic nu se spune
direct, totul se Tncheaga din miscari aparent fara le-
gatura cu nelinistea eroilor, indecise, dar atit de
elocvente pentru zbuciumul lor interiorizat. Vorbele
disparate ce si le adreseaza unul altuia, aproape inco-
erente, cu un sunet sec, au un ecou prelungit n
constiinta abia dupa ce au fost rostite, mentinind con-
tinuu curiozitatea cititorului.

Prozatorul a inclus Tn volum si clteva povestiri re-
feritoare la universul copilariei, de care se apropie
cu Tintelegere. Peripetiile Baietasului sprintar, dar sl
ingindurat din bucata ,,in asteptare" sint transcrise
delicat, cum, bine argumentata psihologic e si uimirea
pe care o traieste Nutu, fermecat mai mult de cite
stie tatal sdu, decit de minunatiile pe care le vede la
bilei (,,Tatal, bdiatul si o zind de lut"). Cu atentie,
peritru a pastra inefabilul impresiei atit de neastep-
tate e descrisa placerea copilului de trei ani, iesit
prima oara in ploaie, (,,Ploaia") ,,Célatoria” nu are
din pacate substanta artisticd necesara unei lucrari
care da titlul cartii.

VASILE SANDU

tendinta raspicat progresista, si celelalte poeme din
Viata Romineasca mai stau Tnca_sub semnul unei
ftrele apasari sufletesti. Tn_Luptd, poetul apeleaza
la o enigmatica ,,Doamna”, ale carei cai ,toate
duc la lumind” : in Ruga robilor, majusardat, Su-
fletul — Tn intelesul energiei morale — este forta
care poate schimba soarta grea, sfarima catusele,
spulbera ,tablele stapinilor” ; in Caedes, macelul
ee extinde cosmic, ,,Ucigasul Arborilor™ trece ,,cu
pumnalul in miini / cu luna_pe ochi", stergind
datele, zdrobind cuiburile, spargand fintinile, ras-
turnind statuile, strapungind altarele,  ridicind
cutitul asupra lunii ; in EI sentimentul opresiunii
morale culmineaza prin incorporarea vrajmasului,
care nu mai p_Tndeste din afard, ci ,,din sufletul
meu rés_uf_lé,__dln_ gindul meu gindeste™ purtat in
ritmul inimii, si-n mersu-ncet al singelui®, dus-
manul ineluctabil, poate chiar acela care I-a
rapus, Tn tentaculele crustaceului launtric: can-
cerul.

Enigmatic ca si mesajul sdu liric, omul a trecut
prin existentd fard sd se Tmpdrtaseasca prietenilor,
cdrora le impunea distanta unui suris reticent»
Era un ,causeur" fermemcdtor, care stia sa-si Tn-
tretind amicii cu fine observatii si cu anecdote
semnificative, din Tntinsa-i cunoastere de oameni
si de evenimente publice. Tn schimb, nimic din
ce-i statea pe inima, nimic din ce simtea, nu | se
parea comunicabil. Nici poezia lui n-are comu-
nicativitate, desi nu e lipsitd de freamatul inte-
rior al simtirii. Condesarea expresiei l-a preocu-
pat pe lon Vinea mai mull decit marturia nemij-
locitd a poeziei directe, expansive, cordiale.
Ideea de a se vedea tiparit Tn volum nu-1 atrédgea.
A lasat sa piardd o ocazie, mai acum treizeci de
ani, la staruintele pasionatului editor Al. Ro-
setti. A doua oard mai recent, s-a bucurat iarasi
cd a trecut pe linga primejdie, raminind singurul
vechi poet, dens dar farda volum ! Acum, cu doua
zile Tnainte de sfirsit, a primit exemplarul-semnal,
cum se spune Tn limbajul tehnicii editoriale. N-a
mai avut puterea s& vorbeasca. Ce va fi simtit,
vazindu-se captiv intre filele unei adevarate carti,
nu putem sti. lon Vinea isi duce secretul mesa-
jului sau liric cu sine, lasindu-ne incurcati s& glo-
sam, sa ne pierdem Tn presupuneri, sau sa minuim
puncte de suspensie ?.. Ora fintinilor ne va
divulga, de bund seama, secretul sau.

Serban CIOCULESCU

Oricit ar apUrea de paradoxali o asemenea
afirmatie — privit din punctul de vedere al in-
trigii, al constructiei «i desfasurarii acesteia. ,,Va-
ra oltenilor' e un excelent roman politist.

Prozatorul 1l pune de la Tnceput pe cititor in

si auneicjmjc. ambele cu grave
repercusiuni Tn viata sortului Tn care s-au petre-
cut ; la acestea se adaugd, apoi, o sinucidere co-
misd Tn Tmprejurari ramase inca tulburi, iar evo-
lutia actiunii se afla nu numai strins legatd, dar
chiar dictatd de actiunile Tn vederea descoperirii
faptasilor.

In pagina 11 a revistei noastre, in contextul
unui colocviu pe tema literaturii de aventuri.
Vladimir Colin face observatia ca este o eroare
a taxa drept politista o actiune care are drept
mobil aflarea autorilor unor actiuni afectind le-
gile firesti de convietuire umana si T se pare pe
bund dreptate, nepotrivita Tncercarea lui N, Mar-
geanu ce-si propunea sa Tinscrie printre clasicii
genului chiar si pe Sofocle.

Si cu toate acestea, cum arata si VI. Colin, o
anume diferentiere s-a produs n spatiul/prozei
moderne, iar literatura de aventuri, Tn care intra
si cea politistd, a Tncetatenit un anume specific
al intrigii, caracterizat prin desfasurare rapida
si prin recurgerea — desi nu intotdeauna obli-
gatorie — la suspens-uri si lovituri de teatru spec-
taculoase, menite s& atite curiozitatea cititorului,
sa-l oblige la efortul de a participa la
stabilirea adevarului, surprinzindu-1 apoi cu nu-

D. R. POPESCU

VARA OLTENILOR

merodit rasturnari d« calcule, cu motivari perfect logice, urmate de altele — tot atit de lo-
gice — avind darul s& le infirme pe ceh dintii etc.

Nu o nici un secret ca si proza care nu e de aventuri, si deci nici politistd, a putut sa
imprumute din cistigurlle acestui gen, considerat minor, al literaturii. Asa explic si afirmatia de
la Inceputul cronicii cu privire la romanul lui D R. Popeacu.

Scriitorul si-a construit actiunea cu o atit de minutioasd, find si de fiecare datd logica
aparatura de argumente, r&sturnind de atttea ori, cu o reald artd a loviturii de teatru, ntregul
esafodaj de deductii sl concluzii aparent implacabile pe care singur 1l construise pentru cititor,
Tneft acesta din urmd nu poate sd nu dezarmeze si s& nu renunte, tocmai in finalul acestui prim
volum, cind lucrurile par sd se ldmureasca intr-adevar, la incercarea de a face supozitii. Miej
mi se pare acest aspect al romanului lui D.R. Popescu deosebit de pozitiv si nu numai n
sine (pentru cd ar tine treai interesul), dar si pentru ca raspunde perfect intentiilor acestui pro-'
zator original sl foarte inteligent.

in fond, romanul lui D.R. Popescu este dedicat amplului proces de dezvoltare a con-

ntre lucrarile care investigheaza psihologia omului

stiintelor care defineste astazi lumea satului rominesc, un proces de purificare, cum ar zice,
foarte bine, unul din eroii romanului. O datd cu Tntemeierea si consolidarea gospoddriei colec-
tive, taranii simt imperativul Tnnoirii sufletesti. Ei vin in gospodaria colectivd cu o imensa —
in planul istoriei — experientd amard de viatd, avind sedimentat, dupd atitea veacuri de Tmpi-
lare si nedreptate sociald, un puternic sentiment de reticentd, si dintr-odata vad cd tot ceea ce
Tnainte constituise arma lor morald de apdrare — tdcerea, nchiderea n ei, Tnsingurarea, neincre-
erea etc. — nu-si mai afld, In noua lume nici un rost. Si astfel apare aceastd necesitate a
eliberdrii de trecut, proces complex, sinuos, de multe ori dureros, de durata si greu de surprins
artisticeste. . . .

_»— Vezi, Vicd — zice, la un moment dat, Gica Brandemburg — iti spuneai inainte ca a fost
un timp cind oamenii inghiteau n ei tot ce le trecea lor prin cap, se ascundeau si de vecini,
si_de neamuri... Eu cred cd te-ai gindit bine, dar as mai vrea sa-ti_spun ca asta le-a uscat_ini-
mile unora, le-a rasucit sufletele si"acuma ei_mai au sufletele asa, rasucite _bolnave si, pind nu
s-or_dezlega de felul &sta de purtare, oricita bogatie ar duce ei din colectiv, tot, n-0 sa-i auzi
ciniind cu toatd gura. Eu cred ca acuma buba asta din suflet a inceput sa sparga, si pe unii il
doare si gem, dar & bine, iese tot puroiul si se vindeca..."

Intuitia fenomenului este cit se poate de exactd si plastic exprimatd. latd acum faptele
propriu-zise care determind, Tn spatiul romanului lui D. R. Popescu, accelerarea, daca se poate
spune asa, ascutirea procesului de ,vindecare™ de trecut, pentru cd acesta este si rostul ntim-
plarilor de ordin politist, cum le-am numit Tn mod conventional. Vica, presedintele gospodariei
colective, € vazut iesind din balta-helesteu cu un sac de peste, tocmai cind satul Tntreg era fra-
mintat de faptul cd nopti la rind, de la o vreme, cineva fura navoadele si mari cantitati din
aceastd bogatie a gospoddriei. Tntimplarea trezeste banuieli, atitd vechi animozitati si-i deruteazd
chiar pe unii dintre cei mai apropiati prieteni ai presedintelui. Acesta mi simte nevoia sa se
apere in mod deosebit, dar, preocupat la rindul lui el Tnsusi de aceste furturi, din dorinta sin-
cerd de a pastra intactd demnitatea gospoddriei, nu apeleaza la organele de resort, sperind in
descoperirea raufacatorilor cu sprijinul tocmai al colectivistilor afectati moral de intimplare.

Intimplarea rascoleste Tnsa trecutul mai fTndepdrtat sau mai apropiat. O crimd de care
fusese facut raspunzator unul din cei mai buni prieteni ai presedintelui, Petre Print — eliberat
pind la urma ca nevinovat — precum si sinuciderea sotiei celui dintfi revin brusc si cu mari
semne de intrebare Th memoria colectivistilor.

Batalia se da acum pentru restabilirea nu atit a adevarului Tn implicatia lui politista,
cit a unor valori etice, strict necesare pentru satul ntreg.

latd, asadar, cum furtul, crima, sinuciderea, acte cu grave implicatii, ce stau la baza in-
trigii romanului, devin pretextul unui ascutit proces psihologic ; pentru reliefarea cit mai ampla
si mai nuantatd a acestuia, scriitorul adopta, totodatda, modalitatea unei rotiri de planuri si
unghiuri din care sint vazute si comentate ceh trei mobiluri ale intrigii. Experienta pe care o
incearcd scriitorul Tn planul constructiei este plind de interes, si in cele mal multe Tmprejurari
el se dovedeste foarte sigur pe arta sa. Personajele cartii, fiecare din punctul sdu de vedere,
evocd sau comenteazd pe rind faptele si atmosfera Tn care ele s-au petrecut, folosesc argumente
din intimplari anterioare numai de unii stiute, explica situatii pentru altii neclare, in cadrul unor
confesiuni, animate, cele mai multe, de ideea eliberarii de balastul trecutului.

Prozatorul — cum a mai demonstrat-o de altfel — dovedeste o foarte find intuitie a psi-
hologiei taranului, oltean Tn deosebi, si sondajele pe care le ntreprinde in structura morald a
unora dintre eroii sdi sint revelatoare atit pentru scrisul sau ca atare, cit si pentru definirea
lumii pe care ne-o descrie.

Aici sta, Tnca unul din meritele demne de subliniat ale acestui roman : Tncercarea — adesea
izbutitda — a prozatorului de a surprinde universul de idei si ginduri al satului, prin evitarea
elementelor de naturd sociologista care fac sd se sufoce adesea multe din paginile despre tarani.
El pune in discutie sentimentele de dragoste, demnitate, omenie, prietenie etc. si le lumineaza
pe rind In Tmprejurdri care fac pregnantd acceptia noud a acestor sentimente Tn spatiul moral

al satului de azi.

Se impune sd fie relevate paginile despTe Macedon, de pildd, exprimind foarte nuantat
,rasucirea” de care vorbeam Tnainte, despre familia Brandemburgilor (un excelent portret colec-
tiv plin de cuhare si savoare), paginile despre Gicd Brandemburg, despre Luncan, a carui perfidie
savantd e bine sugeratd de scriitor, Tn sfirsit acele pagini in care apar Teodorescu, Petre Print
sau Gteacara; '

Dar Romancierul nu se opreste in mod expres la vreunul anume, biografia si imaginea
celor mai multe personaje se compune exclusiv Tn functie de raportul acestora cu datele esen-
tiale ale intrigii, iar personajul iese din actiune imediat ce si-a facut, din acest punct de vederej

datoria. In roman, nu vom fintilni, astfel, porlreto fizice — pe scriitor nn-1 intereseazd cmn arétau
nici Brandemburgii, ITnt 16 de altfel, nici Vicad, nici Luncan (despre un singur personaj ni se
spune ca era atit de slab Tneft la lumina unui bec i se vedea inima), nici Macedon —, eroii
traiesc In carte numai ca elemente diverse ale unuia si aceluiasi proces pe care Tl personifica,
ijecare rcprezentind o etapa mai mult sau mai putin evoluatd a acestui proces. De altfel, desi
cartea se intemeiaza pe multe fapte, chiar foarte multe, modul ei specific de desfasurare se ba-
zeazd mai ales pe reflectii. Tot ce se Intimpla, sau aproape tot, ne este relatat prin mijlocirea unor
ample confesiuni pe care personajele si le fac unele altora. Se porneste de la un dialog adesea
abia schitat, pentru ca apoi capitole Tntregi s& se transforme Tn monologuri, céci pe scriitor nu-1
inlcreseaza decit ca un pretext planul real al dialogului. Astfel monologarile, toate, au tenta unor
solilocvii interioare, asemeni unor autoprocese de consliinta. Scriitorul face totusi o eroare exa-
gerind caracterul confesiv al interventiilor diverselor personaje. Din aceastd cauza unele pasaje
obosesc si lac sd scadd interesul cititorului, pentru ca prin exagerare se pierde din autenticitate
si firesc. Dar nu numai atit. Aceeasi exagerare —e cu implicatia ei obligatorie, aglomerarea de Tn-
timplari si fapte secundare si Tnecarea acestora Tn comentarii si explicatii — afecteaza prin di-
luare profilul unor personaje sl forta do generalizare. De multe ori ceea co retine cititorul este
nota de pitoresc Tn sine cu care sint Tnzestrate personajele. Dar Geacrard. de pildd, ar fi putut fi
mult mai interesant decit Tl prezintd autorul, fixindu-1 la acea istorie de razboi care 7l leaga de
Macedon, iar Petre Print si mai viu decit apare, redus la postura de ingenios inventator. (Drama
lui ar fi putut fi, chiar in acest prim volum, mult mai mult exploatatd do scriitor.)

Tn aceeasi ordine de idei, principalul erou, Vicd, ne apare foarte subtire ca personaj, desi
de el se leagd toate cele trei grave intimplari. De ce ? Pentru c&, desi in legdturd cu el se
vorbeste mult, si el Tnsusi intervine Tn numeroase Tmprejurari, faptele trec pe Iinga el, nu-1 ,,im-
braca”, nu-i dau un contur, iar el ramine doar ca o expresie a ideii de candoare.

Dar e foarte adevdrat ca e greu totusi sd tragi concluzii numai din realitatea primului
volum. Romanul ramine deschis si prozatorul ne poate pregati, si din acest punct de vedere,
surprize, asa cum ne-a mai oferit Tn cazul intrigii tesute atit de ingenios. Ceea ce se impune,
insa, Tn acest prim volum este — pentru a conchide — o maturd artd a constructiei, o reald
stiintd a ,loviturilor de teatru", pregdtite cu aerul cel mai candid, in sfirsit, un fin simt al lim-
bajului tdrdnesc, de o autenticitate remarcabila

Acestea, pe de o parte. Pe de altd parte, ,Vara oltenilor" recomanda un scriitor pentru
care lumea satului rominesc actual, e o realitate foarte apropiatd ; atitea Tmprejurari din roman
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atesta finetea observatiei, o datd cu capacitatea de a releva pitorescul acestei realitati tn afara
oricdrui idilism

D. R Popcscu stie, foarte bine s& pund in lumind candoarea spiritualda u {iranului, — vezi
de altfel si scenariul la ,,Un surfs in plind vard” — acel indefinit aer de puritate si naivitate din
care se compune, de pildd, chipul lui Geacdra sau al lui Gica Brandemburg Alaturi dr acestea,
se Tnscrie darul prozatorului de a evoca, cu farmec, sentimentul de dragoste. S& ne amintim
descrierea suferintelor lui Gicd Brandemburg sau fnliriparea noii sale lubiri irentru Filimona.
dragostea lui Vica pentru Liuta. dar mai ales pentru Aurica, cil ecoul ei tuifiurdtor sl atit de
specific_taranesc cu care si_Tncepe romanul : ,.Cit am fost cu fa, ne-au nflorii zIIflf » noptile,
sc nindi Vica. Trecea_joi si vineri, simbatd, duminica fi luni, marti ji miercuri SI apoi veneau
din nou zilele =~ se faceau aprilie ;t mai si toate lunile din calendar.” Si se imlmin iirimdvara si
vara, tormina, jamna. Si_fotul incepuse dc_ la ochi. Ei legaserd dragostele cehii Ei se intihiisera
deodatd, ca doi dusmani. Si ramaseseru »iu(i, ss ocolisera fi se caltasera.”
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C. Ignatescu cultivd cu perseverenta po-
vestirea cu subiect istoric Tmbibatad de ro-
mantism eroic. Episoade din istoria poporu-
lui sint romantate fintr-o maniera voit so-
lemnd. Structura epicd e foarte simpld, li-
niara, adaptata scopului didactic caruia Ti
raspund asemenea povestiri. Avem de-a face,
in povestiri ca ,Madria sa Tara" ,,Mitrut al
Joldii", ,,Agurida”, ,Vintoasa" s.a., cu o lite-
raturd cu teza al carui unic merit — destul
de Tnsemnat — e c& nu_vulgarizeaza ci_popu-
larizeazd evenimente istqrice  proeminente.
Asadar, este vorba de o ilustrare a istoriei cu
mijloacele povestitorului. Viziunea nu este a
unui creator — e si greu dupa Sadoveanu —
ci e, asa cum spuneam, a popularizatorului
animat dc laudabile intentii. Pentru Igna-
tescu faptul istoric nu este niciodata material
de creatie proprie ci un subiect oferit ce tre-
buie nu numai dezvoltat ci si particularizat.
Asa sint povestirile despre rascoala taranilor din
1514 — reconstituire In general exactd — sau
a aceleia condusa de Horia, Closca si Crisan,
domnia unui lon Voda ori Vlad Tepes. In a-
cestea autorul n-a urmdrit decit sd propuna
eroi exemplari, demni de admiratia cititorului
prin proeminenta lor 1n interiorul istoriei.
Altfel, mijloacele de individualizare fiind mi-
nime ei nici nu se retin ca eroi literari, (ca
tipuri) ci doar ca exponenti. Cind nu e vorba
de figuri istorice, autorul Tnvesteste cu o suma
de calitditi — omenie, eroism, bunatate, vi-
goare fizica si morala — oameni simpli, ex-
ponenti ai unei categorii. Asa e Mitrut al
Joldii. Cele doua volume ale amplei povestiri
prezinta oarecare interes mai cu seama in la-
tura lor documentard, privind structura ase-
zarii, a comunitatii cdreia apartine eroul. A-
cesta ¢ un ,,stréjer” din veacul XV, membru
al unei comunitati relativ libere, cu temeiuri
de vechime dar in pragul destramarii. Dom-
nia lui lon Voda reprezintd pentru obste ga-
rantia mentinerii  acestei  relative libertati.
Un gust al ,,vechimii" se banuie si in primele
capitole din povestirea eroica ,,Agurida”.

Asemenea povestiri cu evidente virtuti edu-
cative aveau nevoie de o inventie mai pro-
nuntat originald si de o intrare mai decisa n
spiritul subiectelor alese.  Altfel spus, aceste

pagini nu prea au atmosfera si e usor de se-
sizat cit de mult seamand ntre ele personaje
alese la ntimplare, dintr-o carte sau alta, fie
ca e vorba de razesi ori vecini din sec. XV-
XVI sau de tdrani rasculati la 1888, ba chiar
trdind mai incoace.

Cu citeva pagini excelente debuteazd ro-
manul ,,Dosarul lui lon Maruntu" (1962),
avind Tn centru figura unui functionar mo-
dest, cum il aratd si numele, un ,,om de rind"
cuin i-ar fi zis un poet si romancier. Daca
autorul ar ii dezvoltat tema romanului — ra-
dicalizarea unei constiinte — prin supunere
la obiect, rezultatul ar fi fost un bun studiu
caracterologic. Tn primele capitole observa cu
ascutime lumea  maruntilor  functionari_de
posta si telegraf, cu adevarate ticuri exercitate
la ore fixe, si atmosferda Tmbicsitd de mici in-
trigi. Citeva tipuri sint bine prinse. Suprave-
ghetorul manipulantilor e un  mic tiran cu
ochelari, tronind ziua dintre teancurile de te-
legrame si dosare iar noaptea se ospateaza cu
ileicd si o jumatate de vin. Manipulantii Tn-
tretin un dialog copios, numindu-se, dupa sta-
tia cu care lucreaza, Dorohoi, Botosani. Galati
— anonimi slujbasi care cunoscsi  speculeaza o-
biceiurilc sefului. Descrierea atmosferei coti-
diene, relevarea monotoniei  slujbei, cu ma-
runtele ei ,victorii”, sint aspecte notabile A-
daugind excelentul portret al ciudatului per-
sonaj Niculai Alexa — ,,conu Nae" — epui-
zam aspectele pozitive ale romanului care, in
rest, nu impune, cura ar fi fost de asteptat,
un tip viabil. De fapt, el trebuia sa fie un
bildungs roman Tnsé esueaza fiindcd nu releva
ecoul interior — procesul formadrii unui ca-
racter — Tmprejurdrilor foarte diverse prin
care trece eroul.

Meritul cartii e ca, la fel ca povestirile
istoric®, exalta virtutile omului de rind, Tinpin-
gind destinul anonimilor in plind activitate a

istoriei.
C. STANESCU
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LUCEAFARUL din 4 iulie, e.c.
publicd un reportaj de Victor
Vintu intitulat. Preludiu la Por-
tile de beton. Intr-o casetd can
vrea sa rezume continutul textu
lui citim cu uimire: ,Puterea
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VIATA ROMINEASCA nr.
publica un articol
Vianu, anuntat pe pagina de gar-
da sub semnatura lui
pescu. Cititorul mai putin
il parcurge cu curiozitate si afla

Radu Po- mil lsac, directorul Teatrului
rabit National din Cluj (sublinierea ne

Apelind in larga masurd la propria sa experienta de viatd,
Dumitru Ignea a adus, in mai toate scrierile sale, imagini din
mediul muncitoresc, atit din trecut cit si din prezent. Strada pri-
maverii, nuvela de dimensiuni ntinse, putind fi considerata si un
roman, Tsi propune sa evoce evenimente din primii ani de dupa
Eliberare, pind la nationalizarea Tintreprinderilor in 1948. Pro-
zatorul se preocupa in primul rind de modul in care framin-
tarile perioadei respective s-au rasfrint in constiinta oamenilor.
Actiunea e grefatd ingenios n jurul povestei de dragoste dintre

tinerii muncitori Valentina Soiniu si Mihai Vechiu. lubirea celor
doi nu se poate Tmplini, Tnsd, deoarece tatal Valentinei, un aju-
tor de maistru, arivist, 0 constringe sa se marite cu Dan Obada,
contabilul sef al fabricii, individ provenit din asa-zisa ,,lume
bund”. Mihai Vechiu, primind sarcina de a lucra in domeniul fi-
nanciar, ajunge la un moment dat intr-o situatie dificila. In exer-
citiul functiunii sale, el descopera abuzurile si fraudele savirsite
de Dan Obada si totodatd afla cd matusa acestuia, o fosta pro-
prietara, nu mai platise de mult impozitele pe veniturile acu-
mulate. Atit Dan Obada cit si acolitii lui lanseazad Tnsa zvonul
ca Mihai Vechiu a procedat in mod arbitrar, fard nici un temei,
numai ca sa se razbune pe Valentina, fosta lui iubitd. Adevarul
iese la lumind, prin stradaniile comunistilor, si Mihai Vechiu se

Rentru multi cititori, numele lui lon Istrati se leaga de
primul sau roman, Griu nfratit, care, dupa aparitia unor nu-
vele nefnsemnate, i-a adus 0 anumitd notorietate literara.
Efortul scriitorului de-a se plasa n é)liné actualitate era re-
marcabil. Aparusera putine carti dedicate colectivizarii agri-
culturii, viata satului de dupa 1944, in ansamblul ei era inca
prea putin prezenta Tn paginile romanelor, povestirilor sau
reportajelor. lata de ce Griu Tnfratit si continuarea lui, Tran-
dafir de la Moldova, in ciuda unor rezerve, au fost primite
cu satisfactie de publicul cititor. In perspectiva unei evolutii
de doud_ decenii de literatura, nsd, importanta acestor ro-
mane paleste simtitor. Cartile lui Marin Preda, Titus Po-
povici, V. Em. Galan, lon Lancranjan, Al. lvan Ghilia si al-
tii, superioare artistic, au ridicat nivelul exigentelor noastre
fa o Tniltime pe care primele romane ale lui lon Istrati n-o
ating. Ramin atunci acestea inregistrate numai in istoria unei
teme literare? Evident, nu, dar, In perspectiva timpului, per-
ceptia noastrd nu le_mai poate retine decit fragmentar.

Griu infratit evoca viata satului Malba imediat dupa raz-

boi. Toader — eroul principal — este un flacau plin de vi-
goare si farmec, dar ca luptator trimis de partid sda mobili-
zeze fortele satului, este aproape nul. Actiunile lui sint un
fel de explozii violente si strict personale. EI nu apare ca un
conducator al maselor si nici macar ca un reprezentant tipic
al lor, adicd un personaj care sa concentreze framintarile
adinei ale acestora, ca Mitru Mot de pilda. Spre sfirsitul car-
tii, urmeaza o scoala de partid si se Intoarce apoi in sat spre
a tine un discurs didactic si banal despre necesitatea Tnto-
varasirii agricole. ) . o

La fel de neconvingatoare este si evolutia Domnicdi, 0 ta-
ranca linistita si insignifianta care ajunge cam abrupt
intr-un post de conducere. In mod paradoxal, calitatile ro-
manului nu stau Tn ceea ce unii au aplaudat la aparitia lui,
ci Tn ceea ce a provocat atunci rezerve. Daca procesul de

transformare revolutionara al satului precum si rolul con-
ducator al partidului nu mi se par convingator evocate, in
schimb viata cotidiana a satului este descrisa cu o remarca-
bila vigoare si prospetime. lon Istrati stie sa arunce pete

dovedeste acelasi om cinstit, gata
sa depuna orice efort pentru trim-
ful vremurilor noi.
Conflictul nuvelei este, faia indo-
iald, interesant, dar, din pacate, nu
a aflat suficienta transfigurare ar-
tistica. In nuveld abunda amanunte-
le laturalnice, nesemnificative c/re
dilueaza epicul, dialogurile conven-
tionale, retorismul, scenele constru-
ite artificios. Mult mai izbutite sint
schitele si nuvelele din volumul ,,0-
mul cu parul carunt". Nuvela titu-
lara evocd momente din lupta eroi-
ca dusd de partidul nostru n anii
grei ai ilegalitatii. Actiunea se pe-
trece la lasi, infatisind stradaniile
curajoase depuse de comunisti pen-
tru a edita i raspindi ziarul ilegal ,Moldova Rosie”.
Dintre toate scrierile lur Dumitru Ignea, nuvela ,,Omul cu parul
carpnt” ni se pare cea mai realizata. Ea emotioneaza prin inten-
sitatea dramatica a episoadelor, prin sobrietatea cu care zugra-
veste tensiunea luptei comunistilor. Un merit al nuvelei este acela
ca prezinta distinct citeva profiluri de muncitori comunisti. Asa
este, de pildd, Mitru care, in adinca ilegalitate, culege ti tipa-

de culoare Tn peisaj si sa acorde tensiune, uneori chiar cris-
pare, in relatiile dramatice dintre oameni.

Trandafir de la Moldova continua actiunea romanului pre-
cedent. Toader este acum presedintele gospodariei colective.
E un om asezat, matur, stapin pe sine, cu autoritate Tn sat.
Acum fortele care se Infrunta sint mai bine conturate. Tn
schimb dinamica luptei este deficitara. Contabilul Emil, ele-
ment ostil, este descris, ca un fel de personaj diabolic care
ziua lucreaza la gospodarie si noaptea numara gloante si ma-
nifeste antistatale In lada din camerd. Personaj artificial,
uneori rizibil chiar, el nu poate Tntruchipa dusmanul de clasa,
asa cum intentioneazd Istrati. Apoi, naratiunea Tnsasi este
diluata la nesfirsit. Au loc interminabile discutii si sedinte
n jurul unor probleme adesea minore. Zeci de pagini sint
necesare pentru a fi criticat Alecu Ziza, secretarul organi-
zatiei de baza, sute de pagini sint utilizate pentru a fi de-
mascat netnsemnatul Emil. Spre sfirsitul cartii, te intrebi

chiar ce s-ar fi Intimplat daca aceSta n-ar fi existat! Tn an-

samblu, romanul este inferior precedentului desi se simte in-
tentia scriitorului de ,,a face mai bine" literatura.

Un timp, lIstrati revine la genul scurt. in volumul Macazul,
paraseste satul Malba pentru oras. Apar acum o serie de as-
pecte ale birocratiei, satirizate Tn schite ca Macazul,
Steagul ntrecerii si altele. Acestea doua reiau formula cara-
geliana a Tnsirarii de telegrame intr-o confuzie creseinda,
bogatd Tn efecte comice. Istrati stie uneori sd obtina bune
rezultate Tn aceste scurte povestiri, dar nu reuseste sa evoce
aspectele tipice ale realitatii, raminind adesea in_ zonele ei
periferice si nesemnificative. De aceea nici personajele create
nu au relieful necesar, nu ramin memorabile printr-un gest
sau printr-o reflectie, asa cum genul scurt ar cere-o.

La fel se Intimpla si in volumele ulterioare de povestiri,
Cu draga inima si La fintina cu galeata. O poveste simpla

din primul volum relateaza casatoria a doi tineri care se
cunosc Tn timpul unei Tntreceri in productie. O sticla de bere
e un fel de monolog al unei taranci care intra prima oara
intr-un vagon restaurant. Problema lui Balauta este inter-
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meVolumele de versuri publicate pind in prezent de Stefan lures
ne permit sa ne facem o pareie destul de exactd despre poezia
sa. lures e Tnzestrat mai degraba cu virtuti epice decit lirice. El
povesteste in versuri o intimplare, nu descrie stari de spirit. Emo-
tia provine din mestesugul relatarii, al gradarii faptelor, episoa-
delor si din profunzimea ideii. Copilul lui Nikos Beloiannis, nascut
n incliisoare, 7i inspird un poem care mi se pare caracterizant
pentru arta sa. Poetul gaseste un simbol izbutit in trecerea prun-
cului, ca pe o stafeta, din brate in brate, in inchisoarea pentru
femei, si zébove§te asupra acestui amanunt; ,,Mama in curtea
inchisorii 7l leagand / Dar repausul mamei nu-i lung / Dupa zece
minute da altela / Sa-1 vegheze, sd-I poarte pe prunc. / Ca sa-l
mingiie razele soarelui, / Sa-Z dezmierde o boare de vint, / Plimba
pruncul lui Nikos femeile / Cite zece minute pe rind. / Condam-
nate la moarte sint unele / Dar stafeta lor tragica, azh / E salu-
tul adus viitorului / De la ele finvata, om treaz! (Copilul lui
Nikos). Tn volumul Cuvint despre tinerele din care am extras
acest citat intilnim si poemele Asa a fost in Baltica, Parerea
lui Jeannot si-a Frantei, Carnetul de brigadier realizate Tn aceeasi
maniera ; ,,Bumbesti, Hunedoara si Bicaz... / St iatd acum urmeaza
Bucurestii, / Visez de la un timp, desi stau treaz / La filele de-ar-
gint ale povestii’. (Carnet de brigadier). Faptul ca Stefan lures
Isi recolteaza ideile din intimplarile zilnice — eroismul in munca

pasnica, santierele, evenimentele internationale, — 1l situeaza in
rindul poetilor agitatori. Autorul insusi Tncearcd, (intr-un catren),
acest ,,auto-portret” : ,,Sint scutierul unei lumi in mers. / lzvoa-

rele ne insotesc si cinta. / Cumplit izbind in fiecare vers, / Dusma-
nul 1ji va tra(];e lanoea, frintd". Versul sau se inflacareaza de tot
ce este nou, ,la zi" si cautd sa ne transmita noud, cititorilor, emo-
tia. Poeziile se termind de obicei cu o chemare, cu un indemn,
cu o Tmbdrbatare cetdteneasca : ,,Fa-ti rondul! Calm, sub pasi
enormi, / striveste cruntele jivine. / O zi de aur iatd, vine... / dar
pina-n zori sa nu adormi’ (Cintecul noptii de strajd). Sau: ,,Cum
sa recada n gol / Scoarta olteneascd de pe prag, / Bratele de pe

6 dere ca la Plenara largita a Con- tent N. Margineanu,
Tobosaru si |
Achim la Simpozionul ,,Probleme
actuale ale predarii esteticii”.
Lectura este cu totul instructi-
va si ar merita un i
mai detaliat al oamenilor de spe-

despre Tudor siliului  Teatrelor au participat Gh. Stroia,

rintre altiit Aurel Baranga,

apartine) etc, etc....

comentariu

un crestet drag, / Steaua rubinie de pe steag, |. Viata toatd de Za
pol la pol 2/ Nu!” (Nu!)

Desigur, nu trebuie sd pretindem acestei modalitati de poezie
subtilitatea si rafinamentul liricii filozofice, de pilda. Trecuta prin
prea multe filtre, poezia agitatoricd, creata parca pentru a fi ro-
stitd in fata multimilor, Tsi poate pierde din patos, din spontanei-
tate. Ea se sustine_de obicei prin forta mesajului, prin tempera-
tura poetica ridicata, ce trebuie sa incalzeasca si sa aduca la stare
de incandescentd viata obisnuitd, ,.cotidianul”, in care poetii au-
tentici descopera rezerve inepuizabile de frumos, simboluri si
sensuri profunde. Deci simplitatea unor versuri ale lui lures s-ar
explica prin aceastd cerinta a modalitatii poetice Tmbratisate. Ca
de multe ori ele nu reusesc sa ne emotioneze, explicatia trebuie
cautatd in faptul cd autorul nu selecteazd totdeauna cu grija ma-
terialul, versifica totul, nu ,sufld" asupra poeziei cantitatea de
foc necesara arderii. Tn mersul sau falnic si lipsit de complicatii,
versul lui Stefan lures atinge cu un fald reportajul (,,.De o parte
este satul, / De alta santierul. / Soseaua intre ele / Pe lungi fisii
de ses / Intinde lunga sfoara, / Ca sa masoare cerul / Cu noi
masuri terestre. / Pe-al vremii inteles. / Tot calatorul catd spre
stinga / Sa admire / Titanica lucrare I A unui Trotus viu’ si
uneori chiar cronica rimata : ,,Mare / Mare / Fer-me-ca-toa-re /
Gluma / Spuma / la-ma si du-ma.." (Plecarea in concediu).

Trebuie remarcat ca poetul nu manifestd predilectie pentru o
temd anume, nu se limiteaza la o singurd ,viziune". Inspiratia sa
este foarte elasticd. Se opreste asupra tineretii cu multiplele ei
iatete si ipostaze : dragostea, casnicla, eroismul Tn munca, nevoia
de daruire, patosul calatoriilor, ,cuvintul spus la timp", plecarea
in concediu (vezi volumele Cuvint despre tinerete, Fructe n mai):

evocad luptele de la Grivita (Urmasii lui Vasile Boaita), isi noteaza
impresiile din calatorie ; Tncearca ,,struna subtire” sau uneori chiar
pe cea satirica (Pe acest pamint). Astfel fiecare nou volum in-
seamna practic, un nou domeniu descoperit. Poetul Tncearca sa se

lectorilor Sau: ,,Admitind cu deajunsa
comoditate miscdrile puiului de
veveritd, prejudecata se cabreaza
urit atunci cind Ti spui, chiar cu

la reducerea timpului de strun-

rontdind alune pe ecran, face
»succes” mai mare decit un om lie publica citiva scriitori tineri.
luptind in tacere la perfectiona-
rea masinei sale. Ca atare, cind
binisorul ca un om gindindu-se murmurul
prejudecatilor urmarind Inginerii

jire al unei pompe de injectie, uzinei: ,Monoton ! ...Plicticos !

reste ziarul ,Moldova Rosie", dediclndu-se cu un noferi sacrificiu
de sine acestei mgtjoi importante. Asemanator lui Mitru este ;i
muncitorul tipograf Pastrdvanu, vechi luptator comunist, care da
dovada de tact revolutionar, de intransigenta si dirzenie.

Nuvela ,,Omul cu parul carunt" reliefeaza inlluenta exercitatd
de lupta partidului comunist asupra celor mai largi paturi sociale.

Celelalte schite si_povestiri ale_lui Dumitru Ignea sint construc-
tii epice concise, cdre lumineaza printr-un amanunt semnificativ
aspecte caracteristice realitatii noastre contemporane. Modalitdtile
de exprimare sint variate. De pilda, Tn ,,Ani de neuitat" prozato-
rul foloseste tehnica jurnalului intim, faciud notatii succinte asu-
pra evenimentelor din perioada imediat urmatoare insurectiei ar-
mate din august 1944. In alte schite, ca ,,Fierarii Si Academia”,
LFiul", ,Prietenii directorului”, ,,La Operd", Dumitru Ignea cre-
ioneaza citeva figuri de oameni Tnaintati, daruiti cu pasiune si
elan patriotic luptei pentru socialism. Prozatorul isi construieste
schitele cu economie de mijloace, extragind semnificatii majore
dintr-un fapt aparent obisnuit. lu unele cazuri insa, ca in schita
»Blocul A", el face exces de economie Tn compozitia epicd, sim-
plifica prea mult faptele, in asa fel Tneit nu mai izbuteste sa dea
amanuntului puterea de sugerare necesara.

Fata de nuvela ,,Strada primaverii,”, in schitele si nuvelele din
volumul ,0mul cu pérul cirunt" Dumitru Ignea a facut un vizibil
efort in directia stapinirii mijloacelor constructiei epice si ale ex-
primarii artistice, efort ce se cerc continuat.

Teodor VIRGOLICI
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ventia acestuia Tntr-o adunare a colectivei Tmpotriva proas-
tei Tngrijiri a vacilor. La fintina cu galeata este locul unde
se intilnesc un inginer agronom si o tinara taranca intere-
satd de procedeele stiintifice moderne. Desigur aceste as-
pecte ale realitatii puteau oferi ocazia unui sondaj adinc in
mentalitatea oamenilor, dar Istrati se opreste oarecum la as-
pectul pitoresc al lucrurilor, nu Tntreprinde o analiza psiho-
logicd mai adinca.

Exceptie mi se pare a fi povestirea Uritu care creeaza, n
sfirsit, un personaj: tinarul poreclit astfel, un fel de Cénuta
modern, plin de bune intentii, dar cam abrupt in realizarea
lor, Tsi atrage tot felul de complicatii si ostilitati din partea
unor personaje importante, dar gaunoase in fond. Pina la
urma, cistiga dreptatea si integritatea morala.

Romanul dedicat orasului este Tinerete fara tinerete care
evoca aspecte din lupta Tn ilegalitate a partidului la Tnce-

utul anului 1944. Apar o serie de activisti de partid ca

uta, Aurel Melinte, Virgil Dron, care desfisoard o intensa
propaganda antifascista in rindurile armatei ca si printre
muncitori, tarani, studenti. Urmarind actiunile lor, Istrati are
prilejul sa evoce diversele medii sociale” ale lasului din acea
vreme. Romanul este mai inchegat si mai dens ca prece-
dentele.

Am lasat intr-adins la urma cartea care mi se pare cea
mai izbutitd a lui Istrati, Din neagra tardnie. E o carte scrisd
exact Tn spiritul ,,Amintirilor" lui Creangd, dar care nu da
impresia nici de imitatie nici de epigonism. Atmosfera Tnsa
este aceeasi. Istrati desfisoara aici 0 savuroasa verva lingvis-
tica. In cel mai pur grai moldovenesc trec In cascada zica-
tori, proverbe, vorbe de spirit Tneintatoare. Istrati isi dez-
valuie astfel adevarata sa dimensiune artistica a povestito-
rului caruia evocarea unor Tntimplari din copildrie sau ado-
lescentd i se potriveste perfect. Istrati nu poate face por-
trete imobile fixate pe pagina, el evocd o lume n care aces-
tea prind contur separat, pe masura ce naratiunea Inain-
teaza. Lumea este Tnsd de amintiri, nu de constructie. De
amintiri si de-o puternica nostalgie, caci mai presus de toate,
Istrati este un moldovean Tndragostit de plaiurile copilariei,
de toate tinuturile care intra n itinerarul sau sentimental.

Sorin  ALEXANDRESCU

SCRIERI :

Bostanii, 1950 ; Griu Tnfratit, 1950 : Balada = Bicazului, 1951 ;
Bucurie, 191 ; La noi pe Halduca, 1951 ; Presedintele, 3952 ; Strave-
chiul lasi_intinereste. 1952 : Trandafir de la Moaldova, 1952 : Céruta
cu cai, 1953 : Venea de la_Moscova, 1953 ; Oul nazdravan, 1954 @ Ma-
cazul, 1955 ; Din neagra taranie, 1957 ; lasul nostru, 1957 ; Cu draga
inima, 1959 ; Tinerete fara tinerete, 1959 ; 'ltinerar sentimental, 1960 ;
La fintina cu galeata, 1962.

SCRIERI DESPRE 1

Radu Popescu — Contemporanul 2/801/1960 ; Florea Rariste —
Steaua 10/1959 ; Paul Georgescu — Contemporanul, 30 1/1953 : G. Mar-
garit — lasul literar 3/1958 : M- Gafita — Scintela, 26/XI1/1952 ; Lu-
cian Dumbrava — lasul literar, 9/1960 ; C. Papastate — Steaua,
5/1958 . G. Horodincda — Rominia libera, 16/1/1953 ; Eugen Luca —
Scintela Tineretului, 27/12/1952 ; Al. Oprea — Viata omlneasca,
41953 ; Al Andreiescu — lasul literar, 10/1959 ; Leon Baconski. —
Steaua, 12/1955.

autodepaseasca. Aceasta reiese mai
pregnant din ultima sa carte ,,Poema
citadina”,  Aici ntilnim un Stefan
lurej mai grav, mai concentrat. Tsi
gasesc ecoul in versuri prefacerile
petrecute ,,intr-o clipa, Tntr-un
veac", mutatiile materiei (,,materie,
frumoasa putere adormita / prin om
/ si pentru om / deplin renasti / Co-
moara din adincuri serveste-n veci
smerita / dezrobitorii ei entuziasti"),
ori ,legatura cu pamintul” (,,Spatil,
timpuri — tdiate-n doua de zbor. /
Simt arderea cu care Thsotim curajosii
/ numai dragostea poate dura me-
teori, / cu viteza corabiei cosmice
rosii").

Ciclul care Tmprumuta titlul volumului o un elogiu adus
orasului contemporan cu santiere, asfalt, case cu balcon. Din
pacate, autorul intirzie incd intr-o poezie usor penetrabild, cam
dcclamativa si uneori anecdoticd. Cind exploreaza zone mai bogate
si mai putin defrisate, rezultatele sint relevabile, ca In poeziile
pe care le-am citat sau n citeva ,semitonuri” de o vibratie au-
tenticd : ,,Am studiat tacerea / O stiu pe dinafara. / Am rarul pri-
vilegiu s-atid cum noiii zboara / si ploaia unor raze de luna s-0
aud, / subtila, doar de mine stiutd Niagard". (Am studiat tacerea).

O poezie ca ,,Vindecare" e sustinutd de o idee poeticd generoa-
sa : omul se vindeca acum de ranile ,,de )a-nceputul lumii".

Stefan lures tinde catre un vers robust, plin de viatd, electrizat
de curentii de Tnalta tensiune ai epocii noastre. Deocamdata o
analiza critica ,,mai la obiect" 7l dezavantajeaza.

Marin SORESCU
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Cuvint_despre tinerete, 1953 : Urmasii lui_Roaitd, 1953 : Fructe
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L eonard Gavriliu, Luceafarul, 1.1X.1959 ;  Boris Buzild, Itoinmia
libera, 28.VIN1.1959; Silvian losifescu, Scintela tineretului, 19.V.1963.

GAZETA LITERARA din 9 iu-

Initiativa este cu totul laudabila
si 0 aplaudam ca atare. La o lec-
turda mai atentd am avea de zis
cite ceva despre cei gazduiti de
catre consora noastra. Procedeul

neprimavaratic  a)

instalata : 2 000 kilovati. (De vre i
trei ori mai mult decit cea ¢k
care dispunea Rominia in mo-
mentul  nationalizarii ; sau zer:
Bicazuri").

Este, evident., vorba de o gre-
seala grosolana de cifra aparti
rand tehno-redactiei, drqpt cari
semnalam aceasta nu fara a con
stata ca ilustratia lui lon Banu-
lescu. Infatisind Treptele hidro
centralei de la Arges, deruteaza
pe lector Tntrucit proza reporta

jului se ocupa de lucrarile hidro
centralei de la Portile de fier,
de unde o confuzie initiala pen-
tru un neprevenit.

din text. intre altele, ca regreta-
tul om de cultura a scris la Shu-
ratorul lui Macedonslci (pag. 64).
Presupusul autor al articolului
s-a razgindit insa pe drum si l-a
semnat finalmente V. R. (adica
Viata Romineasca). Subliniind a-
cest exemplu admirabil de soli-
darizare a redactiei cu greselile
redactorilor sdi, nu putem sa nu
constatam cd la revista susnu-
mita confuziile tind sa devina o
traditie (vezi cazul atribuirii unei
sculpturi de Vlad lui Vlasiu sau
invers in numarul anterior).

IN SCINTEIA TINERETULUI
din 9 iulie 1961 citim cu surprin-

Din respect pentru morti parca
s-ar cuveni ceva mai multa aten-
tie la redactarea unor texte, pen-
tru ca, altfel, ca miine, vom citi
in acelasi ziar ca la discutiile
despre repertoriu a luat cuvin-
tul... Liviu Rebreanu. directorul
Teatrului National din Bucuresti
si asa mai departe...

In revista invAtamintu-
LUl SUPERIOR nr. 4 pe 1964 se
pot citi textele interventiilor prof,
dr. Jean Livescu, |. Gradisteanu
N. Moraru, M. Breazu, |. Pascadi
Gr. Smeu, prof. G. Csehi. lector
I. Vlad, conf. lon Ilanosi, A.
Baleanu, conf. A. Strihan, asis-

cialitate.

IN DIALOG CU SINTAXA §I
LOGICA s-ar putea intitula foar-
te bine articolul lui Radu Cosasii.
publicat de revista Cinema nr. 6
a.c. (In dialog cu prejudecata).

Citam, fara comentarii, pentru
instruirea cititorilor dornici de
texte umoristice :

1N nr. 4/1964, sustineam necesi-
tatea ca documentarul nostru sa
Tnceapa sa urce pe chipul omului
pentru a descoperi acolo fasci-
nantul film al ochilor, lungile
metraje ale expresivitatilor de o
secunda”.

forta lui in acele clipe, fata lui
studiind masina este mai intere-
santa (privitd de un cineast ta-
lentat, discutind numai de la ta-
lent Tn sus) decit luciul oricarui
piriu in amurg™.

lar mai departe ,,..0 veverita

NOTE

(caci, culta, stie ce-a spus Voltai-
re in domeniul acesta)... ,,Aha,
cine-verite" (Si mai Tntaritata,
este la curent si cu informatia

culturald).” ) ) )
Aproape de finalul articolului
citim: ,E inginerul |I. — caruia

nu ,i-a iesit" calculul si arunca
n fata esecului, un zimbet de un
milifljetru. al marilor Tncapati-
n*tl...“

Dwpi tin asemenea text, vorba
lul Rada Cosasu, ,,simti nevoia de
mal mult om“ pentru ca ,noi,
fUnd redusi, in acest caz, la a lu-
cra cu (colarescul ,iata", punem
punct aici.

hemingwayan folosit de catre lu-
lian Neacsu in schita Limpede
ca bund ziua nu ni se pare deloc
bine digerat, de unde o senzatie
de inconsistenta si lipsa de logica
in suita faptelor. Platd cu_totul
scurta proza a lui Virgil Duda:
Un sentiment.

Ne-au placut in schimb versu-
rile lui Dumitru Muresan (cant
tributare Ninei Cassian).

Dumitru M. lon si Nicolett
Voinescu, promitatori, fara o per-
sonalitate distincta.

Eugen BARBU



Valorificarea traditiilor progresiste n istoria li-
teraturii  romine, capitol important al intregii
munci de cercetare in perioada care incepe o data
cu revolutia culturald, va alcdtui obiectul Tnsusi al
tratatului de Istoria literaturii romine, elaborat
de un colectiv sub conducerea generalda a cole*
gului nostru, acad. G. Calinescu. S-a simtit de
mai multd vreme nevoia unei sesiuni stiintifice
consacrate vastului material de fapte, sporit n
vremea din urm& prin noi cercetdri arhivistice, Tn-
treprinse la Institutul de istorie literard sl folclor
al Academiei R.PJI. sau de céatre alti cercetatori,
dar mai cu seam&@ asupra ordondrii lui, din punc-
tul de vedere al materialismului dialectic si isto-
ric, intr-o sintezd originald, Tn care explicatia
operelor si autorilor si repartizarea accentelor de
valoare s& corespunda exigentelor sociale si stiin-
tifice ale momentului nostru de cultura.

Nu voi prezenta totusi un referat asupra valo-
rificarii traditiilor progresiste in Tntreaga istorie
a literaturii romine, tema vasta si foarte com-
plexa, ci voi margini expunerea de fatd la peri-
oada 1900—1940, obiectul volumului al IV-lea al
amintite' opere intregi, acela care fiind repartizat
responsabilitatii mele, m-a obligat la parcurgerea
materialului si la sistematizarea lui n spiritul ca-
lauzitor al ntregii cercetari. Ofer, deci, n cele
ce urmeaza, o schitd a volumului amintit, ca pe
e ilustratie a unor principii, dintre care cel dintii
Btd Tn legdtura cu problema periodizarii.

Este necesar insa, Tnainte de toate, sa Tnteme-
iem faptul cd un volum separat si intreg va fi
consacrat perioadei dintre 1900 si 1944, Este a-
oeastd perioada literard un rastimp oarecum auto-
nom si unitar ? Intervalul de timp dintre Tncepu-
tul secolului nostru si sfirsitul celui de-al doilea
razboi mondial alcdtuieste el, Tn adevar, din
punctul de vedere al faptelor literare, o perioada
cu caractere atit de bine conturate si atit de deo-
sebite de epoca precedentd, Tncit sa apard cu
toatd limpezimea nevoia prezentarii ei unitare si
separate ? Tn perspectivele materialismului dialec-
tic si istoric despartirea dintre epocile istorice
n-are niciodatd un caracter absolut. Tintelegerea
dialecticd si istoricd a faptelor sociale ne aratd
ca, totdeauna, radacinile unei epoci istorice si
culturale coboard pana in epoca anterioard, pe
Care, este tocmai rolul epocii mai noi s-0 inlo-
cuiasca.

Acest adevar general se verificd Tncd o data
si cit priveste epoca literard care Tncepe o data
cu primii ani ai secolului nostru. Aproape toate
numele de seam&@ care domind scena literarda la
Tnceputul secolului sint ale unor personalitati for-
mate Tn ultimele decenii ale secolului anterior si
care strabatuserd parti mai mult sau mal putin
intinse ale carierii lor Tn acest din urma interval.
Acesta este cazul lui Macedonski, al lui Cara-
giale, al lui Slavici, al lui Cosbuc, al lui Dela-
vrancea, al lui Vlahutd sl al multor altora, scrii-
tori  deopotrivd ai secolului al XIX-lea si al
XX-lea, detinatori ai unor formule literare Tnche-
gate in Tmprejurdrile sociale dinainte de 1900, dar
care au continuat s dea opere de seama si dupa
pragul noului secol. Acesta este cazul lui G. Cos-
buc, dar mai cu seama al lui Al Vlahutd, care

dadusera partea cea mai insemnata a creatiei lor
Tnainte de 1900. dar facind sa apard, la 2 decem-

brie 1901, primul numdr al Sa&manatorului, cre-
eazd abia acum cadrul actiunii literare, prin
care o serie intreagd de tinere talente, continua
sl dezvolta directiva lor, producind unul din cele
mai  Tnsemnate curente literare de la Tnceputul
epocii 1900—1944. Cosbuc si Vlahutd se lasa de
altfel curind finlocuiti la directia Samanatorului,
si curentul pus de ei Tn miscare trece sub Tndru-
marea altor capacitati, mai tinere. Oarecum deo-
sebit este cazul lui Al. Macedonski care, desi in
cele doud decenii de viata trdite de el Tn secolul
nostru, mal avea sa producd opere importante ca
Flori sacre, Thalassa, Poema Rondelurilor s.a., a
exercitat o influentd mai scazutd dupa 1900, o data
cu Tncetarea primelor serii ale Literatorului apa-
rut de-atunci sporadic, pentru scurte intervale si
fard rasunetul din trecut. fintrebuintez un cuvint
care apare adeseori in biografiile antice : inflorire,
in greceste akma. Dar cind infloreste un scriitor,
un filozof, un artist, un om de stiintd sau ori cine
a putut detine odatd un loc n viata publica sl
culturald a tarii lui si a cdrui biografie prezinta
un interes oarecum general ? inflorirea se produce
pentru orice om public si pentru orice creator de
cultura in momentul in care puterea lor de crea-
tie poate sluji mai bine o cerintd a timpului,
atunci cind talentul lui obtine maxima audienta sl
influenta cea mai Tntinsd, Tn Tmprejurarile sociale
rezumate si exprimate de el, in momentul fatd de
care Tnzestrarea si opera lui sint reprezentative.
Calauzindu-ne deci de acest criteriu biografic,
socotim ca toti scriitorii care, printr-o parte a
operei lor, apartin epocii care Tncepe o datd cu
anul 1900, dar momentul infloririi lor se situeaza
in epoca anterioard, urmeaza a fi studiat! in ca-
drul acesteia din urma.

Disting. Tn perioada 1900—1944. pentru inter-
vale mai scurte : 1900—1910, 1910—1920, 1920
1933 sl 1933—1944. Tn cea dintii dintre acestea se
continua indrumari literare aparute Tnainte de
1900. Este acesta un motiv pentru a trage conclu-
zia, formulatd uneori, cd secolul al XIX-lea con-
tinud pind la 1910 ? O astfel de concluzie ar fi
cu totul exageratd si n-ar corespunde dezvoltarii
generale a vietii sociale in tara noastra, care n-a
putut sa nu-si trimeatd reflexul ei n literatura,
n mijlocul Intervalului de timp 1900—1910 stau
rascoalele taranesti, si a cauta a Tntelege litera-
tura vremii in afard de legaturile pe care le pre-
zintd cu ele, Tnseamnd a desparti faptele literare
de baza lor sociald, singura care le poate lamuri
Tntelesul.

Dupa 1910 Tncepe sd se piarda ecoul rascoale-
lor tdrdnesti. Tncepe epoca pregatirii razboiului.
Aspiratia spre unificarea teritoriului national, prin
Introducerea in acelasi stat a romfnilor trditori n
Ardeal, era o tinta fireasca a evolutiei noastre ca
popor, dar unii vedeau Tn realizarea tintelor raz-
boiului o conditie a ntdririi claselor dominante,
altii se opuneau curentului de pregatire a razboiu-
lui tocmai pentru acest motiv, n sfirsit, unii se
leganau cu iluzia cd victoria Tn rédzboi ar putea
aduce o data cu eliberarea rominilor aflati sub re-
gimul opresiv al monarhiei austro-ungare, elibe-
rarea lor sociald. Rominia nu iesise Tnca din razhoi,
cind Tn Rusia se produce marele eveniment mon-
dial al revolutiei din octombrie 1917. Ecoul revo-
lutiei din octombrie este Tnregistrat cu simpatie Si
intr-o parte a literaturii noastre, dar in acelasi timp
se Tntareste reactiunea, determinind un curent care
va creste in intervalul de timp urmaétor.

Dupd 1920 clasele dominante trdiesc betia suc-
cesului  lor si deschid capitalismului  stréin
drumul cétre bogatiile tarii. Se intareste deci di-
rectia exploatdrii semi-coloniale pornitd Tnsad din
secolul trecut, o datd cu instalarea dinastiei strai-
ne. Exploatarea semi-coloniald isi gaseste un aliat
in partidele politice zise ,,istorice”. Este vremea
desfriului politicianist, a averilor Tnjghebate Tn-
tr-o noapte prin specularea inflatiei politice si o
bugetului politic, adica a masei mari a contribua-
bililor. Desmatul politicianist, dar uneori si pre-
zentarea protestului maselor muncitoare fatd de
el, se reflectd in literatura vremii care isi afla un
instrument propriu de reflectare Tn romanul de
mari proportii, care Tncepe a fi cultivat acum.
Contrastele sociale, antagonismele de clasd dobin-
deso o mare acuitate si acestui fapt i se datoresc
indirjirea polemicilor, radicalismul expresiei, dez-

voltarea realismului critic si uneori cruzimea na-
turalista a viziunii t tot atitea caracteristice ale

miscarii literare Tn intervalul de
timp 1920—1933.

Tn 1933 hitlerismul ia puterea n
Germania. Evenimentul incurajeaza
cercurile reactionare, care vad Tn
intarirea influentei germane in tard

Textul de fata face parte din comunicarea pregatita de Tudor Vianu
(\Valorificarea traditiilor progresiste in Istoria literaturii romine) pentru Se-
siunea stiintifica a Academiei R.P.R. cu tema ,,Marxism-leninismul si gin-
direa stiintificd romaneasca”. Fiind redactor responsabil la vol. IV al tratatu-
lui de istorie a literaturii romine, profesorul Tudor Vianu propune o schitd de

periodizare si de sistematizare a materialului,

axata pe principalele directii

ideologice si estetice ale perioadei 1900—1944. E o prima privire de ansamblu

a unei lungi si contradictorii epoci literare.

Data care marcheaza Tnceputul

ultimului si celui mai interesant deceniu al acestei epoci literare, anul 1933, anul
grevelor muncitoresti, este un moment de rascruce in istoria literaturii. Evi-

dent, acest moment nu poate fi inteles, in amploarea lui,

fara a se adauga

analiza revistelor conduse ori influentate de lupta ilegala a Partidului Comu-

nist Romin.

si aservirea ei scopurilor imperialiste ale Germa-
niei hitleriste  mijlocul cel mai potrivit pentru
zdrobirea nazuintelor de eliberare populard si a
miscarii muncitoresti care nu Tnceteazd sa creas-
cd Tncepind din 1920. 1n atmosfera de teroare
a vremii, unii din oamenii de culturd, legati de
miscarea literard, vad remediul 1n lupta pentru
valori, in dezvoltarea formelor superioare de cul-
turd, in propaganda pentru libertatea spiritului 9
pentru raspandirea marilor achizitii ale culturii
umaniste universale. Altii Tnteleg ca actiunea pen-
tru eliberarea nationald si sociald va lua curind
formele unei lupte sociale, si in ajunul, apoi in

reincalziti, spalati-le Tn inimile voastre si le re-
dati Tntelesul, viata si stralucirea lor de odinioa-
rd... Suflati colbul de pe cronici, cum zice poetul,
si faceti sd renascd virtutile batrinilor de-atunci
n sufletul tinerimii de azi“.. Totusi, alaturi de
aceste accente paseiste care inrudesc atit de aproa-
pe programul Vetrei si acel al Sdmanatorului exista,
n acestea din urmd, si un alt accent, in care sim-
tim ceva din tumultul tarii in care rascoalele ta-
ranesti, devenite endemice, se pregdteau sa iz-
bucneasca n marea criza de la 1907.

N. lorga, devenit in acel moment, spiritus rec-
tor al Samandtorului si al carui temperament

1944

de TUDOR VIANU

timpul radzboiului injust din 1941—1944, stabilesc
legaturi  cu miscarea muncitoreascd din tard ti
gasesc premizele curentelor literare care se vor
dezvolta dupd aceastd din urmd data.

Pentru epoca 1900—1910, organele de publici-
tate cele mai reprezentative sint Samanatorul,

Vieata Noud, Convorbiri critice si Viata romi-
neasca. adica revistele in jurul cdrora s-au grupai
scriitorii purtatori ai tendintelor literare ale vre-
mii si unde au aparut operele lor cele mai de
seamd. Nu dau acestei enumerdri de reviste un ca-
racter limitativ, dupa cum n-o voi face nici pen-
tru intervalele de timp urméatoare, deoarece fin
jurul fiecarei din aceste reviste sl in aliantd ideo-
logica cu ele au aparut o multime de alte organe
si s-au manifestai o multime de alti scriitori.
Samanatorul, de pilda, a proliferat in jurul sau si
uneori, dincolo de pragul anului 1910, o serie de
alte periodice, ca Fat-Frumos, Ramuri, Floarea
albastra, Luceafarul, Drum drept s.a. Apéarut la
sfirsitul anului 1901, S&mandtorul, sub conduce-
rea lui A. Vlahutd si G. Cosbuc, pare pind la un
punct o continuare a revistei Vatra aparutd in
1894, sub calduzirea lui 1. Slavici, G. Cosbuc si
I. L. Caragiale. acesta din urméa retras curind de
la directie. Exista similitudini de idei si expresii
intre programul Vetrei si al Samanatorului, Tncit
chiar daca nu aceeasi pana le-a scris deopotriva,
cele doua programe sint, in tot cazul, manifesta-
rea unei mentalitati constituite la sfirsitul seco-
lului trecut. Aceastd mentalitate pornea din reco-
mandarile Daciei literare pentru o literaturd de
inspiratie nationald, o mentalitate care derivase
fnsd, Tn timpul celor aproape cincizeci de ani de
cind M. Kogdlniceanu preconizase noua fndru-
mare a literaturii romine. catre cultul trecutului.
Aceeasi recomandare, in programul Samanatoru-
luii ,,Nu vedeti abisul Tn care vd prabusiti cu
totii, ne spunea un bitrin mai zilele trecute, nu
vedeti ca voi, tinerii de azi, ati ajuns sa va sfiit!
pind si de rostirea cuvintelor 1 patrie, iubire de
tara, de popor, de limba sl de datinele stramo-
sesti ¥ Culegeti si Tnsufletiti din nou vorbele a-
cestea mari — atitia viteji au luptat si-au murit
pentru ele — treceti le prin inimile voastre si le

scriitoricesc Tl impusese atentiei generale, nu cre-
dea util drumul reformelor, necum acel al unei
revolutii menitd sa transforme orinduirea din care
rezulta nenorocita situatie a taranimii rominesti.
Pentru N. lorga, chestia taraneascd este ,,0 ches-
tie culturald”. ,Lucrul ce trebuie sd se capete,
caci altfel perim, scrie N. lorga, e elementul mo-
ral, simtul de datorie si pornirea binefacatoare,
care lipsesc si in boerimea proprietarilor si aren-
dasilor, si n ciocoimea mare si micd a functiona-
rilor ; e elementul de lumind care lipseste tara-
nului. Aceste lipsuri trebuiesc Tntregite, si aceasta
0 poate face numai scoala™... Reforma morald era
deci, pentru N. lorga, cheia problemei si aceasta
concluzie, la care va reveni mereu scriitorul i
omul politic cu o putere agitatorica incontestabilg,
slujitd de un remarcabil talent literar, masoara n
acelasi timp o tendintd anti-revolutionara. Astfel,
cind n primavara anului 1907, izbucnesc rascoa-
lele taranesti, N. lorga care daduse in Neamul ro-
minesc pagini zguduitoare despre mizeria tarani-
mii, estd preocupat acum sda se extraga din rin-
durile asa-zisilor ,,instigatori*, urmariti de puterea
executiva a timpului. Tn acest sens se produce si
singura reactie redactionala a Samanatorului. care,
in mijlocul evenimentelor, la 1 aprilie 1907, prin
pana lui 1. Scurtu nu manifestd alta preocupare
decit aceea de a feri pe carturarii acuzati de sta
pinire de Tnvinovatirea indreptatda mpotriva lor
»De cind se scrie si se tipareste o literatura ro
mineasca pentru toti, scrie I. Scurtu, de cind vie
tuiesc pe acest pamint rominesc carturari romin;
cu rostul lor in viata publicd a tarii, menirea loi
Tndeplinita cu sfintenie a fost s& apropie sufleteste
clasele noastre sociale intre sine, sd le Tnvete a <
cunoaste, a se pretui, a se cinsti si a se ajuta
una pe alta, spre intdrirea si Tndltarea patriei
a neamului ntreg”

Alta este atmosfera la Viata romineascd. sub
conducerea Iul C. Stere si P. Bujor si cu colabora-
rea activd de la Tnceput si devenitd din ce in ce
inai ndrumdtoare, a unui publicist format in me-
diile socialiste, G, Ibraileanu, Programul revistei.

,.Nu poate avea alt scop decit munca pe clinpul
culturii nationale™. O culturd nationald este tot-
deauna una din fetele culturii universale, aceea
prin care geniul unui popor Tsi introduce nota lui
specificd Tn armonia Tntregii culturi a omenirii si
isi justifica ,,dreptul la existenta distincta in sinul
popoarelor_ _civilizate”. ,Clasele de sus stau
in aer, citim fn amintitul program, fard atin-
gere cu poporul de jos, care, In tara noastrd, el
singur este o clasa pozitivd si a pastrat mai cu-
rat sufletul rominesc. Tntre clasele de sus si popor
este o prapastie adincd, care, la noi, desparte
aproape doud natii."" Pentru a atinge rezultatul
recomandat de program, revista Tsi propune sd
lupte pentru mijloacele menite sd slujeasca «copul
intrevazut. Aceste mijloace se rezumda fin lupta
pentru ridicarea culturala, politicd si economicd
a taranimii”. ,,Si dacd este nevoie, Tncheie progra-
mul, s& ddm idealului nostru cultural, national sl
democratic, un nume cuprinzator, — numele sdu
este : Poporanismul”, latd deci accente noi. Nu
mai este nevoie de Tnapoierea la trecut, de sufla-
rea colbului de pe cronicile strabune, ci de crea-
rea unei culturi nationale de valoare universald,
pentru care .tardnimea, trebuie sa ofere temelia si,
incetdnd sd fie tratatd ca o altd natiune Tn stat, s&
fie ajutatd sd se ridice din punct de vedere cul-
tural, politic si economic. Dintre toate curentele
literare derivate din Dacia literard a lui Mihai
Kogélniceanu, Tn ultima jumatate de secol, acela
al Vietii rominesti va reprezenta punctul cel mai
fnaintat. Desi nu este un organ revolutionar. Via-
ta romineasca orald, de-a_lungul intregii desfasu-
rdri a programului ei, o simpatie activa, militantd,
pentru toate clasele si categoriile nedreptatite ale
vechii societati si. prin aceasta orientare, se deo-
sebeste pind In 1910 de toate celelalte reviste li-
terare ale vremii.

Voi aminli aici pe scurt de Vieata Noud (I fe-
bruarie 1905). sub conducerea lui O. Densusianu,
care aprobda curentul national si popular al ge-
neratiel de la 1840, dar este de parere ca litera-
tura carp se reclama de la vechea directie, cen-
zurind toate formele imitatiei, cddea ea insdsi in
pacatul pastisarii poeziei populare. EI prefera o
literatura de inspiratie urband, si Tntrebarile lui
retorice cautd sa impund o noud directie literard.
S-a spus despre Ovid Densusianu, fiul profesoru-
lui ardelean Aron Densusianu, ca a fost ultimul
LHlatinist™ al literaturii romine. Dar ,latinismul™
lui Ovid Densusianu, din care nu derivau conse-
cintele lingvistice trase de fTnvatatii din generatia
lui Aron, devine, mai ales Tn perioado de dupa
1910, un element n agitatia pregatitoare a razbo-
iului, la sfirsitul caruia trdieste un reviriment al
sentimentelor sale, vibrind la soarta acelora cérora
li se cereau sacrificiile cele mai grele, si scriind
poezia ,La raspintia neagrd”, poate singura poe-
zie cu adevdrat inspiratd din numeroasa lui pro-
ductie liricd, iscalita cu pseudonimul Ervin, atit
de rece, abstracta si artificiala.

Categoriile sociale nu lipsesc cu totul din gin-
direa lui Ovid Densusianu ; ele sint Tnsa elimi-
nate cu o intentie deliberatd de Mihail Dragom»-
rescu care, facind sd apard la 1 ianuarie 1907,
Convorbirile sale, substituite vechilor Corvorbiri

literare, care pierduserd, sub directia lui S, Me-
hedinti, vechea lor influentda asupra publicului si
scriitorilor, declara a nu se calauzi decit de cri-
terii artistice. ,,Atitudinea criticului, Tn conceptia
acestei reviste, scrie M. Dragomirescu, n-are sa
fie influentatd citusi de putin de continutul ope-
rei de artd . Curentele si directivele 7i sint indi-
ferente criticului, care n-are a se preocupa de
sugestiunea ntimpldfoare a mediului artistic, po-
litic sau cultural”. Cititorii sint avertizati cd ju-
decdtile revistei se vor conduce numai dupa cri-
teriul artistic al perfectiunii realizarii. Ne gasim
deci ntr-un punct Tnaintat al autonomiei estetice.
Dar cum indiferentismul politic absolut nu este
cu putintd, ceva din tendintele revistei apare to-
tusi, la citeva luni dupad evenimentele din martie
1907, ramase pind atunci necomentate, cind cineva
care iscdleste Principele Leon Ghyca se bucurd
de ospitalitatea Convorbirilor, publicand Cugetari,
ca de pilda : ,lerarhiile sociale pe care le-a sta-
bilit mintea omeneascd, printre veacuri, isi au sor-
gintea Tn ierarhia fireasca a tot ce traieste, — si
negarea lor e o criticd zadarnica ce s-ar aduce
naturii*' sau ,,Utopiile constitutiunilor care des-
fiinteazd stari de fapt, si introduc in locul lor fic-
tiuni, — recolteaza revolutii'. Autorul pare a po-
lemiza deci chiar cu Constitutia de la 1866 si re-
vista comentind cugetdrile Principelui, admird in
ele felul ,,cum s-au reflectat intr-o inteligentd pa-
trunzatoare si cu vastd cultura, ultimele nenoroci-
te evenimente prin care am trecut”, apoi opune
acestor margaritare, culese din gura aceluia care
le formulase, operele prin care ,,poetii nostri, la-
comi de glorie, dar seci de simtire adevératd, au
vrut sa ne miste sufletele”. Tn aceeasi vreme, M.
Dragomirescu ducea campania lui Tmpotriva poe-
ziei lui Octavian Goga.

Abia catre sfirsitul perioadei mai restrinse ca-
racterizate mai sus, framintarea tarii isi gaseste in
revistele lui N. D. Cocea, In Viata sociala, (fe-
bruarie 1910) si in Facla, care 1i urmeaza dupa
0 lund, o expresie liberd de prudentd Tn de-
claratii, de retractari, de adaptari reformiste 1n
cadrul acceptat al orinduirii ~ vremii. Remediul
social nu mai este cdutat acum Tn Tntoarcerea
la trecut, Tn raspindirea simpatiei pentru tara-
nime, ca depozitard a traditiilor poporului, n
captarea bundvointei cercurilor luminate ale bo-
ierimii, Tn propuneri reformiste, ci prin preconi-
zarea revolutiei sociale, cu o claritate si energie
a accentelor, fata de care nu gasim nimic ase-
manator n epoca. Viata sociald aduce trinitatea
scriitoriceascal a lui Cocea, Galaction si Arghezi.
Acesta din urma deschide primul numar al re-
vistei cu poezia Rugd de seard, a carei tonalitate
trebuie neapdrat sa izbeasca puternic :

Cuvintul men sa arza, / Gindirea mea s-arunce
foc / n sinagoga lor bastardd ; / Si ciuma-n forma
de cocarda / Sa cada-n pieptul lor de soc / Cas-
cat dcapururi spre Noroc. / Sa-mi fie verbul,
limba f De flacari vaste ce distrug / Trecind
ca serpii cind se plimba, / Cuvintul meu sa fie
plug / Ce fata solului o schimb&, / L&sind in
urma lui, belsug. / O dami putere sa scufund
/ O Jume vagd, lincezindd, / Si sd tisneascd apoi
din fund, / O alta, limpede si blinda.

Cititorii vremii au auzit atunci un alt sunet al
poeziei rominesti decit acel cu care Ti obisnuise
idilismul Samanatorului, neclasicismul Convorbi-
rilor, modernismul academic al Vietei Noua. Ener-
gia expresiei Tn poezia lui Arghezi, noutatea Tn-
drazneatd a lexicului si a metaforelor, patosul ei
revolutionar faceau sensibild o noud Tndrumare
a literaturii.

Cocea face sa apara Facla Tn ziua aniversarii
rascoalelor din martie 1907 si schiteazd cu acest
prilej, un program pus n slujba ,unui ideal
neinvins de culturda si de dreptate sociald”. Re-
vistele lul Cocea sint acelea care ne fac a simti
nai viu rotirea vremurilor.

Anii  1910—1920 alcatuiesc intervalul cel mai
confuz al perioadei pe care ne pregatim s-0 stu-
liem. Unele din revistele apdrute in rastimpul
interior continua si dupa 1910. Cresc acum si
unele din operele ale caror temelii fusesera asezate
nai Tnainte, printre care a lui Mihail Sadoveanu.
\par si unii scriitori noi a caror Tnsemnatate se
va preciza n deceniul urmator, cum este cazul
lui Liviu Rebreanu. Tn  general insd, intervalul
1910—1920 se caracterizeazd prin disparitia cu-
rentelor literare si a infruntarii lor. Tndata ce se
aprinde razboiul mondial, in august 1914. tara
veche se fintreaba ce drum va lua in conflagra-
tia generald Pasiunea  politicd domina fintregul
peisaj publicistic.

Va trebm sA fie studiat ecoul revolutiei din oc-
tombrie 1917 asupra literaturii momentului. Galac-
tion si Cocea vor fi si acum numele mai cunoscu-
te, care Vor trebui amintite in legaturd cu ecoul
local al marelui eveniment mondial. Sub presiu-
nea acestuia, clasa conducdtoare consimte la a-
cordarea votului universal si la o noud Tmproprie-
tarire a taranilor, in conditii care n-au Tmpiedicai
Tnsd refacerea marii proprietati ntr-un scurt In-
terval. Tnmultirea bogatiilor tarii, ca urmare
a  cresterii teritoriale,  deschide un  vast
cimp  exploatdrii  burgheze si speculatiei po-
liticianiste.  Nevoile de cultura ale unui slat
in care trdiau acum optsprezece milioane de

cetdteni, printre care numeroase minoritati natio-
nale, puneau problema culturald si literara in alti
termeni decit in vechea tard. Tn Tnsemnari litera-
re, care apai la lasi, din februarie 1919, sub con-
ducerea lui M. Sadoveanu si G. Topirceanu,
G. Irhdileanu Tncearcd sa traga liniile viitoare de
directie ale noii literaturi. Vechiul punct din pro-
gram al Vietii rominesti parea a-si fi gasit con-
ditiile realizarii lui. ,,Avem credinta — citim in
primul numér al fnsemnarilor literare — ca cele
doud mari acte, de covirsitoare Tnsemnatate istori-
cd — unirea tuturor rominilor si dezrobirea tara-
nilor — care au fnlaturat toate obstacolele dez-
voltarii normale si pline a intregului neam si a
tuturor fortelor lui, vor da si literaturii noastre,
ca si celorlalte manifestari ale energiei romfnesti,
un avint nebdnuit, care ne va aseza definitiv Tn
rindul popoarelor de culturd universald”. Se n-
trevad posibilitatile  schimbdrii acelui ton  de
tristete ale literaturii romine, pe care urma sa-l
inlocuiascd hotaririle  ,unei vieti normale, de
munca si de nadejde in rezultatul sfortarilor'.

Prevederile lui Ibraileanu s-au realizat Tn parte,
totusi cu exceptia ideii ca ,viata de seriozitate,
munca de refacere si de construire”, multele si
variatele probleme ce ni se impun pe viitor, vor
fi un teren putin favorabil acelei literaturi care
incepuse sd infloreascd Tnainte de razboi si care
se numea ,decadentism", ,simbolism', ,,moder-
nism™ etc. Aceste curente au luat dimpotrivd o
mare dezvoltare dupd razboi, fie ca o expresie a
diversiunii fatd de cresterea protestului social, fie
tocmai In legaturd cu acesta, dar in formele asa-
zisei ,,revolte in genunchi. Aparitia noilor mij-
loace de expresie nu este Tnsa niciodata un fapt
pe care evolutia literara poale sd-1 nesocoteasca.
Dupd 1920, devine evident ca nu fie mai putea
scrie cu singurele mijloace de expresie ale epigo-
nilor eminescieni sau ale samanatorismului. Ma-
cedonski si poetii din scoala lui, proza sl poezia
lui D. Anghel, T. Arghezi, Gala Galaction reno-
vasera lexicul si metaforismul literaturii. Chiar la
scriitorii care cultivda acum o tematica traditionald,

innoirea expresiei devine un fapt izbitor, care va
trebui studiat in toate amanuntele.

Tnainte si curind dupda 1920 se produce Tncer-
carea de reorganizare a vietii literare, Tntrerupta
de evenimentele razboiului. Noua presa literard
deplinge sardcia productiei, ncearcd s-0 stimu-
leze si sa preconizeze viitoarele linii de directie.
E. Lovinescu care, la 19 aprilie 1919, face sd a-
pard Sburatorul sau, n-are deocamdata nici un
program. Face o singurda fagaduiald. ,,Speram sa
punem fintre paginile  Sburdiorului, scrie el, o
floare presatd i floarea bunului simt, care e mai
putin raspindita decit s-ar crede™. Abia dupa trece-
rea anilor, Sburatorul Tsi precizeaza pozitia in con-
figuratia literard a vremii, militind pentru autono-
mia artei si curentele moderniste. Aplicind schema
sociologica a lui Gabriel Tarde, Lovinescu vede
in civilizatie un fapt de imitatie inovatoare, n
luptd cu tendinte de perseverare a formelor vechi.
Istoria civilizatiei rominesti este alcatuitd, pentru
el, din succesiunea si antagonismul acestor tendin-
te, fatd de care el ia pozitie In sensul inovatiei
occidentaliste. Se refacea astfel pozitia lui Den-
susianu, pe care criticul o slujeste nu cu membrii
unui cenaclu, recrutat mai cu seama din cercurile
academice, ci printr-o incercare de grupare a tu-
turor fortelor literare ale vremii, chemate la co-
laborare, indiferent de estetica profesata de fie-
care.

La Cluj, sub conducerea lui Cezar Petrescu,
apare la 1 mai 1921, Gindirea. Dupad o scurtd re-
aparitie a Luceafarului la Bucuresti, sub vechea
directie a lui Octavian Té&slauanu, Ardealul rama-
sese fdra o revista literard. Gindirea doreste sa
ocupe locul rédmas liber, altfel decit o putea face,
la Sibiu, Transilvania, cu forte literare neindes-
tuldtoare. Dar noua revistd n-are nici ea un pro-
gram, cdci dupd cum crede autorul primului ar-
ticol: ,,Pe drumul ,,Gindirei", fatal, fiecare e razlet
si izolat. Drumul e deschis altul pentru fiecare ;
si Tntelegem a recunoaste de la primul pas, ca
fiecare va ajunge acolo, unde puterile sale sint in
stare sa-| aduca”. Gindirea nu va deveni revista
unui curent decit mai tirziu, la Bucuresti, sub di-
rectoratul lui Nichifor Crainic, car© o va transfor-
ma n organul unei Tndrumari nationaliste si orto-
doxiste, Tn strinsa legdtura cu miscarile de dreapta.
Deocamdatd, noua revistd doreste numai o grupare
a unor talente literare tinere, printre care remar-
cdm pe Lucian Blaga, Adrian Maniu, Gib. 1. Mi-
hdescu sau pe Al Philippide, care apdruse mai
ntli n seria noud a Vietii rominesti, la lasi.

Alaturi de revistele cjre, deocamdata, nu afir-
ma un program, alte citeva publicatii Tncearca sa
schiteze o directivd. Tn Umanitatea, aparuta la lasi
in 1920, dr. C. I. Parhon aratd cd ..pentru fi evita
pe viitor milioanele de omucideri si schilodiri, oa-
menii de stiintd — si adaug la acestia si pe lite-
rati si artisti, intr-un cuvint pe toti cel care aspirda
la Tnsemnata sarcind de a perfectiona sufletul ome-
nesc — trebuie sa arate popoarelor efi Interesul
lor col mai mare e s& suprime, de comun acord,
fnsesi mijloacele care amenintd necontenit ca
masacrul uman sa reinceapd. Toatd intelectualita-
tea omenirii s& propage popoarelor dezarmarea'.
Revista aduce ecouri din viata sovietelor si pare
a nutri simpatii socialiste.

In martie 1920, dupa patru ani de intrerupere,
apare si noua serie a Vietii rominesti, pentru a
relua directive afirmate mai Tnainte Tn Tnseninari
literare si pregatindu-se pentru noi lupte ideolo-
gice, ca de pildd aceea in legdtura cu problema
specificului national, si pentru noi lupte politice,
cind amenintarile indreptate Tmpotriva institutiilor
democratice si a tuturor cuceririlor pe care aces-
tea si Ic mai puteau propune, scot la iveala si dau
posibilitate de manifestare unor talente noi. prin-
tre care ccl mai de seamd va fi acel al lui Mihail
D. Ralea. Nu putem urmdri Tnsa aici intreaga dez-
voltare a vietii literare Tn perioada 1920-—1933,
in timpul cdreia se constituie si dobindeste profi-
lul ei definitiv opera lui T. Arghezi, a lui Liviu
Rebreanu, a Hortensiei Papadat-Bengescu, a Iul
Cami] Petrescu, a lui Lucian Blaga, a lai Al

Philippide, a lui Cezar Petrescu, si a atitor altora.
Cu toatd dispersarea tendintelor, epoca nu este
lipsitd de fecunditate, ba chiar, comparata cu pro-
ductia literard a perioadei anterioare, noile con-
tributii in poezie, In proza, in critica literarda a
scriitorilor afirmati acum reprezintd o extindere
remarcabild a terenului de observatie sociala sl
psihologica, cu mijloace  artistice evident supe-
rioare.

n jurul anului 1930 sl dupad aceasta datd, con-
tradictiile perioadei anterioare se Tntetesc. Institu-

tille democratiei burgheze ramin a fi aparate a-
proape numai de Viata romineascd. Se aldtura a-
celeiasi tendinte, de la 25 noiembrie 1933, sub
conducerea lui Tudor Teodorescu-Braniste, o re-
vista saptaminala de politica si literaturd, Cuvin-
tul liber Apdaruserd numeroase formatii fasciste,
antisemitii lui Cuza, nationalistii lui Goga, cor-
poratismul lui Mihail Manolescu, batalioanele lui
Sever Bocu. toi atitea formatii pe care le vor
absorbi pind la urma legionarii lui Zelea Codrea-
nu. Cuvintul liber avertizeaza pe cetateanul ves-
nic inselat : ,,Pentru d-ta, scump cetatean al tarii

mele, apare astazi Cuvintul libai. Pentru d-U v
numai pentru d-ta ca sa-ti spund adevarul crud
si ca sd te Tntrebe neted : De ce strigi URA, ceta-
tcne ? Politicianul Tti >pune, ipocrit, ca d-ta esti
stdpinul, ca votul d-tale decide soarta tarii, pentru
ca a _doua gl_dup_é aleger!,JnBtaIat tn confor_tablli
limuzind ministeriald, sd-ti Intoarca spatele si sa-si
er_é In barba Noi Iti vom spune sincer, _cé nu
esti stdpIn pe nimeni si pe nimic, nici chiar pe
d-ta . cd@ esti un biet caraghios, pacalit rind pe
rind de toatd lumea. finselat pe rind de toate
fagaduielile de toate programele, de toate frazeo-
logiile” Paginile revistei se deschid noilor scrii-
tori legati de miscarea muncitoreascd. Apar nu-
velele lui Alexandru Sahia, nutrite dinlr-o dure-
roasd experientd. Prin conducerea si substanta lui,
In Tmprejurari atit de neprielnice, Cuvintul liber,
Impreuna cu  Viata romineasca  trecutd pe
rind sub directia lui Mihail Ralea si G. Calinescu,
sint_printre putinele cetatui ale libertatilor publi-
ce Tn epoca fascizarii tarii.

_Am infatisat liniile de dezvoltare sociala si po-
litica ale _flteraturu romine In epoca 1900—1944.
Flecare din aceste directive a fost reprezentatfl
de cdtre o revistd, care a afirmat o ideologie si
si-a ales colaboratori dupa criteriile sale ideologi-
ce. Trebuie sda spunem Insd cd, pina in jurul
anului 1930, programul revistelor nu s-a realizat cu
toata consecventa fn sumarul lor. astfel Tncit pu-
tem intampina in acestea nume de autori si con-
tributii literare care nu cad sub incidenta ideo-
logica a programelor. Pentru a cita doud singura
exemple, alese de la Tnceputurile epocii studiate,
ilustrative pentru relativa toleranta Hterard a re-
vistelor, amintim pe D. Anghel si pe |. Minu-
lescu, scriitori atit de putin samanatoristi la Sa-
manatorul. Aceasta Tmprejurare, destul de gene-
rald_pind in pragul perioadei care ascute contra-
dictiile sociale si grupeaza pe scriitori in sfere
exclusive, face aproane imposibilda sistematizarea
materialului literar dupa revistele care l-au ada-
postit si impune studiul monografic al diferitilor
scriitori, care pol fi de altfel grupati si in capitole
colective, atunci cind opera lor este mai restransa,
dar afinitatile lor de gen sint evidente.

__Preocupa;i, Tn_ considerag_ii_le de ma_i sus, a sta-
bili cadrele sociale si politice ale literaturii ro-
mine in epoca 1900—1944, nu m-am putut opri
indeajuns asupra caracterizarii artistice a curen-
telor, a scriitorilor si operelor. lIstoria literaturii
romine fintre 1900 si 1940 este, pe de o parte,
istoria dezvoltarii sociale a t,éru_ n acest interval,
asa cum se reflecta n operel_e literaturii frumoase,
pe de altd parte este istoria acestor opere, asa
cum ele se inlantuiesc dupa teme, dupad genul,
dund procedeele lor de arta.

Naddjduim deci ca va reiesi din prezentarea
intregii epoci, articulata In_cele patru perioade
mai restrinse. cum emotia simpatetica pentru cla-
sele exploatate, mai ales pentru taranime, apare
in tonul liric, duios, al aproape intregii productii
grupate de scriitori Samanatorului si al revistelor
afiliate acestuia. Tonul se schimba la Viata romi-
neascd, unde simpatiile pentru taranime nu mai
sint sustinute de simpla consideratie ca, fiind de-
pozitara vechilor traditii ale tarii, aceasta clasa
sociala merita iubirea tuturor rominilor. Viata ro-
mineascd, prezentind tdrdnimea ca pe o clasa de-
posedata de drepturile ei, luptd pentru cucerirea
acestor drepturi. in acelasi timp burghezia culti-
vata a oraselor Tsi faureste propria_ei literatura,
care, disociatd de viata adinca a tarii, nu poate
depasi niciodata nivelul artificiozitatii. Atitudinea
mai clara si mai raspicata, asa cum o putea pro-
duce Tnsusirea unei culturi socialiste si legaturile
cu miscarea muncitoreasca, determind Tn revistele
lui N. D. Cocea o incisivitate artisticd superioara
in paginile acestuia, ca si in acele ale emulilor
lui, Tudor Arghezi si Gala Galaction. n jurul
anului 1910 se produce deci transformarea artistica
cea mai importantd a literaturii romine, Tn epoca
post-eminesciand. Directiva artisticd a lui Cocea
si Arghezi este acoperitd Tnsd la mijlocul perioa-
dei 1910—1920 de productia pregatitoare a raz-
boiului si de ecourile oficializate ale acestuia,
pina Tn momentul dezorganizarii aproape totale a
vietii literare. Antagonismele teoretice, atit de
caracteristice pentru prima perioadd, sint nlocu-
ite de antagonismele politice, si astfel, in a doua
perioada distinsa de noi, problemele puse de lup-
ta literara a primei perioade devin treptat inac-
tuale. Neutralitatea ideologicad se mentine citva
timp si la Tnceputul perioadei care incepe dupa
1920, dar ascutirea luptei sociale si politice dez-
volta realismul in operele lui L. Rebreanu, H.
Papadat-Bengescu, Cezar si Camil Petrescu, G.
Calinescu, face sa nfloreascd romanul ca forma

a unei mai fintinse si mai multiple observatii =
societatii, n timp ce reactiunea claselor conduca-
toare Tncurajeazd modernismul, expresia alambi-
catd si ermetica, asvirlitd ca un vél peste framin-
tarea adinca a tarii, pind cind amatorii de dic-
taturd, grabiti s& smulgd puterea din mainile ve-
chilor clas© conducéatoare, folosesc ca forme de
expresie divagatia mistica, Tmpreund cu mijloa-
cele polemicei celei mai salbatice.

Anii 1900—1944 au alcdtuit o perioada de fra-
mintari adinei, cu mult mal grele prin fncercarile
impuse tarii, decit acele care i-au fost harazite
in secolul anterior.

Multele Tncercari ale vremii, dezvoltarea anta-
gonismelor sociale, complexitatea mereu crescanda
a raporturilor sociale, Tmbogatirea culturii an
creat scriitorilor un teren mai larg de experiente
si observatii si au adancit constiinta lor. Din a-
ceasta pricina cele patru decenii de la Tnceputul
veacului nostru au produs scriitori cu nimic mai
prejos decit acei ai secolului trecut, iar cei mai
de seama dintre artistii literari care si-au cladit
opera sub ochii nostri stau cu cinste alaturi de
marii clasici, de Mihai Eminescu, de lon Crean-
ga, de lon Luca Caragiale. indraznim chiar a spu-
ne ca fatd de literatura secolului al XIX-lea, fi-
ceasta prezintd o mai mare complexitate tematica
si a cimpului de observatii, mal multe legaturi cu
celelalte literaturi ale lumii, mai multd Tndraznea-
1& Tn conceptie si expresie. Putem spune, fard tea-
ma c& am putea fi contrazisi, cd epoca 1900—1944
este una din cele mai Tnsemnate si din cele mal
fecunde ale ntregii literaturi romine. Este epoca
in care s-a format opera mareatd a lui Mihail Sa-
doveanu, sinteza vietii populare rominesti Tn tre-
cutul sl prezentul ei ti, prin partea ei lirica, atit
de Importantd Td Tntregimea operii, evocarea cea
mal miscatoare a naturii patriei, ca ti a vredniciei
ti a culturii interioare a poporului nostra. A luat
acum nastere opera lui Tudor Arghezi artist mo-
dem, fire complexa ti luptdtoare, dispunand de
curba cea mai intinsa a simtirii, de la sarcasmul
cel mai amar la vibratia cea mai suavd, revolutio-
nar al limbii tI al formei poetice, cu un rol atit
de mare Tn evolutia literaturii, Incit se poate afir-
ma cu toatd siguranta cd, de la versurile si proza
lui Arghezi Tncepe o epoca noud a literaturii ro-

mine. Acum s-a cladit treptat opera lui Liviu
Rebreanu, vastd prezentare a conflictelor societa-
tii noastre contemporane, datoritd unui artisi

scrupulos si exact, Tnzestrat cu o mare ascutire
a observatiei, capabil s& domine o masd imensa
de fapte ti sa le ordoneze n constructii monu-
mentale. Tn jurai lui Sadoveanu, Arghezi sl Rs-
breanu iau loc, pe trepte diferite, 0 mare multime
de poefi, de prozatori, de dramaturgi, de critici
si eseisti, creatorii literaturii  propuse cercetarii
noastre. Actualitatea literaturii din epoca 1900—
1944 este un fapt pe care critica, in operatiile e»
de valorificare, trebuie sa-1 retind. In fine, unii
din scriitorii din indicele noastre de nume con-
tinud s& creeze si astdzi gi dau contributii Tnsem-
nate literaturii din epoca construirii socialismului,
incit volumul consacrat acesteia ni i-ar putea dis-
puta, daca faptul ca s-au format si au dat partea
cea mai Intinsd  creatiei lor In epoca anterioara
nu i-ar lega, cu drepturi imprescriptibile pentru
noi, de rastimpul pe care l-am studiat aici.



Toana Comanici eia o femeie mdrunticd si modestd. A lucrat intiT la noi, la
sectorul 7 si la plasd. Apoi, dupd reorganlzarea administrativa din '50, a trecut la
raion si s-a ocupat un timp de munca in rindul femeilor. S-a cdsatorit si a divortat
Tntre tlmp, fiindca barbatelul sdu, activist SI el, era din cale afara de afemeiat. Cind
vorbea de ea n o scotea din ,,tovarasa mea" si din ,,iubita mea" si-apoi, daca trecea
coltul si didea de una, se agita numaidecit, ca scaiul de oaie. In sfirsit, tipul era
asa cum era Si nu rnerila prea multd atentie. Dar ea, loana, merita si atentie si res-
pect meritd tot ce i se cuvine unui om adevdrat, un om care s-a daruit revolutiei
printr-o_muncd modesta si perseverentd, de ani si ani de zile. Mie, mai cu seamd, ea
mi s-a Tntiparit Tn minte ca o figurd de neuitat, frumoasa si mareata Si totusi atit
de modesta, pentru ca altfel, dupa cum ti-am mai spus, ea era maruntica i obisnuita,
stearsa chlar o femeie oarecare, 0 activistd de rind. cum au fost si cum sint si astazi
atitea Si- -alflea. Si dacd n-ar fi fost faptul acela din comuna D, ntim-
plarca caro a ridicat-0 la lumina ei adevératd si _care i-a pecetluit si soarta
intr-un mod atit de perfid si de cumplit — asa ar fl rdmas in amintirea mea si a
celorlalti tovarasi, Tn amintirea tuturor celor care o cunosteau. Dar faptul acesta
ca atare, nu l-a provocat ea, nu l-a cdutat si nici nu l-a dorit. Ea se. afla atunci in D.
de mai mult tlmp si lusese trimisa Tn mod speual acolo, pentru cd Tn comuna aceasta
se petrecuserd nlste lucruri asemanatoare cu cele de care vorbesti tu Tn Ccartea ta, daca
nu si mai grave si treburile mergeau prost si-acum acolo. Pentru ci de obicei ea
era trimisid unde erau complicatii, unde erau probleme Si ea nu zicea n|C|odata nu,
se ducea si le descilcea, mai de vreme sau mai tirziu, Avea ea un fel al siu de a
lucra, tacticile ei, cum Ti placea sa spuna. Si-odatd, ntr-o sedintd cu activul, cind
a fost |ntrebata cum lucreaza, care sint metodele sale de muncd, ea si-a definit
stilul de munca in citeva cuvinte: ,,Eu colaborez, cu femeile !... Sl femeile sint o
fortd, sa stiti... Dumneavoastrd admiteti asta numai teoretic... Eu o admit si practic"..
Dupa aceste con3|derat|| loana a aratat ce face ea cind merge Tntr-un sat Si- ne- a
povestit, printre altele, cum a gasit odata o act|V|sta care Tnvata femeile sa gateasca
si sa scuture Tn casa, desi femeile acelea stiau sa faca Iucrurlle acestea, mai bine
decit ea. Dar ea ii dadea zor cu dadacitul, fiindcd era convinsd — era oraseanca
get-beget — cd la tard e numai inapoiere si numai nepricepere si cd munca polltlca
trebuie sd Tnceapad cu civilizarea oamenilor. ,Asta era un fel de teorie, a tovarasei
aceleia! a SPUS loana Coman|C| Si eu n-am fost de acord cu ea... Munca polltlca
e muncd politicd si trebuie sd prlmeze Si-apoi, oamenii se civilizeaza ei si- mai
repede, daca ajung la o anumitd |ntelegere Eu cel putin pe judecitile acestea
m-am bizuit .. Si pe avantajul pe care I-am avut prin faptul ca am copildrit la tara
si-am vazut cu ochii mei cum o duceau femeile Tnainte vreme..

lot atunci, loana Comdnici ne-a povestit o intimplare de care altcineva in
locul ei ar fi ficut caz, numaidecit. Asta se intimplase ntr-o iarnd, cind ducea munca
de lamurire ntr-un sat. Se inscrisese in colectivd Jumatate satul de cind erau ei
acolo, — fiindca erau mai multi tovardsi — si-ntr-o seard iata ca vine la loana
Comanlu un om. Se trecuse si el si-acum venise s-0-ntrebe ceva, anume, fiindcd o
védzuse mai deschisi si mai inimoasa. »Cum te cheama pe dumneatale 2 a |ntrebat -0
omul dupd ce a tras-o mai de-o parte, si nu-i auda nimeni. »~Comanici" | a spus
loana. ,,Lasd-i incolo pe comunisti ! a mai spus omul. Mie spune-mi curat cum te
cheamd, ca sa stiu eu la cine sa viu la toamnd, dacd nu m-aleg cu nimica de la
colectlva voastra L. Mie da-mi un nume, spune-mi cum te cheama !.” ,loana ma
cheama! i-a spus ea, razind, fiindca-si daduse seama de confuzia pe care o facuse
omul. Si daca nu ma cauti, te caut eu la toamna...". Pind la urmad asa s-a Tntimplat,
omul n-a cautat-o, in schimb l-a cutat ea. toamna. Si l-a ga5|t linistit. lesise bine
la colectivd si s-a rugat de ea ca de-un dumnezeu sd nu-1 tradeze. ,Nu de alta,
da o sd rida toti de mine !.”

Altfel, loana Comadnici parea cu totul neinteresantd- Doar 1n munca
de zi cu zi vibra si scapdra, era ca cea adevarata, inimoasa si inteligentd, cu_ totul
altfel de cum era inh mod obisnuit. De aceea si era ea trimisa n locurile mai dificile,

retributia muncit si distribuirea ei, mai ales distribuirea, fiindca gospodaria avea
prea multe brate de munca, asa ca cine, avea ce lucra era avantajat, intr-im tel. Data
fiind aceastd situatie, toate invartelile si toate surubdriile se axaserd pe aceastd avan-
tajare, pe |mpart|rea muncii. Si cei care erau mai aproape de conducere, ori erau
prieteni sau neamuri cu brlgadleru si_cu sefii de echipe, facuserd zile si-n toamna,
la Tmpartirea avansurilor, si-n iarna, rdmasera mai asa, mai la urma. Totul se petre-
cuse In liniste, tardneste, ardeleneste mai bine zis, SI oamenii, cei care fusesera ne-
dreptatiti, n|C| ii-au zis nimic, atunci. Dar acum, cd se apropia primavara si-ar fi
trebuit sd iasa la lucru, au |nceput si ei sd vorbeasca. »Sd meargd cei care- or mai
mers 1* spuneau ei. Atit si nimic mai mult. F. adevarat cd intre timp mai fusesera ei
atitati si zadariti de catre niste fosti Tnvirtiti din sat ; unul dintre astia fusese
resedinte in '52, cind fuseserd probleme acolo, si fusese schimbat pe urmd, fiindcd
ucrase prost. In sfirsit, cu ajutorul lui si al altora si cu ajutorul situatiei aceleia
delicate, Tn deosebi, — 's-a creat acolo o stare extrem de incordati. Pe deasupra
toate erau n regula si dacad ar fi mers altcineva In D. asa ar fi spus, cd-i In ordine.
Dar loana Comanici nu era dintre astia. Ea a cercetat si-a vorbit cu zeci de oameni
— si cu lemeile ei, in primul rind — si-apoi dupd vreo doud sau trei siptdmini a

POVESTIRI
de ION LANCRANJaN

dat telefon la raion si a spus cd a convocat o adunare generalda si ca ar fi bine
s inai vina cineva acolo, vreo cativa tovarasi.

— Eu am pregatit totul aici | a spus ea. Si-acum, dacd facem o adunare gene-
fald ca lumea, lamurim Iucrurlle

Si-asa a si fost pina la urind.

Adunarea asta generald a lamurit si spulberat situatia aceea giea, care se
crease. Dar nu prin discutiile care ar fi trebuit s se poarte pe maiginea unui referat
n care se arita cum au fost impartite muncile, in gospodarie.

Referatul s-a tinui, dar la discutii nu s-a mai ajuns.

Ea un moment dat. cind se ficeau inscrierile la cuvint, a strigat cineva din
fundul salii :

— Acuma, ma!

Si-apoi, in aceeasi clipd, altcineva a_spart lampa, cu o bild ori cu piatra. $i-n
sald sia facut intuneric si s-a stirnit Tnvalmaseala.

Tovarasii care erau Tn prezidiu au iesit repede din sala, printr-un coridor care
dadea de-a dreptul in ulitd. Si-apoi au fuglt s-au risipit in graba, ca potimichile ;
unii s-au dus la raion, de-a dreptul, altii au Tnceput si se agite si Si ceard ajutoare,
la telefon.

— In D. iar sint complicatii !... E fierbere mare..

In sala, la masa prezidiului, n- a ramas decit loana Comanici,_singurd singurica.
Si oamenii, mai cu seamd cei care erau porniti sa facd zarva, au ramas trazniti, cind

cel care crezusera ca ffe-acuma-T gata, sint stapini t>e situatie. Apoi, lucrurile s-au
Tnvalmasit si mai tare.

— Cum. mé&, n-or fugit toti ? au Tntrebat _unii.

— Nu. mai . O rimas aia, despicatd .. Desteapta aia, mai !..

— Pai pe aia 0 punem jos, ma L.

loana s-a agatat de vorbele astea din urma si le-a spus oamenilor sa lamina
linistiti. S-a adresat apoi femeilor, pe lind, spunindu-le la fiecare, in paite si pe
nume, fiindcd le stia si_le cunostea de-acum pe cele mai multe — sd se ducd dupa
0 Iampa ori dupd un Iampas si sd nu lase lucrurile sd alunece spre un alt desnoda-
mint. Si-a aruncat in cumpana tot ce stia ea despre neregulile de la gospodarie,
despre invirtelile pe care le facuserd unii si altii acolo. Si-a reusit, cu ajutoru femei-
lor, In primul rind, sd struneasca harababura dln sala. Si-ntr-un timp, cind s-au na-
pustit unii catre masa_prezidiului, sd ispidveasca o datd cu_loana, femeile s-au opus,
cele mai multe, strigind si facind larmd. Si-n sala s-a stirnit forfota si mai mare,
fiindcd si oamenii, — barbatii — s-au ales in doua tabere. Unii s-au alaturat femei-
lor, iar altii au Tnceput sa le njure, ca de ce se amesteca si ele, de ce nu se duc
acasd, de ce nu tac. loana a profitat si de disensiunea aceasta, a atltat-o cit a putut
de mult reusind s& mai domoleasca’ spiritele, cit de cit si numai pentr-un timp,
pentru cd pe urma s-au ivit unii, cei care stirniserd zizania, care au navalit dintr-o_data
catre masa prezidiului, s-0 calce in picioare, sd ispraveasca 0 data cu ea. Dar ceilalti,
bei care-i tineau parte, s-au opus si i-au oprit. De vreo citeva ori s-a repetat asta
si-ntr-un rlnd a venit o femeie si i-a spus loanei cu rasuflarea tdiatd, s plece, sa
fugd, pind nu-i tirziu. Dar ea, nici gind. A ramas mai departe n sal, esi-i era
fricd — mi-a spus-0 e urma, o treceau mereu_ sudorile si-ntr-o clipa Ti era frig
si-ntr-alta i era cald e nu mai putea — si-a strigat si vorbit tot timpul, cerind sa
se aducd o lampa, spunindu-le oamenilor pe nume, 'vorbindu-le despre ceea ce-i
durea pe cei mai multi, despre nedreptdtile care se facuserd acolo. Si-ntr-un tirziu,
spre miezul noptii, a adus careva o lampd. Si-apoi incd una si mai una.

— Acuma-i si mai bine! le-a spus loana oamenilor, de parcd nu s-ar fi in-
Iimplat nimic mai Tnainte. Daca ne vedem, ne-ntelegem mai usor !...

Si-a ccborit Tntre ei, s-a asezat si ea Intr-o banca si-a cerut niste apa. Pe urma
a stat de vorba pind in zori, continuindu-si cuvintul, propunlnd Si sugerlnd masuri de
indreptare a situatiei de- acolo, atragindu- i si pe ei in miscarea asta NOUA. Dimineata,
cind s-au intors cei care fuglsera au gasit-o Tntre oameni, Tntreagd si sanatoasa. Atita
doar ca era palida si obosita. Dar era si bucuroasa. Si ‘cind a fost intrebatd de ce
n-a_fugit (|ntrebarea suna altfel : de ce s-a expus degeaba, prosteste ?) ea a zimbit,
cu Tngaduinta si fara aroganta.

— As fi plecat si eu, a mai spus ea, dar n-am mai apucat!.. Si-atunci, daca
n-am avut incotro !...

Nu era asa, bine inteles, dar ea vroia sd nlature cit mai de graba stinjeneala
celorlalti, fiindca lor nu le era la indemind, dimpotrivd. Nici n-a staruit de fapt asa
de mult asupra acestor lucruri si-a trecut la altele, la masurile ce trebuiau luate
atolo, cit mai repede posibil, ca sd se inlature toate neregulile. Ea le stia pe toate,
dinainte de sedintd. Si ce nu stia aflase atunci, la sedinta, cind stituse de vorba cu
oamenii. Si-acum stia de ce era nevoie si-a aratat, concret, ce trebuieste facut. Si-n
afaid de ’sta a cerut sa lucreze acolo, in continuare. Si-a obtlnut aprobarea asta —
cu toate ci ar fi fost nevoie de ea in alta parte, — si-a ramas acolo pentru_ totdeauna.

Acum, in locul unde std ea, in pamint, se afla o piatrd pe care scrie cu litere
cam strimbe si cam grosolane :

~TOVARASA I0ANA
COMANICI"

Sfirsitul ei s-a petrecut la vreun an si ceva de la adunarea aceea de pomind.
Era primavard si ea venea pe jos de la un instructaj. Cineva i-a iesit nainte si a

fiindcd punea suflet si inteligentd in muncd. De aceea a fost_trimisd si-n D. atunci,
liindcd acolo se complicaserd din nou lucrurile, altfel decit in '51—'52. Acum erau
alte probleme la ordinea zilei si-ntre_oameni — satul era aproape tot in gospoddrie

— se stirniserd altfel de Iramintari. Era vorba de zile-munca, de felul cum se ficea

ION ALEXANDRU

UN KILOMETRU
DE MINERI

Un kilometru de mineri

Coboara-n schimb la ora 11 noaptea,
Cu hrana rece invelitd in ziare, sub brat,
Cu centura mastii de gaze pe umar

Si lampa electrica nsurubata la piept.

Bate un vint artificial prin galerii

Cei mai tineri Tmpodobiti cu saluri pe cap
Si vorbind tare,

Cei mai in virsta tacuti si in pasi uniformi,
Cei Tnalti lovindu-se din cind in cind

Cu capul de becuri

Castile lor tari, ca de otel, se aud bubuind.

La rascruce de orizonturi rindul se rupe in dol
Cu stringeri de miini

Unii coboara pe scari inguste

Mai degraba-n pamint,

Altii urca, Tmpingindu-se din spate

Cu lampile unul pe celalalt.

La rascruce de orizonturi rindul se rupe in doua
Unii coboara pe scari inguste

Mai departe, in pamint,

Altii urca Tmpingindu-se din spate

Cu lampile unul pe celalalt.

Eu cu care sa plec mai departe ?

IN MUNTI

Fetele-n munti se marita devreme,

Vine un bade ciudat de departe-ntr-o seara
Cu palaria trasa pe ochi

Si te peteste cit tragi o tigara.

Fata trebuie s&-si stringa toate lucrurile
ntr-o naframa mai mare,

li saruta pe fratii mai mici si se duce ;
Parintii o petrec pind la poartd cu sfaturi.
Ciinele-n legatoare scinceste pripit.

Pamintul le-ntinde o cararuie la Tndemina,

Badea merge plecat Tnainte, fata pe urmele Iui.
Apoi noaptea coboara un stinjen mai jos de stele
lar cind e iarna, brazii se-aud pe vint inghetind.

CULMEA DEALULUI

Dupa atita cautare si drum,
pe culmea senina a dealului am poposit.

De-o parte se vede tineretea mea cum pleaca
impotmolindu-se — focurile se rup din vetre
si ramin casele goale, arse ramin pasunile

ca dupa secetd si pirjol, si fintinile stinse.
Unde se duce ea cu toamna si-n arbori

vintul se rdsuceste pe urmele ei,

unde se duce, si plopii copilariei

unde se retrag pe ulite de tara prafuite.

De cealalta parte a dealului — orasele lumii
necunoscute, din neguri, pe mari fluvii

se vad Tnaintind. Luminat de deportarea lor,
cu palaria dala pe ceafa si haina-ntre umeri
gata de treabd — fTnarmat cu doua brate,
vinjoase crescute, in arsitd, pe coarnele

de plug, cobor hotarit si cu pofta

de hartuiala.

MINZUL

Tntr-o casa de pamint ma nascui iarna
pe paie, jos, o datda cu un minz rosu,
care primi si el numele meu mai mic.

Cind eu intram la hamul vorbei
si-ngdimam destul de bine douad cuvinte
legate laolaltd, — minzul nostru stia
pe de rost toate limbile clopotelor,

si inhamat la caruta cu lemne

alaturi de mama lui

facea fata rotilor

destul de bine.

Cind eu Tmplineam patru ani, minzul nostru
se numea cal

si purta falnic seaua

alaturi de ceilalti cai fara deosebire.

Cind eu intram la scoala,

calul nostru

pleca spre cimpia Ardealului pe-o saptamina
dupa cucuruz in vreme de seceta.

Cind eu cresteam la oras,

calul nostru

mi-aducea in carutd laple si gutui,
si piine coapta pe vatra,

in sacul cu fin.

Cind eu plecam soldat,
calul nostru rosu, nascut iarna demult,

0 data cu mine, si care purta numele meu mai mic,

muri pe cimpul uscat de de-asupra satului
nebun de batrinete.

MESAJ

Implintdm un mesaj ntr-o galerie de mina terminata,
Poate e amiaza acum pe pamint ori poate e noapte,

In curind ne vom stringe uneltele
Si vom coborf c-un orizont dedesubt, mai departe.

Voi oameni, protejati acolo sus de luming,

Prin paduri si prin munti, prin localuri, pe mare,
Strigati unii la ceilalti mai putin,

Sa nu vi se sparga pamintul sub picioare.

Aici sint galerii, In goluri, dedesubt

Si e subtire stratul de hau ce ne desparte
Nu zuruiti cimpia cu marsuri si cu lanci ,
Lasati sa creasca iarba si vacile cu lapte.

De ce-i asa prafos si afumat pamintul,

Ca nu mai poate noaptea strabate pin'la noi
Clinchetul stelelor, prin crusta nghetata ;
Nici n-auzim cum urca aprilie-n altoi.

Nu trintiti usile, iar cind sinteti pe deal,
intinsi pe spate si se face seara,

Ginditi-va in asa fel,

Macar, cu-a doua fatd, luna aicea sa rasara.

au auzit-o strlglnd poruncindu-le sd se linisteasca si s& meargd careva dupd o Iampa
— S-aude, oameni buni ? a strigat ea. Aduceti o lampa... Pc-ntuneric nu putem

Nu ne putem fintelege, dacd nu ne vedem !..

Zapaceala si deruta din sala a mai durat citeva mlnute pina cind si-au revenit

sta de vorba !,

ucis-0. Apoi,
fusese schimbat in urma evenimente
tindu-se de un salcim inflorit...

la vreo lund de zile du?a asta, fostul presedinte al gospodarlel — care
or amintite — s-a spinzurat intr-un piriu, agé-

DIMENSIUNILE
OMULUI

.Tu-mi ceri mereu sa-ti vorbesc ele oamenii pe care i-am cunoscut,
de observatiile pe care le- -am facut asupra celor cu care am lucrat
si de care m-am ciocnit pind acum, in muncile pe care le-am avut.
De fapt, cam tot ce ti-am povestit, cum m-am priceput si eu, se referd
la acest capitol, al oamenilor, atit de bogat si de variat, atit de divers
in tot ce are el mai cuprinzator si mai naltator, — si mai urii totodatd,
fiindcd uritenia n-a_disparut si nici nu va dlspare asa de usor. Dar
dacd vrei totusi sa-ti Jrezint un fel de mlcromonografle sociald, pot s-0
fac. fard a avea insd nici o pretentie, in ceea ce priveste autentici-
tatea ,.eroilor" despre care iti voi spune unele lucruri. Unii dintre CI
— cum ar fi Abel B, Simion R, loana Comanici — art fost Hprinsi”
in scrisorile noastre, in fugd si far nici o pretentie. Asta nit Tnseamnd
cd nu as avea nimic de spus, despre toti oamenii de care nu ti-am
vorbit plna acum. Dimpotriva, am avut si am. As vrea si-ti amin-
tesc, bundoard, ceea ce ti-am povestit |ntro simbatd seara, sus la
P0|ana despre unul dintre cei mai de seama oameni de la noi din
uzind. E vorba de Dumitru_P., dacd-ti mai_amintesti. Intr-un fel. i
spuneam eu atunci, el seamdnd cu Constantln Tudor, cu nea Costica.
Deosebirea dintre ei constd in faptul cd& Dumitru P. a fost mult mai
consecvent si mai dirz, mai lucid si mai perspicace, desi i-a fost dat
s ,ducd" mai multe, sd treacd prin mai multe Tncercari; cine stie,
poate cd tocmai de. aceea si-a dovedit surplusul de calititi. In orice
caz, rolul sau in dezvoltarea uzinei, intreaga sa evolutie de dupa 23
August tot ce s-a intimplat cu el in acesti ani, — au ceva extraor-
dinar in ele. ceva deosebit, maret dacad vrei, desi ca forma de manifes-
tare concretd, toate acestea n-au depasit prin nimic stadiul obisnuit
al cotldlanulm al faptului mérunt. Omul era muncitor calificat si lu-
cra la turnatone imediat dupd 23 August, tinea adicd de turnatorie,
pentru ca toate erau ravasite atunci. Avusese ceva legaturi cu miscarea
ilegala, dar nu desfisurase o activitate prea sustinuta ; nici nu era
membru de partid. Dupi 23 August, Tn primii ani mai ales a depus
0 muncd mai mult decft frumoasa, in productie si pe plan polltlc Sufle-
tul si I-a pus in toatd treaba asta_si nu mai avea nicl ziua nici noapte.
Si-atunci cind a fost pusd uzina in picioare, in linii mari, si a Tnceput
sa producd, el a fost omul cel mai fericit. N-a aratat-o, dar impresia
mea, ca si a altora care 1l stiau, aceasta a fost. De aItfeI n cele mai
multe imprejurari, el nu si-a dat drumul, cind e vorba de satisfactii
sau de agsteptat recompense. DaT n-a facut-o, sint convins de asta, nu din
calcul, sa impresioneze, si placd, si fie mai misterios si mai intere-
sant. La el, asta era si este o conditie obisnuit, fireascd, intrinsec.
Dupa cum OblanIt si firesc Ti era si-i este si patosul care i-a insotit
si-i insoteste munca, convingerile lui si tdria acestor convingeri. Dumi-
tru P. m-a impresionat in primul rind, prin forta sa, prin taria de care
a dat dovada, mai mult decit ceilalti oameni, de care ti-am vorbit, mai
mult decit nea Costica, Tndeosebi, fiindca el, nea Costica al nostru,
a dus o muncd frumoasd atunci, dupa 23 August dar a evoluat
altfel dupd aceea, ajungind la nlste conceptii egalitariste si revendica-
tive ; a obosit repede si a Tmbatrinit Tnainte’ de-a iesi la pensie. Dumi-
tru P. n-a cunoscut si n-a trecut prin asemenea inmuieri, — ceea ce
nseamna ca teoriile admise pind acum in legaturd cu calirea otelurilor
nu sint destul de diverse si de complexe — desi ar fi putut sa treacd
prin asemenea stiri, a avut, daci se poale spune asa, nenumirate
ocazii.

Atunci, dupd ce uzina a inceput sd producd si dupd ce a fost recu-
noscut rolul siu in munca de refacere, lui D. P. i s-a propus si_fie
scos din productie. El n-a acceptat la |nceput Pind la urma a fost Tnsa
de acord si a lucrat un timp ca activist, la judeteana. A urmat o scoala
dupa care a primit o functie importanta, Tn armatd. S-a mutat la Bucu-
resti. cu o parte din familie, sotia si doi dintre copii-_Celalalt copil, —
fiindca el a avut trei copii, — cel mai mare, Stefan, a ramas aici, a termi-
nat institutul politehnic si s-a angajat apoi ca inginer la uzind- El s-a
comportat bine, la fnceput. A intrat apoi in legatura cu Stelian G,, de
care ti-am spus cite ceva, ajungind in raza de influenta a lui Benedict K.,
— despre domnul acesta trebuie neapérat si-ti vorbesc, fiindcd e o pasare
rard. Si cum parintii 7i erau plecati, Stefan P- a |nceput sa frecventeze
niste ,cercuri” destul de suspecte, semi- cosmopollte semi-nationaliste.
Acolo s-a imprietenit cu un ins oarecare, — I. — fost Ieglonar fost
manist. fost cuzist, un aventurier de talie europeana plecat si reintors in
tara, fara nici o munca mai precisa la ora aceea, dar cu multi bani n
buzunar si prieten bun, la toartd, cu Benedict K. Prin insul acesta, baiatul
lui D. P. a intrat intr-o afacere necurata- Si-apoi_cind a vdzut ca a
fncurcat-o, a fugit peste granitd, raminind in cele din urma ,,dincolo”.

Toatd povestea aceasta |-a lovit si l-a tras in jos pe tatdl sdu, mai
ales cd au intervenit n discutie si anumite adversitati, anumite com-
plicatii. unele stimite de invidie, altele de comportarea lui D. P., mult

prea desclusd si prea lipsitda de tact, mai ales pentru cei carora le plac
Htacticile”, ,,supletea”. Fapt e ca aceste complicatii s-au unit, si Dumitru P.
a fost trimis Tnapoi, la uzina. El a inteles toatda complexitatea momentului
si nu s-a descurajat si nici nu s-a acrit- S-a asternut pe munca, nn cu
disperare, dar virtos de tot. Evident, la Tnceput i-a fost greu, nu atit cu
munca, cit cu atmosfera din jur, cu dispretul si susotelile unora, care se
uitau la el Intr-un anumit fel. Pina la urma nsa a trecut si asta, — in orice
colectiv, oricit ar fi el de sanatos si de puternic, exista asemenea opinie,
in care se amestecd fel de fel dc voci — fiindca Dumitru P. Tsi vedea de
lucru, de parcd n-ar fi auzit nimic. Tn loc sd se inchisteze, el si-a largit
preocuparile si s-a asternut pe Tnvatat, terminind scoala medie, Tnscriin-
du-se si absolvind apoi institutul politehnic. A fost numit apoi seful
sectiei de turndtorie, fiindca ntre timp se mai lamurisera unele lucruri
si cu el. | s-a propus de altfel sa mearga ca director la o altd uzina, dar
el n-a vrut.

S-a intors la sectia pe care o puse cu miinile lui pe roate si s-a
asternut pe lucru, in felul sau, fard prea multa larmd. A rascolit totul,
a facut niste inovatii si-a devenit cunoscut in scurt timp, primind in
cele din urmd, dupa vreo trei sau patru ani de zile, titlul de ,Erou al
muncii socialiste”. 11 merita de altfel, 1l platise cu prisosintd, cu munca
sa, cu consecventa sa de neclintit, cu cei mai frumosi ani din viata. In
cuvintul pe care l-a tinut cu acest prilej, — eram de fatd si-am fost
emotionat pina la lacrimi, cu toate ca eu ma misc mai greu, dupa cum
stii — a razbit si-o unda de tristete. Eia batrin de-acum si-ntr-un fel

toate implinirile si toate recunoasterile veniserd mai tirziu. In afard de
asta mai exista si umbra baiatului, care se pripasise pe undeva pe la
un post de radio din occident.

,Citeodatd, a spus bétrinul cu glas greu si-ndbusit, 1 ascult pe
balatul acela... li copilul meu si-i cunosc glasul... Dar ‘el 7 dincolo si
cu sint aici... Si-adesgori, cind il aud, mi se pare ca vine muntele peste
mine... Nu stlu ce sa zic, poate ca sint si_cu de vind n toatd povestea
asta. .. ‘Oricum o fi si ori cinc-0 ii de vma pentru mine asta ramine o
rand de nevindecat... Altfel eu am cdutat sa stau si s& umblu drept prin
viatd... Si daca am realizat cite ceva, nici nu cred c& am realizat cine
slie ce... M-am comportat asa cum trebuie si se comporte un om, un
comunist...

Durerea lui era sincers si profunda. Si era de inteles. In ceea ce pri-
veste vina de care a amintit cred ci exagera. Poate ci avea si el
partea lui de vina in toatd povestea asta, asa cum o aveau si altii. Vi-
novatul principal nsa, autorul moral al ‘alunecarii pe 0 anumitd pantd
a baiatului sau, — nu era el, ci domnul Benedict K,, insul de care ti-am
amintit. Acesta a avut rolul principal in aceastd cadere, Tn cazul baia-
tului lui D. P, si-n alte cazuri, ce-i drept, fiindcd omul acesta nu-i
sanatos si nu se simte in apele fui dacd nu ~rontaie”, fie si cite putin
si pe apucatele din constiinta umand, dacd nu face rau, daci nu Tmpie-
decd o realizare, ori cit ar fi ea de maruntd. La el, obiceiul acesta a
devenit de-acum un fel de ,,deformare profesmnal“" un fel de ,spe-
cializare”. Evident, s-ar putea ca in tot ce-ti spun eu despre el sd fie
si_anumite exagerari, unele note subiectiviste si de aceea te-as sfatui,
daca te vei folosi vreodatd de aceste insemnari, si nu te lasi |nfluentat
de mine. In orice caz, tipul acesta, desi e format anume, structural,
pentru dezagregari, pentru a provoca descompuneri Si tulburarl n

|ru| sau, e foarte complex, mult mai complex decit ar fi putut si pard

a o primd cercetare. La el, cinismul se imbind in mod perfect cu o
anumitd jovialitate, cu un anumit farmec personal, cu capacitatea de
a se face pldcut, de a stirni admiratii, de a se impune. Omul r/-a jignit
pe nimeni dupd cite stiu eu, desi lucreaza aici de ani de zile, desi-1 dis-
pretuieste — si acesta-i aspectul cel mai interesant — pe cel mai multi
dintre tovarasii sii de muncd, dacd nu chiar pe toti; la muncitori si
Ia inginerii care au fost muncitori mai fnainte, la totl cei care provm
de jos — se uitd cu dispret abia stapinit. S& nu- -ti Tnchipui insd cd

lucrurile acestea se manifestd direct si-n forme grosolane. Dimpotriva,
formele in care se manifestd sint cel mai adesea voalate, stilizate
chiar, si-n cite-un rastimp, cind Tmprejurdrile sint cu - cu totul nefavorabile,
apucaturlle acestea stau si motdie In constiinta lui, cum stau pestii de
pradd n cite-o apd stitutd. Si cu cit stau mai muit, cu atit se dezlan-
tuie mai agresiv dupd aceea. Asa se si explicd, dupa parerea mea,
anumite greseli pe care le-a ficut el, cu toatd dexteritatea si a_bllltatel
care Tl insotesc In permanenta. Strecurat n partid, a fost sanctionat de
vreo citeva ori, cu sanctiuni grele. Dar nu_ s-a cutremurat si nici nu s-a
frint- S-a indoit numai si-a stat asa un timp, ndoit si nadusit, apoi a
revenit la pozitia initiala, iesind din nou n frunte, cu aJutoruI unor
relatii si al unei faime pe care singur si-a_creat-o, de mare specialist,
de om care tine tehnica mondiald ntr-un singur deget Mai mult chiar,
intr-un rind, ultima oard, datorita faptului ca a fost sanctionat pentru
cé avusese relatu cu un grup cam suspect, — cu grupul in care 1l in-
trodusese si pe baiatul Iui D. P., si din care se retrasese in ultima clipd,
cind a vazut ca-i inghesuiald — a incercat sa iese chiar erou, datoritd unei
versiuni false pe care tot el a lansat-0 n uzina si-n oras : ,,Slnt lucrat, a
spus el atunci, sint sabotat de catre anumiti impotenti pentru ci sint ceea
ce sint, un specialist, o valoare..." E si aceasta 0 ,modalitate”, la urma
urmei, cu toate ca nu-i lipsita de riscuri. Facind asemenea salturi se
poate intimpla sa-ti fringi sira spindrii. B. K. insa, cel putin, pind acum,
a cazut Tntotdeauna in picioare. Asta Tnseamnd ca intr-adevar acest B. K.
e, pentru a continua comparatia, o pasare rard, cu penajul negru, cum
e penajul cite unui corb batrin. De altfel — si nici n-as putea spune
de cc, pentru ca nu tot ce se intimpld in viatd are o motivare sau expli-
catie directd si imediata — dar mie mi se pare, ori de cite ori 1l vad,
ca-i un corb batrin si viclean. Are cl un fel propriu dc a merge, —
cam pripit si cam grabit, cam inghesuit — cu miinile usor umflate n
laturi, Tncordate, cu barbia proptitd in piept, cu maxilarul de sus virit
in cel de jos, cu nasul, coroiat si mare, cazut peste gurd, cu parul in-
vilvoiat si cu ochii retrasi in cap, in sine, de parca omul n-ar fi mereu
in ofensiva, ci ar sta vesnic la pinda.

Ar mai fi ele si altele de spus despre domnul B. K., — in legatura cu
felul cum a devenit el inginer si ,,mare specialist”, in legdtura cu ceea
ce-i numit cu un termen destul de impropriu ,viata per-
sonald”, in legatura cu convingerea sa intima ca lupta si
contribuie si el la tot ce realizdm noi — dar s-0 lasam
pentru altadata...

Din volumul in pregatire ,,SCRISORILE TOV. I. !
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Cind m-am prezentat la poarta caminului studentesc_de pa
strada Cheiului sfi-mi iau_camera in primire, ca proaspat stu-
dent al Facultatii de Istorie din Bucuresti, purtam inca arma
razboiul . nu se’ terminage, abia ma intorsesem dintr-un spltal
de raniti din Cehoslovacia, de la_Pistany — si mai schiopatam
incd. La iesirea din spital mi se inminase ordinul de trecere in
rezerva, dar mi-am paBtrat uniforma, n-aveam altd Tmbracé-
minte, tunica de sublocotenent aviator mi-a devenit haind_de
purtare, vroisem sa-i_scot tresele de la mansete, dar stofa fiind
veche sl decolorata, iar tresele solid cusute,’— am renuntat.

. In ghereta de la poarta cdminului studentesc n-am gasit pe
nimeni. Usa era_deschisa, am intrat si am asteptat. Am iesit
apoi si m-am_plimbat prin curtea Tngusta cu pietris roscat si
fara copaci Cladirea caminului era fungd, veche, vopsita Tn
violet, cu patru etaje, fiecare mai scund cu cit era mal sus,
multe_ferestre aveau ochiurile mascate cu placaj sau chiar
cu scindurl negeluite, batute Tn cuje. Peretil pastrau urmele
bombardamentelor aeriene, pe toata latimea sl inaltimea zi-
durilor. M-am fintors in ghereta portarului, vroiam sa-mi mal
odihnesc piciorul nevindecat incd, n-am gasit _nici un scaun,
si am inceput sa citesc cele citeva anuntlri din_avizier prin-
tre care se afla si lista cu numarul camerelor si cu_studentii
repartizati in ele. Numele meu nu era trecut pe listd. Mi-am
adus aminte, vazindu-ma lipsd, ca& de citeva ori n ultimii_ani
numele meu n-a mai fost, nimeni nu stia dacd mai pot fi cu
adevarat, si_orldcciteori m-am ivit din_nou, am avut sentimen-
tul cd trebuie s& jau un loc pe care mi-1 pierdusem si_cd mul-
tora le stirnesc mirare_prin firescul cu care Tmi umplu iarasi un
pahar cu apa sau ridic_furculita dintr-un_tacim care fncepuse
sa deving numai_o amintire a ‘mea. Tragicul acesta simplu al
intoarcerii la existenta I-am simtit de atitea ori, si tineretea
mea cate a trecut prin atitea vieti Tntrerupte fusese in_stare
sa_caute si pota de umor din acest tragic care nu reusise sa
ma umileascd. Stiam, aflat in fata listei din ghereta caminuluj
studentesc unde numele meu incd nu era, ca trepuie sa
locuiesc in camera 23, si am urcat scarile de lemn fara balus-
trada spre_etajul 1. Am dat de un coridor lung si ingust, —
cu plafon Tnalt —, care strabatea etajul de la uncapat Ta altul,
cu camere egale, Tnsiruite pe laturi — si. cum ambele ferestre
de la capetele coridorului erau astupate Si_era ntuneric, mi-am
aprins lanterna si am pornit_intilia mea cédlatorie de student, spre
camera 23. Dusumeaua era captusita cu tabla galvanizata, rupta
din loc n loc, curatd Tnsd, vopsitd de curind, culoarea maron
pastra luciul proaspat, aproape neatins. Unele camere aveau
usile scoase, pe lingd pereti stateau aliniate citeva tablii in
reparatie, le-am cercetat pe rind cu farul lanternei, pe una din
ele scria cu cretd alpad numarul 23 si am intrat prin canatul
gol din dreptul acelei tablii, Am luminat pe_rind paturile din
odaia unde fusesem repartizat, le-am numadrat, erau 15, din
fier, cu pleduri si cearceafuri grosolane, cu saltele umflate,
umplute cu_paie, ca si pernele. Nici un pat nu era desfacut,
sosisem deci _primul. incalcasem poate o elementara modestie
venind cel dintii, dat fiind ca _fdcusem parte dintre aceia care
reusisera sa smulga aceastd cladire aproape prin_ ,agresiune**
unel societati fantoma care 0 declarase imobil intangibil, —
si ar fi trebuit sa astept sa intre si s-0 inaugureze primii cel
trei sute de proaspeti studenti, adolescenti abia iesiti din liceele
din provincie si_pentru care nai, tinerii_intirziatl cé pe reluam
tineretea aldturi de ei, ne zb3dtusem sa aiba 0 casd pe care
nu_créd ca nadajduiau s-o alba atit de repede. Dar prea mult
imi dorisem un "pat, vroiam de atita timp dreptul la un pat,
il aveam acum si ma grabisem sg-1 aflu si sd ma lungesc cit
eram de mare si de_obosit cu satisfactia cd ma pot lungi viu,
cu capul pe o pernd curatd, nepindit de pericolul absurdului.
Am incercat ferestrele, doua din ele erau captusite cu seinduri,
nu se puteau deschide, pe a treia, cea mai_mica, cu ochjuri_de
placaj, am deschis-o Iar?, si in camera a patruns putina luming
de zi. Era seard, fereasira dadea spre o curte alaturatd cu doua
case mici, cu multd iarba st cu citiva duzi batrini; o femeie
virstnica si groasd, imbracatd_intr-o rochie de stamba inflorata,
depédna in’_curte niste borangic, asezatd pe un butuc  rotund,
— m-a privit si, contlnuind “s& miste virtelnita cu piciorul, iar
cu miinile scurte si albe sa faca gheme din firele galbene, mi-a
zis cu o voce, cu intlia voce caré ma saluta ca om aflat dupd
atitia ani lingd un pat de odihna :

— B *nd seara, domnule ofiter. Ati venit? Domnul Veriotis
e dus pina la colt,. Eu sint doamna Veriotis. )

— Mi-e cam _foame, doamna Veriotis — i-am spus cu fi-
resc, nestilnd cine sint domnul si doamna Veriotis. .

_— Mi-a mal ramas de leri niste arpacas cu carne de oaie.
Cit s& fie ceasul, domnule ofiter, m-a apucat noa]p_tea.

— E abia sapte si jumatate. Putin arpacas ar fi bun, pu-
neti-i mai multa sare.” N-aveti un bec prin casa, aici lipseste
si ‘as vrea lumina, doamna Veriotis.

— Am un bec mare, de fotograf, ml |-a dat un om cara
a plecat acum o sdptamind in Serbia. Daca e bun, vi-1 aduc.

M-am Tndreptat Spre comutator cu lanterna, l-am demontat
cu_lama briceagului, n-avea arc, _iar legaturile erau ruginite,
mincate, rupte.”Am taiat_de la priza capetele de fire, le-am inna-
dit la comutator_si — cind doamna Veriotis a venit cu becul
de fotograf al sirbului plecat in repatriere — eram gata. Am
carat N spate tablia usii de pe coridor, am prins-o bine ntre
doua paturi, m-am catarat spre plafon_si am Tnsurubat para
mare, argintie, a becului de fotograf. Doamna Verigtis a in-
virtlt comutatorul, si camera a fost Inundata de lumina.

— Doamne, e ca la_bal — a zis doamna Veriotis,

Peretii erau albi, citeva clipe am inchis ochii sa& ma_ obis-
nuiesc cu acest interior alb si curat. Nici o pata, de-as fi zarit
una cit de micd, ochii mei care statusera treji pe cimpuri pra-
fuite si noroioase, ar fi marit-o pina la dimensiunile amenin-
tatoare ale unei guri de tun. Si am simtit ca piciorul ma doare
fau si_m-am Jungit pe patul de lingd fereastra.

— Sinteti ranit, domnule ofiter7 = _ o

Doamna’ Veriotis_mi-a aratat o cand de pamint, in care-ml
adusese putina tuica. 5 y ~ y )

— E_din’ marmelada de sfecld, am facut-o in casd, e buna
sl nu va costa mult, Cind ving sotul meu care e domnul Verio-
tis, cine sa spun cd a sosit Tn camera 23, domnule ofiter7
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N-0 mai ascultam, stdteam intins pe pat, 1mi stringeam
leoapele, stiam cd o sa-nceapa febra, lumina becului ma Tn-
uria. M-am prins cu miinile, asa lungit cum eram, de drugii
reci de fier de la capatul patului si scrisneam 1in tacere.
Doamna Veriotis mi-a stins lumina si a plecat. ~ .

N-am izbutit_sa stau mult asa, mi-am cdutat pe intuneric
lanterna si, sprijinindu-ma de paturi, am iesit pe coridor. Tot
migeindu-ma fncoace sl incolo, am_gasit o incapere, un fel de
spalatorie cu jgheab de lemn vechi prins de briul unui perete
sub vreo zece robinete de tuci, iar intr-un colt, intr-o nisa, un
dus fara sitd si un cazan de baje, I-am cercetat, era in buna
stare, si_s-ar fi putut incalzi apa in el, daca as fi avut lemne,
Am sfisiat cu_lama briceagului_tocul de_piele  al revolverului
si, rotunjind citeva bucati, am_facut garnituri pentru robinetele
cazanulul, erau defecte, apa tisnea pe la ghiventele minerelor.
Am umblat prin toate camerele etajului si_ am gasit destule
resturi de seinduri, ramase de la reparatii Si strinse ordonat
e lingd pereti. Am aprins_focul la_cazan si am facut ntiia
aie calda cumsecade, de cind ma intorsesem in tard, de pe
front. Nu stiu de ce mi-au venit in gind versurile pe care
Eugen mi le scrisese pe marginea unui ziar vechi, Tnainte de
a ne pierde_unul de altul fard sa ne mai intilnim de _atunci;
imi vepea sa rid de versurile lui sub dusul fierhinte fara sita,
cred ca am sl recitat, pe 0 melodie improvizatd ,Seara care
fuge™ a lui Eugen, rizind sl mai _mult cind am observat disto-
nanta dintre_ritmul grav al poeziei si curgerea monotond, con-
tinua, banald a apei, dar atit de placuta:

,oeara mea a pierit si azi ca o cimple,

in noaptea tacutd, cu miez de Vecie. .
Ce nebun sa batd n lacate nestiute de sorti7
Cimpia n-are porti. = . ~

Sa bijbil prin stele si J)rllj grig, .

Sa-mi” fie sete asteptind sa vina din cer.
Zgomot de riu7

Arsa ml-e gura, . _ o
Sfarim bulgari uscati, sub talpi, de tarina.
Ma rid_ greierii,. Pind la luna .
innoadd cu totii un scirtlit de fintina.

Am prins in balamale usa  camerei 23, am Tinchii-o —
am baut tuica de sfecld si am ‘'mincat arpacasul bine sarat, adu-
se de doamna Veriotis. Lumina becului de fotograf pu_ma mai
supara atita, m-am hotarlt _pentru patul de lingd fereastra
deschisd sl m-am ntins linistit. Asteptam_somnul. Se auzea din
(sjtrada vocea unui vinzator de ziare strigind aparitia jurnalelor

e seard.

— Domnule ofiter — m-a chemat vocea din curte a doam-
nei Veriotis — s-a Tntors domnul Veriotis de la colt sl va
transmite bun venit. Bulgaria I-a izgonit si ea pe nemti, domnul
Veriotis va poate aduce ziarul de seara. .

Dupa putin timp s-au auzit batai in usa camerei mele.

— Intratl, domnule Veriotis. =

_ A intrat un om Tnalt, subtire, imbracat Tntr-un costum cafe-
niu impecabil — cu un_ziar in mina. Purta o mustata aspra
neagra, frinta pe colturile gurii, avea falcile mari, "fruntea
mica, timplele albite frumos,” — m-am_mirat cum poate cineva
inalbi _atit_de elegant. Clipea des si nu l-am putut observa
ochii. Ramasese Tn" cadrul usii. A Tmpaturit atent ziarul, l-a
Virit cu_grija in buzunar, a scos un carnet si ml-a spus pe
un ton lipsit de nuante: . L

— Stntetl Mereuta 'Andrei, student la slavistica anul |, fost
prizonier, Tnvatator de profesie, sublocotenent in rezerva.

— Nu.

Domnul Veriatis a clipit si mal des, m-a cercetat atent pe
sub gene, fara sa-sl lase ochii descoperlti, a coborit iardsi pri-
virea_pe carnet, parcur?_tnd lista sa de nume : -

— Fostul locotenent Slivat Domozyski, refugiat polonez, casa-
torit nelegal cu farmacista Agora Grigorescu, sub numele
pretins de Radovici, nu puteti fi. Slivat n-are dreptul la c&-
min, _in plus e suspectat de bigamie sl trebuie sa-si lamu-
reascd situatia.. .

Mi-am privit ceasul, trecuse de opt, devreme 1incd, dar
somnul venea. . . o o )

— Nu am alti fosti ofiteri sau ofiteri la camera asta, si

nici In alte camere, a zis domnul Veriotis I— iar printre stu-
dentii In virstd de_pe situatia mea, comunicatd_ de asa-zisul
comitet de asistenta universitara, n-aveti cum sa fiti. Restul
sint baietandri. Nu figurati la_mine. Douasprezece paturi_le
am trecute cu nume precise. Patul al 14-lea ramine gol pina
se va lamuri cazul Slivat. Pentru al 15-lea pat nu am deo-
camd%talrepartlzat pe nimeni, ptna cind veti fi dumneavoastra
sau altul.

— CIit costd_becul 7 — am intrebat scurt. =~ _ .

— Doua mii patru sute de lei. Cu conditia sa nu-1 ardeti
decit pentru strictul necesar. Becul se inchiriaza numai.

Mi se platise leafa de sublocotenent trecut n rezerva pe
doud _luni Tnainte, am numdarat 2000 de lei é)ventru bec, bani
ieftini, de hirtle devalorizatd, la care am adaugat, cu apro-
ximatie, pretul tuicii de sfecla si al arpacasului, — sl_i-am
intins domnului "Veriotis care i-a luat cu discretie, fara sa-i
numere, i-a asezat intr-un portmoneu vargat Tn verde si
galben, — si apoi a nceput sa calculeze atent, cu creionul Tn
mind, pe o fila a carnetului.. 5 ) ~

— Priza pe care ati_desfiintat-o costd 400 de lei. Scin-
durile folosite la incalzirea cazanului se imputd la o suma
— provizorie deocamdatd, — de o mie patru sute de lei,
pind la fixarea definitivda a pagubei. Ati fortat Tntrebuin-
tarea _robinetelor, nereparate inca, care urmeaza a fi drese
de cei anga{at,l si platiti_ pentru_ asta. Datorati o garantie.
Tin s3 va atrag atentia cd aceasta cladire nu e decit tempo-
rar camin studentesc, pind la rezolvarea litigiului cu cei
frustati. ) ) )

Am Virit mina prin buzuparele hainelor, le-am golit de
banii _amestecati printre micile mele obiecte — o _oglinda,
0 cutie cu aparat de ras, livretul militar, citeva plicuri cu
scrisori de acum _trei ani, primite de la Olga, revolverul sl
cele douda fincarcatoare, carnetul nou de stud’entAln_ anul 1,
— am ales dintre ele patru sute de lei sl l-am Intins dom-
nului Veriotis :

— Acum iesi afard!l . ~

A luat banii, i-a Vvirit cu aceleasi miscari ordonate 1in
portmoneul vérgat, a scos jurnalul de seara, l-a despaturit
cu_calm, mi l-a ntins si a zis cu acelasi ton egal cu care
imi vorbise pina atunci :

— Vesti din Bulgaria.

Dupa aceea a rupt fila de carnet cu numele celor de la
camera 23 sl a asezat-o linga mine pe patt -

— Luati 'In grija aceastd camera. Semnati acum fin car-
netul meu pentru “cele 13 paturi sl pentru echipamentul lor.
Camerele de_pe latura_stinga a coridorului sint  rezervate
fetelor. In cadmin sint interzise dansul, concubinajul, muzica
si manifestatiile politice. = . . . )

.Carnetul. domnului Veriotis statea intins deasupra pieptu-
lui meu si-mi astepta semnatura; am impins Tnlaturi mina
care-1 tinéa si am intrebat =

— Ghereta de la poarta e fpcuiata 7 o

— E incuiatd acum, — a raspuns domnul Veriotis.

— Preda-ml imediat cheia. Si pe cea de la usa de intrare
s caminului.

Am asteptat, lucrurile Tmi _stateau risipite in _jurul mey
pe pled, ma fortam sda nu ma ia somnul, patul Tncepuse sa
se muleze pe masura_mea Si nu mai_era neprimitor ; domnul
Veriotis_a tacut un timp si mi-a intins_cheile. Le-am luat sl
le-am lasat sa cadd printre lucrurile din jurul meu. .

. — Semnati_ pentru_totul si semnati si pentru chei — mi-a
zis pe _acelasi ton dinainte.

u i-am raspuns. 5 o
. Domnul Veriotis ml-a spus, noapte bund, a pasit calm spre
iesire, a stins lumina sl a parasit camera.

— Aprinde lumina!" — l-am strigat.

S-a Tnapoiat linistit sl a aprins lumina. Ml-a ntins un
baston.

— Uitasem de_el — a zis — 1l lasasem afard, la usa, de
fapt, usa nu e inca gata, mal_trebuie reparata, ati montat-o
prea devreme, Bastonul vl-1 trimite doamna Veriotis.

— Cit costd.. Repede !

— Ma jigniti.

M-am ridicat pe coate si am privit in tavan. M-a cu-

prins oboseala sl mai mult, mi-am ldsat din nou capul pa
perna _de pale si_am inchis ochii: 5

— Stinge lumina, domnule Veriotis | Noapte buna.

— Da, a_zis el. . o )

_Dar a ramas pe loc. Am deschis ochii si l-am_ surprins
clipind des_si agitat spre scrisorile de acum trei_ani ala
Olgdi, risipite pe pat printre celelalte obiecte. Am privit absent
la “chipul teapan _ al lui _Veriotis care-ml spiona maruntele
mele lucruri, fara s aiba aerul cd face o groaznicd hotie.

— V-a sosit o scrisgare — mi-a spus_el cu aceeasi natu-
ralete cu care-mi_privise lucrurile. © _Sinteti, deci, "domnul
sublocotenent Arhip. Scrisoarea primitda poarta acelasi scris
cu_cele pe care le aveti linga dumneavoastra — si mi-a fost Tn-
minata leri. o o o )

Si dompul Veriotis _mi-a intins rece fintlia scrisoare a
Olgéi, dupa trei ani, Tn care nu aflase prea multe despre
mine. Apoi Veriotis mi-a spus pe acelasi ton : .

— Contez pe punctualitatea dumneavoastrd (mi-a  asezat
printre lucruri_o invitatie scrisa cu jndigo). La ora opt di-
mineata, sinteti invitat pentru cercetari [a biroul ..

Si .mi-a spus_ birgul institutiei care continua_ fnca sa-si
exercite drepturi politienesti de suspectare politica.

Mi-am cautat cu gesturi incete obiectele din jurul _meu,
l-am Tnapoiat invitatia, apoi_ am luat bastonul dé linga pat
si, lungit cum eram, ‘i-am privit atent lemnul lucios dé corn.

Domnul Veriotis a plecat, fara sa-i spun ceva, n-a stins
lumina, l-am auzit cum calcd pe dusumeaua sonora de tabla

galvanizata a_coridorului, cu pasi tepeni, egiali, — sl cum
colbo_ara pe scarile de lemn spre ghereta de Ta poarta cdmi-
nului.

Am citit_scrisoarea Olgdi, ma aflase deci, avea sa_vina
curind, md fintreba ce stiu de Eugen, ,nu se poate, traieste

si el, nu-1 asa 7 — ah, ce expresie, Ofga, cum o poti folosi
cu verbul a trdi — Dumnezeule, cum S-au obighuit ‘oamenii
sa spung ,traieste” sau ,nu trajeste”, Tnseamna_ ca nu mai

trebuie sa dorm.”Si somnul nu mi-a mai venit un timp. Si m-am
gindit la Eugen, ',nu-i asa7". El_ramasese prea mult inapoi
in memoria mea, desi ultima oard ne vazusem si ne despar-
tisem abia cu o jumatate de an in urma.

a
Furgonul de piine

— Arhlp, noi n-o sa luam niciodata_ gradul de sublgco-
tenent, — mi-a_spus Eugen, si replica lui Tmi vine acum clara
in minte si-mi redescopera “'momentul ultim trait Tmpreuna,
Peste o luna ar fi trebuit sa primim tresele de sublocotenenti
aviatori-mecanici. — adaugase el. Dar aerodromul de pe istm
nu_mai e, si nici comandorul. L

imi privesc tresele, acum le aveam, dupa fntoarcerea ar-
melor. " Cu citeva clipe Tnainte, vroisem sa le descos, lucru
pe care am sa-I fac, desigur, foa[te curind, am sa izbutesc,
poate, dupa o vreme, sa-mi cumpdar_un alt costum de haine,
vine pacea. Atunci Tnsa, cu o jumdatate de an Tn u*md nu
i-am raspuns lui_ Eugen la Tntrebare, de_ fapt chiar intrebarea
lui tintise atunci altundeva, altceva vroia sa stie de la mine,
dar nu era_finca timpul sa-i spun ceea ce el pindea cu nai-
vitate sa afle. L . o

_Eugen mi-a asteptat atunci raspunsul, 1l auzeam respiratia,
stgteam pe banca din fata lui, aproape ne atingeam genun-
chii, dar nu ma_ vedea, Thauntrul furgonului de pline in care
calatoream era intuneric, prin dungilé de aerisire de la stre-
sinele furgonului nu patrundea [Umina, ci doar un fel de
ulgnbvre ce veneau spre noi o datd cu zgomotele violente de
afara.

— Arhip, poate ai adormit. Mai esti aici7 .

. — Sint. Spune mai departe. Ma& gindeam la_Olga. Scriso-
rile ei cred ca ma cauta de doi ani si ceva. Fata asta scrie
enorm de mult si lycrul asta a facut ca trei-oatru scrisori
sa ma gaseasca totusi.

. — Da. inteleg. Cu atit mai mult cu cit nu esti un sen-
timental si ‘pe “cit cu putintda nu vorbesti ca in literatura.
Totusi T}I plac basmele 7 .

— Mult, ‘Cind trebuie si le repovestesc Tmi dau seama ca,
de fapt, fac altele noi. Cind e vorba de basme, mintea se
bucura. N R . A .

Eugen a ris, 1l facusem sa rida si era_bine asa. Mi-a zis apoi:

.— Da._Basmele au cerul deasupra si-ti lasa mereu loc sa le
maresti. Tmi_vine Tn gind Up moment-cheie din aproape toate
basmele : cei care pleaca sa atinga tarlmul celalalt lasa pe
unde trec, dire de_cenusa pentru a It se sti urma Si_pentru a fi
ajutati la_primejdie. De cenusd nu se ating pasarile, si urma
ramine. Scrisorile Olgdi te cautd pe distante mari, ca intre Pol
si Mediterana. Dumnezeule, cite urme de cenusa tntre Cairo si
cercul polar | Am ars de atitea ori Si tot mai avem cenusa.

— Despre altceva, Eugen. Sa vorbim despre altceva.

— Fie, despre altceva. Sa vorbim despre copilarie.

— Ar fi bine si nimerit. . B

— Atunci, pot Incepe. Aveam unsprezece ani st ma numeam
Eugen. Prea mult nu crescusem, eram marunt fatd de cei de-0
virstd cu _rplne, n-aveam decit 27 de kilograme. ,Lasati-1, nu-1
mal umiliti — spuBese 0 matusd — dacd e asa_cum e, cred ca e
un semn ca are sa creasca dintr-o data mare. E un semn al no-
rocului”. Oamenii dispun de rezerve mari de generozitate si de
profetie, mal ales — surprinzator — cind vad ca prea_multe in
Jur n-au sa se sprijine sl cind nu prea au ce sa utingd. Si cum
norocul avea sa vina oricum, tata_m-a dus la_examenul de ad-
mitere de la scoala militara tehnica-aeronautica de la Medias.
Sé& astept acolo, adica, de la virsta de unsprezece ani gradul de
sublocotenent pe care spera_sd-1 primesc la doudzeci si unu.
»Pentru asta trebuie s stii sa rabzi. Toti din familia noastra au
stiut sd rabde. Ca sa fiu' Tnvatator si sd port pantofi, am rabdat
mal mult decit oricare dintre fratii mei. Ai grija, Eugen, iti vor-
besc ca unui om_mare”, — ml-a spus tata cind m-a adus din Do-
brogea. dintre pietre fard iarba_sl dintre ultimele geamii, in ora-
sul ‘ardelean Medias, cu scoala ntre aerodromul militar_ si tur-
lele aproximativ gotice ale caror ceasuri nu bateau niciodatd
ora exacta. Peste houa sute de candidati pe cincizeci de locuri
la admiterea n scoald, singura din tard, pare-ml-se, gratuita. A-
proape o mie de copil de Unsprezece ani umpluserda orasul care
mirosea de departe a mezeluri. La vizita medicald, un colonel-
doctor ne-a pus_la toti_cel aproaPe o_mie, pe rind, o lampa
fierbinte la calcji. Mai tirziu am aflat ca facea asta ca sd ne in-
cerce sensibilitatea, reflexele, in sfirsit. Toti trdgeau_speriatl
calctiul la apropierea lampii. Eu am rabdat — n-am clintit cal-
cliul —, si-mi amintesc vorbele rastite ale colonelului-doctor ;
»Extraordinar, rara avis| L-ai invins pe Ahile ! Tata ma
astepta afara, i-am facut din cap un semn ca ,da, am rabdat"
si m-am follmbatA rin curte fara sa _ schiopatez. O mie de
copii au_ aflat si rideau, au parasit aleile de pietris ale scolii,
s-au_risipit pe aerodrom sl au inventat acolo un joc, ,lampa sl
calciiul”, Tn care toti_ se Intreceau sa nu ramina rara avis.
M-au chemat si pe. mine si mi-au dat, drept stima, rolul colone-
lului-doctor. Multa vreme in timpul examenelor de admitere,
pe alei si pe aerodrom, copiii au continuat sa joace ,Lampa Sl
calciiul" spre_satisfactia parintilor care aveau astfel momente
de relaxare in asteptarea_rezultatelor. Am reugit la_examen.
Aproape sase sute de copii, dintre cei care-si trasesera calcijul
din fata_lampii fierbinti, n-au fost, Tn schimb, admisi. Altii_in-
departati la probele urmatoare. Printre ei, se aflap sl trei fii_ai
unul tata, venit pe jos de la vreo saizeci de kilometri depar-
tare, si care, ca sa-1 hraneasca in timpul examenului, adusese cu
el si vaca. O pastea la marginea aerodromului, pe malul riu-
lul Tirnava, si cind i-au venit copiii de la vizita medicald, Tmi
amintesc ca a muls_vaca si le-a dat lapte sa bea. Fusese la
Medias sl cu_un an Tn urma, dar cei trei_copii nu reusisera la
examen, venise si atunci tot cu vaca dupd el, asa cum a venit
si in aIAtrellea an, cind cu devenisem de-acum_ elev-soldat.
Intrase in legenda, si pind la urma_i-au_fost primiti copiii in
scoald, Fericit, tatal a vindut vaca si a baut-o toatd, oprea tre-
catorii pe strada si le spunea : ,Vedeti, stiam eu ca asa are sd
se intimple", Cind mi_s-au dat intlii bocanci de elev-miljtar, nu
I-am putut Tncalta, calciiul Tmi_era_ars sI mare, si nu incapeal’
Atunci mi-am vazut, mi-am cojit si mi-am dat in laturi prima
cenusd, ca sa ma pot incalta Si_s& merg cei_zece ani pind la
obtinerea treselor. Mi se pare ca vorbesc cam inflorit, dar nu am
acum nimic 1n jur. In definitiv vreau sa spun_ ca tata e un om
bun, crede-ma, si daca mi-a_spus sa rabd a facut-o cu convin-

erea cad trebuie sd_Tnving lasindu-i pe altii sa creadd cd m-as
asa Ingenunchiat. El e un om vechi, mai pastreaza amintirea
vremilor cind se trdia sub turci. Daca ar fi_stiut Thsd cg,
fara sa vrea, ma pregateste sa traiesc sub nemtii cu banderola,
cred cad s-ar fi intrebat dacd nu-i mai_ bine sd-mi trag repede
calciiul. Am vorbit despre copilarie, Dd-mi acum alt subiect.

Eugen a tacut si a asteptat. Dar inca nu i-am spus vestea pe
care 0 astepta si pe care simtea ca o detin si j-0 ascund. Eugen
vorbea deobicei mult. Rostind, el aproape cinta cuvintele n-
tr-un fel placut si foarte firesc, — 7i_rdamasese lucrul asta, poa-
te, ca 0 gluma de pe timpul cind isi spunea amuzat lectiile,
— iar de cind célatoream ascunsi Tn furgonul de piipe, vorbea
si mai mult si imi dadeam seama ca el ramasese inca un copil,
la_cei_douazeci si unu de ani ai sai, Tmpliniti_cu citeva sapta-
mini_Tn urma pe aerodromul de front improvizat pe istmul pe
care-1 parasisem in Tmprejurari grele. Avea o minte_vie i
ascutita, dar din toate [ucrurile pe“care le afla, le Tnvata sau
le cunostea, 7i placea sa tacd, cu o seriozitate de copil, jocuri
frumoase, foarte ciudate uneori, dar mereu curate, pe care
simtea nevoia sa le arate si altora, el insusi mirat de ele, dar
cu 0 multumire naiva si sireata de_ce a fost el in stare sa faca
si. s& descopere, Facea repede legaturi intre notiuni sl lucruri
disparate, 7i placea sa le aduca _pe toate la Tmprejurarea pe
care o traia in acel moment_si s§ le dea sensul pe care el 1l
vroia neaparat, totdeauna tinind sa scoata din orice sentimentul
de bunatate si omenie, ,,miracolul omeniei”, cum spunea el,
rosind. Atit numai cg, de la un timp, avea prea, mult aplecare
spre partea tristd a lucrurilor si ma gindeam ca asta, daca se
datoreaza Tmprejurarilor prin care treceam, n-ar trebui_sa lase
pentru totdeauna semne in_firea lui de om prea tindr, prea
crud, la care tineam ca un frate mai mare. Nu stiam ce puteam
face, se lasa prea mult in voia mea de la_o vreme si as fi vrut,
mai ales acum, s& fie mai sigur de sine si_sa nu mai ia in sea-
ma fiecare lucru_marunt si neinsemnat si sd-1 ridice mereu la
gravitatea mprejurdrilor pe care le parcurgeam. Simteam ca
vrea sa para vesel, isi continua jocurile sale stiute, dar schim-
barea pe care n-o doream si n-avea rost tocmai acum — se fa-
cuse. Maturitatea lui — jvita intre asedii si explozii — Tncepea
sa se muleze pe tragic, 1si mai chema jocurile fragile, dar a-
devarul era ca se Tndoia acum de sine Tntr-un mod dureros si
era prea preocupat de asta. ,,Ceva s-a prabusit” — cum spunea
chiar el. Dacad tinusem si tineam incd s& ne salvdm, cu riscuri
pe care smgL_r fiind nu le-as fi acceptat, o faceam foarte mult
pentru el. ,Lipseste ceva, Arhip, n-avem o idee pentru care sa
ne salvam.” Parasim ceva sl _nu punem altceva in loc. Cel putin
dacd am incepe s& nu mai rabdam". Vorbea cam grav de la
un timp si cum vorbea si mult, si lung, si inflorit, ma irita.
_ Furgonul de piine se vede cd intrasé pe o sosea rau pietrui-
ta, — poate distrusa_in_ timpul retragerilor spre Tmbarcare, —
cotea des, se oprea, Tn jur se auzeau rotile de tun izbind mar-
gini tari de gropi si de taluzuri surpate, ceva mai departe, dar
continue, senilele tancurilor, exploziile intirziate care urmareau
retragerea, iar aproape de noi vocile invalmasite ale soldatilor,
comenzile in nemteste, trecerea motocicletelor cu zgomot repe-
zit, brutal, Tmpiedicat, si al autocamioanelor de mare tonaj am-
balate sub greutate, care claxonau, aprindeau si stingeau faru-
rile, des, repetat, din clipa in clipa, — simteam asta prin dun-
%lle inguste de aerisire ale furgonului. Soarele nu apusese incé,
ar. luminile farurilor se aprindeau si se stingeau, marind rosto-
golirea Tnvalmaselii, a zgomotelor care intrau, unele intr-altele
Cu violenta si dupa caré ne puteam jinchipui — ascunsi cum
eram in furgon — convoaiele care se ntretaiau, se amestecau,
se rupeau. Dar nu mai_pot recompune vacarmul, nici macar
sumar, memoria_mea refyzg si cred ca va refuza ntotdeauna,
pe masura ce-mi voi recapata dreptul simplu Ja existenta. De
Citeva zile célatoream ascunsi_in furgon, mincam numai piing,
niciodata nu mincasem atita piine, — far mirosul el, care-mi pla-
cuse totdeauna, simteam ca-mi ia respiratia._ Si_ totusi, furgonul
de piine era singura legatura ce ne mai ramasese cu tara si
cum, spunea Eugeén ,.abia acum aflam cit de tare miroase Ro-
minia a piine”. "Eugen poate astepta sa-i raspund la falsa lui
intrebare dacd vom mai lua sau nu gradul de sublocatenent.
Stiam cd de mult pu-1 mai interesau tresele. Brusc, mi-a pus
Intrebarea adevarata :

— Crezi ca s-a descoperit lipsa noastra 7 Sl ce se_va intimpla
acum 7 Ce spune Pavel 7 Si el vorbeste putin ca si tine si n-o
sd spund nimic, — a reluat Eugen, dar cu o batjocurda in glas
pe care nu _i-0 stiusem.

Si atunci i-am spus scurt : ) )

— In seara asta trebuie sa parasim furgonul de piine.

— Si Incotro fugim ?

— Nu fugim i-am raspuns cu raceald. incercdm sa strdbatem
peninsula si sa ajungem la Marea Neagra, I8r|r1tre trupele ger-
mane in retragere, Si de acolo, spre tara. Daca te_intereseaza,
despre_peninsula prin_care trecem acum a scris_Tolstoi. Tre-
buie sa-ti schimbi uniforma de maistru-aviator. De astd-seara
devenim soldati infanteristi. Eu m-am schimbat. =

Si i-am Intins hainele de soldat pe care le primisem de la
Pavel cu citeva ore Tnainte, in timp ce Eugen dormea, sau se
facea ca doarme.

Eugen a luat hainele groase de postav. Nu mi-a raspuns
L-am "auzit cum Tsi scoate in intunericul furgonului, uniforma
de maistru-aviator-mecanic. l-am ascultat_fosnetul hainelor si
asteptam sa-i aud sl fighitul camagii de matase pe care trebuia
sa si-o schimbe cu o camasa de cinepa. Dar fisiitul camasii _nu
s-a auzit. Eugen intirzia. Cazu pe Podeaua captusita cu tabla a
furgonului, un obiect care a sunat enervant de delicat fata de
z?om_otele brutale ce veneau de afara Port-tigaretul de argint
al' lui Eugen. 1l va ridica 7 Nu l-am auzit pipaind dusumeaua.
Semn bun._E gata deci sa-1 considere pierdut si uitat. Dupa un
timp m-a intrebat

— Pot s&-mi pastrez camasa bleu sl cravata neagrd 7  _

Cred c& era gol cind m-a intrebat de cravatd si de camasd
— pentru ca in fimp ce vorbea am auzit fosnetul moale si ma-
tdsos al celor doud lucruri care alunecau si ele pe podea’ linga
port-tigaret.

— Nu pastrezi nimic, — l-am raspuns.

— Actele 7

— Nimic.

— Vom_avea alte acte7 Ti-a dat Pavel pe linga haine si
alte acte 7

—Soldati, — ajunge. Ne-a_ facut rost la fiecare de o pusca-
mitraliera. Tine-0 pe a ta linga tine. ) ) )
I-am Tntins arma. Pipaind prin Tntunericul din furgon s-0 ia,
Eugen mi-a atins fata cu degetele. li tremura mina. O clipa,
si apoi m-a palmuit.” O data si Tnca o data. o )
— Esti orgolios si las. E_poate ultimul moment si ma puteai
socoti, totusi “egal cu tine si nu s& ma ocrotesti ca pe o lehuza.
Da-mi acum arma.
Dupd o vreme : y
— Arhip, am un ceas_de la Marla. 1l pastrez.
Apoi tot cu calm voit : . y o
— Te mai glndesti la Olga ta 7 E chiar asa urlta cum mi-gi
spus 7 Si pistruiata 7_Nu cred, iubita ta trebuie sa fie frumoasa.
sti un om admirabil, Arhip. Povestirile lui Tolstoi despre pe-
ninsula le stiam. B } o )
_ .11 auzeam cum Tsi_scoate pantofii usori, elastici, — ti cum
isi_ trage bocancii de’ infanterist_si-i Tncearca pe podeaua de ta-
bld a furgonului. Apoi cum stringe cu putere sireturile groase
de curea.”O curea a pocnit sec, — si ascultam cum Tncerca Sa-i
innoade capetele rupte,



_ — Ti-am_poyestit cum mi-a daruit Maria ceasul ? E Tncarca-
td puslc\:la mitraliera ?
—'Nu

_— Bine, — a spus Eugen, miscind ncet, da citeva ori, in-
carcatorul, apoi a culcat arma pe_podea. Sa-ti_povestesc intim-
plarea cu ceasul, — a reluat el. 1Jar mai fhtii sa-ti spun des-

re un om_care trecea n fiecare an pe strada noastra din

abadagf_ cind eram copil. | se spunea_Soldatul, CU S mate,
cum ai Ti spus lonescu sau VaSile Grigori. E tot o chestiune de
cuvinte, cum zici tu cd-mi place sa trag dltl cuyinte ce-mi con-
vine numai, — dar, crede-ma acum _n-am sSa Imaginez prea
mult. Ma asculti 1 Poate te_gindetti & altceva. Cum ai Sa fii
profesor de istorie — de pildda. AS Vrea sa traiesc, sa te vad
student. Tu ce-ti pui Tn gind, Tmplinesti, Eu nu Stiu ce-at putea
lua de la capat. Pentru C& va trebui 's@ ne reludm generatia si
sa ne retraim tineretea netrdita. ~ .

Se opri. Ultimele cuvinte le rostise atit de grav, Incit vocea
nu-i mai semana_de loc, Reveni insa la vocea lui_ obisnuita —
si, mirat el Tnsusi de schimbarile astea bruste, a fia. = =

— D&-mi lanterna ta, Arhip. Lasa, nu e nevoie. 3a stii cd
tunica asta de la Pavel ml-e prea larga sl nu are toti nasturii,
in schimb, pantalonii stnt prea strimtl, iar _moletierele n-au
snururi la capete. Pavel i-o Ti dat furierului citeva plini pe uni-
gortrr}er!e astea — si furierul l-a Thselat. Sa-ti povestesc cu Sol-

atul ?

— Mal avem cel mult o ora-doUa de mers cu furgonul. Po-
vesteste-mi. . . .

— Dacd vom fi prinsi, ce se va Intimpla7 Vom ft executati?

Apoi din nou pe tonul obisnuit, L . .

— Aveam sapte ani ctnd am vazut ntiia oara pe strazile
Babadagului — Soldatul, Stia citeva limbi, se zicea, — era ba-
trin si_Se credea_cd el Tnvatase limbile multor oameni, din nu
stiu cite tari, trdgind cu pusca Tn ei. N-as putea jura asta,
desi se spunea ca ar fi facut parte din unitatile volante ale
armatelor habsburgice care cutreierau Europa. ‘Observasem ca
stia_Intr-adavar cifeva cuvinte in diferita limbi, vorbe pe care,
copil fiind, le banuiam mai degraba strigate si exclamatii, mal
ales ca batrinul le tipa cam nearticulat.” Tn Dobrogea noastra,
fiecare ntelege expresii uzuale grecesti, turcesti, sirbesti, citeva
rusesti si’ bulgaresti. Soldatul stia si frantuzesti, si italienesti,
foarte multe nemtesti, — si, daca-mi aduc bine aminte, le spu-
nea mai ales la bétie, cind i placea sa stireasca risul. Dar
lumea nu prea ridea de el Tl privea cu triBtete. O matusa a
mea — tot matusa care ma socotise un copil norocos — imi
zicea : ,N-a luat Soldatul asta_de la neamurile pe unde a fost
decit vorbele porcoase si Tnjuraturile. Mare isprava”. Tmi amin-
tesc ca Soldatul avea un céas de buzunar, mare cit o turtd, cu
un turn de cetate desenat sub limbi, Obispuia sa ne arate cit
de rezistent Ti era ceasul, Tl arunca Tn ulita, 11 izbea cu virful
bocancului, ne punea pe noi copiii sa 1-1 aducem din sant, si
apoi ni-1 trecea_pe rind pe la_urechi; iar noi ne minynam:
ceasu] batea mai departe. Limbile nu se miscau niciodatd, dar
de batut ceasul batea. Tata mi-a spus c& In anyl cind_ve-
nise el invatator la Babadag, omul acela purta Tnca tunjca de
soldat, nu trecuse mult timp de la primul razboi mondial. | se
zicea Soldatul prin, toate orasele prin care ratacea, — Si trecea
prin multe, ca s& i se dea de mincare si sd poata trai si el —
unii_ spuneau ca trecea uneori sl granitele. S-a crezut un timp
ca-si cauta familia, casa _sau poaté o_tara. ,, Trece Soldatul" —
se zicea pe strada noastrd cind era vazut venind, obosit si plin
de {)_raf. Dupa un timp nu mai avea tunica militara, purta haine
de tirg, dar ii rdmasese numele Soldatul, — sl cind ‘am crescut
ceva mai_ mare nu-mi amintesc sa se fi intrebat lumea_daca el
mai cauta ceva sau nu. Dar Soldatul i se mai spunea incd. Mi
se pare ca nu crezi ce-ti spun.

— Te-am crezut. L . . )

— Tu vodbesti totdeauna putin, inca de mic cred ca_vorbeai
asa, gasesti termenul potrivit—a_ zis Eugen. Nu devii, adica, fara
sa vrel, fabulist. Poate pentru cd esti crescut la sat. Taranii fac
lucruri si asta le da, cred, masura_ cuvintelor. Lucratorii, sau
altfel, pictorii si sculptorii trebuie cd au deasemenl aceastd ma-
surd. Pentru mine cuvintele sint tare ascunse. Caut citeodatd cu
multe  vorbe intelesul unui cuvint. Sa fie un semn ca — daca
am sa traiesc —_sint predestinat sa_deyvin scriitor? — a zis
Eugen si a ris marunt. As vrea, totusi, sa-ti fac un dar. Am la
mine poezia Seara care fuge, pe care am scris-0 pe marginile
unui ziar vechi. Rup numal partea unde-1 notatd poezia, ziarul
n_-arS ’\(Ij%cn comunicate dubioase de razboi transmise de agen-
tia D.N.B.

" Am auzit sfisierea uscata a ziarului, care mi-a stat mult
timp in urechi. Am luat poezia de la Eugen. EI m-a intrebat:

— S&-ti spun cum mi-a dat Maria ceasul ei?

Am tacut amindol.

Cineva de afarda a Tncercat cu eforturi repetate sd deschidad
usa_din spate a furgonulul. Usa era Incuiatd, Tn plus blocata pe
dinduntru cu o_teava de pusca prinsa in cirlige. Zgomotele vio-
lente si invalmaseala se mai departaserd, furgonu] parea cd urca
panta unui deal’; pe mica fereastra mata ce dadea inspre ca-
pra, se zarea ca o umbra lata, spatele mare al lui Pavel care
mina caii_furgonului. Cel care ncercase usa, dupa ce o zgil-
tlise de citeva ori, nu mai revenise.. . ) . .

— Spune povestea cu ceasul — i-am zis dupda un timp lui
Eugen.

— Cu_ ceasul Mariei a fost simplu. Ne intorceam de la un
bal, dimineata Aveam 18 ani, eram intr-o permisie, trebuia sa
plec pentru inca un an la scoala militara de la Medias, iar a-
poi, dupa cum stii, n practica mecanicd de front, cum fusese
numitd, prin eufemism, trecerea promotiei noastre sub coman-
da germand. Era dimineatd, veneam de la bal, rasdrea soarele,
si ideea Mariei a fost sa ne schimbam ceasyrile. Cred ca a
fost clipa cind trebuja s-o sdrut, dar n-am indraznit. Nu sdruta-
sem niciodata o fatd. Asta am povestit-o bine, sint sigur.

— Foarte bine. N-ai Tnflorit_nimic. . .

Am_ris amindoi incet si, fard sa vrem, ne-am atins miinile,

— Cite zile sa fie de cind am trecut istmul? — m-a in-
trebat Eugen. Ne apropiem de mare ? (Si a Tnceput iar s& vor-
beasca mult, avea un neastampar voios de a vorbi pe care a-
bia mai tirziu, cind Eugen n-a mai fost deloc, i-am pretuit n-
telesul). N-am coborit din furgon decit noptile, — spunea — sl
atunci numai furind citeva minute. As vrea sa vad ziua. De o
saptamina aproape n-am mai vazut decit stelele, As vrea sa cu-
ceresc dreptul elementar de_a vedea cum mal arata o zi. Nu
mi-e teama, Arhip, ca al s& rizi de mine si de cuvintele pe
care le folosesc. Ar trebui oare sa fac si sa vorbesc altceva
acum, care sa fie maj potrivit momentului sl furgonului ?
Prostii. Ce-ar_putea fi_mal potrivit? Tu n-al Tnvatat sa rizi
de oameni, stiu asta. Cdci, din pdacate, a ride de oameni e un
lucru care se invata, si inca cu metoda.

NUVELA
de STEFAN BANULESCU

_Am auzit zgomotul cataramei de la centura ge care Eugen
incerca sa si-0 prindd peste tunica de soldat. Si atunci i-am
Spus o . — N .
— Eugen, am_vesti sigure ca am fost citati acum citeva zile,
tu, eu si. ceilalti_ colegi_ai naostri din practica de front, — am
fost citati J)e ordin dezi ca disparuti, cdzuti Tn incendiile aero-
dromului de pe istmul incercuit. Am fost Tnaintati la gradul de
sublocotenenti post-mortem. . .
~ ﬁ\m aprins lanterna si I-am luminat catarama ca s-0 poatd
incheia,
— Stinge-0, — mi-a zis. Nu e nevoie. E gata. Spune mai de-
arte.
pv — Bine. Mal departe. Locotenentul german Bewohner, care
lasase promotia noastra ca detasament de _sacrificiu_pe aero-
dromul incercuit de pe_istm, si fugise cu singurul avion ramas
dupa evacuarea escadrilelor germane, a fost ‘interceptat si do-
borit. S-a salvat cu parasuta, .a revenit pe aerodromul abando-
nat si a izbutit sa treaca apoi printre linii, putind vreme dupa
plecarea noastrd. A aflat ca trdim. Nu mal sintem sublocote-
nenti postumi. Traim, — Bewohner a autentificat asta Tn fata
tribunalului militar din peninsula, unitatea aeronauticad germa-
na, care ne-a avut sub comanda_promotia, ne-a cerut pedeapsa
capitald. Sigtem de doud ori fara identitate, Tn mod oficial. lar
a treia oara_acum, din propria noastrd vointa, Tn haine de in-
fanteristi fara nume. Asta-seard, la coborirea din furgon, va tre-
bui categoric sa ne despartim, altfel, |mpr§una£u em fi usor
recunoscuti. Umple-ti bine buzunarele cu piine. Asta e tot. Nu
mai e vreme de imaginat nimic. .
Am aprins lanterna, am indreptat-o spre Eugen sl I-am n-
trebat ; . .
— Cit e ceasul ? Mi s-a facut foame.
— Sapte sl doudzeci, seara.
Am’ stins ‘lanterna. i .
Furgonul, parasise soseaua pietruitd, mergea acum pe un
drum de pamint, urca. Crengi groase de copaci izbeau mar-
inile dubei, n dungille de aerisire se |prlndeaAu si se rupeau
runze mari, proaspete, umede, poate plouase fnainte de a fi
ajuns noi aici. Nu. Ploua_chiar, din ce in ce mai repede, aco-
perisul de_tabla suna marunt, era o ploaie de primavard si
mi-am amintit ca sintem n aprilie 1944. in furgon a patruns un
aer tare, de munte — si mirosul de pline deveni din nou pla-
cut, mi_s-a facut si mai tare foame, eram din clmpie, si mun-
tele imj facea totdeauna foame. Am rupt o piine in doud, i-am
intins jumatate lui Eugen si am_inceput sa mincam cu poftd.
Ploaia “sarea Tnhauntru prin dungile de_aerisire, ne uda plinea
si hainele de soldati, frunzisul proaspat invaluia tot mai mult
furgonul, era un continuu fosnet, simteam padurea sl Thauntrul
dubei de citeva ori ne-am aplecat amindol riztnd, ca sl cum am
fi fost afard si am fi trecut direct pe sub crengile mari sl ude.
— MI se pare_ca sint stejari, — a zis Eugen. .
Si_s-a ridicat Tn picioare, ‘a intins buzele Spre dungile de
aerisire si a inceput sa prindd intre dinti plcuril care sareau
pe Iamele% inguste de otel. . . o
— De fapt™— a zis el’sorbind mal departe, si asa mi-a ramas
Eugen In memorie — _de fapt, noi Sintem acum oameni liberi,
Cum nu se poate mai liberi. Sa ne bucuram, deci. Ar trebui
sd cintam Gaudeamus.

Cineva a batut, usa s-a deschis toata si In cadrul el a apa-
rut statura elegantd a lui Verlotls. Purta un pardesiu in carouri
mari, cafenii, avea minusi albe si o floare la butoniera.

— Ce doresti, domnule Veriotis ? . . .

_ — Vreau sa va intreb daca mal aveti nevoie de mine. Au
inceput sa soseascd studentii Tn_cdmin, L

— Esti totusi un om delicat. Tti multumesc. Insd poti pleca,

nu e nevoie de dumneata.

— Buna soara. | . . : e .

13upz%1J plecarea lui Veriotla, mi-am Tmbrécat tunica decolo-
ratd. de sublocotenent aviator, m-am sprijinit in bastonul de
corn, am iesit pe coridor si pini tirziu am ‘montat Tmpreund cu
ceilalti studentl, usile la camere.

Din volumul de nuvele in pregdtire
,,IARNA BARBATILOR"

MIHAI NEGULESCU

r toarcerea eroulur necunoscut

1.

Bronz neclintit. Florile ard

ca un zimbet stingher acolo, pe lespezi,
lingd talpile mari, ce au cdalcat nopji in sir
prin sirma ghimpata a spaimelor.

Trec frunze pe stradd, duse de vint,
scamele toamnei se rup intre crengi
si aluneca molcom, roscate, in gol.

V-au spus de mine poate mai demult

acele stele palide ce se-ntorceau pe bolta

pe linga fete petrecute peste o apa mare ;
v-au spus ecrane albe, placi de marmura
prin care — decit Dunarea mai vii —

trec faptele unui popor de oameni liberi.

Sa ma fintorc din vremuri si din jertfe

doar voi Tmi dati tarii de vinturi razvratite,
doar voi imi dati puterea pasarii nemuritoare
din vechi inscriptii

rosii aripi ridieind.

in zbuciumul de clipe-ncenusate

un zvon de codri Tmi graveaza trupu-ncet,
cu ochii tinerilor atintiti asupra-mi
de pretutindenea, de pe pamintul
ndurerat de amintirea mea —
pamint ce urca in recolte

insingerat de urma Tncolfirilor,
pamint al zilei ratacit pe scut

ca un jmas ascuns, pe care niciodata
nu vor umbla agale in amurg

bivolii negri aplecati spre iarba.

Eu am plecat la lupta-n zi de lucru,

cind clopotele peste vai innegurate

pirjol Thalt de dangat au aprins,

cind negre frunze, negre lacrimi, nucii

pe gardurile casei mele siroiau.

Nebanuind ca plec s& ma ntorc apoi din morfi,
trailam parc-o ciudata vinatoare ;

dar pui de soimi pe mind nu aveam

si dintre-alice nu m&d bizuiam decit pe stele.
Dintr-o istorie a plugului venit,

cadente leganam pe cerga mea de lind

si-n fulgerate ore de transee

in inima grenada ascundeam.

Era o liniste Tmpadurita

cu patru umbre lungi de puncte cardinale,
cu marele virtej ce ridica

pamintul peste noi — si-o creangad rupta

in dreptul pintecelcr mari ale femeilor,

in dreptul spicelor In care viitorul sta ascuns ;
si-n linistea umbrita ¢ pamintului

0 casca si-un matele»; o»-cm facut,

sa apar holdele

barbatilor din car»-e»n coborit.

Dar sint aevea vorbele mele acestea 1
Nu cumva le-a strecurat altcineva
in gura mea inghetata ?
N-a fost cumva
clabucire suava de fum
intreaga istorie —
turnatd in noi din obisnuinta
asemeni cartofilor opariti in gamela ?

2.

Nu, nu_ma tinsui, domnule capitan.
Uitafi-va mai bine acolo, sub deal t
o umbra felind, o naluca

a dealurilor noastre...

Nu trageti, domnule capitan |

E baiatul meu, nu-i salbaticiune...

Lasati-l sa stie si el ce-i un cimp de bataie.
Uitatl, ne aduce

merinde proaspete, merinde de-acasa.

Unde vi-i casa, domnule capitan T

Stresini si grinzi inflorate

ma cheama spre ele in seri de zabava
cind motdi pe puscd, In adapost.

Ma cheama spre ele. Dar stelele reci
imi intra in umeri —

si pasii mi se fac grei, si in linistea aceea
tot mai adesea, In minte

mi se fncurcd potecile. Si ma tem

ca trecind dealul, as da

intr-un sat care nu-i al meu.

Nu mai am decit soarta,
decit neclintirea in fata ei.
Merg intre secunde ca-ntre baionete;
si judecatorul spre care ma-ndrept
e soarele din amurg, rasturnat in singele norilor,

3.

Nu e spaima, domnule capitan ;

uitati-va la feciorul meu...

Cind vine el aici, cararile de peste deal

mi se descilcesc iarasi in suflet

si-mi recunosc satul, prietenii.

Cind vine el cu merinde,

teama se departeaza de mine,

carabina mi se face toiag, ma indeamna sa plec,
transeele sar din lut ca niste soldati stravezii —

JOC

Linga cdpita ploud. Ploud cu flori mici, ingélbenite de polen,
trecute. Si peste Tavi ploud. Ploud cu flori de soc si lui ii place,
Sta lingd capita fi_amestecd intr-o tinichea_apa cu sapun fi se ujta
la flori cum cad. Cad fi-n tinichea, da' lui nu-i pasd, priveste flo-
rile cum se_invirtcsc in aer si cum cad. Le urmareste liniile, si-i
place. Si mirosul_amarui — dulceag, de sac, ti place. L

Parca-i altul cind std acolo, linga capita, cufundat in paie fi-n
glodurile, lui. Acolo toate-s altfel: mai frumoase, mai luminoase,
pentru cd sint cum le vrea el.. ) . B

Acolo e si el cineva. Nu mai e copilul lui Axente. E el, ,Tatii".
Asa_cum ar trebui sa4 spuna toti, dar ei ii zic ,,Tavi lui Axente".
. Si de altceva-i place acolo, 1i place cé se poate gindl la oricine,
in voie. Da mai clcs la tata-sau se glndcste. I-e tare dor de el.
Nu l-a mai vazut de mult ji l-a apucat dorul. Si-n via il vede. Il
vede in fiecare noapte sl—i_fericit cd se intilneste cu tatd-sdu in
somn. Ca vorbeste cu el ji-i spune toate. Azi noapte La «pus c-a
fatat scroafa. Cinci purcel a fatat. Si ce i-a fagaduit mama-sa i-a

spus:
pr ,Lasd, Tavi, tu ai grija de ei si ia toamnd, vindem unu, Pe ce
luam, te da mama la scoald. Iti iau carti sl caiete. Sa ai fi tu pe
ce scrie. Sa nu zica nimeni cd esti copilul nimanui". .

Si_el s-a bucurat. I-a spus si lui taicd-say, prin somn, bucuria
lui. Tata-sau_a rfs. A ris fi l-a_batut pe umar. = . o
.— ,,Asa mai Tavil.. S& mergi la scoald. S& mergi, baiatul tatii, fi
sa inveti. Sa nu ma faci de ris” Auzi ma ?... Auzi ?.." — a intrebat
tata-sau fi el a dat din cap. . o

— ,,Aud tata .Aud. Da' ce-s surd ?... Maninc cartea, tatd. Sa stii
de la mine". | . o .

— ,,El, lasd c& nu trebuie s-0 maninci. Ti-o face maica-ta rost de
mincare”. | . . 5 . . .

— ,,0 sé-mi dau toata silinta. O sa vezi, c-0 sa te hucuri".

— ,,Blne baiatule bine".., i-a mai zis tata-sau si apoi a disparut.
A disparut in dosul ynei tufe si n-a mai iesit do acqlo. )

In locul lui ay venit altii. loan a lui Dreaptd, Vasalia [ui Achim,
Toma Ciubotarul, cu toti ‘a vorbit el. La totl le-a spus cd la toam-
nd_merge la_scoald fi s-au bucurat, )

Erau “Imbrécati ca la pl_uq, numai ci aveau pusti. Erau pe front
doar. Si_era soare mult fi Tumind Si lume multa era. Lume care
minca, fi ridea la el. Unii fi jucau. Jucau ca pe la el, prin sat.
Unii jucau ,.batuta", altii ,,sirba". numai tata-say juca cu unul 0
hategand" De ce-0 fll_{ucat cu unul o ,hategand". nu stia

Si de ce cu unul ? Hategana nu se joacd intre barbati. Dac-ar
face aici in sat asa ceva, ar ride lumea. Asa fac numai copii.

se-aduna pe apele Oltului
si fara cadente
pleaca in neguri, spre Dunare.

Va fi odatd asa. Dar acum...
Fatd In fata cu castile tuguiate,
cu mitralierele.
Si flamind dupa pace,
musc din piinea de-acasa... In ea,
n miezul ei amarui,
aflu o farima de tristete, o farima de liniste.

Pline de-acasa, piine proaspata,
apara-mi pieptul, apara-mi gindurile.
Pline neagra, piine de peste deal,
pamintul acesta ne-a rodit pe-amindoi ;
ramii Ilngad pieptul ars de neliniste.
Piine de-acasa, scutul meu aburit...

4.

Vine ora-ncercarilor, soarele meu ; )
iesi de prin neguri, fii gata sd-mi torni peste rana-
0 gamela din uleiul tau luminos..

Ce departat imi raspunzi... Ce trudite,
pilpiirile tale... Printre artari

te sfisii in raze prelungi si, tot mai departe,
din ochi mi te smulgi — si ma lasi

singur cu omul in gri,

singur in fata baionetei lui.

Unde esti, fiule ?

Transee se trag Tnapoi sub agere salturi,

arborii curg undeva in trecut, ca scrisorile noastre
nescrise >

zvicnim catre munti, catre munti, Tnainte ducind

pe bornele rosii ale batailor noastre de inima

hotare strivite o clipd sub pasul dusman.

Parca alerg intr-un sir de goruni umblatori,
parca in trup mi-a navalit dintr-odata
puterea celor ce prin tine vor intra in lume.

O leganare de astri Tnalfi,
un puls de generatii izbavite
la incordarea pieptului mi se adauga

si calc nepovirnit prin moarte — sa o scot
cu trupul dincolo de zare,
sa-fi las Tn urma un pamint curat.

Si vreme n-am sd vad

cd bratele mi se apropie incet de brazde. In genunchi
simt rasucindu-se iarba de primavara

si aud pe drumul din vai

cum vine agale

plugul timpului, al viitorului

sa-mi umble prin marea odihna...

Parca ai venit si tu. Bratele tale
au scos baioneta. Palmele de copil
mi-au Tncalzit obrazul inca o clipa
dincolo, in lumea nimanui...

Poate mai bine
mi-ai fi Tncalzit gleznele cu mingiierile.
Atunci, poate, ele s-ar fi ridicat din Tnghet;
fara sa stiu, ca-ntr-un somn si-ar fi strivit
germenii ierbii de primavara
si tot asa, in nestire, m-ar fi dus cdtre casa...
ca — »a..
sting-
easa spre care tu ai fugit
cu tabla de matricol ruginita,
cu ultima picatura din sufletul meu —
in palmele care uitau copilaria.

5.

Dragoni de otel si pucioasa

ling virful salcimilor,

Tmpietresc o secunda pe cer si — tavan coscovit —
se prabusesc in noi, cu vintul, cu vara, cu stelele.
Pamintul creste spre zeii nedrepti

cu Tncd un strat de cenusa...

Fiule, si tu m-ai parasit ?

M-apropii de tine fara si stii

ca oasele bratelor mi se aprind de setea imbratisarii,
M-apropii de tine ;

0, de-as putea

sa-mi acopar cu palma coasta aceasta strivita |

Ccu

Se prind cite doi fi cite trei de mind fi s-apucd de laldit. Parca-s
bolunzi. Oamenii se uita la ei fi rid;, N 5

— ,Uite, méd. pc-al lui Oltean. Ala iasa jucator a-ntiia. ma.,."
JUitel, ma, si pe Andreiu al mic, al lui Plopsan. Parcd are coghile
a picioare, asa le misca.” .

— ,,Vai de ‘el jucator. $i_tatd-sdu era un jucator... Era fruntea,
mal ..Fiu-sau nu-i_samana.” - B .

.— ,.Mai stii dac-ai fiu-sau ? Prea nu samdna. Ce stii cu cine -0
facut Ana, c¢d nu-i dip partea_lor.” ) . o
.— ,,1acl, fa din gurd,.. Inchidc-ti clanta. Ciocul tau o imbatrinit.
li bun de umplut cu pamint. A lui Ana'mai e hun la ceva."

— ,,Ptiul... Traznitc-ar Dumnezeu dc catdlandru. Auzi, ma, cine
se leaga de mine P_Traznite-ar o mie de dumnezei. Calcate-ar sa te
calc». 'Mérie, hai fi ti-1 ia de aci. Hai si-ti ia odoru ! ~

Apoi Veto pleaca, boscorodindu-st batrinetca, fi lastnd omul Tn
pace_pentru un timp. Se trage mai la_o parte, se sprijind de gardul
po’au fi incepe sa se uite iar la joc fi_sa-i bodoganeasca.. .
. Numai ca in vis_nu erau muieri, Erau numai oameni. Oameni
in haine dc lucru fi cu pusti. Altcineva nimeni. Numai oameni si
pusti — Nici un pic de ris. Oamenii nu ridcau intre ei, Rideau
numai cu el. Intre ei nu puteau ride. Nu puteay suferi sa ridd
unul de altul, Ar fi mincat bataie. Aya-i legea_bdrbatilor. S3 nu
sufere gura si risul lumii. Asta-i treaba mulerii. Si pe front nu
erau muieri. . ~ . o

Acum Tavi_sg gindeste: Da ce pe front nu sint muieri ? Oara
de ce n-or fi?..” Poate cad nu-i bine. Dac-ar fi s-ar imbulzi si
mujerile. Da’asa.. Atunci dacd nu-i hine, de ce nu se-ntoarce
tata-sau acasa P.. O lipsit destul. Poate cd nu-i e dor. Ba 1i e dor.
Trebuie sa-i fie dor, Pai altfel cumP... . L

Da nu-| lasd acasa, Ce, nu i-a spus unchesiu-stlu Zaharia, cd pe
front nu-i _ca la joacd fi cd trebuie sa asculti de supgrlor_l’?
. — 0 fi trebuind. Da' dacd vrei ceva, tot faci dupa voia ta" —
i-a raspuns el. . . A .
— ,.Ba nu-i asa nepoate. Nu-i asa. Pe front is alte reguli._ Is reguli
speciale, ma. Auzi ? Is speciale. Acolo dacd nu ta supui o data,
te-achitl”. »

— ,,Cum te-achitd, unchcso ?"
o ,»Asa, bine. Pac | ..Si te primeste Dumnezeu cu bratele des-
chise".

— Nu_sfintu Pétru uncheso P

— ,,Sfintu Pédtru  sau Dumnezeu, tot un drac e".

El n-a mai_zis nimica, dar de atunci se tot gindeste la asta.

Tavi arunca paiul cu care-a amestecat in finichea fi se apuca

Vin prin cenusa pamintului cu zbuciumul ploii,
cu talpile albe de-atita lesie, B
gol si Tnalt, ca in clipa prielnica mortii...

Invatati sa cititi de la orbitele mele

pline cu frigul razboaielor

manifestele zilei care incepe cu voi.

Litera lor va fi maduva oaselor mele,

litera lor va fi mai orbitoare decit saminfa...

Bratele noastre sint visle pe apele largi ale pacii ;
dusi de ele, s& ne cladim

un statornic ostrov, al Tncrederii.

Mi-am aruncat amintirile mici peste visle

si ele s-au prefacut in alge sl pesti albastrii.
Mi-am pastrat doar amintirea caderii In transee
si caderea mi-a trecut pc alaturi

supla si fnaltd ca o corabie...

Mi-am pastrat ultima clipa de dor,

am pus-0 pe apa

si a prins radacini...

Am privit peste ea cu ochii straini

limpeziti ca un turtur de ghiata la lund

si — ca un pui cind ciocneste coaja de ou —
amintirea ochilor mei a miscat ciudat in orbitele seci..,
Mi-am pastrat gindul cu care-am cazut

si gaoacea In care miscasera nadejdile mele
s-a desfacut dintr-o data in pulberi de zori.
Mi-am pastrat gindul din urma

si-n el m-am ridicat ca-ntr-un catarg ;

si-am fost atunci necunoscutul glas

ol tuturor cazufilor in lupte.

Ma-ntorc in largul zilnicei voastre nelinisti
si umblu ca un lucrator cu bratele

din sat in sat, din fabrica in fabrica —

si poate numai noaptea tirziu

in vechea meserie salahoresc din nou
carind munitie oarba, vestoane

in care nu mai e nimeni de mult...

Peste cuvintele mele cresc ierburi salbatice

maciesi cu umbra putind, mohorul ;

l[ingd mine se opresc arborii mari

inainte de-a bate cu fruntea pamintul.

Pasii mei sint grei si neauziti,

coboara o dota cu ploaia si cu aburul se ridica

intra in casele omului seara pe racoare cu memoria
plantelor

si-n somn i se aratd ca un drum ce va fi inceput.

Port peste ochi o tarina subtire,

soarele sus Tmi raspunde la vorbe printr-un tril da
prigorie,

si In fata unui om cind ma arat

port sufletul lui, ca o frunza gravat linga stern ;

port sufletul unui om tinar

inscris temeinic in fiinta mea

si navalesc ca luna mai in codri

spre el,

spre tinarul crescind in dreptul meu

din radacina zorilor unui popor ne-nfrint.

Gonesc deasupra vulturi uriasi,

pamintul se ridicd ametit, cu cele din urma explozii
se apropie de soarele iarasi al lui.

Eu am acest pamint de strabatut,

am camarazi cazuti cu mine — de adus acasa i
si-un strigat de dreptate am n mine

prin care, fiule, iti faci dreptate.

Dimineata de toamna. Nelinistit

Oltul aluneca pe trepte de fum in cimpie.
Rotite meandre, valuri de plumb uleios,
lumina o string si din nou o ridica

pe brate usoare de calme oglinzi.

Aburul diminetii se pleacd spre mal —
galesd ramura a somnului prelungit.

lar iIn mantia lui adiind cu miresme
clipele leagana o trista poveste.

Pe cine cauti, baiete, la marginea riului ?

Ce umbre Tti cheama, din vreme, tinerii pasi ?

Oltul bate in maluri ; el nu e Timpul,

nu va scoate la mal

umbrele celor dusi.

El nu stie decit drumul spre Dunare,

n-ai sa-l indupleci sa curga-n trecut.

El vine din zari, ca tine din generatii;

si-a pierdut val cu val, si din valu-n declin
valul tinar crescu.

Riul, acelasi, fara odihna, zoreste

sa-si Tmplineasca menirea in bratele Matrii.

Alearga si tu catre vreme. Pasii tai, tot mai iuti,

foarfece inertia, spulbere sunetul mortii |

Du-te, baiete ;

singele tau luminos

face sa cinte cimpia prin care alergi.

Tncepind acest rasarit,

acolo, In singele tau, s-au retras

stropi nestinsi, cel din urma cuvint al eroilor...

Sa vina iar din vremuri si din jertfe,

doar tu le dai tarii de vinturi razvratite,

doar tu le dai puterea pasarii nemuritoare,

din vechi inscriptii

rosii aripi ridieind...

Prietene,
cladeste-ma-n tine —
si nu vei cunoaste niciodata infringerea.

sa-si faca altul, i, despica un_cap In patru_si-l tapsestg Tn palmi.,
li face hucatile sa stea, desfacute in laturi. 7l Tnmoaie n apa si
incepe sa sufle. o y

_Sufla incet. Cu_ntreruperi, jucind balonul de sapun pe loc, ca
sa-1 desumfle putin si apoi sd sg apuce iar de sullal.

Nimereste si-o floare de soc pe balon «i-i atent la ea

~Acuma-i pe front" — se gindl el, cind floarea ajunge de par-
tea cealalta fi nu se mai vede bine. Sufld incet. Vrea sa vada
cum e pe front. Floarea std putin, in cumpana si apoi_se roteste
mai departe, Tmpreund cu apa cldbucitd cu sdpun. Tot asa se
roteste floarea, cind Tn partea frontylui, cind in partea lui. De
citeva ori intoarce paiul Tncet, ca sa vada frontul. Dar balonul
este la fel.

Balonul creste si incepe sd se coloreze, Isi schimba culorile dupa
cum sufla. Rosu, galben, albastru, verde Se unesc, se intretaie, se
Frelungesc una pe alta, intr-un joc continuu, care-i place. $i cu-
oarea ,,Viniului turbat” ti place "Nu stie cum aratd, da-i place, li
place pentru ca-i asa cum tfi inchipuie. Cum o yrea el.

Acolo, linga cdpitd, toate-s_cum le vrea el. Rosii, galbene, alba,
tre, verzi... Oamenii rid lingd capitd, fi pe_front e bine — pentru
ca asa vrea el. S-a saturat de negru, dc haine cernite si pomeni.
Unele dupa altele baloanele cresc, se coloreazd si se sparg. Si
Tavi face altele. Face altele fi priveste lumea prin ale. O vede
coloratd in culorile. Care-i plac lui. Fard oameni care intrd fi ies
din caga lor dupa fiecare scrisoare de la tata-sau. Oameni_pe care-i
cheama el si_care pleacd cu capul in piept. Parc-ar voi sd ia viata
in coame. S& se bata cu ea. o . y

Se aude portita.  Vorbeste careva cu_mama-sa in curie. S& se
ducd P.. Nu meritd, Balonul e mart si-i colorat, Rosu, galben, al-
bastru, verde... In fur tacere si flori de soc ingdlbenite. ~

Baloane care cresc, se coloréazd si se sparg, patindu-i hainele cu
pete rotunde, albe. Si-un hohot de plins.

— Tavil... A murit tata | - .

Un balon colorat se sparge. Tavi se opreste. Nu mai face ba-
loane. Std si se gindeste ,,Oara va mai_ vorbi cu fatd-sau in vis
li va mal spun» bucuriile lui P Tatd-sdu ii ca raspunde P* ~
Nu stie. La intrebdrile astea nu_poate raspunde. lzbycneste n
plins. Plinge pentru_cd nu stie dacd va mal vorbi cu tata-sau prin
s?mn._ Daca t’td-sau 1i va raspunde la intrebdri  Dacd-i va da
sfaturi.

Aurelia MUNTEAN



GEORGE CHIRILA ; ,.Cintarea_plinii" Tncepe pro-
mitator : Musc din _piine, copil flamind, — / piinea
are gust de soare si_gust de pamint, / Plinea are cu-
loarea palmelor tatei / batute de griji si_crapate / ani
multi din Tndemn in indemn / cuprinzind = coarnele
roase-ale plugului de lemn. Unele pasaje din ,,Pa-
mintului”,” ,,Cintec”, ,,Cor tinar" si ,,Unde floarea soa-
relui" reusesc sa pastreze si_sa amplifice acest impuls
bun din dedicatie. indeosebi ultima evoca cu simpli-
tate elsoade_ care au stat nu o_datd in_atentia poe-
tilor. Versuri notabile ﬁ@t fi Tntilnite si in alte poezii
ale ciclului. Ele nu schimb& insg impresia generald:
intentia, mai mult decit salutara, nu se realizeaza.
Locurile comune, descriptiile plate, tonul declarativ
anuleaza lirismul unor motive poetice demne de a
figura ntr-un asemenea ciclu. ldeea nu trebuie deci
abandonata...

_ CONSTANTIN PRUT : ,,Poezia satului” pe care o
incercati dv. respira Tntr-adevar autenticitate, Tnsa_in
acelasi ‘context Inedjtul se invecineaza cu asociatiile
poetice vetuste, depasite. ,.Elan” ni se_pare caracte-
ristica pentru ambele tendinte . Tata a iesit cu vecinii
in_tarna / Si-a izbit a_neastimpar caciula-n pamint;
griul era usor roscat, piscat de geruri ' Si fncerca mj-
nunea_leganarii ‘pe vint, / Discuitoarele n urzeala
luminii / Rupeau funigeil-solare fire de tort. / Cinta
undeva cu chemari ciocirlia / Vintul curgea albastru
din nord. Se simte asadar nevoia Innoirti mi numai
a unor mijloace de expresie, ci a insusi unghiului din
care observi realitatile satului.

A. HUSI: Sint si unele versuri frumoase, indeosebi
n ,,Ceasca de lut™ si ,,Durere” care confirma astepta-
rile’ noastre.

Staruie totodatd o nesigurantd Tn alegerea unei for-
mule poetice adecvate. Poezia dedicata _partidului
are_vigoare, insa uneori simplitatea exprimarii esuea-
za In nesemnificativ. Pe de o parte — istorioare ver-
sificate sprinten, cu batrinei sfatosi (,,Nazdravanul"),
e de altd parte — simboluri si metafore — sablon
?vem ,Ca floarea soarelui tu alergai spre soare" sau
»logodna fierului cu focul”). Stacheta de care amintiti
in scrisoare trebuie sa ramina ridicata.

OPREANU SABIN: Aceleasi promisiuni, si neim-
pliniri remarcate si altadatda. "Asteptam sa-si spuna
cuvintul... vacanta’l

RADU ANDREI: tndemnindu-va sa ,.mai trimiteti",
se pare ca nu ne-am_inselat. Unele dintre _poeziile
sosite recent la redactie ne-au facut o bund impresie,
chiar dacd ezitati inca intre versificarea diletantd s
arta autentica. Observatiile si reflectiile dv. au uneori
adincime si concizie (,,Marile fluvii”; ,,Lasati-mi*, ,,Sa
zmem._.."g_ Intuiti bine ideea poetica generald, dar o
,.detailati” adesea stingaci. Mai putin se resimte de pe
urma acestei experiente ,,Risul”’, care_ramine poezia
cea mai rotunjita_dintre cele trimise. Fabulele au, de
asemenea, umor. Putin cam lungi insa, pentru morala
pe care o contin. Mai trimiteti-ne cu incredere. Poate
cd ne veti scrie_sj_citeva rinduri despre dv., ca sa
va cunoastem mai bine.

AL. ANCA : Pe linia preluarii unor mijloace ale
poeziei populare, obtineti unele rezultate interesante
in ,,Doina" : Am_plecat ca motu-n tara ' Cu doniti
si cu ciubarad. / Donitele mele-s pline / De cintece si
sulfine_/ Pe cintece nu cer lei / Njci farina, nici cer-
cei / C& le dau In prietenie / Ori pc-un dram de
omenie / Pe degeaba_tuturor. / Pentru dragoste si
dor. Si celelalte "poezii vadesc o preocupare Todnica.

GABRIELA [OAN : Versurile ramin inca in stadiul
promisiunilor. Si aceasta nu numai pentru faptul cd
multe dintre poezii incep cu o profesie_de credinta :
,,Am datoria sa spun ceva...", ,,Am s& va vorbesc azi,
cfespre 0 anumita virsta", ,,Am virsta tuturar viselor",
sau ,,As vrea sa fie versurile mele ca_niste pasari
albe;'. Fiti, deci, consecventa cu propriile’ angaja-
mente.

DUMITRACHE CONSTANTIN : Simbolul strazii din
,»As lua" contine evident mai multd poezie decit
,.opalele”, ,.smaraldele”, ,,acuarelele” si_,.tergalele” cu
care va Impodobiti uneori_versurile. Si mai proprie
dv. ni_se pare_a fi ,.Zorile tatii", din care retinem
aceastd strofa finala: ‘Doar_ seara, cind ducea bolta pe
frunte / avind camasa rupta de sudoare, / mi_se parea
ca poarta-n_spate zorile / iar pielea e un rasarit de
soare. Un ajutor mai atent din partea cercului literar,
conjugat cu’ stradania de a va insusi tot mai temeinic
cijcgrl?le poeziei se vor solda, speram, cu izbinzi con-
cludente.

POSTA
REDACTIE

TEODOR VASILACHE ; De data aceasta, n-ati mal
reusit sa ne entuziasmati. Motivele poetice (Pasarea
Phonix. peria si naframa din basm etc.) le-am intilnit
de prea multe ori pind acum, cam in aceleasi inter-
pretari, pentru ca sa mai stirneasca vreo vibratie.

ION DRAGOMIR : ,,Raspunsurile” noastre nu sint
asa de frumoase, cum ni le cereti, intre altele si pen-
tru cd, pe linga citeva_imagini notabile, versurile
ofera asemenea cugetari: Rizi de poti, dar sa nu
iizi / ca risetu-i o boald ce te ride  si la urma-i sa
1c (tjrezestl mofluz / si-nspdimintat de-atitea vise
crude.

ILARIE VELIMIR : Reintilnirea cu versurile dv. e
romitatoare, Fiti mai atent la nuantarea exprimarii,
a plasticitatea el. ldeile sint uneori expuse prea nud.
Relevam pentru sinceritatea marturisirii acest gind
inchinat partidului : De multumiri mi-e sufletu-ncar-
cat / ca plopii zvelti de tremurul continuu_/ ,Si_ mii
det lasuri pieptul mi-1 strabat / pulsind adinc fiinta,
rectiliniu.

PETRE DUMITRACHE : Dintre_lucrdrile trimise,
,.Scrisoare copilariei” Tsi gaseste Tn poezie un adre-
sant cunoscut.

_ MEIU GABRIEL : Aveti multa dreptate considerind
inceputul dv. ,,doar un strop_de roud pe o frunza".
Dar ca acest strop de roua sa& reflecte cerul, cum se
spune, e necesar mai ntii sa va familiarizati cu ceea
ce reprezinta_poezia. Mai folositoare decit = sfaturile
noastre va sint n acest sens lectura si exercitiul,

_ MIHAI DESELARU : Lectura versurilor lasd sa se
intrevada o experienta de viata mult mai_bogata decit
' cea a majoritatii corespondentilor nostri. Tonul ele-
giac, de factura romanticd, vi se potriveste mai ales
n ,,Cimitir militar”, Tn_care se resimte ‘o _undd din
tragismul poemelor de razboi ale lui Mihu Dragomir :
JAici, timpul straruie undeva, Tn amintire, / Si vre-
mea zace acoperitd de pamint.. / Salcimii abia-in-
drdznesc uneori cite-o soapta / De teamd s& nu_tulbu-
re reculegerea anilor..." // Ostasii au _ramas discipli-
nati si dupd moarte. / Dupd ce au cdzut in cadentd
de” lupta, / Cineva le-a adunat cu grija oasele, /_Si
Ic-a sadit Tn gropi masurate. / De-atunci_au rasarit
crucile albe — / Cioturi batrine ale mortii_vlastare-
lor../ Semn trecator al scurtei lor treceri / insirat cu
o simetrie care te doare. // Alee de semne — padure
de cruci... / Virful copacilor tai impung limpezimile
cerului / Sfisiindu-le nemilos frumusetea. / In fata ta,
coplesita de respect, / Viata se_opreste cu_capul des-
coperit. / Si natura pare sardcdcioasa si trista... / Poar-
ta cimitirului — intrare de doliu, / Pe vesnic Tntre-
deschisa, cu gindul ravasit. //Pe morminte-a-nflorit
din nou liliacul, / Si frunzele lui tremuréd-n vint / Ca
degetele singerinde ale celor / Ce-au oferit c-mdva
buchete iubitelor. /. Tulpina garoafelor se-mladie,
usoara / Ca trupurile firave “ce-au dansat pina-n
zoi i/ Ritmul unui vals Tnainte de moarte. // Fetelor,
nu-i pacat / Sa rupeti flori de la capul eroilor; / Pri-
miti lujerii de trandafir / Pe care n-au avut timp sa
vi-1 prindd-n par / Cei ce-au murit prea_devreme, /
Si sarutati cu sete petalele catifelate / Caci au cres-
cut pe buzele / Celor ce nu stiau sa sarute, // Oa-
meni, pe pieptul ostasilor, /" Saditi copaci mindri,
umbrosi, / Si falnici ca brazii de munte ; / Pentru ca
padurea de cruci, / Sa nu_mai_freamate niciodatd /
Cu o tacere care te Infioard / Réatacind printre_trun-
Ic_hlurlle albe de var... / Alee de cruci — cimitir mi-
itar".

VICTOR BANAC: Sting&cii, dar si unele uersuri
frumoase ; Mi-am sfarimat de timple bulgari mari de
soare / Si pulberea le-am _ aruncat-g,-n ~vint, / S-0
poarte peste-ntinderi de pamint.

VASILE POP_: Definitiille metaforice date de dv.
dragostei,_ incertitudinii, tineretii, clipelor de dragoste
etc. nu sint prea inedite. Exista si_Citeva exceptil re-
levabile Tntre care ,In pragul verii". (lata, frumoaso,
cresterile-ntorc pamintul cu fata spre soare / Gin-
durile noastre sint plecate in_cimp acolo unde apa si
timpul curg Tn bobul de glrlu.) Si aceasta notatie des-
p.e Hunedoara: In orasul acesta in care_flacarile se
zbat / ca verbele in inima poetului ndragostit, / in
orasul acesta inundat de arbori si fete, / trasaturile
sufletului mi se Inscriu pe chip'/ ineft printre oa-
meni pot trece fard cuvinte.

Niculae STOIAN

TINERI POETI
DIN REGIUNILE

PATRIEI

Brancusi

Stia cd oamenii vor fi o datd si o datd
In truda si-n cules asemene,

Scrise de-aceea cu 0 agera dalta

Pe-0 coala rotunda, de cremene :

— latd-va, o masa, de la Din-Constandin,
O masd rotatd si larga ca soarele vara.
Sd sadd la ea numai omul deplin !

La masa Lui std, azi, toatd tara.

Manifest

lubirea, ca gindul politic,

S& fie strigata in pietele mari,

Pe steaguri sa fie brodata.

Scrisa pe ziduri, pe frontispicii de ziar.
Fiecare sarut sa fie cunoscut de multimi,
S&-1 poarte eterul, sa-1 Tnsemne cartea —
Si fiecare tradare, prieteni,

Sa fie pedepsitda cu moartea !

Petre DRAGU

Viziune

Albume stau de veghe ca niste mari nojtaluri...
Stau Iinga tomuri grele de pagini si desemne.

Cineva a adus luna-ntre maluri
Cu gesturi muncite si demne,

Altii, la rindul lor, case, sau usi, sau unelte,
Tn care-au carat timpul de veghe.

Marx a venit simplu, sub cerul renan
Purtator de corabii, la ora cind vintul
Popula stele.

Culorile-au ars cenusiul brumat
Déruindu-1 ochilor blinzi.

La fruntea n riduri usoare

Se deslindeau timple-argintii.

Pe lingad aripi, vele si vise

Si alte lucruri, dupa obiceiul lumesc,

El aduse un soare torid

Pe care-1 plantda pamintului meu omenesc.

(Urmare din pagina 1)

sint cuprinse si alte romane mai recente, ultimul aparut
fiind Facerea lumii de E. Barbu. Constructia socialismului,
ca o0 activitate pi*in excelenta revolutionara, cerc participan-
tilor integritatea, Tnteleasa ca supunere a tuturor laturilor
vietii unui Tnalt scop social. Aceasta cerintd intrd
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insa, adeseori. Tn contradictie cu tot felul de tendinte centri-
fuge, alimentate Tn primul rind de acele Tnriuriri ale educatiei
burgheze despre care se vorbeste in documentele de partid.
Pentru a le putea combate, omul simte nevoia s
consolideze integritatea socialistd a constiintei  sale,
Tn trecutul nu prea Tndepartat aceasta luptd era Tnfatisata
uneori Tn literaturd ca ducind la atrofierea unor preocupari
esentialmente umane. Comunistii se obligau parca la un as-
cetism sui generis. Cistigul ultimilor ani constd in depasirea
unei asemenea viziuni deformante. Investigarea unor pro-
cese adesea complicate si sinuoase a deschis un cimp extrem
de vast pentru adincirea analizei psihologice Tn proza si in
dramd, pentru Tmbogatirea confesiunii lirice. In lumina ce-
rintelor realitatii socialiste, toate sentimentele si aspiratiile
,etern umane" au trebuit sa fie revalorificate. Nu incape Tn-
doiala cd tocmai contactul intim cu aceasta realitate a imbo-
gatit proza noastra in ultimii ani, ferind-o totodata de pri-
mejdia de a deveni o sursa de retete, ceea ce n-o Tmpiedeca
— ba dimpotriva — sa contribuie activ la opera de dezvol-
tare si consolidare a constiintei socialiste Tn rindurile masei

in liniste

Inelul serii m-a cuprins ;

nclind cerul fruntii dintr-o parte
Cuvintele... Tn linistea de carte

Ard timplele si vise se inchid

Si se deschid in arc incandescent.
Fiece vorbd ca un cerc fluid

Ma poartd printre oameni si destine,
ncerc navala mea ca un torent
Spre inima deschis-a fiecarui.
Batdile, Tn umbrele tdcerii,

Sub piepturi par refluxuri departate,
Retrase-n largul vietii pentru-o clipd.
In zori vor reveni la tarmul zilei
Grav potentindu-si zbaterile-n zare ;
lata, va fi o reindepartare

De liniste, spre cheiuri avintate.
Zmulgindu-ma din ancorele filei
intors in fluxul noilor destine

Voi fi Intliul val ivit in larguri

Ca un ecou al arderii tacute. Si-i datoram adine Eliberarii
Sau poate nsasi pasarea luminii
La umarul albastrelor catarguri.

Asteptare

Tn noapte e un aer ireal...

De dor fosneso toti arborii, si stiu
Ca-n aripa ce-a-aburit fereastra
Nu poti decit sa fii si eu sa fiu;

De aur, mugurii, vibrind tacuti
Peregrineaza parca-n nerabdare,
Sint clipe fara vorbe, de argint,
Vrdjind tdcerea care nu mai moare.

Sint veri ? toamne, du-pH cum se stie, ,bune de fructe*, altele mal putin. Desigur,
nu e vorba de o simpla intamplare. Chiar daca explicatia acestui fenomen nu totdeauna
se poate stabili exact, ea existd si trebuie cautatd Tntr-un concurs de imprejurari favo-
rabile. E un fapt ce nu poate fi contestat, ca vremea noastra e ,,buna de fructe” in_ma-
terie, de poezie. Cu_fiecare an ies la iveald si sint identificate (revista ,,Luceafarul’
cauta si ea sa contribuie cit poate mai mult la acest lucru) noi talente tinere, care intra
in marea competitie a versului si cautd, ca plantele Intr-0o zond mé&noasa, sa-si Intinda

crengile si frunzele cit mai mult_spre soare. Unele reusesc mai putin, altele mai mult
dar dezvoltarea lor nu mai este lasata la_voia intdmplarii, ca pe vremea cind poezia era
sqcotitd un fel de pojar de metafore $i rime al adolescentei, pe care parintii se grabeau

sa-I vindece prin ironie si scepticism. Pe tot intinsul tarii exista cenacluri’ de Tntreprin-
dere, de localitate etc., ca niste ,,statiuni de colectare™  avansate, pentru savuroasele
fructe de. padure si de munte. Aparitia si inflorirea, unui poet fiind_doua lucruri dife-
rite, afirmarea initiala a talentelor are ldc acum Tn aproape egala masura, atat in Capi-
tald_cit_si in proyincie

, n orase si sate. .
Revista noastra pub

ica mai jos grupaje de versuri ale unor poeti_care, In majoritate,

nu mai sint deloc la_primele lor productii. Dar ei ne dovedesc cu prisosintd ca in regiu-
nile_noastre, cum sint Oltenia si Galati — reprezentate in grupajul de mai jos - poe-
zia_infloreste si se dezvoltd, pentru ca ea fsi_afla climatul necesar in viata ‘unanima a
tarii, Tn comuniunea creatoare a acestor poeti, Tn legaturile lor curente cu revistele si
miscarea poetica din Capitald sau din alte orase.

Petre Draga, e un poet care, in poezia ,,Brancusi" dovedeste o mina sigurd. llarie
Hinoveanu, lon Chirie, Vasile Patru s-au remarcat deja prin versurile aparute, unele
citite la cenaclul ,,Nicolae Labis". Sebastian Costin, Nelu Oancea, Grisa Gherghei vor
retine, credem, inca o datd, atentia cititorilor, printr-o seama din versurile de mai jos.

Cintec unanim

Lumina se-arcuieste nepiezisa
In aerul arzind ca un virtej.
Ce simplu trece vazul — arc voltaic
Prin spatiul dintre ochii nostri treji |

insingurate, simturile noastre
Se destramau n ziduri cenusii...

Eliberarea ne-a redat pluralul
Fara de care nu puteam trai,

Fara de care, intre ochii nostri.
Arcul luminii n-ar mai fi sclipit.

Sa treaca dintr-o frunte-n alta frunte
Ideile vibrind nelinistit...

Trec visele prin spatii limpezite,
E-al tuturor ce spunem, ce gindim —

Miracolul acesta unanim.

llarie HINOVEANU Sebastian COSTIN

Cintecul
de ce-i facut

Cintecul de ce-i facut

Si de cine-ntlia oarda ? —
Poate-a fost un om urit
Care l-a cintat sa doara...

Poate-un om frumos era
Si-a cintat ca se-ndoia...

Pldcut ne biciueste vintul, iatd
Si stelele-si evapora vestmintul,
Tn asteptarea asta tu si en

Entuziasti am recrea Pamintul.

Poate-a fost un om si-atit
Nici frumos sl nici urit
Care sta si nu cinta

Dar ruga pe cineva...

Vasile PATRU, Nelu OANCEA

de cititori. E suficient sd ne adresam doar citorva romane

Efortul de a lumina

Ani lungi de eforturi, ani grei,
ca roci rotunjite de stele,

ca piscuri vecine cu cerul

tin tinarul trup al virstelor mele.

Hotarul cunoasterii — nestatornic hotar.
Drumul in spate urca pieptis,

uneori abrupt, alteori serpentine,

e urcusul pe care-au ramas,

ca niste semne indicatoare pe copaci,
respiratii fierbinti

si urmele opintirii muschilor

ce se arcuird-n parinti.

...lar fericirea poate sa creasca

asa cum cresc muntii din adincul pamintului,
cum apele primaverii se-ampliflca

prin fiece pas mai aproape, al soarelui.

lata-ma,

prins Tn cautari,

ca fluviile Tn talianele marrii,

alerg incet si atent (printre lucruri noi
nu se trece-n viteza),

adun ce e viu, cercetez in adinc,

tot ce-1 obosit, mascat cu muschi verzi,
spre odihna amintirii alung.

Altceva Tmi cere pamintul Tn loc.

Vrea-n el sa poarte radacini mai adinei,
sa nu-i stea-n moleseala focuri vil

cit timp metalele mai dorm pietrificate
dorind, prin lasitate, vesnicii.

Dincolo, mai departe, ce se ascunde ?
Pentru cresterea fericirii nu sint

Tnca neiructificate izvoare,

ce ametesc in cercuri albastre,

pe cind ar putea sa rupa rotirea,

sa adauge bucurii

— viata lor altor vieti —

la atitea pamintesti biografii ?

Lucrurile poate au si alte Tpsusiri.

Poate li-i ciuda ca noi

stim sa le folosim atlt de putin.

Poate lemnul, acest banal element,

ars, zvirlit cu nepasare in ploaie,
asteaptd o metamorfoza* ciudata

prin care sa devinA — iertati-mi Indrazneala —
pline calda, gustoasda, mereu asteptata ;
sau atomul, acest urias

banuit prin preajma, mereu nevazut,
prezent in toate ungherele lumii,

nu poate, in locul minerilor, din pamint
sa scoata singur carbunii?

Azi ma prind in cautare din nou.

Arunc tot mal departe sagetile intrebarilor,
sa deschid, pentru altii, cu urmele pasilor mei
drumul pina la locul infigeril lor.

Si fiece gind pe altul 7l smulge din plasma,
strabate adincurl, ca o spirala diafana,
necunoscutului

sa-i puna mereu

degetul luminii pe rana.

lon CHIRIC

Drumuri pe santier

Ideea izbucnind Tnalta

Te-ai dus sa cauti o unealta,
Ori un cuvint, u,n gind vecin,
O confruntare de lumini
Nascind, sub pasul tau atunci
Un fir prielnic de carare.

Sa poti mai iute sa ajungi
Sa-i dai ideii-nfatisare.

Dar primul pas nu ti-l zaresc —
A fost un salt, asa gindesc.

Grisa GHERGHEI

aparute Tn ultimii ani, ca sd ne dam seama cum anume s-a
Tncadrat si din acest punct de vedere creatia literarda Tn ac-
tiunea ideologicd Tndrumatd de partid. In Risipitorii de
pilda, personaje diferite comit, in raport cu cerintele mora-
lei si ale ideologiei socialiste, greseli variate, mai grave sau
mai putin grave. Anghel Sterian abuzeazd de Tncrederea ce
i s-a acordat, doctorul Munteanu se infundd Tn mlastina
carierismului, Gabi duce o viata lipsita de principii morale,
chiar Constanta da dovada la un moment dat de slabiciune,
iar doctorul Sirbu se complace Tntr-un scepticism apolitic.
S-ar parea ca e greu de presupus ca lzvorul tuturor
acestor atitudini ne‘gative este acelasi. Si totusi lectura aten-
ta a romanului confirmd tocmai aceasta ipoteza. Ca ea e va-
labila Tn cazul lui Anghel sau al lui Munteanu, nu trebuie
demonstrat, caderile lor se datoresc Tn mod evident mani-
festarilor de individualism. Dar si Constantei i se face mila
de propria ei persoana ; abatuta peste masura si slabd, ea
considerd la un moment dat cd e indreptatita sa nu mai
lupte, Tn timp ce doctorul Sirbu crede serios ca succesele
sale Tn domeniul cercetarii stiintifice 7l absolva de Tndatori-
rile obstesti.

Aceasta Tnseamna ca Tn lupta pentru desavirsirea cons-
tructiei socialiste, oamenilor li se cere Thainte de orice acest
lucru : consecventa in apdrarea atitudinii socialiste, a lor si

a altora, Tn munca, Tn viata obsteasca si personald, in toate
manifestarile caracterului lor — de la cele publice pina

la cele mai intime. Pentru ca atitudinea socialistd, compor-
tarea socialistd e indivizibila. A fi comunist, in fapte nu
doar Tn vorbe, Tnseamna a nu acce-pta niciodata ca interesul
obstesc sa fie sacrificat de dragul unor interese personale,
Tnguste. Acesta este criteriul pe care-1 afirma cu tarie noua
noastra literatura, criteriu prin excelenta partinic. Aparin-
du-1, promovindu-1, demonstrind prin_exemple vii impor-
tanta lui, literatura noastra noud participa activ si la batalia
ideologica pe plan mai larg ce se desfasoara azi in lume.
Pentru ca, in ultima instantd, afirmarea criteriului enuntat
constituie principala trasatura definitorie care individuali-
zeaza pozitia literaturii realist-socialiste Tn raport cu alte ten-
dinte literare contemporane. Idealul estetic socialist se mani-
festd cu pregnanta prin taria si_convingerea cu care litera-
tura_romina contemporand apard aprecierea eticd si estetica
potrivit careia libertatea si demnitatea omului, deci si feri-
cirea lui, pot fi cucerite si pastrate doar prin armonizarea
deplind a vietii personale cu cea obsteasca, cu datoria fata
de colectivitatea socialista.

Eroul literaturii noi_rominesti — omul eliberat de teama
si nesiguranta, de sovaieli si Incertitudini, angajat in lupta
activa pentru progres, creator Tn munca si solidar cu inte-
resele colectivitatii — se dovedeste a fi adevaratul erou
al epocii noastre, prototipul omului de miine al societatii co-
muniste. Catre acest ideal cheama astazi literatura noastra,

Tnscriind prin aceastda chemare contributia ei cea mai sub-
stantiala la bataliile ideologice ale contemporaneitatii.

Oh Y
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..... Ora 11. Am patruns Tn tunel. Primii 5QU
metri, drum de metrou.

Tnsotitorul nostru, Mezel Franclsc, — unul
din harnicii mineri ai sectorului, care executa
lucrari de finisaj, in urma ,.baietilor lui Pasca"
— ne dd ultimele vesti. )

— leri_seara, peretele despartitor avea 5 me-
tri grosime. In noaptea asta, minerii schimbu-
lui _11l, condusi de Dumitru Hosu, au puscat
Incd 1,60 metri. In dimineata aceasta, la ora
10, schimbul condus de Farcas Gheorghe a
Tnaintat cu Tnca 60 cm. Au mai rimai 280 m*“

Buzele-i tiemurard usor de sfortare, dar se
stapini. Se stapini, fuma si asteptd pind ce oa-
menii Tncepura sa foiascd, sd se miste si sa plece
de-acolo. Atunci se ridica si-1 intreba pe unul
ceva. Acela intoarse capul spre el, Tl masurd de
sus piud jos, Ti vazu sapca, pufoaica groasd de
iarna, miinile mari, ciolanoase, iesite prin mine-
cile pufoaicei si valiza jos, la picioare, si-i ras-
punse aratind cu capul spre altcineva, un harbat
voinic si nalt, descoperit, cu parul aspru si des,
tuns scurt, ca o perie, care mal statea inca acolo,
pe acelasi loc de unde plecasera ceilalti, si spu-
nea ceva catre doi tineri care venisera cu o targa
lunga si-o asezasera pe jos si cdtre un altul Tm-
bracat in halat alb. li lasa pe toti sa stea acolo
si sa-si termine treaba si cind doctorul, cu cei doi
brancardieri, plecara ducind targa acoperitda cu-n
cearsaf si cu ceva inform si turtit dedesubt, Tsi
lud cufarul de jos si pomi spre barbatul voinic,
cu parul carunt.

Omul 11 vazu si veni cétre el.

— Ce-i cu dumneata ? ntrebd si-l privi atent.

— Nimic — spuse el. Am venit sd lucrez aici.
Dumneata esti maistrul sef ?

— Da — spuse omul. Ce meserie stii ?

— Ca si ala — spuse el. Electrician.

»Intr-o noapte, la Tnceputul lul aprilie, Bis-
trita sl-a umflat pe neasteptate apele. Urlind,
clocotind_ vijelios — asa cum o stiu_de veacuri
localnicii — s-a napustit_ca o naluca peste pla-
touri. distrugind tot ce-i statea Tmpotriva. Pe
malul drept, in fata batardoulul, valurile s-au
lovit de un obstacol necunoscut: o sondeza
care servea la lucrarile geologilor. Intr-o clipa,
tumultul de ape a Tnconjurat-o, izbind cu fu-
rie In armura de otel, amenintind sa-i distru-
%a instalatiile. Oamenii au prins Tnsa de veste.

u lesit in fugd din caldura cabanei tinerii ;
Cornel Munteanu, losif Luca sl altii din bri-

gada utemista de sondori — hotariti sa sal-
veze sondeza. Singuri Tn noaptea muntilor, la
lumina becurilor santierului, au Tnceput, ta-

cuti, lupta. Citeva ceasuri au lucrat fara Tn-
trerupere, demontind febril granicul, tripiedul,
platforma sondeze! si_tragindu-le pe mal. Frinti
de oboseald, uzi pind la piele de apa rece ca
gheata, au cazut mal tirziu Intr-un somn de
plumb. Dimineata au luat batilia de la capat,
muncind s& nalte — cu ajutorul unui cofraj
de birne, umplut cu bolovani — un sol de pos-
tament pe care sa remonteze sondeza. _ Toatd
ziua au lucrat asa, Ingropatl pind la piept in
apa rece, izbutind sa ‘ridice, sub rafalele vio-
lente ale ploii, un postament_trainic la o ju-
mdtate de metru deasupra apei'.

Maistrul nu spuse nimic ; Tsi Tngustd ochii verzi
si-i privi miinile mari, trupul, umerii si gitul vin-
jos, fata osoasd, prelunga, cu pometii iesiti si
oasele fruntii boltite a Tndaratnicie si indrazneala.

Trecu destuld vreme si el tacea, nu spunea ni-
mic, tinea buzele strinse si-1 privea. Apoi Tntreba:

— Pe unde-ai lucrat ?

— Prin destule locuri — spuse el. La ,,Steagul
Rosu®, la ,,Electroputere*! si la Constanta... De-aia
nici nu mai vorbesc moldoveneste. M-am dezvatat
— si zimbi stinjenit.

Celalalt zZimbi si el. intreba :

— 8i nu ti-i frica ?

— Da ce ? Sint comunist — spuse el si fata
lui lud un aer de dirzenie si hotarire.

— Si dla _era comunist si-a cazut — spuse
maistrul. L-ai vazut. De la cincisprezece metri.
— Era prost, de-aia — ripostd el energic si

fax?u un gest brusc cu mina, ca si cum ar fi
indepartat dintre ei prezenta aceluia.

— Nu. Nu era prost — spuse maistrul. A fost
ger asta-noapte, seindura pe care lucra a prins o
pojghitd de gheatd, el n-a fost atent si-a alunecat...

— Un electrician bun n-are voie sa fie neatent !
Daca am fi toti neatenti si ne-am prabusi de la
cincisprezece metri, nu s-ar mai construi nimic —
ripostd el din nou si scotindu-si actele din buzu-
nar le privi o olipd, Tn treacdt, si le ntinse
celuilalt/!

,..oint fericit — spunea inginerul  Mosora.
Fericit, alt cuvint nu_ gasesc*. ,,Sint fericit"
spune si Maldncioiu, si inginerul Rosu si Pasca
savrila gl toti ceilalti. Si povesteau — pentru a
cita oara? — Intimplarea de peste noapte. O
noapte in care nimeni_nu a dormit, o noapte
de asteptare, de framintare, cu_atacuri de o
parte si de alta a stincii, cu ciocanituri in pe-
rete — telegrafia_ minerilor — cu tot ceea ce
simte omul in clipele unice ale vietii. Si po-
vesteau, de asemenea, despre Tntimplarea cu
burghiul. Pasca l-a vazut primul, prin fumul,
praful si valmasagul de roca de dupa puscatu-
rd. Sl atunci Pasca, tunelist de 35 de ani, care
a_spart multi munti, a murmurat : ,,Burghiul,
uite burghiul”. Aceasta s-a intimplat In ziua de
8 decembrie, ora 530"

Dupa jumatate de ord era sus pe armatura de
fier si luora. Tinea cablul de cauciuc petrecut pe
dupd el, si sapca pe-o parte, impinsd spre ceafd,
si silueta lui zvelta, subtirateca, de flacau aratos,
fata, miinile si-ntreaga lui nfatisare, aradtau de
parca din totdeauna ar fi lucrat acolo sus, sub
acoperisul de sticla. Lucrd acolo, sus, apoi coborf,
si iar urcd, si iar coborfi, pe scérile Tnguste de fier,
pe podurile suspendate, si vocea i se auzi fin
toata hala, puternicad si melodioasa. Vorbea tare
si raspicat. Se simtea stapin si sigur pe el. Avea
umeri largi si bratele, cind mergea, si le tinea usor
departare, si capul putin dat pe spate, cu o ex-
presie de fncordare si mindrie.

,O_apasare si explozia sfarmad limba ingusta
de pamint. Bistrita navaleste pe canal. De pe
munte se aud buciume : alt semnal de geneza.
Bistrita se cununa cu_betonul. Un ,Urra !+ al
miilor de voci oficiazd aceastd unire. De pe
proaspetele Tnalte constructii flutura sepcile sl
baticurile. Jos, apa e tulbure si_cu_valuri mari.
Un operator de film o ia la” fugd sa nu fie
prins_ de. apd". o
. ,Priviti ‘apa !".. Priviti apa I.. se aud excla-
matii de peste tot". . ~ .

" Apa curge resemnatad. Se fTndreaptd spre
vale. Aici, la cestalalt capat al canalului. un
buldozerist, asemeni capitanului de vas care
paraseste ultimul nava, a ramas sa cizeleze res-
turile de pamint™.

..— Cind eram tdietor de lemne ma& minu-
nam cum cad copacii. Azi nu ma mai minunez
cind apa se duce pe alta albie. Noi am facut
treaba asta si om face si_altele...”

... Atunci au izbucnit strigatele de alarma :

— La_sectorul excavatii, pericol !

StrlFétgle au strdpuns Tntunericul razbatind
in colonii, n schimburile de noapte, pretutin-
deni. Dintr-o datd, de peste tot au Tnceput a se
ivi luminile 1&mpilor mineresti. Coborau_ mine-
rii de la tunel, veneau in goana mesterii de la
sondeze si macarale, de la fabrica de beton, ca-
taratd pe coastd. Noaptea s-a umplut de larma.
Oamenii au coborit in virtejul apelor, pieptu-
Indu-se cu ele. Si nahtapii urlau si se napus-
teau cu o furie si mai ndprasnica. Stapinul
excavatorului,  utemistul Leleu  Constantin,
scrisnea si-1 podideau lacrimile de necaz. Cum
sa-sl piarda el excavatorul ? Cu ce sa_lucreze
a doua zi ? Alaturi de el lucrau toti ceilalti, se
lupta_Constantin Dorneanu, se lupta minerul
lon. Trifan, se lupta inginerul Trelea si multi
altii. Dramatica Tnclestare se prelungea sl pre-
lunglndu-se vlaguia luptatorii tot mal mult. To-
tusi, oamenii nu E-au lasat Tnvinsi. La 0 vre-
me, Tn preajma excavatorului n pericol, s-au
ivit niste plute improvizate. Otgoane groase se
lansau incet, cu grija Si colosul de otfel a fost
impins _cu plute. Niste ‘buldozere au inceput a
vul, tragind otgoanele, si Tncet-incet pluta s-a

ogoit. Bistrita a fost Tnvinsd nca o datd, Exca-
v:la_torul lui Leleu Constantin  lucreaza din
plin...”

Cu sapte sau opt ani in urmd era baictanas,
flacau, se ridicase, avea saptesprezece sau opt-
sprezece ani ; ispravise clasele primare si stdtea la
taica-su ; duminicile juca la hord; seara umbla
cu fete ; se-ncingea cu bdietii la cite un chef si
se bateau cu pumnii; venea acasa pe la miezul
noptii, se urca in podul surii si adormea bustean;
dimineata trdgea taica-su de dinsul ; tragea pina |
scula ; 1l injura bine si-1 trimitea cu caruta la
chirie, Tn padure. Cara lemne si alteori pietris pe
sosea, nisip si lut galben, hlei, la fabrica de cara-
mida, In oras, in spatele garii. Mergea cu unul
din veri, cu caruta cu doi cai, si pe drum
se-ntilnea cu altii ; In padure incdrcau Tmpreund
si mergeau tot Tmpreuna, sa le treacd de urit ; Tn-
carcau doud sau trei sute si citeodata chiar patru
mai mult, fard stirea parintilor, s& faca si ei un
ban, sa aibd de-un rachiu, duminica, sa aiba cu
ce plati muzicantii la hora. F&cea si el ca toti
ceilalti, incdrca mai mult, si restul de bani care-i
capata pe surplusul de-ncdrcatura, 1i punea
deoparte pentru el ; voia sa-si cumpere un rind
de haine bune, albastre, cum avea frate-su Gheor-
ghe, contabil la Brasov, sa-si faca botini, sau
cizme dacii s-ar fi putut, si sd-si cumpere cravatg,
da, cravatd.. Moartea lui era sa-si unga parul
cu briliantind, duminica, si sa iasa la hora cu
cravatd la git. Avea una galbenda de la frate-su,
dar era veche si urita. Voia sa-si cumpere una
noud. O si ochise intr-un galantar la magazinul
de stat, una visinie, cu picatele albe ; Tti lua
ochii. Daca i-ar fi cerut asa ceva lui taica-su,
l-ar fi pus pe fuga.

Era un om voinic si-nalt, taicd-su. Mindru,
batos, fusese barfsnic Tn tinerete, cumpara un
orc, il vindea si pierdea si-o oaie pe deasupra.

-avea pamint, nici nu statea pe-acasa, umbla
din tirg Tn tirg, pe la iarmaroace, cu asta se
tinea. Dadea mina cu negustorii, bea rachiu cu
ei ; cind venea n sat, calea de sus, isi Tmpingea
paldria pe ochi — avea o paldrie cenusie, mare,
tuguiatd — si se plimba cu miinile la spate.
Numai cu miinile la spate se plimba. Pantaloni-i
erau rupti in fund, se vedeau izmenele prin ei,
dar el se plimba cu miinile la spate si-i mergea
gura ca o virtelnitd. ,,Gura bogatd"™ Ti spuneau
oamenii, si-avea Tntr-adevar o gura, dacad-1 suparai
cu ceva, sa fi intrat si-n pamint si nu scapai de
ea. Si nu era numai atit; cind nu dovedea cu
gura, Tsi desprindea miinile de la spate si era
Jelanie. Se stia ca daca-si_desprinde miinile de la
spate, apoi d& nu se uitd ! Ei, copiii, stiau bine
cit Ti pot miinile !

...Numele : Dumitru  Zdinescu (pe santier
».Nea Mitica”). X . .

Virsta : 70 de ani declarati (in realitate vreo
citiva ani peste). . .

Profesia de baza : vechi ceferist.
Functia actuala : Inginer-sef topometru al tu-
nelului de aductiune de la hidrocentrala ,V. I
Lenin”.

Ani de activitate : 47 o

Preferinte : sd nu se opreasca aici.

Particularitati : Decan al topometriei, perse-
verent foarte, extrem de calm. )

Observatii speciale la biografie :  Bicaz, Il
decembrie 1955 ora 950 — 28 milimetri”.

....,Posibilitatea de a sta de vorba cu Dumi-
tru Zainescu mi-a fost_oferita, ntre altele, de
faptul cd principala trasatura a sa este.. cal-
mul. Pare curios. Insd numai pentru_cel care
nu s-au aflat la Bicaz Tn preajma zilei de 11
decembrie, cind s-a strapuns_tunelul” _

,..11 decembrie. O dimineatd rece Tnvaluita-n
ceturi. Se simte Tnsa-n aer febra unei nfrigu-
rate asteptari, o citesti pe fetele tuturor, de
la_tinarul brigadier proaspat sosit pe santierele
Bicazului si pina la minerii lui Gavrila Pasca

sl Roman Stefan. _Mineri _care, Tn dimineata
asta, la ora 6 au gasit intrdrile Tn tunel Tmpo-
dobite cu steaguri, ghirlande de brad, — mi-
nunat portal sarbdtoresa inchinat lor, ,,brigazi-
lor de soc™ ale batdliei cu muntele sl, prin _ei,
sutelor de vrednici constructori ai tunelului”,
..... Ceasul nu arata incad 9 dimineata sl pote-
cile, viaductul, Tnaltimile din jurul locului pe
care se construieste marele stavllar — si unde
avea sa se faca abaterea apelor riului de pe
malul drept pe cel sting — erau Tntesate de oa-
meni.
La ora 11, in cabina aflatd Tn punctul cel mal
apropiat de locul Tn care constructorii aveau
sa arunce_in aer peste citeva clipe ultima sta-
vila de é)_émjnt_ si piatra care zdgazuia trecerea
apelor Bistritei pe noul fagas, mina energeti-
clanului-sef, inginer Mircea Ostafie, este Tncles-
tatd pe maneta care va declansa explozia. La
citiva metri mal incolo, de la telefonul in le-
R‘éturé permanentd cu punctul exploziei, ing.
. Cernescu, seful grupului de santlere-baraj,
urmeaza sa dea comanda. S-au luat toate ma-
sg{ile_ de precautie, s-au verificat ultimele le-
aturi.
9 «Atentiune i Adapost ! Foc 1»

Maneta a fost declansata”.

,Ora 7 si jumatate. O ord numai, si — fulgerat
de ultima explozie — muntele va capitula in
fata puterii oamenilor, strapuns de la un ca-
pat la altul. Peretele despartitor a rdmas doar
de 1,20 m. Pregatlrile-s gata“.

intr-o joi, cara lemne din padure. Peste noapte
plouase, era mizga, drumul prost, lunecos; fa-
cuse un transport si-ncarca pentru al doilea. in-
carcase opt sute si mai puse Tncd doud. Tentatia
era mare. Daca scotea bani multi la transportul
acela, a doua zi avea si de baut, si de dat fetele
in scrinciob, si-si putea cumpdra si cravata de la
magazin, asa ca se lacomi, uitd orice chibzuintd
si incarca de se sperie el singur de cit Tncarcase.
Vru s& mai dea jos ceva, dar se temu cad-1 prinde
noaptea. Voia sa ajungd si devreme acasa, sa aiba
cind s& se spele si s& se odihneascd cum trebuie.
Puse mina pe bici si dddu in cai. Caii voinici se
smucird, se-ntinsera Tn ham de piriira streangu-
rile si urnird caruta. ,Las ca-i binel Tsi zise
el si indemna caii croind n ei cu biciul, nu-i lasa
o clipa pind iesi Tn drumusorul Tngust de padure.
Aici Ti opri si-i lasd s& rasufle. Aveau coastele ude,
narile li se umflau si suierau ca niste foaie sparte.
,»Nu-i nimic. S& scap eu in sosea si de-acolo
merge” — Tsi spuse, dar nu mai ajunse pinad-n
sosea. Drumusorul urca o colind printre paltini
si pind acolo crezu ca-si da sufletu si el si caii,
dar ajunse pe deal si de-acolo, la vale, poteca lu-
necoasd, cali nu mal puturd tine caruta ; isi luard
vint; lud vint si caruta si caii si nu se mai opri-
rd decit in vale, sub frasini, unde era o hirtoapa
si unde se auzi o datd ,trosctt si caruta se des-
facu drept in doua

Trecu o groaza de vreme pina sad-si vina in fire.
»M& omoard tata — fsi tot zicea si nu stia dc ce
sd se apuce. Apoi se mai linisti, chibzui ce era de
facut, se apuca, descdrca toate lemnele, legd osia
cum se pricepu mai bine cu fringhia cu care pri-
ponea de obicei lemnele, apoi lua caii de ca-
pastru si pomi spre sat. Mergea si parcd mergea
la moarte Capu-i huia. Nici nu stia la ce sa se
mai gindeasca. Pic de inimd nu mai avea in el.
Mergea si-si tot muncea mintea ce-o sa-i faca
tatd-su. Apoi cind ajunse aproape de casd, Tin
cornul gardului, se opri, Tsi facu o cruce mare pe
piept si baga caii Tn ograda.

Tata-su despica lemne la trunchi. Cind 1l vazu,
ridica fata, se uitd la el peste umar, ochii i se
facurd albi de-o datd si-i crescurd in cap parca
stdteau sa-i plesneasca, si el, cind 1l vazu asa,
abia putu Tngaima :

— S-a rupt caruta — si simti cd mina-i tremura
pe capiteala cailor.

— Crucea si dumnezeii tdi — racni tatal.

Si se repezi la el.

Atunci, cum statea cu mina pe capiteala cailor,
lasa si cai si tot, se rasuci pe calciie, se izbi cu
capu-n poartd, iesi Tn drum si fugi, si-ncd multa
vreme i se tot pdiea cd1 simte pe tatd-su-n
spate si suflarea lui fierbinte 1i ardea ceafa. Cind
se opri era tot numai o apd, tremura Si se mird
cd mai avea biciul Tn mina. 1l aruncd. Nu mai

avea ce face cu el. Tsi sterse sudoarea de pe fata,
fsi_arauia hainele si_simti_cad se linisteste.

,Ora 820. Oaspetii — Tnconjurati de conduca-
tori ai santierului si de numerosi _construc-
tori — se afla acum la 200 dc metri de locul
strapungerii. Aici e instalat explozorul. minus-
culul aparat care va declansa explozia electrica.
Invitat de mineri, tov. Chivu Stoica rasuceste
maneta aparatului. O flacard despica lumina o-
bisnuitl, colorind totul ea pe un decor de tea-
tru. Doua _bubuituri scurte cutremurd muntele
— si, dupd citeva clipe, prin norii de praf se
limpezeste conturul sparturii. Tunelul a fost
strapuns | Clipa victoriei |  lzbucnesc aplauze,
urale, inglnerul-sef al sectiei tunel-Intrare ra-
porteazd. “emotionat, izblnda minerilor. In nu-
mele lor 1l roaga pe tovarasul Chivu Stoica sa
patrunda primul spre Tunel-lesire™.

,Lasa, foarte bine — Tsi spuse. E bine si-asa.
Poate chiar mai bine"™ — si porni hotdrit pe so-
sea Tnainte.

lesi din sat si nu se opri si merse tot Tnainte.
A doua zi, de Sintd Marie, In loc sa joace la
hram cu felele si s& se dea Tn scrinciob, si sa
bea rachiu cu flacaii, el stdtea ghemuit pe-un colt
de banca, n tren, si mergea spre Brasov, la
frate-su. Merse neintrerupt doud nopti si-o zi,
pentru ca schimba trenurile, se urca Tn marfare,
calatorea pe acoperis, noaptea, sa nu plateasca
bilet, sd-si crute banii cu care trebuia sa-si cum-
pere botini noi si haine si cravatd rosie cu picatele
si cind ajunse, galben, supt, nedormit, lesinat de

foame, frate-su se sperie de el. li dadu sa mi-
nin_ce, 1l Iésé_sé doarrr]é, apoi ti sc_u!é si-1 puse
sd-i spuna ce-i cu el. Ti spuse tot, si-i mai ipust

ca vrea sa s-apuce de meserie si sa nu se mai n-
toarca niciodata acolo si la urma frate-su rise, si-i
spuse ca dacd nu se speria si nu fugea, nu
se-ntimpla nimic ; tatd-su avea sa-l bata o lead,
apoi avea sa-i treacd, si el Tsi vedea mai departe
de carausia Ini, dar era bine si-asa — Ti spuse.
Foarte bine cd venise Tncoace, numai ci aici daca
s-apucd de meserie, trebuie s& fie bdiat serios,
sa-nvete, sa nu se tind de prostii si s& nu-1 faci
pe el de ris Nu — Ti fagadui el — n-o sa-l faca.
Si Tn aceeasi zi frate-su vorbi cu-n mgistru din
uzind, maistrul acela 7l puse sa-i povesteascd si
lui ce-i cu el, si-1 lud la lucru.

Uzina era mare, cu sdli multe si hale sl ateliere
prin care se pierdea ca-ntr-o padure, si era mai
rdu ca-n padure ; nu stia cum sd se descurce |
rdminea uimit Tn fata masinilor, dar Tsi Tnghitea
mirarea, tacea si stringca in el toate intrebarile
clte-i veneau Tn cap, si seara il intreba pe frate-su,
Pina atunci, de la frate-su, din scrisorile lui,
stiuse numai ca exista o fabrica unde se fao
tractoarele.

1l dadura la_lacatuserie si lucrd acolo citva
timp, apoi Ti vazu pe electricieni. Si mesterul lor
1i spuse :

— ,,M&, pezevenchiule, tie-ti place la electrici-
tate, ma I".

— ,mi place — marturisi el. Tmi place mai
mult ca lacatuseria”.

,,Bicazul este Tn_ajunul unui mare eveniment.
Blcazul este in sarbatoare. Soseaua, santierele,
oamenii, casele, totul Tti d& aceasta Imagine.
Drapele si ghirlande au Tmbracat orasul. Pa-
nouri_scrise Tn culori vii Tti ureazd la tot pa-
sul ,,Bun-venit".

Sint multi oaspeti acum 1in Bicaz. $i Bica-
zul Ti_Tntimpind bucuros pe cel venlti sa cin-
steascd minunata_victorie a colectivului de la
baraj. Miine, la Tncheierea primului semestru,
inginerul Octavian Groza va raporta in nume-
le colectivului sdu terminarea — cu o lund
Tnainte de termen — a lucrarilor de abatere a
apelor  Bistritei peste fundatia de pe malul
ts)ting — faza hotéritoare In construirea marelui
araj".

Camera da spre gradind sl se simti fericit cind
se Tntinse Tn patul moale, cu somierd, si cear-
safuri albe, curate, cu luciul Tnca proaspat pe ele
de la fierul electric, si-si infundd fata Tn perna.
Adormi Tndatd si dimineata se trezi mai repede ca
de obicei, si de cum deschise ochii simti pa-
trunzindu-i in trup fiorul dulce si nedeslusit al
unei mari bucurii. Nu stia ce-i cu el. Abia in pra-
gul usii intelese ce era, ce se-ntimpla cu el si de
ce se trezise atit de dimineatd si fusese atit de
grabit sa iasa afara. Primdvara | Era primavara.
Venise primavara! Intiia si-adevarata zi de pri-
mavara | Tnflorisera zarzarii. Toatd gradina era un
joc alb de artificii; florile se revdrsau de pe
crengi si curgeau Tn jos spre pamint si totul plu-
tea intr-o lumind albastra si rece, si-ametitoare.

Se apropie de-un zarzar, rupse o crenguta alba,
pufoasa, si-o infipse Tn buzunarul hainei, si cind
ridicd fata, prin gradind, printre zarzarii infloriti,
dincolo de grilajul de fier forjat, la vecini, zari o
fatd. Sedea pe-un scaun, cu genunchii strinsi, cu
coatele pe genunchi, intr-un capot visiniu, cu pa-
rul lasat pe spate, si-un scampolo alb Tntre umeri
si croseta. Simtind c&-i privita, ridicd ochii de pe
bucata de flanea, se uitad sT ea parcd mirata ca-1
vede acolo, apoi croseta mai departe. El asteptd
sd-i mai vada o datd ochii, dar ea nu si-i mai ri-
dica si el se intristd, si pleca.

,,De doud zile de cind ma aflu la Bicaz sint
martorul unor evenimente marete. String mfi-
nile unor oameni care lau Bistrita de pe dru-
mul el stramosesc si-i aratd cale noud”.

Ce era ei. sa batd strazile de pomana pentru o
fatd pe care nici n-o cunostea. Se dezbraca, se
urcd n pat si citi, adicd Tncercd sa citeasca ceva
din manualul tehnic Tmprumutat de la biblioteca,
dar nu-ntelese mare lucru. Citea despre sectiuni
longitudinale, plan proiectant, paralel cu planul
vertical de proiectie, si parca auzea prima datd-n
viata de-asa ceva. ,lIntersectia a doi cilindri —
citea si se-ntreba buimdcit ce-i cu asta 1 Oare ara
intr-adevar fiica aluia cu gambeta ?"

»,De la bun Tnceput am facut o remarca : nu
existd noapte la Bicaz. Eu unul n-am tntll-
nit-o nici pe treptele barajului, nici la cele
doud guri ale tunelului, nici departe, n vale,
la turbinele viitoarei uzine de la_ Stejaru si
drept sa va spun n-am regretat. Torentul lu-
minii reflectoarelor sl _a sumedeniilor de becuri
o alunga fara remuscari. Gonita sl despuiata,
noaptea se multumeste n cele din urma sa
privegheze doar  spinarile muntilor pletosi din
preajma. .

Sus, pe cablurile de otel ale macaralelor-fu-
nicular, alergau benele pintecoase purtind be-
ton._ Stiti cit card o asemenea bena T Aproape
doud vagoane de beton. Beton, beton, beton.
Gindlti-va un zid enorm de lat care uneste cci
doi munti departati unul de altul la 440 metri,
numai sl numai dé beton. Zidul acesta are o
Tnaltime uluitoare, 126 de metri_ de la albia
Bistritei. Totul si totul din fier si beton. Stiti
cit beton Tnghite stavilarul ? 1640000 m.c.”

Cind nu era cu ea se gindea la ea si cind era
Cu ea hu se mai satura privind-o; privindu-i
ochii, buzele ; nasul putin acvilin, ca de grecoaica,
narile fine si transparente, gitul alb si delicat ;
umerii ; pieptul si bratele. O chema Eluta, nume
ciudat si frumos pe care nu-1 mai intilnise nicio-
data si era fericit ca-i cu el, linga el, ca merge,
std si se uitd la o vitrind si ride cind spune el
ceva, si-ntoarce capiii si se uitda la el, mereu mi-
ratd si mereu surizatoare, cu ochii aceia mari si
catifelati si verzi ca flacara metalului incins. Pa-
rea ca-i foarte dornicd si stie ce se-ntimpld pe
santier, cu ce se ocupa el, cit cistiga, ce prieteni
are. Tl Tntreba mereu despre taica-su — Ti poves-
tise de taica-su, cum facea taica-su, barisnicie la
Dorohoi, si ridea ca un copil cind i spunea cum
s-a speriat atunci cind a rupt caruta si-a fugit
de-acasa. Dadea capul pe spate si ridea, si-n
parca se. descarcau unde olectrice. i .

...,,Inglnerul coordonator V. Cocos mi s-a pa-
rut la Tnceput o fire asprda; cel putin asa im-
partea comenzile in dreapta si in stinga ; dar
vorbind cu el, nu ml-a mai parut de fel aprig :
era datoria lul sa dea comenzi_scurte. Treaba
la baraj nu e jucdrie, e munca de mare ras-
punderé. Sl in” unele Tmprejurari grele — pe

care Inginerul ml le-* povestit cit a turnat
0 tigara — dirzenla, perspicacitatea lui si * al-
tora ca el au fost hotaritoare.

M-am catdrat pe o simpla scarda de lemn, cu
un nesfirsit numar de trepte, Tn urma lui
Pavel Otet, seful unei brigdzi fruntase de be-
tonisti, pina la platforma blocului 15.  Acolo
era frontul de lucru al lui Otet. Acolo cobo-
rau sl se desertau Tn ziua aceea benele, acolo
urulau vibratoarele, Tneft trebuia sd pun mina
pilnie la ureche, ca sa-1 aud ce spune. l-am
esimtit palma lui mare, batatoritd, fierbinte™.

— Cind te-am chemat aici am fost aproape si-
gur cd nu stii nimic. Acum vad intr-adevar ca nu
m-am Tnselat.

— Si ce-ar trebui sa stiu ?

— Nu prea multe lucruri. Totusi destule. Cind
umbli c-o fatd — spuse Victor — nu te uiti la ea
ca un magar la soare, trebuie s& mai stii sl cine-it
ce hram poartd, co gindeste si-n ce lume se-n-
virte...

— Adica sa-i fac o fisd de cadre ? rise el si
aruncd Tnveninat : O fi fost gagica ta, te pome-
nesti.

,10 aprilie 1080.. In aceastd zi, la Stejarul,
a-au petrecut evenimente neobisnuite. La o-
rele doud dupd-amlaztt a intrat in turd, la tu-
nel, schimbul condua de Tudor Moraru, seful
brigazii complexe. Mal ramasesera de betonat
doar patru metri.

Mecanicul Teodor Paacu sl-a controlat_masini-
le ca de obicei. Betonistii lon Coman si_Dumi-
tru Cimpoi si-au reinceput si ei lucrul. Timpul
trece, nu asteaptl. Au fost betonatl fTnca doi
metri, apoi Inca unul si jumdtate si apoi... Ca-
reva a strigat ;. e-a terminat | oamenii au sarit
de la locurile lor iar chipurile li s-au luminat
de bucuria victoriei. _Dupd aceea 8-au prins
brat la brat si au pornit prin tunelul lateral de
control. Afara i astepta 0 multime de prieteni,
de cunoscutl. Toti se grabeau sa-j felicite, sa-i
Imbratiseze™,

— Nu mi intereieaza, «puse si pleci.

Se urci intr-un camion si cobori la Piatrg
Neamt, Fereitrele casei pe care o cauta erau lu-
minate.

Facu citiva pasi lingi el si-1 atinse cu mina,
tn treacat.

Intrard la oinematograf. Rula un film pe care-1
mai vazuserd si de cum se stinse lumina in sald
si aparatul de proiectie Tncepu s& bizlie undeva
deasupra lor, el intinse bratul si-o cuprinse de
umeri, si-o strinse pind-i simti pieptul nfiorin-
du-se si-atunci zimbi n Tntuneric, satisfacut, si-o
cuprinse si cu celdlalt brat pe dupa mijloc. Sim-
tea 0 usoara rezistentd, o retinere rece, parca se
temea si volt In acelasi timp ca el s-0 stringa in
brate si sa-i mingile umerii si sinii, si apropiin-
du-si pe neasteptate fata de ea, 1i cdutd gura cu
buzele si-o saruta apasat, museind-o cu dintii pina
o simti moale in brate, topitd, pierduta.

. Trei sudori, lon Talau, lon Mica sl Gheorghe
lonescu abat in clipa urmatoare jeturile ~de
flacdrd ros-albastrie spre cablurile de otel.
Scapate de legatura lor, vanele coboard. Cea-
sornicele ardtau_ora 19,21. In sunetele sirenelor,
in aplauzele miilor de oameni _ai muncii, ape-
le Bistritei au _fost zagazuite. S-au izbit atunci
furioase 'de uriagele portl de otel. S-au retras
pentru o clipd inddrdt. Au cautat o scapare
catre margini, dar zadarnic. N-au mai gasit-o.

— Dar daca apa va face sparturi in baraj ?
intreb eu Tn numele afurisitelor Tndoieli care
framinta sufletul muritqrilor.

— Dar bine, ceea ce Intrebi dumneata e ab-
surd. Barajul nostru e de greutate. Asta 1n-
seamnd cd cimentul se toarna vibrat, In asa fel
Tncit sd acopere toti porii, toate gaurile. Cimen-
tul nu iese din chenarele temperaturii de plus
7 Igrade — plus 8 grade_Celsius. . .

loaia Inceputd din ajun continua sa cada
cu Tnefipatinare. Cu toate acestea sute de ta-
rani din satele Tnconjurdtoare, muncitori de
pe celelalte santiere ale complexului, numerosi
excursionisti in_ drum spre_Ceahlau sau spre
Cheile Bicazului, au tinut sa asiste la acest Im-
portant eveniment. Corpul barajului pavoazat
cu lozinci sl drapele s-a transformat Intr-o u-
riasa tribuna de pe care mii de oameni urma-
resc cu atentie ultimele pregatiri. In _amont,
excavatoristul Gh. Tutuianu da zor si inlature
pragul de Pammt, singurul care mai Tnchide
drumul apelor spre cele 4 quri _de golire. Pe
malul sting, buldozeristil asile Lacatus sl
Mlhal Turturicd Tnfruntd apele Tnvolburate ale
Bistritei, croind un dig care sa debareze tre-
cerea prin canal. De dupd o pantd, Tsi face a-
paritia o coloana de peste 50 autobasculante
Incarcate cu bolovani sl bucdti de stincd. Tn
fata lor, apele Bistritei vor trebui sa cedeze.
In acest timp ing. N. Cernescu, seful grupului
de santiere-baraj, trece de la o masind la alta,
de la om la om, Tmpartind sfaturi, dind dis-
pozitii.

Este ora 10,40".

Ti simti mirosul cald si usor amarui al parului,
atrunzindu-i in ndri si atingerea lui matdsoasa
1i ridica tot singele-n obraji.
— Cine ti-a spus ? Intreba ea.
N-are importanta.
— Un timpit — apuse ea. Avem multi dusmani
In oras...

— Deci i-adevarat !? conchise el.

Citeva clipe «e scursera Tn tacere si ntepenea-
1&; nici unul, nici altul, nu facurd nici o miscare;
parcd le era frica s& si respire, sa-si auda respi-
ratiile, apoi ea se desprinse de linga el, paru
ca-si Tndbusa un suspin si spuse simplu, cu glasul
ci distrat si rece, si putintel ironic, de totdeauna :

— Ce sa-ti spun ? Tot n-0 s& ma crezi...

— Ba da — sopti el cald, fierbinte, si-ar fi
vrut ca ea sa-i risipeascd toate Tndoielile dintr-o
datd, si sd-i spuna altceva, cd nu era nimic ade-
vérat, ca se-nselase...

Dar ea se-ndepartd tot mai mult si prin intu-
neric Ti auzea suflarea zgomotoasd, precipitata.

»Mi-aduc aminte de vorbele unui pictor fin-
landez pe care l-am intlinlt cindva_: ,,Parti-
dul dumneavoastra, — al comunistilor — Tmi
spunea el — e unicul partid de pe glob care
se ocupd, pe linga politicd, cu toate Tndeletni-
cirile omului : de mecanica, de constructii, de
astronomie sl artfi. de agricultura sl sport. Nu
m-ar mira daca as citi in curind un decret
despre recolta trandafirilor**.

— Si-acum ce ai de gind ? intreba.

— Nu stiu — gemu el si-si desprinse Tncet
mina din palmele ei. Trebuie sa& ma mai gindesc.

— S& te gindesti 1? Bine, atunci ramii singur
si te gindeste — spuse ea si se ridica de pe scaun.

,»Cu un an Tn_urma, Tntr-o duminica de vara,
constructorii  Bicazului se pregateau din pri-
mele ceasuri ale diminetii pentru o sarba-
toare putin obisnuita.

Barbati sl femei, cu toti al lor Tmprejur, se
rabeau si ocupe pe coastele muntelui, 1n_loji-
e acelea naturale, un loc cit mai potrivit. O
explozie pregatita de tovarasii lor trebuie sa
azvirle un dop urias de stinca si pamint, pen-
tru ca Tn dreptul marelui baraj, Bistrita sa se
mute din miienara-i matca si cu plute cu tot
S-0 porneasca pe una noua. .

Faptul s-a petrecut cu o simplitate uluitoare.
Pe platforma gatitd cu ghirlande de brad sl
steaguri cineva a tras de-o maneta. Citeva cli-
pe muntii_din jur s-au cutremurat _si neastim-
pftrata apa a atitor_povesti scriitoricesti s-a a-
sezat pe un nou fagas sl s-a dus devale cu-
minte ‘sl ascultdtoare. .

Printre alte semne (0 sd spuneti poate ne-
semnificative) care au marcat aceasta schim-
bare a fost $l acela al undifarului venit de cu
noapte la locu-i stiut. Dupa explozie sl-a luat
frumusel sculele  lul sl s-a mutat la matca
noua...

11 mai ntrebd ceva, dar nu-1 auzi ; apoi dintr-o
data se ridica si-si scutura capul sd se dezmeti-
ceascd si porni spre usa. Deschise usa, strabatu
grabit antrOtelul si iesi afara.

,»Pe malurile riului, pe pasarele, sus pe cul-
mea barajului, de-a lungul panglicii de asfalt
a soselei,” in dreptul fabricii de beton, siruri
lungi de oameni,."”

,»N-a trecut nici o jumatate de ceas de cind
imi vorbea omul din fata mea si nu-1_mal ur-
maresc cu destuld atentie. Nu, nu ma deran-
jeaza duduitul uniform al compresoarelor, de
care ne desparte doar un perete de sticla, iar
povestea pe care o ascult e departe de a fi mo-
notond sau lipsitd de Interes. Ma obsedeaza
insa o intrebare : ce-ar fi devenit acest tinar
in alte conditii decit ale regimului nostru T..

Fapt e, cad Nicolae Radulescu nu se astepta, in
nici-un caz, sa ajungd inginer".

Dacd nu se putea asa, ca sa uite, .,s-0 uite™, Tsi
bagd Tn cap sa so Tnsoare si pleca. isi lud conce-
diu si pleca. Veni acasa, Ti spuse lui tatd-su toata
povestea si-1 ntrebd cu cine sd se-nsoare. Cum
cu cine ? se mird tatd-sau. Nu-s destule fete n
sat ? Ti plin satul de fete | Uite cutare, bundoara,
Pachita, fata lui llie Cotofrei. Are doud clase pro-
fesionale, e fata buna, frumoasa, cuminte ; tata-su
a fost om gospodar, li dd zece perne zestre... E,
dacd-l dd si perne.. Numai pernele Pachitai Ti
lipseau Iui | Bine, tata ! S-a facut| Hai la
Pachita |

Se-mbracd cu hainele bune, Tsi puse cravata,
se perie se pieptdnd... Tatd-su se-mbracd si el de
sarbatoare, incaltft botinii. si-i vacsui cu funingine
de pe fundul ceaunului, Tsi aicutj si mai tare pa-
laria lui veche turtitd n virf, o tufli pe frunte,
ii slobozi zagaraua pe ochi, falos si mindru ca
atunci cind se-ntorcea de la iarmaroace, si plecd
cu el in petit.

Cind < mal vazu si p8 Pachita, !l pieri eriee
chef ds-nsuratous. Lunga, slaba si I&liie, cu-n cap
de matracuca, nici n-ar mai fi trebuit bietul
tata-sdu s-o pazeasca cu parul ca si cu miere s-0
fi uns si nici dracu nu s-ar fi lipit de dinsa! Si
dupa toate mai era $i cam tomnateca, si cum 1l
vazu intrand Tn casd, se uitd la dinsul cu niste,
ochisori crucisi si galbeni de mitd lesinatd de-1
apucard ametelile.

— Tatd — ti sopti lui taica-su si-1 apuci de
mind. Hai si-am merge, tatd, ca-mi vine rau |

— De ce, ma, ce-I cu tine? 1l lud In primire
tata-su afara-n drum. Ma scoti din casa omului
asa, nhici n-apuc sa deschid «ura! si la Pachita,
bre... ce-ai vazut, tu, la Pachita | Ti schioapa ?I
Ti lipseste-o mina I? Un picior 1? Ti fatd-ntreaga,
la locul ei, are tot ce-i trebuie, ce nu-ti convine
tie 121

— Lasd-ma, tatd — se rugd el — li*sd&-ma-n
pace cu Pachita dumitaJe, cd iau trenul diseara si
plec |

— Ei, dacd nu-ti place Pachita — o-ntoarse
tatad-su Tmpaciuvitor — nu-i nimic! Gasim alta.

Uite, Arijtita lui Timociuc | Asta ce are ? Cinta
$i din gura la camin, e-naltd cit tine, tata-su-i
lemnar, un frate de-a ei Ti acar la gara, la Do-
rohoi... are sapte clase primare...

Linvitatii patrund Tn sectorul  Tunel-lesire.
O nout explozie — de data asta  de urgie, a-
piauze, felicitari. Pasca Gavrila si Roman Ste-
fan_s-au_Tntfinit : ei_pecetlulesc printr-o puter-
nica stringere de mina, Tnfaptuirea legamintu-
lui de Tintrecere Tnchinat Congresului partidu-
lui :_strdpungerea tunelului de aductiune 1n
lungime de aproape 5 km — cea mai mare lu-
crare de acest fel din tara noastrd — cu 170 da
zile Tnainte da termen.

Ora 1921. In fata_barajului apele Tnvolbura-
te se potolesc ca prin minune, se domolesc de
la clipa la clipa. Oprite de pieptul puternic de
beton al barajului, undele cresc, se revarsa asu-
pra locurilor ‘ce vor ramine de acum Tnainte a-
coperite de apa'.

Se stabili ca nunta sa se faca acasd, la socri,
dupd toate tabieturile si rinduiada ; simbata seara
s& ia cununia civila si pe urma s-aduca preotul
acasa, si sd-i cunune religios si sa-1 opreasca si pa
el la masa ; mireasa sd& aiba invitatii ei, neamuri
si cunoscuti  si prieteni din oras; mirele sa-si
cheme parintii de la tard si prietenii de pe san-
tier, pe cine-o vrea, pe frate-su, Gheorghe, de la
Brasov ; afard-n gradind sa cante orchestra, si. me-
sele s& se-ntindd sub pomi, pentru tineret, $I ce-
lelalte Tn casd, pentru lumea bund, si el aproba
totul ; dadea din cap si spunea ca asa sd se facd,
ce-or socoti ei de cuviintas Cl stiu mai bine ce
trebuie ; muzica s& cinte-n gradind; si popa s
vind acasa; si sa-i cunune domnu cutare, nasul
Elutei ; sa cum[éere pentru Eluta rochie albd sl
voal, Sl el sd-mbrace desigur haine negre si si-si
Puné papion la git sa fie elegant, si totul sa fie
in, elegant si select.

»Ziua de vineri_a facut vestita la Bicaz sl
munca... scafandrilor. Pentru a fi inchise va-
nele, echipa de scafandri, condusd de Partenta
Bitenco, a muncit cu pasiune la deblocarea da
busteni si_pietre aduse in ultimele zile de pu-
hoaiele Bistritei.

Au vuit sirenele. S-au auzit ropote de aplau-
ze. Apele celui maj tinar iac din patria noastra
sint in necontenita crestere**.

Se apropie de ea, Ti zimbi si vru s-o prinda de
brat, dar ea se feri si-i sopti speriata :
— Fij atent, draga i Tmi sifonezi rochia |

»Nestearsa a ramas In amintirea multora pri-
ma sedintd de partid pe santier. Pe_atunci,
erau aici 0 mind de comunisti, o _mica orga-
nizatie de baza. Pe atunci Bistrita se fira
incd pe sub ,,Podul lui Macarie", iar moara lui
Ribu de la lIzvorul Muntelui era singura care
fdlosea forta apel.. In toamna aceasta sala ci-
nematografului abia a putut cuprinde pe de-
legatii tuturor organizatiilor de partid de pa
santier. Se afla aici un adevarat stat-major al
muncitorilor, tehnicienilor sl inginerilor. = Ala-
turi de ,veterani- ai santierulul, _la lucrérile
conferintei raionale, au participat tineri munci-
tori, _tehnicieni si_Ingineri, crescuti o datd cu
lucrarile de aici. Pe santier, au Intrat in rindu-
rlle partidului cel mai vrednici = constructori.
Numai de la conferinta raionala de anul trecut
organizatia da partid a crescut cu M7 candidati
si 128 noi membri de partid".

Maistrul sef care-l angajase si care-1 privise
tot timpul Tn tacere, fard sa scoatd o vorbd, se ri-
dicd de pe scaun, se apropie de el si-1 prinse de
umar. 1l zgiltif parcd sa-l dezmeticeasca, sa-l
scoata dintr-o betie si el ridici Tncet fata si se
uita la el.

— Mai tii minte ce-ai spus cind al venit aici ?
1l Intreba maistrul.

— Da — spuse ri. Am spus cd nu mi-1 frica.

— $i ce-ai mai spus ?

— Ca-s comunist.

— Ei, si-acu dacd te-ntreb — spuse maistrul
fi-l privi Tngustindu-si ochii si strimbindu-si bu-
zele dispretuitor — ce-ai sa-mi spui ?1

,.Vom eonatrui un baraj solid, iar Tnainte de
plecare o si ne iscllim cu totii, _sus, la 120
de metri, sa tind minte Blcazul cd am trecut
pe aici...”

Ti daduri flori, o-ncircari cu buchete de flori.
Femeile o-mbrit>f*u |i-o airutau zgomotos, rizind.

ea multumea zImbind ,i ie fefea _sda nu i se
strice rochia. Ochii-i straluceau de plédcere, se ve-
dea dupd fata ei cd-1 _ uitase pe el, ti el se trezi
P_lerdut, dezorientat, nauc 1 stingher. Brate albe
ti goale se-ntindeau pe lingd el, peste el, [l atin-
eau ti-ncercau sa-1 dea-ntr-o parte ti el stdtea
rept ti nemiteat, teapan In hainele lui negre,
strinse "pe_talie, cu papionul alb la git ti attepta
ea ea st intoarcd fafta, sa-| caute ti sa vina la el.

. Transportul plutelor a foit reluat de citeva

zile. Ele sint aduse pini la chei, unda sint
scoase tl Tncarcate pe autocamioane. Deocam-
datd tragerea la mal ti incarcarea lor se face
improvizat. Curtnd Insi va tl gata o instalatie
speciala decovil care va scoate plutele din _apd
mecanic tl le va Inctrca In autocamioane. Tnca
de pe acum lacul de acumulare a inceput sa
devind o cale de transport Importanta, practica
ti economica*.

. Brusc, ca t< cum i-ar fi aruncat cineva c-un
fiahar de vin rece In fatd, tresari ti-ti_ aminti hala,
ti aminti cum se oprise atunci lingd oameni, In
hala Tnghetati ti pustie, cutremuratd de linitte,
Se oprise fi-ti Tmpingse tapca pe ceafa. Crezuse ca
se va gasi cineva sa intoarca fata spre e| ti sa-|
intrebe_ ce cauta acolg, dar nimeni _nu-i dadu nici
o0 atentie. Nici nu-I_bagard tn seama. Erau cu totii
concentrati ti gravi. Tif aminti perfect fetele lor
de-atunci, aspre, Tmpietrite. intelese dupa privirile
lor ca ceea ce se tnttmplase era aeolo, Inainte, ti
se uita ti el.

 Norog bun | . . .

Tnalt, voinic, cu nltte ochi lucdutl, eu parul
ﬁ{eﬁlanat Ingrijit, Tmbracat. curat, ‘'cu ceas la
ralrea’ Malanciolu” ne-a privit pe rind cu mi-

— Si cum merge cu tcoala de malttrl ?
— Ar _merge, dacg ‘'n-at avea necazuri eu
geometria tr Spafiu...

_Se uitd la ea, Incordat, de parca atunci ar fi
vdzut-o_pentru prima data | ti vazu ochii, narile
stravezii fi-ncordtte, buzele strtnse, bdrbia dulce
ti linig ti' mai dulce a gftului pierduta tn spuma
de argint a voalului de mireasa ti-ti aminti... Iti
aminti cum 1 PTIVISG atunci maistrul-tef tot timpul,
incruntat ti aent,_afm se ridicase de pe sctun, se
apropiase ‘de el ti-1 zgiltlise ~de umar. Atunci
nu-ti daduse seama, nu-ti inchipuise ca lucrurile
vor ajunge pini aicl. Ii €ra ciuda sa-ti mai amin-
Eelasca de toate astea, ca-ti punea atttea pro-

eme.

. tl lovi In obraz aerul rece ti-ntunericul, tl-1 facu

sa se _clatine, Dar nu mai era beat. Se trezise,
Capu-i_era limpede, numai pieptu-1 durea;
durea fingrozitor ti adine, parca se prabusea ceva
tn el Merse ata ‘strivit de durerea aceea pIna la
poartd, se prinse eu unindoua bratele de’ stllpul
rece de fier ti se strtnse in el.

Ati lasat plrlul tot pe Unga baraca ?
— Dg, tot pe acolo. . i
—P re,’ea ea e ci trebyje mutat. Va bate
tn mal tl-1 ya aurpa. Ata ca baraca nu va a-
vea siguranta*.

. Stateau fa(d In fata ti se priveau. Maica-sa se
ridicase ti ea. $1 taicd-su. Aproape toatd lumea se
ridicase ti se uita la ei. $i-atuncl simti cd nu mai
Poate indura, se_lipi de ea, vru parca_s-0 soarba
n el, s-0 smulgd de-acolo tl-i topti patimas, po-
runcitor :

— Hal | .

Dar ea se clatind, ti scapa din mtini ti te agatd
de maicd-sa.

,Coborlm Tmpreund cu excursionistii din
Pl’olet,tl, Bratov, lagi, spre apa lacului. Bacuri
sl salupe brazdeaza In lung_sl-n lat lacul, Ia-
stnd tn urma lor o dtra alba, spumoasa. ,,Che-
iul* improvizat  cunoaste o vie
animatie. O salupa fTncarcata cu
oameni se desprinde de mal sise
indreaptd spre vest. E cursa de
dimineata care face legatura eu
localitatile Valea Secului, lzvorul

sl "'Ruhalnlta, ce se gasesc
pe malul lacului de acumulare™.

If-T>»
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Daca in Istoria culturii din tara noastra, cele dintii
spectacole de teatru dateaza din decadele 2 si 3 ale secolu-
lui trecut, primele manifestari de scenografie propriuzisa
au loc abia cu o sutd de ani mai tirziu, dupa primul raz-
boi mondial, simultan cu cristalizarea functiei moderne a
regizorului. Tnainte vreme, aproape toate piesele erau ju-
cate Tn decoruri tip: culise pictate ,in fata templului
antic" (pentru tragediile antice), ,,catedrala gotica" (pentru
repertoriul shakespearian), iar pentru piesele contemporane
— salonul aristocratic, salonul burghez, interiorul rustic.

O adevdrata primenire s-a petrecut dupa 1920, cind
regizorul Soare Z. Soare — elev al scolii lui Max Rein-
hardt — monteaza citeva spectacole Tn perdele negre si
draperii colorate. Cu oarecare aproximatie, anii aceia pot
fi socotiti ca data de nastere a scenografiei rominesti con-
temporane. Regizori ca Paul Gusti. Soare Z. Soare, Aurel
lon Maican, Gemi Zamfirescu, lon Sava, gasesc Tn Traian
Cornescu, Tn Th. Kiriacoff-Suruceanu, ocazional Tn Aurel
Jigv.idi, si Tn altii — care practicau o scenoplastica realista,
influentatd de ,,sistemul” lui Stanislavski — corespondente
si afinitati de limbaj artistic, menite s& se concretizeze in
imagini teatrale pline de eficacitate.

Dar activitatea scenografilor dintre cele doua razboaie
— cu putine exceptii, printre care Nationalul de la lasi —
a fost lipsita de continuitate. Chiar din punct de vedere
al profesiunii, al calificarii, scenograful e recunoscut si se
afirma din plin, ca atare, abia in ultimii 20 de ani, o data
cu reorganizarea teatrala din 1948. Etatizarea companiilor
articulare, infiintarea unei ample retele de teatre stabile
in toatd tara (azi numarul lor se apropie de 40), constru-
irea de numeroase sali noi, dar — mai ales — trecerea de
la conceptia unui teatru de facturd comerciala, urmarind
mai mult, daca nu exclusiv, cistigul banesc, la un teatru
de conceptie, cu o limpede functie de educatie civica si es-
tetica, sint factori esentiali ai acestui salt care Tnsoteste
revolutia culturald din tara noastra.

Istoria acestor doudzeci de ani de scenografie rominea-
sca a Tnregistrat o netagaduita evolutie ascendenta, chiar
daca nu totdeauna continua. Fara indoiala, in primii ani
dupa 1944 s-a platit un anumit tribut naturalismului si
constructivismului. Totusi, e interesant de remarcat ca in
lupta pentrui,reteatralizarea” teatrului in genere, si bine-
Tnteles, pentru ,reteatralizarea picturii de teatru", scenogra-
fii au jucat un rol de avangarda. In sensul acesta, articolul
lui Liviu Ciulei, intitulat tocmai Teatralizarea picturii de
teatru (revista ,,Teatrul”, nr. 2, 1956) constituie o energica
delimitare de pozitii, o luare de atitudine Tmpotriva ama-
nuntului monstruos cultivat de naturalism, si a decorului con-
struit, si Tn favoarea unui mod de-a concepe cadrul plastic
al spectacolului Tn conformitate cu virtutile expresive, spe-
cifice, ale scenei. Treptat, semnele de diversificare, de
cautari creatoare se Tnmultesc, pentru ca apoi sa se gene-
ralizeze. Asa a Tnceput fecunda etapa la care asistam si in
prezent.

In scenografia noastra — cu rare exceptii: Jiquidi,
graficianul Perahim — nu s-a verificat fenomenul din alte
tari (Franta, ltalia, Germania), unde pictori dintre cei mai
ilustri si-au facut un domeniu statornic de activitate si
din scenografie. Faptul e valabil si astdzi. Scenografii nostri
cei mai activi si mai apreciati nu provin din picturd (cei
mai tineri sint absolventi ai Facultdtii de scenografie re-
organizata Tn 1948). ci cu precadere din arhitectura : Toni
Gheorghiu, Alexandru Bratasanu, Liviu Ciulei, Mircea Ma-
rosin. Paul Bortnovschi si altii, au formatie de arhitecti,
pregatire riguroasa — matematica, am fi Tnclinati sa spu-
nem

Desigur, succesele cele mai interesante apar acolo unde
s-au Tnchegat si cele mai armonizate cupluri regizor-sceno-
graf. Regizorul Horea Popescu a realizat in colaborare cu
Tody Constantinescu remarcabilul  spectacol Domnisoara
Nastasia, aducind pe scena si unul din primele decoruri
,deschise”, fara plafon, si marcind n acelasi timp un efort
de studiere si valorificare plastica a mediului ~ rominesc
dintre cele doua razboaie. Mai tirziu, acelasi regizor avea
sa initieze o colaborare fructuoasa cu Jules Perahim, n-
registrind amindoi un lant de succese ce nu pare a fi inca
Tnchis : Baia, Aristocratii, Ascensiunea lui Arturo Ui... Ca-
racteristice acestor spectacole sint monumentalul prin hiper-
bolizare, creindu-se arii de joc de-o anumita geometrie, deco-
ruri esentiale, in permanenta eruptie de metafore, de o
antu_mité sobrietate coloristicd, si foarte dense Tn semnifi-
catii.

Dacd Perahim merge de-a_dreptul la detectarea_si apoi
la captarea in metafora a ideii poetice, Liviu Ciulei e mult
mai atent la ceea ce se cheama ,,cultura” spectacolului. Pe
Ciulei 1l atrage alchimia  scenica si chiar acolo
unde se vrea esential, el nu devine niciodatd liniar (Azilul
de noapte), ba dimpotriva, se desfasoara in efuziuni —
aproape baroce — de forme si de culori, ca si cum ar
rasturna un soi de corn al abundentei plastice (Cum va
place).

O analoga rigoare documentard, Tn cuprinsul careia
Tnsa decorul nu ramine nicicind prizonier, am intilnit-o
la regretatul Tony Gheorghiu, care a fost un neobosit no-
vator al scenoplasticei noastre, nu numai n privinta
conceptiei, a stilului, ci si a utilizdrii materialelor;
grafism al draperiilor pictate (Matraguna): structura
de aluminiu a decorului _simultan, reprezentind un
bloc modern de locuinte (Ferestre deschise); lemn do-
minant Tn cadrul si mobilierul rustic (Vrajitoarele din Sa-
lem.) ; fier forjat (Nemaipomenita pantofareasa); —fundal
circular de ,stampa veche" (Hagi Tudose). in ultimii ani
ai vietii sale, Tony Gheorghiu ajunsese la o interesanta su-
blimare a stilului sau scenografic, fara a-1 unilateraliza —
dimpotriva, diversificindu-1 — Tn esentializarea spre care
tindea permanent.

Un scenograf cu ,,aderente™ imediate la factura textu-
lui, la stilul literar, e Paul Bortnovschi, cu o discreta putere
inventiva&: Tn Cezar si Cleopatra, el obtine efecte de
monumental Tn tonalitate satirica j in Dansatoarea, gangste-
rul si necunoscutul ne oferd revelatia urbanistica a marii
metropole — prin sugestie de spatii si volume ; Tn Millo
director recurge la decorul viu al umbrelor actorilor proiec-
tate pe ecran, amplificind astfel sensurile ironice si ilariante
ale piesei; dimpotrivd, Tn Vizita batrinei doamne, Bortnov-
schi creeaza atmosfera recurgind aproape exclusiv la ele-
mente de recuzita si mobilier.

Ceea ce la Bortnovschi e spatiu liniar si sugestie, la
Alexandru Bratasanu deviDe, Tn principal, culoare, spatiu
si volum prin culoare. Fie ca e vorba de un_decor sectionat
(Romeo si Julieta, Strigoii), fie cd vrea sa reconstituie o
atmosfera familiala (Citadela sfarimatd), fie cd, in sfirsit,
urmareste jocul simetric al motivelor decorative (Bolnavul

Tnchipuit. Un post rentabil) — Tn majoritate, decoruri reali-
zate Tn conlucrare cu regizorii Teatrului National din Bu-
curesti — Bratasanu ramine un fin si interesant colorist.

l..i rindul sau, Mircea  Marosin dispune de o
paletd  stilistica ampld, aplicata fidel la piesa
clasicd sau neoclasica (Faust, Ovidiu) ca si la Shakes-

peare (A 12-a noapte, Cum va place, Femeia indaratnica), la
Cehov (Livada cu visini), ca si la piesa contemporana
(Sfirsitul escadrei), afirmindu-se ca un artist original, bogat
in resurse,-.in personalitatea caruia elementul de informare
si de cultura e topit intr-o viziune mereu actuald, proaspa-
td. Un material de meditatie critica 1l ofera recentele sale
montari Oedip rege si Oedip la Colonos.

Respect fata de poezia dramatica, stradanie permanen-
ta de a gasi stiluri personale, sens profund al cautarilor
creatoare — iatd ce caracterizeaza Tntreaga miscare scenogra-
ficd romineasca, de o neta diversitate de temperamente si
maniere : de la claritatea tenurilor lui Mihai Tofan la can-
doarea lui lon Popescu Udriste, la nervul lui Dan Nemtea-
nu sau acuratetea Adinei Reich, de la simplitatea inspirata
a lui Traian Nitescu la umorul Elenei Simirad-Munteanu,
la verva lui lon Oroveanu sau a Sandei Musatescu, la ma-
sura lirica a lui Mircea Matcab&'i, la ritmurile lui Th. T.
Ciupe, la simtul culorii proprii Margaj Ene s. a. m. d.

Departe de a epuiza tabloul deosebit de bogat al sce-

nografiei rominesti actuale. Tnsemnarile de fata
si-au propus sa sublinieze faptul cd in ansam-
lul fenomenului nostru teatral se poate vorbi
despre o arta autentica a scenografiei.

Florian POTRA

Spectacole -Arte

_ Prietenii de la redactia Luceafarului — Tmi
Imbie prilejul _sa Tnchin citeva rindurl de
bucuroasa vestire cu_ prilejul aparitiei  unul
manunchide llustratii grafice cu_care Tn pri-
mavara vietii se prezintda o copilitd care abia
Tmplineste ‘treisprezece ani. Pe numele de
acasa se numeste MAYA — e fata graficianu-
lui Clk Damadlan. Acum citeva luni a_llustrat
frontispiciul unui volum de poezii — Tmpodo-
bindu-1 cu un profil care In_fragezime evoca
gratia sobra a_ siluetelor smaltuite Tn_ negru
si brun pe anticele vase ellnestl. Nu stiu cum
aratd la fatd tindra talentata pe care a des-
coperlt-o arta zilelor noastre constructive —
dar sint adine miscat fata de aceste minunate
inceputuri care cu gratia desavirsirll tind sa
o la Tnainte generatiei din care se ridica vii-
torul sjrtei rominesti. Credinta noastra in _a.
ceste semne fericite descopere’ dovezi autentice
de vocatiune — cdrora din tot sufletul adinc
miscat nu le dorim decit multi ani cu sana-
tate si spor la munca.

Mal mult nu as avea de addugit pentru co-
iii minune — decit ca_ aparitia lor e atit de
impresionanta cum va fi fost acum trei sfer-
turi de veac preludiile pe vioarda ale copilului
din nordul Moldovei, sau compozitiile pe cla-
vecin,cu care Mozart avea sa cucereasca ome-
nirea pentru veacuri de muzica eterna. Priviti
din _batrinetea anilor nostri poetici — acesti
copil minune ma sperie ca pe un bunic_pra-
pastios care ar privi cum mult prea tinerii
urmasi Tsi prind aripi la umar sl Tncep intr-a-
devar sa zboare. Cunosc 1n familia unui alt
scriitor un baietel ginditor care la zece ani a
umplut casa cu tablouri Tn_ulei, cu vibratii
de culoare care ar merita sd stirneasca invi-
dia multor pictori maturi ramasi neispraviti.
Poate ca nu e bine sa laudam focul sacru, al
noilor personalitdati — dar nu voi u ta cuvin,
telfe copilului care ingaduindu-ml s&1  cor.-

FLORILE

templu studiile Tmi marturisea cu gravitate
— ,Ma enerveazd cd nu am izbutit sa pictez
subiectul asta asa cum am vruti.

Copiii _vremurilor. de acum trdiesc_sub o
zodie fericitd, beneficiind de o civilizatie care
foloseste. legile umanitatii — crutindu-i  de
surmenajul “si de primejdiile cite in trecut
prea putin ingaduiau temperamentelor dotate
sa ajunga la “Tmbelsugata maturitate realiza-
toare. Menirea viitoarelor talente nu adoarme

e laurii Tngimfaril, unde bintuie primejdia
eftinelor succese de salon. li asteapta o viata
grea de munca personald in continue proble-
me de constanta creatoare — cu _rare _clipe

de fericire Tntre Jungi ani de zbucium si pro-
bleme de constanta lucida.

Cind noi, asa cum este fireste Tndatinat vom
fi_ ajuns hirburi de _ulcele, Tntr-un amurg al
zilelor lungi de vara cind cerul se aureste
in purpura de aur; poate ca vreunul din_ta-
lentele pe care le-am Tntrevazut mijind rasa-
ritoare — 1si va aduce_aminte de noi Tnve-
chltli care "am_crezut in ei mai mult decit
in Zinele sl fetii frumosi din departate basme
— si nu vor uita cad am ‘avut parte din Tnceput
sa le deslusim Tn bucurie Tntelegere pentru
munca_ vitezelor Tnfaptuiri de pagnicd frumu-
sete .Ca amintire Tnchei cu linistita afirmatie
a altul suflet curat — _care cu Tinfioratoare
seninatate vorbind cu parintele ce 1l plimba
prin  Cismlgiu observase : ,,Cind te uitl bine
— florile Zimbescé.

Adrian MANIU

Pro/und distinct, bogat si complex, universul
poeziei lui Eminescu a constituit necontenit o

1. Prietena mea cu-
minte.

2. Fetita mincinoasa.

3. La balul florilor.
4. Fata cu codite.
5. Fata cu cercei.

6. Prietena cea mare.

UITI BINE
ZIMBESC

lui plin de visarea romantica, peste care rasuna
melancolic glas de bucium:

sursa inepuizabila de inspiratie pentru celelalte

LIGIA MACOVEI:

specificul universului

OMAGIU

MARELUI' POET

arte: sculpturd, picturd, grafica, muzica. Lucrul
acesta l-a inteles de minune pictorita Ligia Ma-
covei care, ilustrind recent o admirabila editie
aparuta la Editura pentru literaturd, a intuit, in
majoritatea celor 29 de desene, adinc si nuantat
eminescian,

complexa personalitate a poetului
ilustratiell aici pare impropriu, caci artista nu
transpune doar, cu mijloacele desenului, liniile
exterioare, cadrul — sa zic — material, concret,
al poeziei eminesciene. Ea prinde structura in-
tima a lui Eminescu, liniile ei au inefabil si me-
lodie. Recreind plastic
pilda, artista nu ne lasa doar s& vedem troieni-
rea florilor de tei peste imbratisarea indragosti-
tilor. Ea fixeaza Tn linii delicate acea stare tipic
eminesciand; abandonarea n toropeala somnu-

,Adormi-vom, troieni-va

Teiul floarea-i peste noi,

si prin somn auzi-vom bucium
De la stinele de oi.

Mai aproape, mai aproape
precum si Noi ne-om stringe piept la piept..."

Termenul . . . L

tn desenele Ligiei Macovei. nu numai vezi, cisi
auzi, siceeace e esential, traiesti acel sentiment
nelinistitor al dorului eminescian cu jalea care-|
Tnsoteste; pe chipul poetului, stind Ia masa lui

de brad, vezi lumina Luceafarului, dar si simti
semnul amar al nenorocului, plins din gene o0s-
tenite.

_Intr-un desen, pe tema Trecut-au anii.., int'il-
nim concentratd nu numai meditatia, ci si acea
rara putere de interiorizare a lut Eminescu, chi-

Povestea codrului, de

nuit de sentimentul curgent ireversibile a
timpului. Chiar daca nu cunosti versurile le poti
citi in expresia fetii poetului Thgindurat si-nsin-
gurat:

,Pierdut e totu-n zarea tineretii
Si muta-i gura dulce-a altor vremuri.
lar timpul creste-n urma mea., ma-ntunec I

lata de ce socotesc ca desenele Ligiei Mocouet,
pe teme eminesciene, publicate Tn excelenta edi-
tie de la Editura pentru literatura, sint un Tnalt
omagiu adus marelui poet si contribuie la intele-
gerea mai profunda si mai nuantata a versurilor
sale, cu mima lor sacrd impotriva tiraniei si-a
exploatarii, cu patriotismul lor fierbinte, cu
imensa sete de viata pe care o contin, cu fiorul
iubirii, cu jalea si cu tristetea lor fireasca cu Tn-
tregul lor orizont filozofic.

l. D. BALAN



PROBLEME ALE LITERATURII DE AVENTURI

E de neinchipuit sa existe uri cri-
tic literar, fie cit de ursuz, ori un is-
toric literar, fie cit de pedant, care
in adolescenta cel putin, sa nu se fi
simtit exaltat de ispravile lui D'Ar-
tagnian si ale celor trei companioiy
ai sdi de muschetd, sa nu se fi cutre-
murat de groaza naufragiului din
care n-a scapat cu viata decit matro-
zul Alexander Selkirk, Robinsonul lui
Daniel Defoe ; care sa nu se fi in-
fiorat in fata viziunilor lumii subma-
rine stapinite de geniul capitanului
Nemo, ori sd nu fi urmarit cu sufle-
tul la gura peripetiile si deductiile
infailibile ale lui Auguste Dupin, ale

lui Sherlock Holmes si ale discipo-
lilor lor...

Si, cu toate acestea, Tn prea putine
istorii ale literaturii li se acorda mai
mult de citeva rinduri unor Alexan-
dre Dumas-tatal, Jules Verne, Conan
Doyle. S-a acreditat ideea cd litera-
tura Tntimplarilor senzationale, a fap-
telor iesite din comun, nu are a face
cu literatura autentica, ce se bizuie
pe analiza psihologica, pe morala,
pe filozofie. Am avea de-a face, se
pretinde, cu o industrie literara, nu
cu arta literara.

Sintem deprinsi, dupa mai  bine
de un secol de realism critic, cu eroi
literari tipici pentru o intreaga cate-
gorie sociald, cu reactii psihologice
pasibile a fi intilnite la un mare nu-
mar de indivizi din societate. Uitdm
insd cd e tipicd pentru psihologia o-
meneased tendinta de a savirsi fapte
exceptionale ; de n-ar fi asa, ar fi
inexplicabil insusi progresul omenirii.

De ce e legitim sa-si gaseasca ex-
presia literard pasiuni ca gelozia, a-
varitia, cruzimea etc., iar altele, ca

temeritatea, abnegatia, asintui spre
necunoscut, nu ?

Exista o seductie a extraordinaru-
lui din viata, a actelor temerare deo-
potriva ca si a inteligentei capabile
sa descilceasca cele mai Tncurcate
fire — o citime romantica in sufle-
tul fiecaruia, pe care literatura ,,de
aventuri" o satisface, o Tmplineste,
explicindu-se astfel larga ei circula-
tie. aviditatea cu care e consumata.

Ce. autori si ce carti ilustreaza ge-
nul in’literatura noastra noua? Lista
e destul de lungd, astfel Tncit ne ve-
dem siliti s& eliminam din aria
preocuparilor noastre doua Tntregi
categorii : romanele de inspiratie is-
torica (avind ca stralucit model
»,Neamul Soimarestilor" si atitea alte

UN  GEN

nepieritoare opere sadoveniene)
cele ,,de anticipatie' sau ,stiintifico-
fantastice".

Merita sa subliniem, de la bun Tn-
ceput, faptul ca literatura de aven-
turi gaseste la noi un public larg de
cititori, recrutat mai ales din rindu-
rile tineretului, marturie stind tiraje-
le de zeci de mii de exemplare si e-
ditiile succesive. O calitate distincti-
véa a acestei literaturi o conferd ca-
racterul ei de creatie angajata in ca-
drul maretei lupte de formare a con-
stiintei oamenilor Tn spiritul  socia-
lismului si al internationalismului
proletar. Cu mai mult sau mai putin
talent, cu mai mare sau mai fragila
mdiestrie artisticd — toti autorii e-
ditati Tn cadrul colectiilor specifice

au fost vadit preocupati de finalita-
tea scrisului lor si nici unul n-a sca-
pat din vedere cd o carte de aven-
turi, o carte cu_peripetii si cu enig-
me, e un mesaj adresat, in primul
rind, generatiei tinere si ca in aces-
te suflete trebuie saditd pasiunea
pentru adevar, pentru dreptate so-
ciala, pentru libertate, dragostea de
patrie Tngemanata cu dragostea pen-
tru toate celelalte noroade ale pa-
mintului.

Din acest imbold, probabil, a ima-
ginat Radu Tudoran echipajul, com-
pus aproape exclusiv din romini, al
goeletei ,,Speranta”, cu care a por-
nit sa cutrelere Mediterana si Atlan-
ticul, pind in Tara de Foc. ,Toate
pinzele sus" — ramine, la zece ani

de la aparitie, la fel de tindr, de viu,
de plin de farmec. Poet al marii (dar
numai al Marii Negre n cartile sale
mai vechi...), al Dunarii si a tot ce
tine de mirajul apelor, Radu Tudo-
ran a stiut sa dea, prin colectivul
simbolic al echipajului ,,Sperantei”,
0 imagine veridicd a potentialului u-
man al poporului nostru, latent in e-
poca in care se petrece actiunea, In
plind inflorire astazi, cind e cititd
cartea. Anton Lupan, inginerul si ca-
pitanul de corabie, tinar intelectual
Tnsufletit de idealuri nobile, Ghera-
sim cirmaciul, lupul de mare, Mihu
ciobanul din muntii Vrancei, flacaia-
sul cu mintea agera, care nu va intir-
zia sa obtind un brevet de secund,
Cristea Busuioc, plutasul de pe Bis-
trita, care inventeaza, de capul lui,
lucruri de mult inventate de altii si
care nu se teme sa-si mine pluta pina
in apele marii, la care se adauga Ad-
nana, sclava siriana, aparitie plind de
lirism, sau buclucasul Ismail — toti
acestia sint eroi pe care un cititor,
tindr mai ales, nu-i va uita prea re-
pede si al caror exemplu 1l va célauzi
poate Tn viatd.

LUltima aventurd" e intitulat un
alt roman de aventuri semnat de
Tudor Popescu. Tinarul scriitor Tsi

trimite eroii — un romin (inevitabi-
lul ,strdbunic”) si un numar oare-
care de spanioli, francezi etc. — in

jungla braziliand, in cdutarea arbo-
rilor de hevea. Dar adevarata jungla
este societatea oamenilor pentru care
aurul, banii, sint totul —isi propune
si reuseste sa demonstreze Tudor Po-

pescu. Cu multa intuitie autorul pa-
trunde si in psihologia eroilor  sai.
Ar fi fost de asteptat ca personajele
alese dintre bastinasi — victime ale
invaziei conquistadorilor ntirziati,
sevingueros-ii, — sa fie nfatisati i-
dilic, edulcorat. Avem de-a face in
schimb cu triburi ale caror moravuri
si_obiceiuri sint infricosatoare... Dar,
dintre oamenii acestia, Tudor Popes-
cu desprinde conturul emotionant al
lui Rhum, intruchipare a devotamen-
tului si loialitatii. Zguduitoare e sce-
na_auto-extermindrii tribului Tncer-
cuit de spanioli si ajuns la ultima li-
mita a deznadejdii.

Alt roman, Tnrudit cu cele de mai
sus prin exotismul sau, este ,Nau-
fragiul" de Aurel Lecca. Ne sint co-
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municate lucruri de fel lipsite de in-
teres despre fauna si flora australd,
despre istoria navigatiei etc., dar in-
triga cartii e saracacioasa, caractere-

le eroilor debile, iar nenumaratele
digresiuni au un iz didacticist care
coboara mult nivelul cartii.

E surprinzator ca nu »-a scris inca
nici o carte despre croazierele pe
care le Tntreprind astdzi marinarii
nostri pe marile si oceanele globului.
De curind, ocolul lumii a fost facut
de cea dintii nava romineascd ; 1n
India, in Africa, in Indonezia si in
multe alte colturi ale lumii se gasesc
n clipa de fatd cetateni ai tarii noa-
stre, In calitate de ingineri, maistri
instalatori de agregate industriale,
medici, cercetatori stiintifici : cind si
cine va scrie despre ,aventurile”
lor ?2...

Prin alt soi de peripetii, dar de a-
ceeasi anvergura, trec eroii lui Con-
stantin Chiritd, ,,ciresarii" sdi. Anii
ultimului razboi mondial, sub aspec-
tul evenimentelor, sa le «punem ocul-
te, de spionaj si contraspionaj, ce au
Tnsotit uriasa conflagratie, au inspi-
rat de asemenea mai multe opere de
fictiune. In ,jintoarcerea pescarusu-
lui”, Vladimir Colin recompune cu
pregnanta si, s-ar putea spune, cu
autentic lirism, atmosfera Constantei
din anii respectivi. Tn romanul lui
Colin, comunistii lupta Tmpotriva
dusmanilor identificati si a celor in-
vizibili, mascati, si actiunile lor sint
narate cu sobrietate. Un anumit de-
fect de constructie ni se pare ca
dduneaza insa cartii : se porneste pe

0 anumita directie de actiune, care
apoi, spre deruta cititorului, e cu to-
tul abandonatd in favoarea altora.
»Misiunea H. S.“ a lui I. D. Musat
aduce pe prim plan conduita eroica
a unul profeior geolog, care intelege
sa Tmpiedice prin toate mijloacele,
mergind pind la sacrificiul vietii, ca
secretul descoperirii unor zacaminte
de uraniu sa intre Tn posesia unei
asa-zise misiuni stiintifice hitleriste.
Sint fireste, Tn acest roman citeva
Lpotrivell" fortuite, dar actiunea e
condusa cu sigurantd, iar deznoda-
mtntul, justificat prin psihologia per-
sonajelor in situatia datd, confera n-
tregil naratiuni o aurd de autentio
tragism'. In Elada cotropita de fas-
cisti, In lumea luptatorilor din rezis-
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tentd greaca, in ,cartierele libere"
ale Atenei, pe de o parte, si fn as-
cunzatorile agentilor aflati In slujba
unei sau mai multor puteri straine,

e de alta, ne poarté Dimos Reudis
In ,Zeii coboara din Olimp", roman
din care desprindem citeva figuri,
bine conturate, de tineri partizani
streci.

Theodor Constantin plaseaza, de
asemenea, actiunea citorva din carti-
le sale in perioada razboiului. Auto-
rul pare a se fi consacrat unui ro-
man pe care-1 vom numi, in lipsa
altui termen mai adecvat, ,,de enig-
ma". ,,Cheia" romanelor lui Theodor
Constantin, cel putin pentru un ci-
titor nerutinat, nu poate fi gasita cu
usurinta. Tn ,,La miezul noptii va ca-
dea o stea", a cdrui actiune se pe-
trece pe frontul antihitlerist,  tre-
buip sa notam cd scriitorul recon-
stituie cu multa veridicitate atmosfe-

ra frontului. Pe acest fundal se re-
liefeaza mai pregnant caracterele
personajelor, se desfdsoard mai acerb
iupta dintre eroul pozitiv si  dus-
mani, care Tn romanul lui Th. Con-
stantin sint realmente abili, realmen-
te inteligenti, periculosi, deci, nu nis-
te molii ca in alte lucrdri unde te
miri ca infractorii nu sint arestati de
la primele pagini, intr-atlt sint de in-
ofensivi.

Alt roman al Ini Theodor Con-
stantin, ,,Urmadrirea abia ncepe”,
Tmpinge senzationalul in buna masu-
ra dincolo dc limitele verosimilului,
si dacd, poate mai mult decit In cele
anterioare, ,,cheia” enigmei e greu
de gasit, aceasta se datoreste mai cu-
rand fucllcelil firelor de actiune de-
cit ingeniozitatii scriitorului.

Literaturd ,,de enigma" scrie si H.
Zinca, al carui ultim roman, ,,Sftrsi-
tul spionului fantoma”, are, printre
altele, o constructie remarcabild. Trei
cadavre descoperite Tn trei parcuri
din Bucuresti, desfasurarea anchetei,
planuri paralele la Bucuresti, Pireu si
in Germania Federald, evocarea u-
nor evenimente din timpul razboiu-
lui—toate acestea sint elementele
unei intrigi conduse cu abilitate.
vMIisterul" se dezvéluie abia n fi-
nal, la interogatoriul principalului
criminal. Dar esafodajul faptelor se
cam clatind cind ni se ofera mobi-
lul, cu totul discutabil, al celor trei
crime initiale. Unul din cei trei insi
asasinati Ii lichideaza pe ceilalti doi
In virtutea unui juramint prestat cu
12 ani in urma : daca In timP de
zece ani, cei trei nu vor fi solicitati
sa-si reia Tndeletnicirile de spioni, ei
se vor sinucide ; asasinul e la rindul
lui asasinat, tocmai In  momentul
cind urina de fapt sd se sinucida...
Faptul este destul de nevero»imil,
mai ales tinind seama de psihologia
acestui gen de infractori — indivizi
cinici prin excelenta, in nici un caz
dispusi la practici mistice.

Ne vom ocupa, foarte in treacat,
de alte citeva productii ale genului,
de facturda oarecum hibridd. Intriga
in ele e stereotipa : organele de re-
sort de exemplu sint in cautarea u-
nor spioni misteriosi, dar cititorul
urmareste tribulatiile acestor spioni,
destul dc plictisit cd nu sint desco-

eriti si Tnsfacati mai repede, fiindca
ui. dupa datele actiunii, treaba i se
pare cit se poate dc simpld. Lucru-
rile se intimpla astfel in ,,Oamenii
fard identitate”" de Chirii Tricolici,
,Drum fara Tntoarcere" de Tudor
Popescu, ,,Birlogul lupilor" de C.
Barbuccanu. Daca primele douad au
si calitati, ultima, prin fantezia
greoaie a autorului si prin stilul sau
tern, ni se pare o aparitie editoriald
regretabild. Dealtminteri stilul rami-
ne... calcliul lui Abile in multe din
aceste romane.

Acesta este motivul principal pen-
tru care Camil Petrescu afirma ca
romanele politiste se plaseazd in a-
fara literaturii... Sprijinul criticii li-
terare, acordat neaparat fnsa cu
competenta si regularitate si cu cit
mai multa seriozitate, n-ar face de-
cit sa contribuie la ameliorarea si la
dezvoltarea n toate privintele a a-
cestui gen literar atit de Tndragit de
cititori.

Nicolae MARGEANU

*) Extrase dintr-un referat.

A 1cnsioD de M« b doc de Chartres.

ASCENSIUNEA DUCELUI DE CHARTRES (1784)
(Gravura de JANET-LANGE, din volumul Chroniques de L’oeil-de-boeiif)

Exista, in adevar, o literaturd de aventuri, recunoscuta ca atare, dar eu
unul n-as separa-o de cealalta literatura, oricum am numi-o, decit prin
calitate, atunci cind e inferioara. Istoriile literare nu citeaza de obicei
aceasta productie, si pe drept cuvint, ca fiind de cele mai multe ori din-
colo de. periferiile artei, unde subzista si chiar prospereaza datorita nu pros-
tului gust al cititorilor, ci lipsei unei rivalitati demne Tn cadrul genului.

Scriitori exersati si consacrati — si talentati de buna seamda — nu
abordeaza romanul de aventuri, sau din dispret, Tntre alte cauze, fiindca
nu se ostenesc sa-i descopere dimensiunile, sau din timiditate, ceea ce este
mai scuzabil. Se cere, ce-i drept, 0 anumita inclinare spre un gen sau spre

altul, dar romanul ramine roman, Tn aricite categorii s-ar stradui sa-I puna

teoria literara — si cel ce se pricepe sd conduca destinele personajelor sale

Ce are deosebit acest roman, de cele-

lalte, pe care as admite s& le numim

deplind si a i se da un loc onorabil intre celelalte genuri ? Cred ca n primul

rind ii lipsesc autorii. Mesele de scris unde ar trebui sa se nasca aceste ro-

Genul trebuie sa-1 imbogateasca, sa-l reabiliteze si sa-1 Tnnobileze
scriitorii. E singura cale pe care pot fi inlaturati impostorii.

pe sute de pagini, sa Tmpleteasca intrigi
si sa dezlege, sa dea greutate materia-
lului imponderabil pe care i-l filtreaza
imaginatia, poate oricind, dupa un anu-
M e S e mit exercitiu (si, Tn definitiv, orice carte
noud reprezintd un nou si lung exerci-
tiu) sa iasa din limitele genului. Daca

romanul de aventuri e pus pe o treap-

- ta de jos, scriitorul n-are decit sa-l ri-
I I b e r‘e dice la propria sa Tnaltime.

deocamdata ,,culte” ca sa Tncapa,

cu toate ramificatiile lui, Tntr-o
singura sfera ? In esenta, deosebirea sta Tntr-un cadru mai vast st o acti-
une mai vie, ceea ce n-ar micsora nici o carte din lume. Nici chiar senza-
tionalul, care intra aproape obligatoriu in formuld, nu-i o caracteristica de
dispretuit decit atunci cind e introdus cu mijloace neartistice si fara ma-
surd. Gasim senzationalul Tn teatrul lui Shakespeare, dupa cum il gasim si
n muzica lui Wagner — si totusi prin sonoritatea lor, si Shakespeare si
Wagner deschid ferestre largi spre spatiul vast, spre aventura.

Ce-i lipseste de obicei romanului de aventuri spre a ne cistiga stima
mane sint libere, cei chemati isi au mesele Tn alta parte ; se aseaza aproa-
pe oricine... De cele mai multe ori, romanul de aventuri ofera o profesiune
— asa se si explica faptul ca in limbile de mare raspindire, ele se scriu n
serie.

Profesional vorbind, acestor carti le lipseste adincimea. Actiunea lor,
adesea fortata, nu lasa nici timp nici loc sa se vada eroii, carora nu li se
dezvaluie nici psihologia, nici caracterele. Daca ei totusi traiesc uneori
dupa lecturd, meritul este al cititorilor, care simt nevoia sa le atribuie un
caracter si o psihologie, dar o asemenea colaborare Tinttmplatoare nu Tm-
bogateste genul.

Radu TUDORAN

Entuziasm si
supralicitare

Zecilor si sutelor de mii de consumatori ferventr ai aventurii sub_diver-
sele ei ipostaze literare, demagnstratia Jui Nicolae, Margeanu li s-ar fi parut
cam fastidioasd. Ce rost are, ntr-adevar, sa aperi indelung_ dreptul la viatd
al unei specii care face de mult deliciile tinerelor si mai putin tinerelor
generatii ?, . N . « ;

Din’ péacate; {)_Iedoarla era_indreptatita Daca despre literatura pentru
copii si cea stilntifico-fantastica se poate spune céd se afla la periferia aten-
tiei criticii literare, literatura de aventuri e situatda ntr-un fel de tara a
nimanui. Cartile apar si se epuizeaza, fiind supuse in cel mai bun caz apre-
cierii condescendente_a unul recenzent grabit. Cit despre discutarea pro-
blemelor stringente si spinoase ale speciél, nu-mi amintesc decit ca despre
un vechi deziderat.

_In asemenea conditii, documentatul si interesantul referat al lui Nicolae
Margeanu ne ofera punctul de plecare al unei prime dezbateri. Nadajduind
ca nu vom irosi prilejul, m& voi opri asupra uneia dintre problemele cele
mai controversate, aceea a sferei literaturii de aventuri. L

Incercind sa deschida o bresa In indiferenta criticii literare, sustinatorii
asa-zlselor genuri mijnore, le cauta cu orice pret antecedente matusalemice
si_ilustre. In_conceptia lor, literatura pentru copii include neapéarat opere ca
,Robinson Crusoe" si ,,Calatoriile lui Guliver” (cu omisiunile necesare) —i
ceea ce, prefacindu-ne cad ignoram intentiile autorilor, nu_e chiar o crimg.
Mult mai departe s-a mers h ceea ce priveste literatura stiintifico-fantastica.
Momentul aparitiei acestei specii, care nu putea exista Tn mod obiectiv ina-
intea secolului trecut, a fost Tmpins tot mai departe in timp. ,.Cyrano...
creeaza n chip veritabil un gen pe care-1 va dezvolta Jules Verné si pe
care-1 numim |, fantastic-stiintific" — scrie H. Weber in studiul introductiv
la utopiile lui Cyrano de Bergerac : ,Statele si imperiile Lunii"_si_,Statele
si_imperiile Soarelui”. lar Pierre Brochon systine cu toatd seriozitatea cd
»,Cea mai veche povestire stiintifico-fantastica pe care_ o putem data pare
sa fie povestea lui Satni_Khamois, redactata de un scrib din vechiul Eglf)t,
nu se stie prea bine daca sub Ptolemeu al Il-lea (284—246 i.e.n.) sau Ptole-
meu al VIIl-lea (117—31)" ). Recordul absolut Tn materie Tl detine insa Theo-
dore Sturgeon, Ipentru caré primul autor de literatura stiintifico-fantastica
a fost... profetul Ezechil, descriind cele patru fapturi extraterestre si rotile
lor fulgeratoare. ) o . .

Am insistat asupra acestui fenomen de supralicitare Tntrucit el apare
frecvent si in exegeza unor subspecii ale literaturii de aventuri. Ma voi
referi_la ",,genul" “politist, caruia si demonstratia lui Nicolae Margeanu fi
acordad o atentie deosebitd (poate chiar usor disproportionatd).

Majoritatea cercetatorilor considera ca creatorul literaturij de detectie si
politiste este Edgar Allan Poe, cu _celebrele sale nuvele ,,Carabusul de aur®,
,Scrisoarea furata”, ,,Misterul Mariei Roget", ,,Dublul asasinat din strada

orgei”. Aici avem de-a face Tntr-adevar pentru prima oard cu constructii
unitare, Tmbinind elementele principale ale ,,genului” : enigma (criptogra-
ficd, sau de detectie, sau criminald) si cel care o dezleagd, pe baza_ unor
rationamente logice. Dar simpla prezenta a acestor elemente n-ar fi fost
deajuns pentru a vorbi despre un nou ,,gen". Ele sint folosite intr-o maniera
proprie, strabatind ntreaga tesatura a nuvelelor si determinind nasterea
dezvoltarea si rezolvarea confiictului. Poate ca am’ definit astfel specificul
literaturii de ,,detectie™ sl politiste.

Nesocotirea acestui__specific, exagerarea importantei unor_elemente ac-
cesorii, duc_la afirmatii cel putin hazardate, Se sustine, de pilda, ca Zadlq
al lui \/Qltalge este un’ precursor al detectivilor moderni, pentru ca e capabi
s& descrie catelusa reginei si calul regelui _duP_a urmele pe care le-au lasat
ir. nisip. lar tendinta de a fabrica _genealogii literare stralucite se manifesta
R‘r_ln argutii de felul acesteia : ,,Foiletonul politist se trage din ,,Oedip rege”.

imeni_ n-a Tndraznit s& meargd atit de departe in genul respectiv... Ce
poate fi mai senzational, Tntr-o intrigd politistd, decit un detectiv care este
In acelasi timp criminalul 7 Ce poate fi mai imprevizibil decit sa-l vezi lan-
sindu-se’ pe prQPruIe_ sale_urme si demaseindu-se el insusi 7 (Marcel Achard
in ,Les Nouveiles Littaraires", nr. 1731).

Fard a merge atit de departe, Nicglae Mdrgeanu supraliciteaza si el,
dupa parerea mea, atunci cind sustine cd_,,Crimad si pedeapsa” si ,,Baltagul’
sint romane politiste. Nu md scandalizeaza atit ideea de a-i pune o clipd pe
Dostoievski si. Sadoveanu alaturi de Agatha Christie si Maurice Leblanc. Dar
existenta unei crime, coroboratd adeseori cu Tncercarea de a-1 demasca pe
faptas, ‘este un_element comun unui numdr atit de  mare de opere, incit
acceptarea tezei lui Margeanu ar_insemna aproape sa Tmpartim beletristica
universala in doua mari categorii . literatura politista — si restul. Pentru
exemplificare, iatd o schema pe care n-ar fi, repudiat-o Edgar Wallace et.
Comp. : un om este gasit mort; se conchide c& e vorba de un accident ; fra-
tele mortului se casatoreste cu vaduva ; fiul orfan are o viziune si pune la
cale reconstituirea crimei... Nu voi aduce cititorilor ocara de a preciza des-
pre ce capodoperd e vorba.

Desigur, problema se ridica si in legdtura cu_celelalte subspecii ale lite-
raturii de aventuri, printre ai carei reprezentanti, Nicolae Margeanu 1i nu-
mara si pe Apuleius, Fielding, Hugo, Gide (am citat la Tntimplare). De ce
nu si pe Homer, Dickens, Flaubert, Solohov, Hemingway 7... Si apoi, una
dintre coordonatele romanului modern pare sa fie dinamismul actiunii si al
miscarilor sufletesti — adica tocmai ceea ce caracterizeaza literatura de
aventuri fn ansamblul ei. Mutatis mutandis, am ajunge la o situatie ca aceea
I|mag|r|1_attat mai sus Tn legaturd cu incercarea de ‘extindere a sferei romanu-
ui politist. oL ) y oL ) B

Disputa_pare otioasa numai dacd ne_pastrdm in domeniul sPe(;uIa'gulor
abstracte. Cred nsa cd vom ridica prestigiul literaturii de aventuri nu ra-
colind autori si _opere ilustre, nu renuntind la titulatura_si specificul ei, care
ar constitui chipurile o frind Tn perioada actuald, *), ci studiind cu atentie
experienta veritabililor ei reprezentanti — de la Edgar Poe la Conan Doyle
si Georges Simenon, de la Jules Verne la Joseph Conrad si Radu Tudoran,
de_la Walter Scott la Alexandre Dumas si Mihail Sadoveanu_ (ma gindesc
evident, la romanele lui istorice) — si_ straduindu-ne s& atingem nivelu
celor mai Tnaintate sectoare ale frontului nostru literar.

lon HOBANA

iiaglezlhoarticolul ,»De la supranatural la «Fabrica absolutului», Tn Europe , —
nr. —140.

s. Teorie vehiculatd Tn ultima vreme sl cu privire la literatura stiintifioo*
fantastica.

. Ne_ocupdm atit de rar de problemele tegretice ale unor specii literare gustate de tot
mai multi cititori (literatura de anticipatie, politista, de aventurl etc.) incit acum, cind mi
se ofera prilejul, m4 simi mai putin indemnat sa comentez felul cum literatura noastra de
aventuri e_analizatd in referatul fui Nicolae Margeanu (intr-un mod personal, pasionat sl,
de aceea, interesant, desi uneori nedrept) cit sa discut problema genulfii Tnsusi sl, prin ex-
tensie, a tuturor genurilor considerate ,,minore”. Si asta, cu atii mai mult, cu cit referentul
nu evita problema, dimpotrivd, supraliciteaza ca urinare a unui complex provocat de subesti-
marea literaturii de aventuri de catre critica literard, in vreme ce mi se pare ca lon Hobana,
F_Ie_dlnq de pe alte pozitii pentru un entuziasm care se dispenseaza de supralicitare... supra-
iciteaza si el, in directie opusa.

N. Mér_(];eanui asadar, .,cautd cu ori ce pret (literaturii de aventuri) antecedente ma-
tusalemice sl ilustre" ajungind sa includa cea mai mare parte a literaturii Unjversale in genul
pe care_bar vrea apreciat si stimat. I, Hobana, pe de alta parte, subliniaza particularitaile
literaturii de aventuri, careia Ti neaga ,,antecedentele matusalgmice* si pe care o izoleaza
astfel de istoria literaturii, iransformind-o intr-o enclava si aparindu-i cu gelozie ,,titulatura
si specificul”. Ml se pare ca avem de-a face cu doua moduri de supralicitare. Pentru cd, desi
combate 0 asemenea atitudine, Margeanu acopera practic o intreagd pseudo-literaturd cu
pulpana lui Dostoievski, Poe si Sadoveanu, in vreme ce Hobana particularizeaza excesiv, stra-
duindu-se sa cantoneze scriitorii ntr-o fundaturd de unde, ori cit ar proclama-o, nu vor
putea niciodata atinge ,,nivelul celor mai inaintate sectoare ale frontului nostru literar**.

. Cred cd, daca din trunchiul comun al stiintei s-au desprins in decursul mileniilor atitea
|i atitea_discipline, cu ramuri sl specialitdti din ce in ce mai inguste, fenomenul s-a_pe-
trecut si cu literatura. Poezia s-a despartit, pe rind, de magie si, muzica, dar nimeni nu
rémine insensibil la vraja si Muzicalitatea versuui eminescian.” Daca asemenea stravechi re-
miniscente Agde cu totul altd

natura decit la origini, mai
e nevoie_sa precizez? sg
regasesc in structura poeziei
moderne, nu e absolut fi-
resc sa descoperim in mari-
le opere literare ale antichi-
tatii_germenii _unor concep-
tii* si tehnici literare ampli-
ficate si lzolate ulterior ?
De ce sa ne indigneze atunci
afirmatia lui Marcel Achard
ca foiletonul politist se traze
din _ Oedip-Rege ? Achard
nu identificd tragedia elina
cu_stwpens-ul si_romanul po-
litist, ci se margineste sa
constate cd elementele care o o o
— izolate — vor constitui peste mai bine de doud..milenii_substanta unor incercari literare.
se regasesc in vechea capodoperd, Afirmatia mi se pare justificata, spre deosebire de cea
a tui Mdrgeanu, care absolutizeaza, reducind, la intriga politistd opere cum sint_,,Crima_si
pedeapsa sau_,,Baltagul”. De ce ni se pare firesc s& constatam, de pildd, ca doud din prin-
cipalele directii de dezvoltare ale poeziei franceze (cea ermetica, prin mijlocirea lui Mallarme
si_cea suprarealista, prin intermediul lui Rimbaud) se afld tn germene 1u poezia lui_ Baude-
laire, dar refuzam sa acceptam _f%ptul evident ca literatura de aventuri descinde dip ,,Ma-
garul de aur al lui Apuleius si din_,,Etiopicele* lui Heliodor ?_ Raspunsul sta, dupa pare-
rea mea, in gresita intelegere a ,titulaturii si specificului" faimoaselor genuri ,minore**»
) Sub efectul unor cauze multiple, pe care nu e nevoie sd_le pomenesc aci, evolutia
literaturii a_urmat si ea calea unei anume specializari, a disocierii genurilor. Unele din aceste
drumuri_noi s-au_dovedit fructuoase (romanul), altele mai putin (genurile_,,minore"). Specia-
lizarea Tn domeniul stiintei ne-a imbogatit cunostintele in asemenea masurd, incit un_Pico de
la Mirundola sau un Leonardo da Vinci ai secolului XX sint de neconceput. Paralelismul nu
mai e valabil in literaturd, unde secolul nostru a _|nre([;Jstrat activitatea unor exceptionali
creatori, o datd cu aparitia, mai coplesitoare ca_niciodafd, a unor autori ,.specializati**. Am-
ploarea cercetarilor a condamnat oamenii de stiintd la unilateralitate n chiar cadrul disci-
plinei lor, fenomen fatal. Dacd dezavantajele specializarii excesive se resimt Th domeniul
stiintei, ele apar insa cu gravitate in cimpul literaturii, unde nu sint inevitabile.

. lata totusi, cd de la o vreme, am asistat la aparitia buclucaselor genuri ,,minore", astfel
numite si pentru ca sint cele mai tinere vlastare ale literaturii. 'Acum, autonomizatd, mis-
carea a covarsit literatura de aventuri, intriga a pus stapinire pe literatura politistd, iar
ipoteza  pe cea stiintifico-fantasticd, de_cele mai multe ori in mod exclusiv. Ceea ce con-
stituia unul dintre elementele operei de arta a fost defalcat intr-un mod care alunga asemenea
roduse din domeniul artei. Poate_ca fenomenul era inevitabil ? Nu, marii_scriitori ai veacu-
ui nostru folosesc si suspens-ul, i |r_1t[|% Pollt,lsta, si peripetiile neobisnuite. Mai mult, nici
Poe, nici Conrad, nici Chesterton, nici Wells nu au’ fabricat' — in sensul conformarii la un
reqretabll specific — o , literatura de colectie™ (Serie Noire, Rayon Fantastique etc.), ci au
utilizat cu precadere si in functie de necesitati unul sau_altul dintre mijloacele literaturii, in
opere pe care istoria ‘culturii nu le poate ignora. Nici Dumas n-a scris pentru 0 colectie
,Aventura” si dup@ canoane fnguste, ci a creat pur si simplu o literatura consideratd de
buna calitate de catre contemporani. In schimb, l[JentrL_J a putea aparea pe vremuri la noi
intr-o colectie de gust si nivel Tndoielnic, romanul ,,Crimd si pedeapsa” a fost prescurtat fi
adaptat”, iar ,,Tragedia americand” a lui Dreiser redusa la episodul crimei savirsita de
catre Clyde.

As dori s& fiu bine inteles. Nu ma ridic, evident, impotriva notiunii de colectie n
genere (ar fi absurd sd reprosam ceva ,,Clasicilor literaturii universale”. ,,Celor mai frumoase
poezii” etc.), ci |mJ)otr_|va mentalitatii legata de ,,titulatura si specificul” colectiilor ,,minore”,
considerate in mod _pejoraiiv chiar de catre editura (e suficient sa comparati felul cum apar
colectiile ,,Cele mai’ frumoase poezii* si ,,Cutezatoril™).

~Nu am nimic nici impotriva unei literaturi care se proclama, ,,pentru copii si_tineret",
desi nu se pot da prea multe_exemple pozitive din istoria literaturii, In acest sens. Swift, De
Foe, Dumas, Twain,_ n-au scris ,,pentru copii si tineret" (operele lor, unele prescurtate, sint
gustate de micii_cititori ca urmare a unui proces cunoscut), Tn schimb pentru ei a scris, in
mod deliberat, Contesa de Segur...

Daca vrem, asadar, sa ,ridicdm prestigiul literaturii de aventuri” (pentru ca de ea
ne ocupam azi) sa ne propunem sa facem Literaturd. S nu eludam substanta de dragul unor
scheme, renuntind |a specificul literaturii _pentru mediocrul ,,specific” al 'unor genuri care
nu traiesc Tn constiinta cititorului decit prin ceea ce au comun cu restul literaturii. Nu face
sa pierdem vremeéa discutind despre lucrari ,,pe care nu le lasi din mipa", dar le uiti a
doua zi. Recurgerea la argumentul: ,,Dar sa scriem cu talent” e falacioasd pentru ca asa nu
se face literaturd. Cu toaté meritele respective, Agatha Christie nu e Edgar Poe sl Michael de
Zlevaco nu e Joseph Conrad. Pusi in situatia de a ne alege modele, s& ‘stim ce, si pentru ce
alegem.

In apararea
literaturii

Vladimir COLIN



SI NEO-
ROMANTISMUL
GERMAN

“mire 1860 si 1880 vad lumina zilei in tarile germane o serie de mari personalitati
literare, Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann si
citiva scriitori de talent, printre care si_Ricarda lluch. Noua generatie se afirméd dupa
1890, la Inceput printr-o reactie naturalista la adresa ,,realismului_burghez" precedent,
ilustrat de nume ca Gottfried Keller, Conrad Ferdinand Meyer, Paul "Heyse, Theodor
Fontane. Naturalistii cauta formule noi ; unul dintre reprezentantii lor,_ Arno Holz, in-
cearcg sa dea chiar o_formuld a artej . arta = naturda — x, sarcina scriitorului fiind sa
reducd acest x, la minimum. Dar in tarile germane naturalismul a patruns fntr-un mo-
ment_cind Tn restul Europei incepea sa_fie “depasit (sa ne gindim ca primul volum din
Les Rougon-Macquart de Zola aparuse inca fn 1871) si i-a fost usor lui Gerhart Haupt:
mann sa obtina o Tmbinare — care, oriunde in afara de Germanja, ar fi parut ciudata
— fntre naturalism si legenda. Astfel c& naturalismul se transforméa singur_in nco-roman-
tismul de care trebuie “legate numele cele mai importante ale epocii, in_primul rind
numele lui Stefan George si ale celor din jurul lui. Dupa 1910, Rilke se cristalizeaza in
Sonetele catre Orfeu, George isi urmeaza nobila inspiratie, iar Hugo von Hofmannsthal
scrie mai departe un teatru iu care reediteazad, peste vremuri, marile teme ale cul-
turii_europene. o ) L L

Pentru a intelege mai_bine relieful personalitatii Ricardcl Huch, trebuie sa tinem
seama de inflorirea, in perioada despre care vorbim si in cea imediat precedenta, a unei
bogate literaturi feminine (sl feministe) in Germania. Miscarea, pare-se constientd de
unitatea ei, se trage, fireste, din Nora de Ibsen. Lirica feminina e mai putin’ militanta
decit proza si se scalda in sentimente pronuntat feminine, ca dragostea, bucuriile mater-
nitatii, dorinta trairilor intense, iar uneori aluneca spre o liricd valpurgica , in ton pro-
fetic. Romanul cu tendinta este la loc de cinste printre prozatoare. Romanul Jos armele !
de Bertha von Suttner a declansat o Tntreaga miscare pacifista. L

In acest context, Ricarda Huch este neindoielnic figura cea mai remarcabild. Nascuta
la 18 iulie 1864 la Braunschweig, dintr-o familie de negustori saxoni (fratele ei Rudolf
si verii ci Felix si Friedrich Huch au devenit tot scriitori), si-a facut educatia la Braun-
schweig si la Zdrich. A lucrat mult timp la biblioteca din Ziirich. A fost prima femeie
aleasa In Academia prusiand de arte, de unde s-a retras Tn 1933, din motive politice.
Spre sfirsitul vietii, a adunat material pentru o carte despre opozitia interna fata de

itler si ‘mai ales despre complotul de la 20 iulie, dar moartea (17 noiembrie 1947, la
Franckfurt am M.) nu i-a permis s-0 scrie. Giinther Weisenborn ‘a folosit Tnsemndrile
Ricardei_ Huch n" volumul Revolta in tdcere (1953). . . .

Istoricii literari disting in activitatea Ricardei Huch trei perioade. Prima, care s-ar
termina_cam in_jurul anului 1906, este o perioadd mai ales neo-romanticd. In aceastd
etapa isi scrie Ricarda Huch |goezule (Gedichte, 1891 si Neue Gedichte, _19_07t)_, caracteri-
zate printr-un lirism distins. Erosul_dominant oscileaza uneori intre nelinisti inexplica-
bile, izvorite din chiar prea plinul iubirii: 5 ~
_ ,Porneste-n crepuscul_drum Tnalt. /Un vint intristat _alearga-n salt / Spre riul negru
girbovit / De adiere, 1 Prin frunze arde cer limpezit, /[ Dar curind piere. |/ Ni-e _inima
grea si mersul, parca / Vazduhul cu temeri ne ‘incarca ; / Dar ceasul rau din miez de
soartd / De mult se stinse ; / De ce vine vintul sa& ne desparta / Miinile prinse ?/ /Vintul
din dealul plingerilor, / Acum prejmuit de vifor si nori, /Vine pierdut, din tarim fad
/' Unde nimic 1 Nu creste si nu-si lasd urma, / Pe unde nici un pastor nomad / Nu-si mind
turma." (Porneste-n_crepusul drum Tnalt...) Alteori, autoarea este cuprinsa de nobilul
entuziasm al daruirii ([Aogm de dragoste). ‘Tot acum_ Ti_apar primele romane. Amintirile
lui Ludolf Ursleu cel tinar (1892) este, cu opt ani inainte de Familia Buddenbrooks de
Thomas Mann, fresca decadentei unei familii de negustori hanseatici. Autoarea atinge
probleme sociale, dar_le filtreaza prin atmosfera romanticd a povestirii (la persoana
Intii) Tn care iubirea joaca rolul principal. Strada Victoriei (1901) evoca viata sordida de
e Strazile Triestului.” Vita Somnium Breve (1902) poartd titlul' unui tablou de Arnold
ocklin, cunoscutul pictor simbolist. Michael | ng_er, eroul principal al romanului, ori-
ginar dintr-o_familie de comercianti, ,evadeaza" din medijul sdu si pleacd in_strainatate,
unde se misca intr-o lume rcprezentind pentru autoare ,,decadenta’, adica printre pictori
si_anarhisti. Michael Unger se Intoarce insa acasa, nu, resemnat, ci hotarit sa nu se lasg
influentat de ,,decadenta™ si_sa ramina el nsusi. Alaturi de romane, Ricarda Huch da
la iveala Tn aceasta perioada si o serie de nuvele influentate de Paul Heyse, de C. F.
Meyer si de Gottfried Keller. Despre acesta din urma publica in 1904 o monografie

In perioada urmatoare, care_dureaza pina la primul razboi mondial, scriitoarea_este
atrasa mai cu scama de istorie_ si de biografie. O fascineaza figurile oamenilor de actiune,
de pilda revolutionarii socialisti rusi (Ultima vara, 1910), sau Garibaldi si eroii unirii
Italiei, despre care a scris primele doua parti dintr-o trilogie ncterminata. Garibaldi este
rivit ca omul eroic Tn care se condenseaza destinul unei natiuni hotarita s& fie unita.

a doua trllogle_este dedicata razboiului de 30 de ani (Razboiul cel mare in Germania,
1912—1914). Suferinta, anonima si marile miscari ale maselor sint tema trilogiei, Legata
de ea este monografia desFre Wallenstein (1915). In 1917 Ricarda Huch publica singu-
rul ei roman politist, Cazul Deruga, tradus si in romineste. B .

Dupa,_aceasta data, scriitoarea, care_trecuse de 50 de ani, se consacra tot mai mult
meditatiei filozofice. Mai publica in 1927 si in 1929 doua volume de nuvele intitulate In
vechiul Reich, Scene din Vviata_oraselgr_germane (Aici se gaseste si Tneintitoarea nuvela
Cocosul din Quakenlgruqk, micé satira Tmpotriva prejudecatilor. Cocosul primarului din
Quakenbriick, este banuit ca face oud, ceea ce, dat fiind ca actiunea are loc la 1650, duce
la teama de vrdjitorie si la un_adevarat proces. Scriitoarea face cu aceastd_ocazie unele
consideratii privitoare la sarcinile celor doua sexe, pe un ton simbglico-ironic, foarte
apropiat de al lui Thomas Mann). In 1944 tipareste un volum de poezii, Foc de toamna.

Dar majoritatea volumelor din aceastd perioada sint pe teme filozofice ; Credinta lui
quth%r '11916), Despre esenta omului, naturd si spirit (1923), lzvoarele vietii (1938) si, in
sfirsit,

f enomenele originare (Urghénomene)_ — 1946. Catre sfirsitul vietil a scris Si isto-
rie : Istoria germang, 3 volume (1934—1949) si Imperiul Roman de Natiune Germand, vol. |
(19_34%, unde Tncearca in zadar sa schiteze 0 imagine protestanta a relatiilor dintre ordinea
spirituala si cea temporala. ) o .

Raportul dintre Ricarda Huch si romantici (Ica de altfel sl raportul dintre. Thomas
Mann si romantici) poate fi asemanat cu raportul dintre muzica lui Bruckner si Mahler
si muzica_lui Loewe, Schubert si Schumann. Continuind, sau mai bine zis, reinnodind
firul traditiei romantice, neo-romanticii _sint pusi in fata unor probleme noi. Daca in
lupta cu un clasicism sclerozat romanticii veneau cu spontaneitatea, paradoxele si frag-
mentarismul lor, neo-romanticii, care se definesc_in raport cu ,decadenta”, opun aces-
teia un nou ,organicism”, desfasurarea unor mari apnsambluri artistice perfecte, n care
se_oglindeste 0 Tume completd, 'inclusiv ideologia ei. Totusi, multe constante ramin. In
primul_rind, ideea traditiel uitate care la Ricarda_Huch este clar vizibila in Vita Som-
nium Breve si in upele_scrieri istorice. In al doilea rind, tema eroului, dominanta in
intreaga a doua perioadd a Ricardei Huch. Dar mai ales constantd este viziunea roman-
tica asupra lumii, identificarea dintre viata si vis, dintre realitate si basm, conceptia unui
univers in care interdependenta duce la magie, de unde si sensibilitatea fata de natura,
ap0|Dpr0bIemat|ca modernd a dragostei. . o

e datoriile spirituale fata de romantici Ricarda Huch era constientd, si cartea sa
cea mai cunoscutd — si probabil cea mai interesantda — Romanticii, este fructul studiilor
asupra marilor ei_antecedenti. Cartea are doua volume : primul, Epoca de aur a roman-
ticilor, a aparut in 1899, al doilea, Réspindirea si decaderea romantismului, cu trei ani
mai _tirziu. Neprecedata decit de lucrarea lui Brandes despre romantismul german (tra-
dusd in germana in 18972L monografia Ricardei Huch a fost multa vreme cea mai auto-
rizata sursd pentru aceasta problema si poate fi consultata si azi cu mult folos. . )

. Scrisa intr-o perioada cind filozofia_culturij era inca la inceputurile ei si_nu-si defi-
nise bine metodele si notiunile, cartea Ricardei Huch beneficiazd de o confuzie originara
intre nivelul existential "si Vce_l_ cultural al curentului studiat, confuzie care contribuie
probabil mult la farmecul cartii. Pentru Ricarda Huch, Lovell, eroul lui Tieck, este Tieck
insusi, aforismele lui Navalis sint puse pe acelasi plan cu observatii din scrisorile Caro-
linci Schlegel, viata scriitorului se confunda cu opera lui, parerile cu creatiile. E drept
ca stilul particular al romanticilor care fsi_traiau vocatia si arta faciliteaza confuzia.
Ricarda_Huch Tisi traieste si_ea cercetarea si de multe ori favorizeaza pe_unii eroi_sau
nedreptateste pe altii, ca si cind ar scrie un roman. Astfel, supara uneori partinirea fatisa
a Carolinei Schlegel, concomitenta cu persecutarea Dorothcei Schlegel. In schimb, me-
toda Ricardei Huch si mai ales talentul ei, duc la admirabila intuire a personalitatii scrii-
torilor studiati. Caracterizarea lui Wilhelm Schlegel, atit la tinerete cCit si la batrinete,
este de neuitat. Ricarda Huch expune, nu fara umor, miscarea relatiilor dintre roman-
tici. lar imaginea grupului de la Jena (in primul volum), este o capodopera de reconsti-
tuire prin‘insufletire. L. L o 5

E 'interesanta ‘constiinta_autoarei cd intre epoca romanticd si propria ei epoca s-a
produs 0 solutie de continuitate. Afirmatia ca romanticii p-au avut urmasi_apare in mai
multe rinduri Jn carte. De_fapt, cercetari mai noi au aratat ca daca in° Germania _tra-
ditia romantica a fost parasita pentru un timp, adevaratii mostenitori spirituali ai lui
Novalis au fost In Franta, Baudelaire si simbolistii, de la care, mai tirziu au preluat
facla insisi nco-romanticii_germani. (W. Vordtriede, Novalis und'din franzosischen Sym-
bolisten’ — Stuttgart, 1963),” Intr-adevar, indraznelile si_experientele lui Novalis, teoria
lui asupra raportului dintre artist si lume, in fine, mitul romantic al lumii subterane
(,das Unterreich™) au dat roade mai ales in lumea simbolistilor francezi, poate si prin
intermediul _influentei lui Richard Wagner. ) o
_In Ssfirsit, revelatoare pentru ideile” Ricardei Huch este distinctia pe care o face ea —
in. alti termeni — intre romantismul istoric si romantismul ca forma de spirit. La 1899
Ricarda Huch era constienta de deosebirea dintre manifestarea istorica a culturii_si
tipologia formelor de spirit. Totusi, ea n-a reusit sa dezvolte aceste idei intr-o mare sin-
teza teoretica. Lucrdrile ei filozofice sint adesea_limitate de fidelitatea prea strictd fata
de marea filozofie idealistd germana. Valoarea Ricardei_Huch ca istoric al_culturii sta in
primul rind in puterea_de observatie, in arta coroborarii faptelor din diferite domenii
sl in talentul evocdrii figurilor si a, caracterelor.

Toma PAVEL

Un cintec de izbinda — caci stavila e rupta —
Ne-ndruma-al libertatii glas.

Bastilia si Porte Sainf-Antoine (gravurda de epocad)

Si de la Nord la Sud o trimbitd de lupta

Suna al bataliei ceas.

Sa tremurati, vrajmasi ai Frantei,
W Regi beti de singe si trufie |
Poporul — rege-al cutezantei —

Tirani, va tintuie-n sicrie |

(Refren)

Republica, doar ea ni-i crezul!
Sa stim invinge sau cadea :
Traiasca pentru ea francezul,
Francezul moara pentru ea |

O mama :

Voi, ochi de mame, teama de plins nu va mai
in laturi valul mohorit |

Cind fiii nostri luptd vom spune cu mindrie :
.Sa plinga regii, n-au decit !"

Noi v-am dat viata, luptatori,

Dar nu mai e a voastra-acuma ;

E-a patriei, caci ea vi-i muma

Naintea noastra-a tuturor |

(Refren)

Doi batrini:

Viteji, purtafi voi spada acelor, azi, mosnegi |
Luptind, ginditi la cei batrini |

Muiati-i virfu-n singe de regi si slugi de regi :
Stramosii au tinut-o-n mini |

Acasa reveniti curind,
Cu rani si glorioase nume,

O sotie :

Soti curajosi, porniti i

1 Si ochii ni-i inchideti cind
Nu vor mai fi tirani pe lume !

(Refren)

in lupta veti Tnvinge !

Porniti, destoinici luptatori |
Vom stringe flori, si fruntea cu laur le-om incinge

Acelora biruitori |

Noi vom slavi a voastra moarte

Trei luptatori i

Pe-altarul amintirii,-n cintec,
lar trupul nostru va sa poarte
Razbunatorii vostri-n pintec |

(Refren)

Strabunilor juram pe spada asta dreapta,
Sotiilor si blindelor surori,

Feciorilor si mumelor noastre care-asteapta :
Vom nimici pe-asupritori |

Vom sfarima domnia ciumei,

Si vom zdrobi regalitatea !

Francezii vor aduce lumii

Si pacea ei, si libertatea !

(Refren)

Republica, doar ea ni-i crezull
S& stim invinge sau cadea :
Traiasca pentru ea francezul,
Francezul moara pentru ea |

In romineste de Romulus .VULPESCU

*) La 14 iulie 1794, a patra aniversare a caderii-Bastiliei, poporul se pregdtea si celebreze evenimentul, pornind sd apeFe

frontierele Frantei, amenintate de coalitia regilor Europei, dusmani de nefimpacat ai Revolutiei din 1789. Cu acest prilej, M. J.
- Chenier, fratele ‘celebrului poet Andre Chenier, a improvizat un imn (din care publicim fragmente) ,,Cintecul plecarii”, imn
us ce si-a cistigat deindatd o popularitate asemandtoare numai cu aceea a Marseilezei.

SALINGER

aima prozatorului american Jerome D. Salinger,
ajunsa mai repede dincoace de Atlantic, decit la
San Francisco, a crescut in citiva ani atit de repe-
de, incit se poate vorbi de un caz Salinger. Atit pro-
fesorii de literatura, cit si criticii, au constatat cu
surprindere cd, abia trecut de 40 de ani, Salinger a
devenit cel mai citit scriitor american n viata, fara
nici cel mai neinsemnat gest publicitar. Poate ca
misterul ,,lipsei de publicitate”, se gindeau unii, sa
fi stirnit- imaginatia marelui public. Nu e, oare,
ciudat, ca Tntr-o lume n care reclama capata for-
me paroxistice, Salinger se izoleaza, nu apare n
lumina reflectoarelor si nu vorbeste decit prin scri-
erile sale'! S-a observat nsa, ca scriitorul nu-si
facuse reclama nici pe vremea cind i-ar fi fost ab-
solut necesara. lar succesul lui e prea deplin pen-
tru a fi pus pe seama unor impulsuri exterioare.

In realitate, Salinger gasise drumul spre inimile
milioanelor de cititori, identifieindu-i cu eroii sai,
Tn care descoperea, prin noi procedee artistice, te-
zaure de gingasie si de noblete. Din cele trei nu-
vele publicate In ianuarie de revista ,,Secolul 20",
cititorul romin Tsi poate da seama, Tntr-o masura,
de marele talent al lui Salinger: analiza omului
societatii capitaliste, descrierea amestecului de

randoare si meschinarie a unei lumi afectata de
eziuni sociale grave.

Operele lui captiveaza cititorul prin stilul simplu
si degajat (elaborat totusi, Tndelung(]?, paginile fiind
de o mare fluiditate. Un usor val de mister, destul
de transparent de fapt, planeaza asupra povestirii,
dindu-i farmec. Inteligenta mereu treaza a scriito-
rului, felul cum dozeaza si potriveste cuvintul,
sint o dovada cd n-ai de-a face nici un moment cu
improvizatia. lar sfirsitul naratiunilor e spontan,
simplu, adevarat.

In privinta transmiterii aspectului real al lucru-
rilor si ai personajelor Salinger aminteste de He-
mingway. Dar, in timp ce Hemingway e atras de
maretia naturiii si a anotimpurilor Tn mers, Salin-
ger vorbeste despre lucrurile Tnconjuratoare. Tnre-
gistreaza ecouri din baruri, din gari, din cafenele si
din colegii; asculta ceea ce se aude pe plaja sau
acasa si reda cititorilor gesturile, vocile si suspinele
oamenilor, mai ales ale tinerilor. Le reda Tnhsa am-
bitiile, necazurile si febrele, cu o raceala de chi-
rurg, fara sa se lase impresionat de framintarile
lor. Si ca orice scriitor mare, Salinger spune mai
mult decit povesteste. In vexatiunile pe care le n-
durd eroii sdi, Tn izolarea si In desperarea lor, el
zugraveste viata America de azi, societatea ,,super-
capitalista”.

Unii cititori americani nu sint cistigati pentru
arta, de aceea se complac in literatura de larg con-
sum — literatura politista si cea duminicald, fara
obiect — de care e plina revista ,,New Yorker" (co-
laborarile lui Salinger si ale tovarasilor sai de idei
— Updike, Brodkey — fiind exceptii). Dar marea
literatura Tsi urmeaza cursul, n ciuda unor tribu-
latii, inerente mediului apasator si brutal Tn care se
poate desfasura. Anii buni ai lui John Dos Passos,

roblemele sociale pe care le-au ridicat el si scoala
ui, Tnainte de-al doilea razboi mondial, au si in-
trat Tn constiinta generatiilor urmatoare, chiar daca
Dos Passos si ai sai s-au inchis Tn tacere. O parte
dintre scriitori au luat Tn mina torta si s-au anga-
jat direct Tn lupta (Steinbeck, Hemingway, Maltz),

redactia | Bdui Ana ipatescu ar. I» lelelon 115154, tlss51; 1216.10j ADMINISTRATIA) Soseaua Kilselefl ur. 10. telelon 18.63.08 i Abonamente j g iei

LOCUL LUI

altii au pornit sa cucereasca lumea, iar cind s-au
Tntors, s-au pomenit in zodia maccarthysmului. Din
sfarimaturi a luat nastere ,,the beat generation." —
noua generatie de scriitori ai America — care s-a
batut nu numai in cuvinte pentru ideile sale. Dar,
dupa ce-au trecut prin masinariile Holywood-ului
si ale sub-literaturii, privirile lucide ale scriitorilor
noii generatii s-au Tncetosat de umbrele renuntarii.
Unul dintre ei, O'Hara scrie : ,,Retin ca viata e o
porcarie. E o drojdie, un ferment, ceva care se
misca un minut, o ord, o lund, un an, sau o sutd de
ani, dar care, la sfirsit, va Tnceta sa se miste. Cei
mari devoreaza pe cei mici, pentru a putea continua
sa se miste. Cei tari devoreaza pe cei slabi, pentru
a-si mentine puterea. Cei bogati devoreaza cea mai
mare parte dintre cei multl si se misca cel mai
mult. Asta e totul”. Concluzia altui scriitor (Corso)
din aceeasi ,,beat generation" este; ,,moarte, moar-
te, moarte". Trdind Tntr-o ,,dezgustatoare sublimi-
tate” — ,,lousy sublimity” — ei neaga totul, dar nu
gpun nu razboiului atomic, chiar cind aduc vorba
espre asta. E o generatie care isi clameaza ne-
putinta.

In acest peisaj, Salinger si scoala lui de la ,New
Yorker" constituie un grup deosebit si omogen. In
micile povestiri, viata cotidiand din America apa-
re Tntr-o viziune cinematografica, cu suspensil si
flash, cu aspect de ,,detective story" ; dar din aceas-
ta tehnica spectaculoasa se vede acea parte a so-
cietatii americane ajunse, dincolo de mijlocul se-
colului, la maximum de corpolenta si de grasime :
»the Fat Lady" (,,cucoana grasd"), amatoare de
scandaluri, de vexatiuni si de impilari. lar in mo-
mentul culminant al povestirii, implicata in el, se
simte drama individului parasit intr-o imensa ama-
raciune, amaraciune Tn care lacrimile se usuca.
Omul lui Salinger simte nevoia sa-si gaseasca pro-
priul univers. Dupa ce-l descopera isi depaseste
fiinta, se dezintereseaza de viitorul societatii care-
ia 1i apartine si cauta Tn sine un mod ademenitor
de a iesi din scena, printr-un amor ciudat de pilda,
sau printr-o sinucidere.

Recenzind Franny and Zooey, John Updike scrie :
,»Convingerea lui Salinger despre marea importan-
ta pe care si-o rezerva viata noastra interioara, il
califica drept singurul rapsod al unei Americi in
care-, pentru cea mai mare parte dintre noi, se pare
ca a ramas putin de.facut, si Tncd si mai putin de
simtit”. $i n altd parte: ,,Dupd cum Hemingway
cauta” cuvinte pentru lucrurile in miscare, Salinger
le cauta pentru fapte, transmutate in subiectivita-
tea umana".

Subiectul romanului Franny and Zooey, lucrare
caracteristica pentru Salinger, e simplu. Franny
Glass pleaca intr-o simbata sa se plimbe, de Ia
colegiul de fete la universitatea vecina, unde au loc
jocuri sportive. E Tnsotita de tinarul student Lane
Coutell, grosolan si prefacut, adevarat reprezentant
al lumii ,,non Glass". Se duce intr-un restaurant
elegant, isi destdinuie bdiatului credintele, se Tn-
sufleteste zadarnic, nu e Tnteleasa, renunta, lesina.
E o criza din care mindria i iese strivitd. Cu totul
alta se infatiseaza Franny luni seara, acasa, dupa
tristul ei week-end. Acum e adevarata Franny
Glass, care-si depaseste suferintele proprii si mize-
riile familiei si care, surizind, ,ca si cum mult-
putina Tntelepciune a lumii ar fi devenit deodata a
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ei", se detaseaza de subiect si adoarme. Membrii
familiei Glass, Tnstrainati de lume, isi creeaza aca-
sa o lume proprie. Sint sapte frati Glass, iar carac-
teristica lor e geniul si frumusetea. Talentele lor
de actori fenomenali se manifesta inca de pe cind
erau copii, iar cind ajung mari ntilnim la ei ace-
easi inteligenta neobisnuita si acelasi sim{ de su-
perioritate, caracteristici care nu-i feresc de extaze
religioase. Salinger Ti urmareste Tn mai multe eta-
pe, considerindu-i un clan, invulnerabil numai in-
tre zidurile propriei case. Dincolo de aceste ziduri
e societatea, care-i raneste adine prin unii dintre
reprezentantii ci: Lane Cautell, Sybil Carpenter,
profesorul Tupper, insi de la Facultatea de litere,
care nu vor scrie niciodatd o adevarata poezie, Si
duzinele de verisori nesuferiti. Oricine si orice in
afara casei Glass, face parte din ,,Fat Lady* si o-
fenseaza geniul precoce al celor din familia Glass,
provocindu-le  temeri, manii religioase, nfrin-
geri si moarte: e drama omului cu de-
savirsire Tnstrainat de societate Salinger ilustreaza
conflictul om-societate opunind ,,celei mai grase"
paturi din societatea capitalista, pe cei mai ,,alesi"
oameni din sinul ei, drama ajungind la proportii
de epopee.

Dar romancierul uraste toate straturile exploa-
tatoare ale societatii capitaliste, neexcluzind nici
unul dintre ele. Urdste si familia Glass, Tsi bate
joc de eroii lui, evitind sa se confunde cu vreunul
dintre ei- Cu marele sau talent descopera omul so-
cietatii capitaliste, atins Tn substanta lui cea mai
intima, leziunile provocate individului nefiind decit
semnul unei colectivitati care sufera.

Dupa ce-a deschis abcesul, chirurgul cauta sa Tn-
lature raul, pentru a salva bolnavul. Salinger Tnsa,
chiar cind taie gangrena, o arata in secfiune, se
spala pe maini si pleaca indiferent. Pe fratii Glass,
Cciti scapa cu viata, 7i pune sa-si faca pantofii —
cind a venit momentul sa iasa in lume, pentru a se
face actori. Parasind casa, adica pe ei insisi, Franny
si Zooey se duc sa verse lacrimi false pe scena, in
timp ce fratele lor Buddy nu vrea sa vorbeasca la
telefon, pentru a nu fi in contact cu lumea.

In _locul unei pozitii active, Salinger infatiseaza
nstrainarea de societate si refugiul omului n sine
Tnsusi. Asa se explica succesul lui enorm n unele
straturi ale societatii americane, ai caror reprezen-
tanti se regasesc in operele lui Salinger, culti,
suprasensibili si interesanti. dar care nu-si dau
seama de adevarata semnificatie a acestor opere.
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