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Tn lucrurile toafe-i o poiană,

Un luminiș de mari păduri păzii,

De-i bănuiești conturul, prăpastia te cheamă, 

Deasupra lui stă soarele-n zenit —

Cine-i zidar, măcar un ceas vestit, 

Aci-șj va face zid, de bună seamă.

Știam și că te voi fura curînd

Din celelalte lucruri, fărîmă cu fărîmă, 

Strigată-n vis de sîngele meu sting,

Cind, fără tine, zid jl se dărimă, 

Fără de tine, zidul se dărimă...

Și-am așteptat în preajma noii vetre,

Pină-n adine in mine te-am tăcut,

Nu te-am rostit, căci vorbele sint pietre

Cu care alungăm mai spre trecut

Și aș fi vrut să nu vii și să mă uiți de tot,

Numai să nu găsești poteca rară 
Și-aș fi murit, dacă știam că pot

Să înoplez cu moartea mea o țară

Dar, fără tine, ziduri se surpară.

Și m-am rugat atunci de norii buni 

Să-ți cadă-n cale apele-nspumote. 

Dar le-ai trecut și-n zori veneai pe drum 

Doar parte viei — vamă jumătate.

Tot înfruntînd puhoiul, străbătîndu-l, 

Te stinse ploaia, le învinse vîntul — 

Nu ți-a ajuns la zid decît pămîntul.
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Și cărămizi făcui din el, grămada.

Dar, fără tine, zidul stă să cadă... *

Și-a mai trecut un timp și trebuia 

Din nou să vii și m-am întors atunci 

Către păduri, să crească-n calea ta, 

Te sfirtecară spini și drumuri lungi 

Te-au ros și te-au
Dar ai venit cînd
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* Incepind cu acest număr revista Luceafărul
lovit, să nu-mi ajungi, 

noaptea-n nopți se stinge — 

tine-un pumn de singe.

inițiază o discuție privitoare la roman și pro­
blemele lui actuale. Succesele obținute de pro-

A mai rămas din
Și-a mai trecut un timp și-a fost să vii 

Să mai așezi la zid o cărămidă

Și m-am rugat atunci de vijelii

Să-ti șteargă gîndul, calea să-ți închidă. 

Dar le-au aprins și-ai ars in noapte pur, 

Că se topeau minutele- mprejur.

Și mi-a venit în zori, pe vînturi line, 

Numai cenușa ce-a rămas din fine.

zatori în cei 20 de ani de literatura nouă, afir­
marea unnr personalități puternice, varietatea
de stiluri și forme arhitectonice solicită o
largă dezbatere cere să generalizeze teoretic
și să fructifice creator experiența de pina
acum.

In acest sens adresam prozatorilor și critici­
lor -literari invitația de a participa la discuția
pe care o inaugurăm.

Și-am frămintat cenușa cu țarina,

Dar, fără tine, zidul se dărimă...

Și trece timp... Se-ngroapă ceasu-n ceas 

Mă uit deparfe-n timpul meu rămas 

Și-aud venind din nou un zvon de pași. 

E-un aer calm, prevestitor de vînt, 

Jur-imprejur — copacii, foșnitorii, 
Iar eu zidesc, frămint pămînt, pămint. 

Din ape creșfe-azurul, norii... Norii.

*

Nu sint un teoretician și nu pretind că voi 
spune lucruri originale in aceste scurte rin- 
duri despre roman. Am moștenit in lecturile 
mele proza sănătoasa a începutului secolu­
lui al XX-lca și operele produse la slirșilul 
celuilalt veac.

Există aici un amestec straniu de noțiuni, 
de medii și de probleme, gata să te deruteze, 
dacă n-ai găsi in fiecare factorul comun : 
acela al încercării tuturor autorilor de a face 
puțină lumină in viata secretă a individului, 
o străduință de a-1 defini, de a scoate la lu­
mină ceea ce are generos sau lamentabil. De 
cind am intrat in imperiul lui Balzac și-al lui 
Tolstoi, mă tot întreb : care este trăsătura 
principală a romanului ? Ce-1 definește și ce-1 
face in staro să stăpînească inimile și cu­
riozitatea oamenilor încă de la începuturile 
literaturii și pină in zilele noastre, cind e ne-
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gal, înmormintat, detestat, ironizat și i se do­
rește din toată inima, de către unii, pieirea ?

Am să caut să folosesc foarte puțin recu­
zite: numelor, în care oricine poate să exce­
leze, pentru că țin foarte mult ca această 
mărturie să aibă ceva personal, o încercare 
de a lămuri unele ginduri vechi și chinui­
toare.

In tinerețe mă tenta romanul de idei, poate 
să pară ciudat, dar totdeauna lipsa de expe­
riență a vieții te mină cătro ceea ce ai dori 
să faci, nu către scrutarea a ceea ce ai făcut. 
Intre 15 și 20 de ani am citit foarte multe co­
municate de război și descriari de lupte ce 
aveau loc in diferite puncte geografice. Cine 
nu se visează, adolescent fiind, pe un sub­
marin, străbătind Atlanticul ? Paralel, roma­
nele lui Remarque imi vorbeau despre pă­
duchii frontului, despro demagogia politicie­
nilor și a militariștilor, iar contradicția 
dintre poleirea războiului și crunta realitate 
mă făcea să doresc să cunosc fața adevă­
rată a vieții. Dar la 18 ani trebuie să înveți 
mai curind latina și teoria quantelor decît să 
știi strategia și istoria luptelor din toate tim­
purile. Din nefericire, o educație numită pa­
triotică exalta figuri de generali și de mari 
comandanți de oști, stirnind in tineret dorința 
de a muri pentru o cauză. Faptul in sine este 
frumos, dar pe atunci cine vorbea despre 
cauze drepte și cauze nedrepte ? -

Sub băncile noastre apăruse Nietzsche 
(Ceea ce nu mă face să mor, mă face mai 
puternic ; Omul este ceva ce trebuie depășit ; 
Nu ridici un sanctuar, fără a dărîma altul, 
etc., etc). Din 1936, noi, europenii, auzeam 
inima zeului războiului bătind cu regularitate. 
In Spania stăteau față-n față două idei înar­
mate, și iată iar filiîind aripa îngrozitoare a 
morții deasupra tuturor. N-a trecut mult și-am 
auzit și sirenele Stukasurilor menite să în­
grozească pe adversari și să le ucidă nervii, 
mai înainte de a le isprăvi ființa fizică. Ca 
viitor romancier nu puteam să mai cred că 
voi mai scrie pe linia Wels, trebuia să caut, 
dincolo de începuturile hecatombei, cau­
zele ei.

La noi făceau în vremea aceasta furori
■ i’

niște romancieri ai adulterelor, deși aveam 
scriitori puternici ce denunțaserăuputreziciu- 
nea politicianismului și corupția aparatului 
de stat buțghez, dar. cititorul căuta, ca pe un 
stupefiant, literatura de duzină (exceptind, de­
sigur, acea parte a publicului serios din țoale 
timpurile).

dărimă, una după
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Realitatea războiului
alta, toate minciunile convenționale cu care 
fusesem hrăniți. Se ivea o necesitate impe­
rioasă de a protesta, de a spune cu orice 
pre; adevărul. Ceea ce mai tirziu in America 
și în Anglia s-a numit fenomenul beatnicilor 
sau furioșilor, in România exista din anul 
1942 1 Se ivise o sete teribilă de a spune ade­
vărul despre minciuna religiei, despre ipo­
crizia patriotismului de paradă, despre neno­
rocirea împingerii intr-un război dorit numai 
do citiva demenți. Iată cind s-a născut ideea 
că romanul trebuie să fie oricind o mărturie, 
o povestire personală despre ceea ce autorul 
a trăit și a înțeles.

îmi dau seama cite proteste poate stirnl 
această afirmație, dar rămin Ia ideea că scrii­
torul e dator să-i facă pe oameni să înțe­
leagă sensul vieții și că orice încercare 
de a improviza, de a naște viqță închipuită, 
ca in laborator, poartă de la început pecetea 
improvizației și a neființei, și, deci, prin de­
finiție, e neartisiic și incredibil.

Am citit și cred că voi mai avea încă multă 
vreme ocazia să citesc teorii despre moartea 
romanului, despre plictisul aefiunii previzi­
bile, despre necesitatea insubordonării față 
de logica romanului, despre autonomia per­
sonalelor (in care parțial, cred) și cite și mai 

■ cițo. Nu sint un conservator și nu voi reco­
manda în vecii vecilor autorilor tineri să scrie 
cum a scris Dickens, de pildă (autor stima­
bil), nu voi spune că in Stendhal nu s-au ivit, 
cu trecerea timpului, unele pagini nosărate 
(dar cită măiestrie 1 ce stil și ce construcție 1), 
nu mai mă omor -după Balzac și o spun des­
chis, Huxley, atit de la modă in adolescența 
mea, mă face să casc 1 N-aș mai descrie o 
luptă, in felul lui Tolstoi chiar (dar ce gran­
doare in meticulozitatea descrierilor, ce cu­
noaștere a vieții militare l), intr-un cuvînt : de 
la fiecare să luăm ce are mai bun și să ridi­
căm monumentul romanului cit mai sus 1 Dar 
de aici pină la negarea a ceea ce a dat ge­
niul mai bun despre viața oamenilor, de aici 
pină la a spune că. trebuie să i lăsăm lucruri­
le să vorbească în locul oamonilor este o 
distantă ca de la cer la pămint 1 Mărturisesc 
că analiza psihologică (adică acea invenție a 
autorilor, despre sufletul omenesc, porriilă 'de 
la intuiție și presupunere și cel mai adgs de 
la mica oxperiență personală) mi se pare de-

pășită, deși Dostoievski imi impună tok'xr- 
una și mă regăsesc în el.

O să vi se pară exagerat, dar părintc'o ro­
manului modern, Cohov (autor de schițe care 
sint de fapt romane concentrate) oslo prie­
tenul meu cel mai insemnat, cind e vorba c’.e 
hrana spirituală șl il recunosc aiît de ușor în 
americanii la modă 1 Faptul mă face optimist: 
cit va exista această literatură delicată, a- 
cesto mărturii subtile și pline de u"ior des­
pre oameni, proza pedepsitoare în care ironia 
face mai rău ca biciul, romanul nu e in 
primejdie. Toate epocile și toate genurile iți 
au impostorii lor. Bunul simț general adișce 
omenirea pe calea cea bună foarte rapid șl, 
ir. general, pot fi confundați cei ce r.u iac pe 
nebunii, cu ceata zgomotoasă, rcclamagio, a 
snobilor ?

Iată, in pictură, genul cralițelor asociate cu 
sac’ vechi și cu cîrpe e pe -ducă. In. cv<nd 
sistemul de a picta cu coada măgarului și cu 
tunul de vopsea va deceda șl el. Curind va 
veni rîndul dispariției muzicii iraționale, zgo­
motoase, in care autorii ei văd preierința 
omului de miine, inșelindu-se amarnic, pt;r- 
tru că niciodată sufletul nu se poale lipsi de 
cîntec. Și nu. e departe nici scadența litera­
turii nimicului, a analizei absurde a gîndirii 
în stare de ebrietate. Cine crede că se poo.to 

longevitatea prozei născute sub 
se inșală. Cred în roman, în vii- 
cum cred că rațiunea va domi .a 
viața omenirii.
fi acest roman ? Nu știu prea bite.

1
1
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conta pe 
mescalină 
torul său, 
totdeauna 

Cum va
Poate va fi un amestec de poezie cu mu'titr 
lilozofle, in orice caz o slăvire continuă a cr sa 

' ce e frumos in om și un pamflet violent în - 
potriva a tot ceea ce vrea să împingă civi­
lizația spre condiția animală. Literatura frici:, 

• a po'anoiei născute din spaima do viitorul 
social, in care inegalitatea nu vp mai ti po­
sibilă, e pe ducă. Se pqale constata, cu tre­
cerea aniloy, că se poate conviețui și că 
exisiă o pace sufletească în stare să con­
serve speranța în mai, bine, că acest suilet 
limpede, liniștit, a și creat opere mărețe 
despre ercruy nu despre bestie. Cît răm’no dn 
tentant în continuare să scrii despro bolile su- 

. fletești, despre lipsa^e încredere in cinste și 
lege, i romanul- viitorului, va sta totuși sub 
semnul spiritului apolinic. Daca n-am crede 
ir. ăsta, ar trebui, încă de pe acum, să ne 
găsim o altă meserie.• 4 4 ț < I •- * J • 1
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„STRĂINUL" de Lipatov
lec la facultate", con­
tinuă un filon deatul de 
fertil in activitatea de 

prozator a scriitorului Nicuță Tănase. 
Inspirlndu-se din actualitatea con­
strucției socialismului, Nicuță Tănase 
intregețte imaginea pe care o contu­
rase in unele din lucrările anterioa­
re — („Derbedeii" șl „Astăii e ziua 
mea") — surprinztnd o nouă postază 
a eroilor săi cei mai îndrăgiți, un alt 
moment al drumului ascendent pe 
care aceștia îl parcurg.

Tinerii fără căpătii, „derbedeii" de 
altădată, ținuți la periferia societății 
de vechea așezare a lucrurilor, Ui 
aflaseră, in mijlocul colectivului de 
muncitori, adevărata demnitate, mîn- 
drla de a munci și de a fl folositori 
societății. Cele mai multe personaje 
din „Plec la facultate" au aceeași 
vlrstă, cu cea pe care o aveau Ră- 
duș sau Tudor Niculae, dar, acum, 
după trecerea a Hproape cincisprezece 
ani, firul vieții lor se desfășoară pe 
cu totul alte coordonate și, in mod fi­
resc, preocupările, aspirațiile lor se 
îndreaptă mereu mai departe, către 
țeluri tot mai înalte și mai luminoase.

In timp ce unul dintre eroii din po­
vestirea „Astăzi e ziua mea" își ex­
prima dorința de a deveni „intelec- 

și făcea abia primii pași spre
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cultură citind cărțile lui Makarenko, 
Dan Gîrjoabă, macaragiu pe „Deric", 
are In față o altă perspectivă : a fost 
recomandat de întreprindere pentru 
facultate, a dat examenul de admite­
re și a reușit. In calea realizării visu­
lui său de a deveni inginer • se mal 
află, însă, o piedică. Lidia, fata de 
care îl leagă o reciprocă afecțiune, 
devenind în 'cele din urmă soția sa, 
se opune plecării lui la facultate, 
Dentru că nu-i înțelege dorința de a 
cunoaște cit mai multe,- nu se poate 
ridica la înălțimea năzuințelor aces­
tuia. Orizontul Lidiei este încă limi­
tat la dragostea și la fericirea ei mă­
runtă, egoistă, la „cartofii prăjiți" 
după cum Ii spune Dan. Ceea ce el nu 
reușește să o facă a înțelege, reușește 
forța colectivului, opinia tovarășilor 
lor de muncă.

După cum ne indică și titlul, acesta 
este conflictul pe care Nicuță Tănase 
îl așează în centrul acțiunii, gruplnd 
in jurul său celelalte episoade. Încer­
carea nu i-a reușit însă pe deplin, 
deoarece construcția cărții nu este în­
totdeauna suficient de închegată, lă- 
sîndu-ne impresia că autorul nu a in­
sistat suficient în această direcție.

Intîlnim în paginile cărții nume­
roase personaje care ne rețin atenția 
multe dintre ele fiind schițate cu o 
mină sigură, uneori numai prin cele 
cîteva replici pe care le rostesc. Ur­
mărim cu interes drumul spre feri­
cire al lui Miron și al „Pisicii", cea 
mai bună sudoriță de pe șantier, sau 
intensa frămîntare provocată în su­
fletul unui alt muncitor, poreclit Tar­
zan, de faptul că n-a fost pus în 
discuție pentru a fi primit în rîndul 
candidaților de partid, din cauza in­
terpretării birocratice a unor proble­
me familiare ; el își dovedește, însă, 
curajul și puternicul atașament față

Țn „Btăpinii", Titus Mo-
I canu reia o temă frecven- 
xtă în literatura noastră 

din ultima vreme, ocupîndu-se, în 
primul rind. de zbuciumul și fră- 
mtntărilo prin care trece omul de 
astăzi pentru împlinirea idealului său 
de viață și a personalității sale. In 
jurul eroului principal, Ciocîrlan, pe 
care cititorul 11 lntflnește chiar din 
primele pagini, prozatorul polarizea­
ză o acțiune care ar putea fi drama­
tică, dacă uneori nu i-ar lipsi nervul. 
Acțiunea romanului este plasată in­
tr-un sat din Clmpia Dunării, a cărui 
viață se desfășoară aparent fără con­
flicte mari. Acestea există totuși și 
mocnesc plnă la Izbucnirea din final, 
cind Ion Bișireacă (inexpresiv și greu 
de rostit nume !) nu-și mai poate as­
cunde dușmănia pentru colectivă șl 11 
atacă fățiș pe Clocirlan. Prin Ciocir- 
lan, Tltus Mocanu intenționează să 
prezinte structura morală a omului 
nou. Acesta are un țel în viată și este 
hotărit Bă șl-1 realizeze cu orice preț. 
Afirmarea personalității și capacității 
lui Ciocîrlan nu e comodă, dai’ reu­
șita planului său trezește atenția tu­
turor oamenilor de bună credință din 
sat In aCelași timp, ea îl face pe Cio­
cîrlan să-și recapete încrederea în 
sine. Fostul argat, eliberat de senti­
mentul zădărniciei, muncește și cre­
ează cu naturalețea firească, uneori 
solemnă, a celui care are perspectiva 
largă a Istoriei. Ciocîrlan este perso­
najul central, dar nu singurul reali­
zat. Apar și alte personaje luminoase 
care cîștigă simpatia și încrederea ci­
titorului : Ștefan Gurgu, Vatică Badiu. 
Milu, fiul Iul Cocîrlan. Romanul Iui 
Titus Mocanu aduce cîteva din proble­
mele importante ale vieții satului, 
cum ar fi aceea a Individualismului 
țărănesc și a setei de avere. Bișirea­
că își alungă cele două fete de acasă

• NICUȚĂ TĂNASE: „Plec la facultate"
• TITUS MOCANU: „Stăpînii"
de tovarășii săi de muncă, reparind 
singur. Ia o mare înălțime, riscin- 
du-și chiar viața, o defecțiune la 
macaraua cea mare, „Deric-ul“.

Un loc important ocupă în desfășu­
rarea acțiunii și confruntarea dintre 
cei doi șefi de brigadă. Alexandru 
Almășan și Tud'or Romoșan. Amîndoi 
sînt buni muncitori. dar între ei 
există o mare deosebire pe plan mo­
ral. In timp ce Almășan își urmă­
rește doar propriile interese, dorind 
gă fie întotdeauna primul, indiferent 
prin ce mijloace, Romoșan este un 
om sincer, Integru, cu spirit de ini­
țiativă, gata oricînd să vină în ajuto­
rul tovarășilor săi. Cartea ar fi avut 
de cîștigat dacă acestei confruntări 
i s-ar fi acordat o mai mare amploa­
re, dacă cele două caractere ar fi fost 
mai puternic reliefate prin adîncirea 
introspecției psihologice.

Regăsim, în „Plec la facultate", tră­
sături recunoscute ale stilului lui 
Nicuță Tănase : ironia și umorul, 
specifice scrisului său, mînuirea cu 
indemînare a dialogului, folosirea 
unui limbaj autentic. Din acest punct 
de vedere, Dan Gîrjoabă este cel mai 
apropiat de eroii lucrărilor sale citate 
anterior. I s-ar putea însă reproșa 
autorului, cu privire la conturarea 
acestui personaj, faptul că fiind întot­
deauna vesel, spiritual, folosind un 
limbaj colorat, adeseori cu cuvinte și 
expresii argotice, rejolvînd orice prs- 
blemă printr-o glumă sau o zeflemea, 
Gîrjoabă apare mult mai puțin pro­
fund decît este în realitate, pare a fi 
construit unilateral, lipsit de bogăția 
de gînduri și sentimente pe care ar 
trebui să le aibă un tînăr cu atît de 
frumoase aspirații.

Noua carte a lui Niauță Tănase, 
deși prezintă scăderile menționate, 
constituie, însă, o lectură plăcută, 
atrăgătoare, aducînd în fața cititoru­
lui imagini din viața tinerilor zilelor 
noastre șl urmărind^ destinul unor 
personaje interesante.

SORIN MOVILEANU

pentru că nu sînt alături de el în do­
rința de îmbogățire. Bătrina Chiva 
nici pe patul de moarte nu uită că i-a 
dat zece ouă unei vecine. Ea se gin- 
dește cu frică la moarte : „Te-ai dus 
de tot, Chivo ; că zăpăcita asta, cu ju­
căriile ei, arde-o-ar focu’, ce, te lasă, 
fa ? Nu te lasă ! Și atunci dacă te 
bagă în pămînt, măcar acolo să intri 
cu ce-i al tău, bun și frumos, fa, mă­
car acolo ! Dar ți-al găsit... Nici acolo 
nu intru cu ce-i al meu, nelegiuiții ! 
Nici acolo...".

Sfîrșitul bătrînci legată de trecut și 
de proprietatea privată i se pare sim­
bolic lui Ciocîrlan pentru sfîrșitul 
unei mentalități anacronice : „Vezi, 
Chiva pierea ! Și cu ea pierea, pasă­
mite, o lume întreagă".

De aceea. Ciocîrlan, Gurgu, Vatică 
Badiu fac totul pentru a-i atrage pe 
oameni pe un drum nou, pentru în­
depărtarea definitivă a trecutului din 
conștiința lor.

Cu'toate că de multe ori dovădește 
posibilitatea de a face sondaje adinei 
în structura lăuntrică a personajelor 
sale, Titus Mocanu, încercînd să abor­
deze cu orice preț tot mai multe pro­
bleme de conștiință, ajunge, nu o da­
tă. la un psihologism facil. Majorita­
tea personajelor monologhează inte­
rior, și acest monolog ocupă pagini 
întregi, făcînd lectura monotonă :

„Tatăl meu a pus, în coșar, tîrnul 
și iese afară — gîndește Milu. El 
merge puțin clătinîndu-se. Mîinile 
sale se mișcă ca niște pari drepți de-a 
lungul trupului. Acum se oprește din 
mers, se întoarce și se uită, apoi, că­
tre casă. își scutură căciula, din mers, 
stă și privește, din drum, casa noas­
tră. El stă nemișcat în fundul ogră­
zii lîngă gard, gata să deschidă por­
tița grădinii. Așadar stă nemișcat a- 
colo, în fund, în lumina mică și vie 
a dimineții".

Astfel de exemple sînt din păcate 
destule. Dar, incontestabil, Titus Mo­
canu știe să scrie.

IOANA PAULIAN

Lipatov s-a făcut cunoscut îndeosebi prin povestiri ample, de dimen­
siunile unor mici romane. Universul acestor povestiri e divers : colo­
nii forestiere, așezări pescărești, uzine, cartiere centrale și periferice 
de orașe industriale. Nu se produc de obicei evenimente spectaculoase.

Străinul reprezintă un titlu simbolic. Intr-o familie de omeni sim­
pli pătrunde un individ ostentativ „simplu", care, la adăpostul formulei 
de „om obișnuit", nu știe și nu vrea să viseze, Iși trăiește plat exis­
tența, incapabil de suferință și de frămîntare reală. E un sceptic ini 
ligent, nu lipsit de simțul umorului, care și-a făurit in apărarea moau- 
lui său de viață un codex corespunzător de principii. Ceea ce ni se pare 
remarcabil e tonalitatea de diurn folosită In definirea personajului, 
gradația fină în dezvăluirea nuanțelor și mutațiilor caracterologice. Pe 
pian etic, conflictul evoluează între puritate, candoare șt fals, mmciună, 
ipocrizie Falsul nu transpare cu ușurință. El s-a mulat după contururile 
unul bărbat de treabă, cu calități și defecte acceptabile, ale unei ființe 
„mijlocii" care nu rivnește prea sus, dar care nici prea jos nu cade, și 
care se vrea o chintestență de echilibru.

Eroul suscită astfel un evident interes. Străin, Inginerul Cerepnin 
apare de fapt pretutindeni. A fost Insă necesar un concurs de împre­
jurări, un șir de combinații simple și neașteptate (atît de lesne și ului­
tor regizate de viata de toate zilele), pentru ca operația de disociere 
chimică să se producă, calitățile și defectele să strălucească în adevă­
rata lor lumina, valorile dezbărate de elementalMțfâmolctyat 'să se de­
canteze. începutul acestui proces de limpezire cdn^tituie. ‘ca&.toria lui 
Cerepnin cu doctorița Ozolin. Docidrttfț are I&t. SaxA șș'j) mamă. 
Elena. Ozolinii au știut să-și păstreze, in! ciuda unor^durc și a:»gre încer­
cări, demnitatea și căldura omenească. $rifbele fentei șf-au pifiSdut soții 
din. prima tinerețe. Lituanianul revolȘțiJjupr, de Qrețmamdffii-a legat 
existența, a căzut pe fronturileisiberteue ■'fie luptă^. iipotr viț? generali­
lor alb-gardiști; fiica a rămas văduvă in anii razbdiulul hmlfascist. 
La două epoci de răscruce, Ozolinii au fost prezenți cu sîngele lor, adu- 
cindu-și obolul suprem. Tragismul înălțător le-a imprimat un fei 
deosebit de a trăi, un patos specific al afirmării valorilor reale, o vibrație 
umană profundă. Ozolinii nu cunosc jumătățile de măsură, se dăruiesc 
fără reticențe, desfid compromisurile gratuite, iubesc munca, creația, 
sînt firi demiurgice, în afara oricăror prejudecăți înrobitoare. 
Idealurile revoluției au rămas vii, n-au pălit și nu pot, in astfel de 
suflete, să pălească. Faptul că biografia lor și-a împletit firul cu a unui 
lituanian, apoi cu a unui gruzin, e un amănunt de loc neglijabil. Ideea 
frăției internaționaliste a depășit de mult sfera lozincii exterioare, des­
criind un fundament intim al existenței, convertindu-se in senti­
ment adine.

Cei trei Ozolin — trei generații de oameni sovietici — exprimă su­
gestiv izvorul și succesiunea in timp a tradițiilor revoluționare. Există 
intre ei deosebiri de natură temperamentală. Există deosebiri în mo­
dul de a percepe realitatea înconjurătoare și in medul de a reacționa 
la diversele fapte și manifestări ale acesteia. Pe deasupra deosebirilor, 
ori poate că în virtutea lor (diferența de sensibilitate de la o genera­
ție la alta nu denotă și continuitatea ?); domină un spirit de solidari­
tate afectivă, care nu ține numai de legăturile de rudenie, ci de uni­
tatea de viziune proprie membrilor aceleiași familii spirituale. Atenția 
principală scriitorul i-o acordă lui Sașa, nepotul Elenei, fiul Irinei, lu­
cru pe deplin explicabil. Sașa nu împlinește doar nădejdile înaintași­
lor, ci aduce cu sine calități noi pe măsura noii epoci, in care acest 
tînăr de 20 de ani a crescut și s-a format. El condamnă cu hotărîre și 
cu îndrăzneală mediocritatea și impostura. Candoarea sa e activă și nu 
suportă concesivitatea mălăiață. Traumele mamei și ale bunicii nu 5-au 
atins direct, efectul prin ricoșet a fost in primul rind de ordin morhl. 
stimulindu-i insă năzuința și ambiția spre integralitate. Ambiția nu 
apare ostentativ și nu unilateralizează pe linie ascetică personajul. Ea 
se manifestă mai mult ca o străduință perseverentă de autorealizare, 
ca o tendință spre plenitudine, spre ideal. E intr-insul o sete 
frenetică de adevăr, de puritate, și în impetuozitatea sa recu­
noaștem ecourile Marii revoluții, pe care se simte chemat s-o 
apere și s-o desăvîrșească. Printr-un al șaselea simț va de­
pista astfel contrafacerile, chiar cind acestea vor purta veșminte ono­
rabile, și argumentele sigure, absolut precise ii vor lipsi. Rezerva sa 
față de Cerepnin, tatăl vitreg, la fel ca și neliniștea bunicii in preziua 
căsătoriei, semnalizează pericolul unor zone străine, de o structură inac­
ceptabilă, opuse prin chiar natura lor mediului familiei Ozolin. Ele­
mentele opoziției se vor acumula, in pofida aparențelor pașnice, pini 
la declanșarea inevitabilei crize. Cerepnin n-o poate opri. Privirea cer­
cetătoare a lui Sașa îl tulbură, dar să pătrundă la originile atmosferei 
ostile nu e în stare. „Sînt înconjurat de fanatici", gîndește el, luîndu-se 
pe’sine drept măsură de apreciere universală. Fanatici sînt Sașa (pen­
tru 'că onestitatea, cinstea reprezintă condiții, esențiale de viață), soția, 
mama soției, apoi inginerul-șef Sereabin, tehnolog pasionat, în stare să 
petreacă zile și nopți in șir aplecat asupra unui proiect de invenție, 
băieții din echipa comsomolistă de strungari. Toți împreună îl stîrnesc 
și-i produc frămîntări prin simpla lor prezență în jurul său. Cerepnin 
nu aspiră decît spre tihnă și spre „libertate". In numele unei astfel de 
„libertăți" a evitat vreme îndelungată căsătoria, spre a se păstra la adă­
post de orice constringeri exterioare. In numele „libertății", iși umi­
lește soția, mindru în secret că-și poate îngădui satisfacerea oricăror 
dorințe. Trece evident și prin momente de apatie. Sînt un ratat — re­
cunoaște el — comparîndu-se cu Sereabin. Nimic de fapt nu i-a reușit. 
Prea a iubit confortul, serile calme, abandonînd din lenevie orice nă­
zuință. Din impasul real al unor asemenea periodice recunoașteri iese 
însă de obicei biruitor : sînt un om simplu — își spune — un om obiș­
nuit. Cerepnin aruncă în spatele omului simplu, căutind o justificare 
fliozofică, povara platitudinii, a lipsei de orizont, a nimicniciei vul­
gare. Se autoiluzionează, confundînd și identificînd valori, în fond ire>- 
cgnciliabile. Finalul sugerează o posibilă sancționare a mistificării. Va 
înțelege insă Cerepnin esența sancțiunii sau va considera, jignit, că a 
ajuns iarășț victima unor fanatici ? Ceea ce nu impietează asupra sen­
sului clari al cărții. De un lirism cald, povestirea se citește ușor, cu 
plăcere.

Al SIMION

cronica litera W -J pra c *

Ca-ntotdeauna, și-n actualul volum de versuri, 
„Cu faruri aprinse", registrului liric al lui Mihai 
Beniuc nu-i lipsesc notele fundamentale din gama 
bogată a sufletului omenesc. E in el gingășie și 
suavitate adolescentină ; e pornire năvalnică spre 
suișuri care merg pînă la stele ; e energia propa- 
gată-n lanț a „poetului haiduc" ; e omenia ce se 
dăruie generos ca fructele mărului de lîngă drum ; 
e bucuria vieții noi împlinitoare de visuri ; e nos­
talgia dulce a tinereții și dialogul dramatic cu 
timpul ireversibil; e meditația gravă asupra sorții, 
vieții și morții; e, în sfîrșit, un suflet contemporan 
variat și complex, aflat într-o amețitoare dinamică 
lucidă, cum cred că vrea să sugereze și titlul, evi­
dent simbolic, al volumului. De aceea mi se pare 
că, oricît de cuprinzătoare ar fi definițiile critice, 
poezia beniuciană din ultima vreme nu poate fi 
redusă la o singură formulă. Permanența unor te-

MlHAI BENIUC
' ” A .***.<  . •*  • •

me în universul său liric e o trăsătură, desigur, definitorie, dar nu e unica. Ea nu 
poate fi luată ca o dominantă statornică și exclusivă a creației șale, fie și numai 
pentru faptul că, atacînd aparent aceleași teme, Beniuc e totuși mereu altul. Pre­
ocupări altădată disparate, fără o interdependență vizibilă, reapar acum într-o uni­
tate dialectică armonioasă și nuanțată, care dă noi valențe lirice creațiși sale, 
definind ipostaze poetice cu totul inedite. Motivul „mărului de lîngă drum", de pildă, 
se amplifică și se îmbogățește cu noi sensuri în poezia „Eu lîngă mărul meu". După 
prima strofă care descinde direct din „Mărul de lîngă drum" :

Eu lingă mărul meu de lingă drum,
N-am cugetat să stau vreodată paznic,
Să fîe-așa, ca pururea și-acum, 
Subt el să aibe-alții vesel praznic

poetul altoiește în trunchiul pomului simbolic, alte lăstare, crescute înainte pe alte 
rădăcini tematice : ideea egalității tuturor truditorilor, apartenența structurală a 
poetului la acțiunile istorice ale poporului, dorința de a se identifica organic cu 
acesta :

Dar gata sînt oricînd, ca om de rind, 
Să mă retrag și să dispar, in gloată, 
Căci nu-i în lumea asta loc mai sfînt 
Ca inima mulțimilor, curată.

De-acolo răsăril ca ghiocel
Pe cînd aveam deasupra nea cu singe, 
Și spic de mă făcui cu vîrf de-oțel 
Fu pentru lumea ce-auzeam cum plînge.

Așadar, motivul cunoscut e aici numai un punct de pornire, căci ideea 
poetică și metafora generală evoluează pe coordonate inedite, împlinind o 
altă imagine a poetului, exprimînd un nou raport între el și popor, ase­
mănător cu o „frunză-ntr-un desiș". Poetul vates, poetul tribun din alte 
poezii lasă deci locul unui, poet de tip folcloric, unui cîntăreț care se vrea 
asemenea celui anonim:

Azi pot să fiu o frunză-ntr-un desiș 
Doinind domol cu altele-mpreună, 
Cind către lume pasul în suiș 
Cu steagu-n mină muncitorii-l sună.

Poezia lui Beniuc e un fel de seismograf al mișcărilor complexe și profunde ale 
omului contemporan. Ea înregistrează stările de liniște și de perfect echilibru, dar și 
de freamăt interior care-1 zguduie din adîncuri, în învolburări romantice, lăsîndu-i, 
în răstimpuri, tihna meditației clasice, sobre, lucide, întîlnită în versuri cu o înaltă 
semnificație etică și filozofică, precum : Tovarășul De ce, Totuși, Dărnicie, Drumu­
rile etc.

Aplecarea spre o poezie înrudită cu glossa și mai mult cu fabula, preocupată să 
înfățișeze comportamente etice fundamentale, nu moralizator-didacticist, ci dialectic, 
mi se pare a fi una din dimensiunile noi care brăzdează universul liricii beniuciene. 
Beniuc inovează în interiorul acestui gen străvechi de poezie, în sensul că o serie de 
probleme de conștiință se întruchipează parcă în ființe palpabile care se împlinesc 
plastic pe fundalul unei construcții dramatice. „Tovarășul De ce" —rațiunea lucidă, 
conștiința răscolitoare, autocontrolul sever care tinde să cenzureze visarea și patima, 

CU FARURI APRINSE
e admirabil personificat, răminind in memorie ca o ființă știută dintotdeauna. Uitat 
printre certitudinile poetului, „Tovarășul De ce" îi iese intr-o zi în cale, neschimbat 
de vreme :

Nu îmbătrînise cituși de puțin
Nici păr cărunt la tîmple nici zbircituri la ochi;
Nici lăbărțarea pielii sub bărbie,
Iar mersul drept și sprinten ca la cerb.

Cu priviri reci, viclene, imperturbabil, cartezianul „De ce" tulbură adine sufle­
tul poetului, antrenîndu-1 intr-un puternic monolog. Pornirile firești, sugerate prin 
intenția poetului de a-i citi unei fete versurile sale, se autocenzurează în prezența 
„Tovarășului De ce".

La urma urmei nu-i analfabetă,
Și singură citește dacă vrea.
Nici cugetul nu-i bine să te poarte
Pe drumuri unde cazi de-a berbeleacul 
Și sînt menite celora mai tineri".

Stingherit puțin de îndoială, poetul pare hotărît să urmeze „legea minții" — 
cum ar zice Agîrbiceanu — înfrîngîndu-șl patimile omenești, țintind numai spre 
înalturi:

Nu, n-am să mă las tîrît de patimi, 
Cu trunchiul de pe coaste rupt de ape ; 
Voi merge numa-n sus către izvoare, 
Ca păstrăvul sărind înalte praguri.

Dar îndoiala, omeneasca frămîntare — care încă de la începuturi „bătea icuri" 
în sufletul poetului — îl privește zî.nbltor, sporind elementul liric al poeziei.

Pe aceeași structură dramatică este realizată și admirabila suită de sonate 
intitulată „Eternul feminin". în care poetul definește, de fapt, alegoric, Ipostazele 
vieții în fața cunoașterii. Stările diferite ale spiritului uman sînt materializate în 
înțeleptul, Prostul, Visătorul, Piaza-rea, Spaima, Tăcerea. Eternul feminin — cum 
sugerează și motto-ul împrumutat din Goethe — ne duce spre înălțimi. Femeia, în 
acest ciclu al lui Beniuc, ca și la Dante altădată, e simbolul adevărului întruchipat

într-o armonie, e o formă a frumuseții concretizată în Venus ca simb''1 ”'1ui
feminin :

Dar Visătorul se frecă la^ochi.
Și zise vesel: Este Venus, zeea,
Ea, mai presus de orișice, femeea 
Ce nu-și ascunde tainele subt rochi.

Și-ntr-adevăr, mult prea frumoasa zînă
In fața porții se-așeză pe-o rină, 
Ca numai trupul ei să se zărească.

Și parcă dintr-un codru aurora
Vestea uimitei cete că e ora
Să-nceapă fericirea pămintească.

Poezia lui Beniuc dispune, și în acest volum, de o vitalitate proteică a senti­
mentelor, capabilă să dea o mare varietate emoțiilor exprimate și încrustate, aproape 
fără excepție, cu nuanțe filozofice. Versurile lui Beniuc se afirmă și aici înzestrate 
cu un uimitor potențial de vigoare. Sentimentele din poezia sa se află parcă in stare 
de ebuliție și se afirmă permanent cu o prospețime cuceritoare. Nu se simte nicio­
dată un efort de distilare cu strictețe a stărilor sufletești în formele lor j>ure : can­
doarea se întrepătrunde cu mînia, nostalgia cu elanul spre viitor, dragostea se înve­
cinează cu ura. E un amestec firesc de forme subtile și naturale, ușor sezisabile și în 
lexicul poetului, uneori rupt direct din graiul de baștină, alte dăți împrumutat mito­
logiei ori științelor moderne. Limbajul poetic al lui Beniuc e, astfel, ca un must 
care fierbe și nu ca un vin decantat. Vreau să spun că e încă tînăr și proaspăt, 
de Ioc academizat, în stare de noi surprize. Poetul preferă să spună ceva cu ade­
vărat nou, adine și omenesc, chiar dacă imaginea, în înțelesul de tropi, nu se rotun­
jește perfect. Și trebuie spus că intîlnim în volum asemenea imagini lipsite de 
perfecțiune, alături de unele exprimări cam dure, cum sînt. de pildă, cele din poezia 
„Birocrații" :

Niște păduchi mai fruntași.
Căci ieșeau,mereu în frunte,
Hotărîră, mari și grași,
Pe ciobanul să-l înfrunte
Care, nespălîndu-și chica, 
Le-a lăsat-o adăpost, 
Și i-au zis : „Om de nimica, 
Tu, cioban tîmpit și prost, 
Cit ne mai oprești din supt 
Cu frămîntu-ți ne-ntrerupt ?

Șint, firește, niște fire de iarbă uscată, rătăcite intr-o splendidă grădină.
Prospețimea limbajului poetic constituie o trăsătură constantă a liricii lui 

Mihai Beniuc : De m\c supsei din (iță, tilcul vorbei, / Cu lingura-l sorbii din acrul 
ciorbei, / L-am auzit în horn țivlit de vînt, / L-am prins stînd cu urechea la pămînt, /. 
Și mi-l oftau doinind mama și tata. Ea însoțește și în volumul „Cu faruri aprinse"

I. D. BĂLAN

acele teme dragi poetului ca : omenia, simbolizată in „mărul de lingă dmim“. dialo­
gul cu timpul, pe oare se grefează sentimentele fundamentale ale omului, proolema 
durabilității artei, a trăiniciei muncii artistului, legătura indestructibilă a creatorului 
cu poporul din care face parte, sentimentul acut al istoriei, în esență, problema par­
tinității literaturii realist-socialiste. Sînt îndatoriri și crezuri âsupra cărora poetul 
meditează de multă vreme, cu nuanțe mereu noi și cu vii sporuri de cunoaștere, ceea 
ce face să răminfi mereu tinăr în versurile sale atît de mature.



Gîlceava
armoniei

VOI II țl PROZATORI

Desprindem, la întimplare, din 
.schița Presto de Teofil Bușecan 
(Tribuna, 24 sept. 19641 următoarele: 
..Brusc, din gîlceava sunetelor se 
desprindea un tril, se avînta ca o 
privighetoare în înălțimi și se frin- 
gea tot atit de brusc în zumzetul in­
strumentelor" ; „se suprapuneau ală­
murile, fraze maiestuoase, de para­
dă, evocau comenzile generalilor, 
alinierea, pe un pisc, în înserare" 
„și deodată, instrumentele, care în 
singurătatea și îngîndurarea lor izo­
lată nu putuseră dccît să imite gil- 
ceava unei piețe, se uniră într-o ar­
monie unică".

Sintem încintați să descoperim ca. 
privighetoarea și-a schimbat aptitu­

i',w
dinile, preferind acum oborul „in 
înălțimi", și nici nu ne trece prin 
cap să credem că este confundată cu 
ciocirlia. In sfîrșit, ea s-a autode- 
pășit. Ceea ce presupune că s-a rupt 
de vechile ei tipare, datorită unui 
susținut efort muscular. De acest lu­
cru credem că ar trebui să țină sea­
ma și noile manuale de Naturale 
pentru clasele inferioare, medii și 
superioare.

De asemeni Geografia acestor cla­
se trebuie să țină cont de clarifica­
rea problemei piscului. El s-a schim­
bat la față, a devenit un fel de plat­
formă uriașă, probabil, (sau de ce nu 
chiar o cimpie?) din moment ce la 
„comenzile generalilor" se poate face 
„alinierea" „pe un pisc". E drept că 
numai „în înserare" c posibil așa 
ceva, dar, în sfîrșit, merge.

Schița e realizată, în întregime, la 
■nivelul fragmentelor citate, ceea ce 
presupune că toate cuvintele — „din 
gîlceava" lor, — s-au unit „intr-o 
armonie unică".

C. VASII.E

Iubire imensă
într-o șaradă 

de Gella Naam
Prin fiecare perete circulau dona 

tăceri
și eu ieșeam să mă ascult
cu două guri vorbeam și mă ascultam 

singur 
cu cite două urechi pe fiecare parte n 

fețh 
Și era o iubire
în timp ce peste cubul ci abia vizibil 
in fiecare dimineață, răsăreau doi xori

(vezi Gazeta literară de joi 22 oct. a.i'.)

Versuri 
remarcabile

Remarcăm și noi, ca și Gazeta Lite­
rară, că o izbutită pagină de poezie 
semnează în penultimul număr al 
Tribunei talentatul poet tînăr Miron 
Scorobete. marcind o evoluție sen­
sibilă față de volumul de debut, 
bine primit de critică și cititori. 
Poeziile „Fuga". „Dor", „Voroneț". 
„Romanță", „Bătrîna", „Ielele", se 
impun prin densitatea sentimente­
lor, prin plasticitatea proaspătă a 
imaginilor, printr-un lirism sobru și 
printr-o e.vpresie stilistică rafinata.

Se pare, insă, că rafinamentul 
lingvistic c pe alocuri excesiv, ex­
presia devenind din concentrată, 
absconsă.

Mistere

S-ar cuveni ca pagina Vll-a a 
revistei Contemporanul să aibă o 
rigoare dusă ptnă la cele mai mici 
note „științifice" — obligație carear 
trebui să, derive ;și din faptul xă la 
această pagină golaboreazăf fețț de 
seait». ale știini^i'c.rdmînecț afeade- 
inicjiMii. 'tnenibtsi corespondenți ai 
Acâțityiiiei R.P.fî. ș.a. Totjlși,' din- 
tr-iLft.^straniu exces deizcltț, prima 
iiutțtă rubricii intitulată ..Gțentenar" 
iCdrttpmpoicrnul*'  nr. 42 din 16 oct. 
1964).- conține o inadvertență : 
ni ■ sc spune, anume, că in anul 
1921 a luat ființă „sub președinția 
lui Nicolae Petrașcu (viitorul pictor) 
— sic — asociația studențească Tine­
rimea Nouă". Toate sint perfecte, în 
afară dc faptul că viitorul pictor 
Nicolae Petrașcu nu este cunoscut 
și înregistrat de nici o istorie a ar­
telor.

Nu care cumva o fi vorba de fra­
tele mai mic al lui, Gheorghe Pe­
trașcu (1842-1949). tecucean dc ori­
gine și — ca să fim perfect științi­
fici — fiu al lui Costache Petrovici 
Rtisciuclin și al Ilenei Bița, care in 
1921 (anul fundării asociației Tine­
rimea Nouă) nu era un oarecare 
„viitor pictor", ci devenise un artist 
plastic desăvirșit, ale cărui tablouri 
figurau nu numai prin, muzeele din 
tară, dar și in cele din străinătate 
(la Muzeul din Vitre, de pildă), care 
avea să fie lăudat in două rinduri 
de marele critic șl istoric de artă 
Lionello Venturi și să ajungă lau­
reat al „Premiului Național", aca­
demician etc.

Dar atunci cine să fie oare cel 
cure în anul. 1921 nu era decit un 
„viitor pictor" ?... Sintem convinși 
că redactorii de la pagina de artă 
plastica a Contemporanului ne vor 
spulbera nedumeririle.

BARBU BREZIANU

Poezia lui Toma George Maiorescu pornește de la niște impe­
rative sociale majore, este ancorată în contemporaneitatea ime­
diată ale cărei probleme le dezbate cu un acut simț al răspunderii 
cetățenești.

Aceste coordonate străbat poezia sa încă din placheta dc debut 
Lespezi pe un veac apus. Ele se fac simțite și in întoarcerea in 
patrie, un poem care conține in germene toate calitățile și defec­
tele devenite mai evidente în volumele următoare. Fiorul etic 
autentic, vibrația patetică a unor sentimente generoase, (dragos­
tea de patrie, simțămîntul adine carc-1 leagă do tovarășii și de 
locul său de muncă, prietenia cu colegii săi de toate naționalită­
țile), sc realizează in unele versuri notabile, deși nu originale 
(Cîntarea pământurilor, Pămînt natal. Scrisoare); dar. în afară 
de stingăciilc unui debut prematur, volumul suferă din cauza 
discursivității prolixe, a locurilor comune, care minează și ur­
mătoarea carte de versuri a autorului, Ritmuri contemporane. 
Poetului ii lipsește deocamdată o virtute esențială : concentrarea 
expresiei. Versurile sale albe, alcătuite din lungi perioade succe­
sive, nu se mențin prin metafore sau asociații relevante, prin 
formulări sintetice inedite, ci numai prin patosul sentimentului ; 
cind tensiunea acestuia scade, poezia sa devine o lungă înșiruire 
de declarații generale, de imagini comune, nepotențate liric :

Chiar dacă în decursul evoluției sale de peste un deceniu 
și jumătate, poezia lui Majtenyi și-a modificat unele trăsă­
turi. nu este greu să descoperim coordonatele ei permanente. 
Dar pentru a ajunge aici să pornim de la unele constatări cu 
caracter mai general. Lirica lui Majtenyi este definită de aproape 
toți criticii săi. drept ,,o chemare din goarnă" și chiar autorul în­
suși își consideră cintecu! „sunet de goarnă la atac .

Dc atunci încoace au văzut lumina tiparului numeroase volume 
ale poetului. In tot acest timp, versul lui Majtenyi a răsunat ca o 
chemare Ia realizarea țelurilor celor mai nobile ale omenirii. Toc­
mai această trăsătură imprimă unitate operei sale, în care critica 
distinge totuși două perioade, cu caracteristici deosebite. Se afirmă 
astfel că in prima etapă a creației, poetul, în cele mai reușite 
poezii, a știut să vorbească despre problemele colectivității ca des­
pre problemele majore ale poporului nostru și ale omenirii, ca des­
pre problemele sale cele mai intime ; in cea de-a doua etapă, care 
ar începe cu volumul Rămas bun de la ode, poetul preferă să pună 
pe primul plan sentimentele sale personale, ridicîndu-le însă la 
semnificația marilor probleme sociale. Această periodizare are, 
fără îndoială, un temei real, totuși ea nu infirmă constatarea că 
poezia lui Majtenyi urmează calea bine conturată a liricii mili­
tante, a liricii care niciodată nu se pierde in rătăciri sterile, sau 
in căutări gratuite.

Deși nu toate poeziile sale sint dc aceeași factură, totuși, în pri­
mii ani, nota dominantă a liricii lui Majtenyi poate fi caracteri­
zată printr-un citat din poezia Tinerețe: „Nu mai vrem ruine, 
plumb, — / crească lanul sfînt și scump ! Nu vrem bombe și vă­
paie. — doar securea-n lemn să taie ! / Nimenea să nu ne-n- 
Imiile. ! Peste rîu xă-ntindem punic!" Chiar dacă aceste strofe 
ni se par amenințate de verbalism, atunci cind ele au văzut prima

r

„Ochii mei au astăzi / puterea tuturor lentilelor și tclescoapelor 
lumii. Ei văd astăzi trecînd, vuind uluitor. / prin traedoria 
timpului. / trenuri aeriene / oprindu-se prin gările interplaneta­
re". (Odă cosmică). Versurile sale aduc multe cuvinte rare și sonore 
aksakal, gencala. dudar, taulanți) explicate în subsol. (întoarcerea 
in patrie). Alt defect (un tis mai degrabă) care a suscitat parodii 
și multe glume, e folosirea fără nici un rost a cuvintelor scrise cu 
majuscule, procedeu care devine comic dacă din întimplare versu­
rile sint lipsite de duh: „In zorii aceștia m-au trezit școaptelc de 
draaoste ale hulubilor. / Sc ridică obloanele magazinelor: PUNE.

Pășim in inline / Mereu in miine" (Retrospectivă în tinerețe).
Deși suferind în marc parte dc aceeași diluare a expresiei, 

volumul Ochii Danielei este superior celor precedente printr-o 
organizare mai strinsă a ideii poetice și . ne oferă pentru prima 
oară prilejul dc a releva imagini concrete izbutite.' dc pildă cele

trei mici pasteluri intitulate Iarna tn Carpați care atesta o sen­
sibilitate proprie, și mai ales, putința de a se concentra : „Amur­
gul, iată, are un ochi însingerat, / cu fumuri mari și roșii el tre­
mură pe creste / și ultimele raze se culcă triste peste covoarele 
de alb și dc poveste. / Amurgul, iată, are un ochi însingerat. (Iarna 
în Carpați: Inserare). Poemul antirăzboinic Ochii Danielei, care 
da titlul volumului, rămîne însă tributar aceleiași exprimări 
pedestre, nepoetice, cu toată frumusețea intenției : „Dar au fost 
născocite, fetița mea, arme ate uciderii I ce întunecă toate arse­
nalele / adunate laolaltă în depozitele istoriei umane". Temeli 
sale predilecte reflectă cele mai importante probleme social 
și politice ale epocii noastre și-i prilejuiesc frecvente luări de po 
ziție, colorate afectiv de sentimentul participării la evenimente, s! 
integrării în șuvoiul uman, de destinele căruia se simte responsa­
bil împreună cu toți ceilalți; lirica sa implică o atitudine ho- 
tărită de condamnare a dușmanilor umanității noi, socialiste.

Toma George Maiorescu este și autorul a două interesant- 
volume de proză, unul de reportaje (Călătorie prin vreme) ț 
altul de interviuri, culese în U.R.S.S. (Unde se întorc cosmonauții
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dicționar

oară lumina tiparului, au avut totuși durul să transmită ceva din 
elanul acelor ani, din entuziasmul de masă care a cuprins țara 
noastră.

Un patos veritabil, o ținută publicistică înaltă — în sensul bun 
al cuvîntului — domină poeziile lui Majtenyi, care, identificin- 
du-se cu masele muncitoare conduse de partid, a reușit să ne trans­
mită unele din temele majore ale zilei. Adevărat că nu toate poe­
ziile au o tensiune înaltă ; deseori poetul n-a depășit tonul decla­
matoriu, generalitățile versificate. în asemenea cazuri, o anumită 
vehementă verbală se însoțește în versurile sale cu frazeologia 
țipătoare, ceea ce desigur nu putea înlocui sentimentele izvorîte 
din adîncul sufletului, gîndurile născute din Xrâmîntări zgudui­
toare. Poetul, care a fost unul din pionierii temelor majore in li­
rica maghiară din țara noastră, nu sezisase încă in acei ani. că 
gama acestei tematici este mult mai largă.

Dar chiar in creația acestor ani putem remarca unele particu­
larități care vor caracteriza ultimele sale volume. Poezii de largă 
respirație, ca O chestiune personală sau Poezia febrei reprezintă 
acel filon liric care, ulterior, se va amplifica in creația sa. Fără 
a renunța la nici o cucerire obținută in abordarea -tematicii cetă­
țenești, poetul și-a îmbogățit in ultimii ani tematica. El se apro­
pie cu succes de temele care dezvăluie viața psihică a oamenilor,

reușește sa exploreze mai deplin propria sa experiență sufletească. 
In evoluția sa remarcăm în continuare sunetul „goarnei la atac", 
însă mereu însoțit de o melodie mai mlădioasă, cu rezonante ma 
fine. Prin versurile sale, Majtenyi insuflă dorul de viață, de acti­
vitate, de trăire deplină a vieții, deoarece abordînd temele perso 
nale ale individului, exprimînd simțămintele și gîndurile celor 
mai tainice colțuri ale sufletului și minții omenești, poetul faci 
sensibilă marea suflare a mișcărilor sociale, a luptei populare pen­
tru socialism. In volumele Rămas bun de la ode, Se înmulțesc ste­
lele noastre, Chemare, Mesaj de drum, glasul său, eliberat de mu­
tațiile frecvente ale perioadei de adolescență lirică, își fixează tim­
brul, devine mai profund și mai armonios.

In ultimii ani, Majtenyi Erik scrie mai puțin (ar putea să ne 
bucure cu mai multe creații) dar pana sa trădează acum siguranța 
poetului matur, ceea ce se manifestă atit în claritatea ideilor, cit 
și in cunoașterea aprofundată a sufletului uman, atit în cizelarea 
lormei, cît și in varietatea modalităților poetice abordate.

La popularitatea meritată a poeziei sale au contribuit și poe­
ziile scrise pentru copii. O altă sursă a popularității sale o consti­
tuie Activitatea sa prodigioasă de traducător. A publicat volume de 
tălmăciri din Vlahuță, Maria Banuș, Eugen Jebeleanu și este unul 
din traducătorii sirguincioși care au făcut ca lirica românească, de 
la Eminescu pînă la poeții din generația cea mai tinără, să ajungă 
pe masa cititorului maghiar, intr-o traducere de ținută artistică.
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De la bun început trebuie să remarcăm că ultimul volum de 
versuri al -iui Meliusz Jozsef. Convorbire pc chei, constituie o sin­
teză revelatoare pentru creația interesantă a acestui autor. Poezia 
lui Meliusz constituie un fenomen aparte in lirica noastră de 
limbă maghiară. Ea trebuie percepută parcă de la distanță, autorul 
scontind mai ales pe un efect de ansamblu. Din acest moth’, vă­
zute de aproape, unele părți ale poemelor sale par adeseori insufi­
cient cizelate, brutale. Autorul urmărește ca prin reproducerea lim­
bajului curent, prin renunțarea, parcă, la toate celelalte mijloace 
ale poeziei, să scoată la iveală poezia intrinsecă a lucrurilor.

Bazată aproape în mod exclusiv pe acest procedeu, creația sa 
se află uneori intr-o situație dezavantajoasă, creată de faptul că 
nu toți cititorii „gustă" acest fel de poezie. Dar, în același timp, 
este limpede că accesibilitatea poeziilor sale nu constituie nicăieri 
un obstacol în înțelegerea conținutului de idei. Caracterul demo­
cratic al acestei lirici, adresată direct muncitorului, acordă versu­
rilor o rezonanță gravă, adesea tulburătoare :

La insurecția din 23 August în Capitală a împărțit Arme, revol­
vere, mitraliere, cartușe. A organizat primai detașament al insu­
recției populare. / Primul asalt de el a fost condus. / O grenadă 
germană l-a sfișiat in bucăți. / Dar s-a ridicat ' Și a mers mai de­
parte în marș. / Mitraliera-i dogora in mină... / Tovarășul anonim I 
Aicea e cu noi f El.unitatea / Partidului o apără, i El construiește în 
rînd / Cu glorioșii constructori. / Ne vorbește. / Ne învață. / Și noi

istorie literară

Poetul, care debutează cu un poem epic discursiv, depășește 
faza predilecției pentru discurs („Romantism"), adoptînd, în cele 
din urmă (includem aici pe lîngă „Visele de dimineață" și „Serile 
din sectorul nord", pentru că aceasta e, vizibil, cartea unui poet 
amator de „curiozități științifice") formula „instantaneelor li­
rice". Momentele epice devin la el simboluri ale dîrzeniei și aspi­
rațiilor comuniste („Pașii") sau ale luptei eroice aureolate de mare 
modestie („Luptâtoarea”). Versurile își extrag lirismul dintr-o 
anume discreție afectivă, poetul vădind, acum în urmă, neîncre­
dere în gestul larg, de efect.

Romantismul acesta nu este unul epopeic (pentru care poetul 
nici n-are vocație), ci unul de factură intimă, adică rclevind din 
interior datele spirituale ale unei biografii. Poezia Iui stă sub sem­
nul purității și al candorii, dar intr-un fel deosebit decit, să zi­
cem, la Nichita Stănescu.

Poetului care în adolescență făcea elogii fierbinți încrederii .și 
prieteniei bărbătești îi e acum specifică „temperanța" gestului, ex­
primînd de fapt același gust al romanticului pentru durități băr­
bătești. Considerate însă de la altă altitudine spirituală, elanu­
rile acestea trec din discurs in mărturisire discretă, în confesie 
ușor vătuită („Ții minte cît de tineri eram, și cum treceai, / cu bu­
zele întredeschise. / cu buzele albite de ger, cu palmele ! subțiri ca 
umbra frunzelor / — ții minte/ cum la tribuna iernii ridicam / cu 
voioșie pumnul sting — și cum / ne-nfășuram în fumul fabricilor 
ca intr-o largii mantie romantică..."). Mugur descoperă, intr-o rea­

primim învățătură lui. („Parabola tovarășului anonim”). Iritr-o altă 
poezie intitulată „Lumea noastră", poetul evocă imaginea gran­
dioasă, de șantier uriaș, a țării : Se construiește lumea, lumea 
noastră. / Norii fîlfîie pe cer ca steagurile uriașe ale păcii. / Sub. 
ei, asemeni colților de oțel ai unui uriaș excavator, / Ne săpăm 
temelii iu huma istoriei. ’ Piedicile, pietrele întilnite in cale, / Le 
sfărîmăm cu ciocanul pneumatic.

Evident, citindu-1 pe Meliusz — ne izbim uneori de scăderi, dc 
inegalități leale. Se observă la el o anumită unilateralitate.

Dar prin tematica sa generoasă, legată' direct de năzuinței,e 
celor mulți. prin sinceritatea ei. prin nobila ei partinitate, poezia 
lui Meliusz ne amintește de creația reprezentanților dc seamă ai 
liricii proletare :

Cucerim periferiile orașelor, vestigii care acuză trecutul 1 Din 
calea iureșului nostru măturăm / Vechile cirpeli ale mizeriei, ale 
prostiei, ale înapoierii In locul lor se-nalță-n viitor avint spre 
cer / Cetăți, tihnite locuințe ale fericirii /■' Norii ftlfiie pe cer ca 
steagurile uriașe ale pricii : Sub ei răzbubuie— furtună —

balălia 1 Se construiește lumea, lumea noastră. (In românește de 
Emil Giurgiuca).

Simțim parcă suflul operelor lui Maiakovski. Jozsef 
Attila. Beker, Brccht. Astfel, cind și lirismul gindurilor este 
încălzit de sentimente personale puternice, se nasc versuri ca ace­
lea din Elegia in două părți, poate cea mai importantă creație .de 
pină acum a poetului, sau Scara la Dunăre. Convorbire pe chei. 
Un exemplu grăitor al poeziei „ciclice" a lui Meliusz este Oda 1961, 
in care autorul reușește să dea versurilor sale o gradație puternică, 
menită să-l cucerească pe cititor prin caracterul ei exploziv in 
final. Succese incontestbile constituie, de asemenea. Ciută Orfcul 
meu negru și Scara lui Iacob, care cuprind, intr-o complexă vi­
ziune, tradiția de luptă muncitorească. Aceste versuri sint plin*  
de temperament, de dezinvoltură tinerească, constituind adevărate 
omagii aduse idealurilor noastre.

Versurile lui (Meliusz au apărut in repetate rinduri in presa 
de stingă din perioada dintre cele două războaie mondiale, nu 
numai în țară, dar și in străinătate. Multe dintre ele au fost tra­
duse în limba română.

Poetul desfășoară și o bogată activitate de eseist. De asemenea, 
in traducerea sa a apărut recent, in limba maghiară, un volum cu- 
prinzind „Cinci comedii românești".
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contemporana

litate evocată și de alții, un tărim al adolescenței luptătoare, vi- 
brînd de pasiuni și ger, înaintind „prin puritate ca prin zăpadă". 
Amănuntul terestru, vag epic, stirnește, nu o dată, senzația de-in- 
duioșare lirică.

Dispoziția pentru sublinierea lirică a unor adevăruri psiholo­
gice nu duce la o poezie de stări sufletești. Interesul e spre proces, 
destăinuit cu duioasă nostalgie, dai- și săgetat de vii dureri. Sfirși- 
tul copilăriei c un amurg tragic, cu rugină pe voioasa sclipire a 
săbiilor de tablă și năruirea ultimului zid de care s-a aninat vîjîi- 
toarea morișcă de vînt a copilăriei. E un sfîrșit al orei candorilor, 
ca plînsul mut în cea mai lungă noapte a anului, cind „ne-am re­
văzut după o despărțire îndelungată", și „nu ne-am recunoscut".

Dacă analizăm puțin universul afectiv al eroului liric vom des­
coperi sursa ecoului pe carc-1 are trecerea vîrstei critice. Care sint 
valorile, predispozițiile acestuia ? Plutește pe un larg senin, e suav 
și delicat, dornic de prospețime, in prezenta castă a ploii e luat de 
mină c-un gest „primăvăratic ‘ și execută o fugă simpla sub săru-

tul plăpind al ploii. Impresia de aerian, feeric (medii ale candorii) 
creată cu tot dinadinsul, e sugestivă. Depărtarea e prezență duș­
mănoasă („Nu-mi mai atingi nici fruntea, eu degetele străvezii"), 
care pune „între noi" largi teritorii deșarte și sufletul este greu 
și tînjește dureros după „sufletul simplu al privighetorii".

Scoțînd bune efecte din tratarea materialului la modul feerit 
(e aici și o intenție de ridicare'a cotidianului în mit), el nu e scutit 
insă de eșecuri. Consecvența voinței de stil îl duce la asociații for­
țate, și nu o imagine sau alta, dar poezii întregi sînt lipsite do 
singe, altele discutabile, pentru că „feerizează" nepotrivit, indicind 
limitele manierei.

Aflat într-un proces de autodepășire, poetul cîntă un erou liric 
ieșit din ora candorilor. E o ipostază căreia Florin Mugur îi atri­
buie „un romantism în haine de lucru" (socotit mai profund). El 
e vizibil mai cu seamă într-un portret de oțelar, dar și în tonul 
mai robust al altor poeme, cu ecouri bubuitoare și vuietul „dră­
cesc" al căderilor de stele („Drum"), Maturitatea viziunii dintr-un 
bun poem despre colectivizarea („Cîștiguri de timp"), unde fante­
zia plutește într-un aer solemn, apăsat de răspunderi, îndreptă­
țește o evoluție interesantă.
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In zilele de la mijlocul lunii acesteia, in capitala 
ț&rii noastre s-a desfășurat, intr-un cadru larg $1 
solemn, sărbătorirea unui secol de Ia întemeierea 
in formele administrative desăvirșlte a Universității 
din București — cea mai mare universitate româ­
nească, focar de cultură și știință de mare presti­
giu — înlăuntrul ca și în afara fruntariilor națio­
nale. Șirul de solemnități care a marcat această 
sărbătoare a învățămîntului românesc s-a inaugurat 
printr-o adunare festivă ce a avut loc în Sala Pa­
latului Republicii Populare Române ; cinstită cu 
prezenta in prezidiul ei a conducătorilor de stat și 
de partid în frunte cu tov. Gli. Gheorghiu-Dej, 
prim-secretar al C.C. al P.M.R. și președintele Con­
siliului de Stat, ca și numeroși oaspeți de mare 
prestigiu, reprezentanți ai invățămintulul din țară 
și de peste hotare. In zilele ce au urmat, s-au des­
fășurat lucrările unei sesiuni științifice a cadrelor 
didaotice și cele ale unei sesiuni științifice studen­
țești. In deosebi, sesiunea științifică studențească a 
pus în lumină faptul că, astăzi. Universitatea este 
un adevărat laborator in care, sub privegherea di­
rectă a dascălilor lor, se formează tinere cadre bine 
pregătite, în stare să ducă mîine mai departe cuce­
ririle științifice ale poporului nostru și aplicarea lor 
în viată.

Universitatea din București, a cărei structură s-a 
definitivat prin decretul domnitorului loan Alexan­
dru Cuza din 1864, reprezintă Întruchiparea unor 
îndelungate și vechi străduințe românești pentru În­
temeierea învățămîntului superior in țara noastră, 
întruchiparea unor continui aspirații a celor mal 
buni fii ai acestui popor spre formele înalte ale 
culturii și științei. După ce, după cum s-a arătat, 
incă din secolul XIII, tineri români căutau potolirea 
însetării lor de a se cultiva temeinic in așezămin- 
tele inalte ale Occidentului, din secolul XVI au în­
ceput sforțări, temporar încununate de succes, de a 
organiza academii chiar pe teritoriul tării noastre. 
La sfîrșitul secolului al XVIII-lca, sub domnia mi 
Brincoveanu și după sfatul savantului Constantin

0 MARE SĂRBĂTOARE
A
CULTURII ROMANEȘTI
Cantacuzlno, a luat flintă, la București, Academia 
Domnească. La începutul secolului al XIX-lea, din 
inițiativa înflăcărată a transilvăneanului Gh. Lazăr, 
cu sprijinul plin de înțelegere a citorva patrioți ini­
moși, răspunzind unei nevoi general resimțită, se 
trece la o reorganizare a veche! Academii, orien- 
tind-o în spirit modern corespunzător, noua „Școală 
Academicească" devenind prima instituție de Invă- 
țăniînt superior, cu predarea în limba română, in 
locul celei grecești, folosită pînă atunci, așa cum 
în Apus se folosise latina. Decretul domritorului 
Unirii, de acum o sută de ani, n-a făcut decit să 
consfințească și să reorganizeze în forme moderne 
o instituție de înalt învățămînt cu o foarte veche 
tradiție.

Universitatea din București a putut fi, in ciuda 
unor epoci și împrejurări istorice uneori potrivnice 
pe care le-a străbătut, de-a lungul unui sccoi, un 
focar de știință și progres, de dezvoltare spirituală 
națională, datorită unor dascăli devotați, patrioți, 
legați de popor, care au făcut „școală" nu numai în 
cultura românească, a unor oameni de știință de 
renume mondial cum sînt : Ilarct și Tițeica, Lalcscu 
și Stoilov, Babcș și Marinescu, Cantacuzlno și Da- 
nielopol, Ilasdcu și Densușianu, Pirvan și Nicolae 
Iorga.

Cu asemenea tradiție, cu asemenea purtători ai 
făcliei științei și progresului in fruntea ei, in sînul 
ei, prima Universitate a tării și-a putut îndeplini 
cu cinste rolul ei covirșitor, dind culturii și științei 
românești cadre didactice de toate gradele excelent 
pregătite, oameni de cercetare științifică, scriitori 
cu renume, militant! ai frumosului și înnobilării 
sufletești, ai progresului pe toate târîmurilc. Nu o 
dată, din mijlocul cadrelor didactice ale acestei 
Universități și chiar din sinul studentimii el, s-au 
ivit acțiuni îndrăznețe de luptă împotriva obscu­
rantismului șl tiraniei, acțiuni îndrăznețe de luptă 
pentru lumină, pentru pace, pentru democrație.

Condițiile noi create in tara noastră de regimul 
de democratic populară științei și invățămintulul, 
cadrelor didactice și studenților, au făcut ca primul 
centenar al Universilătii din București — sărbă­
toare desfășurată în această perioadă de plină în­
florire — să fie o sărbătoare a poporului însuși, o 
adevărată sărbătoare simbolică a întregii noastre 
culturi naționale, cu tradițiile șl înnoirile ci. Pre­
țuirea arătată de conducătorii noștri de partid și 
de stat, ca și stima manifestată de reprezentant! a 
zeci de universități surori din toată lumea, celei ce 
este cu strălucire Prima Alma niater. Universitas 
Daco-romana bucurestensis — cum cu o fericită 
formulă a numit-o Acad. C. Daicoviciu în salutul 
său — constituiesc o verificare și, totodată, un pu­
ternic imbold profesorilor și studenților ei, pentru 
un nou avînt in muncă, pentru desfășurarea mai 
departe a unei activități încă mai rodnice, folosind 
șl dezvoltlnd toate șl cele mal noi cuceriri ale știin­
ței din toate domeniile și do pretutindeni, punîndu- 
le în slujba patriei, a progresului științific $1 so­
cial, a păcii întregii lumi.

Centenarul Universității din București a fost o 
strălucită sărbătoare a culturii românești. La va ră- 
mîne un izvor de energie, un punct dc reper pen­
tru noi și tot mal mari victorii pe tărimul cons­
truirii unei vieți libere, demne și fericite în tara 
noastră.

Prof dr. G C NICOLESCU 
l___ —-_________—----------/

Fenomenul Eminescu e atît de grandios în complexi­
tatea lui îneît — orlcît de bine l-am cunoaște astăzi, 
și studiile și articolele publicate cu ocazia sărbătoririi 
memoriei sale în anul acesta au dovedit-o din plin — 
în fresca istorică pe potriva mărimii lui mai e încă 
loc pentru adausuri și împliniri de amănunte.

Astfel, în ceea ce privește profundele lui legături cu 
tradiția noastră literară, realitatea a fost lămurită încă 
de mult, prin cercetările unor spirite clarvăzătoare în 
istoriografia noastră G Ibrăileanu a înfățișat punc­
tele de plecare ale poeziei eminesciene în opera ma­
rilor și imediaților săi predecesori : Eliade, Alecsan­
dri, Bolintineanu. G Călinescu a indicat evidentele 
filiații ale epicei cu caracter istoric a lui Eminescu în 
nuvelistica lui G. Asachi. De altfel G. Călinescu a 
formulat sintetic, cu cea mai mare claritate, raportul 
dintre Eminescu și predecesorii săi, în capitolul pe 
care i l-a închinat în Istoria literaturii române de la 
origini pînă In prezent : „Credința de pînă mai deunăzi 
că Eminescu e un meteor, ieșit din neant ca un mira­
col, fără nici o legătură cu trecutul, se dovedește fal­
să. Eminescu e cel mai tradițional poet, absorbind 
toate elementele, și cele mai mărunte, ale literaturii 
precedente".

In acest sens, cercetarea operei poeților minori ai 
epocii în care s-a format, mai poate aduce detalii care 
să întregească cunoașterea fondului tradițional de la 
care a pornit Eminescu. Realitatea se cunoaște și aici 
în mare, și G. Dobrogeanu-Gherea a indicat de mult 
legătura dintre „decepționismul" eminescian și atmos­
fera sumbră a poeziei din epoca în care s-a format 
poetul : aceea a unui N. Nicoleanu, Al. Depărățeanu 
ș a Aceștia sînt insă mai mult contemporani ai ado­
lescentei poetului Rădăcinile istorice ale decepționis- 
mului eminescian apar, însă, mai clare șl mai înte­
meiate faptic, dacă cercetăm literatura anilor care au 
urmat imediat Unirii Principatelor, anii domniei lui 
Al I. Cuza mai bine zis Parcurgerea literaturii uitate 
în paginile periodicelor vremii aduce amănunte re­
velatoare în acest sens

De actul Unirii se legaseră mari și îndreptățite spe­
ranțe pe tărimul social. Unirea fusese opera unor lup­
tători entuziaști, exponenți ai maselor populare, care 
vedeau în alipirea țărilor surori nu numai un act de 
dreptate și de împlinire națională, dar și o continuare 
a revoluției de la 1848. Deoarece moșierimea, și în 
deosebi marea boierime, se situase pe poziții dușmă­
noase Unirii, se nădăjduia că — odată aceasta reali­
zată — va aduce la suprafața politică „oameni noi", 
din afara clasei conducătoare a feudalilor Speculînd 
însă noile condiții istorice, oamenii „reacțiunii 
oamenii trecutului, au manevrat în așa fel că — în 
marea lor majoritate — au reușit să se mențină la su­
prafață. detinînd încă multe dintre pozlțiile-cheie și 
frînînd realizarea reformelor democratice, pe care Ie 
visau masele, ca o consecință logică a actului Unirii.

Pe de altă parte, noile relații economice capitaliste, 
care se instaurau din ce in ce mai temeinic, prin mer­
sul lor brutal dădeau impresia că sfărîmă chiar și 
puținul bun al trecutului

Poeții, ca și marea mulțime a oamenilor de la sate 
șl orașe, văd cu dezamăgire șl spaimă că, in locul în- 
cremeniților sfinți medievali, apare un zeu brutal și 
zgomotos : banul, cu închinătorii lui numeroși, cu ci­
nicul cult ce i se dedica pretutindeni unde apărea 
noua orinduire :

La Petrea Bacalul este foarte bine, / Nu-i scump _
pre-a mea lege. — pot recomanda... / Insă totodată sfă­
tuiesc pe-oricine / C-o punguță mici a nu-l vizita 1

Singurul criteriu de valoare socială a devenit ave­
rea ; necinstea e justificată prin avere ; iubirea e și ea 
supusă problemelor de avere :

Nu ți-s drag, copilă, ție, / Poate pentru că-s sărac?/ 
Spune-mi c-asta-i, c-avuție / Pot prea lesne ca să fac .’/ 
Pot avere cit de mare / Să fac numai intr-un an, / 
Intr-un an cu-ncredințare, / Devenind un șarlatan'

T Adrian scrie — cu accente de acerbă ironie — 
cîntecul pungii pline cu bani, talismanul unic șl mo­
dern al tuturor succeselor sociale, reluînd tema din cu­
pletul sunetului argintiu al hanului, cuplet pe care-l 
cinta Luluța in Chirița la Iași, a lui V Alecsandri, in 
1850 :

Cind punguța-i ușurică, / Zău, atunce n-ai nemică : / 
Nici prieteni, nici amantă ! / Cine-atuncea te mal 
cată ? / Dar punguța cind e grea, / Să fii sigur, ești 
iubit. / Aîii defecte de-ai avea, / Ești perfect, ești pre­
țuit ! / Ztn, cin, zin, pungă cu dor / Tu cîștigi amici 
și-amor !'

Totul nu-i decît jocul demonic al aurului :
Gîci, gicitoare ! și spune-mi mie / De ce amorul, dul- 

cea-amicie / Sînt gtucărie, virtuți uitate, / Ce stă la 
modă a fi trădate ? / De ce onoarea e o minciună / 
La cei ce adesea giură-al ei nume ? / De ce virtutea 
și faptă bună / Cu-aur să cumpăr acum in lume ?1

Această disoluție a tuturor valorilor morale— această 
Umwertung aller Werte — ajunge la Teodor Profiriu 
un sentiment cosmic de labilitate, de zăpăceală, sim­
bolizat prin învîrtirea pămfntulul în jurul lui însuși :

Pe mașina cea rotundă / Toți aici cîți locuim : / Cei 
cu mintea prea profundă / Ca șl cei de tot nebuni, I 
Acei răi ca și cei buni, / Tot mereu ne invîrtim. / E 
știut cd-nvirtitura / E normalul nostru stat, / Căci pe 
lume ne-ncetat / Ne dăm toți de-a dura-dura •.

In locul adevăratelor binefaceri ale civilizației: 
bunăstarea economică mijloace rapide de comunica­
ție, produse culturale de valoare, alungarea preju­
decăților.... versuitorul vedea cum invadau țara au­
tori ieftini de modă, fleacuri de lux șl obiecte de 
nimic, dar cotate ca lemn de „bună condiție" socială :

După ce pe din-afari / Recitesc pe Paul de Kock I 
Și fumez mereu țigară, / Alergînd din loc in loc. I 
Făr'să am vreo trebușoară, /Căci mă țin aristocrat, 

— I Și-astă breaslă n-a să moară... I Apoi nu-s civi­
lizat

Inteligența omului, viața lui sufletească nu se mai 
străvăd în înălțimea frunții, în strălucirea ochilor, în 
sclipirea creierului. Omul e civilizat dacă de la tîm- 
piele Iul în jos se prelungesc favoriții tăiați la modă :

O voi Gali și Lavater, / Ce sînteți poate în cer, I 
Sau infernul locuiți, — t A căzut a voastră clică : / 
Cap și cran nu sînt nimică. / A ieșit un nou sistem / 
Și mulți astăzi nu se tem I Să vă spuie că greșiți: / 
Totul stă în favoriți ."

In asemenea împrejurări, situația scriitorului era 
deosebit de grea. Dacă se conforma modei, dacă se 
pervertea ca atîția la sunetul banului, dacă renunța 
să spună adevărul, avea succes, era îmbrățișat, dar 
devenea o lichea de care lui i-ar fi fost în primul 
rînd scîrbă :

Dacă verde-n ochi n-aș spune ■' Adevărul tuturor, I 
Insultînd cu aspre glume i Pe ciocoi lingușitor, /Ci 
tăcînd, să nu mai scriu / Tot ce văd și tot ce știu. / 
Dar să laud pe mișei Și să dau mina cu ei : IO ! 
atunci să știi curat / Că de toți aș fi stimat. / Zău I 
De toți aș fi stimat!

Dacă, dimpotrivă, poetul se dovedește recalcitrant, 
dacă indispune pe puternicii zilei, strigînd prea dirz 
adevărul, dacă preferă să rămînă luptătorul sărac și 
stingher pentru adevăratul mai bine, îl așteaptă calea 
chinuită a damnatului politic, din care nu poate scăpa 
decit prin tăcere, prin renunțare la poezie :

Pentru ce, amice de un timp încoace, / Nu mai cînți 
nimică, ce ! acum ești mut ? / Ort în poezie fie nu-ți 
mai place / Să ne spui la glume cc.-n timpul trcc~.it ? / 
Un amic deunăzi mă-ntrebă pe mine, / tntinzlndu-mi 
mîna-i țanțoș ca Ahil. / I-tim răspuns : Amice ! Gust 
ncum nu-mi vine / A pruji în versuri, căci mă tem 
d-exil ! t.

De aici, pînă la decepționism nu mai e decît un pas, 
primele acorduri ale unui sentiment depresiv al vieții 
apar. E Cobolcescu exprimă acest sentiment de zădăr­
nicie in stihuri naive, în tonul cărților populare me­
dievale •

O, lume ! ce ești lume ? / L-aprinsul dor îmi spu­
ne. / Nimic ? Mare mir.une ? / Sau nit ești decit 
nume ?

Pentru a-i reliefa înțelesul întors, tînărul și stinga- 
ciul viersuitor I. Adrian imaginează că nici Dumnezeu 
nu o mai recunoaște :

Unii, văd, se-ngîmfă în măriri, averi, / Trăind în 
l anchete și în dulci plăceri. / Alții în mizerie soarta 
blestemînd, / La tirani avari viața lor rugind. / Unii 
cu mîndrie pămintul domnesc, / Alții c-umilință pen­
tru ci muncesc...

Antiteza eminesciană • împăratul și proletarul, c 
aici în germene. Eminescu va crește în această at­
mosferă de dezamăgire ; el îi va formula termenii de 
protest și de îndoială la temperatura geniului, crelnd 
marea artă.

Sunetul juvenil-elegiac din versurile adresate A- 
micului F... I... nu e oare vag anticipat de tristețea 
melodioasă cu care E. Cobolcescu, pe vaporul „Zrini", 
care aducea noi amploiat! pe Dunăre în jos, de la 
Brăila și Galați, reeditează plîngerile lui Ovidiu ?

Dară vaporul iată-l s-oprește / P-a lui Bugege țer- 
muri pustii ’ / Suflete, suflet ! ce te mâhnește ? / 
Care-l durerea ce tu o știi ? / Tu te-ntorci, Zrini, cu 
bucurie / Iarăși la locul unde-ai plecat, / Tu bați în 
valuri cu armonie, / Dar ale mele imne-a-ncetat ! / 
Pe aceste maluri, aspră ninsoare / Fruntea mea jună 
o va-ngheța I / Și-a mele lacrimi, dureri amare, / 
Vintul le-a șterge, le va usca. •'

Accentele virile de revoltă — din Scrisoarea III și 
Dalila — nu sînt oare, foarte stîngaci, prevestite prin 
aceste versuri ale tînărului I. Adrian ?

Cocheta volatilă cu grații cînd zimbește / Ș-aruncă-a 
ei ochiade cu dragoste, cu foc, / N-o crede I fugi de 
dinsa ! perfida te-amăgește ! / Și-odată prins în la- 
țu-i, rîzînd își bate joc ! / Patriotul, liberalul, de țară 
cind îți spune / Că inima-i dorește progres și fericire,/ 
Nu-l crede I căci ș-acesta aleargă dup-un nume / Cu 
care să agiungă vr-odată la mărire ! ••

Sentimentul crescînd în sufletul lui Eminescu. în 
clipele lui de adîncă deprimare, de oboseală in lupta 
încordată, pe care o ducea cu răul, sentimentul lumii 
ca haos, e prefigurat, confuz, în versuri ca acestea, tot 
de I. Adrian :

La cine oare-atuncea afla-voi consolare ? / La cine 
pot a spune durerea ce mă darmă ? / Cui oare să fac 
parte din trista-mi cugetare, / Ce stinge-a mea junie, 
ce inima îmi sfarmă ? / Cînd văd că lumea merge 
eu-ncetul spre cădere, / Rotindu-sc-ntr-un haos con­
fuz, întunecos '....

Uneori chiar tonul și mișcarea versului prevestesc, 
cu toată stîngăcia lor, melodia fără seamăn — aliaj dc 
revoltă, dezamăgire și durere — a Scrisorilor lui 
Eminescu :

Am fost tinăr ca și tine, m-am lăsat și eu în lume / 
Să mă poarte ca-n căpăstru, cîte-o vorbă, cîte-un 
nume, / Am avut și cu iluzii și ca tine am crezut / La 
plăcute inspirații ce in urma le-am pierdut. I Cin l ai 
ști tu. o Hafize, tu ce simți că încă-ți bate / Inima ta 
la numirea de iubire, dc dreptate. / Cînd ai ști cum 
vine vremea cinci pe rînd ne părăsesc / Toatc-accste 
dulci iluzii ce-n junie ne-amăgesc, / Zău c-atunci ai 
da crezare l-a mea veche ispitire / O, Hafize ! viața 
este un drum plin de nălucire...

Si ceea ce e mai surprinzător, e că aceste melodioa­
se tonuri grave apar la D. Dăscălescu, discipolul rit­
murilor ușoare, săltărețe, al refrenelor lui Bărangor

Unele accente de dezamăgire, în tonalități preemi- 
nescicne, apar chiar înainte de poezia post-unionistă. 
chiar in anii întunecați care au urmat înăbușirii re­
voluției de la 1848. în gazeta „Bucovina" — Ia care 
știm cit a contribuit pana exilaților politici moldo­
veni, prigoniți de Mihail Sturza pentru încercarea lor 
dc revoluție în Moldova, în 1848 — intr-o poezie sa- 

tirlcă anonimă din anul II (1849). intitulată Hora *1  
menită in subtitlu a se cinta pe aria poeziei în ton 
popular, cu același titlu, a lui V, Alecsandri, găsim 
imagini și ritmuri care anticipează surprinzător satira 
eminesciană :

...Nu mai fiți de-acum pâpușe, / Vă piur pe lepta 
cea sfintă, / Pentru ci tocmai ca ele, / Vă mlșcați 
precum vă cîntă. / Cintccul cel mai puternic / V-a 
fost numai interesul. / El v-abate, el vă-ndreaptă, / 
Poartă trebile și fesul.

E neîndoielnic că în biblioteca lui Arune Pumnul, 
dascălul venerat al lui Eminescu, foaia „Bucovina" a 
stat la loc de cinste. E greu de presupus că „gimna- 
ziastul" Eminescu să n-o fi citit cu pietate, în anii săi 
de școală bucovineană.

în același an 1849, tot în foaia „Bucovina*,  cineva 
care semnează cu un semn figurativ — așa cum făceau 
multi dintre scriitorii înaintați ai vremii, ca să-și 
păstreze un anonimat care să-i ferească de răzbunarea 
potentaților politici, dar în același timp să poată fi 
recunoscuți de ceilalți luptători generoși — publică 
o poezie care se intitulează simplu, Sonet, cu dedi' 
cația : „D-ei K. L.“ și conțin în germene puternicei*  
antiteze din înger și demon, precum și elemente care 
anticipează armonia versurilor din Mortua est și fi­
nalul din Înger de pază :

Șl tu ești femeie ! ești rază senini, / O stelă, o um­
bră, o floare-un suspin, / Capriț, al naturei, ființă di­
vină, / Buchet de frumseți, calls de venin. / Ești 
balsam ce-n pripă durerea alină, / Ești trăsnet ce 
sfarmă al omului sin, / Ești idol și lumea de tine e 
plină, / Mister ești în totul, plăcere și chin ! / Ctnd 
inima-ți fierbe de ură, minte, / Sau cînd se bate de-un 
straniu amor, / Al meu suflet sigur nimică nu știe. / 
Dar vai ’ gelozia, femeie, mă face / Să-ți zic că ești 
demon și-aș vrea ca fă mor l / Dar seara cînd vine, 
ești înger de pace !

Premisele uriașei mișcări «ufleteștl, de adlncă de­
zamăgire, de intenfă revoltă, de cutremurat*  întrebări 
în fața lumii șl vieții — care a culminat cu lirica ge­
nială a lui Eminefcu — f-au pus astfel încă din anii 
următori revoluției de la 1848 șl mai ales după 1859. a 
doua zi după Unirea Principatelor, de care se legase­
ră atîtea mari, și justificate speranțe.
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In volumul „Educația estetică prin artă și literatură*,  confinînd 
elemente și puncte de vedere interesante a apărut studiul „Tea­
trul și educația estetică" de Horia Deleanu, in care se vădește o 
ciudată și netericifâ predilecție pentru definiții, enunțuri peremptorii 
și... scheme. Așadar, în estetică, acum terenul unor vii și pasionante 
discuții, în core înfruntările de opinii sînt frecvent înregistrate, 
urmărite fund cu atenție de publicul interesat, Horia Deleanu pare 
să beneficieze de privilegiul unei cunoașteri absolute și a unor 
concluzi definitive Nimic nu mai poate fi reevaluat, adăugat, 
completat sau revăzut, cititorului putîndu-i-se comunica aceste 
adevăruri in scheme clare și fixe. Nu e de mirare că fervoarea 
aceasta pentru schematizare a dus, uneori în ciuda intențiilor măr­
turisite de autor la vulgarizarea problemelor dezbătute, la afir­
mații de neacceplal Cu totul revelator pentru modalitățile de 
lucru preferate ae H Deleanu și pentru erorile de neocolif ni se 
pare a f: discuția in jurul deosebirilor dintre realismul socialist, 
naturalism și formalism în teatru.

Socotind necesar să evidențieze deosebirile dintre cele trei cate- 
gori estetice in teatru pentru o mai ,.autentică educație estetică", 
autorul orezintă ceea ce numește ,distincțiile esențiale" dintre rea­
lismul socialist pe de o parte și naturalism sau formalism pe de 
altă parte. Cerem iertare cititorului efl sîntem nevoiti să reprodu­
cem — pentru a exemplifica originalitatea punctelor de vedere 
afirmare în studiu — schemele lui Horia Deleanu.

SCHEMA I
NATURALISM REALISM SOCIALIST

— conslalare pasivă
— rudimentar caracter descrip­

tiv
—• pasiunea detaliului nesem­

nificativ
— mărunțirea atenției
— complicele inerției eventual 

posibile a spectatorului

SCHEMA
FORMALISM

— „Revolutionarea" formei tea­
trale ca simplă exhibiție

— inovația de dragul inovației

— efectul teatral ca scop In 
sine

— gratuitatea convenției

•— spectacole ritmate

— prosternarea în fața presti­
giului picturii, muzicii, în 
spectacol

— tehnicizarea mecanică o 
teatrului

premeditarea „formulei" de 
spectacol

— interpretare
— generalizare filozofică a 

observației
— poezia semnificativă a an­

samblului
— concentrarea atenției
— stimulatorul poziției active 

a patetismului revoluționar al
spectatorului

A ll-A
REALISM SOCIALIST

— autentica revoluționare a 
formei teatrale, descinsă din 
substanța nouă a textului 
dramatic

— autentica inovație, necesita­
tea noului

— logica, necesitatea utilizării 
efectului teatral

— convenția organic asociată 
cu substanța realistă a tex­
tului

— spectacole ritmice
— echilibrul armonic al com­

ponentelor spectacolului
— valențele artistice ale tehni­

cii în teatru
— proprietatea formei specta­

colului, concluzie a spiritu­
lui textului dramatic.

E, firește, greu de crezut că in 1964 s-ar putea întîlni in publici­
stica noastră asemenea diformități dogmatice. H. Deleanu a ținut 
să demonstreze însă că pentru el aceasta e posibil. De menționai 
că lucrurile nu se limitează la nuda prezentare a schemelor. Auto­
rul se oprește îndelung asupra lor, le comentează analitic pe baza 
experienței unor spectacole realizate in țară sau peste hotare, ju­
decate exclusiv în funcție de caracteristicile înscrise în scheme. Din 
orice perspectivă am privi aceste scheme, chiar ajutați de detaliile 
explicative din cuprinsul exemplificărilor, e strident faptul că auto­
rul confundă probleme de estetică generală cu procedee și mij­
loace specifice meșteșugului teatral. Evident e că această „suita 
de criterii", cum numește într-un loc autorul elementele acestor 
scheme, constituie simple procedee în teatru pe care le folosesc 
în egală măsură și oameni de teatru împărtășind concepțiile este­
ticii marxiste și regizori din afara acestor orientări estetice. De 
aceea caracteristicile enumerate de H. Deleanu în dreptul realis­
mului socialist (fie în raport cu naturalismul, fie in raport cu for­
malismul) au de fapt o vagă tangență cu sfera realismului socia­
list înțeles ca metodă de creație De ce constituie trăsături numai 
ale realismului socialist în teatru folosirea adecvată a echilibrului
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armonic al componentelor spectacolului, concepția organic aso­
ciată cu valențele realiste ale textului, utilizarea adecvată a mij­
loacelor tehnice sau ale muzicii etc., etc., etc ? Dar istoria teatru­
lui universal și românesc, realizări recente de peste hotare, abundă 
în exemple potrivit cărora oameni de teatru valoroși, indiferent de 
opiniile estetice împărtășite, ou obținut realizări memorabile, apli- 
cînd cu talent și pricepere concepții regizorale în care se întîlnesc 
unele din ..criteriile" considerate de H, Deleanu ca aparfinînd cu 
exclusivitate realismului socialist. înseamnă aceasta că eo ipso 
acești oameni de teatru au semnat un act de adeziune la realismul 
socialist ? Dar, de fapt, mergind pe firul argumentației lui H. De­
leanu, cum ceea ce d-sa numește realismul socialist în teatru con­
stituie un fel de sumum calitativ, e aproape de neînțeles de ce 
izbutesc regizor: care nu împărtășesc concepțiile esteticii marxiste 
să realizeze uneori spectacole de reală valoare artistică. Apoi, 
dacă un regizor, partizan consecvent al realismului socialist folo­
sește înfr-un spectacol un procedeu regizoral nepotrivit, conducînd 
la anularea sau diminuarea valorii sale artistice, putem conchide 
că prin chiar aceasta s-a abătut de la principiile realismului so­
cialist în teatru, că a renunțat, Intr-un asemenea caz, la acest 
credo ideologic și estetic ?

Cercetarea esteticii, marxiste repudiază asemenea puncte de 
vedere vulgarizatoare împărtășite și — din păcate — publicate 
sub semnătura lui Horia Deleanu. Apariția lor constituie o nedo­
rită curiozitate, bună în cel mai fericit caz să dovedească unde 
pot să ducă schematizarea și dogmatizarea principiilor noastre 
estetice,

Z. ORHEA

Z
Eminescu

In zilele de 28 și 29 septembrie a avui loc, la 
Veneția, Convegno-ul international Eminescu, ini­
tial de cîfiva cărturari de frunte italieni ca An­
gelo Monteverdi și Rosa del Conte, și patronat de 
către Academia de'Lincei și Fundația Cinni. Sediul 
Congresului a fost în palatul Cinni din insula San 
Giorgio Maggiore. Lucrările au inceput luni dimi­
neața prin cuvîntul de deschidere rostit de secre­
tarul general al Fundației Cinni. domnul Branca. 
A urmat nobila conferință ținută de Angelo Monte­
verdi, președinte al Academiei de’Lincei, care ne-a 
vizitat țara cu ocazia colocviului de romanistică 
din 1959 la București. Monteverdi a evocat cu căl­
dură, chiar cu emoție, biografia eminesciană și 
opera marelui poet român, făcînd să răsune în 
acel vechi lăcaș de cultură, sonetul Veneția, su­
pus unei subtile analize comparate.

După conferința lui Monteverdi, a urmat un cu­
vin! al lui Tudor Arghezi, tradus și citit de Rosa 
del Conte, animatoarea remarcabilei lucrări Emi­
nescu o dell'assoluto. Prima dimineață s-a încheiat 
cu un cockteil în saloanele palatului Cinni.

După amiază, lucrările au fost reluate în cadrul 
unei mese rotunde, la care s-au făcut comunicări 
sau s-a luat cuvîntul în citeva probleme de impor­
tanță majoră pentru eminescologie, ca de pildă 
stadiul lucrărilor în legătură cu Eminescu in în­
treaga lume, probleme unui dicționar al limbii 
lui Eminescu, problema traducerilor, și mai presus 
de orice, problema universalității poetului român. 
Participarea I discuții și comunicări a fost foarte 
largă, pentru că erau de față cercetători și tradu­
cători ai lui Eminescu din toată lumea, din Româ­
nia și Italia în primul rînd, apoi din Franța, Anglia,

---------------------------------------------

la Veneția
Suedia, R F Germana, Cehoslovacia, Spania, Por­
tugalia etc.

In general, toate intervențiile au fost substanțiale, 
și eminescologia europeană nu are decit de cîști- 
gat de pe urma acestei prime întîlniri internațio­
nale care a confruntat rezultatele cercetării de pre­
tutindeni în materie eminesciană, dind sugestii pre­
țioase pentru mai departe, mai ales in direcția 
literaturii comparate.

Delegația R.P. Române, alcătuită din prof. acad. 
Al. Rosetti, cont. univ. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
conf. univ. Mircea Zaciu, a fost prezentă cu citeva 
comunicări. Acad. Al. Roselli a vorbit în după 
amiaza primei zile despre „Mihai Eminescu și ex­
presia poetică românească" apoi, in dimineața 
zilei a doua, despre „Stadiul lucrărilor la dicțio­
narul limbii poetice a lui Eminescu" Și comunica­
rea și informarea s-au bucurai de un mare succes, 
sfîrnind numeroase comentarii și dind loc la su­
gestii interesante. Cont. univ. Zoe Dumitrescu-Bu­
șulenga s-a încadrat cu comunicarea sa despre 
„Eminescu și romantismul european" intr-una din 
marile teme propuse ale Convegno-ului.

Intîlnirea de la Veneția a constituit un fructuos 
schimb de experiență între cercetătorii români și 
străini, cu privire ta modalitățile de traducere și 
studiu al operei eminesciene, și ma' ales la moda­
litățile de răspîndire a operei poetului în străină­
tate, de afirmare a universalității acestuia. Pentru 
această primă consacrare internațională a marelui 
poet român, se cuvine să exprimăm mulțumirile 
noastre organizatorilor și inițiatorilor Convegno- 
ului de Iu Veneția.

Zoe DUMITRESCU-BUȘULENGA



Ce e nou in dragoste ? Ce poate să fie 
nou ? știința, tehnica, arta, evoluează. Dar 
dragostea 7 Evoluează și dragostea? Găsim 
In istoria dragostei o singură clipă de reve­
lație, de tipul aceleia pe care a trăit-o New­
ton, văzînd cum cade mărul, șl care l-a dus 
la descoperirea legilor atracției universale? 
Ceva asemănător, cu un măr și un pom, le­
gat de dragoste șl atracție universală, s-a 
întîmplat cîndva, dar in cadrul legendar ai 
grădinii Edenului. Din fericire, Adam a fost 
definitiv izgonit din paradis, așa că sîntem 
nevolți să rezolvăm aici (și, pe cît posibil, 
cu picioarele cît mai pe pămînt), problema 
dragostei.

Rcp.

IUBIȚI?
DACĂ „DA“, DE CE?

Am pus întrebarea : „Iubiți ? Dacă „da”, 
răspundeți „de ce”, unui număr de 100 ti­
neri. Dintr-o sută de răspunsuri, am ales 
douăsprezece care ni se par a fi mai sem­
nificative. Iată-le :

...Iubesc. Mi-e mai ușor să spun că iu­
besc, decît să spun de ce iubesc. E ca și 
cum ti s-ar cere să explici, cînd vorbești 
la telefon, schema de construcție a apara­
tului telefonic. Iubesc. La 22 de ani ai 
mei. asta-mi ajunge” I.M. — studentă la 
Politehnică ; „In general nu-mi plac de­
clarațiile de dragoste, nici măcar la ci­
nematograf. Eu cred că tot așa cum, dacă 
mergi pe munte și exclami „Vai, ce peisaj 
frumos !“, exclamația ta dizolvă frumosul, 
și exclamațiile în dragoste au același e- 
fect. Adincimea unei iubiri se măsoară în 
discreția ei” S.M. — învățător ; „Desigur 
că iubesc. De ce ? Pentru asta am un răs- 

,puns sintetic : dragostea e o artă. Sint 
îndrăgostit de artă” C.V. — topograf ; 
„Orice se poate planifica, dar prietenia, 
dragostea, nu ! Deși mi-am propus să iu­
besc. la ora actuală nu iubesc” I.G. — 
funcționară O.C.L. ; „îl iubesc pe omul pe 
care-1 iubesc, pentru că este un om din­
tr-o bucată, atent, delicat și sigur de el. 
la fel de drăguț cu mine, cum e cu oa­
menii lui din echipă, la locul său de mun­
că" F.D. — filatoare ; „Dacă în dragoste 
ar fi mult mai puțin carierism, ar fi foar­
te bine” N.C. — balerină ; „Cred că pot 
să iubesc pe cineva și fără să-1 admir. 
Admirația nu tine neapărat de dragoste 
Poate de aceea nu iubesc” M.N. — sto­
matolog ; „Dacă X îl iubește pe Y, Y poa­
te, sau poate să nu-1 iubească pe X. Dacă 
X îl iubește pe Y și Y îl iubește pe Z, nu 

DRAGOSTE
e necesar ca Y să-l iubească pe Z. Și în- 
trucit unii se iubesc pe ei înșiși, pe cînd 
alții (chiar dintre cel care-s iubiți sau iu­
besc) nu se iubesc pe ei înșiși, iubirea are 
un caracter atît de relativ, îneît mi-e greu 
să răspund la întrebare, și pe deasupra să 
mai și argumentez” — G.I. — inginer e- 
lectronist ; „Da ! Nu știu !“ — G.D. — 
studentă la Agronomie ; „Răspunsul meu 
o să fie ceva mai lung. Cred că atunci 
cînd vorbim despre dragoste, e neapărat 
necesar să vorbim și despre condițiile în 
care se desfășoară ea. Căsătoria reprezin­
tă, după mine, omologarea unei iubiri te­
meinice. de durată. Dar iată că după că­
sătorie apar o mulțime de greutăți (legate 
de gospodărie, etc) care influențează, zic 
eu, și lumea nobilă a sentimentelor. Dacă 
asupra acestei chestiuni a socotit necesar 
să se oprească pînă și Lenin, înseamnă că 
se află, aici miezul unui adevăr dificil de 
scos la lumină : „Foarte puțini soți — 
spunea I.enin —, chiar dintre proletari, se 
gîndesc cît de mult ar putea să ușureze 
din greutățile și grijile cu care este împo­
vărată soția, sau chiar s-o scutească com­
plet de toate acestea, dacă ar vreo s-o 
ajute în „munca femeiască”. Insă ei nu 
fac acest lucru pentru că socotesc că nu 
cadrează cu „drepturile și demnitatea u- 
nui bărbat”. Acesta cere să aibă asigurate 
odihna șt confortul. Viața casnică a fe­
meii este o jertfire de sine zilnică, în mii 
de lucruri mărunte. Vechiul patriarhat 
continuă să dăinuiască într-o formă as­
cunși”.' Lenin a explicat lucrurile acestea 
cu aproape o jumătate de secol în urmă. 
Indiferent de saltul tehnicii, de existența 
aragazului, a mașinii de spălat rufe, a ma­
gazinelor cu autoservire, problema ridi­
cată de Lenin își are actualitatea ei. Nu 
sînt puține cazurile în care dragostea 
piere din pricina unor asemenea factori 
aparent neesențiali, dar care, în cele din 
urmă. își spun cuvîntul. Dacă dvs. consi­
derați că n-am răspuns la întrebarea 
pusă, puteți să nu publicați răspunsul 
meu” A.F. — activistă U.T.M. ; „Literatu­
ra datorează enorm dragostei. Fără exis­
tența dragostei pe pămînt, multe pagini 
minunate n-ar fi existat nici ele. Iubesc, 
și unele din cărțile pe care le citesc mă 
ajută să înțeleg cînd am greșit în dragos­
tea mea. cînd am avut dreptate. Bineîn­
țeles, nu sînt ca un barometru, nu copiez 
ce li se întîmplă altora, dar cred în lite­
ratură (poate să fie vorba și de o defor­
mare profesională). Nu-mi place însă, 
întotdeauna, cum se scrie despre dragos­
te. Mai ales în domeniul acesta, schemele 
sună mai strident decît în oricare parte. 
Am scăpat, cu timpul, de eroul medaliat, 
iubit, premiat, etc., cîștigătorul tuturor 
probelor vieții. Dar mai întîlnești par­
fumul (avînd farmecul său la vremea res­
pectivă) teodorenian, transpus în preajma 
cuptoarelor ori pe cîmpul colectivei. îmi 
place cum scrie despre dragoste Zaharia 
Stancu. Scriitorii tineri aduc și ei viziu­
nea lor mai apropiată de anii pe care-i 
trăim, totuși ceva mă nemulțumește. Ce 
anume? Dac-aș ști..” B.D. — biblioteca­
ră ; „Mal bine să iubești, decît să vor- 
vești despre iubire. Nu știu cine-a spus-o, 
dar bine-a spus-o 1“ V.M. — strungar.

IDEE-SENTIMENT
Interlocutor : conf. univ. Radu Stoichi- 

ță, de la Facultatea de filozofie din Bucu­
rești.

— Am putea începe dialogul nostru cu 
încercarea de a delimita, evident forțat, 
ideea de sentiment, fiindcă amîndouă își 
au rolul lor determinant în cadrul temei 
pe care o dezbatem.

— Mă rog. Ideea și sentimentul pot fi 
numite focul și apa vieții. Fără a avea 
pretenția că transmit ceva nou (dimpo­
trivă, citez) trebuie spus că ideea este 
perisabilă O primă senzație (vezi mărul 
lui Newton) naște o idee (pe care o nu­
merotăm, pentru uzul discuției, cu nr. 1); 
ideea nt, 1 naște alte idei, să zicem de la 
nr. 2—12) Fiecare idee de la nr. 2—12 
naște alte și alte idei. Dezvoltarea Ideilor 
se produce in permanentă linie ascenden­

tă, ca o reacție in lanț, pentru că fiecare 
ideea nou-născută se avîntă tot mai de­
parte, ideile producînd — în mișcarea lor 
dialectică — sudura reveriilor și visurilor 
de viitor, cu senzațiile reale și meditația 
asupra prezentului.

— Ce se întîmplă însă cu sentimentul?
— Sentimentul este cvasiperisabil (sau, 

ca să facem un joc de cuvinte nevinovat : 
pare că dispare), evoluează ciclic, în spi­
rală, nu neapărat un sentiment dintr-al- 
tul, ca ideile, ci izvorînd. cu alte cuvinte 
direct dintr-o situație dată sau dintr-o im­
presie dată, deci are o aparentă stabilita­
te, pare static.

— După părerea dvs., ce anume dă sta­
bilitate dragostei ?

— în nici un caz doar sentimentul luat 
izolat. Și nici invers, doar raționamentul : 
trebuie să iubesc, pentru că... Socotesc că 
este nevoie ca ideea să fie sentimentală și 
sentimentul rațional (nu „prostește” rațio­
nal). Dragostea are o dialectică extrem 
de „păcătoasă” și din cite cazuri cunosc 
eu, din eîte — dvs., se confirmă această 
afirmație a mea. Dacă în artă, în filozofie, 
în știință se cere talent, de ce nu s-ar 
cere talent și în dragoste ? Romeo și Ju-
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lieta, Tristan și Isolda au fost (sau mai 
exact: sînt) genii în dragoste. Dragostea 
lor este nobilă șl prețioasă nu pentru că 
ei ar fl tineri și frumoși, ci pentru că se 
iubesc. Ce înseamnă talent în dragoste ? 
Spuneți-mi dvs. ce înseamnă talent în 
știință, în artă, etc., și-atunci poate c-am 
să spun șl eu...

— La unii tineri de 15—16—17 ani, apa­
re o anumită fugă după dragoste, ca după 
un ținut exotic, plin de mister, riscuri și 
frumusețe. Ei cred că simpla apropiere de 
pragul maturității le aduce, automat, și 
capacitatea de a iubi.

— După părerea mea, există o forță de 
creație a materiei. Cînd ai cunoștință de 
acest fapt, grefezi pe biologic sentimentul 
iubirii, care nu e totuna cu patima trecă­
toare. Poporul spune : „Dragostea e sarea 
pămîntului”, recunoscînd astfel dreptul 
fiecărui om la iubire. Noi trăim în socia­
lism. Socialismul desființează egoismul, 
deschide porți largi pentru dragoste.

— Deci, ceva nou în dragoste...
Influența evoluției tehnicii și a știin­

ței asupra supremei comunicări care este, 
sau trebuie să fie, dragostea, face să 
existe o diferență între felul în cars 
comunică oamenii secolului XX și 
cei din alte secole anterioare. Diferența se 
datorește în primul rînd caracterului ci­
vilizației materiale, care pare să fie de 
natură să înlocuiască comunicarea om-om 
prin alte comunicări : mașina, telefonul, 
etc., adică mijloacele de lucru, mijloa­
cele de comunicare. Astăzi omul se află 
în fața a infinit mai multe necesități de 
comunicare decît în trecut. Așa se naște 
pericolul, pe care trebuie să-1 combatem, 
ca între comunicarea sensibilă și cea me­
canică să se producă, treptat, un divorț. 
E nevoie ca în toate formele de comu­
nicare să nu uiți că dragostea este forma 
supremă a sensibilității umane.

FĂRĂ IRONII!
Intr-o emisiune pe tema „Dragostei” 

din cadrul „Clubului tinereții” (redactor: 
Ileana Pop), la televiziune, comentatorul 
(Eugen Florescu) cita, printre altele, și o 
scrisoare primită de redacția „Scînteii ti­
neretului”. O tînără de 21 de ani comuni­
ca redacției că e harnică, modestă, că 
și-a pregătit „trusoul” (perne, plapumă, 
lengerie), dar n-a întîlnit încă dragostea. 
Ea cerea redacției s-o sfătuiască ce anu­
me trebuie să facă pentru a întîlni în 
sfîrșit dragostea. E. F. comenta scrisoarea 
cu superioritatea omului care ascunde, în 
buzunarul mic, toate secretele vieții. 
Faptul merită să fie abordat altfel : ori 
respectiva tînără care cere unei redacții 
sfaturi într-un domeniu atit de fragil și 
intim dă dovada unei ingenuități cam 
tardive — și rămîne să aflăm de ce stau 
lucrurile așa, ori la mijloc este ceva mult 
mai complicat, mai dramatic, și atunci a- 
bia că se cuvine să descifrăm sensurile 
adinei ale epistolei.

O investigație destul de sumară ne-a 
ajutat să aflăm că personajul în chestiu­
ne are complexe de ordin fizic. Spiritul 
gospodăresc, hărnicia, pot să fie la el 
simple mijloace de a-și stabili un echili­
bru interior, o „compensație” pe care tî­
năra dorește s-o ofere aceluia pe care 
încă nu l-a întîlnit. De aici se trag „haz­
liile” perne, plapuma, lengeria. Cînd ești 
încălțat cu bocanci de munte, nu e bine 
să-ncerci să umbli în vîrful picioarelor !

Interlocutorul nostru este medicul Con­
stantin Ionescu. de la Spitalul de urgență.

— Deși rolul meu, ca și al colegilor 

mei, nu este de a-1 judeca pe bolnavi, 
frecvența anumitor cazuri ne ajută să tra­
gem cîteva concluzii generalizatoare. în 
chestiunea tratată a dragostei și a orbitei 
pe care evoluează ea, ce poate spune un 
medic de la urgență ? Sint încă, din pă­
cate, manifestări de gravă superficialitate, 
de infantilism întîrziat, cărora le cad vic­
timă vieți tinere. Nu sînt împotriva roman­
tismului, dar condamn un romantism ex­
cesiv, ași spune „bolnăvicios”. Tinerii 
noștri sînt, și trebuie să fie, educați pen­
tru a face față tuturor încercărilor vieții. 
O primă deziluzie din dragoste (cu ex­
cepția cazurilor patologice) nu poate fi 
justificarea unei încercări de sinucidere. 
Dovadă că aici intră în joc factori nehotă- 
rîtori : am observat că există o anumită 
periodicizare a încercărilor de sinucidere 
din dragoste, toamna fiind anotimpul cel 
mai întristător din acest punct de vedere.

— Doriți să alegeți un caz ?
— Tînăra R. A. Virsta : 18 ani. Elevă 

în ultima clasă. După ce-am scos-o din 
primejdie, nu s-a rușinat de actul pe care 
l-a făcut. Povestea ei este cît se poate de 
simplă : l-a cunoscut într-un cerc de prie­
teni pe M. L. Băiat prezentabil, înalt, 
brunet, pe gustul ei. in prima seară, el 
a condus-o, dar... s-au plimbat pînă la 
ora 5 dimineața. Rezultatul : scandal aca­
să (la 14 ani, pentru o plimbare nevinova­
tă. după-amiază, la șosea, cu un coleg, 
tatăl ei îi aruncase în foc prima pereche 
de ciorapi de mătase pe care-i avea). A- 
cum însă era prea mare pentru ca părin­
ții să procedeze la fel. Mama i-a spus : 
„Ești fată frumoasă. Ce crezi că vrea de 
la tine 7“ Peste toate, după o lună 
și ceva, în care s-au văzut totuși 
în flecare zi. M. L. a venit să-i 
spună prieteniei sale că a fost la doc­
tor (ah, iar sîntem amestecați noi, medicii, 
în dragoste !), că ar fi bolnav de plămîni 
și că trebuie să plece de urgență la munte. 
Unde ? încă nu știe, dar o să-i scrie nu- 
maidecît. Nu i-a scris nici un rînd. După 
alte două săptămîni l-a reîntîlnit pe bule­
vardul Bălcescu, la brațul unei tinere. 
Deși a vrut să treacă neobservată, tînărul 
a oprit-o și i-a prezentat însoțitoarea : 
„Logodnica mea". în seara aceleiași zile, 
după ce s-a plimbat îndelung pe străzile 
cartierului, pe care, cîndva, le străbătuse 
cu M. L., tînăra R. A. a făcut gestul fatal. 
„Vă rog să mă înțelegeți — îmi cerea ea 
după ce fusese salvată. Acum sint fericită 
c-am scăpat. Dar atunci, dacă n-o făceam.

înnebuneam". Oare așa să fie ? Vina tt- 
nărulul e indiscutabilă, dar și victima are 
partea ei serioasă de vină. Neavînd o edu­
cație sentimentală temeinică (ținînd, în 
parte, și de legătura afectivă cu părinții), 
R.A. s-a jucat cu dragostea și, în ultimă 
instanță, cu propria ei viată. E admisibil?

DE VORBĂ
CU „MICUL PRINȚ *

Prin intermediul prefeței (Eugen Schi- 
leru) la admirabilul poem închinat iubirii, 
am stat de vorbă cu Micul prinț.

— Există prostul obicei ca sfera dra­
gostei să fie restrînsă strict la relația 
bărbat-femeie. Firește, e relația cea mai 
însemnată a sferei respective, dar mai 
putem cita : iubirea între prieteni, dra­
gostea de patrie, dragostea de umanitate...

— Restrîngînd și noi sfera, care ar fi 
dominanta relației de dragoste bărbat- 
femeie ?

— Unicitatea sentimentului ! Dragostea 
trebuie să fie unică, pentru că dragoste 
puternică fără individualizare, nu există. 
Oamenii nu sînt obiecte sau cantități care 
să se poată schimba între ele, care să se 
poată înlocui reciproc. Cînd într-o con­
știință s-a înrădăcinat puternic sentimen­
tul valorii umane, această conștiință, de 
acum înainte în stare să respecte demni­
tatea șl libertatea celuilalt, s-a maturizat 
pentru dragoste.

— Socotiți dragostea ca fiind doar un 
produs al afectivului ?

— Dragostea nu exclude luciditatea, ra­
țiunea. Punînd în slujba sentimentului 
puterea înțelegerii, aceasta capătă rolul 
unei forțe care construiește, consolidează, 
asigură continuitatea, dăinuirea Iubirii.

— Vreți să numiți măcar unul din duș­
manii de moarte ai prieteniei, ai dragos­
tei?

— Dorința de posesiune, de proprietate. 
Se opune dăruirii — fără de care nu 
poate exista dragoste adevărată. Răpește 
libertatea celui pe care nu-1 mai conside­
ră o persoană cu drepturi egale, ci doar 
un obiect; falsifică relațiile și dezonorea­
ză ambele ființe. „Nu confunda iubirea — 
scrie Antoine de Saint-Exupdry în „Cita­
dela” — cu delirul posesiunii care aduce 
cele mai crunte suferințe. Căci dragostea, 
contrariu părerii comune, nu te face să 
suferi. Ceea ce te face să suferi e in­
stinctul proprietății care e contrariul dra­
gostei.. “ Și tot el arată că dragostea ade­
vărată începe acolo unde nu aștepți ni­
mic în schimb Reala prietenie nu poate 
fi dezamăgită, iar iubirea reală nu poate 
fi rănită.

— Și totuși, față de diversitatea carac­
terologică șl temperamentală, practica se 
dovedește ceva mal complicată.

— Cînd prietenii sau cei ce se iubesc 
respectă fiecare libertatea celuilalt, dife­
rențele care există între ei, departe de a 
genera discordia, îi îmbogățesc reciproc. 
A iubi înseamnă a colabora cu cineva, a 
privi împreună în aceeași direcție, „a 
crea legături", „a fi responsabil de cine­
va", „a te dărui”, excluzînd chiar și ten­
tația contabilizării a tot ce dăruiești ce­
luilalt. Prin dragoste, cuplul dobîndește 
un caracter de unicitate. Dragostea te 
face să cunoști mai profund pe celălalt 
și să judeci, mai curînd după fapte decît 
după cuvinte, care pot fi izvor de neînțe­
legere. Dragostea face ca orele să apară, 
în succesiunea lor. cu culoarea și lumina 
sărbătorii, iar zilele să se deosebească u- 
nele de altele și lumea să apară mai pro­
fundă, mai bogată, mai frumoasă și mai 
amicală. Legăturile care se țes între cei 
doi încheagă o adevărată mitologie comu­
nă. Astfel înțeleasă, dragostea, în loc să 
limiteze, dinamitează egoismele și deschi­
de larg porțile iubirii de patrie, de viață, 
de oameni. Cînd Saint-Exupery spune că 
„limpede nu vezi decît cu inima” și că 
„ochii nu pot să pătrundă miezul lucruri­
lor”, el nu face un elogiu idealismului 

mistic sau iraționalismului, ci te sfătu­
iește să nu te oprești la suprafață și te 
îndeamnă la mai multă fervoare, în sluji­
rea dezinteresată a semenilor tăi.

„IUBIRE!“
— Ceea ce izbește în multe bucăți de 

„muzică ușoară” de la noi, compromițînd 
pe cele cite există bune — afirmă acad. 
G. Călinescu în „Cronica optimistului” — 
este vulgaritatea în cele mai multe împre­
jurări, exclamațiile stereotipe, de un sen­
timentalism rece, profesional, care infir­
mă pedagogicește tema, stupiditatea de 
mulți observată a textului și lipsa concor­
danței între text și muzică. Am urmărit 
numeroase specimene și am observat că 
în mai toate este nelipsită exclamația „iu­
bire !" la care de fapt, debitată anodin, 
se reduce toată „creația”. Există prostul 
obicei de a fabrica un text muzical și 
apoi de a umple măsurile cu cuvinte fără 
noimă. Arta de a spune este la francezi 
eminentă și multe chansons au rămas 
ca poeme pentru vibrația lor emotivă. 
Parles-moi d'amour, cîntat acum de Da- 
lida cu discreție emoțională, e un poem 
de mare finețe, care va rămîne decenii și 
poate secole ca un document al gravității 
pariziene în dragoste. Poeți de mare re­
nume ca Prevert s-au ilustrat ca șansone- 
tiști. Emoția și gesticulația vocală se con­
topesc în chip savant și dau naștere unei 
poezii în care cei doi termeni conlucrează, 
într-asta stă marea pedagogie a genului 
(subl. ns.).

Pe aceeași temă, stăm de vorbă cu tină- 
ra muncitoare Vicenția Ban, de la „Fla­
căra Roșie”-București :

— Nu am pretenția că mă pricep la mu­
zică ușoară și nici la tema abordată de 
reportajul-anchetâ, totuși poate că iubim 
și noi, tinerii, citeodată, și-atunci, dacă 
lucrurile ar arăta așa cum le înfățișează 
cei care fac cuvintele pentru muzica u- 
șoară, cred că ne-am cam lăsa păgubași 
de dragoste. Ascultați : „Deseară mergem 
să dansăm / și-abia aștept să fiu cu tine / 
Noi să dansăm nu știm prea bine / Dar e 
păcat să nt-nvățăm / Deseară mergem să 
dansăm / vom fi iubito împreună... / Sau 
cu, sau fără clar de lună / Tot fericiți o 
să visăm l Și-abia aștept să fiu cu tine / 
O să petrecem foarte bine”... și așa mai 

departe. Dacă băiatul care îmi face mie 
curte ar avea nivelul intelectual al tînăru- 
lui din cîntecul de care am vorbit mai 
sus (autori: Jack Fulga și Harry Negrin), 
nici n-aș mai sta de vorbă cu el. Așa 
cum cred că nici el, dacă eu i-aș cînta alt 
text (de aceeași autori), l-aș pierde defini­
tiv : „Te-am găsit 1... / Te-am găsit 1... / 
Dragoste te-am găsit I / Te-am găsit și te 
voi păstra / Toată viața mea... / De-azi 
vom fi umbra ta mereu / Eu și dragostea / 
Te-am găsit șl de-atunci trăiesc / Intre 
„da” și „nu” / Cum știi să-1 spui doar tu... 
7 Nu caut vorbe să te dezmierd / Dar aș 
da totul ca să nu te pierd 1” Autorii aceș­
tia nu ne cunosc, pe semne că ne știu 
doar din tramvai, pentru că altfel nu se 
explică (mă rog, poate și cu talentul e 
ceva) de ce ne jignesc, pur și simplu, pu- 
nîndu-ne nouă, în gură, tinerilor din 1964, 
cuvinte pe măsura Iul Rică Venturiano : 
„Ești un crin plin de candoare, ești o fra­
gedă zambilă, ești o roză parfumată, ești 
o tînără lalea 1 Un poet nebun și tandru 
te adoră ah I copilă De a lui pozițiune 
turmentată fie-ți milă. Te iubesc la nebu­
nie șl îți dedic lira mea I Al tău pentru 
eternitate și per toujours.” Noi dansăm, 
e-adevărat — dar șl învățăm (sînt în cla­
sa XI), citim, mergem la teatru și ascul­
tăm și asemenea declarații de dragoste : 
„Aripile iubirii mă-nălțară. / Nu-1 zid să 
poată stînjeni Iubirea. / lubirea-ncearcă 

Reportaj-ancheta de MIHAI STOIAN
tot ce Iartă firea / Iubirii...” Nu se ascun­
de un Shakespeare în flecare autor de 
poezie pentru muzica ușoară, dar un poet 
măcar se poate ascunde. Am citit șl eu 
articolul academicianului G. Călinescu, în 
care vorbește despre „metoda disperată a 
umpluturii programatice” șl e limpede că 
are dreptate : „Cu această metodă, „muzica 
ușoară” devine o școală de trivialitate. 
Tinerele generații, ascultînd asemenea 
produceri, se pervertesc șl pierd înaltul 
instinct al iubirii ce înnobilează pe om. 
Ciripitul vrăbiilor e mult mai aproape de 
poezie decît mieunatul absurd și cvasiper- 
manent al bandelor de „muzică ușoară”.

DRAGOSTEA ÎN CIFRE
Curiosul care se adresează statisticii 

pentru a afla la ce vîrstă iubește omul 
mai mult, mai serios, mal „matrimonial”, 
etc., are ocazia să descopere că : în anul 
1963, din totalul de tineri bucureșteni care 
s-au căsătorit înainte de-a împlini două­
zeci de ani, sexul „slab” este reprezentat 
de 20,5%, iar sexul „tare” de numai... 
3,6%. Intre douăzeci șl douăzeci și patru 
de ani, situația e mai echilibrată : soție 
— 33,7%, soț — 30,9%. Dezechilibrul ci­
fric se produce din nou după împlinirea 
vîrstei de șaizeci de ani, cînd se căsăto­
resc : 2,3% — bărbați, 0,9% — femei. A- 
șadar, la tinerețe, bărbații sînt mai pre- 
cauți, la bătrînețe mai curajoși. Invers : 
femeile.

Văd lumina binecuvîntată a tiparului 
(am îndrăzni să adăugăm : „așa cum ies 
ciupercile după ploaie”, dacă nu ne-am 
feri să-i jignim pe autorii care au, într-a- 
devăr, ceva de spus) fel de fel de broșu- 
rele, care de care mal „istețe”, cu titluri 
gata să meargă la sufletul tineretului, 
cum este de pildă „Prietenie, dragoste, 
căsătorie” (autoare: Vera Frimu-Po- 

povici). Cititorul tlnăr vede o asemenea 
cărțulie (ediția a Il-a revăzută, tiraj 
56 000 + 445 exemplare broșate), dă 1,20 lei, 
o deschide și ce găsește ? în afara unor 
adevăruri reproduse cu aerul că se fac 
teribile descoperiri, mostre de platitudine 
ca : (sublinierile ne aparțin) „întemeierea 
unui cămin, de altfel, nu este numai o 
piatră de încercare a tăriei de caracter a 
omului, ci în același timp și o școală în 
care se cizelează șl se șlefuiesc caracte­
rele. Trebuind să poarte de grijă tovară­
șului său de viață, să-1 ajute, să țină 
seama de preferințele șl înclinările celui­
lalt, omul se curăță de buruienile egois­
mului, ale individualismului și frivolității. 
Ajutorul, apoi, pe care-1 primește de la 
partenerul său de viață îl susține să în­
vingă beteșugurile, să persevereze în a se 
îndrepta, în a se maturiza. Cine, de alt­
fel, nu știe ce urmări binefăcătoare au 
asupra unui ins o legătură de dragoste cu 
un tovarăș de caracter, o viață de familie 
curată, cinstită, cumpătată, armonioasă".

Urmează partea concretă a pasajului, 
curată pledoarie pentru „prietenie, dra­
goste, căsătorie” : „Așa, de pildă, la uzi­
nele „Tudor Vladimirescu” din Capitală, 
un tînăr strungar care altădată se bucu­
rase dc o reputație proastă (nu-și vedea 
de lucru, era leneș și delăsător în pro­
ducție), de trei ani, de cînd s-a căsătorit, 
a devenit, cum se spune, un om cu scaun 
la cap, fruntaș în producție, activ pe tă- 
rim obștesc”.

Alt „caz” colosal: „Colectivul de mun­
citori ai fabricii „SpicuT'-Focșani poate 
și el povesti despre un tînăr căruia îi 
plăcea să bea la toartă, și femeia pe care 
o iubește l-a dezvățat de această me­
teahnă”.

Apoi : „Colectivul Gospodăriei agricole 
de stat Pisc, din raionul Brăila (precizia 
investigației ne copleșește — n.r.), poate 
și el relata despre un tînăr brigadier 
fruntaș a cărui soție nu privea cu ochi 
buni munca. Și soțul cu tact, pricepere șl 
încredere în calitățile ei, a izbutit să o 
facă să intre la G.A.S. și necontenit se 
strădule ca și ea să fie fruntașă în bri­
gadă".

într-altă broșură — „Adolescența” (au­
tori : M. Pitiș, C. Păunescu ; tiraj 50 000 + 
120 ex.) pe care nicidecum n-avem de 
gînd s-o înscriem în categoria celor din 
care am citat mai înainte, găsești pasaje 
care par inspirate de-a dreptul din Biblie:

Niculae STOIAN

FIDELITATE
O sâ-mplinesc, ca mîine, ani treizeci, 
Sînt, cum s-ar zice, om in toată firea ;
Sau poate fir în toată omenirea
Par după cîte cărți mă poartă-n biblioteci.

Dar fir de plumb, că-n drepte biruinfi 
Părtaș la ale patriei strădanii, 
Fidel precum pămîntului țăranii, — 
Nu m-am vînăut pe treizeci de arginți.

INCANDESCENȚA
Ai, cum arde fagul în poiană, seara, 
Parc-ar fi un foc de tabără pionieresc I 
Și-a topit în codru cîtă frunză ceara, 
Cîte crengi în preajmă-i, ca de scrum, albesc I

Arbori-s și ei de-argint sau de aramă, 
Cînd, incendiară, toamna în asalt e, 
Dintre arbori însă mie-mi plac, bag seamă. 
Numai cei ce-ating temperaturi înalte.

FINAL
Urcam pe dealul viilor în vară 
Cu dragostea ce ne-nseta, torida I
Sub pași simțeam cum dealu-ncet coboară. 
Cum se-ndulcea pe buze agurida

E toamnă. Mustul țipă în ciorchine. 
Dar stihuri dulci zadarnic îi consacri : 
E munte dealul astăzi pentru tine, 
Iar strugurii, ca-n fabulă, sînt acri.

EPILOG
Zisu-mi-am eu fierul dracului odată, 
îndrăznind speranța c-am s-ajung brăzdar. 
Unii-au rîs : vedea-vom cînd o să te bată 
De-o să-ți piară glasul, meșterul fierar.
M-a bătut fierarul înțelept și iată : 
Ar I

DRAGOSTE
Nu-mi spune, draga mea, că-i viscol iară 
Din nu știu ce capriciu atmosferic ;
Ci ca din iarna de odinioară 
Un timp al amintirii să-l desferic,

Cînd mii de telefoane, răgușite 
Strigau peste nămeți și depărtare,
Cîna te-așteptam prin gări înzăpezite 
Și într-o noapte-albeam de așteptare

„Nu mințițt dragostea, c&cl vă mlnțițl pe 
voi înșivă. Nu o murdăriți, căci vă murdă­
riți pe voi Înșivă. Slntețl oameni numai 
(subl. ns.) in măsura tn care știți să Iubiți 
cu adevărat, cu toată ființa voastră. Dragos­
tea este o școală a omeniei. Umblațl la a- 
ceastă minunată școală nu pe scara de ser­
viciu, c! pe poarta de marmură. Cu anii, șl 
dragostea va lua nuanțe noi. Experiența de 
viață ișl va spune cuvîntul șl In această gin­
gașă problemă. Nu este exclus ca dragostea 
să-țl fie uneori mințită de partener; In acest 
caz, Sntreabă-te cu toată seriozitatea dacă 
nu al șl tu partea ta de vină șl nu arunca 
totul asupra celui pe care poate 1-al Iubit. 
Dragostea înseamnă dăruire totală, fără re­
zerve. Dărulește-te dragostei limpezi, since­
re, entuziaste, Înflăcărate, creatoare de au­
tentice valori umane (sic !) Ne-am oprit mal 
mult asupra dragostei deoarece acesta e 
sentimentul care răscolește foarte adine fi­
ința adolescentului”.

(„Adolescența”, pag. 66)

„Fiul meu 1 Ia aminte la Înțelepciune șl 
la sfatul cel bun pleacă urechea ta.

Ca să poți păstra povețile ieșite din gura 
mea și Învățătura buzelor mele s-o ții la 
tine.

Căci buzele femeii streine picură miere șl 
cerul gurii el este mal alunecos decît un­
tul de lemn.

Dar la sflrșlt ea este amară ca pelinul șl 
tăioasă ca o sabie cu două ascuțișuri*.

Numai porni pe calea celor fără de lege șl 
nu păși pe drumul celor răi.

Nu te abate nici Ia dreapta, nici la stingă, 
cl ferește picioarele tale de rău 1

Omul se prinde In lațul păcatelor lui șl tn 
lațul fărădelegilor Iul el se Încurcă.

Cine poate spune: „Curățlt-am Inima mea; 
sînt curat de păcat 7“

Nu fii dintre cel care se îmbată cu vin 
șl-și desfrtnează trupul.

Jiva POPOVICI

@a iuei&datd
Ca niciodată, astăzi, sînt bun și fericit 
Din ochii tăi, fuioare de dor am împletit. 
Ca niciodată, pieptul e frate cu distanța. 
Iar luna peste mine și-a aurit speranța, 
Și mi-a umplut înaltul frumos ca niciodată, 
Adînca mulțumire din ochii tăi de fată.

cdei^rduei petit pil &dă
Mîinile mele, focurile mele gemene, 
Ați străbătut fluviile și anii de cremene, 
De-a lungul istoriei în plină naștere, 
V-ați cernut prin idei și cunoaștere, 
Pentru că ați scornit mereu 
Prin măduvă de timp și minereu, 
Prin furtuni și prin muguri, 
Ați făcut pămîntul să iubească sub pluguri, 
Ați adunat apele și aburul la porțile infinitului, 
Ați dat mișcare și zîmbet granitului, 
Ca să îmblînziți valurile, nebunele,
Ați unit lemnul cu strunele,
Ați făurit pianul și tamburina 
Să curgă pe ele bucuriile și lumina.

Mîini puternice, focuri strălucitoare. 
Două ramuri rodind fericire și soare I

In românește de DAMIAN URECHE

•) Tînăr poet de limba sîrbă din patria noastră.

Inima ta să nu se plece spre căile el șl pe potecile el nu te rătăci.
Iubirea șl credincloșla să nu te părăseas­

că ; leagă-Ie împrejurul gltului tău șl 
scrle-Ie pe tabla Inimii tale.

(Proverbele Iul Solomon)

O ÎNTREBARE CARE CERE RĂS­
PUNS: de ce se adresează astfel tineretu­
lui de astăzi, nu numai autorii începători 
sau lipsiți de har, ci șl cercetători de re­
nume (în fond nu este obligatoriu ca un 
bun cercetător să fie în același timp și 
un excelent propagandist în scris, al do­
meniului său de activitate). Nu cumva 
există un viciu și în onor, redacția (ori 
redacțiile) care editează asemenea pro- 
ducțiuni ? (în cazurile citate : „Consiliul 
pentru răspîndirea cunoștințelor cultural- 
științifice”). Nu cumva există, să ne fie 
cu iertare, o anchilozantă preferință pen­
tru „exprimarea aleasă”, profesorală 7

ÎN LOC
DE CONCLUZII

Ce e nou în dragoste? Tînăra generație, al 
eăreî profil moral se realizează In muncă, 
în învățătură, în cel mai favorabil context- 
social-lstorlc, privește cu seriozitate comu­
nicarea sa cu mediul înconjurător, cu cele­
lalte generații, cu tehnica și știința, este 
preocupată de gradul în care civilizația so­
cialistă ridică dragostea Ia cea mal înaltă 
treaptă a comunicării dintre oameni. Mani­
festările izolate de superficialitate, de e- 
golsm, de lașitate în fața încercărilor vieții, 
sînt străine eticii tineretului nostru,

Reportajul-anchetă n-a epuizat nici pe de­
parte complicata problemă a vîrstei adoles­
cenței, cu toate implicațiile posibile. In ultimă 
instanță, fiecare își trăiește dragostea într-un 
mod personal, dar pedagogia adolescentului, 
a iubirii, e determinată de binefăcătoarea 
pedagogie a muncii, a învățăturii, a rela­
țiilor întemeiate pe dreptate socială. Se des­
prinde totuși necesitatea ca dialogul cu a- 
ceastă vîrstă să se poarte cît mal inspirat, 
să fie definitiv eliberat de predicile și re­
țetele care trădează lipsa oricărui efort cre­
ator. Pentru că așa cum spune o tînără 
poetă, există o lume lipită de partea inte­
rioară a cuvintelor. Să căutăm întotdeauna, 
anume pentru tineri, acea parte interioară 
a cuvintelor care stă, efectiv, față în față 
cu inima lor sensibilă și contradictorie.

Barbu CIOCULESCU

Qcudiee aeeki
Umbra serii bate-naintea nopții.
Trandafirii albi, jerbe la ferestre bătrîne, 
pieptuiesc ziduri mai demult scurmate de gloanțe 
Trec perechi pe asfaltul de noapte, 
se pierd sub corcodușele grele, 
rotunde, legănate de neliniștea 
liniștii.

Stradă veche, cu trandafiri în perete — 
un student se înclină în fața zveltelor fete 
Dau colțul străzii și pier.
Plopii apun în cer.
De pe acoperișul de țiglă paloma 
ascultă Paloma păsuind prin odaie.
La etaj dansează logodnicii 
prin tirania parfumului.

Nu-i lună, nu-i întuneric, nu e lumină.
Am un vechi aparat fotografic — vîri capul 
vezi perechile zîmbindu-și firesc cu gleznele-n'nor 
Puțin magneziu pe farfurie ; nu mișcat' 
un an, doi ani, case defuncte
Nu veți mai fi, pe urmă.

Ci alți logodnici vor ieși la balconul central 
în pauza de televiziune,
sprijiniți de balustradele cu petunii — 
comentînd baletul Paloma, 
campionatul mondial, 
fotografiile lunii.

Negoițâ IRIMIE

(ILtiqdii de ie kit
După o stea fugim necontenit, 
Simți raza ei cum se apropie, 
Ci ochii de-i deschizi spre infinit 
Dispare goana ei de dropie.

La mine vezi în suflet uneori
Culorile din vară răvășite
Ce-n ochii mei tresar multicolor 
Și împletesc peisaje inedite.

Dar toamna-și adîncește iar o culă
Și-și încrustează mersul pe-a mea frunte 
De-aceea chipul meu azi împrumută 
Dorul de înălțimi al unui munte.

Că-mi place mult, nespus de mult îmi place 
Furtunile să mi se-ascută-n barbă,
Să sparg a-ncremenirii carapace
Și șîngele ca un alcool să fiarbă
Aici între prăpastie și vis
Mi-e sufletul ca și un unghi deschis, 

întoarce-te către urcușul greu,
Și dacă urci spre mine ai să vezi 
Ținutul de lumină și zăpezi 
Din Everestul sufletului meu.

a



Tatălui meu, minerilor 
băimăreni, celor care n-au 
putut avea nici o bucurie 
întreagă.

kilometri și o

de cînd pără- 
pe geam cum 
ziuă, noapte,

Pornise de acasă la primul cîntat al 
cocoșilor Ar fi putut pleca și mai re­
pede, nu t se lipiseră pleoapele toată 
noaptea, deși șt’use că va avea de su­
portat un drum de 20 
bucurie neașteptată

De aproape trei ani 
sise mina, văzuse doar 
se schimbau zilele — . .
ziuă, și anotimpurile — vară, toam­
nă, iarnă, primăvară, vară... — iar de 
pe prispă — pe Gorea, vecinul său, 
terminîndu-și casa începută tn vre­
mea războiului.

— Huo, curva popii I Ia-ți coada 
între picioare și cheamă-țl busuiocul 
să ne veselim, că ne-am gătat căsu­
ța !... Mișcă-te tu, Năstăsie, nu mă 
face să mă uit cu albul ochilor la 
tine !..

Sau, pregătindu-și căruța să meargă 
pe sate cu grîu de vînzare în vremea 
secetei :

— Mișcați-vă, șontorogilor, c-amu 
așa se vinde grîuțul de prescura ! 
Doară nu fabricați caii în momentul 
ăsta 7 Vai, tu Năstăsie, ce bănuți sfinți 
oi scoate !...

Și vecinu-său, Gorea, dueîndu-se la 
alegeri din nou, călare pe un cal ce 
avea desenat cîte un ochi pe coapse.

— Toarnă-i o glajă de păllncă, har- 
măsarului, pe grumaz, să scoată foc și 
pară ! Așa Ș ieși, t'l nevastă, să 
mă vezi I

— Vai, frumos ești, bată-te soarele ! 
Ca Ștefan ce! Mare I Da’ai grijă să 
nu-ți spargă capul !

Acum, drumul ’ se părea ușor Din 
cînd în cînd se oprea, închidea ochii 
și încerca după bătaia vîntului și foș­
netul frunzelor din gard, să ghicească 
unde se găsește.

După ce se săturase de jocul aces­
ta, reveni la gîndurile pe care i le 
împărtășise de cu seară Ileana. Atunci 
Ileana i se păruse mai vie, mai ma­
terială ca orlcînd. Se întruchipase 
deodată din cețurile minții și lui i se 
păruse că și ea lăcrimează de bucu­
rie.

— Ce am să le spun, fată, dacă mă 
întreabă cineva unde mă duc 7 N-am 
ieșit de mult din casă .

„Să le povestești cum a venit Ia 
tine omul acela pe care nu l-ai mal 
întîlnit pînă ieri — de cîțiva ani, îl 
sfătuia Ileana. Să le spui ce țl-a zis :

locuise împreună cu bu- 
cum nu putuse suporta 

din casă, ea înțelesese și 
un al*  neam
sculat încă 7 îl întreba

năluciri 
vezi tu

1 se 
pa-

de ea știa 
din 
ste-

— Vino, la sărbătoarea cea mare. 
De acum, noi sîntem stăpînii minelor I 
S-au dus dracului toti proprietarii 1 
Numai atlt Mal departe să taci, că tu 
n-ai vrut să-I crezi !".

— Asta am să le-o spun la toți ! 
O asigură el, stăpînit de dorința aceea 
așteptată de a se răzbuna.

Dimineața, înainte de a se ridica din 
pat, încerca să ghicească cum e 
timpul, după intensitatea luminii. Pe 
vreme de ploaie cuptorul era cenușiu 
și se distingeau bine petele de muște 
de pe sticla geamurilor în zilele cu 
soare, cuptorul își recăpăta culoarea 
de albastru intens, ia» aureola sfîntu- 
lui Antonie, pleșuv și gras, din Icoana 
din stingă ușii, lucea straniu.

înainte 
nică-sa, dar 
mirosu’ greu 
se mutase la

— Nu te-a.
întotdeauna Dar. ab>a atunci începea 
să se simtă bine șl făcea totul să o 
oprească să nu plece

— Pune mîncarea pe masă șl așea- 
ză-te pe celălalt pat Nu mi-am termi­
nat visul

— Ți-am spus eu că at 
înfuria bătrîna Unde mat 
turi aici 2

El nu vroia să-și rîdă 
cu ochii închiși fiecare lucru 
casă Masa avea două picioare de 
jar, unul de fag șl altul de ulm • la­
vița de la perete era din sclndură de 
plop Cînd fusese mic o străpunsese 
de cîteva ori eu sfredelu'. odată chiar 
în ziua cînd tată! săi Ii schimbase 
picioarele putrezite de jilăveală Mal 
era în casă o pohtă ne care erau așe­
zate cele trei blide și patru ulcele 
din care una era folosită numai pen 
tru băut apă Paturi avusese două, 
dar la moarte» bunicului, unul îl ar­
sese bătrîna, dar el des o ajutase, 
uita întotdeauna De cînd se născuse, 
patul acela era acolo, se obișnuise cu 
el și chiar dacă acum tn locu’ lu era 
un scaun, în minte tot. pat îi zicea

Bunu său murise într-o vineri de 
moarte bună, șl ea. de teamă ca sufle­
tul lui să nu se mai întoarcă noap­
tea prin pod nici nu așteptase sfeșta­
nia popi1.

.Scosese patul și hainele lu’ după 
șură E' le despicase cu securea in 
bucăți mărunte și după aceea rămă­
seseră amîndoi tăcuți lîngă foc pină 
cînd se stinsese ultimul tăciune La 
un an, în martie 19118. cind l-a adus 
și pe tatăl său mort acasă l-au în­
tins în șură pe două scîndurl, nemai- 
avînd ce arde

Bunică-sa stătea la el cam un ceas 
șl, în vremea asta. îi spunea mereu 
aceleași întîmplări. îneît de trei ani 
de cînd era acasă, în sat. le știa pe 
de rost.

— Mare curvă a fost șt mă-ta, cră- 
pa-s-ar pămîntul sub ea. După ce te-a 
făcut, a apucat-o dorul de spînzurat. 
N-avea lapte, tu urlal ca străpuns, să 
te ogoaie, plîngea și-ți băga gurguiul 
de la opincă în gură, să-l sugi. Cînd 
erai de un an, o lovise urîtul. Ofta, 
se uita toată ziua prin colțurile ca­
sei... Apoi s-a agățat de gîtul unui 
tîlhar Pe taică-tău îl prinsese o cop­
tură în mînă și chiar cînd trăgea să 
moară, a fugit ș l-a lăsat pe pat, tar 
pe mine să mă canonesc cu voi. Și, 
dusă a fost . Mulți ani n-am știut de 
urma ei Nu știu mei azi cu ce a 
trăit, pe unde a purtat-o dracu !

După ce pleca bătrîna, rămînea la 
umbră, pe prispă, sau Intra în șură.

Prin crăpăturile ușii dinspre drum, 
pîndea copiii care se jucau :

„Printre munți șl printre văi, 
Trece o căruță
Dintre toate fetele
Tu ești mai drăguți...

Se trezea îngînînd melodia, apoi se 
învîrtea cu mîinile în sus, Intr-un 
cerc imaginar Pînă ce trecea fetita 
pe sub portltă, el făcea pași laterali, 
aproape pe loc. șl cînta, însoțind co­
piii din stradă ■■

„Moșule — moșucule, 
Ia-mă și pe mine, 
Ca s-ajung mai repede 
Pină-n sat la tine...

Cîntecul copiilor înceta, își auzea 
doar vocea lui tremurată, slabă și 1 se 
făcea rușine In casă avea mereu im­
presia că e noapte, că afară plouă și 
cînd ploua, se găsea mult mal singur; 
simțea și un miros închis, rînced, 
care-1 sufoca De multe ori își scosese 

O

toate lucrurile la soare. Icoana sfîntu- 
lui Antonie o răzima de prispă ; cea 
a sfintei Mării o punea mai încolo, în 
partea dinspre fîntînă.

Scaunele le înșirase în linie dreap­
tă, la distanțe egale, de-a-lungul gră­
dinii, și le lăsase afară și peste noap­
te. Crăpase ușa pentru lucrurile care 
nu le putuse scoate, dar mirosul se 
încăpățîna să persiste. Acum îi era 
teamă doar de liniște. Cu ea, nu 
avusese nimic ; înainte nu crezuse că 
există. Dar, cînd respirația aproape 
că-1 părăsea, așa dintr-odată, il co­
pleșea o liniște masivă, dușmănoasă, 
pe care o asemăna cu moartea. Pe 
mină o chema Filomela, iar pe moar­
te tot așa In casa lui ca era o pre­
zență frecventă, la fel ca șl Ileana. Pe 
Ileana și-o imagina înaltă, blondă, cu 
păr lung, revărsat pe umeri, și cu 
ochi albaștri, triști, îmbrăcată într-un 
roșu țipător In multe zile Ileana tă­
cea, apărea ca un șuierat și dispărea 
pentru multă vreme Locul ei îl lua 
Filomela, însă cu ea nu voia să se 
întindă la vorbă.

Spre seară, bătrîna venea din nou 
și-i aducea iar. mîncarea. Pină atunci 
curăța prin casă, își spăla blidele, 
geamurile, le schimba locul și nume­
le. Patului îi zicea divan, laviței — 
canapea, lămpii — bec. Așa, cînd se 
așeza pe pat, odihna i se părea mai 
plăcută Vara ieșea și uda florile care 
și le sădise împrejurul casei ca să-i 
fie date peste sicriu Adesea, după ce 
pleca bunică-sa. Ileana venea, așa 
cum o chema el și-i povestea :

— Știi, fată, mama s-a întors după 
multi ani Lucram cu tata la mină, 
pe atunci A venit plină de boli și 
bătrînă I-a fost rușine să dea pe 
acasă. Locuia în capătul orașului, la 
o prietenă de a ei cu care umblase 
prin lume.Pe • - - •
foarte 
lungă, 
gru, 
aceea,

„A murit, le-a zis. Azi o înmormin- 
tăm. înainte, tot timpul mi-a vorbit 
de voi. Iertați-o..."

Tată-său a privit-o alb, împietrit. 
Femeia n-a mai așteptat răspuns S-a 
îndepărtat încet, fără să se uite în­
dărăt. într-un tîrziu, bătrînul s-a deș­
teptat brusc și l-a prins de minecă.

„Hal !...“

această femeie și-o amintea 
bine : înaltă, subțire cu fața 
palidă. Așa, îmbrăcată în ne­

cum venise în după-amiaza 
cînd îi așteptase la gura minei.

tușea 
cîtiva

sparg

m-am 
Am 

două- 
tăcut

Florica stătea pe Cărămizilor, o 
stradă noroioasă, plină de clini vaga­
bonzi. In drum spre sat, treceau pe la 
capătul ei, dar de acolo, casa Florichii 
nu se vedea ; era pitită după o moară 
ce se continua cu grajdul unde se 
aflau taurii comunali.

Glasul popii domina lătrăturile cli­
nilor care băteau ca fugăriți. După 
gardul morii, se zăreau doar vîrfuri- 
le praporilor.

Tatăl său era palid ca un mort ; în­
vîrtea mereu pălăria în mînă și 
des, înecat de fum După vreo 
zeci de metri l-a strigat

„Dacă mai faci un pas, îți 
capul 1“ Ridicase amenințător lampa 
care-i rămăsese aprinsă

Se înapoiase cu teamă Tatăl său l-a 
întîmpinat cu un zîmbet ciudat, cum 
nu-1 mai văzuse vreodată. Ochii îi 
erau mari, întunecoși, incărcați.

„Hal să mergem !“
După vreo doi kilometri s-a oprit, 

i-a prins capul în mîinl și l-a spus cu 
ochii plini de lacrimi.

„Du-te Du te cu ea la groapă. Ție 
ți-a fost mamă Ce mai aștepți 7. .

Bătrînul rămase pe marginea șan­
țului

— După o bucată de drum, 
uitat înapoi Tata mă urmărea 
revenit la el Ileano. și cale de 
zeci de kilometri am mers, am 
și am plîns

Acasă serile și nopțile i se păreau 
tot mai îngrozitoare.

înainte se mai ducea la Gorea, la 
care fusese servitor

— Hai, mă, și ascultă și tu radioul, 
că-i bolunzi numai sir.gui acasă !

Vecinul îi așeza un scaun lîngă ușă 
șl ctteoaată nevastă-sa Năstăsia, îi 
aducea un blid de zeamă „Mănîncă 
dragule că de nu. o dăm la porci"

Față de Gorea ave;- un fe' de teamă 
amestecată cu respect Odată, o vă­
zuse pe geam pi. Năstăsia. spălînd 
scaunul și clanțele de la uși după ce 
plecase el In seara aceea își dorise 
mai mult ca oricînd să poată plînge

Nu visase nu știu re, tatăl său îl 
obișnuise cu puțin, dar, în secret, se 
gindlse la mai mult I se păruse im­
posibil să creadă că viata lui se va 
măcina pe drumul dintre casă și 
mină Vreo dorință mare precisă, nu 
avusese Trăise intens pentru un lu­
cru mai important, care în mintea 
lui îl numea altceva. Treptat, acest 
altceva se detașase de el, era al lui, 
dar zl de zi se îndepărta îneît I se 
părea ca un vis frumos și vechi

Iar mult mai tîrziu, fără să-șt dea 
seama cum îl cuprinsese nepăsarea, 
constata, aproape ca un spectator că 
se macină zilnic, că slăbește. Șl cînd 
Filomela îl întorsese lucrurile pe toa­
te fețele, simțise nevoia să reclame 
un ajutor imediat, dar casa și curtea 
erau prea mici. Iar bătrinei n-avea 
rost să se plîngă.

— Mă-ta era frumoasă ca Născă­
toarea din Icoană. Știa să cînte de-i 
băga în stropșeală pe o mie de oa- 
meni deodată In crîșmă fluiera șl bă- 
tea din picior ca Ionu’ Gulii, curvaru, 
care a nenorocit o nuntă întreagă. 
Cînd nu era tat’to acasă, toată noap­
tea auzeam pe la ferești : „Hai, Mă­
rie, ieși să-ți spun două !“ Șl mer­
geam eu. N-am știut niciodată ce-l de 
capul ei. Mai tîrziu, a lovit-o urîtul... 
Seara se bătea cu tat’to pînă nu mai 
puteau. Se împăcau, apoi plîngeau și 
se sărutau...

De cu ziuă, de cînd se hotărîse să 
plece la oraș, își strînsese toate amin­
tirile într-o construcție ciudată care 
putea să o numească ură. Dar acum 
nu mai știa pe cine să urască. Cînd 
i-a spus bunică-sl că pleacă, ea a în­
ceput să plîngă

— Cu drumul ăsta s-a gătat cu tine. 
Și o să rămîn singură, să mă mănîn- 
ce viermii...

Filomela rîdea straniu „Nu ți-e ru­
șine 7... Minele voastre 7 E ultimul 
drum pe care-1 faci ! Ul-tl-mul !“ Iar 
Ileana îl zicea : „Du-te. E adevărat. 
N-o să pățești nimic".

El le ascultase pe amîndouă și la 
primul cîntat al cocoșilor, bătrîna i-a 
dat traista și un trifoi cu patru foi 
să-i poarte noroc.

— înainte de a mă mărita, am cu­
les o poală întreagă dintr-o trifoiște 
Le-am pus în scriptură să se uște... 
De atunci, am tot împărțit A mai ră­
mas ăsta... Poate ți-o purta noroc — 
zise bătrîna.

it
Pînă la Crucea Popii nu avusese 

vreme să se gîndească la nimic, se 
bucurase doar că picioarele îl ascul­
tau. Dar aici, își zise că ar fi bine 
să se odihnească.

Satul rămăsese în urmă, la poalele 
dealului. Imașul pe care se afla, era 
întins și se sfîrșea mult mal încolo, la 
nord, sub poalele unei păduri de 
mesteceni Se întinse pe spate. Cerul 
lucea ca gheața. Închise puțin ochii 

șl cînd îi deschise, stelele păreau și 
mai îndepărtate, mai ireale. In jur, 
era atîta liniște, instinctiv, de teamă, 
își strînse haina pe lîngă el. Trăia 
impresia că face un drum care l-ar 
putea costa inspăimîntător de mult.

„Grăbește-te. In curînd o să se facă 
ziuă și nu ți-e bun soarele Nu tu­
șești încă și o să ajungi în drum" — 
îi spunea Ileana

— Da, fată De atîtea ori am bătut 
cărarea asta... Din cîțiva pași sînt în 
drum. Aici mai văd pe unul, pe altul, 
îmi spun noutăți...

*
Incordindu-și auzul ca să nu se 

gîndească la nimic, ascultă atent fie­
care zgomot, Dai fără voia lui, toate 
i se asociau cu locurile prin care mai, 
trecuse odată Cîmpul se deschise în
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fata lui, auzi scrîșnetul nisipului sub 
tălpi, și. în dreapta, desluși o piatră 
kilometrică aplecată. Știa că e în 
drum, că aci șanțul e mai adine 
Trînti traista, sc apleca peste piatră și 
începu să o pipăie cu grijă ca și cum 
ar fi fost de sticlă. Citi : km 16.

„Ai făcut numai patru kilometri. 
Șl acum s-a lăsat întunericul de ziuă".

Prăpastia din dreapta fîșîia aspru 
Știa că nu 1 se pare întotdeauna, 

lăsa un 
vremea asta, zgo- 
și copacii tremură 
de răcoare și de

se sting 
speriati
vii, mă 7

nu 1 se pare 
înainte de a se face ziuă, se 
întuneric dens. In 
motele 
agitați, 
noapte.

— Nu .
sese Pașca, Ia sfîrșitul șutului

— Ba vin, îi răspunse el, dar nu se 
duse. Ii era indiferent dacă trebuie să 
doarmă în carceră sau în mină. Du-te, 
nu mă aștepta, te ajung, îl asigurase 
pe Pașca, lăsîndu-se în urma celor­
lalți și furișîndu-se în puțul Nepomuc.

își 
vreme 
mică ; 
tinuu, 
rul se 

își aminti că-i zi-

desfăcu haina și se întinse. O 
nu văzu nimic. Galeria era 

din boltă, apa picura încon- 
ca dintr-un robinet stricat. Ae- 
plimba în valuri. Ii era teamă

mie... Și atît. Asta faci I

să stea cu ochii închiși. întunericul 
se făcea mai negru. Se hotărî să ple­
ce, să fugă în urma lor, să-i ajungă, 
dar nu putu să se miște Noaptea îi 
îneca. Tremura. Vrînd să verifice dacă 
nu e lipit de pămînt, încercă să-și 
miște mîinile. Zgomotul îl înspăimîntă. 
Ii veni să strige, și strigă, dar ecoul 
îl asurzi. Se ridică să-și aprindă lam­
pa, în clipa aceea noaptea i-o aduse pe 
Vilva băilor. Era îmbrăcată în alb, în­
tr-un alb lucitor, și cămașa îi ajungea 
pînă la glezne. Avea fața palidă, de 
mort, și niște ochi sîngerii, de cîinc 
turbat. Tn mină ținea o lampă stinsă. 
„Aici sint stăpînă numai eu. Vino. 
Vino, îi făcu semn cu degetul"... 
„Nu mai pot merge", îl răspunse el. 
Vreau să dorm Azi am scuipat mult 
singe și n-am putut ieși". „Vino". îi 
făcea semn Roca se deschise, peretele 
se dete in lături și de undeva, de după 
niște stîlpi mari, de aur, ieși un 
cal. „Vino", îi făcu semn și calul, iar 
el, neavînd ce face, se ridică și porni 
In urma lor, galeriile ardeau, iar aurul 
strălucea ca în bătaia soarelui. După 
o bucată de drum vroise să se așeze, 
era prea obosit, , 
de, mai repede, 
stropii săreau în lături, 
galeriei se desfăcuse și 
în el, hohotind

Cămașa I se lipise de .
comoda. Respirația I se oprise și ceva, 
asemeni unui ciocan, îi batea în tot 
corpul, entunericul era sfîrtecat de 
scintei albe, roșii, verzi, iar el. mirat, 
se oprea să Ie vadă mai bine. Motivul 
plecării la oraș nu-1 mai producea 
acum nici o bucurie. îneît, la un mo­
ment dat, sr hotărî să se întoarcă

Picioareie se mișcau din ce în ce mai 
greu Lătrăturile clinilor se întețeau. 
Rămăsese oarecum fără gînduri. 
minte-r persistau doar hămăiturile, 
împiedică șt căzu ; „Nu se poate 
rămîi aci Tîrăște-te pînă în șanț și 
odihnește" — îi șopti Ileana.

încercă să se ridice Mișcă un umăr, 
apoi altul, silindu-se să sufle praful 
care-1 înăbușea. Prinse să cînte ca să 
uite de durere

.Vino, vino mai repe- 
..“ Bolțile duduiau, 

Un perete al 
Vilva intrase

spate ți îl In-

în 
Se 
să 
te

Am să te bat ! Am să te bat! 
Cu scindura de la nat...
Mîinile întinse înainte se putură 

prinde mai bine de pietre Ajuns în 
marginea drumului, se răsturnă în 
șanț. Iarba era moale, proaspătă, iar 
Filomela rîdea.

„Nu ți-am spus 7 In zadar !"... Au­
zea un hohot hodorogit, care-1 înspăi- 
mînta. Se uită în jur, și, felul cum stă­
tea întins pe burtă, cu mîinile încleșta­
te în iarbă, îi aminti de altceva.

...Ploua într-una, cu picuri mari cît 
nuca Cfmpul fierbea. Acoperișul coli­
bei pîrîia, gata să se spargă. In față, 
pe cimp, vacile se lipiră una de alta 
și rumegau liniștite. Tresăreau doar la 
trăznetele care se opreau sus, pe Dea­
lul Cucului. El, cu Lică, și cu Onuț, 
le urmăreau drumul pe cer și așteptau 
să zărească, venind de undeva, din 
vreo margine a cerului, căruța prooro­
cului Ilie.

— Crezi că azi o să coboare curcu­
beul 7 il întreba Onuț.

— O să coboare, o să coboare ! — se 
bucură Lică.

— Azi mergi tu înainte, că eu n-am 
avut noroc, vrei 7 — zicea Onuț, trist.

— Nici eu n-am avut, îi răspundea 
Lică.

— Nu-i nimic, mergi tu înainte I...
— Tu ce vrei să-i ceri, Onuț 7
— Eu vreau să fiu pară de foc, Lică, 

să pot arde.
— Eu aș vrea să fiu fată, Onuț... 

Să nu mă trimită la plug și la vaci...
— N-ar fi mal bine să schimbăm 7 

Poate așa n-o vrea curcubeul.
— Nu, nu vreau fată, sări Onuț. Nu 

m-ar lăsa cu voi. Iar fetele-s slabe și 
mici...

— Eu 
fată îmi 
capăt al 
altceva. , .
se îndeplinește dorința. In timp ce 
vorbeau, norii se pierduseră, iar cerul 
devenise albastru, intens... O parte din 
vaci își reluară păscutul în jurul oco­
lului. Tulburați, ei se priviseră gravi, 
convinși că se văd ultima oară așa 
cum sînt. Se așezară în rînd, unu! 
după altul ; mergea în frunte, urmat 
de Onuț și de Lică. Iarba din fața co­
libei era caldă, udă.

Curcubeul apăruse la cotul văii, la 
început cu niște dungi șterse, în care 
galbenul aproape că nu se vedea. 
Treptat, soarele se întărise și cîmpul 
se umpluse de vapori albi, umezi, 
Curcubeul se aprinse ca focul, crescînd 
pînă-n vîrful cerului, c-un picior 
peste deal.

Copiii priviră vacile cu părere de 
rău, pornind repede, tot mai repede 
spre curcubeu. Se tîrau ușor, iarba le 
ajuta, îneît li se părea că plutesc dea­
supra cîmpului și a ierburilor.

„Să fiu tare, sfinte curcubeule, să 
cresc, să fiu mai tare decît toti" 
Doamne, curcubeule, ajută-mă, nu 
fugi... Apa din valea noastră e bună, 
beau șl vacile din ea Apă este destulă, 
noi nu ne supărăm că bei și tu. Ada­

vreau fată, zise Lică. Numai 
place ! Dacă ajungi tîrîș la un 
lui și nu te gîndești la nimic 
numai Ia ce ai vrea să fii, ti

pă-te, cît vrei... Dar, fă-mă tare, sfinte 
curcubeule".

„Eu vreau să fiu pară de foc, care 
să nu se stingă. N-am să ard pădu­
rea, nici casele, nici vacile... Ajută-mă, 
să fiu pară, ca fulgerul, sfinte curcu­
beule..."

„Fii bun, ajută-mă, nu mă lăsa I O 
să-ți dau apă, o să mă rog ție... Fă-mă, 
fată !.. M-am săturat de plug, de vaci, 
de bătaie...".

Curcubeul se lățise. Roșul acoperise 
culoarea copacilor și a dealului. Cu cit 
se apropiau, curcubeul cobora spre 
pădurea Comorîțelor. Mîinile și ge­
nunchii li se zdrobiseră de spini și pie­
tre. Cămășile ude le îngreunau tîrîtul. 
Cind ajunseră la cotul văii, sătul de 
apă, curcubeul se ridicase și își săl­
tase piciorul pînă la fîntina Birăului.

„Apa de acolo e rea, nu beau din

ea nici lupii, nici cîinii. Fîntina e pli­
nă de mortăciuni. Oprește-te, în vale, 
sfinte curcubeule..

Fără să-și dea seama cînd, curcu­
beul se oprise în vîrful dealului. Por­
niră înspre el, repede, plutind deasu­
pra ierbii. Văzîndu-1 acolo, mult mai 
mare și mai aprins, oboseala le 
trecuse.

Tot timpul avusese ochii deschiși, 
dar parcă se lăsase peste el o ceață 
Imensă, odihnitoare. Și acum, primul 
lucru pe care-1 văzu mai clar, fu un 
plop mare, negru, care străjuia la 
marginea luminii. Cu noaptea era 
neobișnuit Dar, ca să nu se gîndească 
la ea, o rechemă pe Ileana : „M-ai 
uitat, fată... Desfă-țl năframa, așa, 
să-ți văd părul... Părul și ochii.. Am 
mai cunoscut o femele. Avea păr 
ca al tău. Nu știu, ți-am povestit 
de ea ?... Am cunoscut-o mai de mult... 
Acum merg înainte... Un pas... încă un 
pas...

plopilor gemeau. Bocancii 
pe pietrele drumului.

Frunzele 
scrîșneau

„Trăiești numai din amintiri... Fe­
meia aceea nici n-a existat vreodată..."

Tresări și încetini pasul.
— A fost, Filomelo. Zadarnic ! A fost. 

O chema... Nu-mi amintesc acum...
„Vezi 7 Mai reia-ți o dată gîndurile. 

De două ori... Tu n-ai cunoscut femei ! 
Tu n-al strîns în brațe femei, numai 
umbre Tu ai cunoscut numai drumu­
rile și noaptea. Numai drumurile. Gîn- 
dește-te. Sau să-ți povestesc 7

— Azi ești bună, Filomelo. Dar n-ai 
dreptate, uite...

In minte revăzu dureros mina șt, ca 
să-și alunge imaginea ei, se întrebă 
liniștit :

— Unde o fi piatra aceea kilometri­
că 7 Nu se poate să fi făcut atît de 
puțin drum !

era verde, uluitor de 
il împărteau în drept- 
Trecuse de multe ori

★

Simți cimentul neobișnuit de rece, 
împărțit în carouri albe și negre, mari 
ca niște geamuri. Era cald, îl enerva 
doăr apa ce 1 se prelingea pe față. în­
registra mecanic cuvintele, oarecum le 
aduna, ca într-un depozit, fără să știe 
de ce. Iar sunetele păreau niște cără­
mizi egale, pe care le așeza una lîngă 
alta.

— Cine mai vrea să fugă la parti­
zani 7

„Cine mai vrea să fugă la parti­
zani 7... Cine mai vrea să fugă la par- 
zani 7“ Mereu, unul lingă altul, și go­
lul acela nu se mai umplea. Simți o lo­
vitură între coaste. Văzuse bocancul, îl 
auzise cînd se așezase pe ciment, dar 
nu se întreba de ce-1 lovise. ..Cine mai 
vrea să fuRă la partizani 7”. Vocea 
era pe aproape dar nu-și mai putea 
întoarce ochii decît pînă la geam. 
Afară, dealul 
verde Gratiile 
unghiuri egale 
pe lîngă deal, intrase în Inima lui. dar 
verdele acesta dureros nu-I mai întîl- 
nise. Și iar, ca un tren în viteză, pe o 
linie cu șine neuniforme, se adunară șl 
alte cuvinte. „De ce taci 7 De ce taci 7 
De ce taci 7 .." Lumina devenise in­
tensă și, involuntar, își zise : „Strînge 
ochii, să nu te orbească !“.

Durerea apăruse mult mai tîrziu, 
dună ce se stinseseră zgomotele acelea 
străine, ale izbiturilor. Deschisese 
ochii mari, mirați : mîna-i era roșie de 
bale sîngerii. Se gîndi că sîngele acela 
e prea deschis, prea roșu ca să poată 
fi al lui. Se mulțumi să miște doar 
capul ca să nu-și strice această impre­
sie. Locotenentul Silaghi era în mij­
locul unui carou alb, exact în mijloc, 
încercă să-și închipuie cum s-a putut 
așeza acolo. Recunoscu pe Pașca, pe 
Mureșan. pe Strîmbu... Mureșan sta 
răzimat de perete ; părea că rîde și 
1 se vedeau dinții foarte galbeni, rari...

Silaghi dirija cu o mînă.
— Dacă nu cîntați, stăm pînă mîi-
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ELEGIE
PENTRU CAI
El se oprise...
Urmărea cum suie 
mișcarea ultimă-nlemnindu-i vinele 
cu troznete mărunte.
Calul negru,
supt de gîngănii, mai înalt, mai negru.

Nu mai venea, sfîrșise.
Asculta
cum mari dovleci verzui, turtiți deodată, 
veneau lipiți cu burta de pămînt 
ca broaștele țestoase, foarte leneși.
Și se gîndea că astfel se-apropie sfîrșitul : 
ca broaștele țestoase, jos și leneș.

Spinarea neagră și-o boltea imensă 
deasupra golului căscat în el — 
din golul negru parcă plecase cineva 
și-ntr-adevăr plecase cineva, 
lăsîndu-l urîțit și foarte singur.
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Războinici biruiți, desculți războinici, 
cu tine, calule, treceau țăranii.
Erai singurătatea lor ; erai 
oglinda lor puternică și mare 
in care li se năzărea că-și văd 
capul brun alungindu-se, gîtul plecat 
ca-n nopți de dragoste. îți dăruiau 
încrederea, bolile lor de inimă, 
pătura lor, sacul de pîine-n care 
îți adunau lemnoasele boabe de ovăz. 
Erai singurătatea lor ; și te purtau 
cu plugul/ înainte, fără-ntoarcere ; 
și nădușeala se usca pe tine 
și te albeai mereu mai mult, cu ochii 

ne 1 Așa vreau eu, să vă aud cîntînd. 
Haideți I Un — doi — trei !

Oamenii tăceau întunecați.
— Unu... doi... trei 1
Furios, începu să izbească la întîm- 

plare cu bastonul și oamenii se înghe- 
suiră în zid.

— Unu... doi... trei 1

— încep eu !
Am să te bat! Am să te bat! 
Cu scindura de la pat.
Și-o să-ți scot ochii din cap

își întindeau picioarele, alții își 
pe față urmele rănilor. Tre- 
de oboseală. Sllaghl le dădea

Unii 
căutau 
murau 
explicații.

— Începe tu 1 arăta el cu mina spre 
Pașca.

altă lume, dina-

vreaf să cînti 7

se ridice 
împinse.

sprijinit 
Nu căzu 

„v-ați

— Am să te"bat... 
Vocea-i venea din 

fara zidului.
— Am să te bat !...
— Tu !
— Toți !
— Am să te bat !...
— Pașca, de ce nu
— Nu vreau !
— Ba o să vrei !
Pașca încercase să 

de zid, dar Silaghi îl 
și, încet, ca într-un joc de-a 
ascunselea". se forță să-și rotească 
trunchiul. Apoi, surprinzător de repe­
de, îl scuipă în față pe Silaghi.

★

Filomela rîdea de el. Din toată 
mintirea răminea doar cu melodia 
care continua să o fluiere din ce în __ 
mal tare. Pasul i se acomodă ritmu­
lui ei.

a- 
pe 
ce

Mai avem puțin _Ș1
— Dar șesul 7 

și al Groșilor 7" 
slabă, Ileano,...

ești învățată cu drumurile.

încă e 
DealulDar

Ce dacă ? I

îi

îți
ce

la

Tn dreapta, la cotul drumului, desluși 
piatra cu cifra 13. Nu-i veni să crftadă.

— Kilometrul 13 ! Kilometrul 13 I Ki­
lometrul 13...

De bucurie sări într-un picior și se 
miră că putuse să nu-1 observe.

De aici, drumul cobora, făcea cîte­
va curbe, despica o pădure de fag, 
un sat, trecea prin mijlocul unui șes 
și urca tar. Orașul îl bănuia în locul 
unei dungi roșii de lumină.

„Tot ceea ce poți face, fată, e să 
nu gîfîl 
noapte... 
Rugilor

„Pari 
Nu prea 
Uite, de dragul tău, mă voi odihni pu­
țin aici lîngă tufa asta.ț"

Noaptea se rărise. Pentru el, orașul 
începea cu o stradă lungă cu case 
mici, în culori țipătoare, ce se sfîr­
șea în fața Bastionului Măcelarilor. 
In dreapta, era piața de alimente 
vechituri.

Chiar la intrare, un țăran roșu 
făcea reclamă, în fața unor oameni 
nu cumpărau nimic.

— Hai la varză, cît căciula, și 
castraveți...

Dincolo de el, erau niște mese pu­
trezite. Miroseau a brînză rîncedă. 
Mirosul acesta, amestecat cu cel de 
balegă de cal, se întindea peste tot 
orașul. La una din mese, un bătrîn cu 
barbă de protopop stătea întotdeauna 
țeapăn, solemn, și vindea flori. Oame­
nii ii luau buchețelele din mînă și îi 
lăsau, cîți bani voiau, într-o șapcă așe­
zată alături. Nimeni nu știa de unde 
vine. Se vorbea că ar fi fost pictor 
dar, un oarecare belgian de la Minaur 
i-ar fi luat nevasta. Alții susțineau că 
e italian.

Lîngă el, la masă, un orb vindea 
curele de opinci :

Frați creștini, fiți îndurați
Și curele cumpărați...

In unele zile de tîrg, îi făcea re­
clamă un pitic care se angaja tem­
porar la rarele circuri ce tre­
ceau prin oraș. Era un bătrîn ghe­
bos, cu o voce stridentă, de megafon 
uzat. In flecare seară lua bătaie de la 
Avram Stoicovici, un băcan de pe 
strada Corbului, fiindcă se urca pe 
gard și privea în casă, unde, în fața 
oglinzii, nevasta acestuia din urmă 
dansa goală. Avram o găsise prin 
Austria, la un local de noapte Se mă­
ritase cu el aproape pe neîntrebate. 
La o săptămînă și ceva, dispăruse un 
timp cu un proprietar de la Minaur. 
Vinerea, cam pe la ora două, într-o 
trăsură cu patru cai, cu hamuri țin­
tuite în aur, apărea Pocoțiu, baron de 
Codrești. Făcea de obicei două ture în 
jurul tîrgului, urmărit de toți cei ce-1 
așteptau și se oprea în dreptul gea-

* «
înconjurafi de cearcăne de înconjurați de cearcăne de sare, 
incon|urați din toate părțile de ziuă. 
— De ce nu strigi dup-ajutor, băiete ? 
Trăgea! pe pielea arzătoare a planetei 
meridianele întunecoase, 
tot mai slăbit, pierind, împrăștiindu-ți 
în lungul dungilor prea negre, oasele...
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Țăranii — străvechii războinici desculți, 
cîștigători în fiecare luptă și pierzînd 
toate războaiele, vînduți, trădați, robiți — 
mureau mereu, mureau jigniți
toate războaiele, vînduți, trâdaji, r 
mureau mereu, mureau jigniți de lume 
și nu voiau să-i lase nici o urmă.

Pleca vechiul războinic spre alt țărm : 
dezlega barca, o-mpingea în apă 
și se-ntorcea să-i șteargă și dîrele cu talpa, 
și nu putea să lase pe țărm tot ce vîrîse 
in calul luminînd de-o spaimă mare : 
era de parc-ar fi murit pe jumătate, 
parc-ar fi vrut să-și bată joc de moarte, 
iar el era prea obosit să-și bată joc.
Și calul tras de frîu călca în apă 
și calul înota pe lingă barcă 
gros, apăsînd cu umbra-i groasă peștii, 
cu toate-articulațiile lungi 
plutind prin apa verde, subțiate, 
calul mușcînd paiele ude ale razelor. 
— Cu calul vin la tine, doamnă moarte. 
N-ai obosit ? Să-ți rezemi capul rece 
de pieptul lat al calului meu negru I

Pătura lor fi-au dat-o, bolile lor de inimă, 
și se luptau cu foamea lor, abia finindu-se 
să nu se prăbușească, rezemați 
cu spatele încins, de trupul tău.
Și fierbințeala udă a cămășii 
nici ea nu era ultimul lor dar : 
abia loveau, abia ridicau brațul 
și-ntr-un tîrziu, nemaigăsind scăpare, 
se-adăposteau în tine ; îi primeai 
îmbrăfișîndu-i recunoscător cu coastele
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murilor lui Avram, la marginea locu­
lui viran, unde se instalau circurile. 
Aici valeții îi așezau cîteva perne pe 
capră și cînd socotea că s-au strîns 
destui oameni, scotea din pungă trei 
bănuți găuriți de aur și-1 arunca, pe 
rînd, în mijlocul mulțimii, care se în­
grămădea, înnebunită, să-i culeagă. 
Uneori venea însoțit de George, un 
cline alsacian, dresat, și-i dădea dru­
mul cînd bătaia era in toi. întotdeau­
na, cîinele Ii aducea banii. Sătul de 
ris, făcea semn Any-el Stoicovici să 
vină, dădea bice cailor șl nu se oprea 
pină la restaurantul din centrul ora­
șului

„Nu m-am virit niciodată între el. 
Mi-a fost frică, Ileano..."

Pămîntul era rece șl parcă deasu­
pra Dealului Florilor umbrele se re­
trăgeau. Iarba din jur mirosea acru, 

înțepător. De-a lungul șanțului se gă­
seau urzici moarte. „Nu știu de unde 
au putere să crească urzicile și iarba, 
își zise. Mie mi-a fost teamă întot­
deauna, Ileano, de urzici și de oameni 
cu părul creț". Drumul era plin de 
gropi tn zile ploioase .lumea azvirlea 
in gropi lopeți de pietre să nu se 
afunde prea tare roțile. „De fapt, nu 
mi-a fost frică de oamenii cu părul 
creț... Simțeam că trebuie să-i res­
pect și de asta li ocoleam. La urma 
urmei, bine zici, tu, Ileano, baronul 
n-avea părul creț... Ml-au plăcut în­
totdeauna femeile înalte și cu părul 
galben. Pămîntul e negru, noaptea-i 
neagră, moartea-i neagră, mina-i nea­
gră...*  întinse mina instinctiv înain­
te, spre Ileana, dar sa mulțumi să se 
șteargă pe față de broboanele de su­
doare. „Merg prea aplecat și de asta 
obosesc. Nu-1 bine că mă grăbesc".

Cerul sclipea tot mai șters. Lumi­
nile de sub Dealul Florilor păleau. 
De undeva se porni să bată vlntul, și 
asta ii dădu impresia că e mai puțin 
obosit. Simțea că trebuie să tușească, 
dar își reținu tușea în piept, pină își 
auzi bătaia arterelor de pe tîmple. 
Atunci îl cuprinse frica.

— Nu ne putem despărți nicicum, 
Filomelo I Te ții ca umbra de mine !...

„Mă țin. Și am să te însoțesc. 
Acum o să cazi. O să te tîrăști. N-o 
să ajungi niciodată. Și pe baron l-am 
urmărit chiar cînd o ducea la castelul 
lui pe Any Stoicovici... Castelul acela 
cu pereții suflați în aur".

„Era așezat în mijlocul satului" — 
încercă el să-și amintească, iar Filo­
mela îl întrerupse : „Așa, cazi ! N-al 
să ajungi 1 E ziuă și ție nu ți-e bun 
soarele 1“

Se opri. Instinctiv căută piatra kilo­
metrică pe care o știa azvîrlită lîngă 
un măr pădureț, 
metri mai încolo 
bătrîni de pe cind 
pădure. Oamenii s-au ascuns în ea, 
pe vremea gepizilor, și, drept mulțu­
mire, au tăiat-p. Pădurea rămase 
mult în urmă și Iui nu-i venea să 
creadă. Cînd se convinse, izbucni în 
ris.

„Zadarnic, Filomelo, ajung I Orice 
al face ! Scap de dealul ăsta și trec 
pe la Luca, Pașca, Gherasim... Cu ei, 
e altceva... De atîtea ori am bătut 
drumul pe jos împreună. Se răzimă 
cîteva momente de un copac șl începu 
să tușească.

„Cu Pașca am umblat cel mai 
mult... Băteam drumul pe ploi, pe 
padă. Ca să nu ne fie teamă, să 
tăm de oboseală, cîntam ■ din ce 
aduceam aminte :

La cîteva zeci de 
erau niște stejari 

peste tot fusese

ză- 
ui- 
ne

Am să te bat! Am să te bat 
Cu scindura de la pat
Și-o să-ți scot ochii din cap !

aUmblam chiar în trei, înainte de 
muri tata...

Pe tatăl său îl cunoscuse foarte pu­
țin, mai puțin decît pe alții. Deși lu­
crau și umblau împreună, treceau zile 
întregi fără să schimbe o vorbă. Și, 
pe drum, bătrînul mergea, întotdeau­
na, cu cîțiva pași înainte. Așa cum 
era, înalt, ușor aplecat de spate, cu 
pantalonii galbeni, largi, agățați ca pe 
o sperietoare de ciori, părea o umbră 
ciudată.

își aminti că In ziua cînd îl angaja­
se la mină îi spusese : „Trebuie să vii 
și tu. Acolo, ai terminat-o, dar n-am 
ce face 1“.

In drum spre oraș fusese ceva mai 
darnic cu vorba.

„Aici e Crucea Popii. Acolo-i Zglea- 
mănul. Aici e moara. Dlncolo-1 Căr­
bunarul și Dealul Rugilor. Ți-le bagă 
în minte, să nu te pierzi cînd îi 
umbla singur".

După aceea, tăcură pînă la între­
prindere.

„No, asta-i mina. înainte de a intra, 
te uiți bine la soare. Că poate nu-1 
mal vezi, și-țl faci cruce. Pe 
loc de 
bun»..."

Cerul 
începea 
sese o 
după nume, numai cînd se afla îna­
intea casei. De acolo, toate aveau o 
poziție fixă. Se întoarse cu spatele 
înainte, cum ar sta la el pe prispă 
cu fața spre sat și își zise că numai 
luceafărul de ziuă răsare așa de tîr- 
ziu. „De-aș avea niște picioare, lungi 
pînă la steaua aceea !... Nu mi-ar tre­
bui drum, nimic... Poate nici nu 
l-aș vedea. Frumos ar fi fost", — își 
zise trist.

Mergind aplecat, cercetă atent dru­

aici, în 
«noroc«bună ziua», să zice

era alb, înalt, iar la 
să se înroșească. Mai 

stea. El nu cunoștea
orizont 
rămă- 
stelele

ca un copil < 
părinții obosiți...

mul. „Piatră", îl zicea pietrei pe car» 
călca. „Pietricică... încă n-am mai 
străbătut un kilometru atît de lung... 
Am să cad în mijlocul drumului, aici, 
întro sate, șl n-o să mă afle, nimeni 
n-o să știe cine sînt..." Rostea în gind 
cuvintele cu o indiferență rară, invo­
luntar, fără să simtă adevăratul lor 
sens.

„De ce ml-e sortit să trăiesc numai 
singur, să bat drumurile 7 Tata a fost 
un cîine... Putea să nu moară... 
ghiți de cîteva ori în sec și, de 
grăbi pasul. „Iartă-mă. tată... 
vrut..." „Să fi murit cel puțin 
mină..."

„Tu n-ai fi făcut la fel 7 zise
na. Da ce, să-și rîdă de tine, oare, 

viața acolo, în pămînt 7“ 
îl imobilizase treptat. Nu-,l 
vreodată că imaginea tată- 
apară atît de vie în minte.

„în- 
rușine 
N-am 
la lu-

Ilea —
și-a lăsat

Durerea 
închipuise 
lui o să-i 
Acum, era convins că tatăl său tre­
cuse de Cotul Strîmb. Un gind îl în­
demna să-i asculte pașii, să-l ajun­
gă, dar se opri. Drumul era gol, alb. 
..Mi s-a părut numai, își zise, șl se 

”, n-am să mă

el, poate o 
bătaia aripi- 

că e moartea.

frecă bine la ochi. Nu, 
mai gîndcsc".

Ceva trecuse pe lîngă 
pasăre beată, ii simțise 
lor, șuieratul... Isi spuse 
„N-am să mă glndesc le el, repetă. 
Pierd prea multă vreme cu gîndurile. 
Trebuie să ajung..." Părăsi mijlocul 
drumului șl coborî pe cărarea de a- 
Jături. Se întinse pe burtă și își lipi 
urechea de pămint. „Trebuie să fi 
fost pași".

Nu-și dădu seama cit a stat așa. 
Pieptul 1 se ușurase, nu-1 mai apăsa 
nimic. Sus, cerul era clar, lucitor. Se 
ridicase soarele, după alte dealuri. 
Acum îi păru rău că stătuse atîta, dar, 
se bucură că nu auzise pașii tatălui 
care-i sunau și acum în minte.

Pe directori, pa

hoților ? — na 
Pe unde scoa-

aceea 
să lucească. Directo- 
într-acolo buimăcit. 
Aur nativ 1 Hoților ! 

rocă șl o mingîia pă-

★

Atunci Ileano. ni s-au stins lăm­
pile. N-aveam carbid... Ne-am întins 
să răsuflăm cîteva clipe.

își aminti că, înainte, directorul le 
spusese :

— Perforați mai mult ziua...
Nu peste mult, auziseră voci străi­

ne, pași, scîrțîltul scării din suitor. 
Deodată, apăruseră multe lămpi. A- 
batajul se luminase de ziuă, li recu­
noscură pe proprietar, 
toți....

— Vreți să furați, 
strigase proprietarul, 
tețl aurul din mină 7

Se apropiase apoi Silaghi, repetînd 
întrebările ; dar ei nu înțelegeau ni­
mic.

— Furați aur șl fugiți la partizani, 
asta știți 1 Hoților !

— Tatăl său se ridicase încet, în- 
dreptîndu-se calm, spre perforator. în 
spatele proprietarului, Silaghi se cer­
ta cu minerii:

— La lucru, curvelor ! Ce vă hol­
bați 7

Dar ei veneau tot mai aproape.
— N-aveți carbid 7 striga un direc­

tor. Ați vrut să furați 7 Spuneți cins­
tit...

Praful scăzuse parcă și lumina se 
făcuse mai vie. Cînd umbra tatălui 
său se dăduse la o parte scoțînd per­
foratorul din rocă, crăpătura 
neagră începuse 
rul se repezise

— Aur nativ !
Se trîntise pe

tlmaș de parcă i-ar fi făcut vreun rău.
— Noi murim pentru el ! strigase 

cineva din spate. Dar proprietarul se 
întoarse calm și îi zîmbea.

— Nu-i miner cel ce trăiește mal 
mult de treizeci de ani ! — spuse un 
altul.

Galeriile au început să urle ; lăm­
pile se agitau bete, ca bătute de vînt.

— Atunci, Ileano, tata s-a făcut alb 
ca varul. Și-a scos cuțitul și se în­
dreptă spre proprietar. Nu știam ce 
să fac...

Parcă-1 vedea și acum ; drept, cu 
pași rari, cu gîtul vîrit puțin între 
umeri.

— E pămîntul nostru ! E aurul nos­
tru ! Noi îl scurmăm .Noi și guzganii. 
Și ei înghit fire de aur ! Și ei dorm 
aici. Minerii ce-s, mă 7 răcnea el a- 
gitat. Oamenii îl priveau înmărmuriți, 
fără să poată face vreo mișcare.

— înapoi ! țipa Sllaghl.
— Hoți și barbari ! — bombănea 

proprietarul vînăt.
Cu o mișcare neașteptată, bătrînul 

îl dăduse la o parte pe Silaghi, prin- 
zîndu-1 de piept pe proprietar.

— Mai repetă !
De furie își pierduse cuvintele.
— Da I
— Lasă-1 ! — 

nimic cu asta !
Dar, în clipa , ______

făcuse moale șl se lăsase mult în jos, 
plin de singe.

Tatăl său fugise pe neașteptate prin­
tre toți, oprindu-se la gura suitorului.

— O viață întreagă mi-am săpat 
aici groapa, zisese el, deosebit de în­
cet. Scuip singe... Is cîrpă...

Ceas greu, rece s-a lăsat peste tot; 
nimeni nu se mișca.

— Tata trăgea aer în piept, cît pu­
tea mai mult. Apoi se porni pe cîn­
tat. Era tare ciudat om. Ileano...

In fund de munți noi azi intrăm 
Cu „bun noroc" ne salutăm, 
Deasupra noastră nu e cer, 
C-așa-i viața, de miner...

Am auzit o izbitură puternică șl 
m-am azvîrlit la pămînt.

Cînd s-a trezit, tatăl stătea întins 
cu mîinile pe piept, în fața altarului 
din puțul Nepomuc. Avea gura deschisă

răcni cineva. Nu faci

aceea, proprietarul se

devenit mare, găzduindu-și 
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Fiece cal devenise asemeni cu calul troian.
Dar nu aveau — războinici desculți — destulă forță 
să se coboare noaptea-n cetatea grea de somn, 
drepți, înălțînd cu brațul cîte-o torță.
înainta fără oprire calul 
tîrîndu-și plugul, cotropit de vară.
Și-n urma lui se presimțea de parcă 
s-ar fi privit cu groază dinafară.

Și rămînea vorbind încet cu sine 
în seri fără lumină, cîteodată, 
cărunt, la marginea de ger a lumii, 
ca c sentinelă-nghefată.
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Spinarea neagră și-o boltea imensă 
deasupra golului căscat în el — 
din golul negru parcă plecase cineva 
și-ntr-adevăr plecase cineva.
De unde te cunosc, bătrînule ?
Am fost în preajma ta și-am contemplat 
smulgerea oamenilor tari, din cai.
Glorie surdă, țărănească, glorie 
gemînd de trudă. Dimineața, caii 
se deșteptau cu frunzele de lauri 
învălmășite, risipite-n paie.

Ei se smulgeau din caii triști, prinzîndu-se 
de muchea astrelor, cu palma grea, 
trunchiuri de om sticlind de nădușeală 
cu părul umed care fumega.
Stăm împietrit în miezul drumului 
privind cum singuri arborii se-aprind.
Și capul îmi luase foc. Și oamenii 
oftau prelung, din caii lor ieșind.
Se sprijineau în opintiri de umărul 
meu drept și de cel stîng, cu-ntîrzieri. 
Udată de sudoarea lor, cămașa 
îmi înghețase ca un scut în ger.
Se zămisleau ca zeii acei bărbați, dar nu



larg. Din urechi șt nas 1 se scurgea 
gînge Ochii, vineți, priveau undeva 
spre Fecioara palidă din altar, încon­
jurată de flori de mină. Așa cum era, 
părea că se bucură, că rîde pentru 
prima dată

In jurul lor — lămpi, multe lămpi 
albe, tremurau în bătaia curentilor 
de aer In secunda cit deschisese 
ochii văzuse doar flacăra lămpii de 
pe altar, ridicată mat sus de icoana 
Fecioarei Treptat, toate s-au stins. 
Devenise ușor : în minte-i persista 
numai fata plină de singe a tatălui, cu 
ochii căscati în sus șl cîntecul acela 
aspru, ca un cutit, împrăștiat pes­
te tot

Apoi toate cuvintele s-au transfor­
mat în melodie :

„Sculați vot oropsiți al vieții,
Voi osînditl la foame, sus..."
Și-a zis că e mai bine să doarmă, 

să asculte cîntecul acesta necunoscut,
*

Casa lui Pasca se vedea tot mai 
bine, apăruse parcă din pămînt

— Am să-i bat în geam și să-i strig : 
scoală mă. leneșule. să mergem 1 De 
astăzi înainte mlna-i a noastră. Din 
ea, mie-mi trebuie numai putui Ne- 
pomuc i

Filomela începu să hohotească. „Hai 
strigă-1 I Te rog. strigă-1 !“

— Uite, eu mă duc acum pe drum 
— se adresă deodată Ilenei — și mă 
gîndesc că drumul ăsta mi-e cunoscut, 
că l-am bătut atîta de nici nu mă 
mal Interesează știu flecare piatră și 
tufă. Mă gîndesc că voi ajunge des­
tul de repede Șl mă simt bine. 
Acasă n-aveam astîmpăr pentru că nu 
mă puteam mișca Era prea strimt...

Ușa casei lui Pașca o găs! încuiată. 
Avea impresia că bate prea încet șl 
izbi cu bocancul Se uită apoi pe 
geam șl strigă :

— Scoală, Pașca I
De după perdea, îl priveau doi ochi 

îngroziți de copil
— Ioane, unde-l tata ? — se glndt 

el să-l găsea«că un nume copilului. 
Unde-l tata ?

— Nu știu seinei acesta și duse 
mîinile la ochi

— Unde-i tata ? L-ai văzut azi ?
— Nu știu. îl răspunse iar.
— Te rog. lasă-mă în casă I îl 

rugă el
— Nu te las — îl răspunse copilul.
Desfăcu traista șl scoase mălaiul si 

slănina și i-o întinse copilului
— ȚI-o dau dacă-ml spui unde-i 

tata I
— Nu știu, începu să plîngă acesta.
— Dar mama ?
— La oraș, îl răspunse copilul M-a 

încuiat aici
Sparse geamul șl-l întinse mîncarea.
— Să stal cuminte în casă șl să nu 

plîngi Eu., o sâ-tf aduc multe, îl 
asigură el — dară n-o să se bată ne­
guțătorii

Amintirea negustorilor II bucură. 
Cînd era copil deabla aștepta să se 
întoarcă bunică-sa de la tîrg, să-l lasă 
înainte șl să-l strtRe ■ „Ce mi-al adus, 
babă ?“ — la ca>e ea lăsa capul în 
jos, tristă „Azi. n-am putut nimic, 
căci s-au bătu» neguțătorii 1“ Cit a 
fost copil aceștia nu mal terminaseră 
cu bătăile

Ajuns în drum, nu mal reuși să se 
gîr.dească la nimic No șl dăder sea­
ma ce s-a întîmplat cu Pașca și la un 
momen’ dat avu impresia c? nici nu 
l-ar recunoaște dară 1-ai întîlnl un­
deva

Deasupra dealului, soarele ardea cu 
putere Satul era acum în urma lui. 
In fată l se desfășura cîmpul încins, 
alb ca o nălură. copacii încărcatl de 
praf, drepți nemlșcatl, niște statu’ ce­
nușii Ca să nu-1 doară ochii, îșl exa- 
mlnă proprla-l înfățișare Mal întîl 
își văzu bocancii mari, suri cu talpa 
gata să se desfacă Pantalonii îngăl­
beniți îl fluturau ca niște cîrpe ude. 
Picioarele se m'șcau greoi ridica tal­
pa, o azvîrlea înainte, o lăsa în jos, 
cu grijă pe nisipul zgrunțuros Ridi­
ca, la fel de greu celălalt picior dar 
întotdeauna, cînd trebui» să-l împin­
gă și mal în fată, avea senzația că o 
să cadă

Nu-șl mal simțea picioarele îșl ve­
dea doar umer” șl brațele mișeîn- 
du-se ciudat rldlcîndu-se și coborîn- 
du-se Dar, abia cînd începu să se 
mire de ce se mișcă așa. își zise că 
totul s-a sfîrșit Reuși să se întoarcă 
cu fata spre marginea drumului și 
după doi pași, se prăbuși în iarbă 
Auzise o izbitură undeva. înfundat, 
dar nu-șl dădu seama ce se întîmpla- 
se pînă cînd nu izbuti să-șl scoată o 
mînă de sub el O întinse cu teamă 
înainte șt involuntar, o mișcă scul- 
pînd praful și Iarba din gură După 
acest efort desluș’ culoarea cîmpulul 
șl f> cerului Avea Impresia că e le­
gat de pămînt că drumul lui s-a sfîr- 
șit închise ochi1 si nici un glnd nu-l 
trecu prin minte Tot lanțul acela ciu­
dat de întîmplări, pe care și le reamin­
tise înainte nu-l ma' aparțineau, nu 
se regăsea nicăieri printre ele Șl nu 
avea nlc' o părere de rău Trebuia să 
le la pr toate de la capăt

împinse disperat mîinile deasupra 
Ierbii, apo' picioarele șl din nou mîi- 
ntle „Trec prin Iarbă" îșl zise el, 
„peste praf și pietre" — ar fi vrut să 
adauge, dar gîndurile se legau greu. 
Nu era în stare să le adune, să le 
rostească

Alături de el, avu Impresia că aude 
pași, dar nu-șl întoarse capul. Dacă 

fr a 4
din teama robilor confuji și fără qrai.
Pe ei curajul îi năștea, desăvîrșif!, 
și nu-și uitau nici armele, în cai.

Și-atît de tare mă simțeam în mijlocul 
desprinderii acelor noi destine, 
câ mă puteau ca pe-un pilon înfige-n piatrâ, 
sâ-și sprijine-așezârile pe mine.

7
Eram eu în afara lor ? Azi nu mai știu. 
Poate și eu ieșeam din cai.
Uneori duc
o oboseală care-mi vine de acolo.
Uneori gîtul 
se-apleacâ neînțelegînd.
Și uneori
mi-e gîndul fără strălucire, se-ncovoaie 
îngreunat, nu vrea să se desprindă 
definitiv, de întuneric — 
ca o lance
pe care am uitat-o-n cal, pe care 
nu mai am forță să o smulg întreagă.

8
...Și astfel se oprise 
calul negru, 
supt de gîngănii, 
mai înalt, mai negru.
Stătea, urît ca moartea : un cal singur 
din care oamenii-au ieșit cu lung tumult. 
Părea o mare dragoste din care 
îndrăgostijii au plecat demult.

Poate fusese o serbare numai, 
sub coama Leului, foșnind pe-nalturi lent, 
poate-o serbare de bărbați area veseli 
în hainele cu pete de ciment, 
dansînd cu cizme de ciment — și-n grabă

ml-a fost dat să mă tîrăsc, atunci m3 
voi tîrî, încercă el să se convingă.

„De acum ești mort", zise Filomela 
și el bănui că pașii din spate erau 
al ei

„Mă duc numai piuă 1:< piatra 
aceea, să văd citi kilometri am făcut... 
Acolo mă voi opri. Poate va trece ci­
neva, cu vreo căruță..." Din cauza 
transpirației, îl ustura pielea.

„Ești ca un mort" repetă Filomela. 
Piatra kilometrică era în fata sa. 

Se prinse disperat de ea șl o sărută.
— Kilometrul 8 1 Nu mă mal în­

torc I Nu fac un singur pas înapoi, 
strigă el. nerăbdător să vadă dacă 
poate vorbi

Cîmpia cobora ușor șl se termina în 
fata unei văi, peste care sta un 
pod șubred, din lemn, tn timpul răz­
boiului, podul fusese aruncat în aer 
și abia mai tîrziu. oamenii trîntiră, la 
întîmplare, cîteva bîrne peste pilonii 
care scăpaseră

Pînă la rîu. drumul mergea drept, 
iar de acolo, făcea cîteva serpentine 
prin pădure, spre vîrful dealului

Cuvlntele-I sunară printre două ră­
suflări aspre și, cînd ie auzi cum se 
împrăștiau în jur. simți că e mal 
proaspăt. în stare chiar să meargă. 
Gîndurfle I se adunau însă greu, cu 
întreruperi, după mari momente de 
tăcere Stăpînit de emoție. încerca 
să-și imagineze cum va fi la oraș, pe 
cine va întîlni. însă nu reușea să-si 
reamintească nimic Pînă Ia urmă, 
trebui să renunțe și să se limiteze 
doar la emoția aceea plăcută Dar, 
chiar cînd izbuti să-și stăpînească 
mai bine mișcările, apăru Filomela

„N-o să-șl amintească nimeni de 
tine, îl zise Mergi degeaba" Bocancii 
îi scrîșneau înfundat ; lunecau pe pie­
tre, se adînceau în nisipul împrăștiat 
pe drum cu nemiluita Dinspre vale 
bătea un vînt fierbinte, uscat

„Am să le arăt hainele mele gal­
bene. îi răspunse după un timp Pă­
lăria... bocancii cu care am bătut dru­
mul.. Pot colinda întreaga mină cu 
ochii închiși N-am uitat nimic. La 
orizontul 187 ml-am scris numele cu 
fum “

„Faci drumul degeaba Insistă Filo­
mela Ce ai făcut tu pentru el ? Ce 
le poți spune ?“

Praful se ridica de peste tot Ochil-I 
zvîcneau șl nu vedea bine Șesul de­
venise alb. obos’t

„Ce puteam să fac ? ' Am fost bol­
nav". — se gînd!

Holda dinspre rîu părea aprinsă. 
Drumu’ era scrijelai de niște crăpă­
turi mari, de secetă, și el se porni 
să-l înjure, dar Filomela îl spuse :

„N-al vrut să crezi în nici o făgă- 
dulală".

Se mulțumi să ridice din umeri, 
trist

„Ce al făcut pînă acum?.. Spune-ml 
o singură faptă de a ta I

Piatra kilometrică zăcea răsturnată 
la cît’va pași. în dreapta pe margi­
nea șanțului Citi. Involuntar literele 
k $1 m Iar mal jos cifra 7. cu capul 
întors numai pe jumătate în spre ea. 
O depăși fără să o privească

„Spune-ml o zt. o dată, un an, să te 
cred", insista Filomela.

Vot să se șteargă pe fată de sudoa­
re, dar mîna-1 rămase, o clipă șovă­
ind în aer ; puse batista în buzunar și 
scuipă

„Poate ti le-au povestit toate, alții... 
Ce-au trăit alții . “

Zgomotul pașilor, amplificat mult, 
se strîngea în jurul Iul, sacadat, 
inegal

„Al muncit... Al bătut drumurile. 
Te-al reîntors în sat să mori dar de 
ce ai trăit ? .“ Pentru ce-ai trăit ? ..

Drumul devenise tot mai larg gro­
pile se răriseră : ar ff părut chiar 
drept, bun dacă n-ar fl fos1 presărat 
cu pietre mari, albe ca niște scăfîrlll 
înfipte în nisip

Mîlnlle-i pendulau inerte: ar ff vrui 
să se scarpine pe spate, dar nu șl le 
putea mișca.

„Pentru ce a! trăit ? Spune-ml o 
singură faptă de a ta I" Spune-ml nu­
mele tău 1 Toți te strigau cu măi . 
„Spune-ml ceva I. "

Rîul era aproape secat De-a lungul 
său. ascunse pe sub tufele de răchită, 
văzu niște bălt' mari, unite printr-un 
firicel de apă clocită, v»rzule Malu­
rile erau acoperite de Iarbă groasă, 
lungă, cu vîrfur'le aplecate, laș, în 
jos Din ea. cînd s» răzimase obosit 
de marginea podului, săreau zeci de 
broaște speriate de scîrtîltul bîrnelor.

Stătu multă vreme așa. cu brațele 
atîrnînd peste bîrna de susținere de 
la margine» podului. II treziră niște 
furnicături din spate Cînd dădu să se 
ridice, îșl văzu chipul tn apă șl se 
hotărî să mal tntîrzle puțin. La înce­
put nu se recunoscu : cel ce-1 privea 
de acolo avea umerii obrajilor leșlțl 
în afară, congestionat!, ochii mari, 
tulburi, și buzele arcuite a mirare. 
In spatele lui se întindea cerul de un 
albastru șters, aproape alb

„Ești frumos, nu știu cum să-ți 
spun de frumos .." spuse Ileana.

„Nu știu cum să-țl spun de frumos", 
repetă el în gînd, cu ochii închiși. 
Figura Ilenei se lumină deodată Pă­
rul mare galben l se revărsa pe 
umeri șl pe șoldurile rotunde, mar­
cate de rochia roșie. O căldură ciu­
dată, amestecată cu Izul acela tulbu­
rător de femele îl Inundă pieptul. De 
bucurie, îl mal repetă cuvintele :

lovindu-și-le fără zgomot, grele. 
Manole, meșterul, încins de ziduri, 
nepotolit, plecat la dans cu ele...
Oricum, serbarea s-a sfîrșit. De vîrsta veche 
ne-ndepărtăm spre ziuă, împreună, 
neliniștiți, punînd cu grijă pasul, 
de parcă am călca, masivi, pe Lună.
Și-i o rotire-n noi, gonind penumbre, 
aripi adolescente, risipiri ;
ori un nucleu strălucitor ce-atrage 
globule roșii, nervi de-argint subțiri ; 
e soarele năseîndu-se cu forță, 
nerăbdător să se arate-odată, 
să crească-n aerul viril al zilei, 
înalt, integru, fără nici o pată.

SOARE . 
DE IARNĂ
Rămîi aici. Sînf încleștări de tigri 
ascunse, fără zgomot. Mi-am pierdut 
cuvintele, pe rînd. A mai rămas 
numai mînia palidă-a mișcării 
care mă naște zguduit. Primește-mi chipul 
așa cum e : bătut de strigăte, tăindu-se 
frenetic, în luminile lui proprii, 
într-un război al trăsăturilor i pămînt 
cu două rîpe fără fund, albastre, 
prin care cazi în plină dragoste, țiplnd.

Venirea lui ușoară și fierbinte.
Zornăie gheața stelelor, subțire.
Și rîde lung. Cad țurțuri lungi în iarbă.
Și e frumos de-atîta fericire.
Atît de lesne-i să-l iubești, cum vine I 
Numai de nu te-ar întîlni.
Numai de nu și-ar sprijini de pieptul tînâr

„Ești frumos nu știu cum să-țt spun 
de frumos" Simt’ nevoia să întindă 
mîna înainte, dar. întlnzînd o. deschi­
se Involuntar ochii : vîntul împărțise 
fata apel în m'i de valuri egale Tși 
dădu seama cu tristețe că nu mai 
poate să se privească șl porni.

Drumul îl îngreuna gîndurile.
„Ar trebui să mă bucur că merg", 

îșl zise ei și Ileana îi repetă cuvin­
tele

„Ar trebui să te bucuri că mergi... 
Ar trebui să te bucuri că trăiești" — 
l-o luă ea înainte

„Ar trebui să mă bucur... o ingînă 
el Dar ce am apucat eu să trăiesc 
pînă acum ? Ce am putut să fac ?“...

Grăbi pasul, aproape alerga dar ul­
timul gînd. se lăsase peste el, pe 
neobservate, ca o învelltoare fierbin­
te, cleioasă.

Drumul I se zvîrcolea sub picioare 
ca o ființă în agonie Pietrele albe, 
încinse, săltau lerat se rostogoleau 
peste tot. azvîrlindu-i în ochi cercuri 
învolburate, pete roșii, fugare. Tn bă­
taia vîntulul. Iarba încinsă sfîrîfa. 
încă nu se uitase tn jur și rămase 
surprinB că abia acum, vede soarele 
atît de mare, lnundînd totul, cu căl­
dură.

O vreme merse ultîndu-se la cerul 
de deasupra pădurii înțelese de ce 
soarele îl năpădise din nou. cu un alt 
val de transpirație, tn clipa aceea se 
simți mic, Imobilizat de lumina care 
Izbucnea din pămînt, din pădure și 
din Iarbă, în ciuda Iul. anume să-l 
oprească, să-l ucidă. Nemulțumit de 
sentimentul nedefinit de ură împotri­
va luminii, poate ca o pedeapsă, văzu 
locul acela strimt btăzdat de linii în­
guste, păzit de gura neagră, cu gratii, 
a minei. Ajuns în fata el. întregul șir 
de umbre galbene, șterse se opreau 
cîteva minute șl se uitau în sus. spre 
cer, ca înaintea unei despărțiri de 
lungă durată Orizontul se îngusta, se 
Înnegrea Bolțile aspre, umede, cu 
o palmă mal sus decît creștetul lor, îi 
înghesuiau unii în alții, le suplineau 
cerul.

— Cît de departe ml-a rămas casa ! 
Nu mal am mult ! — se bucură el, 
grăbind pasul.

vîrful privirii tale cenușii.
Numai să nu-fi rotească stadioane 
în jurul trupului înnebunit.
Să se oprească. Să se facă ceață 
cu părul blond Ori pom. Ori drum sfîrșit. 
S-a lăsat ger. Numai de n-ai pleca, 
să nu mai cred, să nu mai înțeleg. 
Neînsemnată fără chinul meu, 
din lume n-as mai ști cum să te-aleg.
O, stadioanele ureînd spre-amiază 
cu piepturi de atleji culcate-n iarbă... 
îmi trec, tăcuți, lupi vineți prin privire. 
Cioburi de-oglindă mi-au căzut în barbă. 
Să nu alergi pe străzi. Mi-e fiu orașul 
și mă iubește mult și se răzbună.
Să nu-ți lovească inima cu pietre 
mari, colțuroase, șuierînd sub lună.

CUM EST!
Ești tăioasă ca briciul :
un brici țărănesc
pe care-l ascuți dimineața 
de șeaua calului,
iar e) sclipește cu plăseaua neagra 
agil, primejdios.
Și ești frumoasă.
Și ești plină de curaj.
Și-mi lași sub palmă părul ascuțit, 
părul cu ace de pin.
Și-mi ștergi de pe față 
un nor de viespi.
Și-mi înțelegi aproape toate gîndurile. 
Doar că nu știi să minți : ai să pleci. 
Doar că trupul ji-a și plecat 
și te-așteaptă 
ios lingă podul plutitor, cu nerăbdare. 
Doar că umblu prin fața cabanei de bîrne 
privindu-mi umbra capului, prelungă, 
cum se izbește de un copac 
și de altul 
și de încă unul.

Desen

„Tn zadar, nimeni n-o să-șl mal 
amintească de tine, zise Filomela. 
Acum e prea tîrziu 1 Itl tîrăștl picioa­
rele, răsufli greu.. “

„Așează-te jos, să nu cazi I" — auzi 
glasul Ilenei, mult mai aspru, — măcar 
să mori la lumină", completă ea, 
epuizată

Se opri șl căută cu ochii un loc um­
brit îl găsi mult mal în fată, aproape 
la poalele pădurii Trecuse grăbit pe 
lingă piatra pe care o așteptase atîta 
și, ajuns acolo, se tăzlmă de un fag 
„Nu trebuia să-ml Iau haina cu mine. 
Fusese vreme bună cînd am pornit... 
S-o las aci, într-o creangă, se hotărî 
el, făcînd-o ghem N-o să-l trebuiască 
nimănu'"

Umbra era răcoroasă Lumina se 
oprea sus în crengile fagului. Pămîn- 
tul se înmuiase, părea o cocă moale 
de argilă în care se înfundase, plăcut. 
Deodată nu-și mai auzi respirațiile și 
neputincios, nu îndrăzni să se miște. 
Rămase așa. năuc, în așteptarea a 
ceva ce trebuia să se întîmple 
neapărat

Cînd nu se mal aștepta, urechile I 
se deschiseră brusc. Auzi niște zgo­
mote înfundate răspîndlndu-se prin 
pădure Era aproape de pămînt șl lipi 
urechea ■ „Sînt cal — se bucură el. 
Să nu mă afle șezînd l“...

Se ridică înghiți șl se îndreptă de 
spate, dar picioarele li tremurau, îl 
trăgeau într-o parte „De m-ar lua șl 
pe mine... să mă ducă oriunde, nu 
mai pot..." In loc să pornească înainte, 
pe drum, se pomeni în celălalt șanț, 
tn fată, totul era alb. nesigur, și pri­
virea obosită nu reușea să fixeze de­
cît marginea șanțului în care se afla. 
Aici se simți mal bine. Avea impre­
sia că plutește deasupra unei ape ne­
închipuit de liniștite. Șl, fiindcă nu-l 
durea nimic, se lăsă în voia acestei 
senzații ciudate.

Ii era de-a dreptul Indiferent ce se 
întîmplă cu el Reuși să deslușească 
scîrțîit de roti sl o voce extrem de 
cunoscută i

— Huo I Stai, boală, ardă-te para 
lui Dumnezeu t

Deschise ochi! șl-l văzu pe Gorea. 
Era, în picioare. în căruță, sprijinit cu
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o mină de hățuri. Lovea cu biciul, la 
întîmplare. și caii se ridicară speriati, 
sforăind

— Trage curva din dreapta I îmi 
vine s-o omor I N-am s-o mai prind 
cu mă-sa, niciodată 1 — îl dădu expli­
cații, după ce se liniștiră animalele.

El se ridică din șanț, își Izbi de 
cîteva ori pantalonii cu mîna, neștilnd 
ce să facă, pentru a umple oarecum 
timpul

— Unde mergi, mă ? — îl întrebă 
mirat Gorea. Că doară nu la oraș I...

Nu-i răspunse. Privi la întîmplare 
nările dilatate ale cailor, spumele ce 
le picurau de pe burtă și înregistră 
ronțăitul zăbrelelor.

— Bag seamă că al bolunzlt I — 
constată vecinul său, puțin mirat. Ce 
cauți tu, acolo pe potopul ăsta ?... Hai 
înapoi cu mine Te duc ca pe un 
prim pretor. Pe drum îmi omor mînza 
în bătaie, dacă nu trage bine I îl mai 
spuse el întînzîndu-1 mîna.

încercase să lasă din șanț Se prin­
sese de iarbă, dar în clipa aceea îl 
podidise tușea Trebui să se așeze și 
de acolo, după ce se liniștise. îl ve­
dea pe Gorea întree, oarecum speriat. 
Vorbea fără întrerupere, gesticula cu 
biciul, Iar cu cealaltă mînă se apăra 
de numeroasele muște ce roiau în ju­
rul Iui și al cailor

— Că am ajuns zilele din urmă... 
Frate cu frate nu se înțelege.. Sluga 
își omoară stăpînul... Aceasta să fie 
oare pîinea pe care ne-a dat-o Dom­
nul s-o mîncăm ?... S-au abătut asu­
pra noastră cele zece plăgi... Ești 
mut, mă ? De ce nu-ti castl gura ? Nu 
mai este cale, ci numai pietre și spini"... 
Stă domnul baron la „Ștefan" și bea. 
De două zile n-a ieșit de acolo... 
Doamna lui Stolcovfcl nu mal poate 
să-l ogoale...„Și unde s-a dus iubitul 
tău, o, cea mai frumoasă dintre fete?'*  
Vine Avram pînă la el șl-l roagă : 
„Domnule baron, v-aș ruga să-l dati 
drumul acasă la nevastă-mea..." Iar el 
îi toarnă bani scumpi de aur. în vin, 
și plînge Muzicanții îl cîntă la ure­
che valtăre, de necaz... Avram pleacă 
să-și deschidă magazinul și iar se în­
toarce ■ „ — Domnule baron, lăsați-o 
să se hodinească..." Mai vin și ceilalți 
și-l roagă :

— Ană. hai la mine că-ți dau atîta I
— Ba Ia mine, că-ți dau atîta I
— Ba, la mine... ȘI cîlnele domnului 

baron îl plînge la picioare...... Cădeți
peste noi, munți șl stîncl, să ne as- 
cundeți fața de mînia Mielului... Ai 
adormit, mă ?... Hai, odată" l

Gorea lăsă biciul șl legă hățurile de 
leucă. Trecu apoi pe ruda carului 
voind să-l iasă în întîmplnare.

El se ridică din șanț șl urcă sigur 
pînă în marginea drumului.

„Du-te. îl spunea Filomela. Ce să 
cauți tu acolo ? Acum e prea tîrziu. 
Cu drumul ăst» s-a gătat cu tine I..."

— Ce să cauți tu acolo ? — îl auzi 
pe Gorea. E plin orașul de oameni... 
Nu se mal poate trăi Mi-am văzut și 
slugile. Umblă cu mîinile în buzuna­
re, ca niște notarășl! Șl n-o știu să-mi 
conducă trăsura pe mijlocul drumu­
lui I Ce al tu cu el ? Urcă, odată, că 
mă arde soarele aci I

Văzîndu-1 sprijinit de loltră, Gorea 
se așeză în car. Desfăcu hățurile și 
șflchiul caii.

— Bine faci I Te scap de la moarte!
— Nu vin. îi răspunse nesigur. 

Avusese impresia că s-a azult numai 
de el. M-or chemat doară...

— Pe tine ? Is mii care bat străzile 
șl urlă 1 — rîse disprețuitor acesta. 
De ce ești bun. tu ? Ce nevoie au de 
tine, pe care te așteaptă moartea în 
horn ? — hohoti Gorea.

Lăsă mîna de pe loltră șl privi îna­
inte. în lungul drumului. „De la fagul 
Iul Indrea mal sînt doar șase kilome­
tri" Se scutură de praful alb ce i se 
legase de pantaloni. Apoi se șterse cu 
atenție pe mîlni șl pe frunte

— Cine ești tu ? se înfurie vecl- 
nu-său. Te știu de cînd te-o fătat 
mă-ta, curva I Iar eu vreau să-ți fac 
un bine !... La șase ani, te-am băgat 
la vaci. Cînd te-al prins mai țeapăn, 
te-o mutat crlmlnariu’ de tat’ to la 
mină...

Voise să se aplece, să la o piatră 
să-l izbească pe Gorea, dar, în clipa 
aceea, totul I se făcu cenușiu înaintea 
ochilor Se mulțumi să se îndepărteze 
cîțiva metri
, i— Ești un coș de boll I Al vrut să 

te însori cu Dudoale, dar te-o lăsat I 
Și cu oarba de Pălădie I Fug femeile 
de tine ca de dracu I Cu ce-ai fi vrut 
să le ții ? Cu straița, din oraș ? Te-am 
iertat că m-at lăsat cu vacile pe iesle 
și te-al dus la mină I...

Gorea se înfuriase de-a binelea, ges­
ticula, scuipa mișca seîndura de pe 
loitre :

— Taci, mă ? N-o ieșit nimic din 
neamul vest' 1 Moșu-tău o bolunzit 
după ce o ieșit din mină Umbla a 
cerși Tu bețivule, stăteai și așteptai 
pe baron să vă arunce un filer să 
beți! Tu nu vrei să vii cu mine?! Tu, 
care bați pe la toate ușile ?..

El nu reușea să se miște ; stătea 
drept, în spatele carului, cu privirea 
lipită dureros de fața vecinului său. 
Cuvintele acestuia, azvîrlite cu nemi­
luita, îl răniseră mai înainte. Ar fi 
fost in stare să-l roage să tacă, să 
plece chiar, numai să nu-l audă

— Dacă vil, îți dau de mîncare ca 
la un prim-pretor ! Te îmbrac, mă ! 
In două zile ești ca scos din ladă I Eu 
te răsplătesc cu bine. Vreau să-ți 
fac o înmormîntare pe cinste Cu 
douăsprezece evanghelii și cu trei 
popi.. în 1946, cînd te-au dat afară de 
la mină, te-am răbdat în casa mea ! 
Erai străveziu ca zama de varză. Iar 
acum vrei să fugi de mine I Al vrut 
să mă omori într-o noapte șl tot te-am 
iertat... Urcă, nu mă tinea în soare !

El mai făcuse un pas pînă ajunse în 
dreptul rotii dinapoi, își vîrî degetele 
în urechi și strînse, tare, dinții Nu­
mai așa își putuse desprinde privirea 
de fata lui Gorea.

Soarele era sus. deasupra Șetrei. 
Cînd dădu cu ochii de el, se scutură 
cuprins de spaimă. „Mă duc", — se 
hotărî

— Pînă acum de ce nu te-al gindlt 
la mine ?.„ șuieră el, căutîndu-1 din 
ochi.

— Dumnezeu să te albă în pază, 
zise, neobișnuit de calm, Gorea, și 11 
privi mirat, cind îl văzu cum se în­
depărtează.

Acesta, scrutînd soarele, avu senza­
ția că s-a desprins brusc de tot ce-1 
mai ținea legat de pămînt. Se răsuci 
neașteptat de ușor și n luă Ia fugă, 
urmărit de glasul spart, mult mai pu­
ternic, al lui Gorea :

— Mă lapăd de tine... Nu-ți dai sea­
ma unde mergi ?

Alerga tot mal greu, drumul sălta 
curios, se răsucea în stînga șl în 
dreapta, se apleca înainte, îl ușura 
pașii... Așa scăpa de gîndurl șl de du­
rerea care zvîcnea în el, îl îneca,

— Kilometrul 5...
Treptat, pașii îi deventră tot mai 

rari Avea doar impresia că fuge, 
deoarece gîndul i se avîntase mult 
mai înainte Se obișnuise să înregis­
treze mecanic movilele de nisip, copa­
cii șl, mai ales, umbra, care se întin­
dea peste drum.

Gorea rămase în urmă, ca o imagi­
ne nesigură, într-un vis tulbure. Se 
bucura că-1 întîlnise Avea nevoie de 
el ca să-și justifice întîrzierea la 
sărbătoarea care se ținea cu adevărat.

La un moment dat, își dădu seama 
că există ceva care-l îngreunează 
mersul. I se desfășurară șireturile la 
bocanci Nu se opri.

Priveliștea se închise deodată : dru­
mul intrase de-a binelea în pădurea 
de fagi și carpeni. „Mi-am pus prea 
multe obiele în bocanci" Se răzimă de 
un fag. Nu voia să se așeze. Se aplecă 
și cu un gest ostenit, încercă să se 
descalțe. Deslipi obiala de pe un pi­
cior, apoi de pe celălalt. Le azvîrli jos 
și încercă să-șl stringă bocancii. Nu 
ajunse să-i adune, mîinile îi tremurau. 
Se aplecase prea mult și se trezi 
prelingîndu-se pe lingă copac. Cînd 
simți iarba moale, îl veni în minte 
orașul „Trebuie să ajung, își zise. Mă 
voi bucura și eu odată !"

Nici nu băgă de seamă, cînd își 
simți șireturile strînse. Așa. fără obie­
le, era mult mai ușor. „De cîte ori am 
trecut pe aici ți n-am numărat cîti 
pași sînt pînă-n oraș !... Sau pînă 
acasă... Nu ml-ar fi venit greu"

Porni aproape în fugă Buzele îi 
erau crăpate de uscăciune. Cămașa I 
se lipise de mîfni și transpirația îl 
ustura „De-aș găsi niște apă... Numai 
apa îmi lipsește.. Să-mi las șl pălăria 
pe aiciBa am s-c port în mînă..." 
Uitase că îșl propusese să numere

„Unu... doi... trei-patru... cinci- 
șase..."

Umbra devenea tot mal deasă Dea­
supra drumului fagii își împreunau 
crengile Soarele ajungea aici foarte 
rar, în vremea amiezii, pentru cîteva 
momente

— Două sute unu. două sute doi... 
Dacă m-aș putea gîndi la ceva !... 
Două sute cinci, două sute șase... Nu-i 
bine să bei apă cînd ești prea încins...

Pe marginea drumului. frunzele 
rămase de ani acolo, îi îngreunau 
mersul. „Trebuie să fug cît mal tine 
umbra... Hai" I — se încurajă el

— Kilometrul 4...
„O să cadă !" — zicea Filomela, în 

vreme ce zvîrlea, nesigur, piciorul 
înainte.

„N-o să cadă !“ spunea Ileana, cînd 
talpa se fixa scrîșnind scurt în nisip.

„O să cadă !“
„N-o să cadă !...“
Cuvintele se adunau din ce în ce 

mai greu. Erau obositoare, încetinin- 
du-i fuga.

„O să cadă !“...
„N-o să cadă !...“
Căzu, în timp ce fugea ca beat Gura 

i se umpluse de singe. Praful îl in­
trase în plămîni Tn urechi îi tiuia, 
strident, ca un ecou uitat, glasul 
Ilenei :

„N-o să cadă... N-o să cadă... N-o 
să cadă..."

Era mulțumit că nu poate să se gîn- 
dească la nimic. Sub ochii săi, legați 
de pămînt, niște furnici cărau într-una 
picioare șl aripi de greieri. Le urmări 
multă vreme drumul, pierzîndu-li-se 
printre frunze

„Aici nu-i bine să stau. O să mă 
vadă cineva ..“ Cerul cernîndu-se 
printre frunze se întuneca brusc. ..Lo­
cul ăsta e destul de periculos S-au 
întîmplat multe..." Se u’tă în jur Pia­
tra kilometrică era în fată, peste 
drum de troiță...

— Kilometrul 3 ..
„Aici, lingă cruce, se întîlnesc lupii 

din două sate Vorbesc în limba lor 
pînă află toate noutățile".

— Mă, Vancea, cum merge treaba 
în sectorul vostru ?

— Apoi, măi Vasile, așa și așa... Mie 
mi-a crescut un dinte I...

— De Ieri pîndesc pe popa cum se 
ține cu aia a lui Gorea sub o claie, 
în vale...

— Eu aș pune gura pe ei... Amu’ o 
trecut Gorea pe aci. Are cal... și vor­
bește de rău pe toată lumea...

— Oamenii îs mai greu de mîncat...
— Nu toti.. Altii-s bolnavi... Nici 

caii nu-mi plac I
— Bine zici. Nu prea am dinți. 

Dar ce cîini îs mai răi pe la voi ?
— Cîinii-s cîini... Hai Ia oile lui 

Gorea I
— Cînd ?
— La noapte, la două șl jumătate... 
Treptat, discuția lîncezl. „Vorbesc 

despre dinți și așteaptă înfundați în 
tufe să apară luna..."

Se ridică repede și porni 11 dureau 
coastele și genunchii. Scăpase de su­
doare, dar pieptul nu 1 se ușurase. 
„Cînd răsare luna, lupii urlă. Se roa­
gă la ea. Pe Vancea îl știu : nu poate 
muri de bătrîn Tot cam pe aici îl în- 
tîlneam..."

Pădurea rămase la o parte din drep­
tul troiței. De acolo, urma o vale mică, 
seacă și un cîmp viran, plin de gropi.

Cînd scăpă de adăpostul ultimei

crengi, soarele îl Izbi în creștet șl ■■■ 
pu.ernic. Ochii i se micșorară. își auzi 
respirația grea, încărcată. Se temea i| 
nu cadă Sub pleoape îi apărură sein- 
tei roșii Cercuri rotitoare se spărgea» 
cu zgomot Totul rămînea stins, leși4 
nat. Plămînil refuzau să mai primea«-i 
că aer Trebuia să se așeze cu orii» 
preț

„Așa-i, Ileano, că nu ne-om lăsa l?1 
— o întrebă el, încet. Ea nu mai reu­
șea să-i răspundă decit intr-un singur 
fel :

„Nu, nu, nu., nu.. “ de zeci de ori ;l 
fiecare pas era un „nu", ca și fieca­
re mină întinsă, ca orice respirație 
forțată. Mai tîrziu, nu-i răspunse nici 
Ileana. „Ce zici, Filomelo ? Hai, ia-mă I 
Am să rămîn aci în mijlocul drumu­
lui !“ continuă el, tremurînd de furie. 
Filomela tăcu ; nu era nicăieri. Răma­
se singur, aproape plingind. sub cerul 
incendiar. Cînd își dădu seama de asta, 
fugi, sub impulsul unei frici neînțele­
se. „Doamne Dumnezeule, te-am rugat 
atîta... Nu știam ce să zic ca să-ti pla­
că... Ce ți-am făcut să-ti rtzi de mine ?

...Ești un cîine ! Un cline !
Căzu.
„Nu se poate aici... Nu mă lua în 

seamă... Oare nu merit să mă bucur 
și eu ? O singură bucurie... De ce am 
trăit pînă acum ? E prima oară cînd 
mă cheamă cineva I Cu ce ti-am gre­
șit ?“

Mîinile i se Inflpseră adînc In nisip. 
Praful îl înecase. Se ridică deosebit 
de ușor. Avea impresia că nici nu 
căzuse. începu să fugă iar,

Orașul era în fată Clădirile vechi 
se amestecară toate într-o imensă pată 
castanie, difuză Doar dealurile din jur 
erau clare, verzi, uluitor de verzi.

Kilometrul 2...
Pumnii 1 se încleștară puternic, 

mușchii gîtulu’ îi erau încordați, gata, 
gata sfi plesnească. Alături de el lune- 
ca un zgomot amorf, străin.

Apărură primele case.
„O să cadă" I — o auzi iar pe Filo­

mela.
„N-o să cadă" ! li răspundea stri­

dent Ileana.
„O să cadă..."
„N-o să cadă I...
Cuvintele se roteau din ce în ce ma, 

greu, nici nu mai avea vreme să le 
audă.

Ma tîrziu le simți ca pe un zvîcnet 
neobișnuit, undeva în piept și pi­
cioare ; păreau niște săgeți ciudate, 
care-i treceau pe la urechi, le auzea 
șuieratul...

în stradă, încetini fuga. „O să mă 
oprească un jandarm și o să mă 
ducă..." Sfîrșeala îl trăgea către pă­
mînt. I se făcu somn Se hotărî să fie 
atent numai la pași. Avea vreme să 
le vadă la întoarcere.

Deodată, toate sirenele orașului în­
cepură să urle. Tresări bucuros. Le 
știa după glas.

Tntră în piața de alimente.
Mulțimea curgea din toate părțile, 

pestriță, gălăgioasă. Mii de voci se în- 
tretălau în urechile lui cu țăcănitul 
pașilor. Urletul sirenelor zguduia 
geamurile, se rotea turbat în vîrtejuri 
deasupra orașului și a munților. O 
vreme, se opri să vadă ce se întîmplă. 
Totul i se stinse în fața ochilor, brusc, 
neașteptat. Aerul îi șuiera printre 
dinți, îi zbuciuma pieptul. Tremura 
tot, cuprins de un frig neînțeles. îșl 
dădu seama că numai drumul, mersul, 
chiar alergatul, l-ar ușura.

Oamenii se îndreptau spre centru. 
Porni alături de ci, deosebit de în­
străinat. Nu cunoștea pe nimeni. în­
cercă să se uite la fața fiecărui om ; 
toate erau la fel, obișnuite, neînțelese, 
tulburi. I-ar fi plăcut să-i știe un­
deva mai depărtați, să-l poată cerceta 
atent, cu minuțiozitate. Intre ei se 
pierdea.

— Am ajuns, îșl zise, asvîrlindu-se, 
orb de bucurie, în coloană. Restau­
rantul „Ștefan" I se păru o movilă 
neînsemnat de mică Devenise curios 
să vadă dacă o să treacă peste el, dar 
ochii i se umbriră încercă să Intre în 
pas cu ceilalți. Coloana mergea prea 
repede și nu reuși. Cineva îl prinse 
de brat. Era o mînă ușoară, moale, 
întoarse ochii numai cînd avu Impre­
sia că a intrat în ritm.

— Ileana 1 zise el, mirat. Tu ești ?
Fata avea păr galben, căzut pe spate. 

Ochii albaștri, mari, îi jucau agitați. 
Cinta cu toată gura și îl trăgea îna­
inte.

Se lăsă, stins, în voia brațului ei. 
Niciodată nu se simțise mal liniștit. 
Avea impresia că s-a desprins de stra­
dă. Continua să privească pe cei din 
jur cu o curiozitate ciudată Erau prea 
multi in salopete ponosite, galbene. 
Al lui trebuiau să fie printre ei.

Coloana creștea mereu șt odată cu 
ea, un cîntec masiv, întins. întoarse 
capul spre fată și privirile 11 se întil- 
niră Ea îi zîmbise cu toată gura, apoi 
își retrase zîmbetul

— Ce ai ? îl întrebă. De ce nu 
cinti ?

Nu-f venea în minte nici un răs­
puns. O toropeală leșioasă îl imobi­
liza treptat. Fata își întoarse privirea. 
Cîntecul strivea orașul.

„Sculați, voi oropsiți ai vieții,
Voi osîndiți la foame, sus !..."

Ceva 1 se aprinse în gît șl îl îneca. 
Turnul catedralei se stingea, sălta ciu­
dat. Mîna fetei îi strîngea tot mai tare 
brațul.

„...Sculați popor de osîndiți..."
Picioarele I se întăriră Reuși să res­

pire. Se simți încordat, ca un arc 
gata să pleznească Cîntecul minerilor 
părea o furtună

închise ochii și, printre dinții strînși, 
vocea îi șuiera aspră :

....Rob cu rob să ne unim
Se trezi tras de mină, scuturat. 

Deabia mai avea putere să se uite spre 
fată

— De ce nu cîntl ? îl întrebă ea 
mirată Nu știi ?..

El îl văzu doar părul aprins, ochii 
mirați, pironiți undeva, într-o pată 
galbenă, nedefinită și un sentiment 
asemănător cu rușinea și neputința îi 
înmuie, brusc, șl-i reteză respirația.

„Nu știi cîntecul" ? auzi în minte 
ecoul vocii ei, repetat de mii de ori. 
încercă să înghită des Nemulțumirea 
il răvășise.

— Tineți-1 I țipă un glas în spate.
E obosit, săracul 1... Lucrează la 

voi, Margareto ?
„...Internaționala,
Prin noi s-o făurim...’’

Văzu coloana răsuclndu-se într-o 
parte, ca bătută de vînt, și drapelul 
din fata lui făcind o curbă cara­
ghioasă. Se simțea stins, sfîrșit. 
„Curcubeul 1" voise să strige și des­
chise ochii mari, cu un efort dureros. 
Văzu cerul, intens albastru, înalt, le- 
gănîndu-se în ritmul pașilor și al bra­
țelor trecute pe sub el.

Coloana înainta. Mersul oamenilor 
zguduia piața. Nu-și dădea seama ce 
se întîmplă cu el. închise ochii să as­
culte cîntecul acela, care cutreiera 
orașul ca un vîrtej, se rostogolea peste 
tot.

--------o



CEAS TÎRZIU
Ningea, și depărtarea
Țesuse pînze albe
Spre zarea
'nfășurată in panglice de fum.

Nimeni nu trecuse pe drum
De aseară,
Nici cu pas de ceară,
Nici cu pas de scrum.

Ci, doar gîndurile mele
Au bătut poteci
Ca să ai cînd vei veni
Pe un’să treci.

TÎNĂR
Dați-mi pe umeri toate
Poverile
Să le port,
Ale pămîntului și ale cerului.
Le voi purta cumva oltenește,

Atirnate de vr-un curcubeu
Pe cobilifa umerilor.
Ori, în desagi, îndesate,
Cum poartă muntenii
Spătoșii
Și ardelenii,
— Pe piept și pe spate.
Ori pune-le mamă — într-o traistă
S-o port subțioară,
Cum am purtat cîndva abecedarul, 
Legată c-o sfoară.
Dă-mi taică straiele tale
De ginere,
Să mă pornesc
Cu calul di jar
Al tinereții.
Cine ca mine nu umblă hoinar
Visînd să petreacă
In patul de aur al lunii.

Sărut mina mamei mele, bunii,
Care m-a învățat cum se doarme cîntat 
încîntat.
Dar maica mea,
Am atîta de colindat,
Că nu pot să mă dărui
Somnului greu.

DESPĂRȚIRE
Visele și-au topit ironia lor palida.
Ca o garoafă
Vinul prelins din carafă
Tulbură-n timpuri paharele.

Mina-i un clește strins lingă timplă.

— Se mai întîmplă
Umblă hoinarele
Fete,
Dar chiar așa să se-mbete
C-o vorbă, două ?
Și-acum te-aud cum spui :
— M-a îmbătat cu lună, m-a îmbătat cu stele,
Și a citit în palmă chiar visurile mele I
Și ai fugit, senină, ca-n ceasul cel dinții.

Luna prin ramuri mă plouă
In raze de aur și-argint.
Degetele stelelor mint.
Nu-mi mai arată
Ca altă dată,
Drumul spre casă.
Cerul m-apasă.
Mă strînge și doare
Sărutul tău din urmă.

Pleacă ori vin cocoare ?

Necula DAMIAN

PE STADION - Fotografia: I. NAUMESCU

PROFIL VASILE
Prezent mai ales in revista „Luceafărul" și în paginile 

a doua culegeri regionale, poetul constănțean Vasile Pe­
tre Făli se găsește astăzi în. situația de a putea închega 
un pre-volum de versuri, care, prin sporuri ulterioare și 
prin retragerea citorva piese mai pufin convingătoare 
din cele scrise pină acum, ar putea deveni curind reali­
tate editorială. Deocamdată, tînărul poet, ca și alfi con­
frați de-o virstă cu el, e grădinarul unei singure parcele 
lirice — adolescența și ieșirea din adolescentă (una din 
poezii se și cheamă Adio, copilărie).

Spre deosebire însă de mulfi dintre frecventatorii aces­
tei teme, care se apropie de ea cu un interes mai mult 
retrospectiv și documentar-liric, Fati trăiește cu vie parti­
cipare și spontaneitate mutațiile vîrstei — mai ales pe 
acestea, — iar micul lui orizont se populează familiar 
cu o lume ce-și alege drept centru casa părintească și 
chipurile celor apropiafi. Nici o intenfie monografică 
și de manifest nu tulbură acest gen de transcrieri nude 
și nici prezumfia singularizării hiperbolice a eului. Peri­
colul care amenință o atare poezie constă, in schimb, în 
monotonie și in posibila repetare. Poetului îi place să se 
confrunte cu sine la optsprezece, la nouăsprezece și la 
douăzeci de ani. Candoarea, ce îi este consubstanțială, 
îl ajută să exploreze universul copilăriei și să găsească 
de fiecare dată elemente inedite de evocare sugestivă. 
Dar despre prezentul din perspectiva căruia întreprinde 
aceste confruntări, poetul nu ne vorbește cu aceeași 
comunicativitate. Mai degrabă evaziv și parcă stingherit, 
el nu ne spune mare lucru despre sine — cel din mo­
mentul confesiunii. De aceea, poate, și dialogul lui cu 
vîrsta e dominat tiranic de vocile gureșe ale copilăriei, 
pentru care găsește cele mai diverse reprezentări. E pre­
zentă peste tot mama, păzitoarea focului din vatră, 
„...alergînd / Cu bocancii tatei prin zăpadă*  (Despărțire), 
sint evocate „frumoasele unelte ale tatei" (Dor), „bătrîn 
tinichigiu, / reparînd acoperișurile lumii / prin care se 
mai vedea cîte-o stea" (Tatălui meu Vasile), apoi o copi­
lărie întreagă, opusă pentru totdeauna, „pian în flăcări 
arzind, / cireș înmormîntat și tăcere, / deplină scufun­
dare.. " (Adio, copilărie) ; nu mai pufin elocvente sînt 
însemnele exterioare ale adolescentei, „vîrsta adevă­
rată", „cînd de-atîtea drumuri obosit / Adormi în săli 
de așteptare", cînd „pe frînghia de rufe vor dansa / că­
mășile de-adolescent la stele" (Cîntec) și cînd „întors tîr- 
ziu nu te mai ceart-acasă" (La optsprezece ani), cel mult

PETRE FATI
te însoțește „mustrarea mamei supărată / Că umbli iar 
nebărbierit rîzînd" (Adolescență).

Dimpotrivă, irtjsmnfele morale ale tinerefii, răspunde­
rile, scara ei de valori, lipsesc aproape cu desăvîrșire 
din autoportretul poetului, rezumat la linii destul de 
sumare, expresia unor reacfii strict temperamentale : 
„Fără sfială desenează urechile / și penumbra părului / 
și-așează acolo surîsul tău / astfel ca portretul / să fie 
mereu neterminat" (Portret) ; sau : „Și ială-mă acum, ' 
cu cravata mea albastră, / sărbătorindu-mă-n această 
noapte / și surîzînd băiatului din oglindă"... (Aniversare) ; 
sau : „Eu trebuie să plec și să ard / Către golful stelelor, 
blind, / Cu cămașa pătată de dude, în zare, / Cu fulgere 
pe umeri surîzînd" (Despărțire) ; sau : „Voi împlini două­
zeci de oni, îmi spuneam / privindu-mă neliniștit într-o 
frunză de vară. / lată, vei trece în timp / c-un surîs 
melancolic,/ și-un tatuai din odolescență". (Autoportret).

S-ar părea, din cele spuse pînă aici, că tînărul poet 
s-o consacrat unilateral unei lirici în care predomină me­
tafora adolescenței. Lucrurile nu stau totuși așa, ba chiar 
e necesar să subliniem că, dacă tematica schimbărilor 
vîrstei (atît de frecvent atacată de tinerii poeți) se regă­
sește în numeroase poezii ale lui Vasile Petre Fati, aces­
tea nu sînt totdeauna și cele mai reliefate creații ale lui. 
Mărturisim că ne-au plăcut mult mai mult acele poezii 
în care, ca în Harap Alb sau Bravul soldat Svejk, un 
comentariu ironic-sarcastic sau numai umoristic dă pe 
față resurse mai puțin fructificate ale talentului și chiar 
ale personalității tînărului poet : „Spre sfîrșitul războiu­
lui / își cumpără o muzicuță / și într-o bună zi/ (într-o 
după-amiază a secolului XX) / făcu o glumă de prost 
gust / murind cu capul în iarbă, / mort ca toți morții, / 
mort de-a binelea, / și regretîndu-l cu toții, îl decorară / 
Amin". Ne găsim aici la confiniile lirismului cu împără­
ția ideii, prețioasă vecinătate, obținută pe alte căi, și în 
poeme ca Tonitza, Imn pentru pace, Moartea marinarului 
etc. E de așteptat ca această lărgire a registrului de pro­
bleme și atitudini să se materializeze în activitatea de 
viitor a poetului, pe care o reală acuratețe a expresiei 
poetice și o modestie ce-i stă bine, l-au ferit și pînă acum 
de exhibiționism și de alte maladii ale afirmării poetice.

Cornel REGMAN

într-un articol anterior, oprindu-ne asupra unicei 
culegeri literare apărute în ultimii ani la Pitești, sem­
nalam existența în cercurile literare din regiune a 
unor tineri poeți, ale căror piese de început îndrep­
tățeau, după părerea noastră, mai mult entuziasm 
din partea Casei regionale a creației populare. Cu 
gîndul de a-i cunoaște mai îndeaproape pe unii din- 
trei ei, am bătut, la ușa cenaclului literar „Liviu Re- 
breanu".

La orele 8, eram adunați 3—4 inși. Noroc că în 
sala unde intrasem se afla un televizor și că se trans­
miteau prin „Interviziune" imagini de la J. O. Nici 
n-am observat cînd s-a făcut aproape nouă.

După o asemenea încălzire tele-sportivă, la care 
au aderat pe parcurs încă 20 de membri ai cercului 
literar, ședința s-a desfășurat sub auspicii bune, sub 
semnul seriozității, al receptivității și al bunului 
gust dovedit în aprecierile critice. In ședință au fost 
prezentați trei tineri poeți, unul din Pitești, ceilalți din 
Curtea de Argeș. Discuțiile pe marginea poeziilor au 
confirmat existenta la Pitești a unui „atelier literar'*  
capabil să-și ia pe umeri sarcina întocmirii unor cu­
legeri literare cu caracter periodic. Observațiile și 
sugestiile bogate în învățăminte, făcute pe marginea 
lucrărilor fiecăruia dintre cei trei „protagoniști" de 
poetul Radu Boureanu, au fost ascultate cu deosebit 
interes.

S-au citit mai întîi poezii de Florea Stanciu Aluniș 
(O zi, Sus pe umerii munților, Imn soarelui și altele), 
care au primit laudele unor ascultători pentru „o așa- 
zisă proză poetică fluentă, scrisă lntr-o manieră per­
sonală, avînd un ritm interior care îi dă vibrație**,  iar 
ale altora pentru „aerul serios și grav**,  vădind că 
autorul ar fi „prin excelență un cerebral". Observa­
țiile s-au referit la fragilitatea unor metafore, la in­
suficienta reliefare a unei „autobiografii lirice". Au 
exprimat puncte de vedere constructive : Tudor Dia- 
conu, Constantin Marinescu, Octav Pîrvulescu, Paras- 
cliiv Zamfir ș.a. In contextul discuțiilor, dovedind o 
anumită ținută, au șocat mărturisiri ca :

— Mi-a plăcut o descoperire de viață foarte dră­
guță.

Sau :
— înainte, autorul scria â la maniere de Arghezi. 

Nu se dezbărase suficient. A făcut pasul... Să fie însă 
foarte atent cu «halt!» 1 Cînd spune «halt» la o poe­
zie, să nu aibă ce mai lucra la ea.

Poeziile citite de Dumitru M. Ion au creat în ce­
naclu minute de profundă emoție. E un autor foarte 
tînăr (16 ani), pe care revista noastră l-a prezentat 
cititorilor la începutul anului școlar. Emoția s-a da­
torat însă nu vîrstei, ci poeziei sale, capabilă să te 
cucerească dintr-odată, să-ți transmită fiorul unei 
simțiri proaspete. După cum s-a remarcat, „imaginile 
sînt îndrăznețe, deosebit de pregnante, evidențiind 
limpede — într-un tot unitar — o trăire organică" 
(Radu Boureanu). Au reținut atenția piese ca Steaua 
tatălui, Cumpăna, Pe o Masă a Tăcerii, vădind o 
evoluție sensibilă față de recentul ciclu, spre deose­

bire de lucrări ca Anotimpul meu unde transpare 
oarecare manierism. Transcriem cu bucurie una din­
tre poezii, reținîndu-le pe primele două pentru mai 
tîrziu :

Pe o masă a tăcerii
Doarme-o pasăre în lună 
Pe o pîrghie de noapte. 
Mamă, trece-mă-n iubire 
Cind cocoșul stelei cîntă.

Totul e o despicare 
Și-o-nspicare în sărut. 
E o vorbă peste care 
Umerii îmi trec de mult.

In această depărtare 
Ame(i-mi-oi dragostea, 
Pe o Masă a Tăcerii 
Rotunjită-n casa mea.

Anotimpul meu mă știe 
Sint aici și und’mă mină ; 
Eu, trec, tată,-n bărbăție...

Doarme-o pasăre in lună.

Elisabeta Niță a citit poeziile : Renaștere, Prieteni, 
Dans la Corbeni. Spre deosebire de „exploziile ima­
gistice" ale lui Dumitru M. Ion, sau de modalitatea 
oarecum solemnă în care „oficiază" FI. Stanciu Alu­
niș, tînăra autoare, încă din aceste încercări ale în­
ceputului, pare a înclina spre „o poezie mai echili­
brată, expresie a unei sensibilități cenzurate cu oare­
care severitate". In ciuda celor cîtorva stîngăcii, ver­
surile citite ne îndreptățesc mai mult decît laconicul 
„mai trimiteți" :

Dans la Corbeni
Mă ridicasem din toate rîurile, 
Lumea fremăta ca o mare ; 
Luna mi-a dat secera ei 
Să mă apăr de fiare — 
Apele erau femei iscoditoare. 
Cînd am lovit în munți, să se supună, 
Auzeam universul de piatră cum sună ; 
Pămîntul a început să iubească, 
Timpul aluneca scăpînd orele 
Care voiau să-ncolțească.
Eram printre oameni,
Umerii mei se distingeau dintr-un cor, 
Munții purtau chipuri omenești pe fețele lor. 
Spre seară, pădurile se-nclină-n balans.
Argeșul le cheamă-n lumină, la dans.

Ședința, în întregul ei, a fost dintre cele izbutite. 
La reușita ei n-a contribuit însă, cum era necesar, 
biroul cenaclului. Din cei cinci membri — a fost 
prezent unul singur. De citit, s-a citit cu totul altceva 
decît se anunțase în ședința anterioară. Vizita „oas­
peților" de la Curtea de Argeș s-a datorat mai mult 

unei inițiative personale. Cei de la Casa regională 
a creației populare au privit adesea cu pasivitate 
munca cenaclului „L. Rebreanu", ca și a altor cercuri 
literare din regiune. S-au mulțumit să aleagă în 
fruntea lui un „birou fantomă", și cam atît. Nici șe­
zători, nici documentări colective, nici colocvii pe 
teme estetice sau ideologice I Cit despre culegeri li­
terare : una la trei ani. Ziarele centrale, revistele 
literare și în primul rînd „Luceafărul" au găzduit 
ce e drept, din cînd în cînd, tineri autori argeșeni 
(Ioniță Marin, Dumitru M. Ion, Ileana Mălăncioiu, 
George Cristea Nicolescu, Florea Stanciu Aluniș), 
dar aceasta nu a putut suplini inițiativele locale. 
Unele propuneri „serioase" au existat, cc e drept, in 
alte direcții.

Ca, de pildă, la Curtea de Argeș :
— Tovarăși, n-ar fi mai bine să ținem ședințele 

din două în două săptămîni ?

— Cum, dar noi avem atîtea de discutat...
— Vă rog... !
— Mai des nu e de acord nevasta. Zice că la ce­

naclu vin și fete...
Sau, sosește la Corbeni, la club, un metodist de la 

București, pe linie culturală. Era după prînz. Intr-un 
birou, dă peste directorul clubului, Ioniță Marin, 
scriind.

— Ce faci d-ta aicea, d-le ?
— Ce să fac ? Scriu.
— Cînd ? 1
— Păi... în timpul meu liber...
— Tovarășe, noi n-avem timp liber. Timpul nos­

tru liber îl închinăm muncii culturale de mase. Sint 
alții la București, plătiți pentru scris. Să compună 
ei I Dumneata vezi-ți de treaba de-aicea...

Intîmplări, oameni, mentalități. In regiunea Argeș, 
ca pretutindeni în țară, zeci de tineri gîndesc că nu-i 
doar treaba bucureștenilor să facă literatură, reușind 
ei înșiși să creeze lucrări pătrunse de spirit conlein- 
poran, tinzînd spre frumusețe și perfecțiune artis­
tică. Cunoașterea continuă a unor asemenea lucrări 
e o dorință firească, și poate o datorie.

M. N.

C. Munteanu-București. Emoțiile examenului de admitere la facul­
tate ni s-au transmis. Felicitări 1 Sinceritatea și sensibilitatea notației 
e cuceritoare. Remarcăm reporterul liric atît de recunoscător satului 
natal ; reținem lucrarea și vă așteptăm la redacție.

Cristian Bălan-Scăeni. Nu putem nega o anume cursivitate a nara- 
ției, dar ideea e debilă. Dialogul dintre cei doi piloți inamici e in­
credibil și picnicul cu iepurele ar fi fost mai amuzant într-o mică 
istorioară vînătorească.

Constantin Grădinaru-Crișana. „Intîmplarea cu tile" este cam lipsi­
tă de consistență, problema pusă cu ostentație pare simplistă. De ce 
atîtea regionalisme ? Atenție, prea multe asemenea stîngăcii de stil : 
„a îngrijit de văcuță — un stîrv alb și ciolănos — de cei doi purcei 
puși la îngrășat ca niște surle ca de trombon" ?...

N. I. Dumbrovici-Tg. Mureș. Nu putem să ne pronunțăm asupra 
celor patru schițe. V-ați străduit într-un mod evident să le trans­
crieri... dar în hieroglife. Efortul de a le descifra ne răpește posibili­
tatea de a constata prezumtivele calități. Dactilografiați manuscrisele.

Ion Nicliita-București. Cele trei lucrări rămîn la limita unor exer­
ciții fără șansă de a deveni literatură. Reveniți asupra „lntîlnirii 
neașteptate". Vasilica e un personaj care poate deveni viu. Accen­
tuați tenta umoristică și aduceți în prim plan acele elemente realiste 
din viața satului care vor pune în valoare ideea.

Ion Vasilescu-Argeș. „Ziua bunului rămas" se înscrie pe linia celor­
lalte lucrări ale dv. primite la redacție : subiect interesant, de actua­
litate, dar posibilitățile reale ale prozatorului sînt trădate într-un mod 
îngrijorător de munca superficială, de graba cu care se desprinde de 
manuscris. Lina cea nebunatecă trece prin încercări grele, peripețiile 
ei ar putea să ne pasioneze, dacă nu ni le-ați consemna adesea, ca 
într-un proces verbal. Regretăm că nu putem beneficia încă de roa­
dele discuțiilor anterioare. Așteptăm.

Constantin Apostol-Tîrgoviște ; Cicerone Sbanțu-Iași. Lucrările dv. 
depășesc ca proporții posibilitățile noastre de a le lua în discuție. 
Trimiteți schițe și povestiri, pînă la 14 pagini de manuscris.

Mircea Marian-Tîrgoviște. „Nud într-o portocală" ar fi deci un fel 
de omagiu adus candoarei poetului. Dar totuși cine e necunoscuta cu 
țiagara Snagov ? Nudul din portocală ? E prea diabolică femeia ca 
să nu-1 chemăm la realitate pe sensibilul liric : să-i ceară buletinul de

identitate I Nu de alta, dar în clipele de luciditate făcuse niște re­
flexii destul de îndoielnice asupra calităților ei morale.

Constantin Iorgulescu-Tg. Mureș. Apreciem notația directă, narația 
alertă din „Focul". Sugestivă atmosfera din brigada tinerilor sondori, 
păcat însă că interesul pentru povestire scade tocmai cînd „pro­
cesul" în jurul cazului Enescu trebuia să ne aducă satisfacție. Perso­
najele se pierd în lamentații sterile, de un didacticism plicticos. Se 
cere o atentă analiză psihologică a celor care dezbat de fapt o ches­
tiune de viață, de etică muncitorească. Altfel, rezolvarea e conven­

țională, ideea e minimalizată. Nu aceleași cuvinte despre „Vaca 
noastră", unde stilul e supărător de neîngrijit, tonul zeflemist al po­
vestitorului nu are nici o acoperire de ordin artistic. Mai trimiteți.

Simion Duma-Sibiu. In „Foc nestins" asistăm la patru ședințe de 
producție și o plenară. Complotul împotriva lui llnrdubelea este de­
mascat : „Cine s-ar fi așteptat ca Ilurdubclca cu generația lui tînără 
să desfacă lumina din întuneric, binele din rău, adevărul din neade­
văr, să pună la cale treburile fabricii cu siguranța unor oameni care 
știu ce vor în viață, ajung acolo unde trebuie... Resurse de energic 
izbucniseră deodată în ființa lui. Glasul pe care și-l auzea, suplinea 
retrospectiv lipsa de glas a lui Hurdubelea". Odată era erou Hur- 
dubelea ăsta 1 Și acum un mic citat din „Bucuria vieții" :

„Vocea, filtrată de emoție i s-a destrămat la început deasupra gro­
piței din barbă. Arătîndu-și dinții înfipți bine în gingiile roze, por­
niră unul spre altul călăuziți de luminile aprinse în inima lor. Unde 
de intimitate prinseră a se statornici între cele două suflete, ieșite 
unul în calea altuia într-o zi de muncă... Ceva așteptat, spre care di- 
buiseră, se instalase în viața amîndorura". Și tot așa, și iar așa, pe 
zeci de pagini. Nu se poate.

Constantin Dan-București. Am urmărit în schițele dv. două situații 
în care se săvîrșește un atentat împotriva copilăriei. în „Stiloul" e 
vorba de una din armele infernale ale războiului, dar nu creați nici 
atmosferă și, in loc să apelați la un element sugestiv alegeți o for­

mulă expozitivă. Cumplita surpriză din final pare trucată, emoția e 
nulă. Chiar dacă decorul e schimbat „Puiul" merge pe urmele Du- 
duiei Lizuca. Din fericire, după banalitatea episodului din parc, ne 
putem întoarce... în dumbrava minunată.

Laurențiu Cerneț-Timișoara. Lucrarea merită tot efortul. Subiectul 
e generos, poate aduce o imagine vie, sugestivă din viața tinerilor 
bibliotecari. Izbutiți să surprindeți cîteva profiluri (Turcu, Vladimir, 
Păiș, Viașu) dar concentrîndu-vă toată atenția în cancelaria profesori­
lor, vă pierdeți în fel de fel de considerațiuni pedagogice. Conflic­
tul care se anunțase interesant, se reduce la mici șicane și la idila 
ultra-sentimentală (Luci-Viașu). Stilul reportericesc c supărător, lasă 
impresia unei construcții hibride. Păstrați pînă la capăt tonul con- 
fesiv al unor pagini de jurnal. Viașu arc destule resurse. Succes.

Ion Marin Almăjan-Cluj. „Drum spre inima pămîntului" mai cere 
niște deschideri de orizont. Reporterul e prea uimit de prima întîl- 
nire cu mina și repetă lucruri cunoscute. în „Necazul lui Anton" se 
remarcă prozatorul. Ideea formării conștiinței socialiste în noile con­
diții ale satului e pusă în valoare cu mijloacele bine stăpînite ale 
genului scurt (sub rezervă retrospectiva adunării generale din G.A.C.) 
unde expunerea e greoaie prin intermediul lui losîm.) Mai trimiteți.

Gica IUTEȘ

MAI TRIMITEȚI : Emil Lala-Ciocan — Iași ; Diogene Bihoi — 
Timișoara ; Horia Montana — Cluj ; Mircea Constantinescu — Tîrgo- 
viște; D. I. Blinda — Brașov; Costică Axinte— Dorohoi; Vie. Buhăia- 
nu — Roman; A Gal — București; Constantin Băjenaru — Maliuc; 
Delia Marc — București; Glavan Constantin — Roman: Octavian 
Carpian, Ion Alexandru Durae — Tîrgoviște ; Ozunu Dumitru — 
Sighet; Diaconescu Ștefan — București; Eugen Laz — Dej; P. Euxin 
— București; Armeanu Valeriu — Turnu Severin; Ak D. Al., George 
Dutebevici — Șerbănești; Radu Grindina — Dragoslavele; Mihai 
Șeitan — Potlogi; Irava George — Birlad; C. Ovidiu — Sadu; Sabin 
Zinca — Cioara; Gamureac Alexandru — Făurei; Dida Panait — 
Buzău; Popescu Mircea — Craiova; Marin Ecaterina — Slatina; 
Stănescu Sorin — București; George Ciobanu — Sibiu; Mihalcea 
Alexandru — Ploiești; Rodica Stănulescu — Ploiești; A. Izvoranu — 
București; Vlad M Petre — Curcani; Aristică Băghină — Turnu 
Severin; Beți Iosif — Cluj; Văleanu Dragomir — București; Barbu 
George — Craiova; Sandu Topaz — Iași; Dumitrescu Ion — Ploiești; 
Nicolae Mocanu — Adjud ; Dan Ion — Ploiești ; Odoacru G. — Ti­
mișoara; T. Zamfir — Caransebeș; Tupan Marius — T. Severin; 
Diaconu I. Nicolae — Țicleni; Popescu Toma — Iași; Petre Po­
pescu — București; Cornel Armeanu — Lița; Aioanei Iordache — 
Constanța; Horea Dezmlr — Țelna; Vodislav Grigore — Bucureștii 
Noi; D. Vasile — Brașov; Tache Ochișor — Deva; Radu Felecan — 
Bacău; I Micu — Timișoara; B N Constantin — Pitești; Șerban 
Viorica - Cluj; Banu Iosif — Cluj; Nicolae C Marin — T. Severin; 
Adrian Torni — Timișoara; Vasile Bota — Constanța; M Albastru

— Cluj; Adrian Andrășescu — Galați; Ileana Predescu — Cimpulung 
Muscel; Manuel A. — Constanța; Petrică Lcșu — Cavnic; Ion C 
Ned — Focșani; Barbu George — Craiova; Șola Lidia — Reșița; 
D. Z. — București; Ion Gheorghe Brăteanu — Călărași; Morcea Du­
mitru — Brașov; George Săftescu — Pucioasa; Ovidiu C Cîmpeanu
— Iași; Tiberiana Preda — Cluj; Andrei Ionescu Roșu — T. Mă­
gurele; Pogarevici Vlad — Vatra Dornei; Ion Dragomir — Bucium; 
Gabriel Daiani — Istria; Valeriu Valen — Olteni; Ioniță M îcea 
Valeriu — București; G. Calciu — București; Adrian Văduveseu — 
Corbu; Dobrea Alexandru — București; Ion Ioniță — Titu; Du­
mitru Vorindan — Arad; Pop G. Ion — Brașov; Viorel Marmeasa
— Timișoara; Moț Nicolae — Crlscior; G Delavrani - Oravița; 
D. Diescu — Cîmpulung Moldovenesc; Mihail Mihalache —Bucu­
rești; Tănase Mioara — Pitești; G. Fifirig — Trestia; Stanei Pre- 
dolean — Mariuța; Nicolae Baciu — Sibiu; Viorica Mureșan — Cluj; 
Gh. Baciu — București; Toma Stănescu — București; Dan Anatol 
Alexandrescu — București; Marina Virtosu — Filimon Sirbu: Ni­
colae Neagu — Șirna; Stoicescu Valentina — Urziceni; An onie 
Săndei — București; Șuteu Minodora — Tîrgoviște; Brezeanu Cons­
tantin — Pitești ; George Pușcașu — București.

DEOCAMDATĂ NU : Caliopia Chiriță-Conslanța ; Victor Grigo- 
rescu-Bistrița ; Agi Amet-Gemail-Constanța ; Dragomir Ion-Bucu ști. 
V. Alexandrescu — Ploiești ; Mihăilă Mariana — București ; Ste­
fan R. — Siliștea; Mîșlea Ion — Galați; Ciună Simion — Caracal; 
Eugen Dumitrescu —București; Gigi Strinu — Pctroșcni; V. Rominu
— București; Dogaru Ion — T. Severin; Covalciu Ion — Sighet; 
B. Alexandru — București; Pîrvulescu Petre — Craiova; Gelu Cfbr- 
bea — Podul Vadului; Anastasiu Alexandru — București: Willy 
Goldstein — Vaslui; D. Borș — Botoșani; A. P. — Zlatna: I G. 
Petreanu — Ohaba ; Ion V. Ion — Ologeni ; Robu Dumitru — Cra­
iova; M. Ștefănescu — Ploiești; Ionel Mircea — Drăgășani; Cosma 
Simion — Arad; Carp Gh. — București; Gh. Olenici — Șendriceni; 
Florin Toma — Bănești; Simionescu Victor — Ploiești; Mihail Dra- 
godani — Alexandria; Panaite Octavian — București; Nica Bota 
Macovei — Geoagiu; Dumitru Gemenei — Ocna Sibiului: Floreta 
Palcău — Robești; Titi Tamba — Onișcani; Moraru Augustin — 
Brașov; Iovarici Teodora — București; Enid V. Gheorghe — Cluj; 
Imi Maur — Brașov; Țiulescu Ilie — București; Iulian Tudorancea
— Buda; Țîrlea Dumitru — Arad; Radu Paraschiv — București; 
Popescu Gheorghe — Plopeni; Șt. Roman — Craiova; Rizescu Gh.
— Craiova; Șutru Maria — București; Grădinaru Vasile — Bacău; 
Văietiși Fredy — București; Vasilescu D. Constantin — Mîrșani; 
Radu Vasile — Muncelu Mic; Drăghici Gheorghe — Băile; Deny 
Măciucă — Vama Buzăului; V. I. — Cluj; Mirescu Petre — Godeni; 
Moroșanu Vasile — Hunedoara; Al. Bălănescu — Lăschia; Vasile 
Cobană — Arad; Cioban Gheorghe — București; Jean Stănescu — 
Glodeni; C. Loghin — Botoșani; Bondar Teodor — Cimpia Turzii; 
Magda Georgescu — Sibiu; Rășinaru Ion — Anina; Ion Tudor — 
Ocoliș; „O anonimă Floare" — T. Măgurele; Vasile N Zaharin — 
Solont; Marinescu Vasilica — București; Ilie Tudor — Podari; An­
ton Gh Ion — Sadu; Drăgănescu Mihuț — Hunedoara; Vera Si­
mion — Brașov; Costache Alexandru — Pitești: Gh Popescu — 
I. L. Caragiale; Costache Diniță — Brad; Marin X. Florea — 
Alexandria.



VIERSURI DIE ION ALEXANDRU AGENDA 
CENACLULUI

Teribilul actor
Actori de comedie, de cinema actori, 
actori de dramă supji de tragedie.
Erau regizori aspri cu întrebări din munfi 
ce le puneau pe scenă luminilor și mie.

Unul mai prim cînd debutam soldat 
în piesa unui Schiller adus în România;
Mă prinse de bărbia grimată cu mustăți 
ce caută copila-aceasta-n tragedie ?

Oh, figuranți studenți și coregrafi 
tunși scurt și țuguiafi într-o țigară.
Dar un peruchier cărunt mă pipăia 
cînd îmi mijea sudoarea subfioară.

Copil de casă cu o fadă-n mîini 
fugind din veacuri cu eroi de seamă;
Domnitele din Shakespeare mă sărutau pe ochi 
și adormeam cu capul In poală la vreo damă.

Culise și costume cu false străluciri, 
o baie la subsol unde-mi spălam ciorapii... 
Apoi am spart cu pumnii decorul unui cor 
și se născu în lume Teribilul actor.

Dezechilibram
Aducem a rășină scursă din pod 
pe pereți în vreme de secetă ;
Dezechilibrăm cumpăna fîntînii într-o dimineață 
din copilăria mea - mă zgîrie de ochi 
durerea muncii.

Eu țin cu brafele în sus partea găleții 
nemișcată oglindit în picioare 
de-a lungul apelor coapte de toamnă , 
cu gust de grindină roasă de carii noaptea 
cînd vine luna prin fereastră în pat 
și se trezește speriat copilul.

Fratele meu mai mare de cealaltă parte 
Pe-a scară atirnă un pietroi 
din temelia casei scos - legat cu sîrmă 
strașnică acolo -

Ast* *3l  veșnic un braf al cumpenei

P. S. Mic glosar de maxime și expresii (neco­
mentat) :

* „Tinerii sînt ticăloși în sensul bun al cu- 
vîntului".

* „Eu n-aș vrea să fiu atît de cinegetic ca to­
varășul, ca să vînez lipsuri".

* „Un om frumos e ceva ce place și bucură 
ochiul celui mai de rînd muritor".

* „Pegasul e ostenit. Muza se mai cere și 
orizontală din cînd în cînd".

VC pluti în repaus sus 
și unul spre pămînt,

Cumpăna fîntînii, etern dezechilibru , 
pentru a putea trage mai ușor cu respirația 
ta muritoare din adine într-o găleată 
umedă - un lichid pur plin de învălmășeală 
ca steaua de cosmos In care ne fierbem zilnic 
durata somnului.

Dealuri
...Dar nunfile la noi pline de coamele cailor 
și clopote roșcate la hamuri cu panglici tricolore. 
La căpăstru mînjii duc frunze țepene de stejar 
și burțile iepelor sînt pline de praf și sudoare.

Peste atîtea dealuri umblă rotile în Ardeal 
că bărbafii sînt aduși puțin de umeri 
și toți copacii în păduri cresc noaptea 
numa-n rădăcină.

Circulă firul vieții pe sub pămînt aici
și-n capul drumului sfîrșit
cască mereu un gol unde se nasc vîrtejuri rec' 
ce se reped în cer 
cx> toate suferințele ;
Însetați de rod îmbătrînesc prunii
în toate văgăunile ;
Ruginesc plugurile întinse lîngă garduri, 
straniu legate între ele,
și noaptea-n casele de piatră
se săvlrșește nedreptatea fratelui mai mare.

Portarul
Pisica e slabă din pricina portarului.
II vezi și-n somn cum o fine la regim strict, 
închipiat, portarul ;
să se hrănească din șoareci, poruncește, 
iar eu vă spun că nu mai e nici unul ;

Două săptămîni treaz,
cu urechea țintuita de-asupra beciului, 
am ascultat măcar un ronfăit 
și nimic nu se-auzea — 
doar sforăitul portarului.
Tn casa asta de beton, cu-atîtea mături, 
curse și servitoare,
șoarecii și-au pierdut definitiv sămînfa, 
pisica e slăbită cu fiecare zi ;
olana ei arsă, zbîrlită ca de cucuvaie.
O vezi acum, cu ochii căpăfîne, 
fantomă sură-rt calea mea.
Tigrul din ea, vegheafi, 
să nu se desmorțească : 
uite cum latră colții ei smintiți 
si noaptea slngeră sub bătălia luceafărului 
fortarul singur e de vină.

Oare
Profesorul a venit și mi-a spus : 
Tnvafă de aici pînă aici pe de rost 
și eu am rămas singur (eram copil) 
și profesorul s-a împrăștiat 
în mai multe puncte cardinale 
ca o furcă de fîn otrăvitor 
mușcată de armăsari

Lecția o știu cui să o spun : 
m-asculfi tu, nor și stea-mpietrită, 
tu, femeie atrasă mereu de-o durere din urmă ; 
Fratele meu a fugit, e fugit 
cu doi ani în timpul lui, să mă caute-n urmă ;
Casa noastră e goală de arme, 
pe pereți mai atîrnă un ciur de cernut grîu 
și-un căpăstru de prins primăvara fîntîna — 
cînd vrea să plece-n țări mai calde ;
la fereastra joasă, noaptea latră un cîine 
ieșit din moartea dealului pe brînci.

Profesorul nu-i, lecția cui să o spun ?
De cînd o știu am început s-o uit
Am douăzeci și doi de ani, profesorul nu vine. 
Oare pe el nu trebuie să-l uit ?

Marea noastră
Intii a f®st săpată în pămînt 
e depresiune imensă.
Din fîntîna fiecărui
pleca pe dedesubt de la izvoare 
o coloană albă de apă spre locul acela 
onume ridicat — Astfel 

se născu marea noastră nesfî'șită
din darul fiecăruia ;
la margini cresc păduri și valuri naște noaptea 
către zi,
capcane mari au fost aduse, apoi, 
cu pești aleși din mări adevărate 
și revărsați în jungla mării noastre 
unde trăiau doar broaște mici 
și gîze fără nume, 
și un imens pustiu de ape hrănitoare.

Sămînfa peștilor lipsea
din lutul ars al faptelor terestre ; 
putință nu era să se întreme viața... 
Peștii venifi pe roți de camioane, 
atît de mici, creșteau la largul lor : 
crabi albi de rasă, numai, și chefali ; 
postrugi și înstelați bibani 
ce nu-și rîvneau puietu-n dușmănie ; 
creșteau rapid și fără nici un merit.

Ulii de apă șerpi și rechini inexistenți 
nu tulburau sămînfa lor geometrică. 
Creșteau cît patru într-un an 
și scoși apoi spre vin pe mesele comune, 
copti groși, cu usturoi, s-au dovedit duhnind, 
fleoștifi la gust și fără nici o sevă 
ca și cum molfăi fîfa unui mort.
Bule de aer în țesătura cozii...
Și crabii-n coame burduhoși.

Se hotărî, astfel, în marea noastră 
capcanele s-aducă și pești otrăvitori;
Tn goană să-i ia crabii In cotloane, 
pînde pentru mari bibani 
de gît să li înșface pe chefali, mistreții,

Șerpi de pradă, pești năzdrăvani 
bine ați venit I 
lată-n culori cum defilează doamne 
în marea vieții mele și cum ocolesc ; 
nervul se naște iarăși Tn carnea molfăită. 
Cad pradă cei neputincioși.
Țipă curaju-n osul moleșit; 
pe masa mea, zvîcnind de sănătate, 
peștii-i mănînc, adevărați și buni, 
din marei mea rotundă, 
grozavi și reci, sălbatici și lucizi, 
ca orice aspră vietate de ocean.

Dar ploile
Să stăm cu ochii unul în ochii celuilalt; 
se vede frigul dincolo de zare ;
și mai apoi un viscol îngropat 
în stîlpi — și roți uscate în mișcare i

gravată-n pur, cu năluciri de rit, 
te-așterni amar de-a lungul îmbătrînitei ore; 
miroase-a ploi pe linii în păduri 
și bat în ceată clopote minore.

Sînt ochii tăi un plîns înăbușit; 
duc arse mări, corăbii înghesuite-n vreme ; 
voi dezvolta profund și înmiit 
această crudă pradă în poeme.

E-un flux stîrnit de noapte și de nori, 
cad sarcinile lumii de pe pămînt în stele, 
afișul unui zid s-a deslipit 
și plîng încet înecurile mele.

Dar ploile de toamnă se vor așterne, apoi, 
din neguri frigul negru va năvăli prin case 
și coaptele păcate vor cobori din meri 
în sinul strîns al fetelor frumoase.

Se auzea azi noapte o armă din pămînt 
rărind în cer copacii din pădure 
și m-am trezit în ceafă împușcat 
de-un răsărit de lună cu secure.

Pe-o parte-s nins, pe cealaltă parte 
încep să cînt așa cîte pufin ;
ochiul stîng mai oglindește munfii, 
ochiul drept deseîntă un pahar prea plin.

Se-alege nuntă din fiecare foc 
deschis în cîmp și întețit spre seară.
Tu cînd nu vii mă încîlcesc pe mări 
și-ajung acasă piatră funerară.

Cint la vioară
Cînt la vioară într-o încăpere cu oglinzi ; 
o fată necunoscută m-acompaniază la pian. 
Scoarța de pe mîini a căzut și-am rămas limpede, 
se văd liniile fundamentale ca într-un rîu.
Inima mea e plină de simboluri și curenfl, 
cu poeți boemi mă întîlnesc în cer ;
ei au părul zburlit și visează prelung, 
corăbiile lor plutesc pe valuri de nicotină.

Desen de MARIANA POPA

Cînt la vioară, în mijlocul toamnei, 
cheia sol e necunoscuta de la pian, 
portativul — strada izbucnită deodată afară, 
notele toți prietenii mei cunoscuți și necunoscuți.

Cînt la vioară — octombrie 
se uită-n pahare pînă la fund ; 
ochelarii de soare se retrag înapoi în nisip, 
pîinea se taie de jur împrejur. —

Cînt la o vioară ce e numai a mea ; 
toamna nu suportăm instrumentele altcuiva.

Poezia
Jucăm corrida pe-o plajă 
de toamnă, la mare ;
dealuri cu răchiți roase de soare
și de uniforme soldățești.
Cămașa mea în carouri roșii
o folosim de momeală :
am hotărît tu să fii toreadorul modern 
și eu sălbatecul taur.

Nimeni în zori, cînd ceața 
se cufundă în mare 
și pescarii simt 
că peste noapte au îmbătrînit, 
nu poate înțelege jocul nostru primejdios 
Un an întreg asistăm mistuiți 
la luminile orașelor cum se duc 
cu capul în pămînt, cine știe unde, 
și pelerina violetă, pe obraz, 
și vara spre toamnă, mereu, 
corrida pe-o plajă necunoscută 
(corrida — alt termen n-am pentru o luptă 
cu coarne ascuțite și-ambulanță cu motorul tras 
și spectatori cu evantai din secole trecute).

într-o zi unul va fi doborîf dintre noi, 
marea mi-e martor că n-am de gînd, 
ericît m-aș strădui cu pieptul printre pietre antice, 
să mi-asigur victoria — 
prin nici un fel de vicleșug.

T> v • • • •Păianjenii
Vorbim despre păianjeni, iubito ; acum 
cum își lansează ei plasele pe drumuri 
și-ntre copaci — invizibile lasouri puternice, 
spițe stelare — acolo sus, în cer stelele 
sînt, fără-ndoială, păianjenii universului 
sticlind pur din depărtare 
duhnind aproape de orbită.
Pînzele lor captează duhul pruncilor morți pe pămînt, 
pretutindeni își tîrăsc sacul lor de sfori 
și la loc potrivit, prin unghere și coturi de uliți, 
la poduri și în săli de așteptare păianjenii.

Vara, sus, în vîrful copacilor — insectele energice 
acolo își îmbătrînesc zborul — și toamna 
pe pămînt păianjenii, în căutare de hrană, 
ca alte rozătoare, trăiesc și ei, 
prin slăbiciunile altora.
E de ajuns muscă să fii
și să-fi scadă vederea cît de cît 
pentru a cădea pradă.
Păianjenul stă în dunga țesăturii sale sensibil, 
capcana vibrează cînd victima e biruită 
și-n goană, acolo, o roade cu trompa sa 
gelatinoasă, pînă la crustă.

Păianjeni mov, de un verde straniu,
sînt cu otravă-n țeapă
și hrana lor e mai celestă ;
păianjeni suri și răstigniți pe cruci mai albe, 
păianjeni negri, de bucătării, 
cu ochii ieșifi, orbită cu orbită ;
păianjeni roșii și gălbui ca de puroi
pe o vită îngropată — 
mor de boală ori de moarte bună 
și de căldură, uneori, și de frig, 
și cîteodată, de pliscul uscat 
al păsărilor cîntătoare.

Clopotul acela stins
Clopotul acela stins la marginea drumului 
într-un turn de lemn acoperit cu plăci de sare 
noduroasă — în fiecare seară 
toată Dobrogea se adună-n limba lui ; 
bate egal ceapa aceea ruginită de sunete 
și se aude seceta cum se naște 
din piatră în piatră șerpuind ;

Și pe drumuri aleargă din ciot în ciot 
rotunjind de ceramică pămîntul.
Seacă în bocanc călcîiul de bărbat, 
salcîmii se umplu de riie 
și oglinzile-n pereți de tdmîie.

Cade smalțul de pe dinții fetelor
și măgărușii se freacă de crucile calcaroase 
roase de carii de piatră 
în patria cimitirului.

Bătrînii treji în casă, cu spatele la geamuri — 
pălăriile lor pe cap sînt pline de smoală 
și din fîntîni mușcă marea cu colți sîngerii 
de sare roșcovană ;
Cad coamele de pe cai, 
și-n gura femeilor, cînd cască, 
intră muște și fluturi de noapte.

Clopotul acela ruginit la marginea drumului...

Se carbonizează bobul de grîu în pămînt, 
încărunțesc firele de păr în bărbile pescarilor, 
clopotul acela împietrit !...

Tn turnurile farurilor, noapte de noapte, 
în vaier surd, se sacrifică luminile.

Schiorul
Din munte în munte ți-e dat să umbli 
după drum alb potrivit pentru sehiile tale.

De-acum pe șes și dealuri 
zăpezile s-au topit, 
noaptea doar o brumă de polei 
văzduhul rece încheagă 
și poți călători încremenit pe loc. 
In rest s-afundă pasu-n udătură.

Tot mai rar vei da pe-acasă, 
stîlpii de la pridvor s-or scurge-n pămînt 
și mama — cu lacrimile către miază-noapte. 
Tot mai circulare potecile și mai puține ; 
panta tot mai primejdioasă, 
vara-i aproape
și-i o primejdie soarele încins pentru tine. 
Calcă pămîntul brut și piatra neagră 
pe urmele tale.
Mînat din spate ca de un roi de viespi, 
te pierzi în cețuri învolburate sus 
pe zi ce trece.
Lași vorbe răgușite pe la porfi de lemn 
în schimbul unui pahar de apă 
și-n lătrat de cîine 
te alungi mereu ureînd 
cu drumul peste tine ;
de acolo de pe cel mai înalt vîrf, 
în mijlocul verii;
din zodia noastră vei dispare, 
schiorule,
spre muntele înzăpezit întotdeauna.

Episod
După ce le-am spus toate acestea, a mai rămas ceva 
poate pentru că a venit toamna și n-am mai plecat 

pe mare, 
poate pentru că era noapte-beznă în sat 
și n-aveam la îndemînă o luminare —

Poate pentru că cineva n-o mai venit atunci 
și n-a mai nins pe lume orizontal o vreme ; 
de-otîfia ani o stea a înghețat 
și gerul ei n-a început să cheme.

întotdeauna trebuie să rămînă pufin lut 
după ce statuile au fost terminate, 
să facem coșnife pentru roii fugiți 
din streșinile noastre blestemate.

Supți de pămînt și bombardați din cer 
ne căutăm un înveliș pe lume.
Tu ești subțire brună și eu blond înalt —
Te string încet și ne strigăm pe nume.

„N. LABIȘ“
„Sala de așteptare", „Bradul" și „Cei ce ajung 

la poalele muntelui", schițe de Horia Pătrașcu, au 
format obiectul primei părți a ședinței a 51-a. Pe 
marginea lor s-a discutat mult, punctele de vedere 
au fost împărțite. Nici unul dintre vorbitori nu a 
pus însă la îndoială ceea ce un entuziast a vrut să 
înțeleagă prin „tehnică frumoasă, ca prozator". Au 
fost apreciate unanim notațiile precise și sugestive, 
grija pentru detaliu, unele portretizări. Controver­
sată a fost problema : dacă prozatorului îi reușește 
sau nu construcția acțiunii. Unele soluții au fost 
considerate „facile, previzibile" (E. Teodoru). Auto­
rul comite pe alocuri „inconsecvențe în psihologia 
personajelor" (A. Păunescu). Alt punct de vedere : 
„Pătrașcu știe să construiască ; nu știe însă unde 
vrea să ajungă" (D. Săraru, Gica Iuteș, N. Buliga). 
De aici, discuția s-a ramificat și către „influențele 
insuficient asimilate", considerate mai mult sau mai 
puțin „plumb în aripa acestei proze care își caută 
un vad propriu". Au mai vorbit : Mihai Teodorescu, 
Constantin Tănăsache, Pavel Suian. Constantin 
Munteanu, Agatha Bacovla. Oprindu-se pe larg 
asupra schițelor, Al. Oprea a relevat îndeminarea 
cu care autorul știe să îmbine planul real cu cel 
„halucinant", stilul direct al multor pasaje, atrăgîn- 
du-1 totodată atenția asupra tendinței de poetizare, 
asupra unor finaluri «lipsite de orizont» (vezi prima 
schiță). „I se cere autorului un gest de curaj, care 
să-l desprindă de anumite influențe- Să fie mai le­
gat de problemele numeroase, semnificative, care 
stau la inima multor oameni".

In „scurta istorie" a cenaclului nostru, seara de 13 
octombrie a însemnat una din cele mai emoționante 
întîlniri cu poezia unui tînăr. După volumul recent 
apărut, Ion Alexandru a confirmat din nou „stăpi- 
nirea unui Stradivarius". Ca atare, mare parte a 
discuțiilor au avut caracterul unor confesiuni : „Am 
trăit sentimentul că la noi se face azi o mare poe­
zie, și că avem prilejul să ascultăm poeți de mare 
talent, care pot depăși interesul țării noastre" (Dinu 
Săraru). Față de anterioara apariție in cenaclu, 
poetul dovedește „ascuțirea expresiei", „o substan­
țială maturizare a epitetului", „îngreunarea cuvin­
telor de sensuri" (Ion Gheorghe). Violeta Zamfi- 
rescu a remarcat „lipsa abstracțiunilor, autenticita­
tea vieții care explodează într-o asemenea poezie". 
La aceste aprecieri au aderat, nuanțat, ceilalți par­
ticipant la discuții : A Păunescu (cu unele rezer­
ve... distonante), Eugen Teodoru, Romeo Magheres- 
cu. Ion Budescu, C. Săbăreanu. Unii au susținut că, 
apreciată global, poezia citită nu mai are rost a fi 
d'scutată compartimentat (i se reproșase poetului 
viziunea cam sumbră din „Păianjenii", preponde­
rența pe alocuri a senzațiilor primare, cîteva 
„locuri comune" ș. a.). Pe de-asupra pasiunilor în- 
flerbîntnte. un punct de vedere judicios a rostit 
Dragoș Vrînceanu. Innoind aprecierea că analizăm 
„un poet foarte puternic, excepțional", d-sa a re­
marcat că „acest grup de poezii, comparat cu ce-a 
scris el înainte, marchează un proces de «radicali­
zare», caracterizat prin aderența perfectă la sine 
însuși. Mijloacele (de limbaj și de gindire) sint vi­
guroase. Viziunea luptei dintre contrarii rămine 
însă înnegurată, nu-și găsește încă adevăratul echi­
libru. E o poezie de spirit adolescent, nebuloasă, dar 
foarte puternică. Se pune problema de a ieși de 
aici, fără a-i sacrifica cuceririle ; spre o viziune mai 
senină, dar tot de ordin energic". In încheiere, Eu­
gen Barbu a ironizat unele tendințe negativiste din 
cadrul dezbaterilor și a subliniat că elogiile nu pot 
fi socotite un semn îngrijorător, atunci cînd, ca de 
data aceasta, sînt pe deplin meritate.

Discuțiile desfășurate în cenaclu pe marginea 
poeziilor lui Ion Alexandru au subliniat valoroa­
sele și interesantele căutări ale tînărului poet. în 
același timp a fost remărcată o anumită încetoșare 
a ideii, improvizația, recurgerea la tonuri vădind 
adesea gustul pentru o imagistică excesivă. Amin­
tim acest lucru, precizînd că unele dintre versu­
rile pe care le publicăm alăturat dovedesc încă 
efervescența actului de creație, fiind doar studii 
de atelier poetic.

O discuție mai largă în jurul poeziei lui Ion Ale­
xandru și a altor poeți care au citit și citesc în ce­
naclu va completa în mod fericit dezbaterile care au 
loc săptămînă de săptămînă în ședințele ce se 
bucură de o asistență atît de numeroasă.

★

Judecată după prima sa parte, a 52-a ședință 
risca să clatine întrucîtva „altitudinea" începutului 
de stagiune. S-au citit versuri de o anumită vibra­
ție și delicatețe, dar fără a indica o individualitate 
artistică pregnantă. Cum a spus în cadrul dezba­
terilor Dragoș Vrînceanu, autorul — Constantin 
Duică. din Tg. Mureș — „posedă exercițiul scrisu­
lui literar, înclinînd, mai degrabă spre o «proză li­
rică» decît spre sinteze specifice poeziei". Alți vor­
bitori (Tudor Maricanu, Dan Arie. Matei Grigore) 
au evidențiat elemente mai realizate ale bucăților 
citite („entuziasm de natură juvenilă", „duioșie", 
unele imagini sugestive). I s-a reproșat autorului 
banalitatea unor pasaje, lipsa de concentrare a poe­
melor, „Insuficienta transfigurare artistică a idei­
lor" (Maria Tudor).

Pe linia ultimelor evoluții revelatoare din cena­
clu, In partea a doua a ședinței, Ion Gheorghe a 
citit trei poeme remarcabile „Baladă. în munții 
Buzăului", „Sămînța de viță", „Bulevardul linia 
vieții". Tabăra entuziaștilor și-a susținut cu pa­
siune punctele de vedere. Subliniindu-se valoarea 
căutărilor Iul Ton Gheorghe, in ședință s-a vorbit 
elogios despre „subtilitatea și originalitatea acestor 
poezii numai aparent stufoase" (D. Bălțătescu), des­
pre atmosfera specifică, realizată „într-o modalitate 
sculpturală, din coloși, fără șlefuiri minuțioase" 
(Gh. I. Călinescu). Florin Mugur a vorbit despre 
„tonul nou" ce se face auzit în ultimele lucrări ale 
poetului și care, dincolo de unele note polemice 
exagerate, vestește o încercare temeinică, încunu­
nată de reușite certe, de a cuceri pentru poezie zone 
inedite din realitatea contemporană. O largă ana­
liză a lucrărilor a făcut-o Ben. Corlaciu, definin- 
du-le drept „o contribuție foarte importantă în 
evoluția poeziei noastre contemoorane. Fără a se 
rupe de sine însuși. Ion Gheorghe se continuă prin 
ramuri noi. Viața, din care se inspiră, o trăiește cu 
ardoare". Toma George Maiorescu a comparat 
această poezie cu un „vulcan care aruncă, o dată cu 
lava, și pietre și cenușă : verticalele sale nu se în­
dreaptă însă spre nori nebuloși, ci spre interior". 
Dragoș Vrînceanu, făcînd o substanțială incursiune 
eseistică în probleme actuale ale poeziei universale, 
al cărei țel cată a fi „recucerirea realității", a ară­
tat că lucrări de genul celor ascultate reprezintă 
„punctul cel mai avansat în care școala noastră 
poetică a adus o contribuție la această frămîntare 
a poeziei moderne". S-a vorbit de asemenea despre 
„forță atletică în sezisarea metaforei", despre „sfi­
darea legilor armoniei obișnuite" (Ion Budescu). Au 
mai luat cuvîntul Maria Tudor, Ileana Mălăncioiu, 
C. Nastac. Accente negativiste s-au făcut auzite în 
luarea de cuvînt a lui Matei Grigore („autorul nu 
reușește să aibă niște idei centrale, un început de 
structură în jurul căruia să organizeze materialul 
poetic") și în cea a Aureliei Păun („forță emoțio­
nală redusă"). Dincolo de asemenea „îngroșări", au 
fost făcute — pe parcursul dezbaterilor — o seamă 
de observații constructive privind șlefuirea „de 
atelier- a poemelor Poeme, de altfel, „foarte lim­
pezi. grele de conținut, bogate în carate, abordînd 
acele teme contemporane pe care le dorim tratate", 
cum a arătat în concluzie Eugen Barbu.

Rep.
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STATICA (ulei)

Ne ciocnim adesea de melomani, ba chiar de mu­
zicieni, pentru care marea muzica s-a terminat o 
dată cu Wagner și Verdi. După „Tristan" și 
„Othello", pe ruinele vechii, bunei, generoasei me­
lodii clasice s-ar fi instaurat domnia zgomotului, 
aridității, ermetismului. Acești paseiști ar ride însă 
ailînd că în 1704 Benedetto Marcello spunea profe­
tic : „Muzica se apropie de decădere" iar în 1760 
Hameau constata iremediabil : „Muzica a murit 
pentru totdeauna". Intr-adevăr, cît de încăpățînată 
s-a dovedit istoria : în ciuda proorocirilor și consta­
tărilor pesimiste, clasicismul vienez, Beethoven, ro­
manticii, școlile naționale, reforma wagneriană au 
cucerit muzicii, noi și strălucitoare frumuseți. Omu­
lui veacului XX i se oferă posibilitatea să defineas­
că sensul proceselor istorice mai înțelept decît pre 
decesorii grăbiți a da verdicte ; experiența negativă 
a acestora îl poate scuti de erori (măcar de cele 
grosolane) în aprecierea prezentului. Sînt suficiente 
puțină bunăvoință și un efort de a te smulge pre 
judecăților sau comodității, pentru a-ți da seama 
că în secolul nostru muzica n-a încetat să-și îmbo 
gățească expresia. I-a fost lărgită capacitatea de a 
evoca conflictele vieții, subtilitățile psihologice 
sentimentul naturii, situațiile grotești. Modurile (de 
obicei de proveniență populară) au diversificat și 
împrospătat structura melodică, în paleta orches 
trală au apărut noi culori, de la cele mai diaiane 
la cele mai violete. Din strădanii numeroase se 
conturează un atrăgător și inedit ideal muzical 
maximă simplitate în mijloace, maximă forță în ex­
presie. Fără să fie nevoit a afirma, la antipodul 
paseiștilor, că Bartok sau Șostakovici l-au depășit 
pe Beethoven (ce poate fi mai pueril decît între­
barea : „cine e mai mare ?") spectatorul obiectiv s’ 
informat al evoluției muzicii nu poate să nu recu­
noască originalitatea și bogăția peisajului muzica! 
al secolului XX. Nu există nici un motiv real pentru 
a face complexe de inferioritate fată de marile va­
lori ale muzicii de pînă la Wagner.

Necesitatea familiarizării cu muzica contempora­
nă este impusă, pe de-o parte, de datoria de a fi 
sub toate aspectele fiu al epocii în care trăiești, 
de a merge în pas cu vremea. Este însă și o con­
diție esențială pentru justa, creatoarea înțelegere a 
trecutului : identificîndu-te cu Bartok și Șostakovici, 
Beethoven nu-ți va mai apare ca o statuie gran­
dioasă ce aruncă priviri disprețuitoare asupra bie­
ților săi urmași („Dacă Beethoven ar auzi ce muzi­
că se compune astăzi..." își spun unii), ci ca un 
om viu care a anticipat in multe privințe secolul 
XX și continuă să respire în creația unor contem­
porani ; în lumina problematicii spirituale a aces­
tor vremuri, muzica beethoveniană își dezvăluie ne­
bănuite semnificații filozofice, muzicale. Stravinski 
nu este lipsit de temei cînd spune : „Un om dintr-o 
anumită epocă, dacă nu are o senzație clară și vie 
a contemporaneității și nu participă conștient Ia 
viața înconjurătoare nu poate să înțeleagă pe de­
plin arta epocii precedente, nu poate să-i dezvăluie 
zensul care se ascunde sub aparențe învechite și 
nu poate pricepe o limbă care nu se mai vorbește. 
Căci numai oamenii cu adevărat vii știu să desco­
pere viața reală a celor care „au murit". Iată de ce 
consider că, chiar din punct de vedere pedagogic, 
ar fi mai indicat ca elevul să fie familiarizat mai 
întîi cu contemporaneitatea și numai după aceea 
să fie călăuzit către Izvoarele istoriei".

O cercetare obiectivă a muzicii acestui veac te 
obligă să relevi ca pe o particularitate esențială, 
caracterul fqră precedent de contradictoriu al feno­
menelor ei. Dramatismul peisajului muzical contem­
poran occidental, de pildă, provine din deslănțui- 
rea a două tendințe ce exprimă criza spirituală a 
artistului în societatea burgheză : perceperea dis­
perată a vieții Și refugiul in construcția abstractă. 

Tendințe doar aparent opuse, deoarece a doua re­
prezintă încercarea iluzorie de a scăpa de sub te­
roarea celei dinții — proces magistral analizat de 
Thomas Mann în „Doctor Faustus" al cărui erou, 
compozitorul Adrian Leverkuhn, oscilează chinuitor 
Intre acești poli ai unei lumi fără ieșire. Perspec­
tivele amenințătoare dezvăluite de înaintarea pro­
gresivă a celor două tendințe au pus din ce in ce 
mai acut pe ordinea de zi problema unor soluții 
care să oprească evoluția periculoasă, restituind 
muzicii umanitatea și restituind această artă uma­
nității. Căutările au fost masive și au venit din 
multiple direcții : noile școli naționale preconizau 
apropierea de cintecul popular, neoclasicismul în­
demna la reînvierea formelor vechi, părăsite, „gru­
pul celor șase' cerea sinteză, soliditate tonală și 
evitarea extremelor. O deosebită greutate a avut 
cuvintul compozitorilor care si-au legat creația de 
lupta comuniștilor pentru trdnsiormarea revoluțio­
nară a societății, estetica realismului socialist.

Nu trebuie sg ine'închipuim'.îneă acest antago­
nism al cuipțitela? că pe intîlriirea a două armate 
vrcjmașeji'j’reprjeientprea mflitar-războinică a pro­
blemei nte an^pipge’ Spre ,o tratare Simplistă,,'i.riu în­
totdeauna corîforma cu . adevărul. Lupta s-a desfă­
șurat adesea în conștiința unuia și aceluiași com­
pozitor, ducind fie la smulgerea totală din orbita 
atracțiilor funeste, ca în cazul lui 'Bartok, fie ia eli­
berări te"Hjpt)raA, cum s-a întîmplat cu Schonberg. 
Problemă^s^: argtg ș’i mqi complexă. din momentul 
cînd he sțs'ma că o' exppriență muzicală pro­
dusă fjse’un’tteren vi'ăiat și pălind ,de aceea sterilă, 
poate, prin dansplania’rea ei pe un sol fertil, să dea 
unele roade : se confirmă astfel cunoscuta teză a 
lui Maix în virtutea căreia un fenomen poqte să-și 
schimbe funcția sud iniluențg condițiilor soc.ial-isto- 
rice Î<1 caret.se află angrenat {Funktionswechsel). 
După pum ujiii compozitori au dovedit că nu pot să 
se desprindă cu totul din mrejble crizei, deși au 
adoptat și afirmat'idei sociale. înaintate: propu- 
nîndu-și bunăoară să înfiereze barbaria nazistă și 
ororile războiului, ei o fac sub semnul expresionis­
mului dizolvant sau al constructivismului abstract. 
Toate acestea le-am menționat pentru a arăta ce 
complicat este peisajul muzical al veacului nostru, 
cît de des se interferează influențele decadent-eva- 
zioniste cu aspirația spre un mesaj umanist, ce sen­
suri diferite poate căpăta un fenomen în funcție de 
perspectiva din care e privit. Ar fi o greșeală gro­
solană ca, din dorința de claritate didactică, să-i 
deosebim pe compozitori unii de alții ca grîul de 
neghină. Dialectica presupune suplețe a gîndirii și, 
de aceea, cercetătorul lucid nu va face ca profetul 
din biblie care, ridicînd toiagul, a poruncit apelor 
mării să se despartă, ci își va croi drum prin însăși 
viitoarea acestor ape pe care aparatura gîndirii 
științifice marxiste îi va permite să le înfrunte. Cu 
alte cuvinte, de-a curmezișul multiplelor curente ce 
se ciocnesc și se întrepătrund, trebuie să descope­
rim continuitatea spiritului umanist pe care auten­
ticele talente, oricît ar fi fost stinjenite de influen­
țele negative, nu pot să nu-1 exprime într-o măsură 
sau alta. Opera de cercetare a criticului marxist 
este în primul rînd o operă pozitivă, creatoare (și 
cu atît mai dificilă). Nimic mai ușor decît să de­
monstrezi că Schonberg, invented sistemul dode­
cafonic, poartă răspunderea ruperii muzicii de în­
țelegerea publicului larg. Asta însă o poate spune 
și un elev de școală medie. Măiestria criticului 
constă în a arțta cum constructivismul, tentindu-1 
adesea pe compozitor, n-a putut anihila fondul ro­
mantic și profundul respect pentru tradiție care l-au 
făcut, după dramatice căutări, să se întoarcă (bine­
înțeles pe alt plan) la pozițiile abandonate : On re- 
vient toujours...

Minați de un entuziasm superficial pentru tot ce 

poartă aureola amăgitoare a modei și senzaționa­
lului, unii melomani și muzicieni nu iau in seama 
acest caracter contradictoriu al fenomenului muzi­
cal contemporan. Ei mimează admirație pentru tot 
ce ține de „dernier cri", chiar dacă nu înțeleg sen­
sul combinațiilor sonore ; consideră însă că est» 
de „bon ton" să te arăți la curent cu ultimele nou­
tăți și să le exalți. Pe clasici îi privesc cu o supe­
rioritate ce-si desfășoară evantaiul de la bună­
voință pînă la desconsiderare. Superioritate ce se 
împăunează pe măsura ignoranței : nu rareori mi 
s-a întîmplat să dau de tineri ce mureau de curio.-i- 
tate să asculte ultima lucrare a lui Stockhausen ‘r 
nu cunoșteau (și nici nu manifestau dorința să cu­
noască) ultimele cvartete ale lui Beethoven. Au în­
vățat că trebuie să ia drept cal de bătaie în spe­
cial romantismul : Chopin și Berlioz erau niște sen­
timentali grandilocvenți iar nouă, modernilor, oa­
meni sobri și lucizi, o asemenea muzică ne par» 
anacronică, indecentă... Este o pseudopasiune p»"- 
tru muzica modernă, este snobism 1 Dacă pe clasici 
nu-i poți înțelege în mod viu decît situîndu-te pe 
pozițiile avansate ale contemporaneității, căutările 
inovatoare ale contemporanilor nu pot fi adecvat 
apreciate decît descoperind firele care-i leagă d» 
înaintași. Snobul va releva în „Muzica pentru coar­
de, celestă și percuție" de Bartok ciudățenia spec- 
taculos-cosmică a sonorităților ; unui ascultător cul­
tivat, muzica lui Bartok îi va apare ca descinzînd 
direct din ultimele cvartete ale lui Beethoven și,

integrat marelui tablou al muzicii universale, Bar­
tok îi va spune infinit mai mult decît dacă l-ar fl 
privit simplist, ca pe un extravagant inventator d» 
sonorități inedite. Fără o solidă cultură clasică, 
entuziasmul pentru muzica contemporană nu sem­
nifică mai mult decît tunsoarea „Cicero" sau coMu- 
mul cu revere înguste și pantaloni strîmți, care pa*  
da o aparență de modernitate chiar și celei mai 
îetrograde ființe

Trebuie intr-adevăr desfășurată o vastă acțiune 
de cultivare a interesului pentru valorile muzicii 
secolului XX, dar tot așa de important este ca a- 
ceasta „modernizare" a preferințelor să poarte 
amprenta unei înțelegeri serioase, mature a muZi 
cii. Devenind receptiv la nou, melomanul trebuie să 
capete capacitatea de a diferenția valorile auten­
tice de impurități și de a le înțelege ca parte com­
ponentă a marii, nemuritoarei muzici. In acest spi­
rit ne vom strădui să prezentăm cititorilor „Luceafă­
rului" aspectele caracteristice ale muzicii veacului

. ' * 4nostru.
George BĂLAN

Luchino Visconti 
si romanul 
cinematografic

© ---------

/’e ecranele românești, continuă 
să ruleze filmul „Ghepardul", li­
na din operele regizorului ita­
lian Luchino Visconti. Despre 
romanul cu același nume al lui 
Lampedusa, ca și despre interpre­
tarea cinematografică respectivă, 
s-a scris pînă acum destul de 
mult în presa noastră. Nu asu­
pra acestor chestiuni ne vom o- 
pri. Ni se pare însă că filmul 
„Ghepardul" — și spunem a- 
ceasta ca simplu spectator — 
iie poate oferi un bun prilej de 
a sublinia, în puține cuvinte 
locul regizorului Luchino Vis­
conti în arta . cinematografică 
mondială și in dezvoltarea aces­
tei arte în general.

Socotim că în „Ghepardul", 
personalitatea lui Visconti s-a 
conturat pe deplin, cu o excep­
țională forță de a traduce in*  
realitate o modalitate nouă în 
estetica cinematografului. Desi­
gur. întreaga școală a neorealis­
mului și realismului cinemato­
grafic italian a contribuit la a- 
tingerea acestui scop. Ceea ce 
Visconti izbutește in filmul 
„Ghepardul" este smulgerea de­
plină a cinematografului — a- 
ceastă modalitate artistică prin 
excelență de mase — de pe un 
plan pe care, cu. toate experien­
țele prea adesea magistrale în 
ordinea artei, părea a nu-l pu­
tea depăși — și egalizarea lui 
cu romanul și poezia. Cuvintele 
acestea sînt, desigur, prea gene­
rale. Oricît de largă și cuprinză­
toare privire, ajn . arunca asupra 
filmelor despre care s-ar putea 
spune- același lucru,, ni se pare 
cu neputința a le. identifica cu 
această realizare a lui Visconti. 
Printr-o-mutică-uriașă, printr-un 
realism ascuțit, printr-o- tehnică 
siQWră careia geniul regizoral ,i 
se „suprapune în chip aproape 
.miraculos, căutind să se ascundă 
tocmai acolo unde iese mai în 
evidență prin efectele sale, -în 
„Ghepardul", - Visconti .ridică ci­
nematograful pe piedestalul unei 
■mari arte cu caracter clasic.

Acestei oglinzi magice a isto­
riei șt a vieții omului și so­
cietății, pe o determinată „tran­
șe'*  a lor, el îi insuflă fiorul 
inefabil și vital al timpului, a- 
ceastă realitate foarte precisă și 
totodată insondabilă din care ne 
hrănim pas cu pas și pe care — 
în primul rînd — arta vrea s-o 
capteze și s-o transpună intr-un 
„joc secund'*.  Să ne închipuim

— printr-o simplă ipoteză gra­
tuită — un film de factura 
„Ghepardului" care să ne pună 
sub ochi, cu aceleași mijloace, 
nu un fragment de istorie, ci o 
extrem de amplă frescă istorică- 
antică, medievală sau modernă! 
Am avea senzația că ne aflăm 
în fața acelei fantastice mașini 
de explorat timpul, din opera u- 
nui celebru romancier, adusă în 
domeniul realității și pusă în 
serviciul efectiv al omului, pentru 
a-i reda posesia vizuală a unei e- 
norme succesiuni de înttmplări 
trecute și pentru a-l face să res­
tabilească un contact conștient, 
viu, spiritual cu ele, ducindu-l 
la o veritabilă resuscitare uma­
nă a lor. Nici un film „istoric**  
nu ne-a sugerat poate, in același 
grad ca „Ghepardul", un aseme­
nea potențial estetic de captare 
a istoriei, a vieții însăți. Reali­
zarea lui Luchino Visconti ilus­
trează faptul că arta cinemato­
grafică poate păși către un rea­
lism grandios, pe care imaginea 
vizuală îl alimentează cu mult 
mai multă putere și abundență 
decît imaginea verbală a roma­
nului și.poeziei.

Comuniunea artistică cinema­
tografică este cu. exclusivitate de 
ordin colectiv.. Nu se-poate ima­
gina. un film vizionat de. un sin­
gur om. Pe de altă parte, acce­
sibilitatea de m'âse a cinemato­
grafului întrece 'cu.mult pe a- 
ceea a artei cuvîntUlui. Ea poate 
atinge, într-un circuit de scurt 
interval, milioane de spectatori. 
Aceste coordonate ne fac să în­
țelegem și mai mult, /importanța 
dezvoltării mai departe a unei 
arte clasice de tip realist a fil­
mului',țjașa cum ne-o propune 
Luchino - Visconti. Școala cine­
matografică italiană ne-a obiș­
nuit 'cu. o-serie de adevărați cre­
atori' și ' inovatori, care știu să 
unească sensurile de profunzime 
ale realității umane și ale vieții 
cu desfășurarea’ reprezentărilor 
concrete ale acestei realități și 
acestei vieți. Printre ei am putut 
reține pe Fellini, pe Antonioni, 
pe . Geruri și alții. Luchino Vis­
conti ni se pare a fi, in această 
pleiada, acela care merge pe 
magistrala artei' cinematografice, 
adică in sensul caracterului ei 
fundamental de artă prin exce- 
lență de mase și prin excelen­
tă realistă.

Dragoț VRÎNCEANU

„Moartea unui artist" este un spectacol ale cărui ecouri in presă nu se pot 
stinge imediat după premieră. Există in această piesă si în acest spectacol sufi­
ciente „motive" artistice care justifică reveniri, păreri noi, analize suplimentare. 
Cine ar fi bănuit că va trece aproape un deceniu pînă ce Horia Lovinescu să ne 
dea o nouă piesă de adîncimea și densitatea „Citadelei sfărîmate" ? Poate autorul 
însuși, a cărui principală trăsătură nu este fecunditatea, ci oroarea de a expedia 
teatrelor lucruri de circumstanță, de sezon.

Problema intelectualului, prezentă și în restul dramaturgiei lui Horia Lovi­
nescu, reapare și în această ultimă piesă, dar nu într-o manieră care ar însemna 
repetare sau îngustime de orizont, ci intr-o fundamentare nouă, într-o dezbatere 
pasionantă. Nouă în această dramă nu este profesia intelectualului (eroul principal 
este sculptor), nici fabulația, țesătura faptică, ci încercarea de a da răspuns unor 
întrebări care-1 chinuie pe artist.

A urmări procesul morții lente a unui erou, și aceasta intr-o piesă realist- 
socialistă, iată un lucru care ar putea nedumeri pe unii „teoreticieni" literari. In 
fapt însă, este vorba de o operă care lărgește tematic, filozofic și artistic aria 
dramaturgiei noastre contemporane.

Creația este o chestiune de talent? de inspirație? de disponibilitate perso­
nală ? de comandament social ? de responsabilitate colectivă ? Iată întrebări pe 
care și le pune eroul principal, sculptorul Manole Crudu, și prin el, autorul. Manole 
este un arhitect al ideilor, ca și Bietul loanide, eu a cărui familie spirituală se 
înrudește. Horia Lovinescu însuși este o natură meditutivă, un îngindurat, un 
făuritor de raționamente și această structură se transmite, aș putea spune osmotic, 
unora din personajele sale. Cîșligul cel mai mare pentru spectator este daca va 
Ști să rețină din această piesă nu atît faptul că Manole, om vîrstnic, se îndrăgo­
stește de o tinără pe care o iubește și unul din fiii lui, cu alte cuvinte povestea 
mai mult sau mai puțin banală a acestui Werther bătrîn, ci inspirata situație ima­
ginată de autor de a-l pune pe eroul său să găsească răs­
puns dificilelor probleme arătate mai sus, intr-un mo­
ment in care aripa morții începe să-i dea fiori.

Manole este obsedat de gîndul că boala îl va răpune; 
pe acest fundal psihologic vin întrebările despre universul 
artei, despre sensul creației ele. Cu sufletul zbuciumat, 
cu sănătatea șubrezită, cu teama morții planind. asupră-i, 
Manole are totuși luciditatea și forța de a formula răs­
punsuri limpezi la întrebările sale: alta nu e un joc, nu 
e o chestiune de fantezie gratuită : arta e singe, e viață ; 
este rodirea geniului bun al umanității, care-1 înnobilează, 
îl înaltă și-1 întărește pe om în confruntarea lui eu moar­
tea. Interesantă, personală mi s-a părut formula, tehnica 
de construcție a personajului central. Dramatismul aces­
tuia se naște nu atit din contraste, cît din concentrarea 
unor calități similare : starea sănătății lui Manole esic 
gravă ; momentul în care este pus să acționeze, la fel ; 
problemele de familie pe care le are în față (clarificarea 
fiului său. Vlad, sculptor rătăcit în hățișul unor confuzii 
ideologice, al unor pseudo-coneepții estetice, tensiune.i 
creată între tată și celălalt fiu, Toma, din cauza Cristinei), 
sini de asemenea grave ; ciocnirile din propria-i conștiin­
ță (cu priviie la moarte și viață*  pină la găsirea împăcă­
rii și la enunțarea supremului adevăr „arta este semnul 
puterii omului asupra haosului și a morții j-se află și ele 
sub semnul gravității Din acest cumul de elemente grave 
rezultă încordarea dramatică interioară a personajului. 
Căușul inimii îi este bolnav, „angor pCctoris" (boala de 
care suferă) îl apasă. îl strangulează, spiritul însă izbuc­
nește năvalnic, tinăr, neresemnat. Eroul arc in piesa lui 
Lovinescu un sfîrșit tragic. Dar luminile sufletului său, 
tăria gîndurilor, încrederea în oameni ii ajută să-și învingă spaima, teama de 
moarte, să-și găsească echilibrul și măreția i

O fericită inspirație l-a dus pe Horia Lovinescu la crearea personajului 
Domnica, figură de legendă, de baladă populară, descinzînd parcă din cîntarca 
Mioriței Cea mai adîncă înțelepciune, formulată cu cea mai emoționantă simpli­
tate, din gura acestui personaj o auzim: „Manole, mamă, moartca-i ’ moarte și 
viata-i viață ; de ce să le amesteci ?*'  Iar clipa morții îl surprinde pe sculptorul 
Crudu cu mina între palmele bătrînci lui dădace, care-i spune versuri din legehda 
Meșterului Manole. Imaginea are o mare vibrație dramatică și o evidentă valoare 
de simbol, sugerînd acea toarcere neîntreruptă a firului care leagă pe artist de 
popor, de seva pămintului natal.

Toate aceste idei și simboluri literare, toate întîmplările din piesă s-au 
concretizat într-un spectacol pe care aș îndrăzni să-1 calific ca fiind de o puritate 
și o sobrietate clasice. Cu maximum de precizie în descifrarea sensurilor grave, 
profunde ale piesei, cu o deplină siguranță in stabilirea ideilor artistice .principale 
și adiacente, cu o egală atenție in munca la fiecare rol (marc, mediu sau episodic), 
cu o mare finețe și claritate în transmiterea tuturor intențiilor autorului, regizorul 
Horea Popescu face in acest spectacol dovada unor multiple disponibilități nu 
numai pentru formula scenică modernă, dar și pentru spectacolul de valoare clasică.

Nu a fost greu de observat că regia și-a propus să facă din fiecare personaj 
literar un portret scenic ; răspunzând acestui deziderat, actorii s-au străduit — și 
au reușit — să creeze asemenea portrete diferențiate cu mijloace diferențiate, pe 
care le-au situat in raporturile cele mai logice, fără a afecta astfel unitatea de stil 

FRUMUSEȚEA 
ÎMPLINIRII 
CLASICE

a spectacolului. Mă voi mărgini la o singură latură pentru a exemplifica această 
impresie de varietate in unitate: frazarea, spunerea replicii. Unii actori, ca Eugenia 
Popovici (in scena finală), au picurat cuvintele, ca mărgăritarele căzînd unul cite 
unul într-o cupă de cristal ; alții, ca Toma Dimitriu, le-au roșit răspicat și patetic ; 
Tanți Cocea și Elvira Godeanu le-au dat maximum de insinuare și aparentă liniște, 
in timp ce Matei Gheorghiu le-a cravașat nervos, aprins, febril, iar Ilinca Tomoro- 
veanu le-a impregnat candoare și poezie.

Acestui mod de portretizare sonoră a rolurilor i-a corespuns un mod asemă­
nător de personalizare plastică, procesul săvîrșindu-se concomitent. într-o sudură 
perfectă, și sub controlul unei depline lucidități a actului de creație. Elvira Godeanu 
ilustrează o remarcabilă șlefuire a gestului, o voită moliciune a mișcărilor, definind 
cu plasticitate profilul exact’ ăl unei stele obosite. Tanți Cocea în Aglaia face o 
demonstrație pe care numai un talent îndelung verificat și-o poate îngădui, jucin- 
du-și personajul pe muche de cuțit, cînd cu surîsul fals, ipocrit, lipit de colțul gurii, 
cînd cu privirea tăioasă, rea, care exprimă de fapt fondul real al eroinei. Din 
puținele replici pe care le are, actrița construiește un tip complet, un caracter, 
mai exact spus un non-caracter, printr-un joc deosebit de expresiv al feței, al 
mîinilor și al glasului. Ajutat și de o mască potrivită, Matei Gheorghiu comprimă, 
in rolul lui Vlad, neliniștea, crisparea și zbaterea neputincioasă a unei naturi demo­
niace, ușor psihozatc. Mă întreb însă dacă aici nu este vorba de o supralicitare a 
datelor reale ale personajului, de împingerea prea departe, în planul acțiunilor 
fizice, a construcției Iui morale ? Nu cumva personajul, realmente tulburat, chinuit 
de unele incertitudini, chiar puțin derutat, apare totuși pe alocuri dezaxat, dezorien­
tat ? Si am îndoieli că tinărul sculptor Vlad este conceput pe astfel de coordonate 
psihologice și etice.

. _ *'  debutantă în teatru, lingă o echipă de valoarea celei care o acompaniază,
tînăia Ilinca Tomorovcanu nu a avut o misiune ușoară ; lipsa de experiență, 

emoția, debutul, rolul, toate îi ridicau semne de între­
bare, temeri. Actrița s-a învins pe sine, a învins și difi­
cultățile celelalte și a izbutit să se încorporeze echipei 
nu numai fără să distoneze, dar cu un succes mai mult 
deciț evident. Foarte pură și autentic naivă în scenele cu 
Florin Piersic, in special în parte a doua a piesei, în noap­
tea de vară a primului sărut, cînd personajul capătă un 
alt relief, Ilinca Tomorovcanu nu a izbutit aceleași note 
de sinceritate în relațiile cu Manole Crudu. unde, pe a- 
locuri mi s-a părut că „infantilizează" excesiv personajul 
O apariție corespunzătoare prin aerul deschis, jovial, prt" 
limpezimea morală a rolului, a avut Florin Piersic, inter­
pretul lui Toma. Nu totdeauna insă actorul nc-a lăsat să 
întrevedem dincolo de farmecul lui exterior, de puterea 
de seducție .seriozitatea, profunzimea și maturitatea tină- 
rului savant atomist.

Interpretarea dată de Toma Dimitriu rolului cen­
tral, sculptorul Manole Crudu, a fost statuară și simplă. 
Este limpede că actorul s-a ferit de alambicărl. de con­
torsionări, de dulcegării și melodramă, dăltuindu-și per­
sonajul din blocul întreg al materiei umane aspre, vigu­
roase. Foarte reușit în scenele de energie, de confruntări 
dure cu fiii săi, interpretul a găsit și tonuri calde. învă­
luite, pentru momentele de singurătate, de meditație sau 
de slăbiciune. Bine a procedat actorul neforțind maladia 
eroului, ci redînd-o cu o marc economic de mijloace, cu •> 
intenționată lipsă de importanță.

Si acum, despre mult apreciata creație a Eugeniei 
Popovici în rolul octogenarei Domnica. Rolul actriței este 
de un patetism și o putere de emoțiopare care taie pui*  
și simplu respirația. Artista, care mai anii trecuți juca 
pe adolescenta Oana, din „Apqs.de soare" ne uluiește prin 

ultima ei interpretare in piesa „Moartea unui artist". Trecerea de la'un rol la altul 
este un l'apt obișnuit pentru un actor-, dar deobicei rolurile sint, cît-de cît, din fa­
milii apropiate, și potrivite personalității actoricești. Dar ca aceeași actriță să joace 
acum cîteva stagiuni un personaj de patrusprezece ani, cum era Oana, iar astăzi 
să compună chipul unei bătrînc de optzeci, mi se pare aproape un fenomen. In orice 
caz este vorba de o capacitate de transpunere cu totul rară. Ar trebui ca toate cla­
sele d,e.la Institutul de teatru și cinematografie, toți actorii de teatru și de film 
din București și din celelalte orașe ale țării să-i studieze arta inegalabilă cu care 
realizează această compoziție. Tremurul capului în timp ce pășește, mestecatul mut, 
inexpresiv ai buzelor, gestul mie, ostenit, al mîinii, ridicarea greoaie, chinuită de 
pe bancă, privirea stinsă, golită de viață, ațintită în neant, rostirea împleticită, cu 
limba iască, în cerul gurii, sînt toate urmarea unui studiu atent, prelungit, multila­
teral și a unei arte desăvîrșite. Așa cum o creează Eugenia Popovici, Domnica par» 
o ființă din lumea umbrelor, a bătrînilor ei trecuți de mult în tărîmurile liniștii, a 
aburului de tămîic. Unde se termină studiul ? Unde începe arta ? La acestea numai 
actrița ar putea răspunde.

O părere finală : revăzindu-1 a doua oară, la cinci luni de la premieră, spec­
tacolul „Moartea unui artist" place mai mult. El dă aceeași satisfacție pe care • 
avem atunci cînd recitind anumite opere sau reaudiind anumite piese muzicale, 
descoperim aspecte și subtilități noi, încercăm sentimente nctrâite anterior. Est» 
și acesta un semn că ne aflăm în fața unui lucru bine împlinii, de o frumusețe 
clasică.

Mihai FLOREA
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Problema pe. care Dinu Săraru a 
ridicat-o în articolul „Obiectivitatea 
cronicarului literar" este dintre cele 
mai dificile, înainte de toate pentru 
că in fond nu este o problemă de ca­
litate, ci de atitudine etici. Dezbate­
rea ei răbdătoare e posibila numai 
cu condiția eliminării unor prejude­
căți. In primul rînd trebuie si cădem 
de acord, o dată pentru totdeauna, că 
nici un cronicar literar nu poate fi 
„acuzat" pentru că a exprimat asupra 
unei cărfi o părere personală. (Nu de 
mult, G. Călinescu îi ironiza cu mul­
tă. subtilitate, într-o cronici a opti­
mistului, pe cei care pretind cS nu le 
place Simfonia a V-a a Iul Beethoven, 
arătîna .'4 prin însăși această afirma­
ție a lor ei Își dovedesc pregnant lip­
sa totală de percepție artisticd, deci 
incompetența. Dar a Ic face pentru 
aceasta un proces de intenție ar Ji cel 
puțin absurd. In al doilea rînd ar Ji 
cazul să temperăm zelul acelora care 
se indignează zgomotos ori de cîte ori, 
despre aceeași carte, doi critici emit 
păreri diferite, chiar opuse. Ar Ji tra­
gic dacd nu s-ar întimpla așa. Căci e 
de presupus că un critic literar com­
petent este ji e> o personalitate cu 
percepție artisticd proprie De aceea 
e cît se poate de firesc să așteptăm 
de la «l nu rezumate cuminți ale 
unor pd 'iri îndeobște recunoscute, ci 
puncte de vedere esențialmente noi 
în raport cu tot ce s-a scris pînd a- 
tu/ici despre cartea respectivă. Evi- 
de ' oricare critic, pînd si cel mai 
ihu. '., poate sd greșească. dar să nu 
se uite că el greșește sub semnătură

Uneori se spune că un critic literar 
nu poate ft suspectat de lipsă de 
obiectivitate, orictt de „extravagantă" 
ar fi părerea lui despre o anume lu­
crare literară, cu condiția ca părerea 

respectivă să fie judicios argumen­
tată. Dar ți acest criteriu e greu de 
minuit. In ultimă instanță forța de ar­
gumentare a unui critic nu depinde 
numai de bunele sale intenții, ci și de 
talent. Totodată armătura de argu­
mente intr-o recenzie sau într-o notă
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LITERARA

nu poate Ji la fel de solidd ca într-un 
studiu Spunem toate acestea nu pen­
tru a „apăra" cronicile slabe, necon- 
vinpdtoare, ci pentru a propune de­
limitări necesare într-o discuție care 
prin natura ei este deosebit de delica­
tă. Ctnd, analizind activitatea de cro­
nicar literar a cuiva, constat că în nu­
meroase cazuri a dovedit lipsd de 
percepție artisticd, aprecierea conclu- 
zivă, aricit de severă, nu va fi jigni­
toare, infamantă. In schimb, acuzația 
de lipsd de obiectivitate e prin exce­
lență infamantă.

înseamnă oare că propun elimina­
rea problemei, scoaterea ei de pe or­
dinea de zi 7 Nu. Pledez doar pentru 
maximum de circumspecție în discu­
ție. Cînd același cronicar e foarte sever 
cu unele opere literare, dar izbuc­
nește brusc într-o explozie de bună­
voință față de altele, schimbîndu-și 
peste noapte criteriile de apreciere, 
situația devine îngrijorătoare. Dar 
nici într-un asemenea caz nu mă cred 
încă îndreptățit să suspectez, „din ofi­
ciu", pe un coleg de lipsă de probi­
tate profesională. Mi se pare că „sem­
nul distinctiv" e altul. Un critic li­
terar care a ajuns la concluzia că 
e dator să semneze o cronică elogioa­
să despre o carte, față de care unii 
dintre colegii săi au formulat rezer­
ve serioase, e dator să analizeze și să 
înlăture aceste rezerve. Și invers, cine 
contestă entuziasmul cuiva pentru o 
nouă carte, e firesc să analizeze, la 
oblici. nu numai cartea dar și argu­
mentele aceluia care a aplaudat-o. 
Așadar, mi se pare că supărătoare nu 
e atît apatia, s-o recunoaștem, destul 
de rară, a unor cronici exclusiviste, ci 
tonul lor sentențios, lipsa de efort al 
criticului de a cerceta ceea ce s-a 
scris pînă la el în materie și de a se 
încadra tn discuție.

Un aspect aparte prezintă cronica 
literară dintr-o revistă. Sînt cititori 
care ar prefera ca ea să fie semnată 
mereu de aceeași persoană, lucru 
greu de realizat, din mai multe mo­
tive pe care nu e cazul să le înșir aici. 
Dar și cititorul are dreptate cînd pre­
tinde revistei preferate ca ea să-l 
orienteze în domeniul creației literare. 
Cînd în aceeași revistă criteriile de a- 
preciere diferă, cîteodată foarte sub­
stanțial, de la un număr la altul, nu­
mai pentru că se schimbă cronicarii, 
rezultatul nu poate să fie decît deru­
tant. Căci nu numai criticul e dator 
să-și respecte propria personalitate, 
ci ți revista. Intr-o redacție nu poate 
să nu re formeze un spirit de echipă, 
prin care, cu toată diferența puncte­
lor de vedere personale, revista să 
militeze pentru anumite valori și a- 
numite orientări. Altfel, revista riscă 
să se înfunde într-un eclectism lipsit 
de principialitate. ceea ce, trebuie s-o 
recunoaștem, nu e niciodată recoman­
dabil.

In sfîrștt, mă opresc la un ultim as­
pect : discutînd despre obiectivitate 
în critica literară, sîntem datori să 
apărăm de actizațiile cîteodată pripite 
și nedrepte și personalitatea fiecărui 

critic în fața „revistei". Sîntem datori 
să prevenim orice încercare de a se 
folosi cerința îndreptățită a obiectivi­
tătii în vederea justificării pledoarii­
lor cu totul contraindicate pentru uni-

jormitate, platitudine, lipsă de îndrăz­
neală. Dar, in același timp, sîntem 
datori să nu uităm că în țara noastră 
socialistă toți criticii și toți scriitorii, 
cu toate trăsăturile irepetabile ale 
personalității fiecăruia, cît și toate 
revistele, aparțin aceluiași front ideo­
logic, se călăuzesc după același princi­
piu leninist, al partinității comuniste. 
In practica criticii literare, lipsa de 
obiectivitate conduce mai totdeauna 
și la pierderea din vedere a acestei 
componente fundamentale a vieții li­
terare. Apreciind o nouă lucrare, un 
critic marxist nu poate să n-o exa- 
mir.eze cel puțin din două unghiuri 
de vedere. In primul rînd ca o ope­
ră literară nouă, care, numai pentru 
că a apărut reprezintă un „dat", un 
fapt de istorie literară. Din acest 
punct de vedere a-i reproșa lui D. R. 
Popescu, de pildă, că eroii lui sint 
excentrici, sau lui Velea, să zicem, o 
anumită orientare tematică, este cel 
puțin un nonsens. O dată apărută, o 
operă literară, din moment ce e con­
siderată valoroasă, criticul e dator să 
extragă din ea maximum de semnifi­
cații, pentru a ușura valorificarea ei 
în cadrul educației socialiste a oame­
nilor muncii.

La conferința organizației de partid 
a orașului București, în februarie a.c., 
tovarășul Gheorghiu-Dej, constatînd 
că „multe din temele înălțătoare, în- 
suflețitoare ale vremii noastre, ale 
muncii creatoare pline de pasiune a 
poporului nostru își așteaptă cîntăre- 
ții“, își exprimă convingerea că „scrii­
torii și oamenii de artă se vor arăta 
la nivelul exigențelor poporului și îi 
vor dărui noi opere de înaltă ținută 
artistică în care să se reflecte viața 
contemporană, opera grandioasă de 
construire a socialismului, faptele 

CONSTRUCȚIE - Fotografia: I. NAUMESCU

pline de măreție ale omului nou, fău­
ritor al unei noi orînduiri sociale". 
Admițînd că un scriitor talentat ex­
trage semnificații importante în sen­
sul cerinței de mai sus și din fapte 
în aparență periferice, nu putem to­
tuși să nu constatăm că sînt și alte 
opere care răspund direct îndemnului 
luminos al partidului și poporului. Un 
critic partinic, marxist, nu poate să 
nu discute o operă literară nouă și din 
punctul de vedere al contribuției a- 
duse la lupta ideologică a partidului, 
la dezvoltarea literaturii realist socia- 
iste. Cînd acest criteriu de bază lip­
sește în aprecierea unui critic, fie că 
o vrea sau nu, el lasă impresia că 
nu-l cunoaște. După cum lasă o im­
presie penibilă și articolele în care 
cutare operă nereușită e discutată nu­
mai din punct de vedere tematic, ig- 
norindu-se problema împlinirii artis­
tice. Pentru a fi competentă, pentru a 
putea oferi o judecată de valoare glo­
bală, cronica literară e firesc să fie 
complexă, să nu ignoreze nici unul 
din criteriile ce izvorăsc din poziția 
noastră însăși de militanți pentru rea­
lismul socialist. E absurd, repetăm, 
să-i reproșăm vreunui critic, o păre­
re prea bună sau prea rea despre o 
carte numai pentru că majoritatea 
criticilor s-au pronunțat altfel, dar 
avem drept să pretindem oricărui cri­
tic ca atunci cind exprimă o apre­
ciere sau alta, să-l simțim militind 
pentru linia partidului, pentru obiec­
tivele revoluției culturale, pentru 
succesul deplin al ideologiei și mora­
lei socialiste. De fap fidelitatea față 
de această luptă a noastră, a tuturor, 
e și criteriul suprem al obiectivitătii.

Mihai NOVICOV

Compact la toate rubricile. „lașul li­
terar" (nr. 9, 1984) se deschide cu două 
emoționante poezii ale regretatului 
poet și prozator V. Voiculescu : „Car­
tea" și „Inscripție pe frunza de viță". 
Sprintene, spirituale, versurile lui Ni- 
colae Țațomii evoluează către o formă 
tot mai personală, de discret fior liric, 
în „Greieri și stele", poetul Lucian 
Valea dezvoltă o idee poetică a cărei 
concentrare și atmosferă ar fi plăcut 
lui L. Blaga. Florin Mihai Petrescu, 
insă, pare amenințat de o oarecare ve- 
tustitate provincială, ce nu mai carac­
terizează de mult orașul său : „Palida 
tristețe mi-a bătut in geam / Fără să 
mă-ntrebe dacă sint acasă. / Am pri- 
vit-o-n față și-a-nțeles că n-am / Vre­
mea cuvenită, dispărind sfioasă". Elip­
tică, poezia lui George Popa („Muzi­
că") decurge legănat, fără substanță : 
„Frîntă in unde, / Sfera cea mare / 
cînd mă pătrunde, / crezi că nu doa­
re ? // Șl se fac toate / interioare. / 
Identitate / fără hotare, // Cum să 
înă-ndur ? t O, vaste spații / de suflet 
pur, / ce-adînci nesații // de nesfîrși- 
re / mă cer 1 Spre cine ? / Nici o o- 
prire ? Cine mă ține 7 // ...Fără de 
nume, / singur umpiînd / tot ce-i posi­
bil. / Expansiune / de prea sensibil, / 
Poartă-mă blind...".

Clocotul vieții nu caracterizează nici 
poeziile lui Laurențlu Ciobanu, a cărui 
„Fecioară" „cu ferești dantelate-n 
dulci vitralii" nu se deosebește tema­
tic de eroul care „stă cu fața in bătaia 
vintulul". Cînd dorește să fie prezent, 
poetul scrie astfel : „Brațul tatei duce-o 
ploaie-ncet Ia deal / Prin lumina verii 
demodată / Și tractoare negre de me­
tal / Rid o dată și Încă o dată".

Instructiv, ca model de neurmat, 
„Cîntecul luminii", de Cristea Mamali. 
Cale de cinci strofe euforice, fără epos, 
am extras, și nu exhaustiv, mijloacele 
sale de convingere „sunetul de clin­
chet lin", „prospețimi", „frăgezimi", 
„fragedă floare", „lujerul de crin", 
„stropi de soare", „tinere mlădlțe" (și 
„tinăra mladă"), „floare dulce", „cali­
ciul inimii", „misterul dulce" „triluri 
de april", etc., etc. Iar în „Steaua po­

ST F AIM
Consacrat cu precădere, cvadricente- 

narului shakespearian, numărul 9 (1964) 
al revistei clujene aduce variate și 
esențiale contribuții la cunoașterea 
marelui dramaturg și poet englez. 
Consemnăm cele patru sonete des­
prinse din volumul aflat sub tipar 
„Ultimele Sonete ale lui Shakespeare, 
traducere imaginară", de V. Voicu­
lescu, pledoarie impresionantă pentru 
perena tinerețe a unui gen abordat, 
fie și temporar, de toți marii poeți.

Despre contemporaneitatea și uni­
versalitatea „marelui Brit", despre 
preferințele și atitudinea sa în fata 
problemelor majore ale vieții, așa cum 
se reflectă în geniala operă drama­
tică, scrie Mihai Bogdan („Semnificații 
shakespeariene"), iar despre „Stilurile 
de interpretare". Petru Comarnescu. 
Din concluziile acestui studiu, datorat 
unui bun cunoscător al teatrului de 
limbă engleză : „Dar spectacolul cu 
„Hamlet", realizat la Iași, și cel cu 
„Macbeth" realizat la București de că­
tre Ion Sava au adus o serie de con­
tribuții originale și valoroase pe plan 
mondial... Spectacologia shakespearia­
nă a fost și este foarte bogată la noi".

Bogat documentate, de real interes, 
cele două articole reflectind ecoul 
shakespearian în literatura noastră 
mai veche (M. Adrian) sau analizind 
traducerile românești din opera sha­
kespeariană (Al. Dutu).

Nota caracteristică a revistei pare a 
fi dominanța poeziei. Optimismului 
concentrat din versurile lui M. Beniuc 
(„Sahara") îi succede o dramatică 
mărturisire a Măriei Banuș, în cău­
tarea unui filon mai adine. Remarcînd 
poeziile semnate de Radu Boureanu și 
Ștefan Roll, subliniem în același timp 
și prezența condeielor tinere : Romu­
lus Guga și Ana Blandiana. Dacă pri­
mul scrie încă — dar probabil că nu 

lară" : „Un cortegiu de steaguri săr­
bătorește munca poetului". Desigur, 
insă nu pentru versuri de album !

Elena-Cătălina Prai »ati, remarcată 
și la „Luceafărul", tot la rubrica poe­
ților tineri, manifestă încă unele difi­
cultăți în exprimare („Pînă unde ză­
rile de respirația mea s-au curbat"), 
sau „Șl-n noaptea asta luna in-a du­
rut", sau „Cînd pentru patrie brațele 
noastre unite / Sînt calin*  împletiri de 
poteci".

O discuție mai largă ar mer.ta nu­
vela „Lin.ștea maestrului Novac", 
semnată de Ilje Tănăsache — deoarece 
ea izbutește să demonstreze că simpla 
silință de a satisface pe puncte o ce­
rință tematică, și chiar unită cu expe­
riența lucrului înfățișat, nu pot duce 
departe, în lipsa unei viziuni a conflic­
tului. Dragostea de muncă, de colectiv, 
a muncitorului vîrstnic se expr • și 
se reztimă în text la o lungă insnectie- 
plimbare prin șantierul naval j.. un­
de caracterul linear, neconvingător. 
Ne propunem, apoi, să atragem atenția 
autorului asupra faptului că, in textul 
literar, transcripția limbii vorbite pre­
supune o tehnică de saleetie foarte se­
veră. Iată un exemplu de dictau auto­
mat : „Dar adineauri cc-ai zis, Copile, 
ca vaporul să plece mai devreme, nu 
ai zis dc ca, si eu țl-ațu semnat în alb, 
cum s-ar spune, tc-ain crezut pa Ju­
mătate, pentru că nJci nu put-anț mai 
mult, iar dacă eil te cred, Insbu.inM că 
n-o să fac în fiecare seară uliviroste, 
pentru că o să fi obosit, n-o ni văd în 
fiecare seară vitrine frumoase, pciltru 
că..." etc., etc.

Aurel Leon semnează schița „Puiul 
de vulpe", chibzuită pe înflorituri de 
stil — „codane pline -de incuri", „pri­
ponit de nădejde" (și „cetluit dc nădej­
de" !). Fraza de moș sfătos ne este 
foarte cunoscută : „...cum îs toaț- fe­
tele la vlrsta cînd îmbrăcămintea ■ 
prea strimtă pentru trupul răscolit de 
soare ți dc dorinți nelămurite.»**  
....căci un nor îi umbrește obraziil O&- 
cheș și genele îi strivesc iasfiml ar. 'un­
se cu greu".

Un semnificativ „Dialog cu Luc an 
Blaga", de Emil Mânu, ridică, cu une­
le reticențe, problema metaforei. în 
concepția marelui poet, care deosebea 
o metaforă plasțieizantă, cu scop epi­
stemologic limitat, dar neapărat tre­
buitoare poeziei, și una revelatorie, 
tinzind să întregească înțelesul, dar tn 
fond sărăcind lumea fenomenală. In­
structiv este apelul postum la metafo­
ră, ca act poetic cu semnificație rea­
listă.

Analizind „eminescianismul" poe­
ziei lui Nicolae Labiș, ca fenomen de 
structură, L. Valea studiază argumen­
tat, ba chiar statistic, epitetul (moral 
și fizic) eminescian în opera neuitatu­
lui mezin al liricii noastre, ajunglnd 
la concluzia că eminescianismul a pă­
truns în poezia lui Nicolae Labiș prin 
intermediul eposului popular.

Semnalăm, în „lașul literar", nume­
roasele cronici, comentarii și recenzii 
care urmăresc îndeaproape viața pu­
blicistică. Le urăm să devină mal 
acide, mai tranșante 

o va mai face — „Cîmpia urcă-n mine 
frumos", Ana Blandiana reușește mai 
puțin să „topească" ideea poetică in 
expresia spontană caracteristică.

Proza, reprezentată prin două scur­
te dar interesante fragmente de ro« 
man ale lui Ion Lăncrănjan, pune însă 
și dificila problemă a lecturii schiței 
lui Ion Bălăceanu. V. Voiculescu, a că­
rui activitate tîrzie de prozator este 
puțin cunoscuta, a lăsat și o frumoasă 
„Taină a gorunului", a cărei limbă li­
terară impune.

însemnări despre „Problemele ling­
vistice în atenția maselor" semnează, 
cu obișnuita concizie, Al. Graur, 
Munca de răspîndire în mase a unei 
vorbiri corecte dă roadele așteptate, 
la capătul a două decenii de susținute 
eforturi. Datele inedite, amintirile în­
chinate revistei „Vieața nouă" șl cer­
cului ei, datorate lui Eugeniu Speran- 
ția, constituie aportul de istorie lite­
rară al număruluisfi.1-

Dimpreună cu croni eOferară („Ion 
Vlnea : Ora ffntinilM*̂'unde  V. Felea 
evidențiază accentul deycontinuă re­
înnoire a unui poet pe a. cărui operă 
a stăruit totuși pecetea unui timp re­
volut, remarcăm tftnul hotărît al în­
semnării „Surprize", înti;-P‘problemă 
pe care nu a ocolit-o nici „Luceafărul". 
Nu regretăm lipsa graficei în cele 
două reviste. Dimpotrivă, considerăm 
că atunci cind o publicație literară nu 
se află în posesia unui material ilus­
trativ care să-1 întregească in mod sa­
tisfăcător conținutul dște mai bine să 
se renunțe la vignetele debile sau la 
schitele răzlețe executate școlărește. 
De altfel, îngrijit tipărită, „Steaua" 
reprezintă, prin sobrietate și eleganță, 
și un succes grafic...

B. C.

Anticalofilismul în poezie este mai întotdeauna amenințat de 
non poezie. Voind să despovăreze versul de prețiozități șl de o 
regie greoaie și anacronică, lăsîndu-1 să se desfășoare eliberat de 
canoane, poeții s-au trezit nu o dată tabăra adversarilor artei 
însăși, tăind, cu lăstărișul, pădurea. La început a fost o frondă j 
individualismului împotriva șablonului literar academlzant, carț 
venea fie din direcția curenteloi de avangardă, fie, pur și slmpliț 
din nevoia firească a afirmării unei poezii simple, directe, fără 
artificii. Marin Sorescu. prin ciclurile de versuri publicate în 
presă, după apariția volumului său de parodii Singur printre poeți, 
este poetul unei atitudini net anticalofile, al unei lucidități lirice 
dense, al unei formule puțin explorate, tentantă pentru amatorii de 
inovație, dificilă pentru cei mal mulți. pretențioasă Geo Duml- "5 
trescu revalorifică de pildă simbolurile „demodate", aruncă peste, 
bord ustensilele învechite in universul poetic, nu ezită să inter- " n preteze totul intr-o viziune contemporană modernă, cu accente 
I’-adite, in contextul liricii sociale angajate. Poezia sa e a 

dității categorice, uneori demonstrativă, manifest și declarație. 
E un patetism interior in care luciditatea nu atenuează poezia ci 
o învăluie cu o temperatură intelectuală înaltă. In poezia lui 
Sorescu, luciditatea tinde spre o poezie cu Implicații etice multiple, 
cu o semnificație larg umană, spre o poezie de meditație filozofică. 
Sorescu ține să sondeze fonduri de viață adinei, cu o aparatură 
de investigație intelectuală proprie, cu o Iluminare puternică a 
conștiinței Cerebralitatea poeziei sale aprinde o lume de senti­
mente, pînă la incandescentă In Vibrații, pulsația umană e inte­
grată în ritmul colectivității: „Atît de tare îi batea inima, /Incit 
/ Acolo unde se afla el < Soarele mai vedea un om ' Cu cîțiva pași 
— mai-nainte / Și altul în urmă / Și altul în dreapta / Și altul în 
stingă. I / Și fiecare la rîndul lui / Vibra noi ființe ale sale / Din 
cauza aceleiași inimi".

O inteligență poetică focoasă și o afectivitate delicată se rotesc 
în poezia sa pe orbite fin echilibrate, împrejurul „nucleului emo­
țional". Am zice că el dispune sentimentele sale într-un cadru 
cerebral, le înfrumusețează insă cu sclipiri de o natură rară, toată 
lucirea concentrînd-o în focarul Ideii poetice, de unde acea lumi­
nozitate răsfrintă in flecare poezie în parte.

Sorescu primenește subitanțial lirica tînără cu o gindire poe­
tică reală și da substanță, ferindu-se de falsele profunzimi. Ea 
afectează Înțelesuri majore, e parabolică : „Plmtntul gata construit 
/ A fost dat imediat în folosința omului, / Dar. în invălmășala 
aceea, nu știu cum, /■ S-a omis să i se pună în mînă și / Cheile" 
(Galileo Galilei). E o luciditate tn fierbere care nu închide decit 
canalele de comunicație joasă a inspirației, prin care trece senti­
mentalismul. Poezia sa, încă confundată de unii critici cu parodia,

r șr
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Văzută ca o distilare a drojdiei rămasă pe fundul retortei, după 
publicarea volumului Singur printre poeți, nu ne parvine cîtuși de 
puțin dintr-un domeniu limitrof artei (aceasta nu pentru că am 
cota parodia în afara poeziei). Marin Sorescu a debutat, de drept, 
ca' poet, prin parodțj, .alegîndu-și ca prime exerciții o cheie muzi­
cală mai puțin uzitată in- ultima vreme, cam perimată după Topir- 
ceanu și. trecută în rînd cil romanța și cronica rimată. De altmin­
teri între parodie și poezie nu e diferență de altitudine, ci numai 
de tonalitate.

Ceea ce are dominant poezia lui Sorescu, și o inrudește prin 
firea lucrurilor cu parodia din Singur printre poeți, este fantazarea 
lucidă, sinteza dintre aceasta și atitudinea ironică, surisul mali­
țios, șarja. El apelează, aș zfte, la o poezie cu implicații intelec­
tuale grave, la o' poezie încărcată cu sensuri mari de cultură șl
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de comportament etic. La Sorescu autocenzura intervine în mo­
mentele amenințate de pericol ale poetizării. El operează aparent 
cu o tehnică prozaică, urzindu-șl un univers din materiale verbale 
obișnuite, curente, pe care le suspectează continuu cu o atitudine 
persiflantă. Accentul cade cîteodată și pe nota de șarjă a imaginii 
poetice, cenzurînd ostentativ emoția lirică. Pedala unui gest pro­
zaic în poezia lui Arghezi cade ca o pauză a emoției atenuînd 
intensitatea fiorului liric. Gestul tranșant, de o evidentă proză, nu 
întotdeauna dă poeziei o respirație firească și naturală. Depinde 
de calitatea poetică a propozițiunii „prozaice". Finalul lui Galileo 
Galilei și la Svejk este facil, cu poante mal puțin reușite. Sorescu 
este un metaforic și noutatea versurilor sale se află, pe o altă 
coordonată, în creditarea cu sensuri poetice noi a unor noțiuni șl 
stări de viață socotite de cei mai multi ca fiind prea lipsite de 
măduvă poetică (Don Quijote și Sancho Pansa, Shakespeare, Ga­
lileo Galilei, Bătrînul fără mare). Locurile cele mai comune iau 
o turnură metaforică neașteptată Sorescu caută sensul mare al 
poeziei și un singur vers sau o strofă luate la intimplare, decon­

certează prin frazarea orală ; grupajul total al poeziei e perfect. 
Viziunea sa poetică trăiește prin ansamblul construcției. Metafora 
poeziei Shakespeare e aceea a unui demiurg. Zidește șl desăvîr- 
șește o lume, concurînd nu o stare civilă ca Balzac, o epocă ori 
o istorie, ci însăși creațiunea. „Shakespeare a creat lumea în șapte 
zile. / In prima zi a făcut cerul, munții și prăpăstiile sufletești. I 
In ziua a doua a făcut rîurile, mările, oceanele / Si celelalte sen­
timente / Si le-a dat lui Hamlet, lui Iulius Cezar, lui Antoniu, Cleo- 
patrei și Ofeliei / Lui Othello și altora / Să le stăpînească, ei și 
urmașii lor, / In vecii vecilor." In Muzeul satului, poezia este pa­
noramică, cu o acuitate lirică neobișnuită, care cutremură cu un 
tragism epopeic :

Din viața acestor oameni / Lipsesc mai multe secții / Iar altele, 
cum ar fi / Bunăstarea materială, fericirea / Si norocul în istorie

I T A T E 
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• Sint slab reprezentate. //Nu întîlnești aici nici o monedă. / Pen­
tru că, neavînd aur și argint, / Țăranii și-au gravat anual chipul 
i Pe boabe de mei, de grîu, de porumb, / Care nu ni s-au păstrat. 
Uneori însă e nevoie de o exigență activă în controlarea materia­
lelor folosite pentru asamblarea construcției poetice. Fiorul poe­
tic, nu oricum spus, devine poezie. Sorescu își permite să fie 
Ironic, să rîdă, să fie malițios, să distoneze prin corelații frapante, 
fără a renunța însă la gravitatea emoției poetice. Rîzi cu el, devii 
malițios, iei poezia o glumă oarecare, improvizație spirituală și 
la sflrșit observi că poetul ți-a dat pe nesimțite o aripă de zbor 
spre înălțimi. Mobilitatea cerebrală îi dinamizează mecanismul 
liric, nu îl înăbușe și nu îl exclude. „Nucleul emoțional" îl orga­
nizează tacit căile și trăirile lucide în poezie, inteligenta sa lirică 
pe de altă parte, înaltă stările poetice, filtrîndu-le printr-o sen­
sibilitate artistică, receptivă la reprezentări complexe. Iată poezia 
Trebuiau să aibă un nume Ideea poetului nostru național e rotită 
pe un spațiu liric în care Sorescu descopeia element după element 
totalul geniului. Sorescu nu e un speculativ al ideii. Eminescu n-a 

existat, așa își începe el poezia, pentru ca ulterior versurile să 
demonstreze că sufletul poetului exista în totul și in toate de pe 
cuprinsul pămîntului românesc. Poezia se structurează pe o idee 
poetică cu transmisiuni lungi de unde emoționale-: „A existat nu­
mai o țară frumoasă / La o margine de mare / Unde valurile Jac 
noduri albe / Ca o barbă nepieptănată de crai / $i Mște ape ca 
niște copaci curgători / In care luna își avea euiftep'rotit / Și mai 
ales au existat niște oameni simpli / Pe care-i chema : Mircea cel 
Bătrîn, Stefan cel Mare, / Sau mai simplu : ciobani șl plugari / 
Cărora le plăcea să spună / Seara in jurul focului, poezii — I „Mio­
rița" și „Luceafărul" și „Scrisoarea a lll-a“. Sorescu își temperează 
la vreme șuvoiul afectiv, îi pregătește căderi neașteptate, îl zăgă- 
zuiește la nevoie. Dar nu se arată în poezia lui acel, ochi fals de 
sticlă al peștelui Iul Santiago, metaforă a pericolului anchilozării 
profesioniste a artistului, a simulacrului artistic, care vedea „nu­
mai lucruri pe care le mai văzuse". Luciditatea în noezla lui So­
rescu este o exuberanță vegheată permanent, privită atent Si chiar 
cu circumspecție, firească șl profundă, a unui poet care gîndește, 
transmițînd versurilor o tensiune intelectuală reală șl nu o impro­
vizație de idei. Fantazarea e în adîncime, pe firul ideel poetice. 
Sensurile sînt implicate printre rinduri, voalate cu ușoare 
măști, cu jocuri degajate de mișcări, ca în Vinat și Ctitorie. Totul 
e simplu, curat, amestec de bonomie și maliție, candoare și naivi­
tate. Adevărata artă nu împarte în felii trăirea și nu se specializează 
intr-o stare sufletească sau alta.

Impresia finală a poeziei lui Marin Sorescu transmite un puls 
emoțional neobișnuit. Tonurile alternează pe aceeași undă, cuvin­
tele lucesc pe toate fețele. Culorile sînt elementare, dar tempera­
tura șl travaliul artistic le dau transparențe unice, ca in smalțurile 
oalelor țărănești în care albastrul diferă prin nu știu ce de la un 
meșter la altul.

Sorescu nu chinuie poezia pe roata inspirațiilor și a trăirilor im­
provizate în lipsa ideilor. El o fixează trainic pe o osie cerebrală, 
știe să o pună în mișcare și să-i dea o direcție sigură. E un poet în 
tot ceea ce scrie, și ce e mai categoric pentru talentul lui e faptul 
că, de-a lungul poeziei se simte el însuși. Nu citești prin el pe 
altul. Nădjduim că va avea suficientă energie să-și întrețină ar­
derea și pe viitor, făcîndu-ne mereu să simțim trecind printre noi 
un zbor de aripi înălțător. Aceasta pentru că Marin Sorescu de pe 
acum are de furcă la porțile poeziei sale cu toată omenirea nerăb­
dătoare „să treacă prin versurile sale", cum se exprimă mîndru 
intr-o poezie

Marin BUCUR
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PORȚILE

DESCHISE
de Mlhnoa GHEORGHIU

Calatorul care descinde pe aeroportul Orly constată cu o plâcutd surprindere 
ca aici — printr-un mecanism rezistent și discret — ușile se deschid, primitoare, la 
simpla apropiere de ele, fard nici un efort din partea pietonilor cerului. Un distins 
cineast fțgncez evoca, nu de mult,‘acqo’fă imagine, ca sâ ne sugereze plastic interesul 
srîrnit în' (ara lui de noua Românie ai cărei mesageri găsesc astăzi în lume țoale 
porfile deschise. Mai mull deci! o meialorâ frumoasă, era un termen de comparație 
dintr-un domeniu concret, palpabil : „oii fost anunlofi, po/fiți 1"

Pentru un cărturar sau un artist condus de interesele naționale ale poporului 
român și de ideologia noastră, nu poate ti mulțumire mai mare decît ca în opera lui, 
cititorul și spectatorul de azi, făurar al noii orînduiri, să recunoască propria sa viată, 
pmdurile și năzuințele lui. în același timp, este o incomparabilă satisfacție să desco­
pere că această operă interesează profund cercuri largi de peste hotarele tării și că 
ea contribuie, prin conținutul și treapta ei valorică, Io creșterea prestigiului patriei 
sole în lumea de azi

La sud de ecuator, în primăvara anului acestuia, participam la o conversc-’ie 
neprotocolarâ găzduită de președintele Academiei de Litere de pe Rio de. la Plata 
Femele de romanistică invocate în discuție i-au condus pe interlocutori Io concluzii 
mănijiifoare pentru „miracolul românesc"- și pline de învățăminte privind schimburile 
dintre țări situate la atît de mari distanfe Altă dată, nu departe de cercul polar, un 
reputat arhitect finlandez ne cerea surse de informație despre construcțiile social cul­
turale din România, absolut necesare cursului său de la Facultate. Și altă dată, pe 
coor’a Pacificului, președintele unei universități ncrd-americane se declara bucuros să-și 
poată explica recenta amploare a contribuțiilor românești în principalele manifestări 
artistice și științifice internaționale

Mărturii contemporane importante atestă ca România reprezintă în Europa exem­
plul unui stat modern care a reușit să desăvîrșească, în numai două decenii, un proces 
spiritual secular și să valorifice printr-o revoluție pașnică originalitatea tradițiilor sale 
rultii ale traduse în factori activi pentru progresul national, pentru promovarea idea- 
Ivi'or păcii, prieteniei și progresului tuturor popoarelor într-adevăr, este îmbucurător 
că tot mai multe creații ale literaturii și artei românești devin cunoscute și se bucură 
de prețuire dincolo de hotarele tării noast re E așa, deoarece, precum arăta în fata 
activului de partid din Capitală tovarășul Gh Gheorghiu-Dej, ,,prestigiul cîșfigat de 
România socialistă determină un interes sporit pentru cultura poporului român, pentru 
creația oamenilor noștri de litere, a artiștilor și savanților noștri".

Cu patru secole în urmă, primele tipărituri în limba națională porniseră a se 
răspîndi prin puținele locașuri de cultură ale țărilor române Despre locuitorii acestor 
oăminturi, istoricii apuseni și orientali ai evului de mijloc avuseseră multe prilejuri de 
o da mărturie, observîndu-le bunele obiceiuri, bogățiile și virtutea, dar preo puțini 
osteniseră să pătrundă în universul spiritual ol acestui popor înțelept și viteaz, de o 
strălucită și profundă originalitate, pe teritoriul căruia s-au încrucișat de-a lungul 
veacurilor, drumurile marilor civilizații continentale, însoțite de mari și deseori nume­
roase mutațiuni. Privat de adăpostul unor izolări insulare, Coresi vrednicul nostru dascăl 
tipograf, deschidea, tardiv, cu literele-i de lemn, scrisului românesc, prima poartă spre 
universul literaturii. Era în anul ivirii lui Williom Shakespeare, cînd Renașterea se în- 
văpăia în amurg, iar ființa neamului nostru își continua eroic lupta pentru existență, 
la răscrucea împărățiilor în armură. A fost greu, nespus de greu, acel început pe care 
nu-l putem uita, atunci cînd scriem istoria culturii românești în condițiile actuale ale 
universalității ei incontestabile.

Construcția socialistă din România înmănunchează într-o definiție simplă un 
elan unanim, de o forță impresionantă, despre care lumea din afară a avut de aflat, 
în anii din urmă, fapte uimitoare. Expansiunea firească a culturii românești este un 
efect al nivelului atins între frontiere, prin numărul necontenit mai mare al instituțiilor 
de învofămînt și de.cercetări specializate, al cărților si publicațiilor al sălilor de teatre 
și concerte, al așezămintelor culturale, al muzeelor și bibliotecilor prin sporul numeric 
și calitativ înregistrat în creația artistică si științifică atît în ramurile ’rcrlgionale a1* 
culturii, cît și prin crearea unor ramuri complet noi

Principiile de bază ale relațiilor culturale dintre România si alte rări pun m 
aplicare îndrumările internaționaliste si consecvent patriotice ale conducem de partid si 
de stal, care consideră că ,liecore fard, mare sau mică, are datoria de a contribui 
in mod activ la opera păcii si progresului oe core il implică coexistenta pașnică" In 
interviul acordat de tovarășul Ion Gheorghe Maurer agenției .France Presse" domnia 
sa arăta că acest principiu esențial are un continui amplu și angajont pentru toate na­
țiunile civilizate, în sensul că în lumea de azi, coexistența pașnică implică ,o circulație 
neîncetată a valorilor materiale și spirituale, în care fiecare toră, pornind de Io fizio­
nomia ei proprie, poate avea de dat și de primit". Stimulînd creația artistica si literară, 
promovînd zeci de talente noi alături de reprezentanți străluciți ai trecutelor generații, 
statul popular a respins întotdeauna concepția claustrării „în găoacea noastră" și a 
pus la ..îndemîna mas-lor comorile culturii mondiale, clasice și contemporane Cele mai 
reprezentative lu.crări științifice,fopere literare, formațiile teatrale și filmele de repu­
tație r^pr^ială ou furnj^at elemente valabile vocabularului cotidian al oricărui cetățean 
clornicidw c se..cultivai umbogațîndu-i spiritul de seleoție și sporindu-i exigenta ideo­
logic^

în același .timp, lucrări valoroase și personalități proeminente românești au fost 
recepjjjte cu stimă și interes de opinia publică de peste, hotare, din țările socialiste și 
din aijte țări. Manifestări-artistice de prim eram au completat armonios traducerile în 
limbijjstrăîne ale mâltor cărți .românești și schimburile d,e cadre calificate în domeniul 
activităților academice și al colaborării tehnice. Se adîncesc și se extind legăturile de 
colaborare cultbrală cu celelalte țări socialiste, în virtutea principiului fundamental al 
politicți noastre externe. Importante acorduri și aranjamente culturale bilaterale în­
cheiat» cu 'telelolte - țări silit aplicate concomitent cu succes, pe baza politicii de dez­
voltare a -relațiilor de colaborare, reciproc avantajoasă. Tn acșlașî timp, România 
acordăjînSemnătatea cuvenită îndeplinirii angajamentelor asumate în cadrul instituțiilor 
specializate ale Organizației Națiunilor Unite pentru Educație, Știință 'și Cultură 
(UNESCO). Participarea specialiștilor români la conferințe, congrese, expoziții și festi­
valuri internaționale e solicitată și așteptată cu un justificat interes, ca reprezentanți 
ai unui stat suveran, în plin avînt economic și cultural și fidel angajamentelor luate, 
ale cărui relații cu alte state au o valoare exemplară.

lată, deci, cîteva argumente practice și teoretice, care îndreptățesc pe străinii 
care ne cunosc, sau care nu ne cunosc îndeajuns,să aprecieze fenomenul cultural româ­
nesc ca pe unul din aspectele cele mai vrednice de atenție ale civilizației contemporane 
ș: fală de care porfile lumii sînt azi larg deschise.

în această scurtă expunere de impresii și experiențe ce se cer îmbogățite c-u 
datele pe care le oferă zilnic și oricui presa și posturile de radio, condeiul cronicarului 
extern ar fi putut adăuga șirul nesfîrșit de exemple ale unor remarcabile prezențe 
românești în actualitatea culturală internațională : soliști și formații artistice îndelung 
aplaudate în lungi turnee, uneori intercontinentale, scriitori români publicați de edituri 
cu renume, piese de teatru în repertoriul marilor săli, filme românești în palmaresul 
‘estivalurilor internaționale, conferențiari străluciți la catedra unor universități seculare, 
dirijori la pupitrul marilor orchestre simfonice și așa mai departe, pînă la furtunoasele 
echipe naționale de artiști amatori triurrtfînd în competiții de înaltă exigență. Dar citi­
torul nostru, ca și observatorul străin, au avut răgazul și temeiul de a medita, în anii 
revoluției ^culturale din România, asupra rezultatelor politicii noastre de stat privind 
materia vie și fertilă a acestor schimburi care ne plasează azi printre cele mai bune 
exemple ale fructificării tezaurului național și mondial al artei și culturii în anii aceștia

Ecoul intim al acestei receptări universale a prestigiului românesc este un senti­
ment de mîndrie pe care nu-l poate acompania, în fundul inimii, decît emoția călăto­
rului departe, la auzul unei melodii familiare, retransmisă de acasă pe neașteptate, și 
ccre-ti umezește ochii ca amintirea unei ființe nespus de dragi. încerc astfel, să recon­
stitui simlămîntul cu care am asistat aslă-toamnă, într-un hotel din Milano la „proba" 
magistrală a lui Herleo, înaintea semnării unui contract rîvnît de cei mai mari cîntăreți 
de operă oi lumii, cînd impresarul lui Metropolitan a rămas... fără replică. Și (iertată 
să-mi fie) bucuria cu care aflam, în miezul unei nopți senine de primăvară încununată 
de o splendidă Cruce-a-sudului, că efigia ei de aur răsplătise — în unanimitate — un 
nou film românesc.

In toamna aceasta, ziua de după încheierea Concursului și .Festivalului ■ Fnescu 
m-a aflat pe un aerodrom, la răscrucea drumurilor dinlre est și vest, pe care un cvadri- 
motar ,român debarcase numeroși oaspeți, martori ai acestui remarcabil eveniment 
artistic international;' EnglezuUcu care «am continuat1 atunci conversația (și care diri­
jează o importantă'instituție britanică'de culturoj^seitîntorcea și el-de la București, plin 
de amintirea vie a . lui Eriețcu și a discipolilor'lui români i-

— „Aveți o minunata galaxie de talenti", o conchis" călătorul. ?
Eu mă întorceam dihtr-un minunat pelerinaj stratfordian, de la Festivalul Shake­

speare, ilustrat'de excelente creații actoricești:
„Și dumnfeavoas/ră^aue/i o nouă gțjjoxie de talente", i-am răspuns, realizînd 

amîndoi, că vorbim respectuos^despre. Shakespeare și Enescu, în centrul Europei, Io 
răscrucea drumurilor dintre răsărit și apus și că acele drumuri sînt larg deschise iubi­
torilor de cultură din toate țările

Oloi LÎiiteiM tuuwe
Ce tinere noi sintem. Chior dacă, bunăoară, 
De-atît cît îi purtarăm ciorapii s-au rărit 
Dar dincolo de storuri, trăznind a primăvară 
E-un aer ca alcoolul de tare, gratuit 
Rochițelor de stambă le-am spus de-acum 

adio, 
Adio și acelor pantofi scalimbi le-am spus ; 
Și nimeni despărțirea aceasta n-o jeli-o 
Câ tinere noi sintem — un hohot nesupus 
Ce nopți I Cum mai miroase jilavul chei 

de piatră, 
Polen este nisipul sclipind miraculos. 
Noi sîntem tinere. Deschis privirea cată 
Ne place sfada aprig și umbletul pe jos. 
O, nu ne părăsi tu, suavă claritate 
învălue-ne-azurul neșters din ochii toi 
Și-atuncea cînd răscrucea de foc, maturitate, 
CD să ne rătăcească pe nenturnate cai. 
Adolescente mindre să fim întotdeauna, 
Răspunsul categoric ne fie și-ndrăzneț 
Mereu strălucitorul bănuț al nostru, luna, 
Decît orice monedă rămîne mai de preț ! 
t-o nicovală viala Ciocanul, sus, izbește. 
Fii gata tinerețe toi frontul să-l cuprinzi. 
Noi sîntem tinere și veșnic tinerește 
N» vom privi în rîuri, în cărți și în oglinzi

In românește de NICULAE STOIAN

Bulat OKUDJAVA

JUartie.
Intr-o curte pe-Arbat • e veselie și riset, 
Strada e udă.
Plingeți, copii ! Moare zapada de martie : 
S-o-nmormîntăm hohotind,
Peste șapte poște de-aici sâ se-audâ I

* Stradă din Moscova.

Dănțui-va rugina pe patine in colțuri
obscure, 

Prin poduri, schiurile s-or scoroji, 
Plingeți, copii 1
De peste riu, de peste pădure,
Curînd se va-ntoarce la voi neamul 

gri-gri.
Greieri vor fi pentru toți : o puzderie, 
La plimbare vor merge de mină cu voi. 
Plingeți, copii 1
Zăpado de martie moare-n mizerie,
S-o conducem cu surle și cu tărăboi.
Stăncuțe s-or roti in tării
Ghețuri liliachii trosnesc și se sparg...
Omul de zăpadă rămîne vădan,
Aveți grija, copii, de moșneagul beteag.

Tj/'O tei busul
da tu uiiazul

co

uo fiții §
Cind lot ce m-apasa aș spune orișicui
Și mâ-mpresoară melancolii,
In troleibusul albastru din goană mâ sui
In clipe rărite, tîrzii.
Intîrziat troleibus, un raid prin stații,
Pe bulevarde, în roată te-abate
Și-adună-ți naufragiații
Din noapte, din noapte 1
Troleibus singuratec, navă pe roți,
Știu că în noaptea c-un umed fior
Pasagerii — ce-ți sînt mateloți — 
îmi dau ajutor.
Cu ei nu o dată am plecat din tristețe, 
Umerii mei, umerilor le-a simțit adierea
Ce caldă-i, știind să te-nvețe 
Tăcerea, tăcerea !
Troleibusul de noapte în zori se topește, 
Cu zori se îmbracă răscruce după răscruce, 
Durerea — ciocănitoare pe creștet — 
Se duce, se duce.
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In românește de VICTOR FRUNZA «C

Literatura romană nu mai este de mult □ „terra incognita" 
și nici măcar un continent exotic pentru masele largi de 
cititori din Uniunea Sovietică. Numele poeților clasici ro­
mâni M. Eminescu, V. Alecsandri, G. Coșbuc, G. Topîrceanu, 
ca și ale celor contemporani, T. Arghezi M. Beniuc, E. Je- 
beleanu, M. Banuș, V. Porumbacu sînt binecunoscute pînă 
in cele mai îndepărtate colturi ale țării noastre. Recenta 
sărbătorire a lui Mihai Eminescu care a prilejuit o serie de 
manifestări (conferințe, seri literare etc) a dovedit cît de 
mult prețuiește omul sovietic versurile înflăcărate dm îm­
părat și proletar, lirismul gingaș din Somnoroase păsărele.... 
Pe lingă plopii fără sot... sau rezonanțele grave și mărețe 
din Luceafărul, la fel de frumos ca Demonul lui Lermontov 
Cititorul sovietic din zilele noastre iubește mult poezia și 
versurile lui Tudor Arghezi, ale lui Mihai Beniuc atît de 
adesea publicate în revistele noastre literare. Deopotrivă 
sînt preluate operele prozatorilor români din trecut : Ion 
Creangă, l L. Caragiale, Vlahuță, I. Slavici, B. Ștefănescu- 
Deluvrancea. L Rebreunu, Cumil Petrescu, Cezar Petrescu 
sau ale celor contemporani . G. Călinescu, Eugen Barbu, 
Titus Popovici, Z. Stanca. Francisc Munteanu și ale altora. 
Desigur o mențiune deosebită se cuvine pentru creația lut 
Mihail Sadoveanu care ocupă un loc cu totul aparte în pro­
cesul de răspîndire a literaturii române în Uniunea Sovie­
tică. E deajuns să amintim că ultimul volum recent apărut, 
Locul unde nu s-a întîmplat nimic, marchează <> 56-a tăl­
măcire publicată în Uniunea Sovietică din opera marelui 
clasic român. Am putea spune că e o bibliotecă întreagă 
<e-si are traducătorii săi speciali: ați în creația sadoveniană, 
printre care se. cuvine să cităm in primul rînd pe litrii Ko- 
jcvnikov

Cititorul sovietic poale urmări destul de lesne desfășurarea 
vi,ții literare din Republica Populară Română. Revistele 
literare, ca și editurile sovietice, publică cu multă regulari­
tate ultimele noutăți, cărțile de cel. mai marc succes din 
tara vecină Trebuie să subliniem ecoul pozitiv foarte pu­
ternic pe care l-au stîrnit romanele Enigma Otilici di G. 
Călinescu și Șoseaua Nordului de Eugen Barbu, volumele 
de versuri ule lui Mihai Beniuc. dintre care ultimul. Pe 
coardele timpului, este cunoscut datorită traducerilor apă­
rute în cîteva reviste („Znamia". „Inostrannaia literatura" 
etc.), romanul Străinul de Titus Popovici, nuvelele lui Fran­
cisc Munteanu etc Teatrele contribuie și ele la informarea 
publicului sovietic asupra succeselor literaturii române pre- 
zentînd piesele lui Horia Lovinescu. Al. Mirodan și ale altor 
dramaturgi contemporani.

Nu trebuie uitat nici o clipă că tălmăcirile în limba rusă, 
asigurînd oricărei literaturi străine o largă circulație pe 
teritoriul Uniunii Sovietice, nu reprezintă totuși unicul in­
termediar lingvistic. Astfel, rejerindu-ne la cazul literaturii 
romane, numeroase traduceri se fac in limbile ucrainiană, 
georgiană, armeană, lituaniană, letonă etc. Unele dintre ele, 
prin ținuta lor artistică, rivalizează cu cele publicate în 
limba rusă, rivalitate din care nu are decit de ciștigat orice 
creație aflîndu-și un vestmint artistic cît mai desăvîrșit și
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fiind cu atît mai biuc apreciată la justa ci valoare de citi­
torul souietic. Am putea cita astfel valoroasele tălmăciri din 
poezia lui Eminescu făcute de poeți ucrainieni de seamă, 
îndeosebi rămîn ca realizări clasice: traducerea poemului 
înger și demon, în versiunea regretatului Maxim Rîlski, și 
a Luceafărului, semnată de laroslav Spart.

Statisticile și cifrele mărturisesc într-adevăr o largă difu­
zare a literaturii române în Uniunea Sovietică, un contact 
susținut al cititorilor sovietici cu poezia, proza și drama­
turgia românească. încercînd să pătrundem în adîncul aces­
tui proces, relcv'ind manifestările lui intime, vom constata 
o scrie de fenomene care ne îndreptățesc să vorbim de o 
desfășurare mai complexă, mai amplă, mai profundă în ulti­
mii ani. într-adevăr, în ultima vreme literatura română se 
conturează tot mai mult ca un fenomen cu o personalitate 
distinctă în ansamblul literaturilor străine circulind în Uni­
unea Sovietică, și în același timp ca un fenomen de iiicon-

Cititurul sovietic 

si literatura română
testabilă valoare artistică. Stimulate de avîntul țării, poeZ’U, 
ptoza, dramaturgia noua din România cunosc succese și rea­
lizări tot mai importante. Scriitorii, istoricii și criticii lite­
rari sovietici își îndreaptă tot mai mult privirea spre litera­
tura clasică și contemporană română și caută, s-o cunoască 
mai profund, mai amănunțit decît o poate oferi simpla lec­
tură a unei opere sau a cîtorva din ansamblul unei întregi 
creații. Simptomatice pe acest plan sînt cercetările de istorie 
a literaturii române întreprinse de unii istorici și critici 
literari sovietici al căror număr este în continuă creștere. 
Pînă acum unele dintre, aceste cercetări și-au găsit finali­
tatea în monografii închinate cîtorva din clasicii literaturii 
române. Se cuvin astfel menționate cele două monografii 
despre opera lui Mihail Sadoveanu, una din ele aparținind 
lui I. Kojevnikov. cealaltă lui V. Su/roniai.

O monografie închinată lui L L. Caragiale aparține isto­
ricului literar L. Cezza, iar recent K. Popovici a publicat

lucrarea Motive sociale în poezia Iul Eminescu. I ’••islel» 
literare de prestigiu ca „Voprosi literaturi", ,.Inosu Vinaia 
literatura" publică frecvent studii despre creația unora'sau 
altora dintre scriitorii români, recenzii, prezentări ale căr­
ților cele mai recente și mai valoroase din România, despre 
diferitele discuții purtate în presa literară românească etc

Crește continuu contingentul de traducători din literatura 
română. Rîndurile lui se completează cu noi forțe, din ria­
dul tinerilor scriitori, publiciști, filologi.

Difuzarea literaturii române in U.R.S.S. ridică această 
problemă de mare importanță : a asigurării unor cadre cali­
ficate de traducători, buni cunoscători ai limbii române, ca 
și a unor specialiști, istorici și critici literari preocupați de 
a cunoaște și a pătrunde în toate adincimile procesul literar 
românesc din trecut și de astăzi.

Pe acest plan, principala sarcină revine învățămîntului 
nostru superior, secțiilor de limbă și literatură română care 
funcționează la Universitatea din Moscova, Leningrad. Kiev, 
Tbilissi etc. Din rîndurile studenților acestor secții se for­
mează viitorii cercetători, traducători, bibliotecari, toii deo­
potrivă prieteni ai literaturii române, care contribuie în nr - 
mul rînd la popularizarea ci în rîndurile cititorilor din tlril- 
unea Sovietică. încă de pe băncile facultății, ei se inițlaM 
în cunoașterea marilor clasici ai literaturii române, învață 
să-l iubească pe Eminescu (și mulți dintre ei cunosc pe dc 
rost multe din versurile poetului român!), pe Caragiale, pe 
Sadoveanu. Pe masa lor de lucru, poți zări reviste și ziar» 
românești. La bibliotecă îi vezi cufundați în lectura versu­
rilor lui Arghezi sau îi întîlnești pe stradă recitîndu-și unul 
altuia strofe din ultimtil volum al lui Mihai Beniuc. înar­
mați cu uneltele cercetării marxist-leniniste a fenomenului 
literar ei se familiarizează cu operele poeților, prozatorilor 
sau dramaturgilor români, schițind în lucrările de an, ee 
diplomă sau de ccrc studențesc baza viitoarelor monografii 
sau studii. Așa. de pildă, la expoziția Universității din Lenin­
grad, consacrată celor mai bune, lucrări științifice studen­
țești pe 1963, un loc bine meritat l-a ocupat Cintare omului 
de Tudor Arghezi. în munca și activitatea acestor secții, 
focare de iradiere a interesului pentru cultura și literatura 
românească, un sprijin prețios îl constituie aportul compe­
tent și de înaltă ținută științifică al specialiștilor romănf. 
Amintirea prelegerilor ținute de regretatul Tudor Vianu va 
dăinui mult timp în sufletul studenților secției de română 
de la Universitatea din Leningrad. O contribuție prețioasă 
a fost adusă de conferințele profesorilor Al. Dima și Boris 
Cazacu, membri corespondenți ai Academiei R.P.R.

Iubind și prețuind tot ceea ce este valoros și progresist in 
tezaurul culturii mondiale, oamenii sovietici doresc și caută 
să-și însușească tot ce a fost creat și se creează mai bun în 
cultură, în artă și în literatură de poporul român.

Tamara REPINA
Conf. univ. de limbă și literatură română 

la Universitatea din Leningrad

Născut la 26 octombrie 1787, Vuk Stefanovifi Karadzic0 ți-a desfășurat activi­
tatea în prima jumătate a secolului al XlX-lea, într-o perioadă cind poporul sîrb 
se ridica la luptă împotriva asupritorilor turci, cînd se consolida națiunea sîrbă. 
Meritele sale în dezvoltarea conștiinței naționale prin publicarea cîntccclor populare, 
prin codificarea noii limbi literare, bazate pe vorbirea vie a poporului, și publica­
rea dicționarului și a gramaticii limbii sîrbo-croatc sînt impresionante, iar activitatea 
lui multilaterală a fost și este obiect de studiu și de admirație nu numai în iugo­
slavia, ci și în alte țări ale Europei și ale altor continente.

Provenit dintr-un sat din centrul Serbiei, Trsic — regiunea Jadar — Vuk a 
cunoscut dc mic unul dintre graiurilo cele mai tipice și mai curate sîrbești, pe care 
l-a și pus mai tîrzîu la baza limbii literare. In peregrinările sale prin Serbia, Austria, 
Germania și Rusia, Vuk Karadzic s-a apropiat și a trecut și pe teritoriul țării noastre, 
fapt care se pare că n-a rămas fără urmă pentru activitatea lui.

Acest fapt precum și unele mențiuni din corespondența sa au dus pc cercetă­
tori la concluzia nu numai că Vuk Karadzic a cunoscut limba română, dar că — 
dat fiind interesul său pentru croația populară — a și cules poezii populare româ­
nești. Să ne fie permis ca, în cîteva cuvinte, să evocăm aici disputa care durează 
de mai bine de un secol în jurul acestei probleme. La 18 ianuarie 1818, Gheorghe 
Asachi publică în „Albina Românească* 4 articolul Literatura serbească, în care, prin­
tre primii în țara noastră, face cunoscute cititorilor săi numele și opera lui Vuk 
Karadzic. Acesta — spune Asachi — ridieîndu-se împotriva jugului turcesc și a în­
tunericului, a pornit „cu o inimă curată, clar plină de curaj" să caute remediul 
răului, afirmintl : „Voind a lumina pe oameni, se cuvine a le vorbi limba lor". In- 
tr-o notă, literatul român adaugă că Vuk a adunat multe cîntecc românești, pe caro 
i le-a dat spre a întregi propria lui colecție făcută în scopul publicării. Toate acestea 
însă „au ars la Iași în focul cel cumplit din anul 1827“. Chestiunea e reluată de 
Asachi, în 1852, cu ocazia apariției colecției de Poezii populare a Iui Alecsandri. 
Salutînd acest Important eveniment național și cultural în „Gazeta de Moldavia" 
din 17 martie 1852, Asachi revine cu amănunte asupra colecției pierdute : „încă Ia 
1822, în epoha emigrației, călătorind prin provințiile de români locuite, eu am fost 
întreprins pentru asemenea scop a aduna a lor cînticc, iar la 1823, cînd petreceam la 
Viena, mult onorabilul d. Vuk Stefanovlci, renumitul literator sîrb și al meu amic, 
cavile călătorise mulți ani prin provințiile sud-slavice spre adunarea cîntccelor 
sîrbești, au fost adăugit colecția mea, dăruindu-mi 30 coaie manuscrise cînticc 
românești, care cu ocazia călătoriilor sale le-au fost adunat în Transilvania. în 
Banat și în Țara Românească, și între care se aflau compuneri foarte interesante" ' 
Dar colecția și alte lucruri ale sale — repetă Asachi — au ars în focul de la lași 
din 1827.

Unii cercetători au acordat deplină încredere lui Gheorghe Asachi, care se do­
vedea a fi un bun cunoscător al personalității și operei lui Vuk Karadzic și n-ar fi 
putut face o afirmație publică susceptibilă dc a nu fi adevărată. Dimpotrivă, deși 
ipoteza primei culegeri de folclor românești anterioară lui Alecsandri — și cum se 
vede dintr-o publicație recentă a Academiei R.P.R., anterioară și culegerii manus­
crise din 1838 a lui N. Paulcti din Roșia transilvăneană — este ademenitoare, alțl 
cercetători l-au suspectat pe Asachi. care a mai publicat o cronică plăsmuită dc cl și 
dovedită ulterior ca neautentică. Fapt este că Vuk nu pomenește nicăieri de vreo 
culegere a sa dc poezii populare românești și nici arhivele nu nc-au dat încă la 
iveală vreun indiciu în acest sens. Mai valoroasă însă din punct de vedere docu­
mentar rămîne aprecierea călduroasă făcută de Asachi marelui filolog și folclorist 
sîrb, apreciere care se înscrie printre primele ecouri ale operei acestuia în țara 
noastră în timpul vieții lui.

Nu vom insista aici asupra drumului vieți! — sinuos și plin de greutăți — al 
marelui patriot sîrb. Este suficient să spunem că, în culmea popularității. în străină­
tate și în patria sa, el a venit în contact nu numai cu 15. Kopitar, ci și cu Jakob 
Grimm, cu Goethe (care a rămas îneîntat de poezia populară sîrbească, ce i-a fost 
tradusă special dc Kopitar), cu numeroși literați și lingviști ruși, printre care Ka­
ramzin, Jukovski, Srczncvski, a fost ales membru al mai multor societăți științifico 
din străinătate. Activitatea sa folcloristică s-a înscris pe calea deschisă dc celebra 
culegere a lui Herder, Volkslieder (Cîntece populare) — 1778, și continuată în Ger­
mania dc frații Grimm și dc alții.

Meritul Iui Vuk Karadzic în culegerea șl publicarea cîntccelor populare sîr- 
heștl, care dezvăluiau Europei o comoară nesecată de valori literare, nebănuite îna­
inte. iar poporului sîrb îi arăta ca într-o oglindă trecutul eroic, perspectivele (le 
viitor și capacitatea, este într-adevăr uriaș. „Din organul lui Vuk — scria entuzias­
mat Asachi — serbii s-au oglindit, au înțeles ce sînt, ce pot fi, ce răsuflă și ce viito­
rime-! așteaptă"

îndemnat de Kopitar, Vuk începe să culeagă și să tipărească cîntece populare 
sîrbești. Astfel, în 181-1. deci pe cînd avea 27 de ani, publică Mala prostonarodna 
slaveno-scrhska pesnarica (Cărticică dc cîntece populare slavo-sîrbă), cuprinzind 10» 
de cîntece lirice și 6 epice. Peste un an, în 1815, apare la Viena a doua culegere — 
— Narndna srbska pesnarica (Carte de cîntece sîrbești), cu 101 cîntece lirice și 17 
epice. Aceste prime culegeri au premers ediția în patru volume de Srpske narodne 
pjesme (Cîntece populare sîrbești) apărută în 1823—1824 (vol. 1-111) la Leipzig și 1833 la 
Viena (vol. IV), iar apoi într-o nouă ediție, în (» volume în 1841—1866. Ce ecou a avut 
în întreaga Europă această impunătoare, culegere de cîntece populare sîrbești. pe 
care nimeni altul n-a intrccut-o ulterior, ne putem da seama și după traducerile pe 
care le întîlnim în presa românească a vremii Astfel, la 5 ani după moartea lui Vuk 
Karadzic (26 ianuarie 1864) și la 3 ani după încheierea celei de-a doua ediții de cîu- 
tece populare, marele Hasdcu publică în revista wTralan“, (I. nr. 50, 2G august 1869k

împreuna cu un studiu introductiv, 16 balade din ciclul Crăișorului Marcu (Kraljrvic 
Marko), traduse pentru prima dată de el după original, sub pseudonimul Diohisiu 
Miron (nr. 47-74).

Articolul lui Hasdcu șl unele din poeziile traduse dc cl sînt reproduse niaj 
tirziu de Mihai Eminescu, alături de alte noi traduceri, efectuate de un necunoscut, 
în ziarul „Timpul" din 1880 (nr. 76-148). In sîîrșit. tot Eminescu reproduce, după 
„Timpul" una din balade — Nunta lui George Smederevaț și Marcu Crfiișorul in 
„Fîntîna Blanduzlel" din 1889 (nr. 2).

Activitatea dc folclorist a lui Karadzic s-a extins șl asupra altor genuri ale 
creației populare : basme, proverbe, zicători și ghicitori. Astfel, în 1821 apar la 
Viena, Narodne srpske pripovijetke (Basme populare sîrbe), reeditate în 1853 cu de­
dicația „slavnom Nijemcu Jakova Grimu° („slăvitului german Jakob Grimm*).  Timp 
de 20 ile ani a cules proverbe, pe care le-a publicat în 183G, la Cctinje, sub titlul 
Narodne srpske poslovice (reeditate, într-un volum îmbogățit, în 1849).

Dar nu numai atît. Asemenea multor scriitori șl iubitori ai creației populare, 
Vuk Karadzic, s-a apropiat cu alți ochi decît predecesorii săi de întreaga viață spb1- 
tualâ a poporului, studiindu-i obiceiurile. O încununare a activității de cercetare 
acest domeniu trebuia să fie lucrarea Zivot i obicaji naroda srpskog (Viața și obict^ 
îtirile poporului sîrb), rămasă neterminată în manuscris și publicată postum, in 
1867, la Viena.

Așadar, Vuk Karadzic este nu numai primul și cel mai marc folclorist sîrb*  
și întemeietorul etnografici iugoslave.

Faima sa a crescut însă șl mai mult datorită activității depuse pentru creare» 
limbii literare moderne pc bază populară și pentru reforma ortografiei. „Vuk a de­
venit atît de mare — spunea regretatul academician sîrb A.Heliu în 1947 — punt) u 
că a deschis drumul limbii populare literare și ortografici elaborate în spiritul pro­
nunțării populare în literatura noastră, așa cum n-a făcut nici un reformator, nici un 
om de știință sau literat în vreo altă literatură slavă. Acesta este meritul lui funda­
mental, care îi conferă dreptul dc a purta numele dc părinte al culturii noastre 
naționale" *•••.

La Simpozionul Vuk Karadzic, organizat recent sub auspiciile Facultății de 
filologie a Universității din Belgrad și bucurîndu-so de o largă participare a unor 
savanți cu renume din 18 țări — Anglia. Austria, Belgia. Bulgaria, Cehoslovacia, Da­
nemarca, Franța, Italia, Norvegia, Olanda, Polonia, R. D. Germană, R. F. Germană, 
România, S.U.A., Suedia, Ungaria, U.R.S.S. — profesorul Radovan Lalic. decanul Fa­
cultății dc filologie din Belgrad, a spus, printre altele : „Privind opera lui Vuk de la 
distanța de 100 de ani care ne despart de moartea marelui reformator sîrb, sau mal 
precis, de la distanța de 150 de ani, care au trecut de la apariția primei lui căiți, ne 
impresionează nu numai măreția acestei opere, ci, în primul rînd, actualitatea ri. 
Căci nu e vorba numai despre faptul că Vuk ne este astăzi apropiat și înțeles, ci 
despre ceva mai mult, și anume despre faptul că noi construim astăzi, continuam 
să construim cultura noastră pe temelia pc care a ridicat-o Vuk" O0#OB.

O atenție deosehită au atras-o comunicările care au subliniat semnificația re 
luționară a activității folcloristice, lingvistice, Istorice șl etnograrice a lui ' r 
Karadzic, au dat la iveală aspecte noi ale activității lui sau au subliniat relațiile V • 
cu literații și savanțil din alte țări : Rusia, Bulgaria, Polonia, Germania, România rfc. 
I aima lui a trecut încă din timpul vieții sale granițele Serbiei, ajungind — așa cum 
am văzut — și în țara noastră. M. Kogălniccanu, Gheorghe Bariț, Gh. Asschi, T. Ci- 
pariu. V. Alecsandri, apoi Hasdeu, Odobescu, Eminescu. Dcm Teodorescu sl alți1 au 
vorbit în scrierile lor despre Vuk Karadzic, i-au popularizat și comentat opera, gă- 
sindu-i analogii în activitatea literară și folcloristică din țara noastră.

Operele lui Vuk Karadzic, culese din popor și înapoiate poporului, au r<rJ Larg 
răspîndite timp de un secol și jumătate, în patria sa și peste hotare, devenitul un 
bun al culturii întregii umanități.

G. MIHAILĂ
candidat in științe fllolom e

’ Citește Vuc Stefanovlci Caradgici.
• • Recenzie la Poezii populare... adunate de V. Alecsandri (18W), reprodus*  in 

Scrieri literare, II, ed. N. A. Ursit, ESPLA ,p. 342.
• Literatura serbească (1848), reprodus in Scrieri alese, II, ed. N. A l"-u. 

ESPLA, 1957, p. 341.
„Juznoslovenskl filolog", XVIII, 1-4, Belgrad, 1949—1950, p. 2i».
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