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^pădaeea
— Ce bine-i câ nu mai e râu.
- Ce rău e câ nu mai e bine.

Vorbeau un stejar secular
Și-un mindru puiandru alături.
Apoi începură copacii
Să cugete-n sine.
Bătrînul în ramuri ținuse 
Furtuni, dar și cerul cu stele. 
Mușcaseră fulgere-ntr-însul, 
Risese cu frunzele-n soare.
Acum năpădiseră iasca
Și vîscul tulpină și creangă.
Prăsila de cioară prin cuiburi 
Căsca după carne de păsări. 
Zburau printre crăci bârzâunii 
Și frunza șoptea supărată.
Un șarpe dormea într-o scorbură 
Și scorburi mereu apăreau...
Puiandrul visa ca-n dumbravă 
S-ajungă mai’nalt decît toți.
Pe frunte voia curcubeul
Și două sau trei galaxii.
Dar poți de umbrosul moșneag 
Să-ntinzi rămurișul în soare ?
El prinde și astăzi furtuna, 
Să apere, zice, pădurea. 
Cădea-i-ar un trăsnet în creștet!

Pădurea veghea liniștită
De veacuri și veacuri de-a rîndul, 
Să dăinuie vechii ei arbori,
Să crească mai falnici puiandrii.

JtL-ai așteptat
M-ai așteptat
Ca o prăpastie căderea de apă,
Ca sclavul legai cu mîinile la spate,
Cuțitul în piept izbit de preotul lui Montezuma,
Ca o pădure ce presimte furtuna, 
Răsturnîndu-i copacii,
Ca un șes revărsarea apelor,
Ca vrejurile uscate seînteia,
Ca primăvara prima rîndunică,
Brăzdindu-i neagră văile albastre,
Ca o fereastră
Înflorirea roșie mușcatei —

Erai singură.
Gura ta era caldă,
Cînd te-am strîns în brațe
A înflorit un cireș.

Qla
Nu, n-ai lucrat la meșterul Manole 
Deși clădești spirale și cupole 
Din trupul propriu și tîrînd 
Deasupra-fi mănăstirea pe pămînt.

Cornițele (antene, ochi, busole) 
Ades ți le retragi înaintînd. 
Iar spațiu chiar o foaie de fasole 
De-ojuns e-n măsuratul tău avînt.

Grăbit nu ești, aluneci lin, agale,
Și cînd te sperii — lucru nu prea rar — 
Te-nchizi în comănacul tău de var.

Și după tine, stoarse-ncet din bale,
Tu urme sclipitoare lași ce mint — 
Or fi frumoase, totuși nu-s de-argint.

Demostene

BOTEZ
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Copiii din Guineia liberată
Cu ochii negri și aprinși, de smoală,
De cînd e lumea, pentru-ntîia dată
Ca și copiii albi se duc la școală.

Ii duce Lenin.

în Nordul straniu, cu zăpezi eterne 
Laponi rigizi în ghețuri ca-n armură, 
Azi au ieșit cu renii din caverne 
Și scriu poeme, fac literatură.

l-nvafă Lenin

Spre Cuba care luptă și-o așteaptă,
C-un eroism de cavaler romantic
O navă sovietică se-ndreaptă
Cu pîine și lumină pe Atlantic.

La cîrmă-i Lenin.

înspre planeta Marte, sputnic rus
In cosmos se înalță ca un astru,
Și-i încă-o stea pe firmament, pe sus,
Iar jos, ca-n vis, pămîntul e albastru.

II mînă Lenin.

Adrian

PĂUNESCU

JLeaia ai-a eu 110 ie at
Evenimente ? Saltul zilei, lent, 
Zăpezile abrupte și arborii bălani.
Și primul, cel mai nou eveniment, — 
Sufletul meu de douăzeci de ani.

Și, de evenimente răsunînd,
Trec calendarele pe-nalte osii,
Arzînd, sărbătoresc, mișcînd pămînt,
Și pînă-n amintiri sînt roșii.

Și sărbători — renașterile mari 
Ale bărbaților, către iubire. 
Steaua victorioșilor pescari 
Ce se întorc,
Cuvintele și brizele
Celor din țărm să le înșire.

O, suflete al meu, ceafă de ziuă, 
Viu abur de la trecerea de stele, 
întins spre inima pe care voi iubi-o, 
Mereu, tu, suflet,
Eveniment al simțurilor mele I

Cuprinde-le pe toate, peste vremuri 
Chiar Lenin te-a gîndit astfel, vis;nd, 
Desțelenind adîncul tău de astăzi, 
Lăsînd, pe forma ta, acest pămînt.
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Romanul românesc are de-acum o tradiție mai mult de- 
cît bogată, o tradiție care obligă, însă, atit in ceea ce 
privește abordarea unei problematici sociale majore, cit 
și în ceea ce privește măiestria artistică propriu-zlsă, 
arta de a consirui, capacitatea de a domina și de a 
ordona un material de viață cit mai bogat și mai sem­
nificativ. O discuție, pe această temă, trebuie să por­
nească de la aceste realități, mai ales că, pină acum, 
s-a vorbit puțin și sporadic despre asemenea lucruri; 
in ultimul timp, abia, s-au indurat unii critici să ne spună 
și nouă ce deosebiri există între schiță și roman (schița 

scurtă, romanul e ceva mai lung, schița are în cen­
trul ei un singur erou, romanul ari mai mulți, schița 
o schiță, și romanul e roman). N-aș vrea însă să încalc 
domeniul criticii literaro, întrucît ea, critica, are întot­
deauna dreptate, e științifică și obiectivă, și-adeseori 
— de ce n-am recunoaște-o ? — e de-a dreptul sublimă. 
Totuși, un cuvînt aș vrea să spun despre o problemă 
ridicată la o masa rotundă, organizată de „Gazeta lite­
rară", in vară, mai ales că această problemă are oare­
care contingență cu obiectul însemnărilor de față. Este 
vorba de roman, de examenul romanului. Tovarășul 
Fănuș Neagu susținea, la masa amintită, că noi, pro­
zatorii mai mult sau mai puțin tineri, nu ne-am rea­
lizat „in roman", așa cum ne-am realizat „în nuvelă și 
povestire". Problema mi se par-i artificială, inventată, 
doar așa, ca să fie, să avem ce discuta sau să n servim 
de ea ca de un fel de măciucă pentru a „analiza" scrierile 
altor confrați. Cind vorbim de o generație, nu ne putem 
limita la doi-trei autori și la ceea ce au realizat sau n-au 
realizat ei în doi sau trei ani de zile. Asta în primul rind. 
In al doilea rînd, cred că, atunci cind e vorba de roman, 
factorul timp, — timp de cercetare și de meditare asupra 
temei, timp de elaborare, de lucru, timp de decantare a 
unor valori — joacă un rol extrem do important. In afară 
de asta, poate că ar fi bine să vedem dacă intr-adevăr 
cm atins, în nuvelă, un nivel atit de ridicat și dacă nu ne 
bizuim cumva pe niște opinii care n convin fiindcă ne 
gidilă amorul propriu.

Să revenim însă la roman și la problemele care il 
stau in față.

Dintre acestea, cea mai de seamă, după părerea moa, 
ține de abordarea sau de neabordarea unei tematici 
într-adevâr actuale și intr-adevăr semnificative pentru 
transformările petrecute în țara noastră in ultimii două­
zeci de ani. Nu vreau să spun câ va trebui să excludem 
din cimpul literaturii, romanul istoric, romanul care are 
o tematică legată de trecutul mai mult sau mal puțin 
îndepărtat. Dimpotrivă, vreau numai să arăt că dintre 

romanele care s-au scris la noi în ultimii ani, remarca­
bile sau meritorii, colo mai multe n-au tematică actuală, 
fapt care a stînjenit și stînjeneșto însăși dezvoltarea ro­
manului românesc contemporan. Această situație — din 
care, evident, se poato ieși și din care am început să 
ieșim — a fost creată de anumite limitări și interpre­
tări dogmatice ale felului cum trebuie să fie reflectată 
actualitatea socialista in literatură, limitări și interpre­
tări care n-aveau nimic de-a face cu principiilo dirigui­
toare ale literaturii noastre. Aceasta, pe de o parte. Iar 
pe de altă parte, cred că s-a făcut simțită aici și lipsa 
d curaj a unor prozatori în abordarea tematicii amin­
tite, care a fost și continuă sa fie mai dificilă, orice 
s-ar zice.

Supralicitările de ordin tematic, de pildă, transfor­
marea unor legi „economice" în criterii de apreciere (un 
roman cu tematică industrială era considerat, pină nu 
de mult, important, oricum ar fi fost el scris, fiindcă

industria a ocupat șl ocupa un rol determinant în eco­
nomia noastră) au îngrădit posibilitatea și necesitatea 
de a reflecta și de a analiza, prin roman, fenomenele cele 
mai profunde și mai revelatorii petrecute in noua noastră 
realitate socială. In ceea ce mă privește, cred că dacă 
un roman cu o anumită tematică, — sâ-i zicem agrară
— nu stirnește interesul oricărui om al muncii, indiferent 
d<' domeniul in care lucrează, nu-i realizat decit in parte,
— sau o ratat complet — fiindcă intr-o anumită măsură și 
de la o anumită limită in sus, problemele care se pun în 
fața țăranului colectivist sînt aceleași cu cele care se pun 
și in fața unui inginer metalurgist. Preocuparea de a 
realiza documente ale vremii, — și cind zic documente 
mă gîndosc la documentele artistice, unice în felul lor, 
fiecare în parte — no-a făcut pe unii dintre noi să con­
fundăm documentul adevărat și convingător cu prospec­
tul superficial, menit să informeze, să creeze o impresie, 
cit de cit, asupra realităților noastre. Dar aceasta e 

puțin, e infim ți nici nu merită cine știe ce efort. N-ar» 
rost, după părerea mea, să scrii un roman sau o schiță 
prin care sa arăți cit de bine trăiesc oamenii în socialism. 
N-are rost liindcă oamenii știu lucrul acesta, mai bine 
decit îl știu unii dintre noi, a căror evoluție zilnică cu­
noaște cam aceleași coordonate : Capșa, Universitate 
și redacțiile din Bulevardul Ana Ipătescu. Să scrii însă, 
despre lelul cum iși croiește noul drum in viață, despre 
greutățile pe care le-a intimplnat și le întimpină, des­
pre victoriile sau despre înfrîngerile sale, despre felul 
cum s-a închegat și se încheagă încă, crescind din 
trunchiul celor mai sănătoase tradiții populare, o nouă 
conștiință socială, o nouă atitudine față de lume și față 
de viață, — cred că își găsește și rostul și justificarea; 
mai mult chiar, cred câ trebuie s-o faci, dacă n-ai ni­
merit cumva numai din întîmplare in literatură.

Așa-zisa „teorie" a lipsei de conflict a răposat de 
mult, a fost inmormîntată cu toată pompa pe care o

merita, dar stafia ei mal apare din cind in cind prin­
tre noi. Mai avem și astăzi romane lipsite d< con­
flict, siropoase, idilice, false. Nu spun lucrul acesta din- 
tr-o pornire subiectivă, măruntă, ci din dorința de a 
vedea in cit mai multo lucrări adevărul adevărat al zile­
lor noastre. Abordarea frontală a dificultăților pe care 
le-a întimpinat și le întimpină opera de construire a 
unei noi societăți nu poate fi confundată cu deformarea 
realității sau cu denigrarea. Adevărul e crud de multe 
ori, dar nu e demobilizator niciodată, dacă-1 abordat de 
pe pozițiile noastre, partinice, leniniste. Nimic nu s-a rea­
lizat sub soare fără irămintări și fără luptă, fără sacri­
ficii, în nici o epocă. Și dacă există o diferență in 
acest sens, ea ține de prezența, în epoca noastră, a 
unei noi condiții umane, a unui nou ideal uman, care a 
depășit de fapt pragul idealului, devenind realitate pe 
o parte Însemnată a globului pămin'esc. Nimeni nu va 
putea nega complexitatea șl bogăția sufletească a omu­

lui nou și nici cimpul de influență al Ideilor noastre nu-1 
mai poate limita nimeni, fiindcă procesul e in curo șl, 
chiar dacă vor mai exista obstacole, ele vor ti temporare 
și vor fi urmate de fluxuri mult mai puternice. S-ar putea 
ca aceste considerații să fie mult proa gonorale. Cred 
însă că nu se poate să nu ținem seama de ele dacă 
vrem, intr-adevăr, să surprindem in romanele noastre 
mișcarea de idei a epocii, înălțările fără seamăn pe care 
le-au cunoscut, în această perioadă, omul și omenia și 
prăbușirile inovitabile care le-au însoțit.

In discuțiile care s-au purtat la noi mai anii trocuți, 
în legătură cu romanul, s-a bătut multă monedă pe ino­
vație și pe „revoluționarea" literaturii do la o zi la alta, 
pe necesitatoa do înnoire a unor procedee artistice, în 
raport cu epoca pe care o trăim și cu realizările tehnico 
ale acestei epoci etc., etc. Trebuie sâ spun, în legătură 
cu această chestiuno deosebit do importantă, că am fost 
și sint partizanul inovațiilor și al înnoirilor in literatură 
și câ n-am nutrit și nu nutresc nici un fol do considerație 
pentru scriitorii care și-au „organizat" munca șl „locul 
de muncă" pentru toată viața, ceea ce-I mai mult decit 
lipsit de sens. Dacă am avut și am încă rezerve în le­
gătură cu unele inovații și cu „înnoirile" din literatură, el» 
se referă la o anumită substituire de termeni, la gălă­
gia pe care au făcut-o și o mai fac încă unii autori care 
n-ar fi atras asupra lor atenția generală, dacă n-ar li 
fost „moderni" cu orice preț. Nu vreau să fac nimănui 
nici un proces de intenție și consider că, in unele cazuri, 
n-au lipsit nici sinceritatea și nici pasiunea .Dar numai 
atita nu-i deajuns. Un autor care tot scrie șl tot scrie nu­
mai ca să inoveze, să inventeze ceea ce a mal fost inven­
tat, nu-mi inspiră nici o încredere. Inovațiile și înnoirile 
cred că trebuie să vină „de la sine", înțelegînd prin 
„de la sine" strădania îndelungată și chinuitoare ade- 
seori, obsedantă și halucinantă, dacă vreți, de a „da 
viață" unor noi eroi, de a „prinde", în cuvintele de pa 
pagina ce abia se naște, ceea ce plutește încă în aer, 
așa cum plutesc peste cîmpv.ri aburirile verzi ale primă­
verii, înainte de a da colțul Ierbii.

In încheiere, nu-mi râmîue să spun decit că au mai 
rătr.as destule aspecte și lucruri de discutat șl de ana­
lizat și dacă aș mai adăuga totuși ceva la cele de mai 
sus, această adăugire s-ar roforl la lipsa do sens șl 
absurditatea tuturor probcadcior care au fost psalmodiate 
pe marginea unei gropi din caro lipsea „mortul" — ro­
manul contemporan, a cărui existență și a cărui dezvol­
tare și inflorire sint și vor rămine evidente.

Ion LAHCRA^JAN



I
 „Ce-a fost fard 
mine pdmîntul ?"

„Ce-a Jost fdrd mine pămintul ?“ 
se întreabă poetul. Omul nu este nu­
mai cel mai necesar omului, cum se 
exprima un iluminist francez. El 
este totodată o necesitate adîncă a 
evoluției universului, el este cen­
trul ți, în același timp, circumferin­
ța acestei evoluții. El reflectă armo­
nia universului, sporind-o. El rea­
lizează această armonie, nu numai 
în sine, dar o desăvîrșește șl in afa­
ra sa. avînd miraculoasa capacitate 
de a spori conținutul realității și, 
mai mult, de a-1 determina. O na­
tură fără om este monstruoasă și a- 
berantă, și singurul ei simbure de 
rațiune constă în faptul că își aș­
teaptă oglindirea, umanizarea. „Ce-a 
fost fără mine pămintul ?“ / „Un 
bulgăre turttt și plin de zbircituri / 
rătăcind prin necuprinsele spații / și 
privindu-ți ca-ntr-o oglindă, pe 
lună, / fața lui moartă, urită". Poe­
tul căruia-i aparțin aceste versuri 
se numește Miezelaitis.

„într-un ceas de tristețe și de urît, 
Pămintul / mi-a dăruit acest bulgăr 
drept cap, / acest bulgăr atît de ase­
menea Pământului, Soarele I Și mi­
cul meu cap-glob / l-a întrecut pe 
cel mare-al Pământului. / Căci el mi 
s-a supus, Pămintul, / și eu l-am în­
zestrat cu frumusețe". (Omul). între­
pătrunderea om-realitate constituie 
în concepția poetului chiar substan­
ța noțiunii de om. Nu coeficientul 
de indeterrr.inare îi dă omului uma­
nitatea sa, ci integrarea activă, prin 
cunoaștere, în real, pătrunderea și 
înțelegerea legăturilor complexe 
care compun lumea, stăpînirea con­
știentă a legilor acesteia, în scopul 
modificării și transformării lor, în 
scopul îmblinzirii și umanizării for­
țelor oarbe. De aceea. în poezia lui 
Miezelaitis, inima omului este, pe 
drept cuvînt, o circumscriere a în­
tregului univers : „Ori poate intre 
coaste și aortă palpită / un glob / 
aidoma globului pământesc". (Inima) 
Și: „Doar atit: stelele să le simți 
sub tălpi / Doar atît: universul ca 
o țnimă larg deschisă" (s.n.) (Icar).

Miezelaitis cintă principiul ubicui­
tății naturii umane, îl cintă pe omul 
— stăpin al materiei, omul oglindind 
și repetind în sine aspectele univer­
sului. în fiece vocală a poetului 
„fard să se mistuie, arde / picătura 
de singe a Soarelui, / a Pămîntu- 
lui". El intră în posesia realității cu 
conștiința mîndră a libertății sale, 
izvorită din înțelegerea exactă, ne­
mistificată, a raportului dintre eu și 
lume. Prometeismul său poartă pe­
cetea sentimentului stenic al omu­
lui care aparține erei comuniste.

E interesant de urmărit coloratu­
ra specifică pe care o capătă în 
versurile poetului sovietic străve­
chea analogie poetică microcosm­
macrocosm, om-lume („Șt fiece trup 
e însuși pămîntu-n miniatură / cu 
cringuri, timpii și repezi izvoare"), 
fie și numai pentru faptul că am­
pla metaforă nu mai comunică sen­
timentul dezarmant al aneantizării, 
al dizolvării fără urmă a omului în 
Cosmos, ci dimpotrivă : „Cresc, mă 
adun (s.n.) — scrie Miezelaitis — din 
florile timpului, / din vintul de 
Nord, din ploi și ninsori. / Apd sint, 
flacără, creangă, aripa anotimpului ! 
fi umblet pe zare al turmei de nori".

Este mai degrabă procesul invers, 
opus dispersării, al contragerii, al 
închegării structurii umane din 
structura marelui Cosmos. Dacă 
ideea înlănțuirii omului în ci­
clul material al naturii era —• 
la poeții antici de pildă — mo­
tiv de meditație asupra condi­
ției efemere a omului, poetul 
modern al lumii comuniste vede în 
om magnetul care polarizează în ju­
rul său „ca-ntr-un pestriț, sclipitor 
oarusel", care se rotește necontenit, 
toate fenomenele lumii în mișcare, 
ființele, lucrurile, creațiile mîinllor 
omenești, natura, cosmosul: „Ridicat 
din Pămînt pină-n Soare / azvîrlind

pe Pămint / zimbetul Soarelui, / La 
răsărit, la apus, / la nord și la sud, / 
iată-md, drept, înalt: / Eu, omul, / 
eu, comunistul!".

Departe de ambiția de a subsuma 
în clteva idei, mai mult sau mal pu­
țin generale, toate aspectele poeziei 
iul Miezelaitis. voi încheia, atrăgînd 
atenția asupra excelentei tălmăciri a 
poetului lituanian, tălmăcire dato­
rată talentului lui Geo Dumitrescu. 
Așa cum remarcă și criticul Șerban 
Cioculescu în pătrunzătoarea prefa­
ță a Volumului lui Miezelaitis, Geo 
Dumitrescu s-a făcut interpretul 
unul liric apropiat temperamentului 
său și propriei structuri poetice. Do­
vada cea mai concludentă în acest 
sens o constituie reușita deplină a 
întreprinderii sale, pentru care i se 
cuvin toate elogiile.

CEZAR BALTAG

I
Note 
la o ediție

Colecției îi spunem „Liliput", 
fără ca numele să-i fie iscălit un­
deva. Spunîndu-i așa, realizăm i- 
maginar miracolul swiftian și cu 
fiecare nouă apariție avem senti­
mentul că în spațiul liliputan, sta­
bilit editorial, pe hîrtia „velină ți­
garete", auzim răsuflarea și pașii 
uriașilor blajini. De fapt, toată a- 
ceastă alcătuire minusculă nu e 
decît un joc care ne îngăduie să 
inversăm aparent, dar în durată 
rolurile. în felul acesta, putem să 
devenim cînd vrem uriași ori pitici, 
după structuri și dimensiuni su­
fletești într-o sublimă conviețuire ; 
cu impresia (cea mai recentă), că 
îi putem duce fără nici o dificul­
tate, cu noi pe Pușkin ori Lermon­
tov, pe Esenin ori Maiakovski. 
Sînt ultimii patru uriași apăruți 
din orizonturile nesfîrșite ale Ru­
siei să intre de bună voie într-o 
casetă-castel, ca să-i poți ține, u- 
riașule, In palmă și să te poți juca 
încă o dată cu uriașii deveniți co­
pii. Numai că jocul acesta e un 
fel de „de-a v-ați ascuns..." arghe­
zian, jucat cu o mare tulburare a 
sufletului, cu exiluri și răzvrătiri, 
cu dueluri și sinucideri, după co­
pacul otrăvitor al unui secol țarist, 
sub rămurișul lui clătinat de vintul 
îndepărtat al revoluției franceze, 
încins apoi de flăcările lui Octom­
brie. Spiritul romantic byronian 
care ar defini un spațiu al istoriei 
literare, îl simți la confluența unor 
afinități cărora Pușkin și Lermon­
tov, în permanent conflict cu so­
cietatea timpului lor, le-au găsit 
expresia unor conștiințe aflate în­
tr-o nelimitată năzuință spre li­
bertate. Este ceea ce exprima 
Pușkin adresîndu-se decembriștilor 
aflați „in greu surghiun siberian" : 
„Iubiri, prietenii profunde / Vor 
trece porțl cu lacăt greu, / Așa 
cum pin’ Ia voi pătrunde / In ocnă, 
liber, glasul meu. // Cădea-vor lan­
țuri, temniți crunte, / Și frații vor 
veni spre voi /Cu libertatea scum- 
pă-n frunte / Să vă dea spada 
inapoi”. Este ceea ce avea să spu­
nă Lermontov la moartea lui 
Pușkin: „Sclav al onoarei, suflet 
drept, / Jignit de clevetiri mărun­
te, / Poetul cu un glonte-n piept / 
Muri plecindu-și mîndra frunte!...' 
Ocara lumii și minciuna / L-au 
supărat, nu l-au supus, ' Și, singur, 
ca întotdeauna, / S-a răzvrătit... 

și-a fost răpus r. Din spiritul â- 
cMtei răzvrătiri au apărut in lite­
ratura lumii acel „oameni de pri­
sos'* ilustrind o dramă a unor pro­
funde necorespondențe sociale, ale 
căror generații succesive au fost 
anunțate magistral de Oneghin și 
Peciorin. Spiritului popular, cultu­
lui unui trecut istoric glorios, ace­
lui monument nepieritor ridicat de 
opera lui Pușkin li s-a adăugat 
spiritul demonic lermontovian, nu 
ca o influență byroniani, ci ca o 
realitate structurală intens justifi­
cată biografic și social.

Apărut în pragul altui secol, sub 
imperiul altor năzuințe sufletești și 
a unor tendințe literare, Esenin a- 
vea să asocieze într-o vibrare uni­
că peisajul Rusiei cu peisajul su­
fletului său neliniștit. El întîmpina 
revoluția în plină tinerețe de vaga­
bondări șl boemă și o cînta în poe­
mele lui cu o impresionantă since­
ritate, Copleșit de anii aceia dra­
matici și înnoitori, mereu stăpînit 
de nostalgia celui plecat din Ria- 
zani. „Părăsit-am casa părintească/ 
Și Rusia cu albastru-i blind. / Sal­
cia bea stele, să-ncăizească / Întris­
tarea mamei mele vrînd... / De mă 
voi întoarce, cine știe ? / Mult să 
cint, să freamăt sint dator. / Stră- 
juie albastra mea Rusie / Plopul 

„FAGURE" — Fotografia : NELU NEGREA

vechi, stind drept intr-un picior". 
Dar din poemul închinat iul Le­
nin ? : „Rusie! / Crlncen nume 
sflnt. / Mesteceni, ghioceii, dorul.../ 
Cum de-apăru pe-al tău pămint / 
Rebelul, el, tulburătorul / ...Sfios, 
și simplu, și plăcut, l îmi pare-un 
sfinx ce-nalță robul. / Eu nu-nțe- 
leg cum a putut / 8ă zguduie așa 
tot globul? / L-a zguduit... / Vu- 
iește-n zbor / Furtună / Crunt să 
te desferici / Să scapi de temniți 
și biserici / Acest năpăstuit po- 
por„.“

Realizat în partid și în revoluția 
socialistă, geniul lui Lenin avea 
să-și găsească cel mai impresionant 
interpret poetic în Maiakovski, a 
cărui poezie incandescentă cuprin­
dea de la începuturi realitatea re­
voluției proletare. Deși sfirșitul a- 
vea să le acorde amindorura sem­
nele aceluiași destin, la moartea 
lui Esenin, Maiakovski scria : 
„Globul / pentru bucurii / nu-i 
încă amenajat — și basta ! / Bu­
curia, ’ încă e de smuls, / cite pu­
țin, ! mereu. Nu e greu să mori / 
in viața asta. / Viața s-o creezi / 
e mult mai greu".

Patru vieți paralele care la dis­
tanță de un secol nu totalizează cu 
mult peste un secol de existență, 
au dat literaturii lumii nu numai 

patru momente mal trainice declt 
marmora ori bronzul, dar și văpăl- 
le unor conștiințe ce s-au identifi­
cat deplin cu cele mai înalte nfizu- 
inți ale conștiinței umane.

ION HOREA

I
V. Nicorovici: 
„Intre 
Riga și Irkutsk"

De data aceasta, Vasile Nicoro­
vici nu mai este autorul unui repor­
taj monografic, cultivat, după cile 
știm, cu aptitudinea de a cuprinde 
imaginea de ansamblu, fără să ne­
glijeze însă detaliul particular, ine­
dit. Paginile dedicate de reporter 
unor aspecte industriale din țara 
noastră se Înscriu ca elocvente măr­
turii ale pasiunii sale pentru ceea ce 
caracterizează efortul uman in con­
dițiile societății socialiste. O curio­
zitate tinerească se asociază cu ma­
tura preocupare de a înlesni .itlto- 
rulul un contact multilateral cu 
realitatea înfățișată.

Aceleași însușiri le rîntîlnim în 
volumul „între Riga și Ircutsk", cu 
deosebirea însă că reporterul a op­
tat pentru o altă formulă, aceea a 
reportajului-jurnal. Noua sa carte 
este rodul a două călătorii in 
Uniunea Sovietică, cea dinții in 
primăvara anului 1962, cealaltă in 
primele luni ale anului 1903. Impre­
siile de drum apar grupate In două 
mari capitole care corespund călă­
toriilor sale în țara vecină.

Interesat să rețină cit mai multe 
date despre modul nou, prosper de 
viață al oamenilor sovietici, autorul 
nu uită să facă o confruntare cu 
trecutul. Și Vasile Nicorovici izbu­
tește, în spațiul restrins al unei pa­
gini de jurnal, să înregistreze cu 
discernămint sigur numai elemente­
le care exprimă lapidar contrastul. 
Atenția se îndreaptă îndeosebi pe 
acest lung itinerariu către latura 
tehnică, industrială, cea mai în mă­
sură să transmită imediat imaginea 
unei civilizații înaintate.

Leningradul, cu trecutul său re­
voluționar, cu monumentele cele­
bre, cu străzile, clădirile șl reveria 
Nevei, are în cuprinsul reportajului 
un capitol dintre cele mai realizate. 
Ambianța orașului, trăsăturile oa­
menilor, aportul acestora la opera 
de construire a comunismului sînt 
sugerate de Vasile Nicorovici cu 
indemînarea graficianului care, nu­
mai în cîteva linii, izbutește să 
dea contur unor emoții și sen­
timente profunde. Cum era și 
firesc, reporterul înregistrează îm­
prejurările plăcute in care i-a cu­
noscut pe Alexei Batalov și Aki­
mov, regizorul cu o mărturisită vo­
cație de plastician.

După un scurt popas la Riga, oraș 
Interesant, cu porțile deschise spre 
Marea Baltică, reporterul intreprin- 
dc o călătorie spre Irkutsk, unde 

avea să întilnească Baikalul, încon­
jurat de atîtea legende. Un moment 
emoționant îl constituie participarea 
la inaugurarea hidrocentralei de la 
Bratsk, unde Angara a Început să 
lucreze pentru comunism. Filele 
jurnalului înregistrează febril dis­
cuții, amănunte legate de acest 
șantier uriaș. Din păcate, nu toate 
paginile cărții atestă efortul repor­
terului de a depăși relatarea gaze­
tărească, de unde șl consemnarea 
uneori seacă a faptelor. Simțite prin 
caracterul artificios sint șl scurtele 
rezumate „poematice" care preced 
capitolele principale ale cărții.

Bune pagini reportericești rezultă 
din popasul scriitorului in sud, la 
Tașkent. Temperatura aproape me­
ridională, culorile vil de aici com­
pun un alt tablou declt acela sep­
tentrional, al Siberiei. La Samar­
kand, sosit in plină amiază, reporte­
rul străbate străzile orașului sub un 
cer de cristal, învăluit de o lumină 
moale, primăvăratecă. Ochiul său 
e mereu solicitat de vestigii sau de 
noile edificii cu stilul lor avintat, 
modern. în sfirșit, după traversarea 
Tadjikistanului, in capitala Uniunii 
Sovietice reporterul notează intilniri 
cu oameni de cultură, scriitori, sa- 
vanți de renume mondial. Cei 30 000 
de kilometri prin Uniunea Sovietică 
ii oferă așadar scriitorului nenu­
mărate ocazii din care se desprinde 
profilul țării care a trecut la con­
strucția desfășurată a comunismu­
lui.

' „Din lirica marii"
Cititorul familiarizai cu poezia 

noastră, prin simpla traversare a su­
marului acestei antologii, deslușește 
criteriile de selecție și e cîștigat pen­
tru o lectură la capătul căreia îl aș­
teaptă satisfacția de a fi comunicat 
cu un registru vast și policrom, acela 
care exprimă la intensități diferite 
sentimentul tumultuos al mării : de 
la micul desen filigranat pînă la oda 
desfășurată in cadențe largi. Autorul 
antologiei, poetul Vasile Nicolescu, a 
reținut cu gust și sensibilitate poeme 
care, supuse unei interpretări origi­
nale, s-au grupat în patru cicluri: 
..Mare aetern-um", „Omul și marea", 
..Țărm pontic" și „Cîntecul de dra­
goste al mării". Nu este așadar obiș­
nuita succesiune pe o temă aleasă, 
procedeu folosit deseori și nu lipsit 
de utilitate didactică. Antologia „Din 
lirica mării" intenționează — și iz­
butește în același timp — să pipnă 
in valoare evoluția și vibrația unui 
sentiment identificat în opera celor 
mai de seamă lirici din literatura 
română, începînd cu Eminescu, al 
cărui nume e gravat aici cu semni­
ficație de frontispiciu.

Alături de Eminescu, figurează cu 
versuri care stau în vecinătatea ce­
lor mai pure și avîntate acorduri din 
lirica noastră (Macedonski, Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga, G. Călinescu, 
Ion Vinea, Ion Pillat, G. Bacovia, 
Mihai Beniuc. Cu incontestabile mo­
dulații și accente personale îi întîl- 
nim pe Octavian Goga, Victor Ef- 
timiu, Adrian Maniu, Nina Cassian, 
Ion Brad. Eugen Jebeleanu, A. E. 
Baconski, sau mai tinerii Nichita 
Stănescu și Ion Alexandru. Oricare 
poet poate fi amintit fără sfială, 
dimpotrivă cu mulțumirea unor re­
velații (Al. T. Starr.atiad, Corneliu 
Moldovanu, Oreste).

De la fiorul cosmic la miniatura 
dantelată, de la meditația filozofică 
la cîntecul de dragoste, poezia mării 
înregistrează acorduri multiple, așa 
cum reiese din prefața antologiei. A- 
ceste pagini de început rellevfi pre­
ocuparea lui Vasile Nicolescu de a 
face asociații cu poeți și ginditori 
din alte literaturi, comentariul său 
fiind o caldă și entuziastă confrun­
tare cu valorile universale.

Poemele care alcătuiesc antologia 
„Din lirica mării" caligrafiază 
profunde emoții și constituie o des­
fătare pentru iubitorii versului, sen­
sibili la tot ceea ce înseamnă trans­
parență, culoare, sunet. Pe de altă 
parte, ele descoperă receptivitatea 
largă a poeților români față de acest 
motiv de complexitate universală și 
totodată element constitutiv al pei­
sajului românesc.

LIVIU CALIN

cronica literară

VIOLETA

Z AMFIRESCU

Desen 
de SILVAN

„FRUMUSEȚE
Volumul de versuri „Frumusețe continuă" de Violeta Zam- 

firescu, recent apărut, continuă spiritul care definește îndeo­
sebi versul autoarei : sinteza dintre o viziune campestră — 
de rouă și lumină — încrustată ca o piatră prețioasă într-un 
metal speculativ-filozofic, pe de o parte, și dintre o pornire 
frenetică feminină, ce caută, și izbutește uneori, să se tra­
ducă într-un îndemn la evelație și entuziasm, pe un plan etic 
și social. Lucrurile noi din această culegere nu privesc mate­
ria poeziei, pe care o știm destul de variată în volumele an­
terioare, cl sudarea mai deplină a sentimentului fundamen­
tal cu care e privită lumea. în cazul de față, sentiment funda­
mental nu însemnează o dispoziție afectivă cu caracter gene­
ral, ci o poziție de simțire mai cuprinzătoare cucerită de poe- 
tă, în care intră elemente emoționale ca și de viziune și gîn- 
dire. Poetul în genere nu se supune orbește naturii sale tem­
peramentale, cl aderă la ea, desigur obligatoriu, dar într-un 
sens îmbogățit, luminat, stimulat pe toate căile, care îi spo­
rește lui însuși conținutul conștiinței și prin aceasta îi aduce 
un cîștig sufletesc, In timp ce, în expresie, îl face să ajungă 
la o atitudine originală în fața lucrurilor.

Violeta Zamfirescu și-a limpezit, prin multe versuri din 
noul volum, tonalitatea cea mai tipică a poeziei sale. O do­
vadă este în ;prlmul rînd poemul care dă titlul culegerii: 
„Frumusețe continuă". El frizează — dealtminteri chiar din 
denumirea lui — ceea ce am numi, cu vorbele unui critic 

străin, „furoarea abstractă", dar nu cade în ea. Poe­
mul apare în volum într-o formă diferită decît cea 
publicată anterior în revista „Luceafărul". Alunecă­
rile spre un realism calculat, din prima versiune, 
au fost înlăturate. Nu o dată, în lirica ori în proza 
noastră, unele date de viziune prelins realiste, sint 0

tot așa de cerebrale și abstracte ca șl cele de natură pur 
speculativă. Substanța poemului „Frumusețe continuă" ră- 
mîne totodată concretă, reflectată și frenetică, fără ca aceste 
accente să se stînjenească reciproc. Versul, de obicei scurt, dă 
dovadă de o mobilitate remarcabilă iar exprimarea, în ge­
nere, posedă o gradație bine dozată către ideea finală. 
Această ultimă însușire — a progresivității în exprimare — 
merită să fie subliniată oriunde o întîlnirri. Ea este de obicei 
mult neglijată de către numeroși poeți contemporani, fie din­
tre cei consacrați, fie dintre cei cu totul tineri. Poezia de 
„furoare abstractă", așa de răspîndită (de exemplu sub for­
ma ei „cosmlcistă", dar, firește, nu la toți poeții) suferă de o 
cabrare inițială exagerată a Pegasului, care apoi se menține 
la un zbor planat pînă la sfirșit, ceea ce dă o impresie de 
monotonie și de lipsă a unei dezvoltări interioare a bucății 
poetice, în ciuda varietății îndrăznețe, dar adesea arbitrare, a 
imaginilor și ideilor. Orice poezie este o elipsă expresivă, în 
care începutul presupune sfirșitul, dar în care există obiec-

CONTINUĂ"
tivul unui efect final mai marcat în ordinea sentimentului 
poetic.

Primele versuri din poemul la care ne referim sint foarte 
simple : „E caldă osteneala / după o zi de sapă. / în dulce somn 
profund treci...". Munca îndeplinită aduce după sine un fel de 
catarsis interior : „Pe inimă pleznesc / pielițele amare / cum 
crapă / coaja verde de nucă". Secvența întîi a poemului se 
ridică apoi repede pînă la brio, în elogiul mlinilor trudnice, 
care devin treptat simbolul căutărilor spirituale înseși : ,.Mti- 
nile mele știu. / Subțiri cum sînt, / le-am trecut prin căr­
buni, prin pămînt. /Le-am pus brățări de vînt. / Toți porii 
lor / au gust de aer proaspăt din neodihna zării. / Inel le-am 
pus pecetea căutării. / în mine s-a zbătut migala / acestui 
univers, / răbdarea care a creat frunza, / fiorul ce-a sculptat 
surîsul. / în dor de limpezime / m-am răsucit din suflet pînă-n 
zare / din zare iar spre mine / și cîte-o ploaie repede a 
verii / m-a-mpins parcă mai mult către mulțime". Poemul 
vrea să exprime o identitate foarte generală, dar aproape 
permanent ținută înăuntrul fiorului poetic, între spectacolul 
unanim al muncii creatoare de astăzi și între dinamica sufle­
tească de elevație a unui cuplu de tineri care se iubesc. Pri­
măvara lor se suprapune și se contopește cu primăvara ex­
pansivă a țării: „E vîrsta frumuseții, e vîrsta armoniei. / Bal 
ploile gîndirii timpurii". Izvorul acestor elanuri rămîne 
foarte bine determinat în poem : „Prelung chemau a nu știu 
cita oară / cocorii, culegînd din zbor o vară / și toamna-n 
roșu, galben, violentă / juca la orizont incandescentă. / în­
tr-un oraș ce se clădea din nou / argonauții Dunării lansau 
/ pe marea lumii-întîiul lor cargou". în ciuda cîtorva imper­
fecțiuni formale, poemul „Frumusețe continuă" constituie un 

exemplu de clarificare și precizare, așa cum am spus, a to­
nalității poetice celei mai reprezentative a autoarei.

Desigur, în poezia pe care o face, Violeta Zamfirescu are o 
vădită preferință pentru „uneltele cu sunetele grave", pentru 
a ne folosi de o expresie a sa. în poezia „Pe Tîrnave", găsim 
strofa următoare : „Atîta cer și soare pe Tîrnave / și stol de 
ploi al verii, concentrate / în boabe dulci, ne aminteau de 
toate / uneltele cu sunetele grave." Contrastul cuprins în ver­
surile de mai sus, îl socotim caracteristic pentru poezia sa în 
genere : pe de o parte un simț, aproape fierbinte, am zice 
al terestrității, un gust al pămîntului cu aromele, culorile și 
sucurile lui, și pe de altă parte un cult interpus pentru avîn- 
tul speculativ grav, pe care îl surprindem așa de precis în 
niște versuri ca acestea: „Frunțile unse în flori de untde­
lemn / ne integrau în univers, mai demn / sporindu-ne uma­
na energie. / Prin codrul minei, lingă somnul firii, / melo- 
diam în inimi puterea depășirii". Drama poetică a autoarei 
stă desigur în aceste „două suflete" contrastante care-i sînt 
proprii și pe care ea tinde să le împace, nu totdeauna cu suc­
ces, în ciuda exaltării cu care se consacră acestui scop. Zbu­
ciumul acesta ni se pare exprimat bine, ca o autoconfesiune, 
în versurile următoare : „Gerul păduratec l-aș fi scos din 
minte, / aș fi spart în crame butii cu nectare / să le-mpart 
la oameni flacără fierbinte". între „gerul păduratec" și „fla­
căra fierbinte" o simbioză nu se realizează ușor, dar atunci 
cînd, în ordinea poetică, aceste lucruri se întîmplă, avem a 
face cu o senzație foarte modernă, ca să zicem așa, de cate­
goria acelora pe care ni le dau unele eroine din filmele, 
contemporane, care izbutesc să exprime un aliaj psihologic 
între perfidie și .patetism.

Poezia în care lirismul încearcă să coexiste cu filozofia pro- 
nriu-zisă are la noi un predecesor de prestigiu în Lucian 
Blaga. Deși la un mod cd totul laic și mult mai analitic și 
disociativ, Violeta Zamfirescu are în versul ei numeroase ac­
cente care amintesc, ca timbru, de Blaga : „Mă rezem de co­
pacul meu. / Prin ramura lui vie / întrezăresc o umbră veche 
a mea, / cu miini subțiri și degete pătate de coarnă și de 
mure, / alunecînd prin ele / baladele pandure" sau „Nu-mi 
cinta, pasăre rea ... / Am ce să las. / Nu mi-e teamă de nici 
un ceas", sau, și mai precis, „La ceasul de vis / e întreg uni­
versul deschis. / Lingă vîrf de copaci s-a spart oul de taină", 
în altă parte spune : Doar nervii sensibili / îmbrățlșînd / sufle­
tul vegetal din clorofilă. Cine ne-a tulburat fără milă?". 
Desigur că Blaga n-ar fi vorbit niciodată de „nervii sensibili", 
lucru pe care l-ar fi socotit o cădere în flziologism.

Poezia adevărată, de accent propriu, bazată pe o îmbinare 
dificilă de elemente (ardență, speculație, concretism). Violeta 
Zamfirescu o atinge din cînd în cînd în volumul de față. So­
cotim că ea s-a. grăbit făcînd loc în culegere unui anumit 
grup de poezii. Lăsînd la o parte bucăți ca „Zare marină", 
„în rfnd cu brazii", „Corespondențe", „Alfabet de prigorie" și 
alte clteva, restul sint desigur niște poezii acceptabile, dar 
numai atît. în „Nori" găsim, de exemplu, un final eșuat ca 
acesta . „Speranța se tot naște și tot piere ... / Ce nori rătă­
citori mi te schimbară ? ' Vreau să te uit, vreau, seară după 
seară. Acasă totuși dacă ai veni Frumos aș ride, ochi ar 
străluci / Speranța se tot naște... Cum nu piere?". 

„Urare pe fructe" conține versuri banale ca acesta : „E bu­
curie în căderea poamelor".

Filonul cel mai bogat, tematic vorbind, al volumului de față, 
conține o poezie de inspirație cetățenească, transfigurind — une­
ori insă cu retorism — mărețele, prin ele înseși, aspecte 
ale construirii socialismului în țara noastră, figurile și dina­
mica muncii eroice, etica certitudinilor și avîntului pe care- 
trăim. Acest lucru reprezintă pentru poetă o depășire a ori­
cărei frămîntări turburi interioare, cu caracter individual. 
Poezia „Fraternitate” se încheie astfel : „La masa omenirii 
solidară, / stropim cu vinuri doine din vioară. / Aprindem 
peste fructe dulci, rotunde, / alcoolul prieteniilor profunde / 
cu gestul cald, curbat ca o elipsă. / Iar golul disperării este 
lipsă". Ultimul vers, important în semnificația piesei, este 
insă slab.

Despre un sudor scrie versuri ca acestea : „îl vezi suspendat 
pe frînghii ?... / Lingă vînt, / sudează cerul înalt ' de pămint". 
Alături de el, așează pe meșteșugarul mai modest care este 
olarul, in evocarea : „Păreai maestru vrăjitor, olare / Nu știu, 
mult lut ai pus sau mai mult dor ? / Cînd răsuceai spre soare un 
ulcior / Să-i dăruiești puteri răcoritoare ? / Nu-nchlpuiai doar 
trestia din plaur / nici numai flacără de trunchiuri aspre, / ci 
inima întreagă, cum pornea spre / femeia ta cu pielea ca de aur".

Așa cum arată numeroase versuri și strofe, poeta este do­
tată cu un instinct al formei care uneori funcționează cu o 
deosebită precizie șl finețe a accentelor, ritmului, sunetelor 
și construcției. Ea a publicat de curind în „Luceafărul" un 
poem închinat hidrocentralei de la Porțile de Fier, intitulat 
,,La stîncile Dunării". Deși nu face parte din volumul „Fru­
musețe continuă", semnalăm acest poem care înfățișează, du-

DRAGOȘ VRÎNCEANU

pă părerea noastră, un adevărat etalon în ce privește posibi­
litățile formale (și nu numai formale) ale Violetei Zamfirescu. 
Ii amintim de el cu atît mai mult, cu cit lacunele formale 
apar numeroase in culegerea de față. Exprimarea poetei nu 
este greoaie, din această cauză, dar cade foarte adesea în ru­
dimentar, deși este vorba de un rudimentar cult, bazat In de­
osebi pe folosirea termenilor reci ai științei : „Orizont cu ori­
zont te caut, / inovație, pasăre ce zbori nevăzutâ printre vi­
sători". Imaginile sint adeseori și arbitrare : „Coroana lui / 
a traversat inima mea / și a rămas" sau „Amurgul 11 mai tul­
bură / cu val de reactoare". Strofa următoare ni se pare 
foarte neșlefuită : „ Răsfăț era de soare. în dimineți conti­
nue metalul lega lespezile, vremea să o biruie. / Vegheam 
la cerul zilei, doar seceta să geamă, / cer plin de vioriul și 
fragedul din poamă". într-un vers din poemul „Frumusețe 
continuă". Violeta Zamfirescu a vorbit despre „răbdarea 
care a creat frunza". O astfel de răbdare nu o găsim In ela­
borarea unor versuri din rindul celor de mai sus. Poezia sa 
nu rămîne însă mai puțin o mărturie lirică importantă și pre­
țioasă a versului nostru contemporan.



dicționar de istorie literară contemporană

..Viața rominească" din anul 1950 (numărul 12) publica 
un grupaj de schițe care, mărturisind o frumoasă prietenie 
literară, afirma cu putere talentul autorilor : Titus Popovici 
și Francisc Munteanu.

A urmat o perioadă de absență totală din cîmpul litere­
lor, după care Francisc Munteanu și-a reluat debutul cu 
povestirea „Lența". Acesta pare a fi fost semnalul unei ade­
vărate erupții de volume, încredințate an de an tiparului, și 
care s-au bucurat de o largă popularitate, înfierbîntînd con­
deiele recenzenților, provocînd discuții interminabile, într-un 
cuvint, incitind instinctele polemice ale criticilor. Explicația, 
cum ușor se bănuie, ține atît de noutatea mediilor sociale 
investigate, de caracterul accentuat pitoresc și întortocheat 
al unor destine (aduse direct din tumultul realității) cît și de 
slăbiciuni vădite, chiar șocante, de elaborare artistică.

„Lența" se prezintă, surprinzător, ca lucrarea cea mai 
bine redactată, fără neglijențele de stil și siluirile de topică 
pe care le întîlnim în alte cărți ale lui Francisc Munteanu. 
Istoria tinerei femei care, asaltată de darurile bogate ale 
bătrînului Goldiș, trăiește nostalgia unei vieți adevărate, 
in spiritul noilor relații din lumea satului, este bine narată, 
cu o sobrietate și, aș spune, o demnitate a tonului și a ex­
presiei. Unele clișee (destul de răspîndite în acea vreme) ca 
si finalul dulceag de melodramă nu izbutesc să strice această 
impresie.

Cartea care l-a înscris pe Francisc Munteanu pe lista 
„favoriților" din cadrul discuțiilor literare a fost „In orașul 
de pe Mureș".

M-am amuzat reluind spectacolul înverșunatelor dueluri 
critice care cuprinseseră spațiul cîtorva reviste. Cineva îi 
reproșa eroului principal „petele" (trăsăturile de „zeflemi­
tor mic-burghez“) care-1 treceau într-o altă categorie decît 
cea a lui Rcșcin din „Calvarul" ; altcineva se scandaliza că 
Mircea Rotaru era trimis „în patul doamnei Virginica, femeie 
fanată și neghioabă carc-i mai spune și «Mirciulică»" etc. 
etc. „In orașul de pe Mureș" a avut de fapt, meritul însem­
nat că, prin discuțiile declanșate, a ajutat la compromiterea 
unor canoane critice. Romanul, în ansamblu, este nerealizat. 
La prima lui creație mai amplă, autorul, handicapat, aglo­
merează tot ceea ce cunoaște, n-are tăria unei trieri, a 
renunțării la o parte din material în favoarea potență­
rilor și nu izbutește să alcătuiască piloni rezistenți nara­
țiunii. Totuși problemele de viață sînt reale și privite din- 
tr-un unghi mai nou. Ar trebui, poate, odată, să fie recon­
siderat de către autor caracterul eroului principal, oferind 
date adevărate din complicatul proces de integrare în clo­
cotul vieții socialiste a unor intelectuali mic-burghezi, cu

R FBiNUSC MIINTEANI
din student la facultatea de

psihologia împovărată de tare 
individualiste. Pe canavaua 
unor peripeții, considerate la 
apariția cărții, ca „supercom- 
plicate" — Rotaru este fiul unui 
mic funcționar C.F.R., care, 
îmbogățit prin speculă, fugise 
peste graniță eu amanta sa, 
necanică, (trecuse și prin „fa­

brica de popi") ajunge muncitor în fabrică — sint bine 
redate uncie „poze" ale personajului, încercarea sa de a 
crea. în fața asprimii unor întîmplări, compensații morale 
artificiale.

Cu povestirea „Ciocirlia", din volumul cu același nume, 
este reluată drama Lenței, într-un alt decor social, dar pe un 
plan inferior. Distincția și echilibrarea tonului lipsesc. Ne 
intîmpină o ostentație a aplicării către simbolistică și folclo- 
rizare. Eroina hotărîndu-se să rupă cu viața lîncedă de pină 
atunci, dinspre luncă răsună cîntecul : „Se ascunde luna, î 
printre nori s-ascunde. / Haiducul, românul, în păduri pă­
trunde". Cînd pleacă definitiv de acasă, autorul notează, 
pentru a justifica titlul : „Sus de lot... ciuta o ciocîrlie".

Elementul interesant din povestire îl constituie portretul 
dascălului Benoagă care ține un carnețel cu numele tuturor 
celor ce l-au jignit. Un alt profesor Unrat.

Analiza caracterului unui alt Benoagă (Laurențiu Barna) 
va forma axul povestirii, numită impropriu roman, „Fericitul 
negustor". Biografia personajului va fi proiectată pe un 
panou istoric vast, într-o confruntare cu evenimentele isto­
rice decisive de dinainte și de după 23 August 1944. Elevul 
care, imitînd unele gesturi teribiliste ale lui Andrei Sabin, 
se lăuda că rivnește să devină „cel mai neînsemnat, cel mai 
banal om din lume : un vînzător de pepeni" ajunge să în­
făptuiască acest destin. Nu se poate contesta povestirii verva 
satirică. Se simte însă prea mult îndîrjirea autorului față de 
erou, după cum c prea imediată impresia de ceva voit ilus­
trat, ca in demonstrația unei teoreme.

Reputația scriitorului în literatura cu tematică muncito­
rească a fost asigurată, in mare măsură, cu romanul „Sta­
tuile nu rid niciodată". Este memorabilă figura lui Horvath 
„grăsanul" jovial de care greutățile se țin scai : eliberat 
după mulți ani de închisoare, își găsește locul de soț ocupat, 
săvîrșcște un act eroic a cărui semnificație fiind răstălmă­
cită. e văduvit de rolui lui in conducerea treburilor obștești 
ale urbei ; în fabrică, din lipsă de experiență, comite unele 
greșeli cu ecou grav — sînt încercări dureroase prin care 
eroul trece păstrindu-și nealterată verticalitatea ținutei 
moral-politice, drept pentru care va fi asasinat pină la urmă 
de dușmani.

In polemica deschisă cu concepțiile idealizante. in reliefa­
rea sensurilor dramatice ale existenței și-a dat, de altfel, 
Francisc Munteanu, întotdeauna, adevărata măsură a talen­
tului său. Și aici descoperim unele deficiențe specifice scri­
sului acestui autor, atracția către efecte tari, de un senza­
țional facil (se sinucide gardianul șef, se sinucide — în clo­
set ! — Bărbuță, trădătorul, ajuns secretar de partid al jude- 
țenei, este omorît Horvath de către un valet misterios etc.) 
deficiențe pe care un critic, pe drept cuvînt, le considera 
expresii ale unei „naivități romanești". Dar in ansamblu, 
romanul se încheagă bine, dovedește „suflu" în desfășura­
rea narativă.

Ultimele cărți ale lui Francisc Munteanu („Terra di Siena", 
„Prietenul meu Adam"), au fost întimpinate cu rezerve de 
majoritatea recenzenților. Poate că este vorba și de un inte­
res mai slab al scriitorului, aflat în frigurile dragostei pentru 
cea de a șaptea artă. Pentru a avea insă o înțelegere deplină 
a proceselor intime ale literaturii lui Francisc Munteanu 
trebuie să ținem seama și de această dominantă a talentului 
său : este prea febril (parcă ar fi stăpînit de zeci de demoni) 
pentru a putea intr-adevăr să modeleze cu răbdare și stă­
ruință materialul fierbinte al creației. In tot ceea ce scrie, 
împrăștie, cu dezinteresul unui nabab, idei și fapte interesante 
(smulse din freamătul viu al realității) dar s-a văzut că 
puține sînt creațiile sale împlinite cu adevărat, caic ating o 

„rotunjime" artistică. Nu cunoaște bucuria șlefuirii detaliu­
lui, s-ar zice că e străin de acele instincte „materne" care 
fac pe un creator să se despartă cu greu de opul său, dorind 
mereu să mai adauge o trăsătură, să mai întărească alta etc. 
Operele sale curg de la sine, fără să respecte o ordine 
anume, așa cum au erupt, caracterizindu-se printr-un deo­
sebit grad de spontaneitate, dar, totodată, din păcate, și fără 
o gestație mai îndelungă, în afara unui efort lucid aplicat 
în chip metodic.

Aceste dificultăți de elaborare apar cu mai multă ascu­
țime, în cazul romanelor care presupun o ardere constantă 
și pe o durată mai mare, o sedimentare treptată a impresii­
lor, înmănuncherea meticuloasă a firelor acțiunii, intuirea 
de către autor și a altor individualități decît cea proprie etc. 
Poate aceasta este cauza pentru care el izbutește 
mai des în proza dc proporții scurte (convine mai direct 
temperamentului său focos). In cadrele epice limitate se 
așează ușor materialul faptic caleidoscopic cules într-o expe­
riență de viață diversă, chiar aventuroasă. (Intr-un articol 
publicat mai de mult în „Contemporanul" declara că a 
practicat șapte sau opt meserii, desigur, acționind și sugestia 
fascinantă a existenței lui Panait Istrati).

Cu toate că și pe acest teren se manifestă câteodată graba, 
superficialitatea și lipsa de selectare a faptelor, se pot găsi, 
însă, povestiri care pot figura onorabil în oricare antologic 
a prozei contemporane. Mă mulțumesc să menționez o sin­
gură schiță : „O bucată de piine" din volumul „Cerul începe 
la etajul trei". Deși construită pe o poantă — pachetul dăruit 
povestitorului de un evreu bătrîn înainte de evadare nu con­
ținea prețioasa bucată de pîine, ci o bucată de lemn — schița 
impresionează prin alura ei firească, plină de naturalețe 
creîndu-ne sentimentul —atît de greu de atins, — că autorul 
nu face literatură, ci o operă de confesiune, dc mărturii.
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începuturile literare ale lui Rusalin Mureșanu — mai puțin 
Tf'iiul de moț (1954), cu deosebire Coboară munții (1955) — 
lăsau să se întrevadă anumite perspective, neconfirmate 
întru totul de evoluția ulterioară. O oarecare stăpînire a 
limbii, mlădierea versului, spontaneitatea unor imagini il 
făceau pe atunci lesne remarcat dintr-un grup dc tineri 
confrați cărora versul le opunea încă o serioasă rezistență. 
In Coboară munții întîlnim chiar compoziții deplin înche­
gate, dezvoltînd un motiv sau o idee plastică, uneori de 
esență anecdotică, tincturată autobiografic, alteori din do­
meniul poeziei de notație. In genere, poemele se agregă în 
mici cîntece, idile sau pasteluri fanteziste, care amintesc 
cînd de Coșbuc, Iosif și Goga, cînd de Topîrceanu. cînd — 
în fine — de tonul șugubăț al unei anumite poezii bănățene 
dialectale (Cînd se duse vărul la armată). Cîteodată, peste 
țesătura această jucăușă se suprapun și tonuri mai grave. 
Stau dovadă în privința aceasta două poeme, printre cele 
mai bune ale volumului: Copilărie și Lupii. Cel dintîi schi­
țează — sub aparența jocului nevinovat al unui copil cu 
ploaia — imaginea unei copilării triste sub pecetea neiertă­
toare a sărăciei : „Vechile i-voade încrustate-n fag/Cute de 
tristețe par pe poarta veche; / Unul dintre stilpii porții e 
beteag/Și-n noroiul toamnei doarme pe-o ureche. // Casa e 
bătrină, geamurile-s mici, / Și pe stilpii prispei vița e us­
cată / Și atîrnă-asemeni unor cozi de bici, ' Biciuind prin 
ploaie prispa aplecată. H Picături dc ploaie se preling pe 
geam; / In pătuc copilul s-a trezit spre scară... / Bate ploa­
ia, bate ca o tobă-n geam/ Tare-ar vrea copilul să se joa-

ce-afară // Sau să cheme 
ploaia în pătuc pe dată / Și 
pe-ascuns să-i fure albele 
mărgele ? / Ori să fure toba 
ploii, fermecată, / Care bate-n 
geam cu mii de ciocănele ? .7 
l-a făcut cu mina, și deodată 
ploaia / l-a trimis prin pod 

intiia picătură . I-a căzut, pe față, i-a căzut pe gură / Cum 
ridea copilul, cum plîngea odaia...".

Chiar dd pe acum, însă, pot fi depistate în scrisul lui Ru­
salin Mureșanu o seamă de practici neprielnice poeziei, 
și în primul rînd un imagism frenetic excrcitîndu-se 
oricind și oricum. Cu oarecare grijă pentru travaliul artistic, 
o asemenea poezie de notație, exterioară și escnțialmcnte idi­
lică, mai poate aspira la unele împliniri in direcția grațio­
sului, ca aceasta : „Nc-arată primăvara cea mai frumoasă 
artă / Născută sub pcnelu-i isteț .și nezărit. / Și oamenii-o 
ajută : din holde mici așează / O piază uriașă — pământ al 
tuturor — Ca nu cumva pe holde, artista cînd pictează i 
Penelul sa și-l fringă, scăpat intr-un răzor".

IDULIH NIIIIEîm
De cele mai multe ori imagismul acesta, înțeles ca unica 

prerogativă a poeților, se însoțește cu o rivnă neobosită a 
versificării, iar rezultatul nu poate fi decît unul: versuri 
întregi se succed după un tipic previzibil (generînd nume­
roase improprietăți), de îndată ce mecanismul „imaginii" s-a 
declanșat. Orașul „fumează din pipe înalte", „trăgînd în plă­
mâni fier și cărbune", doar dimineața „își schimbă pipele-n 
flaute (sirenele). In volumele următoare — La marginea 
cimpiei (1957), Amiezile veacului (1961) — abuzul de metafo­
rism și facilitatea versifiqatorie ating proporții îngrijoră­
toare. In aceeași poezie (Iubire) întîlnim „codrii sufletului 
meu", inima — un izvor roșu la care se adapă „cerbii bu­
curiilor" și „urșii mâhnirilor" și în care se scaldă, goală, 
„albastra ciută a iubirii mele". In altă parte, bătăile inimii 
devin „Carpații mei", iar liniștea sufletească e'figurată prin 
„bărăganele mele" etc. Gînduri din cele mai la îndemină 
devin materia primă a unei „poezii de reflecție" care se 
aplică la te miri ce : trenuri de marfă, căi ferate, păduri de 
șes, plopi, șosele etc. etc., fără nici un efort dc transfigurare 
și în aceeași facilă manieră metaforizantă.

Punctul cel mai coborît al acestei involuții scriitoricești il 

înregistrează volumul Era incandescenței (1963), ultimul a- 
dresat de poet adulților, în care ilustrativul versificat stă- 
pînește poezii întregi. Dar vechile virtuți și, in primul rînd, 
preferința pentru cîntec, precum și darul definițiilor gra­
țioase n-au fost cu totul abolite. Ele se realizează deocam­
dată — ce-i drept — la nivelul unei alte categorii de cititori 
— aceea a copiilor. în acest domeniu, care implică exigen­
țele sale, Rusalin Mureșanu aduce zestrea lui de fantezie 
firească și gingășie, însușiri confirmate dc ultimul său vo­
lum de versuri pentru copii, A venit un cocostîrc (1964).
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Cînd, pe la începutul celui de al patrulea deceniu al se­
colului nostru, Nagy Istvăn, tinăr muncitor tîmplar, se apu­
ca să aștearnă pe hîrtie primele sale povestiri, el era animat 
nu atît de ambiția de a deveni un scriitor consacrat, cît mai 
ales de dorința de a-și pune slova în slujba luptei revolu­
ționare. In acea vreme, viitorul scriitor se afla în rindurile 
luptătorilor activi ai mișcării muncitorești și își ilustra cu­
vântările cu mici istorisiri instructive, entuziasmînd pe cei 
care-1 ascultau. Tocmai din imboldul acestui auditoriu au 
fost concepute și primele sale povestiri, cu scopul de a agi­
ta, de a răscoli conștiința oamenilor. Efectul nu s-a lăsat 
așteptat — tînărul scriitor’ a cîștigat repede simpatiile citi­
torilor săi, atrăgînd, totodată, asupra-și oprobriul și perse­
cuțiile autorităților reacționare.

O serie de povestiri cu caracter autobiografic amintesc 
de această primă etapă a drumului parcurs de scriitorul 
Nagy Istvăn. Drumul muncitorului, arestat în mai multe 
rînduri și aruncat în închisoare din cauza participării la 
lupta revoluționară, a fost presărat cu numeroase obstacole, 
iar viața sa plină de grele încercări îi oferea prea puține 
posibilități pentru desfășurarea unei activități creatoare, 
pentru însușirea secretelor artei literare. Totuși, talentul 
lui Nagy Istvăn s-a manifestat cu putere chiar dc la pri­
mele încercări. După cîteva povestiri scurte, apărute în pre­
sa muncitorească, scriitorul publică prima sa lucrare mai 
amplă, povestirea Pe Foldi Jănos l-a înghițit orașul. Acest 
volum modest, editat de autor pe cheltuială proprie și difu­
zat de muncitori (după eliberare Nagy Istvăn a istorisit 
aceste întîmplări într-o povestire), dezvăluie tendințele și 
obiectivele operei scriitorului, unele însușiri esențiale, dar și 
punctele de mai mică rezistență ale talentului său. De altfel, 
intr-o cuvîntare recentă, însuși Nagy Istvăn a declarat: 
„Am fost întotdeauna un agitator. Nici astăzi nu sînt all- 
leva. Căci în viață mi-am dat seama că nu tot ce consider 
eu de la sine înțeles apare în ochii altora la fel. Unii con­
sideră drept cinstit și moral ceea ce corespunde intereselor 
lor personale. Din acest motiv, caut mereu să demonstrez : 
cutare lucru e bun, cutare lucru e condamnabil. De aceea, 
nu mă mulțumesc cu ceea ce rezultă din mersul acțiunii, ci 
i aut să-1 subliniez în mod expres. Căci mă gîndesc întot­
deauna în primul rînd la cei care trebuie educați... Aș afir­
ma chiar : poate tocmai acest didacticism contribuie ca să 
fiu înțeles de oamenii simpli". Acest crez al scriitorului, 
conceput în spiritul celor mai nobile străduințe scriitori­
cești, însuflețește o operă bogată și valoroasă.

Analizînd, chiar fugitiv, opera lui Nagy Istvăn, ne dăm 
indată seama de firul călăuzitor al activității sale creatoa­
re, subliniat de principiul enunțat în rîndurile citate mai 
sus. Zugrăvind procesul de formare a conștiinței muncito­
rești, scriitorul s-a străduit întotdeauna să contribuie prin 
opera sa la răspîndirea conștiinței de clasă, a idealurilor so­
cialiste. Nuvelele sale scrise înainte de eliberare, romanul
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Nu există oprire și mai ales 
cele trei romane care i-au ur­
mat : In numele vecinilor. Ne­
poții oltenilor și Ospățul lui 
Rez Mihâly zugrăvesc pro­
cesul de formare a conștiinței 
de clasă, oferind în acest fel în­
vățăminte bogate cititorului. Să

examinăm mai deaproape aceste patru romane. In Nu există 
oprire, apărut în 1933, alături de critica nemiloasă adresată 
societății capitaliste, scriitorul subliniază un element carac­
teristic acelor timpuri, mai puțin întîlnit în literatură: 
drumul unui om spre mișcarea muncitorească revoluționară. 

In romanul In numele vecinilor, autorul zugrăvește 
acțiunea locuitorilor unei străzi de la marginea orașului, 
care, sub influența exercitată de o tînără comunistă, se orga­
nizează în vederea rezolvării problemelor lor comune. Nepo­
ții oltenilor prezintă drumurile opuse parcurse de doi eroi : 
orientarea lui Dimitrie spre fascism pe deoparte, lupta re­
voluționară neabătută a Iui Alexe pe de alta. Aici scriitorul 
se ocupă din nou de problema conștiinței de clasă. Ospățul 
lui Rez Mihăly este o povestire emoționantă despre felul 
cum un părinte, comunist, reușește să sădească în conștiința 
fiului său și a prietenilor acestuia ideile și idealurile revo­
luționare. Aceste lucrări au contribuit la educarea în spirit 
revoluționar a cititorilor, și mulți comuniști mai vîrstnici 
din generația de azi își aduc aminte cu drag de aceste ro­
mane. Operele lui Nagy Istvăn scrise înainte de eliberare 
fac parte dintre lucrările deschizătoare de drumuri ale lite­
raturii realist-socialisto din România.

Nagy Istvăn a reușit intr-adevăr să-și traducă în fapt 
dezideratul exprimat în programul său de a desfășura o 
intensă muncă de agitație prin lucrările sale, opere literare 
demne de tot interesul, în care intențiile agitatorice găsesc 
calea întrupării artistice.

Nu este mai puțin adevărat că în primele sale scrieri 
Nagy Istvăn și-a concentrat atenția mai mult asupra aspec­
telor sociale și mai puțin asupra proceselor care au loc in 
sufletul oamenilor, și aceasta in așa măsură, îneît criticii sai 
îl acuzau de o anumită indiferență fată de analiza psiholo-

gică. Dar îndată ce scriitorul reușește să se afirme cu mai 
multă siguranță in domeniul creației literare, aceste defi­
ciențe ale romanelor sale încep să dispară și dacă urmele 
lor mai apar în Nepoții oltenilor, în schimb zugrăvirea vie­
ții lăuntrice a eroilor in Ospățul lui Rez Mihăly denotă o 
reală măiestrie.

în anii de după eliberare. Nagy Istvăn a fost printre pri­
mii care și-au concentrat atenția asupra vieții clasei mun­
citoare. Prima sa lucrare din această perioadă e o povestire 
remarcabilă, Face cît o victorie, în care scriitorul ne arată 
dezvoltarea conștiinței unui muncitor antrenat în întrecerea 
socialistă. A urmat creația cea mai însemnată a scriitoru­
lui, La cea mai înaltă tensiune, cronică măreață a eveni­
mentului naționalizării și imagine literară convingătoare a 
uriașei bătălii soldate cu deplina biruință a clasei noastre 
muncitoare, sub conducerea partidului. Cei doi eroi ai ro­
manului, directorul-muncitor Bucși Kăroly și secretarul de 
partid Felecan sint figuri de muncitori dintre cele mai reu­
șite din literatura noastră, iar dintele de fier al timpului 
n-a reușit să roadă valorile ideologice-artistice ale romanu­
lui. In această operă, ca și în cea care i-a urmat, Fetele 

noastre, scriitorul zugrăvește o nouă etapă a transformări­
lor petrecute în conștiința oamenilor. Nu-1 mai preocupă 
intr-atîta problema trezirii conștiinței (deși în Fetele noas­
tre și acest aspect ocupă un loc important), cît mai ales ur­
mărirea felului in care — în noile condiții sociale — con­
știința oamenilor muncii se ridică la nivelul sarcinilor lor 
istorice.

Deși, ca tematică, cele două romane par oarecum înrudite, 
realizarea lor artistică prezintă deosebiri esențiale. în timp 
ce în romanul La cea mai înaltă tensiune clocotul anului 
1949 e redat cu o înaltă măiestrie artistică, printr-o indi­
vidualizare pronunțată a eroilor, în Fetele noastre, autorul 
vrea să cuprindă dintr-o dată totul, și în locul desfășurării 
conflictului, în locul adîncirii caracterelor, încearcă să zu­
grăvească înfățișarea epocii și a omului nou printr- un mare 
număr de figuri și de probleme, uitind că Bucși Karoly și 
tovarășii acestuia (din La cea mai înaltă tensiune), aflăți in 
centrul evenimentelor, devin figuri reprezentative ale epo­
cii și totodată individualități umane bine conturate tocmai 

datorită faptului că scriitorul a știut să reliefeze cu mare 
grijă complexitatea profilului lor spiritual. Omul luptător 
— acesta este și a fost întotdeauna eroul lui Nagy Istvăn — 
iar prezentarea luptei acestuia are un profund conținut 
uman, indiferent de faptul dacă acest lucru este exprimat in 
mod expres de scriitor sau nu.

Ținem să subliniem acest lucru cu atît mai mult, cu cit 
în cele două decenii de viață liberă, arta scriitoricească a 
Iui Nagy Istvăn a fost nu o dată amenințată de pericolul 
didacticismului. De acest neajuns, suferă mai ales romanul 
pentru tineret Spre tabăra din pădure, unde expunerea 
principiilor pedagogice ale scriitorului constituie o piedică 
în drumul desfășurării veridice și atrăgătoare a acțiunii, 
precum și piesa Priviți-o întii pe maică-sa. Toate acestea 
nu schimbă cîtuși de puțin constatarea esențială că în ope­
rele sale cele mai izbutite scriitorul Nagy Istvăn își expri­
mă ideile prin forța cuvîntului artistic și dă o imagine fi­
delă și veridică a realității prin mijloacele realismului so­
cialist.

In cel mai recent roman ai său, Cotidiene citadine, Nagy 
Istvăn dezbate probleme esențiale ale moralei noastre so­
cialiste. Acțiunea romanului are in centru un președinte de 
sfat popular dintr-un orășel industrial și dă viață artistica 
multor probleme ridicate de realitatea noastră. Deși exage­
rarea detaliilor și anumite accente simplificatoare, mai ales 
în prima parte a romanului, frînează întrucîtva desfășurarea 
acțiunii, arta de povestitor și puterea de zugrăvire a lui 
Nagy Istvân triumfă și de data aceasta. întreaga operă de 
pină acum a lui Nagy Istvăn pune în lumină cu o puternică 
forță agitatorică, în cel mai nobil sens al cuvîntului, acele 
principii cărora Nagy Istvăn și-a consacrat viața sa de mili­
tant cu arma scrisului.

KOVACS Jânos
SCRIERI S

Berniunkasok (Muncitori salariați), 1945 : Emberck a Jrg halan 
(Omul poate trăi si pe gheață), roman, 1946 ; Rez Mihâlyck kostn- 
loja (Ospățul Iui Rez Mihâly), roman, 1946 ; Egy ev a liarmincbol (V n 
an din treizeci), roman, 1951 ; A legmagasahb hiifokon (La cea m.11 
înaltă tensiune), roman, 1952 ; Unnep a mi utcânkon (Sărbătoare pe 
strada noastră), nuvele, 1952 : A mi lânyaink (Fetele noastre), roman. 
1954 ; Huszondt ev (Douăzeci și cinci de ani), 1-11, nuvele. 1956: A 
harc hcvfben (In focul luptei), studii literare, 1957 ; Iroavatâs (Con­
sacrare). mărturii autobiografice, 1961: Acșek tahort vernek (Spre 
tabăra din pădure), roman, 1961 ; Vârosi hctkdznapok (Cotidiene ci­
tadine), roman, 1964.
SCRIERI DESPRE (selectiv) î

Gaâl Găbor, Nagy Istvân în volumul Realitate ți literatură : 
Gâlfalvi Zsolt, Utunk, 24.VIII.1956 ; Csehi Gyula, Utiink, 25.VI.1959 : 
Soni Păi. Korunk. 1961, nr. 2-3-4-ă ; Kacso Sândor, Vtunk. 18.V.1952: 
Soni Pălf Igaz Sz6, nr. 7 1962; Gâlfalvi Zsolt. E18re. 5.VI1.196:: ; 
D. Micu. în volumul Romanul românesc contemporan : D. Mircea. 
Gazeta literară. 16.11.1956 : Ion Brad, Scînteia tineretului. 6.V.1957: 
Szâsz Jânos, Scînteia, 25.XII.1956; Georgeta Horodincă, Contempo­
ranul, 14.XI.1958 ; idem, Scînteia, 15 II 1959.

„învățătorii* de Șerban Nedelcu
«Felul cum scrie Șerban Nedelcu merită să fie 

andlizat în primul rînd. De-a lungul inlreqului ro­
man, scriitorul nu întrebuințează proceăee arti­
ficioase, imagini forfote, „flori de stil"... Cu aceste 
mijloace simple, firești, care sint la îndemină tutu­
rora, dar care reprezintă însăși substanța limbii 
noastre, Șerban Nedelcu creează o lume tulbură­
tor de vie.

întreaga scenă a revederii dintre Adina și Ni­
sipos nu cuprinde mai mult de două pagini. Dar 
aceste frămintări și idei n-ar putea fi analizate 
nici pe zeci de pagini.

Dar stilul, stilul lui Șerban Nedelcu este de 
neuitat și doar s-a spus că „stilul este omul".»

(Din cronica literară semnată de 
Petru Manoliu in revista „Albina" din 
22 octombrie 1964. Redactor șef ol 
revistei „Albina" : Șerban Nedelcu).

„Poșta redacției*
(Spicuiri din Poșta redacției a Gazetei literare 

de Joi 29 octombrie 1964)

E. Costescu (Mediaș). — Am trimis piesa dvș. 
revistei „Teatrul".

Ciobanu C. Paul — Trimiteți manuscrisul Editurii 
de stat pentru literatură.

Dobre Dumitru, Dragoș Petru : Adresali-vă re­
vistei „Luceafărul".

M. Mih., N. Codreanu, G.O. Rațiu. Am predat 
manuscrisele dvs. secției de poezie...

Ramuri Nr. 3
O dată cu nr. 3, revista „Ramuri" din Craiova 

și-a trasat, atit din punctul de vedere al conținu­
tului, cit și din punctul de vedere grafic, un profil 
dintre cele mai interesante în presa noastră. Ea 

constituie o publicație de cultură ce depășește, in 
mod vădit, interesul regional și aduce la ordinea 
zilei probleme generale — fie și prin prisma 
unor motive tematice regionale — probleme ce 
se impun atenției tuturor, in sfera literară sem­
nalăm articolul academicianului Al. Philippide, 
„De Juventute", plin de observații pertinente des­
pre cîțiva dintre poefii noștri mai tineri( Tiberiu 
Utan, Ion Horea, Cezar Baltag ș.a.), studiul eru­
dit al lui Șerban Cioculescu intitulat „O veche re­
vistă craioveană și începuturile literare ale lui 
Alexandru Vlahuță", un interviu al criticului ifa- 
han Carlo Salinari despre poezia noastră con­
temporană, o expunere de judicioase constatări 
semnată de George Muntean pe marginea „Ma­
nualului de istorie a literaturii romîne, vol. I", și 
paginile închinate tinerilor poeți și prozatori din 
cenaclurile oltene.

Pe un plan cultural artistic mai general, una 
dintre piesele de rezistență ale numărului este 
reportajul intitulat „Arta restaurării" (pe margi­
nea împlinirii a 250 de ani de fa moartea lui 
Constantin Brîncoveanu, ziditor al multor monu­
mente de artă din trecutul nostru) semnat de 
Paul Anghel. Compactă și variată în paginație, 
revista dă totuși o impresie, care o deservește, de 
aglomerare a materialului publicat.

Un album
In urmă cu cite- 

va zile, postul de 
televiziune a pre­
zentat o originală 
emisiune despre 
viața și avataruri­
le unui pui de leu. 
Un album de <o 
rară frumusețe și 
artă fotografică, 
datorat lui Ion Mi- 
clea, a fost răs­
foit cu delicii pen­
tru micii și marii 

spectatori, însoțit fiind de spirituala vervă poetică 
a textului prezentării.

Așteptăm cu interes apariția in librării a albu­
mului.

Sărmanul tată
Sărmanul tată din cunoscuta poezie a fui G. 

Coșbuc „Trei doamne și toți trei" („avea și dinsul 

trei feciori / și au plecat toți trei deodată / la 
tabără. Sărmanul tată !") se transformă — intr-o 
recenzie publicată de ultimul număr din „Revue 
Roumaine"... în mamă-eroină. Nu știm dacă 
aceasta se întîmplă printr-un fenomen de re­
fracție al cuvîntului, trecut prin cristalul limbii 
franceze redacționale. Recenzia, după ce aminteș­
te de „măicuța bătrină" ori „Miorița", continuă în 
felul următor : „ou bien une autre mere, heroine 
de la ballade Trois, mon Dieu, tous Ies trois" de 
G. Coșbuc, donf le sort est identique" (pag. 166).

„Întîmplări*
Titus Popovici publică in ultimul număr din 

„Gazeta literară" un fragment de roman intitulat : 
„întîmplări". Regăsim il el proza clară, cu verigi 
trainice, aderentă la fapte, fără a se lăsa condusă 
de ele, dominată, pe tot întregul fragmentului, de 
obiectivul narativ, — pe care am cunoscut-o din 
paginile cele mai bune ale romanelor sale. Este 
o prezență ce merită a fi semnalată, fiindcă ro­
mancierul — care publică rar — dovedește a n i 
fi lăsat intre timp uneltele sale să ruginească, ci 
dimpotrivă.

Dr. V.
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Imensitatea operei, dublata de ideea falsa că stilul 
marelui istoric ar fi inabordabil, au făcut pentru 
mulfi prezenfa lui Nicolae lorga legendară sau super- 
ficial-anecdotică. Era un fapt îndeobște admis că cel 
mai fecund dintre creatorii români (circa 1 000 de 
volume, vreo 10 000 de articole și peste 4.000 de re­
cenzii pînă în 1934) esle și cel mai necitit dintre tofi. 
Așa se face că in timpul viefii sale nu a apărut nici 
un studiu care să depășească limitele manifestărilor 
ocazionale de admirație extatică, sau ale unor ripos­
te, la fel de subiective, pornite din tabăra adversa­
rilor. Singura lucrare citabilă din această perioadă 
este masiva bibliografie întocmită de Barbu Theodo- 
reșcu, instrument de lucru indispensabil. (Vol. I : Bi­
bliografia istorică și literară a lui N. lorga 1890—1934, 
Buc., 1935 ; Vol. II : Bibliografia politică, socială și 
economică a lui N. lorga, 1890—1934, Buc., 1937).

Șfîrșitul cumplit al marelui savant a zguduit con­
științele de pretutindeni și a dat ocazia unor mani­
festări de impresionantă simpatie și prețuire, venite 
din partea lumii științifice internaționale. Cuvintele 
rostite și scrise alunei, în multe părți ale globului, 
cuprind aprecieri și caracterizări din care dimensiu­
nile personalității lui Nicolae lorga ies în lumină cit 
se poate de clar.

Cea dinții prezentare de ansamblu a personalității 
covîrșitoare și pitorești a lui Nicolae lorga, evocată 
cu admirație și căldură, rămîne cea a lui G. Călinescu. 
Ea a fost făcută — într-un moment in care țărîna nu 
se uscase pe mormîntul celui asasinat și cînd elogiul 
marelui dispărut putea să coste. Tot G. Călinescu sub­
liniază cu autoritate și discernămînt critic valorile li­
terare care fac din opera acestuia un capitol impor­
tant al istoriei literafurii române (istoria literaturii ro­
mâne de la origini pînă în prezent, Buc., 1941). O serie 
de studii, avînd ca scop aprofundarea personalității 
morale și științifice a savantului martir, vor putea să 
apară abia în primii ani după Eliberare. Rînd pe rînd 
sînt cercetate astfel contribuțiile lui N. lorga în do­
meniul istoriei antice (D. M. Pippidi), medievale (M. 
Berza), bizantine (V. Laurent), otomane (M. Alexan- 
drescu-Dersca) etc ; este analizată „știința și meto­
da istorică" din gîndirea sa (M. Berza). Aceste studii 
nu privesc personalitatea și opera lui N. lorga în- 
tr-o perspectivă marxistă, deși cuprind constatări ju­
dicioase și competente, mereu folositoare altor cerce­
tări similare.

Pentru ca să devină posibilă o asemenea perspec­
tivă, a fost nevoie ca moștenirea științifică uriașă a 
lui N. lorga, exaltată în trecut pe necitite, să fie 
examinată în adîncime de pe pozițiile materialismu­
lui istoric, să fie confruntată cu rezultatele noilor cer­
cetări și valorificată cu spirit critic în opera de ela­
borare a unor noi sinteze de istorie politică și cul­
turală a patriei noastre. A fost nevoie ca acțiunea 
sa de militant în viața publică și culturală de la sfîrși- 
tul secolului al XlX-lea și prima jumătate a secolului 
al XX-lea să facă obiectul unor analize științifice ma­
ture, înarmate cu toate progresele istoriografiei mar­
xiste. Articolele apărute în ultimii ani și tratînd pro­
bleme legate de reconsiderarea lui Nicolae lorga (vezi 
Contemporanul, nr. 48/1960 și 42/1964, Lupta de cla­
să nr. 8'1963 și 3/1964, Gazeta literară nr. 10/1963 
și 42/1964 și mai ales Scinteia din 12. X. 1964 și Ro- 
mînia liberă din 11. X. 1964) marchează nu numai in­
teresul statornic și divers față de persoana și opera 
acestuia, ci și etapele unei comprehensiuni tot mai 
adînci și mai exacte.

în felul aceșta, imaginea muntelui cu cărări la pri­
ma vedere încîlcite și cu versante greu abordabile

Ultima fotografie a lui Nicolae lorga: iunie 1940

începe să se limpezească. Să se limpezească și nu 
să se simplifice. Fiindcă nu este cazul — și ar fi de 
altfel imposibil—să nu ascundem greutăfile unui stu­
diu științific aprofundat al personalității și operei lui
N. lorga. Aceste greutăți decurg pe de o parte din 
numărul și varietatea de cunoștințe cerute — și pe 
care numai efortul bine armonizat al unui colectiv de 
specialiști le poale reuni — pe de altă parte din as­
pectul extrem de complex și frămîntar de contradicții 
puternice, al acestei uriașe personalități, al acestei 
nemăsurate opere. Complexitate și contradicții care 
sînt nu numai ale omului genial, cu reacții tempera­
mentale foarte vii, ci și ale epocii în care a trăit 
Studiul științific al unei astfel de personalități și al 
unei asemenea opere nu admite simplificare apolo­
getică, selecția arbitrară a unor aspecte și estompa­
rea altora ; trebuie pornit de la recunoașterea unui 
fapt pe care îl cunosc prea bine cei care au parcurs 
mai multe pagini din N. lorga : poți întîlni la el pa­
saje admirabile încadrate într-o perspectivă funda­

mental falsă, după cum te întîmpină alteori răbuf­
niri de cîteva rînduri sau fraze răzlețe, ale unor con­
cepții și atitudini discutabile — semne ale dezorien­
tării personale sau stigmatele confuziilor epocii — în 
bucăți antologice, reprezentative pentru tot ce a 
fost mai valoros în activitatea sa. Se întîmplă de 
asemenea ca, urmărind opera omului de știință sau 
activitatea social-politică a militantului, să descope­
rim poziții și păreri diametral opuse, adoptate la 
intervale mai lungi sau mai scurte. Cîndva, adversarii 
săi au practicat jocul crud de a-l pune pe N. lorga 
în contradicție cu el însuși, fără să încerce și fără 
fă poată înțelege resorturile adînci ale acestui feno­
men, care nu este manifestarea exclusivă a unei firi, 
ci consecința logică a unei complexe realități so­
ciale și a faptului, — cu urmări hotărîtoare — că 
„lorga nu a înțeles principalul fenomen al epocii 
noastre, locul și misiunea proletariatului în societa­
tea contemporană" (Contemporanul, nr. 4819401. As­
tăzi, contradicțiile biografiei și operei lui N. lorga 

devin explicabile în lumina concepției marxiste, și ele 
vor trebui să fie examinate într-o cercetare specială. 
Eludarea lor ar duce la simplificarea arbitrară □ rea­
lității și ar îngreuia înțelegerea științifică a fenome­
nelor.

In același timp, biografia și opera lui N lorga pun 
în evidență, cu toată tăria, existența unor coordonate 
majore, în cuprinsul cărora evoluează statornic și 
asupra cărora marele savant nu a făcut concesii chiar 
atunci cînd și-a plătit consecvența cu viața. Aceste 
coordonate sînt umanismul și patriotismul, care alcă­
tuiesc, dincolo de orice șovăieli, erori sau oscilații, 
armătura morală și ideologică a personalității și ope­
rei sale.

Ca istoric de un imens prestigiu în epoca sa, Ni­
colae lorga a militat de-a lungul unei iungi și stră­
lucitoare cariere științifice, încununată de laurii nu­
meroaselor recunoașteri internaționale (era membru 
a 15 academii, doctor honoris causa a 11 universități 
și profesor agregat la Sorbona) pentru o nouă con­
cepție a istoriei universale și pentru o nouă conștiință 
istorică a epocii noastre. Intr-o vreme cînd noțiunea 
de „istorie universală" însemna pentru știința occi­
dentală istoria „marilor puteri" ale Europei apusene, 
istoria dominației și afirmării lor în lume de-a lungul 
veacurilor, lorga a promovat statornic o concepție a 
istoriei universale menită să descopere și să releve 
sistematic nu ceea ce opune, ci ceea ce unește po­
poarele de pretutindeni, în diferite epoci iștorice, nu 
ceea ce le ridică unele deasupra altora, cu drept de 
a se socoti „superioare", ci ceea ce le solidarizează 
într-un efort comun din care rezultă creațiile mate­
riale și spirituale ale geniului omenesc. El s-a stră­
duit să cuprindă în opera sa «acest mers general al 
omenirii pe care-l consider unitar și organic, adică o 
manifestare a gîndirii, a simțirii și a voinței ome­
nești care pleacă de la cele mai îndepărtate timpuri, 
de cînd se poate vorbi de om altfel decît «ub raport 
antropologic, pentru ca, necontenit, pe această li­
nie să se grupeze popoarele și fiecare popor să fie 
recomandat și prezentat mai ales în momentul cînd 
el apare ca element nou și hotărîtor în acest curent 
general ce străbate veacurile și cuprinde toată esen­
ța sufletească și toată manifestarea vitală a tuturor 
neamurilor». (Originea și dezvoltarea istoriei univer­
sale, 1938). «Istoria omenirii — spunea cu altă ocazie 
— din vremurile cele mai vechi, din preistorie oină 
acum, este una singură. Istorii naționale și istorii de 
stat, istorii locale, acestea au toate îndreptățire, dar 
cu toate acestea ele nu pot fi bine prezentate decît 
raportate la această unitate care n-a fost niciodată 
înfreruptă și care este viața întregii omeniri, din toate 
timpurile și din toate locurile» (îndreptări noi in con­
cepția epocii contemporane. București, 1940).

Din această concepție umanistă (să nu uităm că 
definițiile citate aparțin momentului în care doctri­
narii fasciști de pretutindeni împărteau lumea In 
„popoare de stăpîni" și „popoare de sclavi"), care 
susține și călăuzește întreaga sa activitate în dome­
niul istoriei universale, a decurs în mod firesc și con­
cepția lui Nicolae lorga desDre rostul istoriei ca știin­
ță, despre funcția ei socială. Format în scoli cu o 
disciplină științifică severă și fiind un neobosit des­
coperitor de documente, precum și un cercetător ex­
cepțional al chestiunilor de amănunt, N. lorga a res­
pins cu vehemență și ironie tendințele de închidere 
într-un tehnicism îngust, în turnul de fildeș al unui 
savantlîc cultivat pentru el însuși, pentru orgoliul de 
a aplica desăvîrșit niște reguli metodice, indiferent 
de importanța sau insignifianța subiectului. El a re­
petat în numeroase ocazii că rolul științei este de a 
servi societatea, că savantul nu trebuie să fie un 
.mandarin" plutind în sfere invizibile, pe de-asupra 
frămîntărilor și nevoilor epocii sale. Vorbind despre 
rostul învăfămîntului istoriei îl definea ca «îmboaă- 
firea cunoștințelor despre umanitate și despre sine 
însusi în umanitate, prin cunoașterea tuturor lu­
crurilor pe care le-au făcut oamenii totdeauna. Este 
o îmbogățire, o întregire și o înălțare a vieții fie­
căruia».

Una din cauzele simpatiei deosebite de care se 
bucura în cercurile științifice internaționale a fost, fă­
ră îndoială, această concepție umanistă care a fă­
cut din Nicolae lorga o conștiință morală a epocii 
sale și în cole din urmă o jertfă eroică în lupta cu 
aceia în care văzuse din primul moment nega-ea 
ide:lor sale cele mai scumpe. < A murit cum se moare 

pe cîmpul de luptă, pentru ideile pe care le apărăm 
încă», scria, puțină vreme după aceea. Henri Foci- 
llon. în anii încleștării cu forțele dezlănțuite ele bar­
bariei, epitafurile așezate de știința internațională pe 
mormîntul savantului român au avut și sensul acesta, 
al omagiului adus unui ostaș al umanismului.

Punînd imensa lui știință și forță de muncă în sluj­
ba unor idealuri generoase ale omenirii, Nicolae 
lorga a înțeles să slujească, în aceeași măsură, po­
porul din mijlocul căruia se născuse. In ampla operă 
de revizuire a orizonturilor istoriei universale și mai 
ales ale istoriei Europei („Este o întreagă refacere a 
istoriei Europei") a urmărit cu stăruință, dar fără a 
forța realitatea atestată de documente, să fixeze 
locul cuvenit întregului Sud-est european, — leagăn 
al mai multor civilizații succesive, — și, cum era fi­
resc, a căutat să determine locul poporului român în 
istoria a estei părți a lumii și rolul său în istoria ge­
nerală. Rol pe care istoriografia de pînă la el nu 
avusese posibilitatea să-l cunoască sau nu găsise 
nici un interes în a-l releva, chiar cunoscindu-l (Vezi : 
Trei lecții de istorie despre însemnătatea românilor 
în istoria universală, 1912; La place des Roumair<s 
dans l'histoire u iiverselle, 3 volume. Buc., 1935—1936 ; 
Paralelisme și inițiative de istorie universală la ro­
mâni, Buc., 1939). Dar manifestările cele mai vii ale 
patriotismului sînt de găsit mai ales în acele opere 
dedicate descoperirii și înfățișării faptelor de eroism 
sau de muncă creatoare ale poporului nostru de-a 
lungul veacurilor, în scrierile, broșurile, articolele 
prin care Nicolae lorga a participat la pregătirea 
morală și înfăptuirea idealului desăvîrșirii unității 
naționale, în curajoasele luări de atitudine împotriva 
primejdiei pe care o reprezentau agresiunea hitleristă 
și cozile de topor legionare care-i pregăteau drumul 
spre suprimarea independenței noastre naționale. 
(Lumea nr. 42 și 43/1964).

Este indiscutabil că, în condițiile specifice ale epo­
cii în care a trăit, în atmosfera de contradicții și con­
fuzie care domnea, și în absența unei concepții ma- 
terialist-istorice despre dezvoltarea societății, patrio­
tismul lui Nicolae lorga a deviat uneori, n-a știut să 
identifice totdeauna pe adevărații dușmani ai poporu­
lui său și n-a reușit să descopere cauzele reale ale 
suferințelor pe care le demasca și în numele cărora 
se revolta. Dar un lucru este evident : a refuzat să 
părăsească țara în momentele grele, și a primit moar­
tea la datorie. Patriotismul lui Nicolae lorga n-a 
contrazis umanismul său, ci l-a potențat, fiindcă cine 
nu este în stare să-și iubească adînc poporul în mij­
locul căruia s-a născut nu știe și nu poate iubi ome­
nirea.

Fără îndoială că rolul principal în reconsiderarea 
operei lui Nicolae lorga, operă care aparține prin- 
tr-o bună parte a ei tezaurului științei universale, re­
vine specialiștilor fiecăreia din ramurile istoriogra­
fiei în care el a lăsat studii și sinteze trainice. Dar 
nu mai puțin necesară ni se pare participarea unor 
condeie din toate domeniile în care și-a desfășurat 
activitatea cel care, fiind un mare istoric politic și 
cultural, a abordat, nu fără rezultate demne de a fi 
luate în seamă, critica și istoria literară, teatrul, poe­
zia, memorialistica și cugetarea morală. Toate aceste 
aspecte ale operei lui Nicolae lorga intră direct în 
sfera literaturii. Și dacă în poezie și teatru nu-i vom 
putea acorda decît un loc modest, în schimb, o întin­
sa zonă a publicisticii sale, volumele cu note de drum 
și conferințele despre țări și popoare, splendida ga­
lerie de „oameni care au fost" etc., mărturii ale unui 
talent literar excepțional, fac din Nicolae lorga unul 
dintre marii scriitori români.

Colaborarea specialiștilor istorici și a literaților — 
critici și istorici literari, — trebuie, după părerea 
noastră, să-și propună neapărat un scop practic : 
acela de a deschide drumul cît mai neîntîrziat unor 
culegeri critice din cele mai reprezentative pagini ale 
operei lui Nicolae lorga. Fiindcă nu numai specialiș­
tii, ci și tînăra generație care aspiră spre o cultură 
completă și multilaterală are nevoie de tezaurul de 
cunoștințe și gînduri adunate într-însa, are nevoie mai 
ales ca să deprindă acel zbor Ia mare înălțime, de 
unde N. lorga a reușit să-și cunoască și să-și înțe- 
leaqă poporul și țara ca pe o prezență activă în 
viata umanității.

Dan ZAMFIRESCU

p înă în primul deceniu al secolului nos­
tru, cînd N. lorga începe să-și publice 
Istoria literaturii române, istoriografia 
literară națională era ca și inexistentă. 
Secolul trecut lăsase propriu-zis ma­
nuale de școală.

Editura „Minerva" îi tipărea în 1901 prima Istorie 
a literaturii române în secolul al XVIII-Iea (de 
la 1688—1821). Nu trecură decît trei ani, și lorga 
publică adevăratul prim volum al istoriei sale li­
terare : Istoria literaturii religioase a românilor 
până la 1688 (București, 1904), continuat în 1907, 
1908 și 1909 cu Istoria literaturii românești de la 
1821 înainte. O nouă ediție în 1925—1933 reorga­
niza cronologic volumele și le completa, adăugîn- 
du-le in 1934 Istoria literaturii românești contem­
porane (1867—1890 ; 1890—1934). în 1929 apăruse 
Istoria literaturii românești. Introducere sintetică.

lorga a ctitorit primele mari edificii ale istorio­
grafiei noastre literare și, aș spune că, în fond, el 
a dat direcția pozitiv istorică a cercetării literare 
și a documentării în bibliotecă. în primul rînd, 
lorga are meritul de a fi văzut și a fi înțeles is­
toria literaturii române într-o panoramă unică, 
ca „un organism" complex și unitar. Literatura 
Transilvaniei era studiată și corelată fenomenu­
lui literar integral. îorga inovează istoria litera­
turii, folosind sinteza cercetării documentare ală­
turi de analiza beletristică a textului. Culturalul 
se întrepătrunde cu esteticul, publicistica cu crea­
ția, biografia cu portretul. Arta nu e o paralelă a 
vieții sociale, un castel izolat din calea furtunii. 
Niciodată „literatura nu avusese un caracter de izo­
lare, ceea ce i-ar fi restrîns înrîurirea asupra unui 
cerc foarte îngust de admiratori ai artei ; dezvol­
tarea ei nu mersese alături cu aceea a vieții politi­
ce, care urmărea scopuri naționale, ci una și alta 
alcătuiseră, de fapt, o singură mișcare care, acum, 
părea că se apronie de biruință". Confruntarea is­
torică a celor două clase și lumi. („Erau două cu­
rente neîmpăcate, erau două cete veșnic luptă­
toare, erau două steaguri ce se înfruntau cu ori­
ce prilej") trece și in planul literar. („Acest anta­
gonism trebuia să-și găsească întruparea și în 
forma literară...") Procesul literar își descoperă 
cursul firesc atunci cînd izvoarele sale vin din 
popor și cînd arta se democratizează. Literatura 
secolului al XVIII-Iea „avea un caracter deosebitor 
aristocratic". Secolul al XlX-lea, cu mișcările sale 
sociale, dă literaturii o înaltă funcție etică și ce­
tățenească. („Și vremea cea nouă era să se apropie 
din ce în cc mai mult de mulțimile acestea, a 
căror chemare la viața culturală, a căror învățare, 
mîngîiere și îndreptare in literatură era începu­
tul cel sigur al civilizației moderne al acestui po­
por"). Istoricului ii lipsesc uneltele unei interpre­
tări științifice sigure, deși cultura, erudiția, in­
tuiția il apropie de atitea ori de adevăr, ajungînd 
să vorbească despre importanța cunoașterii socie­
tății timpului pentru aprecierea operelor literare ; 
pentru că istoria literară „nu e o banală galerie, o 
sală de expoziție sau de mezat, pe păreții fără în­
semnare ai căreia se atîrn conștiincios pînze răz­
lețe", ci ea trebuie „să fixeze biografiile în mișca­
rea de idei a epocii, să puie în legătură cugetarea 
unuia cu gîndirea generală a timpului , Criteriul 
culturalo-istoric în aprecierea fenomenului literar 
e abandonat de atîtea ori în lunga-i activitate de 
cercetare a literaturii române, niciodată însă nu 

sînt negați factorii concreți ai epocii, 
uneori deformați, dar nu infirmați. Un 
principiu e clar, anume că literatura e 
un fenomen care nu poate fi niciodată 
apreciat în afara cadrului social : „Nu 
se poate concepe o epocă de înaltă lite­o

ratură fără o activitate puternică a societății, și nu 
se poate concepe o activitate puternică a societății 
fără răsunet in literatură".

Scopul lui lorga, în primul volum, era să dea 
o „istorie literară a veacurilor de la inceput in 
care s-a înjghebat, prin muncitori din toate ți­
nuturile rominimii, o limbă înțeleasă in toate și de 
care aproape două veacuri, pînă la rătăcirile de 
acum cincizeci de ani, nimeni n-a cutezat să se 
depărteze; să arăt formele, tot mai desăvirșite, 
în care, s-a strămutat pentru toată lumea acea li­
teratură..." Dincolo de interesul lexicografic, bi­
bliografic și filologic, există, afirmă lorga, „un in­
teres literar, un interes sufletesc, un interes națio­
nal, în asemenea împrejurări" pentru vechile scrieri, 
lorga folosește conceptul de „literatură" pentru ve­
chile scrieri, pentru că ele ne interesează sufletește, 
ne unesc și ne leagă prin afinități spirituale adînci.

Desigur, sînt discutabile unele teorii, ipoteze, a- 
mendabile unele detalii, ca de exemplu, explicația 
apariției primelor cărți în românește, datorită nu­
mai influenței externe a husitismului, fără a dimi­
nua imaginea pozitivă de ansamblu a volumului.

ISTORICUL II
lorga a dezgropat propriu-zis un secol de cul­

tură, secolul al XVIII-Iea, epoca fanarioților (re­
pudiată sumar mai înainte), fără alunecări și de­
naturări naționalist-șovine, apreciind prezența cul­
turii grecești la noi ca pe o mișcare uriașă de idei, 
de propulsii pentru avînturi înnoitoare. In urma 
studiilor de anvergură ale lui Nicolae lorga, ea 
apare ca o epocă a curentelor inovatoare europene 
care nu sucombă neputincios în 'țările românești, 
unde circulă liber emigranții francezi, răzbat ecou­
rile revoluției, grăbind „lucrarea de prefacere a 
țării".

Citarea tacită a surselor a șters paternitatea is­
toricului asupra unor opinii care azi sînt împărtă­
șite ca adevăruri de netăgăduit în cercetările lite­
rare, ca, de pildă, difuziunea simultană a clasicis­
mului și romantismului în scrierile secolului trecut, 
expresia nouă a romantismului în climatul nostru 
sufletesc. El a formulat într-o vreme în care Ca- 
ragiale — în afara lui Maiorescu și Gherea — ră- 
mînea incă un scriitor contestat, valoarea operei 
sale. („El va trăi fără îndoială, fiindcă intrînsul e 
adevăr"... „el continuă tradiția cea adevărată a 
noastră".) Supralicitarea „fondului propriu" tradi­
țional al literaturii noastre i-a deformat unele con­
cluzii în direcția etnicismului.

lorga e un fiziolog al istoriei literare, cu o vervă 
intelectuală și cu un limbaj plastic inimitabil, prin- 
zînd epoca într-o definiție, oprindu-se asupra vre­
murilor cu un aer cald, de patriarh, meditînd, in­
tervenind sfătos, fiind prezentă peste tot o conștiin­
ță intelectuală fără egal. Literatura română este 
privită în dezvoltarea ei ascendentă, de la cele din­
ții licăriri ale literaturii noastre pînă la punctul el 
maxim de împlinire, la Eminescu — „expresia 
integrală a sufletului românesc". Istoricului nu-i 
scapă nimic din informație. Erudiția este stăpînă, 
fără a deveni o catagrafie și un indice de nume 
și de opere. Istoria literară și-a definit o indi­

vidualitate specifică, căreia G. Călinescu îi va da 
mai tîrziu toată strălucirea. Spirite criticiste mai 
Încearcă uneori să mineze autoritatea de prim 
rang a istoricului, contestîndu-i darul critic, gus­
tul, redueîndu-i opera la o bibliografie extinsă, 
la un fel de arhive. Se citează, malițios, mai ales ceea 
ce n-a înțeles N. lorga din istoria literară con­
temporană, ce n-a văzut sau a văzut eronat, le- 
gînd din cîteva detalii disparate o falsă imagine. 
Trimiterea la opera de istoric literar a lui lorga nu 
este însă către un codex voluminos de informații, 
care scutește pe alții de studiul direct și de cer­
cetarea arhivistică. Opera sa impresionează în 
măsură egală cu erudiția, tocmai printr-o viziune 
de largi orizonturi. De la el, istoria literaturii ro­
mâne începe prin prezentarea literaturii populare. 
Toată creația cultă de dată recentă sub specie his- 
torlae este arătată ca avînd rădăcini adînci în 
creația poporului. Inseparabilitatea celor două li­
teraturi este imposibilă. Pe fundalul literaturii 
aparținînd poporului, pe temeliile unei vieți spiri­
tuale pluriseculare, se înalță literatura noastră 
cultă. E un raport de continuitate pe verticală, 

de întrepătrunderi permanente, de reveniri ca la 
o matcă statornică a literaturii culte la literatura 
folclorică. Integrarea creației anonime în ansam­
blul monumental al literaturii românești este opera 
lui lorga, un bun pe care istoriografia modernă 
îl moștenește de la el. Capacitatea formidabilă 
de cuprindere a fenomenelor, de scrutare a dis­
tanțelor și de explorare pînă la cele mai îndepăr­
tate puncte de iradiere a geniului nostru literar, 
adună pe o schemă cu ramificații în toate direc­
țiile producțiile beletristice ale unei epoci. Grupă­
rile și delimitările sînt pe secole, cronologic, pe 
generații și personalități, (epoca lui Cantemir, 
Chesarie de Rîmnic, Petru Maior, Asachi, Eliade, 
Kogălniceanu, Alecsandri, Eminescu). „Peisajul" e 
completat, dezgropat din foile literare. broșuri, 
ziare, corespondență, arhive, manuale. Via Magna 
a beletristicii românești urcă spre aceste vîrfuri 
prin reliefuri încîlcite, fără altitudine, sărace în 
priveliști, fără de care însă nu s-ar putea zări 
marile culmi.

Judecata critică, de valoare, domină materia, 
definițiile și sintezele sale fiind dintre cele verifi­
cate, validate și acceptate în ultimele decenii. V. 
Alecsandri, de pildă, „se dovedea cel dlntîi poet, 
cel dinții scriitor al vremii sale", dar Grigore 
Alecsandrescu „ca inspirație și putere poetică, un 
vizionar fn ceasurile Iui cele mari, ii e superior ; 
spiritul caustic al aceluiași poet, ceva mai vechi, 
nu l-a avut Alecsandri niciodată ; Donici are mai 
mult simț al limbii, mai multă mlădiere și fami­
liaritate plăcută", „Boliac, Rosetti au mai multe idei 
și credințe mai puternice. Negruzzi nu împarte 
cu nimeni discreția elegantă. Cultura lui Asachi 
era nemăsurat mai mare și mai adevărată decît 
a tînărului laureat prin voința nației. Umorul Iui 
Eliad. pe care nu l-a atins niciunul dintre con­
temporani, nu vine niciodată pe buzele acestui 
poet nou".

lorga însă nu-1 minimalizează pe Alecsandri. 
Portretul mare al epocii este cel al bardului. Ne- 
întrecînd în parte pe nici unul din contemporani, 
el i-a depășit pe toți la un loc. Portretul lui Alec­
sandri e magistral, fiind personajul unei societăți 
și al unei mari cărți literare. E un erou care 
n-a cucerit nici o mare bătălie, dar căruia parti­
ciparea la toate bătăliile îi aduce păduri de 
lauri. „A fost idilic, sentimental, ușor romantic, sa­
tiric, puțin revoluționar, pe rind, după cum ce­
rca societatea în mijlocul căreia trăia, nu ca un 
critic nspru, ori ca un îndreptător fără cruțare, 
ori, în sfîrșit, ca un singuratec, mulțămit cu inti­
mitatea bogată și originală a sufletului său, ci 
spre a o reprezintă, a o îndemna pe cale, a o min- 
gîia ușor pentru osteneli, pe care nu i le impu­
sese ci". Alecsandri este ceea ce ceilalți scriitori ai 
generației sale nu reușiseră să fie și să stăruie a 
rămîne : „Intii el e mai mult decît toți ceilalți, 
scriitor. Oriunde se află, oricum se înfățișează, 
mediul ce-I înconjură, el nu părăsește această 
calitate de căpetenie a iul".

Asprimea expresiei se înmoaie încet, coboară pe 

nesimțite pînă la mîngîiere. Istoricul presară spini 
pe calea domnească a lui Alecsandri, fără a-l de­
trona însă din regalitatea sa literară. E o artă a 
analizei, și o poezie a paginii de istorie literară, 
lorga are satisfacții neiertîndu-i lui Alecsandri 
„rețeta" lirică, imixtiunile sale poetice în poezia 
populară, galanteriile, dar lipsa de reticență, și 
competența analizei obiective, îl ridică pe poet 
deasupra epocii sale.

lorga pătrunde în intimitatea epocilor, le sur­
prinde din unghiuri diferite, le disecă componen­
tele. Fenomenul literar nu e unilateralizat, „auto­
nomizat", nici asfixiat de erudiție și de documen­
tație. In fond, cu lorga se introduce în istoria lite­
rară portretul, tabloul literar, sinteza, mica mo­
nografie a autorilor notorii, analiza literară, tri­
miterile și referirile la autorii străini, corespon­
dențele afective între scriitorii naționali și stră­
ini, stabilind, urmărind filiații, comunicări spiri­
tuale, circuitul permanent de valori între popoare, 
a căror conviețuire este imposibil de îngrădit prin 
hotare și ordine. In ansamblul unui circuit orga­
nic, literatura română este un factor activ, nu nu­
mai de recepție, ci și de difuzare. E o idee care 
i-o datorăm lui lorga : „O literatură se împrumută 
de o societate, cînd societatea aceea are nevoie 
de cuprinsul ideal al acestei literaturi", ca să întă­
rească „fondul propriu". Căci o literatură nu trăiește 
numai prin cît element specific local cuprinde, ci 
prin depozitarea a cît mai multor adevăruri de 
viață ale umanității pe coordonatele unei națiuni, 
adică a universalului văzut prin național, „potri­
vit cu cantitatea de viață umană și națională care 
se cuprinde într-însa". Eminescu nu e un produs al 
influențelor, dar influențele nu pot fi desconsidera­
te. „Nici o influență nu a creat, desigur, pe Emi­
nescu, dar Eminescu nu este explicabil dacă se lasă 
de o parte măcar ceva din aceste influente care au 
lucrat asupra sufletului lui, așa de complex".

Definițiile ies din hotarele istoriei literare. Sînt 
gravuri de epocă, momente dintr-o dioramă. Do­
cumentul literar este fișa completă a unui perso­
naj real. „Falnicul dănțuitor cu „șacșiri roșii", 
frumosul iuncăr tinăr cu uniformă de croială ru­
sească era acuma un simplu școlar al Colegiului" 
(M. Kogălniceanu în Franța). Judecata de valoare 
e categorică, ironică : „Ca scri’tor cl are (Eliade) 
in cuvintări și discuții, vervă puternică, originali­
tate in icoane, vioiciune populară. De cite ori se 
încearcă ca poet, aripile nu sc pot destinde, încer­
carea de zbor e o săritură greoaie care-l lasă 
umilit pe pămînt". „Bălcescu era un entuz as', și un 
fanatic, adevărat temperament de carbonar mili­
tar și poetic, cu gîndul la săbiile scînteietoarc 
prin care Spania, Italia își căpătaseră o clipă 
Libertatea cea cu neasemănate roade".

După analize minuțioase și peregrinări nesfîrșite 
printre paginile unei opere, ironia istoricului des- 
umflă figura lui Depărățeanu pseudo-revoluționa- 
ră : „Să lăsăm celelalte blestemuri ale tînărului 
revoluționar, care-și făcea stagiul parizian atunci 
cind alții luptau pentru Unire și să încheiem cu . 
treia strofă favorită a publicului : Mie dați-mi va 
lea verde, / Unde pierde / Omul negrele gindiri ; ) 
Unde-ți uiți de infamia / Și sclavia / Auritelor 
zidiri !“

O revistă ca România literară e ea însăși o epo­
că. Istoricul întrerupe „regalitatea" lui Alecsan­
dri, pentru o altă regalitate : România literară. 
Metafora înviorează analiza seacă de istorie lite­
rară, gestul devine simbolic, profeție adincă... 
„Lazăr, acest pribeag din țară cu suferințile cele 
mai multe, făcu o mare minune de prefacere : din 
varga de pedagog, din cotul de măsurător al mo­
șiilor el făcu toiagul lui Moise care, lovind in su­
fletele curate ale unui neam bun, făcu să țiș- 
nească pentru îndestularea atitor rînduri de ur­
mași apa de viață".

Spirit comprehensiv la o interpretare de anver­
gură și cu viziune asupra literaturii, lorga nu în­
țelege în Istoria literaturii românești contemporane 
însă noul fenomen literar. Ideologia sămă­
nătoristă se interpune ca o perdea între el și 
epoca literară. Lecturile și informațiile numai 
sînt stăpînite cu siguranță, analizele sînt expedia­
te. Preconceptul, subiectivismul, o anchilozare ve­
tustă îl împiedică să-și vadă propria epocă lite­
rară. Respinge tot ceea ce este nou, trimite ful­
gere contra scriitorilor moderni, plînge înstrăi­
narea literaturii, se simte refuzat, aruncă ana­
teme asupra marii poezii a secolului, liniștindu-se 
și mîngîindu-se cu scrieri mediocre publicate în 
Sămănătorul. Savantul care dezgroapă lumi și 
epoci din documente, dînd viață trecutului, in 
prezentul literar nu mai poate să-și înțeleagă 
contemporanii. Optica ideologiei sămănătoriste, 
cultivarea tradiționalismului și a etnicului îi de­
formează viziunea. Sămănătorul, „noua literatură 
naționalistă", disputa revistei sale cu adversarii 
sint în mod fals prezentate ca marile și realele 
momente de dominare ale epocii sale ca o „nouă 
predicație de realități". încolo nu sînt decît con­
fuzii, rătăciri (Imprăștierea puterilor tineretului. 
Lupta cu modernismul, „După-războiui" și criza 
bolilor literare).

Dar acestea sînt umbrele unui astru la asfințit. 
N. lorga ne lăsa însă pînă la apariția Istoriei li­
teraturii românești contemporane, o operă solidă, 
pe care marele său urmaș avea s-o desăvîrșească 
cu aceeași forță titanică în 1941, prin Istoria lite­
raturii române de la origini pînă în prezent.

Marin BUCUR



I LENINGRAD
în uimă cu 7 ani, prin iunie, mă 

aflam într-un avion care mă aducea 
de la Kiev în orașul lui Petru cel 
Mare. Pluteam de cîteva ore pe o 
imensă banchiză de nori, știam că 
undeva în lume noaptea pusese stă- 
pînire pe lucruri și mă uitam piin- 
tr-o ferăstruică la ostroavele albas­
tre ale oceanului astral, așteptînd 
întunericul ce nu mai sosea. „Cobo- 
rîm 1 Stingefi țigările 1° suna energia 
din literele sale electrice micul ecran 
din iața fotoliilor. Ar fi trebuit să 
plonjăm într-o beznă și zăream deo­
dată Baltica sticlind în lumina rece 
■și solemnă a miraculoaselor seri 
albe. Deasupra Leningradului plutea 
o coamă strălucitoare. Unic ceas al 
surprizelor în natură, cînd timpul 
contrazice.

De atunci am revăzut Veneția Nor­
dului de încă trei ori. îmi este un 
oraș familiar, în care am prieteni, 
unde m-aș întoarce orlcînd cu a- 
ceiași plăcere. O parte din inima 
mea îi aparține. Numai Atena și 
Roma m-au încîntat la fel și m-au si­
lit să înnegresc hîrtia cu atîtea ex­
clamații 1 Simbolul helenismului mă 
obsedează prin cerul său unic, sfî- 
șiat de coloanele de marmoră ne­
muritoare, prin acea indescriptibilă 
lene a aerului; capitala Cezarilor 
din pricina bolii culorilor, și a acus­
ticii sale speciale. Lingă Acropole 
am simțit Pacea și înțelepciunea, 
așa cum le concepeau filozofii; lin­
gă pinii viei Appia am auzit Istoria, 
cu tot cortegiul ei de fapte mărețe 
vi necruțătoare — aici — în ceața 
verde a Nevei am înțeles Revoluția 
poporului rus.

Sigur că există și multă literatură 
în ceea ce spun, dar cum să nu-ți 
evoci serile conspiratorilor de sub 
felinarele poleite ale canalului Gri­
boedov, locul cel mai liniștit și tai­
nic al orașului, cînd stai la doi pași 
de apa lui neagră și nemișcată, o- 
glindă funerară a atîtor fapte fără 
seamăn. La amurg, cînd sulițele de 
aur ale turnului Amiralității și ale 
fortăreței Petru și Pavel string în vîr- 
ful lor ultima strălucire a soarelui, 
orașul tot se învăluie într-o pelerină 
de umbră. E ora poeților, a cafene­
lelor joase ce aruncă prin ferestrele 
galbene chemări irezistibile. Orașul 
are spirit mai ales acum, în ceasul 
trecerii în penumbră. Pe cheiurile u- 
mezite de o ploaie mereu venită de 
undeva de peste maro, tinere pe­
rechi mute contemplă topirea coloa­
nelor rostrale în magma violetă a 
nopțiV abia sosite. Trec tramvaie flu­
viale, șuerînd din sirene nostalgice, 
în biblioteci, demult s-au aprins u- 
riașele lămpi de cristal și sub um­
brelele portocalii ale veieuselor, fețe 
grave de devoratori intelectuali, 
despoaie cărțile de înțeles. La Ermi­
taj se închid ușile grele, pași plini 
de regret se tîrăsc pe podelele lus­
truite. Nicăieri n-am văzut atîtea mii 
de oameni laolală contemplînd. Lar­
gile saloane pline de tablouri mi 
s-au părut totdeauna grădinile lui 
Akademos. Aici e regatul lui Rem­
brandt, întunecatul, ceva din cenușa 
tablourilor sale se înnobilează și 
fuge din ramele aurite. Sub cupolele 
sălilor de concert răsună muzica me­
lancolică a lui Ceaikovski, balerine 
fragile vin și dispar din negura unui 
decor de vis. Trece lebăda neagră 
în sunete fatale. Tîrziu, cînd ultima 
măsură a răsunat sub bolți, te aș­
tepți să găsești sub portalurile reci, 
troici și cai focoși. Trotuarele sînt 
ninse de o lună de toamnă, cît o 
crizantemă bogată...

O, de cîte ori pașii mei n-au răsu­
nat pe aceste cheiuri, căutînd um­
brele marilor dispăruți ce m-au hră­
nit cu căldura paginilor lor nemuri­
toare 1 Geamurile palatelor vechi au 
obloanele lăsate, pe sub unele per­
dele se mai strecoară o lumină pus­
tie, undeva răsună un pian. Dinspre 
Finlanda bate vîntul de noapte și 
aștept să aud trăsuri, să zăresc în 
sclipătul scurt al unei lanterne, pro­
filul neliniștit al marelui Feodor.

La capătul unul dig, privind sever 
spre Palatul de iarnă, veghează la 
ancoră „Aurora', simbolul descătu-
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șării proletariatului. Pe peronul de 
marmoră, lung cît un bulevard, s-au 
rătăcit niște paseri albe. Se ridică și 
strigă gîtuit în văzduh, încurcîndu-se 
în catargele victorioase. Cînd, în ce 
seară, mi s-a părut că-1 aud pe Le­
nin vorbind în fața unei gări înne­
grite de cărbune ?

EUGEN BARBU

I IMAGINI 
I SIBERIENE

Cu aproape doi ani în urmă, pe 
aeroportul din Krasnoiarsk, îmi luam 
la revedere de la cițiva prieteni, oa­
meni de-ai locului, siberieni prin 
naștere sau adopțiune, de care mă 
legasem sufletește în numai cîteva 
zile. Le-am promis atunci că am să 
revin, din respect pentru străvechiul 
leagăn al Siberiei, Krăsnoiarskul, 
pentru Enisei și pădurile de meste­
ceni, pentru hidrocentrala do la 
Divnogorsk, pentru Șușenscoe și 
pentru poienile de pe malul Iuș, pen­
tru ciudatele stînci de la marginea 
Krasnolarskului, cu înfățișări de oa­
meni și animale și, mai ales, pentru 
ei, pentru oamenii pe care i-am cu­
noscut acolo. Gîndindu-mă mai bine, 
constat că pe nici unul dintre ei nu 
i-am uitat, chiar dacă e nevoie să 
umblu prin carnete după numele 
lor. în amintirea mea, ei trăiesc prin 
cîte o faptă, cea care m-a impresio­
nat pe mine în mod deosebit. Astfel, 
pe Vitea, care era atunci secretarul 
comitetului Comsomolului de pe șan­
tierul hidrocentralei, mi-1 amintesc 
arătindu-mi patru baloturi impresio­
nante conținînd circa cinci mii de 
scrisori sosite pe adresa lui. Erau 
scrise de comsomoliști din întreaga 
țară, fiecare dintre aceștia dorind să 
fie primiți pe șantier. Interesant era 
si un alt amănunt din biografia lui 
Vitea : și el venise pe șantierul hi­
drocentralei tot prin mijlocirea unei 
scrisori către secretarul mai vechi 
al comitetului de Comsomol, secre­
tar care era o fată și care apoi i-a 
devenit soție.

Pe Sașa Ivanov I-am cunoscut pe 
șantierul de locuințe al unui orășel 
de lîngă Krasnoiarsk, unde urma să 
intre în construcție un gigantic com­
binat de aluminiu. Ivanov fusese cu 
un an înainte secretar de Comsomol 
într-un regiment de grăniceri. In ziua 
cînd a fost lăsat „la vatră", Ivanov, 

Împreună cu regimentul lui, ia plecat 
direct în Siberia, hotărîrea fiind lua­
tă într-o adunare fulger. Interesant e 
că o dată cu ostașii au venit și o 
parte din ofițeri (trocuți în rezervă), 
adică întregul efectiv, de la gornist 
la bucătar, în total o mie de oameni.

Am cunoscut, de asemenea, la 
combinatul textil, o brigadă de com- 
somoliste fruntașe care au hotărît să 
meargă pentru o perioadă de timp, 
să lucreze într-un sovhoz. Era ne­
voie de mulgătoare și ele — fete de 
18 și 19 ani, absolvente ale școlii 
medii — s-au decis să facă acest sa­
crificiu pînă cînd aveau să se rezol­
ve greutățile prin care treceau anu­
mite sovhozuri în acea perioadă.

Un om interesant era și corespon­
denta locală a ziarului „Komsomol- 
skaia Pravda". Mamă a patru copii 
(nu avea încă 30 de ani), ea mergea 
foarte mult pe teren și era bine cu­
noscută în întregul ținut.

Dacă ar fi să aleg cîteva trăsă­
turi comune ale siberienilor, m-aș 
opri în primul rînd la sobrietatea 
lor. Nu sînt aspri, dar au în gesturi 
șl figuri o decizie șl o energie de­
terminate, în primul rînd, de clima 
dificilă a ținutului. Sînt puțin expan­
sivi, muncesc mult, cu un eroism de­
venit banal, și le place să audă lau­
de adresate Siberiei, locurilor în care 
trăiesc și se recreează, orașelor șl în 
general construcțiilor pe care le-au 
ridicat. Slăbiciunea aceasta (dacă 1 
se poate spune așa) este compen­
sată însă de modestia pe care o do­
vedesc, atunci cînd le ceri să vor­
bească despre ei înșiși.

Fără îndoială, peisajul și oamenii 
Siberiei produc o impresie puterni­
că asupra călătorului, iar dorința de 
a revedea aceste locuri este fireas­
că pentru oricine.

ION BAIEȘU

MONUMEN­
TE ALE 
ISTORIEI 
UMANITĂȚII

Mi se oferă încă o dată în aceste 
cîteva șiruri să-mi verific prin reme­
morare forța unor impresii de călă­
tor la Leningrad și la Moscova. Im­
presiile acestea, pe drept cuvînt de 
neuitat, sînt legate de numele, acti­

vitatea și viața Iul Vladimir Ilicl 
Lenin. Ele mi s-au întipărit atît de 
puternic în suflet, încît vorbesc des­
pre prezența și realitatea lor ca 
despre cele mai emoționante desco­
periri ce mi-a fost dat să Ie fac 
vreodată.

Intîi, bineînțeles, locurile văzute 
îmi erau cunoscute din cîteva Taf­
turi de cărți și albume fotografice, 
ca și din cîteva casete cu filme isto­
rice inspirate din epica înfocată a 
Revoluției. Cunoșteam așadar cum 
curg apele Nevei, știam cum se re­
flectă în oglinda lor cenușie silueta 
gravă și impunătoare a vasului de 
război „Aurora", știam cum arată 
cele două canaturi ale uriașei porți 
de iier forjat a palatului de iarnă, 
sau fațada marmoreană a institutu­
lui Smclnîi, și așteptam cu emoție 
crescîndă momentul cînd aveam să 
văd toate aceste locuri și monu­
mente istorice, atît de bogat și 
dramatic încărcate de gloria nepie­
ritoare a Revoluției.

Este inutil să mai spun că tre- 
cînd prin vastele săli ale Ermitaju­
lui, cu ochii plini de policromia fa­
buloaselor pînze de Rembrandt și 
Van Dyk, Rafael și El Greco, emoția 
artistică pe care am încercat-o, am 
simțit-o tot timpul, era însoțită de 
sentimentul stenic și orgolios că 
acest tezaur în care vedeam sufle­
tul d aur al umanității creatoare, 
a fost apărat de omul cu arma al 
revoluției proletare.

Tocmai de aceea, atunci cînd am 
dat ocol soclului pe care stă ca 
un monument sobru și autentic fai­
moasa mașină blindată de pe turela 
căreia a vorbit Lenin în piața gării 
finlandeze, m-a încercat același 
sentiment trăit și în iața pînzelor lui 
Rembrandt din Ermitaj. Intre valo­
rile supreme ale artei umanității și 
monumentele istorice legate de cea 
mai formidabilă explozie revoluțio­
nară a tuturor timpurilor este, mi 
s-a părut încă o dată limpede acest 
lucru, indisolubila și iantastica le­
gătură dintre ceea ce trebuia apă­
rat șl soldatul revoluționar care, In­
tr-adevăr, a apărat valori ale crea­
ției umane, în numele celei mal 
nobile dintre mărețele Idei însufle- 
țitoare ale omenirii.

In același sens generator de me­
tafore, „Aurora", vizitată la atîția 
ani după revoluție, nu mai era pen­
tru mine un simplu vas de război. 

ci un monument de-o arhitectură 
neobișnuită și patetică în gradul 
cel mai înalt, unul din acele mo­
numente pe care totdeauna omul îl 
va privi, înfiorat de emoție și mîn- 
drie.

De mult nu se mai vedea locul 
unde, în cornișa albă a Palatului 
de Iarnă, proiectilul tras de tunul 
„Aurorei" a smuls cărămizile și 
ștucul, de mult tunul Aurorei stă 
cu țeava învelită în husă, dar de 
aproape o jumătate de veac aerul 
care îmbracă în haina sa inefabilă 
globul pămîntesc nu încetează să 
vibreze și să perpetueze ecoul isto­
ricei lovituri de tun care a vestit 
victoria Marii Revoluții Socialiste 
din Octombrie și începutul erei so­
cialiste.

Razlivul și Palatul de Iarnă, po­
dul de fontă de pe Neva, fluviul 
acesta nordic și „Aurora* care își 
oglindește silueta în apele sale, pa­
latul Smolnîl și fortăreața Kronstadt, 
iată numai cîteva din acele locuri 
pe care aura gloriei nu va înceta 
niciodată a le împodobi ca pe cele 
mai prestigioase monumente ale is­
toriei umanității.

PETRU VINTILA

PUNTEA
PESTE 
DEPĂRTĂRI

Că această punte peste depărtări 
înseamnă indisolubila legătură între 
oameni, trăsătura de unire între su­
flete, nu mal trebuie demonstrat. Că 
este imaterială, dar mai trainică 
adesea decît cele mal cutezătoare 
și mal durabile construcții care 
leagă depărtările, nici aceasta nu 
trebuie demonstrat.

In linia iubirii propriu zise, a sen­
timentului ce leagă sufletele îndrâ- 
gostiților, memoria omenirii înregis­
trează nesfîrșite exemple.

De la antipozi, gîndul cald al prie­
teniei se întîlnește într-un punct dat 
cu gîndul prietenului. Dacă nu-1 
află acolo, gîndul își urmează tra­
iectoria, imaginînd, reprezentînd, 
evocînd, timp, spațiu, loc, Imagini, 
senzații trăite și din elemente dis­

parate, recreînd imaginea ființei 
afecționate.

Avem prieteni pe multe meridiane, 
în multe părți ale pămîntului. I-am 
întîlnit o dată, de mai multe ori. Am 
descoperit puncte comune, similitu­
dini organice, moduri paralele de 
gîndire, idealuri asemenea. Asta ne 
dinamizează ființa sufletească. De­
venim deodată ca acele protozoare 
care aruncă pseudopode în toate 
direcțiile pentru cucerirea vieții, sau 
a împlinirii vieții organice. Dar 
pseudopodele pe care le aruncă, le 
întind sufletul și memoria noastră 
spre întîlnirea prieteniei îndepărtate 
cu o forță identică, adesea chiar 
mai mare, mai intensă.

Pe această punte peste depărtări 
pornesc adesea, cînd evocînd chi­
puri, ființe dragi, simt nevoia, dacă 
nu a regăsirii materiale, senzația 
apropierii lor spirituale.

In anii rodnici ai vieții noastre 
de după Eliberare, am cunoscut, ca 
oaspeți în țara noastră, un număr 
mare de personalități artistice. Mari 
scriitori șl poeți, artiști ai paletei, ai 
scenei, conceitiști și dirijori celebri. 
Cu mulți ne-am legat, și după ple­
carea lor a durat acea punte peste 
depărtări. Unii s-au reîntors Ia noi, 
aducînd o dată cu farmecul și va­
loarea ființei lor umane și spirituale, 
acel polen al timpului și locurilor 
depărtate. I-am văzut și am trăit re­
petate clipe de neuitat cu Nazim 
Hikmet, Pablo Neruda, Rafael Al­
berti, Ianos Ritzos, Nicolas Guillen, 
Karel Jonckeere și atîția alții.

Dar gîndul meu a pornit astăzi, de 
aici de pe colinele muscelene pe 
care ascult șoaptele Înfrigurate ale 
toamnei de aur și BÎnge, către cițiva 
prieteni risipiți pe marea Întindere 
a spațiului sovietic.

★

Pe Eduard Miezelaitis l-am întll- 
nit în septembrie la Casa Scriito­
rilor, „Don Spisovateli* la Praga. 
Revederea mi-a evocat zilele de 
iarnă ale anului trecut, cînd prin ge­
rosul anotimp șl vreme a nordului, 
am văzut prima oară Lituania. Vil­
nius și Kaunas înscrise în peisajul 
și mai acuzat al nordului prin iarna 
tare, cu dune albe —• sublimare 
a pămîntului, a horelor de pini și 
mesteceni mărunți mi-au rămas cu 
acea valoare a descoperirilor re­
cente. Dar ce m-a cîștigat, mai ales 
au fost oamenii. Scriitorii lituanieni.

Eduard Miezelaitis, poetul de sub­
stanță densă, de elevată gîndire fi­
lozofică, trăda o natură generoasă. 
Adînca lui umanitate îl dăruie clipei 
și comerțului sufletesc cu noi, oas­
peți români, simplu, cald, colorat. 

Se mișca grav, domol, cu acea gra­
vitate de om al nordului, de vechi 
militant și de călit soldat, care a 
trecut in război, acumulînd expe­
riența umană și istorică.

Vorbea germana. Tot ce ne spu­
nea era simplu, măsurat, dar în in­
terstiții se simțea acea miere a su­
fletului care izvora șl prin priviri. 
Aveai permanent senzația că mîi- 
nile puternice se stăpînesc cu greu 
să nu se întindă, să te cuprindă a- 
trăgîndu-te la pieptu-i larg, sub zîm- 
botul acela înțelept care nepricepu- 
ților putea să le pară sceptic.

Spiritul său grav și caid plana 
parcă peste toate. Știa sâ fie, în 
puținele clipe care ne despărțeau de 
începutul noii prietenii, omul cald și 
simplu, pe care aveai senzația că 
l-ai cunoscut în vieți repetate, pur­
tător al aceluiași sigiliu de umani­
tate cu care pornise de la începutul 
veacurilor.

Cînd l-am revăzut la Praga, am 
avut aceeași senzație. Nutresc nă­
dejdea să-l mal întîlnesc cîndva 
dincolo de puntea peste depărtări.

*

La capătul aceluiași pod peste 
depărtări l-am întîlnit de curînd pe 
Konstantin Simonov.

Era In aceeași iarnă cînd viața 
mi-a dăruit celălalt prieten din Vil­
nius, pe Eduard Miezelaitis. Era o 
iarnă a poeziei. Nu doar că se în- 
tîlneau la Moscova poeți din lumea 
largă, pentru festivitățile în cadrul 
unei luni a poeziei. Dar acea cu­
loare și încîntare înveștmînta pei­
sajul moscovit. Ger șl ninsoare, ger 
tradițional și ninsoare rusească. Pri­
măvara, „vesna", era departe, doar 
sufletul etern al ei ființa în sufletele 
milioanelor de iubitori de poezie, 
tineri și adulți cetățeni sovietici.

Atunci l-am întîlnit pe Konstantin 
Simonov. Ființa lui respira ceva din 
lumina sudului caucazian. Și chipul 
pare că e croit, plămădit, pe datele 
de tipologie georgiană. Nu sînt si­
gur dacă e așa sau dacă de 
undeva din nordul rusesc. Am uitat 
biografia lui, dacă am citit-o unde­
va. Insă chipul și firea îl desem­
nează astfel.

O undă de luminoasă omenie îl 
poartă și-l înconjoară. Forță și mlă­
diere sufletească. A trăit anii grei 
de grozăvii, ai războiului. Nu i-au 
alterat ființa sensibilă, caracterul. 
Irumpe în viața înconjurătoare și a- 
ceeași forță a bucuriei, contagioase, 
deschizînd lăcățele inimilor și des- 
tinzînd zîmbete și reflex stării lui 
organice.

In gerul acelei ierni moscovite, 
cei care eram oaspeți am avut în 
el o gazdă de ceasuri, sau zile, sau 
ani, fiindcă ani erau condensați în 
timpul pe care ni l-a jertfit nouă.

Țin minte prînzul din restaurantul 
caucazian, pregătit de el, întocmit 
după obiceiuri și gastronomie spe­
cifică. Se pare că iubește mult aces­
te deprinderi și locuri.

După legile de ospeție ale sudu­
lui caucazian, masa s-a luat cu bu­
cate condimentate, stinse de vinuri 
care exalau miresme și căldura 
locurilor unde au fost culese 
roadele.

Zicale și aproape mici poeme în 
proză pline de duh și poezie, pre­
cedau torturile. Sticlele erau culcate 
pe masă, să se știe numărul lor, 
pentru a marca virtutea băutorilor.

Dar nu doar asta, nu cele gustate 
șl cele sorbite. Cuvintele, gîndurile 
dinamice, pline de lumină și veselie, 
de prietenească dăruire erau sorbite 
de noi.

Nu știu cum să mă gîndesc acum 
la el. La Simonov din poeme șl ro­
mane, sau la Simonov cel din toate 
gesturile și elanurile inimii.

Știu un singur lucru : că acest 
om, acest artist este un tonic vital 
pentru mediul înconjurător și că eli­
xirul care se numește sufletul și o- 
menia lui K. Simonov îmi lipsește, 
că de multe ori gîndul meu călăto­
rește spre răsărit peste acea punte 
peste depărtări să-1 întîlnesc în 
abstract, nădăjduind că odată, iar îl 
vei rtrînge în brațe.

RADU BOUREANU

VERSURI DE CONSTANȚA BUZEA

^Pămîntul de fie alifii
M-am prins ca de-un semnal de alarmă
De-o creangă densă peste cer, 
Cu blana zburător de albă
A brumei zvelte. Am fost ieri

Un abur-joc, un foșnet-cheie,
Auzului simțeam că-i cresc
Tr-x corzi adinei de curcubeie
Pe iare le neliniștesc.

Ochilor le-a fost tare milă
Cînd s-au deschis spre sudul gol
91 au văzut murind argilă
Din aripile unui stol.

Și m-am gîndit atunci : continuu
Călătoresc jur-împrejur.
In cuiburi de pămînt, destinul
Aripa lor o moaie dur.

Da, anotimpurile grele
Le-amestecă, le-alege simplu,
Și ploaia nu poate să spele
Pămîntul de pe aripi, timpul.

O lată
Raiul celui care vine,
Celui părăsit i-ești rai.
Cade-o zi din inăljime
Cînd în liniște-o să stai

Si te vei gîndi mai simplu,
Ca o apă care-adună
Toară spuma peste timpul
Izvorînd suav pe lună.

Părăsești din întîmplare
Ziua pentru-a te convinge
Că și luna de la soare
Se cutremură și ninge.

Nopți de umbră, umbră verde,
Crengi își pierd în vint ecou,
Cită dragoste vă pierde
Și vă capătă din nou.

Fata cade-n somn în ora
Tulburatului ei dor,
Moartă pare tuturora-n
Somnu-atoaleștiutor.

Trece lin din clipă-n clipă
Și-o să ardă-n vroja unei
Clipe mari ca o aripă
Obsedînd în dreptul lunei.

Fericit și mut te-ascultă
Ochiul celui fericit,
Suflet vinovat de multă 
Zbatere în infinit.

"Du-y de ee...
Marginile lumii parcă sînt de apă, 
Setea ca un arbor s-a împrăștiat 
Intr-un cer pe care l-a retras văzduhul 
Pentru ochiul lumii alb-încercănat.

N-am curaj să umblu singură prin seară. 
Trestiile negre clatină pămîntul.
Timpul scaae-n noapte cadențat de umbre, 
Tu, de ce-l cutremuri, tu, de ce, cu gîndul ?

JtLăi'
Nemulțumită ziua se sfîrși. 
Se-mbolnăvește mărul crud.
Convins se roagă-ncet să cadă-n gol,
Să cadă-n cercul
Pe care ieri de mere-l curățai.
L-aud cum se sfărîmă alb de piatra 
Pe care umbra lui o răcorea 
Cu forme vii de abur înspumat.

Ochii mă dor de liniștea luminii, 
Care asistă pomul tînăr revoltat.
Pe lîngă frunze fructele trec frînte 
Florile lui antene lungi aveau 
Pînă la fluture, pînă la moarte.

dlu nou
1.

Atit de ostenită-s, că-mi vine să suriei.
Surîd ca o vioară în surdină
Cu lemnul sîngeriu, aproape viu 
De melodia vastă din lumină.

Ca un sicriu închis, creionul mut 
Se plînge mie, ca-nfr-o minunată 
Poveste care doarme într-o fată 
Și vine el, și-o-nvăluie-n sărut.

Ascut acest sensibil, sincer lut,
Se naște un cuvînt si se subtie.
...Și-a nins afară, fulgii s-au bătut
Și s-au topit mînjiji de gelozie.

2.
Poate de ger, poate de-un mult—dorit 
Pur-vînt, golop-scîntei, galop-pur-sînge 
Mă uit la focul care a vorbit 
Și-a-mbrățișot bulucul, și îl strînge

Mă mir de ziua care se încheie, 
Deasupra mea repet un arc de braț, 
Așa, de dor, de ce n-am fost idee 
Și-am fost un vis pe-un trup îmbrățișat.

Aproape mor, e-atîta legănare,
Orașul nins, și orb, și derutat
De buze care-și pun cite-o-ntrebare, 
Se mișcă-n cerul unde s-a urcat.

3.

Nu plînge-n timp și moarte nu se-ntîmplă 
în ora ce-am ales-o pentru nou, 
Odăile sînt odihnite tîmple 
Intre care ușa capătă ecou.

Ecou deschis c-un gest familiar. 
Un brad rotund de unde-ncep să sui, 
Mențin deasupra blondului pahar 
Un abur de refugiu amărui.

Ce să doresc ? Ce mi-am dorit și nu-i ?
Mîini se sărbătoresc aproape goale.
Ușor pahar în care mă văzui,
Tu, înflorire pură de cristale,

Te-aș sparge cu tot vinul deplin în timp deplii- 
Dar eu-te beau încet, nu te distrug,
Cu morții și cu viii adîncului tău crin,
Pahar enorm și veșnic al timpului pe rug

4.

Ce trist anotimp m-a condus 
Din vară spre iarnă. Ce nod 
La gît făcu timpul de sus 
Și-o rupse pe creangă de rod.

Colindă și versul obscur 
în centrul aceleeași minți, 
Orbită de trup împrejur, 
Cu fete-nflorind spre dorinți.

Deodată o spaimă de ceas,
Deodată o febră-n culoare,
Un patos al celui rămas
Să-și vindece rana la soare,

Și somnul dispare trezit,
Și vinul băut se destramă,
Fereastra-i un mare chibrit,
O liniște caldă, o ramă,

Prin care-n curîn’d explodează
Un aer vuit, luptător,
Să intre în verbe, în frază, 
Ca-n cel mai sălbatec bujor. Desen de MIHAI GROSU



Pe el îl chema Traian Popescu. Și era învățător. Pe tatăl Iui 
îl chema Dumitru Popescu, iar pe mama lui, Domnica Popescu, 
într-o zi el plecă pe front. Lăsă acasă nevasta și doi copii mici, 
un băiat și o fată. Pe băiat îl chema Dumitru și pe fată Viorica, 
își mai lăsă în sat surorile, pe toate. Pe Aurica, pe Fana, pe 
Constanța, pe Juja și pe Măria. Lăsă un singur nepot în sat, 
pe Ion Beteagu, și mai multe nepoate, pe Tița, pe Ana și pe 
Nuța, pe Irina și pe Lenuța, pe Rița, pe Ioana și pe Vetuța. 
Unele dintre ele se măritaseră, altele se mai jucau cu păpușile. 
Satul său se numea Dănceu și nu era departe de Dunăre. Era 
din județul Mehedinți învățătorul Popescu. El plecă într-o 
dimineață la război, după ce venise într-o scurtă permisie 
acasă, de două zile. Plecă fără nici o plăcere, dar nu plînse. 
Sau nu-1 văzu nimeni, nu se știe precis, fiindcă el plecă fără 
să se uite la ai lui, rămași în poartă. își luă ranița pe umeri și 
plecă foarte de dimineață, să nu-și trezească copiii. Și el nu 
știu ce-avea precis în raniță. Nici nu se uitase. Știa însă că tre­
buia să aibă nuci. Mamă-sa adusese seara din pod, în sîn, nuci. 
Și mai știa că trebuia să aibă o căciulă. Se vorbise la masă de-o 
căciulă. S-o aibă dacă s-o lungi războiul. El nu știa că ranița 
nu fusese legată decît dimineața, de mama lui. O lăsase nele­
gată, să poată să mai pună ceva în ea, dacă și-o mai aminti, 
își amintise. îi pusese o cutie de chibrite. Știa că el nu fumează, 
închisese ranița, dar nu băgase de scamă nimic, prin întuneric. 
Simțise ceva cald, dar crezuse că e căciula. N-avea ea gîndurile 
la raniță atunci. Așa că nu știu nimeni că în raniță învățătorul 
plecase cu pisica lor. El o descoperi în tren, cînd voi să mă- 
nînce. Pisica era albă și frumoasă. Și el o mîngîie. îi dădu și ei 
să mănînce, și-o puse iarăși în raniță, să nu încurce lumea. 
Pisica era cuminte și cînd învățătorul ajunse pe .front toți sol- 
dații o îndrăgiră. Timpul începu să treacă. învățătorul n-o 
putea lăsa prin străini. Toată lumea se gîndea că totul o să se 
termine repede. Dar războiul se lungi și pisica se obișnui și cu 
bombardamentele. în tranșeu, învățătorul o ținea lîngă el. Și 
cîteodată, cînd nu mai era nimic de făcut, cînd curgeau gloanțe 
și schije din toate părțile și pisica se uita la el speriată, învă­
țătorul o băga sub tunica lui în partea stîngă. Și o simțea cum 
stă tăcută, parcă ascultîndu-i bătăile inimii. El avea un prieten, 
pe Ion Galaon, un lungan de doi metri, lat în spate. Ion Galaon 
rămînea cîteodată dus pe gînduri, privind cerul.

— Unde te uiți ? îl întreba.
— Mă uit să văx. dacă nu vine ploaia.
Ion Galaon rămînea întotdeauna flămînd. Porția nu-i ajun­

gea. Așa că el nu-i dădea pisicii niciodată nimic, și pisica nu 
prea mergea la el. îl ocolea, și lui Ion îi părea rău. într-o 
noapte, Ion fură o găină, o tăie și mațele i le dădu pisicii. Și din 
ziua aceea parcă se mai împrieteniră.

învățătorul scrise acasă că pisica e cu el, să nu fie îngri­
jorați. E sănătoasă. Dar nu mai umblă după șoareci noaptea. Și 
nici ziua. Și nici nu se mai urcă în pomi. S-a cumințit. într-o 
zi, unul Ion Galaon i-a prins niște șoareci într-un pod unde se 
ascunsese : i-a adus vii și le-a dat drumul în fața ei. I-a lăsat

în pace pisica. S-a boierit, mftnîncă numai ce mănîncă oamenii. 
Ion Galaon rămăsese în podul acela o zi și o noapte. Plecase 
să fure niște găini și-l prinseseră niște patrule. El s-a ascuns. 
Și apoi a început o luptă de-o zi întreagă. Dar el ma tras nici 
un foc, era în zona inamicului și nu voia să se dea de gol. 
Șoarecii i-a prins fiindcă erau prea mulți și fiindcă nu voia să 
vină cu mina goală înapoi, îi era rușine de pisică, zisese el 
rîzînd, Ion Galaon.

Intr-o zi, învățătorul ajunsese într-un oraș. Orașul fusese 
bombardat de nemți înainte cu două ore și părea pustiu. O 
pompă de apă se .rupsese și apa curgea gîlgîind pe asfalt ca un 
singe alb. Pisica bău apă. învățătorul era cu Ion Galaon și cu 
pisica. Căutau o tutungerie. Ion era fumător. Străzile erau 
goale. Ajunseră în parc și se așezară pe-o bancă, la umbră, să 
mai răsufle. Și deodată auziră pisica miorlăind speriată. Văzură 
un bătrîn, sub banca lor. II traseră afară. Era mort. Dar nu-1 
lovise nici o schijă. Plecară mai departe, speriați de fața bătrî- 
nului. Parcul era plin de cărucioare și de păpuși aruncate la 
întîmplare. Era un oraș retras din calea frontului, un orășel. 
Și nimeni nu crezuse c-o să fie bombardat. Bătrînii ieșiseră în 
parc la soare, mamele își plimbau copiii în cărucioare. Și cînd 
sunase sirena, toată lumea fugise care încotro. Dar mulți bă- 
trîni nu mai fugiseră. Ei poate se gîndiseră că nu era nimic de 
bombardat în oraș. Și în parc mai ales n-aveau de ce să arunce 
bombe. Dar bombe căzuseră peste tot, la întîmplare. în parc 
căzuseră numai două, în lac. Bombele nu omorîseră pe nimeni, 
învățătorul mergea prin parc cu pisica după el. Era liniște. Mai 
văzură doi bătrîni morți, un moș și o babă. Ei stăteau pe o 
bancă, luați de mînă, țepeni. Muriseră poate de frică, ori poate 
fuseseră amîndoi bolnavi de inimă. Văzură lîngă lac cîteva 
vrăbii moarte. Vreo douăzeci. Pisica nu se repezi la ele. învă­
țătorul o luă în brațe și simți cum tremură. Nu-i trecuse 
spaima, nu fusese obișnuită cu un bombardament atît de pre­
lungit. Pînă se obișnuia cu ceva, tremura. Mai văzură un bătrîn 
mort, stînd pe o bancă în parc, rezemat cu mîinile într-o cîrjă. 
Poate suferise și el de inimă și se gîndise că n-avea rost să mai 
fugă pînă la adăpost, că tot n-are puteri s-ajungă pînă acolo. 
Părea că doarme. închisese ochii poate de frică și așa rămăsese 
cu ei, închiși de tot. Mai văzură încă un bătrîn. Și încă unul. 
Și încă o bătrînă. în parcul copiilor totul era nemișcat. Văzură 
foarte multe cărucioare și foarte multe păpuși. Toate rămăse­
seră așa cum fuseseră lăsate în momentul cînd sunase sirena. 
Dar nici un copil nu fusese uitat aici. Totul parcă se oprise pe 
loc, atît de mare era liniștea. Dar această liniște începuse mai 
demult, înainte de-a ajunge ei aici. Porniră mai departe și 
Iarăși văzură în parc bătrîni. Unul avea o lulea în gură. Mai 
fumega, parcă, pipa.

După două zile. Ion Galaon întrebă :
— Ce pasăre cînd cîntă spune numele unei flori ?
Nimeni nu știu. Pisica mieună.
— Cucul, zise unul. Vorbește despre laptele cucului.
— Nu-i asta, rîse Ion Galaon. E rața. Ea spune : mac-mac- 

mac !
în ziua aceea, lîngă ei, mai muriră cincisprezece soldați. Ion 

nici măcar nu fu murdărit pe față cu pămînt. El nu plînse după 
cei morți. El nu plîngea niciodată, de parcă uitase să plîngă, 
sau nu mai putea să plîngă. Oricum, asta nu contează. Ion era 
sănătos tun. El căută prin ranițele morților, și tot ce găsi bun 
de mîncat, mîncă. îi dădu și pisicii dintr-o conservă. Dar veniră 
zile grele. Și începură să nu mai aibă hrană la timp. Pisica nu 
mieuna. învățătorul știa că ei îi e foame, și mai ales lui Ion. 
Zise :

— Posturile sînt bune. Tata se juca cu pisica asta în zilele 
de post. Tata ținea toate posturile. EI le ținea așa : mînca în 
zile'e alea numai pîine muiată în vin.

Ion rîse. Zise :
— Tata purta căciulă și vara și iarna. îl dureau măselele. 

Și mereu bea cile o gură de țuică, să mai scape de durere. Și-1 
dureau, altfel n-ar purta el căciula tot timpul, zicea și mama. 
Și satul Dar tata avea dinți buni și nu-1 dureau, rîse Ion Ga­
laon. Mi-a sr us de abia acuma, cînd am plecat pe front, și mi-a 
arătat dinții. Erau toți albi, n-avea nici unul lipsă. Port căciula 

de frica lu mumă-ta, ml-a spus tata. Altfel nu m-ar lăsa să 
beau, și nu m-ar crede că mă dor dinții.

La un atac, mai muriră șapte. Apoi veni un timp liniștit. Nu 
se mai auzeau focuri de armă. Și bucătarul le găti ciorbă de 
fasole. Ion nu se satură cu o porție și atunci toți se gîndiră c-ar 
trebui să vorbească cu bucătarul să-i mai dea. Dar bucătarul 
nu mai avu ciorbă. Și atunci ei îi dădură din porția lor, fiecare, 
aproape jumătate. Turnară ciorba de fasole într-o găleată. Și 
Ion mîncă toată ciorba din găleată, nesătul de cînd plecase 
de-acasă, o mîncă și cînd termină rîgîi lung șl se scărpină feri­
cit pe burtă. Rîseră toți. Și pisica dădu și ea veselă din coadă.

Seara se culcară și peste noapte Ion Galaon muri. Nu de 
glonț, nici de schije, nu la atac. Muri chinuindu-se, scormonind 
pămîntul cu unghiile și cu călcîile, zvîrcolindu-se de dureri de 
burtă. Parcă explodase o bombă în el. Dimineața îl văzură pă- 
mîntiu. Nimeni nu se gîndise c-o să moară. Ei voiseră să-i facă 
un bine. Și fuseseră și curioși, poate, să vadă cît mănîncă. 11 
îngropară într-o pădure. Ion Galaon, mare și frumos, mirosea 
îngrozitor. Parcă se rupseseră toate mațele în el. Pisica nu 
pricepu nimic și se urcă pe mormîntul lui Ion, cînd fu gata, și 
trase un pui de somn.

A doua zi trecură o apă. Și erau gata-gata să se-nece. Se 
speriară ca de moarte, toți soldații. Pisica ajunse udă la mal și 
strănută de trei ori. Și apoi mieună. învățătorul spuse :

— Fiu-meu, cînd era mic, mieuna ca pisica. îl întrebam : 
cum face, mă, pisica ? Miau, zicea el. Dar ce face, vorbește, 
pisica ? Cîntă, zicea el. Cîntă, cîntă pisica, repeta el.

Toți rîseră și așa uitară totul și plecară mai departe.
După un bombardament, învățătorul băgă de seamă că pisica 

slăbise. îi simțea oasele și rămînea cu fire de păr pe degete, 
cînd o mîngîia.

într-o dimineață, se treziră devreme de tot. Explodau obuze 
în jurul lor. Rămaseră în tranșee. Unii se închinau. Tăceau. Și 
deodată îl auziră pe Dumitrache Țîpuritorul cîntînd. El era de 
prin Ardeal și tot timpul, de cînd începuse războiul, nu scosese 
aproape nici o vorbă. Ion Galaon îl poreclise Țîpuritorul, în de- 
rîdere, și Dumitrache, fiindcă pe el îl chema de fapt Dumitru, 
adică Mitru. Dumitrache se înveseli la față și după ce cîntă 
două cîntece lungi, tare, asurzitor de tare, de unii își astupaseră 
urechile să nu-1 mai audă, zise :

— No, amu am să zîc cîntecu de să zice la învălirea miresii. 
Obuzele explodau. Ca niște ouă ce se sparg în spuză, pocnind 
groaznic. Dumitrache începu :

Miresucă, draga me 
Prima ta cea roșie 
Care bate pe călcîie...

Și se ridică în picioare, în tranșeu.
Vine vîntu și ți-o-nnoadă
Și-altu nu-i mai hi cu coadă...

Și deodată sări afară din tranșeu și plecă pe cîmp cîntînd. 
Strigară după el, unul fugi și vru să-1 aducă înapoi. Dumitrache 
nu putu fi adus. Se-nvîrtea, mergînd, pocnind din degete.

Miresucă cu cunună
Cămașa pe tine sună

Toți scoaseră capetele din tranșeu și-l priviră plini de frică. 
Pămîntul tremura.

Cămașa pe tine sună
Se cunoaște că-i fi bună

Pisica fugi după Dumitrache.
Că nici mă-ta n-o fost re
Că te-o făcut cinașe
Și te-o dat pe mare preț...

Și nu mal zise nimic Dumitrache. Căzu moale, fără să-și ter­
mine cîntecul. Cerul huruia, parcă înnebunise. Pămîntul tre­
mura de-i clănțăneau dinții.

Și trecu timpul și veni toamna. Pisica începu să se-ngrașe. 
Mai muriră douăzeci. Noaptea, învățătorul dormea cu căciula 
pe cap. într-o dimineață se treziră ninși. Căzuse prima zăpadă 
și albise tot pămîntul. Căzuse și peste mantalele lor, și peste 
fețele lor. Pisica fugi prin zăpadă și ei îi numărară urmele 
rîzînd. Și atunci începu deasupra lor o luptă între a- 
vioane. Pisica veni repede înapoi și învățătorul o băgă sub 
tunică, în partea stîngă, să stea la căldură, să nu mai fugă. Ii 
lăsă afară doar capul, să respire. Ningea cu fulgi din ce în ce 
mai mari, dar se făcuse cald. Un avion căzu arzînd. Altele, ca 
să fie mai ușoare, dădură drumul bombelor pe pămînt. Zăpada 
cădea pe genele și pe sprîncenele învățătorului. El privea stînd 
în tranșeu, alături de ceilalți soldați. Privea și pisica, și tre­
mura parcă. Un avion căzu lăsînd fum negru în urmă, o dîră 
uriașă, pe care zăpada se văzu cum o destramă și-o albește. 
Din alt avion lovit săriră piloții. Mici, mici, ca niște gheme. Pa­
rașutele se deschiseră și ei începură să plutească prin zăpada 
ce cădea albă. O parașută luă foc, nu se știe de ce. Arse roșie, 
un limp, apoi se stinse. Trecuse pe lîngă ea un avion arzînd. 
Era cald in tranșeu. învățătorului îi era sete. Mîncă zăpadă. 
Mai căzu un avion. Apoi altă parașută se aprinse. Și aviatorul 
parcă luă foc și eL Și căzu foarte aproape de tranșeu, la cîțiva 
metri. Și parcă intră în pămînt pînă la brîu. Parașuta arse 
lîngă el, repede. învățătorul privi omul parcă intrat în pămînt. 
Și văzu că de la brîu în sus era ars, negru. N-avea nimic pe 
cap. Era negru, scrum. Dar i, se vedeau genele, și ochii deschiși, 
și gura, și fruntea., Parcă era tot viu, dar vopsit din joacă în 
negru. Zăpada începu să i se așeze pe cap. Un fulg îi căzu pe 
nas, altul pe urechea stîngă. începu să-1 albească zăpada. Lupta 
încetase. Dar explodă ceva în aer, destul de departe, și omul 
își pierdu dintr-o dată forma. Se prăbuși, cenușă. înnegri 
zăpada. Apoi se văzu cum zăpada îl acoperă cu albul ei. De 
parcă nici n-ar fi fost. învățătorul Popescu deschise gura și 
lăsă să-i cadă pe limbă zăpadă. Apoi puse mîna pe pisică, s-o 
mingîie. Pisica era rece.

Nicolae avea șaisprezece ani. Venea seara la căminul cultural 
și privea cum se joacă șah. învățătorul cu ochelari pe nas, di­
rectorul căminului, îl lăsa înăuntru cînd era film, fără să-i ceară 
taxa de intrare de un leu. învățătorul era și operator, el proiec­
ta filmul, după ce termina încasările. Nicolae îi fusese elev și-1 
lăsa gratis, fiindcă Nicolae stătea cuminte într-un colț și privea 
filmul fără să vorbească cu cei din jur. Și mai ales îl lăsa fiind­
că Nicolae fusese elev hun la primară și acum nu avea bani 
de intrare. Nu avea niciodată un leu. Mamă-sa murise cînd 
el avea doi ani, iar taică-său pierise în război. Nicolae avea o 
soră și stătea la ea. Soră-sa se măritase cu Manea Nănescu, bă­
iatul fostului cîrciumar din sat. Manea se mutase în casa lor, 
dar acum el era capul casei.

Nicolae privea filmul, parcă dus pe gînduri. Vedea același 
film de trei ori pe săptămînă, de cîte ori îl proiecta învățătorul 
cu ochelari. După film se ducea acasă, singur, tăcut, și se culca 
în odaia lui. Nu vorbea cu nimeni. Nici nu saluta pe nimeni. Ni­
colae era nebun, dar nu făcea nici un rău nimănui. Nici nu-și 
punea flori în păr. Nici nu se juca cu cățeii și pisicile. Nici nu se 
strîmba Nicolae la muieri, și nici nu fugea după copii să-i bată. 
Nu se temea nimeni de el, avea doar șaisprezece ani și era 
firav, palid, cu ochii mari, blînzi și negri. Nicolae era un băiat 
frumos. Toată lumea spunea că e frumos. Dar toată lumea 
dădea din umeri: Nicolae era nebun.

— Are reumatism la creier, zicea lumea.
— A cheltuit ăi bani Manea, ținîndu-1 prin spitale.
— A cheltuit pe dracu, unde l-a ținut ?
— Păi nu l-a dus de vreo trei ori pe la doctori ?
— L-a dus, da de ce nu l-a lăsat acolo ?
— Păi dacă i-a dat doctorii doctorii să-i dea acasă ?
— I-a dat pe dracu 1
— El așa zice, Manea.
— Tu te uiți în gura lui ?
— Treaba lor, ce,.e neamu' meu ?
Nicolae se scula dimineața și rînea în grajd. Ducea vacile la 

islaz. Seara le mulgea șl fierbea laptele. Se învățase de cînd 
era mic să mulgă vaca. Acum mulgea două, că Manea avea 
două vaci cu lapte.
— Nicolae, îl striga Manea, hai, mă, la masă.
Nicolae venea, se așeza pe pragul bucătăriei, la masa cu trei 

picioare. Cînd se așeza el, Manea se ridica, ștergîndu-se la gură 
și rîgîind o dată tare, și apoi încet.

— Să-mi fie de bine, zicea Manea, și se ducea la fîntînă, băga 
capul în ciutură și bea apă rece.

Nicolae mînca ce-i punea soră-sa în strachină. Soră-sa îl 
punea în mînă și un codru de pîine, privind spre fîntînă, să 
n-o vadă omu-ei.

Nicolae o privea pe soră-sa cu milă, nu fiindcă ar fi avut 
ceva cu ea. Așa îl privea și pe Manea. Pe toată lumea. Nu mai 
tresărea cînd îi striga cumnatu-său :

— Nicolae, ia vezi că ieșiră gîștele pe drum și le calcă vreo 
afurisită de căruță.

înainte ar fi țîșnit drept în picioare, și nu s-ar fi oprit pînă 
în drum. înainte se temea de palma lui Manea. Acum nu se 
mai temea și Manea nici nu-1 mai lovea.

învățătorul s-a dus într-o zi la sfat și a zis :
— Să-1 băgăm pe Nicolae în colectiv, singur.
— Pe nebunu ăla ? ! s-a mirat secretarul sfatului.
— Să-1 băgăm în colectiv, cu noi, și să-1 trimitem la spital.
— Asta-i acuma ! Pe lingă că nu-i bun de nimic, nu-i om de 

încredere, măi frate, ca muncitor cu sapa, nici ca origine so­
cială... să-1 mai trimitem și la spital ?

— Cum nu-i de încredere, ce încredere? s-a interesat învă­
țătorul.

— Păi nu-i trecut la chiaburi ?
— Manea e chiabur, nu el.
— Eu zic să nu te bagi, domnule... învățător, în treburi d-as- 

tea, că e cu cîntec.
învățătorul cu ochelari a tăcut o vreme. L-a lăsat pe Nicolae 

să intre la film ca înainte, fără să plătească. S-a gîndit că o să 
vină odată cineva cu care să poată discuta mai pe îndelete, îna­
inte de a pune problema la colectiv, pe față. învățătorul nu era 
membru de partid și nu se avea bine cu secretarul sfatului. 
Secretarul le spunea oamenilor, ca să audă și alții :

— Sînt unii care cred că dacă se înscriu în colectiv devin 
de-ai noștri. Auzi, zice într-o zi unu, nu-i spun numele, că să-1 
băgăm și pe Nicolae în colectiv...

Și secretarul rîdea. Unii nu rîdeau cu el, dar alții rîdeau.
— Că cică să-1 trimitem la sanatoriu, adică nu, adică la casa 

de nebuni... Păi ce-avem noi cu osu’ chiaburului ?
— Dar Nicolae nu e os de chiabur, mă, se încumeta cîte unul. 

Tată-său a luptat cu mine... N-avea decît două pogoane.
Lucrurile rămîneau ca înainte. Erau prea multe de făcut. Nu 

le ardea la oameni de Nicolae. Era nebun. Și ce să-i faci nebu­
nului ? Degeaba-1 duci prin spitale. Manea spusese: degeaba.

— Dacă l-o ajuta dumnezeu, mai scapă, dacă nu, ce să-i faci? 
Dacă așa i-a fost scris lui ?

Lui Nicolae i-a fost scris să rămînă orfan : mamă-sa a murit 
de oftică, taică-său în război. Așa i-a fost scris.

După ce s-a măritat, după ce trăise înainte cu Manea, soră-sa 
a început să se teamă de bărbat. Nicolae era mai mic. S-a temut 
și el, Manea avea mîna lată și nu-i plăcea să i se întoarcă vorba. 
O dată, Nicolae a spart o damigeană cu gaz și Manea i-a făcut 
vînătăi. Intr-o noapte Nicolae s-a dus cu caii, a adormit, și caii 
au intrat în porumbi și i-au prins pîndarii. După ce i-a scos 
de la obor, Manea l-a bătut cu piedica udă, să țină minte, s-o 
împiedice mai bine. Intr-o duminecă Nicolae s-a dus la horă 
îmbrăcat cu niște pantaloni mai vechi de-ai lui Manea. Unul i-a 
dat brînci, și-a căzut în noroiul de lîngă cișmea. Manea s-a fă­
cut roșu. L-a bătut pînă i-a spart capul. Nu-1 bătea așa de rău, 
dar nevastă-sa l-a înfuriat, a vrut să-i ia apărarea lui Nicolae. 
A bătut-o și pe ea. Și mai era furios că în ziua aceea îl che­
maseră la sfat și-i ziseseră ceva de circiuma lui taicâ-său. Că 
tot mal vindea, pe furiș.

Nicolae se temea de Manea, și nu-i ieșea din cuvînt. Intr-o 
toamnă a înnebunit, deși nu l-a bătut deloc Manea. Nu-1 mai 
bătuse de mult. Degeaba l-a dus la spital.

— Așa i-a fost scris.
înainte de a înnebuni, nici nu mai aștepta Nicolae să i se 

spună :
— Ia vezi, mă, parcă ieșiră porcii în drum.
Cum vedea poarta deschisă, era în drum. Făcea totul, fără 

să i se spună o vorbă.
Trecuseră aproape doi ani din toamna aceea. Nicolae venea 

la cămin în fiecare seară și se uita la oameni cum joacă șah. 
învățătorul îl lăsa la film pe gratis. Intr-o seară a venit cu 
soră-sa. Și, după film, învățătorul a stat de vorbă cu femeia, 
îi fusese șl ea elevă, la primară. Apoi s-au despărțit. în drum 
spre casă, învățătorul se gîndea la Nicolae și parcă-1 vedea...

...Manea îl trimisese la oraș să ducă niște lînă unui om. îi dă­
duse căciula lui de astrahan, să fie mai arătos. Era spre iarnă, 
începuse frigul. Nicolae s-a întors pe jos. Patruzeci de kilome­
tri. A plecat dimineața și a ajuns seara în sat. Toată ziua a 
plouat rece și-a bătut vînt subțire dinspre Dunăre, vînt de 
ghiață.

Cînd a intrat Nicolae în casă, ei stăteau la masă. Nicolae a ră­
mas în prag, și a zîmbit obosit. Era ud, negru de ud. Apoi s-a 
așezat pe un scăunel cu trei picioare șl a scos de sub haină, de 
sub flanel, șl de sub cămașe, căciula de astrahan a lui Manea. 
Căciula era uscată.

1958

Baba avea un cocoș roșu. 11 învelise într-o basma neagră, de 
nu i se mai vedea decît coada și capul cu creasta mare, încre­
țită și aplecată într-o parte. 11 învelise în basma să nu zboare. 
Ii legase picioarele cu colțurile basmalei. Baba ținea cocoșul pe 
genunchi și privea pe fereastra vagonului, cînd pătrunse în com­
partiment o ceată de tineri. Erau gălăgioși, glumeau. N-aveau 
bagaje.

— Unde-1 duci babo, la doctor ? o întrebă cel scund, arătînd 
cu mîna cocoșul.

— La doctor, zîmbi baba.
— Să-1 facă ciorbă de pui, așa-i ? zise scundul.
— Să-1 facă ce-o vrea, răspunse baba, privind cocoșul și 

mîngîindu-i creasta.
— Ești bolnavă, suferi, de-1 duci la doctor ? insistă scundul.
— Nu-s bolnavă, îl duc să-1 vînd.
— Să te-mbraci de sărbători, poimîine, nu se lasă scundul, 

făcîndu-le cu ochiul celorlalți. Poate faci și-un joc la horă.
— Nu fac, că-s bătrînă, dădu baba din cap, fără să rîdă de 

data asta.
Luă din coș o mînă de fărămituri de pîine uscată și de mă­

măligă.
— Mănîncă, Ionele, puse ea palma întinsă sub ciocul cocoșu­

lui. Mănîncă, îl încuraja baba, mîngîindu-i coada cu stîngă. 
Mănîncă, mă, prostule. Mănîncă, Ionele, că te bat, îl privi ea cu 
ochii vii.

Cocoșul nu se lăsă rugat, ciuguli repede, privind împrejur, 
cînd c-un ochi, cînd cu altul, parcă temîndu-se să nu-i ia cine­
va hrana.

— Și ce vrei să-ți cumperi, babo, pe Ionel, o întrebă lun­
ganul.

— Ce-oi găsi. Văd eu.
— Ai mulți acasă ?
— Ce?
— Ionei.
— Nu mai am. Numai pe el l-am avut.
— 11 mai ai, că nu l-ai vîndut, zise scundul apropiindu-se și 

pipăind cocoșul. E gras, l-,ai ținut la regim, rîse el.
— I-am dat și eu ce-am avut, zise baba.
— Da’ de ce nu ți-ai trimis moșu să-ți vîndă cocoșu ? rîse cel 

mai gras.
— Moșu a murit de mult.
— Atunci să-ți fi trimis copiii, insistă grasul.
— Copiii s-au însurat și-s la casele lor.
— Stai singură ? 1 se amuză scundul. Și nu ți-e frică noaptea 

că vin băieții să-ți bată-n geam ? !
— Nu mi-e frică, rîse baba.
— Curajoasă, văduva, rîse scundul și ceilalți trei rîseră șl el, 

să se prăpădească.
Rîse și baba cu ei o vreme. Cocoșul privea speriat în jur. 

Parcă ar fi vrut să zboare. Dar nu putea. Aripile și picioarele îi 
erau legate. Baba îl mîngîia și-i spunea să fie cuminte, să nu se 
mai zbată.

— Zi, stai singură cuc, bătu din palme scundul.
— Cu cocoșu, mă, rînji cel mai gras.
— Dacă-1 vinzi, rămîi iar văduvă, rîse scundul.
— Ei, rîse baba, privind prin fereastră.
— Da cu cît îl dai, babo ? se prefăcu serios lunganul.

— Cu cincizeci, zise ea, ca să aibă de unde să mai scadă.
— Cu douăzeci și cinci nu-1 dai ?
— Nu, dădu baba din cap. Numai drumul pînă la oraș mă 

costă zece lei, dus și-ntors.
— Tur-retur, vasăzică, le făcu scundul cu ochiul celor trei. 
Trenul era aproape gol, tren de amiază. In compartiment nu

se mai afla nimeni, nici să rîdă cu cei patru tineri, nici cu baba. 
Scundul luă cocoșul în mîini, îl cîntări rîzînd și spuse :

— Eu îl cumpăr numai dacă nu-i castrat, c-am niște găini 
acasă și-și fac de cap cu cocoșul vecinului.

— Caută-1, îl încurajase lunganul.
— Poate face și ouă, rîse cel mai gras.
Cel scund îl căută, în hazul tuturor. Cocoșul strigă un cucu­

rigu sfărîmat și răgușit, nervos, zbătîndu-se. Baba îl luă din

mîinile scundului și-1 puse pe genunchi, dîndu-i apă dintr-o ul­
cică și mîngîindu-i creasta.

— Taci, Ionele, taci, il dezmierda baba, taci cu baba, zice» 
ea cîntat.

Cei patru nu se mai puteau opri din rîs. Rîdea acum și ne­
griciosul care pînă atunci citise a doua oară meciul Rapid— 
Știința, din „Sportul popular".

— Și nu-ți pare rău că te desparți de el ? o iscodi negri­
ciosul.

— Ba-mi pare, că numai cu el mai vorbeam și eu seara, zise 
baba fără să rîdă. Avea ochii verzi baba, șterși de bătrînețe.

— Atunci de ce-1 vinzi ? insista negriciosul.
— Păi... am și eu nevoie, de... zise ea, privind cu dragoste 

cocoșul.
— Las-o mă în pace, ce te interesează pe tine de ce vinde 

ea cocoșul ? Ce, n-ai mai văzut muieri vînzînd găini, pui, cocoși 7 
Totă lumea vinde.

— N-auzi că ține Ia el, rîse negriciosul. îl e drag. Te-ai îndră­
gostit de el, babo.

— Ei...
— Și cum te-mpăcai așa... singură... cu cocoșul, o întrebă 

scundul, așezîndu-se pe banchetă, înaintea ei. Zi, stai singură 
acasă, bravo ! rîse el, privindu-i pe ceilalți. Nici moș, nici copii, 
nici nepoți singură cuc !

— Așa-i la bătrînețe, zise baba privind cîmpul prin fereastra 
deschisă.

— Ascultă, mă, îl bătu lunganul pe scund cu dreapta pe umăr, 
dacă-i faci ceva babii, cumpăr cocoșul.

— Draci de-ai voștri, îi privi ea, dînd din cap, zîmbind de ce 
le trecea prin minte.

Scundul luă iarăși cocoșul în brațe. îl dădu și celorlalți. Ne­
griciosul îl smulse o pană din coadă, lungă, roșie cu sclipiri ver­
zui, și și-o puse în păr, în față. Părul era creț și pana stătea 
dreapta. Toți rîdeau.

— Babo, îi dai cocoșu ăstuia, zise negriciosul arătîndu-1 pe 
lungan, i-1 dai dacă glumește cu tine... dacă glumește, i-1 dai ?

— Numai de drăcii vă grde, zîmbi baba. De unde sînteți de 
loc de glumiți atîta ? Că de mult n-am mai auzit atîtea drăcii...

— Lasă asta, i-1 dai ? insistă negriciosul, în hazul celorlalți.
Și fiindcă baba zîmbea, privind cîmpul, negriciosul, făcîndu-le 

cu ochiul celorlalți, arătîndu-le ușa, desfăcu picioarele cocoșu­
lui, și aripile, din basmaua neagră, și-1 aruncă afară din com­
partiment pe fereastra deschisă. Cocoșu bătu din aripi și pieri 
cu strigătul lui cu tot. Baba rămase înțepenită o clipă, apoi se 
ridică în picioare și privi afară. Nu zise nimic. Trenul mergea. 
Baba se întoarse cu privirile spre cei patru. Ei se aflau lîngă 
ușe, pe coridor, numai cu capetele înăuntru, rîzînd.

Baba nu rîse.
1958

— Cum a fost, Rogovene, întrebă președintele.
- Cum să fie, tovarășe președinte, m-a omorit ca pe c*ne.

—. Te-am omorit, cum te-am omorît, mă ? Că dacă te-aș fi 
omorît, nu mai erai tu aici. Minte, tovarășe președinte, zise 
dînd din umeri, convins că avea dreptate, Potoroacă. Nu vedeți 
ca și aici minte, în fața lumii. Nici nu l-am atins.

— Cum nu m-ai atins, Nicolae, se răsti Rogoveanu la el, ce 
dracu mă, eu oi fi chior, să nu mai văd cine dă-n mine?! Ei, 
păi nici așa ! Tovarășe președinte, eram la cîmp, pe pogonul 
meu, culegeam sfecla. E înfiptă al dracului în pămînt, n-o scoți 
cu una cu două din apele ei ! Toată ziua muncisem ca un rob, 
eram ostenit, cînd vine ăsta, Nicolae, sara, s-aproprie de căruța 
mea, fără o vorbă, ia piua căruții și-mi dă cu ea în cap. Nimic 
n-am mai simțit, tovarășe președinte, că piua e de fier și ne­
bunu’ ăsta a dat cît l-a ținut capu’.

— 11 auziți, tovarășe președinte, mă face nebun ? De ce mă 
faci, mă Ioane, nebun ? Ce, am ajuns nebunu’ tău ?

— Liniște, interveni președintele, aici ați venit să vă împă- 
cați, nu să vă luați de păr.

— Păi, nu-1 vedeți cum minte ? întrebă Potoroacă, răstit.
Era beat, tovarășe președinte, a alunecat și-a căzut și s-a p-'it 
cu capu’ de roata căruții. . -

— Hm, făcu președintele. °
— Ha, ha, rîse un om din sală, venit să caște gura la procese.
— E cu ață albă, Nicolae, zise Rogoveanu. Adică unde-ai ma, 

pomenit tu om să zacă pe patu morții două săptămîni, ca mine... 
așa, c-a fost beat... Păi nici așa, Nicolae, căci eu nu te iert, de-ol 
ști c-ajung cu tine la București. Mă omori, și pe urmă mă minți 
în față. Păi cine te crede ? Uită-te și tu în sală, zise Rogoveanu. 
Te crede vreunu’ ?

— Ha, ha, rîse un om din mulțime. Cine să-1 creadă ? Parcă 
nu-1 știm noi că e iute de par ?

— Da ce mă, numai eu sînt iute ? Da Ion nu e iute ? El nu 
ml-a spart capu acum trei ani, în vară ?

— Lasă aia, zise Rogoveanu. Atunci te-am prins furîndu-mi 
căpița de fîn de pe lotul meu, și n-am dat în tine să te omor.

— Da ce, eu am dat să te omor ?
— Deci recunoști că ai dat, zise președintele sfatului de îm­

păciuire din comună, un învățător solid, cu ochelari pe vîrful 
nasului.

— N-am dat, tovarășe președinte.
— Uite ce e, Nicolae, îi zise președintele. Nu te mai preface, 

că pierdem timpul de pomană, și mai așteaptă și alții. E mai 
bine să recunoști, să nu mai ajungeți pe la tribunalul raional, 
ori mai departe, că vă pierdeți timpul și banii de pomană. L-ai 
lovit în cap pe Ion Rogoveanu și omul era gata-gata să dea 
ortul popii, a zăcut două săptămîni între viață și moarte Acuma 
s-a făcut bine, a avut noroc.

— Ce noroc, zise Rogoveanu, norocu’ meu ca al meu, da’ el a 
avut noroc, că de muream dădea el de dracu, înfunda pușcăria. 
Și era s-o-nfunde, vă spun eu că era 1

— înfundam pe dracu, ce, ai martori ? se răsti Potoroacă la 
el, furios că-i vorbise de pușcărie. Mie să nu-mi vorbești de 
pușcărie că... ce, dacă mureai, să mă fi dus eu de pomană la 
pușcărie ? 1 Păi ce inimă ai Ioane, de vorbești așa ? Ia uite, 
domnule, la el, cum discută!

— Potoroacă Nicolae, bătu președintele cu creionul în masa 
Instalată pe scena căminului cultural, privindu-1, ești învinuit



de Ion Rogoveanu că 1-al lovit In cap cu piua căruții. Omul era 
■fl moară...

— Că e de fier piua, nu-i de lemn, zise o voce din sală.
— Liniște... Așa că trebuie să recunoști. Omul are și mar­

tori.
— Pe cine, pe dumnezeu ? Și eu îl am martor că n-am dat 

in el.
— Am martor pe Domnica lui Șerban, te-a văzut de pe po- 

gonu’ ei...
— Chioara aia ? E bătrînă, nu vede aia nici cit dai cu praș­

tia. Și nu era pe pogonul el. că nu mai e al ei, că-i colectivistă.
— Te-a văzut, zise președintele. Tovarășa Domnica Șerban, 

vino mai aproape.
— M-ai văzut pe mine ? se răsti Potoroacă la ea.
— Ho, mă, vrei să mă mănînci ? Te-am văzut, ei, acu ce-o 

să-ml faci, o să-mi dai și mie cu piua căruții în cap ? Vasile, 
Gheorghe, strigă ea în sală către fiii ei, ia veniți mă, încoa, că 
ăsta are chef de luat pe cocoașă.

— Liniște, tovarășe Domnica. zise președintele, oficial, către 
vecină-sa Acasă, peste gard, o striga : dadă Domnica.

— Ce liniște, domnule învățător, că ăsta e turbat, l-a luat 
pe nu în brațe și gata, cu el vrea să moară. Păi ce, eu sînt 
chioara Iul, Mirceo ? îl întreabă pe președinte.

— Aă... deci, tovarășe Potoroacă, zise învățătorul, totul e 
clar. Martorul spune că te-a văzut lovindu-1 pe Ion Rogo...

— Da pe el de ce nu l-a văzut, tovarășe președinte, de ce 
nu l-a văzut că mi-a furat sfecla, mi-a scos sfecla de pe pogon 
și-a pus-o-n căruța lui?! Pe el de ce nu l-a văzut?!

— Deci recunoști că 1-al lovit ?
— Recunosc, ce, ce-o să-mi facă ? L-am lovit și gata, doar 

n-a crăpat. A stat de pomană în pat, s-a prefăcut!
_  Am certificat medical, zise Rogoveanu. Așa dacă te-ai 

preface și tu, mîine... w
— II auziți, tovarășe președinte, cum imi vrea râul ?
_ Vă certați ca proștii se supără învățătorul. Aveți și voi 

cinci pogoane de pămînt și vă certați ca nărozii. Vă spargeți 
capetele în fiecare an, la colectiv nu vreți să mergeți. Nu vreți, 
că sînteți bogați, muriți de bogați.

— Nu mă bag eu în colectiv, zise Potoroaca. Trăiesc cum 
vreau, am ce vreau, nu mă dau pe nima din sat. Și nu ne batem, 
cum ziceți dumneavoastră, în fiecare an, că n-om fi neounî. Da 
acuma dacă l-am lovit, mă rog, mă descurc eu, că am cu ce. 
Da și el să-mi plătească sfecla.

— Nu i-am luat nici o sfeclă, tovarășe Președinte.
— Să-ți sece ochii ? îl privi fix Potoroacă.
— N-o mai lua pe drumu-ăllalt, acuma aici e vorba cum 

m-ai lovit, nu te debarasa de problemă, zise Rogoveanu.
— Ce pretinzi, zise președintele. Ca să vă-mpăcați, ce pre­

tenții ai? Spune, îl privi învățătorul.
Rogoveanu se fistici. Nu știa ce să creadă. Mai era bandajat 

la cap. Bolise rău, arăta străveziu. De-abia scăpase cu viață. 
Se însănătoșise, nu mai era nici un pericol, deși trebuia să mai 
rămînă în pat. Pentru prima dată se îmbrăcase singur și umbla­
se singur, din seara cînd Potoroacă îl lovise în cap, pe cîmp. 
Atunci îl aduseseră în căruță, pe fin acasă. Nimeni nu crezuse 
că se va mai însănătoși.

— Ce pretinzi ? repetă președintele.
— Păi... să-mi dea cinci sute de lei...
— Ce ? ! sări ca ars Potoroacă, Să știu că mori aci, în ochii 

mei, și nu-ți dau. Tu mi-ai dat mie acum trei ani ceva ? Nimic. 
Că n-am avut martori. Cotu, neică, nu cinci sute de lei I

— Dacă nu vă-mpăcați, vă amîn pe dumineca viitoare.
Nu se împăcară nici dumineca viitoare, deși Rogoveanu ceru 

numai patru sute.
— Ce, se zburlise Potoroacă, vrei să mă sărăcești ? Doar nu 

mă crezi prost să-mi vînd porcu din bătătură, pentru tine?
In dumineca treia, dacă nu se împăcau, mergeau mai departe, 

la tribunalul raional. Nevestele lor vorbiră între ele. Venise ne­
vasta lui Potoroacă la a lui Rogoveanu. Ii spusese că sint și ei 
oameni. A greșit omu-său, de ce s-o sărăcească ? La judecată, 
însă, după ce președintele îi pusese să măture sala căminului 
cultul al și să ude florile — dacă au timp de pierdut, baremi să 
facă ceva — Rogoveanu șl Potoroacă se arătară tot supărați. Nu 
se înțelegeau la preț.

— O sută de lei, fie, zise Rogoveanu, președintelui, pipăin- 
du-și bandajul Da acuma să mi-i dea I Că de nu-i dă. nu-i mai 
văd.

— N-am o sută, Ioane, zise Potoroacă, și glasul lui nu era 
de loc răstit, ca înainte. N-am decît patruzeci și șapte de lei, 
i-am adunat pe toți, și banii lu fie-mea, de cerneală, i-am luat, 
continuă el, moale. Fii șl tu om, zise Potoroacă, apropiindu-se 
de el.

— Ziceai că mori de bogat, zise Domnica lui Șerban. din 
sală.

— Ce nu zice omu, zise un altul.
— Omori omu’ și-i dai patruș-șapte de lei, să-i pună în po- 

meneață Nici douășcinci de pachete de tutun E prost Ion de 
i-o lua.

— Parcă el c mai breaz, zise altul.
— Liniște, bătu învățătorul cu creionul în masă, privindu-i 

pe cei doi peste ochelari. Ce faceți ? îi întrebă.
_  Ei, fie, zise Rogoveanu, numărînd banii pe care Potoroacă 

i-i dădea cîte unul, cu părere de rău.
Cei doi se priveau în oehi, cu dușmănie, fiecare simțindu-se

Dimineață de primăvară timpurie, fără soare, fără îngheț, 
fără aer proaspăt, cu pămînt gata să înverzească, fără căldura 
copleșitoare a gazului ce uscă aerul și înăbușe. Clienți puțini și 
accidentali își beau cafelele cu lapte, grăbiți. N-au venit la ta­
clale, nu sînt obișnuiții cofetăriei. Aceștia vin după-amiază și 
fumează țigări peste țigări, beau cafea negră șl discută. Casie­
rița nu știe ce au atîta de discutat, zilnic, mereu aceiași. Cîteva 
fete, cîțiva băieți, doamne, domni, fiecare cu cercul lui, cu masa 
lui. Clienții aceștia, de după-amiază, se cunosc din vedere, și 
uneori se salută și chiar întrețin mici discuții, pînă le vin ade- 
vărații prieteni. Casierița își face unghiile încet, cu migală, deși 
sînt perfecte. Bruneta care servește se apropie de ea :

— Hai să-ți spun o bîrfă.
Ia un scaun de la o masă și-l pune alături de casieriță. 

Arată cu ochiul spre blonda, colega ei de servit, ce pregătește 
acum cafea neagră pentru ele. Bruneta îi spune șoptit, casie­
riței :

— Aseară, tîrziu, mergeam acasă. Văd într-un fel de gang, 
la intrare, doi împingîndu-se... Cînd intrau în_ perete, cînd se 
mișcau unul în jurul altuia, fără să se despartă... Mă apropiam 
curioasă. Și pe cine crezi că văd ? Cine era ? Ea, arată bruneta 
discret cu capul spre blondă. Iar și-a găsit unul.

Casierița își face mai departe manichiura și-o ascultă indi­
ferentă. Clientul cu căciulă și geantă, probabil un contabil din 
provincie, iese din cofetărie fără să spună nimic. E grăbit și
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consideră că nu trebuie să le salute, de vreme ce nu le cunoaște 
personal. Bruneta continuă confidențial:

— O întreb, azi dimineață : „Cine era ?“ — Un tip, zice. — 
11 iubești ? o întreb. — Nici vorbă, zice. — Dar atunci, de ce 
erai cu el ? — „Am văzut că se ține după mine, pe stradă, și 
m-am oprit. Prea se uita la mine, ca să nu mă opresc". înțelegi ?

— Ce ? întreabă casierița, mai mult ca să spună și ea ceva.
— Cum ce ? Și-a găsit altul. In fiecare zj cîte unul. E nemai­

pomenit. Și măcar dacă i-ar place de ei, aș tăcea. Dar nu-i iu­
bește. De nici unul nu-i place. Sau chiar de-i place unul, nu 
rămîne cu el, se încurcă a două zi cu altul la care nu ține nici 
cit negru sub unghie și pe care nu l-a văzut în viața ei pînă 
atunci. Și poate că nici n-o să-1 mai vadă.

— Așa e ea, zice casierița, și privește spre ușa ce s-a deschis 
scîrțîind.

— Vreau o prăjitură, zice băiatul ce a întrat.
— De care ?
— O prăjitură, zice el.
— Cîți bani ai ? îl privește casierița, ezitînd să-i facă bonul.
— Doi lei. O vreau la pachet, că mă grăbesc, zice băiatul în- 

tinzînd opt monede de douăzeci șl cinci.
Casierița face bonul și i-1 dă brunetei, să-l servească. Ră­

mîne iarăși singură și privește ușa, doar-doar o mai intra ci­
neva. E liniște și ea își curăță unghiile din nou, fără să le mai 
privească. Băiatul pleacă dînd „sărut-mîna" și ușa rămîne din 
nou încremenită. Prin geamul vitrinei se văd rari trecători, și 
fiecare din ei privește înainte. Bruneta s-a dus la colega ei de 
servit și acum beau cafele negre, una în fața celeilalte. Casie­
rița nu bea. de două săptămîni. S-a plictisit să tot bea de la 
începutul serviciului pînă la sfîrșitul lui, într-una, cafele ne­
gre. Nici nu se gîndește atîta. nici nu vorbește, nici nu obosește, 
ca să aibă vreun motiv să bea. Pînă atunci băuse împreună cu 
ele, fiindcă așa se obișnuiește, să mai treacă timpul. Nu simțea 
nici o atracție pentru cafea, și nici măcar nu s-a supărat cind 
a auzit-o pe brunetă șoptindu-i blondei:

— E de la țară, ce să-i faci ? Țăranii nu beau cafea negră. 
Pendula bate o jumătate de oră. Bruneta și-a terminat cafeaua 
și bea apă rece. Se șterge la gură, privește spre casierița ce-și 
face unghiile, cu capul întors spre ușă. Bruneta îi spune încet 
blondei:

— Hai să bîrfim, vrei ? Uită-te la ea, face pe interesanta. 
O să rămînă fără unghii, și fără degete. Știi ce mi-a spus ieri ? 
C-a fost, alaltăieri, sîmbătă, la o nuntă, ia o prietenă a ei din 
sat care e dactilografă la „Combustibilul". S-a măritat c-un 
șofer de la I.R.T.A. Unul cam scund din fire, trebuie să-l cu­
noști... Venea la baluri la „Victoria" și stătea prin colțuri și se 
uita. Un oarecare... da, nici nu se vedea că e șofer. Slab, și parcă 
îndoit de șale. Știi ce-am auzit de el ? Că*și pune hainele sub 
fund, pe banchetă, ca s-ajungă la volan. Nu rîd, zău așa e- Și 
nevastă-sa, prietena ăsteia, cu ce crezi că l-a cucerit ? C-o 
pernă. I-a dat o pernă s-o pună sub el, s-ajungă la volan...

Cele două rîseră cu hohote. Cofetăria rămăsese goală și ca­
sierița privea mereu spre ușă, așteptînd să se deschidă și să 
vină un nou client. Bruneta continuă :

— A fost la prietena ei la nuntă... Eu cred că s-a dus să-și 
găsească unul... Tu de ce nu-i găsești și ei unul ?

— Fiecare cu viața ei, zice blonda, aprinzîndu-și o țigară.
— Așa, mă rog. Și cum te-ai distrat ? am întrebat-o. Ai dan­

sat ? A fost inîncare bună, băutură ? „A fost, mi-a răspuns ea, 
dar nu m-am distrat". De ce ? „Au fost mulți șoferi, țărani, 
necunoscuți s-au îmbătat și erau unii să se și bată... Și au jucat 
fiecare cum a vrut, țăranii ca ia țară, ce mai, nu m-am distrat 
de loc !“. înțelegi ? o prinse bruneta de mină pe blonda. Nu s-a 
distrat din cauza... țăranilor I izbucni ea în rîs, și blonda rîse 
și ea.

— Parc-ar fi de la oraș, au incomodat-o țăranii, mai zise 
bruneta, printre hohote de ris.

Casierița se întoarse spre ele, zîmbind, neștiind de ce rîd. 
S-ar fi dus să rîdă și ea, dar tocmai atunci intră pe ușă un 
bărbat cu pălărie gri și ceru un ceai. Bruneta veni la casă, 
încet, să ia bonul. Il duse blondei și reveni pe scaunul de lingă 
casieriță. îi șopti:

— Am lăsat-o pe ea să-l servească. Poate și cu ăsta intră în 
vorbă. Să vedem. Pun pariu că deseară se întîlnește cu el. 
Vrei?

— Nu, zîmbi casierița, privind-o pe blondă cum îi ducea băr­
batului ceaiul și brioșele.

— Atunci pun singură pariu, cu mine. Dacă cîștig, mă duc 
de la nouă la film, dacă nu, mă înscriu pentru munca volun­
tară de duminică.

Casierița își făcea unghiile și n-o mai asculta. Toate acestea 
le mai auzise. Se plictisise pînă peste cap de ele. Uneori făcuse 
chiar pariu, și*pierduse. Blonda se încurca mereu cu alți bărbați, 
deși era căsătorită și avea doi copii. Cînd o cunoscuse, în prima 
zi, era în relații cu un student cu părul roșu, apoi se împrietenise 
cu un violonist de local, un fel de țigan orășenizat, cu papion 
și pantaloni fără manșete. Apoi cu un funcționar de la bancă, 
după aceea cu un tutungiu șchiop, cu un vînzător de la „Apro­
zar" și cu mulți alții, pe care nu-i mai știa. își iubea însă băr­
batul și nu exista zi să nu vorbească de el.

— Și-a făcut o rochie sac, din fulare, zise bruneta, arătînd-o 
pe blonda ce stătea acum lîngă masa clientului cu pălărie gri. 
Așa îi iese șoldurile mai în evidență, rîse bruneta.

— E o femeie foarte bună, zise, sincer convinsă, casierița. își 
iubește bărbatul și copiii...

— Și pe cine întîlnește, rîse bruneta. E prea bună, zău, zise 
ea. Din bunătate a intrat și acuma în vorbă cu ăsta... E o 
proastă, ce mai calea-valea. E proastă de bună ce e ! De proastă 
se culcă cu ci ! Dacă-și iubește bărbatul, de ce nu se mulțu­
mește cu el ? Care cum se uită la ea, îi cade în brațe, care cum 
îi spune o vorbă, ea îi cade în brațe. Parcă e bolnavă, zău. 
N-are nici o putere să se abțină, ca mine, zise convinsă și revol­
tată bruneta.

— Eu știu eă își iubește brăbatul, spuse casierița. Pe ăștia...
— Nu-i iubește, și ea spune asta. Atunci de ce se încurcă cu 

ci ? De ce nu-i refuză ? De ce nu rezistă ? De proastă, nu că ar 
fi o curviștină, că nu e o curvă de doi lei. E o femeie cu casă. 
Dar de unii, lasă, că mai știu și eu ce mai știu. De unii îi place 
și ei.

— Treaba ei, zise casierița privind pe geam, în stradă.
— Se încurcă cu atîția și n-o aud spunînd că a fost frumos. 

Eu cred că nu e fericită, și asta din cauză că e proastă.
— Tu ești fericită ? o întrebă casierița, fără s-o privească.
— De ce să nu fiu ? Salaru-i salar, de muncit nu muncesc 

deloc... Ce fac ? Cafele, ceaiuri, mai servesc pe unii cu prăji­
turi. Nimic. Căldura e căldură, nu lucrez in frig, nici în mur­
dărie, am halat... Ce-mi mai trebuie ? Mai rămîne nițel zahăr, 
nițel lapte, cafea... Dimineața mănînc aici... Vezi și tu cum e la 
noi, nu pot să mă plîng de nimic. Mă învîrt printre oameni 
spălați, intelectuali... Mai ascult ce vorbesc, știu tot ce e prin 
oraș, care cu care s-a mai... E un servici frumos 1 Ție nu-ți 
place Ia cofetărie ?

— îmi vine să-i dau foc, zise casierița, apoi tăcu, lăsind-o 
pe brunetă neștiind ce să creadă, dacă glumește sau nu.

Pendula bătu o oră plină. Bruneta se duse să-și pregătească 
o cafea neagră. Casierița rămase pe gînduri, privind ușa. Bru­
neta îi spune blondei, servind-o cu cafea și arătînd-o cu ochiul 
pe casieriță :

— Fata noastră s-a plictisit. Nu-i place la noi. Aceleași bo­
nuri de 2,75, de 1, de 2, de 1,50... Nu-i place, mă rog, că stă cu 
fundul pe scaun. S-a săturat de prăjituri, de cafea, de tot.

— De unde știi ?
— N-o văd eu ? Cînd îi zic să stăm la o bîrfă, privește pe 

fereastră... Parcă-1 așteaptă pe Făt-Frumos. Dacă nu-i place la 
noi, să se mute, să plece.

— Sigur, să plece la altă cofetărie, zise blonda, Dar nu cred 
că nu-i place. Așa e primăvara, simți o moleșeală că te cu­
prinde, și nu mai ai chef de nimic...

— Pe ea de-astă toamnă a apucat-o primăvara... Eu cred 
că-1 trebuie un bărbat! rîse bruneta. Tu cu ăsta ce-ai vorbit ?

Pendula bătu o jumătate de oră. Casierița, fără să se ridice 
de pe scaun, le privi pe colegele ei de cofetărie — fiindcă fă­
ceau cu schimbul la casierie — și zîmbi.

— Vrei o cafea ? zise bruneta.
— Nu, mulțumesc.
O babă intră șl întrebă dacă au limonadă. Ii era sete. 

N-aveau. Baba bău un pahar cu apă, și plecă. Bruneta, care-i 
adusese paharul, rămase lîngă casieriță, pe scaun. Zise, rizînd, 
în șoaptă :

— Deseară se întîlnește cu ăla ! Așa că am cîștigat pariul, 
mă duc la film. Cum a fost, am întrebat-o. „S-a uitat la mine și 
dacă-am văzut că se uită... Dacă el vrea...". înțelegi ? zise bru­
neta. Dacă el vrea, ea de ce să nu vrea? De ce să nu-i facă o 
bucurie ? rîse ea cu hohote.

Blonda se apropie de ele, zîmbind.
— Ce bîrfiți ? întrebă.
— Bîrfim și noi, zise bruneta. Ia-ți un scaun șl mai stai și 

tu aici, să vorbim.
Pendula bătu o oră fixă. Cele trei din cofetărie se gîndiră 

că mai era mult timp pînă să vină să le schimbe, foarte mult. 
Un bețiv trecu cîntînd și împleticindu-se prin fața vitrinei, și 
ele ieșiră să-1 vadă.

— Extraordinar, zise bruneta, cînd se întoarseră, imitînd 
mersul și sughițul bețivului.

Era devreme, și în cofetăria goală se auzeau trei glasuri 
rîzînd distinct.

1958

Al. ANDRlTOiU

Stante leniniste

A fost odată ca niciodată. A fost odată o fată de împărat. 
Ea ajunse Intr-o zl să se lupte cu zmeii. De mă vel asculta, pa 
toate ai să le blruieștl, II spuse Galben-de-soare, calul fără de 
splină. Ei merseră. merseră. pînă zăriră palaturl care se Invlr- 
tcau după soare. Și cind plecară înapoi se luă zmeoalca după 
ei. Văpaia din gura zmeoalcel II dogorea. Ce să fac Galben-de- 
soare ? Bagă mina in urechea mea stingă șl scoate gresia șl-a- 
runc-o Înapoi. Fata Împăratului așa făcu. Un munte de piatră se 
ridică pînă la cer. Șl-apol mal aruncă o perie fata împăratului, 
din urechea cea dreaptă a Iul Galben-de-soare. Calul știa de 
toate, căci nu era el năzdrăvan de florile mărului. El venise pe 
lume pentru că știa că Fata împăratului avea nevoie de el ca să 
poată tăia cele nouă capete ale balaurului, altfel nu venea, mal 
aștepta. Șl mal avea Galben-de-soare un frate mal bătrtn. Șl fra­
tele Iul, ca să întinerească, mîncase orz fiert în lapte și zeci de 
banițe cu jăratec. Șl multe se mal întîmplaseră. Șl multe mal 
păți Făt-Frumos pînă ce ajunse să-1 zică Ileana : tu să-mi fii 
bărbat, hal să ne îmbăiem șl să ne cununăm 1 Galben-de-soare 
fu șl el de față. Apoi Făt-Frumos șl cu Ileana se îmbălară în 
laptele Iepelor. Șl Galben-de-soare suflă peste el cu o nară ră­
coare, cu alta dogoare, să le potrivească bala, șl Făt-Frumos cu 
Ileana rtdeau In laptele Iepelor, îmbălndu-se. Galben-de-soare 
nu era el năzdrăvan de florile mărului.

(Din basmele bunicilor)

Dimineața veni lin. Omul care rămăsese noaptea cu caii în 
cîmp dormea. El se numea Teofil. Toată noaptea ținuse focul 
aprins și caii păscuseră la lumina focului. Nu se îndepărtaseră. 
Teofil rupsese sălcii putrezite de apă și le pusese pe foc. Și 
adormise ascultînd cum rup caii iarba cu dinții lor albi și tari. 
Caii păscură în jurul lui și el îi simți aproape, din somn. Dar 
nu-i visă. Erau la marginea bălților pline cu trestie. Înconjurați 
de bălți. Departe, dar nu prea departe, pădurea îngălbenea. Ca 
un foi: fără vlagă. Ca un foc ce plutea în văzduh, așa văzu el 
pădurea cînd se trezi, fiindcă ceața se așezase pe pămînt, grea, 
și înecase trunchiurile copacilor în albeața ei. El nu văzu nici 
picioarele cailor, le văzu doar trupurile plutind parcă și ele pe 
deasupra pămîntului Soarele răsări stins de ceață, ca de ceară. 
Apoi se aprinse, și ceața începu să se rupă de pămînt și să se 
ridice. Se vedeau acum numai picioarele cailor. Cum stătea cul­
cat pe pămînt, el văzu o iapă născînd un mînz negru. Mînzul 
veni parcă din ceață. Dar mînzul nu știu că se născu prea tîrziu, 
la căderea frunzelor, că timpul lui trecuse. Caii sforăiră. Soarele 
se întări și zdrențui ceața, apoi o topi. Departe, și nu prea de­

Al revoluției nemuritor metal 
tăiat în astru cu cinci coifuri, peste 
cinci continente-n simplu unghiu egal 
ce poartă-n cinci pămînturi marea veste.

La Leningrad eram, în anotimp, 
ce naște flori pe-a pomilor familie, 
și sparge muguri. Luminau în timp 
Și-n inimi tezele dintru aprilie.

Un sănătos și tînăr romantism 
făcea din steaguri borne de victorii 
și-un marinar vorbea de leninism 
pe puntea visătoare-a Aurorii.

Simfeam cum eu prin leninism exist, 
eram, ca raza, crainic și sinteză.
Și se cînta un cîntec leninist, 
la microfon, în Gara Finlandeză.

Mi-e astru cu cinci colțuri inima, 
si-n Leningrad, armonizîndu-și rostul 
bătea să mi-o audă Dunărea 
și, leninistul, scump Partid al nostru.

Sens

Desene de Eugen MIHĂESCU

Respir un aer pururi mai bogat, 
trăiesc o zi mereu mai cu ardoare, 
din aripile sufletului bal 
în zborul simplu și rotat spre soare.

Mă miră că sînt oameni rari, bizari, 
cu zborul strimt, de fluturi, lîng-o lampă, 
ce nu au fost și nu pot fi stegari 
ci-mbătrînesc ca umbrele-ntr-o stampă.

Cu-o aripă în clipa ce-o sărut, 
cu-o alta-n creasta ce-mi stîrnește zborul, 
sint ca un vultur fără de trecut 
care cunoaște numai viitorul.

Mai am un singur dor și-l vreau și-l cer, 
cu el răzbat prin clipe dulci sau grele t 
Carnetu-mi roșu să-l deschid pe cer 
drept auroră vie-a tării mele I

parte, se văzu pădurea îngălbenind violent. Teofil puse cu mîna 
b!!?gâ> fără să se ridice, crengi de salcie, uscate, pe foc. și 
rădăcini de trestie și papură. Se făcu fum gros, bun să îm­
prăștie țmțarii. Dar el uitase că nu mai era nevoie, că țînțarii 
numai seara erau răi de tot. Luă rădăcinile umede și le aruncă, 
ain foc, in baltă, și ele se stinseră. Fumul se stinse parcă și el. 
Soarele luci. Și Teofil atunci își dădu seama c-avea rouă pe 
țața, cum dormise cu fața în sus, pe gene și pe sprîncene. Și 
caii aveau rouă pe coame și pe spate, și pe bot. Rouă sticli pe 
ei in mu de sclipiri. El se frecă la ochi, ca după un vis Si se 
duse lîngă mînz.

Mînzul era negru și lovea cu copitele, ușor, Iarba plină de 
rouă. Inca era vară, dar se vedea în pădure cum bate toamna 
ca o ghionoaie. El venise pe lume prea de dimineață, și Teofil 
nu se gindise la el. Soarele se înălțase destul. Teofil trebuia să 
duca in sat caii. Ii strînse pe toți lîngă el și numai atunci băgă 
de seama că mînzul avea un picior rupt. Și nu înțelese cum și-1 
rupsese. Satul era foarte departe. Pînă acolo trebuia să treacă 
șl o apă. Așa că el se gîndl și se hotărî. Mînzul nu putea să 
mearga. Și era prea greu să-1 ia în brațe. Așa că-1 lăsă acolo. 
Tot nu mai face-, el nici un ban. Caii erau ieftini, nu-i mai cum­
păra nimeni. îmi pare rău, dar n-am ce să-ți fac, zise Teofil. 
Caii nu fac două parale, nu mai costă, își zise el, și mînjii numai 
încurcă lumea. Și decît să-1 mănînce porcii și rațele peste-un 
an, mai bine să moară de-acuma, își zise el. Dădu din cap, dar 
plecă și nu luă fnînzul cu el. Iapa necheză. Avea căpăstru, și 
era legată de alți cai. Plecară spre sat. Mînzul rămase singur. 
Tăcea. El și-așa nu știe nimic, se gîndi Teofil. N-are să-1 mă- 
nince nici un cîine, n-are să-1 rupă. Iar lupi nu sînt pe-aici, îsi 
zise el și dădu bice cailor.

Mînzul rămase întins pe iarbă, lîngă baltă. El nici nu știa 
că-și rupsese piciorul, nu știa nimic. Respira aerul și se pripea 
la soare, ca un șarpe. Soarele îi încălzea pielea. Aerul era dulce. 
Balta era departe de sat, singură, ca la marginea lumii, și în 
jur era o liniște aproape adevărată. Doar pe la amiază începu 
să bată ușor vîntul și trestiile se legănară, fluierînd. Furnicile 
veniră aproape de el șl-1 mirosiră. Două se urcară pînă pe botul 
lui umed, dar el strănută și le aruncă departe de el. Nu putu 
să se ridice, cînd încercă. Seara se apropia plină de țînțari. Zbu­
rau prin aer țînțarii, în munți, rotindu-se în grămezi, bîzîind 
lăutărește, țopăind. Nu se atinseră de el. Se învîrtiră în jurul 
lui, zumzăind. Rîndunicile zburau pe deasupra bălții, se pre­
găteau de plecare. Pleoapele începură să-i fie grele. Buzele îi 
tremurau ușor, poate și din cauza ceții ce se tîra pe pămînt, 
rece ca un șarpe ieșit din apă. Avea ochi duși, somnoroși. Ațipi 
pe iarbă dar nu visă nici un joc de mînji albi și nici de mînji 
negri. Și nici că sare peste tufișuri, și nici că se ia la întrecere, 
călărit, cu alți cai. Ațipi ca un prost, ca un pui de curcă plouat. 
Deschise ochii și, prin ceața ce se lăsase peste el, văzu rîndune- 
lele plecînd și văzu stelele sclipind umede pe cer. O mie de 
stele, toate învîrtindu-se în jurul lor și în jurul bălții, zum­
zăind ca niște țînțari galbeni, luminînd tot cerul și pămîntul. 
El simți un fel de puteri și i se păru că se scoală și pleacă pe 
un drum lung. Dar de-abia acum visă el. Apoi nu mai visă 
nimic. Adormi buștean, ca un bleg, fiindcă nu era de loc un 
mînz năzdrăvan. Era pur și simplu un mînz ca toți mînjii.

Cîteva plecări 
prin timp

1
Sînt încete calendarele. Dar noi 
tot ascultăm pendulele cu limbă 
cum timpul mut îl leagănă și-l plimbă 
din spre amiază către-al nopții toi.

Nici zorii, nici amurgul nu vorbesc, 
cu gemene culori ce-ar vre< să spună 
vag : „Bună dimineața 1* „Noapte bună 1* 
împleticind limbajul lor ceresc.

Nici florile întoarse-n anotimp 
din timpul ce le-aduce și le duce 
nu ou cuvînt de spus, lingă răscruce, 
să cînte sau să blesteme prin timp.

Și s-ar părea că-ntr-un compact pustiu, 
ne stingem fără de hotar sau semne, 
ae-ndată ce dintru aceleași lemne 
putem ciopli și leagăn și sicriu.

Dar nu e timpul să cădem în noi 
și nici din lacrimi să ne facem cuie 
bătute-n seînduri, cînd psalmii suie 
și sapă sapa-n huma cu trifoi.

Mai fericit e să rîvnim azur
și să ne facem sprijin din lumină, 
cînd timpul vast cu pulsul ni se-mbină 
și ni se face zare și-mprejur,

Cînd fruntea ni se-ncumetă în veac, 
și ora ne-a ajuns familiară, 
amiaza-i mușchiulară, iar spre seară 
ne risipim în clipe care plac.

2

Aduce anul ce n-aduse veacul, 
îneît, plecînd, întinerim puțin. 
Mișcarea ne dă ritmuri noi și cin 
de cîte ori îi trecem clipei pragul.

Și s-a făcut lumina ca de crin 
și veacul limpede ca-n munte lacul. 
Aduce anul ce n-aduse veacul, 
îneît, plecînd, întinerim puțin.

3

Dragostea pentru-o femeie 
e-un timp, între dulci intervale, 
căci ea, între două cristale, 
dezlănțuie o epopeie.

E ca într-un zbor prea intim 
cînd aripi, la zarea înaltă, 
se-ating și pornesc laolaltă 
spre-albastra fîntînă. Iubim.

Și poate-ntre două săruturi, 
în pașnicul gest care-l cer, 
e-o scară din lut către cer 
sau e o ciocnire-ntre scuturi.

Vai unul rămîne sub scut, 
cînd altul pe scut se întoarce, 
iar degetul Parcelor toarce 
și lasă, în urmă, trecut.

Ci restul e clarul de lună 
cu vechi cîntărefi pe pămînt, 
cînd gemene strune-apăsînd, 
le face să cînte-mpreună.

4

Cînd îmi sărut copilul, în zori, îmbătrînesc, 
și-n inima-mi deschisă, pe loc se face seară. 
Gest bărbătesc se-apleacă spre-obraz copilăresc 
apropiindu-mi toamna de-o fostă primăvară.

Se cerne timp și-n pasul pe care-l îndrăznim 
si chiar surîsul cere o parte din etate, 
fmbătrînește-un deget, de taină, femeiesc, 
atunci, în clipa blîndă cînd blind în ușă bate.

Și smulg corăbii timpul din țărm și-l pierd mereu, 
și-l duc aeroplane deasupra frunții noastre 
și un ceva, pe umeri, atîrnă tot mai greu 
Triumfător nu-i timpul, ci omul ce răzbate 
și-și face loc prin lumea de morți, spre claritate



CARTE POȘTALĂ

CONSTANȚA,
Ceață obosită cădea pe maiile ceasuri ale orașului. 

Oamenii se trezeau brusc. Cișmelele inlănțuiau zgo­
motos străzile, cu apă limpede ca fereastra.

De unde veneam noi atunci, niciodată pe aceleași 
căi, ca niște cosmonauți care se întorc pe acolo pe 
unde gravitația este mai scundă, mai binevoitoare ? 
Cartierul se înșira rece, zuruia străin, se auzeau pri­
mele fructe urcînd pe sevele de primăvară.

— Cîți ani ai. Constanța ?
— Douăzeci, răspundeai.
— De cînd ești tu aici, între zgomotul depărtat al 

orașului și floarea soarelui ?
— De paisprezece, îmi spuneai.
Ne întorceam dimineața, cînd cocoșii înfoindu-se 

ioșu, se răsteau la soare ultima oară, și la noi a cîta.
— Pe-aici era cîmp. Casele erau rare. A noastră a 

început lent, povesteai, tata lega temeliile, mama fă­
cea cărămidă, eu adunam paie de pe cîmp cu grebla, 
casa venea încet...

— Așteptam înfrigurat să împlinesc 18 ani ca să 
pot deschide ușa stării civile. Acum am 21 de ani.

— Poți fi ales membru al parlamentului britanic, 
glumea un prieten ; și mă gîndesc că alegerea la 
care am sperat cel mai mult a fost aceea de la 18 
ani. Ce parlament de două persoane am întemeiat 
noi doi, Constanța 1

Intr-o zi, dinspre dealurile Văcăreștilor, au vibrat 
mașinile unui șantier.

Maidanele pardosite cu iarbă ruginită și cutii de 
conserve au fost răscolite de-a dreptul.

Drumurile noastre din zori au început să treacă 
biusc prin aceste zgomote tinere.

— Vă rugăm, șantier în lucru 1 Depășiți prin stînga 1
Și am căutat cărări mai convenabile și pentru noi 

și pentru cei pe care îi vedeam mereu lucrînd.
— Vă rugăm, depășiți prin stînga 1
Ni se vorbește ca unor autovehicule, din partea al­

tor autovehicule. E și firesc, în aglomerarea de mașini 
biciuite de ritm, să fii ridicat la rangul de locomoție. 
Stelele depășesc prin stînga pămîntul, intrînd în 
transparentul neant, ca să se facă ziuă.

Zi de zi, cartierul — fost cartier scund și încîlcit — 
devine altul.

— Mîine, cînd acest liliac va înflori deplin, am să-ți 
fur un buchet peste gard, Constanța.

— Ce bine că ești înalt, poți să-mi dăruiești liliac.
A doua zi trecem, pe tăcute ca niște contrabandiști, 

spre liliacul deplin. Rădăcinile lui înfloresc din cabina 
excavatoristului. Curtea — demolată — pare o arie 
de treierat care treieră miresme.

Amînăm liliacul, ne gîndim la profilurile din ce în 
ce mai distincte ale blocurilor.

Cartierul are și un nume : „Sergent Nițu Vasile".
— Cînd complexul comercial o să fie gata am să 

mă îmbăt chiar aici, în restaurant.
Copiii cartierului au un joc ciudat. „Tata" și „mama" 

zidesc, din frunze rupte, pe o nuia vie, o casă. Nuiaua 
bine întinsă capătă proprietăți de arc. Cînd o elibe­
rezi, ea zvîrle frunzele, tremură puțin, se oprește.

— Iată casa, iasă casa î strigă ei.
Cîștigă cel a cărui nuia se oprește prima. Condiție 

esențială a jocului : toate nuielele, atunci cînd sînt 
întinse, să pornească de la pămînt.

In cartier se salută altfel :
„Hai noroc și să te văd la bloc 1".
Dinspre șoseaua Giurgiului se vede un alt asediu. 

Mari cristale întimpină soarele.
Trecem, în zori, printre cele două asedii, obosiți de 

fiecare călătorie a noastră, de dragoste.
in colț se vinde lapte și ghiață. Murmur de comen­

tariu însoțește locul.
— Că i-am spus eu la al meu 1 Dacă vrei să stai la 

bloc, ia mă băiete loc de casă mai spre Brîncoveanu, 
nu te băga tocmai pe Petrolului. Și-acum uite, stăm și 
așteptăm, și așteptăm să ne demoleze.

Ne întîlnim cu armonioasele cupluri ale dragostei. 
Fiecare pas dezvelește colți de cărămidă, pictura ab- 
stracționistă a cimentului atît de concret, urme (în cio­
buri !), ale fostelor ferestre. Poemele se amplifică în 
fiecare frunză. Fiecare frunză are ceva de microfon 
secret. Peisajul înregistrează părerea oamenilor des­
pre el.

Invlrtit suplu, aerul intră în ferestrele limpezi ale 
blocurilor.

Drumurile noastre de dragoste se oglindesc în fe­
restre, numai cînd zburăm.

Traversate de cupluri de îndrăgostiți luminate de 
ochii lor atît de special înrudiți cu stelele, dăruite lor 
cu un entuziasm sincronizat cu bătaia naturală a vîn- 
turilor, orașele se nasc din dragoste.

Adrian PĂUNESCU

IDILA

■
Fotografia:

I. NAUMESCU

Agenda cenaclului 
„N. L A B I Ș“
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După primele ședințe ale toam­

nei acesteia, se pare că a venit rîn- 
dul cenaclului ca atare, al partici- 
panților, de a-și manifesta o perso­
nalitate colectivă complexă, inega­
lă, pe alocurea contradictorie, dar 
călăuzită armonios către judecăți 
de valoare limpezi, obiective. O 
idee despre însuflețirea dezbateri­
lor ne-o poate da și numărul mare 
al celor care au socotit necesar 
să-și spună cuvîntul despre schițele 
lui Tudor Octavian și versurile lui 
Ion Crînguleanu.

Recunoscindu-li-se o tentă de li­
rism, „coloratura" de atmosferă, li 
s-a negat schițelor (de către C. Chi­
tic) „orice valoare autonomă". Mai 
aproape de adevăr ne pare a se fi 
situat Dumitru Dimilescu, V. Oiș­
teanu și alții. Primul, de pildă, se- 
sizînd deosebirea de optică și de 
valoare între schițe, s-a oprit asu­
pra „Jocurilor de copii", în care 
„psihologia personajului principal 
e surprinsă cu mijloace care tră­
dează putere de observație, acui­
tate în tălmăcirea stărilor sufle­
tești". Autorul are uneori tendința 
de a interveni din afară, pe un ton 
sec, lipsit de forță evocatoare (vezi 
„Soția"). Adrian Păunescu a susți­
nut că e vorba de „o proză de e- 
nergie reținută", oferind „dovezi de 
asprime, de privire a lucrurilor așa 
cum sînt. Dotat deopotrivă cu simt 
poetic și simf al observației, proza­
torul schițează, uneori, din cîteva 
linii, portrete simple, care se rețin. 
Momentele de tensiune epică au­
tentică alternează însă cu pasaje 
mai terne". In sfîrșit, i s-a mai re­
marcat prozatorului o anumită... 
„poezie ingenuă".

Ion Crînguleanu a citit poeziile 
„Poveste de dragoste", „Gîndacii", 
„Cerbul", „Pășteam caii", „Copa­
cul", „Cîinii, în Deltă", „Plinea", 
„Singurătate tîrzie", „întoarcerea 
tatei", „Vaca oarbă", „Mama", poe­
zii cu care, după cum s-a remar­
cat în discuții (de către Niculae 
Stoian), poetul revine asupra unuia 
din izvoarele de inspirație ale pri­
mului său volum, anume copilăria 
petrecută în decorul natural, so­
cial și psihologic al unui sat de 
munte. Se observă o predilecție 
pentru momente și motive tragi­
ce, fapt nu întotdeauna justificat, 
mai ales cînd față de ele se adop­
tă o poziție sentimentalists, melo­
dramatică. Lucrările rămîn uneori 
la nivelul simplei relatări a fapte­
lor. Multe versuri sînt frumoase, 
ceea ce nu trebuie să ne uimească 
la un poet cu experiența lui Crîn­
guleanu. Cu mai multă răbdare și 
exigență, ar fi putut valorifica 
mai bine temele. 11 împiedică să 
realizeze aceasta, tocmai atitudi­
nea sentimentalist-minoră. Au fost 
cîteva glasuri (V. Ivănceanu, 
D. Dinulescu, V. Oișteanu) care, în- 
groșînd carențe reale ale poeziilor, 
și-au exprimat serioase rezerve 
față de versurile citite: „medio­
critate", „senzație de vag, de gol", 
„dramatism fals", „tendință spre 
baroc". O altă tendință a discuții­
lor, inaugurată de Cornel Chitic 
(„sînt cîntece foarte frumoase"), 
s-a conturat odată cu intervenția

lui Ben. Corlaciu care, exprimîn- 
du-și încrederea în drumul ascen­
dent al poetului, i-a atras serios 
atenția lui Crînguleanu asupra lip­
sei de exigență. Aceeași tendință 
a continuat cu D. Arie, Adrian 
Voina, Radu Ion, inclusiv Maria 
Tudor („un poet al atmosferei și al 
sentimentelor"). In concluzie, Eu­
gen Barbu a evidențiat valoarea 
unor piese ca „întoarcerea tatei", 
„Gîndacii", „Poveste de dragoste". 
Amendînd unele exagerări criti­
ciste, a arătat totodată că, de fapt. 
Crînguleanu „a fost examinat cu 
o severitate pe care putem s-o 
avem față de un poet bun".
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Lecturile ședinței din 3 noiem­

brie a.c. au constituit succese in­
discutabile. Atît ale autorilor, cit 
și ale cenaclului. S-au purtat dis­
cuții substanțiale, însuflețite, lip­
site de „zgura" unor intervenții 
subiective. Constantin Georgescu, 
Ia a treia apariție în cenaclu, a 
confirmat un „prozator în plină 
afirmare, pentru care prețuirea 
noastră nu trebuie a fi reinvocată 
la tot pasul". Problema în jurul 
căreia s-a discutat mai ales a fost 
aceea a eliminării a tot ce frînea- 
ză pe alocuri dezvoltarea acestui 
talent viguros. In ciuda unor vor­
bitori care s-au simțit tentați să 
epateze prin referiri inoportune la 
nume de toate mărimile, este evi­
dentă la Constantin Georgescu o 
originalitate pregnantă, slujită de 
observarea vie a vieții țăranului 
do azi, într-un stil fluent, exce- 
lind prin naturalețea limbajului. 
El prezintă țăranul „într-o înaltă 
frecvență de sociabilitate, vie, de­
terminată foarte bine pe o zonă a 
țării: țăranul din Cîmpia Dună­
rii" (Dragoș Vrînceanu). „Mijloace 
artistice bine stăpînlte. atestă de- 
săvîrșirea unei etape; de aici în­
trebarea : cum va evolua autorul 
cînd va scrie despre lucruri care 
se încheie mal dramatic 1“ (A. Pă­
unescu). Unele repetări de proce­
dee (de ex. cuplul: om tăcut, in­
teriorizat — om brutal, sporovăi- 
tor) sînt de evitat, cu atît mal 
mult cu cît viața sufletească a 
eroilor se dovedește foarte bogată 
(Romeo Magherescu). Au mai vor­
bit V. Oișteanu, Cornel Chitic, 
Iulian Neacșu, Vasile Văduva, Ște­
fan Stoian. O intervenție perti­
nentă a avut Doru Mutulescu. Pe 
lingă o seamă de atribute remar­
cabile ale povestirii (îndeosebi au­
tenticitatea mediului țărănesc), a 
evidențiat existența în povestire a 
mai multor „momente cruciale" 
care puteau fi dezvoltate separat. 
Niculae Stoian, considerînd că mo­
dalitatea prozei sale îl apropie pe 
autor de genul povestitorului 
popular, l-a cerut totuși mai multă 
atenție față de conturarea psiho­
logiei personajelor. Meritul serii 
a fost acela de a-1 surprinde pe 
Constantin Georgescu într-un „mo­
ment al creșterii sale" (E. Teo­
dorul. în concluzie, Eugen Barbu 
a stăruit asupra constatării că 
„Nucul sălbatic" e o lucrare a

unul scriitor de acum, despre ță­
rani ai zilelor noastre. Oralitatea, 
naturalețea dialogului țărănesc, 
umorul, împreună cu alte calități 
semnalate, sugerează prozatorului 
imperativul intim al autodepășirii.

Dumitru M. Ion. deși citea pen­
tru prima oară în cenaclu, n-a 
fost pentru cei de față o ..nopă 
cunoștință". Nu au trecut nici 
două luni de cînd, la începutul 
anului școlar, „Luceafărul" ii de­
dica acestui elev din Curtea de 
Argeș un succint „profil liric". în­
soțit de cîteva poezii, care ves­
teau evident un timbru nou. Im­
presia pe care au lăsat-o versu­
rile sale în cenaclu nu poate veni 
din altă parte, decît din însăși 
substanța acestei poezii, mărturi­
sire emoționantă a unei adoles­
cente contemporane. Reprezentati­
ve pentru profilul celei mai tinere 
generații, versurile sale vorbesc 
simplu, în imagini ce tind spre 
frumusețe artistică, despre încre­
dere, despre puritate, despre dă­
ruirea deplină idealurilor vremii 
noastre. Primul vorbitor, Barbu 
Cioculescu, a arătat că o aseme­
nea substanță lirică — „zonă de 
inefabil" — se tălmăcește intr-un 
„suflu", într-un limbaj poetic su­
gestiv, care îl ajută pe foarte tînă- 
rul poet „să nu semene cu nimeni, 
ci cu sine însuși". Dotat cu „pa­
tima mare a poeziei", cel mai bine 
îi reușesc lui acele piese limpezi, 
concentrate, în care fiorul emoției 
se comunică nemijlocit („Cumpă­
na", „Tîmplă de nucă", „Jucăto­
rul", „Baraj la Vidraru", „Schelet 
de pește", „Cocoșii"). Lucrări ceva 
mai ample, „Biografie" de pildă, 
îi reușesc deocamdată mai pu­
țin. De la aceste observații jus. 
tificate, pînă la malițiozitatea 
unul vorbitor care, într-o poezie 
pronunțat lirică, „Schelet de 
pește", a văzut nici mai mult nici 
mai puțin decit..." o explicare mai 
românească a lui Hemingway", e 
o distanță pe care cenaclul a se- 
zisat-o, și căreia i s-a replicat. 
Coordonatele majore, evidente in 
aceste începuturi lirice, au fost re­
levate de Niculae Stoian, care a 
reliefat, între altele, valoarea unei 
lucrări definitorii ca „Anotimpul 
meu", mesajul acestui poet care la 
16 ani spune cu toată răspunde­
rea : „Pașii cred în cuvintele
mele". S-a mal vorbit despre „sim­
boluri admirabile", „inefabil al 
stărilor sufletești", „ostentație a- 
dolescentină". Dincolo de unele 
stîngăcii evidente, a fost remar­
cată pasiunea pledoariei lirice, 
refuzul mimării (C. Săbăreanu). 
Un adolescent, C. Vîjeu, a recu­
noscut „amprenta vîrstei sale", 
„sinceritatea adolescenței"

Felicitîndu-1 pe tînărul autor, 
Eugen Barbu a subliniat, în înche­
iere, „siguranța uneori remarca­
bilă a expresiei", reușita în abor­
darea genului scurt (în pofida 
unor prozaisme), și i-a recomandat 
ca — pentru abordarea poemului 
amplu — să se fortifice prin exer­
cițiu.
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Pînă sîmbătă noaptea Romi nu apăru 
acasă. Zamfira, căreia Doina nu-i spu­
sese nimic, nu se neliniști prea fare. De 
cînd îi apăruse volumul de poezii. Romi 
obișnuia să lipsească destul de des. Du­
minică dimineafa, firește, se trezi tîrziu.

Această duminică era una neobișnuită. 
Domnul Răzvan urma să fie ales vicepre­
ședinte al asociației germano-române. 
Toată casa era întoarsă pe dos. In bucă­
tărie, pe seîndura de călcat, atîrnau că­
măși de frac cu piepfii scrobiți. Nici una 
nu i se părea bună. Papionul, de ase­
menea, trebuia călcat și, necazul mare, 
nimeni nu-i știa face nodul. Zamfira se 
chinuia să-l calce așa înnodat; Decebal 
Corda, așezat pe un scăunel, o privea 
amuzat.

Decebal sosise de cîteva săptămîni și 
trăsese la Zamfira care-i era consăfeană. 
Răzvan l-a îngăduit. Recunoscător, bătrî- 
nul se apucase să repare, cu dibăcie, toa­
te geamurile, pînă și cele de la subsol, ba 
încă pusese și minium în chit, să fie mai 
frumos.

Pe ușa larg deschisă Răzvan intră îm­
bufnat. Avea bretelele trecute peste ma­
iou ; pantalonii de frac cu dungi albe, 
verticale, îi erau sfrîmți. Se îngrășase. Iși 
îmbrăcă chiar acolo cămașa și, după ce 
Zamfira îi potrivi papionul, ceru o oglin­
dă să se vadă. Așa îl găsi Doina care-l 
sărută, apropiindu-se pe furiș. Luat fără 
veste, Răzvan scăpă oglinda care se făcu 
țăndări pe ciment.

— Ce-mi faci ? Cioburile aduc nenoroc.
— Nu crede, interveni Decebal, aple- 

cindu-se să culeagă rămășițele oglinzii. 
La noi se zice dimpotrivă : s-a spart ne­
norocul. Așa, așa, dragul badii, capul să 
nu vi-l spargefi. Ca Birtoc, de la Sîntana 
— îl fii minte Zamfiră ? A dat să taie lem­
ne și și-a tras, prostu, singur cu muchea 
securii în frunte.

— Bun început.
Mormăitul acesta îl scoase Romi care 

apăru privind încruntat la Doina. Zamfira 
așternu iute dejunul. Schimbă vorba.

— Romi, unde-ai pus tu adresa lui Ion ? 
Mi-o cere Anuța de la Arad.

— Vezi că-i plicul pe masă.
După ce mîncă, Decebal ieși pe scara 

din dos și își înhamă tolba. In ușa lăsată 
deschisă se scuză.

— Mă duc la treabă... Amu, duminica, 
lumea-i pe-acasâ... Dă, Doamne, bine.

Răzvan tocmai se îmbrăcase și telefona 
după mașină; își consulta ceasul privind 
pe geam nerăbdător. Chiar atunci văzu 
venind pe cineva în negru... părea să fie 
criticul Rovinaru. Chiar el era. Și imediat, 
ca înțeleși, apărură vreo doi tineri îm­
brăcați la fel, în negru. Printre ei îl recu­
noscu pe Titel Amariei. Și-apoi alții, toți 
in doliu. Cîfiva aveau flori în mîini, ba 
doi dintre ei, — asta-i bună I — erou 
chiar de la editură — cărau o cunună 
mortuară, mare, cu panglici și cetină de 
brad... Și toată lumea asta care se aduna 
în fața casei lui privea surprinsă în jur. 

Intr-adevăr, oamenii erau uimiți că nu văd 
la ușe draperiile funerare...

După chef, Romi Marcu își întocmise un 
necrolog sobru prin care anunța celor in- 
teresafi că murise subit și că va fi inci­
nerat în acea duminică dimineață. Iubito­
rii „atît de promițătorului talent" erau ru­
gați să se adune la orele 11 în strada 
Romei pentru a-l însoți pe ultimul drum, 
l-a fost ușor să publice necrologul în toa­
te ziarele de dimineață, chiar și în cele 
guvernamentale. Mai greu i-a fost să stea 
ascuns...

Pînă la urmă, cum lumea se îmbulzea, 
criticul Rovinaru își luă inima în dinți și 
sună. Ii deschise Zamfira care nu-i înțe­
lese condoleanfele. Răzvan apăru și el 
clipind zăpăcit.

— Vai, Răzvane dragă, ce pierdere. 
Mai cu seamă pentru noi, care l-am lan­
sat. Și ora asta neobișnuită, de n-ar fi 
vorba de el, aș zice nepotrivită...

Răzvan n-avu vreme să se dezmeticeas­
că ori să înțeleagă. In cameră intrau me­
reu alți oameni și așezau florile pe unde 
apucau. Deodată, în mijlocul rumoarei, se 
auziră exclamațiile și rîsetele scurte ale 
lui Romi Marcu.

— Poftiți, poftiți, fiți bineveniți. La o 
ocazie ca asta o să-mi permiteți să vă 
spun cît sînt de fericit că vă pot mulțumi 
personal...

Iși mîngîie mustața și, fulgerător, o 
prinse pe Doina de mînă. Arătînd în jur, 
pe măsură ce rîsetele și nedumerirea 
creșteau, continuă, serios, grav .-

— Mulțumesc, maestre, și se înclină în 
fața lui Rovinaru. Dumnealui — se adre­
să Doinei — e critica, cumpăna valorii. 
Uite, și reprezentanții editurii, ai tipogra­
fiei. Și prieteni. Nu lipsesc nici arfele 
plastice — și trase cu coada ochiului că­
tre sculptorul Socol — da’ Academia un- 
de-i ? Ar fi trebuit să fie și ea. lată și 
revistele literare și, în sfîrșit, teatrele. (In­
tr-adevăr în ușă apăru doamna Marie- 
Jeanne). Vă mulțumesc tuturor.

Fără a da răgaz cuiva să intervină, o 
răsuci pe Doina și o privi în față.

— lată, frumoaso, pe cîți îi interesează 
viața mea. Sînt cineva, și ține seamă, 
încă n-am murit... Dacă voi muri, peste 
un număr dublu de ani, țara întreagă va 
hohoti... Și de-o fi să mă sting bătrîn, ca 
Omar Khayam, lumea toată... Și tu-l pre­
feri pe magnus anonimus... pe acel ersatz 
de caracter. Ce nedreptate, ce rușine...

Nimeni nu-și dădu seama dacă Romi 
plînge sau ride, într-afît i se voalase vo­
cea. Nelăsînd-o pe Doina din mînă se a- 
dresă Zamfirei .-

— Nu te mai uita, mamă, la mine, ca o 
găină ce-a clocit pui de rață...

— Uluitor, strigă criticul Rovinaru. Romi, 
băiete, ești uluitor.

Răzvan gemu.
— în casă la mine., dar nu mai putu 

continua.
Șoferul, răzbit și el cu greutate în ca­

meră, îi făcu semn.

— Să mergem, domn președinte, e 
tirziu.

Jn timp ce ieșea, lumea se buluci în ju­
rul lui Romi.

— Te bem deseară, parșivule. Dar tu 
plătești, să știi l

— Eu le plătesc pe toate și totdeauna.
★

De patru săptămîni, în fiecare dumini­
că, Decebal Corda strigînd arare .- 
„Geam... geamuri I" măsura strada sfîn- 
tul losif, lăsînd urme de ținte în asfaltul 
topit. Aici se oprea la o vilă cu etaj, în­
fundată într-o curticică plină de iederă și 
lalele ofilite, împingea poarta de grilaj, 
urca cele trei scări și apăsa lung pe bum­
bul alb al unei sonerii. De patru dumi­
nici nimeni nu-i răspunsese. In acest loc 
urma el să comunice veștile de la Teofil 
și să ia altele. I se urîse în București; ar 
fi voit să termine și să plece din orașul 
peste măsură de fierbinte. Nu se îndura 
fără să-și fi isprăvit treaba și de fiecare 
dată își promitea sieși să nu mai vină 
decît duminica următoare. Dacă nici a- 
tunci... „Ni, mă, ni, am trecut de casă", 
gîndi Decebal întoreîndu-se și apăsînd 
soneria. Abia stins ecoul, un geam se des­
chise chiar deasupra capului său și o fe­
meie tînără își aplecă bustul în afară.

— Ce-i, moșule ?
— Aveți geamuri de reparat ?
— N-avem, nu vezi că sînt întregi ?...
— Văd, da mi-au spus vecinii că aveți 

un acvar stricat.
Bustul femeii dispăru din cadrul feres­

trei. Decebal se înciudă și scuipă scîrbit. 
Nu putea zice nicicum acvarium. încolo 
parola era bună.

— Ei, hai să vezi „acvarul", moșule, îl 
chemă zîmbind femeia care îi deschisese 
ușa.

La etaj îl lăsă o clipă singur. Decebal 
își lepădă tolba, apoi, răsucindu-și o ți­
gară, ascultă atent la murmurul înăbuși! 
al vocilor ce răzbateau pînă la el. In­
tr-un tîrziu femeia reveni și-i făcu semn 
s-o urmeze. Decebal se pomeni într-o 
baie destul de mare, acoperită cu faian­
ță albastră. Aici se aflau doi bărbați a- 
plecați deasupra unor hîrtii îngrămădite 
pe un scaun fără spătar. Al treilea, părea 
un copil, stătea chiar lingă cazan, ală­
turi de o minusculă presă metalică de im­
primat, cu placa ovală și cu pedală. De­
cebal îi privi cu atenție. Nu-i cunoștea 
și s-aștepta să-i găsească „pe cei vechi". 
Cînd unul dintre bărbați se ridică, și-i 
spuse : „Noroc, unchiule, ce mai veste- 
poveste", Decebal îl recunoscu pe bărba­
tul cel elegant de la Aiud, care se pre­
zentase Horia. li strînse mina și, așezîn- 
du-se pe marginea căzii, le spuse poves­
tea...

— Așa-i cu nepofu’ Teofil, dragii badii, 
își termină Decebal relatarea. Și încă 
ceva, să nu uit: profesorul Bernadi care 
amu-i dincolo, și-o pierdut legătura. Gri- 
jiți-vă de alta.

Cei trei bărbați începură să vorbească 

toți deodată. Femeia plecase. Decebal 
apucă de pe un scaun o foaie tipărită, 
mare cît o carte poștală, și începu s-o ci­
tească :

„Români, cetățeni, pafrioți. In aceste 
zile, cînd cei mai buni fii ai țării sînt 
omorifi pe front sau în închisori, cînd tră­
darea guvernului vîndut... Cerem ieșirea 
imediată a României din război I înlocui­
rea regimului de dictatură și teroare cu 
un larg guvern democratic /... Opriți ex­
terminarea sistematică a celor închiși în 
lagăre și pușcării I... Citește și dă-l mai 
departe !...'

Abia terminase, cînd femeia reveni cu 
o farfurie pe care avea o ceașcă și un 
măr. îl îmbie pe Decebal. Acesta refuză 
jenat.

— Nu, mulțam, mărul îmi face sete, 
mai bine niște apă.

După ce bău chiar de la robinetul băii, 
Horia-civilul îi spuse :

— Mulțumim de vești... Cu Bernadi, ar 
trebui să-i spui chiar tovarășului Geo... 
Dar o să-i comunicăm noi.

Decebal tresări bucuros. II cunoștea pe 
Geo ; sperase să-l afle aici. Le și spuse :

— Gîndeam că am să dau de el.
— Nu-i. Ascultă, Costică, se adresă 

Horia băiatului care în acest timp nu con­
tenise să imprime. Le-ai putea duce tu. 
E în Victoriei acum... Ai putea lua și un 
transport.

Decebal interveni :
— Apoi în Victoriei am mai fost. Știu 

drumul și singur. Nu osteniți de pomană 
copilul pe căldura asta... Și de-i vorba 
de dus foile celea, le-oi duce, cu-n drum, 
tot eu. încap la mine în tolbă ca măsura­
te... II găsesc eu pe Geo, nu gîndi.

— Parola, moșule-i, ca și aici...
In amiaza de vară Decebal, clipind or­

bit de lumina crefoasă și fierbinte, se în­
dreptă cu pași rari spre Calea Victoriei, 
ia locul știut, strigînd din cînd în cînd : 
„Geam, geamuri I" și potrivindu-și tolba 
ce spate. Zîmbea.

★

Romi Marcu, Titel Amariei și sculptorul 
se îndreptau spre palatul regal. Pe o stră­
duță îngustă, nu departe, se afla atelie­
rul lui Socol. Cei trei intrară aclamați gă­
lăgios de alți tineri ce-i așteptau.

Ideea era a lui Titel : știut fiind că ma­
reșalul se scandaliza de costumele de 
vară, considerate de el indecente, hofă- 
rîră că așa, „pour la bonne bouche", să-i 
facă în ciudă. In cercurile lui Titel lucrul 
fu aprobat cu căldură. își făcuseră rost 
de niște costume speciale și, transpirînd 
de căldură, în atelierul ce părea un vas 
de sticlă pus la fiert, se îmbrăcau de zor. 
Pantalonii scurți sau despicați, vestoane­
le fără mîneci, sandalele cu tălpi de sfoa­
ră, treceau din mînă în mînă. Pe sele 
și șevalete, hainele bune se adunau mor­
man. Către ora prînzulul, mai întîi domnii 
care-și beau berea la A'henee l’alace 
apoi și polițaii, văzură un lucru puțin 

obișnuit. în umbra statuii ecvestre a lui 
Carol I se adunaseră vreo două duzini 
de tineri. Mulfi erau desculți, cîfiva în 
chilofi de baie. Alții cu brațele goale 
scoase prin vestoanele fără mîneci. Romi 
Marcu își păstrase pantalonii negri, în 
schimb era cu bustul gol și cu cravată 
la git. își aprinse pipa — una lungă, de­
monstrativă — și, la un semn al lui, bă­
ieții o porniră în lungul Căii Victoriei. 
Cîfiva copii se luară după ei cu troti­
netele.

îngroșîndu-și rîndurile, grupul ajunse 
aproape de colțul ce dădea spre piața 
Amzei. Aici, sculptorul Mircea Socol care 
tocmai se urcase în spatele unuia începu 
să urle :

— Venifi, fraților I Imbăt tot Bucu- 
reștiul, eu, pe banii mei I

Cînd apărură polițiștii, — mai întîi cîfi­
va pedeșfri care se avîntară orbește vrînd 
să-i împrăștie, apoi dinspre prezidenție 
cîteva autodube, iar dinspre Amzei jan­
darmii călări — băieții, îmbrîncindu-se și 
fipînd, făcură cale-ntoarsă, alergînd în 
neștire spre piață. Dar iată că și de aici 
răsărită ca din pămînt agenții civili cu 
mîinile în buzunare. In acest ghem de 
trupuri ce se zvîrcoleau, presate de oa­
menii stăpînirii, nimeri Decebal Corda 
care căuta casa din Calea Victoriei. în 
înghesuială, cineva îl îmbrînci. Lunecă pe 
asfaltul încins, agitîndu-și brațele descum­
pănit. Cureaua de cînepă a tolbei ples­
ni, și cutia desprinsă bufni pe trotuar. 
Sertarele tolbei izbite de bordură se spar- 
seră, vărsînd din ele teancuri mici cu ma­
nifeste împachetate în hîrtie. Călcate în 
picioare, teancurile se desfăcură. Primul 
care se aplecă lacom, apucînd un pumn 
întreg, fu sculptorul Mircea Socol. Cînd 
își aruncă ochii pe ele păli și le azvîrli ca 
fript, cu un gest scurt. Titel Amariei albi 
și aruncă repede hîrtiile de parcă ar fi 
fost jăratec. Speriat, cineva îi îndesă lui 
Romi în pumn un teanc întreg. Și chiar 
în clipa în care acesta începuse, — în­
gălbenit — să le citească, tăbărîră peste 
ei polițiștii.

— împrășfierea I... Rușine I... Jara I... 
Eroii noștri... Inconștiență criminală I... Din 
ordinul mareșalului arestați instigatorii I

Lovituri cu vina de bou începură să 
curgă peste spinările oamenilor.

Plesnit peste ochi, Romi se clătină. îna­
inte de a cădea, scuipă cu ciudă și ură. 
Iar peste capetele, spinările și mîinile în­
volburate aruncă manifestele mici și 
ușoare.

— Na, diavolilor... Are cine se îngriji 
de voi. Temeți-vă I

Glasul i se sugrumă. Cineva îl apucase 
de cravată și-l trăgea neîndurător spre 
dubele ale căror porți negre mai apucă 
să le vadă cum se deschid.

★

Sala de judecată era întunecoasă și 
poală. Barele lustruite ale boxelor luceau. 
Băncile adunate toate in fund desenau 

umbre piezișe. Pe una din ele, mai spre 
fereastră ședeau avocaji — ofițeri de 
rezervă, apărători din oficiu —,- și un 
tînăr cu lavarieră : presa. La pupi: rul 
înalt luară loc judecătorii, într-o margi­
ne procurorul Sandor, iar în față cel 
trei grefieri. Președintele își deschise 
ceasul, îl așeză pe masă și începu să-l 
rotească absent, cu degetele.

— Să intre acuzații.
O ușă se deschise, se auziră niște tro­

păituri, și între jandarmi și agenți civili, 
apărură acuzații.

Erau șase -. Balavin Vasile din Bucu­
rești, 44 ani, vopsitor la S.T.B.; Cucu 
Aurel, 41 de ani, profesor la liceul Sfin- 
ful Șava; Popot Pavel, frezor la Grivița 
ateliere, 56 ani; Tîrcă Păunaș din subur­
bia Marele Voievod Mihai, șofer, 40 ani. 
Toți patru erau îmbrăcați în haine vărga­
te de ocnași, cu cătușe la mîini, cu fețe 
supte și sure, semănînd ciudat între ei. 
Veneau de la Jilava. îmbrînciți de jan­
darmi luară loc într-o boxă.

Zina Ghemu Luca, argicultor din Slo­
bozia Veche, Ialomița, 18 ani, și Corda 
Decebal, tîmplar refugiat din Ardeal, 68 
de ani, erau următorii doi. Aceștia nu 
erau îmbrăcați în zeghi. Zina Ghemu 
Luca fusese prins la Urziceni chiar cînd 
ț-°hora din tren cu bani și manifeste. 
Două luni îl cercetaseră în beciurile sec­
ției din bulevardul Pache, dar flăcăul tă­
cuse cu înverșunare. Era un tînăr osos, cu 
părul negru, cu un nas ascuțit și mare 
cum au adesea oamenii din Bărăgan. 
Purta pantaloni cafenii din dimie, cio­
rapi de lînă prinși sub genunchi. In pi­
cioare, bocanci. Peste cămașă avea o 
flanelă veche, plină cu pete de singe, 
învechite. El și cu Decebal fură duși în- 
tr-o altă boxă. Decebal arăta ca și îna­
inte, atîta doar că era neras. Iși încru- 

Pumnii osoși pe parapetrul boxei, și 
își sprijini în ei bărbia. Cufundat în el 
nu auzi nimic. Terminaseră ce aveau de 
spus și judecătorii și ovocații, dar el con- 
fhiua să stea nemișcat, ascultîndu-și par­
că bătăile rare ale inimii... Cineva îl în­
ghionti și atunci, peste povestea veche, 
tristă și cunoscută, a vieții lui, pe cern 
aceste bătăi ale inimii i-o șoptiseră, c; 
zură aspre, și la început neînțelese, vor­
bele procurorului Sondor.

— ...sînt, domniilor voastre, cunoscu­
te. Pot face — și sînt obligat să fac tri­
mitere la constituția regatului României. 
Nu este îngăduit nici unui român a pro­
povădui, prin viu grai, ori prin scriș 
schimbarea formei de auvernămînt a sta­
tului, împărțirea sau distribuirea averii 
altuia, ori lupta de clasă... Sîntein i.l 
război. Intr-un război care decide soar­
ta omenirii. Cum să poți avea milă, cinS 
în această clipă chiar, mii de ostași 
sacrifică pe altarul patriei pentru c; 
și credință. Pentru gloria României de 
mîine. In numele crestei Românii, vă cer 
domnilor judecători, pedeapsa capitală 
Moartea I...



UI

U
<
O
1X1

Q£

<
^■n

o
o.

în pragul debit ful ui
Dan Ursuleanu, Florin Manea, Teofil 
Răchițeanu : Reunirea dvs. sub sem­
nul aceluiași răspuns o să vă nedu­
merească întrucîtva. Răspunsul este 
Îndeosebi cel de mai sus, adică publi­
carea poeziilor, răspuns pe care și-1 
dorește fiecare corespondent al nos­
tru. De această dată, publicarea dvs. 
are însă semnificații mai largi, poe­
ziile reținute de noi nefiind doar niște 
reușite întîmplătoare între încercările 
d-voastră literare. Ele vădesc o intuiție 
tot mai pronunțată a poeziei auten­
tice, un efort îmbucurător de depă­
șire a exercițiului poetic diletant, 
începeți, cum s-ar zice, să simțiți, să 
glndiți poetic, înțelegînd prin aceasta 
acea capacitate asemănătoare induc­
ției electromagnetice care dă dintr-o 
dată unitate șl sens, dlrecționează în­
seși conexiunile Interne ale molecu­
lelor metalifere. Comparația, desigur, 
ca orice comparație, șchioapătă, dai 
prin ea am vrut să punem în evidență 
tocmai acel .miracol" prin care niște 
elemente aparent destul de neîncăr­
cate de poezie șe fac dlntr-o dată 
vers E momentul pe care Mihu Dra- 
gomlr îl numea găsirea formulei poe­
tice, unică nu numai pentru fiecare 
poet, cl și pentru fiecare poezie în 
parte. Ca să nu teoretizăm in gol, să 
ne fie permis să exemplificăm doar 
cu una dintre poeziile dvs., și încă 
una nu pe de-a-ntregul inedită ca 
formulă. Ne referim la poezia „Tre­
cere" a tovarășului Teofil Răchițeanu. 
Ideea ei nu este de loc nouă și, în­
tr-o anumită măsură, nici concretiza­
rea ai în anumite versuri. Strofa a 
doua, mal ales conține enunțări co­
mune, dar și aici poate fi observat 
ineditul poetic, constînd în asocierea 
dintre acea „sferă" puțin emines­
ciană (amintiți-vă „Din sfera mea 
venii cu greu") șl orașele care se pro­
filează vast la întrecere cu munții.

„Secretul" frumuseții acestei poezii 
și implicit al valorii ei stă insă în 
ultimele două versuri în care poetul 
reușește să ne facă cunoscut afectiv 
felul cum își crește îq el Partidul în­
demnurile mari :
Cum vara crește-n umbrele prelungi 
Și sufletul pămintului în floare.

Aceste versuri spun foarte mult, 
comparațiile fiind bine alese, conclu­
dente. A se observa înainte de toate 
legătura intimă dintre elementele 
comparației. Vara, simbol al maturi­
zării, crește în umbrele prelungi nu­
mai ca urmare a unei corelații com­
plexe. Umbrele sînt prelungi datorită 
luminii puternice a soarelui și tot­
odată datorită faptului că elementele 
care generează umbra, în contact cu 
lumina soarelui, sînt ele însele în 
creștere. Poetul sezisează astfel cu fi­
nețe o interdependență intim dialec­
tică. Versul ultim, fără a fi la înălți­
mea celui comentat, este de asemeni 
expresiv.

Iată dar de ce. trecînd peste anu­
mite neîmpliniri firești, am conside­
rat că poeziile publicata în această 
pagină sînt niște bune cărți de vizită 
ale unor oameni aflați în pragul de­
butului, fiindcă noi înțelegem prin 
debut nu doar acea primă tipărire a 
unor strofe izbutite. Experiența de 
ani de zile, soldată nu o dată și cu 
anumite eșecuri Inerente, ne-a de­
monstrat că numai în momentul cînd 
încep să se prefigureze personalitățile 
poetice, cînd autorii încearcă să facă 
ceva mai mult decît punerea cap la 
cap a unor metafore, se poate vorbi 
de un veritabil debut.

Ceea ce se cere de la dvs., cei pu­
blicați în această pagină, ca și de la 
alți colaboratori ai noștri aflați în­
tr-un stadiu similar, este înainte de 

Palma grăsuță a lui Sandor izbi masa. 
Crucea neagră de lemn aflată acolo, se 
clătină. Președintele tresări speriat, se a- 
plecă spre maiorul din dreapta, îi șopti 
ceva, apoi rosti tare :

— Dacă acuzații mai au ceva de spus 
în apărarea lor.

Decebal se ridică grăbit, făcu cîfiva 
pași în boxă, dar jandarmul îl îmbrînci. 
Reveni și se rezemă cu mîinile de bară, 
vorbind iute.

— Nu în apărarea mea, ci în numele 
dreptății... la, eu pot să vă fiu tată, și 
pruncul ăsta — mîngîie creștetul lui Zina 
Ghemu Luca — poate fi copilul vostru... 
Nu v-o spui să vă milostiviți, nu. Dar 
asta nu-i pedeapsă, ci omor I... Așa cum 
dihorul cînd îl zogoni lasă după el 

'Jtoare, așa lăsați voi urme de singe. Nu 
să vă milostiviți, ci să vă temeți I Dege­
tul lui negru și lung se dezdoi ca un arc, 
ațintind pieptul lui Sandor. Să n-aveți 
hodină nici în ceasul morfii, blestemați- 
lor I Voi care trăiți din sudoarea altora, 
tremurați I că ștreangul se aproprie de 
grumazul vostru.

— Fă-I să tacă I strigă strident preșe­
dintele.

Un agent civil îl lovi pe Decebal răsu­
nător, cu palma. Președintele interveni .-

— Completul se retrage spre delibe­
rare.

După un timp, judecătorii își făcură 
din nou apariția. Era înăbușitor de cald. 
Vorbele, rostite rar, se loveau de gea­
muri și de pereți, cu ecouri surde.

Cei patru fură condamnați la pedepse 
între cinsprezece și douăzeci și cinci de 
ani muncă silnică. Zina Ghemu Luca și 
Decebal Corda la moarte. Fără recurs. 
Cu executare imediată.

Cind președintele termină de citit se 
lăsă o liniște, atît de grea, că fila dosa­
rului, căzind din degetele sale pe masă, 
se auzi foșnind. O clipă răsună ticăitul 
ornicului de perete apoi păcăniful sec 
cu care domnul președinte își închise ca­
pacul ceasului. Și în aceeași clipă Zina 
Ghemu Luca bufni pe bancă. Umerii i se 
scuturau spasmodic și hohotul lui de plîns 
fărîmă dintr-o dată liniștea.

— Nu !... Nu I... Nu vreau să mor I

In camera lungă și îngustă a arestului 
Curții Marțiale unde in acea zi fuseseră 
aduși condamnații, se lăsă seara. O sea­
ră de august, violetă și înăbușitoare. 
Aerul stătut — ferestrele fiind bătute in 
cuie — era îngreunat de respirația celor 
40 de oameni închiși acolo. Priciurile 
suprapuse abia lăsau loc hîrdăului înalt 
de lemn ale cărui miasme nu reușeau să 
șteargă Intru totul mirosul de trup nes­
pălat, de paie și de zdrențe putrede.

Printre dezertori, hoți, automutilați și 
oameni năpăstuiți de alții ori de ei înșiși 
întoarcerea condamnaților a produs im­
presie Larma s-a curmat. Au încetat su- 
dalmele și chiar și barbutul pe căre i în- 
vîrtea unul gras, zis Lică. Cei patru

urmau să înnopteze aici, iar a doua zl 
să fie duși la Jilava. Tot acolo aveau să 
plece Zina Ghemu Luca și Decebal Cor­
da, dar ceva mai departe și pentru tot­
deauna.

îngrămădiți într-un colț, cu dărnicie 
eliberat de ceilalți, condamnații zăceau 
în capul oaselor urmărind tăcuți stinge­
rea înceată a zilei. Și cînd geamurile 
deveniră vinete, Zina Ghemu Luca începu 
să plîngă. Voia să se stăpînească, dar 
nu putea. Viața lui tinără se împotrivea 
voinței sale și-i scutura trupul într-un 
tremur des. Decebal îi cuprinse obrajii 
mîngiindu-l.

— Dragu badii, nu trebe... Moartea 
nu doare... Mă socot că poate nici nu 
este moarte. Viața, curge mereu, ca Mu- 
rășul... noi ne scăldăm în ea, mai lungă 
ori mai scurtă vreme, și vremea asta nu 
se măsoară cu anii, ci cu faptele... Cată 
ca hodina să ne fie bună, c-am trudit 
din greu...

Cei patru îl ascultau înfiorați. Flăcăul 
nu mai plîngea, dar trupul îi zvicnea ; 
din cina în cînd rostea intrerupt.

— Ajută-mă să fiu tare. Ajută-mă.
Decebal continua să-l mingiie pe creș­

tet cu palma lui osoasă.
— Poate că vom trăi...
— Crezi ? tresări Zina Ghemu Luca. 

Crezi ?
— Vom trăi... Faptele omului n-au trup, 

scumpul badii, ele nu pot fi ucise...
In acest fel Zina Ghemu Luca adormi 

cu capul în poalele bătrînului. Intr-un 
tîrziu, Popot Pavel, frezorul, îl întrebă 
șoptit pe Decebal:

— Ascultă, tovarășe, ești de mult în 
Partid ?

Moșul nu-i răspunse. Abia i se distin­
ge chipul în umbra nopții. își trase ușurel 
picioarele de sub capul lui Zina Ghemu 
Luca și îl propti în loc cu vesta împătu­
rită. Se ridică din așternut și întrebă 
incet, dar deslușit:

— N-aveți careva un brici, aș vrea să 
mă rad.

Cu toată opreliștea regulamentară, se 
găsi unul. Cineva scăpară și aprinse o 
luminare. Lică cel gras ii ținu oglinda.

Și așa, Decebal se rase cu greutate. 
Degetele-i tremurau. După ce mulțumi de 
bunătate, se apropie de fereastră și privi 
îndelung lumina roșcată și puțină a ora­
șului. Decebal se chinui să zărească ste­
lele, dar ele, acoperite de noaptea pră­
foasă a capitalei, nu se vedeau. In în­
căpere oamenii nu dormeau. Tăceau toți 
ascultînd parcă plinsul morții ascunsă în 
fiecare din ei. Și deodată îl auziră pe 
Decebal cîntind. Cu fruntea rezemată 
de fereastră cîntă ușor. De-abia îi puteai 
distinge fremurul melodiei.

Pasăre galbină-n cioc
Rău ne-ai cintat de noroc.
Mînce-fi focu ciocul tău
Cit mi-ai fost cintat de rău.

Cîntînd se apropie de cei patru co-

Desen de POMPIUU DUMITRESCU

munișfi; rezemindu-se de prici, le spuse 
limpede, ca și cum abia acum ar fi auzit 
întrebarea lui Popot Pavel :

— Eu, tovarășe, poate fi co-s în Partid 
de cînd lumea, într-un fel... într-altul, aș 
vrea să mă primiți în el, amu.

Cuvintele lui fură auzite. Cîfiva se 
răsuciră în așternuturi, săltlnd în cot. In 
tăcerea care se îngroșase parcă, se auzi 
vocea lui Popot Pavel.

— ...îmi iau eu răspunderea. Cum zici, 
Aurele ?... Așa, tovarăși, celula noastră 
constituită din Balavin Vasile, Cucu Au­
rel, Urcă Păunaș și eu, Popot Vasile.,.

lasă-l pe copil, nu-1 trezi... fine ședință 
cu un singur punct la ordinea de zi...

In timp ce Popot rostea acestea cu 
voce sugrumată, toți ceilalți arestați, ca 
înțeleși, se îngrămădiseră în cealaltă 
parte a încăperii, lâsîndu-i singuri. De 
acolo auziră : în unanimitate. Și glasul 
lui Decebal t

— Mulțam I
Lică cel gras nu-și putu opri plinsul. 

își îngropa obrazul în palme sughițînd. 
Apoi se aplecă și își desfăcu bocceaua .- 
de acolo scoase o cămașă curată, l-o 
întinse lui Decebal cu sfială,

toate un efort de a aduce In versuri 
o mai mare încărcătură de gînduri 
și sentimente, de a aborda cu mai 
multă îndrăzneală probleme umane 
cu o rezonanță cît mai profundă în 
sufletele șl în conștiințele oamenilor. 
Este necesar să se vadă că inima vă 
„frămîntă doruri vii și patimi 
multe..."

Care dintre dvs. o să reușească mai 
repede această performanță, rămlne 
de văzut...

Gratuitatea
Mibal Bărbulescu Ion Iuga t întîl- 

nindu-vă numele sub această diag­
noză pesemne că veți fi surprinși In­
tr-un mod nu prea plăcut. Surprinde­
rea e cu atît mai mare cu cit chiar 
la această rubrică noi înșine am avut 
satisfacția de a saluta și de a vă re­
produce strofe și uneori poezii întregi 
care erau realmente izbutite. Versu­
rile frumoase nu lipsesc nici din ma­
nuscrisele sosite în ultimul timp. Pro­
centul lor este însă mic în compara­
ție cu cantitatea însemnată de versuri 
nude de orice idee, lipsite de emoție, 
fade. De multe ori compunerile dvs.

nu sînt decît niște notații lipsite de o 
logică firească, de o idee în jurul că­
reia să graviteze toate elementele 
poeziei.

Recurgeți cum face tovarășul Băr­
bulescu, la o adevărată echilibristică 
de senzații : Dintr-o parte lunec t Și 
din cealaltă / Mă afund / Urctnd — / 
Un maldăr de idei. // ...eu / în patru 
exemplare / Și-mi caut. / Originalul. 
Bineînțeles, că o astfel de poezie nu 
se putea intitula de cit „Planuri în­
clinate între oglinzi strîmbe". Rezul­
tate similare obține poetul, elev încă 
la Școala medie din Bușteni, și într-o 
altă poezie — Imponderabilitate : Din 
nu știu ce idee / Aș lua uîna de țiței / 
Țîșnită după foraj / In mîini / Și aș 
strînge-o I Ca pe o pîine proaspătă / 
In două II Poate așa / Palmele / Ar 
deveni jumătăți de pămînt / Și aș pu­
tea să le ridic / Deasupra capului / 
Fără nici un efort. // Mai greu ar fi 
să păstrez țițeiul între degete.

Dar, și mai greu, să păstrăm în ti­
parele formale ale versurilor aseme­
nea pseudo-poezie Cîtă diferență 
între asemenea banalități și între 
gîndurile emoționante mărturisite 
într-o mai veche poezie închinată 
vîrstel de 1B ani.

Autor al unor valoroase stampe 
maramureșene, din care am reținut și 
noi, poet cu înclinație spre pictural 
și spre meditația concisă și preg­
nantă, tovarășul Ion Iuga abdică și 
dînsul. în ultimele scrieri, de la poe­
zia care are ceva de spus Numai așa 
se explică eșuarea în considerații ab­
stracte despre „miezul clipei", „rodul 
clipei", „cercul spiralat", „durele seîn- 
tei“ sau enunțarea inocentă a unor 
astfel de păreri originale despre băr­
băție: Uneori îmi las barbă / și pă­
rul netuns / Să mă vedeți bărbat / 
voi, fete frumoase / cu surîsul majo­
ratului. Insistăm asupra acestor ne­

reușite tocmai pentru a vă convinge 
pe dvs. ca și pe alți autori care cad 
într-o asemenea greșală, că terenul 
fertil, pentru manifestarea aptitudini­
lor poetice rămîne totdeauna viața, 
cu toată bogăția ei, cu gama ei infi­
nită de tonuri și cu strălucitoarea el 
policromie.

Teluric sau romanțios?
Ion Mărgineanu ; Bucuria pe care am 
avut-o primind cu cîtva timp in 
urmă cîteva strofe, zvîcnind de poe­
zie, semnate de un autor din Șebișul 
lui Mihai Beniuc era cît pe-aci să se 
risipească la lectura impresionantului 
teanc de manuscrise primit de curind. 
Cele mai multe conțineau ușoare sti­
huri de album închinate unei iubiri 
cam romanțioase : N-ar fi trebuit 
să-mi spui adio / Să stingi din razele 
chemării mele, / Ci să imparți din 
crezul tău senin / Căci, am rămas cu­
legător de stele" sau „Lasă-mă din 
fulgii șerpuind / Să-ți țes cum mă 
pricep covor / Să-mbrac în el fără să 
știi / Seninul undelor de dor,

Trecînd însă peste asemenea stanțe 
puerile, ca și peste clamările striden­
te din unele compuneri cu caracter 
ocazional, am vrea să ne oprim puțin 
asupra unicei poezii cu adevărat fru­
moase Via soarelui. Poezia aceasta 
respiră multă prospețime, un senti­
ment teluric o străbate cu acuitate, 
îneît ne face plăcere să o reproducem 
mai jos :

VIA SOARELUI
De multe ori noaptea
Adorm în vie
Sub greutatea stelelor,
Ce-adaugă lumină
Oglinzilor din struguri.
In privirile mele
Alunecă tîrziu și luna, 
împrăștie stelele.
Sau le pune de pază
La fiecare vițfi-n parte.
Cu dulceața boabelor, apoi, 
își astâmpără singurătatea din raze, 
Și-n așternutul de liniști
Adoarme și ea.
Ca un izvor la sinul mării.
Dimineața cînd mă scol, 
îmi scutur cu grijă
Privirile încărcate de rouă,
Urc pe deal,
Prind răsăritul de soare
Și-l aduc în vie ;
Gustăm cîte-un ciorchine
Și plec aburit de raze.
Iar el se oprește,
Ia în brațe uia,
Apoi sare peste deal
Să-l vadă restul lumii.

Exigență scăzută — 
versuri inegale:
Doina Alexandrescu, Arcadie Dobre, 
George Boitor, Titu Lazăr, N. C. Iași, 
Maria Racolța, Al. Anca, Mircea 
Ichim, Musteați Boris, Ilarie Goga, 
Florentin Cațan, loan Ghiur Paulea- 
na, Dorin Ciuncan, Ștefania Plopea- 
nu. Manuscrisele trimise conțin un 
procent considerabil de versuri ine­
gale. Alături de strofe valoroase, poți 
întîlni surprinzătoare platitudini. 
Uneori, în același vers se îngemă­
nează locul comun cu metafora ine­
dită, revelatoare. Este interesant de 
remarcat că versurile pregnante sint 
aproape întotdeauna cele referitoare 
la o experiență mai directă de viată, 
la o lume mai bine cunoscută dvs.
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Doina Alex=»ndroscu se mișcă cu 
mai multă dezinvoltură, de pildă, în 
peisajul țărmului dunărean, pe cînd 
George Boitor se simte acasă printre 
oamenii „Nordului cu păduri bă- 
trîne". Lui Dorin Ciuncan îi reușește 
pe alocuri evocarea unui moment din 
copilărie : Mă colindă ades copilăria / 
amintire din vacanța de vară, I 
zîmbetul cald al pietrelor / cercetate 
în virful picioarelor... / / Tăcuta întru­
chipare a fetelor, I pînda despicată a 
gardului sărit / Merele grăbit strecu­
rate în sîn / mă mai străbat, rostogo­
lite în glumă peste foile coapte ale 
cuvintelor. Chiar în aceste versuri 
sînt înBă vizibile stîngăciile. insufi­
cienta strădanie a autorului de a-și 
cizela expresia poetică. Merele îl 
străbat, pînda e despicată, iar formu­
larea foile coapte ale cuvintelor e 
puțin cam forțată. Nostalgia copilă­
riei nu are. de aceea, transparente ine­
fabilă pe care autorul o intuiește dar 
nu o poate concretiza suficient în 
vers.

Foarte multe versuri trădează graba 
cu care au fost scrise, și de aceea 
eșuează la sol. neavînd putința să se 
ridice peste constatările banale, peste 
versificarea de duzină. Fenomenul 
îl intllnim deopotrivă la corespon­
denți mai vechi, cum sînt loan Ghiur 
Pauleana sau Marla Racolța, ca și la 
proaspete cunoștințe — Musteați Bo­
ris sau Ilarie Goga. Inegalitățile sînt 
uneori aproape inerente la tineri care 
trimit pentru prima dată revistei și 
care nici n-au avut posibilitatea de 
a activa într-un cerc literar. Este ca­
zul lui Titu Lazăr ale cărui poezii 
debutează totdeauna promițător : 
Credeam că nu mai vii / Stelele au 
chicotit / Peste dealurile arse / De 
lumina lunii.

Simple versificări...
Ne vom opri, în sfîrșit, asupra 

unoi lucrări ale unor autori cărora 
în mod normal trebuie să li se răs­
pundă succint : deocamdată nu. Dacă 
o facem e pentru că, nu o dată, nl se 
reproșează că nu le analizăm concret 
versurile, cu toate că deficiențele lor 
sînt evidente, pentru orice cititor de 
poezie. Tov. Ion C. Mărăcine, de 
exemplu, versifică corect, după 
toate regulile cuprinse în manualul 
„Noțiuni de teoria literaturii": Din 
glastra mea am rupt o floare / cu 
zîmbete-n petalele creole, I Și-am 
aruncat suavele corole I In pulberea 
uitării trecătoare // C-un spin în gînd 
și inima de ghiață / de-atîtea ori tre­
cui pe ta fereastră; însîngerată floa­
rea mea din glastră I se zvîrcolea să 
prindă-un pic de viață, etc. etc. Cu 
aceeași lipsă de discernămînt versi­
fică și Dlonisie Neagoe pe tema Anu­
lui Nou : Pe la sate și orașe, prin 
piețe și magazine / stau grămezi, gră­
mezi de mărfuri, / prin rafturi și prin 
vitrine / cu cadouri de tot felul ce se 
împart în dar oricui / de părinți și 
de gerilă, ce le are-n traista lui.

Prozaismul unor înșiruiri de cuvinte 
nu poate fi salvat nici de scrierea 
frecventă cu majusculă a unor cuvin­
te, procedeu folosit de tov. Turea Ilie 
Daniel, într-o șaradă intitulată: „Cîn- 
tec împotriva limitei".
Cazul particular Pămînt / Cazul par­
ticular Galaxie / Intergalaxie, Timp / 
Cazul particular Om / Cazul particu­
lar Infinit.

Animați de bune intenții și tovarășii 
Ion Durac sau Viorica C Dragotă 
rămîn de asemenea tributari versifi­
cării terne, lipsite de fiorul poeziei au­
tentice. Nici elevii Val Tomișeanu și 
Radu Vasile Pândele nu se ridică de 
cît rareori peste nivelul acelor ver­

suri d» album care mai pot fi citite 
încă prin jurnalele intime ale unor 
școlărițe naive

Laconigul pagțru „dacipamdață nuH 
este de aceea un semnal că autorii, 
după părerea noastră, nu navighează 
încă țn apele poeziei. O lectură temei­
nică, o informare cuprinzătoare aau- 
pra poeziei constituie. în asemenea 
împrejurări, busola cea mai sigură.

N. STOIAN

MAI TRIMITEȚI î

Mariș Tiberiu — Hunedoara ; Tra­
ian R. Dîrlea — Arad ; Nicolae C. 
Marin — Turnu Severin ; N Vanghe- 
lovici — Bacău ; Romeo Stanciu — 
Turnu Severin ; Vasile Lebonțiu — 
Beiuș ; Ion Alex. Angheluș — Huși î 
Doina Antonie — București ; Al. Bă- 
lănescu — Lăschia ; Alina Constan- 
tinescu — București ; Rusu Victor — 
Turnu Severin ; Dimitrie Bălțătescu
— București ; Val Săndulescu — Si­
biu ; Spiridon Ștefănescu — Mediaș ; 
Voicu Dumitru Ioan — Hunedoara s 
Dumitru Drăgan — Buftea ; Vica 
Gropeanu — Galați ; Adrian Andră- 
șescu — Galați ; Toma Grigore — 
Calafat ; R. Alex. Paraschiv — Bucu­
rești ; Marcela Maican — Cîmpina ; 
Cioacă Ștefan — Brașov ; Pop G. 
loan — Brașov i Aurelian Groza — 
LIteni : Șerban Viorica — Cluj ; Ranu 
Iosif — Cluj ; Obeadă lancu — Bucu­
rești ; P. Fragă Silvan — Tîrgu Mu­
reș ; Tudor Magdalena — Cimpulung 
Muscel : Emil Crăciun — Cluj ; C. 
Munleanu ; Popescu Laura — Bucu­
rești ; Ion Dumitrescu — Ploiești ; 
Angi — Rîmnicu Vîlcea ; Gheorghe 
Fi]ip — Dumbrava ; Tache Ochișor — 
Deva ; Eremia S. Ucenco — Hune­
doara i Dorin Comăncscu — Suceava ■ 
N. Brpșan — București -, Raihman Se­
bastian — Galați ; Gabriel Daiani — 
Babadag ; Andrei Radu — Tg. Ocna ț 
Octav Mălineanu — Iași ; C. Orez — 
Săvlneștl ; Suțu Lucia — București ; 
Ovidiu C Cîmpineanu — Iași ; Cons- 
tantinescu Marilena — București ; G. 
Delavrani — Timișoara ; Voinea Mi­
oara — Stăncști i Străinii Paul — Bra­
șov ; Petre Popescu — București ; Mi­
hail Nemeș — Craiova ; Dinu Cîrpean
— Anina ; Mihail Voicu — Oltenița i 
Săndel Stamate — Galați ; Vasile Co­
ban — Arad ; N Herțeg - Baia 
Mare ; Cornel Armeanu - Lița ; Ro- 
dica Stănculescu — Ploiești.

DEOCAMDATĂ NU:

Blanche Nicolau — București ; C. 
Obadă — Iași ; Marietta Oprea — 
București ; Preda Stan — București î 
Enid V Gheorghe — Cluj : Gădălean 
Ion — Cluj ; Fieroiu G. Octavian — 
Craiova ; Popa Octavian — Tuzla ț 
Nica Panaite — Cordun ; Mircea Du­
mitru — Brașov ; Budin Constantin

— București ; Ioneș I. Ion — Crețești; 
Ieronim Ichim — Iași ; Petrică Leșu
— Cavnic ; Gh. Gh Vasilgche — 
Dorna Candreni ; Dariu Escon Diacu
— București ; Marinescu Constantin
— București ; Dumitru Borș — Boto­
șani ; Ilarion Dumitru — București ; 
Constantinescu Constantin — Bucu­
rești ; Iordan V. Ileana — Alexan­
dria ; P, Bărbulescu — București ; 
Oancea P Ion — București ; Radu 
Paraschiv — București ; Chivu Iulian
— Văcărești ; Tonciu Ocneriu — Bucu­
rești ; Lăncrănjan Nicolae — Alba 
Iuiia ; Marinescu Vasilica — Bucu­
rești ; Zdroncuță Elena — București ; 
Baicu Ion — Vișeu : Tudose S. Ion
— Brașov ; Popescu Conon — Dă- 
nești ; Octav Garry — Bucov ; Ana 
Saly — Luncani : Străjcrul Ion — 
Răcești ; Cercel Jean — București ; 
Matilda Seicărescu — Buzău ; H Pe­
trescu : Tanu Ion — București ; Con­
stantinescu Mircea ; Al. Școdranu — 
București ; Cătălin Stupcanu — Pia­
tra Neamț.

* K * *
— la-o, ia-o pentru păcatele mele...

Valea Piersicilor e o rîpă nu departe 
de închisoarea Jilava. In zori duba ii a- 
duse aici. Cei patru dispărură intre zi­
durile Îngropate în pămint ale pușcăriei, 
iar Decebal și Zina Ghemu Luca, însoțiți 
de jandarmi, o luară spre valea cu nume 
poetic. Noaptea fusese caldă, rouă era 
puțină. Abia umezea bocancii. Răsăritul 
soarelui vărsa lumină în văzduh și arunca 
umbre lungi. Decebal pășea gheboșat, 
cu fereală, în urma lui Luca, ca și cînd 
l-ar fi strîns încălțările. Cînd văzu umerii 
flăcăului zvîcnind se apropie de el gră­
bit, șoptindu-i:

— E groaznică aceea clipă, dragu 
badii, da-i scurtă.

Fără să aștepte răspuns, Decebal se 
opri. In stîngă lui, la marginea văii, se 
înșirau piersicii. Aveau trup negru și ră­
sucit. Frunzișul le era prăfuit și pălit de 
căldură. îngemănate, fructele se coapseră 
sîngerii, indoind ramurile. Prin coroanele 
lor se cerneau sulițe galbene de lumină. 
Săltat pe virfuri băfrînul apucă o crean­
gă și rupse două piersici Cineva îl 
imbrînci. Creanga își scutură frunzele în 
urma lui, și praful de pe ele se învălui 
ca un fum, tulburînd săgețile aurii ale 
luminii.

Se opriră la capătul văii, într-o adin- 
cifură, ca o covată căptușită cu iarbă 
verde. Aici era umbră, și, nu departe, 
săpată regulat, negru, o groapă. La mar­
ginea ei era bătut în pămînt un par înalt 
pînă la brîu. Pe parapetul umed al 
gropii, numai în cămăși, doi gardieni 
fumau. înainte de a-l lua pe Zina Ghemu 
Luca, Decebal îi îndesă în mină o pier­
sică.

— Și să te uiți la mine, dragul badii...
Flăcăul, tremurînd din tot trupul, sus­

pină adine. Chiar în clipa in care Dece­
bal, după ce o mirosise îndelung, mușca 
din piersică, se auzi, ca un răpăit de 
tobă, scurt, trosnetul armelor... Trupul 
frînt al flăcăului fu dezlegat si întins în 
groapă cu fața în sus, în grabă. Ținea 
strîns în pumnul ce încă nu se răcise 
fructul dat de bătrîn. Decebal clătină din 
cap :

— Nu s-or ostenit măcar să bată doi 
pari...

Și se miră că picioarele îl ascultă cu 
atita greutate. Ajuns lîngă stilp, il pipăi 
cu amîndouă mîinile și abia atunci 
observă că piersica din care mușcase o 
are în palmă. O puse in buzunarul ves­
tei. Un ins, plutonier, se apropie de el 
cu o basma neagră.

— Lasă se împotrivi Decebal.
Pipăi totuși cu lăcomie țesătura moale 

a cirpei. Un fir de ață i se agăță de 
unghia lui cornoasă.

— Nu trebuie, păcat de ea I...

N. CRIȘAN

ANTOLOGIA
POȘTEI 

REDAOTIEI

Teofil RĂCHIȚEANU

TRECERE
Cu gestul clar migrez în altă vîrită 
Iar celei vechi îi simt pe gene scrumul 
îmi simt entuziasmul armonizat erescind 
Și dorurile mamei luminîndu-mi drumul.

Cum își zvîcnește seva puterile-n tulpini, 
Așa-mi zvîcnesc idei sub arcul frunții 
Și-n sfera mea se profilează vast 
Orașele la-ntrecere cu munții.

își crește-n mine-ndemnurile mari 
Partidul — călăuza mea spre soare, 
Cum vara crește-n umbrele prelungi 
Și sufletul pămintului în floare.

SEMNE
Și cum treceam visind prin anotimp, 
Eu am simțit cu prunii și cu merii 
Metaforele nordului sălbatic, 
Cum se topeau de dorul primăverii.

Și-o sete grea de cîntec și de zbor 
Mă cuprindea — vifornică maree. 
Simțeam în suflet cum mi s-a deschis 
Un cer brăzdat din mii de curcubee

Iar gînduri vii visîndu-se mereu 
Semnificații grave și majore 
Alunecau arzînd pe curcubee _
Pilduitoare clopote sonore.

Dan URSULEANU

COTELE APELOR
Tn surpâtura malului stă fixă 

Prăjina cotelor, cu cifrele erescind 
într-o enumerare prea prolixă 
De care rîul nici nu are gind.

„Ce caraghioasă ești I" îi spuse-odată 
Un val mărunt proptindu-se de-o cioată 
Să mai respire 
Privind la arătarea cea subțire.
— De fapt ce ocupații ai ? 
Ce faci ?
Că ești cu mult mai groasă ca un pai 
Și mult prea slabă să te număr la copaci 

îmbățoșîndu-se pe cît se poate 
Prăjina-I măsură cu demnitate :

— Nu socotesc că-i o scofală
Să dai răspunsuri pentru toți cumetrii 
Care, din bucățica lor de drum 
Mă sîcîie cu întrebări de școală 
Tocmai pe mine, eu care rezum 
Ai verticalei apei parametri.

Dar totuși am să-fi spun ce am de spus, 
Să nu mă crezi cu nasul prea sus pus.

Eu, bine-nfiptă-n picioare,
Vă trîmbiț trecerea, mai mică sau mai mare
— Că poți să ne-nțelegi pretinzi, 
Cînd îți cuprindem bietul vrej 
Cu lunecare de oglinzi
Sau vînzolire de vîrtej ?
Susții
Că de ne știi
Flexiunea, paradigma, 
Ne-ai rezolvat definitiv enigma ? 
Atîta vreme cît nu vii 
In viitura valurilor vii,
Să pipăi sub călcîi adine, talvegul, 
Și grosul apei să te ude pe de-a-ntregul 
Să simți intens pe propria ta coajă 
In mijlorul curentului ce trece 
A curgerii neîntreruptă vrajă, 
Cînd mîngiierea-i caldă, cînd e rece 
Să-ți intre mîlul fin în pori și ție 
Din aluviuni minate prin cîmpie 
Și să-ți transmit-a pieptului vibrare 
Puhoiul de e slab, sau de e tare, 
Atîta vreme cît doar gleznele îți speli, 
Ești — iartă-mă cumătră — în postură 
De cotidiană impostură

Cînd poți sonda reale clocoteli 
De ce cu artificii să te-nșeli ?

Primul val își împlinise de mult tresaltul. 
Pe semne că multe din vorbe le spusese altul.

Florin MANEA

TRENURI CU PIATRĂ
Soarele de toamnă răzbea printre nori, 
ca un ecou al soarelui de vară.
Pietrele albe, pietrele roșii, 
ca vintul săgetat de ploi, 
se-mpleteau cu aerul 
clătinat de loviturile In stîncâ.

Gesturile pietrarilor aveau tn ele 
sentimentul clipelor, cind o zare 
va izbucni din fiecare piatră, 
spre zarea din afară.

Și-n fiecare piatră 
se rotea o neliniște 
ca-ntr-o pasăre 
care simte cum ti cresc aripile.

Sub cerul umed, 
în trenuri greoaie, 
coborau din munți temeliile noilor orașe.

SENTIMENT
DE CONSTRUCTOR
De cîteva săptămîni trăim 
pe un nou șantier, 
printre betoniști și zidari. 
Vînturile se sparg 
în pereții barăcilor 
îngroșați de ploile munților tari.

Trăim printre noii constructori, 
dar ne cunoaștem 
unii altora gîndurile, 
de parcă toți am gîndi cu voce tare, 
iar drumurile dintre noi, 
ea pe-o nouă vîrstă le-am deprins fiecare

Noaptea pe șantier, 
ne uităm în cer 
prin razele de stele 
și credem că Argeșul coboară din ele. 
Sărutăm focul cu palmele, 
llmpezindu-l cu vreascuri subțiri.
Munții, prin cîntecele noastre tși transmit, 
in fiecare noapte ultimele știri.



Spectacole -Arte

Arnold Schonberg
și muzica dodecafonică

Schonberg, Berg, Webern : prezențe relativ recente 
m viața noastră concertistică, asupra cărora ama­
torul de muzică așteaptă desigur unele precizări. 
Precizări cu atît mai necesare, cu cit opiniile (de alt­
fel extrem de sumare și episodice) formulate pînă 
acum in legătură cu acești compozitori, nu depășeau 
spațiul unor însemnări fugare.

Cel ce-și învinge prejudecățile și mai ales como­
ditatea legată de ele, pornind la investigarea atit de 
contestatului fenomen schonbergian, constată cu sur­
prindere că reputația de nihilism care o înconjoară 
nu este chiar atit de întemeiată ; apucind anii din ur­
mă ai lui Wagner (m. 1883) ca și cea mai importantă 
perioadă din viața lui Mahler, marele său prieten și 
îndrumător (m. 1911), Arnold Schonberg (n. 1874) a 
început prin a se manifesta ca fiu spiritual al aces­
tora. Așa cum Beethoven descindea din Haydn și 
Mozart, reafirmind, cu unele accente mai virile, ar­
moniosul ideal al clasicismului, Schonberg mergea 
pe firul exaltatului patetism al post-romantismului, 
ale cărui ape agitate intră cu „Noaptea transfigura­
tă" op. 4 (1399) intr-o și mai vehementă învolburare. 
Cu „Tristan și Isolda" de Wagner (1859) acest mo­
ment de sumbru apogeu al romantismului, corabia 
muzicii în special vest europene, începuse să dea sem­
ne de pierdere a echilibrului și stabilității: dominante 
tindeau să devină dezechilibrul unei conștiințe zăvo­
rite în solitudine și obsedată de ideea morții, precum 
și instabilitatea limbajului armonic în care (ca reflex 
al acestui proces psihic) centrul tonal se pierdea sub 
valurile furtunos dezlănțuite ale celor mai îndepăr­
tate și neașteptate modulații. Era o evoluție inexora­
bila, căreia nu i se putea pe de-a-ntregul eschiva nici 
chiar adversarul declarat al romantismului wagnerian 
— Claude Debussy : ce era „Pelleas" (1902) dacă nu 
răsfringerea turmentatului „Tristan" într-o oglindă 
suavă ? Cu atit mai mult un Schonberg, organic și 
conștient legat de tradiția wagneriană trebuia, prin 
rorța lucrurilor, să evolueze în albia săpată de maes­
tru, încercînd bineînțeles s-o lărgească și s-o adin- 
cească. Și, intr-adevăr, a lărgit-o și adîncit-o, maras­
mul tristanesc devenind cu el copleșitor iar zăgazu­
rile funcțiilor clasice ale tonalității (cu toată ierarhia 
lor) ajungind, după atîtea presiuni ale elementelor 
cromatice, la ultima 
loasa prăbușire s-a 
apar primele opere 
nu mai este organizată în jurul unei tonalități : op. 16, 
„Cinci piese pentru orchestră" și op. 17, monodrama 
„Așteptarea" — imagini ale unui suflet devastat de 
neliniști ce-și desfășurau sinistra gamu de la presim­
țirea tulbure a catastrofei, la halucinația paralizantă. 
Afonolismul este, după cum vedem, emanația expre­
sionismului spre care postromantismul evoluase în 
virtutea unei irezistibile logici lăuntrice. Schonberg 
nu s-a gîndit niciodată să focă tabula rasa cu tre­
cutul, el și-a propus doar să continue experiența 
wagneriană pînă la ultimele ei consecințe si această 
hotărîre de a merge pînă la capătul firului a fost 
cea care l-a îndemnat să pășească pe^te granițele 
gîndirii tonale. Nici vorbă ca muzica să se descom­
pună, cum vociferau cei cuprinși de panică. Era our 
si simplu culminația unui îndelung proces de cromati- 
zare care, subminînd treptat dominația trisec'ilară a 
tonalității, izbutea pînă la urmâ-să o sume. Nu mu­
zica dispăruse așadar, căci pe lingă tonalitate ea cu­
prinde numeroase alte elemente, ci sistemul menit să 
organizeze si să unifice limbaiul, sistem cristalizat 
spre sfîrșitul Renașterii și legiferat prin „Clavecinul 
bine temperat" al lui Bach. Minusul produs prin 
această dispariție își găsea o compensare în plusul 
expresiv realizat prin sondarea zonelor obscure și 
misterioase ale sufletului uman unde se atingeau 
adîncimi fără precedent, magistral sugerate în op. 21 
.Pierrot luna ire" (1912), lucrarea schonbergiană fun­
damentală a acestei perioade.

Să persevereze in această direcție ? s-a întrebat 
Schonberg după ce explorase cițiva ani (1908—1915) 
tinuturi/e virgine ale atonalismului liber. Convins că 
dusese pînă la capăt, această experiență și mai ales 
temîndu-se, ca, prin frîngerea regulilor (în locul căro­
ra deocamdată nu pusese nimic) să nu ofere teren 
de acțiune spiritelor aventuriere, compozitorul și-a 
dat un răspuns negativ. Se afla însă într-o situație 
dramatică : neputînd reveni la organizarea tonală 
clasică, deoarece o considera epuizată, el nu între­
zărea un nou „organon" al logicii muzicale. Spiră 
funciarmente cercetător, nu-i rămînea altceva de fă­
cut decît să caute acest nou „organon", mobilizin- 
du-și toate resursele de gîndire speculativă. Aidoma 
lui Wagner, Schonberg s-a cufundat într-o lungă me- 
aitație asupra drumului ce trebuia urmat, considerind 
inutil a repeta modalitățile de exprimare abordate 
de el pînă în ccel moment. Pauza sa componistică 
a durat din 1915—1923, reflecțiile compozitoru­
lui încheindu-se cu concluzia că, pentru a resti­
tui muzicii logica interioară pierdută prin abolirea 
tonalității, este necesară organizarea întregului ei

liinită a rezistenței. Spectacu- 
produs între 1900—1910, cînd 

schonbergiene în care expresia

maferial cromatic în serii de sunete care să joace un 
rol analog vechilor tonalități ; și cum totalul croma­
tic este alcătuit din 12 semitonuri, această metodă 
de a compune se va numi dodecafonică (Zwolfton- 
musik); ea va constitui sistemul serial pe care Schon­
berg îl dădea la iveală nu ca pe ceva opus sistemu­
lui tonal ci ca pe o rezultantă fireasca a procesului 
istoric de lărgire a tonalității prin absorbirea elemen­
telor din afara ei.

Preconizînd o sumedenie de reguli și interdicții (pe 
care nu e cazul să le înșiruim aici) sistemul dodeca­
fonic și-a putut atrage din partea multora învinuirea 
de rigiditate, de inadecvate la necesitatea manifestă­
rii nestînjenife a clanului creator. Cred că nu este 
o poziție de pe care poate fi criticată convingător 
„reforma" schonbergiană : nici o exprimare artistică 
nu se poate dispensa de reguli și interdicții, sistemul 
tonal avîndu-le din belșug pe ale sale ; geniul știe În­
totdeauna să-și mlădieze gîndirea după imperativele 
formale dar știe în același timp cum poate fi lărgit 
cedrul acestor imperative, a căror elasticitate numai 
autenticului artist i se revelează ; în tipare dinainte 
date, marii artiști au putut turna idei de indiscutabilă 
originalitate și consistență, nearătîndu-se cituși de pu­
țin stinjeniți de obligativitatea conformării la aceste 
tipare, ba chiar dovedind — ca Bach, Haydn, Mozart 
— că se simt foarte in largul lor. Pericolul real este 
altul, și anume ca nu cumva preocuparea pentru pre­
vederile sistemului de construcție (indiferent dacă e 
dodecafonic sau tonal) să fie atit de absorbantă incit 
să-l facă pe compozitor să uite cerința originalității, 
pregnantei și intensității expresive a ideilor sale, da­
că nu chiar de datoria transmiterii unui mesaj. (Feno­
men aproape inevitabil in etapa experimentării unui 
nou sistem, cînd formele lui n-au ajuns să fie asimi­
late organic, iar aplicarea lor e mai mult speculativă 
și pedantă, decit spontană și artistică). Fenomen pe 
care nu l-a putut evita nici Schonberg in opusurile ce 
au urmat imediat lungii sale tăceri, in Suite pentru 
pian op. 25 sau în Cvintetul pentru suflători op. 26 
(1924) unde proaspăt descoperita modalitate de a or­
ganiza limbajul muzical îl preocupă într-un asemenea 
grad incit inhibă necesitatea de a comunica un me­
saj — atît de imperioasă în operele perioadei expre­
sioniste.

Refractară constructivismului, firea prin excelență 
romantică a lui Schonberg și-a cerut drepturile, în- 
demnîndu-l pe compozitor să revină la problematica 
umană tulburătoare ce-i fusese transmisă de tradi­
ția Wagner-Mahler. Cel doritor să revină la sinul 
acestei alma mater era insă substanțial deosebit de 
compozitorul de la începutul secolului, era autorul 
unui sistem de gîndire muzicală, descoperit după pa­
tetice căutări. Schonberg își va pune, în consecință, 
problema integrării sistemului serial in cel tonal, 
a sintezei celor două logici, a ștergerii aoarenței de 
incompatibilitate dintre acestea. Sub semnul acestor 
năzuind artistice se desfășoară restul activității com­
ponistice schonbergiene, consumată in S.U.A. unde 
comoozito'ul fusese nevoit să se exileze după ce în 
1933 regimul nazist il clungase ca indezirabil. Dintre 
l 'crările acestei perioade se detașează in mod deose­
bit opera netei minată „Moise și Aaron" în care se 
ciocnesc dramatic omul aîndirii profunde și omul ac­
țiunii pragmatice, spiritul intransigenței și cel al con­
cesiei. aspirația după un ideal amețitor de înalt si 
complacerea într-o existență centrată pe satisfacția 
hedonică. Pe cit de lapidară (8) pe atit de covîrși- 
toare este, de asemenea, „Un supraviețuitor din Var­
șovia" (1947), compoziție pentru orchestră, cor și po­
vestitor, evocare a tragediilor aduse omenirii de fla­
gelul nazismului, in care acumularea cinematografică 
a imaginilor terifiante se rezolvă — surprinzător și 
reconfortant — intr-un imn inăltat demnității umane. 
Moartea l-a surprins pe Schonberg într-un moment 
(13 iulie 1951) cînd m ciuda vîrstei, persevera cu în­
frigurare în căutarea celei mai firești integrări a pre­
zentului înnoitor în marile tradiții umaniste ale muzi­
cii. „On revient toujours" și-a intitulat el semnifica­
tiv unul din ultimele articole.

Locul lui Schonberg în dezvoltarea muzicii prezintă 
analogii cu poziția lui Kafka în literatură, a lui Pi­
casso în pictură. Căutările lui au lăsat urme adinei. 
Sistemul tonal nu și-a pierdut viabilitatea dar a fost 
cu neputință ca înțelegerea ideii de tonalitate să nu 
capete amprenta experiențelor orientate spre inte­
grarea totalului cromatic.

Ne-am obișnuit ca, rostind numele lui Schonberg, 
să adăugăm, aproape reflex, pe cele ale lui Alban 
Berg și Anton Webern. Asociere cît se poate de fi­
rească deoarece opera reformatoare inițiată de 
Schonberg este inseparabilă de aportul celor doi dis­
cipoli ai săi împreună cu care a alcătuit cea de a 
doua școală vieneză. Despre aceștia, în viitorul cel 
mai apropiat.

George BĂLAN
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55SOMNOROASA AVENTURA'
Proza lui Mazilu, dar mai ales cele 

două tentative . . . ’ _
nul dramatic, au prilejuit o avalanșă 
de elogii care dacă n-ar fi minate de 
bombasticisin. ar putea să pară im­
presionante. „Teodor Mazilu este o 
prezență originală și chiar singulară în 
peisajul prozei și dramaturgiei noas­
tre actuale".......Aceste personagii sînt
ale unui Caragiale din vremea noas­
tră”.

„Autorul nostru pare a fi predesti­
nat să scrie un „Bouvard et Pecuchet" 
al vremii noastre, cu efecte terapeutice 
și satirice excelente".

în sfîrșit, pentru că șirul elogiilor ar 
mai putea fi continuat, cineva stabi­
lește și o tradiție „mai largă” : Flau­
bert, Caragiale, Ionescu, Brecht. Fără 
îndoială că înclinația lui Mazilu spre 
satirizarea și a bombasticismului 
și-ar putea afla în unele din 
aceste aserțiuni, o sursă de inspirație 
excelentă. Dar nu despre aceasta e 
vorba. Cititorul, spectatorul, e invitat 
pe un ton puțin întîlnit de el, în ceea 
ce privește superlativele, să ia act de 
o prezență literară care, desigur, se 
poate afirma mult mai ncstînjenit și 
mai convingător printr-un apel la con­
fruntarea obiectivă cu ceea ce con­
stituie efectiv realitatea creației. E 
ușor de argumentat că, de pildă, des­
pre proza lui Mazilu s-au scris, dacă 
nu mai multe, cel puțin tot atîtea pa­
gini cîte cuprinde ea însăsi și cu o fer­
voare ce parc izvorîtă din conștiința 
vreunei posibile neputințe în recepta­
rea originalității. Ceea ce, evident, e 
fals. Scrisul lui Mazilu nu este nici 
atît de original incit să se poată pre­
supune vreo anume rezistentă la nou 
din partea publicului cititor sau spec­
tator, nici nu inovează actul literar de 
o asemenea manieră care să solicite 
tirul sprijinitor al artileriei critice. 
Mai mult sau mai puțin, uneori mai 
puțin aș zice, ca orice scriitor preocu­
pat de arta lui, Mazilu încearcă să-și 
facă cunoscut glasul său, timbrul său 
personal, punctul său de vedere, și lu­
crarea lui firească, nu cred că poate 
oferi temeiuri pentru pierderea simțu­
lui realității. în fond, în literatura 
noastră nouă s-au afirmat numeroase 
personalități de o viguroasă originali­
tate, continuatoare ale unei tradiții 
ilustre, a căror forță realmente 
marcabilă în 
pus atenției 
nească beția 
lui. Atunci 
primire făcută lui 
să-mi explic lucrurile prin aceea 
Mazilu este adesea apropiat de ceea ce 
se constată a fi inovator în teatrul lui 
Eugen Ionescu. îndeosebi. Deși, și des­
pre acesta se spune, pe bună dreptate, 
că în fond descinde din Caragiale. Cine 
a depistat și stigmatizat cu atîta „ge­
niu" ca el prostia, și cu deosebire pros­
tia mic burgheză, cu întreaga ei cohor­
tă de automatisme și reduceri la ab­
surd a mecanismului de gîndire și de 
limbaj ?

De altfel, din cite se știe, Ionescu 
apelează adesea la numele lui Caia-
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giale cu mult respect și destulă mo­
destie, în orice caz mai multă decit cci 
care vor să i-l apropie pe Mazilu ma­
relui scriitor.

Dar satira lui Caragiale implică în 
primul rînd optimism, spre deosebire 
de satira absurdului la Ionescu care 
are un caracter tragic și totalmente 
lipsit de orizont. Satira și denunțarea 
absurdului la Ionescu se face în 
mele unei concepții care privește, 
cele mai multe din lucrările sale, 
treaga alcătuire a lumii ca fiind
surdă. Chiar și în „Rinocerii", 
acel „singur om" care rămîne să 
„apere omenia” nu oferă prea multe 
posibilități pentru depistarea cu des­
tulă claritate a soluției oferită de dra­
maturg. E un viciu care ține de con­
cepția filozofică a scriitorului. Sînt așa 
dar granițe între tradiția lui Caragia­
le și experiența lui Ionescu peste care 
nu se poate trece numai din ambiția 
de a-I vedea pe Mazilu continuîndu-i 
pe amîndoi deodată. în fond ce face 
Mazilu ? Acest lucru ni-1 explicitează 
foarte bine piesa „Somnoroasa aventu­
ră" care definește excelent posibilită­
țile scriitorului nostru. Mazilu încear­
că. si preocuparea sa c cit se poate de 
lăudabilă, să surprindă cu mijloacele 
sitivgi. anacronismul și absurdul unor 
situații și automatisme de limbai, 
proprii micii burghezii îndeosebi, în 
raportul ei cu viata nouă, cu principii­
le etice ale societății socialiste. Auto­
rul dispune de o anumită vioiciune a 
observației și uneori izbutește să-și 
concretizeze artistic „sesizările”. Din 
păcate însă, capacitatea de investigație 
este încă minoră. Majoritatea automu- 
t.ismclor verbale culese de Mazilu nu 
depășesc valoarea unor replici care 
se pot lesne întîlni în multe din 
scheciurile fără pretenții din spectaco­
lele de estradă. De altfel, după cum 
se poate observa, niciunul dintre cei 
care au scris cu atîta căldură despre 
Mazilu și care l-au 
această, 
linierea 
situația 
în piesa 
monologuri și dialoguri care sc apro­
pie de ceea ce intenționează Mazilu, și 
ele își află o înțelegătoare audiență. 
Discuția dintre Cleo și Gherman la 
chioșcul de răcoritoare, de pilaă. con­
ține, în schimbul de replici, citeva ob­
servații ascuțite, dar încă nu îndestul 
de revelatoare incit să se fixeze în 
conștiința spectatorului atît de puter­
nic, ca să justifice aserțiunea că „Este 

replicilor lui Mazilu o 
dusă la ultimele 
că replica-argu- 
ce te rezumi la 

material" ? —
unui 
cum

apreciat pentru 
preocupare, în afară de sub- 
ei cu litere mari, nu se vede în 
de a și cita un exenwlu. Sînt 
„Somnoroasa aventură'4 cîteva

în alchimia 
drojdie caragialească 
consecințe". Pentru 
ment : ..O, Cleo, de 
preocupări de ordin 
n-are nici pe departe valoarea 
„curat-murdar, coane Fănică !", 
se încearcă a ni se insinua.

In ceea ce privește demontarea me­
canismului de gîndire specific micii 
burghezii, pe care și-a propus să il 
denunțe. Mazilu reușește mai bine. Per­
sonajul Gherman, de pildă, un ..Mitică 
mumifiat", cum bine a fost caracteri-

Kosintzev

ecra- 
a luat

Iața 
„în- 

Deși-

Colegul nostru, Ion Mi- 
hâileanu, l-a întrebat pe 
Kosintzev dacă în 
uizarea lui Hamlet 
poziție „polemică" 
<lc interpretările 
deobște" admise,
mir, a răspuns Kosintzev. 
El nu vede în tragedia 
hamletiană o tragedie „a 
amînării", ci o „tragedie 
a conștiinței". Marele re­
gizor sovietic a avut 
dreptate să privească po­
vestea tristului prinț, ca 
o dramă a conștiinței per­
sonale. Alegînd 
departe de a se 
..polemic" 
..îndeobște" 
lotrivă, îmbrățișează teo­
ria. din ce în ce mai ad­
misă astăzi; teorie adop­
tată și de ilustrul său 
predecesor întru Hamlet: 
Lawrence Olivier. Ce în­
seamnă oare, aci : „dra­
mă a conștiinței" ? Este, 
spune criticul Georg 
Brandes, contrariul răz­
bunării. Din ce în ce mai 
mult, publicul a înțelcș 
că nu simpla pietate fili­
ala si primitiva răzbuna­
re. îl mînă pe Hamlet, ci 

<> vastă, umanistă nevoie 
de a curați putregaiul 
care, strică și murdăreș­
te viața „putredului re­
gat".

O conștiință omenească 
pură și dreaptă se naște 
și capătă consistență în 
drama hamletiană. Acea­
sta e „teza" adoptată de 
Lawrence Olivier atît în 
interpretarea sa regizora-

astfel, 
opune 

interpretării 
admise, dim-

lă cit și în cea actoricea­
scă. Iar Kosintzev, res­
pectiv Smoktunovski, au 
avut dreptate să se ralie­
ze la această atitudine.

Cu privire la cea de a 
doua „teză", („tragedia 
amînării") pe care Ko­
sintzev o repudiază, pro­
blema e mai puțin sim­
plă. Mai întîi, a conside­
ra drama aceasta ca o 
dramă a amînării nu este 
părerea veche și „în­
deobște" admisă, ci o teo­
rie recentă și serios ar­
gumentată. Căci dacă in­
tr-adevăr Hamlet, cum se 
crede astăzi, nu era de 
loc „nebun", r<ici impul­
siv, nici abulic, ci dim. 
potrivă, cumpănit și inge­
nios în ticluiri de pla­
nuri dificile, dacă la el 
energia lucidă și pacien­
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tă era trăsătura domi­
nantă ; dacă Hamlet era 
— cum se crede „înde­
obște" astăzi, un fel de 
„erou al renașterii", în­
zestrat cu toate talente­
le, dar mai ales cu acela 
de a ști să acționeze, deci 
să aștepte (să aștepte mo. 
meniul potrivit) —, a- 
tunci Kosintzev nu are 
dreptate cînd dezaprobă 
pe cei ce văd în drama 
shakespeare-iană o „tra­
gedie a amînării". Ham­
let vrea să reformizeze 
putredele moravuri ale 
țării sale. Denunțarea in­

famiei comise de rege va 
fi cel mai 
mod de 
piu".
de a 
galul 
drept 
turia 
simbolic, exprimă simple 
zvonuri, „gura lumii" și 
nimic mai mult). Și-apoi 
Hamlet e foarte singur. 
N-are partizani. N-are 
nici o grupă de prieteni 
devotați, ci doar pe sin­
gurul, fidelul Horațio. 
Hamlet e singur, cum se 
și cuvine unei „tragedii 
a conștiinței" personale. 
Nu poate conta decît pe 
el însuși și pe inteligen­
ța sa, pe iscusința sa de 
„erou al Renașterii". Pen­
tru a reuși nu-i decît un , 
mijloc. Să-l facă pe rege 
să se demaște singur. Si 
stratagema cu trupa, de 
actori este planul cel mai 
potrivit. Răbdare, plănu- 
ire, amînare, alegere pa­
cientă a momentului și a 
mijloacelor.

Dar poate regizorul 
sovietic identifică amîna- 
rea, cea mai energică 
conduită a omului, cu 
ezitarea, cea mai tipică 
manifestare de 
ne, de lipsă de 
In cazul acesta, 
zev are dreptate. 
Hamlet amînarea se face 
în vederea acțiunii, nu 
pentru a fugi de ea. Și 
jocul lui Smoktunovski 
pare a adopta această 
concepție justă.

Este obiceiul, în jargo­
nul „planșelor", de a 
spune nu : „Hamletul lui 
Shakespeare" (căci mai 
există și alți autori care 
au cultivat această veche 
legendă) —, ci 
ne : „Hamletul 
sau „Hamletul 
net Sully", sau

impresionant 
... „a da im exem- 
Dar ce șanse are el 
putea demasca re- 
regicid '! Nu arc 
dovadă decît măr- 
unui strigoi (care,

slăbiciu- 
energie. 
Kosint- 

La

de a spu- 
lui Moist'1, 
lui Moit- 
al lui Not-

tara, Ermete Novelli, Bu- 
lar.dra, Asta Nilsen, A- 
ristide Demetriad, Law­
rence Olivier și alții. Se 
poate acum vorbi și de 
un „Hamlet al lui Smok. 
ttinovski". Acesta reali­
zează aci o strălucită per­
formanță actoricească, de 
altfel potrivită cu pro­
priul său temperament. 
Il cunoaștem, acest tem. 
perament, din alt magis­
tral rol al său, acel al 
tînărului fizician din 
„Nouă zile dintr-un an", 
rol ce are multă înrudire 
cu personajul Hamlet : 
aceeași profundă serio­
zitate cu privire la țe­
lurile vieții și sarci­
nile înalte ale omului 
printre oameni, dar toate 
astea marcate de un ton 
dinadins frivol, sarcastic, 
de un „dandysm" intelec­
tual „a la Oscar Wilde". 
Smoktunovski are un fel 
„nonșalant" de a vorbi și 
de a se mișca, o elegan­
ță complexă, amestec de 
dulceață și sfidare, un 
stil totodată pasionat și 
disprețuitor, care real­
mente adaogă ceva nou 
imaginei lui Hamlet, 
chiar imaginei așa dc 
emoționante pe care ne-o 
dăduse Lawrence Olivier.

De altfel, atît Kosint­
zev cit și Smoktunovski 
au avut în permanență 
de luptat cu concurența 
performanței, atît regizo­
rale cît și actoricești, a 
marelui artist londonez. 
Citeodată era chiar amu­
zantă — și dealtminteri 
interesantă — această 
permanentă dorință de a 
iace „neapărat i * 
decît Olivier. De 
(căci în cinematograf 
semenea procedee 
fundamentale), de 
Lawrence. Olivier 
cu multă arlă, necontenit

altceva" 
pildă 

a- 
sînl 

pildă 
pune,

accentul pe imaginea ți­
nui amimit scaun. Un jilț 
de stil Dagobert combi­
nat cu Renaștere floren­
tină, un jilț de mici di­
mensiuni, pe care tristul 
prinț se așează adesea 
pentru a se lăsa dus de 
gînduri. Pe acesta se va 
sui el în picioare stri- 
gînd (el care în general 
vorbea încet, aproape 
șoptit) — str'-gînd, cu o 
torță în mină, că justiție 
se Va face. Tot pe acest 
jilț își va da el sfîrșitul, 
în timp ce îngenuncheat, 
fidelul Horațio îi spune 
edebra vorbă de adio : 
și stoluri de îngeri să-ți 
„cînte odihna'. In sfîrșit, 
tot acest scaun după 
moartea lui Hamlet, ni 
se va arăta gol, fără stă- 
pin, în mijlocul sălii 
imense, goale și ea ; pus­
tiu în mijlocul pustiului... 
Toate astea fuseseră prea 
frumoase pentru ca alt 
regizor să-și permită a le 
repeta, a le reedita. De 
aceea, Kosnitzev a avut 
bunul gust să elimine cu 
desăvîrșire acest scaun. 
Și a găsit altceva. Pe 
Smoktunovski îl vedem 
mereu șezînd nu jos, ci 
pe jos. Pe podea, avind 
păretele sau o mobilă oa­
recare drșpt rezămătoa- 
re, drept succedant de 
spătar de fotoliu. Și a- 
ceastă poziție îl prinde. 
Se potrivește și cu ele­
ganța lui „nonșalanta" și 
cu grația mlădioasă a de­
zinvolturii sale intelectu­
ale, și cu acea permanen­
tă preocupare a bizarului 
prinț de a scandaliza ni­
țel populația.

Se mai pot semnala cu 
caracter de discuție, ino­
vații mai puțin fericite 
în compunerea picturală 
a portretelor. De pildă, 
compunerea figurii regi-

perso- 
babă

de a
Oli-

L’a c»tr mamă de 
băiat-mare (Hamlet). Cu 
toate astea, avînd în ve­
dere căsătoriile la 13 ani, 
din acea vreme, regina 
nu putea avea mai mult 
de 40 de ani; ba chiar nu 
avea voie să aibă mai 
mult. Căci o bună parte 
din poveste se sprijină pe 
farmecul, pe seducția fe­
minină a acestei regine, 
de care regele e profund 
îndrăgostit, și îndrăgos­
tit mai ales trupește. Iată 
de ce a fost o eroare să 
se prezinte acest 
naj în formă de 
vestejită.

Tot în dorința 
face „altfel decît
vier", s-a crezut posibil a 
inova prin augmentarea 
coeficientului de specta­
col. S-a lucrat deci în 
ecran lat, panoramic, ste­
reofonic, aproape că 
recurs 
Nu de 
cuină 
traste 
de cafeniu închis și cafe­
niu ceva mai deschis. Â- 
poi a fost chestiunea 
lor. Drama montată 
Kosintzev este plină 
cai, unii galopînd. 
delirînd de spaimă 
mijlocul unui grajd 
știm de ce în flăcări.
Iul, în tragedia lui Ham­
let. era ultimul animal 
care avea ce căuta acolo. 
Tot în căutarea de ino­
vații, s-a adoptat, cum 
am mai spus : ecranul lat. 
Scenele deci se vor des­
fășura în lățime, 
gime. Dar într-o 
ca aceasta totul 
să se desfășoare, 
în adîncime și în 
me. Va aduceți aminte de 
vertiginos înaltele plat­
forme ale castelului din 
Elisino, plăsmuit de La­
wrence Olitfier ? Vă a- 
mintiți de Oceanul văzut

s-a 
și la tehnicolor. 
lot. ci doar înlo- 
limbajul în con- 
(foarte îndulcite)

cal­
de 
de 

alții 
în 
nu

Ca-

în lăr- 
dramă 

trebuie 
plastic, 
înălți-

de Hamlet în vîrful tur­
nului, ca un abis depăr- 
tat și fierbînd în spume ; 
ca un vid amețitor care îi 
fură lui Hamlet nu nu­
mai privirile, dar chiar 
și pumnalul din mînă ? 
Toate astea fiindcă totul 
e pictat pe linia sus-jos. 
Zugrăvită pe dimensiune 
orizontală de dreapta- 
stînga și înainte-înapoi, 
oceanul nu mai e abis a- 
dînc. ci plajă plăcută pe 
lingă o somptuoasă vilă 
dintr-o localitate de vile­
giatură la mare.

Termin această analiză 
semnalind un episod care 
nu figurează în filmul lui 
Lawrence Olivier și fi­
gurează în acela al regi­
zorului sovietic. Este sce­
na cînd Hamlet substituie 
scrisorii prin care regele 
danez cere regelui An­
gliei să-l ucidă pe Ham­
let ; acesta o înlocuiește 
cu alta, titclnită de el, 
în care plastografiază 
semnătura regalului său 
unchi și cere regelui en­
glez să decapiteze ime­
diat pe cei doi purtători 
ai misivei, adică tocmai 
pe cei doi trădători și a- 
sasini ai săi. Această 
scenă are o mare influ­
ență asupra consolidării 
opiniei spectatorului in 
ceea ce privește caracte­
rul energic, ingenios, vi­
gilent al falsului nebun, 
și falșului visător, Ham­
let. Intr-un studiu al meu 
asupra lui 
semnalam 
din filmul 
adăugam :
cest adverb este exact 
omagiul care i-ar face 
mai multă plăcere lui 
Kosintzev.

Shakespeare 
această lipsă 
lui Olivier. Și 
„Păcat !“. A-

D. I. SUCHIANU

cu. Dar se știe, ca un adevăr elemen­
tar, că in literatură realizarea zonei 
absurdului presupune o logică interi­
oară de fier. în „Scaunele" lui Ioncs- 
cu nici un scaun nu e adus in scenă 
fără o logică perfectă, generatoare ‘te 
semnificații cu ecouri multiple. în pie­
sa lui Mazilu, potrivit unei logici a 
lipsei de logică, personajele intră și 
ies din scenă (vezi Manole, sau adora­
torul, sau Ogaru) cu un aer de la 
sine înțeles, dar prin nimic motivat. 
Situația îi dă regizorului prilejul să 
pună pe cineva să intre la un moment 
dat in scenă cu o jumătate de mane­
chin femenin în brațe și să revină pe 
partea cealaltă cu cealaltă jumătate a 
manechinului. „Metafora” regizorului 
mi se pare cît se poate de potrivită 
pentru lipsa de unitate logică a arhi­
tecturii piesei, care lasă impresia de 
ceva foarte hibrid. E vorba, adică, de 
o experiență nedusă pînă la capăt, de 
niște tatonări, care nu pot alcătui o 
lucrare de sine stătătoare. E ca și cînd 
ai da la tipar o ciornă, nu numai ne­
corectată. dar reflectind dibuirile și 
inconsecventele lucrului abia schițat, 
în sfîrșit, din ea se pot totuși întreve­
dea preocupările scriitorului, anume, 
intuiții care ar putea deveni idei ori­
ginale, precum și acele ascuțimi 
condei rcprczentînd ceea ce este 
tr-adevăr propriu scrisului satiric 
lui Mazilu. Dar oricît do talentat 
fi im autor, el nu poate fi 
pretenția de a i se stabili 
literatură, după o schiță a

judecat < 
și locul 
luci arii.

de 
in-
•I
Ar
rti

• 71

ar 
cel

se 
nu

zaț de cineva, are astfel un piofil des­
tul de conturat și Mazilu a surprins cu 
acuitate satirică sclerozarea generală 
a acestuia prin nevoia pe care o afir­
mă ca pe un ideal de a face și el 
„șotii" sau de a i se face „șotii" : să-i 
pună cel puțin dulceață in pantofi sau 
să i se taie cravata. Această exclu­
dere a lui din viața reală, precum și 
conștiința neputinței dc a trăi cu ade­
vărat, deci de a ieși din schematismul 
redus Ia absurd al condiției lui umane 
sint realizate cu mijloace satirice re­
levabile. Din nefericire, celelalte per­
sonaje, aparținînd aceleiași categorii 
umane care populează piesa lui Mazi­
lu, nu depășesc valoarea de tipizare a 
textelor comune de la estradă Nici 
mătușa Cleo, nici Ogaru. nu se susțin 
prin capacitatea de a întruchipa artis­
tic o idee care să presupună adincime 
de observație și respectiv adinei sem­
nificații Cleo e mai ales o mahala­
gioaică de tipul cel mai comun, cu­
noscută din atîtea cuplete cu mame 
sau mătuși care vînează „situații" pen­
tru fiicele sau nepoatele lor, cu o „fi­
lozofie" de tipul „fata mea nu e făcu­
tă pentru muncă ci pentru a fi cucoa­
nă”, sau „căsătoria din dragoste nu 
duce la fericire, întîi să ne facem inte­
resul. că dragostea vine pe urmă" — 
„maxime" bine cunoscute și de o 
popularitate ca să zic așa seculară. 
Ogaru e un excroc penal dar și senti­
mental. și el de tipul cel mai comun. 
Reacțiile lui ca și limbajul au o hila- 
ritate de asemenea cunoscute din ati- 
tca împrejurări satirice modeste. Am­
bele personaje nil se impun anume 
prin vreo trăsătură care să le situeze, 
cit de cit, in galeria să zicem a lui 
Pristanda sau Farfuridi sau Tipătescu 
— mă refer, evident, la forța de gene­
ralizare cu implicații sociale a acestor 
tipuri. Cu asemenea personaje nu se 
poate face satiră mare, care să esen- 
țializeze un fenomen anume. Altfel, 
atitea scheciuri satirice pe teme ase­
mănătoare, auzite la Radio-magazin 
sau văzute la „Tănase” și la care am 
rîs într-o stare de bună dispoziție, 
fi intrat în istoria literaturii sau 
puțin într-o antologie de umor.

în legătură cu aceste personaje 
face observarea că „Teodor Mazilu
ezită să introducă in construcția lor o 
inovație : ea constă în ceea ce s-ar 
putea numi explicitarea subtextului." 
Adică personajele respective, aparți- 
nind lumii trecutului și încăpățînate 
să trăiască după preceptele ei în zilele 
noastre, nu se sfiesc, ba dimpotrivă 
găsesc foarte logic acest lucru, să-și 
afirme didacticist intențiile. Replica 
lui Cleo „Ascultă, Adolf, tu ai un suflet 
de gheață, cu tine pot să vorbesc ome­
nește", e revelatoare pentru argumen­
tația ideii. Ca niște aristocrați ai ne­
cinstei și imoralității, eroii își lac un 
punct de onoare și de mîndric din a-și 
susține nimicnicia. Ideea e intr-adevăr 
interesantă și în cîteva locuri din pie­
să își află o bună reprezentare, numai 
că aceste momente sînt prea puține și 
de valoarea încă a experimentului.

în piesă mai apar două personaje, 
Gabriela, amețită de „pasiunea aven­
turii” cu orice chip, dar pînă la urmă 
recuperabilă, și Manole, prin excelen­
ță reprezentant al vieții adevărate și 
noi. Mazilu satirizează în drama comi­
că a Gabrielei falsul romantism, goa­
na după mondenitatea înțeleasă prin 
posesia unui Trabant, gratuitatea a- 
venturii. Nu văd însă nici chiar timid 
atacată „atitudinea scepticismului de 
tipul „nouvelle vague". E atît dc lip­
sită de probleme această gîsculiță 
moartă după răpirea din amor, chiar 
și fără amor, îneît nici măcar nu-i prea 
sceptică. Din fericire, ea se trezește la 
realitate destul de ușor cu concursul 
lui Manole. Acesta este ridicul, prin 
modul schematic in care se manifestă 
ca reprezentant al noului. Aproape că 
este mai grăitor, din acest punct de 
vedere, al modului schematic în care 
poate fi construit un personaj repre­
zentativ pentru forța lumii noastre, 
decît sint Cleo și Ogaru pentru lumea 
lor, deși, evident, Mazilu n-a intențio­
nat acest lucru. Aici se dovedește și 
o anume incapacitate, la ora asta, a 
lui Mazilu, de a crea asemenea perso­
naje cărora le dă o înfățișare nu nu­
mai neconvingătoare, dar și tristă. 
(Vezi și Emillan din „Proștii sub clar 
de lună”). De unde și inconsistenta 
recuperării Gabrielei și toată grati­
tudinea poveștii cu demitizarea idea­
lului de răpire căruia îi căzuse victi­
mă eroina. .

în sfîrșit, cu un personaj, cîteva mo­
mente de monolog și dialog, două trei 
scheciuri, nu se poate face totuși o 
piesă de teatru. Iar construcția „Som­
noroasei aventuri" ilustrează, prin 
precaritatea ei, cit se poate de limpe­
de acest lucru. Prima parte a piesei 
pare mai clar închegată în funcție dc 
un anume fir conducător, cea de a 
doua, cu actul răpirii și restul aven­
turii lui Cleo. Gherman și a lui Oga­
ru, sînt penibile prin incapacitatea 
de a deveni plauzibile chiar și în 
tuația de a se accepta convenția 
atare.

Deseori se face apel, în legătură 
Mazilu, la ideea că personajele 
„mijlocesc pătrunderea în zona absur­
dului". Sînt în piesă citeva asemenea 
momente. Ele sc referă prin excelență, 
la prezența lui Gherman în scenă, per­
sonaj, repet, realizat la un nivel ac­
ceptabil, cu excepția finalului cînd e 
adus în situația dc a se comporta re­
vuistic. în genul întimplărilor jucate 
de Horia Căciulescu sau Puiu Călincs-

Teatrul de Comedie cred că l-a gră­
bit pe Teodor Mazilu inscenindu-i lu­
crarea înainte ca scriitorul însuși să fi 
ajuns Ia rezolvarea problemelor care 
îi stăteau în față.

Spectacolul încearcă să suplinească 
numeroase din scăderile piesei, pe 
care personal o consider într-o fază 
primară Regizorul Dinu Ccrnescu 
cheltuiește fantezie, umplînd goluri, 
creînd prin mișcarea sau dispunerea 
în scenă a personajelor sugestii inedi­
te, îmbogățind electiv textul. Cîteva 
soluții : utilizarea muzicii, udarea flo­
rii, discuția din fața Trabantului, 
chiderca și deschiderea decorului 
care evoluiează eroii, revendică 
spirit alert. în cea de-a doua parte a 
spectacolului însă, regia s-a lăsat și ca 
furată dc alunecarea piesei spre farsa 
ieftină și a susținut-o din plin. O con­
tribuție reală o aduce scenografia lui 
Vladimir Popov, care debutează cu 
succes. îndeosebi interiorul camerei 
lui Cleo se face remarcat. Interpreții 
sînt inegali, datorită textului. Excelen­
tul actor care e Dinică face în rolul 
Gherman o creație, contribuind la 
definirea personajului și. sper, ofe- 
rindu-i și autorului posibilitatea de 
a-și limpezi intențiile. Actorul pune în 
lumină o foarte bogată gamă de mij­
loace de expresie, însoțite sau, si mai 
exact, întemeiate pe o vie inteligență 
care-i dă putința să facă din rolul său 
un moment admirabil.

în rolul Cleo. Agnia Bogoslava a- 
pelcază la caricatură, și chiar la șarjă, 
izbutind insă să se ferească de vulga­
ritate. Iarina Demian — Gabriela ar 
<> prezentă care, dincolo dc ingratitiăd 
dinile rolului, subliniază însușiri ac­
toricești prețioase. Amza Pelea se vede 
de departe că c ncconvins de rolul 
său — Manole — și eforturile sale de 
a-si masca această neîncredere sînt vi­
zibile. Fugara trecere pun scenă a lui 
Val Plătăreanu — ..Un admirator" —, 
retine totuși atenția snectatorului. Tex­
tul sărăcuț nu i-a nutut oferi Inei Don 
alte nosibilități decît de a-și spune 
conștiincios replica. Pentru personajul 
Ogaru. Niki Atanasiu. artist al po­
porului. invitat de la Teatru Național, 
s-a străduit să găsească similitudini cu 
repertoriul caragelian care ii este la 
îndemină. dar și să ilustreze preocu­
parea pentru înnoirea mijloacelor.

..Orice preocupare pcnt-'ii individua­
lizarea personajelor fiind absentă", 
cum se observă și în Gazeta literară, 
— cu excepția aș spune a lui Gher­
man, sigur că și actorilor lc-a reve­
nit, indiscutabil, o sarcină dificilă. 
Meritul lor, este însă acela de a-și fi 
dat toată silința. în ceea cc mă priveș­
te, cred că Teatrul de comedie face cu 
acest spectacol o pauză in seria acelor 
reprezentații de înaltă ținută, atît din 
punctul de vedere al repertoriului cît 
și din acela al valorii 
tențiile nu pot primi

în- 
în 

un

artistice, deși in- 
decît laude.
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NOTA REDACȚIEI
Somnoroasa aventură, ultima produc­

ție dramatică a lui Teodor Mazilu. dă 
prilej autorului să... „schimbe citeva 
locuri" cu revista noastră. In ce mod se 
face acest lucru? Regizorul Dinu Cernos- 
eu introduce ostentativ în buzunarul per­
sonajului Gherman un exemplar al revis­
tei „Luceafărul" De aici pînă la o replică 
l'inală a acestuia nu trebuie să așteptăm 
prea mult. Cu o glumă dubioasă, semi- 
cretinul (e vorba de personaj) recoman­
dă lectura revistei noastre ca pe o mun­
că silnică — după ce textul insinuează 
că „Luceafărul- hrănește spiritual o ca­
tegorie socială lovită de letargie inte­
lectuală. Dacă ar li să răspundem in 
același fel la această ignominie, ar tre­
bui sa recomandăm la pagina noastră 
de artă, ca pensionarii permanenți al 
spitalului Berceni să se vindece de aste­
nie gravă vizionînd spectacolul „Teatru­
lui de Comedie". Dar n-o facem.



însemnări despre 
istoriografia literară 
actuală

Studii de istorie literară, magistral inaugurate la înce­
putul secolului nostru de N. lorga, autorul unei monu­
mentale istorii a literaturii române de la origini pînâ la 
al treilea deceniu al veacului, în opt volume, apârute în­
tre 1901 și 1934, continuatâ de Ovid Densușianu, G. Ibră- 
ileanu și E. Lovinescu, au atins apogeul înainte de râz- 
boi prin apariția nu mai puțin monumentalei Istorii a li­
teraturii române de la origini pînâ în prezent (1941) de G. 
Câlinescu. Monografiile publicate înainte de G. Câlines- 
cu despre Eminescu și Creangâ, spre a cita pe cele moi 
reprezentative, pâreau a descuraja pentru multă vreme 
pe cercetătorii literari, dornici de a aduce contribuții noi. 
Trecerea, după război, la o metodă nouă de cercetare, 
metoda marxist-leninistă, a deschis dintr-o dată perspec­
tive nebănuite istoriei literare, necesitînd, pe de o parte 
corectarea anumitor erori ale vechii istoriografii, pe de 
alta, completarea unor explicații în cadrul reconsiderării 
întregii materii. Problema valorificării moștenirii literare 
în spirit științific a constituit și constituie încă o sarcină 
de onoare a istoriografiei noastre actuale

Bineînțeles că o sarcină de importanța aceasta nu era 
scutită de dificultăți, și Partidul, atrăgînd atenția asupra 
lor, a combătut în deosebi cele două tendințe care au 
apărut mai ales în perioada începuturilor : preluarea ne­
critică, în bloc, a moștenirii literare, și sociologismului 
vulgar, înțelegerea simplificatoare, mecanică, a fenome­
nului literar în determinările sale, fără a tine seama de 
condiționările și implicațiile lui specifice. Erorile au fost 
înlăturate treptat, făcînd posibile succesele. La capătul 
unei experiențe de două decenii, analiza, orictt de su­
mară a rezultatelor, nu ni se pare lipsită de interes.

Reconsiderarea și valorificarea marxist-leninistă a lite­
raturii se întemeiază pe o documentație la zi și o analiză 
multilaterală a fenomenului parțial sau general, ales 
pentru studiu. Lipsa documentării exhaustive ca și analiza 
unilaterală, superficială, nu pot duce decît la concluzii 
provizorii, caduce, dar și excesul de documentație poate 
transforma o cercetare în curată expunere factologică, 
precum și excesul de analiză poate ajunge la supralici­
tare și falsificare. Există în istoria literară fapte care au 
ieșit la iveală de curînd, fenomene neglijate sau, dimpo­
trivă, exagerate, dar cazurile în care vechile exegeze a- 
par cu totul eronate sînt rare, Incit reconsiderarea, de 
cele mai multe ori, nu ajunge la alte rezultate, ci adesea
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la aceleași, mai clar și amplu argumentate. Tendința de 
spune lucruri absolut noi și de a modifica cu orice preț 
punctul de vedere, e o întreprindere nu totdeauna moti­
vată, plină de riscuri și s-au văzut cazuri cînd afirmații 
noi au trebuit să fie părăsite în favoarea spuselor vechi. 
Fermitatea opticii marxist-leniniste, probitatea demonstra­
ției, folosirea judicioasă a datelor materiale și analiza 
cît mai suplă, asigură reconsiderarea și valorificarea în 
cele mai bune condiții a unei opere, a unei perioade sau 
a întregii istorii a literaturii române.

In fruntea autorilor de studii noi de istorie literară se 
cuvine să cităm pe acad. G. Călinescu, director din 1952 
al revistei Studii și cercetări de istorie literară și fol­
clor, unde, aproape în fiecare număr, a publicat comple­
tări la a sa Istorie a literaturii române, capitole revăzute 
și adăugite, precum cele despre V Alecsandri și A. I. 
Odobescu, capitole dintr-o nouă monografie asupra ope­
rei lui Eminescu și două substanțiale monografii despre 
N. Filimon și Gr. M. Alexandrescu, tipărite apoi și sepa­
rat. Toate aceste studii, la care putem adăuga noua edi­
ție (a IV-a) din Viața lui Mihai Eminescu și Cronicile op­
timistului (cu multe referințe la istoria literaturii române) 
sînt modele de cercetare amănunțită, excelentă portretis­
tică și analiză profundă, neîntrecute pînă în prezent, 
opere desigur de talent, dar și de o severă muncă și dis­
ciplină, în care noua metodă științifică își are locul său 
bine precizat. In diverse alte reviste, mai ales la Con­
temporanul și Steaua, G. Călinescu a publicat de aseme­
nea scurte prezentări monografice despre C. Negruzzi, 
Mihail Kogălniceanu, D. Bolintineanu, I. L. Caragiale, M. 
Sadoveanu etc. și unele completări la monografia sa des­
pre Ion Creangă, în curs de reeditare. Remarcabile au 
fost intervențiile acad. G. Călinescu în problema recon­
siderării lui Titu Maiorescu.

O pledoarie pentru reconsiderarea științifică a lui Titu 
Maiorescu a făcut și regretatul acad. Tudor Vianu, auto­
rul unor prețioase micromonografii despre Anton Pann 
și A. I. Odobescu, al unor solide analize stilistice despre 
Eminescu și Sadoveanu, importante și sub aspect meto­
dologic, întrucît avem de a face cu un fondator în acest 
domeniu (vezi Probleme de stil și artă literară, 1955 ; 
Problemele metaforei și alte studii de stilistică, 1957). Ul­
tima lucrare a lui Tudor Vianu, Arghezi, poet al omului, 
este un studiu de literatură comparată, afirmînd necesi­
tatea de a cerceta și literatura română în planul mai 
vast al literaturii universale.

Editor devotat al lui Eminescu, acad. Perpessicius a 
adus în ale sale Mențiuni și Alte mențiuni de istoriogra­
fie literară și folclor contribuții utile în legătură cu scrii­
tori din perioade mai vechi ale literaturii române, ca lor- 
dache Golescu, sau în legătură cu Anton Pann, Alecsan­
dri, Hasdeu, Ștefan Petică și alții.

Al. Dima a adus la zi cercetările în monografia des­
pre Alecu Russo (1957) și s-a ocupat în Studii de istorie 
a teoriei literare românești (1962) de concepția sau opi­
niile despre artă ale lui Hasdeu, Caragiale, DuiliuZam- 
firescu și Gherea („Gherea în cadrul criticii științifice 
europene").

Noile cercetări au anulat în întregime așa-numitele 
Contribuții la o istorie științifică a literaturii române* pu­

ricate în 1949 de Ion Vitner, din cauza insuficientei do­
cumentații ; a unor afirmații nesprijinite pe fapte, a mi­
nimalizării valorilor și a supralicitării unor opere mi­
nore din creația marilor clasici. Dacă în legătură cu 
N. Beldiceanu, I. Păun-Pincio și D. Th. Neculuță (1950) se 
vor recunoaște contribuții de ordin documentar, lucrarea, 
de altfel capitol de manual școlar, despre Eminescu 
(1954) nu se ridică peste articolul din 1887 al lui Gherea. 
In alte articole despre Eminescu, G. Bacovia și Tudor 
Arghezi, ca și în cele două volume despre Prozatorii con­
temporani (1961-1962), Ion Vitner a dat dovadă de o to­
tală lipsă de discernămînt critic și confuzie a valorilor.

Mult mai judicioasă în analiză și concluzii a fost mo­
nografia lui Silvian losifescu din 1951 despre Caragiale, 
revăzută într-o nouă ediție, în prefața la ediția critică de 
Opere din 1959 și Intr-o culegere recentă de studii rela­
tive la Momentul Caragiale („Caragiale și Junimea", 
„Clasicismul lui Caragiale", „Diversitate și unitate co­
mică", „Sensul unei schimbări, Tematica Schițelor nouă").

Reconsiderarea marilor clasici, a lui Eminescu și Cara­
giale în primul rînd, a fost suplinită, în lipsa unor noi 
monografii cuprinzătoare, de cîteva culegeri de studii 
comemorative, publicate în volume sau în numere spe­
ciale ale revistelor (Viața romînească, Steaua, Contem­
poranul, Gazeta literară, Luceafărul etc.). înlocuirea stu- 
dițiilor monografice cu lucrări de popularizare ca Emi­
nescu (1963) de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, nu rezolvă 
problema.

Inițiativa Editurii tineretului de a introduce cîțiva scri­
itori români în colecția „Oameni de seamă" a rămas 
pînă azi infructuoasă. Debutul s-a făcut cu penibila bio­
grafie romanțată Creangă de Pompiliu Andronescu-Ca- 
raioan. l-au urmat acesteia alte îndoielnice biografii ro­
manțate (N. Filimon de H. Zalis și Kogălniceanu de Du­
mitru Hîncu). După relativul succes obținut cu Ibrăileanu- 
omul, de Savin Bratu, editura a publicat într-un singur an 
(1962) Antim Ivireanu de Radu Albala, Dimitrie Cantemir 
de Constantin Măciucă, Cezar Bolliac de Tudor Șoimaru 
și Bolintineanu de Ion Roman. Neaducînd în genere date 
noi și prezentînd fantezist știrile vechi, aceste lucrări de 
caracter hibrid (amestec de realitate și ficțiune) sînt con­
curate de studiile științifice propriu-zise care, bine întoc­
mite, pot oferi satisfacții literare mult moi mari. Este ca­
zul monografiilor lui P. P. Panaitescu sau Dan Bădărfiu 
despre Dimitrie Cantemir. în special al ultimei, tratlnd 
numai despre Fiolozotic lui Dimitrii Cantemir (1964), al 
lucrării lui Virgil lonescu despre Mihail Kogălniceanu 
(Contribuții la cunoașterea vieții, activității și concepți­
ilor sale), a micromonografiei lui D. Păcurăriu despre D. 
Bolintineanu (1962) Constatăm că unii autori alternează 
activitatea de vulgarizare cu cea științifică, ceea ce ivește 
întrebări și asupra seriozității celei din urmă (de pildă

Ion Roman, autor al monografiilor despre Anton Pann 
din 1964 și Șt. O. Iosif din 1964, dar și alții).

în afară de nararea unui destin exemplar, al cărui in­
teres poate fi pedagogic, unica justificare a unei biogra­
fii este configurarea portretului moral al scriitorului în 
sens sainte-beuvian. Se înțelege de la sine că, pentru rea­
lizarea unui astfel de portret, documentul esențial îl fur­
nizează opera scriitorului însuși, considerată în expresia 
ei tipologică. Simpla aliniere a documentelor exterioare 
nu poate duce decît la factologie și cîteodată și la o 
imagine a omului în contradicție flagrantă cu cea care 
se degajă nemijlocit din operă. în acest impas ajunge 
Viafa lui V. Alecsandri de G. C. Nicolescu, istorie moi 
de arabă a împrejurărilor în care a trăit și scris poetul 
de Ta Mircești, prezentat, sociologist-vulgar, ca un sim­
plu ecou al lor, cu totul deosebit decît ne apare direct 
din creația sa.

Limitarea la analiza exclusivă a operei în/on Creangă, 
de Zoe Dumitrescu-Bușulenga este îndreptățită nu nu­
mai penfru că există o inimitabilă Viață a lui Ion Cre­
angă (1938) de G. Călinescu, dar și pentru că opera 
cap .ala a humuleșteanului. Amintirile, au caracter bio­
grafic. Numai că, nerealizînd proporția justă dinfre rea­
litate și ficțiune în Amintiri, autoarea ajunge să vadă în 
mama lui Creangă o Gargamelle. Delimitarea lui Crean­
gă de realismul critic din vremea sa este iarăși justi­
ficată, dar autoarea descoperă totuși autorului prea 
multe intenții satirice, ceea ce reprezintă o contradicție 
și o neînțelegere a umorului și umanismului operei, care 
tin de clasicism. Cit despre stilul lui Creangă, analiza nu 
duce la nimic, cîtă vreme se pierde din vedere observa­
ția esențială a lui G. Călinescu, că arta lui Creangă 
„aproape inanalizabilă" nu are nimic de a face cu es­
tetica limbii sau retorica procedeelor constînd simplu, 
în ceea ce numim „darul de a povesti".

Alt raport între biografie și studiul operei apare în 
Mihail Sadoveanu (1963) de Savin Bratu. Lucrarea se 
subintitulează impropriu „o biografie a operei", fiind de 
făpt o bibliografie comentată a operei lui Sadoveanu și 
a scrierilor despre ea, cu unele considerații de critică ge­
netică. Privită ca un preambul la viitoarea monografie 
asupra lui Mihail Sadoveanu (autorul este de părere că 
aceasta trebuie să fie colectivă), lucrarea, neîndoios, 
utilă, e cam prea voluminoasă pentru scopul pe care 
și-l propune, și greu de consultat.

Scurte monografii echilibrate au mai publicat (uneori 
sub formă de introducere la o ediție) George Ivașcu des­
pre Nicolae Filimon, George Munteanu despre B. P. 
Hasdeu, G. G. Ursu despre N. Beldiceanu, D. Micu des­
pre George Coșbuc și Gala Galaction, V. Rîpeonu des­
pre Al. Vlahuță, I. D. Bălan despre Octavian Goga, 
Pompiliu Mareea despre Alexandru Sahia, Mihail Pe- 
troveanu despre Tudor Arghezi, Al. Piru despre Liviu Re- 
breanu, Ov. S. Crohmălniceanu despre Lucian Blaga.

Altă categorie tratează proporțional viața și opera 
unui scriitor, alternează expunerea biografiei cu exame­
nul critic al operei, sau dă importanța cuvenită în spe­
cial operei, precum : G. Topîrceanu și Delavrancea de 
Al. Săndulescu, C. Hogaș de Const. Ciopraga, Viața lui 
G. Ibrăileanu și Opera lui G. Ibrăileanu de Al. Piru, 
Tudor Arghezi de Ov. S. Crohmălniceanu, Camil Petrescu 
de B. Elvin, Gli. Brăescu de Nicolae Gheran, Cezar Pe­
trescu de Mihai Gafița, Ion Agirbiceanu de Mircea Za- 
ciu. In toate aceste lucrări este vizibilă năzuința autori­
lor de a cuprinde personalitatea umană și artistică a 
scriitorului sub toate aspectele ei, firește cu rezultate 
inegale, dar cel puțin din punct de vedere al contribu­
țiilor documentare și al sintezei, demne de luat în seamă.

Trebuie amintite și studiile consacrate unor anumite 
aspecte ale operei unui scriitor, ca Limba lui Eminescu de 
Al. Rosetti, Limba lui Ion Creangă de lorgu Iordan, Stu­
dii de limbă literară de B. Cazacu, Anton Pann, cîntecele 
de lume și folclorul Bucureștilor de Ovidiu Papadima, 
htan și geniu în poezia lui Eminescu de Matei Călines­
cu, Proza lui Eminescu de Eugen S'imion.

O contribuție esențiaiă la reconsiderarea științifică a 
unor scriitori mai vechi și mai noi au adus deocamdată 
în studii publicate numai în reviste: Paul Georgescu 
(Titu Maiorescu), N. Tertulian (Lucian Blaga), Ov. S. Cro­
hmălniceanu (Ion Barbu, Ion Pillaf, Matei Caragiale), N. 
Manolescu (Gib. I. Mihăescu), Al. Oprea (Panait Istrati), 
Ileana Vrancea (E. Lovinescu).

Repetatele cereri ale tinerilor studioși care nu mai 
aveau la îndemînă ca odinioară cursuri universitare, 
au determinat elaborarea și publicarea unor lucrări 
noi de istoria literaturii române, care au avut ecou și 
în alte cercuri, stîrnind un interes aproape neașteptat. 
Este vorba de Literatura română veche (1961 și 1962) 
și Literatura română premodernă, de autorul acestor 
rînduri, de volumul Studii de literatură română mo­
dernă (1962) de Paul Cornea și acum în urmă de 
Literatura română la începutul secolului XX de Dumitru 
Micu, sinteze asupra unor perioade literare, reconside­
rări de scriitori dintr-o anumită epocă sau dezbateri 
asupra unor curente literare. în ceea ce mă privește, 
mergînd pe urmele ilustrului meu profesor, acad. 
G. Călinescu, am încercat să delimitez mai precis în 
perioada veche și în faza de tranziție a literaturii 
române, fenomenul artistic de cel cultural, printr-o 
lectură nouă a tuturor scrierilor, din perspectiva con­
temporaneității și fără prejudecățile extremului spe­
cialist.

într-un capitol din Studii de literatură română mo­
dera („O epocă luminoasă a literaturii române : epoca 
1848") și într-un articol din Revue roumaine d'histoire 
(„Considerations sur le rapport enfre la tradition et 
/ innovation dans /'ideologie litteraire de l’epoque de 
1848"), Paul Cornea a schițat coordonatele literaturii 
române din perioada romantică, perioadă caracterizată 
prin lupta pentru înfăptuirea unui ideal național și 
social democratic, dar și prin căutarea unei individua­
lități proprii, specifice. Io cadrul acestei perioade, au­
torul s-a oprit pentru moment la cercetarea lui Ion 
Heliade Râdulescu („echilibru între antiteze în teorie 
și practică"), Nicolae Bălcescu („democratul revolu­
ționar și scriitorul"), Alecu Russo (cu ipoteza unei posi­
bile colaborări cu Bălcescu la Cîntarea României) și 
V. Alecsandri („Despre poezia lui V. Alecsandri").

în volumul Literatura română la începutul secolu­
lui XX, D. Micu face o largă discuție asupra sămănă­
torismului, poporanismului și simbolismului, analizînd atît 
programele și articolele teoretice care au fundamentat 
aceste curente, cît și literatura generată de ele. Meritul 
deosebit al cărții stă în definirea justă a raporturilor 
dintre curente și scriitori, adică în operație de înca­
drare, încercată de autor pe baza unei ample cercetări.

Fragmente dintr-un compendiu de Istoria literaturii 
române pentru străini, a publicat prin reviste George 
Ivașcu.

Toate aceste studii sînt de fapt lucrări pregătitoare 
în vederea alcătuirii Tratatului de istoria literaturii 
române, pus sub conducerea acad. G. Călinescu și pro­
iectat în cinci volume, din care a apărut de curînd 
primul volum, cu un studiu sintetic asupra folclorului 
literar și istoria literaturii române din perioada feu­
dală, de la origini pînă la anul Î780.

Principiile călăuzitoare ale Tratatului sînt definite 
în prefațo primului volum, astfel :

„Sarcina principală a redactorilor este de a explica 
cursul literaturii române prin aceleași legi cu care 
explicăm contradicțiile antagonice și neantagonice din 
societatea umană, respingînd interpretările idealiste și 
considerînd literatura ca o formă ideologică a supra­
structurii, care în ultimă instanță este determinată de 
dezvoltarea bazei".

„în artă însă avem de-a face nu cu simple feno­
mene fizice cărora urmează a le găsi cauza, ci cu 
creații ale spiritului omenesc a căror valoare a o 
afirma în raport cu semnificația conținutului și desă- 
vîrșirea formei. Operele artistice sînt mari copaci înfipți 
cu rădăcinile în timp și spațiu, dar cu coama răsfirată 
spre cer".

Ținînd seama de aceste directive și de faptul că în 
literatura română veche fenomenul artistic propriu-zis 
e, după expresia acad G Călinescu, ca un bloc de 
marmură încă nesculptat, colaboratorii s-au străduit să 
descifreze în el prezența virtuală, embrionară a valo­
rilor încă nenăscute, a lui „Eminescu și Creangă, Cara­
giale și Sadoveanu".

Al. PIRU

In discuția despre realism, care a 
luat amploare în ultimii ani pe plan 
internațional — și care se desfășoară 
și la noi In momentul de față — s-a 
subliniat, ca o cerință de prim ordin, 
studierea concret-istorică a acestei 
categorii. Firește, oricare dintre ca­
tegoriile esteticii implică o astfel de 
studiere, dar în cazul realismului is­
torismul se impune în mod deosebit. 
Spre deosebire de alte categorii este­
tice (frumos, urît, ideal estetic, gust 
estetic etc.), al căror profil și conți­
nut concret-istoric s-a conturat nu 
numai în legătură cu dezvoltarea li­
teraturii și artei, ci și pe baza altor 
domenii ale existenței, realismul se 
definește ca atare exclusiv în funcție 
de dezvoltarea fenomenului artistic, 
ca o expresie a acestui fenomen. 
Dacă conceptul de frumos natural, de 
pildă, are un conținut concret-istoric 
mai puțin mobil, cu o stabilitate mai 
îndelungată în dezvoltarea diferitelor 
idealuri estetice, evoluția literaturii și 
artei — ca fenomene suprastructurale 
legate într-o mult mai mare măsură 
de variatele prefaceri sociale — impli­
că o mobilitate accentuată in ceea ce 
privește caracterul concret-istoric al 
raporturilor dintre imaginea artistică 
si realitate. în consecință, realismul 
însuși — ca manifestare artistică — nu 
rămîne un dat încremenit ci evoluea­
ză, capătă nuanțe variate. Aceasta 
nu înseamnă, însă, că nu s-ar putea 
vorbi de depistarea riguroasă a unor 
trăsături și principii generale ale con­
ceptului de realism Dar prelun­
girea unor discuții despre trăsăturile 
realismului, considerate la modul 
foarte general, fără o acoperire con­
cret-istorică riguroasă, cît mai amă­
nunțită, poate duce cu încetul la o 
acumulare de aprecieri vagi, difuze, 
de scheme prestabilite, nenuanțate, 
care să rupă in mod artificial con­
ceptul de realism de expresia artis­
tică realistă, istoricește determinată.

In această ordine de idei, prezintă 
un interes deosebit cercetarea istorică 
a conceptului de „croație obiectivă" 
în teoria și critica literară româ­
nească. Deși în teoria și critica lite­
rară actuală din țara noastră se fac 
adeseori referiri judicioase la acest 
concept, el nu s-a bucurat, totuși, de 
o analiză mai sistematică. Și mi se 
pare că in discuția despre realism, 
analizarea lui ar putea fi utilă.

în teoria și critica literară dintre 
cele două războaie mondiale concep­
tul de „creație obiectivă" capătă pre­
ponderență in încercările de a carac­
teriza într-un mod cît mai adecvat 
cerințele și conținutul dezvoltării 
realismului privind perioada respec­
tivă. Conceptul de „creație obiec­
tivă" capătă nuanțe variate în 
interpretarea diferiților teoreticieni, 
uneori destul de mult deosebite 
intre ele — la Lovinescu și Ibrăi­
leanu, de pildă — în funcție de 
pozițiile, de convingerile privind 
natura estetică a artei. rapor­
turile operei de artă cu realitatea și 
totodată în funcție de convingerile 
privitoare la direcțiile de dezvoltare 
ale literaturii. Le era, totuși, comu­
nă diverselor nuanțe — asupra căro­
ra nu ne vom opri aici — convin­
gerea că, în ceea ce privește raportu­
rile dintre artă șl realitate, conceptul 
de „creație obiectivă" exprimă cerin­
țe ale dezvoltării literaturii realiste.

Este firească întrebarea : de ce toc­
mai în perioada dintre cele două 
războaie, conceptul amintit devine 
una din coordonatele principale în 
caracterizarea realismului literaturii, 
a tendințelor lui de dezvoltare ?

Suferințele materiale și spirituale 
grele, pricinuite poporului de primul 
război mondial, incapacitatea ordinii 
burgheze de a satisface o seamă de 
cerințe ale democrației și progresului,

Abordarea istoricâ
a conceptului de realism

efervescența revoluționară, care ca­
pătă proporții de masă — o întreagă 
realitate înlăuntrul căreia caracterul 
ireconciliabil al contradicțiilor devine 
deosebit de acut, contribuie la spulbe­
rarea mistificărilor burgheze, la de­
mascarea promisiunilor de prosperita­
te drept iluzii false, diversioniste. 
Tendința de demistificare a realității, 
necesitatea ca forțele progresiste să 
întreprindă, împotriva ordinii bur- 
ghezo-moșierești, măsuri de îmbună­
tățire a soartei unor clase și pături 
sociale crunt oprimate, se reflectă pe 
plan spiritual într-o năzuință de a 
cunoaște și aprecia realitatea într-un 
mod cît mai obiectiv, mal lucid. Reali­
tatea socială — 'n coordonatele ei 
materiale și spirituale — devine ex­
trem de frămîntată și complexă și ea 
se cere reflectată, explicată și apre­
ciată, în concepte și imagini cît mai 
adecvate. fără false și exagerate 
transfigurări. In planul creației artis­
tice se impune tot mai intens necesi­
tatea înlăturării falselor idealizări, a 
schemelor liric-idlliste pe care le 
crease și le susținuse o întreagă lite­
ratură sămănătoristă. Solicitările rea­
lității sociale deveniseră deosebit de 
puternice, și integrarea artistului In 
contemporaneitate reclama — ca ten­
dință — crearea unor astfel de ima­
gini ale căror semnificații să adere 
intr-un mod inerent, cît mai complet 
și mal unitar, la realitatea in virtu­
tea căreia scriitoiul a încărcat ima­
ginile sale cu anumite sensuri, cu 
anumite potente umane subiective. Se 
face simțită din ce in ce mai intens 
cerința ca — din punct de vedere 
estetic — imaginile literare să se im­
pună nu numai prin complexitatea 
semnificațiilor, a rafinamentului lor, 
ci și prin capacitatea acestor semni­
ficații de a face — cum sublinia Marcel 
Breazu cu un termen adecvat, în ar­
ticolele sale despre realism din Con­
temporanul — recognoscibilă realita­
tea care le-a declanșat. într-o perioa­
dă în 
blicat 
nr. 1 
social 
toate 
ca în desfășurarea potentelor crea­
toare ale fanteziei artistice, aceasta 
să fie întoarsă, cît mai adine cu fața 
spre realitate. în acest sens — din 
punctul de vedere al dezvoltării rea­
lismului în literatură — prezintă un 
interes din ce în ce mai mare nu nu­
mai semnificația realului ci șl realul 
care a fecundat-o, nu numai „mișca­
rea" imaginii, ci și structura realității 
umane, pe care — în planul conven­
ției artistice — se sprijină respectiva 
„mișcare". Pentru a desena acest pro­
ces, a început să fie utilizat din 
în ce mai frecvent conceputul 
„creație obiectivă".

Lovinescu vorbea în 
o evoluție a literaturii române de 
„subiect la obiect, de la liric la epi­
cul pur" (Istoria literaturii române 
contemporane, vol. IV, p. 377—378) și 
într-o anumită măsură s-a încetățenit 
pină astăzi opinia că „proza obiecti­
vă" a însemnat o deplasare a accen­
tului de la subiectiv la obiectiv. O 
cercetare atentă a sensului demon­
strează, însă, faptul că conceptul de 
„creație obiectivă" n-a constituit — 
în dezvoltarea realismului — pur și 
simplu o deplasare de accent spre o-

care — aprecia un articol pu- 
în Cultura proletară (an I, 

din 15 sept. 1926) — „momentul 
copleșește si lasă In umbră pe 
celelalte", literatura e solicitată

acest sens

ce 
de

de 
la
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fond, la 
pe care 
virtuțile 
umane, 

tindă

biectiv. Aceasta ar fi dus, în 
o diminuare a însemnătății 
o are semnificația imaginii, 
ei pe planul subiectivității 
Aceasta ar fi însemnat să se
spre o interpretare a imaginii artis­
tice ca reproducere plată, insignifian­
tă, a realității, ca un descriptivism 
sec, de proveniență naturalistă. Este 
drept că Lovinescu a subliniat la un 
moment dat : „într-o povestire reali­
stă... cititorul trebuie să fie prins în 
plasa preciziunilor, care, singure, pot 
crea impresia realității" (Istoria lite­
raturii române contemporane, vol. IV, 
p. 206). Dar ideea nu vizează apela­
rea la reproducerea naturalistă — 
termen vestejit, pe drept cuvînt, de 
către Ov. S. Crohmălniceanu, Paul 
Georgescu, Dumitru Micu si alții, în 
actuala discuție despre realism, cl ne­
cesitatea unei astfel de structuri a 
imaginii îneît aceasta să fie capabilă 
a sugera realitatea. Aprecierea cita­
tă, se corelează cu o altă idee a lui 
Lovinescu, care — in legătură cu 
proza satirică — subliniază că ima­
ginea artistică „nu înregistrează lu­
mea din afară", deci n-o reproduce 
aidoma, dar, transfigurînd-o pe pla­
nul convenției, ea „o reconstituie in­
voluntar" (Istoria literaturii române 
contemporane, vol. IV, p. 310). Se fă­
cea, așadar, o distincție — care me­
rită atenție în actuala discuție despre 
realism — între noțiunea de înregis­
trare, reproducere șl aceea de recon­
stituire Distincția este. In cazul de 
față, de sens și nu terminologică : re­
constituirea nu se identifică cu o co­
pie cl exprimă tendința de a da rea­
lității — pe planul cunoașterii artis­
tice — măsura care-i este inerentă. 
Reconstituirea nu exclude depistarea 
de sensuri, de semnificații ci, dimpo­

trivă, le implică, le presupune. In 
acest sens obiectivarea este întotdea­
una relativă, tocmai pentru că inter­
vine fantezia artistică cu libertatea 
ei de mișcare, dar ea conține și un 
grăunte de absolut, deoarece imagi­
nea — dind realității măsura ineren­
tă — face posibilă recognoscibilita- 
tea ei in convenția creată. Conceptul 
de „creație obiectivă" n-a constituit 
o unilateralizare a termenului obiec­
tiv în dauna celui subiectiv, cl a tins 
să sublinieze — în dezvoltarea realis­
mului — necesitatea unei adecvări 
mai profunde a subiectivului la obiec­
tiv, în favoarea înlăturării mistifică­
rilor, a eliminării imaginilor deforma­
toare. In acest sens, el a constituit o 
reacție necesară, împotriva exacer­
bării și contorsionării subiectivității, 
împotriva falsului rafinament, a este- 
tlzărilor gratuite și obositoare, care 
căutau să pună intre fantezia artistu­
lui și realitatea atît de frămîntată o 
distanță cit mai mare. Conceptul de 
„creație obiectivă" vizează — ca ten­
dință — stabilirea unei imitați mal 
depline și mal profunde Intre carac­
terul subiectiv al reflectării șl reali­
tatea reflectată, intre semnificație șl 
semnificativ. Dacă în actuala discuție 
despre realism a început să se sub­
linieze cu insistență — pe un ton oa­
recum normativ — că ceea ce inte­
resează este doar semnificația pe care 
o degajă imaginea, mișcarea ei, n-ar 
trebui să uităm atlt de ușor că In 
anumite perioade ale dezvoltării rea- 
lismului este pus cu necesitate accen­
tul nu numai pe semnificația realu­
lui ci și pe realul semnificației.

Grigore SMEU

SUB SEMNUL EXIGENTEI
Un grupaj de versuri de Ion Alexandru

La un scurt interval de la apariția 
primului său volum, „Cum să vi spun", 
tînărul poet Ion Alexandru a citit tn- 
tr-o ședință a cenaclului „Nicolae 
Labiș" un nou grupaj de versuri, 
după altele pe care le-am ascultat 
anterior. După cum se știe, întreaga 
poezie a acestui tlnăr a fost primită 
cu un deosebit interes de cercurile 
literare și de publicul cititor, și pe 
bună dreptate. Sîntem tn fața unui 
poet foarte talentat, în plini evoluție, 
de la care putem aștepta șl mai mult, 
fără ca prin această ultimă afirma­
ție să diminuăm într-un fel ceea ce 
a scris pînă acum.

Versurile citite recent de Ion Ale­
xandru au fost publicate, în majori­
tatea lor, în revista Luceafărul. Ele 
constituie un ciclu căruia însuși au­
torul pare a-i recunoaște o omogeni­
tate, judecind după ultima piesă 
„Episod", unde găsim această imagi­
ne : „Totdeauna mai rămîne puțin lut 
/ după ce statuile au fost terminate". 
In cenaclu, s-a făcut observația că, în 
adevăr, ne aflăm în fața unui poet 
adevărat și că acest grup de poezii, 
comparat cu ce a scris el mai îna­
inte, marchează un proces de radica­
lizare a unor anumite accente, ținînd 
seama de faptul că asemenea accente 
se tntîlnesc și în poezia anterioară, 
ele exprimând o dispoziție a sa, o în­
clinare spre un sentiment al lu­
crurilor grav, dar foarte sumbru, 
deși nu lipsit uneori de o in­
contestabilă luciditate în viziunea 
luptei contrariilor. Considerînd a- 
ceastă etapă a poetulut ca avînd «n 
caracter experimental, ni s-a părut 
apoi că în direcția pe care a luat-o, 
poetul se află ajuns într-un impas, 
adică într-un climat al poeziei sale 
„în care nu se poate respira" și că 
problema care se pune imediat pen­
tru el este aceea de a ieși din aceas­
tă fază, pentru a se îndrepta spre o 
viziune mai luminoasă, dar tot așa de 
energică sau, dacă voim, tot așa de 
gravă și lucidă. Rezolvarea acestei 
probleme rămîne o chestiune în pri­
mul rînd de resortul conștiinței sale 
intime de artist, purtînd, în fața sa 
șl a societății, răspunderea artei pro­
prii. Aceste ultime cuvinte, rostite 
într-o sumară intervenție de cenaclu, 
n-au fost spuse, desigur, în spiritul 
abandonării indiferente, de către un 
cititor, a poetului în voia frămîntări- 
lor sale dramatice de creație. Revista 
„Luceafărul" a publicat poeziile în 
cadrul relatării dezbaterilor cenaclu­
lui, recunoscîndu-le prin aceasta ca­
racterul special de laborator, și lăsînd 
deschisă calea unor discuții ce pot 
folosi poetului.

Versurile lui Ion Alexandru la care 
ne referim încep cu poezia „Teribilul 
actor", care, evocînd un adolescent 
sau copil ce îndeplinește rolul de fi­
gurant la un teatru, îl surprinde în 
plin „pirandellism", ca să spunem 
așa, confundînd planul ficțiunii tea­
trale cu cel al realității. Poezia este 
remarcabilă, mai ales prin finalul ei, 
unde o tresărire de. luciditate realis­
tă se îmbină cu un spasm orgolios 
al „teatralității" congenitale eului : 
„Culise și costume cu false străluciri 
/ o baie la subsol unde-mi spălam 
ciorapii... / Apoi am spart cu pumnul 
decorul unui cor / și se născu pe lu­
me Teribilul actor". Poezia în între­
gime posedă un anumit „diabolism" 
al ei, pe care-l socotim numai în par­
te, de simplă epatare, deoarece con­
cordă cu anumite elemente de „cru­
zime" puțin luciferică, proprii lui Ion 
Alexandru tn genere și la urma ur­
mei specifice spiritului adolescent. 
Poezia următoare „Dezechilibrăm" 
conține de asemenea o idee profun­
dă, pe care i-o sugerează poetului 
cumpăna fîntînii : „Cumpăna fîntînii, 
etern dezechilibru, / pentru a putea 
trage mai ușor cu respirația / ta mu­
ritoare din adînc într-o găleată / ume­
dă — un lichid pur, plin de învălmă­
șeală". Imaginea este, în fond, un 
simbol al ideii dialectice și al vitali­
tății ei în explorarea realității. Desi­
gur poetul surprinde această idee su­
mar : „eternul dezechilibru" care pro­
voacă mișcarea realității (urmărind 
permanent un echilibru), captează, 
după imaginea cumpenei de fîntînă, 
„un lichid pur plin de învălmășeală". 
Cuvîntul „pur" vrea să însemne de 
fapt aici „originar", pur în sensul ra- 
dicalității primare a noutății atinse, 
dar nedialectizate suficient. O altă 
poezie intitulată „Dealuri" este o bu­
cată de o puternică expresivitate rea­
listă retrospectivă, închinată Transil­
vaniei vechi, iobage ori ieșită din io­
băgia propriu-zisă, în care poetul 
vede cum „Ruginesc plugurile întin­
se lîngă garduri / strîns legate între 
ele / și noaptea-n casele de piatră I 
se săvîrșește nedreptatea fratelui cel 
mare" Această poezie este paralelă 
cu cea dedicată Dobrogei vechi, vă­
zută într-o ipostază de secetă și sim­
bolizată într-un „clopot stins" : „Toa­
tă Dobrogea se adună-n limba lui / 
bate egal ceapa aceea ruginită de su­
nete / și se aude seceta cum se naște 
> din piatră-n piatră șerpuind... / Seacă 
în bocanc călcîiul de bărbat, / salcîmii 
se umplu de rîie / și oglinzlle-n pe­
reți de tămîie. - Cade smalțul de pe 
dinții fetelor / șl măgărușii se freacă 
de crucile calcaroase, roase de carii 
de piatră... Amindouă viziunile,

puse alături de fervoarea înnoitoare 
de azi de pe dealurile transilvănene 
și dobrogene, ne dau un efect de an­
titeză eminesciană, cu deosebirea că 
înverșunarea polemică a poetului este 
proiectată de data aceasta In trecut, 
firește nu „la o mie patru sute", ci 
mult mai aproape. Nu vom nega ci 
in această încrîncenare combativă, 
tabloul vechi este de natură a servi 
gustul însuși mai general al poetului 
pentru viziunile întunecate, înlesnin- 
du-i prin aceasta, totodată, facultatea 
expresivă corespunzătoare. In acest 
caz dispoziția sa temperamentală 
sumbră are o vădită funcție expre­
sivă, căci ea este congruentă cu reali­
tatea.

Deși dispoziția temperamentală In 
sine este foarte importantă în poezie, 
ea a ridicat din totdeauna probleme 
firești în estetică și le ridică cu atît 
mai mult în poezia contemporană, 
care face toate eforturile — la orice 
latitudine — 
despotismul 
nităților lui 
a căzut în 
mental este 
atitudinii lirico-patetlce a unui poet, 
și în această atitudine intră cu nece­
sitate și elemente de ordin obiectiv. 
Desigur, poeziile lui Ion Alexandru, 
din ciclul la care ne referim, nu sînt 
lipsite de loc de elemente de ordin 
obiectiv, dar unele din ele sînt co­
pleșite de viziunea temperamentală 
întunecată, care, deși sprijină — sin. 
tem de acord — forța specifică a ex­
presei poetice, poate fi pusă sub sem­
nul contestării estetice, ca și o viziu» 
ne excesiv roză, din punctul de ve­
dere important al fondului de cu­
noaștere al poeziei. Facem această 
observație, pentru că în ce privește 
capacitatea de pătrundere și de idee, 
tînărul poet ni se pare suficient de 
înarmat, pentru ca el să ne poată da 
o lirică de autentică substanță cunos­
cătoare.

In poezia „Păianjenii", termenii
dialectici interiori sînt cu totul dis­
proporționat, astfel că atitudinea 
lirico-patetică, deși puternică, rămîne 
confuză. Aceasta se datorează faptu­
lui că autorul se complace într-un fel 
de erudiție metaforică a hidosului, 
sugerat — prin subconștient — de fi­
gura păianjenului, ridicată de poet la 
rangul de simbol universal al capca­
nei și prin aceasta al perfidiei natu­
rii, împinsă la rîndul ei pînă la o 
proiecție cosmică, în versuri ca aces­
tea, ce urmăresc parcă o maculare a 
universului: „Acolo sus. In cer, ste­
lele / sînt. fără îndoială, păianjenii 
universului / sticlind pur din depăr­
tare / duhnind aproape de orbită". 
Poezia „Păianjenii", văzută în totalul 
ei, frizează un nivel de expresie și 
idee ieșit din comun. Ea este însă ca­
ducă în încheiere, pentru că, după 
toată hiperbolizarea viziunii negative, 
ea sfîrșește astfel, cu unele accente 
amintind de „Hoitul" lui Baudelaire : 
„Păianjenii roșii și gălbui ca de pu­
roi / pe o vită îngropată — / mor de 
boală ori de moarte bună / și de căl­
dură, uneori, și de frig, / șl clteoda- 
tă, de pliscul uscat / al păsărilor cîn- 
tătoare". Lucruri asemănătoare se pot 
spune și despre poezia „Ploile", deși 
aceasta e mult mai solid construită în 
ce privește dinamica imaginilor. Poe­
tul declară la un moment dat în mod 
explicit, poziția sa de inspirație, care 
pune accentul pe „veriga care nu 
ține", cum spunea Montale, a lumii, 
pe perisabilitatea lucrurilor: „Sînt 
ochii tăi un plîns înăbușit / duc arse 
mări, corăbii înghesuite în vreme ; / 
voi dezvolta profund și înmiit / aceas­
tă crudă pradă in poeme". O aseme­
nea stare pare 
această poezie, 
erotică, la care 
fa finală ; „Se-alege nuntă din fie­
care foc / deschis In cimp șl întețit 
spre seară. / Tu cînd nu vii, mă în- 
cîlcesc pe mări / și-ajung acasă piatră 
funerară".

Accentele sumbre din poezia lui Ion 
Alexandru trebuie interpretate ca a- 
parținînd în parte unui fond subiec­
tiv subliminal, încă neînvins de con­
știința organizată, cunoscătoare, și în 
parte unei zguri de teribilism de care 
trebuie să se debaraseze. Acest de­
fect amenință să rupă de realitate 
poezia sa și să-i micșoreze autorului 
șansele de a deveni un poet repre­
zentativ al epocii în care trăiește, al 
timpului din care, cu necesitate, este 
țesută conștiința sa, în stofa ei cea 
mai rezistentă și mai nobilă El riscă 
să se anexeze unei poezii anacronice. 
O victorie asupra deficiențelor sale 
l-ar așeza poate în fruntea promoției 
tinere de poeți, îmbucurător de nu­
meroși, printre care șt alții — trebuie 
să recunoaștem — prezintă simptome 
asemănătoare. Ca și Ion Alexandru, 
aceștia n-au făcut încă un efort su­
ficient pentru ca flacăra poeziei lor 
să înlăture ingredientele care îi stîn- 
jenesc combustiunea maximă, 
nea focului de gaze, tn plină 
ță, el trebuie să treacă de 
galbenă, impură, la po­
tențialul caloric sporit 
al flacărei albastre.

• sa se descătușeze d« 
subconștientului și insa» 
și al onirismului în cari 
trecut. Fondul tempera, 
numai o componentă a

a-și avea izvorul, in 
într-o contrarietate 

se face aluzie tn stro-

I. MUREȘAN

Aseme- 
eficien- 
la para

o



[ILELE CULTURII SOVIETICE
Dezbaterile teoretice frecvente, 

confruntările de opinii cu scopul de 
a lămuri tot mai profund proble­
mele cele mai spinoase și totodată 
actuale au devenit de mult o trăsă­
tură definitorio pentru profilul re­
vistelor literare din Uniunea Sovie­
tică, mai ales a celor de recunoscută 
prestanță. într-un anumit sens tri­
buna acestor colocvii consacrate 
destinelor literaturii din diferite 
țări și din cele mai diverse epoci 
este, în primul rînd, revista 
..Voprosî Literaturi'1 („Probleme de 
literatură11), specializată în cercetări 
de teorie, istorie și critică literară. 
Aici s-a desfășurat o vie dezbatere 
asupra unei chestiuni atit de pasio­
nante dar totodată și de controver­
sate pentru orice specialist în lite­
ratură, cum e cea a romantismului. 
Ce trăsături definesc romantismul ? 
Cum poate fi el considerat: metodă 
de creație sau curent? Sau, poate, 
amîndouă ? Care sint pozițiile me­
todologice care pot asigura în chipul 
cel mai eficient cercetarea proble­
melor legate de romantism ? Poate 
sau nu să fie romantismul circum­
scris la o anumită epocă istorică ? 
Iată întrebări la care au încercat să 
răspundă, cit mai complet și mai 
convingător, în articolele lor, specia­
liști de seamă în istoria literaturii 
ruse și universale (G. Pospelov, V. 
Kuleșov, A. Mikeșin, E. Țoi, A. Gu- 
revici, A. N. Sokolov etc.). Desigur 
că discuția în sine comportă reluări 
și prelungiri. Atit pe planul meto­
dologiei în cercetarea romantismu­
lui, cît mai ales al relevării raportu­
lui dintre diferitele forme naționale 
ale romantismului (francez, en­
glez, rus, german) și dezvolta­
rea de ansamblu a acestui cu­
rent pe plan european sau chiar 
mondial. Dar unele concluzii la 
care s-a ajuns constituie fără în­
doială contribuții prețioase la stu­
dierea romantismului. Astfel e de 
reținut distincția făcută dc A. N. 
Sokolov între romantism — curent 
literar, determinat de anumite con­
diții istorice și sociale — și roman­
tismul — ca tradiție dc ordin ideo­
logic și artistic care a persistat 
în condiții schimbate în procesele 
ulterioare, intrind în noi relații 
cu alte curente și școli literare. Pre­
cizări interesante asupra acestei din 
urmă probleme a adus V. Kuleșov, 
care — arătind că romantismul de­
pășește în existența sa granițele 
epocii istorice care l-a generat și 
înăuntrul căreia și-a găsit afirma­
rea tipică și de cea mai marc am­
ploare — a subliniat totodată că 
„reînvierile11 tirzii ale romantismu­
lui în cadrul unor opere literare, a 
creațiilor unor anume scriitori, sau 
pe un plan mai larg, al unor întregi 
fenomene literare comportă totdeau­
na modificări calitative.

Troblcmc estetice dc marc rezo­
nanță, importante pentru dezvolta­
rea culturii actuale au fost abordate 
în intervențiile diferiților parti­
cipant! la discuția ..Literatură și 
știință'1 (D. Granin, V. Kaverin. 
I. Grekova, A. Dneprov, B. Ka­
nin etc.), precum și în opiniile 
formulate cu prilejul dezbaterii 
„Colaborarea între muze" (B- Mei- 
lah. I. Bondarev, A. Vcnțlova, 
I. Ghcrasimov, B. Sarnov, I. Za- 
vadski, M. Komm, I. Selvinski etc.) 
privind relațiile reciproce dintre 
arte (literatură, muzică, pictură), un 
anumit sincretism al lor, specific 
epocii noastre.

Un interes susținut este in mod 
firesc acordat, între altele, de re­
vista „Voprosî Literaturi11, pro­
blemelor privind destinele lite­
raturii contemporane, ale literatu­
rii sovietice în primul rînd. „Trăsă­
turile literaturii din ultimii ani11 — 
iată tema care a concentrat pe tot 
parcursul acestui an privirile unei 
scrii dc critici și de istorici literari 
sovietici de prestigiu (Z. Kedrina, 
L. Iakimenko, F. Kuznețov, A. Mar-

cenko, V. Pcrțovski, V. Frolov, 
V. Pankov, A. Bociarov etc.). Desi­
gur că această problemă comportă 
diverse și foarte variate posibilități 
de tratare, ținind seama de unghiul 
de vedere sub care este considerată, 
ca și de aspectele parțiale care sint 
relevate. E de altfel ceea ce se și 
observă in cadrul discuției desfășu­
rată în paginile revistei „Voprosî 
Literaturi11, ce se distinge prinir-o 
multitudine de probleme abordate ; 
de aceea participanții la dezbatere 
își fixează fiecare anumite prefe­
rințe și-și circumscriu intervențiile 
la unul sau la citeva aspecte.

Pentru a preciza individualitatea 
distinctă a literaturii sovietice din 
ultimii ani, în comparație cu feno­
menul literar din anii războiului sau 
dinainte dc război, se cerc definirea 
și determinarea profundă și multi­
plă a raportului epocă-oameni. Cum 
anume, cu ce modalități artistice sc

tru a îmbrățișa in toată varietatea 
și bogăția lui orizontul vast al vieții 
contemporane.

I. Grinberg salută renunțarea la 
lirism din partea unor scriitori so­
cotind că „egocentrismul subiectiv11 
„a avut repercursiuni păgubitoare 
asupra creației unor scriitori înce­
pători11. Considerind că proza lirică a 
jucat „un rol de seamă" acum cîțiva 
ani, Viktor Pankov afirmă că 
„exagerarea rolului prozei lirice a 
însemnat, de voie-de nevoie, renun­
țarea îndeosebi la tradițiile epice11.

Dezvoltarea literaturii sovietice în 
viitorul cel mai apropiat cerc, după 
părerea lui V. Pankov „o atenție 
mai mare acordată epicului11, cu bo­
gatele și variatele sale resurse.

Pledoaria pentru predominarea 
epicului capătă la L. Iakimenko o 
circumscriere care îngustează într-o 
anumită măsură perspectiva. Iaki­
menko acordă o preferință totală

DEZBATERI 
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realizează imaginea vie a epocii 
contemporane în tot specificul ei și 
cum anume, cu ce mijloace se relie­
fează cui caracteristic omului făuri­
tor al acestei epoci ? Răspunsul la 
această intrebarc nu poate fi simplu, 
nu poate fi unul singur și mai ales 
nu poate fi o rețetă universal vala­
bilă. Unii dintre criticii literari so­
vietici au înțeles să răspundă la 
această întrebare, aducind în dis­
cuție specificul literaturii, ca genul 
cel mai apt pentru a reda în toată 
profunzimea lor raporturile com­
plexe, dense, variate care sc nasc 
între oamenii sovietici și societatea 
în care trăiesc.

O modalitate caracteristică pen­
tru literatura ultimilor ani este, 
după unii critici, fuziunea liricului 
cu epicul, crearea unei narațiuni în 
care prezența liricului, mai mult 
sau mai puțin accentuată, poate de­
veni chiar dominantă, realizîndu-se 
o proză lirică de care se vorbește 
destul de frecvent cu privire la ope­
re ca ale lui Vladimir Solouhin 
(Picătură de rouă), Olgăi Bergholț 
(Stele in plină zi), Cinghiz Aitmatov, 
Oles Gonciar, I. Trifonov etc. Criti­
cul Z. Kedrina socotește că această 
„contopire a elementelor epice și 
subiective în narațiune11 constituie 
unul din izvoarele inovației în pro­
za sovietică contemporană, care nu 
numai că nu infirmă ținuta ei realis­
tă, dar dovedește largile posibilități 
de afirmare nouă, originală a realis­
mului. Subliniind persistența aces­
tei proze și o seric de succese do- 
bindite, in ciuda unor etichetări ale 
ci ca „modă vremelnică1. M. Kuzne­
țov vede in operele care sc înscriu 
în acest domeniu încercări intere­
sante de a găsi soluții noi, contem­
porane, pentru a înfățișa in chip or­
ganic, „destinul autorului și desti­
nul epocii", de a da o imagine sin­
tetică, în care se contopesc unitar 
istoria și individul. „Hipertrofia11 
prozei lirice este pentru criticii 
A. Bociarov, B. Sarnov un fenomen 
logic și necesar, pe această cale 
realizîndu-se căutări noi in litera­
tura contemporană.

„Egocentrismul liric11 — cum îl 
numește A. Marccnko — arc însă 
destui adversari. Unora, viziunea 
subiectivă, personală, „egocentrică" 
nu le apare suficient de largă pen-

romanului amplu, romanului epo- 
peie, socotind că numai această spe­
cie literară poate realiza îmbrățișa­
rea completă și profundă a contem­
poraneității și numai ea poate oferi 
un tablou social și istoric viguros și 
autentic.

Argumentarea criticului sovietic 
invocă exemplul unor opere dintre 
cele mai valoroase apărute în ulti­
mii ani, precum romanele împotri­
va furtunii de D. Granin, Vii și 
morți și Nimeni nu se naște ostaș de 
K. Simonov, Marele zăcămînt de 
G. Vladimov etc., ceea ce dă un fun­
dament solid poziției pe care se si­
tuează. Dar, desigur, nu poate fi 
vorba de a acorda superioritate ab­
solută prin definiție romanului, față 
de nuvelă sau schiță, în genere unei 
specii literare ca atare față de alta. 
Discuția în acești termeni nu poate 
duce la soluții rodnice, întrucît totul 
depinde de calitățile intrinsece ale 
unei opere sau alta, nu de aparte­
nența ci la o anumită specie și cu 
atit mai mult dc dimensiunile ci. 
De altfel. L. Iakimenko manifestă 
predilecție pentru romanul de largă 
respirație epică tocmai pentru că 
vede în el cele mai multe și mai po­
trivite posibilități de înfățișare isto­
ricește veridică și socialmente auten­
tică a vieții contemporane.

Dar tot L. Iakimenko recunoaște, 
într-un spirit constructiv demn de 
reținut, că antitezele ireductibile nu 
sînt gcnc-atoare dc concluzii crea­
toare : „sîntem datori să luam ati­
tudine hotărîtă împotriva încercării 
dc a canoniza orice fe! dc specie, dc 
a face obligatorie pentru toți expe­
riența unui anume scriitor".

Practica literaturii sovietice din 
ultimii ani dovedește limpede că 
scriitorii caută să evite tocmai stan­
dardizarea, canonizarea unor prin­
cipii.

Modalități variate, originale, se 
remarcă nu numai in ceea ce pri­
vește speciile, genurile literare abor­
date. Ele sc pot observa deopotrivă 
și cind este vorba de definirea per­
sonalității umane, a destinelor și a. 
evoluțiilor contemporanilor noștri. 
Aproape toți cei care și-au spus pă­
rerea în paginile revistei „Voprosî 
literaturi11 au subliniat ca o latură 
esențială a fenomenului literar con­
temporan din Uniunea Sovietică in­

teresul deosebit manifestat pentru 
psihologia omului din zilele noastre, 
citindu-se pentru ilustrare multe 
nume de scriitori, de fapt, foarte di­
feriți, dacă ar fi să-i privim în an­
samblul operei lor : Oles Gonciar, 
Iuri Kazakov, C. Aitmatov, V. Ko- 
nețki, I. Trifonov, V. Maximov etc. 
Dar cit de deosebită este în mani­
festările sale concrete atenția subli­
niată pentru lumea lăuntrică a omu­
lui sovietic o dovedește între altele 
și faptul că se invocă tradițiile unor 
personalități atit de distincte sub 
acest raport ca Celiov (la I. Kaza­
kov, G. Gorîșin, dc pildă) și Tolstoi 
(Ia V. Konețki. G. Vladimov etc.). 
Cercetarea profundă a forului inte­
rior al omului contemporan este 
considerată de o seric de critici 
(F. Kuznețov, A. Marcenko, V. Pcr­
țovski, Z. Kedrina etc.) in strinsă 
legătură cu aprofundarea și îmbo­
gățirea lumii dc idei și idealuri a 
eroului din zilele noastre și mai ales 
cu interesul tot mai puternic pe 
care el îl acordă problemelor etice 
în genere și propriei sale ținute eti­
ce în primul rînd. Concretizînd 
aceste observații, F. Kuznețov și 
Z. Kedrina vorbesc în deosebi des­
pre lupta împotriva filistinismului, 
a spiritului mic-burghez ; L. Iaki­
menko caută să stabilească o legă­
tură intre căutările etice individua­
le și problemele mari ale umanis­
mului in epoca noastră; A. Kogan 
subliniază străduința literaturii con­
temporane de a releva ținuta inte­
lectuală a eroului sovietic din zilele 
noastre.

In mod logic, înclinarea spre cer­
cetarea psihologiei umane nu se 
poate realiza în literatura sovietică 
ocoiind sau ignorind coordonatele 
sociale, făcind abstracție de concep­
ția filozofică, de viziunea despre 
lume a eroilor. Complexul psiholo- 
gic-social-filozofic c din ce în ce mai 
pregnant dezbătut, mai des prezent 
în literatura sovietică. „Pentru cc 
anume trăiesc oamenii pe pămînt — 
iată o întrebare pe lîngă care nu 
poate trece nici un scriitor serios în 
epoca noastră11 — remarcă, pe bună 
dreptate, A. Marcenko.

Discutarea sub acest aspect a lite­
raturii sovietice contemporane a dus 
la o sumă de observații și de consi­
derații foarte interesante, privind 
ipostaze, procedee literare, aspecte 
din creația unora sau altora dintre 
scriitorii contemporani cei mai re­
prezentativi. Astfel, V. Perțovski a 
întreprins o analiză pertinentă și 
subtilă a problemei om — natură in 
creația lui I. Kazakov și a relevat 
aspectele originale pe care le îm­
bracă lupta pentru adevăr, drepta­
te, bine împotriva minciunii, ne­
dreptății, răului, pc care o desfășoa­
ră eroii lui V. Konețki și V. Maximov.

Desigur că in ultimă instanță dis­
cuția privește definirea eroului în­
suși, a lumii lui spirituale și inte­
lectuale, a calităților lui morale și a 
profilului său psihologic. Indiferent 
de atributele personale pe care i lc 
acordăm, ca și de destinația pe care 
o are în procesul social, eroul litera­
turii sovietice este in primul rînd 
un om cu o înaltă conștiință, un 
personaj reprezentativ pentru epocii 
pc care o trăiește. L. Iakimenko 
spune cu multă dreptate : •'Prin 
„eroul timpului nostru" eu înțeleg 
un om care participă în mod activ 
la procesul social, un om a cărui 
personalitate exprimă cu maximum 
de claritate trăsăturile specifice 
epocii noastre...»

Interesantă și utilă, dezbaterea 
desfășurată in paginile revistei 
„Voprosî Literaturi11 este de natură 
să sugereze și alte considerații, să 
stimuleze la meditație asupra pro­
cesului de creștere și dezvoltare al 
literaturii contemporane.

Tatiana NICOLESCU

BAROCUL ÎN LITERATURA 
AUSTRIACA MODERNA

Agnia BARȚO

tfieima dra q os te
Tonea, ce mai, vede-oricare 
De iubire arde — pară. 
Douăzeci de ani ea are 
Și-n plus e și primăveră. 
Orice telefon sunînd : 
„El e, el !« își zice-n gînd- 
E mai blîndă. Pe drum parcă 
Ea plutește-acum, nu calcă 
Și-o auzi numai cîntind.

Ba, chiar, sora mică-n zori 
S-a trezit și, tam-nesam, 
Să mă-ndrăgostesc, i-e zor, 
Trei'ș’pe ani aproape am.

Ea la lecfie-i măsoară 
Pe băiefi, în amănunt: 
iurca, gras din cale-afară, 
Fetea, prea de tot mărunt. 
Uife-Aleoșa, numai bine, 
Sigur face pentru mine. 
Numai ochi la hartă-i clasa 
La Irfiș, ia lenisei,
Iar in bancă prea-frumoasa 
Blind șoptește : „Alexei". 
Alik cu mihnire cată : 
„Oare ce-mi tot cere ea ?" 
Se știa că de-orice fată, 
Ca de foc se speria. 
N-are cum pricepe el 
De ce ba o gumă-i cere, 
Ba privește-așa-ntr-un fel, 
Ba oftează cu durere, 
Ba cu nu știu care (el 
Sugativa-i dă cu drag.

Alik și-a ieșit din Fire
Minios și cu arțag
Și-a bătut-o la ieșire.
Uite, că de prima oară
Drogostea-ncepu să doară.

In românește de NICULAE STOIAN

Evgheni VINOKUROV

&uoîiititL
De-ar izbuti savanjii să spulbere cuvmtul 
Dezagregîndu-i sensul, cum au făcut cu-atomul,
Noi nu ne-am recunoaște, cînd l-am privi, pămintul 
Și s-ar sim|i pe lume ca într-un haos omul.
Ce-i viața ? Moartea ? Frigul ? Căldura ce-i, anume 
Și binele și răul ni s-ar părea la fel.
Statornic n-ar mai fi nimic.

întreaga lume,
Dezagregat, cuvîntul ar îngropa sub el 1

Andrei LUPAN

rD'ui an tutiiri...
Din amintiri, lipsită de contur, 
revino ca neliniștea oricînd, 
cu ochii năpădiți de clar-obscur, 
cu părul peste vreme fluturind.

Cu grijă de străjer, fie ce-o fi, 
tu înfioară așteptarea trează ; 
strigă-mi în fiece zare de zi, 
că inima ta priveghează.

JLutnuia
N-am ținut un jurnal să-mi notez in el amintirile. 
Uram „banalul", „amănuntul".

Căutam doar „caracteristica* — unica. 
O incandescență tutelară îmi orbea privirile : 
De-aceea nu vedeam în jurul meu nimica. 
Anii însă treceau.

Acum, cînd mă aflu-ntr-un cerc de amici, 
Aș vrea să istorisesc și eu ceva de demult, citeodată ; 
Dar nu-mi aduc aminte nimic,

Măcar niște detalii, oricît de mici :
O întîmplare, un sunet, o culoare, o fată. 
Ceva, orice, un fleac, un zîmbet.

Inutil,
Căci pe retină-mi stăruie febrilă 
Lumina-aceea albă de fulger imobil
Tăind ca briciul, dureros și-adinc peste pupilă.

în .românește de (ROMULUS VULPESCU

Că n-a măcinat-o ceasul mărunt, 
în sarbede împăcări,

în nimicuri banale, 
că durerosul neastimpăr de demult, 
mai crește ca spinul pe urmele tale.

Din amintiri, prin așteptări tirzii, 
iar răzbucnește dorul tînăr, iar; 
și rosturile vieții le măsoară 
cu mari.'și neplătite datorii.

Eugenio d'Ors concepe barocul ca un „son", ca o 
categorie ciernă, recurentă în istoria culturilor sub 
lorme diferite, cautare veșnic reluată a unui „paradis 
pierdut", recompensa, odihnă și delăsare după severi­
tatea tăcută a perioadc'or de demnfltale clasică. El nu 
ezită sa dislinga, do pilda, un barocus archaicus în 
Creta, Micena și Orient, un barocus finlsecularis inclu- 
zind pe Wagner, Rodin, Rimbaud, un bărocus buddhicus 
la intretăisiea culturilor mediloraneana și asiatice sau 
un barocus vulgaris a! carnavalolor, al iarmaroacolor 
și al serbărilor populare. Părerile sale, utile și eleganto, 
nu s-au bucurat nicicînd de acceptare generală (ca și 
cele ale lui E. R. Curtius care, la altă extremă, vede în 
baroc doar o specie mai falnică și mai ilustră a fami­
liei, tot eterne, a manierismelor).

în accepțiunea uzuală a mult disputatei noțiuni, 
aceea de stil cu precizate determinante istorice, barocul 
austriac atinge culmi ale îniloririi sale în secolul al 
XVII-lea (apoi, ca roccoccâ în secolul al XVIlI-lea). Vi­
talitatea sa îi înlesnește, reușită unică în istoriile 
Europei, să asimileze în mare măsură valul ascendent 
al romantismului, dînd naștere stilului Biedermeier a cărui 
influență se prelungește de-a lungul întreg secolului al 
XlX-lea .Acest baroc îmburghezit, voios și senin, al 
cumpătului, ascultării și mansuetudir.ii sentimentale s-ar 
fi vrut, prin reprezentanții săi de frunte (Fr. Schubert, 
Stiffer, Grillparzer, Raimund și ceilalți), moștenitorul 
clasicismului de la Weimar. Nu este, firește, un simplu 
paralelism faptul că acost proces se petrecea în anii 
cînd posesiunile diverselor coroane habsburgice erau 
pentru prima oară întrunite înti-o alcătuire statală mai 
definită (1804), în acel amestec heteroclit de teritorii și 
de naționalități care mai tîrziu (1867) devenea dubla 
monarhie dunăreană și în care curtea, sistemul de gu­
vernare, de administrare rămîneau tidele formelor sta­
tuate în baroc.

Tot tradiție a culturii baroce — vie, populară — este 
folclorul humoristic al Vienei, valsul vienez chiar, dar 
mai ales teatrul popular, al lui J. Neslroy, de pildă. Pe 
tradiția teatrului baroc (grav sau comic) se bizuie fes- 
tivalele moderne de la Salzburg, deliberat concepute de 
Max Reinhardt și de Hugo von Hofmannsthal ca para- 
irază modernă a festivităților de conținut popular 
inițiate cu 3-4 secole în urmă de principi eclesiastici. 
Se susține adesea că Fritz Hochwălder (cu nimic mai 
prejos de Max Frisch sau Diîrrenmatt, ca să citez doi 
dintre cei mai de frunte dramaturgi de limbă germană) 
ar urma tradiția misteriului medieval. De fapt, el preia 
forme și procedee ale dramei populare baroce, ca în 
Sfintul experiment sau Joi, unde forțele întunecate ale 
teroarei (în 1938 Hochwălder fuge în Elveția) sînt com­
bătute de o etică individualistă de nuanță creștină, sau 
ca în 1002, un „Don Juan" în care acțiunea dramatică 
e susținută de un singur personaj proiectat în 3 forme, 
ca de un sistem de oglinzi deformate. Astfel de ele­
mente stilistice se regăsesc la tinărul dramaturg H. Zu- 
sanek, elev al lui Max Reinhardt. Egon Friedell 
(1878-1938), singulară apariție de original cu geniu, sa­
vant diletant și boem faimos era tot un elev al lui 
Reinhardt. îovial, omenos și ghiduș, studiile sale de 
istoria culturii sînt exerciții subiective, orgii alo deta­
liului inofensiv și ale anecdotei nonconformiste, pline de 
spirit vienez. în clipă’ în care Gestapo-ul îi bate la ușă 
(barocul suportă absolutismul, nu și teroarea), el se 
sinucide.

Bruckner punea premisele muzicii moderne din 
restructurarea unor elemente baroce. Un proces asemănă­
tor a fost semnalat în treacăt la prozatori de renume 
ca Mușii sau Kaika. El are însă în literatura austriacă 
o amploare nebănuită, mascată de opoziția între succe­
siunea sonoră și pestriță a expresioniștilor cu ecou mon­
dial și micii regionaliști idilizanti, continuați azi de epi­
goni stifterieni, ca Waggerl sau Urzidil, rapsozi ai lătu­
ralnicului și ai armoniei calme cu natura. Așa se faco 
că abia acum începe critica să îl descopere pe Fritz 
von Herzmanovski-Oilando (1877—1954), grafician la 
obîrșie. Piesele sale, descinse din Nestroy, sînt uriașe 
divertismente grotesc-macabre. Una dintre ele are 500 de 
personaje enumerate și descrise minuțios în introducere 
de dr. Walponer și dr. Fischnallor (Piesă tirolezâ d ba­
lauri). Altele mai scenice (împăratul Iosif și fiica aca­
rului) rămîn juxtapuneri de episoade capricioase. Poves­
tirile și romanele sale (cu titluri complicate ca Spaima 
mirțoagelor in plasa de trandafiri sau Mascarada genii­
lor) tind să se lege în ciclu. Ele se petrec în fabuloasa 
împărăție, Taroccania (al cărei nume vine de la jocul 
de căr(i „taroc"), o Austro-Ungarie cu nuanțe bizantine ; 
acolo, în climat adriatîc se constituie ierarhii și statute, 
aristocrati exila(i se dedau la intrigi bufone. In Taroc­
cania (înrudirea cu statul „Kakanien" propus de Mușii 
este vădită) pînă și tăblițele indicatoare sînt numai mă­
suri de precauție pentru a induce in eroare pe inamic

în caz de idzboi, iar batiînii organizează mișcări poli­
tice pentru orientarea idealului feminin. Sub calambu­
ruri, digresiuni stufoase, personaje cu cheie, acțiunea își 
urmează cursul implacabil. Umil funcționar gogolian, Ja­
romir, cavaler de Eynhuf, secretar al depozitului de tobe 
al curții, pierde o partidă bună — pe fiica lui Zephosis 
Zumpi (pitic de curte în retragere) — și se sinucide cu 
pistolul încărcat cu dinții de lapte colecționați pentru 
aniversarea împăratului. Realismul rămine totuși minu­
țios : exegetii au depistat în Viena case descrise, au 
operat substituiri de termeni care trădează referiri crude 
la contemporaneitate.

Albert Paris Gutersloh, alt elev al lui Reinhardt si 
pictor cunoscut, a publicat — deși trecut de 75 de ani — 
abia recent opera sa principală. Soare și lună, maro ro­
man alegoric-eseistic de verbiozitate asociativă, stufos 
și întortocheat. Giitersloh afirmă : „Povestitorul constă 
din trei oameni: unul care trăiește întimplările brute, un 
altul care le dă formă, și un al treilea care explică trăi­
rile prelucrate... ceea ce in timp < o succesiune, apare 
în idee ca simultaneitate ’. Privirea atentă descoperă — 
printre interludii anecdotice, intermezzi exotice, digre­
siuni savante — polaritatea de acțiune între statornicul 
și laboriosul Till Adelseher și tinărul conte Lunarin, fan­
tast și vagabond, precum și felul în care își repartizează 
ei lumea moștenită ; semnilicația romanului ar fi trânti- 
ția de 1 monarhie lc republică (momentul 1918 in 
Austria).

Volume de proză și poezie i-au asigurat lui Helmito 
von Doderer, încă înainte de 1950, notorietate, însă roma­
nele sale celebre Demonii și Merovingienli sau familia 
totală datează din ultima perioadă. Elementele baroce 
sînt mai discret înglobate, la un scriitor care a îhvătat 
tot ce-i puteau da în această privință Jean Paul, 
Th. Mann, R. Mușii. Efortul de a cuprinde simultan multi­
ple unghiuri ale realității, multiple perspective posibile, 
se reflectă în împletirea ornamentală de acțiuni diverse, 
în gruparea stilizată a personajelor ; (așa, în Demonii: 
conflictele perspectivelor personale grupate, ironic, în 
jurul unui incendiu). Intervenția continuă a autorului (nu 
lipsesc nici notele de subsol erudite), în limbaj grațios- 
dansant, cu ocazionale pasaje în germana de la 1600. 
subliniază năzuința spre alegorie ironică universală. 
Merovingienil, năstrușnicele relații în sinul familjei Bari 
tenbruch urmează, în zilele noastre, cu subtile variații, 
soarta lui Childerich și a lui Pepin cel Scurt, la 751, satl- 
rizînd — spune critica — declinul aristocrației europene. 
Tendința satirică e mai pronunțată la autori pe care Ii 
putem aminti tot aici : Georg Saiko sau poate Martina 
Wied.

Desigur, numai un studiu aprofundat ar putea stabțli 
în ce măsură e vorba de un curent propriu-zis și ar 
putea aprecia valoarea sa istorică reală. In orice caz, 
acești scriitori se distanțează de curentele moderniste nu 
numai aderînd răspicat la tradiția umanistă a barocului. 
Romanul eseistic pe care îl practică el nu este o dizol­
vare a romanului. In „noul roman11 francez, de pildă, 
elementul eseistic, ca speculație psihologică ajunge să 
se substituie realității. La von Doderer și ceilalți, eseul 
apare în paranteze, în proliferarea digresiunilor, ca di­
vertisment erudit. Autorul ezită cu privire la realitate, nu 
o neagă. Cînd un personaj din Merovingionii acumu­
lează podoabe capilare pe măsura succesiunii soțiilor, 
absurdul apare ca ornament suplimentar, ca mostră, iar 
nu despuiat și primordial, viind să înfățișeze sau să re- 
vele sîmbuiii artei și ai existenței, ca la unii moderni. In 
baroc, absurdul e un capriciu ilustrativ, nu un simptom 
reprezentativ.

In ceea ce are creația acestor scriitori mai bun, ca­
racterul baroc devine modalitate de înfăptuiro a unui 
realism ironic. Barocă rămîne numai dispunerea unor 
elemente de adinei implicații contemporane, tratate pe 
rînd satiric sau speculativ, grav sau parodic. Monarhia 
habsburgică slujește numai ca oglindă--a bolilor seco­
lului, ca sistem unitar de simboluri, ca deghizare tragi­
comică a societății autorului. Acest paradox atit d® 
frecvent definește încă o dată Austria ca pămînt predilect 
al barocului.

Virgil NEMOIANU
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