
Proletari din toate țările, uniți-vă I

i

&

REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. P. R. Apa>« (tabela, la doua lapldmlal — II PAGINI — I.SO M

AcademiCMu^xi C. Daieiciu

I
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<u odată noi, viii, vorbim 
numele umbrelor 1 oț­
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e lui

șnetul uscat, regret postum 
belor ca niște coroane fun«:a i 
de rîu ne trebuie acum —

L monumente de râbdare.

ele rîu de-o unică perfecțiune, 
de rezonanță materiei lâdnd
de riu pe care in zori de zr sâ s»ne 

muncă, pașii siguri ai omuleț se jind.

I ia străzi așteaptă-n orașe n: .□
) pt pașaport pentru ieșirea-n 
imele noastre scrijelate-abia 
i scoarța tînără a primelor «f ■

atît de tineri că poezia
ie-a li al tinereții, poale 
rplus de singe pe care vT^ev-rr» 

îtoarcem vieții-ncărcat de Triale

a să ne poarte însă, precum la — sa; nume 
□mașa de sudoare, în spate să pirtoicn. 
a pietre da rîu limpezi sâ le aiHcitx urmele», 
1 pietrele-broboane pe fruntea paxîsSeascâ.

* •? totuși unii nu pot fi prea rz,«Dtici 
e răbdători posteritatea.

,,4 să ne întrecem precum po*xi ostiei, 
e decearnă laurii, prin liber i; . cetatea.

IRON RADU 
PARASCHIVESCU

^eii pieței

ar localnicii ce-or fa aa Tarrah
atre ei nu fac parte

L-e fel ?
in sinucis to?i . Sa:

e jos sau de pe cal
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cînd Boerebista ]e-a c««-_aat viile?

.etrele lor, muta
'.a toate pietrele, dum rt c.e mulul David, 

Nu ne-o spun
Si nici nu ne-o sugerează

1 plecară ți ei ca zeii
târ cu casa —
.inînd rătăcitori pnn «trame tnduhuri ? 

ci ei ar li trebuit sâ fie
i și penații caselor noastră.

P tl prin contrastele din =■
L. n fi pierdut pana
F re atîțla demoni ne^ri 
| reun înger mai obosit 
rc el îl caut
ii nu desper că nu l-am gSslt 

ger e un cuvînt convtnTioni
|. itru soldatul MarathonuJ — 
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I le 5 000 de metri plat
‘ să fi avut vreun in’eres
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REVISTA 
„LUCEAFĂRUL" 
CĂTRE...

• Meteorologii de pe vlrlul 
.Omul" (cota 2 507 m.) • E- 
chipajele traurelor „Constan­
ța" și „Galați" (în apele O- 

ceanului înghețat de Nord) • Son­
dorii români aflați la Ganhat! 

(India), în vederea punerii în func­
țiune a utilajului petrolifer fabricat 

la Uzinele „1 Mai"-Ploîești • Grupul 
de cercetători hidrologi, geologi, chi- 

miști. aflați in stațiunea științifică ,.Ma- 
liuc", pe 

Radioamatorii 
caro au stabilit

Nord, la 1B 000 km. 
ta baza Giurgiu •

VA DOREȘTE DIN TOT 
SUFLETUL

UN AN FERICIT
Lumină, am urmași pină la line, 
de-aceea nu port braț îndoliat, 
nu mă-ntristează dunga de-ntuneric 
dintr-un intern necunoscut tăiat.
Paharul pe care-1 arunc în aer 
îmi luminează lața ca un iar 
care surpiinde-n drumul bq»j priveliști 
în ochiu-aceluiași mișcat chenar.
$i mi-e ușor să spun noroc, să beau 
cînd, împietrită-n sticlă, apa mi-o săruți, 
le simt și buzele acelor oameni 
cum vin în lata mea necunoscuțl.

SĂNĂTATE

HARTA
Am întins pe masă harta țării. O singură privire îi cuprinde 

hotarele și încăperile... Nume prestigioase, legate, fiecare loca­
litate, fiecare apă, iiecare peisaj, de-o realizare magnifică.

Mă simt un căpitan de oaste care a desfășurat planul unei 
vaste bătălii, un navigator care cercetează imensitatea oceanu­
lui, conducîndu-și navele, triremele, caravelele...

Un imens cîmp de luptă pașnică se întinde sub ochii mei, 
o desfășurare de avuții minerale și vegetale...

Harta țării... Imaginea familiară a scumpei noastre patrii, 
Republica Populară Romană, binecuvîntată cu un cer fără pe­
reche sub care se desfășoară frumusețile și bogățiile dăruite de 
natură și desăvirșite, intr-un efort unanim, de mina omenească 
eliberată.

De la Porțile de Fier pînă la Bicaz și pînă la litoralul Mării 
Negre, pe bătrinul Istros care cuprinde cu brațu-i vajnic sudul 
și estul țării, iată împărăția apelor, puterea lor generatoare de 
foc și de lumină.

Pe Valea Jiului, pe Valea Oltului, a Argeșului și a Șiretu­
lui plutesc curcubeele adunate din adine, petele de ulei negru 
cu reflexe multicolore, vorbind soarelui de clocotul pămintului 
și de bogățiile iul subterane.

în fabrici,' în uzine, în laboratoare, în hidrocentrale, în com­
binate, în teatre, în universități, în.ateliere, pe stadioane, în să­
lile de muzică, în țesătorii, în edificiile ce se ridică necontenit, 
vibrează o viață npuă, care'în acest încheiat an 1964, a dat mi-1 
nunatetrecolte, pregătind lui 1965 o nouă apoteoză

Iar acum o sută douăzeci de ani un călător irancez scria 
despre țara noastră : „Fermecătoare ținuturi 1 Ce nu găsești ? 
Griul, porumbul, rapița, secara, orzul, ovăzul, lucerna, sarea, 
mierea, ceara, aurul, argintul, pucioasa, cărbunele, fierul, arama, 
lemnul de brad, de stejar și de nuc, pe care-1 folosesc turcii'ca 
să-și facă puternicele corăbii. Apoi vacile, oile, caii, orătăniile
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brațul Sulina, Delta Dunării 
de la Casa de Cultură-Reștța, 
legătura prin radio cu Polul 

distanță • Tinerii scafandri de 
__________ w Colectivul de cercetători care 

eiocluează pe Dunăre, cu un vas special amena­
jat, studii piscicole cu ajutorul pescuitului electric 

• Echipajul de pe avionul utilitar AN-2, aflat la Gos­
podăria de Stat — Vulpești (comuna Cornâțel, regiu­
nea Pitești), pentru munca de îngrășare a pcmîntu- 
lui ® Tinerii cercetători de Ia Institutul ds Fîzîcâ Ato­
mică de pe lingă Academia R.P.R. o Inginerii care 
vor fi de serviciu, în noaptea de Anul Nou, la pupi­
trul de comandă al Sistemului energetic național • 
Direcția Generală C.F.R. — pentru toți mecanicii de 

pe locomotivă și fochiștii care în noaptea de Revelion 
vor li pe drum • Personalul medical și sanitar 
al stației „Salvarea", de gardă in noaptea de 
Anul Nou O Constructorii locomotivei „Diesel "-electrice 
— Uzina „Electroput0ie"-Ciaiova • Constructorii cargou­
lui românesc de 4 500 tone — Șantierele Navale-Gaiațl 
• Constructorii autocamioanelor „Carpați șt „Bucegl” — 
Uzina „Steagul Roșu"-3rașov • Tinerii muncitori, ingi­
neri șl tehnicieni de pe șantierul celei de-a treia Cetăți 
de foc a țării — Galați • Tinerii muncitori, ingineri ți 
tehnicieni de pe șantierul viitorului nod iudro-energelic 
de la Porțile de Fier e Colectivul de muncitori tipografi 
de la Combinatul poligrafic „Casa Scînteii", care tipă­

rește revista noastră • Tuturor acestor colective de 
muncă și

aceasta
cercetare, „LUCEAFĂRUL" le-a expediat 
telegramă de felicitare •

ADRESĂM
ACELEAȘI URĂRI 
DE BINE

TUTUROR COLECTIVELOR 
DE MUNCITORI, INGINERI, 

CERCETĂTORI, PROFESORI, 
STUDENȚI Șl 
CITITORILOR

ELEVI, TUTUROR 
NOȘTRI.

de munte, păstrăvii iazurilor, crapii, 
ai afluenților bătrînului Danublu, ai

de tot soiul, peștii nurilor 
î șalăul și somnul lacurilor,

Danubiului insuși, cega, păstruga, nisetrul și morunul Mării 
Negre, grei de caviar, scrumbiile, chelalul, lufarul, rîndunica de 
mare, zarganul, stronghilul și atîtea varietăți cu nume grecești 
ale faunei marine".

Dar aceste bogății ale cui erau ? Se știe bine ale cui!
Ca un vis urît s-au șters veacurile sumbre continuate pînă 

la izgonirea ultimului Hohenzollern și instaurarea puterii popu­
lare. Urmașii în credință ai visătorilor luptători de altădată, 
sint astăzi muncitorii și conducătorii unei țări întregi.

Din rîndurile lor, partidul și-alege elementele de temelie în 
construirea prezentului și a viitorului: fiecare in domeniul lui, 
se întrece să ducă mai departe, să înfrumusețeze și să îmbogă­
țească harta țării. Un tineret sănătos, impetuos, crescut la învă­
țătura marxist-leninistă, reprezintă speranțele unui neam întreg 
și aceste speranțe nu sint, nu pot să fie înșelate. Ele reprezintă 
un efort unanim care preface vfsui în realitate și realitățile in 
minuni de poveste.

Contemplu hartă țării, relieiurlle de bronz ale munților, li­
nia sinilie a cursurilor de apă, petele verzi ale pădurilor, cercu­
rile mici care indică orașele, ramiiicațiile iniinite ale șoselelor 
care leagă toate aceste localități și, in transporturi rapide, duc 
bunurile unei regiuni in altă regiune. Pe sirme infinite filtrează 
electricitatea,-înveselind cel din urmă cătun, cea mai înaltă ca­
bană, ducind lumină, albă, alungind beznele de odinioară, de 
pretutindeni, de pretutindeni.

Străinii care ne 'vizitează1 astăzi țara, scriu cu totul altfel 
decît cej de mult. Iippresiile .lor sint pătrunse de o admirație 
dusă pină la entuziasm, și-n oglinda scrisului lor sintem fericiți 
să «vedem reflectat progresul uriaș care s-a realizat în acest colț 
al lumii, in anii puterii populare.
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LITERATURA

TINERILOR

I N 19 6 4

PĂRERI CRITICE

• EUGEN SIMION

• DRAGOȘ VRÎNCEANU

Am răspuns recent la o anchetă 
a Gazetei literare despre cărțile a- 
nului 1964, așa îneît dafi-mi voie 
să răspund invitației dv. în alt chip. 
Să ne referim la literatura tineri­
lor și, îndeosebi, la debuturile din 
acest an. Sînt remarcabile. Cînd vor­
bim de tineri, obișnuim să cităm cî­
teva nume impuse în anii din urmă. 
Trebuie asociate cred, și altele, a- 
porute sub povestiri, schije sau poe­
zii ce dau o speranță în privința 
viitorului lor literar. Nu am urmărit 
totul, 
but nu 
căzut 
dă, în 
șu și 
rara),
floră a Luceafărului, în afară de ver­
surile semnate de Adrian Păunescu, 
Gabrilea Melinescu, mi-au părut de 
o delicatețe gravă versurile lui Gh. 
Anca.

în proza, preferințele debutanți- 
lor, în ceea ce privește universul e- 
pic și formulele literare, mi se par 
mai limpede exprimate. Poezia, cum

nu pot spune că niciun de- 
mi-a scăpat. Din cele ce rhi-au 
sub ochi am reținut, de pil- 
proză, numele lui Iulian Neac- 
D. Țepeneac (în Gazeta lite- 
iar, în poezie, din bogata

e și firesc, 
terferență al 
le, adesea 
fimbrurilor se face mai greu.

Tinerii care 
în proză, 
pescu,, 
sile Rebreanu, duc mai departe ex­
periența unei epici preponderent a- 
nalitice, cautâ posibilități originale 
de a pătrunde în zonele mai puțin 
cercetate ale psihologiei umane Ob­
serv la ei tendința de a explora 
paradoxul unor existente paralele, 
de a aduce sub microscop, uneori 
cu osîrdie, inerțiile grave, de neclin­
tit, de a surprinde ceea ce am pu­
tea numi timpul interior al indivi­
dului, clipele dilematice ale sufletu­
lui și de a le reconstitui resorturile 
intime. E dificil să dai decizii cri­
tice pe baza a două-trei povestiri, 
dar dacă simțul critic nu mă înșea­
lă, avem în față debuturi 
care putem spera, 
rește, Călătoria lui 
și schițele lui Sorin 
despre care critica 
să spună mai mult.

constituie cîmpul de in- 
unor sensibilități rebe- 
confuze ; diferențierea

încearcă să se afirme 
venind după D. R. Po- 

N. Velea, Fănuș Neagu, Va-

de la
Nu ignorez fi- 

George Bălăiță 
Titel, prozator 

lilerarâ trebuia

(Miitrtfii erau

In reportajele

din Bordeenii 
regre­

se O'- 
Irwm- 

ghețuri

Rdwrnmd pe terenul epicii, feno­
menul cel mai interesant mi ie pare 
0 fi, afirmarea lui Ștefan Bânulss- 
cu, cunoscut mai înainte ca repor­
ter. Aș face, in așteptarea volumu­
lui, o succintă analiză a citorva din 
nuvelele sale, apărute în revistele 
literore, în anii 1963—1964

Nuvelele sale dovedesc o viziune 
epică originală, un stil sensibil, dife­
rențiat, de a nara
hllntl, Satul de lut, Dropia etc.). Cu 
greu ie putea bănui 
publicate mai înainte a forță epică 
atît de energică, un creator In ila­
re să introducă, deodată și cu de­
cizie, în literatură, o lume elemen­
tară, halucinantă (în chip folcloric I). 
Eroii lui Bânulescu par, asemenea 
pădurarilor și oierilor sadovenieni, 
desprinși din mit, au gesturi hiera­
tice. Fantaiticul e o dimemiune a 
existenței lor. In Miitreții erau blimi 
sugestia unei umanități fruste, rezis- 
tînd dezlănțuirii forțelor stihiale ale 
naturii, e făcută în modul epic cel 
mai neașteptat. Timpul real, istoric, 
e dedus din simple detalii. Omul ig­
norat de civilizație, duce o existență 
obscură, asemenea viețuitoarelor del­
tei. Dar sugestia de intîrziere în­
tr-o năpraznică primitivitate nu con­
stituie totul Prozatorul, excelent a- 
nalist, pune accentul pe sensul tra­
gic al existenței unor oameni pă­
răsiți de societate.

Viziunea e cea
lui Sadoveanu, ca expresie a 
siunii sociale, dar epic, 
ganizează altfel. O 
teozâ cu dificultate 
și copaci prăbușiți i 
se află un diacon cu 
amărît, că o viață 
avut cu cine vorbi, 
drat, 
trei caută o bucată de pămînt pen­
tru a așeza cosciugiul unui copil. Fe­
meia vorbește fără să fie asculta­
tă și din monologul ei se înțelege 
soarta unei colectivități obscure. O- 
vica, 
cere 
unui tîlhar celebru, 
sat, 
Nefericita ființă solicită clemență, se 
refugiază pe o bundă, proorocind a- 
propierea sfîrșitului. Doi lăutari, Da- 
che și Laliu, așteaptă să cînte la 
groapa copilului. Revărsarea apei 
creează panică, totul intră parcă în 
apocalips, 
vitalitate 
treți ce 
chip de a 
cului asupra

Nuvela Satul de lut e făcută lol 
pe ideea de a sugera haosul social 
din trecut, 
spasmurile 
smulsă de 
firești de 
aici, ca și 
a observa 
sobră, o atmosfera 
lușită, 
tragice și comice ale existenței.

Proiecția faptelor în fantastic e 
mai evidenta în Dropia („Gazeta 
literaro", 2 iulie 1964], unde dialogu­
rile stranii, eliptice, suprapunerile 
de planuri, tipologia, obiceiurile 
desprinse dintr-o mitologie autohto­
nă (valahă) împing faptele spre mis­
ter. Bănulescu sugerează, la un mod 
epic surprinzător, cum diverse for­
me de înstrăinare ale individului a- 
saciază tradiții milenare. Povestirea 
pare, iarăși, 
reri înăbușite1 
ma personajului sadovenian e 
numai aparentă. Miron, 
pe un străin la dropie, 
cronica satului, dintr-un 
vedere subiectiv și fantastic, 
rea e întretăiată, 
colite, firul epic pare

ea 
barcă 

printre 
de viscol ; în ea 
picior de 

întreagă 
un pescar, 

și soția acestuia, Fenia.

în rtlaiâri fără i 
lubiaetul, der la 
ma câ dtitinelt, 
lele i« ordoneazd 
tara. Lui Puterea 
și omul o cautâ peste 
In fiecare noapte 
dacă nu s-a întors, 
sitâ, vintul a depus 
și pe tulpina unui 
macii. Altuia, Corbu,

nici o legătură cu 
urmă îți dai sea- 
Intîmplârila paro- 
Inlr-o viziune uni-, 
l-a fugit nevasta 

tot revenind 
acaid ifi vadă 
In curtea pâră- 
praf și tflrlnd 

plop au creicul 
mintea tl um­

blă cu baime și basmele ipuie de­
vin cîntece i

„M-au chemat din râiflrlt, șl-ți 
rdipund din asfințit Am placat de 
acasă cu 
mo|d“.

Satul s 
au mintea 
vâ, altele 
centuât, trăiesc 
de sub unghie, 
membrii familiei, 
stă în centrul povestirii, însă sfera 
relatării se lărgește pînă a da ima­
ginea unui sat 
ron, flăcău de 
Paminode îi ia fota cu care inten­
ționa să se unească. Evenimentul e 
trecut sub tăcere un iar. mai

«oarele aiflnfit In

împărțit pe familii, unele 
lucită, adică ipeculatl- 
au limțul conservări) ac- 

izolale, îți mdnîncă 
Destinul unuia dintre 

Dânilâ Paminode,

fantomatic. Lui Mi- 
treabâ din alt sat,

femeie iabrașă, cu mare tre­
ia pescari, presupusă fiică a 

e alungată din 
fiind bănuită și de vrăjitorie.

Un hohot clocotitor de 
întîmpină cîrdul de mis- 
înaintează spre sat. E un 
sugera biruința omenes- 

stihialului, teluricului.

întretăierea de destine, 
unei umanități pestrițe, 

război din legăturile ei 
existență Remarcabil e 
în alte nuvele, modul de 

și defini, cu o expresie 
socială nedes-

în care se împletesc sensurile 
comice ale

dezvăluirea unei „du- 
aprapierea de dra- 

însâ 
conducînd
relatează 

unghi de 
Povesti- 

reluată pe cai o-
câ se pierde

poposește, 
Vic- 

pâdurarului, 
parte sfîr-

de mult și
ele capotă o notă de

tulbure, și 
el ceea ce

se

tîrziu, cînd Miron vine să caute fata 
iubită, află cel mai adînc mister. La 
păduraru Urdaru, unde 
întîlnește alte drame tainice : 
toria, soția isteață a 
fuge și-și aflâ în altă 
șitul.

Faptele s-au petrecut 
narate acum,
fantastică jovialitate.

Stilul e aparent greoi, 
se poate spune despre 
G. Călinescu a spus despre stilul lui
Rebreanu. Singura rezervă ce 
poate face despre aceste excelente 
nuvele privește tendința întrezărită 
îndeosebi în Mistreții erau blînzi de 
a obnubila uneori simbolurile într-o 
viziunea prea violent telurică.

Revenind la poezie, remarc, încă­
odată, ca și alți critici de altfel, de­
buturile lui Ion Alexandru și Ana 
Blondina. Cum am spus și în cronica 
la volumul său de versuri, Ion Ale­
xandru îmi pare o reprezenta, în 
poezia tînără, revenirea la experi­
ența lui Labiș. Lirica se nutrește din­
tr-o dialectică 
periența unei 
coperă și 
iubirea, 
rale,
etc. Glasul lui

interioarâ și din ex- 
adolescențe care des- 

trăiește cîteva miracole : 
sentimentul plenitudinii mo- 

viziunile grave ale candorii 
poetic e pur și înalt.

EUGEN SIMION

Anul cară se încheie a reprezen­
tat în poezia tinerilor un „an bun", 
fără nici a îndoială. S-au conturat

șl ma! bine unele talente ivite an­
terior, au apărut altele noi. A cer- 
Ceta colecția „Luceafărul" a Editurii 
pentru Literatură și a răsfoi pagi­
nile revistei „Luceafărul", ca și ale 
altor publicații din Capitală și pro­
vincie, devine, în unele cazuri mai 
ales, un prilej de adevărată uimire, 
în ciuda unor inegalități, localizate 
Indeoiebi In latura conitrucîiv-tehni- 
cd -* ceea ce apare ca foarte fi­
rele și explicabil — noii poeți ai 
anului 1964 cuprind printre ei nume 
care i-au impui cu adevărată forță, 
în afară de Ana Bladina 
lexandru — prezenți anul 
primele volume — trebuie 
dată Marin Soreicu. După 
na de parodii „Singur printre poeți", 
Soreicu a trecut, cu o mare fecun­
ditate, la poezia originală. Cum a- 
eflitt versuri ale sale sînt scrise ex­
clusiv în acest an, mi se pare că poe­
tul reprezintă surpriza cea mai bine 
determinată din 1964. Noi l-am ur­
mărit, ( 
poezie.
crisalida 
viziuni a 
ce în ce 
Poet al 
personale asupra omului 
poet de concluzii 
dire spontană mai 
nioasă, Sarescu 
luie drumul pe are vrea 
pînă la capăt. Salvarea acestui K- 
cret — abandonîndu-se totuși unei 
figurații lirice impresionante — ne 
pune în încurcătură și ne intrigă. 
Acest liric ni se dăruiește din plin 
și ne scapă cu totul. Deși el s-a 
realizat complet, prin atît de nume­
roasele versuri publicate în „Lucea­
fărul", „Gazeta literară", „Ramuri", 
el ne rezervă încă — după imp 
sia noastră — pe cît de curînd, 
nouă față, care să includă 
te elemente realiste decît 
cum. Ascuțișul inteligenței 
beșle foarte mult concretul.

Cu numele lui Adrian Păunescu — 
citat și de Eugen Simion — trebuie 
să ne referim la premiile 
noastre care l-au remarcat, 
mul rînd pe acest poet, 
mai de mult. Despre el ■ 
spune însă că numai în vremea din 
urmă a ajuns I 
plin valabilă a 
te ale versului 
parte din acei 
impetuozitate și 
o vreme incapabili de 
răgaz" al depistării 
elor vitale ale unei 
minate sau alta. La 
mentul s-a produs de 
focul mișcării, 
zie din care 
porția s-au 
râ. De asemenea el s-a eliberat de-o 
anumită „atmosferă comună' cu 
parte din confrații săi de vîrstâ și 
pășit cu siguranță pe o linie perso­
nală, acea linie pe care anterior o 
cîștiga și o pierdea, 
oarecare frecventa.

Dacă ar fi să ne referim acria.’ la 
nume de tineri ca Marin Sorescu, Ana 
Blandiana, Ion Alexandru și Adrian 
Păunescu în poezie și ca Ștefan Bc- 
nulescu în proză — nuvelist asupra 
căruia Eugen Simion insistă în mod 

’ legitim — încă ar fi deajuns să ofe­
rim cititorului o semnalare a figuri­
lor noi de scriitori de prima catego­
rie, pe care ni le-a oferit acest an. 
Imediat după ei, dar cu toată greu­
tatea unui talent autentic, amintesc 
—■ oprindu-mă tot la premiile „Lucea­
fărului" — pe Constantin Georgescu 
și Dumitru M. Ion.

Noi 
am putea spune, poezie 

Este vorba de ieșirea 
umorului imediat, a 
lucrurilor care merge 

mai mult spre adîncime. 
unei perspețjive accentuai 

și lumii, 
care arată o gîn- 

i mult decît inge- 
încă nu ne dezvâ- 

să ne ducă

IN IMAGIII

a căror

|i Ion A- 
aceita cu 
reținui in- 
culegerea

revistei 
, în pri- 

El scrie 
se poate

CRONICA LITIRARĂ

de NEIGU RADULESCU

mai mul-

la o „centrare" pe de- 
elementelor dispara- 
său anterior. El face 
tineri poeți

i fecunditate i-o făcut 
„momentul de 

exacte a nucle- 
inspirații deter- 

Păunescu eveni- 
la sine, în chiar 

El face acum o poe- 
arbitrarul și dispro- 

eliminat în mare măsu-

DRAGOS 
VRÎNCEANU

La articolul meu, Însemnări de Is­
torie literară-în-care,-subliniind succe­
sele obținute în ultimele două dece­
nii de activitate de istoriografia lite­
rară, aduceam cîteva obiecții, între al­
tele lucrării Viața lui V. Alecsandrl 
de G. C. Nicolescu, Luceafărul, cum 
era și firesc, a făcut loc și altor opi­
nii, în primul rînd părerii lui G. C. 
Nicolescu.

G. C. Nicolescu însă, nu discută 
obiecțiile aduse de mine cărții sale și, 
supunînd unui control insolit lucra­
rea mea Literatura romînă premoder­
nă, îi găsește cusururi identice cărții 
sale. Se vede cît de colo pornirea pă­
timașă, lipsa de obiectivitate.

Cîteva lămuriri preliminarii mi se 
par necesare. In lucrarea mea am fo­
losit pentru prima dată termenul „pre­
modernă14 pentru faza de tranziție de 
la literatura română veche, la litera­
tura română modernă. Am încadrat 
întreaga perioadă curentului lumini­
lor și clasicismului, pus la îndoială 
mai înainte. Am studiat în mod egal 
literatura Școlii ardelene și literatura 
contemporană din Moldova și Țara 
Românească, ceea ce s-a făcut mai pu­
țin pînă acum. în fine, spre deose­
biră de alți istorici literari, am avut 
în vedere în primul rînd fenomenul 
literar, artistic, lăsînd pe planul al 
doilea fenomenul cultural. Factorii so­
ciali, politici și economici care, prin 
intermediul formelor ideologice, de­
termină literatura acestei faze de 
tranziție, i-am analizat într-o intro­
ducere globală de 40 de pagini. Fie­
care capitol este prevăzut cu o bi­
bliografie completă, iar la sfîrșit am 
dat bibliografia generală, așa cum se 
procedează în orice lucrare de sin­
teză, respectînd toate normele științi­
fice.

Acuzat de mine de sociologism vul­
gar, G. C. Nicolescu practică pe larg, 
fără să-și dea seama, în continuare, 
metoda încriminată, ca monsieur Jour­
dain proza, acuzîndu-mă însă, la rîn- 
dul său, cu candoare, că o folosesc 
eu. Aș accepta numaidecît obiecția, 
dacă G. C. Nicolescu, raportînd cele 
40 de pagini de introducere la vo­
lumul exact de zece ori mai mare, ar 
descoperi că n-au nici o legătură în­
tre ele. Dar asupra acestei chestiuni 
G. C. Nicolescu nu obiectează nimic. 
El susține doar că îngrămădind prea 
multe date, fără selecție, am neglijat 
exegeza literară. De fapt, aceasta e a 
doua obiecție, pe care, iarăși, șl eu l-am 
adus-o lui G. C. Nicolescu, dar în 

sensul ei real, obiecția de factologie. 
în sfîrșit, mi se aduce o a treia obiec­
ție, de data aceasta originală, și bine­
înțeles, mai gravă, dacă ar fi înteme­
iată, de compilație sau de plagiat. Dar 
aceasta e cea mai puerilă din toate.

în articolul meu nu m-am sfiit să 
mă declar un discipol al acad. G. Căli­
nescu. Nimeni nu iese din neant, și G. 
C. Nicolescu însuși a fost mai întîi ele­
vul eminentului geograf, dar literat 
mediocru, S. Mehedinți,' apoi emulul 
criticului și istoricului literar scien­
tist, nu științific, D. Caracostea. Me­
toda lui G. Călinescu nu i-a impus lui 
G. C. Nicolescu, care a șî combătut-o 
altădată, învînuind-o de subiectivism 
(vezi broșura sa Subiectivismul în cer­
cetarea literară).

Obiecțiile lui G. C. Nicolescu, mi-

DISCUT

CRITICĂ ȘI DIATRIBA
nare, sînt căutate cu o răbdare demnă 
de o cauza mai bună. La primele 160 
de pagini nu obiectează decît: că am 
reprodus o știre despre episcopul Aron 
din G. Pascu, că am dat un amă­
nunt, după el neînsemnat, în biogra­
fia lui Budai-Deleanu, și că trimit la 
un „rezumat" al unei traduceri. Răs­
punsul meu este acesta: Știrea des­
pre episcopul Aron e scoasă din Isto­
ria lui Samuil Micu, publicată de 
A. T. Laurian în Instrucțiunea publi­
că, 1861, p. 117, citată de mine la bi­
bliografie. Știrea despre Budai-De­
leanu figurează într-un articol din re­
vista muncheneză Siîdostforschungen, 
vol. XX, 1960 și, chiar de ar fi ne­
însemnată, nu încarcă biografia lui 
Budai-Deleanu, de zece ori mai mică 
decît analiza operei. Am rezumat 
Istoria lui Sofronim (în Literatura ro­
mînă veche) spre a arăta că este o 
prelucrare după o nuvelă de cavale­
rul de Florian. în Literatura romînă 
premodernă la locul respectiv nu se 
află nici un rezumat.

Dionisie Eclesiarhul nu a un scrii­

tor, cum crede G. C. Nicolescu, ci 
un cronicar. Cu rare excepții, croni­
carii nu au concepție despre artă. Dacă 
G. C, Nicolescu ar fi citit mai cu a- 
tenție, ar fi observat că pun în evi­
dență nu numai concepția naivă și sti­
lul cronicarului, ci și darul său de po­
vestitor, nuvelist și memorialist, mar- 
cînd episoadele cele mai caracteris­
tice. Cît despre lista de prețuri a Iul 
Dionisie, asupra căreia am stăruit, 
G. C. Nicolescu însuși o compară cu 
schița lui Garagiale Moșii/ (Tablă de 
materii). Atunci de he ar fi exaspe­
rantă și nesemnificativă • într-o lu­
crare de istorie literară?:E cu atîtmai 
semnificativă, cu cît- este o anticipare 
a lui Caragiale.

în legătură cu scriitorii perioadei 
premoderne avem In genere puține 
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date, foarte risipite. Adunarea lor nu 
e deloc ușoară. G. Călinescu a făcut-o 
în parte. Am apelat la el peste tot, 
pe cît posibil, controlînd sursele și ci­
tind. G. C. Nicolescu mă confruntă și 
mă acuza de compilație. Dar ce în­
seamnă a compila? A repeta data naș­
terii unui scriitor, funcțiile, averea sa, 
data morții, înseamnă a plagia? (Asta 
înțelege G, C. Nicolescu prin a aduna 
izvoarele). Și care istoric literar scrie 
istoria literaturii române cu subso­
luri ? Iorga, Densușianu, Călinescu, 
Popovici nu citează decît, cel mult, 
la bibliografie.

Am transcris, susține G. C. Nico­
lescu, „caracterizări mai pregnante" 
ale altor cercetători. De pildă, am ca­
racterizat textul Tragodiei Iui Beldi- 
man cu expresia „monoton", pe care 
a folosit-o și G. Călinescu. Numai el? 
în Istoria literaturii române III, ed. II, 
p. 97, apare și la Iorga, iar în Lit. rom. 
mod., ed. IV, p. 175 și la Densușianu. 
De fapt Iorga vorbește de „forma mo­
notonă”, Densușianu de „versurile 
...monotone", G. Călinescu spună că 

„descrie monoton", iar eu că are „stil 
de reportaj monoton". A compilat ci­
neva? Călinescu spune în aceeași fra­
ză: „Beldiman descrie monoton și cu 
văetături cu totul mecanice în 4260 
de versuri înscăunarea Eteriei", iar eu 
în două fraze, la distanță între ele de 
4 pagini: „Tragedia conține o mare 
cantitate de văietături, cu efect con­
trar astăzi celui scontat" și: „cronica 
de 4266 de versuri, prțjzalce, aproape 
un jurnal rimat a lui Alexandru Bel­
diman". Sînt mal- multe"’asemănări în­
tre mine și G. Călineseu? în orice 
caz, G. C. Nioolescu citează cu pre-, 
cădere deosebiri.

Gheorghe Lazăr, importantă perso­
nalitate culturală, nu are operă lite­
rară, deci l-am tratat rapid, în trei 
pagini și jumătate, dînd, pentru cu­

rioși, o bibliografie de o pagină în­
treagă cu literă mică. Nefiind vorba 
decît de date, le-am luat desigur din 
diverse izvoare. Că n-am transcris in­
formațiile exact, vede oricine. în lista 
traducerilor lui Lazăr am precizat că 
Platon din Twer este teologul Platon 
Levșin. G. C. Nicolescu, savant, după 
Bogdan-Duică: Gottlieb Ehrenlvilch 
nu este autorul învățaturilor puBe pe 
numele lui, ci numai eroul lor. Cînd 
însă ne-am aștepta să spună cine este 
autorul, ne informează că Werlher e... 
de Goethe. Mai departe citează 20 de 
rînduri' din cartea mea (în revistă 42) 
spre a dovedi că sînt transcrise din 
D. Popovici (în revistă 53 de rînduri). 
Rîndurile privesc Cuvîntul lui Gh. 
Lazăr din 1822 care e, firește, același 
în raportarea tuturor, a lui Bogdan- 
Duică, a lui Popovici și a mea. D. Po­
povici arată că „cercetările întreprin­
se permit a conchide că în acest do­
meniu profesorul transilvănean este 
tributar lui Storchenau care vîn a sa 
Philosophic der Religion prezenta des­
fășurarea dialecticii dualiste a istoriei 

urmînd antinomia bine-râu, ai cărei 
termeni sînt capabili de a se converti 
unul într-altul“, iar eu, mai pe scurt, 
am zis că în Cuvînt există o concep­
ție de filozofie a istoriei „inspirată, 
după cum s-a dovedit, de Philosophic 
der Religion (Viena, 1807) a lui Sig­
mund von Storchenau, pentru care is­
toria este un proces dialectic al ter­
menilor antinomici bine-rău, conver­
tibili unul în altul". Expunerea e de­
parte de a fi identică și în continuare, 
cum se poate convinge oricine, mai 
ales dacă urmărește în cartea mea alte 
23 de rînduri despre același Cuvînt, 
pentru care G. C. Nicolescu nu a mai 
gă6it posibilitate de apropiere cu D. 
Popovici. Și, încăodată, este vorba de 
o lucrare extraliterară, neînregistrată 
de G. Călinescu și ignorată de Istoria 

gîndirlî sociale șl filozofice în Romî- 
nia (1964).

Potrivirile între mine șl G. Căli­
nescu la capitolul C. Conachi sînt de 
ordin strict informativ. Călinescu 
spune că poetul purta „ișlic, an- 
tereu și iminei" eu că era înveșmîn- 

■ tat în „giubea și ișlic'f (Paul Cornea 
are un articol despre C. Conachi sau 
luminismul în anteriu și giubea). Iz- 

' vorul aici e portretul lui Conachi. Ști­
rea despre avariția lui Conachi e lua­
tă de mine ca și de G. Călinescu din 
articolul O anecdotă despre Conachi 
din Viața românească, 1933, nr. 4, iar 
știrea despre Catinca Conachi e din 
Al. Papadopol — Calimah.

La capitolul despre Dimachi sînt in­
criminate 5 rînduri din biografia poe­
tului pentru că nu ajută la înțelegerea 
„valorilor artistice" ale operei. Se în­
țelege de la sine că nu ajută, dar 
de cînd opera trebuie înțeleasă în în­
tregime prin biografie? Adesea .se'în- 
tîrhplă invers, tfâ să înțelegem mai 
bine biografia prin operă. La Dimachi,

:â-

biografia șl exegeza oc-? 
reciproc

Aceeași observau? .'r 
vedind neputința cc a e - 
logismul vulgar. îz « . 
Vasile Pogor Am =
prin care poet’ii i
G. Călinescu! -- ; CI. : < -
cu Ie-a luat și el 
bliografia sa în Stadii de
istorie literară și fe-Trîwr 1—?.
p. 3901. ca si mir.e„ : ;.ri. < raeir .
găsindu-le importante. Alfii ♦. > . • 
locuri sînt acurat, c-- 4 •
dintă, că n-am
mafiei, cînd ea - rr.âeni
la bibliografie k.' p. IX

Informația reiat.-.-î- ta : . rri. 
diană a lui Vașiîr :
toți: Aron Pumr.u’ L*yt«rari«.
Tltu Maiorescu în. Oteterrâri
polemice, Vasile Gr. - Cwipcr-
tul literar. O E 
cu etc.

Biografia lui Dar-Z c- 
cută de toti :storic4 .... dupâ 
Scrisoarea IV de C Xx--. Am ci­
tat din această ur.e-
le date. G. C. Nia^ îr.ișturA 
ghilimelele și m?. I'raaarfdkză să
dovedească plagiatul d Ciîtoe-^-
cu, care consideri po-.;:* L_. Sca-
vinschi, ca și mine ti 
literari, aparent, ..pn®>ia i* Cj aceas­
tă metodă putem devec. •: r ■ ?

In fine, ultimele ac e-: f» sînt în le­
gătură cu capitolul desore Ia ucu Vă- 
cărescu. Mai întîi m: :-e reprejează 
efi transcriu din G Cij-vwi Uără 
nici o modificare" o listă ăc clrti cum­
părate de poet (mă întreb r um se poa­
te modifica o listă de t :?cr. Apoi 
că împrumut unele ca-? terizăr: la 
poeziile Hartomandia rQ Că’ir.escu: 
„ingeniozitatea galantă- ..trucul
galant" și la Minalal iadamnezeit 
(G. Călinescu: „imagini *.p.‘ chiabre- 
riene", eu: „imagini tipice de Renaș­
tere în stilul anacreontc =1 lui Ga- 
briello Chiabrera, pop’ i 3 rzatonii lui 
Ronsard în Italia" sau- G. Călinescu: 
„capacitate de fericire -’-atică*1, eu: 
„capacitate de a exprim,*, bucuria dra­
gostei"). în sfîrșit. că fixer, aupă G. 
Călinescu, sursele baladelor lui Iancu 
Văcărescu în Goethe și Burger. Atît 
remarcă G. C. Nicolescu într-un ca­
pitol de 43 de pagini! în general, 
.chestiuni de ordin informativ, pentru 
care dau o bibliografie amănunțită, ci­
tind tot ce a scris G. Călinescu des­
pre Iancu Văcărescu. G. C. Nicolescu 
nu compară nici una din analizele mele

cu G.
istorici literarii

lucrarea mea e
C. Nicolescu

de îoezii importante, precum PrlmB^ 
var, amorului sau Adevărul, ~
Căkiescu sau cu alți ------
pezru că nu găsește similitudini.

Ii concluzie: 
fentru a dovedi că 

soiologist-vulgară, G. 
en obligat să arate că măcar Intr-un ' 
suțur loc am explicat o operă lite^ 
rafi prin referire mecanică la facto­
rii cauzali externi. Acest lucru nu-4ț| 
fac nieăâri.- —• *- • •

Rntru a dovedi că lucrarea meti 
ești factologică, era obligat să arate « 
biegrafia unui scriitor copleșește priB 
fape analiza operei sau că opera 
int/rpretată în aspectele ’ei' nesemnif^ 
catve, din afara literaturii. Ni 
ceZ lucru nu i-a izbutit lui G. 
cotescu. o singură dată cind ' 
ceicat (in legătură cu Crnn ogrili^^B| 
Dunisie Eclesiarhul. unde respi^^B 
tomnai elementul literar).

Ii fine, spre a dovedi că nu <:« 
orginal, G. C. Nicolescu trebuia «B 
se refere nu la date, cum procedea^H 
todeauna. ci la analize, desigur, ^B 
căutînd cîte un cuvînt. identic, 
sa, în toate istoriile literare, prec^B 
rm no ton, prozaic sau galant. Dacă 
aplica lui G. C. Nicolescu un 1 ^B 
ment similar, atunci ar trebui j||| 
așez pe două coloane toată ViațajBg 
V Alecsandri cu: N. Zaharia, 
Alecsandrl, viața șl opera lai 
G. Bogdan-Duică. Vasile Alecsai^BI 
povestea unei vieți (1926), î 
Rădulescu Pogoneanu. Viața S 
Alecsandrl (1940), eventual cu 
sursele citate în această ultimă luc^H 
re, la care G. C. Nicolescu a adăuga 
în deosebi cele două volume de acrP 
sori ale lui Alecsandrl publicate de 
Marta Anineanu (conaultate, prin gra­
ția editoarei, în manuicria). Cerceta­
rea personală a Iul G. C. Nicolescu 
în materie de Alecsandrl se mărgi­
nește, în cea mai mare parte, la trans- 
scrierea unor date, iar lucrarea la o 
îngrămădire ilizibilă de fișe în 560 
de pagini, cu 200 mal mult decît i-au 
trebuit Iul G. Călinescu pentru bioj 
grafia celui mai mare poet român, jj 
hai Eminescu. 3';

G. C. Nicolescu îmi reproșează^B 
urmez exemplul, inimitabil desigJ^^B 
’ G. Călinescu. Cred că școa’-a^^ 

Călinescu nu
C. Nicolescu, 

anterioară,

lui 
G. 
G.
sa 
vistă.

i-ar strica nici 
dată fiind forn1 
semănătorlst-pc

AL. PIR



Adunindu-și In volumul Declar*^ pa î ft i cd producția lirică a 
nnilor 1934-1944 (cărora le adaugi si ci te va scrise după Elibe- 
rare, pînă in I959>. Mi n Radu Paraschivescu înțelegea să de­
finească prin însuși titlul ales o cariei eristică a lor ; ea-1 inte­
grează ca poet in ceea ce s-ar putea numi generația patetică, 
din care ii vedem făcind parte pe Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, 
Rzdu Boureanu și alli c.-.na. Pa'eiismul este intr-adevăr trăsă­
tura multora dintre poemele acestui volum, — demonstrația nu 
mai e nevoie să fie făcuta. ?vs-. mai puțin adevărat totuși, că 
uneori titlurile de voIttw; ispitesc la generalizări și etichetări ab­
solute care exclud nuar.ia ti corespund de aceea întocmai rea­
lității de fapt. Așa cunt'€£njGn.sîr*Mă statornic creația unui Bogza 
sau Jebeleanu, patosul e* dur-cusi-ne artistică se realizează de 
preferința in zonele soJartrulu.. domină ca de pe un pro­
montoriu o emotivitate vlferZr.d la Riierințele și afirmările mari­
lor colectivități umane : în cazul creației lui Miron Radu Paras­
chivescu, patosul acesta îste inii deperte de a fi tot timpul nota 
cea mai pronunțată : ea sa in&oțerte treptat (lucrul acesta e evi­
dent, începînd mai ales eu poemei scrise în anii războiului) de 
o serie de armonice carp f i fără încetare, Pînă într-a-

că, de unde la confraui «ie generație ..declarațiile pate-
' cîștiga pentru poezie - de afirmare (Surîsul

fi ir o ș im. ei fiind deocamiii’i . serie), la autorul Cin­
icelor țigănești asistăm de • **; . o reorientare a forțelor
ăuntrice soldată cu victoria i. ■- valori decit cele pe care le 
mplică în mod firesc patetj-u: * - • _ isî va mai înstruna. ce-i 

drept și de-acum înainte lira pestru • -itmaniene „cîntece de 
drumul mare" — drumuri ale libertății și. mai ales, nu va re­
nunța o clipă Ia tot ce l-a în anii tinereții: de a arăta
semenilor săi „calea rfg-.-.â- - . — - • • omului prin luptă".
dar poezia așa cum ințeîeee și w pregătește s-o scrie, își afirmă 
ot mai impetuos drepturile ticnești (1941) marchează

spectaculos desprindere! potîx2_. — deocamdată numai tempo­
rară — din matca unei . , .-'«“eiaiâ precumpănitor pe adre­
sare și însuflețită ne a . si al îmbărbătării, direc­
ție căreia tot el (alătur? Bn Gr* Dumitrescu și de alții) și tot 
în acești ani (1941-lft43>. țporească eficacitatea, aria
de reacții afective, adăucujdu-: tpett-of area sarcastică, patosul 
demascării, iar in pnv#.tt i — grotescul și asociațiile
neprevăzute.

Cîntice figănejti semsifxĂ ’r. creația Iui Miron Radu Paras- 
chivescu afirmarea unor pe c«re modurile directe, adre­
sate. ale discursului poe'-ac - -g ră le pună decît cu totul 
parțial in valoare -i i:ar ca prilejul amintitelor apos­
trofe sarcastice sau f - _ n_ și-a schimbat, firește,
credințele, nici nu le-a mksera: -jna_ Dar ele apar acum mij­
locite, implicate in ceea ce s-ar p--.es numi un act de reparație 

■w. ’'in mijlocirea artei. In îoeta de a evoca vital-liric un colț par- 
Jhcular de lume, de a ir^-»~:tatea și însușirile naturale
’’ale unor existențe disprețle, «xx'ute niște paria, citim de fapt 
pledoaria poetului în apărarea • _1_. drept la viață și liber­
tate ce le era contestat. Pe vr. alt pian, poetul își stîmpără setea 
arzătoare or ' . . scojindu-lc. eliberîn-
du-le din cuvinte cu apareru din stiluri ale lim­
bajului ce păreau interzic? L_rxt_ bune cel mult să alimenteze 
comedia și ruda ei mai lira r ' ’ — scheciul.

Poemele scrise imc-cLat . , Eliberare mal păstrează vechiul 
1on unanimist. si dkalt--a- îot mai rar, poetul va reveni 
cînd și cînd la depriMere^ — păr’ași generoase si defini­
tive adevăruri, clamind"-ae c.titori. imaginați înainte de
toate ca auditoriu. Chiar 5* pe ar-_rr se observă însă tendința 
dc a concentra „cintec^i grierite jurul unor nuclee distincte, 
care transformă chemărue t-.* — * în ■■ eritabile sentințe și de­
finiții. Un atare poerr_ i*.^ur.:sn. va fi consacrat, de
pildă, descifrării (Mărul, 1945), „prim
argument a! pa-adu-i. a lumii, /normă de­
plină a lumilor c_-e-l *•• - I- mai dulce carne, în cea 
mai aprinsă piele. ♦** . .**:•? te vor perpetua (rodul)
fecundării din care te-;: x*.-/ * ele), ' tu, expresie și
mijlocitor al țec-unid- t;--.-i :și rezultat al relațiilor 
organice dintre pim:*t t. ■:<"<. i xfe bărbat și femeie1'. Un 
alt poem isi alee* ca 3"' i P-;wea unanimă. 19451, de
astă data ..element ț»nsr:“ “ al contemplat din felurite
unghiuri și devenind - -— i criteriu hotarîtor în
reașezarea mai dreapG 2 : : ‘ <c.4>: ..Tu te împărți tutu­
ror, I și de aceea x*:. • -rz-eptatea de a fi a unora
singuri, / și de aceec. ci«-t vsrtai a unora singuri, / tu
stîrnești recolte. •••-■>< V . -*=>(•<*: fiindcă tu ești elemen­
tară ea aerul, ape *■. -j.= :a din miezul pămîntului
și din sudoarea țtunțU. f i/vr: •* păstrezi acest echilibru / 
între materie și ' f X’ ■: a cer, I intre muncă și
odihnă, / fi cu prefxi a*v$w balanța justiției dintre
oameni". în fine, du faaMh» *wi poezii ■ concluziilor catego­
rice face parte si po«st£* *□»».-*■-« .-x-e-re-sant Uneori, iarna... (da­
tat 1948), închinat po— -r* — < sSkî ai datoriei împlinite fără 
precupetire —. dar re, ±£rjmări poetice a autorului
se văd de pe ac^n in petor^a-ea 6* a da carnație ideii, în 
sensualitatea forme’.or «. • * • -=loare. E evocată cu un
atare prilej, in ch:p *>*kj^ețcat, o întreagă poezie a
fructelor și a micJor - - pnmdvard pină-n gerul
>ernii, / porr.ti a. i*x: -* : au îndurat omida,
gîndaci. albina, fie—-» -- - w.w ori cărăbuși de nichel,
fără nici o trufii' . . • --• -.e'e de grindeni / tot ei,
care-au apriiu d % e'.r. *.r r.'-r.x. necndiul rumenului măr, f 
pleoapele pudrate t'e rx-*r rotundele alune, / gutu-
ile sugace, mătiLvoue> ; m-ae z-rrt-.cî de catifea cochete, / 
cerceii cirefelo»- m ». n;- r-»i;<re de nuci, de vișine
si pere. / Torsrai n. ?*»*• ssfi fe-» mrnea lor 1 adăpost zgri- 
bulituhii arici. 'a— B h’■chete. / ei, da.' tocmai
ci, cei Înalț» s: rCr.<-.-, cetmm <=re jubțiri. despuiate sche­
lete".

Ciniarea Romine . »* :a 1951, publicat integral
in 1953, in volumes G3*«rt. «rscesSiMâ o „abatere" tot atît de 
bruscă si ncarteț&»':* *r -« -i—» -■ de evoluție a poetu­
lui. precum Ium-m? a.? =j Cintsce țigănești. Din
păcate, nu tot timpei r. -rz^itate artistice, din pri­
cini-pe care uirr.eua ci ’■» acu ’rtr-un fel. Cintarea Ro­
mâniei e un poem-rtȚiKă. Stețârft adresa atiter înjghebări 
poematice ale aeeîW aduni te cam cu furca și
în care, mai ales verv^l p:?»—tr-x '.-'.isit nu numai abuziv, 
dar și intr-un mod in:: — i . . -. . pr-.cepere și o preocupare
a gradării efectelor. -fi .r.tjirea exactă a posibi­
lităților expresiv» care r»: ** _-.rf diversele moduri ale li­
ricii si eposului popular tacr. c*ei ~e prețuim și astăzi în 
această experiență literară * — M_-v-. Radu Paraschivescu este 
tocmai sava.nu orebesinft* i care îmbină ritmuri și
măsuri extrem de tri^r.ze — cum observă Radu Po­
pescu, în prefața ia la xs 1M3 a operei poetului — de la
versuri de una si dc_ă is =*-* versul amplu pe două 
zeci de silabe. îo’gj>.: - _ >:exiei românești ; de aseme­
nea. alternarea xerKf.i- >. - -■ a celei culte. în func­
ție de schimbările de xr. k -ai: _’.:er.‘enite în succesiunea 
părților, devine sursa contrastante.

De fapt, caracterai *<t^ia i* 1 „■.« simfonică pe care-1 are 
poemul este întru vxtJ. poetului de a înfățișa
momente decisive t • . a » istoria luptelor poporului
nostru pentru liberti’e «. ^-esc. momente înșirîndu-
se intr-o ierarhie de care culminează cu în-
fringerea defmiuvâ « itepr .urior s c_ ieșirea la lumină a ce­
lor mulți. mobilizau ». p:- _ au partidul comuniștilor, în era
deschisă de 23 August—_

Poemul conține pasaje ie—m care, mai ales, recunoaș­
tem din plin pe expenrrteeMs-otil de poezie care e Miron 
Radu Paraschii-escu. pe ruoscător al sonurilor celor
mai felurite dintr-ur* vrac g_s- !-. 2» poezie românească. Se re­
marcă îndeosebi preocupare* de a conferi un stil poe­
mului său, in care tiecare a—wrt ie seamă e evocat în acord 
nu numai cu ritmul isxooc *. r ț=^x<ertelor. dar și cu sensibi­
litatea și expresia de ep>:ă : xa*i =- £c<ezia feluritelor perioade. 
Cutare pasaj satiric aaunrrîDc pe i’T’-uea boerilor mari și mici, 
cu caftan sau fără, păstieazi r**-» lin culoarea stihurilor sati- 
ricești lipite pe stîlpi. - >.r-ea Regulamentului Organic și
chiar mai înainte : zz = itive Țară de tîlhari, i Și de
boeri mari I Cu ciubuc > « t 5i surgiuc Și rădvan, I
Și căleașcă, I Și ploco-.. ~ Pe’.tru cocon l Cel cocon /
Os de domn, / De ic'.ta-. . Negustor / Vînzător / De
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țară și limbă. / Sufletul nar-și schimbă etc. Alte pasaje ni-1 evo­
că pe mult iscusitul Budai-Deleanu. care făcea satiră antifeu­
dală prin simpla inventariere — cu un simț țărănesc al concre­
tului — de belșuguri îngrămădite in prea puține miini : ..Pentru 
cine hambarele pline / Și grajduri, magazii și coșare, . Saci de 
făină, stupi de albine, i Butii de vin cu-a verii dogoare Din 
grelele ciorchine călcate-n picioare, / în pimniji adinei, cu mari 
zăcătoarej Cu șunci, cu magiunuri și cu țuică tare... ' Pentru 
cine attta mîncare — Iar in pasajele lirice, de exaltare a fru­
museții fruste. întîlnim chiar rimele interioare si vioiciunea 
cintecelor de nuntă din Tiganiada : -,,Unde lingă mamă, nevastă 
și soră, ! Prin cel lan bălan, un trufaș cosaș Mijlocul subțire 
avîntă ca-n horă < Aruncîndu-și coasa prin lan lucitoare ! Și 
adună brațul, scurt, a-mbrățoșare". Intuiții exacte — in special 
pe linie satirică — se întilnesc, de altfel, Ia tot pasul in acest 
poem, în care — de pildă — boierul e în mai multe rînduri 
aproximat prin formula „cel din pridvor" — procedeu amintind 
parcă de fereala anumitor vorbitori din popor de a pomeni 
numele diavolului.

Cu părți admirabile, poemul evidențiază însă și laturi mai 
puțin reliefate, repetări obositoare, pasaje de virtuozitate me­
canică ; se face simțită în ansamblu lipsa unei transfigurări a 
întregului din perspectiva, unei idei poetice bazată mai puțin pe 
catagrafie. Versuri ca : „îndemnuri prin țară mai vin, se mai 
spun I Și de la Bălccscul pierit in surghiun / Si de la Poetul 
ce-a murit nebun"... sugerează, credem, destul de bine caracte­
rul insuficient integrator al ideii care sta la baza acestei recon­
stituiri istorice, "sporită prin alipiri succesive. Fără îndoială că 
o seamă de neajunsuri ale acestei creații, șl în special lipsa 
unei anumite îndrăzneli în organizarea mai personală a poemu­
lui. „mulțumirea mijlocie1*, sînt de pus și pe seama cumințeniei 
cam terne care devenise în acei ani (1949—1953) în oarecare 
măsură o linie de conduită a poeziei. De neajunsuri similare 
suferă și alte versuri din volumul Laude, în special cîteva 
scurte poezii în manieră scipacioviană, care emit rare și destul 
de debile semnale filozofice.

Alte poeme ale volumului, în schimb, dezvăluie, de pe acum 
chiar, liniiie împlinite sau pe cale de a se împlini ale noii orien­
tări poematice a Iui Miron Radu Paraschivescu. Zece ani și mai 
bine de statornicie pe poziții, cu rezultate artistice deplin con­
cludente, demonstrează că poetul, aflat azi la vîrsta armonioasei 
împliniri, și-a găsit nu numai „formula" cea mai potrivită cu 
structura sa. dar, prin ea, și cel mai larg cîmp de manifestare 
pentru o infinitate de nuanțe, pentru jocul liber al celor mai 
diverse disponibilități. Unii s-au grăbit să califice această poezie 
drept obiectivă, omițînd să-i sublinieze nota particulară de pa- 
sionalitate ce-o caracterizează. Pasionalitatea în trăiefia ideii, 
care se naște sub ochii noștri, se conturează și se încheagă trep­
tat, poemul în întregul lui fiind nu numai obiectul șlefuit, ci și 
gestul afectuos, via mișcare sufletească, nerepetabilă a șlefui­
torului. Există, într-adevăr, în creația din ultimul deceniu a 
lui Miron Radu Paraschivescu un mod aparte al poetului de a 
se solidariza cu lumea pe care o înfățișează, de a participa la 
misterioasa gestație și la miracolele de fiecare clipă ale firii, 
care fac dintr-însul un martor profund omenesc, de o delica­
tețe ocrotitoare indicibilă. îneît numai obiectivă nu poate fi 
socotită lirica aceasta. Ce să mai spunem despre acei comen­
tatori care consideră pe poetul Laudelor un auster ! Tehnica 
versurilor poate fi uneori apropiată de aceea a lui Ion Barbu, 
sau poate că. mai degrabă, trebuie să vorbim de o rigoare a 
cuvintului deprinsă la școala acestui matematic al poeziei : 
impulsul sufletesc ce le dă naștere aparține. hotărit, altei 
ordini umane in modul de a vedea și trăi viața, care nu e 
altceva decit umanismul socialist. Umanism nu declarat, nu 
retoric, ci cuprins — ca simburii in fruct — intr-o viziune 
poetică asupra lumii, avînd de aceea toate atributele organi- 
cității.

Două par a fi direcțiile de manifestare mai însemnate ale 
acestei gîndiri prin excelență poetice, care, ca orice gîndire 
de acest fel. lucrează cu idei-mituri. Cea dinții direcție vizea­
ză realitatea, natura, existența si conduce spre un „sistem** de 
explicare poetică a lumii. Cea de a doua, derivată din prima, 
este o artă poetică

De primul aspect ține observarea locului important pe care-1 
ocupă germinația, nașterea, maternitatea in poezia lui Miron 
Radu Paraschivescu. consecință a preocupării sale de prim plan 
de a sublinia pe toate căile preeminenta vieții, victoria ei asu­
pra neființei. Trăsătura aceast a fost observată în .repetate 
rînriuii, dar ceea ce cere si fie --^liniat esîe viziunea ordo­
nată, luminoasă și caldă, ostilă haoticului și monstruosului, ce 
stă Ia temelia Laudelor sale, laude in toată puterea cuvintului. 
slăvind armonia, tiparele incoruptibile. Nu întimplător, forma 
predilectă evocată frecvent in aceste versuri e arcuirea, rotun­
dul, boltirea — simbol al maternității calme și prospere — 

dedusă (așa cum Brâncuși descifra în tot ce-1 viu pe 
cetea sărutului) din alcătuirea creațiilor și mișcărilor exem­
plare. O astfel de creație perfectă e mărul (pentru a doua oară, 
dar cu alte mijloace, cintat) ; el închide in forma-i ideală în­
suși principiul creației : „Sămînța prinsă-n carnea lui adîncă ' 
îi împlinește calma strălucire / Cînd el, tăcut, spre lume își 
aruncă / Acea egală, pașnică privire // A unui astru viu care 
străbate / Pe largi orbite, biruite spații, / Născînd prin sine tim­
purile toate ! Sub semnul unei certe gravitații, // Asemeni mu­
mei tinere ce știe ! Că-n arcuirea pîntecului poartă ! Durata 
unui timp ce o să vie / Prin coapsa ei, boltită ca o poartă." 
Creația e însă și munca oamenilor, de aceea în superbul efort 
bărbătesc al oțelarilor (Oțelari) poetul descoperă însemnele fa­
miliare ale unei maternități de un ordin special : „înroșiți de 
dogoare, / Ca niște fete la scaldă. / De aurora din cuptoare ! 
Cuprinși într-o privire caldă, / Cu arcuită detentă I Aplecați 
peste oțel, 1 Sînt o maternitate atentă / A lumii clădită din el".

In acord cu mișcările sale sufletești cele mai personale, poe­
tul și-a făurit o artă poetică, o concepție asupra rostului scri­
sului și asupra travaliului artistic, care fac din tăcerea plină și 
fertilă, proprie gestațiilor organice, principalul regim de îm­
plinire a poeziei. Adevăratele cărți sînt „Tăcute, grele : cără­
mizi ! ce arcuiesc o lume altă ! Și cartea după ce-o închizi > 
Pe capul pieptului tresaltă". Netrebnică e cartea „fără nici o 
zare" — o arunci, căci în ea „găsești potop doar de cuvinte". 
Octombrie e sfetnicul cel mai bun al poeților : „Octombrie to­
tuși îmi pare ! Tăcutul Și spornicul timp", căci el e totodată 
certitudine și promisiune : „Seninele zile de mîine / In galbena-i 
frunză le cint / Si simt cum dospește în piine / Tot auru-nchis 
în pămînt". Poezia, fără să fie avară — nicăieri Miron Radu 
Paraschivescu nu face elogiul perfecției inumane, al cristalelor 
încremenite — trebuie să tindă la cuprinderea exactă a unui 
miez solar, ceea ce nu exclude exuberanța jocului : „Si-n haosul 
vorbirii curente ! Poetul dă naștere cîtorva sori ‘ Ca~n joacă 
zvtrlind uneori t Vreun ritm de prisos ori vreo două accente" 
(Haos și precizie). Cuvîntul adevărat trebuie să concureze chiui­
tul esențial ieșit din gura „micii proiectile" — nou-născutul : 
„O, de-aș putea găsi cuvîntul / Ca pe-un grăunte să~l arunc, / 
Să hirpi vremea ți pămintul l Cit chiuitul unui prunc

Dar tăcerea — climat favorabil înfăptuirilor* spornice — nu 
e proprie numai vieții organice, ea caracterizează în alt chip 
și marile prefaceri ale istoriei, pe care le.'ocrotește, pregătin- 
du-le explozia. în seria cunoscutelor Cinci toasturi de ziua 
Partidului, al treilea poem. Lauda tăcerii, *e un frumos* elogiu 
al jertfei consimțite, al conspirativității, fără de care lupta 
ilegală nu era de conceput. Izbinda n-a întirziat. dar poetului, 
care atita timp și-a comprimat glasul, impunindu-și disciplina 
luptei („Cit am tăcut, ! Sonor ulcior os da dintr-al meu lut 
— exclama el într-o poezie din 1942. Moină), victoria aceasta 
îi apare, prlntr-o proiecție tipică poeților, drept fructul superb 
al acelei tăceri fertile : „Parcă pricep atunci că ele [versurile] t 
.Viei «u și-ar fi aflat contur / Fără de zilele acele ! Ce eram 
tare că le-ndur // Cu toți alături, ca-ntr-o horă / în care^ciu­
tul s-ar fi stins / De nu pindeam adînca oră / Cînd prin tăcere 
am învins".

O înaltă conștiință artistică și disciplina tăcerilor necesare, 
a confruntăriii neîntrerupte cu exigența, conferă creației lui 
Miron Radu Paraschivescu un anumit grad de concentrare, ce-1 
deosebește în corul adesea prea gălăgios al contemporanilor 
săi. Dar concentrare — repetăm — nu înseamnă austeritate și 
mâi puțin decît orice abstractism al limbajului. Canducîndu-se 
după acest program artistic, poetul transfigurează artistic cele 
mai diverse înfățișări ale lumii, începînd cu obiectele vieții 
cotidiene și sflrșind cu marile draperii succesive ale anotimpu­
rilor. De asemenea, el dovedește a poseda un registru variat 
de reacții sufletești, dintre care umorul stă la loc de cinste. O 
fantezie bine strunită îl ajută să apropie aspecte ale universu­
lui care pînă la el erau străine, ba chiar certate într-olaltă. De 
loc muzicală, fraza lui poetică este în schimb atletic-plastică, 
iar poezia, în ansamblu, cu articulațiile ei fine, cu o sintaxă 
mlădioasă care nu se sfiește de Scylele și Carybdele dificul­
tăților, pare o ambarcație suplă, condusă de un cîrmaci abil. 
Cu aceste însușiri, poetul cîntă belșugul roadelor (Recoltă, 
Lauda tomatei), definește ca pentru un Brehm metaforic vie­
țuitoarele (Porumbeii, Fluture), slăvește frumusețea femeii 
(Ochii, Nud la plajă, Portretul unei adolescente) și, mai ales, 
găsește unghiuri mereu noi pentru a surprinde spectacolul toam­
nei (De toamnă, Totuși, octombrie, Toamna, Septembrie). Poe­
ziile mai noi. nepublicate în volum, risipite deocamdată prin 
reviste, atestă diversificarea preocupărilor poetului, cucerirea 
de noi teritorii pentru poezia sa, și mai ales de noi tonuri. 
Asistăm acum la o și mai intimă osmoză între obiect și eul poe­
tului, cu un accent mai stăruitor pus pe participarea stărilor 
proprii de spirit și sentiment, la luarea în stăpînire a univer­
sului.

Ne mulțumim să reproducem — spre exemplificare și totodată 
spre încheiere — dintr-un bogat ciclu de versuri publicate în 
Viata Tomînească, nr. 6/1961, acest admirabil și neobișnuit (prin 
natura polemică a ideii) sonet : „Eterna lună, raza ei cea rece, I 
Fior coclit din cosmicul sicTiu, I Ori, spadă fără sunet, și-o 
petrece / Prin spații largi, vrăjmaș pe tot ce-i viu. /1 Jupoaie 
piei de umbre și le-aruncă / De pretutindeni: turle, arbori, 
case, ! Lăsînd schelete albe, calcaroase / Sub care viața-n somn 
pulsează încă. 11 Ci-n astrul mort, ce trufaș ne împarte / Ce­
nuși de zinc prin spații milenare / Sclipesc -mînii cînd dulcea 
cîntătoare, I / Privighetoarea mică, vrea să-i poarte, / Zvîrlind 
prin trilul ei mărgăritare, / Truditei lumi, visațea mai departe .
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Meditație

de RADU BOUREANU

Stradă dobrogeană

Dicționar de titluri
VARA OLTENILOR

După Constituție. ale naturii, aparțin tuturor
e<tățtnUor țării, într-o dtp laâ sm :i-«. Oltenii Insă au monopolizat totul. 
Si hancurilt... SI tiara De- ca - - •* drrm'la...

Din „comentariul Iul Mitica")

FACEREA LUMI!
Stnt tot felul de teorii _ ; ginea universului. Una din cele

mai vedhi e în biblie, cu etle - : -i așa mai departe. Descoperirile
științifice ulterioare au ir‘. - . - * .irea insă tot s-a ales cu ceva de
pe urma ei : repausul u- «.

.Din „Introducere în Filozofie")

TRIUNGHIUL
Triunghiul este o figura • -a determinată de trei laturi și tret

unghiuri. El poate fL de trei » ..z.eral, isoscel șl dreptunghi. Cel 
mal bun e primul :are toate tai - .-phiuriie egale. Celelalte sînt ceva 
mal nereușite. Despre triunghi r • - -t* k Pitagora, dar opera lui s-a pierdut.

(Din „Geometrie Elementară")

SETEA
Ca fenomen fiziologic, setea — -ea2ă că viața a apărut în ape,

de-acolo s-a urcat pe mal și a isysse-. ■acutul. Atavismul nu. iartă. Iată ce 
era de demonstrat. Totuși peștn • ‘--gurele viețuitoare care nu cunosc 
setea. Șl balenele, dar ele nu «*>>i numai par...

(Dtr.t - . „Eseu asupra darwinismului")

DRAGOSTE LA ZERO GRADE

De mai mult timp sauanții -osibilitatea vindecării diverselor
maladii prin frig.

(Din „Magazinul")
SĂ NU FUGI SINGUR PRIN PLOA. --

ia-ți cu tine fîș-fișul.
tD-~ -.ețeta gospodinei" la televizor)

PUNE ALBA

S-a constatat că plinea intermea a-A -■ piinea neagră cu cartofi sînt 
mult mal hrănitoare decit piinea a zc~e in schimb poate fi folosită ca 
pesmet. Deci n-o aruncați, dupd zt învechit.

„Sfatul medicului" la radio)
BARAGAN

...Șăs și arșiță, praf și pulbere. ■ «t tot meri șl nu se mal gată. No, 
că unde i-a fi capătul ?.

(Din „Documente rz-».cse din epoca transhumantei")

R. L.

Anul

MMXIV

Acum 50 de ani

Vremea — apunea marele clasie V. Em. Galan — înghite totul. Ca să ve­
nim cu un exemplu, cică ar fi mal ființat acum 50 de ani, deci în jurul lui 
1964. o revista literară care purta pe frontispiciul pungilor cu prune ce se 
puteau vedea în Piața Matache și pe antetul scrisorilor cu „Mai trimiteți*, 
adresate provinciei, cuvîntul Luceafărul. Afirmația acestei existențe stra­
nii. ne-ar fi lăsat rece — s-au făcut doar atîtea afirmații gratuite de-a 
lungul Istoriei noastre literare, dacă o întîmplare ca aceea a deshumării 
actorului ce a jucat într-o piesă a unul autor Mazilu, deshumare făcută 
cu ocazia trecerii lui dintr-o parte a cimitirului în cealaltă, descoperin- 
du-i-se merite opuse celor pentru care fusese îngropat, dacă această 
deshumare zicem, n-ar 11 scos la iveală și un număr al revistei Luceafărul 
purtat de marele actor Ia ultima sa reprezentație. Evrika ! Luceafărul a 
existat deci, a avut poezii și cearceafuri de proză, articole de problemă 
tipărite corp 7, rubrici fixe, „poșta redacției* și toate celelalte. Iată, prin 
urmare ce impuls puternic ne-a determinat pe noi să întreprindem studiul 
de față, lăsînd la o parte sarcina precisă, trasată de redactorul șef care 
mi-a spus : „dacă nu faci arborele genealogic al publicației noastre, te 
trec de la istorie literară la registratură". Investigația am pornit-o, evident, 
de la documente. Marele nostru cercetător H. Zalis ale cărui opere com­
plete au ajuns acum la Addenda publicată de Magazinul, ne învață că în 
materie de zalisologle (știința cimentării fosilelor literare) totul e cum de­
butezi. Cum pornești la drum, cu alte cuvinte. Debutul, noi l-am făcut 
după o matură chibzuială, apelînd la fondul de sertare de pe lîngă direc­
ția Gării de Nord, în colaborare cu direcția tramvaielor din București, 
secția Obiecte găsite. înarmat cu un aspirator de praf am trecut așadar la 
violentarea postfestum a acestor mater studiorum crltlcorum. Evident, 
operația am făcut-o nu fără un judicios sentiment al zădărniciei.

Intr-unui din sertare pe care cineva gravase eu briceagul numele Dumi­
tru Micu am descoperit un jurnal cu unele pasaje interesante, cu toate că 
multe din referirile pe care le face ne sînt necunoscute. Cităm : „M-au pus 
ăia de la Gazetă să-1 înjur pe Chiriță. L-am înjurat, n-aveam încotro, 
apucasem de promisesem. Am mustrări de conștiință între orele 12 și un 
sfert — 4 noaptea. Intr-un vis mi s-a arătat Sfîntul Sisoie șl mi-a spus că 
o să mă chinuie așa toată viața dacă nu fac penitență. Pedeapsa : trans­
crierea numelui lui Chiriță de o mie de ori“. (Urmează cele o mie de 
mătăniichirițe — iertați-ne că ne aventurăm în îmbogățirea limbii române. 
Era cazul). Pe pagina 13 a caietului citim scris cu creionul și tăiat, desi­
gur nu destul de dirz pentru că altfel n-am avea cum să citim, cum să 
ne înfruptăm din produsul mîinii criticului. Deci tăiat cu creionul : 
„N. Manolescu nu-mi inspiră, tulai doamne !, tune personalul de Cimplna 
în urechea lui 1, dacă-ml inspiră vreo încredere. II voi pune să semneze 
împreună cu mine toate articolele pînă cînd îl voi compromite*. Apoi 
scris citeț cu cerneală : „N. Manolescu îmi inspiră o încredere atît de 
mare, incit ea se va transmite și generațiilor viitoare, din tată in fiu". O 
altă mîzgălitură ne amintește de stilul eliptic, sec, academic al însemnă­
rilor lui Titu Maiorescu (vezi vol. V de Critice îngrijite de acad. I. C. Gil­
lian) „Ora 8 dimineața, dat afară, prins mîna în ușă, pălmuit obraz E. S. 

Huideo 1 Huideo ! (nu știm cui au fost adresate aceste cuvinte, dacă Dumi­
tru Micu a fost subiectul sau numai obiectul asupra căruia s-a răsfrînt 
acțiunea).

Un sertar mult mai voluminos semănînd mai de grabă cu lada de zestre 
a fetei din opereta Fata fără zestre, aparține poetei Aurora Cornu, cunos­
cută Ia vremea ei de criticul Adrian Păunescu. Aici am găsit alături de 
„corespondența lui Proust" corespondenta altor scriitori francezi, nemți, 
americani. Sînt, de fapt — niște însemnări, aruncări de creion între două 
sentimente profunde. „Tertulian — citim pe un șervețel de masă — e un 
critic nu prea fecund in tot ceea ce face*. „Crohmălniceanu (pe o cutie de 
chibrituri) bun la dramă, mai puțin bun la versuri", ș.a.m.d. Ne-a sărit în 
ochi, cu toate precauțiile noastre, un schimb de telegrame între Nicolae 
Breban și Al. I. Ștefănescu. Aproape că ne-au dat lacrimile citlndu-le.

„Scris încă două rînduri" — Breban.
„Felicitări entuziaste 1* Aii.

„Luceafărul" mă bîrîie la cap, mort după stilul meu. Vrea facsimilele 
din lada televizorului. Poți să intervii —" Breban.

„Găsit, aranjat, plătit" — Aii
Printre hîrtllle rămase de la Șerban Nedclcu — scăpate ca prin minune 

de ochiul perspicace al nedelnlcerllor (cercetători care și-au închinat ulti­
mii ani al vieții punerii în adevărata lumină, cea de la prînz. cînd soarele 
cade perpendicular pe opere, a operei lui Șerban Nedelcu.) am găsit acest 
proiect dc roman : „Inginerul agronom, proaspăt venit în sat se duce la 
primul bal. Aici o întîlnește pe Cella, învățătoare. Ea îl invită acasă la o 
cafea. Acolo el o sărută. Ea că nu, numai după căsătorie. El are un șoc. 
Președintele gospodăriei e în dilemă : să se ducă să-l viziteze la spital 
singur sau cu Cella ? De aici nu știu ce să mai fac*.

Spațiul nu ne îngăduie să mai extragem și alte date din praful acestor 
sertare (unele dintre ele ne-au fost comunicate de venerabilul I. Cazan, 
antreprenor de pompe literare la Uniunea Scriitorilor). Oricum, imaginea 
scriitorilor de acum 50 de ani, începe să prindă cît de cît, consistență. 
Dar numai asta nu-i suficient.

De la sertar și pînă la Uniunea Scriitorilor nu-i decît un pas. Așadar căl­
cam cu curaj pe un teren bogat în vestigii literare, ca pămîntul vechil Do- 
uroge in oale. Studiind colecțiile vremii, cele două perechi de ochelari 
necesari (o pereche pentru presbiți și cealaltă pentru miopi) am ajuns la 
interesante constatări.

Se pare că una din racilele cele mai grozave ale trecutului era pierderea 
de timp. Dovadă in această privință o constituie interminabila discuție de 
acum 50 de ani pe marginea romanului Iul S. Damian — Bariera. Acest

I. MUREȘAN

(Continuare in pag. a 5-a)



VERSURI
POSTUME

DE

Vocea poetului Ionel Țeodoreanu am euztf-o 
întîi în „Ulița copilăriei", exuberantă și voioasa, 
am auzit-o înfr-un tîrziu melancolică, încercînd 
întoarcerea în timp spre copilărie și tinerețe. Proza 
sa este de la început congenitală cu poezia. Cu 
ani în urmă, la sugestia profesorului G. Călinescu, 
am întocmit o lucrare cuprinzînd lista metaforelor 
prozei lui Țeodoreanu, pentru a vedea capacitatea 
sa asociativa și transfigurativâ în crearea imaginii. 
Daca insă pînă acum am intuit poezia lui Ionel 
Țeodoreanu din, prapozifiunea romanului său, de 
data aceasta poetul ni se mărturisește direct. Ro­
mantic și duios, cu ascendență în propriul său uni­
vers, cu o lejeritate a instrumentației lirice și în- 
tr-o tonalitate calitativ nouă. Ionel Țeodoreanu nu 
se repetă totuși pe sine însuși, nu face prin vo­
lumul său de poezii un dublet al romancierului. 
Poeziile pe care le publicăm în pagina de față 
aparțin unicului volum de versuri rămas în ma­
nuscris de la Ionel Țeodoreanu, intitulat „La por­
țile nopții", de care am luat cunoștință prin ama­
bilitatea și înțelegerea văduvei scriitorului, D-no 
$tefana-Velisar Țeodoreanu.

Revelația poetului Tonei Țeodoreanu este indis­
cutabilă; romancierul îți încheie existența artistică 
cu ceea ce de fapt a și debutat, prin instantaneele 
lirice din „însemnări ieșene". Poeziile, nu sini 
o ultimă vîlvătaie peste cenușa unei trăiri consu­
mate, ultima unealtă care i-a mai rămas în putere 
artistului, tonei Țeodoreanu a fost dintotdeauna în

POVESTE mine, — turbat.

tec a vulcanilor negrelor lave,

Deodatâ-n limpedele celei mai albastra nopți 
țarnâde 

a lost a creștere mirată do lumini 
— oaspe nou —
Ca și atunci cînd răsare luna, lin, pe 

munte Întunecat
virf de 

negru 
cînd un obraz mîhnit as deecrețeșta și 

surîde. 
chemat din somnul marelui adînc, 

Cu atingere pînâ în inimă 
Ca apa din 
Am clipit 
Și-ndată am

sau

Eu,

fîntlna fnelatâ de luceafăr,

văzut din nou, nu înlăunlru, ca în 
somn

de-a bineleaCi în afară
Dar am crezut că-s iar copil in noaptea pașilor 

lui Moș Crăciun spre somnul celor mici cu 
încălțările la sobă.

Și cu inima din nou învăluită da minune, 
Căci nimic nu mai era cu neputință, 
Panul meu, era vecin cu aripa cea mai înaltă 
Iară gîndul, tot la lei, un sbuiâtoi.
Pe
Pe

Nu

pagi micule tie urfaf dirPMBritabilii poeți oi
vitalității și oi unei sănătăți șj bucurii structurale 
a spiritului. Dar, pentru întîia oară, în ultimul timp 
al vieții, poetul Ionel Țeodoreanu, aș zice, e el 
însuși, în sensul unei mari confesiuni lirice a su­
biectului. Experiența poetică din proză cunoaște 
de data aceasta un adevărat reviriment, fortificat 
cu un suflu adine și grav. Senzaționalul mărunt 
lipsește cum lipsește și simpla curiozitate documen- 
tar-biografică. Manuscrisul „La porțile nopții" nu 
e un manuscris oarecare, printre altele. Nu e vorba 
de o Addenda, ci de prelungirea firească a unei 
vechi vocații la care se intensifică și se amplifica 
corzile.

Ionel Țeodoreanu nu iese din universul său de 
viață, nu se descoperă într-o nouă ipostaza în ul­
timii moment ; poeziile se simt în vecinătatea 
„întoarcerii în timp" și a amintirilor din casa bu­
nicilor. Au un timbru închis, apăsat de prevestirea 
marții, care avea să-l curme în iarna anului 1954. 
Pe Ionel Țeodoreanu, care ne-a deschis un drum 
de soare către copilărie și tinerețe, l-am fi dorit, 
la vîrsta înțelegerilor mature, să privească cu en­
tuziasmul său caracteristic, să nu-și prelungească 
momentele interioare de neliniști depresive. Sufle­
tul său se învăluie în vestmintele care i-au fost 
dragi toată viața : adolescența și tinerețea. Meta­
forismul care a îngrijorat pe prietenii scriitorului 
și care anihila de la un anume punct inventivitatea 
epică și conținutul unora dintre romane, excelînd 
printr-o gratuitate formal-poetica, e strecurat prin 
sitele dese ale unei cenzuri severe. Expresia CÎS- 
tigă în substanță, nu se conformă celei din ro­
mane. bor muia, de un neo-romantism inedit, prin 
larghetea gestului și printr-un focus propriu și sin­
cer, ore o originalitate evidentă în ansamblul ope­
rei sale. Versului horafian „Labuntur anni“, poetul 
îi răspunde cu o încercare dramatică de a rămîne 
in tinerețe și adolescență, căutîndu-le ca singur 
refugiu din calea morfii. Această stare de înstrăi­
nare de el însuși spre bătrînefe, nerecunoașterea 
unei alte ipostaze decît aceea a unei trăiri fre­
netice, la Țeodoreanu se convertește intr-o atitu­
dine nostalgică. Amintirile copilăriei și ale tine- 
reței sînt paradisul pierdut al poetului. Inatara 
lor el nu se regăsește. Plînsul e potolit și ascuns, 
lamentația suprimată. Rămîne ca un tremur lung 
pe ape această privire ,în urmă spre tinerețe. Din 
aceeași voluptate a trăirii din romanele „Ulița co­
pilăriei" și „La Medeleni4* provine și nostalgia dm 
poeziile scrise la sfîrșitul vieții. E sentimentul pier­
derii tinereții a unui artist, care s-a identificat cu 
tinerețea însăși. Regretul este al aceluia care ajunge 
pe pragul ultim cînd totul i se pare a fi fost. Po.etul 
nu poate pleca fără, a privi înapoi în timp. Uni­
versul său e dominat cje,amintire.-Pasaje din „Po­
veste" prevestesc, sfîrșitul poetului înfr-un decor hi­
bernal de cristale. Timpul se lasă ca o cortină, scu- 
tundindu-l încet-încet în uitare. Tinerețea, chiar și 
sub forma amintirii,, rămîne singurul alinător al 
poetului. Ea îi împrăștie din cînd în cînd negurile 
și către ea întinde aripa sufletului.

Publicarea acestui ciclu postum, la trecerea unui 
aeceniu de la moartea sa, vine să-l înfățișeze pe 
Ionel Țeodoreanu așa cum a fost în tot ce el a 
lăsat valoros literaturii noastre : un poet ingenuu 
și vibrant, fără moarte în înaintarea înr’timp

MARIN BUCUR

•) Tipărirea volumului manuscris de poezii ală­
turi de at ițea splendide pagini ale prozei sale, ar 
fi omagiul pe care Ionel Țeodoreanu‘îl merită din 
partea Editurii pentru literatură.

semne câ am respirat adine, ca înecat, 
urmă am privit fereastra-n care palpitau 

filele tainei, 
de diamant ai 

gerului, 
transparență 
decît un nume

se au2ea nimic. Doar greerii

Iar
îneît ai 11 spus câ noaplea nu-i
Cu albastru în silabe 
Tot al dimineții soarelui.
Am deschis lereastra, larg, ca-n
Cînd Înflorește liliacul.
Dar ardea alb gerul, iar în casă soba duduia 

încinsă
Și dormea Încolăcit, iernatic marele motan, lărâ 

do aur In orbite 
Șiatunci, plecat afară am intilnii cu intiiul vaz 
Șintîiul fum de argint al respirației. 
Cu o ciudată regăsire 
Deși niciodată nu-1 văzusem.
Cerbul alb.
Q, mal presus de toate alburile Horii și luminii 
Parcâ pogorîse do pe calea laptelui
Anume Înclinată pentru delicatele copite 
Spre pâmlntul gerului
Și Ea 11 adusese pesle albul lunii dar în noapie 
După el. 
Țoală pădurea mișcătoare 
Lupul, rișii, urșii, veverițe și 
Vulpea și-mbuliiiea lelurită

în fereastră ie aduna atita

In plutire insa ca de abur 
Parcă nu erau, deși atltea,

nopțile de Mai

mistreți.
a lighioaneloj 

pădurii

decît in tăcere de 
oglindă 

Sau ca paștii in adine tăcut de apă
Sau In amintire de copil care adoarme adunînd 

sub pleoape spusele bunicei. 
Crengile copacilor șl trunchiul lor compact 
Și chiar pămint orb
Se prelâcusorâ In strălucire de sticiâ înstelată 
Că nimic nu mai ora opac
O transparență de izvor do munte destăinuia 

o iimâiTe parcăadine în toate
Iară crengile sunau mărunt 
Ca și cum orișice copac ar fi 
Și fericirea felelor, la început

avut cerceii Iul 
spre-ntiiul hal, 

de-a și-i suna cu clătinare galeșă.
Cerbul plutea în fruntea nopții 
Dar lighioanele care-1 urmau In Imbulxiie 

Imblinxită. fascinată, 
se-ncumetau sâ ajungă pînă la copite 
luceafăr alb.
spațiu pur, Înfiorat de luminos 
cel cuprins In calea laptelui 
la un mal la altul.

Nu
De
Un
Ca
Do
Despărțea pâduiea barelor de corbul nopții 
Iar cerbul binecuvânta cu albăstrune de tămiie 

după
Slujba în biserică
Rînd pe rînd, toate ferestrele
Și prin ființa Iul. ca printr-un văl subțire de 

mireasă
Toată instalarea palpita.
Era în el?
Sau el era In ea 1
O 1 Taină — Cerb al lamei 1
Ca o lebădă de lin
Și plutitor ca iumuL
Iar terestrele, chemate, rlnd pe rînd se 

deschideau 
chipuri de 
adolescenți 
cu gene lungi 
tinerețe

Și apăreau, din umbrele albastre.

Băieți Inginduiati în zimhet, fetele 
Obraji netezi, albi de lună și de 
Dulci, într-o catifelate fără seamăn 
Ca și aei aduși mărgăritar de valul marmurei 

eline.
Dar era de iarnă noaptea albă a cerbului ? 
Căci deodată, latul a purces a se dsslace și a 

se răsturna
Fulguitor, molatec, blind
Ș-atît de fraged
lntr-un alb atît de dulce în migdala lui amară 
Că numai livada nopților de Mai
Livada nunții ș-a mireselor în floare
Poate spune cum.
0, spune, albă lună, singurul obraz rămas al 

insomniei de odinioară
Chiar a fost ?
Ș-așa a lost ?
Sau numai am visat, cerb alb, c-apj loai odată 
Șicâ tinerețea mea, la o fereastră larg deschisă 

înspre iarnă 
A încălzii-o, dăruindu-i primăvara.» Dusg.

HAMLET
Oprit între umbră și soartă, 
Fața în față ou marea. 
Cuget în turnul fantomei : 
Dacă
Aprigul vînt care clatină cer și 
Ar tresări
Tresâltînd din lucirea pumnalului mînllor mele 

crispate,

J

2

corăbii

Vini n-ar mai bate in lume,

Ci numai in
Și dacă 
Porunca de
Tunetul vastelor ape-n galop înspre mări 
Și urletul alb pl torentelor,
Date ar li in păstrarea inimii mele.
Trezii de vulcan n-ar mai fi inafară 
lai apele supte de leșin ar sia toropite în tăcere. 
In golul enormei opriri.
Fluvii, 
Torente 
Bivoli de lave cornute, 
De-a valma
Numai în mine.
Nimica și nimeni
Și nicăieri în aiarâ.
Sînt ostenit. 
Nu vedeți ?
Stelele curg printre coastele mele, 
Cascade de răni căzătoare.
Stelele, lrunzele, toamnele, ploile, viețile, 
Numai surpare și moarte
In craniul hilar al sărmanului Yorik,
In gînduri, în spadă, în clopotul nunții Reginei- 

mame
Dorul de ducâ-n țărinâ înclină spadă și frunte 
Luindu-mi in veci diminețile faptei 1
A fi, a nu fi ?
Totuna
Clnd viața e umbră de fum pe genuna-căscată. 
Du-te, Ofelie,
Du-te, fecioară și soră, 
Fereastia-natelat de lunară a marei 
Leapădă soarele pârului tău 
Și dâ-1 umbrei, 
lmbracâ-te lung în maramele negre 
Și lasă-mi din 
In care ai fost

Decît Ea
Fără grai
Fără chip
Închisă în sine
Ca noaptea cu ochii deachiși din moile buhe» 

masive.
Dar gîndul. meu, în acesie Întinderi de straniu 

lunar
Plutește din pisc milenar în alt piac
Căci sufletul meu între viață șl moarte e 

singurul zbor
— Vultur vast răstignit — 
Peste taina închisă sub marile

Kian-Șen.

pleoape intre 
China și cer

tristeți-

Sună, trompet,

tine doar somnul 
vis și suria pe obraz

de

de

viscolit de 
vedenii, 

pe creasta înaltului turn 
crenelai 

abur și geamăt de mare.Al stafiei mele 
Trimbițâ lung 
Pentru un principe 
Poartă pe frunte 
Nu stea
— a căzut — 
Nu coroană
— Țârînă-i —
Ci numai și numai paloarea toamnelor lumii. 
Fii gata, gropare, cu tunet de lut în lopată. 
Aștept pe ultimul prag
Cu spada-n abis
Dați-mi pe umăr manlia nopții.

JOC

care

DE IARNA
Orașul eia același
Exact
Halucinant de intact.
Vitrinele toate
Gălbui luminate,
La fel desuete și decolorate.
Pe străzile goale,
Aceleași 1 cu umbră în ele și șoaptă ferită, 

perechi provinciale
Alene ningea.
Dar cădea cu vechimi noua
Turbure, sură, deasă, 
Ninsoarea sporea îmbulzită, 
Din ea, 
Iarna în alb mătăsos ca In 
Copiii
Clădeau un om de omăt cu vrăbii în pumni și 

in glasuri zurlii.

nea.

linaasă

raclă — o mireasă.

Lunar,
Omul creștea bulbucat *1 cu ochi ca de zar. 
De ce
Îmi vine deodată atîta pustiu de melancolie ? 
Ai cui sînt ? Ai mei ?
Genunchii aceștia grei ?
Iată-mă alb ca o navă în ceață 
Ivit în oglindă, față în lață.
Cine e omul acesta nins ?
M-am scuturat de omăt.
Dar nimic nu cădea lumuriu
De pe ființa nălucă, pe pragul pustiu, 
Eram eu, — nu nins, — 
Singur, bâtrîn, învins.
Neauzit de încet 
Moartea clădise din mine un om de omăt.

KIAN-SEN
La un capăt de lume, aevea,

. Sau poate numai In somnul adine, sub craniu, 
. Dar tot Intre China și cer

Sînt munții Kian-Șen
Telurici
De vînăt oțel
Crescînd argintiu înspre cerul străpuns
Cu virfuri de lănci planetare,
Iluminate de ger boreal.
In valea loz abisală
Prin transparențe încremenite de aer polai
Albește un rîu de fum nebulos
Topit în distanță.
Stîlpii zării chineze
Stau în zale de zare azură
Și uțagan,
Iar umbrele lor, cînd curg Niagare de aur din

flOdre
Fac noaptea lactee,
Acolo, la capăt de somn sau de lume 
In munții Chitai
E strana singurătății
Nimeni
Nimic

ZIUA
COPILĂRIEI
Aș vrea aâ fiu undeva, departe,
— Nu știu dacă-n spațiu, sau numai In turn ■ 
C-un salt peste moarte, —
Numai o zi, bunăoară
Dar aceea deplină, fierbinte, de vară 
Cînd m-aș trezi dintr-un somn adine 
Clipind somnoros și îndată «Urnit
In zorii cu fragi de pâdure-n «uri iul pe sare

Sâ aud irîmbițind din casă în casă
Din lină-colinâ
Și pînă într-altâ sorâ-colinâ și mai albastre 

luna ei pete-’?»*
Cocoșii clocotitori
Cu crestele roșii in lumină de zori ;a earea 

zării fereastră
Și pînă-n amurgul cu zaro căpșună
Tot în față
Cu zarea in care răsare — ascutit lăuresie - 

conul de hs*â_
Cînd gata-i sâ cadă vin ăl do coaptă 
Noaptea
Prună-n argintul do brumă
Sâ fiu peste tot
Cu tălpi do pustiire
O 1 Dati-mî numai o s
Dar s-o văd
S-o trăiesc
S-o frămlnt
S-o vîalesc
Cu ochii în sus fulgerat: de albastru 
Și mina de copil pe viola trahei 
Sfoara înaltului zmeu încordai 
In unde brizâ
Ca armăsarul sălbatec cabrat. 
Cu zbîmîietoaiea m urm urât oare
Ducînd în înalt glasul, ca lancea am^exu de 

vară
Și cozi ca un cînt de cccoan 
In vastul aur de soare
Să fiu numai eu pe pâmlnl, stâpln după vote 

Ca Noa în arca Iui Noo, 
Ca cine ?
Cum era în pozele cărții iubite. Renusos xn 

si Crusos 
Apoi cînd doar iadul sa știe ce drac 
Din nou va veni b& m-apuce, —
Oriunde, cît vreau
Să mă-nec In ierburi și gris de vară, 
Făcînd zig-zaguri și tumbe năuce 
Și dânțuiri deșuchiat-paparud-hăbăuco 
Să mă simt, deși singur cu mina 
Bogat de atîta amar de mulțime 
Și poate s-alerg după lluturi 
Care clipesc 
Laolaltă,
Albi în lumină, ca-n zare un sat românesc 
Printre ierburi, cu maci
De mătase și soare, care sclipesc.
Sâ stau cu fața În sui
Răsturnat deodatâ din goana do corb 
La dulce răcoare, sub nucul din fund 
Cetind o carto cu inima-n file. 
Cei trei mușchetari, sau Haiducul 
Dasupra-mi, cu irunzâ de vară 
Deplin să mâ-nvăluie nucul. 
Cinte șl cucul pe creanga Iul : Cu-au. 
Răsară din nou amiaza de cloște cu 
Apoi din nou sâ mâ-ncing 
Dintr-una lntr-alta, 
Slinte 1 
O fugă 
Șl titirez și svlrlugă 
Să fug și s-alerg 
Prin marea lumină do vară, 
Doslânțuit, 
Pînă-n amurg șl-n steaua de seară, 
Parcă nu-n cer, ca un disc aruncat, 
Ci chiar în gene, de-a dreptul ivită

cOlee dacul

din mine 
deodată '

Ș-atuncl, la capătul zilei de vară 
Cu inima-n mare galop 
Flămlnd,
Fierbinte,
Cu părul năuc
Șl tlmplele ude
— N-avede, n-audt —
Și cu genunchii zglrlăți
Și zmeul alături, ca scutul ostașului Dac.
Să viu În goană acasă
Spre blîndul etac
Și-ndatâ, la buna fereastră a lămpii de seară 
Sâ filrig !
— Mamă, mi-e foame 1 Dâ-uai un covrig

Dar pe cine să strig ? 
O 1 tristă vară albastră, 
Mormintele nu au fereastra 
E vară,
E scare,
Mi-e irig.

Ca AfihaU Sadarconu

Cu Tudor Arghezi

Cu tbrd

Cu Lucian Blaga, în familie



Ar fi trebuit sâ consideram, ca ut prim termen al 
acestei pseuda-ecuatii asupra timpului, însăși viata 
participantelor la discuția de fata, care, în suma ei, 
dâ nu cu mult peste vîrsfa astronomului Victor Dai­
maca, singurul veteran în lupta cu timpul dintre carn­

al ponentii acestui echipaj demn de fontezia lui Wells, 
w 1 Dar acest echipaj călătorește *“ timp, pe traiec­

torii diferite. Tînărul inginer N. Iuroșaj este geolog 
la complexul hidrocentralei Argeș, ar discuția noas­
tră s-a desfășurat în acest cadru ci spectaculosului 
geologic și deci al timpului văzut în ere, Tînărul pro­
fesor V. Barbu, arheolog, lucrează n codrul Muzeu­
lui regional de arheologie Dobrogea. ocupîndu-se de 
mulți ani de problema necropc’co-" torni tone și călă­
torind deci invers, într-un olt timo. cei al erelor isto­
rice. Pe o poziție diferită problema timpu­
lui se află dr. R. Dascal, cercetător principal 
1^ Institutul de Geriatrie co.'= s'udiază atitu- 

<niiile vîrsteî umane, încerciM să- descifreze se­
cretele suișului nostru î* t.rr.p zonele al­
pine ale senectutei, ca fiinya. Pros v Daimoca, ve­
teran al unui asemenea urcuș, >r.pa de stele. El 
a sondat traiectoriile unor o:te vastele astrale,
călătorind deci, cu imagina >a s .centul astro­
nomic, în timpul sideral și 'x?':sâ ne aducă de 
acolo cîteva originale mâsu-' C* ce redactează 
această pagină se ocupă, se vede, cu cu­
vintele. Dar cuvintele sint e?e-.e-e. te ou virsta flu­
turilor de noapte și nu durecză. ooeseo. nici o zi-lu- 
mrnă. Problema longevity? • ~*e a* e însă mai pu­
țin o chestiune de filologie. Pe-- t rerea la discuție 
a unui arheolog, geolog, $i astronom, ar
putea configura, prin tar»qe«»ă. o so^v^e viabilă si 
pe acest plan. Ce virsta ver î.-s sâ a oă, în 1965, 
cuvintele, noțiunile, ide e —o*v a_-a*e în poezie
sau nu?

Dar echipajul a luat MM la ultimele zile
ale anului 1964, deci pe DC'z. - sa expirat și ne 
aflăm...

W GEOLOGIC SAU SECUNDA
CONSTRUCTIVĂ IN 1965

...în Eocen 1 Nu putem re-:;--:- cecît aproxi­
mativ peisajul Eocenuluî, aer - Eocenul
este azi o rocă, o gresie co*; : — :i masivă, cu 
structură fizico-chim:câ ccr: -- - depozit uriaș,
pe care îl va străbate o aistanță de
cîjiva kilometri, in subteran a-;*-.» o cpârut cu cî- 
teva zeci de milioane de c* — -* ' — observați
aproximafiile ! — într-un a* &exo r-7 “pjS Eoce- 
nului, Oligocenului, Ac. *cn.„ helvetianului, 
spre sfîrșitul celei de-a tre o ș = din Cuater­
nar, cînd Carpafii s-ou defirv pe cxji lor actual! 
și cînd, apele aceluiași rîu, weeA2 prn ceea ce se 
numesc, de pe la 800—1 000 ex irtxxd, Cheile Ar­
geșului, apele au luat | - ș' < a---- : --ei de azi !

— O să ne rătăcim în timo. ’ O-r nerului N. 
lurașcu, un tînâr geolog sub 3C b« c- - știt, senin, 
cu o exuberanță în minuirea err □»- ce • ctinge para­
doxul.

— Fiți liniștit, mă conio’-e^zâ contemporan.
Erele sînt pietre, straturi succes.-®* oe rod. suprapuse 
peste magma primară, peste împreună
inocenți, ca și minerii, doco 5-3= *®ciza pe cale 
abstractă dimensiunea ter,f>c“i a - mq. ui scurs și 
devenit cristal.

Ne strecurăm prin tune'. Bt are ra curge Arge­
șul, pe o cale nouă de peste 11 tx. Petrele de sub 
pași sună la fel de inocent, pr^ocno o gălăgie de 
bolovani de rîu mișcați de vc^n Pe cro vo trece 
Argeșul. La un entuzias-• c rvorît din ino­
cența geologică a reporterul. .-•s . ecolog — re- 
prezentînd o entitate infinsfiez^r-aiB c • uriașul timp 
pe care îl parcurgem — pure o aesz-râ seacă, de 
cristal :

— De fapt, repetăm noK_*c -oostră e co-
) piață după drumul sutre-â- c y core știu să 

taie asemenea drumuri subf3*e încă de ocum cîte- 
ya milioane de ani. Argeș-, or ' z . _■ ic focă aceeași 
ispravă și singur. Ar £ treix.-" SMrtra aceasta să fie 
împlinite cel puțin cîteva co‘S

Inginerul îmi decLnâ. în !“oa-. cr-anc al științei 
lui, parametrii încurcați cu ur-.i domc.1 ârum subte­
ran al Argeșului, în ceea ce s-or owneo numi condiții 
„normale*. Rezulta, înd>rect, un ^e<w O fan-
*?S.VC^ orogeneză modified sub oom ^cn’ezifli ma­
sivii, schimbă structura lor cr c-ș - eScs provoacă 
uriașe dezlănțuiri de energie, patoi.'îe p Io urmă 
în arcadele peșterilor, în pîlațfr, și sta­
lagmitelor. întreg acest tî=p ze .&s»eza. evocat și 
trăit sub arcadele de beton a-e 5-a scurs
cu viteza picăturii de calcar c> ~es*e dintele mi­
neral al unui sfalactit. Am gwsMM crarxxnehele. Tot 
colocviul durase mai puțin 8e ceea ce
in peștera Dîmbovicioare», 7-“re timpului
geologic, s-ar fi rezumat la o r>e^>_ra pe gingia de 
piatră a unui perete. Dar în sjfercrr ic pușca. Echipa 
bravului miner Farcaș dislocase d- * «xplozie cî­
teva zeci de tone de piatră, Wenftțind drumul Ar­
geșului cu încă un pas.

— Noî procedăm cu mai p_**“ arortun decît na­
tura, care angajează în proces* * * . ■ ase ți dezor­
donate descătușări de energ-e c n spațiu și 
timp. Mișcările ei, în acest te—oa. txopnu naturii, 
nu pot fi și mișcările noostre. j. - însăși durata 
timpului uman să fim eficient* s Desigur, con­
centrate, eforturile naturii pey; construcția Cheilor 
Argeșului pot echivala efo“. -7 .at constructo­
rilor, de a închide Chei® Aroes-«. ■ perete de 
beton. Dar măsurile de op'K-r» 1diferite. Efi­
ciența omului în fața nat_- - . ență cu ea,
este în raport direct cu crvîlntr^a jj <^_nica.

Tînărul inginer, împreună cu -c‘ ttftf rafii lui din 
subteranele Argeșului, o rep'ezer.'z - — putut deci 
să-i adresez o întrebare și ;•*- —

—. Socotifi că tehnica șî c« iiî'.n ccestei epoci, 
sporindu-ne eficiența asupra r*c“_- -* sporesc în­
tr-un raport anume și virsta noan-â tc indivizi î

— Socialmente, da. Timpul pe destinăm aes-
^lui nostru constructiv este mai -*••« si mai rodnic.

Putem proba aceasta în mod statistic, iar aici la noi, 
la Argeș, faptul este evident prin însuși volumul lu­
crărilor efectuate pe toate șantierele pe parcursul a 
numai cîfiva ani. Lucrarea noastră modifică regimul 
hidrografic al unei bune părți din Muntenia și mo­
difică, de asemeni, regimul de energie și lumină al 
țării, conform cifrelor unanim cunoscute din planurile 
noastre de stat. în cit timp ? In mai puțin de o se­
cundă din același timp geologic în care ne inclu­
dem.

Geologul se sprijinea cu palma în peretele de rocă. 
După toată această impresionantă experiență a șan­
tierului, comună cu aceea a miilor de oameni care 
lucrează aici, nu mai știam exact ce virstă sâ-i atribui 
și să-i propun. Ajunsesem împreună, de la Eocen 
și pînă la sfîrșitul anului 1964, străbătînd cu pasul 
doar crfiva kilometri de tunel. Minerul care ne întîm- 
pină, cu perforatorul pe umăr, ar fi trebuit să aibă 
vîrsta Argeșului, dar e de o vîrstă cu inginerul. Ce 
vîrstă, socotită în eficientă geoloqică, vor avea in 
1965 ?

„CĂLĂTORULE, DU TE CU BINE 
Șl Al NOROC..." IN ANUL 1965!

Sîntem la Tomis, era romană, recitim o inscripție: 
„Cornelia Fortunato M (arci) Corneli 
„Stabi 1 ionis coniunx uixit an (nis) XXX
H (ic) S (ita) E (st)

0 ecuație asupra 
timpului, cu: 

ing. N. lurașcu-geolog, 
prof.V.Barbu-arheolog, 

dr. R. Dascal- 
gerontolog, 

prof. V. Daimaca- 
astronom 

și P. Anghel-reporter.

„Timotheus Noni f (ilius) d (e) s (uo) memoriae 
causa.

Dăm acum transcrierea mai amplă a aceluiași text, 
după grecește, scrijelat pe aceeași stelă funerară:

„Timotheus fiul lui Nonis a pus stela în chip de 
amintire.

„Cornelia Fortunata...? (text martelat)
Bucură-te I

„Distinsule străin, află că gingașa și înțeleaptă 
Cornelia Fortunata, sofia lui Stabilio, s-a sfîrșit cu 
dragoste față de bărbatul ei, lăsîndu-l în suferință 
și lacrimi. (După ce citești aceste) du-te cu bine și 
ai noroc*.

Am redat traducerea după studiul pasionatului cer­
cetător arheolog, A. Aricescu, publicat în frumosul 
volum: „Noi monumente epigrafice din Schythia Mi­
nor", editat de Muzeul Regional de Arheologie Do­
brogea, Constanța 1964. Fiindcă documentul epigra- 
fic intră într-o arie de cercetare mai vastă, legată de 
necropolele tomitane, ne-am deplasat, împreună cu 
cercetătorul V. Barbu, dînd timpul înapoi, în Tomi- 
sul vechi, lîngă incinta în care se află această Cor­
nelia Fortunata, cetățeană de 30 de ani.

Un cimitir de cetate, acum ca șî în urmă cu 2000 de 
ani, înseamnă de fapt prelungirea cetății și îngheța­
rea ei, în liniștea straturilor de pămînt. Procesul s-a 
repetat la Tomis, în sens invers, anexînd în cursul 
timpului întreaga cetate vie și transformînd-o într-o 
vastă necropolă, cu tot vastul ei inventar. La numai 
cîțiva metri deasupra acestui strat de viață, s-a așezat 
Constanța de azi. Orașul modern, cu portul, blocurile, 
bulevardele, instituțiile, necropolele iui, continuă de 
fapt cetatea veche în care, după cît se intuiește, pro­
cesele de viață socială nu s-au suspendat decît tem­
porar, în bătăi de clipă care au însemnat poate doar 
secole. La cîteva milenii de istorie un secol e puțin, 
iar într-un secol, o generație este și mai puțin. Ale- 
gînd din generații o viață — să zicem Cornelia For­
tunata — căpătăm un oricît de aproximativ reper în 
timp, în timpul uman și deci în timpul istoric

Dar arheologul V. Barbu, acest Caron tînâr între 
necropolele tomitane, este la fel de exigent, cu apro­
ximarea timpului, ca și colegul lui de echipaj din Mun­
ții Argeșului, geologul.

— în arheologie, ne spune el, viețile sînt serii prea 
mici, adesea elemente accidentale, punde de sprijin 
foarte aproximative pentru un ev. Propuneți-mi o 
altă măsură de timp, un ev, o epocă..

— Să ne oprim la Cornelia Fortunata!
— Ne putem opri, în acest caz, la un alt destin 

mai spectaculos pentru un reportaj. în 1959, chiar în 
primul meu an de arheologie, am descoperit în șan­

țul de fundație al unui bloc de pe Cuza Vodă, un 
mormînt de inhumație deosebit de interesant. Era si­
tuat într-o nișă săpată în loess, iar pămîntul păstrase 
intacte pînă șî urmele uneltelor. Spaclul arheologu­
lui atingea deci urme proaspete... Dar și mai „proas- 
pătău părea incinta funerară din care am degajat 
un sicriu de lemn și o casetă.

— Era poate chiar Cornelia Fortunata...
— Aproximafiile sînt excesive... Era sicriul unei ti­

nere, al cărei păr castaniu se păstrase intact, cu toate 
podoabele de aur așezate în bucle. Desigur, pentru 
contemporan, pentru orice sensibilitate deci, faptul e 
mișcător. Tînăra tomitană ne-a lăsat mărturie un semn, 
mai tulburător decît un vers din Pindar sau din Ovi- 
diu, dînd poetului — mai puțin decît arheologului — 
pretextul unei concentrate meditații asupra omului 
și Destinului. Folosiți majuscula — ne alraqe atenția 
arheologul—fiindcă e important să se marcheze sen­
sul antic al destinului, Soarta, Fatum. Acest Fatum 
dirija existența omului antic, o ținea sub spectrul lui. 
Nu voi ieși din sfera documentului arheologic, cules 
de pe teritoriul Scythiei Minor, adăugind pentru con­
firmare și documente epigrafice șî liste de inventar 
funerar. Moartea este o necunoscuta pentru omul an-
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tic, la fel ca și viața care stă, la rîndu-î, sub semnul 
determinărilor divine, lată una dintre sutele de in­
scripții de pe stelele funerare tomitane, denunțînd 
cruzimea Destinului, la o intensitate a tragicului și 
sublimului care ni-l rememorează pe EschiT și Sa- 
focle:

„Spre pomenire:
— Nimic nu depinde de oameni, toate se schimbă 

sub Destin. Intr-adevăr, și eu m-am străduit să-mi 
cresc copilul și să-l conduc spre idealuri. Dar voinței 
mele i-a luat-o înainte hotărîrea (Destinului), prin 
acest mormînt.

— După cum este hotărîrea (Destinului), dragii mei, 
mi-am plătit soarta ce-mi era scrisă, înainte de a 
aiunge ia vîrsfa maturității și a intra în rîndul bărba­
ților. Fiind eu copil de 6 ani, mic și tînâr, mă nu­
meam Lillas.

— Căruia i-am ridicat acest mormînt așa cum nu 
trebuia (în mod anormali), eu Bassianos, tatăl, îm­
preună cu sofia mea, lanuaria, cea mult prea înlăcră- 
mată, jelind împreună nașterea fericită a pruncului.

Bucură-te, trecătorule, și fii sănătos, mai ales pen­
tru ceilalți*. (Redăm din nou traducerea lui A. Ari­
cescu, din același vast studiu consacrat metricei și 
stilului versificației din inscripțiile dobrogene, pro- 
mifîndu-i că ne vom ocupa ulterior de aceste preți­
oase contribuții).

— Să ne oprim aici, intervin, cu respirația sugru­
mată de acest episod cu adevărat antic. Ni se pare 
că ne-am oprit exact asupra problemei care face 
obiectul întoarcerei noastre în timp. In acest Fatum, 
proiectat terifiant în conștiința omului antic, intră de 
fapt cauzalități, determinări și soluții, explicate, în­
țelese și modificate de omul de mai tîrziu. Brutal vor­
bind, Lillas, copilul antic, putea să moară de polio­
mielită sau chiar dintr-o banală gripă. Primind cu 
stoicism hotârîrea Destinului, anticul a socotil-o to­
tuși nedreaptă, vezi acel „nu trebuia* pe care A. Ari­

cescu îl dilată în paranteză cu: „în mod anormal". E 
aici un sîmbure raționalist. Un embrion de împotri­
vire care va deveni motor dinamic în cursul milenii­
lor, modificînd însăși condiția omului și alungind în­
grozitorul Fatum, sau travestindu-l în altceva.

— Acest proces, mă corectează arheologul, este în 
epoca de care mă ocup, extrem de lent, anevoios, 
dramatic, mai bine spus, tragic — fiindcă sîntem în 
epoca sublimă a tragicului. Modificarea concepțiilor 
spirituale, probate statistic de schimbarea ritului fu­
nerar, se întinde în Scythia Minor pe o distanță de 
aproximativ 400 de ani, cuprinzînd capetele a două 
ere. Și încă la Tomis, acest proces de primenire fi­
lozofică, trecerea la creștinism, este mai dinamic decît 
în peninsula italică, la Roma adică. Scythia Minor se 
dovedește din acest punct de vedere mai receptivă, 
trecerea la un alt orizont spiritual, la a altă concep­
ție de viață efectuîndu-se aici mai rapid și mai in­
tens.

— Cum apreciați, din acest punct de vedere, vi­
teza prefacerilor spirituale la orizontul nostru con­
temporan?

Punînd această întrebare, m-aș fi așteptat ca ar­
heologul să-și decline competența, orizontul istoric 
al vremii contemporane neoferind încă nici un ele­
ment profesiunii pe care o reprezintă V. Barbu. îi co­
munic observația, și arheologul, mîngîind o statuieiă 
de Tanagra, mi-a oferă pentru o clipă, o dată cu 
replica :

— Elementele lumii de azi vor oferi și ele, în mod 
cert, materie pentru arheologi. Cît de liber spiritual 
este omul de azi, cit de stâpîn pe destinul său per­
sonal și pe destinul său istoric, o vor proba și o pro­
bează încă de pe acum documentele acestei civili­
zații dinamice, care este civilizația epocii noastre.

încercînd să punem în desen ecuația timpului, vă­
zută de V. Barau, ni se pare că ea pornește de la 
silueta Cavalerului Trac, într-o fugă de linii care se 
întîlnesc în unghiul ascuțit al unei rachete... Deși ar­
heologul, ni se pare nouă, privește încă de pe acum 
obiectul cosmic cu o subtilă curiozitate... arheolo­
gică.

— Ce vîrstă îi dați omului din 1965?
— Vîrsta viitorului, a unei ere
Am încercat să ne întoarcem din ere la o măsură 

și mai umană, măsura omului ca organism, dorind 
să-i obținem ecuația de data aceasta de la un ge- 
rontolog.
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Paciențiî doctorului Robert Dascal sînt — în 
mod convențional — bătrînii. Sînt de altfel sin­
gurii pacienți admiși în Institutul de Geronto­
logie, unde senectutea este un fenomen de stu­
diu, la dimensiunile întregului spectru al amurgului 
uman. Cercetătorii studiază fenomenul vital la limita 
lui, adunînd observații, încercînd să ordoneze obser­
vațiile în principii care să înlesnească înțelegerea re­
sorturilor intime ale declinului, cu consecințele care 
decurg din el. S-ar părea că ne-am instalat în incinta 
anticului Fatum, fiindcă aici — cu oricîtă seninătate 
am privi fenomenul — sîntem totuși în fața unor ma­
suri limită, oricît de ameliorabile. Cunascînd în prea­
labil punctul de vedere inedit al dr. R. Dascal în pro­
blemele de gerontologie — un studiu asupra aces­
tor probleme va apărea în revista „Ramuri* — am 
găsit cu atît mai potrivit sâ-i solicităm opinia, nu 
despre senectute, ci în mod paradoxal despre tine­
rețe. Era tocmai clipa cînd printre membrii echipa­
jului trebuia să urce un alt coechipier, autorizat a 
se pronunța asupra unei limite la care se supun și 
ceilalți membri de mai sus.

— Cum considerați, din punct de vedere biologic, 
starea de tinerețe și care sînt limitele care definesc 
acest fenomen?

— Starea de tinerețe nu este, sub raport biologic 
uman, un fenomen. Este ansamblul morfa-funcfional 
și psihic al individului uman, pe un segment dat din 
curba procesului vieții, segment situat imediat după 
perioada completei creșteri și dezvoltări organa-psi- 
nice, și înaintea acelui segment în care se fac simțite 
semnele declinului, adică ale bătrîneții.

Ca și la anteconvorbitorii noștri intervine iarăși 
accidentul aproximație, raportat de această dată nu 
la ere geologice sau istorice, ci la „segmentul situat 
imediat după perioada completei creșteri... și înain­
tea acelui segment în care se fac simțite, semnele de­
clinului*, ceea ce în limbajul convențional al poeziei 
se. numește tinerețe umană. Fiind o chestiune care îl 
privește pe cititor în modul cel mai direct, delimita­
rea aceasta, cu oricîfâ luciditate științifică s-ar fixa, 
neliniștește și invită la meditație. Traducînd mai 
amplu definiția, în același limbaj elegant-riguros, dr. 
R. Dascal . pare că mută tolerant limitele, cel puțin 
pentru subiecții din echipaj :

.— în accepțiunea mea, această perioadă biolo­
gică este întinsă mai ales spre zona ortogericâ, în- 
trucît starea de bâtrînețe care o delimitează este cu 
mult mai tardivă decît instalarea (poate juxtapunerea 
pe procesul evoluției) procesului de îmbătrînire. Sem­
nele premonitorii ale procesului de îmbătrînire pot 
fi detectate atît de devreme, pentru anumite sisteme și 
organe, îneît dacă le-am identifica cu starea de de­
but a bătrîneții, am comprima paradoxal această 
foarte întinsă perioadă de viață care este tinerețea... 
La fel de adevărat este că delimitarea tinerețe-bă- 
trînețe este teoreticâ. Nici biologic și nici psihologic 
nu se pot trasa frontiere. Modificările sînt lente, 
fragmentare și doar circumstanțe revelatorii sau su- 
mația integrativă a saltului calitativ fac definitorie 
apariția stării de bdtrînețe sau de încetare a tine­
reții.

— Cum caracterizați, din punctul de vedere al ace­
leiași științe, starea de tinerețe?

— Credem că starea de tinerețe cuprinde cea mai 
mare vigoare fizică și psihică din tot cursul vieții, 
optimum-ul de adaptabilitate în continuul proces de 
interacțiune cu mediul intern și extern și, ca un corolar 
al acestora, cea mai mare probabilitate de menți­
nere a unei armonioase integrități funcționale, ceea 
ce definește starea de sănătate.

Dr. Robert Dascal dizertează cu concizie, cu un 
anume aticism propriu gîndirii științifice care presu­
pune catedra:

— în termenul general de adaptabilitate optimală 
sînt cuprinse, pe lîngă largile limite funcționale ale 
diferitelor funcții organice, promptitudinea și eficien­
ța mecanismelor homeostatice, de apărare și repara­
torii, precum și cele mai întinse rezerve energetice, 
fizice și psihice. Aceste proprietăți explică randamen­
tul și performanțele fizice și psihice, specifice stării 
de tinerețe.

— Ați luat în considerare, după cum v-au invitat 
de altfel, elementele de strictă determinare organică, 
eliminînd desigur metodologic și un alt element...

— Am evitat intenționat să vorbesc despre inteli­
gență, deoarece cred că conținutul ei pur orizontal 
(viteza de reacții la stimuli, viteza de găsire a solu­
țiilor noi, adaptarea la circumstanțe noi) este inadec­
vat în termenul de biologia vîrstelor. Inteligența 
umană este o funcție mult mai complexă, eminamen­
te verticală (selectivă — integrotivă — sintetică) șt 
care, spre deosebire de celelalte funcții organo-psi- 
hice elementare cu evoluție parabolică, își menține 
caracterul evolutiv și după terminarea perioadei de 
tinerețe.

— Am ajuns din nou la elementul-cheîe al acestui 
colocviu, într-un anume punct de confluență a opinii­
lor, aliniate — cu nuanțe — poziției omului ca factor 
motrice în timp.

Gerontologul precizează:
— In marele proces de adaptare la mediul intern 

și extern, se situează și procesul de cunoaștere a lu­
mii, precum și toate străduințele de a o influenta; de 
unde tehnica și știința. Desigur că starea de tinerețe 
realizează perioada maximei fertilități și în această 
activitate umana. Prin apogeul atins de funcțiile psi­
hice elementare (percepție, atenție, memorie, asocia­
ție, analiză) starea de tinerețe este cea mai permea­
bilă marelui curent de informații pe care-l furnizează 
mediul extern (fizic, social-politic, al ideilor). Și rezo­
nanța pe care o declanșează informațiile venite din 
mediu își au maxima lor amplitudine sub forma ini­
țiativei, curajului, ideilor etc. Aș putea spune că, în 
starea de tinerețe, predomină componenta de mobi­
litate a structurilor organo-funcționale, cu viteza mare 
de reînnoire, în opoziție cu starea de băfrînețe care 
realizează o rig id ificore, o gelificare structurală și 
funcțională.

Cercetătorul ar putea fi contrazis prin însăși con­
diția de fermă robustețe morală a unui alt membru 
ol echipajului nostru, prof. V. Daimaca, a cărui se­
nectute este echivalentă unei strălucitoare tinereți, 
transportate la altitudini alpine. Am spune stelare, 
fiindcă V. Daimaca este un cercetător al astrelor. Dar 
dr. R. Dascal își întregește definiția cu un nou ele­
ment, pe care ne luăm îngăduința să-l transmitem, 
prin intermediul paginei, în semn de omagiu, coechi­
pierului nostru:

— Ceea ce se înțelege prin înțelepciune, adică toc­
mai ceea ce este adaos calitativ inteligenței, cred că 
nu aparține decît parțial stării de tinerețe și este apa­
najul predominant al stării următoare, celei de se­
nectute.

Poate de aici, am spune noi, ambiția și rîvna de 
a atinge acest prag — al înțelepciunii — printr-o 
încleștare temerară cu timpul care ne tatuează obra­
zul și ne aureolează părul, pretimpuriu uneori. (Este 
și cazul celor 5 din acest echipaj 1)

— Ce vîrstă aveți în 1965 ? Dr. R. Dascal, ca psi­
holog și umanist, ne propune și măsura unui bmp 
interior. E un timp al intensității trăirilor, al eferves­
cenței sentimentelor și ideilor, modificînd eticheta 
convențională a vîrstei; fiindcă singurul timp care se 
modifică vădit sub acțiunea omului este timpul uman. 
Ce să-i propunem deci, cititorului, ca timp al trăiri­
lor, în 1965 ? Să-i propunem o măsură maximală, 
posibilă totuși azi, în era cosmică. Deci :

CE VIRSTĂ AVEȚI 
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Prof. V. Daimaca, omul acesta cu profilul unei 
acvile din Anzi, este un privilegiat. El ne poate 
răspunde la această întrebare cu cel puțin cîteva do­
cumente smulse de-a dreptul din cer : în octombrie 
1943, V. Daimaca, pe atunci profesor de matema­
tică la Tg. Jiu și astronom amator, a descoperit, înar­
mat cu un simplu binoclu, o cometă nouă, prima co­
metă însemnată în cataloagele astrale cu un nume 

<le român. Au urmat apoi alte descoperiri, momente 
memorabile în dezvoltarea științei cerului la noi. 
Acești aștri zburători, purtind numele lui V. Daimaca, 
au parcurs și parcurg, pe itinerariile lor siderale, mi­
lioane de kilometri, luînd în trena lor de lumină un 
nume care la rîndu-i străbate ani-luminâ.

în cursul acestei toamne, cu prilejul unui interviu, 
i-am propus praf. V. Daimaca, pensionar acum, un 
nou rond de explorare a cerului, cu același binoclu 
sau cu instrumentele de la observator. A regăsit in­
stantaneu vigoarea entuziasmului și ne-a făcut pro­
misiunea că ne invită la acest rond proiectat. Pînă 
atunci, cu prilejul unei noi vizite, îmbiindu-l printre 
membrii acestui echipaj, prof. V. Daimaca a trans­
mis la rîndu-i cititorilor o invifație-îndemn:

— Cercetați cerul I Epoca sateliților artificiali și a 
marilor nave cosmice trebuie, în chip legitim, să de­
termine un interes larg pentru Cosmos, o fervoare a 
descoperirilor demnă de acest timp. Pămîntul e prea 

'mic. (Și îndeajuns de mare ca sâ încapă mai multă, 
cît de multă fericire pe el, spunem noi!). Pămîntul e 
o stea între miliarde, iar această dimensiune a lui e 
tonică pentru cercetători. Necunoscutul se supune cu­
noașterii, iar cunoașterea, cercetarea, investigația, 
creația, sînt singurele satisfacții majore. Ni le oferă 
vremea noastră, minunata noastră epocă a socialis­
mului biruitor. Aceste satisfacții nu țin de vîrstă...

*

— Ce vîrstă aveți în 1965?
Reporterul poate răspunde legitimindu-se cu actul 

lui de buzunar.
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roman criticat vehement pe at uit. ie e-.ncul Mazllu, critic îngropat de 
vremea care cum spunea clasic... — înghite totul — nu a ajuns
pînă în zilele noastre decît sub t — . ■ > de discuție. Restul a fost
mîncat de șoareci înainte ca Uniunea -.orilor sâ la măsura drastică de 
deratizare de care beneficiem ac- - Reținem deci încă un nume
t scriitor al vremii : S. Damian J-st rant și prin prietenia celebră Ia 

aceea care îl lega de Euge.- prietenie comparată deseori
cea dintre Oreate și Piiade).

întrepătrundem exegeza noastră • eu reproducerea unor „țlpuri-
turi" care dovedesc ecourile mișcă.-.. . e - En folclorul vremii,

I. Glumele Tribune
Sînt tri rele • hune 
Dar tri rele _-ie foarte 
Si tri bune doar In parte 1)

II. A vorbit desțpre-o baladă 
Care pe erou E cruță
(ca un fel de aooLadă 
intre Barbu » Bărbuță) i)
Un amic îmi ieri
Cu un glas de barosan 
E brunet Br_Lne-terc ») 
Dar nu ca L D. Bălan.

Veronica Por^mb-acu, 
Pare-a croșeta c_ acu' 
Și-și împunge-= sdngăcie 
Degetul cu care sene.«)

Satu-i frate eu orașu 
Și se cam cor.f _r.dâ-un pic 
Cînd pe coasă dă Cosașu 
E ecoul Tic-Tie-T>e *)

Toți banii olteni?;r 
Nu mă iartă nu mă cruță. 
Căci diminutivul lor 
A ajuns Ion Bănuți. 
(E-un diminutiv de iplță. 
Ca-ntre gafă d Gafiță. *)

De decenii șl milenii 
Nu ar fi poetul mare 
dacă n-ar visa *1 premii 
și istorii literare. •

Cu aceasta trecem la sectorul de poezie Nu am trecut brusc, ne-am folo­
sit de tipăriturile de mai sus comunicate de poetul Al. Țoiu (firește pseu­
donim deși e din Țara Moților) pentru a nu provoca un șoc In rindurile 
Iubitorilor de proză. Susținută de Ion Acsan, A. Căprariu, Florian Cezar 

Baltag (prin versuri) de N. Stolan (prin ședințe) de Dinu Săraru (prin ges­
turi energice) poezia Luceafărului și-a căpătat un timbru propriu care se 
mal folosește și azi pe unele scrisori de dragoste către Fond, trimise de la 
Sinaia.

Au mal foat, evident, șl alU poeți. Insă un mare lapsus ne împiedică 
acum de a le spune numele. Ceea ce nu-i atît de grav, întrucît mulți din­
tre el au luat premiul Luceafărului. O compensație deci tot au avut.

Un studiu atît de întins și de dens ar rămlne poate uscat, congelat, țea­
păn, dacă am omite și acele întîmplărl pline de miez, care au colorat viața 
scriitorilor de atunci. Fapte mărunte, întîmplări banale în aparență, dar 
numai șl numai în aparență. Noi am aflat o mulțime de asemenea istori­
oare în cercetările noastre și merită măcar unele să fie povestite, chiar șl 
în parte. O întîmplare a fost aceea a primirii poetului Nlchita Stănescu la 
Academie. Atunci poetul Ion Gheorghe, prietenul Iul a rostit (nu lntîm- 
plător) acest discurs : „Onorat prezidiu, stimați conacademiclenL Autorul 
de baliverne blonde sau criptice, cum vreți să le ziceți, Nlchita Stănescu, 
nu e mai izbutit decît alții, ca poet vorbesc, să nu se interpreteze cumva, 
că la mine s-a luat obiceiul de a ml se interpreta vorbele. Meritul lui e 
că șl-a băgat grădina zoologică de la Băneasa In cap, leii în ureche, pan­
terele la subsioara, crocodilul în sîn și le-a scos pe nas în literatura ro­
mână. Acum care e chestiunea : face să-l primim In Academie pe baza 
acestor animale ? Eu zic că face. Așa că sînt pentru ca să-i facem vlnt lui 
Nlchita în Academie, dar numai In secția de literatură. Atît șl nimic mai 
mult".

Ca o caracteristică generală a oamenilor de litere era pe vremea aceea, 
aportul, împins pînă la manie. Nu erai primit în nici o redacție dacă nu 
știai rezultatul meciurilor din ziua aceea, ridicate la rangul de parolă. 
Toți scriitorii se dădeau în vînt după cîte un sport. Astfel, știe toată lu­
mea : A. E. Baconsky colecționa săptămînal timbre străine In „Contempo­
ranul", Marin Sorescu și Romulus Vulpescu înghițeau săbii. N. Țic juca 
țintar și, săptămînal, ținea „rubrica țintarului" în Magazin, Eugen Frunză 
trăia frunze ș.a.m.d.

Unul dintre poeții tineri, llie Constantin, era fotbalist, într-o vreme șef 
de echipă, dar apoi schimbat din cauza unor repetate lufturi de 
la 11 metri. O statistică a vremii ne dă aceste procente pe care le consi­
derăm revelatorii pentru înclinațiile oamenilor de litere. 65 la sută dintre 
el fac cros (unii desigur doar din snobism pentru că aveau mașini perso­
nale. Vezi mașina lui Cornellu Leu în șanțul special amenajat de la Muzeul 
Miliției Populare). 13 la sută boxeri, acești scriitori puteau fi ușor recu- 
noscuțl după dinții falși, după nasul de material plastic și după maxilarele 
false. 2 Ia sută șahiști (meciul dintre Al. Piru și G. C. Nlcolescu terminat 
prin mlncarea reciprocă a pionilor), acest meci a fost urmărit cu viu in­
teres. Alte procente : 3 la sută hocheiștl pe gheață în fața panourilor cu 
vedete de cinema, 4,50 la sută voleibaliști, 0,099 la sută (Petru Vlntllfi) 
baschetballștl. Dintre croslștii notorii, cu marathonul în singe, mulți în co­
respondență strînsă cu Zatopek, cităm cu mîndrie pe Mihail Sorbu, Agatha 
Bacovia, Tita Chiper, Ben. Corlaclu. In flecare luni dimineața, din fața 
Casei Scînteii aceștia preluau flacăra olimpică, adusă chiar de la Olimp 
de Dimos Rendis și timp de șapte zile în aplauzele mulțimii el o purtau 
pînă la Arcul de Triumf. In ce-1 privește pe Eugen Barbu, nume care în 
mod fatal ne tot vine sub condei, de cite ori ne gîndim la literatură, cine­
matografie, teatru și sport, era — spune o cronică plastică, singurul șl ade­
văratul jucător de popice al veacului. El își confecționase niște bile și nu 
voia să joace decît cu acestea, intențlonînd chiar să dărlme cu ele urmă­
toarele puncte întărite : Turnul Pompierilor din București, Castelul de apă 
din București, Turnul Chindiei din Tîrgovlște șl Turnul Eiffel.

Acum o concluzie se impune de la sine. Ca și acum șl în urmă cu 50 de 
ani viața literară era plină de pitoresc, de poeți șl prozatori, de oameni 
care scriu și oameni care publică. Din toate acestea reiese clar existența 
revistei Luceafărul șl dreptul nostru de a continua, renunțfnd bineînțeles 
la toate aceste mici digresiuni pe care am încercat pe scurt să le expunem.

I. MUREȘAN

P. S. : I. Mureșan : pseudonimul nostru real, a nu se confunda cu re­
dactorul vechiului „Luceafăr*, responsabil ad hoc cu spiritul polemic.

1) Revista care a inspirat acest fericit Joc de cuvinte a existat la Cluj după 
cum o dovedește pertinentul studiu al tovarășului Țucurel P. Vintilă, publicat 
recent în analele Universității din Roșiorii de Vede. Sediul și-1 avea într-o 
cafenea, cofetărie, bragagerie, cam așa ceva. Intll te îndreptai spre secția 
de poezie, treclnd prin niște Încăperi pline de tot felul de baclavale, sco- 

robețl cu frișcă, lrlmli cu nucă etc. Mal coboral niște trepte, mal beai un 
coniac și ajungeai în secția de critică, unde trebuia să înghiți volens no­
lens cornurile cu mac, covrigii sărați bine ai lui Ion Cornea. De aici se 
deschidea un chepeng și te pomeneai deodată într-un beci în fața redacto­
rului șef, Dumitru Mircea, care cu o custură între dinți, începea să-ți 
„spună" cîntecul popular: „Banii, banii!" Revista se tipărea pe hîrtie caramel, 
apoi era unsă bine cu cremă de vanilie șl numai după aceea apărea mai 
ales de Anul nou, cînd intra direct în plăcinte.

2) Barbu : numele subversiv al lui Corbea haiducul ; Bărbuță — mama sa.
3) Brunetiâre : critic francez care n-a rămas decît prin apropierea din 
țipuritura noastră.
4) După cum vedeți o sinucidere literară, niciodată destul de izbutită, ve­
ridică. inspirată, sinucidere care să meargă la inima cititorului.
5) Foarte greu de explicat.
6) Idem.
1) Parcă au fost scrise azi. Ce repede trece timpul 1



Desen de RADU GEORGESCU

'Pornire,
Copacul șl-a întins umbra
Pe asialt
S-o calce mașinile. 
Așa cum sălbaticii 
Modelează din lut
Chipul dușmanului lor
Și-l străpung cu săgețile.

Copacul și-a desenat chjpul
Pe mii de frunze
Și le-a azvîrlit în stradă.

Apoi a chemat vîntul.
Mașinile și oamenii
Să le treiere,
Sâ nu iâmînâ o singură frunză 
In care inima lui
Să nu lie strivită, înslngarată.

Copacul se urăște astfel 
Ia liecaie toamnă, 
De zeci de ani.

JLa opoon
Fiul își prinde de mijloc părintele 
Și trage din răsputeri,
De le troznesc la amîndoi 
Oasele.

Tatăl își prinde de barbă
Ori de grumaz
Tatăl
Și încordîndu-și toți mușchii 
Trage,
Cu o experiență milenară.

Numai bunicul
Nu mai are de cine aă se prindă
In fața lui e numai aer
Fără nici un trup
.Și începe aă plîugă,
Ezringînd în brațe a minge 
Aproape rotundă. -

Marii bărbați.
Mircea cel Bătrîn îmbrăcat în zale. 
Alexandru cel Bun îmbrăcat în zale. 
Ștefan cel Mare îmbrăcat în zale. 
Mihai Viteazul îmbrăcat In zale.
Ioan Vodă cel Cumplit îmbrăcat în zale. 
Și aici/ în Oltenia, Tudor Vladimirescu 
Primenit și el cu zale 
Peste cămașa marții.

Mie-mi vine aă m-așez pa genunchii lor 
Și să-i trag de mustăți
Și să-i întreb de ce aînt toți 
Imbrâcați în zale
Și unde tot pleacă în fiecare dimineața 
Și de ce nft mai stau pe-aoasă 
Să se bărbierească mai des
Că uite bărbile loi
Mă zgîrie
Cînd mi-alint de ele sufletul.

Aș vrea să merg și eu cu voi, le spun, 
Să văd măcar lupta de la Rovine, 
Dar mă împingeți blind la o parte 
Și mă lăsați în grija femeilor.
Și cum caii voștri și-au tocit pe drumuri 

șeile 
Frumoase cu ciucuri
Luați din prima biserică zidită de voi 
Ceaslovul legat în piele
Și-l puneți pe ei cu literele în jos
Să se umple de sudoarea și de sîngele 
Acestor locuri.

De multe ori vă întoarceți victorioși 
Și eu mă joc cu steagurile năvălitorilor, 
Făcînd din ele corăbioare
Și dîndu-le drumul pe apa Dunării. 
De multe ori nu vă mal întîlnesc

Și-atunci mă mir cum poate să nu se mai 
întoarcă

Un om care are nevastă, și munți, și 
copii.

Brîncovene Constantine,
De ce-ți taie turcii capul
De cinci ori la rlnd,
O dată pentru flecare copil al tău
Și o dată pentru tine ?

Sultanul are în palat
Un coș de hlrtii pentru capetele domnilor 

români 
Care niciodată nu se nimeresc supuse. 
Dar, uite, trunchiul de unde a fost retezată 
Mîndria tg de ghiaur
A rămas în picioare
Ca un slîlp de pridvor românesc înstrăinat 
La Istambul.

Dar ce sâ mai răsfoiesc eu cartea asta 
cu poze ? 

Mai bine mă uit în sua,
Fiindcă cerul nostru e Eugrâvit
Ca Voronețul, cu toată istoria Românilor.
Deasupra Posadei
E lupta de la Posada,
Deasupra Podului Înalt
E lupta de la Podul Înalt
Deasupra Călugărenilor
E lupta de la Călugăreai.

Sint bătălii pe toți pereții.
Și in firide și acnițe.
Pe stele e chipul încruntat al bârbanloi 

de demult
Iar sus. In turla neagră
Stă Decebal, pe nori de otravă.
Bind otravă.
Șl otrava pielingtndu-se de pe muiiâtile 

lux-

'cfâ&roie&p.
Clnd între noi și lume 
Se interpune soarele, 
Ziaeaa cq
Cind vine lunar— 
Atunci e noapte.

Mai sint insă și alte planete. 
Ca fericirea, moartea, femeia 
Care ne dau mereu ocol. 
Pentru că nimic în univers 
Nu trebuie să stea degeaba.

Ploaia prin dreptul ochilor 
Vestește an bogat 
Șl belșug de a Ini.
Apeși huzala pa un suflet mic
Care nici nu se vede
Cu ochiul liber
Și viața se transmite amplificată-n istorie, 
Printr-un sistem de pîrghii.

Mai există și mugetul florilor,
Mai există și cele douăsprezece poziții 
Ale cuvintelor.
Care își schimbă sensul In flecare lună, 
In legătură cu mersul stelelor.
Incendiu în zodia săgetătorului
Iți arată clar,
Că noi și toate lucrurile din jur 
încăpem la urma urmei in fumul nostru.

Toate acestea trebuie bine Invâțale 
Și știute pe de rost. 
Pentru toate acestea

Nu înseamnă nimic.

DotaL
Totul s-a petrecut la repezeală :

Pămîntul improviza cîteva fire de iarbă, 
Copacul improviza cîteva frunze.

MARIN SORESCU 1.

O pasăre — n-am avut timp să văd cum 
o cheamă — 

Improviza un cîntec,
O femeie improviza un sentțment etern «

Iar eu improvizam un surLs
Pentru fotografia vieții mele.

cdm l,eg,at...
Am legat copaail la ochi
Cu-o basma verde
Și le-am spus să mâ găsească.

Și copacii m-au găsit imediat
Cu un hohot de frunze.

Am legat păsările la ochi
Cu-o basma de nori
Și le-am spus să mă gâsească.

Și păsările m-au găsit
Cu un cintec.

Am legat tristețea la ochi
Cu un zîmbet
Și tristețea m-a găsit a doua zi 
lntr-o iubire.

Am legat soarele Ia ochi
Cu nopțile mele
Și i-am spus sâ mâ găsească,
Ești acolo, a zis soarele
După timpul acela, 
Nu te mai ascunde.

Nu te mai ascunde,
Mi-au zis toate lucrurile
Și toate sentimentele
Pe care am încercat sâ le leg 
La ochi.

^Oiicot
Cum vîjlia mustața mia țepoasă 1 
Elice-nșuiubindu-se în limp
Purtind spre spicul arborelui nostru 
Moștenitor de parte bârbâteaseâ.

Se-nvîrte ații de repede mustața 
Că pare fixă pe a mea figură. 
Două fuioare negre, punte neagră 
Peste prăpastia ce-o țin in gurâ.

Dar ochiul o suipnnde-n clte-o clipâ 
Cum sare de pe-un chip pe celălalt. 
Pe iînd cad tați cu fruntea în țărînâ 
Orbiți de învierea fiului.

Cum vîjlie mustața mea țepoasă 1 
Pe fața mea e viscol și-n oglindă 
\ id ochii cum îmi cad și fruntea, totul. 
Intr-o alcătuire nouâ ce mi-e rudă 
Din ce în ce mai depărtată —-

două ori
Mă uit la toate lucrurile
De douq ori,
O dată ca să fiu vesel
Și o dată ca să fiu trist.

Copacii au un hohot de rîs
In coroana de frunze
Și o lacrimă mare
In rădăcină.
Soarele e tînăi în vîrful razelor 
Dar razele lui
Sini înfipte în noapte.

Lumea se Închide perfect 
între aceste două copeiți
Unde am îngrămădit toate lucrurile 
Pe care le-am iubit
De două ori.

Privea prin geamul ogival, opac, for­
fota sură din piață ; mulțimea se legăna 
dintr-o parte In alta, tîrguia șl vindea, 
se auzea vuietul ei răgușit și dușmă­
nos, sutele de picioare nervoase măci- 
nînd zloata de pe asfaltul negru ; era 
neliniștit, îl dureau umerii și genun­
chii. Din cînd în cînd, pînza umedă 
de nori, care făcea burți deasupra 
orașului, se sfîșia și apărea soarele 
coclit ; atunci nu se mai vedea nimic 
afară ; geamul îi trimitea înapoi fața 
prelungă, slabă, cu scobituri sub po­
meți și părul ud, lins, pieptănat cu 
îngrijire, degeaba de altfel, pentru că 
simțea cum se ridică mereu șuvițe 
țepoase, cu o mică durere a pielii. Cei­
lalți absolvenți care fuseseră chemați 
astăzi la județeană se plimbau tăcuți, 
fumau ; Borțiș mînca în silă o bucată 
de pîine neagră, cleioasă : era neras de 
mai multe zile și firimiturile i se adu­
nau în barbă. îi veni să ridă amintin- 
du-și de primele zile ale școlii dț 
partid ; dormea în aceeași cameră cu 
Borțiș, chinuit de mirosul picioarelor 
acestuia ; dar nu putea sfi-i facă obser­

vație. Borțiș era țăran din Gurba, pri­
mul membru de partid din sat ; un om 
înalt, butucănos, stîngaci, cu oase mari 
șî grele, păr încărunțit și a frunte în­
gustă ; avea doar două clase primare 
și nu înțelegea nimic din ce li se pre­
da ; privea cu ochi deznădăjduiți, cu 
gura căscată, nelndrăznind să respire, 
pînfi cînd se înroșea tot și i se umflau 
vinele ; atunci ofta adînc, răsunător ; 
părea că se va prăbuși de pe bancă 
și pe urmă își ținea din nou răsuflarea, 
într-o noapte îl auzi horcăind greoi, 
zugrumat, aprinse lampa și îl văzu 
așezat în pat în capul oaselor, cu ochii 
albi ; dormea și scrîșnea din dinți, roșu 
la față : feduali-iobagi... iobagi... 
iobagi... iobagi .. feduali... capitalițti- 
pronetari... iobagi... iobag.,.iobag...

A doua zi, cînd Borțiș se trezi cu 
ochii tulburi, se apropie de el și-i 
spuse:

— Uite, nu vrei să învățăm împreu­
nă ? Dacă unul nu înțelege ceva 11 în­
treabă pe celălalt, poate celălalt a în­
țeles.

— Ce-i aia iobagi ? întrebă Borțiș, 
furios.

— Slugi. Slugi la boieri. Boierii 
aveau tot pămîntul, iobagii munceau 
la moșie

— De ce nu le zice slugi ?
— Așa le zicea pe vremuri... Iobagi...
— I-o bag eu undeva, mirii celălalt si 

din ziua aceea nu mai făcu nici un 
efort să înțeleagă. Stătea în bancă, 
cu capul proptit în palmă și dormea. 
Pe cit de zgomotoasă îi fusese atenția, 
pe atît de liniștit îi era somnul ; se 
îngrașă, fața i se rotunji, sîmbăta cînd 
se rădea nu mai părea atît de urlt. 
Rămase însă tot atît de tăcut ca înain­
te, măcinînd în el niște gîndurl necu­
noscute și peste puțin timp Ștefan 
Varga se mută în altă cameră. Școala 
de partid da două luni se stabilise In­
tr-o clădire a Premontreilor : un pa­
trulater uriaș, cu o curte în mijloc, 
care pe vremuri fusese foarte frumoa­
să ; acum era plină de mașini arse, de 
fiare, de hîrtii, oale, cărucioare strica­
te, și mii de tuburi de cartușe. In față 
era un coridor foarte lung, podit cu 
scinduri și ev«a arcade rotunde, 
greoaie, care dădeau spre stradă. Cînd 
era copil venea des aici, mloăitirea 
era aproape de gară și se plimba, cu 
inima strinsă de o spaimă nelămurită 
prin coridorul acesta nesfîrțit, plndînd 
geamurile zăbrelite, in dosul cărora 
simțea că trebuie să se petreacă ceva 
înfricoșător, dar nu știa ce anume ; 
noaptea visa coridorul slab luminat 
de cite un bec răzleț, se trezea 
țipînd. dar sa întorcea mereu, ca |i 
cum i-ar fi plăcut senzația aceea de 
frică nelămurită care-i stringea burto. 
Mai fusese aici în noaptea de M au­
gust 44 : avea 17 ani si a poor* Ma«- 
licher cu două rartune. dăntra ore u-

rezutară dană zile • KT3B 0a 
autiști S3. hitler)wt*mr.! « ta pco ■ 
germană de eatnot și ră^agj—. dar 
din zilele aeelaa no-a aducea a*-.=-»*-*
decit de foarte putxne berur. : de ca­
davrul SS-istului in hamă pătată ar 
camuflai, căzut In priznale 
ale ciocnirii in fata porții, ea fața în 
jos, intr-un praf alb. fămm : din cind 
In cind un glonț rătăcit II lovea să 
mortul tresărea caraghios și 1st schim­
ba poziția ; pe urmă un glonț a nimerit 
o grenadă din cizma mortului, explozia 
i-a rupt amlndouă picioarele, dar n-a 
curs singe ; își mai amintea cum se 
spărgeau geamurile, cu un zgomot 
multiplicat și vesel, cum se înfigeau 
gloanțele. In serii, in pereți, pe urmă 
seara de 25 cind a venit acasă și mai- 
că-sa i-a tras cîteva palme, i-a luat 
pușca cu care nu trăsese un foc și a 
aruncat-o peste gard, la vecin ; de su­
rorile lui care rldeau și mai ales de 
foamea aceea care-1 mistuia atît de 
cumplit, îneît, cu obrajii roșii care-1 
usturau (mama avusese mina udă, spă­
la tocmai rufe) și lacrimi de umilință 
în ochi, spusese totuși cu o voce în­
ceată, de copil vinovat : „Mamă, dă-mi 
să mănînc, nu mai pot", iar mama Ii 
pusese o strachină de fasole în față 
și-1 întrebase firesc ce se petrece In 
oraș, pe urmă se răstise la fetele care 
rîdeau. Tata nu se întorsese incă și 
nici nu s-a mai întors niciodată ; peste 
cîteva zile nemții și ungurii hortijrtî 
ocupară orașul ; bătrinul era lăcătuș la 
fabrica de vagoane ; luptase acolo, îm­
preună cu alții, cîteva ceasuri și căzu­
se spre seară, cînd începuse retrage­
rea.

Nemții înșirară toți morții, aliniat!, 
în piața din fața gării printre ruinele 
negre-trandafirii. Erau vreo douăzeci 
năclăițl de singe cu roluri de muște 
verzui bîzîind deasupra și o tablă ma­
re, galbenă, pe care scria :

BANDITEN UND KOMMUNISTI- 
SCHE VERRÂTER

BANDITAK ES KOMUNISTA 
ARULOK

BANDITILE SI COMUNIȘTI TRE- 
DATORE

Atunci ei n-au știut că bătrînul era 
acolo ; un vecin le spusese că l-ar fi 
văzut într-un camion plin cu muncitori 
înarmați, în drum spre Radna ; senti­
nelele nu lăsau pe nimeni să se apro­
pie și mulțimea se aduna, privea tă­
cută, de departe, cele douăzeci de tru­
puri, întrebîndu-se cine puteau să fie. 
Peste cîteva zile nu mal erau acolo : 
piața fusese curățită de moloz și rui­
ne, treceau mereu tancuri și camioa­
ne ; îi îngropaseră sau îi aruncaseră 
în Mureș și, abia după ce orașul fu 
reocupat veni cineva din partea parti­
dului comunist, un croitor ungur, în 
haine negre și pălărie tare șl le spuse 
că bătrînul Iosif Varga căzuse ca un 
erou, cu arma în mină, luptînd pentru 
fericirea poporului.

Nu fusese niciodată comunist, dim­
potrivă : nu putea să-i sufere și în ge­
neral nu putea suferi politica ; unii 
spuneau despre el că e un galben și 
un spărgător al unității, deoarece în 
34 refuză să participe la o grevă, ve­
nise Ia lucru și fusese bătut de cei din 
pichetul de pază. (Pe atunci Ștefan, 
singurul Iul băiat, era bolnav, avea 
un infiltrat și bătrînul se temea să 
nu fie dat afară, să n-aibă cu ce-și 
îngriji copilul). In schimb citea și co­
menta fără încetare Biblia într-un fel 
sîcîitor și pisălog ; dar îi ura pe popi 
și la 40 și ceva de ani se boteză bap­
tist. (Ștefan își amintea cum mamă-sa 
îl dusese pe malul Mureșului pe la 
începutul primăverii să-1 vadă pe 
tatăl său în cămașă albă, cu arnici, 
scăldîndu-se în apa mocirloasă ; 
mamă-sa rîdea cu hohote, scuturîn- 
du-se toată, cînd Iosif ieși din apă cu 
cămașa udă clănțănind din dinți și cu 
mîinile în față, deoarece cămașa udă 
se lipea de el și-1 arăta ca și cum ar 
fi fost gol; alături, cîțiva pescari îi 
înjurau fioros pe noii botezați, care le 
tulburaseră apa, tocmai cînd se dădea 
foarte bine mreana). Iosif își iubea 
băiatul lntr-un fel aparte, aproape

Di fus P^fioaiei
-------------------------------------- — 4
femeiește, și sîmbâta cind se îmbăta 
după tradiție, ae certa sji amenința 
femeile, îl lua deoparte. în curtea nă­
pădită de bălării i: ii: cerea iertare 
umilit, cu ochii n&T->n. iar copilul, 
simțindu-și In mod obscur puterea 
asupra lui, nu-i vorbea, privea peste 
el, încăpățînat fi rac* îi astfel primea 
bani de cinematograf i. de bomboane. 
Și mai ti mu. cind era în primele
clase ale liceului cucaereial scena de 
simbătă după-mad ** repeta întocmai 
și Ștefan începu aă-s. disprețuiască 
tatăl nu pentru ei ae îmbăta, ci pentru 
că avea beția licnax-d și se umilea 
fără rost in fața potrivea în­
delung |i inutil esrs*-3-_i- itrecura pe 
furiș bani in burunjr ».-I conducea 
plnfi in stradă cu pft*: moi și clătinați 
ținindu-I xtrins de braț, cj un fel de 
respect speriat C® relațiile
erau simple, fireșn - I. trăgea pal­
me. își bătee joe ă* aerele pe care 
începea să și le «i = ii spunea
,,licenistul“, „domn_j-r~^’e" și „dumnea­
voastră" și odată vrane bătut de
la liceu și ae acn.i-’rlje toată ziua, 
nu-i vortii o aăpti- ii lăsă să-și 
facă de cap. ea ». rac n-ar fi existat. 
Era moțoganâ ; r. ; venise
slujnică la oraș șt de La început
loc intr-o caaă lntr-o
noapte stăpinul - 1 ’n odaia ei și
încercă s-o violeze - — jra și se ve­
dea ci e inxrrru c< . * face ; ea îi 
rezistă de 'orrră k pe .rmă. privind 
sfioasă in podele . mue să se dezbra­
ce. Cind numai in iz­
mene. giflind pocolif dinainte
și negă»:nd -.m pr-Je; ra să-e șteargă, 
se repezi la ei cu n lovi și-1
goni prin toată casa, t-exinzi-o și pe 
nevastă-sa ca:e era dt cancer.
Peste puțin ump -z ixjr-ră pe mina 
politiei. aeuziad-o ră f*_rase cîteva
lingurițe de arcatf două hini și
jumătate Ia tecîtacare k pe urmă 
nu-și mai put— l- axg^^ament nică­
ieri- Dacă aa i-ar C -riToa pe Iosif 
(Intr-o duBMBsei tai P<-^- dnd se plim­
ba tremurind de faazoe ar fi ajuns la 
bordelul hn Wâiy 2-“ *-aate aceste 
Intim plin aie petme. t3<re<x ti rămase 
o ură seacă ss egali zpxnn întregii 
lumi, nu verbe» ri vecinele și
nu-1 1*“ pe bărbat să *S3eă niciodată 
un prieten 1= eaoâ. AfLa Lasă intr-un 
fel miaUKrMs tx » ■ .''.recea în 
cartier ui seara Je p^ettea feluritele 
intimpUri aie oecie=J£r cu un dispreț 
neiertător pentru minciuni,
pentru certurile i: lor.

Moartea tas» lomf • adine, în
ceea ce awe «a neen*. aeanpărtățit 
nimănui n peat» X"*® hese deslușit 
nici ei tnsesv reraaarsrîa pentru că 
o luase de Devassă *. . nm^raraa pen­
tru faptul că f-rec ** î epnre ză-i 
arate assa vrueaiA ~d pe fața
ei ae itatiralri a ta»1 < ~ita.lt mirare 
și mai Hrtzu oepcujsl -fltnul* ei 
murise cu ar^a ii împotriva
dușmanilor, ori ' =• *iT ® fott aceia.

Citva Ump, ±* bwmicit de
moartea tatâ^z. «cn- ■ Wrtiv ; sub
aparenta de ==ăeitinare
fă mijxLri?. visătoare,
chinuftă de ra»mB0fcr. to!buri și
ciudate, de aedr» ” ■ cu
virau : sa vtaa padepoea cu
cruzime ș: p’ărera pa in. care H 
jigni—•* wraadMă ; " -^oșsporta în
insule pussr_ ik X aj-u-ra îs Oceanul 
înghețat «e ; asta
II ușura fi-i Sdtie» ^eadb^Mea să 
comunice xa; de&tri n et intr-un 
fel superior, tefiaat as» >e impunea. 
Își Închipui satbri că său fusese
atît de sefarîc; a^sasd hi căutase
naoaru» mlestneMR smintirea
c* pă iweerly âe csî&âu. a banilor 
vtrtS iz . . -a aer de parcă
bdlrfsai gt--*' * ®er«s ^rrxzre- a ado- 
rațaei cot case-.? pe?»** X *a nu-1

S ic. să ■- pas să earsu nopți
s ■■ râ-afli .star- -i 3. KliaB_r-2 eare-î

Se bucra» la V 7 C 3rac |i la 
aocninla c_r. ca ™ dese cu
tinerii asumoau ttaeszh. «Arca la bă 
taie pnxaul eu cb •- A» “wt* cru- 
t <ne .. SeLEate.
(In raatiiiM sa Wf-* aartearmi de 
MUi. na putaa aapcr«a a-reraa fizică),

cite un MM c_ Bârellturi
adlaa g: ■» dată r-i • I de cuțit
Ii tarat Masa - aaMB a n t. li 
rtrpea haoaeli C o» l'-a timpul 
a ceata b vorbea •» r .ia^ds iunie ei 
de U pcoșh de sesraow. dorocUc se 
a^gajiaaeră ta Is aeon- ta aessJa. mun-

uriteoo. dor aa taOăHaoi si se 
pUngă La Sada Mtane* ta setannb pe 
el fl prrveaa cb daoBBfcme : era de la 
■taw taddtata 9Mhe w arat mai 
dsvom tar-a^

DtaWn» '-TC<a. E tari ca 
și cwa 1 fi taat -e^a personal,
aaculxă taewonsa* ^noaczaraa" din 
care S3 rasa să tateteogâ armie, rea*

ce-i
păsa hm de _nrn~rw". de -Lărgirea ba- 
aoi* de .mrW- ?nwamjurpe
sub sprlwe— șa era s<xr că toți simt 
la feL M mtemoQ :■ tarJe n serbfi-

peretii ceser na* rjccMâe caee din oraș 
și a doua z: jtrr. jr czra ^Alau zidu­
rile și noopeeo e-. făcînd din
nou secera șx i. atenua în
cinci cnlfu’i. si tetsewj .-r eind lem­
nele acestea n-au mai r»,cr fi spălate, 
ci au trebuit să f^e riz^zse adine în 
zid, răminind arata perr-tra totdeauna 
(și mal tirzra ciad pnțxretam acestor 
casa aomptuoaie vor f »i In ele
se vor instala creat- saiz cantine, sau 
cluburi șj ei vor trece pe Î!-<A ziduri 
recuno®cindu-si ims__ s. ratrăind 
bucuria afiută dm nopcaie acelea)... 
ciocnirile din fau cu domni­
șorii spîlcuip ta «tac cărora lucea 
frica și ura fi un cura» sălbatic, de 
scurtă durată ; eehrpeta care luptau 
împotriva so^-etaa^tiher s_ pe urmă îi 
purtau în oraa cu a pameardă agățată 
de glt : Am spatadas papoevi flămlad" ; 
iar ei mergind alături de căruța în 
care era speculantul : d mruțiile fără 
sflrșit noaptea. La sodz— despre Stalin, 
despre contrad 1 .♦ car* mină înain­
te lumea, dar in socialism contradicții­
le vor dispare, dialee^ca mi va mai 
funcționa, fiindcă ce a_i_me puteai să 
negi in socialism ? Atmsci rar apare 
alte legi, o concurentă voioasă între 
bine și mai bine . sranmentul că acam 
sint pe baricade si In fiecare clipă pot 
fi chemați să ia arma in mină ; i se pă­
rea că toate acestea vor dispărea din 
clipa in care va fi tinăr -progresist" și 
nu „comunist".

Se ridicase atunci fi ținuse prima 
cuvintare din viața lui, împotriva di­
zolvării U.T.C.-uluî : vorbise descusut, 
cu patimă, ineclndu-se. mirat de re­
zonanța metalică a propriei voci, sim­
țind cum i se aprind obrajii și are 
febră și mai ales că spune un lucru 
pe care-1 simt toți, nar n-au curajul 
sau poate priceperea să-l exprime. To­
varășul care conducea ședința nu-1 
lăsă să termine, îi luă cnvintul lntr-un 
mod destul de brutal îl făcu sectar
și-1 sfătui pe el și pe toți tinerii să nu 
se lase antrenați în acțiunile avant- 
gardlste prin care reactiunea încearcă 
aă rupă tineretul de partid, să-1 opună 
partidului ; dar undeva, in dosul cu­
vintelor tăioase și reci. Ștefan simțea 
că tovarășul îi dă dreptate.

Ceea ce se petrecu după aceea îl 

întări în convingerea că se făcuse a 
greșeală, dar nu putea înțelege cum 
de se întîmplase ; măsura fusese 
hotărită de partid și partidul nu putea 
greși ; la sediul T.P.-ului era acum un 
fel de club, veneau mai ales elevi care 
se simțeau foarte revoluționari pentru 
că aici se putea fuma și se întîlneau 
cu fetele ; termenul „prietene" îl sco­
tea din fire, parcă-i auzea pe baptiști 
intre care se învîrtise taică-său ; . 
se putea duce la capăt nici o acțiuni 
ca lumea ; plantarea unor pomi deve­
nea prilej de ieșire la iarbă verdi 
și de pipăială nestingherită cu fetele ; 
podelele camerelor din sediu erau aco­
perite de un praf uscat, de mucuri de 
țigări și coji de semințe, cele cîteva 
lozinci învechite îngălbeneau și se 
cojeau pe pereți.

La cîtva timp intră ucenic la fabri­
ca de vagoane, lăcătuș ; nu mai putea 
suporta reproșul mut al surorilor. 
Foarte curînd însă, pentru că avea 
cîteva clase de liceu comercial, fu tri­
mis la un curs de impiegați de miș­
care, îl absolvi primul și fu numit 
într-o gară la frontieră ; serviciul îi 
plăcea, intra în contact cu tot felul de 
oameni, pe aici se scurgeau zeci de 
speculanți pe care îi privea cu milă, 
cu sentimentul că acești dobitoci nu 
înțeleg nimic, î$i distrug viața și măi 
tîrziu vor fi trași la răspundere de so­
cietatea nouă și aruncați la marginea 
ei, ca să-și ispășească anii aceștia de 
bună stare, de huzur nerușinat în mij^ 
locul sărăciei generale. Peste doi ajl 
fu adus la centru. Intră în partidșF 
primi sarcina să activeze pe linie sin­
dicală, într-o brigadă de agitație.

Scria poezii care aveau mare succes, 
deoarece le recita patetic (și asta era 
atît de contrar felului Iui de-a fi, îneît 
oamenii erau impresionați, simțeau un 
fel de fior care li se părea emoție ar­
tistică) le recita cu voce tremurătoare, 
adîncă, parcă pe marginea lacrimilor, 
cu părul în ochi și gesturi uriașe cu 
brațele :

Venițl cu toți, veniți că-i sărbătoare 
Și steagul nostru cel roșu fîlfîiază! 
Eroica noastră clasă muncitoare 
De fapte mari e gata trează !
Căci genialul nost’părlnte, 
Tovarășul Stalin e-n frunte, 
Noi îl iubim cu dor fierbinte, 
Dușmanul în mormint se-ascunde.

9!

ușa mere, albă, la care

i ușă. 
și-și 

ușa se 
femele 
șl alb, 
Se re- 
alumi- 

cu o rezemătoare de

Auzi cum __ ____ . _ - . .
stătea cu spatele, privind mereu fasci­
nat forfota neagră a pieții, se deschise 
cu zgomot, pocnind, apoi se închise la 
loc, foarte încet, multă vreme ; se în­
toarse ; Mircea Georgescu, cu care îm­
părțise camera după ce se despărțise 
de Borțiș, stătea rezemat de ușă; 
zîmbea cu buzele tremurînd 
aprindea grăbit o țigară. Apoi 
deschise din nou, și apăru o 
înaltă, subțire, cu părul țepos 
și cu ochelari cu ramă de aur, 
zema într-un baston ciudat, da 
niu, ca o cîrje, 
piele pentru cot.

— Tovarășul Varga Ștefan e aici ?
— Da, răspunse el și porni spre ea. țJ
— Te rog să mă ierți un sfert de 3 

oră, spuse femeia și zîmbi și pe ne­
așteptate deveni foarte frumoasă. Mă 
ierți, nu-1 așa ?

Și pomi spre capătul coridorului, 
pășind încet, greoi, apăsîndu-se cu tot 
trupul în cîrja aceea de aluminiu ; oa­
menii se dădeau repede la o parte, se 
lipeau de perete și ea trecea stingheri­
tă printre ei, 2Îmbind mereu.

— Ei, tovarășe Varga, te-am făcui - 
să aștepți, te rog să mă ierți, spuse ea 
apoi, cînd se întoarse. Poftește.

li deschise ușa ; el se zăpăci, ae 
ciocni de canat și bîigui :

— După dumneavoastră...
— Te rog, te rog, ești în bfroul 

meu, intră...
EI o luă înainte cu sentimentul că 

face o măgărie ; o auzi rlzînd ușor în 
urma lui, apoi zgomotul mat, dureros, 
al butonului de cauciuc de la capătul 
cîrjii.

Spre deosebire de celelalte birouri 
ale județene!, pe care le cunoștea 
(toate la fel, sărăcăcioase, mirosind 
etern a fum răcit de țigară ieftină), 
aici era multă lumină, geamuri înalte, 
cu perdele subțiri, în mijlocul cărora 
era un medalion croșetat, secera și 
ciocanul, un covor de culoarea tutunu­
lui, bibliotecă ; pe birou un mic bust 
al lui Stalin, de bronz șl multe flori. 
Se așeză într-un fotoliu de piele, în 
timp ce ea ocoli biroul, șchiopătînd și 
cînd șezu scăpă cîrja care făcu un 
zgomot nesuferit. Se aplecă sprintenă, 
o ridică și o rezemă de acaun.

— Poți să fumezi, îi spuse zîmblnd 
mereu și părînd neașteptat de tînără ’ 
și de frumoasă.

— Nu sînt fumător, spuse el.
— Eu In schimb fumez ca un șarpe.. 

De unde o fi venit locuțiunea asta 
surrealistă ? Cine a mai văzut șarpe 
fumînd ? Scoase din buzunarul jache­
tei de piele subțire galbenă, crăpată 
si foarte milităroasă o țigară lungă, 
americană, o aprinse, trase adînc 
cu plăcere primul fum, se lăsă pe ma?B 
ginea scaunului înalt, ca de strană 
îl privi multă vreme, atenta sau 
absentă. Se simți foarte prost în timpu’^ 
acestui examen ; se uita în toate păr­
țile, privirea nu putea să 1 se agațe 
de nimic, aluneca enervat peste lu­
cruri și se întorcea mereu la obrazul 
acesta prelung, ivoriu, la clădăraia de 
păr alb, la degetele ei lungi îngălbeni­
te de nicotină. Observă că avea o 
bluză gălbuie de mătase, cu buzunare 
șl epoleți, destul de decoltată șl pe 
pieptul neașteptat de tinăr și de alb 
un lănțișor subțire de aur, și o steluță 
roșie, militară. O cunoștea ; predase s 
cîteva lecții la ei ; era soția unui me­
dic care căzuse în Spania, la Alcazar ; 
ea fusese „tehnica" organizației ilegale 
din județ, fusese arestată în urma unei 
trădări, chinuită bestial, se spunea că 
îi arseseră sinii cu țigări aprinse ; dar 
nu scosese o vorbă, Iar după Eliberare 
fusese trimisă într-un sanatoriu din 
Elveția, de unde se întorsese abia de 
un an. O privea cu un fel de Iăcomi 
ciudată, cu invidie și admirație șl 
sentimentul tulburător că s-ar put 
îndrăgosti de ea ; lecțiile ei fuseseră 
vii, inteligente, pline de humor și de ' 
înțelegere a oamenilor și a întrebărilor 
lor naive sau pur și simplu enervant 
de prostești ; după terminarea lecției o 
înconjuraseră și o conduseseră pînă la 
cancelarie, cu tropăitul acela plin de 
regret al copiilor cind se termină ora 
profesorului favorit și urmează altele 
care li se vor părea plictisitoare și 
lipsite de farmec ; le răspunsese rîzînd 
se simțea că era îneîntată de omagiu’ 
acesta inconștient pe care-1 aduceau 
feminității ei mutilate.

— Ai absolvit printre primii școala 
noastră de partid... o auzi deodată ca • 
și cînd i-ar fi vorbit da foarte departe 
Spune-mi : ce ți-a dat ție, personal, a- 
ceastă școală ? 1

O privi încurcat, probabil cu o ex­
presie de năuceală pe față, deoarece 
ea rise iar și își aprinse o nouă țigară. 
Nu-i putea răspunde ; știa ce ar fi 
trebuit spus acum și tocmai pentru 
asta nu putea ; avea sentimentul apă­
sător că atunci cînd spune ceea ce știe 
că celălalt așteaptă de la el pare 
nesincer, șl cuvintele în care credea 
își pierd valoarea. Avea în clipa a- 
ceasta exact senzația ciudată și tulbu­
rătoare pe care o încerca la mitinguri 
cînd se pomenea numele lui Stalin, 
cînd vorbitorul se oprea automat cujita 
un surîs festiv și toți începeau 
strige : „Sta-iin ! Sta-lin ! Sla-vă lu ® 
Sta-lin !“ Și el bătea din palme dir H 
răsputeri, dar nu putea striga. îl iubea W



pe Stalin ; citindu-1, 1 se părea că-1 
aude vocea, ea suna foarte bine și în 
românește și și-o închipuia, nu știa de 
ce, adîncă, domoală, plină de ironia as­
cunsă și binevoitoare a omului care 
știe tot despre oameni, și cu toate 
că știe tot ce gîndesc și ce vor spune, 
ii face plăcere să-i audă vorbind, să 
urmărească părintește procesul gindlril 
lor, dar era Incapabil să-i scandeze 
numele. Era sigur că nici lui nu i-ar 
face plăcere, l-ar stînjeni ; îl văzuse de 
atîtea ori In filme cenușiu, obosit, 
pierdut printre ceilalți membri ai 
Comitetului Central, așezîndu-se unde­
va în rîndul al doilea Desigur toate 
1 se cuveneau, se gindea el. dar nu se 
putea opri să nu-și spună că era prea 
la îndemîna oricui să-șl dovedească 

atașamentul scandîndu-l numele și 
urlînd cu vinele gîlului umflate : tre­
buia altceva, mal adine. o sete de-a-l 
semăna, de-a primi de la el Intransi­
genta aceea de otel și în același timp 
umanitatea lui, pe care el a socotea 
fără margini

— Cum se poate 7 auzi la» vocea 
femeii impregnată de Ironia la care 
tocmai se gîndise : unul dintre cel mal 
buni cursant1 să nu-gl fi pus proble­
ma ce l-a dat Iul, personal, școala de 
partid 7

— M-a întărit pentru viață Ml-a 
deachia noi orizonturi, spuse el lamen­
tabil.

— Foarte bine, asta e foarte bine, 

zise femela. Ți-au mai rămas lucruri 
nelămurite ?

— Nu, răspunse el. Ea începu să 
rîdă iar, de data asta altfel, bătrinește, 
distant

— Ce fericit ești tovarășe Varga, 
spuse. Ești tinăr și nu al nici o nelă­
murire El voi să spună ceva, dar îl 
întrerupse : acum rămine ca practica 
de comunist să dovedească modul în 
care ti-ai însușit teoria noastră revolu­
ționar*. Se ridică puțin pe scaun : 
Ce-al face dacă partidul tl-ar cere să 
mergi voluntar în Grecia ?

Rămase o clip* uimit, apoi obrajii I 
ie înroșiră, simți un fior cald In sto­
mac Urmărise cu pasiune luptele ar­
matei lui Markos ; un timp ziarele 
fuseseră pline de victoriile asupra 
monarho-fasciștilor ; în ultima vreme 

știrile erau din ce în ce mal rare. 
Armata Democrată se mal bătea în 
Gramos șl Vltzt. simțea că lucrurile nu 
merg așa cum ar trebui, suferea mat 
ales pentru că nu Înțelegea ce se ln- 
tîmplă, de ce fusese schimbat Marcos ; 
întrebarea șefei de cadre ii zguduise ; 
probabil se vor organiza brigăzi Inter­
naționale ea în Spania Era gata ari­
cind s3 lupte cu arma în mînă. dar din 
nou nu putea spune a9la, din nou se 
temea ca răspunsul său sâ nu pară 
convențional

— Șînt gata să îndeplinesc orice 
sarcină tml va da partidul.

—. Foarte bine, foarte bine, apuse 
femela.

In clipa aceea avu senzația că în­
trebarea fusese numai de formă, poate 

o pusese și celorlalți șl avu un scurt 
și ascuțit moment de dezamăgire.

Femeia răsfoi cu degete distrate 
dosarul din fată

— Da, spuse. Ești un tovarăș bun, 
toate referințele arat* acest lucru. Dar 
vei avea Încă mult de luptat cu tine 
însuți, din pricina originii tale mic- 
burgbece

Ștefan simți cum pălește, simțea 
asta totdeauna. 1 se părea că pielea 
feței 1 se string®, Iți auzea surd bătăile 
Inimi. (Termenul era dureros, jignitor ; 
îl aplica *i el cu plăcere și siguranță 
fiecărui fenomen pe care-1 disprețuia ; 
lașitate, vorbărie, ipocrizie, entuziasm 
forțat, minciuni amabilă, politețe dul­
ceagă, frica de a spune adevărul oricit 
de neplăcut sau dureros ar fi fost 
umilmtă sclrboasă In fața celor mal 

mari, brutalitate șl îngîmfare cu cel 
miei).

— Tatăl meu a fost proletar, spuse 
apăsat, cu vocea suntndu-i străină șl 
încordată A murit cu arma în...

— Știu, îl întrerupse șefa de cadre, 
stfnglnd apăsat țigara în scrumiera 
plină Știu totul despre tine Partidul 
nu face niciodată o afirmație gratuită.

— Nu sînt mlc-burghez, spuse Ștefan 
șt dădu din cap încăpățînat

O privi pe furiș ; ar fl vrut s-o vadă 
ZÎmblnd acum ; nu se putea să nu în­
țeleagă elf îl doare pe el această apre­
ciere el că în problema aceasta nu se 
va lăsa. Dar tovarășa Ludmila ÎI privea 
rece.

— Tu ai urmat Liceul Comercial în 
timpul burgheziei.

— Șase clase.
— Știu. Poți să-mi spui ce ideologie 

ți s-a inoculat acolo ? Ideologia clasei 
muncitoare ? Ai studiat cumva mate­
rialismul istoric și dialectic ?

— Nu, spuse el, intimidat puțin. 
Școala burgheză era o școală de clasă.

— Perfect. Deci timp de zece ani tu 
al supt ideologia clasei exploatatoare. 
El 7

— Nu vreau s*.. izbucni el furios. 
Iși dădea seama că nu mai are ce spu­
ne. el acum xe va produce ceva ire­
mediabil i I se va aplica o ștampilă pe 
care n-o merita. Femela rîse și acum. 
rîsuJ ei îl durea : probabil Ii era milă 
de el. 11 înțelegea, dar n-avea ce-i face.

— Ștrj că nu vrei, dar dorințele 

noastre sînt una, realitatea obiectivă e 
alta Vreau să-ți spun ceva însă, dra­
gul meu Aprecierea asta obiectivă se 
referă la situația ta, în momentul de 
față Prin activitatea ta viitoare vel 
putea să ..

— Voi dovedi, spuse el. cu dinții 
itrînșl

— încă ceva... Vezi, tu te lauzi eu 
moartea tatălui tău Nu e bine. Nu e 
bine nici că te lauzi, nici că tatăl tău a 
murit. Rezistenta de la fabrică șl de la 
gară, atunci în septembrie 1944 a fost 
o greșeală O aventură stînglstă a fos­
tului prim secretar Jurcă. (D1n nou pa­
loarea aceea simțită fizic, senzația de 
amețeală ușoară, neplăcută).

— Nu înțeleg, bîlgul.
— Tocmai de aceea încero să-ți ex­

plic. Știu că e dureroi pentru tine, dar 
trebuie să știi și să înțelegi unele ade­
văruri ale istoriei noastre. Acum nu 
putem vorbi de asta, nu e bine, nu e 
cazul Dar între noi, comuniștii și cu 
atît mai mult cu cît ești tentat și prin 
virată și din pricină că tatăl tău a mu­
rit luptînd, să idealizezi momentul 
acela, trebuie să știi care e poziția 
noastră A fost o aventură. Armata 
germană era ca șl bătută, atacul ei 
n-avea nici un sens, era pur propa­
gandistic. o provocare, dacă vrei și 
fostul prim-secretar s-a lăsat provo­
cat. Ce rost a avut sacrificiul oame­
nilor ? Al tatălui tău 7 Armata sovie­
tică era aproape...

— N-au putut demonta fabrica de 
vagoane și pe urmă...

— Pe urmă nimic, spuse ea rece. 
Nimic deck că o serie de oameni cu 
trecut dubios au acum ocazia să facă 
pe eroii, pentru că au tras citeva 
focuri de pușcă. îmi pare rău, dar și 
tatăl tău era un om dubios, cu un tre­
cut dubios Spărgător de grevă în 34, 
mistic, înapoiat..

— A murit cu arma în mină I țipă 
Ștefan.

Femeia II privi cu milă și spuse atît 
de încet. Incit niciodată Ștefan nu știu 
dacă cuvintele acelea au fost pronun­
țate sau nu :

— Cu atit mai bine pentru el.
(lși înfigea unghiile în palmă, string ea 
dinții ; vedea cu spaimă că e pe punc­
tul de-a Izbucni in plini ..Da tu ce 
ești 7 Tu ce școală ai urmat tu care 
fumezi țigări americane Privirea îi 
eăxu pe cirja de aluminiu rezemată de 
fotoliul el și-i fu rușine de aceste gin- 
duri e Ar» perfect! dreptate.
Slat un mic-burghez Împuțit*)

— Vă rog. dac* nu v* suparăți, aș 
fuma o țigară

— Poftim. Spusa ea Încet, șj II întin­
se a țigară Te înțeleg Dar noi comu­
niștii trebuia să privim adevărul în 
față Uite, să-ți mai dau un exemplu. 
Te-am întrebat dacă. In urma frecven­
tării școlii de partid, ți-au mal rămas 
jnele nedumeriri și ml-ai spus jiu'. 
Ai mințit Țl-ai manifestat față de alți 
cvartal îndoiala fată de marxiam-le- 
niniim.

— Eu ? întrebă el prostește.
— Nu. Eu. răspunse ea, foarte tăios, 

ki spus că ești decepționat, deoarece 
i-ai primii un răspuns convingător în 
ceea ce privește apariția materiei... 
Blse plictisită „Apariția materiei!" 
Văcarul s-a supărat pe sat1 Voiai prfr­
iabil un răspuns ca la carte: materia 
a apărut In ziua de 27 aprilie anul cu­
tare. . Să studiez-, tovarășe, și mal ales 
tind ai îndoieli să nu cauți să datini 
ji pe alții în convingerile lor

Țigara îi ardea singură intre degete ; 
Fumul era albastru, aromat Deci Mir­
cea Georgescu îl „pîrise". Dar asta n-o 
mal putea spune acum.

— Am înțeles.
— Sper Închise dosarul. Uite, tova­

rășe Varga am hotărît că vei prelua 
postul de secretar de plasă, la Tîrnăuțl. 
Vechiul secretar, tovarășul Iluț, e un 
om minunat, un adevărat tovarăș. Va 
primi curind de tot altă muncă. Pînă 
atunci rămine membru în birou Să-i 
ceri sfatul, e un om cu multă expe­
riență, a pus pe picioare o mulțime de 
celule de partid la sate. Mai e acolo 
tovarășul Vechsler. ilegalist, un inte­
lectual comunist de la care vei avea 
multe de învățat Nu-țî ascund că e o 
situație grea Dar nu uita că noi co­
muniștii trebuie să avem inima fier­
binte și creierul rece Țara are nevoie 
de cereale, trebuie să reconstruim, 
asta e valuta noastră Țăranul... Știi 
ce-a spus Lenln despre țăran... Să vă 
sprijiniți pe pătura cea mai revoluțio­
nară, pe țăranii săraci, pe salarlnții a- 
grieoli, să-l organizați, să-i antrenați, 
să demascați fără milă orice încercare 
a dușmanului de clasă de a se sustra­
ge colectărilor, de-a agita în mod duș­
mănos țărănimea mijlocașe, care osci­
lează Fără sentimentalism, tovarășe 
Varga. Tocmai ca să te feresc de peri­
colul sentimentalismului ti-am vorbit 
de originea ta mlc-burgheza. Cîteva 
zile vei sta la Tîrnăuți ca Instructor al 
comitetului județean Pe urmă va veni 
cineva de la județeană și te va Instala. 
Să fiți uniți, monolit. Partidul nu va 
tolera nici o intrigăraie, probabil că 
tovarășul Iluț se va simți puțin ofensat, 
a muncit foarte bine, curind îl vom 
trimite Ia studii superioare de partid, 
dar deocamdată e bine să rămînă 
acolo, să te ajute.

Se ridică cu greu, apăsîndu-se cu 
brațele pe spătarul fotoliului. Ii întin­
se mîna : era fierbinte șl asudată.

— Iți urez succes.
— Mulțumesc.
— Treci pe la sectorul gospodărie să 

tl se dea o armă. Porni spre ușă.
— Dacă vreți, chem eu pe cel care 

urmează, se repezi el. Ea îl privi din 
nou rece, distantă

— Mulțumesc. Mă mișc foarte bine. 
Si cînd ajunseră la ușă, îl puse mîna 
pe umăr.

— A, am șl ukat. Tu ai stat multă 
vreme în aceeași cameră cu tovarășul 
Mircea Georgescu. Ce părere ai des­
pre el 7

— E un tovarăș ridicat, un tovarăș 
devotat spuse Stefan mașinal.

— Da Si eu am avut aceeași Impre­
sie. Noroc bun

Deschise ușa. 11 făcu semn să treacă 
înainte, privi în 1 ungul coridorului ; 
oamenii se întoarseră spre ea.

— Tovarășul Borțfș. spuse.
— Iacă-tă-mă. Aci ml-s ! strigă Bor- 

țiș și-și vîrî coltucul de pline neagră 
In buzunarul flanelei peticite.

NareH StmU,-. omul »a»t« 12 „teealt- pe «»

Harfa LmMumcu : 
Jfoenra viul ertwf

a fflndtt Nl<*a.|d T4na>« 
Ce cep de „Centru inemteș"

,Xu contra eu", >au cum polevcUcazJ M Not’kov

Teodor Nartlu cronicarii «di.
— Fragment de roman —

PATRU FABULE DE AUREL BARANGA
Fabulă
etică

MOTTO:

n — De ce ii faceți concurență lui
Esop ? 

Pină acum ați scris doar comedie...

•— Fiindcă în fiecare fabulă e-un strop 
De tragedie..."

(Dintr-un interviu neluat)

Mare zarvâ și popor
Au tăiat vițelul gras
Fiindcă a-a lntoia acaa'
Piu] loi risipitor

Doai in staul stâ o vacâ 
Indolialâ șl posacă :
•—.Sa întors al loi în tine, 
și-a plecai al meu. E bine ?“

(Ce macabră Intlmplaie
Nic- mă cai

MOBALA

a-aiej

Fabulă 
cinegetică

Văzînd cum țeava unei lltnte

Se-ndreaptâ Împotriva sa

Un iepure ahlgâ așa :

Sâ lei aminte

Câ nu mâ tem

Intîmplâ-se ce-f scris. Ce-o 11 eâ He 1

Șl-apol «e-ntinse bine

In tava Iul, peste măsline

Pe masa din atifragerie

in timp ce flinta spîn2ura în panoplie.

MORALA

nu știu de-o suporți

dar unii sînt viteji doar marți.

CARICATURILE DIN ACEST

NUMĂR, DE

NEAGU RADULESCU

Fabulă 
plastică

Cuiul unul tablou

Dtntr-o galerie
Spuse într-o eearâ paznicului de

muzeu :

El, te-ai încredințai, bâdie
cît de celebru aînt eu

și ce lume înaintea mea întîrzie?*

La care pînza plctatâ.
Un imens panou.
Tâcu slderatâ :
Râmâsese tablou.

t

Ați fl dorit un răspuns
O replică drastică?

Socoț că-i deajung
Că

MORALA

e plastică.

Fabulă 
lirică

Înflorată cum e fota 
Beată-i pasărea de cîntec
— „Au, de unde scoate nota 
Din gîtle], din cioc, din pîntec 7 
Se întreabă.
Ca o babă
Broasca iazma iazului 
Arhf-baba jazului
— „Ori ca vals, ori ca cadri] 
N-are cîntâreața stil,
Oricâ-I tact, orică e tril 
N-are pasărea profil. 
S-o ascult mâ prinde si-la 
Sâ v-arât eu o clntaie 
Și arpegii si-ml-la-re. 
Zise broasca jos în baltă 
Pe cînd pasârea-n azur 
Scoase nota cea mai-naltâ 
Incîntlnd văzduhul pur.

înflorată cum e fota
Nu știu cum îl vine nota : 
Din gîtle], din cioc, din pîntec. 
Mă abțin sâ cercetez 
Mulțumit ca sâ notez
Câ

MORALA
e cu cîntec



Premlanjîl „Luceafărului* nu mai sint 
niște simple speranfe. Au devenit certi­
tudini pentru opinia scriitoricească și, 
sper, pentru o bună parte din publicul 
cititor. Aceasta e o bucurie pentru ei și 
pentru noi, dar trebuie adăugat ime­
diat, și o mare obligație. Cred câ redac­
ția a premiat nu talentul în sine (oameni 
talentați sint multi I), nu doar căutările 
interesante (căutări sînt destule I) ci în 
primul rînd ceea ce e hun, specific, cris­
talizat în talentul și căutările tinerilor 
poeți, prozatori și critici care s-au re­
marcat în decursul ultimului an.

Bun, în sensul noutății problemelor a- 
tacate, al viziunii originale, al orizontu­
lui filozofic, specific lumii noastre socia­
liste și, desigur nu în ultimă instanță, al 
artei de a exprima toate acestea.

Stîngăciile sînt firești, inconsecvențele 
trebuie să-i preocupe însă mai mult pe 
autori și pe redacție. Aș propune ca ecou­
rile acestor premii în rîndurile publicu­
lui și ale scriitorilor sâ fie publicate în 
revistă, pentru ca tradiția sa-și dubleze 
sensul.

ION BRAD

Tinerii scriitori: Mulți ani trăiască cel mai tinăr poet!

Un premiu literar acordat unui tînâr 
reprezintă pentru cel care-1 primește, pe 
de o parte, un fel de vot de încredere, 
o încurajare necesară oricâna început de 
drum, pe de alta un angajament contrac­
tat înaintea viitorului E vorba apo« de 
un aspect psihologic : dacă tori eta core 
țin în mină un condei ou nevo.e die cînd 
în cînd de o verificora venito din afară, 
de un cuvint destinat ®â consolideze o 
atitudine, cu otit mai mutt tinerilor le da­
torăm o gnjâ deJicata. Cu cond-fta sâ w 
devină prezumțioși-

Premiile atribuite de LuceofanJ tine­
rilor creatori răspund unei neceriteri. c>e 
contribuie la stimularea talentelor.

încărcată încă cu simboluri, poezia he 
Ion Chiriac alternează între rwFlecție ș> 
suavități lirice, învederind ta pcnr—ta ex­
presiei a bună valorificare a «ier
clasice. Viziunile tind spre grandos și 
cosmic, într-o stare de continuă ne< -jte 
în fața miracolului cotidian. In poer*e co 
„De-a aprinsul", .Gntec de more ne n-ș- 
te* este foc și refteche și ogrta*e. fcro- 
ducînd laolaltă nosta’gic ecu brvto. 
Spectacolul liric este îa ocecs hep ex­
terior și intim, — realitate ți reverm.

întrebările, frecvente, ooseca^e reve­
lă un temperament capabil sâ evo'ueze. 
Ion Chiriac e un modem, un rnnVmpo- 
ran și limbajul sâu apart-m aoa*a*uv. 
Evoluînd va renunța poate la unele pro- 
zaisme ca și la unele lend «*e abstmclv- 
zante.

Mihai Dragon se importe ca r-e
între istorie șî critică -e-a-ă le 
consecrate and acesta V. E^nesev — 
Jnceputonle Doe'ci o'« to Heme.", 
„Pro2a lui Eminesa." p c'te firto-> cer­
cetător pornește de ta exo—maree .*«—

PROZA

Premiul I (3000 leii 
ADRIAN PÂUNESCU

Mentume (1000 H) 
DUMITRU M. JON

Ion Lăncrănjan în wersiuneu Fdrd cu triale
lui Nicolae Manolcscu

„Bătălia de la Feldioara1* 1964

MerțiuB» (1 000 M| 
HOOIA PATRA5C1.

4 e '^jc^rîa' cr'tîce —< vadă. degopnd 
cpe a-jj—i > peMtru I i^pr«16n no 
Tehnica e hgwtxsâ, ai aprecieri la 
obtaci. ce ®oca~ interesante. Ttoârul 
critic este » căutător de sensuri da­
re. preocupat e*m> ales de exocri- 
ta*ea |udecă*i<>r de valoare. Soirii poJe- 
nuc, eJ se ridică împotriva tend ntetor de 
exogem-e ietr w se*s sau în altui, com- 
bâfind pe*0ru anal^a principială. Gnd e 
necesar mi evrto sd spună odevârori

......................................
In actrv.totea hnaniAn enhe. căruța n 

între «edem un profil propriu, franchețea 
și combarivitotea merg mină în mină. Cu 
trmpui iși vc însuși desigur un limbaj cri­
tic mai vonct. moi colora*.

CONSTANTIN CIOPRAGA

Constanhn Georgescu este un proza­
tor în plină afirmare. El prezintă țăranul 
intr-o inoHă frecvență de sociabilitate, 
vie, determinată foarte bine pe o zonă 
a țârii (în cimpia Dunării). Este evidentă 
to Constantin Georgescu originalitatea 
pregnantă, slujită de observarea vieții ță­
ranului, oralitatea dialogului țărănesc, 
umorul de calitate. Toate aceste calități 
sugerează prozatorului imperativul intim 
al autodepâșirii.

Premiul acordat constituie, de-aceea, 
o confirmare a vigurosului sâu talent, 
dar și un îndemn I

EUGEN BARBU

Sartre către Georgeta Horodincă : Rejuză-l!!

Sînt afirmații pe care le auzim mereu 
și le facem noi înșine mereu, pentru ca, 
deodată, sâ ne dâm seama câ au de­
venit șabloane. Adrian Pâunescu, debu­
tant? Poetul n-are încă un volum, deci 
nici măcar (editorial) debutant nu e, 
dar... afirmația mâ miră, mâ tulbura, în- 
tr-atît poeziile foarte tînârului poet s-au 
impus, au intrat în circuitul obișnuit al 
vieții noastre literare. Debutant nu e Pâu­
nescu nici în celălalt înțeles, mai larg : 
câutîndu-și încâ o notâ personală, el o 
face pe alt registru decît al unui înce­
pător timid și inexperimentat. Dar nu se 
Fjoate vorbi de Adrian Pâunescu fârâ a-l 
ega de, sâ zic, fenomenul câruia îi a- 

porține : înflorirea unei poezii a adoles­
cenței în literatura noastră contempora­
nă. Nu mai este, daca nu mâ înșel, un 
al doilea moment asemănător în nici o 
perioada din evoluția poeziei românești. 
O poezie a descoperirii lumii, a bucu­
riilor, a entuziasmelor întîlnim, fârâ dis­
cuție, și altădată. Dar un „fenomen" al 
adolescenței, nu. Lucrul se explică prin 
sentimentul general al poeților câ trăiesc 
într-o societate care le îngăduie maxima 
dezvoltare a posibilităților creatoare. A- 

Despre 
premiile 
si y 
premianții 
Luceafărului

do^escența e nu numai o vîrstă, ci un mod 
de cunoaștere a acestei lumi. Pâunescu 
se distinge printr-o voce grava (și copi- 
creascâ în același timp), prin invenția 
metaforică. Ce izbește la el e, do, ca și 
la alD i, descoperirea lumii, dar o desco- 
pe- "8 zaomotoasâ, gîlgîietoare de vita­
litate. Poetul e un Gargantua care 
trăiește totul cu mare intensitate.

NICOLAE MANOLESCU

Dan Zamfirescu este un fînâr cu o Ini­
moasă cultură generală ți eu o pregătire 
serioasă în domeniul literaturii române 
vechi, excelent mai ales sub raportul cer­
cetării.

Studiul publicat în „Romanoslav ca". 
VIII, 1963, despre învățaturile lui Neogoe 
Basarab către fiul său Teodosie, dove­
dește din plin capacitatea de muncă 
științifică a tînârului cercetător. Diferite 
alte intervenții ale sale au același carac­
ter de puneri la punct și de contribuții 
științifice.

Dar pregătirea exemplară și cultura 
generalâ a lui Dan Zamfirescu îl ajuta 
sâ iasă din domeniul strimt al specialita- 
ții și sâ alcâtuiascâ bune tablouri de sin­
teză, accesibile marelui public cititor. In 
acest sens, articolele sale din „Luceafă­
rul', ca de exemplu cel despre N. lorga, 
cele despre tratate și probleme de lite­
ratură, recenzii diverse, fac dovada unui 
viu condei și a unei concepții avansate 
de difuzare a culturii și a problemelor de 
știință.

Pentru calitățile sale de cercetător și 
critic literar, consider câ Dan Zamfires­
cu merita sâ fie stimulat și evidențiat, 
așa cum face „Luceafărul" acordindu-î 
acest premiu.

I. C. CHIȚIMIA

Cu o franchețe care obliga foarte 
mult, „Luceafărul" mi-a adresat o între­
bare. Care ar fi, adică, părerea mea în 
legătură cu ultimii sâi premiați s Adrian 
Pâunescu, Dumitru M. Ion, Ion Chiriac 
(poezie) și Constantin Georgescu, Sînzia­
na Pop, Horia Pătrașcu, (proză). Dificil

răspuns I Mai ales, cînd spațiul ultra-li- 
mitat îți refuză posibilitatea unei expli­
cații.

Dar, pe scurt: poeții, da, fârâ excep­
ție — aplauze. Prozatorii, cu excepția iz­
bitoare a lui Constantin Georgescu — 
mai puțin.

Evident, nu e vorba despre pronosticuri 
— și nici nu mi-cș permite una ca asta, 
pentru câ mulți s-au înșelat de atîtea ori 
și nimic nu ne asigură câ nu se vor mai 
înșela și alții în acest domeniu cu atîta 
cantitate de surpriză. M-am referit, deci, 
ca si cei ce au acordat distinefiunile, doar 
la lucrările produse pînâ azi și pe care 
oricine le poate citi în paginile revistei, 
dacă nu cumva le-au și ascultat în cadrul 
cenaclului „Nicolae Labiș".

Despre poeți. Mi se par, toți trei, atîț 
de talentați, îneît‘faptul câ ultimilor doi 
le-au fost acordate numai mențiuni nu 
mi-l explic decît prin apariția lor de datâ 
mai mult sau mai puțin recentă.

Despre prozatori. Primul — excepțional 
de înzestrat, pâtrunzâtor, dinamic, stil 
modern, verificat, printre altele, și prin 
abordarea inteligent — artistică a unor 
subiecte întotdeauna esențial — contem­
porane. Următorii — deși au „frază", 
aeși au oarecare intuiție, deși depun o 
lăudabilă silință, deși adeseori se luptâ 
cu succes pentru captarea dialogului, 
n-au depășit încă stadiul acelei auto-câu- 
târi preliminare în definirea personalită­
ții ; și încă se mai află, cu întîrziere, în­
deosebi Sînziana Pop, într-o zona 
pigmentată de unele confuzii și de mime­
tism. Au primit, desigur, numai mențiuni. 
Dar, o întrebare : între premiul celui din­
ții și respectivele mențiuni nu mai exista 
nimic ? Âm motive sâ nu cred într-o pe­
nurie a prozei celor mai tineri dintre vii-

torn «crutori și de aceea mâ g'rxjesc doar 
ta o lacună ta depistarea și mai ales in 
îndrumarea tor continua. Sint convins câ, 
lichidată mai de mult lacuna, beneficiarii 
mențiunilor ar fi avui ei înșiși de ciștigat.

le încheiere : după părerea mea, pre­
miile, ca și mențiunile, nu trebuie sâ în­
semne un scop realiza*, o o etapă, chiar 
șî pentru ce» mai înzestrați dintre tinerii 
noștri colegi. Devenită lăudeb lă tradiție 
în activitatea revistei, ele sînt numai o 
parte din grija șî căldura pe care «Lu­
ceafărul". fie direct, fie prin intermediul 
substanțial al cenadului. le depune ta 
descoperirea și cultivarea talentelor au­
tentice, de care — slovă Domnului I — 
nu ducem nici o lipsă. De aceea, felici- 
tindu-i, le urez continuo auto-depașire.

BEN. CORLACIU

Constantin Georgescu a intrat in fron­
tul nostru literar (termenul, cred, nu este 
deloc hazardat) o datâ cu publicarea pri­
melor povestiri. Talent robust, cu un simț 
acut al cuvîntului, înzestrat cu un dar al 
observației cum rar se întilnește la un 
debutant, el refleclă «n povestirile pînâ 
acum publicate lumea Bărăganului din 
aria care se învecinează Bucureștiului. 
Oamenii lui apar totdeauna fascinați și 
vrâjiți de Capitala care se află (în orice 
caz așa mi se pare câ simt ei) dincolo 
de o negurâ de salcîmi, dincolo de ba­
riera clâtinâtoare a lacului, dincolo de 
pasajul dropiilor. Spațiile largi, visul, oa­
menii eliberați, răcoarea cimpiei înâlțîn- 
du-se spre zidurile marelui oraș — îi sînt 
dragi și apropiate tînârului prozator și 
scriind despre ele, așa cum scrie, ne face 
și pe noi sâ le îndrăgim.

FĂNUȘ NEAGU

Tn pădurea fabulelor, unde pînă și copacii îșî au 
personalitatea lor, se anunțase un mare festival mu­
zical și de aceea se strînsese lume cîtă frunză și iarba. 
Participau vestita soprană Privighetoarea, de curind 
sosită dintr-un triumfal turneu în țările calde, ca și 
nu mai puțin celebra contraaltă Mierla. Aveau să in­
terpreteze împreună mișcătorul duet al rivalelor din 
opera : „M-am născut pentru dragoste". Cunoscutul 
cintăreț de muzică ușoară Turturelul avea să lanseze 
noul șlagăr : „Să nu ne despărțim". Așteptîndu-1, Co­
dobaturile și Stăncuțele de la galerie fremătau de pe 
acuma de emoție. în program, mai figurau și Ciocîrlia, 
cu cîntece populare. Gaița, cu cuplete satirice și încâ 
mulți alții, glorii mai mari sau mai mărunte ale 
scenei.

încă din zori, pădurea toată era în fierbere. In 
vreme ce în culise, artiștii, paralizați de trac, răbdau 
cu resemnare ultimele intervenții ale machiorilor și 
semnau în neștire autografe, pe cărări, printre tufe 
erau etalate noile toalete de vară, adevărată paradă 
a modei neoficială. Nevăstuica. în costumul ei, tăie­
tură clasică, roșcat ruginiu, smulsese o adevărată fur­
tună de exclamații invidioase. Rezemată de-o rădăcină 
uscată de fag, Vulpea o măsura cu dispreț, povestin- 
du-i Bihorului câ de fapt această combinație de to­
nuri fusese ideea ei, dar ca avusese imprudența s-o 
destăinuie acestei intrigante care se încurcă numai cu 
bărbați căsătoriți: „Crezi dumneata că din leafă și-a 
cumpărat o blană așa de fină ?“

Un grup destul de mare de Intelectuali nărăviți se 
strînsese pe lingă Izvorul Rece, unde Hîrciogul ame­
najase garderoba și un mic bufet. Sorbind cafele și 
coniacuri, cîntăreau șansele, emițînd pronosticuri. Su­
fletul discuției era Cucul. După cum se spunea odini­
oară s-ar fi bucurat de oarecare faimă, interpretînd cu 
mult sentiment aria „Pentru mine toate femeile sînt 
la fel“.

în ultima vreme, Cucul nu mai cînta. Redacta cro­
nica muzicală la „Muza Pădurii". Izbutise să se facă 
remarcat, mai ales de cînd bătrînul maestru. Corbul, 
îl citase elogios într-un discurs de cinci silabe.

Pe neașteptate, se făcu liniște. Apăruse juriul, în- 
dreptîndu-se spre avanscenă. în frunte, ca întotdea­
una, Corbul pășea domn în fracul lui negru, admi­
rabil croit pe corp. Tenul brunet îi sublinia seriozi­
tatea înnăscută, iar aliura indiferentă îl făcea impo­
zant.

Cucul se apropie repede, înclinîndu-se pînă la pă- 
mînt în fața lui. Corbul îi surîse de sus, transmitin- 
du-i o bezea condescendentă Satisfăcut, Cucul se 
așeză la locul lui în stal, lîngă Dihor, de a cărui edu­
cație muzicală se ocupa.

Concertul fu deschis de Privighetoare și Mierlă. 
După cum se și aștepta, interpretară impecabil dra­
maticul lor duet, presărat cu nenumărate capcane ale 
virtuozității, și asistența le aclamă în picioare. Vul­
poiul, ferindu-se de nevastă-sa, care aplauda frenetic, 
își zbici cîteva lacrimi. Emoția artei și amintiri de 
juneță îl copleșiseră. Nu putea uita cum tocase o 
avere în numai două săptămîni cu o Lebădă brunetă, 
îi venea s-o mănînce, așa-i era de dragă. Acum, bă- 
trîn și sărac, trăia sub papuc, ca toți holteii însurațf 
tîrziu. Numai din cînd în cînd, își mai permitea cîte 
o banală aventură cu Găini roșcate și grase de la 
mahala. Și cînd știi că pe lume mai sînt si actrițe 
și cîntărețe. „Eheu fugaces..." gîndi vulpoiul și în­
ghiți în sec.

Pînă și Cucuveaua, care foarte rar își declara opi­
niile, fiind o fire rezervată și, poate tocmai de aceea, 
cu reputație de profund filozof, exclamă, clipind cu 
rafinament :

— Superb !
Numai Corbul, imperturbabil, tăcea.
Cucul se furișă aproape de dînsul, întrebîndu-1 în 

șoaptă :
— Maestre ! Ce spuneți ? Nu-i așa că au fost reu­

șite ?
— Mda ! Crrro...
Cum aplauzele obosiseră, croncănitul lui se auzi dis­

tinct :
— Darrr nimic nou. Crrro... RRutină, Crrro... RRu- 

gină, Crrro...
— O-la-la ! rîse Cucul. Rutină .rugină... Admirabil 

calambur. Sînteți grozav, maestre. Original, ca întot­
deauna. Prezic apusul zeilor. O-la-la.

Si se grăbi să-i explice Dihorului de ce-i calambur 
și de ce-i original. Dihonii își notă sîrguincios totul 
in carnet.

Turturelul fu chemat și rechemat de mai multe ori 
la rampă. Codobaturile îi aruncară flori, cîteva Stăn- 
cuțe leșinară de admirație. Gîștele de la parter amu­
țiseră de evlavie. Numai Porcul, nesimțitor ca toti 
parvenitii. adormise în loja Iui și grohăia prin somn, 
surîzător.

Corbul nu se manifestă în nici un fel. Cucul, care 
știa că domnia-sa nu agrează muzica ușoară, îi explica 
Dihorului cum devine cazul și cum trebuie să-și for­
muleze judecățile de valoare, ca sa nu se supere nici 
Turturelul, nici Maestrul și nici Direcția Concertelor.

Ciocîrlia fu revelația concertului. Putin cunoscută, 
fiindcă pină atunci cîntase numai pe scene din pro­
vincie. ea cuceri publicul încă de Ia primul tril. Entu­
ziasmul atinse culmea, cînd Privighetoarea apăru din 
culise și o Imbrățișă, dăruindu-i florile ce le primise 
de la admiratori.

Cucul asista cam interzis. în taină, adora muzica 
populară, dar mai știa că Maestrul o detestă. Dihorul 
LI tot îmboldea cu cotul. întrebindu-1 pe șoptite :

— Cum e ? Ce scriu ?
Cucul răspunse :
— Nu știu. Mă duc să-1 întreb pe Maestru. 
Se furișa, lingă el și, cam nesigur, spuse :
— A fost destul de bine, nu-i așa. Maestre ?
— Mda ! Destul de bine, rremarca e justă, crrro... 

Are talent Incontestabil. Crrro... Dar neaoșismele as­
tea lăutărești.... Crrro. E vulgar. Crrro...

Cucul ae grăbi înapoi lîngă Dihor. Cam fără con­
vingere îi suflă : Talentată... Dar...

Și apăru Măgarul. în tăcerea uluita a poienii. Ma­
chiorii avuseseră mult de furcă și de-abia reușiseră 
să-i cirpească părul năpîrlit. $i chiar așa, arăta des­
tul de flocăit și soios, plin de smocuri și ciupit de 
riie. In schimb, urechile mîndre și lungi îi erau bine 
călcate. Si ciută hotărît, cu ochii închiși și coada băț.

Tăcerea deveni densă. Atît de densă. îneît o frunză 
îmbătrinită înainte de vreme din pricina curiozității, 
d«prinzindu-se de pe o creangă, pluti indecisă o clipă 
și rămase suspendată în aer.

Cucul, neliniștit — de ani de zile Măgarul și Corbul 
erau in relații de vizită și de cafenea —• se repezi la 
Maestru și-1 ciupi de aripă, șoptindu-i înfrigurat :

— Maestre, ce facem ? N-are pic de voce.
Corbul, zburlit de admirație, ripostă răspicat :
— Nu contează ! Crrro. Aro prestanță. Crrro... Si-o 

modalitate nouă ! Crrro... Si stil personal ! Crrro... E 
cel mai... Crrro ! Crrro ! Crrro !

Lulndu-și inima-n cioc, Cucul aplaudă cit putu de 
tirw. ieșind pînă aproape de rampă. Dihorul îl se­
conda. Porcul, pe care tăcerea îl trezise, văzîndu-și 
unicul pe scenă, aplaudă șl el Aplaudă și consoarta 
lui și cei șapte Godăcei. Fu. oricc-ar zice boturile rele 
— un succes, și Dihorul se grăbi spre redacție să-și 
scrie prima lui cronică.

REMUS LUCA



La Masa rotunda
A

Recent, revista „Solidaritatea literara" a organizat 
o masa rotundă, cu biscuiți și apă minerală. Marin 
Sorescu, redactorul responsabil al revistei, a arătat 
cu mîna stingă spre sticle și farfurii, cu subtextul : 
„Serviți I Nu vâ sfiiti !" apoi a declarat sobru și so­
lemn :

MARIN SORESCU : Dragi tovarăși, vâ cerem ier­
tare câ v-am deranjat poftindu-vă la această discu­
ție amicală. Aș vrea sâ stăm aici cu eleganță ca 
vestitii Cavaleri oi mesei rotunde de la curtea rege­
lui ^thur și nu ca niște ipochimeni care, la Copșa, 
biri'^R: și caută porecle, inspirîndu-se din „Cartea 
poreclelor" de Eusehiu Ca mi Iar. Noi nu avem a temă 
orecisă la această masă rotundă. Dăm libertate fan­
teziei domniilor voastre sâ spună tot ceea ce doresc 
despre literatură sau fotbal, despre pictură sau con­
cubinaj, despre planeta Marte sau despre Nicuță Tâ- 
nase. Dar fără ironii și fără parodii. Desfid acest 
gen de a te exprima artistic care te ostracizează, lâ« 
sîndu-fe singur printre poeți. Vreau un ton academic, 
serios și cu ștaif.

OV. S. CROHMALNICEANU : îmi amintesc de o 
veche legendă care spune că atunci cînd omul vrea 
ananas, degeaba-i dai halva. De aceea personal, eu, 
ca microbist, iubesc foarte mult fotbalul. Cînd eram 
mai tînăr practicam cu pasiune acest sport, fiind pe 
post de stoper. De aceea mie, în critica literară, îmi 
place să pun stop. Uneori cu talpa. Mă mir însă de 
ce publicațiile noastre literare nu oglindesc fotbalul. 
Uite, „Viața romînească" publică în fiecare număr 
cîte o cronică sportivă, pe cîtă vreme „Contempora­
nul" nu are de loc o astfel de rubrică, iar „Luceafă­
rul" rămîne de lemn (Nicuță) Tănase ia acest capitol 

** pasionant.
t^GEN BARBU (sărind ars) ; Dar ce ? Noi sîntem 

„Sportul Popular" să scriem despre fotbal ? Noi sîn­
tem publicații literare. Ce-avem noi de-a face cu 
sportul ?

FĂNUȘ NEAGU ■. Chiar. De ce să ocupăm paginile 
revistelor cu sportul ?

G. TOMOZEI : Asta ar frusta spațiul artei.
MARIN SORESCU : Un moment, tovarăși I Mă uit la 

capetele dumneavoastră care parcă-s Cremene. Mi-e 
că o să ajungeți să vă loviți unul pe celalalt eu un 
Baltag în cap. Și asta aduce A. Rău. De ce acest Iureș 
sportiv ? Să revenim la literatură. Vă rogă frumos I 
Hai, de exemplu, să vorbim despre „Cordovanii".

I. D. BĂLAN : N-are rost. E un roman infect.
N. MANOLESCU : Are dreptate Bălan I
V. ARDELEANU i Ba, dimpotrivă. Mie mi se pare un 

roman excepțional, fără absolut nici un cusur.
N. MANOLESCU : Are dreptate V. Ardeleanu.
M. SORESCU : Un moment, tovarășe N. Manolescu, 

că eu nu mai înțeleg nimic. O dată ai spus că romanul 
e rău, apoi ai spus că e foarte bun.

N. MANOLESCU : Are dreptate Marin Sorescu.
EUGEN BARBU : Dar de ce, mâ rog frumos, redu­

ceți voi proza noastră contemporană la „Cordovanii", 
omițînd cu viclenie aportul unor prozatori cum ar fi 
Mazilu, Cosașu, Șt Gheorghiu sau Nicolce Țic î Eu 
am fost totdeauna de aceeași părere cu Titus Popovici 
că noi frebuiește să fim, undeva, șefi de generație, sa 
privim literatura de sus, dar, în același timp să fim și 
generoși cu confrații.

TITUS POPOVICI (sare și el ca ars) : E o eroare ! 
Eugen Barbu își pierde vreme la Mogoșoaia împuș- 
cînd ciori și acum vine și face pe deșteptul vorbind 
în cimilituri, ermetic, ca într-o poezie modernistă.

N. STOIAN : Care poezie modernistă ? Iarăși vă le­
gați de mine. Ce-i dacă scriu în vers alb ? Ce-i dacă-s 
ermetic ? E treaba mea. Eu am fost și rămîn pentru 
spiritul citadin al poeziei. Cine vrea rusticism, n-are 
decît să citească „Miorița” sau

V. PARUMBACU : Eu consider 
ni se trage pacostea.

£ M. PETROVEANU : De acord. !
■ Baconsky.

C. REGMAN ; Să avem iertare. I 
de mare talent, concentrat, 
contat.

AL. ANDRIȚOIU : Decantat ca vinul de Valea Că­
lugărească.

MATEI CĂLINESCU : 0a eu consider că nu „Steaua" 
e de vină ci, in primul rînd, Nichita Stănescu, care 
este un versificator pernicios.

ION GHEORGHE : Fără Nichita Stănescu I El este 
un foarte bun poet așa câ Geo Bagza greșea cînd 
îl lua în răspăr.

MATEI CĂLINESCU ; Iar faptul că el scrie osten­
tativ modern se datoreșle reeditării cu prea multă 
priza a unor scriitori dintre cele două războaie.

AL. OPREA : Exact. S-au prea grâhit cu reeditarea 
lui Panait Istrati care, în fond, a scris mai mult in 
Franța decit in România. Și apoi nici măcar n-a fost 
oltean.

I. D. BĂLAN •. Eu nici pe Goga nu l-aș fi editat. 
Sună prea patriarhal. Cu toate că e profund ar­
delean.

FRANCISC MUNTEANU : Nu reeditările sint pri­
cina. Adevărata bubă e că unii scriitori își schimbă 
genul cum schimbi mănușile. Din prozatori devin, 
peste noapte, scenariști. Ba unii chiar regizori de

film. In loc să-și vadă de literatură, cred că cerul 
începe la etajul trei. Și apoi se mai miră de ce ii 
ia critica la bani mărunți. Cinematografia ne ma- 
nîncâ nouă literatura.

P. SĂLCUDEANU : Și eu am un dinte împotriva 
cinematografiei. M-au pus păcatele să scriu-și eu 
un scenariu de film. Dar acolo, la studioul „Bucu­
rești* este pur și simplu imposibil de pătruns. Re­
dactorii de la secția scenarii s-au înconjurat de un 
zid chinezesc, așa incit sâ scrie numai ei scenariile. 
Ei scriu un scenariu pe an, dacâ nu chiar douâ, iar 
noi stăm cu scenariile în sertar și așteptăm...

N. TAUTU : Așa e. Nu trebuiește sâ ne închistăm 
Intr-un singur gen, intr-un singur fel de o scrie. Unii 
scriu aproape numai despre militari și-ți dau mereu 
la cap cu Stinca de pe Tatra. La fel, tov. Șerban Ne- 
delcu pe care, personal, îl stimez, scrie numai des­
pre țărani.

Ș. NEDELCU : Da, ce 3 Învățătorii sint țârani ? Și 
apoi află că am în manuscris, un studiu despre Paul 
Georgescu.

O VOCE : Tn cite volume ?
MARIN SORESCU : Tovarăși, iertați-mă ca ma văd 

nevoit sa intervin. Discutați intr-un mod prea pestriț 
și prea iritant. Fiți și dumneavoastră colmi și blajini 
ca Eugen Barbu, așezați și îngăduitor- ca Dinu Sa- 
rcru (care a spus, în teatru, cunoscutul îndemn : 
„Scrieți băieți, numai scrieți" I), fecunzi ca N Ter- 
tulian și imparțiali ca Mihai Gafița.

NICUȚĂ TĂNASE : Nu fii Șmecher și nu umbla cu 
șopirle, tovarășe redactor șef. Mie unuia îmi displac 
pînă la greața șmecherii și mă tot mi- de ce unii 
prozatori scriu numai despre derbedei și lăutari, 
pișicheri și fufe, în loc să scrie despre categoriile 
sociale serioase. Protestez I

EUGEN BARBU : Așa e. Au ajuns cu literatura la 
mahala, cufreerînd gropile Capitale

FĂNUȘ NEAGU : Și la țară. Mereu țărani și ță­
rani. Personal sînt pentru proza citadină.

N. VELEA = Și eu I
RADU COSAȘU : Dar bine, hine. Atunci cine sâ 

scrie despre țărani ? Iar eu ? Tot eu si eu si nimeni 
altul 3

MAZILU ; Și eu am scris și voi mai scrie : „Țăranii 
sub clar de soare".

MARIN SORESCU : Văd ca n-o scoatem nicicum 
la capăt. Hai mai bine s-o lăsăm baltă 1 Serviți, to­
varăși, biscuiți.

AL ANDRIȚOIU : Și apă minerală I
O VOCE : Odată, Sergiu Milorian spunea câ...

AL. ANDRIȚOIU

die constantin
CĂLĂTORUL
Mozaic

s.
Ora zero... în clipa asta începe timpul 1
— desigur timpul relativ, 
adulmecat de goana miilor de ceasuri : 
haită hâulitoare și activă 
de clini vinăiorești amestecați In rase. 
Auzî-i lătiînd, lâudindu-se, amuținînd

Dar vlnaiul e alunecos, răsucit, 
îi ademenește ji-i încurcă in urme, 
trece prin vizuini cu ieșiri neștiute, 
se aralâ, se lopsște, sa Inchaagâ.

...Și clinii imhâtrinesc lâtilnd,
Viiâiorii moi asmuțind, 

această urmărire continuată.

2.
S!~*e plna la ruperea luminii noastre, 
pînă la neputința telescoapelar 
de pe munții continentali.
Poate la limita steielar mari
sint luceferi aidoma ceiui pe care murirr 
Poate pe giavele suprafeio, purtate 
în neînchipuite culori, 
sint șovăiri de materie, se intîmplă 
cieșten încete. In aminaie
Si noi le auzim, bâruindu-le numai, 
ca in scoboTlte Irunzaie de duzi 
zilele, nopțile 
de neîntrerupte foșnete ale 
viermilor de mătase

...In casele joase din copilărie. Ia țară, 
primăvara era o nebunie 
a nopților cînd
viermii mătăsii traineau în frunzele lucii de dud, 
și noi așteptam iară somn, auzlndu-i, 
sâ se ducă, să se închidă
In galbenele, duioasele 
si însoritele borangicuri.

3.
„Codrule, frunzâ galbinâ 
Eu mă culc, tu leagână-mă...‘.

Prin păduri uitate galben 
Toamna mâ încredințează 
Unui vînt bătut de galben 
Cu meandre Ia amiază.

Hai, iâbdați-mi somnul galben 
Ce mâ doare In sprincene, 
Arbori, adunați in galben, 
Pe căderi de Ici, alene.

Dincolo de timple, galben 
Visul meu va fi sunînd :
Cum în foi motorul galben 
Plini In aer șl înlrînt.

Am să darm pierdut și galben 
înclinat In aer. moale.

„Alimoș Toma"... 
câ de la „Steaua"

Și, în speță, de la

Baconsky e un poet 
distilat, sublimat, de-

Rezemînd traseul galben 
Dinspre vlrturi către poale.

4.
Ploaia — marea tuturor — 
Crește flux la geamuri mie 
Și-n reflux mă părăsește 
Pină-n mări da geografie.

Și m-aș duce coborând 
Cu nisipul de călciie. 
După ape selenite 
Pinâ-n-mările dintîie :

Pinâ cînd aș auzi
Peștele Enorm și bunii
Elefanți de Indii, fermi 
Ai lui Eudha Sakya Muni.

Ci. naiv de-atîta mit 
Părăsesc ca pe un nor 
Visul galeș, unde-ncepe 
Ploaia— marea tuturor...

5.
Copil, inițială iscodire.
Din începuturi glasul tâu răzbate 
De prin lacustre așezâri, subțire. 
Jumate țărm, laguna jumâtate.

Nu crede fiule câ-ți voi răspunde 
Întreg șl deslușit, ca un bâtrîn. 
Voi șovăi confuz prin amănunte 
Și-n unghiuri de-ntrebâri am sâ lâmîn.

Și eu sint tînâr, încă mâ susțin 
Coloanele de curiozitate,
Allînd răspuns mereu mai nedeplin, 
Cu-amenințarea împâcârii-n spate.

Deschid văzduhul cu-ntrebâri și eu,
Asemeni ție : cer, pîndesc, ascult. 
Bolnav să aflu, muritor și zeu,
Sâ știu mai mult, poate sâ mor mai mult 1...

6.
Noaptea un tren traversează 
o întîlnire de munți cu un r!u 
pe sub marile roți 
muțind poduri și poduri și poduri.

Ca de un gol cadențeazâ 
șinele-n salt peste rîu.

Uite, aici la fereastra, 
bâtrînul acela ciudat

NECESAR
nici-o vorbâ n-a spus, ca și cum 
orice sunet rostit ar fi fost 
pe lungimea de undă a morții.

Numai ochii bâtrînului 
ne priveau cu un fel de încredere 
că-i sîntem alături 
în surparea de timp ce-1 pindeșie. 
A intrat pe-un peron, ca-ntr-o apă, 
fâcînd gesturi prelungi, stăruind 
cu privirile la suprafață.

Lîngâ ușa dormise 
toată vremea feroviarul'; 
un somn orb, de tuneluri.
Drumul zilnic se-ntoarce în trupul 
lui, ca un arc de ceasornic, 
și surde celulele lui 
citesc stații și gări, pregătind 
deșteptarea exactă.

...Mai era și o iatâ, dar ea 
prea puțin mi-a rămas, 
Intr-c haltă uitată-n cîmpie 
a coborît, cum coboară, 
ari sare din mers tinerețea 1

7.
Dar după-atîtea călătorii 
ce mai rămîne din mine ?
Sînt năuciți de-aștepiare pereții...

Respirația se adaugă, calmă, 
văzduhului dus de elice sub aripi, 
sîngel® bate-n ritm solidar 
pe roțile marilor locomotive.

Plecări... Și batistele de despărțire 
încercînd să desprindă peronul, în vîn1 
Iatâ-mâ, azi, o absență duioasă 
cu scurte, prea scurte popasuri.

Privirile voastre 
mâ urmăresc cu un fel de distanță, 
atente, cum 
e privit oaspetele de umbre, 
spicherul familiar al televiziunii.

Se spune că o duc bine, sînt invidiat, 
cei tineri mă văd Înfășurat romantic 
în drumuri, asemenea globului 
în nevăzute centuri șl eșarfe.

Nu 1 Spun „adio 1" călătoriilor, 
în clipa aceasta cînd din oglindă 
eu însumi spre mine privesc 
pe neașteptate descoperind 
că n-am decît două dimensiuni, 
aidoma ființei din distanță 
a spicherului de televiziune.

...Acestea sint gindurile mele de acasă, 
altele
sînt acelea care mă propulsează 
prin lumea și țara mea.

Cunosc pretutindeni atitea locuri, 
cum aș putea rămîne într-un singur loc ? 
Mă așteaptă constelații de prieteni, 
nu-i pot aduna lingă mine
(au de construit, de iubit, de murit, 
au atitea de făcut câ nu le rămine 
timp pentru drumuri, și eu 
trebuie să le vorbesc despre toate, 
purtînd pe mine drumurile lor 
neîntîmplate și amînate).

Știu că în felul acesta iiința mea 
identitatea mea, se dăruie 
pînă rămîne doar o veste, 
eu — o veste alsrgînd, 
întristînd, bucurînd.

Poate tînjirea de a fi peste tot, 
pe aria fericită a două dimensiuni, 
o consumă pe cea de a treia, 
pînă cînd, într-.adevăt, 
par a mă risipi în portrete și fotografii. 
Dar nu mă pot închipui altfel.

Zilele mele sînt însumări de lentile 
prin care pot privi tot mal adine, 
mai departe, mai în flăcările 
unde se naște materia 1

A trecut aproape un secol de cînd Jules Verne îi scria lui 
Charles Lemire : „Tot ceea ce inventez, tot ceea ce născocesc va 

* rămîne întotdeauna mai prejos de adevăr, pentru că va veni a 
vreme cînd creațiile științei le vor întrece pe cele ale imaginației”. 
Scriitorul se referea, de sigur, la procesul înfăptuirii și depă­
șirii continue a previziunilor sale — a previziunilor științifice in 
general. Entuziasmul liresc al contemporanilor zborului cosmic 
convertește însă uneori această idee Intr-o formulă aparent ina­
tacabilă : realitatea o ia înaintea fanteziei.

E adevărat că ritmul vertiginos al progresului tehnico-științific 
î^-ihlipă pe autorii de anticipații la un efort continuu de asimilare 

extrapolare a unei realități extrem de mobile. Stimulați de noile 
descoperiri și ipoteze, ei izbutesc însă de multe ori să populeze 
Biitorul cu materializări grandioase ale viselor și aspirațiilor pre­
zentului. Vom încerca să demonstrăm acest lucru — și, implicit, 
avansul fanteziei asupra realității — printr-o succintă trecere în 
revistă a cltorva dintre ideile pe care le vehiculează literatura 
noastră de anticipație, în raport cu stadiul actual al științei și teh­
nicii. Și vom începe, desigur, cu domeniul cel mai spectacular.

COSMONAUTICA

Cu mai puțin de zece ani în urmă, o povestire despre sateliții 
artificiali intra în sfera fantastlcului-științlfic. Astăzi, scriitorii 
simt nevoia să se desfășoare în afara sistemului solar, într-atît de 
apropiate sînt perspectivele explorării celor opt surori ale Pămîn- 
tului. Eroii lui Ion Mînzatu ajung pînă în Sirius („Paradoxala 
aventură11), în spațiul intergalactic („Chemarea nesfârșitului") sau 
chiar la hotarul dintre Metagalaxia noastră și restul universului 
(..Zidul metacosmic"). Sînt isprăvi care nu pot fi raportate la în­
făptuirile încă — relativ — modeste ale cosmonauticii. Pentru a le 
justifica, autorul recurge în ultimele două lucrări la ideea consi­
derată aproape ca o erezie de către oamenii de știință a depășirii 
vitezei luminii. Și bine face, pentru că literatura științifico-fantas- 
tică vehiculează ipoteze și nu soluții inginerești.

Acest adevăr este valabil chiar atunci cînd subiectul cere o 
^incursiune mai temeinică pe tărîmul tehnicii viitorului. Dacă so- 
JRr țiile propuse de Ion Marin Sadoveanu („Sistemul celor 24 de 

s«ri“) și Mircea Naumescu („Marea experiență") sînt ingenioase, 
ar fi cel puțin naiv să ne închipuim că urmașii noștri le vor pre­
lua ca atare pentru a îndulci clima polară și pentru a muta un 
corp ceresc pe o altă orbită. Dar asta nu ne face să respingem 
anticipațiile în sine. In definitiv, avionul n-a semănat niciodată 
cu „Albatrosul” lui Robur și totuși principiul aparatelor de zbor 

f mai grele decît aerul și-a dovedit valabilitatea.
Pătrunderea în Cosmos reactualizează una din temele cele mai 

fecunde ale fantasticului-științific : contactul cu alte lumi. Printre 
i' încercările mai cuprinzătoare de a descrie civilizații extraterestre 

menționăm romanele „A zecea lume" de Vladimir Colin și „Con­
stelația din ape" de Romulus Bărbulescu și George Anania, fără a 
uita lucrările mai vechi ale lui I. M. Ștefan și Radu Nor „Drum 
printre aștri" și „Robinsoni pe Planeta oceanelor". De altfel acum, 
cînd ne-am apropiat de zborul unor rachete cu echipaj spre Lună 
si spre planetele apropiate, problema întîlnirii cu alte forme de 
viață îi preocupă pe mai toți autorii de anticipații. Paza științifică 
a presupunerilor lor este destul de îngustă, savanții menținîndu-se 
mir-o rezervă prudentă și explicabilă. Cei mai mulți dintre ei sînt 
de acord totuși în a susține că pe Marte există o vegetație asemă­
nătoare celei din regiunile reci ale Pămîntului. Dar de aici pînă la 
marțienii imaginați de Radu Nor în „Cei trer din Altair" și de 
Adrian Rogoz în „Planeta Mrina în alarmă” e un drâm lung.

Oscilînd între antropomorfism și diferențierea radicală de tipul 
uman terestru, scriitorii au creat o întreagă galerie de făpturi ra­
ționale, de la semizeii din „Legenda îngerilor" a lui Mihu Drago- 
mir pînă la arborii gînditori din „Broasca" lui Vladimir Colin. Nu 
ne încumetăm să susținem categoric verosimilitatea vreuneia din­
tre aceste viziuni, chiar dacă sîntem de părerea Iui Țiolkovski : 
„Dacă e variată viața pe Pămînt, în condiții oarecum asemănătoa­
re. cît de infinit de variată trebuie să fie viața în Univers, unde 
sînt posibile orice fel de condiții ’

MEDICINA

’ Una din primele și cele mal interesante povestiri apărute In 
colecția editată de „Știință și tehnică" este „Inimă de ciută" de 
A. Rogoz și C. Ghenea, in care 6e descrie transplantarea unui cord

GRANIȚELE 
POSIBILULUI

de antilopă în pieptul unei femei. E o performanță neatinsă de 
medicina moderni, cu toate că autorii, ca și alțj confrați ai lor — 
Ovidlu Rîureanu preconizează transplantarea întregului sistem 
nervos central („O experiență senzațională’’) — au pornit de la 
unele succese obținute în ultimii ani. S-a izbutit astfel nu numai 
transplantarea unor organe in cadrul aceleiași specii, ci și de la o 
specie la alta ; chirurgii din Tulane (8.U.A.) au grefat unei femei 
un rinichi luat de la o maimuță rhesus.

Probabil că această operație, ca și altele asemănătoare, a fost 
efectuată cu ajutorul hipotermiei — scăderea artificială a tempe­
raturii corpului omenesc. Pentru ca la 30- aau chiar mai puțin, 
funcțiunile metabolice ale organismului își încetinesc ritmul, plă- 
mînii și creerul consumă o cantitate redusă de oxigen și pacientul 
suportă în condiții optime șocul operator și urmările lui. Dar efec­
tele miraculoase ale hipotrrmiei i-au inspirat nu numai pe chirurgi, 
ci și pe autorii de anticipații, care au vizut în încetinirea proce­
selor vitale un mijloc de a-și face eroii iâ înfrunte curgerea 
timpului. E u idee care apaiține secolului trecut (Edmond About 
„Omul cu urechea ruptă", Louis Bouasenard „10 000 de ani Intr-un 
bloc de ghiațfl") și care a fost folosită la noi, printre alții, de Ște­
fan Tita („Piticii In țara lui Guliver"), Mircea Naumescu („Marea 
experiență"), Max Solomon și I. M. Ștefan („Saharian» j,

O altă idee științifico-fantastică a secolului trecut care a Început 
să fie aplicată astăzi — meloterapia, tratamentul unor afecțiuni 
nervoase cu ajutorul muzicii (vezi Jules Verne „Insula cu elice') 
— constituie axa povestirii „Strania maladie siderală” de Viorica 
Huher. Aici, un astronaut pfiminlean, care a suferit a gravă intoxi­
cație a plăminilor și un traumatism cerebral, se vindecă pe Aate- 
roidul Vibrării dintr-o altă constelație, contractînd insă, cum spune 
autoarea, ,,o nobilă hipermnezie muzicală".

Lucrările de anticipație pomenesc rareori despre cancer, consi- 
derîndu-1 nepericulos pentru secolele viitoare. O excepție o con­
stituie povestirea „Efectul R" de Cecilia Dudu și D. Todericiu. Im- 
brățișînd una dintre ipotezele privind cauzele apariției tumorilor 
maligne, autorii iihaginează un complex cibernetic — optimizato- 
rul — capabil s2 refacă echilibrul organismului bolnav progra- 
mîndu-i un nou bioritm artificial. Un efect asemănător au și bio- 
endoscopul și bioreactronul, imaginate de Sorin Stănescu pentru a 
„vedea" interiorul corpului omenesc și a interveni printr-o emisie 
de bioștimuli „normali" ori de cîte ori se constată o dereglare a 
unui organ („Lumini în adîncuri").

In sfîrșit, inspirîndu-se poate din succesele medicinei românești 
în lupta împotriva bătrîneții, Alexandru Andrițoiu a scris o 
„glumă științifico-fantastică" intitulată „Elixirul tinereții", iar Ho- 
ria Aramă, o povestire în care extrapolează cîtcva din cele mai 
recente cuceriri ale bioelectronicii („Omul , care are timp").

BIOLOGIA
Problema numArul unu a biologiei pare că fie, în momentul de 

față, ereditatea. Descifrarea codului genetic deschide perspectiva 
uluitoare a transformării eredității In sensul dorit de experimen­
tator.

Literatura științifico-fantastică nu putea că nu exploateze un 
filon atît de bogat, chiar dacă a făcut-o deocamdată mai ales pe 
linia previziunii — avertisment. In povestirea lui Camil Baciu, 
MAragua~« apar insecte mantia religios» și viermi nereia pelagiea 
gigantizați „prin tratarea ouălelor într-un regim special chimlco- 
electronic" și meniți să devină groaznice instrumente de omuci­
dere. Iar Sergiu Fârcășan ne înfățișează a Întreagă societate de 
cameni-monștri, apărută printr-un accident nuclear și perpetuată 
prin iradierea conștientă șl criminală cu cesiu a celulelor germi­
native („Atacul Cesiumiștllor”). Amîndauă aceste căi de intervenție 
au fost utilizate cu rezultate pozitive în experiențele efectuate 
plnă acum cu scopul de a obține soiuri noi de plante și rase nai 
de microorganisme.

Sfera vastă a științelor biologice a oferit literaturii științifico- 
fentastice o multitudine de teme și subiecte pe care nu le putem 
cuprinde nici măcar in această trecere în revistă. Pentru încheere, 
vom mai aborda totuși o problemă : aceea a fosilelor viL Se știe 
că în anul 1938 a fost descoperit lingă coastele Africii primul 
exemplar viu de celacantus, un pește care trăia gi acum trei sute de 
milioane de ani, după cum o dovedesc exemplarele fosile găsite de 
paleontologi. lntemeindu-se probabil pe această descoperire, Nina 
Stănculescu îi pune pe arheologii subacvatici din „Templul scu­
fundat" să se întilnească în adîncul Mării Negre cu „Charcharodon 
auriculatus Blainv, o fosilă din neozoic, din neamul rechinilor". 
Evoluînd în alte medii, eroii lui H. Matei („Pasărea de piatră") și 
Maya Niculescu („Prizonieri printre giganți") găsesc în Delta Du­
nării urmele unei păsări uriașe din perioada juraslcă și într-o re­
giune din Mato Grosso flora și fauna antediluviană. Relatările 
băștinașilor și rapoartele diferitelor expediții menționează într-a- 
devăr prezența în pădurile și mlaștinile Africii și Americii de Sud 
a unor animale încă inabordabile, asemănătoare pînă la identitate 
cu reconstituirile de monștri preistorici. Din aceeași familie face 
parte șarpele de mare, care a fost văzut de peste cincizeci de ori 
numai în a doua jumătate a secolului trecut. Uciderea sau captu­
rarea uneia dintre aceste fosile vii poate fi o chestiune de ani, luni 
sau chiar zile. Și atunci încă o temă a fantasticului-științific va 
trece de pe tărîmul ficțiunii pe cel al realității.

CIBERNETICA
Împreună cu zborul cosmic, cibernetica oferă autorilor de anti­

cipații cel mai fecund izvor de inspirație. Mărturie stă marele 
număr de lucrări pe această temă apărute în ultimii ani.

Unele povestiri evocă posibilitățile mașinilor în diferite dome­
nii mai limitate : jocul de șah („Turneul de primăvară" de H. Ma­
tei), descifrarea de texte („Cel din urmă mesaj” de George Ana­
nia) etc. Anticipația constă aici în amplificarea izblnzilor efective 
ale electronicii : mașinile joacă șah, chiar dacă nu la nivelul ma­
rilor maeștri, iar calculatorul filialei din Siberia a Academiei de 
Științe a U.R.S.S. a contribuit la dezlegarea misterelor scrierii 
maya.

Extrapolările mal îndrăznețe încearcă să dea un răspuns marii 
probleme care-i împarte pe oamenii de știință In două tabere ; 
poate mașina să gindească ? Ingenioase variații pe această temă 
găaim In ultimul volum al lui Camil Baciu. Creierul electronic din 
. Mesajul strămoșilor" se dedă la farse rebusiste. Doi roboti antro­
pomorfi discută despre cum reacționează oamenii și roboții la glu­
me („Ienicec"). Iar marele robot din „Planeta cubică", au cone­
xiunile dereglate de o ploaie cosmică radioactivă, ajunge să se ri­
dice împotriva oamenilor șl să se „sinucidă" în urma eșecului.

Problema în discuție îl preocupă și pe Eduard Jurist. In roma­
nul „Oul Iul Columb”. el imaginează transplantarea unui creier 
electronic miniatural în craniul unei maimuțe, care devine astfel 
un temut om de afaceri. Același roman dezbate, în aceeași manieră 
satirică, posibilitatea existentei unor mașini specializate în creația 
artistică. Sergiu Fărcășan și Gh. Săsărman supralicitează, atribuind 
In mod malițios înseși lucrările lor — „O iubire din anul 41 042" 
și „R. U.—707 la strlmtoare" — unor roboți literați.

Trebuie să menționăm și o altă idee deosebit de interesantă : 
posibilitatea reproducerii unor elemente esențiale ale făpturii și 
personalității umane. Pentru a reconstitui ultima parte a mesaH 
lui lui Teron, ucîb de forțele oarbe ale cosmosului, personajele lui 
Ion Mînzatu din „Zidul mctacosmic" creează un model viu al cre­
ierului celui dispărut, pe baza înregistrării comportării fiecărei 
celule cerebrale în timpul zborului. Iar eroul povestirii „Captiv în 
inima galaxiei" de G. Anania și R. Bărbulescu construiește doi 
roboți care împrumută nu numii trăsăturile, glasul și gesticulația 
prietenilor săi marți ci și trăsăturile lor de caracter dominante.

Toate aceste lucruri sînt Ia fel de departe de ziua de azi ca 
zborul in afara sistemului solar. Ele pornesc însă de la o stare de 
fapt care deschide perspective încă nebănuite. Norbert Wiener, 
unul dintre creatorii ciberneticii, declara în ultimul fiău interviu 
dinaintea marții : „în momentul de față, mașinile de calcul elec­
tronice pot învăța să-și îmbunătățească propriile performanțe pe 
baza axaminării lor... Mașina care învață este nu numai o mașină 
cu o linie de conduită fixă, care își joacă ralul potrivit regulilor 
care i-au fost fixate, ci și care — periodic sau continuu — exami­
nează rezultatele propriei sale conduite, pentru a stabili dacă anu- 
miți parametri ar putea fi schimbați într-un mod avantajos'^. în 
aceste cuvinte și în realitatea pe care o oglindesc ele lșl află ră­
dăcinile anticipațiile despre complexele cibernetice ultra perfec­
ționate, înzestrate cu un anumit fel de rațiune, ale secolelor vii­
toare.

Nu ne-am propus — și nici n-ar fi fost pasibil In acest cadru — 
să realizăm un tablou exhaustiv al temelor șl ideilor literaturii 
noastre științifico-fantastice. Sperăm însă că am izbutit, într-o 
oarecare măsură, să demonstrăm cititorului, netemeinicia îngrijo­
rării față de o pretinsă rămlnere în urmă a fanteziei în raport cu 
realitatea. De fapt, fiecare nouă izbîndă importantă a științei pro­
pulsează fantezia scriitorului, plasînd-o pe orbite din ce In ca mai 
îndepărtate. Și menținîndu-ne pe linia urmată pînă acum, să ne fie 
îngăduit să încheiem tot cu un exemplu.

Pină relativ de curind, se credea că forța cea mai considera­
bilă din univers este degajată de reacțiile termonucleare. Descope­
rirea de către astronomii americani a așa numitelor „super stele” 
l-a determinat pe fizicieni să-și revizuiască pozițiile. Căci „super 
stelele" sînt nu numai cu adevărat gigantice, avînd dimensiunile 
unei întregi galaxii. După cum a arătat academicianul I. Șklovski 
la o recentă sesiune a Academiei de științe a U.R.S.S. „super 
steaua 3 C-273 emite de o sută de ori mai multă energie decît 
toată galaxia noastră, care e alcătuită din zeci de miliarde de 
stele". Această neasemuită sursă de energie s-ar datora, după pă­
rerea astrofizicianului N. Kardașov, cîmpurilor magnetice.

Pe cînd prima povestire inspirată de perspectivele fantastice 
sie utilizării energiei „super stelelor" ?

Ion Hobana



Tntoțlți de fotoreporter șl înarmați eu 
el te va Întrebări indiscrete, am bătut in 
pragul noului an la ușa atelierelor de 
picturi șl sculptură, ale unor tineri ar­
tiști plastici. Vicleemul și plugușoru! și 
florile noastre dalbe (care bănuim să nu 
fi plictisit prea mult ospitalierele gazde) 
ne-au adus in traista caietului cu însem­
nări daruri de Joc zgîrcite. pe care ne 
grăbim a le înfățișa cititorului.

Ne am început dar interviul, într-nn 
atelier spațios, ticsit cu pînze, covoare. 
Icoane, blide, cusături, pe cînd, la ușa 
căminului Încins, un ibric suplu șl clo­
cotitor încerca să țină piept mirosurilor 
de ulei șl vopselurî cu o dulce undă de 
cafea amăruie...

— Ce probleme de creație a adus anul 
1164 în atelierul dv. de lucru ?

Atac frontal, la care interlocutorul 
nostru, Ion Pacea, nu avu altceva de fă­
cut decît să zîmhească dezarmant și să 
ne arate. Intr-un ungher al atelierului, 
a-ll pinze recente, în care culorile co­
municau ceva din prospețimea unor 
motive folclorice. Pe fondul unor aseme­
nea argumente, discuția începu :

ION PACEA : In contextul înfloririi 
multilaterale a științei și artelor româ- 
neșli, cînd Începem să fim auziți, cind 
lumea se interesează îndeaproape de 
ceea ce facem, fiecare dintre noi avem 
o seamă de ginduri șl de preocupări ce 
tind a re-creea plastic acel fond de idei, 
acea originalitate structurală a sufletu­
lui poporului nostru. Sînt probleme de 
creație personale, dar ele nu pot fi des­
părțite de ceea ce se realizează în gene­
ral, de către întreaga noastră mișcare 
plastică. Am fost etichetați uneori ca 
oameni care se zbat înir-un ..realism 
academic". Alteori, așa-zisele inovații 
erau lucru'l deja descoperite. Se scăpa 
din vedere că înnoirile succesive nu pu­
teau avea loc decît pe linia tradiției 
poporului nostru, și nu ma gindesc nu­
mii la bogăția folclorului, inepuizabilă 
In sugestii, ci la arta noastră cultă, la 
varietatea și originalitatea artei noastre 
medievale — icoane, freștl. broderii, in- 
crustări In piatră și-n lemn.

REP. : — Anul acesta ați participat, 
împreună cu colegul dv. de atelier. Ion 
Gheorghiu, la Bienala de la Veneția. Ce 
ne-ați putea împărtăși dir. ..intimitatea ■ 
unei asemenea confruntări ?

ION PACEA : E în legătură cu ce spu­
neam mii Înainte- Pe elementele proprii, 
caracteristice, rezistente ale culturii na­
ționale putem realiza sin'eze care '1 
intre in circuitul valorilor universale. 
Pentru aceasta e necesară nu mimarea 
folclorului și a artei noastre medievale, 
ci o înțelegere superioară a acestora, un 
spor de glndire, de sensibilitate și cize­
lare. Mijloacele de expresie trebuie sâ 
fie suple. apte nu a lolografla por si 
simplu, ci a Indica drumul cel mal direct 
către Înțelegerea mesajului, a esenței 
realității.

REP. : — în tabloul acesta, pe care 
1-ațl Intitulat ..Figură-, se pare câ ac­
centul nu cade propriu-z;s pe porte:, 
cit pe Încadrarea lin. ca să zicem asa 
lntr-un univers de simțire specific... Ce’e 
cîteva pete de culoare de i>e fundai i'Oi 
sugerează un .xîmp", un covor din care 
s-au reținut cîteva note discrete, de o 
deosebită forță sugestivă. Dacă înțeleg 
bine, vă pronunțați nu pentru copierea 
artei vechi sau populare, ci pentru 
abstragerea din ea a unor simboluri, că­
rora le conferiți o nouă viabilitate. un 
eens contemporan.

ION PACEA : Clarificarea problemelor 
muncii de atelier depinde de înțelegerea 
unul Întreg climat I . care trăiești si lu­
crezi. Dacă m-ai întreba cum mă ,,docu- 
mentez", ți-aș răspunde că fac aceasta 
căuttnd să pătrund nu manifestările ex­
terioare ale omului, ci felul său de a 
gindi, de a simți, în acea singurătate In 
care el a creat doine și blide măiestre. 
In acea comuniune de sentimente In 
care și-a realizat faptele S21e de bărbă­
ție. Menajul artei inele nu poate fi dccit 
o adeziune la setea de frumos care, 
alunei cind artiștii s-au retras în neguri, 
a lăsat In urmă vil, tulburătC' re, două 
milenii de simțire, fantezie și meșteșug. 
E o continuitate în tot ce facem noi, 
generația tinără. Și poate avem de es- 
ravat încă întru edificarea adevăratelor 
începuturi. E limpede pentru oricine cil 
școala românească de pictură nu se re­
duce la un secol. Dincolo de acest secol, 
înaintea tui, avem încă de înțeles șl de 
valorificat, cu discernământul pe care 
ni-1 dă epoca noastră de cultură. Și e 
important că în anul care a trecut s-a 
văzut că tinerii încep să gindeaseft- mal 
mult. Aproape flecare atelier trăiește 
febrilitatea căutărilor, a experiențelor. 
Nu poți să negi că toate acestea vor 
duce la un rezultat bun. Revistele, și 
„Luceafărul" în primul rînd, pot stimula 
această efervescență, organizînd dezba­
teri, expoziții, alcătuindu-ș 1 colecții, la 
care aș participa și, respectiv, as dona 
cu multă plăcere.

Discuția „întinsă- a continuat cu o 
nouă trecere In revistă, prelungită, a 
tablourilor pe care anul viitor le vom 
privi cu mai multă zăbavă în expoziție. 
Deocamdată am obținut pentru cititorii 
noștri una din piese, pe care o pre­
zentăm alăturat în premieră".

*
In același atelier, Ia altă oră din zi, 

am fost oaspeții pictorului Ion Gheor­
ghiu care, o dată cu ..concesionarea" 
upor reproduceri după ultimele sale ta­
blouri. ne-a oferit și cîteva răspunsuri 
lemniflcatlve. Discuția s-a referit mai 
întli la „relieful- general al artelor noas­
tre plastice :

ION GHEORGHIU : Există in momen­
tul de față, în pictura noastră, o mișcare 
foarte puternică, pe linia tradiției ro- 
mânești. a fl modern înseamnă, cred, 
tocmai a ști să valorifici această tradiție, 
o valorificare Inspirată, făcută cu suflet 
?i«cn talent.

REP. : Ce loc acordați folclorului în 
problemele dv. de atelier ?

ION GHEORGHIU : Pentru mine, fol­
clorul. în speță icoanele, covoarele, ce­
ramica, broderiile, Incrustat iile In lemn, 
începe să capete o importanță primor­
dială. Numai fiind legat, in modul cel 
mal Intim, de arta poporului tău. de 
realizările lui cele mai bune, șlefuite de 
generații Întregi, te poți afirma pe plan 
internațional ca un artist profund ori­
ginal.

REP. : Cum apreciați legat-ra cart 
există cu viața artistică internațior.;’-i 
(vizite, expoziții, burse, albume, publi­
cații) ’

ION GHEORGHIU : Pentru mine, de 
exemplu, călătoria recentă In italia a 
însemnat o confruntare plină de învă­
țăminte cu unele valori ale plasticii uni­
versale. Contactul direct cu operele ?i 
personalitățile de seamă ale vremii tale 
te ajută mult să-ți găsești drumul ca 
artist. Vorbind de burse, mă gindesc 
nu atît la trimiterea individuală a 
unor pictori și sculptori, cl mai ales la 
trimiterea unor grupe de artiști care sâ 
studieze în străinătate, să circule și să 
cunoască Îndeaproape întreaga mișcare 
plastică contemporană. Oricit 1 s-ar spu­
ne unul artist „nu umbla In dulapul cu 
artă abstractă' (ca, pe vremuri, bunica : 
..nu umbla la borcanu’ cu dulceață"), el 
tot se va simți ispitit să vadă ce-i acolo. 
Dlndu-1 posibilitatea să cunoască bine 
toate manifestările artei, desigur el se va 
lecui mult mai repede de experiențele 
nereușite, de pildă de abstracționism, șl 
nu se va mai duce la pomul lăudat cu 
aacul.

REP. : Din agenda anului pe care îl în­
cheiem...

ION GHEORGHIU : Am expus la Bie­
nala de la Veneția (împreună cu Ion 
Pacea, Ion Bițan și Boris Caragea) și la 
Expoziția de la Moscova. In tară, am 
participat bineînțeles la Expoziția con­
sacrată celor douăzeci de ani de la Eli­
berare. Consider că trebuie mers pe 
linia contactului cit mai direct cu pu­
blicul. Expozițiile — nu mai multe, c! 
mai bune, pentru a obișnui cu un anu­
mit nivel de pictură. Mai multe cronici 
In care pictorii să poată fi șl criticați. 
Aș propune ca revistele literare, „Lucea- 
fărur, „Gazeta literară", să Inițieze or­
ganizarea unor expoziții pe colective de 
pictori. S-ar deschide astfel o dezbatere 
mai directă, publică. Așa s-ar înviora 
mișcarea plastică, s-ar creea posibilita­
tea discuțiilor polemice pe marginea 
creațiilor plastice, lucru care se face 
de altfel în literatură. Din asta n-am 
avea decît de folosit.

Intr-altă zi. „colindul" nostru pe la 
artele frumoase ne-a purtat la Vașile 
Celmare. animator al unor recente 

schimburi de experiență între plasticienl 
și scriitorii tineri.

REP. : Impărțindu-vă activitatea intre 
atelier șt Institut, cunoașteți deopotrivă 
și generația dv. și pe aceea care se pre­
gătește sâ vă urmeze. Ce ne puteți spu­
ne despre continuitatea aceasta ?

VAS1LE CELMARE : Mișcarea plastică 
de tineret, oricit de tentată de înnoire 
s-ar afla, rămîne intr-un fel sirius lega­
tă de „lecția" unor maeștri. In continui­
tatea de care vorbim, există un reper 
sigur : acela al responsabilității, a! ținu­
tei către care tinde arta multora dintre 
tineri. Sint elemente care țin de un cli­
mat de gindlre, de spiritul scrutător, 
exigent al celor pe care îi continuăm...

REP. : ...II continuăm. mai ales, pe 
linia unei strlnse legături cu viața 
poporului căruia Ii aparținem.

VASILE CELMARE : Legătura aceasta 
există și se aprofundează. N-o înțelegem 
Insă mecanic. Artistul nu e legat de o 
anumită plecare pe teren, înțeleasă la 
modul formal. Nu contează timpul docu­
mentării. cl intensitatea ei. In grafică, 
precum In reportaj sa zicem, rezultatele 
pot fi Imediate. în pas eu evenimentele, 
în sculptură, în pictură (...roman, poe­
zie - nu!j e mai greu de răspuns, Înain­
tea unui proces intim de filtrare, de ela­
borare.

REP : Ce probleme de creație a ad’-is 
anul 1>M in atelierul dv. de lucru ? (I-am 
întrebat si pe alții, nu vă supărați că se 
repetă întrebarea ?)

VASILE CELMARE : De vreme ce tnd 
am avui probleme... Urmlnd expau 
ției personale — HM a fost U U le unt 
acumulări și. firește. reconsiderări. Am 
„reprlvit- o seamă de Mbjțe mal vecKL 
din documentările la Tumu Sevmn. 
Galați ș.a. M-a preocupa?, de nsemeoea- 
desprinderea ur.or sensuri mai adinei din 
mediul in car* am copilărit. Ca ilil — 
caut să-mi clarific probleme de limbaj, 
pe care mi-1 doresc pe ințetesal name- 
niJor. Să le comunice acestora na simple 
imagini — ci idei. Am urmărit asemeooa 
eomnozițli de idei In ..Proclamarea Re­
publicii"*. ..Gria $1 electricitate* î-*-
Mi-am dorit un limbaj contemporan MX 
mai concret, exprimarea esenței nani 
fenomen Intr-o imagine cit mai simplă, 
cil mai sugesttsâ.

REP. : Ce: care c*utâ u.i îi.T.&aj r.oj. 
rrxleu, obiccii-i ne a se
..•r avangardă’... Se pot face unele <Jeîi- 
mităr: cv p? ivire *a această expresie *

VISILE CELMARE : în momenta! de 
față, in țara noastră, există o anumită 
bogăție de idei *i de frlm:ntin care 
inlrece cu mult ceea ce cred anii că ar 
ti suportul iiugirdei 1b alte părți- 
ales în sensul aresta. al problemelor de 
con:mut. căutările noastre se pot însene 
pe linia oui ui in plastica mondială. Na 
partea formală mi impresionează ia 
realizarea unei lucrări, ei măsura Io care 
partea formală îmbracă perfect Ideea. 
pînă la identitate. Să recunoaștem Stis-i 
cl ri-am ajuns întotdeauna să dăm o for­
mă cit mai expresivă acelei bogății pro­
gramatice. despre care vorbeam.

Am răpit din atelierul Ioanei Kassar- 
gian această „piatră- (pe care o repro­
ducem) de o pregnantă expresivitate : 
..Emineseu*. Dăltuit ca un omagiu in 
anul comemorării poetului, portretul 
ne-a atras luarea aminte din primul mo­
ment. E cineva. în acest atelier de pe 
strada Pangratti, care a înțeles mult din 
sufletul și din neliniștea aceluia în care 
s-au strins. spre a rfimîr.e, timpul, natu­
ra si dragostea unei țări :

Nu e păcat 
ca să se lepede 
clipa cea repede 
ce ni s-a dat ?...

în atelierul Ioanei Kassargian, te afli 
parcă strivit între inflexiunile subtile 
ale inefabilului și consoanele grave ale 
..materiei definitive'* — piatră. bronz, 
aramă bătută, lemn.

Privirea stăruitoare către aceste mate­
riale, și către ce a ieșit din ele. a fost 
interpretată ca o întrebare. Interlocu­
toarea noastră ne-a condus pe neobser­
vate în lumea gîndurilor din 1964 :

IOANA KASSARGIAN: A fost un an în 
care mi-am clarificat o soluție a exigen­
ței: materialul definitiv. Nu e un lucru 
nou (nou — poate — că-I realizez). Ca In­
tuiție plastică, îmi aparține de pe băncile 
Institutului. Toate lucrările mele che­
mau piatra, materia) de lucru, echivalent 
concret al simțirii lăuntrice. în care a- 
veam de cioplit și șlefuit într-un mod 
care nu admite retușul.

De la „materialul definitiv" discuția 
lunecă spre acele emoții. înțelesuri, con­
vingeri care alcătuiesc un fond irecu­
zabil, definitoriu pentru personalitatea 
artistului.

TOANA KASSARGIAN : Lucrarea pe 
care o gîndești, care îți iese de sub mi­
nă. care ordonfnd materia învălmășită o 
face să vorbeacă altfel, c altceva decît 
copia unul lucru văzut eu trei zile sau 
cu trei luni înainte. Te duci pe șantiere. 
In documentare. Dar nu înseamnă că ai 
aflat prototipul, sinteza a ceea ce vei 
crea mal tirzlu. Nu e un proces didactic. 
Se nasc. In timp, păreri, convingeri, în­
tr-un tot organic. Acesta Iți oferă o mă­
sură nu numai asupra vieții, dar și asu­
pra resurselor tale de a o interpreta. 
Sint niște coordonate esențiale, pentru 
care fantezia nu e suficientă. In mă­
sura în care ești împlîntat în niște rea­
lități vibrante, în măsura aceasta și lu­
crările pe care le faci vor fi sau nu vi­
brante, contemporane.

REP. : Deci, nu numai cunoaștere, ci 
confruntare permanentă cu viața...

IOANA KASSARGIAN : In momentul 
cînd trimit o lucrare tn expoziție, o so­
cotesc un mesager : n-o trimit cu un 
sentiment de frondă, ci cu unul de dra­
goste, de sfială și de apropiere. E firesc 
«ă te întrebi : va fi înțeles acest sol ? 
Trebuie să dezvoltăm neapărat, și revis­
tele literare pot face aceasta. apli­
cația publicului, mai ales a tineretului, 
de a citi fn profunzime opera plastică. 
Așa-zisele ei convenții se pot învăța re­
lativ ușor. Cit despre noi, aș spâne doar 
că pentru a vorbi corect românește tre­
buie *ă cunoști indiscutabil gramatica...

REP : O de succese ale plasti­
cei «rată -- acești ..nor. despre ore 

fi io logic, sțăpinesc Ir. mâ-
-ue* un 7.;; r..—al corect. dar
adeiL-b 'î. hagat fa . neologisme.

IOANA KASSARGIAN — E desigur 
vorba de o generație talentată. linear 
Înclinată spre fața gravă a lucrurilor, 
care na se lirrltciză la formale găsite. 
.-NaoJogismele* cele mal viabile tot p« 
ridăcLna tradiției noastre se vor naște. 
Nu optez Insă niciodată pentru folclon- 
zări sau Inovații abstracte.

REP. : !□ ce socoti*: *:!. «H?
raport ia» Ir.*eTe4er . tezaurului artistic hi 
poporul;' nostr::. zcKtact',11 ru plastica 
și tradițiile ar:.-:ce ale altor po­
poare ?

IOANA KASSARGIAN: In ultimii ani 
ne-au venit mai molt* albume, s-a cir­
culat mai mult In străinătate șl a font un 
lucru bun. Am fost impresionată de 
pildă de arta veche, de Iconografia si 
sculptura In lemn de ia „Pnskin* și 
„Ermitaj*. O față cu totul nouă a artei 
rusești, care ne era prea puțin cunosc■ 
tă. $1 care m-a atras profund. Că sint 
utile confruntările, ne-o dovedesc chiar 
colegii noștri. Am de pildă toată admi­
rația pentru ce a pictat Simona Chin till, 
după întoarcerea din Italia.

Tn originalul atelier al lui VICTOR 
ROMAN, 50—60 de pietre, bronzuri, schi­
țe și mulaje te presează parcă implaca­
bil la mijloc, cu forța unui univers con­
densat.

— Pentru mine, anul acesta a fost ce! 
mal bogat — îșl începe istorisirea priete­
nul nostru, sculptorul, cu un accent tran­
silvănean adecvat întru totul interioru­
lui „pietros'. — Am reușit să stau cîteva 
luni la țară, să umblu printre bolovani 
și să vin aici cu 20—25 de bucăți cio­
plite. Acolo unde s-a născut și materia 
și meșteșugul cioplirii ei, am trăit senti­
mentul unei limpeziri, o apropiere de 
acel drum pe care vroiam să merg.

Soluțiile pentru o artă mare nu vin din 
cer. Dar dacă lucrezi cu răbdare. pe 
parcurs Iți dai seama de ceea ce urmă­
rești. începi să înțelegi. cum mi s-a 
Intimplat mie, că de fapt — ca om — 
te-al născut șl ai trăit printre păsări șl

arbori... Mi-am dat teama că ceea cc 
avem de făcnt trebuie să ie navei orga­
nic din experiența, din nniversu'. spiri­
tual al poporului, vădind • anumită cău­
tare a imaginii sintetice. Pornesc tnemal 
de la dansurile și Incrwrile pe care Ie-a= 
văzut și le-am înțeles intr-an fel 
me. de-a lungul anilor. De pildă, «test 
..Pom căruț* cred că se ÎFScrie ia spațiu 
la fel de bine ea lucrurile eu care tint 
eu obișnuit. Cit despre _Duu- — nict'- 
ta a trecut prin 3-4 variante, ajunelud 
acum o țișnire de scurte raze dc lat. 
ca petalele de Boarea 1 aurei tu, sugerlad 
zborul eatrințclor In iureșul jacului
Figurile s-au topii In ferme primare. C3 
In mulajele de Int ale copiilor. Jocul se 
desfășoară alungit, detașat ca pe au 
ecran panoramic, menit nu recor.îtitni- 
ril lai. ci contemplării active. Un dans 
— • cărămidă crestat! ai zice — • ma­
chetă pentru a poartă (Să anticipăm ?l 
care, tăiat! In lespede, ar putea sâ râmi- 
nă intr-ou spatia verde ca o mărturisi­
re, ca • cori Luă simbolică spre frumuse­
țea dansurilor populare.

Anul acesta. IBM. a intrușii pentru 
mine o Înțelegere mai gravă a probleme­
lor o meu eșt L Poale l si vă mir»
existența acestui -Păianjen* respingi loc 
pe u perete aJ alelierulni. Nu I un fă­
cut cu dragoste, dar am simțit că am a 
le spune oamenilor că r>«i urîtnl nu 
pier dtair-a dată, că aceasta dispariție 
cere luptă- puie re si sănătate suflesms- 
că. O I rum use (e a «ntlii pe care 
căutat o-o eetebrn In aRe * chite, in aile 
mulaje «1 pietre. Noblețea jertfei uaui 
xMHicfi om am încercai s-o adun m- 
ir-o _Pnsarr-. Intr-un stmlsl al «sevn- 
siuail nemuritoare. (E acvstz. nare. *-> 
trurăsoroi _an»trt»s -x-iv mezi:: ve-

«MM uosa ' -
n n )

C^jsoocj*. e:tjtorScr .~^a: â'es
prin valcToaseie sale Lvstrații la yjerar 
literare. Vector C?jpsa e •;*. t’r.ă: artis: 
cu preoc-jpăr: și râ J'A." îr.teresa^.Te. pe 
care '■xma a~rea pr;«ey.iî sâ le cunoaștem 
ntai îndeaproape la tncepwVil anul-j; ’J’- 
mă'jor. cind se va deschide a doua sa 
exrxznue persor.alâ Ca atare. a~ socotit 
utJ să-i adresăm direct întrebarea : ..Ce 
probleme ce experiențe găsește Nou! 
An tn atelierul dv. ?-

VICTOR CUPSA Este greu de răs- 
Evoluția este un lucru lent, insi­

dios, la capătul nuar permanente efor­
turi Sper e± am reușit sâ dezvolt cite 
reva ăm coea ce Inceunsem mai înainte. 
Dexsaiurea trebuie sâ fie flreasel. eon- 
tisul : printre altele. In momentul de 
fată sint preocupat de o decorați- pen­
tru seemă In'r-cn specțacol poetic pe 
versnri de Jicțues Prevert, la Teatrul 
Mir. Voi lucra împreuna cu regizorul 
■ido Pen el ul eseu.

In privința picturiL aceleași preocupări 
ca «i pini acum, cn încercări de a rezol­
va diverse probleme și d* a le dezvolta.

In cursul anului 1KS soi deschide cea 
de a dom expoziție personală. Sper c* 
an&ambinl lucrărilor prezentate sa poată 
da o Imagine rit mai fidelă despre felul 
meu de a gindi.

REP. : Ce importanță acordați folclo­
rului In realizarea sintezelor artistice 
către care tindeti ?

VICTOR CUPȘA : Trebuie să spun de 
la Incenut că esfe una din problemele 
care mă preocupă foarte mult. Valorifi­
carea In arta cultă a patrimoniului artei 
populare este una din problemele dezbă­
tute nu numai la naî. șl nu de acum. 
Tendința de a valorifica tezaurul folclo­
ric a adus In arena internațională și a 
impus o serie de școli naționale. Enescu. 
Rarrok, Svmanowsky. Janacek ridică la 
ni'/elul valorilor universalității școlile 
naționale ale țărilor lor : de asemeni 
exemplu] lui Constantin Brfincuși este 
tot atît de concludent. El ridică la culmi 
nebănuite de simbol arta seculară a cio­
plitorilor din țaTa natală. A aduce în 
acest concert al culturii universale o 
voce distinctă trebuie să constituie un 
obiectiv al artiștilor unei țări. Mijlocul 
prin care o fac este o chestiune perso­
nală a fiecăruia. încercarea de valorifi­
care a folclorului poate fi însă armă cu 
două tăișuri.

Pentru a 1 se conferi valențe univer­
sale. materialul folcloric trebuie supus 
unui proces de sinteză, cu un acut simt 
al contemporaneității, trebuie investit 
cu tot ce este mai evoluat în concepția 
și tehnica artei moderne. Numai în felul 
acesta va putea atinge semnificațiile ma­
jore pe care le pretinde sfera universalu­
lui. Altfel nu se poate ajunge deeît cel 
mult la o senzație de exotism, pe care 
nu îl cred de domeniul artei majore.

Tn legătură cu această problemă, noi — 
din fericire — avem cele două strălucite 
exemple ale creațiilor lui Constantin 
Rrâncușl si George Ehescu : de la ase­
menea artiști trehuie să învățăm.

Aș mai vrea să adaug că totuși nu 
trebuie căzut în exclusivism, soeotind 
că singura cale către Învestitura univer­
salității este cea pe bază de folclor. Este 
numai una din ele.

In privința călătoriilor de studii cred 
că mal slut unele lucruri de făcut. S-a 
realizat ceva mai mult In ce privește că­
lătoria turistică — care șl ea este deosebit 
de importantă, dar, în ultimă instanță, 
insuficientă. In astfel de călătorii se poa­
te obține o privire generală și vag in­
formativă asupra țării vizitate, dar nu se 
poate pătrunde în Intimitatea procesului 
efervescenței creatoare contemporane. Se 
la cunoștință de muzee — și asta cu 
destulă grabă — dar nu se pot cunoaște 
resoartele mecanismului vieții artistice 
de azi. Pentru a pătrunde aici trebuie 
timp. Trebuie intrat în circuitul de idei 
al contemporaneității ; In privința acea­
sta cred că sint concludente exemplele 
Iul N. Grigorescu, Andreescu, Luchlan, 
Petrașcu, Pallady și mai ales Brâncuși.

REP. : Ce lucrare recentă apreciați că 
vă exprimă cel mai complet ?

VICTOR CL’PȘA : Nu cred că aș putea 
desemna In mad special una din lucrări­
le mele care să îndeplinească această con­
diție. Cred Insă ră un grup de lucrări 
— mă refer la ciclul „Păsările" — este 
suficient de edificator asupra proble­
melor care mă preocupă. Dar șl aceasta 
numai parțial, cu atît mai mult, cu cit 
mal ales atunci cind nu ești prea mul­
țimii de ceea ce faci, cauți mereu să te 
depășești, să ajungi Ia mal mult și mai 
bime. așa că ml se pare că tot ce am 
făcut nu mă exprimă suficient si sper 
ca ce voi face In viitor sâ îndeplinească 
condiția pusă.

*
Și. pe scurt, „darurile* cu care a răs­

puns coîlr.dulu! nostru-anchetă EUGEN 
MIHAESCU:

— Condnnttaiex șLafetel artistice ne 
face să privim optimiști viitorul plasti­
cei românești Intr-o clipă ea aceasta, 
cină efortul nostru, al tuturora, se cri*- 
lalizeazl prin plasarea pe orbita Lnterna- 
țlonaU a valorilor artei noastre.

Configurația pLasticel noi e bogată In 
• pere valoroase, attt ale maeștrilor cit 
t! ale tinerilor.

Fenomenul Brincuil. atît de complex 
In ansamblul luL este un imbold pentru 
lăți, și mulțl tineri ian azi lumină de 
la flacăra p« care ei o aprinsese din 
vatra artei noastre populare.

O artă tinără. reală șl organic sudată 
de bun! simț al poporului nostru, acor- 
dlnd a deosebită importanță folclorului 
se ridică azi — șl numele Iul Ion N!c«- 
dim. Dorn Șetran, Gbeorghe Apostu sint 
numai cîteva din cele care se aud din 
ce in Ce mai des rostite in cercuri din 
ce In ce mai largi.

Scrutarea oriiontulul cultural multila­
teral de către tinerii artiști se face sim­
țiți In creafia lor de zi cu zi si granița 
dintre arte tinde să se atenueze.

In ceea ce mă privește, anul 19M mi-a 
adus participarea la cîteva expoziții in­
ternaționale — Bienala de la Sao-Paolo. 
Exponiția de Grafică rominească de la 
Roma șl Expoziția grafică deschisă re­
cent in Vietnam.

Am terminat ilustrarea „Rinocerilor" 
lui Eugen Ionescu, deschizind Ia premie­
ra piesei In holnl Teatrului de Comedie 
o mică expoziție, iar versurile lui An­
tonio Machado au fost însoțite de ilus­
trațiile mele-

In Anul 1M5 sper să deschid prima 
mea expoziție și Îmi doresc o călătorie 
de studii In Parisul lui Picasso, Matisse, 
Braque șl Brâncuși.

MIHAI NEGULESCU
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Din sociabilitate și prietenie mă supun invitației

de a trimite aceste pagini, dar săvirșesc o indiscreție

iață de mine insumi extrăgîndu-le nude din jurnalul meu

de călătorie. Convin, e drept, că pot ii citite din curlo.

zitate, sau ca document deocamdată. Nu Ie atribui altă

însemnătate înainte de a le putea confrunta cu mine în­

sumi, la întoarcerea încă îndepărtată — și a le interpreta

apoi, folosind diagrama mea suiletească.

Reykjavik, în Islanda, la 18 decembrie 1964.

6 NOIEMBRIE

Cînd ridicam ancora pe seară în 
rada Gibraltarului, măgarul pe care îl 
văzusem toată ziua, tot mai păștea 
iarba roșcată a Spaniei, pe colinele de 
sub San Roque, în umbra alungită a 
catedralei.

Din portul englezesc ieșea un sub­
marin, plutind la suprafață, și avioa­
nele continuau să decoleze. Pe tăr- 
miA celălalt al golfului, Algesiras, în 
picț»; părea ruda săracă și intimidată 
a mal marelui peste radă. Dincolo de 
strîmtoare, Ceuta mi s-a părut că stă 
la pîndă, pitită după valuri, tăcută, 
enigmatică.

Si iarăși am privit măgarul. Era 
sur, fără îndoială. Dar nu se vedea 
și Rocinante...

M-am dus să mă culc tîrziu, după 
ce ieșisem din strîmtoare și eram la 
vărsarea Gualdalqivirului, pe apele că­
ruia ajungi la Sevilla, patria Iul, Cum 
eram crepusculat înaintea somnului, 
cavalerul schilod mi-a venit iarăși in 
gind șî, întocmai ca în noaptea tre­
cută, iarăși mi s-a părut că îi aud gla­
sul, spunîndu-mi că în nord, unde mă 
duc, am să caut zadarnic morile Iui de 
vînt.

— Ești pizmaș, seniore don Quijo- 
tte ! i-am răspuns adormind.

7 NOIEMBRIE

Balans obositor, cerul senin în bună 
parte . am în sfîrșit soare în cabină, 
dimineața, fiindcă mergem spre nord, 
de-a lungul Portugaliei.

După ce pînă în prînz am căutat 
toate prilejurile (adică m-am expus, 
fiindcă nu se poate altfel), n-am pri­
mit decît după amiază botezul ocea­
nului, pe care îl întîlnesc prima oară, 
nouăsprezece ani mai tîrziu decît 
proectasem. Nostromul, care mă pîn- 
dea de sus. pe puntea compasului eta­
lon, mi-a turnat □ găleată de apă în 
cap cînd am ieșit pe pasarela punții 
de comandă Nu m-a indispus, cu 
toată temperatura neconvenabilă ; era 
apă din ocean și mi-a trezit nostalgii 
calde, fiindcă mi-a intrat in pori și în 
gură, și am simtit deoadată gustul ve­
rilor la mare, de neuitat.

Seara, tîrziu, luminile Lisabonei în 
tribord, dar numai luminile — și peste 
ele imaginația...

10 NOIEMBRIE

Cerul acoperit, oceanul plumburiu, 
VÎtit gi valuri din pupa

Termometrul a coborit la 12 grade în 
timpul prînzului. Totuși afară nu este 
fng ; m-am plimbat pretutindeni, 
dgrnic de mișcare, dar obligat să co- 

. iese din cinci îr cinci pași și să-mf 
echilibrez mersul după balans

Cam deprimat de dimineață ; pe 
urmă în cabine s-a dat drumul 'a 
aer cald și atunci toată atmoslera a 
fost alta, nu doar Ia propriu, ci și la 
figurat

La ora 16,30 s-a lăsat întunericul : 
sîntem cu mult la nord de a cincizecea 
paralelă și căutăm cam fără succes 
coasta Irlandei : sondă, gonlo radar. 
Din cauza cerului acoperit nu s-a pu­
tut face nici un punct astronomic as­
tăzi...

La ora 17 Sînt numai de o jumătate 
de oră în cabină, și cînd am coborit 
nu se vestea nimic deosebit. Acum 
aud deodată semnale de ceață, cam 
sinistre în întuneric, pe oceanul vast.

In vestul nostru, dar departe, bin- 
tuie uraganul, care probabil are >* ne 
ocolească... Mă duc sus să văd ce se 
întîmplă.

Era ceață, cum bănuiam ; vizibilitate 
numai pînă Ia o milă.

De la 17,30 la 18,30, demonstrație a 
navigației cu radar : un vas (poate 
dc pescuit), drept în prova noastră, 
altul mai la dreapta, și încă unul, mai 
departe.

Ecranul le depistează cu claritate de 
la 8-9 mile. Urmăresc atent — aș zice 
In abstract — toată vînătoarea care 
urmează sub bezna deplină, inpene- 
trabilâ. Le ocolim prin stingă, schim- 

drumul cîteva grade și dînd con- 
Woi semnale de ceață. Mergem cu 12 
»Ic, În aceeași direcție, iar ele merg 
■fcdent numai cu șase.

La o milă și jumătate luminile pri­
mului străpung în sfîrșit ceața și con­
firmă cu preciziune distanta măsurată 
pe ecran. Poate nici nu ne-a văzut, 
nici nu ne-a auzit., fiindcă își continuă 
drumul fără să se sinchisească. Abia 
cind sîntem în traversul lui, o cotește 
repede la dreapta, deși inutil acum. 
Dar poate s-a speriat !...

11 NOIEMBRIE

Aspect incredibil al cerului și ocea­
nului. A plouat în mai multe rînduri 
astăzi, cu averse scurte, ca la noi in 
verile generoase.

Sîntem pe a cincizeci șl clncea para­
lelă, Ia vestul Scoției, cu prova spre 

fiordul de unde vine întunericul, iifna 
^□eața, iar atmosfera e primăvăra­
tecă. De la 12 grade, termometrul a 
scăzut la 10, mai adineaori, cît am 
stat pe puntea de comandă să urmă­
resc schimbările miraculoase ale ce­
rului.

Desmințind termometrul, atmosfera 
rămîne caldă, așa că la adăpost de vînt 
• foarte plăcut de stat afară, dacă te 
atinge soarele. Bate vîntul, destul de 
tare, de la sud-vest, adică între prova 
șl traversul nostru ; oceanul e acope­
rit de berbeci albi, dar valurile largi 
și calme, de patru-cinci metri înălți­
me, vin mai de departe și se zbîrlesc 
doar în preajma noastră. înaintăm cu 
un balans statornic, care, deși nu de­
pășește zece grade, pare mult mai 
accentuat, desigur fiindcă atunci cînd 
ne culcăm pe un bord, valurile se ri­
dică aparent pînă deasupra punții de 
comandă ; amplificarea vizuală a miș­
cării e amețitoare și voluptuoasă.

Plouă în mai multe puncte, distinct, 
pe arii, cînd în prova, cînd în pupa, 
cînd într-un bord sau în altul, din 
nori plumburii, plutind așa de jos, îneît 
se confundă cu apa oceanului.

‘ Pe unde-i senin, valurile răsturnate 
dau în lumina soarelui culori neîntîl- 

nite, ca sub reflectoare submarine — 
verdele cel mai pur, amestecat cu cel 
mai pur albastru, mult mai conturat, 
mai precizat decît în Mediterană.

Cerul, între perdelele de nori, are și 
el o culoare cum n-am văzut și nu 
mi-am închipuit — și dacă mi-aș fi 
închipuit-o, în nici un caz n-aș fi 
crezut că poate fi întilnită pe aceste 
latitudini ale cețurilor : cel mai diluat 
„bleu-ciel" de acuarelă, fără pată, dar 
fără să fie șters sau searbăd, fiindcă 
restul cerului îl scoate în relief, inca- 
drîndu-1 cu tonurile lui plumburii, 
precise și brutale.

Și apoi, la ora 14, curcubeu de „Silly 
simfonie" răsărit în provă, încadrind 
simetric drumul vaporului. Are o des 
chidere mai mică decît obișnuitul, și 
o înălțime mai mare ; seamănă astfel 
cu un arc gotic, care se deschide in 
fața noastră ca o poartă, și dincolo de 
ea poți crede că începe lumea minu­
nilor.

Culorile sînt mai bogate și mai defi­
nite ; violet în tonuri degradate Ia 
partea din afară, apoi roșu, de la cel 
mai sumbru pină la al flăcării, pe 
urmă o dîră îngustă de galben-crom, 
și in sfîrșit albastrul, din care în inte­
rior ia naștere un chenar îngust, repe- 
tînd violetul din exterior, dar mal 
închis, puțin fumurlu. ca stînieneii în 
amurg.

In locurile unde capetele arcului 
ating orizontul, oceanul fierbe și cu­
lorile topite curg în valuri, apoi alu­
necă spre etrava noastră, dintr-o parte 
și din alta, alcătuind un triunghi 
feeric..

De două ori astăzi cite un avion al 
forțelor aeriene engleze a zburat pe 
deasupra noastră, patrulînd in largul 
oceanului. Nu știu ce păzește Anglia 
astfel... Noi navigam pașnic.

Avem cu noi o familie de grauri, 
identificați fără competință, deci cu 
aproximație. Ieri erau vreo cincispre­
zece — i-am văzut pe puntea de lu­
cru. ciugulind nu știu ce în plasa tra- 
ulului ; își :au zborul cînd te apropii 
și se refugiază pe doribaturi, dar pe 
urmă revin cu destulă încredere, ca 
niște păsări de curte si în acelas timp 
călătoare. ,

Azi erau mai puțini, continuindu-si 
aventura o data cu noi — ce păcat 
pentru ei efi nu mergem spre sud ! 
Mi-e teamă că au greșit căutindu-gi 
azil aici ; vor avea surprize neplăcute 
in curînd, dar cum să-i previi ?

Ora 20. Dacă n-ar fi fost frig aș fi 
stat toată noaptea afară... Jumătate de 
lună, în creștere. în pupa, luminînd 
valurile care se ridică monstruoase 
pînă deasupra punților. Am stat lingă 
coșul vaporulu, și în trepidația vigu­
roasă a motoarelor, cu oceanul înspu­
mat sub bordaje, viteza mi s-a părut 
fantastică Aș fi vrut să fie cineva 
lingă mine, martor pentru mai tîrziu 
al îniîmplării. fiindcă mi se pare că o 
trăiesc singui și. spusă, mi-ar fl de 
necrezut chiar mie

Oamenii, dacă nu sînt de cart, se 
odihnesc la ora aceasta : am fost spec­
tatorul unic al înr* unei feerii, care a 
întregit feeria de azi după amiază

Luna, navigind și ea pe oceanul ei, 
la Î5 grade de orizont, i-a estompat 
Intr-o margine de nori. Pină să dis­
pară cu totul a fîlfii* fantomatică, 
rece, distantă ; numai in ultima clipă 
mi-a părut alarmată, ca și cum s-ar 
fi temut* că, Ia întuneric, norii au i-o 
gîtuiască.

M-am dus in bordul celălalt și, deo­
dată, ridicind ochii, am văzut cerul 
plin de stele, mai clare ca altădată, cu 
o luminozitate vie și proaspătă, legă- 
nîndu-se peste catarge. Nu mai sim­
țeam balansul vasului, deși era amplu, 
de aceea am izbutit anevoie să resta­
bilesc realitățile. să redau cerului 
fixitatea lui relativă, astronomică, iar 
mie să-mi reîmprumut mișcarea vasu­
lui. După o clipă am scăpat din mlinl 
această realitate obținută cu eforturi 
și, incapabil să mă întorc la ea încă- 
o dată, am contemplat îndelung cerul, 
lăsîndu-mă furat de impreala tot mal 
amețitoare că noi stăm pe loc iar el 
se leagănă

Am fost 9ingur. în Atlantic, la ves­
tul Scoției austere, într-o zonă unde 
nu circulă vapoare. E adevărat ; n-am 
întîlnit nici unul astăzi.

Cînd am intrat pe coridorul cabine­
lor, luminat fără zgircenie. cu plafoa­
nele curate și albe, cu careul deschis, 
în fund, dînd impresia de intimitate 
confortabilă, mi s-a părut că sînt la 
mine acasă și aștept oaspeți...

Dar sîntem în Atlantic, iar mîine, 
probabil, vom naviga pe ape pustii, 
ca și astăzi.

JOI. 12 NOIEMBRIE

Marș greoi șî sigur către nord, 
aproape „nord curat", către Faeroe. 
Vreme bună, cu cerul mai mult se­
nin, dar cu averse văratice din cind 
în cînd ; temperatura totuși a coborit 
la 7 grade, iar oceanul,, sub vîntul sta­
tornic din sud-vest, ridică aceleași 
valuri „blînde" de 4-5 metri, pe care, 
primindu-le dinapoia traversului, ru­
lăm statornic, fără să ne mai dăm 
seama că stăm incert pe scaune și 
mergem împleticit

Seara, în pîclă, coasta Faeroe, mar­
cată de faruri ; conturul țărmurilor vi­
zibil doar în radar.

Astăzi s-a primit radiogramă din 
țară că Anglia, Danemarca, Islanda șl 
Norvegia și-au extins zona apelor te­
ritoriale pînă la 12 mile. Ca să nu 
cercetăm degeaba locuri unde nu vom 
avea ce face, mergem mai departe de 
coastă...

După ora 22, în noaptea puțin ce­
țoasă, la traversul insulelor apar, mai 
întîi în radar, apoi în binoclu și apoi 
vizibile cu ochiul liber, lumini care 
atestă prezenta vaselor de pescuit în- 
tllnite de obicei aici.

Sînt pescadoare mici se pare, și 
trecem pe lingă ele fără să le dăm 
importanță, dar nu știu de ce. Aș fl 
vrut să trecem mai pe aproape, să 
vedem ce fac. sau măcar să le salutăm 
cu amabilitate...

Sînt absorbit un ceas în camera 
mașinilor, unde se schimbă siguran­
țele uzate la două supape ale motoru-

Din jurnalul de bord al lui Radu Tudor an
lui „tată". Deși merge numai „fiul", 
zgomotul rămîne greu suportabil de o 
ureche neexersată.

Urmăresc cu interes, plăcere și sa­
tisfacție mișcările mecanicilor, care 
își cunosc meseria și se înțeleg — 
prin ce ?... Era să spun „prin semne", 
dar îmi dau seama că n-au nevoie 
nici de atît : se înțeleg prin ritmul 
uniform care-i angrenează în această 
operație, simplă în fond — anevoioasă 
prin masivitatea pieselor care trebu­
iesc manevrate. Un culbutor aici atîr- 
nă cît o menghine, iar tachetul are 
aproape grosimea brațului.

îmi place curățenia din jur, ca de 
laborator ; totul, pereții,, scările, tubu­
latura sînt parcă vopsite astăzi... Pe 
urmă, cînd se dă .’drumul și „tatălui", 
huruitul, și pocnetul, și trosnetul 
cresc pină la insuportabil. Din ele 
însă se naște, precis, ritmic, robust, 
forța care ne duce mai departe. Pînă 
acum am străbătut peate cinci mii de 
mile, în 14 zile de navigație, și tot 
acest timp motoarele n-au stat nici o 
clipă, dacă nu punem la socoteală ora 
de adineaori, și-aceea numai a unuia.

Luminile vaselor de pescuit se ve­
deau fantomatic In spate cind am re­
venit pe puntea de comandă — și al­
tele răsăreau de dincolo de orizont, în 
față. Dar „ecograful" nu semnala 
pește, așa că am mers mai departe, 
iar eu, dezamăgit, am coborit in ca­
bină pe la unu și jumătate după mie­
zul nopții și am adormit mai greu de- 
cit altădată.
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A plouat puțin, iarăși ca vara, înain­
tea prînzului, cînd se scotea primul 
traul ; pe urmă s-a luminat. în parte. 
Nici aici oceanul nu e sumbru, cum 
mă așteptasem ; vremea se menține 
blajină, deși meteoarele anunță fur­
tună, de toate gradele și în toate zo­
nele care ne înconjoară, iar barome­
trul coboară cu ostentație

Soarele răsare tîrziu — la prînz e 
abia 10 grade deasupra orizontului li­
niștit. In schimb are multă luminozi­
tate . cind a pătruns azi în cabină, 
cîteva clipe, pe timpul unei girații a 
vasului, mi s-a părut că e vară depli­
nă și m-am melancolizat puțin apoi, 
fiindcă vara este departe.

Apusul vine lent, puțin după 
amiază, în schimb crepusculul se pre­
lungește atît, că pare infinit.

E ora 21 acum, liniște pe vas, liniște 
pe ocean, nici o lumină, ruliu larg și 
greu, care parcă îți îndoaie oăsele. 
N-am să pot dormi la gîndul că mer­
gem spre Islanda... Și nu știu cum, 
fără nici o asociație, mi s-a năzărit 
dintr-o dată că Vasul Fantomă trebuie 
să navige pe undeva pe aici noaptea 
asta

Izbituri brutale în chilă, „ciocane11 
date de valuri, m-au făcut să urc, la 
Ora 21,40, pe puntea de comandă.

Comandantul, ofițerul de cart, ra­
diotelegrafistul erau în agitație, iar 
oceanul se montase fără să-mi dau 
seama cînd. Ultima hartă meteorolo­
gică, recepționată chiar acum în „fac- 
simil", vestește cu claritate un ciclon, 
în sud-vest ; peste cîteva ore aripa 
lui nordică, rotindu-se prin fața noas­
tră, departe va cădea înapoi și ne.va 
lovi din nord-est.

îndelungă judecare a situației. Se 
pune problema întoarcerii la Faeroe, 
unde am ajunge cu furtuna oarecum 
din spate și am găsi adăpost îndată. 
Sînt dezamăgit să ne întoarcem, și 
mal ales să rămînă fără sens zecile de 
mile străbătute astăzi. .

După ce judecă alternativele, co­
mandantul hotărește să mergem mai 
departe Bravo !

La nevoie vom pune la capă...
în forfata care a cuprins vasul, mă 

las să plutesc pe un alt ocean, de 
gînduri. care își are și el furtuna lui. 
Sînt bucuros că vom ajunge în Islan­
da, ba încă în nordul ei, unde nici nu 
visasem.

S-au luat măsuri pentru intimpina- 
rea furtunii, s-a verificat amarajul.

Acum am cobOrît în cabină, cu gîn- 
dul să dorm citeva ceasuri, să fiu cît 
de cit odihnit, pentru că nu vreau să 
pierd clipa cind are să înceapă. Chiar 
acum o clipă, lovitură violentă In 
chilă : trosnesc toate, iar in hublouri 
se și aude vîntul șuierînd pe mai 
multe glasuri, ciudat de clar acordate. 

Nu vreau să supăr pe nimeni din 
cei de aici, care sînt de cart sau dorm 
pașnic, nu vreau să supăr nicr duhu­
rile. să le provoc în paguba altora, 
dar aștept ciclonul cu nerăbdare și 
curiozitate, ca pe o competiție spec­
taculoasă.

Nu știu cît timp mai rămîne. dacă 
se mai poate dormi pină la prunul act, 
fiindcă uvertura a |i început. în nici 
un caz nu mă mai desbrac. ca să pot 
fi suc cît mai de grabă.

Loviturile in chilă se repetă și vasul 
vibrează din adincul lui, cam iritat 
mi se pare, ca o dihanie pe care o 11L 
pir* un bărzăun — și se zvircolește. 
dă din picioare. îsi scutur* spinarea, 
greoi și nemulțumit...
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Ieri n-am putut nici măcar să-mi 
găsesc caietele — toate erau vraiște 
In cabină, deși credeam că mi le-am 
aranjat foarte iscusit. Acum slnt prea 
obosit ca să scriu... Am fost mai adi­
neauri pe puntea de comandă, dar 
n-am putut să rămin ; e prea frig sus. 
Am privit o clipă afară și, cum abia 
se luminează, la început mf s-a părut 
că vasul e îmbrăcat în lumina lunii, 
albă, strălucitoare; e gheața de ieri 
și zăpada căzută astănoapte.

Iată, notat din urmă, pentru memo­
rie, cum s-au petrecut faptele de vi­
neri scara încoace : La 3 mă duc pe 
puntea de comandă. Sînt aici : secun­
dul, ofițerul de cart și doi timonieri. 
Balamtui Iți cere îndeminare și efor­
turi ca să nu te dea grămadă. Valuri 
masive pe puntea vinciului de ancoră. 
Deocamdată privesc totul cu interes și 
cu nu știu ce satisfacție.

Ceva mai tîrziu S. descoperă o lu­
mină, In prova tribord. Radarul, pus 
in funcțiune, confirmă : e un vas care 
na vig* spre sud. Nu 1 se vede lumina 
verde nici cind ajunge in traversul 
nostru, deși distanța pină Ia el nu-i 
mai mare de trei mile și jumătate.

Ce caută nenorocitul aici, pe aseme­
nea vreme, pe aceste mări neumblate ? 
Doar poate tocmai el o fi Vasul Fanto­
mă, pe care m-am gindit că o să-1 în- 
tilnim !

Furtuna crește între timp ; cîte un 
val imens, spart de etravă, e luat de 
vlnt și aruncat pînă deasupra punții 
de comandă ; citeva clipe nu mai vezi 
nimic ; sub greutatea lui mă cocoșez 
instinctiv. Sîntem probabil travers cu 
colțul de sud-est al Islandei și, fiindcă 
altceva nu putem face, ne continuăm 
drumul spre nord, „la capă", cu viteză 
redusă. 4—5 noduri.

Balansul a luat forme greu suporta­
bile. La ora 4 cobor să mă culc. în ca 
reu, scaunele, neamarate, zboară din- 
tr-un perete în altul ; în oficiu, vesela 
și mai.ales obiectele de prin dulapuri 
fac zgomote supra walpurglce.

CĂLĂTORIE 

ÎMPREUNĂ 

CU GRAURII 
RĂTĂCIȚI
îmi mut perna în partea cealaltă a 

patului, fiindcă sub apăsarea violentă 
a vîntului mergem bandat pe stingă, 
și am impresia că stau cu capul în 
jos. Așa izbutesc să dorm, cu intermi­
tențe, chinuit și speriat cîteodată prin 
somn, pînă Ia 9 dimineața.

Acum oceanul s-a montat și mai 
mult. In afara valurilor, cît elefanții 
de mari acum, vîntul întinde șerpi 
albi, imenși și svîrcoliți, de la un val 
la altul — dire de apă spulberată, de 
o densitate cum n-am mai văzut pînă 
astăzi.

Cîțiva cașaloți trec prin prova, ară- 
tîndu-și numai coada. E în mișcarea 
lor o lene maiestuoasă ; nu ne simt, 
sau nu se sinchisesc de noi ? Pe unul, 
cît pe-aci sâ-1 lovim cu etrava... Dar 
poate el știe mai bine ce face !

Zi nespus de obositoare... Balansul 
violent și neritmic îți interzice orice 
repaus, pînă în clipa cînd te aneste- 
zlezi și uiți unde te afli.

Cei care nu sînt de cart au dispă­
rut ; vasul pare pustiu astăzi

Istovit, mă culc la 20,30 și adorm nu- 
maidecît. Somn iarăși cu intermitențe, 
pînă la 8 dimineața, deși ruliul, mei 
violent decît ieri, m-a mototolit toată 
noaptea, ca să întrebuințez cuvîntul 
absolut...

Reiau ziua de ieri : deci m-am trezit 
la 8 și după ce am privit ceasul nu 
mi-a venit să cred : afară era noapte. 
Pe urmă m-am dumirit : în navigația 
noastră cu furtuna în față, trecusem 
de mult cercul polar... Pe punte, ghea­
tă și mai groasă. Au mai rămas cîțiva 
grauri, numai trei sau patru ; stau pe 
doriboturi, nedumeriți, zburliți și spe- 
riați, parcă întrebîndu-se ce năpastă îl 
paște.

Ne-am continuat drumul spre nord, 
sub un cer de zinc oxidat, unde tre­

EUGEN CIUCA: „DECEBAL" — (proiect de monument — detaliu) ■ »» —.• ■ * inj ,i a.ancffixno^ o

buie să fi răsărit și soarele clndvi, 
pină la ora 16, cind am ajuns la 68 da 
grade latitudine, adică mult în nor­
dul Islandei. Islanda n-am văzut-o, 
fiindcă eram departe. Dar oare n-o fi 
mutat-o din loc furtuna de astănoap- 
te ?

Barometrul a urcat de la 730 la 740, 
vîntul s-a potolit, așa că la ora asta 
s-a hotărît să ne întoarcem. După îm­
prejurări, vom merge sau la Faeroes 
sau la coasta Islandei. Ciudat că nu se 
zăresc vase de pescuit — unul măcar I

Știu ce înseamnă o izbitură a balan­
sului ; am suportat două ieri, și numai 
norocul, sau poate vechi deprinderi pe 
care le crezusem uitate, m-au ajutat 
să nu-mi zdrobesc oasele.

Eram în cabină și mergeam spre 
ușă, cînd, înainte de a avea timpul să 
pun mîna pe clanță, m-am pomenit 
proectat brusc în partea cealaltă, spre 
hublourile aplecate pînă deasupra a- 
pei ; cum podeaua era înclinată inac­
ceptabil, aș fi intrat cu capul în perete 
(și sub materialul plastic e fierul bor­
dajului !) dacă în ultima clipă, dîn- 
du-mi seama că nu am nimic de ce să 
mă apuc, nu m-aș fi lăsat moale, ghe- 
muindu-mă pe canapea, care a micșo­
rat șocul.

Puțin amețit, dar bucuros că scăpa- 
sem astfel, m-am ridicat fără precau­
ție, și atunci balansul invers m-a a- 
runcat în direcția cealaltă, cu o vio­
lență neașteptată. N-am mai avut ce 
face decît să „mă predau" — și m-am 
proptit plat în ușă, cu brațele ridi­
cate, străduindu-mă să-mi feresc capul 
și să primesc izbitura cu tot restul 
trupului, ceea ce am izbutit, fiindcă 
după aceea nu m-a durut ceva anume, 
ci, ca să zic așa, m-au durut toate...
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Era întuneric la ora fi cînd m-am 
trezit, și greu mi-a venit să cred că 
trebuie să mă ridic din pat, dat fiind 
că după ceas se terminase de mult 
noaptea.

înainte de ora 24, de Ia sud am 
schimbat drumul mai spre vest, ca să 
ne apropiem de coasta răsăriteană a 
Islandei.

Se pare că sînt cîteva pescadoare în 
preajmă... Ale cui, și ce fac ? Greu 
să-ți dai seama de la atîta distanță, 
fiindcă „în preajmă" aici înseamnă 
zece mile, sau mai mult poate.

Peisaj pustiu, întristător, toată di­
mineața.

Acum e ora prînzului și printr-o 
ruptură de nori s-a ivit soarele, la o 
palmă deasupra orizontului, reușind 
să-și trimeată încă o dată razele, prin 
hublouri, chiar pe caietul unde scriu 
acestea.

Aș scrie mai departe, însă a reîn­
ceput balansul, destul de brutal după 
o noapte calmă, și ca să înșir cîteva 
rînduri mi s-a cerut multă caznă. Ca­
ietul, presat sub brațe, fuge dintr-o 
parte în alta ; cu fraza pregătită în 
minte (fuge și ea cîteodată), trebuie 
să aștept pînă ce foaia albă îmi vine 
în față, și-atunci arunc la iuțeală cît 
pot din ea, așteptînd un alt ciclu, și 
încă altul, ca să ajung pînă la capăt. 
Dar între timp mă lupt și cu fotoliul, 
care nu-i ancorat, din păcate, mă lupt 
și cu trupul meu, și cu trosnetele din 
jur, și mai ales cu gindui că s-ar pu­
tea să arunc toate paginile...

Gheața pe punte nu s-a topit, deși 
ne întoarcem spre sud. Aducem iarna 
cu noi, dinspre nord, remoreînd-o prin 
aceste locuri unde încă era cald de­
unăzi.

A mai rfimsH doar un graur ; pico­
tește pe vinciul traulului, loc mai adă­
postit de vînt. L-am duce Ia căldură, 
dar cînd te apropii zboară infirm și se 
așează pe copastia doribotului, de 
unde ne privește resemnat si trist.

De la 13 la 13,30 pe puntea de co­
mandă, Am schimbat iarăși drumul, 
spre sud-est ; în loc să ne apropiem de 
Islanda, acum ne îndreptăm spre 
Faeroes.

Ca să mă duc sus, am de urcat două­
sprezece trepte, dispuse destul de 
abrupt, Ca pe orice vapor. M-am de­
prins să prind clipa balansului potri­
vit, și îndată sînt sus, tras de forțe in­
vizibile care fac să nu-mi mal simt 
greutate, de parcă aș fi în cosmosul 
cunoscut de curînd.

Cer greu, cu nori învălmășiți, ca 
plumbul zdrențuit. Fulguește gînditor; 
temperatura aerului minus 4 grade ; 
neguri la orizont...

Un vapor în radar, numai la trei 
mile și jumătate, în prova noastră tri­
bord. Abia mai tîrziu apare dîn negură 
și îl urmăresc cu binoclul. E desigur 
un vas de pescuit, mult mai mic decît 
al nostru, și se balansează desnadăj- 
duit ; uneori dispare în valuri, lăsînd 
să i se vadă numai catargele, âare se 
rotesc epileptic pe cer. Ii compătimesc 
puțin pe oamenii lui, apoi mă gindesc 
că șî ei ne văd, probabil, la fel.».

Se luminează în babord, după un 
timp, adică spre nord-est, șl curînd, 
printr-o spărtură de nori iese soarele 
în bordul celălalt, la 4—5 grade de ori­
zont, adică foarte jos, făcîndu-ite să 
crezi că e ud. Dar îndată fața oceanu­
lui se umple de lumini fabuloase ; dacă 
privești stăruitor valurile strălucind, 
iți vin lacrimi în loc...

Fabulos și orizontul, de jur împre­
jur, crenelat de lumini și de nori, ca 
un pinion uriaș care se învîrteș-te lent, 
înainte și înapoi, măcinînd timpul pe 
loc.

Pescadorul străin se luptă cu valuri­
le, gîfîind ; ne luptăm și nai, fără să 
mai simțim. Iar puntea e albă de ză­
padă ca o pîrtle de schi.

Un sfert de oră mai tîrziu. uitîndu- 
mă pe hublouri, văd pescadprțil lingă 
noi ; e un vas mic, poate de o. mie de 
tohe. Și acolo sînt oameni, și-atit de 
aproape, că dacă i-am striga, cred că 
ne-ar auzi.

Poate niciodată în viață el nu vor 
mai trece pe aici. Jar dacă totpși vor 
trece, nu va fi in clipa cînd am trece 
și noi... A te întîlni, pe mare, înseam­
nă a te despărți definitiv.

După alt sfert de oră sînt tot m bor­
dul nostru, ceva mai aproape decît a- 
dineaori și puțin mai înapoi; Vor cămi­
ne astfel încă un ceas, apoi se vor 
pierde treptat — și dacă vor mai fi în 
vedere un timp, îi va șterge noaptea 
curînd. Fiindcă în orice caz — și pen­
tru totdeauna — ne despărțim...-

Lochul arată, în momentul acesta, 
5 300 de mile parcurse de Ia plecare 
pînă astăzi,

Ș-a lăsat noaptea. Luna, tangînd 
printre nori, argintează fața oceanu­
lui, și parcă nu-i iarnă, și parcă nu 
sîntem în nordul aspru.

Flota de pescadoare se vede- acum 
înapoia tribordului, pe o întindere 
vastă. Pare un oraș plutitor, sad mai 
degrabă o așezare estivala, pe cine 
știe ce țărm. Visez că în față e o plajă, 
și nisipul acolo va dogorî mîine sub 
soarele unei veri confortabile, cate uit 
cît este de departe. Visez un cearceaf 
portocaliu întins lingă apă...

Ninge în hublouri și viscolul șuieră 
iarăși, și oceanul se ridică din nou — 
iar noi mergem spre nord I
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Ultimul graur a murit astăhoapte...



...sinteți tot atît de spiritual ca și domnul Voltaire.
ALEXANDRE DUMAS

Cu Pier Paolo Pasolini
In cadrul discuției noastre despre problemele 

actuale ale romanului, trimisul nostru special în 
Italia, Dragos Vrinceanu, a avut următoarea con­
vorbire cu PIER PAOLO PASOLINI.

DANINOS .Snobitiimo*

Despre Snobul 
intelectual

MIHAIL ZOSCENCO *)

Vara, snobul intelectual se plimba ținind in mină o carte a cărei 
copertă și culoare se schimbă la intervale destul de neregulate. 
Pînă acum cîtva timp, cartea era un eseu sau o povestire — orice 
fei de eseu sau de povestire — cu coperta albă cu dungă neagră 
sau roșie, cu titlul roșu, de la Gallimard ; sau. dacă nu un roman 
voluminos de Dos Passos sau D. H. Lawrence. legat frumos, evidem 
în original. Astăzi însă, acest gen de roman, englezesc sau ame­
rican nu mai are nici o trecere : de cind toată lumea vorbește 
englezește fără să-și dea seama și se repede pină la New-York cum 
s-ar duce pină la Bordeaux, specia respectivă a decăzut și nu mai 
servește decît unora care vor să facă pe nebunii în fața celor eu 
concedii plătite. O plachetă de poezie sud-americană, cu trei- patru 
cuvinte pe o pagină și chiar cu pagini goale, este mult mai bine 
văzută. Proust. Gide, Cocteau, aleșii de odinioară, se citesc prea 
mult și scriu prea clar : Kirkegaard și Joyce sint ceva mai hme 
cotați. Cel puțin, asta se purta vara trecută Dar nu se poate tfi 
nimic sigur — doar totul se schimbă ' Numai una dintre manie 
Pythiî ale modei poate să prevadă dacă la anul se va purta tot 
amploarea romanticilor germani sau dacă ne vom întoarce la bma 
studiată și la ornamentele sidefate ale poeților chinezi din veacul 
al XV-lea. N-aș putea să precizez nimic in acest sens și «oc. nu 
vreau să vorbesc decît despre ceea ce am văzut De altfel, vorbesc 
„ă propos" de literatură in termeni de modă feminină pentru că 
nimic nu-mi amintește mai mult de reîntoarcerea uns mode uitate 
decît redescoperirea unor autori pe dt de morți. pe atit de tacro- 
pați sub decenii de uitare. Intre inițiatij acestor două «ecw de 
redescoperire există aceleași transmisii secrete, acelaș bon imj al 
previziunii care le permite, chiar fără să se sfătuiască între ci. să 
lucreze în taină în atelierele lor la reînvierea pelerinei nu _a 
reconstituirea lui La Harpe. Așa de pildă- chants de Makwv-
ror“ sînt astăzi la un preț formidabil printre troerrtu] burghez 
anti-burghez — iar marchizul de Sade poate fi văzut în mina tutu­
ror. cu comentariul „chic" : -Contesa de Segur ? cane dragă, dar 
cărțile ei sînt Sade sadea-. Pină nu de mult, nu-ți ședea prea rău 
să te arăți cu un Ulysses-) subraț. ba chiar și cu Teilhard de 
Chardin. La Formentnr. un rafinat își făcuse o presă formidabilă, 
colindind în fiecare dimineață plaja in lung li in lat cu o ediție 
a poeziilor lui Saint John Perse in limba bengali. Dar cel mai reu­
șit în această privință mi s-a părut un tinăr care luase cu el pe 
malurile st in coase din Hydra. -Critica rațiunii pure" și „Tintin". 
Nu trebue să vedem în această concesie făcută operelor populare 
un gest gratuit sau spontan — doamne ferește î — Și nu e vorba 
numai de o poză, de o sfidare. Estetul nostru avea satisfacția să răs­
pundă celor care se mirau văzindu-l cu Kant și cu „Tintin“ sub braț 
„Sâ știți că Tintin e o chestie foarte profundă...- și sâ interpreteze 
limbajul de toate zilele prin manicheism. (De-altfel, cei care se 
lăsau trași pe sfoară erau aproape exclusiv din categoria .Jraerilor", 
pentru că una din caracteristicile snobului este că nu se miră de 
absolut nimic, sau. cel puțin, nu arata niciodată).

*> Cind spun Ulyaae. «4 piadese ta siaganil despre cor* ie poate întreba 
„Ai citit L'lyut De Joyct, biseiafetes.

In românește de IRINA BADESCU

POVESTEA 
SCRIITORULUI 
ÎNCEPĂTOR

WAN -CHARLES 
■La foire aux cancres" 

..PERLE" 
scriitoricești

JAMES THURBER*)

Tigrul care voia 
să fie rege

lntr-o dimineață, in jungla, tigrul s-a trezit din somn și i-a comunicat 
soției lui că el este regele animalelor.

— Leo, leul, e regele animalelor i-a spus ea.
— E nevoie de o schimbare, a spus tigrul. Face zgomot lumea, cere 

schimbare I
Tigroaica a Început să asculte, dar n-a auzit nici un zgomot, excep- 

t!ndu-l pe cel făcut de puii ei
— Pinfi la răsăritul lunii o să fiu regele animalelor, a spus tigrul. 

Luna o a* fie galbenă cu dungi negre, in cinstea mea.
— Bineînțeles, a sțnri tigroaica 91 s-a dus du pi puii eL Unuia care 

era leit tatfi-sâu, i ee Înfipsese un spin imaginar in labă.
Tigrul a străbătut jungla si a ajuns la vizuina leului. ..Ieși afară" a 

răcnit el „și salută pe Regele animalelor. Regele a murit, trăiască 
regele !“

In vizuină leoaica și-a trezit bărbatul
— A venit regele In vizită, — i-a spus ea.
— Care rege ? a întrebat leul •nmnrar*»
— Regele animalelor.
— Regele animalelor sînt eu, a urlat Leo și a ieșit să apere coroana 

împotriva pretendentului.
Lupta a fost îngrozitoare și a durat pînă la apusul soarelui S-au 

alăturat toate animalele din junglă, unele de partea tigrului, alteia o« 
partea leului. Fiecare ființă, de Ia rinocer pină Ia zebră a luat parte 
la bătălie, ca să-l răstoarne pe leu sau să-1 respingă pe tigru ți unele 
nu știau pentru care din ei se bat. și unele se bă tea u pentru amin doi 
si unele se băteau cu cine era mai la indemină și unele se blteau ca 
sâ ce bată.

— Pentru ce ne luptăm ? l-a întrebat cineva pe rinocer.
— Pentru vechea ordine, a răspuns rinocerul
— Pentru ce murim ? a întrebat-o cineva pe zebră.
— Pentru noua ordine a răspuns zebra.
Luna, cind a răsărit înlierbintatâ ți cocoșată, a văzut o junglă unde 

nimic nu mișca în afară de doi papagali care gemeau îngroziți. Toate 
animalele muriseră, în afară de tigru și zilele lui erau numărate 
șl vremea lui trecea. El era monarhul a tot ce supraviețuire, dar asta 
nu pfirea să însemne ceva.

Morala : Na poți sâ fii regele animalelor dacă ele nu există.

In românește de TOMA PAVEL
•) Din volumul „Fables for Cur Tune-

INDIA BUNA LA 
TOATE

Guillaume era băiat 
bun. dar niciodată nașe 
rin disc eă inima lai pas­
te să folosească la altce­
va decît la respirație.

(Alfred de Musset)

DRĂGUȚ COLBERT
Ast a :

Domnule, ii spuse a- 
tanei Colbert, sinteți tot 
atît de spiritual ca și 
domnul Voltaire.

(Alexandre Dumas)

ORA H
Ca toate că în odae 

era plăcut, iar in sobă 
se jucau flăcările unui 
foc vesel, prințesa în­
drăzni. poate pentru pri­
ma dată în viața ei, 
să-și privească soarta în 
față.

(Marcel Prevost)

ULTRA PUSTIU
Bulevardul Invalides 

era complet pustiu, ca­
lea Duquesne și mai 
mult.

(Elie Montclerc)

UN GENERAL 
NEÎNSEMNAT

Bonaparte era fără 
Îndoială un mare cîști- 
gător de bătălii, dar în 
afară de acest lucru,cel 
mai obscur general poa­
te să fîe tot atît de în- 
demînatic ca și el.

(Chateaubriand)

FAR A O VORBA
Un comisar de poliție 

răspunse în tăcere ..Nu 
e nebună '.

(Balzac)

PREA MULTE
PICIO ARE NU STRICĂ

Cel mai mic, de vreo 
trei ani, se tăvălea pe 
jos la picioarele celor­
lalți doi care aveau cite 
pătrat *

(Jules Claretie)

măsurătoare _
EXACTA

A fost atunci ca - o 
ciocnire a două inimi 
pline de ură pină in git.

(Michel Zevato)’

CIUDATE PĂSĂRI
In sfîrșit, trecindu-și 

mina peste frunte ca o 
pasăre care vrea să-și 
facă curaj-.

(PTosper Merimee)

ÎNMULȚIREA 
BRAȚELOR

Administrația peni­
tenciară dispunea, a- 
vind cincisprezece mii 
de deținnțL de treizeci 
de mii de perechi de 
brațe pentru efectuarea 
lucrărilor.

(Pierre Miile)

IMACULATA 
CONCEPȚIE

Aceste domnițe fru­
moase și cuminți călă­
reau cît e ziua de mare 
pe armăsarii lor și mu­
reau fecioare la optzeci 
de ani. ca și mamele 
lor...
(„Don Quijote" în tra­
ducerea lui Florian)

PIELE GROASA
Ajutoarele călăului 

puseră mina pe această 
femee... Un chirurg ii 
despică pieptul cu bis­
turiul... și îi smulse ini­
ma afară. Femeea sco­
tea strigăte sfîșietoarc... 
Inima fu arsă, cenușa 
risipită. Acum femeea 
tăcuse; era complet le­
șinată.

(Maurice Thiery)

MÎNA VORBITOARE •
Cu o mină ridică pum­

nalul și cu cealaltă îi 
spuse... (un foileton pal­
pitant și bine cotat 
printre cititori). ‘

In românește de' 
1RINA BĂDESCU

In toamna trecută am scris o povestire nu prea întinsă, pe 
care am predat-o fără ezitări la editură. Peste o lună m-am în­
fățișat după răspuns, și, spre mirarea mea, secretara mi-a spus 
imediat :

— Da, povestirea dumneavoastră a fost primită și o să apară. 
Așteptați-1, vă rog, pe redactorul șef. Se întoarce peste un ceas.

' în așteptare, tulburat peste măsură, am început să măsor co­
ridorul cu pași rari. Fără voie privirea mi s-a oprit deodată 
asupra une: tăblițe albe fixate pe una din uși : „Serviciul con­
tabilitate". Mi s-a părut că n-ar fi rău să mă lămuresc cam cît 
mi se cuvine pentru modesta mea povestire. A, nu, eu iubesc 
literatura, sînt dezinteresat, și în această privință banii nu au 
pentrq mine nici o importanță. Dar nu vreau să mă fandosesc 

,șU recițnosc, chestia asta bănească provoacă o mică înviorare 
n&tîesară. Pe scurt, m-am abătut pe la contabilitate ca să cla- 

-ritic'problema materială. Răsfoind manuscrisul contabilul mi-a 
kpus că mi se cuvin cam șapte mii. Să spun drept, o asemenea 
sumă m-a ;amețit și a trezit în mine nebănuite torente de ener­
gie creatoare. Chiar acolo, pe coridor, înfundat într-un fotoliu, 
am început să schițez planul unei noi povestiri.

Curînd, redactorul-șet s-a întors și mi-a comunicat pe scurt :
— Da, o să-ți publicăm lucrarea, deși ea dovedește încă lipsă 

j de. maturitate. Asta este însă caracteristic pentru începători. Si 
■nici nujsîntem în drept să le cerem de Ia început perfecțiunea.

* Am exclamat emoționat :
— 'Dfiț^mi voie să mai lucrez puțin la povestirea mea. Aș 

vrea, să-i dau o deplină strălucire!
Redactorul m-a lăudat pentru intenție și mi-a dat un termen 

de o: Jună.
. ; Inpepînd chiar din acea zi am muncit la manuscris o lună 
••-încheiată. Nu m-am încrezut în forțele mele: am antrenat la 

trebușoâra asta pe un literat foarte bătrîn, vecin de apartament 
cu mine, care, aflîndu-mi dorința, a început să lăcrămeze. Printre 
lacrimi bătrînul a spus :

— Ah, tinere, în toți cei șaizeci de ani ai mei de activitate 
literară, eu însumi nu m-am învrednicit să-mi șlefuiesc manus­
crisele decît de* vreo două ori ! Munca asta, crede-mă, nu dă 
astîmpăr inimii și nu arareori smulge lacrimi fierbinți. Dar de 
vreme ce povestirea nu e a mea, sînt gata cu cea mai mare 
plăcere să mă cufund împreună cu dumneata în apele sfinte ale 
artei.

Și, repezindu-se la creion, bătrînul a început să taie fără milă 
din povestirea mea scene, dialoguri și repetiții care, după pă­
rerea lui, erau inutile. Am dus la editură manuscrisul corectat 
și redactorul-șef parcurgindu-1 a exclamat:

— Ei da, acum povestirea dumneavoastră este excelentă.
Peste o săptămînă am trecut pe la contabilitate să-mi pri­

mesc onorariul. Și aici, spre mirarea mea, am luat numai trei 
mii, în Inc de șapte. La atacurile mele, contabilul a spus cu glas 
metalic :

— Ce vină am eu ? S-ar părea că v-ați permis un oarecare 
lux : ați scurtat povestirea 1 Acum nici cenușa în cap nu mai 
slujește la nimic !

M-am repezit la redactorul-șef, dar acesta mi-a tăiat-0 scurt.
— Da, desigur, n-am nimic împotrivă, povestirea dumneavoas­

tră pare acum incomparabil mai bună. Totuși, situația s-a răs- 
frînt și asupra onorariului.

Seara, acasă, multa vreme n-am putut să adorm. Am început 
să mă plimb prin cameră, gîndmdu-mă cum să procedez de 
acum înainte, cu viitoarele mele manuscrise : să le las așa cum 
mi-au ieșit de sub creion, sau totuși, să le scurtez ?

Soția pe jumătate adormită, a bombănit :
— Fă cum știi ! Dar cred că ar fi o prostie să arunci banii 

din propriul tău buzunar.
Spre ziuă, ajunsesem la concluzia că e bine să-mi scurtez lu­

crările, dar cu moderațiune. Totodată m-am gindit c& dacă în 
vremurile străvechi versurile s-ar fi plătit după numărul de strofe, 
atunci hexametrul mai mult ca sigur n-ar fi apărut. Mi-a venit 
în minte un fragment din Odiseea lui Homer :

Cu o povestire îneîntătoare ne-ai bucurat, o, oaspete
Nimic nepotrivit nu găsesc în cuprins și vorbele tale folos 

vor aduce.

Nu, n-ar fi apărut asemenea fastuoase și splendide versuri 
dacă s-ar fi amestecat contabilitatea lumii antice.

în românește de DUMITRU COPILLIN
•j Din volumul „Opere alese"i 1963.

Intr-un neastimpăr intelectual fără răgaz, 
de o mare forță de muncă și invenție, pre­
zent in toate problemele actualității — ro­
man, critică, poezie, regie de cinemato­
graf. — Pier Paolo Pasolini te întîmpină 
de la prima apropiere, cu o privire incj^L 
cată de nerăbdarea de a afla in ce directă 
vrei să-ți Îndrepți preocupările. Ii vorbesc 
de ancheta despre roman a revistei ,.Lu­
ceafărul". Fața lui se concentrează și se 
calmează totodată. — Problemele voastre 
sint. probabil, deosebite de-ale noastre, 
tiindcă nu există o chestiune a romanului 
in sine. — Ne interesează opinia dvs.. asa 
cum vreți să ne-o dați. — La noi se vor­
bește despre o criză a romanului, îmi spu­
ne el. Dar această criză are două fete 
una este permanentă și intrinsecă lumii 
burgheze, cea care ne-a dat. încă de dina­
inte de război, avangărzile, revoltele anar­
hice etc. Ea continuă și astăzi. A doua este 
legată de prezența unei ideologii opuse 
unui astfel de mod de a vedea lucrurile. 
Ea constă din contrastul între momentul 
individual și cel social al artei, intre intro-y 
versiune, intimism și misticism pe de o pai*B ■ 
te și extroversiune, viața de relație și ra-

DfîSPRE

ROMAN

W. H. AUDEN*)

CETĂȚEANUL 
NECUNOSCUT

(Statul ridică acest monument de marmura lui JSftl Af/371)

Biroul de Statistică a reușit să găsească 
Pe unul de care oficialitățile nu se pling, 
Și toate rapoartele despre el ajung sd se potrivească 
Astfel Incit, intr-un sens modem al unui cunint demodat, a fost

MR SffRt- 
Pentru că prin tot ce a făcut a slujit Fericirea Obșteascd. 
Cu excepția războiului, pind la pensionare 
A lucrat într-o fabrică de unde n-a fost dat afară. 
Dimpotrivă, și-a mulțumit patronii. Fudge Motors Inc. 
Totuși nu era un copoi și nu profesa vederi ciudate. 
Pentru că sindicatul ne spune cd-fi plătea cotizația cm regula­

ritate, 
(Din rapoarte reiese că era un sindicat cum se curinej 
Iar cercetarea de la Psihologia Socială susține 
Că se purta amical cu colegii și-i plăcea un păhărel. 
Presa e convinsă Că zilnic (yi cumpăra un jurnal
Și că la avertismente reacționa de fiecare dată norma'.. 
Polițele luate In numele lui probează cd era perfect asigurat 
Șl buletinul lui medical arată că a fost odată in spital dar cd a 

ieșit vindecat.
Atit Cercetarea Producției cit și Institutul pentru Nivelul de 

Trai declară
Că era pe de-a-ntregul sensibil la planul de modernizare 
Și poseda tot ce face ca omul modem sd fie prosper .- 
Pick-up, radio, automobil și frigider.
Raportul fnclntat al celor de la Opinia Publicd ne spune 
Că aricind avea păreri oportune.
In timp de pace era pentru pace, la război asculta de comandă. 
A fost căsătorit și a avut cinci copii, îmbogățind populația 
Exact cu cifra pe care Eugeniștii noștri o recomandă.
Iar profesorii noștri raportează că nu le-a stinjenit prin nimic 

educația.
A fost oara liber ? A fost fericit ?
Întrebări absurde : dacă era ceva în neregulă, cu siguranță cd 

am fi auzit.

In românește de TOMA PAVEL
•) Poet american, n. 1907. Acest mic poem antifilistin se gă­

sește In diverse antologii, printre care și „Pocket Book of Ame­
rican verse-.

Lichtenberg
Am cunoscut oameni care beau intr-ascunj fi 

apăreau beți In lume.

Este ciudat că oamenilor care iubesc cel mal 
mult banii «1 sint cel mai chibzuiți le place sl 
Întrebuințeze diminutive. „O să-mi cițtig barem 
bănlșorll mel“ — „o sumă frumușică". — Cine 
vorbește așa nu scoate ușor din pungă nici mă­
car un bănuț-

Ml-aș da o parte din viață ca să știu care era 
înălțimea barometric! in Paradis.

Oamenii ajung de multe ori savantt, așa cum 
ajung soldați, numai pentru că nu sint buni de 
altceva. Mina lor dreaptă trebuie să le faci 
rost de pline ; se culcă, aș putea zice, ea și urșii 
iarna șl ișl aug laba.

Există adevăruri care circulă destul de în­
zorzonate ca să le luăm drept minciuni și care 
sint cu toate acestea pure adevăruri.

In primăvara anului 1792, cind intr-0 seară 
minunată stăteam Întins lîngă fereastra vilei 
mele, așezată cam la două mii de picioare de­
părtare de oraș, eram lacom să and ce ajungea 
pină la urechile mele dinspre renumitul Gottin­
gen și aceasta era :

1. vuietul apel la moara cea mare.
2. zgomotul citorva căruțe sau caieștl.
3. strigătele deslușite $1 vii ale unor copilan­

dri clțărațl se vede pe ziduri, )a vlnătoare de 
cărăbuși.

4. lătrat de Clini, la diferite depărtări, pe di­
ferite voci și trădind porniri diferite.

5. trei pină la patru privighetori în grădinile 
din apropierea orașului sau chiar din oraș.

C. sodom de broaște.
7. zgomot de popice doborîte și
>. melodia „halber Mond- prost cintată. ceea 

ce era lucrul cel mai neplăcut de auzit din 
toate.

La ilanovra unde am locuit odată, fereastra 
mea dădea spre o stradă îngustă care lega Intre 
ele alte două străzi mari. Era foarte neplăcut 
să vezi cum se schimbau fețele oamenilor cind 
ajungeau în strada asta mică, unde credeau că 
sînt mai puțin băgați în seamă. Unul fși făcea 
într-un loc nevoile și altul își prindea, mai în­
colo. ciorapii, unul rîdea pe ascuns iar altul 
dădea din cap cu mirare. Fetele se gîndeau su- 
rîzînd la noaptea trecută și își potriveau pan­
glicile In vederea cuceririlor din strada mare.

Aș dori să fiu rege pentru ca, datorită talen­
telor mele mici, să mă numesc Lichtenberg cel 
Mare.

In românește de I. NEGOIȚESCU

$1 PROBLEMELE 
SALE ACÎUALE 
ționalism pe de alta. Nu cred c-ar li vor­
ba de o criză a artei, ci doar de o reflec­
tare a crizei din cultură și ideologie. — 
Ce părere aveți despre structura romanu­
lui ? S-a vorbit în Italia mult despre ..ro­
manul eseu", de exemplu, despre chestiu­
nea psihologiei și a obiectivitătii in ro­
man și altele — Problema ..romanului- 
eseu". răspunde Pier Paolo Pasolini, este 
pe cît de simplă, pe atît de dificilă: aceea 
de a traduce eseul în roman. Căci ro­
manul nu poate fi decît pură reprezen­
tare. Semnificația lui ideologică ori so­
ciologică trebuie obținută prin mediația. aș 
zice, a unui „fizicism" imediat: personaje 
în acțiune, peisaje în acțiune, mediu în ac­
țiune. Cît despre psihologie, a-i întoarce 
spatele, în roman, mi se pare mai mult de­
cît naiv, spre a nu spune un cuvînt mai 
tare. Omniprezentă și invizibilă, psiholo­
gia are un înțeles vital și implică noțiuni 
foarte depărtate. Ea guvernează figurile și 
faptele, oricît de sociologice ar li ele. Dar 
socotesc că romanul nu poate fi decit 
obiectiv. Romancierul pur burghez nu mai 
posedă uneltele obiectivitătii. fiindcă . 
sensul istoriei s-a evaporat pentru el in me- 
taistoria intimisto-stilistică. Pe de altă 
parte, toate ideologiile care circulă astăzi 
pe piața capitalistă sint iraționale, neobiec­
tive. disperate, misticoide, chiar cind vor 
să reprezinte o supraviețuire a pozitivis­
mului. — Există o problemă „pur literară" 
in construirea romanului ? — Eu aș zice că 
da. continuă Pasolini. Este aceea de a con­
cilia o ideologie nouă, cu o lume care, sti­
listic. și-a dat examenul de rezistență. 
Căci pentru a face „să vorbească lucrurile 
singure", dincolo de opera filozofului, a 
socioloțjului. a psihologului, intervine mun­
ca literară de specialitate, munca tehnică. 
Problema este însă mai complicată decît 
pare la prima vedere. Cum să împaci o vi­
ziune obiectivă, rațională a lumii — o per­
spectivă ideologică cu alte cuvinte — Cu 
viziunea subiectivă pe care invenția stilis­
tică a presupune cu necesitate ? In acest 
punct contrastul dintre decadentism și 
realism apare și mai evident. Trebuie desi­
gur să lăsăm „să vorbească lucrurile sin­
gure". dar acest lucru cere cele mai înde- 
mînatice și încăpățînate căutări stilistice, 
date, de exemplu, de contaminările de liin- > 
baj ale povestitorului, ale personajelor etc. ) 
Ca „lucrurile să vorbească singure", trebu- ii 
ie să fii în același timp și scriitor „în mod J 
frapant". — Limbajul artistic are deci im­
portanta lui. — Totuși, cel mai stupid din­
tre scriitori trebuie să înțeleagă — a adău­
gat Pasolini — că limba nu este decît un 
mijloc. Dar limba rămîne după mine doar 
limbajul culturii, văzut în momentul lui 
ideologic, științific și filozofic, dar nu în 
momentul lui reprezentativ sau stilistic. Nu 
vreau să impun o alegere în această pri­
vință. Cel care va gîndi bine în limba cu­
rentă, va putea cu atit mai bine să se ex­
prime. nu numai în această limbă curentă, 
ci si în dialect sau într-un limbaj mai per­
sonal. — Ce tip de roman preferați ? — Fi­
rește. romanul pe care încerc să-l scriu și 
pe care nu știu dacă l-am putut realiza in 
„Una vita violenta" de exemplu. Este vor- « 
ba de un roman „istoric". în sensul „obiec- [ 
tiv" și „tipic". Dealminteri nu cred că pot 
exista alte feluri de romane, dat fiind că 
destine și întîmplări personale în afara 
timpului istoric, pentru mine nu există.

D. V.
— In numerele viitoare vom publica răspunsurile 

scriitorilor: Italo Calvino — Guido Piovene.
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