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SENTIMENTUL PLENITUDINII
Citindu-1 pe Balzac poți să-ți înfățișezi 

imaginea Parisului epocii : Parisul urbanis­
tic și cel spiritual. Despre Tolstoi, Lenin spu­
nea că e o răsfrîngcre a revoluției. Nu e ni­
mic nou în a spune ca, dintotdeauna, marii 
clasici au fost focare în care s-au încruci­
șat toate razele, că opera lor lăsa stenicul și 
rotundul simțămînt al plenitudinii.

Așa stînd lucrurile altădată, astăzi ele se 
complică, deoarece oglinda artistică a creato­
rului contemporan cere mari dimensiuni 
complementare. în funcție de civilizația co­
vârșitoare și rapidă a ceasurilor care îe 
trăim. Pico dela Mirandola putea să știe to­
tul din ceea ce era ușor de știut pe atunci 
și foarte greu azi. De aceea poate spiritul 
enciclopedic al literaturii de altădată s-a 
metamorfozat in ipostaza creatorului inte­
gral, plenar și el. literaturii moderne la zi. 
Călinescu cerea ca pe un postulat existența 
scriitorului integral, îndeplinind-o el însuși 
prlntr-un exemplu strălucitor.

Cred că, în afară de Tudor Arghezi, este 
greu de găsit un alt exemplu de scriitor in­
tegral, intr-o măsură atît de înaltă. Probă 
certă a geniului arghezian, cu căutări și do­
menii simetrice și paralele celor eminescie­
ne sînt foarte diversele zone artistice In care 
marele nostru contemporan s-a manifestat 
și s-a justificat. Ai impresia unul caleidoscop 
care vrăjește. Căci oare unde n-a strălucit 
solar spiritul acestui mare artist pe care 
încă țările lumii nu-1 cunosc la adevăratele 
lui valențe ? Poet in primul rînd și poet în 
toate genurile. Poet al prozei epice cu cuvin- 
tul convertit mereu in metaforă. Maestru al 
prozei lirice în care se încetățenise doar 
poemul în proză, ritmat, al lui Wilde sau cel 
ușor disimulat al lui Baudelaire. Dar Tudor 
Arghezi nu imită și nu repetă. El creează. 
Și așa s-au născut concentrata tabletă șl pi­
torescul bilet de papagal. S-a ctitorit și o re­
vistă („ziar") cum ,,atît de mic n-a apărut 
niciodată, nici la furnici", parcă anume să 
simbolizeze virtuțile sintezei. Aici, în aceste 
două specii a căror naștere îi aparține, Tu­
dor Arghezi a topit ca într-un sublim aliaj, 
totul : cronica politică «1 cea literară, cea 
plastică și cea dramatit.,, eseul și pastelul, 
portretul și pamfletul. Teoria literară Ie de­
limitează cu anevoie, deoarece aici totul se 
Întrepătrunde și se nuanțează, se imbrățlșa- 
ză ți se completează. Intr-un pamflet stră­
bat fraze de cîntare a României, după cum 
Intr-un elogiu adus unui Înaintaș pătrund 
ca un tăiș de seceră imprecațiile aduse diri­
guitorilor epocii de odinioară.

Arghezi este apoi un mare scriitor pentru 
copii șl despre copil. Paranteza a fost des­
chisă Încă în prima sa carte, cu „Cintecul de 
adormit Mitzura". Se descriu apoi și se por­
tretizează literele alfabetului, hune de pus 
sub desenele lui Tonitza. Rod clasic este 
„Cartea cu jucării", completată armonios cu 
tîlcul versurilor despre albine. Bucăți anto­
logice, ca „Zdreanță" fac, in poezie, corela­
ția cu „Dumbrava minunată" a lui Sada- 
veanu.

Fabulist și inițiator al fabulei moderne cu 
eroi aduși din lumea obiectelor neînsufleți­
te (umbrela, tigrul de hirtie, cuiul, etc) Ar­
ghezi a ilustrat original și a tradus fabulele. 
De aici putem lega și pasiunea sa de tradu­
cător din Baudelaire. Rimbaud, Crilov, La 
Fontaine. Nn traduceri, ei transpuneri. în 
care opera e creată a dana aară. Cred că, 
în sufletul artistului, corespondentul rcmS- 
nesc al versurilor celebre din lirica univer­
sală a devenit o frumoasă meteahnă. Versu­
rile Iui Rimbaud :

Olsive jeuesse ! A taut acserrle. / Par 
dellcatesse I J’ai perdu b> vie.
sînt traduse, probabil intr-un divertisment, 
pe marginea unei pagini de earte din biblio­
teca „Pelișomlui" de la Sinaia, probabil eă 
într-o pauză de lectură, în silele in care 
poetul se odihnea acolo :

Jnnețe bolnavă / Tuturora sclavă. / De 
gingaș ee-am fost, i Viața-mi n-are rost.

Se impune, la fel, memorialistul Arghezi șl 
autorul literaturii de călătorii. Amintirea lui 
Caragiale, portretele succinte, dar de penel 
cert, văzute prin ochii copilăriei (Eminescu), 

fW sau ai mihnirii unei dureroase pierderi 
(Coșbue. Tony Bnlindra) se Integrează în ar­
monia desăvîrșită a unei galerii bogate de 
portrete evocate, dar fără solemnitatea rece 
și devenită șablon, fără sentimentalismul 
desuet al compunerilor condescendente, — 
ci cu acel miracol cu care penița lui Arghezi 
ne-a surprins și ne surprinde mereu.

Tonnrlle acestor scrieri sînt și ele o scară 
diversă și bogată. De la lumea micilor vie­
țuitoare observate eu ochiul atent și blajin 
al unei Fabre-poet sau al unui Karl Ewald 
liric, pînă la cosmos. De la șoapta cîntecului 
de adormit Mitzura pînă la causticitatea su­
premă din ..Baroane". Creionul care schițea­
ză ușor, abia dezmierdînd hirtla stă vecin cu 
acidul din aqua forte. Psalmul și hora, cin­
tecul șoptit și tonol epopeic (1907), romanța 
și oda, fac un tot de constelație și arhipelag. 

Ceea ce se petrece pe un plan de spațiu 
se petrece și în adincime de timp. Arghezi 
fa omul de Ia preistorie („Cîntare omului") 
șî-1 aduce, în progres luminat, pînă în epoca 
ciberneticii cînd acest om :

Și-aprinde lingă Argeș luleaua, și văpaia

I
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Din pipi lncă-1 arde, ajtins pe Himalaia.
In acest eovirșiior răstimp, apar Caligula, 

spectrul Iul Hamlet, Vlad Țepeș, 1907, pînă 
astăzi în măreața descălecare socialistă (cum 
se exprima Arghezi) cînd :

E timpul, slugă veche ți robul celui rău,
Tu, omule și frate, să-ți fii stăpînul tău.
In întregul armonios al operei argheziene 

există așadar acest clasic spirit plenar, acea 
senzație de rotund, de desăvîrșit, care impri­
mă creației dimensiuni de epocă. Cum acest 
simțămînt al plenitudinii se conjugă cu cel 
al inovației radicale, este firesc, întru totul

TELEGRAMĂ

Tovarășului TUDOR ARGHEZI

Iubite tovarășe Arghezi,

La cea de-a 85-a aniversare a zilei de naștere, Comitetul Centra] al 
Partidului Muncitoresc Român, Consiliul de Stat șl Consiliul de Miniștri 
vă transmit Dv.< reprezentant de seamă al culturii românești, expresia sen­
timentelor de înaltă stimă șl prețuire, cele mai calde felicitări, urări de 
sănătate și de viață lungă.

Vasta și multilaterala operă pe care ați creat-o în cei aproape 70 de ani 
de intensă activitate literară și publicistică, expresie a inepuizabilelor vir­
tuți creatoare ale poporutul român, ocupă un Ioc important în dezvoltarea 
literaturii noastre. Cunoscut și prețuit de milioane de cititori din țară șl 
de peste hotare, scrisul Dv., străbătut de o jlerblnte dragoste de țară, de 
adeziune la idealurile de progres social, de mindrie pentru cuceririle poporu­
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firesc, ca asociația cu Eminescu și semnul de 
egalitate între cei doi mari cintăreți ai ge­
niului românesc sa sune natural, clar și real. 
O plenitudine care denotă scriitorul integral, 
rîvnit de G. Călinescu. De altfel, saptăminală. 
o mereu nouă poezie a lui Tudor Arghezi 
este o cronică lirică a optimismului. Emines­
cu epocii noastre se justifică total. Intre 
Casa din Ipoteștl și cea de pe Mărțișor nu 
este nici un gard despărțitor.

ALEXANDRU ANDRIfOIU

lui pe drumul construirii socialismului, reprezintă un model de exigență 
artistică, de îmbogățire continuă a tezaurului limbii și literaturii românești.

Vă urăm, tovarășe Arghezi, ani mulțl $1 putere de muncă pentru a 
adăuga noi șl nepieritoare frumuseți unei opere care dă prestigiu șl stră­
lucire culturii noastre socialiste.

Comitetul Central 
al Partidului Muncitoresc 

Român

Consiliul de Stat 
al Republicii Populare 

Române

Consiliul de Miniștri 
al Republicii Populare Române
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culturii, artei și literaturii românești. O adevă­
rată sărbătoare a muncii intelectuale.

în ziua aceasta însorită conducătorii partidu­
lui și statului nostru s-au întîlnit cu oameni de 
artă și litere pentru a avea un rodnic schimb de 
păreri privitor la dezvoltarea culturii, artei și 
literaturii socialiste din patria noastră.

Intîlnirea de miercuri, avînd loc în preajma 
Congresului al IV-lea al Partidului Muncitoresc 
Român, a mobilizat puternic pe toți oamenii de 
cultură care și-au manifestat încăodată profun­
dul lor devotament pentru politica știin­
țifică a partidului nostru, pentru înțeleaptă sa 
conducere leninistă care nu precupețește nici un 
efort în vederea continuei înfloriri a culturii ro­
mânești.

Contactul viu și emoționant dintre conducăto­
rii partidului și statului nostru și scriitori, ar­
tiști plastici, muzicieni, arhitecți, cineaști, re­
gizori, actori, cadre didactice din învățămîntul 
artistic superior, redactori șefi ai publicațiilor 
centrale și de artă a demonstrat încăodată grija 
și prețuirea pe care Partidul o acordă culturii. 
Tovarășul Nicolae CeadUescu — prim secretar al 
Comitetului Central SI Partidului Muncitoresc 
Român — a arătat în expunerea sa : „Pu- 
nind în centrul activității sale construirea unei 
puternice baze tehnico-materiale a socialismu­
lui, partidul acordă în același timp o atenție 
deosebită dezvoltării științei și culturii, pornind 
de la faptul că socialismul și comunismul se pot 
clădi numai cu ajutorul celei mai înalte științe 
și culturi“.

In lumina acestei idei fundamentale, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a analizat succesele obținute 
de oamenii de artă și cultură români, unguri, 
germani și de alte naționalități, relevînd faotu1 
că operele lor inspirate din contemporaneitate 
au intrat de pe acum în tezaurul cultural al pa­
triei noastre.

Un puternic ecou au găsit în conștiința tineri­
lor creatori cuvintele pline de atenție și caldă 
dragoste pe care le-a avut pentru munca și vii­
torul lor, conducerea partidului și statului nos­
tru. îndemnul de a merge mai departe pe linia 
marilor înaintași, de a crea opere de valoare 
care să exprime cît mai frumos și mai veridic 
realitatea societății socialiste, ecou care a răsu­
nat la această memorabilă întîlnire, se conjugă 
firesc cu preocupările cele mai intime ale tine­
rilor creatori.

Ca și în alte prilejuri, Partidul nostru a atras 
atenția asupra originalității, a diversității 
de stiluri care trebuie să existe în artă și 
literatură, subliniind necesitatea de a se 
înlătura manifestările exclusiviste și rigide de 
impunere a unui anumit stil într-un domeniu 
sau altul al creației artistice. Varietatea mijloa­
celor de expresie trebuie să fie însă pusă în 
slujba reflectării complexe a realității contem­
porane, a ideilor mari ale veacului nostru.

„Sîntem — a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu 
— pentru o artă realistă, expresie a societății 
noastre socialiste, pentru o artă care prin opti­
mismul și robustețea ei să reprezinte timpurile 
noastre și în care să vibreze viața și aspirațiile 
poporului român".

Aceste înalte îndemnuri coincizînd cu pro­
priile lor gînduri, participanți la discuții au 
asigurat conducerea partidului și statului nostru 
că vor depune tot talentul lor, întreaga lor ca­
pacitate de muncă pentru a realiza acele opere 
în stare să transmită posterității mărturia 
nepieritoare a timpurilor noastre, acele opere, 
care, îmbogățind tezaurul culturii naționale să 
aducă și o contribuție specifică la sporirea patri­
moniului universal.

Oamenii de cultură și artă au subliniat încă­
odată că sînt mindri de a fi numiți ajutoare de 
nădejde ale partidului.

LUCEAFĂRUL

GRIGORE HAGIU

Poemul ochilor
sînt vălmășag de ochi arzînd unii dintr-alții. 
imaginile li se-amestecă, li se-ntretaie.
și trupul meu cutremurîndu-l,
îl sapă, îl dislocă, îl asvîrl in aer, 
lăsîndu-mă doar ochi, numai privire

sînt ochi în ierburi și sînt ochi în arbori, 
sînt ochi în pietre și sînt ochi în ape, 
sînt ochi de foc în miezul globului și-n soare, 
e aerul învirtoșat cu ochi și stelele sînt ochi, 
și între ei privirea mea răsare și apune

sînt vălmășag de ochi arzînd unti dintr-alții 
și-n mine simt ades cum cad pînă la pleoape, 
prin tulburile coridoare de privire, 
încețoșații ochi de oase sfărîmate de ioabgi, 
de capete domnești tăiate-n țări străine

mă luminez pe o privire-n sus a lui Bălcescu. 
mă-ntunec pe o ultimă privire.
de Eminescu-nebunind lăsată-n gol.
pe cît de-nalt realul,
pe-atît de-adînc simțind abisul

și uneori îmi sare pînă în urmași din ochi 
întîiul zimbru pe acest pămînt văzut 
și cîmpul răstignit de marele Ion, Cumplitul, 
și-obrazu-n ceară albă a lui Cuza, drept privind 
eu șaisprezece ochi : de Ștefani, de Mihai, 

de Tudori



Cartea cu /ucării a apărut intri in 1931, la cițiva ani doar de la debut, ln- 
tcrilndu-se in rindul primelor opere ale lui Tudor Arghezi, lingă Cuvinte potri­
vite, Icoane de lemn, Poarta neagră și Flori de mucigai. Insă, lingă toate aces­
tea, Cartea cu jucării avea o existență singulară, deosebită, cu o lume luată 
din universul intim ți permanent al scriitorului : Familia. Cartea cu jucării era 
cai tea unei frenezii a bucurilor vieții paterne, a explorării unui univers pe care 
poezia ți proza 11 refuzaseră pînă de curînd, lăsîndu-l pe dinafară, ți mai alea era 
cartea unor psihologii infantile, aflate în stadiu da o incomensurabilă bogăție 
ți varietate de manifestări. Era încă proaspăt atunci romanul lui Ionel Teo- 
doreanu La Medeleni, pracum ți precedenta aa lucrare, pe nedrept Încă nedi­
fuzată suficient In mediile de cititori, Ullja copilăriei.

Copilul • o descoperire tlrxie a scriitorilor, atunci clnd, de fapt, părinții 
au simții că pot investiga ți pot scoate la lumină atltea din „problemele*  vieții 
celor mici. „Copilul — o problemă", scria In 1926 Tonitza, lingă portretele lăp- 
turilor sale cu ochii de sfinx, privind cu o gravitate matură, cu melancolie ofi 
cu spaimă, viața, ca pe un necunoscut care Ie împresoară din toate părțile.

Cartea cu jucării este un calendar literar al vieții infantile, pe care o 
mare capacitate artistică o absoarbe, transflgurlnd-o Intr-o emoție interioară de 
durată. De aceea „jucăriile*  lui T. Argheii n-au aerul divertismentului sen­
timental, nici improvizațiile unui program de clnteca da leagăn. Structural, 
„Jucăria*  este le jeu, arta ca Joc al spiritului, ca formă da contemplare deta- 
țată ți eliberată, de manifestare necorijată ți nestilizatl. Jucăriile capiilor tre­
zesc un fior adînc de artă j certurile, oriclt de mărunta, inexperiența orlcft de 
haotică a acestora, lipsa unal trăiri proprii (observație făcută de Lovinescu ro­
manelor Iul TendoreanuJ, capătă semnificații universale, iețind din aedrul in­
dividual restrins. E Intmfotuî, In zbenguirea ștrengari a băietului Inteligent ți 
mucalit, In grația ți candoarea fetiței o poezie a frumuseții trăirii cu care În­
cepe viața, a unei aureole de bun augur pentru omul de ml ine. Tudor Afgheai 
scrie In Cartea cu jucării un poem celui ca se naște cu febra căutărilor, a fia- 
linițtli, cu o dezinteresată dragoste pentru ființele din Jur pe care ți le apro­
pie ți le protejează, chiar dacă ele sînt din bumbac ți lină, cu sentimentul 
unei mărinimii superioare. Jocurile țin elita timp cit ține copilăria ți cit du­
rează ceea ce este pur ți naiv In sufletul omenesc, neimbătrinindu-1 niciodată. 
Jocurile de copii din tabloul lui Brueghel celebrează o acțiune multiplicată la 
Infinit prin formulele de Joc, adunlndu-i parcă In mici corporații, Intr-o miș­
care iureșă de hore, ori de cercetare amănunțită ca niște bătrlni savanțl asu­
pra unei gîze sau arșice. E o lume care are în față necunoscutul, relevat prin 
cel mai mărunt obiect, curioasă pină la patimi pentru a afla ce se ascunde 
dincolo de ea. Arghezi are intuiția psihologiei fenomenale a copiilor, a des­
coperirii stării lor de iluminare treptată. Faptele insignifiante, gingăveala bă­
iatului*  lacrimile fetiței zguduie sensibilitatea tatălui mm l-ax rgudui orice 
accident cosmic.

Poemele slnt nesflrțite, cu viziuni miniaturale, cu confide*!*  suave |M 
alintătoare, blinde țl dulci, cu tot ce are mai curat afecțiuMa pataral •

„Am făcut pentru tine a povestire mică, mică de tot dt a batistă .*
„Mi-am încercat cuvintele In dreptul urechii ca niște ulcele de rmaJț ce 

să le văd cit pot si sune și cit ar putea să tacă, și mi le-ue încercat și-a sa­
rea soarelui, ca niște ouă proaspete de găinușă aibă. Mi-er fi treteh alte ca- 
vinte, ți nu am, — sărac, dar fermecat In gospodăria nea fetgsistă dte pan 
părți, pe toate ferestrele, da soare'.

Decorul e mirific, cu smalțuri, cn palate de chiciura și ateotiete da pMată. 
cu Împărății de cleștar, Intr-un amestec de fahalaCa hthHeă și apocn*.  total 
adus aproape, pui 1b mina copiilor. Percepție aele a nai senin daatett
cu o interpretare antropomorfi a Baterii. Îngerii slat dt acatiii de neL. ea 
batista in ml ini ce niște copii ascultători, ca care Iși itesg n*l afiMa lacri 
Bile și sudoarea. Podul casei • plin ca a împărăție deteactâ. ca barbaei a*-

ei a fost haosul Naivitățile, ca in arta primitivflte ilabeat tnaat la «a 
filosofic fundamental :

sare, neastlmpăr și Joc. Na entel Bâtei șt capa |B cartea teri Aeghaei. d 
părinți și copil, cn suflete] Lncăivat deopotrivă da a pumter» da viaari ai da 
fantasme :

Individualitatea și originalitatea operei lui Arghezi

aavate U4i «apăsc ■ fia*  pana saw M-te stec. t VXU rșpaăg • <eM 
• Sa. ca cartea deevAiaU * Mrepi a4al tax m
t» teses I șt raaaa*  • Kâ ta tea da rte ca seria< I lașa fia depteă «L apfiL 
f Fă »e le «MM capii*.  — FteteM la Fere paUcAeri

• aa neea • ăi • &tl h

'sen rial

fi da a ta

I •

te ca

•drrirwtl *

Tudor Arghezi ș-o intilnit cu so- 
cioiișmu! după 65 de ani. Ceea ce 
este dintr-o dată un record sub 
tpeaa completări ți înnoirii unei 
exponenta Arghezi s-a me-
ta.—orfaza*  și a ieșit la lumina îmbo- 
90“, cu a^tao l<2*uri  ale persona- 
le»S<: sa e nov arătata. De altfel, la 
cei 85 de ani ai poetului astăzi, pro­
cesul oeparle de a se Fi terminat, 
esta ineâ in curs.

Frofihil onginal tarii argheziene 
se contareazd astfel, in primul rind, 
pnn porric parea d douâ lumi. In- 
tr-una a invătat tristatac, singură­
tatea. svferrMa, revolta, zbuciumul 
ognost-c. aaz-luzia, jocul dureros cu 
moartea. Uneori ș_a consolat cu
O'OQOStao ori oj bucuriile copiilor 
pentru care a căutat intilnireo cu 
votările mărunta, cu florile ți obiec- 
*eta un.-verwiu*  mic Mai ales s-a in- 
tarrt cu conțT Rta crectaare, aceea 
care t-a făur.t vez unea despre lume, 
tra «fi guri nd estetic fiecare bulgăre 
ae humă ți fiecore mișcare ori cit de 
umilă. Venind dinspre tarină, ața 

îl arata Testamenhit Arghezi 
a iubit pâmintul p fiiniele lui ți a 
fact mc cu seaeta un cintăreț al 
planetei noastre. Se înăha spre 
soar*  ți lum nă p nu afla dezlega­
rea tainei. Cădea iar pe pămînt ți 
se făcea că vita repede dezamăgi­
rea mare. Cu fărima de cer cuce­
rita însă, încerca să înfrumusețeze 
lutul p uriciunea.‘Potrivea cuvinte ți 
făcea să fîpieascA flori de suh mu­
cigai. Dădea eleganta buruienilor ți 
făcea din cartof an găină obiect al 
descripției poetice. înfiorat do tai- 
ne e unnrersu ui. scria paalmi amur- 
gunlor p nopților, martorii Întrebă­
rilor sote fără răspuns, aruncata 
maree spre scara creației. Pe mă­
sura hxnii geocs-*r<cs  In care se 
găsea. Arghez; p-a pus atunci toata 
înhebdrita positive despre viață. Pe 
cele dasca împlinirea umană, des­
pre mu£p1e?« ei resurse, le-o des­
coperit mai rirziu. A trebuit să intre 
dinH-o lume intr-alto, dintr-o eleată 
nemițeare intr-o dinamică heracli- 
hană, determinata istoric de o o- 
menire integrato conștient într-un 
proces de evoluții ți revoluții. Și lui

Arghezi i s-au relevat sensurile miș­
cării, le-a privit și s-a prins horei 
lor solare. A trecut ca un om din 
Evul Mediu în spre Renaștere. A 
spart ceurile fixe, □ exaltat puterea 
omenească și acțiunea înspre afir­
marea acestei puteri. A dorit pleni­
tudinea viefii pentru îîne și pentru 
ceilalți și a arătat câ a dorit rupe­
rea tuturor lanțurilor. Și-a înfăptuit 
o viziune nouă, dialectică asupra 
existenței, înțeleasă acum ca o con­
tinuitate de momente afirmînd creș­
terea năzuințelor spre mai bine. 
Procesul istoric i se clarifică poetului 
care creează acum cicluri: 1907, scris 
cu scrîțnetul oprimafilor de secole, 
cuprinde peisaje, de fapt personaje 
și intîmplâri din marea răzmeriță a 
țăranilor. în Cauza cauzelor, sensu­
rile răscoalei se clarifică și se reu­
nesc în ochii coborîtorului din trudi­
tori, care fusese atîta vreme un 
stingher răzvrătit. Cîntare omului e 
un poem vast, cu mari perspective 
deschise energiilor umane care se 
împlinesc într-o neîntreruptă curgere 
a timpului.

Bătrlnețea înțeleaptă îl duce pe 
poet spre sinteze de viață individu­
ală ți socială, pline de emoție și de 
solemnitate. Frunze și Cadențe alcă­
tuiesc o muzică de tonuri scăzute, cu 
melancolii și întrebări supreme pu- 
se-n șoaptă, cu surdine, vătuite. 
Poetul gindește, cu discreția dintot- 
deauna, la integrarea reculeasâ, în 
ritmul universal, a vieții omenești. 
Dar concluziile-i sînt active. Senti­
mentul scăderii vitale, al singurătă­
ții, al dragostei învinse alternează 
cu bucuria germinației, a Înfloririi. 
Imaginile oboselii, ale sfirțitului ca 
„scripca veche-, ochitul închis", 
^•dera uscata*  nu covirțesc totuși 
aspirația înaltă, obsesia stelei ți a 
carului. Toate se profilează pe un 
timp mereu prezent, ca un sopet de 
ape, ca un freamăt de nisip in clep­
sidră.

Astfel experiența umană plenară, 
ca și experiența scriitoricească, re­
unite, fac din Arghezi cutia cea mai 
vastă de rezonanță din cite cu­
prinde literatura romănă a secolului 
nostTu. Nimeni nu i se poate alătura 
In această privință. Nici în altele.

De aceea se umple cu atîta substanță 
opera lui lirică. De aceea recapătă 
putere nouă miturile și poveștile 
vechi pe care le spune, cu tonul fa­
miliar, cu simplitatea solemnă deri- 
vătâ din marile cunoașteri. Des- 
curcînd cu răbdare de vechi și înțe­
lept bijutier al elementelor, ițele 
lumii, Arghezi spune ca într-o taina, 
despre toate cele legate de soarîa 
pămîntului și a omului care l-a învins 
și l-a supus. Știința lui tainică învie 
începuturi de viață în zmîrcuri și ce­
țuri, ca să urmărească mult incifrotul 
destin uman în Cînfare omului. în 
acest elogiu al minții și al mîinii, pe 
care, pe bună dreptate, Tudor Vianu 
îl alătură celor mai înalte . sinteze 
poetice ale lumii, antropogonia și so- 
ciogonia se sprijină și se înalță spre 
zilele noastre, spre istorie, prin mijlo­
cirea celor mai vechi tradiții reluate, 
reinterpretare. Din negurile creației 
văzute la început ca în legendele bi­
blice și în exegezele cabalistice se 
înalță un Adam nou, cu mîini puter­
nice, ca un simbol. Acest Adam se în­
rudește, însă, în țeserea simbolurilor 
argheziene, cu Prometeu, neîntreruptă 
prezență în devenirea plină de stră­
danii și lupte a omului faber din Cîn­
tare omului.

Gestul prometeic prin excelență al 
furtului focului din cer e asociat cu 
una din fazele cele mai rodnice ale 
istoriei omului : „într-un avînt sălba­
tic te-ai dus pînă la stele / Și te-ai în­
tors, aprinsă, cu una dintre ele. / Câ 
mîna îți arsese cu care-ai scormonit / 
în jarul alb din cîmpul de sus, ești 
răsplătit. / Ai pus-o sa răsară, să-Ji 
ardă-n vatra goală, / A fost, birui­
toare, întiia ta răscoală*.  (La stele)

Pe Adam îl leagă de omul prome­
teic mîna, obiectul laudei poetului, 
mîna floare (Mîna lui), mîna stea (Sa 
fi-o sirut), creatoarea de bunuri. 
Uimirea «merită pe care o spune fără 
sfială știutorul în fața mîinii, o în­
conjură cu un nib miraculos creator: 
„Ți-o-ntorc pe dos și față și nu mâ 
pot supune / Sâ cred câ floarea asta, 
ce-o țin, nu-i o minune. / O-asemă- 
nam cu-o floare, dar seamănă cu-o 
stea. / Cînd ai furat-o poate, din lo­
cul ei, cîndva, / Pe drum, la pogorîre, 
din ceruri, din zenit, / Te-a furnicat

cu haruri și ți s-a-ntipârit.*
Meșterul Manole ca și cioplitorul 

Sfinxului se înscriu în aceeași serie 
de mari meșteșugari tainici care cu 
durat cu mîintle lor monumente fără 
moarte. Ultimul din serie este omul 
liber al vremurilor noastre care se 
desvăluie ca urmaș al lui Prometeu în 
descoperirea-i epocală : „A prins și 
taina mare, a tainelor, atomul.- (Cel 
ce gtndește singur).

Destinul uman este recitit de 
Arghezi în perspectivă modernă, știin­
țifică, nedespărțit însă de acele date 
care l-au înconjurat la origini și i-au 
dat frumusețea și fiorul mitului. Ade­
vărurile știiințifice ale ultimei etape 
istorice nu-l împiedică pe marele poet 
sa înțeleagă și sâ prețuiascâ frontu­
rile ds adevăr risipite în miturile, în 
simbolurile și tradițiile lumilor vechi. 
E aici încă o fațetă a înțelepciunii 
sale, pe care tinerii poeți ar trebui 
s-o vadă și s-o învețe.

Iar cit despre ființa sa, poetul vor­
bește acum aproape mioritic. Spațiile 
la care se referă sînt istorice, dar și 
mitic transfigurate, în întoarecere la 
brazdă. Prins ca întodeauna între 
păruîntul natal și cerul taturo.-, .intre 
rădăcini și stele, Arghezi închină pă­
mîntului de-ocasă cîntarea parcă a 
ciobanului întors de la Marea mare cu 
fluierul și clinele. Și mitul clasic și cel 
papular se alătură în universul poe- 
lului in această rodnică toamnă a 
gîndirii și sensibilității sale, exprimată 
într-o armonie de sonuri, blind mur­
murate ca o melopee ori un deseîn- 
tec Din cînd în cînd șuieră însă lame 
de fine oteluri, încordate, tari, în 
domolul context. Arghezi, puternicul 
în resentiment, ca și în clipele de 
afecțiune ori taină solemnă, o mereu 
cu cele două suflete goetheene în 
sine și mereu cu cele două modalități 
stilistice atîî de caracteristice în afară, 
îl recunoaștem după tăria și concen­
trarea tot mai mare a esențelor poe­
tice, de idee și de cuvînt, ca pe cal 
mai de preț vin al strugurilor din 
pâmîntul românesc.
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„Aripile se pot confunda cn seem rite de tijară. ciad teri teeate lfiB**fi*  
din aceeași mucava. Fi-ți-le dintr-an im te nai ■*  alea, fi pMa-ăn ca finj*  de 
o parte. Ține-Ie mal sus, să nu se tirască Ia riad ca pteaân fi wratea Ofia. 
pe cărți*.

„Dacă n-ar fi fost dragostea — : ■ • se tapărtăaaate fiaaaaaa
necurmat, ca dintr-o nesleftă nădejde — si daci a-ar fi teat eafite. care 
felează viața ți dau glndului sălbatec 4» bojtw te
Înflorit) tot anul, nu am fi avut nici cintece. dat ted hasten te vatfca*

Insă Cartea cu jucării si De Ja Moe Crfion. citiJ*  di pJaa tel de atite 
poezie cit ți Copilărești. Fabule, Printre pr-'—* Ca pretafladtef la «fiara M 
Arghezi, domeniile străbătute de geniul său m aAl te -spasm*  pamjal. Sete 
țele cu povești, jucării gi povețe slnt pnema batante cn «efiafi har ea care 
au fost stropite Cuvintele potrivite si Psalmii, tăbărî tic k artieaăaia cete Dea 
chizînd Cartea cu jucării nu se părăsește poeate. ne deneapart a^Mi a altă 
virată a ei, sevele unei tării care nu se ridică te frnmanuăaa mpsanM fiacfi 
din acest pămînt Ca ți Fabre care a dat știința! na natem tetetestie dteu-aa 
nul mic și împrăștiat printre frunze și tulpini, Aighexl ridică pa tenta nfiela 
marilor emoții, evenimentele casnice InserisabHa, temea de Sfitrai fnpika. a 
poezie a micului univers, a oazei de fericire tatei*  •'! a carpi te ȘJiitir~ « 
odăilor cu păpuși și dulapuri, a meselor cn rtaadinr'i’i oafirfiar. cu •rpicafa 
de bucurie intimă la auzul pașilor Mi țarii, a uafi temi caro trăieata letr-o îm­
păcare cu sine, liniștită In plutirea și rătăcirea ei in vtș fi leatatete. Carie­
ra jucării, scria Călinescu in 1932, este intr-o măsură cei mari b^mee Scatter 
pe care l-am citit vreodată ți o dovadă străfadtă de pederee de recreare 
a universului mic pe care o posedă d- Arghezi*.

E un univers Înțesat de frumusețe ascunsă prtn aafihonte cameraăor. la 
tentativele de pătrundere In toate secretele dulapurilor, ta (rația mcrrfis|tlo- 
și greșelilor, în mîndria de a susține naivități șublnee. ta arta da a ilaariir 
prin cite o mișcare de-a copiilor un simbol răifrint asupra zacă raatittP 
„mature*.  Fabulația poetului e fantastică. O păpușă, un nrxalat. nu arte tar- o 
pereche.de ciorapi numărul zero, se văd pe laaaJa telonaoapuM. tot Mit da 
mari cit dulăul, zarzărul, cit o stea ori cit un elefant Orice Aaoaahira Intre
universuri este ștearsă. Lumea măruntă se vană In marele «aiieiL Fantezia 
păstrează un punct de plecare șl de rămlnere In folclorul copriQor. mereind 
adică un folclor quslinfantll, deoarece el nu se adresează copiilor. Jucăriile 
slnt împerecheri savante de sensuri și metafore, cu înțelesuri ținti, cn o sa­
voare pe care n-o gustă declt cititorul de bună literatură. E o carta cn jncăru 
care deșteaptă la visare pe părinți, ca și Amintirile Iul Creangă, Qsntraroa 
unul rafinament al marilor comprehensiuni artistice, cu o artă rară de a inter­
cepta mișcările invizibile, clipitul gîzei din pom, cin tocai cu doi da lână al 
greerului, durerea păpușii afîrtecate In două de năzdrăvănia eopfflor. Ntela- 
tul se înviorează ca după ploaie, umbrele neliniștii dispar, lacrimile sa uanci- 
în universul arghezian, Mițura ți Baruțn 51 întorc pe poet acolo unda aa pă,_ 
tra un capăt al firului poeziei sale. „Domnul*  li dăduse ctrrtnta nu numai ai 
se vaiete, cum se pllngea Intr-un psalm, ci să dnte cu ale i Lumea a venală 
șl n-are timp de oftatul tău. M-ai înțeles t*.

Amintindu-ne de Renoir care spunea, zugrăvind portreta de copii, că „tttată 
atîtea lucruri plăcute In viață ca nă nu mai fie nevoie al fabricăm altele**  Argheii 
adaogă, după Printre psalmi și Fiori de mucigai prin Qcaaetă datare a datări­
lor, paternă șl familială, o rază de lumină la circonferiața operei sala.

In tot eaea ce scria Tudor Arfbezi, 
poaxia cate implicați ea a necesitate. 
m un dat al naturii. Lirianul aa ln- 
rolhuraazi ran tin uu, apârplad genurile 
•*  peciile, colori nd cuvintuL aprinxin- 
du-L Oriunde. In tahletl si in pam­
flet. Ib manviril «i !□ romane, tn eoti- 
rtlan.ll articol de gazați. Arghezi ri- 
mina același mare |i neliniștit poet. 
Pentru el, J acrie*  se traduce, pe un 
^etiu foarte întins a) operei, eu -poe­
zie*.  chiar daci formula da care uxea- 
ri nu t aceea a stihurilor mAaurate 
telabic. așezata unele sub altele. A 
ciuta subs tanti epici, acțiune, obiec­
tivare In proza scriitorului ar lnaein- 
na a rea înțelegere a temperamentu­
lui aiq artistic, o naivitate critici. Șu­
voaiele lirice depilase Întotdeauna 
rup in d firul anecdotei, dezorganlnnd 
construcția abia înjghebați gl in un din- 
d-o din tonte pirtile. Pentru Arghezi 
întreg universul clnti (fi nu numai ce! 
eminamente poetic In vechea esteti­
ci !). lumea pe marile fi micile ei di­
mensiuni devine motiv de poezie. El 
nu cunoaște nici o restricție fi nici o 
prejudecăți. Când o rile si suavitătile 
sublime îi sînt Ia fel de familiare ra 
marile sarcasme si Înclinațiile scato­
logice. Arghezi urci neîntrerupt de la 
tini la stea fi co boari din raiuri sola­
re în imundicitățl de infam.

Cu volumul Puaria aeagri. cores­
pondent în proxi al Flariler de mace­
rat autorul inaugura în chip strălucit 
acest uimitor joc al contrastelor, al 
fulgurantelor alternanta de alb ?1 ne­
gru violent Cartea evoefi timnul petre­
cut de autor în închisoarea de la Vfl- 
eirețti, dar n-are precizia istorică și 
uneori scorțoasă a memoriilor. Poetul 
relatează foarte puțin, atît cit îi e ne­
cesar spre a fixa un fapt pe care apoi 
să-1 comenteze liric. Dintru început se 
anunți un sentiment de răzvrătire 
înăbușită, mîhnirea unul neînțeles |i a 
unui damnat, care pune în verbul său 
durere și demnitate. Treptat, suferința 
se preschimbă în ironie sarcastică, in- 
dividualizînd aspectul cosmopolit al o- 
rajului în care orientul balcanic s-a 
Intilnit pe multe coordonate cu rafina­
tul occident : „Sufletul tău e ca bucă­
tăria ta : toți au lăsat cite ceva, hal­
vaua și stridiile, porcul șl fazanul, sar­
malele și pateul, Mavrocordat și Paul 
Verlaine, Mastica și șampania «gout 
americain», tutunul turcesc și mary- 
landul. papucii sultanei și tocul Louis 
XV". In cele din urmă, sentimentul se 
dezlănțuie pamfletic denunțător : „Ai 
arhierei, negustori de acatiste șl de 
cadavre, ai episcop! care fac negus- 
toreselor măritate copii și văduvelor 
lepădături. Ai profesori fără studenți 
și studenți fără profesori și ai mulți 
copii fără tată“. După acest Preludiu, 
poetul își întoarce privirea între zi­
duri, unde este izbit de tabloul con­
voaielor de deținuți, care înaintează 
halucinați, ca niște ființe crispate și 
taciturne de pe altă lume : „înșirați 
ca pe o sfoară grupul lor merge cînd

pitit clnd sculat mai sus declt îngă­
duie statura, . i In obscuritatea care-i 
deformează, ei Mr schițați cu cărbu­
ne. cenușii și mlxg&liți. după iconogra­
fia bizantină, pe un părete foarte 
vechi ii fără dimensiuni, de biserică 
ruinați, fără turle". Ei slnt ca eroii 
infernului dantesc meniți unui supli­
ciu etern : cerșetori mlncați de
viermi, ciupiți de molii, canalizați de 
drtițe cu organele sufletești cuprinse 
■ub ctilaaii cenușii da raci da ume­
zeală tul rasa ti. multipezi ca niște ste­
le lungi*

Dar există In Pearta neagră. In afa­
ra imaginilor pietate In tonuri sumbre, 
fayerti, și a portretelor, (de eare nu 
ne putem ocupa airi). fi o poezie lică­
ritoare de speranță. !n care gingășiile 
și suavitățile sînt sporit*  prin setea 
neistovită de libertate. Un ocnaș pro­
fețind in pumnul lui mare un pui de 
vrabie schilod, un capii deținut care 
doarme In același pat cu doi Iezi, a- 
textă prezența vie a umanității*  * ti­
ne! frăgezimi nifleteati care n-a putut 
fi pe de-a-ntregul ucdxă. Lucrurile cele 
mai banale au și ele nimbul lor poetic 
sub ochiul vrăjitoresc al lui Arghezi, 
care acrie o poezie sarcastică a scau­
nelor și una mînglletoare a lămpii : 
,Jn închisoare o iubești ca pe a soție 
iubitoare devotată frumoasă. fă-
clndu-i buzele, mlngîtndu-i limba. 
ștergindn-1 sudoarea minerală de 
noaptea trecută, «ti re urată pe șoldu-i 
de verde cristal, puriflrfnd vitrina 
circulară de sticla. în eare iși va ex­
pune încă odată splendorile de aur". 
Și toată această existență vitregă, dea- 
fășurlndn-se sub semnul promiscuită­
ții, al tragismului si merții, e animată 
de un mare și arzător sentiment : do­
rința de libertate. E o năzuință care, 
în anii lungi de așteptare, a căpătat 
forma conoetă a hainelor civile, în 
ale căror cute ae păstrează scumpă și 
ademenitoare, ca o făgăduință. ziua 
eliberării : „Condamnații la muncă sil­
nică pe viață, de cîte ori li se comută 
pedeapaa. Iși fac un rind de haine noi, 
pe care Ie perie zilnic, mingîind în 
ștofa lor carnea suavă a libertății, și 
mai au pînă la părăsirea ocnei cite 
cinci și opt ani de răbdare, și ei stau 
de vorbă ore întregi cu costumul, cu 
ghetele șl cu pălăria, care le vor pur­
ta trupurile înlănțuite către peștera de 
sare, prin lumea slobodă a lui Dum­
nezeu".

Dacă Poarta neagră captează ecou­
rile unei experiențe incidentale, volu­
mul Icosne de lemn înmănunchează 
amintiri dintr-o primă tinerețe, cînd 
Arghezi s-a consacrat de bună voie, 
pentru scurtă vreme, vieții monahale. 
Dominante aici sînt sarcasmul anticle­
rical, realizat într-o diatribă și portre­
tistică excelentă, și imaginea depravă­
rii și decrepitudinii vicioase. Demas­
cator în esență, ca și Cimitirul Buni 
Vestire, volumul Icoane de lemn cul­
tivă prea insistent poezia abjecției și 

a scirbei din univers, făcînd abuz de 
elementul scatologic.

Cu Ochii Maicii Domnului se revine 
pe de o parte la poezia renunțării spi­
ritualiste, ■ ascezei, pe de alta, la sen­
zualismul sănătos din Cîntarea cîntărl- 
lar, la o dragoste superbă ca aceea 
dintre Sabina și căpitanul Wiliam 
Horst. Dialogul lor erotic e un schimb 
de Incintătbare versete extrase din 
străvechiul poem biblic : „Cit ești de 
frumoasă iubito ’ Ochii tăi sînt ca 
niște porumbei. Crt ești, iubitule de 
frumos. Așternutul nostru e verdeața 
ierbii. Stilpii pridvoarelor noastre iint 
cedrii și pi reții noștri sînt căptușiți 
cu ciprii". Ne Învăluie acum esențele 
tari ale finului fi străbatem un de­
cor patriarhal |i fantastic : „Tronul 
nostru va fi un car cu fîn. înalt pînă 
în luceafăr, tras lin de boi înceți- Dea­
supra trifoiului și mohorului mirositor 
e loc pentru împărăția lumii, depănată 
de sus a noapte întreagă. Boii mei 
■Int Înjugați la coviltirul ceresc și duc 
zodiile cu ai In minare. O s£ auzi gla­
sul dulce al clinilor în zare și graiu- 
rîle noastre vor fi întrerupte de stri­
gătul bufniței din codru". Același sen­
timent căruia îl place cadrul natu- 
rixtic II regăzim în volumul Ce-ai cu 
miae vintale ?, cu un spor de intensi­
tate. Iubita împrumută miresmele 
plantelor și dulceața fructelor deoda­
tă cu puritatea și frumusețea lor săl­
batecă : „Visul meu te-a aiurit ca o 
beție, al uitat și pămintul și făgădu­
ința și ai venit să mă îmbraci cu aro­
mele tale mai proaspete declt ale lă- 
ralii, să-ți apropii de ochii mei înflă­
cărați ochii tăi de amarald, atît de 
mult Incit să-mi agîrie pleoapele cu 
genele tale. Mireasa rintării cintări- 
lor ! Buzele tale sînt ca smeura, șol­
dul tău e ca o tigvă moale, plină cu 
laDte nou de căDrioară. omusorul ure­
chii tale ca o țlță e, de ciută, sudoa­
re*  ta miroase a tămîie. umezeala gu­
rii tale e ca o rouă caldă cu gustul de 
măcieș. Neamul tău îl mărturisește 
mierea cu care țî-s linse subsorile 
toate".

Volumul Ce-ai en mine vîntule ? e, 
la rindul său. un corespondent în pro­
ză a] Versurilor de seară, evocînd uni­
versul domestic si infinitul mic, viața 
și dragostea împlinite în peisaj rustic. 
Poezia e descoperită acum în pînza de­
licată de păianjen, în Jocul sprințar al 
șoarecilor albi și al cobailor, al viței­
lor și cailor. Se constituie aici o la­
tură profund specifică a liricii arghe­
ziene. aceea care celebrează natura 
microcosmică. E cîntat cîmpul mirific, 
misunînd de vietăți minuscule : „Co­
pilăresc, gîndul face lumi printre tul­
pini, pune cîrtițele să iasă în vileag, 
melcii să-i ciupească, dă drumul sca­
rabeilor pintenogi. cu cornul în frunte 
să zboare adormiți, lovîndu-se dc 
geamurile lumii, scoate din găuri po­
poneții opriți în loc ca niște inspirați, 
pinguinii inspirați ai șesului fierbinte11.

Nu sînt uitate Îndeletnicirile țărănești, 
îneît ascultăm cum „pe piatra iadului 
incandescentă ae ascut în vîlvătale d« 
aeînte! și în furnicare, coasele, sece- 
rile, topoarele, securile care vor do­
borî avuția unul anotimp de munci". 
Poezia schimburilor economice patri­
arhale și a transhumantei respiră a- 
dînc aerul drumului de munte într-un 
excelent tablou etnografic : „Un șir 
de care cu coviltir, trase de cai, se 
duc la tlrg cu oale, doniți și castra­
veți, ca un cătun care s-a hotărît să 
se strămute. Oile trec liniștite, făcîn- 
du-le loc și cîinele cu lanțul legat de 
sub car, se uită la cei de-o seamăte 
el, cîini slobozi ciobănești, 
tre Dunăre și munți". De o înalt 
vație spirituală ne apare atitug^S?. 
care se continuă din Testament. Idee*  
răzvrătirii robului și a muncit izbăvi­
toare dă naștere unor vibrante stihuri 
de poemă în proză : „Sînt un rob : 
trebuie să muncesc. Și muncesc cu 
toate vitele sufletului meu, înjugate 
la întuneric. Și mă izbăvesc. Nu mai 
ml-e teamă de nimic, din mormîntul 
ostenelii mele îngropat în bulgări de 
piatră, mă ridic". Este ascuns aici în­
suși simbolul muncii artistice.

înrudită îndeaproape cu poemele în 
proză din volumul Ce-ai cn mine, vîn- 
lnle ? este mai vechea Carte cn jucă­
rii. consacrată exclusiv copiilor. Sen­
timentul care domină este acela de 
candoare, făcînd posibile visul, jocul, 
năstrușnicia. Universul mic înglobea­
ză aici, deopotrivă, feericul si fantas­
ticul, iar poezia naturii e dublată de 
aceea a paternității plină de gingășie. 
Cu bună știință, tatăl confundă viața 
cu jocul, complăcîndu-se amuzat In 
ignorantă si mister : „SS nu mă 
bați prea multe lucruri deodată 
încurc. Să nu fiți curioși să afifti de 
ce este Dămîntul negru, iarba verde si 
cerul albastru, că nu știu deloc. O 
să ne iasă paseri înainte, rîndunele as­
cuțite, vrăbii grăsulii si cioroi de-ăia 
marii. Tăceți din gură, că nu știu 
pentru ce zboară și cum. Și să nu dați 
cu pietre în mine, că mă bag în iar­
bă, mă culc și nu mai merg, pînă ce 
fiecare din voi nu mă pupă de zece 
ori, unul pe o parte și celălalt ne alta, 
pe obraz, pe bărbie, pe muchiile ure­
chii și pe un ochi închis".

Proza lui Tudor Arghezi e, în mare 
măsură, o Prelungire a poeziei lui a- 
devărate. Multe pagini pot fi detașa­
te ca poeme independente, așa cum 
sînt altminteri numeroase tablete. 
Imaginea e la fel de plastică și de fur­
tunos așternută pe pînză, verbul e la 
fel de catifelat sau de usturător, sin­
taxa poetică tot așa de vie și de speci­
fic turnată. îneît, începînd o cercetare 
asupra acestui sector al operii, trebuie 
să pornim prin a detecta în primul 
rind poezia prozei argheziene, princi­
pala ei coloană de rezistență.

ĂL. SĂNDULESCU
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S CONTEMPORANA

Aurel Rău
Ceea ce caracterizează in primul rind activitatea poetica a lut 

Aurel RMu aste un refuz categoric al lucrurilor penmate, al șabloa­
nelor și-al obișnuinței cara uniformizează și obosește spiritul crea­
tor. Sa deslușește în toate preocupările literare ale poetului o nă­
zuință spre nou, spre o acordare armonioasă cu experiențele cele maț 
reprezentative ale contemporaneității. Nu e vorba, de cele mai 
multe ori, da o goană spectaculoasă după modă, cl da o necesitat® 
organică de înnoire a mijloacelor artistice în vederea exprimării 
adecvate a noilor conținuturi. Atitudinea aceasta se remarcă, la Au­
rel Rău, si în efortul de reconsiderare a unor valori remarcabile «le 
literelor noastre (Ion Pillat, de pildă) sau în truda nobilă ds a trans­
pune în limba românească versurile unor poeți de seamă ai litera­
turii universale, precum acelea ale lui Antonio Machado, oferite 
recent cititorilor noștri intr-o excelentă traducere. Preocuparea de a 
fi un poet modern, în sensul plenar al cuvîntului. o constantă, cu 
rezultate desigur variabile. în toate volumele sale de versuri. 
Mealeacdnu/, Focurile sacre, Unde apele vorbesc cu pămîntul, Jocul 
de-a alelele, Stampe, ca și în cartea în proză La marginea deșertului 
Gobi, care conține impresii de călătorie.

Din fiecare volum do versuri al Iui Aurel R&u se desprinde pre­
dilecția poetului pentru atmosfera lirică unitară, în interiorul căreia 
se Împlinește fizionomia unei regiuni cu realitățile ei noi, cu sen­
timentele și gîndurile oamenilor. Volumul de debut Mesteacănul în­
cheagă o atare imagine monografică a cimpîilor ardelene. Focurile 
sacre realizau, prin cele două cicluri, o monografie lirică a Bi- 
cazulul și a lumii petrolului, jntr-o viziune originală și nuanțată. 
Unde apele vorbesc cu pămîntul e o evocare unitara a Deltei, a 
Dunării șl a mării, cu răscoliri in istorii îndepărtate, legate de sar- 
mați și de sciți, de civilizații străvechi, depuse In straturi în pămîn- 
tul patriei î e o evocare densă a vieții de ieri si de azi a „oa­
menilor largului", a celor „care-au venit să Înalțe fabrici*  și blocuri 
acolo „unde apele vorbesc cu pămîntul", Cu volumul Jocul de-a 
stelele. Aurel Rău aduce poezia rememorărilor — cum observa Ma­
rin Bucur — și a autobiografiei cu o densă vibrație lirică în inte­
rior, ca in versurile din Tata se ducea în Cîmpia Ardealului, sau în 
piesa antologică • Îmi scriu de-acasâ, în care se amestecă melan­
colia cu seninătatea fără stridențe idiliste ori melodramatice. Orbi­
rea bunicului lasă o lume în întuneric : ,,Imi scriu de acasă că or­
bește bunicul. Asta-înseamnă că muntele din fața casei, / Așezat 
acolo departe-ntre ape, / Unde un pod de lemn sună de pași grăbiți, 
/ Nu so mai face niciodată verde In urma nopților mici din april 
/ Cînd o mie de privighetori (sau numai una cu mii de glasuril 

1 încap să cinte în sălcii după grădini*.
Aurel Rău e tributar, pe alocuri, unei viziuni statice, paseiste s> 

descriptiviste. El Însuși paie a-și defini această umbră a versurilor 
sale în admirabila poezie Carpov pescarul : „Noaptea tirziu / poeziile 
mele pe masă, zac pline de plante / și de păsări în mii de colori

Mereu plante cu muguri sub valuri / și cu foi ofilite / și pasări 
fluturînd culori ... / Nici măcar urmă de pas omenesc apropiat 
Si viu*.  In acest sens, unele din poeziile lui Rău evocă o natură 
primitivă și primară, e adevărat, uneori cu un incontestabil mește­
șug, fără a avea Insă într-o măsură mulțumitoare amprenta și pa­
tosul actualității. Ceea ce se impune însă, din capul locului în 
poeșia lui Aurel Rău este nota descriptivă, picturalul. Nu ne gîn- 
dim la un descriptivism sec, — prezent ți el clteodată în versurile 
poetului — ci la o viziune plastică, răscolită adesea de un real fior 
al vieții și străbătută de un acut sentiment al istoriei. Poezia Ca­
mioane prin pasul Bran, de pildă, este un tablou dinamic, realizat în 
spațiu aproape material : Lung șirag și vuiet lung prin pasul Bran — că­
ruia i se asociază firesc sensul istoriei cu toate implicațiile lui se­
culare : Tara Blrsei frece-n Țara Românească. Istoria revărsată In­
tr-Un anume spațiu geografic ne copleșește și ne tulbură. Odată de­
clanșat efectul cu mijloace plastice, poetul are buna idee de a-I 
cenzura prefăcut, intervenind cu un «.creț comentariu liric, ferind,

In fond, herul poetic de dulcegării sentimantahsta : ..Mai oprim 1 
Dar vechea v*mă-i  loc viran, / Vrea un cuc să II ascult, să mă ro­
bească i ca picat că n-am la mina nici un ban I*.

In poena lai Aurel Rău. istoria, cu jocul ei de lumini și umbre, 
a mereu Implicată In actul contemporan și de aici decurge acea so­
lemnitate gravă de ora ton u pe care o capătă chiar freamătul 
raw al clipei trecătoare. Această solemnitate din versurile poetului 
ara o culoare de «lampă, calițiacată delicat dar na cu uscădune- 
Pnn malta din . stampele" sale Aurel Rău Iți introducă cititorul In­
tr-o adevărată expoadtn lirică. Împodobită sobru ca instantanee laat- 
din panorama dinamică a țării Impresia cale ® unei erupții de ener- 
011 colective, de trăiri complexe, care inspiră o deplină încredere în 
rosturile noastre istorice. E o viznme profundă și «nleenl în ver­
surile poetului, e o înțelegere organică a istoriei care se aliază pre­
zentului- sporinchi-i aenmibcatnie și străhzcirea. Urz=’rind, intr-un 
dans comentariu liric și cu subtila implicații folclorice, pe veteranii 
șantierelor care-și trec chipul in beton ti lumină, Implinindu-și ast­
fel rostul de ctitori ai marilor construcții, poetul cn«^njn^aiJ ca pe 
un gest de epopee trecerea de la Bicax Ia Argeș : „Împlinească deci 
luna destinul de pasăre albă Ce umbra-și reflectă — suavă corabie 
mută ; / Mi-i sufletul calfă, acolo, departe, in Argeș Șj cu viea 
ospățul. Întoarcerea dulce-n 1 th a că. Împlinească deci alții poemul
Învingerii calme, 1 Și au ce să cinte I De unde se bat mnnții-n ca­
pete, In jeton prelungi — apă vie sau cale lactee — 'Irumpe lumină 
prin nopți sihlele tării. Dar sufletul meu vrea alt cînt Blestemați-1 
sl-și muște ’ De-apururea chipu-n beton si în clipa ce trece / Gin­
gaș peste lucruri... Să nu-și afle tihna nici, poate, / Cînd trupu-mi 
«a da flori pe cfmp... Obligați-l să umble / Cu apele țării i să fie In 
Cotul Buzăului / Nod strins care leagă provincii, s& ducă mereu / 
Cu mările-n lume... Căci astăzi sînt mult fericit / Sosind în acest 
ceas de seară In marginea lacului ; / Și-n nefericit căci mă-nvăluie 
dor dintr-o dată / De cei care-n zece ani aprigi l-au rupt grandios / 
Din mințile lor, ca să-l culce-ntre liniștea brazilor**.

In „stampele- lui Aurel Rău un loc însemnat ocupă reportajul li­
ric, care trădează un spirit fin, înzestrat cu simțul formelor Și al 
culorilor sugestive. Poetul a înlăturat hotărît din acest volum ecouri 
din acele poezii în care sentimentul istoriei era atît de vag și cețos, 
Incit nu se mai vedea contemporaneitatea cu adevăratele ei contu­
ruri, a înlăturat poezia de notație strictă, reținînd poeziile care au 
ritmul „cîntecului în aer liber".

Bogatele prezențe folclorice leagă ți ele, puternic, poezia cu so­
lul patriei» cu natura intimă a oamenilor, contribuind la conturarea 
unui poet interesant al actualității.

Activitatea poetică a Iul Aurel Rău, desfășurată pe un răstimp de 
un deceniu, conturează un profil liric original a cărui prezență se 
face simțită din plin in peisajul atit de variat al poeziei contem­
porane. M

I. D BĂLAN
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Vasile Rebreanu
Proza lui Vasile Rebreanu evocă un sat ardelenesc, cu femei ro­

buste și întreprinzătoare, din plămada Marei, care Îndeplinesc in 
gospodăria țărănească munci de bărbat (ca Iova din Înainte de rd- 
aărit) t cu bătrini care, cînd se îmbată, îți amintesc de „bătaia aia 
mari*  din Galiția, vorhesc de „țux-filer*,  „decunguri*,  „fei-flașcă". 
găvern-mașină', „țfarlenie*  și strigă „hăptac*  ; cu flăcăi cam naivi 

dar urmăriți de faimoasa sete a pămîntului, precum Isaia loța, care 
pătrunde în familia unei ,.gazde*  mai lesnicios decît Ion, dar și 
cu posibilități de redresare umană, dată fiind noua conjunctură so- 
cial-politică, în sfîrșit cu bă trine lăsate să trăiască în mizerie de 
către urmașii intabulați pe toată averea (ca acea pitorească Mus- 
eălița din eîteva nuvele și din romanul „Casa*)  etc etc. Drame, nu- 
nume. locuri care mai mult decît probabil găsesc coreșpondențe in 
mediul natal al autorului.

Intllnim insă situația paradoxală : deși subiectele, personajele sint 
ardelenești, maniera artistică a lui Vasile Rebreanu nu poate fi ane­
xată, în măsura în care ne-am aștepta, tradiției literare din Transil­
vania. In o seamă de lucrări, autorul încearcl, deliberat și ambițios, 
sa dea a replică la Ion. dar prin aceasta scoate la iveală, 1n 

chip șj mai apăsat, particulantățile literare care 11 distanțează de „ti*  
nil' sân și care-1 apropia mai mult de povestitorii moldoveni.

Exi'tă in proza tui Vasile Rebreanu o moliciune, o incantația*  
o clătinare de orizonturi care ni-1 evocă pe Sadoveanu. Nu-i vorba 
doar de influența da ordin livresc, ci și de temperamentul liiic al 
tlnămlni autor. Oricfte formule a adoptat sau a încercat și incearră 
•ă experimenteze, el nu poate sa iasă din categoria prozatorilor 
evocatori care parcă născocesc realitatea pentru a face loc sun|a- 
mmtelar lor învăpăiate. (Singurul scriitor ardelean la care se pot 
face referiri e Pave] Dea care cultivă o proză de simboluri și at­
mosferă, iar și de el Vasile Rebreanu ae deosebește pnn Înclinații, ca 
să mă exprim așa. către epolt-^m. Sub acest semn, și desigur. In­
tr-o formă tranșată, fără nici o intense de deghizare, au stat înce­
puturile sale literare. Ini amintesc că prima creație pe care, i-am 
citit-o (nepzbhcaiâ. o lucrare de seminar de pe cînd era student 
la Facultatea de filologie din București) fusese un poesn In proza în­
chinat lai Gorki Povestirea de debut t.Tînărul scriitor, 1956) avea 
tiUnj de manifest : ,>De-acvn viața I*.

Primul voiam ..In plină zi*  a consacrat calitățile poetice ale sen­
sului hti Vasile Rebreanu. Descoperim aid citeva povestiri care ișt 
păstrează prospețimea ce au avut-o la apariție. Mă gindesc In pri- 
nral rind la „Mărul' Narațiunea este dominată dc o „supratemă*  
muzicală care supraveghează și conduce șirul capricios al impresii­
lor. Intimplănle se profilează pe fundainl de „între vis și realitate*,  
mobvat de reverberațiile produse iu iuaguiatia copilului bolnav. 
Mărul (motivul poetic) sugerează. împreună cu zăpezile de-afară, pu­
ritatea. starea neprihănita a Medenei. Tot în legătură cu mărul sint 
punctate schimbările sufletești ale frumoasei fete care, după căsă­
torie, legij>du-se ce ..g&zdușag*-  mi mile i se înăspresc, devin vul­
gare, butucănoase. Povestirea este lucrată cu finețe, transmit!nd, fără 
fngroșări metaforice, o senzație a visului, a irealului. Rețin fru­
moasa descriere a ..zăpezilor albe**  care noaptea parcă acoperă sa­
tul și lumea întreagă.

Șl alte bociți din volum (și. In general, o mare parte ■ creației lui 
Vasile Rebreanu) valorifică aceste posibilități pe care le oferă evo­
carea intlmpllrilor prin ochiul smsîbil și pur al copilului.

Ulterior, autorul s-a orientat către tonne epice mai ample. „înain­
te de răsărit*  e un mic roman în care infiltrațiile unor elemente voit 
alegorica fac compoziția difuză. Mai echilibrată îmi apare nuvela 
Pămînt amar*  unde totul se grupează în jurul Ideii conținute !» 

titlu și care devine un simbol al avatarurilor trăite de Isaia loța. Fi­
nalul îl prezintă pe erou căzut pe ogor, cu gura plină de pămînt 
„pămînt cleios, amar, amar*.  Cel puțin pînfi la această dată, crezul 
estetic al prozatorului reclamă sublinierea sensurilor poetice ale re­
alității.

Totodată, aceste creații ne permit si identificăm, încă în stadial 
actual, principala primejdia care planează asupra scrisului Iul Va­
sile Rebreanu și care ține tocmai de predispozițiile sale lirice. Ade­
vărul e că nu există tip de proză care să ridice atitea pretenții ra 
proza poetică. Fără o acoperire în aur — o bogată rezervă dfl ob­
servații și impresii asupra realității — cunoscutele pasiuni romantice 
produc ușor o inflație da imagini comune. Descripția poetică devine 
poetizare, simbolurile, figurile de stil „frumoase*  creează o rea im­
presie estetică. Recenzenții lucizi au criticat bunăoară, manierismul 
si artifidozitatea micului poem în proză alcătuit de dialogul Adam- 
Ana din „Iarba pămîntului*.  Prin asemenea divagații metaforice „Eu 
■int măi, căprioara... și iarba pămîntului... si piclele nopții*  etc., etc., 
autorul încerca să suplinească lipsa de idei din schiță. Tn general 
trebuie spus că. citite astăzi, o seamă din povestirile lui Vasile 
Rebreanu ne lasă Impresia că prlntr-un descriptivism poetic se în­
cearcă ocolirea problemelor dificile, a împrejurărilor tulburătoare din 
existenta oamenilor. Un alt exemplu, ales fără mare osteneală, din 
volumul ,,în plină zi*  : schița „Încercare*,  infestată de asemenea 
perorații liricoide : tractoristul se culcă pe brazdele reci : „Se părea 
cS se află undeva sus, la o teribilă, amețitoare înălțime, șl da acolo 
vedea luminile, luminile, luminile...-. Ori, sfîrșitul schiței : „In somn 
omul văzu pămînturi întinse nesfîrșite. Brazde lucitoare nestăvilite de 
haturi.,. în lumini, în lumini, în lumini,..' Lui Vasile Rebreanu i se pot 
repeta, modificate, cuvintele spuse de Ibrăileanu lui Ionel TeodoreanU: 
mai puține lumini, mai puține simboluri căutate și un mai profund 
studiu al realității. Pentru că greșesc cei care, în numele specificității 
acestui știi, suhapreciază ancorările în real. Si proza poetică nu 
poate vorbi sufletelor noastre dacă nu se nutrește din seva concre­
tă a vieții, după cum umbrele Iui Ulisse nu cuvîntau dacă nu erau 
adăpate cu sînge.

înțeleglnd primejdiile pe care trebuie să le ocolească sau, mai si­
gur, ambiționat de exemplul altor confrați, Vasile Rebreanu a can­
tonat cu hotărîre în domeniul creației obiective. (Aici flăcările liris­
mului pot fi mai ușor transportate prin conducte subterane). în 1962 
a publicat romanul „Casa*  care s-a bucurat de o bună primirp. 
Uniunea scriitorilor l-a acordat un premiu. Criticii l-au elogiat, dis­
putele dintre recenzenți privind mai ales chestiuni laterale : de 
unde șî pînă unde există similitudini între intențiile Iul Vasile Re- 
breanu din „Casa*  și intențiile lui Liviti Rebreanu din „Ion*  sau 
dacă se poate vorbi ori nu la Isaia despre ,,o trăsătură morome- 
țtană*  etc.

La a doua lectură, romanul ni se relevă însă cu cusururi mai se­
rioase. Paginile care urmăresc destinul întortocheat și contradictoriu 
al lui Isaia loța sînt într-adevăr dense, cuprind observații psihologice 
pătrunzătoare. însuși cazul acestui țăran sărac care pe fundalul coo­
perativizării rîvnește să intre în familia chiaburului Irofte, să devină 
proprietar de pămînt, conține o ambiguitate de sensuri tragica și co­
mice care atestă o Intuiție de prozator, excepțională. în schimb, 
conflictul care se leagă de evoluția cooperativizării satului, pre­
zintă o mare doză de convențional. Nu lipsește nici aici intuirea 
exactă a adevărului unor situații (relațiile dintre instructorul do 
partid Dura și tînărul Ostrița, uimirea lui Patie, președintele, cînd 
descoperă că acolitul său nutrește sentimente de ură împotriva coo­
perativei, pentru el furtișagurile la care e asociat avînd un caracter 
benign etc.), dar acestea sînt sufocate de un material parazitar strict 
descriptiv, fără alt rost decît cel al ilustrării cutărei și cutărei pro- 
hleme înscrisă, eventual, pe agenda editurii. Ceea ce dă unitate 
romanului șî îndulcește verdictul critic este atmosfera vieții obișnuite
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a satului reconstituită Cu mijloace expresive. Mai ales că pe acest 
teren se valorifică arta cunoscută a autorului de poet îu prozh. 
(Amintesc simbolul frigului care apare ori de cite ori este înfățișată 
casa lui Irofte sau sugestivele descrieri ale intemperiilor naturii, 
cum ar fi vijelioasa dezlănțuire a ploii în anotimpul prășitului).

în celălalt volum „Dimineață de toamnă*,  Vasile Rebreanu revine 
la formula povestirii care se pare că-1 „prinde*  mai bine. Obosit 
de descriptivismul încercat în „Casa*,  perfecționează acum tehnica 
sugestiei. în schițe ca „Foșnetul*,  „Deruta*  din amănunte aproape 
imperceptibile se încheagă, Impresionant, năluci, viziuni de coșmar 
pe fondul de apocalips al războiului criminal puTtat de hitleriști. 
Povestirile ..Conducta subterană-, „Frumusețile patriei*  ocolesc jur­
nalismul prevestit de titlnri și prin intermediul unor monologuri 
pline de febră Intr-o derulare discontinuă (cineva obsedat de exem­
ple ilustre spunea „faulkeriană') fac o operă de confesiune legată 
de experiența și visurile generației tinere do pe șantierele socialis­
mului.

Volumul, în liniile !ul esențiale, rezistă analizei, ^eți nu lipsMC 
azempla da un idilism insuportabil ca. bunăoară, schița „Necunoscu­
tul*,  cu un poet rămas fără mijloace financiare Intr-un orășel 
minier, pa care toți din jurul lui so întrec să-l ajute 
in numele dragostei pentru om și poezie. Unele bucăți ca 
„A treia zi după război-, voit obscure, sînt, în schimb, simp­
tomatice pentru tentativele actuale ale autorului. Un cronicar (Ov. 
S. Crohmălniceanu) observa, în spiritul adevărului, că schița ilustrea­
ză o „tehnică narativă efectiv împrumutată din literatura absurdu­
lui și aplicată fără nici o justificare istorisirii cltorva fapte nesem­
nificative-. Căci aceasta ni se pare problema : piesele sale lntr-un 
act sau unele povestiri publicate recent nu supără prin faptul c& «r 
investiga zone de penumbră sau cu carater paradoxal din viață, In 
fond ele nu-și propun nici un scop de investigație, fabulează pe 
marginea unor lucruri extrem de plate și insignifiante (cum ar f« 
de pildă, elogiul adus unui furou, vezi „Luceafărul’). Dar 
autorul, in chip deliberat, inoculează mister și absconsitate unor 
subiecte care in esența lor sînt pe deplin limpezi, „cognoscibila*.  
Din această cauză ml s-a părut puțin sentențios modul în care nota 
din „Luceafărul*,  adnotlnd citeva piese într-un act ale lui Vasile 
Rebreanu, vorbește despre un „teatru al absurdului*.  Bucățile nu 
sînt propriu zis absurde, decît în intențiile autorului. întrezăresc aici 
o polemică pe care o duce Vasile Rebreanu cu trăsături mai vechi 
ale prozei sale. Altădată prea multă lumină îi inunda scrierile (s«u 
unele erau de un caracter enunțiativ didactic ca în cărțile de citire) 
iar acum el face abuz de culori contrarii, de obscuritate. Sau nu tre­
buie să luăm totul prea in serios, avînd de-a face cu un moment de 
„recreație*,  cînd, înaintea unor lucrări importante, scriitorul se amuză 
cu asemenea experimente sau fși satisface unele curiozități laterale î 
Căci, deși fire domoală și blajină, cu înclinații către echilibru șt 
seninătate, în Varile Rebreanu încap multe neliniști, esta bînlult de 
virulente curiozități, șl, de ce n-am spune-o, de mari ambiții, spri­
jinita pe o apreciabilă putere de muncă. Să se observe ardoarea cu 
care ilustrează genurile de creație cele mai diverse. Pînă nu d«=- 
mult îl știam numai autor de povestiri, poeme în proză, nuvela al 
romane. De curlnd a devenit și dramaturg și autor de scenarii ci­
nematografice. Ceea ce i-am recomanda ar fi să ocolească imprăș- 
tierea, să fie mai constant, să reziste aventurilor ușoare care i “se 
ivesc pe drum. Timpul nu ne acordă niciodată un răgaz nelimitat 
pentru înfăptuirea cărților fundamentale.

AL. OPREA
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Despre interviuri
— falsă diatribă —

Regretatul G. Călinescu se plingea 
de boald modernă a științei, mania 
reuniunilor internaționale cu sute 
de participant (?i referate ininteli­
gibil de speciale), care, contrar in­
tențiilor, devin piedici în fafa co­
municării între savanfi : oecumenici- 
tatea sporește surprinzător izolarea.

O boală similară este cea a inter­
viurilor. Frumoasa acțiune de dări- 
mare a valorilor își găsește în inter­
viuri un fidel instrument. Interviul 
este — definiție — o mică acțiune 
lingvistică și conformistă prin care 
personalități de seamă sint ajutate 
aă pară terne, și persoane oarecare 
să capete strălucire. Scriitorul subtil 
debitează o lungă serie de atacuri 
aârăcdcioase la adresa înaintașilor șl 
a contemporanilor șl se mîndrește cu 
sticloase locuri comune. Phobias, 
poetul, a declarat că „omul va reuși 
să învingă și ulcerul și cancerul0 
(Ce curaj I Ce sănătate frustă !). Ui- 
lariua, dramaturgul, răspunde la în­
trebarea „Ce credeți despre lacrimi? 
Sînt ele amare ?" că „Depinde 
gust". In fine, chiar cocoțatul curții 
împărătești, dibaciul Gnomon a afir­
mat că între el șl Esop nu e nici o 
legătură, influența acestuia e negli­
jabilă, de altfel se pare că venea 
din Asta Mică (ce oroare I).

Ce e arta ? Ce e viața ? Ce e 
omul ? Ce este întrebarea ? Minuna­
tă prefigurare a interviurilor sibili­
nul răspuns al lui Trăznea : „Ce 
este dramatica? Gramatica este...".

Fățărnicie spun, pentru că autorul 
interogat nu este sincer (cum ar pu­
tea fi ?)■ I se cere să se autocaracte­
rizeze scurt șt definitiv în ramele 
subțiri dar enervante ale unor între­
bări abile, uneori tot de el puse la 
cale, alteori mulate pe cele mai 
multicolore interese. Autorul intero­
gat se supune de fapt unut simulacru 
de interogatoriu, ca acel pe care 
prof. Marius Chicoș Rostogan il pu­
nea anumitor elevi. Nici cel 
care întreabă și nici întrebatul 
nu vor să afle adevărul, ci sînt uniți 
de meșteșugăreasca înjghebare a 
unei fațade prezentabile, iar imagi­
nea ne care, autorul și-o construieș­
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te in interviu e deliberat facilă, 
atractivă, homeopatic cuprinzătoare, 
atît cit stă bine unui Golfat cum­
secade să fie inedit.

Chesterton se ridica în apărarea 
scheletelor și a copacilor desfrun­
ziți. Avea dreptate pentru situațiile 
cînd desfrunzirea înseamnă venirea 
firească a iernii, îngroparea frunze­
lor în pămînt, așteptarea liniștită a 
primăverii. Dar interviurile ne pre- 
ztntă scriitori desfrunziți din sno­
bism, schelete premature dansind 
grațioase si modeme la porunca an­
tifonică a acelui meneur du jeu 
care în spectacolele de demult era 
Moartea, iar acum este Reporterul.

Schematismul interviului o agresiv. 
se substitute realttdtii, sparge fisuri 
în valoare; egal cu sine, se crede 
măreț, sărac, se vede virtuos. Proteu. 
eseist din Malaga, spune unut 2iarist 
„Dilema omului e certitudinea mea, 
iar dilema mea e certitudinea înge­
rilor". Tinerele Intelectuale exultă : 
ce simplu I O frază ți au înțeles tot. 
Așa cum au înțeles că pentru Da- 
naos, romancierul, „starea proastă a 
șoselelor din Sicilia c Intolerabilă", 
că lui Cripton, poet nefecund, „des­
coperirea prafului de supă l-a procu­
rat o emoție la fel de violentă ca și 
descoperirea prafului de pușcă- sau 
că Aleator, geniu recunoscut pretu­
tindeni, îl socotește pe Menandru 
un lamentabil epigon al lui Molitre.

E de-a dreptul neliniștitoare îngus­
tarea canalului de recepție a culturii 
provocată de interviu. Interviul așea­
ză in aceeași ordine catihetică păre­
rile scriitorilor despre muzică, ale 
astronomilor despre filme, ale burla­
cilor despre ascensoare, ale cofetari­
lor despre materia plastică. Dar mai 
stranie decît dezvlăguirea culturală 
provocată de interviuri este Imixtiu­
nea tot mal violentă a interviurilo 
in viața de fiecare zi. Cleant nu se 
mulțumește să recunoască tn propria 
sa operă trei perioade, cea laconică, 
cea demotică și cea paranoică, dar 
propune, în treacăt, și o perfecționa­
re a metodelor dc ostracizare folo­
site in diferite cetăți grecești. Iar 
Dromtos, care toată viața a luptat 
împotriva locurilor comune, sfătuieș­
te coafezele să nu se culce cu ne­
vasta altuia și, mal ales, să nu rîdă 
în lagărele de concentrare.

L-am întrebat pe Ulea, distin­
sul meu prieten, de ce nu dă ni­
ciodată interviuri. „Pentru că mi-e 
teamă, mi-a răspuns el, de ceasul 
cînd, neputindu-mă găsi pe mine în­

sumi. aș reciti interviuri vechi ca 
să-mi aflu coloana vertebrală0. L-am 
mal întrebat dacă citește vreodată 
interviurile altora. „Foarte rar, ml-a 
spus UUea, ți numai interviuri ale 
ac lecția nari lor maniaci. Un colecțio­
nar de ținte de la bocancii marilor 
exploratori, vorbea cu multă price­
pere despre avantajele vieții seden­
tare. O tindTă colecționară de cranii 
de măscărici, citise chiar pe Hamlet, 
deși îl confunda pe alocuri pe Po­
loniul cu sir Rasmus Krenk, inven­
tatorul ochilor de sticlă0.

Ceea ce n-am reușit niciodată să 
înțeleg este originea acestei boli. 
De unde vin Interviurile ? Mi-a răs­
puns tot UUea : „Interviurile
anunță amurgul zeilor. Odinioară 
oamenii îi interogau pe nemuritori, 
Interviurile se chemau OTacole. Zeii 
răspundeau sibilin, ambiguu. Azi, 
întrebările nu se mai îndreaptă spre 
statuile înghețate, ci spre actrițe ce­
lebre. scriitori bogațl, ofițeri bătrîni. 
Dar răspunsurile lor nu dau niel o 
soluție, interviul e un oracol, însfl 
unul degradat. Ceea ce pe vremuri 
era ambiguu, astăzi e clar ți lapidar- 
Atît dc lapidar Incit mă gindesc 
uneori la uciderea cu pietre".

...UUea era trist. Ti luasem, in fond, 
un interviu.

TOMA PAVEL

Poezie cibernetică
Cităm dintr-un ciclu, altfel frumos 

al Măriei Banuș — publicat în Ga­
zeta literară din 13 mai a.c. : NUN­
TA — „In camera nupțială era un 
frig negru, cosmic. / Dezbracă-te, 
i-am spus, să mă-nc Size ști. / Și-a 
deșurubat întti capul, / cu scrișnetul 
lui Saturn, / cînd vrea să scape din 
strînsoarea inelului / sau ca un dop 
de sticlă, / cînd Mrțiie pe gitul de 
sticlă al sticlei. / Și-a deșurubat 
brațul drept, / ca un ghivent de 
obuz. / Și-a deșurubat brațul sting / 
ca o rachetă zoeltă, metalică. / Și-a 
deșurubat proteza piciorului drept, } 

tnjurind ca un mecanic Ungă moto­
rul gripat, / ți-a deșuburat proteza 
piciorului sting, / ți fiarele ei ge­
meau pe fier, / ca-ntr-o hală de ca- 
zangerie. // M-am tirit lingă inima 
lui, / am pus capul pe pieptul lui, f 
am ascultat bătăile inimii lui. / / 
Nu scrîșnea, nu zomăia, nu explo­
da, / zvîcnea — II Creșteau pe pote­
că fire de iarbă, / un bot de iepu- 
re-ntre crengi de alun, / o fîșie lăp­
toasă de nor. / / Mu hîrțîia, nu ex­
ploda, ! zvîcnea — I atunci, in sfîr­
șit, am pllns".

Poezie cibernetică 7
Poezie mata-mecanlcă ?
Surrealismul reînviat atît de stîn- 

gaci și noi să nu știm nimic ?
S3 nu afle Gellu Naum că se face 

loc 1
*

Ilustrația Getei Brătescu la același 
ciclu — pare la fel de nebuloasă ca 
ți versurile „Nunții0 — o inimă — 
un topor — un arc de ceas, mat mul­
te linii frînte, laolaltă, sub o arcadă 
In cărbune. Am înțeles ! începe să. 
semene totul cu desenele lui Tucu- 
rel, fiul prozatorului Petru Vintilă 
— un copil ce dovedește reale apti­
tudini pentru desenul abstract. Da, 
o sd spună cineva, dar Țucurel de­
sena așa cînd avea 6 ani ! Acum are 
7 1 Multi înainte 1

îmi dai — iți dau
Revista Orizont pornită de mai 

multă vreme pe o polemică zglobie, 
scrisă, fie vorba între noi cam rău, 
cam provincial, cam fără sare, in 
afara micilor elogii adresate critici­
lor ți poeților de la centra, în ve­
derea unei prosperări literare cît 
mai lesnicioase. Iți primește din cînd 
în cînd tainul de răsplată de la cel 
în drept. In numărul 2 pe anul cu­
rent, intr-o cronică plină d« elogii 
la volumul „Păreri literare" citim 
despre Paul Georgescu :

„Criticul cultivă cu cochetărie voca­
bula rară. Zice mite nu mituri, dar 
curățenie, nu curăție, cum scriu ba­
nal calofiliî... Ironia lui P. G. e ele 
cea mai bună clasă... P. G. este, cînd 
vrea, un stilist de calitate (Unde nu 
dă Dumnezeu să vrea mai des 1 N.A.). 
P. G. are fobia patului lui Proeust 
în critică ți asta ține de bun simț, 
nu-i cere calului triluri și privighe­
torii copite. (Panseul a maî fost re­
produs, dar recunoașteți că merită 
un bis !)... Criticul nu suportă pre­
judecățile, truismele, e. în principiu 
și practic un antibanal convins".., 
ete. etc.

Acestor grațiozitățî scrisa în limba 
plină de surprtw a criticului Șarban 

Foarță — P. G. le răspunde cu o re­
cenzie privitoare la revista Orizont 
nr. 1 în Viața romanească nr. 4, din 
care spicuim :

„Primul număr începe frumos vii­
toarea colecție a anului 1965. „Ori­
zont" continuă să se manifeste ca o 
revistă de prestigiu. Dovadă, spre 
exemplu, poezia și proza publicate 
în numărul de care ne ocupăm".

„Schița lui Sorin Titel... „La cinci 
fără un sfert0 mt-a plăcut prin sen­
sibilitatea reținută, prin delicata 
vibrație sobru transmisă.

Această schiță nu confirmă numai 
posibilitățile pe care primul volum 
al tânărului prozator le sugera, dar 
e o dovadă că Sorin Titel și-a găsit 
ecuația proprie, accentuînd caracte­
rul sobru al unei afectivități dis­
crete.

Așteptăm de la Sorin Titel o lite­
ratură de nuanțe, de fine grafii ale 
seismelor afective0.

„Din cele trei poezii ale lui Anghel 
Dumbrăveanu, poezii care exprimă 
cu un timbru propriu individualita­
tea poetului, subliniem ca deosebit 
de realizată. „Pe munții din Sud".
• „ • .... . . 

„'Alexandru Jebeleanu exprimă di­
rect un mare tumult afectiv, Dimi- 
trîe Raehici schițează semnificativ 
imaginea „omului cu chelie" iar 
„Trandafirul furat" al lui Damian 
Ureche descrie un fapt de o violen­
ță grațioasă și cu farmec".

Clar ca bună ziua f
Din Comitetul de redacție la por­

ția aceasta de elogii n-au fost uitați 
decît Ion Arieșanu, Nicolae Ciobănit 
și Andrei Llllln.

Dar mai e vreme...
P. S. Această recenzie are șl un 

prolog (recenzia din V. R. nr. 3 la 
Orizont 12/964). Elogii cu... prelun­
giri.

Antologie Foarță
„Florența Albu a o poetă sobră ți 

echilibrată. Preferă albastrul și albul, 
culorile Heladel.

Sînt prezente statuile, marmora și 
derivatele (marmorean. marmoree).

★
Verbele ta dual nu mai au prezent 

(Marină). Dragostea presupune trans­
punere în rolul și ftlnța parteneru­
lui.

Poemele Antirăzboinice sînt livrești 
și banale, deși energice. Omenește, 
alt capitol al cărții cuprinde poezii 
răzlețe ți inegale.

★
Ruginile frunzei sînt dureros de 

precise, glndttrlle au lumini translu­

cide, lacul reflectă distinct. Posta e 
n ființă erotică. Se poate lăuda eu 
intensitatea pasiunii. Dragostea dis­
tanțează de propria persoană ți a- 
propie pe cel depărtat. E un paradox 
al ei.

Florența Albu are încredere In 
substantivele nude.

Se întreabă poeta : Mais, ou sont, 
ou sont... Pirgu, Domnișoara Hus et 
comp. ? (Ou sont 7) ți se bucură că 
nu mal sînt. întrebarea, pe franțuze­
ște, vrea să sugereze cosmopolitismul 
epocii, dar jenează logica.

★
Pînă la urmă poemul se închide 

etanș .
*

Față dc Nichita Stănescu, impon­
derabil țl tentat de levitațte. Ion 
aheorghe este supus legii gravita­
ției.

Surprinde virajul de atitudine 
din producțiunile ulterioare. Gravi­
tății i se substituie nonșalanța, in­
solența, tragismul — afectarea, la­
mentația, poza „martirului0, „neînțe­
lesului", robusteții — injuria : so­
brietății — grivoaseria...

ft
Toți poeții cîntă sau pot să cinte 

patria, marea, cîmpia, delta (minus 
poeții londonezi care cîntă estuarul 
Tamisei), munții ți celelalte .

★
’Așa dar, să nu nc grăbim. Mai 

e ceva pînă la stabilirea universu­
lui poetic „deinde philosophare0.

★
„Simbolism ? Parnasianism ? Nu. 

Termenii respectivi țin mai mult de 
istoria literaturii decît de tempera­
mentul poetic. Gheorghe Tomozei 
este un fantezist. Probabil în asta 
constă, de fapt, personalitatea sa. 
SI unui poet fantezist i se cere și 
dexteritate (pe care o ai nativ sau 
exerstnd) ți disponibilitate (pe care 
o ctștlgi prin, iarăși, exercițiu poe­
tic) ; ambele, dizolvă, aparent, per­
sonalitatea.

Gheorghe Tomozei poate oricînd 
sfl-i scrie, nu să-l promită, ca Mlnu~ 
lescu, tubttei „trei romanțe, trei ode, 
trei elegii și trei sonete". Trei sau 
mai multe chiar. Disponibilitatea 
acestui poet este amețitoare. Și nu 
c un paradox cind afirm că perso­
nalitatea sa constă tn lipsa de perso­

nalitate. Gheorghe Tomozei poate 
trata orice temă tn orice manieră 
poetică".

★
„Paul Georgescu practică, evident, 

o critică jurnalistică. Unele cronici 
sint prea strict cotidiene. Altele (la 
volumele de debut ale lui Nichita 
Stănescu, Iile Constantin, Cezar 
Baltag, Nicolae Velea), deși valoroa­
se, sînt ușor depășite prin însuși 
faptul că respectivii autori se află 
actualmente la a doua carte, mult 
mal definitivă pentru talentul lor.

Inteligență speculativă, Paul Geor­
gescu are, uneori, apetitul paradoxu­
lui, deloc gratuit.

In concluzie, vorba cugetătorului *.
Ne rezumăm la atît. Ce sînt toate 

acestea ? Sint toate acestea : impra- 
vrietăți de vocabular, metafore ab­
surde, definiții „poetice", ratate...0 
(Orizont nr. 1-2 / ’65).

Antologie de titluri 
și tangou ri

Melodie de ceață (autor . Anghel 
Dumbrăveanu).

Poemul de Nord (pe care-l cităm 
tn totalitate pentru versurile sale 
inedite) : „Te caut prin gîndurile 
desfrunzite, intr-una, / Șl mă dor 
drumurile pe care-ai trecut, / Șl 
umblu pustiu toată noaptea cu luna / 
Pe țărmul unui timp atît de departe 
pierdut"... // Mereu mai frumoasă 
prin suflet îmi treci I Cu 2Îmbctul 
trist șl părul negru ți lung / Și-n 
tâmplă îmi but clopotele orelor reci ț 
Și umbra-ți de chin o chem mereu, 
țl-o alung. II Cad frunzele viselor în 
poemele mele de sud... / Cine-ți să­
rută ochii cind se-ntristează ? / Dc 
mult nu mai pot, cînd vii pe cer, să 
te aud, / Am uitat să-ți descînt ge­
nunchiul lovit de vreo rază. // Te 
caut tot mai departe, dar treci ! 
Tăcută prin albastru-mi fiord / Și-n 
tîmplă îmi bat clopotele orelor reci: / 
Cad visele. galbene, in poemele 
mele de nord..." (Anghel Dumbră- 
veanu).

„Era o seară de mov și-n nahare / 
Ardea murfatlarul tirziu / Și bărba­
tul tânăr cîntă speriat, / Cinta în­
drăcit, obsedat, bărbatul tânăr, / 
Saxofonistul din melodia desnădăi- 
duitor de frumoasă... // Ah, și sala 
se rotea, se rotea / Cu saxofonul, cu 
bărbatul, cu cîntecul / Și era o sea­
ră de mov / Șt-n suflet. venise o 
ceață ! Și nimeni nu s-a-ntors din 
constelații pînă în zori... (Anghel 
Dumbrăveanu).

I. MURESAN
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MOMENTE ARGHEZIENE:

„Linia dreaptă" 
și „Viața socială"

Ca mai toți adolescenții stăpiniți de febra scrisului și îndeosebi de 
dorința de a-și vedea cit mai curînd slova tipărită, Tudor Arghezi 
a început să publice în 189fi, la virsta de 16 ani, în revista „Liga 
ortodoxă" a lui Alexandru Macedonski. (in nr. 9 din 38 iulie), în 
care inserează poezia „Tatălui meu", semnată cu numele adevărat 
Ion N. Theodorescu. Versurile publicate aid, în decursul anului 
amintit, alături de cele ale altor imberbi, printre care se număra șl 
Grigore Pișculescu (Gala Galaction), se circumscriau în zona simbo­
lismului, promovat de conducătorul revistei, mai precis în a sim­
bolismului instrumentalist, cultivînd armonia imitativă, eurltmia. 
jocul imaginilor cu nuanțe exotice. Edificatoare este poezia „Ae- 
gypt", apărută în suplimentul literar al „Ligii ortodoxe" din 1 de­
cembrie 1896, sub numele prescurtat Ion Theo : „Adiat de sicomorii 
parfumați de elebor / Nilu-și duce către Theba cadențarea-n solzi 
de aur, / Și sub nori de libelule, îndoit ca un balaur. Oglin­
dește -n unda sumbră al lui Hapi magie zbor". Poeziile publicate de 
Tudor Argheii în „Liga ortodoxă" au primit elogiul fără rezerve al 
autorului „Nopții de mai". In articolul „Poezie |i poeți contempo­
rani" („Liga ortodoxă" din II noiembrie 1896). Al. Macedonski spu­
nea că în poeziile celui ce semna Ion Theo apărea o „originalitate 
foarte rar întilnită in tineretul actual", concbizînd : „acest tinăr 
este un artist și un artist viitor de mare valoare".

In anul următor, 1897, Tudor Arghezi devine eolaberator la „Re­
vista modernă", semnind tot Ion Theo, iar In 18S3 Începe să publi­
ce în „Vieața nouă", de data aceasta iscălind Ion Th. Arghezi. Poe­
ziile apărute în aeeste reviste aveau aceeași ealaratnră simbolistă,

La un an de la apariția revistei „Cronica' (1915—1916), 
conducătorul ei principal, Tudor Argheii, s-a fotografiat. 
In ziua de 29 ianuarie 1916f împreună cu alti patru cola­
boratori de frunte ai revistei, și anume : M. Sarățearu 
(care scria cronica externă, acum și el aproape octoge­
nar), pictorul și caricaturistul F. Șirata (ale cărui desena 
împodobeau cu regularitate paginile „Cronicii'), Alexan­
dru Moroianu (care iscălea cu pseudonimul Alerm-ioi 
$i Dem Theodorescu (gazetar și romancier). (Din colecție 

S. Albu).

Criteriul orimMiitdții strict tematice poate fi ineficient m 
erotică uade au diferă wbieetele ei reverberarea personalității 
erc«t*are  ~u prin colorii verbal, vers, eufonie, etc., dar
mai ales prin filtrarea unei concepții fi prin surprinderea unor 

nuanle pe hologiee, fa sflrfii pria reacțiunea diferită a 
temperaateatelr’ puse In aceeafi situație.

Defl privit! integral lirica erotică a lui Arpkezi e, într-o mare 
o poezie a certitudinilor, intuite direct, nu rint neglijate 

procesele rr. —complexe, perceperea nuanțelor psihologice 
del: cate. Poe^e cam rint Toamna, Oseminte pierdute. Despărțire, 
pol sta. pm lew^ilitate, imagistică, perspectivă ■ interpretării fi 
forță rd alături de cele mai impresionante poezii erotice
z'.c lui Eeiseseti fC- Ver’riibE. Prima, ea fi Sfirșitul toamnei, erpri- 
mă regretul dragostei stinse din motive inedite. Dar moartea sen- 
ti^entiilni este irevocabilă, generind situații inefabile. Surprin­
derea draiMtiiMKtU luptei dintre teamg destrămării fi realitatea 
^îrțitului e concretizată in efortul, fără efect, al depășirii mo­
mentului prin inerția vechilor habitudini .* „Vreau si-mi ridic pri­
virea și vreau sări mingii ochii / Privirea tnlîrzie pe panglicile 
— chil 'Vreau degetul ușure să-l iau, să i-l dezmierd... / Orice 
vroesc rămîne îndeplinit pe sfert". (Toamnă).

In Oseminte pierdute, reîntoarcerea, după mul ți ani, intr-un 
’ac al Intilnirilor de altă dată răscolește durerea unui eden pier­
dut. Ca Verlaine care revedea două umbra treclnd .Jn vechiul 
parc solitar și-nghețat", îndrăgostirii efectiv au dispărut. Moartea 
dragostei îngropate de cenușa timpului nu lasă supraviețuitori, 
ci persoane degajate de trecut în sufletul cărora din tot ce a fost 
iu a mai rămas decît o singură relicvă : amintirea.

Dacă Ia Verlaine natura înțepenită de ger. ostilă și solitară, 
potențează dezolarea, la Arghezi durerea devine mai aprigă, toc­
mai datorită păstrării decorului vegetal viu de altădată.

inc-edîbilâ a dragostei prin trecerea timpului nu « 
mai pnțm evocatoare ta Despărțire. Dar aici speranța unei reedi­
tări a meseateîor cruciale ala dragostei duse, mat dăinuie necon- 
rfegifor ea flacăra unei lumfnări licărind în vint: „Poate mai 
bate Inc*  momentul de atunci, / Poate-a tăcut îndată și-așteaptă 
«â mai vie îmbrățișarea veche, din nou precum a fost, / la­
crimile tale, in gara cenușie."

La Arghezi, dragostea, e un sentiment intempestiv și inexpli­
cabil In trei poezii cu titlul de Creion din Cuvinte potrivite aur- 
' ine acel „ti=; știu ce" și „nu știu cum" fermecător pentru Emi- 
r-eicu. dar natural vechi și popular, întru cit el constitute wioti- 
rarea actelor eroice ale feților-frumoși din basme. Desenele de 
.'ORar erotic, purtind mirajul atracției venusiace, implică la Ar- 

yhezi femeii cu natura, devenind prin reverberație
;i comunicare o expresie a marei zdmislitoare : „Obrajii tăi mi-s 
dragi f Cv. ocfejî lor ca lacul,/In care se-oglindesc / Azurul șl co- 
pacv*.  »•'Suritr' tă-j ffli-i drag I Citi e ca piatra-n fund I Spre 
care-nczti Pefti lungi cu ochi rotund".

Considerată un dor al naturii, care nu necesită o altă funda­
mentare logică, atracția erotică poate fi exprimată in contempla­
re- corp'j,?.;i. Adormita și Desen romantic, zgiriat pe o amforă 
veche, evocări ale nudului, nu au lascivitatea care caracterizează, 
vneari, goliciunile baudelairiene. Un aer de robustețe le conferă 
poezii? lui Arghezi marca străveche a impulsurilor de zeificare 
a frumuseților terestre.

Aspectul teluric al eroticii argheziene este printre cele mai 
importante. Angeittalea firavă nat are putere de atracție pentru 

cultivînd mat departe eurltmia, armonia imitativă, cum ne putem 
da seama din poezia „Noapte" („Revista modernă", nr. 4-5 din oc­
tombrie 1897).

In mod surprinzător, după cei trei ani de fecundă activitate poe­
tică, aureolată de elogiul lui Macedonski, viitorul autor al „Cuvin­
telor potrivite" dispare brusc din publicistică. Aceasta s-a datorat 
in primul rînd faptului că, la virsta de 19 ani, în 1899, tînărul poet 
se călugărește, deși fără a trece printr-o criză mistică. In „Aminti­
rile ierodiaconului Iosif", publicate de ziarul „Națiunea" din 1923, 
mărturisea că îmbrăcarea rasei monahale „nu s-a petrecut cu nici 
un aparat romantic. Nici îngeri, nici șoapte de peste Oceanul al­
bastru, nici armăsari înaripați cu mine călare pe el. Intrarea mea 
din cele omenești și deșarte în cele eterne s-a efectuat rapid, într-o 
căruță, cu geamantanul aruncat în fund". Timp de șase ani, din 
1898 pînă în 1904, Tudor Arghezi se claustrează în chiliile mînăstirii 
Cernica sau ale mitropoliei din București. însă nu întrerupe con­
tactul cu poezia. In toată această perioadă citește intens literatură, 
îndeosebi pe poeții moderni francezi, scrie încontinuu, își șlefu- 
iește versurile cu migală de giuvaergiu, dar păstrează o desăvîrșita 
discreție asupra îndeletnicirilor sale extramonahale.

Momentul reintrării în publicistică îl înscrie anul 1904, o dată CU 
apariția revistei „Linia dreaptă". Revista izvorÎBe din elanurile 
creatoare ale unor buni și vechi prieteni, încă de pe băncile liceu­
lui : Tudor Arghezi, Gala Galaction, N. D. Cocea și V. Demetrius. 
Apărută doar în cinci numere, între 15 aprilie — 15 iunie 1904. 
„Linia dreaptă" avea ca director, scris pe frontispiciu, pe V. Deme­
trius, dar aparținea in egală măsură și lui Tudor Arghezi. In arti­
colul „Cuvinte pentru prieteni", publicat de „Viața literară" din 15 
mai 1934, Gala Galaction arăta : „Nu mai știu nici azi dacă revista 
era deopotrivă a lui Demetrius și a lui Arghezi, dar (așa mi-aduc 
aminte dintr-o scrisoare a celui din urmă), Arghezi era cel ce asuda 
mai mult lingă mașina tipografică".

In paginile revistei „Linia dreaptă", Tudor Arghezi, care iscă­
lește astfel, aici, pentru prima dată, se afirmă într-o zonă artistică 
superioară celei inițiale a scrisului său, nu mai face concesii jocu­
lui gratuit de imagini, caracteristic simbolismului instrumentalist, 
își conturează coordonatele fundamentale ale liricii de mai tîrziu. 
Neliniștile din poezia argheziană, drama căutării adevărului, osci­
larea intre descurajare și încredere, sint sezisabile în versurile din 
ciclul „Agate negre", pe care le publică succesiv în mai multe nu­
mere ale revistei. Poetul își mărturisește zbuciumul lăuntric, amă­
răciunea provocată de condițiile vieții sale de atunci, dar și năzu­
ința fierbinte către lumină, către bucurie și seninătate : „Sărmanul 
meu suflet strivit, / în care țintesc ginditorii, / pe care pe i4nd 
te-au sluțit — / îndreaptă-te tot liniștit / spre unde se-ndreaptă co­
corii" (nr. 1, 15 aprilie 1904). Contrastul, atît de caracteristic liricii 
argheziene, dintre suav și macabru, dintre gingaș și grotesc, se re­
velă distinct în ciclul „Agatelor negre", îndeosebi într-o poezie de 
factură baudelairiană : „Pe-această masă, arsă-n vise, / voiesc să 
doarmă fruntea ta / cu pleoape-nchîse, pentru veci. / Mai bine 
două buze reci / cari nu mai știu a săruta, / de-a pururi vinete 
și-nchise. // Atunci ai fi a mea, — Iubită — / ai fi o glastră fune­
rară, / cu părul, plantă de infern ; / Atunci ai fi a mea, etern ! / 
Și-n fiecare-amurg șl seară / de fruntea ta încremenită / aș alipi 
și fruntea mea / ținîndu-ți tîmplele-ntre mîini ; / șl-aș cugeta la 
„altă dată" / la-ntîia sărutare dată / la „ntliul ieri", la primul 
„mini", / Ia primul glas de cucuvea" (nr. 3, 15 mai 1904).

După ce se afirmă,în „Linia dreaptă", ca un autentic șl mare ta­
lent poetic, Tudor Arghezi își întrerupe Iarăși activitate publicis­
tică, plecînd în Elveția. Poezia sa va irumpe însă, strălucitoare și 
fasclnatoare, în paginile revistei „Viața socială", editată da N. D. 
Cocea în 1910.

Poezia erotică 
a lui Arghezi

poetul pe care nu-1 tentează sentimentalitatea eterată. Pe cind 
Arghezi, încă tinăr, căuta adevărul, întruna din sfezite cu Dum­
nezeu, intitulată Psalm, trăgînd o linie severă de demarcație între 
cerul ezoteric creștin și lumea reală, îi declara stăpinului prezum­
tiv că iubita aparține pămîntului: „Trupul de femeie, cel îmbră­
țișat ! Nu-l voiu duce ție, moale și bălan".

O dragoste sfidînd moravurile comune duce, inevitabil, la ac­
centuate contradicții care in opera lui Arghezi au o mare vigoare. 
Melancolie relevă impasul afectiv al unei clipe în care imboldul e 
frînt de reflecție: „Cită vreme n-a venit I M-am uitat cu dor 
în zare. / Orele și~au împletit / Firul lor cu firul mare. II Și acum 
c_o văd venind / Pe poteca solitară, / De departe, simt un jind / 
și-aș dori să mi se pară".

Un contrast, greu de înțeles la prința vedere, e în Psalmul de 
taină. Aici, femeia răspîndită în poet, „ca o mireasmă într-o pă­
dure" este blestemată că nu a știut să înfrîngă moartea. De fapt 
este o negație voalată a marții !

In Morgenstimmung, triumful existenței e decisiv : „Cîntecul tău 
a umplut clădirea toată, I Sertarele, cutiile, covoarele, I Ca o lavan­
dă sonoră. Iată / Au sărit zăvoarele / Și mănăstirea mi-a rămas des­
cuiată".

întrezărind, ca și Baudelaire, lumea în contrastul dintre puri­
tate fi impuritate, Arghezi nu întrevede în dragoste, ca poetul

Tntr-un Interviu apărut în „ifacla* 1 din 18 martie 1931, N. D. 
Cocea mărturisea că, începiad să tipărească „Viața socială", a 
avut ca preocupare esențială, in ceea ce privește literatura, să 
înlesnească impunerea a două mari talente ignorate de celelalte 
publicații ale vremii, afirmarea bunilor și vechilor săi prieteni 
Tudor Arghezi șl Gala Galaction. „Aveam doi prieteni în cari 
credeam orbește — spunea N. D. Cocea — și pe cari nimeni în 
țară, nici un critic, nici un director de ziar sau de revistă, nu 
vroia să-1 cunoască și să-1 recunoască. Unul era Gala Galaction. 
Celălalt era Tudor Arghezi". La plecarea sa din țară, autorul 
„Agatelor negre" lăsase in mîinile Iul N. D. Cocea, spre păstrare, 
un caiet de versuri, dar nu cu intenția de a fi publicate. La 
apariția „Vieții sociale", prietenii săi au socotit însă că marele 
talent trebuia vestit publicului. In articolul „Despre Tudor Ar­
ghezi", publicat în „Jurnalul de dimineață" din 15 august 1945. 
Gala Galaction nota : „Intre anii 1905 și 1911, Arghezi a, trăit în 
Elveția. Sînt anii lui de consolidare și de pregătire, Noi, cei ce 
îl așteptam să revie printre noi... am început să-1 divulgăm. Un 
caiet cu poezii era în mîinile noastre și cînd a apărut revista 
„Viața socială", mărgăritarele Ini Arghezi s-an deșirat în paginile 
ei, număr după număr". b

Se poate afirma, cu deplin temei, că drumul strălucitor al lui ’ 
Tudor Arghezi în poezia noastră contemporană a început în­
deosebi în paginile „Vieții sociale". încă de la primul număr al 
revistei, care se deschide cu poezia „Rugă de seară", Tudor Ar­
ghezi s-a definit un înnoitor al poeziei, un temperament polemic, 
căutător al unor nai forme de viață socială, etică și estetică : „Cu- 
vîntul meu să fie plug / Ce fața solului o schimbă, / Lăsînd în 
urma lui, belșug. / O, dă-mi puterea ■& scufund / O lume vagă, 
lîncezîndă. / Și să țîșnească-apoi din fund, / O alta, limpede și 
blindă". Colaborarea poetului, în numerele următoare ale revistei, 
este continuă și rodnică. Unele din versurile publicate aici au 
constituit idei inițiale ale unor poeme desăvirșlte ulterior. Alte 
poezii apărute în „Viața socială" au fost incluse în opera defi­
nitivă a poetului întocmai sau cu foarte mici modificări. Cităm, 
spre exemplu, poeziile „Rugă de seară", „Drum în iarnă", „Lu­
mină lină", „Stihuri", „Tu nu ești frumusețea" și altele, intrate 
în cuprinsul volumului „Cuvinte potrivite" din 1927 și transmise < 
pînă azi sub această formă.

In poeziile publicate de „Viața socială" descifrăm sensurile, sub­
stanța ideilor și atitudinilor întregii lirici argheziene. Este vorba, 
în primul rînd, de afirmarea unei continue zbuciumări lăuntrice 
a unei torturătoare căutări de certitudini. O poezia cu vii accente 
protestatare (nr. 1 din 1911) este „Absolutio", introdusă ulterior în 
volum, cu unele modificări, sub titlul „Binecuvintare". Multe din 
poeziile publicate aici aduc mărturia unei adinei dragoste de viață, 
de senin și frumos. In aceste poezii întîlnim lauda luminii, a 
hărniciei, a tinereții și a iubirii („Drum în iarnă", „Adolescență", 
„Lumină lină", „Dedicație", „Stihuri" etc.). Sînt însă publicate 
în „Viața socială" și poezii In care e imprimată o notă dezolantă, 
o tulburătoare atmosferă de neliniște de căutări înfrigurate, de 
zbucium sfîșietor. Ilustrativă fiind poezia „Sintaxă ritmică" (nr. lfi, 
1919), introdusă în volum, cu modificări, sub titlul „Prigoana".

Versurile publicate de Tudor Arghezi în „Viața socială" au adus 
un suflu nou în lirica vremii, i-au deschis orizonturile, îmbogă­
țind-o cu elemente inedite, de o inegalabilă originalitate, au spart 
hotarele viziunii șl ale exprimării poetice, ridicîndu-le pe culmi mai 
înalte de artă.

TEODOR VlRGOLlCl

francez, atît un „paradis artificial" steril și tiranic, cît o declan­
șare a elementelor naturii nestăvilite. Deși modul de a concepe 
femeia diferă la cei doi poeți, ambii ajung la pasiuni de neînfrînt, 
eliminînd sentimentalitatea fluentă. Astfel sînt apți de a simț» 
intempestive conflicte psihologice. Chinuitoare și feerică, inefabilă 
în esența ei ,dragostea îi poate duce la o nebănuită admirație ș» 
euforie, atita timp cît femeia evită manifestările respingătoare ale 
sordidului. Baudelaire e idolatru și iconoclast, cîteodată în aceeași 
poezie. Arghezi trece de la adorație la invectivă. Pentru Baude­
laire, iubita e un obiect de cult religios, reprezentând scopul în sine. 
Tocmai de aceea condamnarea ei poate fi definitivă. Altul e cazul 
cu Arghezi. Contemplarea mitologică a iubitei ca factor biologic 
primordial capătă caracterul simbolic al expresiei întregului uni­
vers. Femeia reprezintă : „Diafane frumuseți / Adunate din sute 
de firimituri de vieți, / Din floare, din rouă, din pasăre1* (Nu am .) 

Nu spleenul leagă. în erotica lui Arghezi, pe bărbat de femeie. 
ci necesitatea perpetuării umanității, dragostea reprezentând un 
moment culminant al existenței,. tare asigură permanența . vieții. 
Pentru acest motiv dezamăgirile nu~l duc la respingerea defini­
tivă a femeii, act care ar echivala cu însăși repudierea vieții.

Inefabilul atracției ca forță generatoare poate fi remarcat în 
numeroase poeme ale lui Arghezi. Amintim Stihuri, Mirele, Mireasa, 
Căsnicie, înviere. Logodnă, etc. Acordurile de imn al fecundității 
se împletesc, în astfel de poe2ii, cu ideea că femeia reprezintă 
corolarul unui lung proces de zămislire și desăvîrșire a elementelor 
naturii și incită la entuziasm față de însuși miracolul existenței uma­
ne : „Cîte stihii senine adînc se zbuciumară, / Ca să-ți răsară lim­
pezi icoanele de-afară ? I Ce gînd, în ce cuvinte, s-a-nvrednicit a 
spune / Cum s-a ivit din singe uimita lor minune ?“ (Dar ochii tăi).

Și în alte poezii, ca Nunta, Noaptea, Inscripție în pantoful lo­
godnicei se poate observa un pronunțat caracter tradițional-popu- 
lar, evident nu numai în titluri, care promit întemeierea unei fami­
lii, dar și în modul de a vedea căsătoria : „Vrei tu să fii pămintul 
meu I Cu semănături, cu vii, cu eleșteu/Cu pădure, cu izvoare, 
cu jivini ?“

Pentru Arghezi, iubita reprezintă un microcosm care reflectă 
universul întreg, gu luptp dintre frumos și urît, dintre bine șl rău. 
Privită ca ntare, însușirile ei nu sînt idealizate decît în măsura 
în care se exprimă prin ele un mod de comuniune cu întreaga 
existență. In lirica lui Arghezi, femeia nu este angelică, așa cum 
o găsim în unele poezii ale lui Vigny, Eminescu sau Lermontov, 
nici demonică și pernicioasă prin emanarea viciilor rafinate, cum 
o întrezărește Baudelaire. Pietul nostru vede în ea o întruchipare 
a naturii, un simbol al vitalității universale prin confluența cali­
tăților terestre evidente în aspectele ei ctbelice. Ea este Rhea tre­
cută prin filieră biblică și populară, nu și creștină. Născătoare a 
omului ca și Fecioara Maria, femeia argheziană este epurată de 
prejudecata incredibilei purități. Nu e o invitație la plăcerile este- 
tico-senzuale gratuite ca la Anacreon — ci la depășirea marții prin 
naștere, deci la îndeplinirea condiției genuine a eternității.

Poezia erotică, atunci cînd nu este cu precădere imnică sau 
confidențială, poarta o puternică fibră analitică, tudor Arghezi a 
lăsat o poezie de dragoste profund originală care pătrunde nuanțe 
sufletești puțin perceptibile, în parte datorită fondului popular care 
ajută la surprinderea germenilor primordiali ai psihologiei umane 
și a marilor sensuri ale vieții.

VALERIU CIOBANU

Caracter de eveniment dădeau, prin 
1911, unor adunări de la Clubul Munci­
torilor, două prezențe întîmpinate de 
către conducătorii de atunci ai mișcării 
cu semnele unui mare si călduros res­
pect. Primire la fel de respectuoasă șl 
bucuroasă le făceau oamenii din sală, 
ridfctndu-se în picioare $1 contlnuînd 
bătăile din palme pînă cînd musafirii 
luau loc la tribuna prezidiului.

Aveau alere de uncheșl •— unu! cu o 
barbă scurtă albă, cu craniul dezgolit, 
trăgînd greu un picior $1, din cauza a- 
ceasta, sprljinindii se în baston ; celă­
lalt robust, negricios, mustăcios, sprin- 
cenat.

Ii înconjura și îl învăluia prestigiul 
unui trecut care, cel puțin nouă celor 
mal tineri, ne părea foarte îndepărtat, 
cu toate că se pierdea numai în negura 
a trei decenii pentru fntîiul și a, aproxi­
mativ, douăzeci de ani pentru al doilea.

Dar slujiseră cu devotament cauza so­
cialismului, rămînîndu-i credincioși în 
ceasuri de grea cumpănă, astfel că, deși 
nu mal aduceau luptelor purtate mai 
departe de muncitori o contribuție, ca 
sfi zicem, activă, 11 se păstra în conti­
nuare sentimentul recunoștinței.

Știam, din cît citisem și auzisem Îna­
inte de a-i vedea, cine erau, ce loc ocu­
pau ei în Istoria încă nescrisă a mișcă­
rii socialiste. De aceea împărtășeam, 
cînd se Iveau, și urcau anevoie, cu mers 
mărunt, nesigur, cu zîmbet întrucît- 
va stînjenit, treptele spre masa de 
onoare, bucuria tovarășilor de-o etate 
cu mine sau cu stagiu mal vechi 
în sindicate și în partid. De aceea, cit 
dura întrunirea sau manifestarea cultu­
rală desfășurată sub, s-ar putea spune, 
patronatul lor, îi priveam cu toată 
luarea-amlnte. „Ce gîndeau ?■ — mă în­
trebam, văzîndu-i cum își plimbau ochii 
prin sala afumată. „Ce-șl spuneau ?“ — 
gfndeam cînd, apropiindu-și capetele, 
își șopteau ceva, iar pe chipul lor flu­
tura un surîs. Pc urmă, un timp deve­
neau atențl la ceea ce rostea vorbitorul. 
Pe urmă, bărbia celui cu picior suferind 
se rezima în toiag, iar a celuilalt cu 
obrazul smolit — în palmele care se ve­
deau de departe că sînt bătătorite. îl 
năpădiseră gîndurl proprii ? Ațipiseră 
poate ?

Veteranul robust, negricios, cu podoa­
ba capilară bogată, cu sprlncene și mus­
tăți mari și groase, era I. Th. Banghe- 
reanu, care, împreună cu un student, 
pe nume Ficșlnescu, înființase către 
sfîrșitul veacului celuilalt, cluburi la 
sate. Cluburi socialiste. Cutreieraseră a- 
mîndol, din însărcinarea partidului, cîte- 
va Județe, fmpînzindu-le cu organizații 
și cu tipărituri care dădeau năpăstuiți- 
lor de pe ogoare putința să-și cunoască 
drepturile și să lupte pentru a le do- 
bindl șl a le apăra. Printre materialele 
cu care veniseră de la București și pe 
care Te împrăștlaseră printre țărani, 
unul a fost socotit ca fiind cu deosebire 
Inflamabil și a constituit, ca atare, prin­
cipalul cap de învinuire cînd represiu­
nea s-a dezlănțuit, punlnd în lanțuri și 

depunînd In temnițe sute de țârul — 
începutul făclndu-1, se înțelege, ca stu­
dentul tinăr fl cu muncitorul mai viril­
ii ic.

Materialul acesta era o b ros ură destul 
de subțirică al cărei conținut slujea itl- 
pînltorilor drept dovadă că rlnduirea e 
democrată șl că legea este egală pentra 
toată lumea. Titlul el : Constituția.

Dlntr-un post de jandarmi Intr-altul, 
dintr-un arest de prefectură In celălalt, 
pe Jos, în vreo trei Județe, cei del „agi­
tatori” au fost purtați sub escortă, la 
fîate. Pe drumuri ș! în locurile de 

(45 ANI DE LA MOARTEA LUI 
C. DOBROGEANU-GHEREA)

popreală au fost bătuți Ia singe. Mai 
tîrziu au fost judecați, osindiți.

„Anii cumințesc" — era intitulată o 
pagină de proză scrisă cu subtilă ironie 
și cu pronunțată amărăciune de Păun- 
Pincio.

De multă vreme, ani! îl cumințiseră pe 
studentul Theodor V. Ficșlnescu, devenit 
inginer petrolist șt ajuns mai tîrziu în 
funcții Importante. E drept că trecutul 
nu șl l-a renegat ca atîția alți foști con­
ducători ai muncitorimii de altădată. A 
continuat să păstreze simpatie mișcării, 
însă foarte prudentă, și distantă — atita 
cît să nu aducă pagubă poziției pe care 
și-0 crease.

L-am cunoscut în întîil ani de după 
23 Augu9t 1944 printre participant!! la o 
manifestare culturală. Era în felul său 
de a se înfățișa — modestie, timiditate. 
A făcut o aluzie la anii tinereții șl am 
avut Impresia că nu se gîndea să tragă 
un capital din ea. Era destul de realist 
ca să-și dea seama că încercarea ar fl 
fost de prisos. Ne-a întrebat dacă mai 
știm ceva despre tovarășu l de demult, 
Banghereanu.

I. Th. Banghereanu, mult mal vlrstnlc 
decît el. decedat la data aceea, rămă­
sese credincios ideilor pentru care mili-

Cuc ciad va. Safleteite fi, dia cind in 
ciad, cam am mai arătat, prin prezen­
ță ftileâ. era. |l a fast pint la moarte, 
aprapiat «ancilarilor. lmpărtA*indu-se.  
dimpreună ca Gherea. din inklrea aces­
tora.

★
_FUndeă al dedea penanaj a eărul 

preaea|ă dădea notă deouebită înani 
tar manifestări de la clubul socialist, 
emnl m picior maj start, ca fruntea 
neteda pe care l-o prelongea chelia, cu 
bărbați rotundă, albă. era C. Dobro- 
■ cua-Gberex

Ei avea «1 închidă achli la ■■ grea 
multă vreme dapă aceea. Răsunau In 
acele zile imnurile de Inptă fi lozincile 
dezrobirii din piepturile mulțimilor 
conștiente că numai aocialixmnJ le poate 
chezășui izblnda.

Peste efteva luni. In toamna acelui de 
neuitată tragică amintire an 192», pute­
rile întunericului culcau la pămlnt or­
ganizațiile muncitorilor >1-1 întemnițau 
și-i băgan In mormlnt pe cel mal cura­
joși dintre eL

Am mai avacal, el nd va, atît de inte­
resanta $1 complexa existență a militan­
tului care a dat impnla Începuturilor de 
emancipare a claie! muncitoare din ț>ra 
noastră ; a glnditornJui care va deveni 
mai tîrziu o figură preeminenta a so­
cialismului. Documentele aliate în arhi­
va Institutului de Isterie a partidului ne 
arată că Lenin ie asocia salutului pe 
care participant!! unul Congres al In­
ternaționalei socialiste, reunit in 1911 Ia 
Copenhaga, II adresau „bunului tovarăș 
și excelentului om C. Dobrogeanu- 
Gherea*.  Din aceleași documente rezul­
tă că, în 1916, Lenin l-a vizitat la Zurich, 
Si că pentru el militantul român era 
..remarcabilul Dobrogeana". Mai rezulta 
că, la rindu-i, Gherea dădea o Înaltă 

apreciere extraordinarei personalități a 
lai Lenin, văzînd In el omul care „va 
revoluționa omenirea întreagă”.

Încerc, in pragul împlinirii a 45 de ani 
de cind s-a săvîrșit din viață, să subll- 
niei cu deosebire contribuția pe care el 
a adus-o culturii românești.

Dar, mai înainte, mă întreb, încă o 
dată, cum m-am întrebat și-n trecut, 
cite destine se pot măsura cu al omu­
lui care cunoscuse încă de la virsta de 
11 ani. ca revoluționar, închisoarea și 
surghiunul regimului țarist ; care, eva- 
dlnd la 19 ani, trece Prutul, străbate 

tara noastră, se duce In Elveția, revine 
după un an printre noi fi se hotărăște 
să rămlnl pentru totdeauna aici ; care 
Ișl ciftigă traiul ca lucrător fierar, pa- 
vator, spălător de rufe șl, în cele din 
urmă, ca blrtaș ; pe care îl răpește 
Ohrana «1 11 transportă in Rusia, unde 
e ferecat în temnița de neagră celebri­
tate Petrupavlovsk, este expediat în exil 
Iarăși, șl iarăși evadează ; care se lna-

de
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poiază în patria lui nouă, își apropie 
limba, se inițiază repede și profund in 
istoria șl cultura el, implîntă in pămîn- 
tu] nostru sămînța care avea să rodeas­
că, a socialismului.

„Fiu al poporului, om care trăiesc în 
rindul stăplnițllor" — se considera el în 
annl 1113 cînd. lipsit încă de drepturi 

cetățenești, înfrunta printr-o scrisoare 
deschisă pe Ion Brătlanu.

Se proiecta, pe vremea aceea, in are­
na culturii, personalitatea lui Tltu Maio- 
rescu. A fost, pentru cultura româneas­
că. un excepțional noroc disputa dintre 
ambii dascăli de școală literară care 
șl-au apărat cu Intransigență punctele 
de vedere, fără să coboare totuși (e me­
ritul al unuia șl-al altuia) la atacuri de 
ordin personal. Călăuziți de concepții 
deosebite, era natural ca el să se afle 
șl să rămlnă pe poziții opuse.

„Arta pentru artă”, susținea olimpic 
MaJorescu.

„Artă cu tendință, arta socială" pro­
clama cu vigoare C. Dobrogeanu-Gherea, 
ilustrînd prin exemple luate din toate 
țările șl din toate epocile că numai 
scriitorii, artiștii care s-au pus in ser­
viciul mulțimilor, susțlnîndu-le aspira­
țiile spre descătușare și progres, au pu­
tut s&-și clștlge dreptul la recunoștința 
posterității.

Intr-un timp cînd peisajul culturii 
noastre era mărginit șl sărac, cind cear­
ta era pe subiecte sterile și Informația 
era sumară, cind gustul artistic al par­
tizanilor „artei pentru artă" dădea cer­
tificate nnor valori îndoielnice, autodi­
dactul șf ..tendențiosul" Gherea arunca 
in circulație, pentru întiia oară, la noi, 
numele Ini Verlaine, al Iul Baudelaire, 
al lui Strindberg, al fraților Goncourt. 
Datorită Iul, în revista pe care a con­
dus-o, „Contemporanul", an putut de­
veni cunoscute, nu numai păturii Inte­
lectuale. dar și maselor largi, creația 
lui Pușkin, a lui Lermontov, a lui Ta­
ras Șevcenca, Uiaurul gindirll lui Bie- 
linski, Cernlșevski și Herțen.

Intuiția criUeă, deseori contestată, a 
Iul Gherea a pătruns unsul adine filo­
zofic al creației Iul Eminescu, valoarea 
operei Iul Cașbne și a iul Caraglale, a- 
tunci cind „poetul țărănimii" trecea 
neluat In seamă și ciad comediile ma­
relui dramaturg erau, la mod deliberat 
sau nu, înțelese pe dos.

Maiorescu s-a cantonat In paginile 
unei reviste șl sub cortul unui cerc în­
chis. Gherea a editat ziare, reviste și 
broșuri accesibile mijloacelor șl înțele­
gerii maselor, iar cenaclul lui era clu­
bul socialist înțesat de figuri mal puțin 
distinse. însă mistuite de dorința cu­
noașterii.

Potrivnicii Ideilor susținute In încor­
datele bătălii literare angajate de el, 
i-au adus. In afara obiecțiuniior de 
fond, imputarea Limbii greoaie șl a pro­
lixității.

Adevărul este că Gherea ișl asumase, 
cu toată seriozitatea, misiunea de în­
drumător. Ideile pe care voia să le In­
filtreze In conștiințe erau prea impor­
tante pentru a Jongla cu ele. cum alții 
ar fl Jonglat cu mingile. Si ținea ca ele 
să fie exprimate în termeni care sâ fie 
înțeleși de cît mai multe categorii.

De aceea scrisul său n-a avut forma 
armonioasă, rece, a paginilor iul Tltu 
Maiorescu. A fost un scris împiedicat, 
neartistic, de natură să nu-t clștlge ade­
ziunea iubitorilor de fraze întocmite 

meșteșugit, chit că ele puteau să fie 
goale pe dinăuntru ca o coaje văduvită 
de miez.

Recunoscuse însuși Gherea, la bătrl- 
nețe că (il transcriu mărturisirea necu­
noscută multora) :

„Pentru a lămuri șl a convinge pe ad­
versarii mei am stricat chiar forma 
scrierilor mele. Criticii mei găsesc că, 
în scrierile mele, în cele sociale ca și în 
cele literare, sint prea prolix, mi repet 
prea des, slnt prea clar, prea didactic, 
ca nn belfer de școală. O știu mal bine 
decît criticii mei. Știu de unde a por­
nit greșeala aceasta : din dorința de a 
lămuri cu orice preț..."

(N-ar strica multora dintre criticii zi­
lelor noastre, cu stil pretențios, fall-ar- 
tistic, alambicat, cultivatori ai unul lim­
baj păsăresc, să urmeze exemplul înain­
tașului).

O elementară bunăvoință va recunoaș­
te însă că In paginile Iul Gherea ilnt 
numeroase fragmente de antologie din 
chiar punctul de vedere al formei : ima­
gini rare, efluvii de lirism. Ironie și pa­
tetism.

Intre el și Caraglale au existat, pre­
cum ie știe (mărturie stă coreapondența 
dintre el doi șl dintre ambii șl Paul 
Zarifopol) raporturi de prietenie veche, 
strlnsă. afectuoasă. Gherea prețuia !n 
Caraglale un talent dramatic excepțio­
nal și un suflet boem. Iar Caragiale nu­
trea pentru învățatul socialist sentimen­
te de respect șl Iubire, exprimate ade­
sea intr-o formă proprie marelui satiric.

„...Gherea e un critic de sistemă, ca 
orice critic de sistemă — acria el In anul 
1R97 la apariția celui de al treilea volum 
de Critice ; sistema lui puțin mă Im­
portă ; ca mă importă, e talentul cu care 
el și-o urmărește. E, In adevăr, un om 
de mare talent, care mi-aruncă, cu ar­
ticolele lui, multă lumini".

într-un medalion pe care îl publicase 
mai înainte. Vlahuță depunea mărturie 
că dintru început ..tinerimea cultă și 
Inteligentă a tării l-a întîmpinat (pe 
Gherea) cu toată simpatia și admirația” 
prevenind că „acel care în scrierile iul... 
caută numai fr>2e da efect și jonglerii 
de stil sint păcăliți : pierd o frumoasă 
ocazie de a sa instrui". SI, în continua­
re : „Lupta dintre el șl d-nu Maiqrescu 
s-a terminat Gherea a ieșit triumfător... 
In talentale care se ridică se Întrevede 
deja înrlurfrea binefăcătoare a critici­
lor Iui constructive”.

In atlt de incompleta, subiectiva, cu 
atît de grave Inadvertențe „Istorie a li­
teraturi] românești contemporane" a Iul 
Nicolae Iorga, istoricul li atribuia lui 
Gherea „un gust estetic fin" și sublinia 
influenta exercitata de ideile acestuia 
asupra unul tineret „doritor de o cre­
dință". Acest tineret prețuia — potrivit 
destăinuirii Iul Iorga — la dreapta ei 
valoare „creațlunea solidă a glnditorulul 
serios care trăia numai pentru urmări­
rea unor scopuri Ideale ce-i erau mai 
scumpe decît viața cu toate bucuriile ei".

G. Ibrllleanu, care i-a fost discipol, 
mărturisea, chiar după ce drumurile lor 

se despărțiseră, că Gherea a fost „unul 
din marii noștri semănători de Idealuri 
...expresia idealismului unei întregi ge­
nerații” ; că polemlclle duse de el erau 
pline „de urbanitate șl politeță... un mo­
del de strategie și de bună-eredlnță" ; 
că recunoștea totdeauna „partea de ade­
văr din opinia Celui cu care discuta".

însuși E. Lovlnescu, atît de eronat ș! 
pătimaș în aprecierea operei lui Gherea, 
era de părere că trehuie să I se acorde 
gindltorulul socialist „meritul de a fl • 
pus temeliile criticei literare românești". ( 

Nn demult au devenit puhlice eîteva 
însemnări ale pictorului Ștefan Popescu, 
format și el în anii adolescenței la școa­
la ..Contemporanului".

„Gherea, în special, al cărui ascendent 
intelectual și sufletesc a fost covirșitor 
la mulțl din generația noastră — își a- 
mintește artistul — a fost părintele nos­
tru spiritual ... Gherea subjuga pe toți 
cel care reușeau să se apropie de el“.

*
In pofida acestor recunoașteri, lui 

Gherea l-a fost aruncat deseori, în via­
ță, epitetul de venetic. Stăpinirea poli­
tică a încercat să-1 arunce, nu o dată, 
peste graniță. I-a acordat dreptul de 
cetățenie, tîrziu, fără să-1 scutească, nici 
măcar atunci, de amenințarea cu ex­
pulzarea. Venetic l-au considerat, cind 
nu-1 puteau opune argumente valabile, 
adversarii în problemele de cultură șl 
artă. Cînd nu-i aminteau că e străin. îl 
luau peste ulcior că n-are o Instrucție 
oficială și că își ciștlgă existenta din 
profesia de restaurator. Venetic și sim­
plu bitraș I-a socotit însăși vechea So­
cietate a scriitorilor, refuzlnd să-1 pri­
mească în rîndurlle el.

Reparația 1-a dat-o Academia Repu­
blicii Populare Române, consacrlndii-1, 1
ca și pe Eminescu, pe Creangă șl pe alții j 
— valori de netăgăduit ale artei și cui- 1 
turil progresiste a țării, ostracizate de 
vechea rîndulre — membru de onoare 
al ei. Recunoașterea marilor Iul merite 
pe tărîmui propagării socialismului și a 
culturii pusă în serviciul poporului, a 
atașamentului său pentru „cauza asupri­
ți! or, împotriva asupritorilor" i-a venit 
din partea rlndulril democrat-populare, 
fără a se trece cu vederea serioasele 
greșeli vădite cu deosebire In scrierile 
sale teoretice șl care au ridicat destul 
de mari obstacole, In calea unei Juste 
orientări, clasei muncitoare și partidu­
lui el.

Preluată în spirit critic, moștenirea 
lăsată de el, mai cu seamă aceea care 
cuprinde prima parte a activității des­
fășurată în zonele culturii, Își păstrează 
valoarea. E ceea ce s-a avut in vedere 
șl atunci cind, în 1955. a fost aniversat 
centenarul nașteri! sale. Cărțile de cri­
tică științifică literară. caracterizate 
prin judecăți cumpănite șl clare, ale Iul 
Gherea. își reclamă locul In librării și 
In biblioteci. Cu deosebire generației ti­
nere de scriitori șl critici ele îi sînt a- 
proape necunoscute. Zăbovirea asupra 
lor l-ar putea fl. In multe privințe, de 
nn mare folos.

r



Voicu, bătrînul, s-a stins In primăvară, 
pînq a nu încolți iarba. Erau toate cenușii 
și îmbîcsile atunci, clocite. Numai soarele 
ardea și strălucea. Și-ntr-o zi, cînd m-am 
dus la nea Voicu, l-am găsit și pe el în 
fața ferestrei, la soare. Sta pe o canapao 
și citea. Mi-a arătat un scaun și mi-a spus 
că-l obosește pînâ și cititul și câ i-i rău 
tare, e necăjit câ trebuie sâ stea așa, sâ nu 
facă nimic.

— Ar fi putut și boala asta să mă oco­
lească. Ori sâ mâ lose-n pace măcar vreo 
cîfiva ani... Nu multi, fiindcă eu n-am fost 
lacom niciodată... O știi... Da vreo cîfiva ani 
tot ar fi putut să mă mai lase...

N-am știut ce să-i spun, fiindcă în ase­
menea împrejurări n-ai ce-i spune unui om. 
Dacâ încerci sâ-| încurajezi, sună fals, iar 
dacă încerci sâ-l alinți, să-l împaci cu gîn- 
dui sfîrșîtului — sună sinistru. Nu-i bine nici 
cjm și eu am dat din mină, a neputința, și 
rw-am uitat în jos, necăjit.

— Lasă, nu mai fii așa de supărat ! mi-a 
spus bătrînul, luîndu-mi mina într-o lui. — 
Tu n-ai ce zice, știu... Nu poți să mă în­
curajezi pe mine... N-ai cum !... Dar eu pot 
sâ te-ncurajez pe tine !... Pot și trebuie 
să-ți spun sâ iii fruntea sus 1...

— Da, poți I am zis eu încet și fără voie, 
mecanic.

— Dar știi de ce pot ? m-a întrebat Voicu.
— De ce ?
— Pentru că-s pe ducă I
— Ei, lasă nea Voicule, am zis eu re-

Srfe, nu vorbi așa...
De ce sâ nu vorbesc ? a întrebat el. 

rcâ eu nu știu ?! Știu tot, îmi dau seama 
câ n-a sâ mai aud cucul în primăvara asta, 
cum ziceau ai noștri, bâtrînii...

— Lasă nea Voicule... Cine știe... Poate 
câ...

— Poate că dă domnul nu ?
— Nu !
— Atunci ?!... De ce vrei să mă amă­

gești ?... Tot n-ai să poți !... Dacă vrei sâ 
mai vii pe la mine — și eu aș vrea sâ mai 
vii I — hai să vorbim deschis, fără niciun 
ocoliș, fiindcă eu tot știu adevărul I... Și nu 
mi-i teamă, sâ știi, nu mi-e frică de moar­
te I... Dar îmi pare rău cîfeodată I... Îmi vine 
sâ plîng, și plîng uneori, fără lacrimi, în 
mine I... Și ăsta-i plînsui cel mai păcătos !... 
Și doar fu mă știi pe mine, știi ce fel de 
fire sînf !... Eu am fost om fare, de ofel !... 
Și-am îmbăfrînit aicea, în uzină... Și-o știu 
pe dinafară, și pe cea veche și pe asta 
nouă, de-acuma... Și-aș fi vrut s-o apuc și 
pe cea de mîine... De aceea om și zis c-ar 
fi trebuit sâ mâ lase boala asto-n pace 
vreo zece-cincisprezece ani... Or vreo 
douăzeci... Nu ?!... Vezi cum e omul, fără 
măsură...

A tăcut apoi și s-a uitat un timp la o 
vrabie care se oprise pe pervazul ferestrei, 
ciripind înnebunită. Pe urmă m-a întrebat 
dacă mai țin minte ziua cind ne-am cu­
noscut, cînd i-om fost dat în primire, sâ mă 
învețe meserie, l-am răspuns, bucuros, câ 
fineam minte ziua aceea șl că îl judecasem 
foarte aspru atunci, pentru felul cum mă 
primise și pentru vorbele pe care mi le spu­
sese. Și el, în loc sâ se supere, s-a înveselit

Răsucirea de care aș vrea să-ți vorbesc 
acum nu-i legată de un fapt, anume, deși 
există și un asemenea fapt, ci de o stare 
de spirit, de o anumită atmosferă, în care, 
datorita unor oameni sau unor împrejurări 
mai grele, sau și unora și altora — cel mai 
adesea așa se întîmplo — se cjunge la un 
fel de bîjbîialâ, la o anumită incertitudine, 
atît în ceea ce privește problemele puse în 
discuție, cît și în ceea ce privește luarea 
unor holărîri corespunzătoare. Ar fi inte­
resant de urmărit, în amănunțime, cum se 
nasc asemenea stări și care sint principalii 
factori ce le favorizează : oportunismul, co­
moditatea spirituală a unora, oboseala 
sau și unele și altele, în egală mă­
sură ? în ce mă privește, aș spune doar 
că în firea omului, în genere, există în stare 
latentă anumite tendințe și apucături nebu­
loase și generatoare de nebulozități, de ce­
țuri și de asprimi. Toate manifestările co­
lective, de răutate și de cruzime — tot ce 
s-a intîmplat în cel de al doilea război, în 
lagăre și în spatele fronturilor, ca manifes­
tări de cruzime, ca bestialități — cred că 
țin de aceste tendințe, și-aș mai spune, în 
egăturâ cu asta, că o organizare socială 

□ e<afe fi apreciată și după atitudinea pe 
ca® o are față de asemenea tendințe și 
n^cături ; dacă le încurajează și se bi- 
zuie pe ele — pe delațiune și pe lașitate, 
pe lăcomia de putere și de bani, pe tot ce-i 
urît în firea omului — înseamnă că-i pu­
tredă și antiumană, prin însăși esența ei ; 
dacă nu, dacă frîneazâ asemenea apucă­
turi, sau luptă sistematic împotriva lor, evi­
dențiind ceea ce-i frumos și curat în firea 
omului —> independența spirituală, dragos­
tea de muncă si de adevăr, sinceritatea și 
curajul răspunderii — înseamnă că-i sănă­
toasă și umană, prin însăși esența ei, chiar 
dacă mai întîmpină greutăți pe drum, chiar 
dacă membrii unei asemenea colectivități, 
toți sau numai o parte din ei, cad din cînd 
în cind în asemenea stări, de incertitudine 
și de framintare, cum cad avioanele în 
golurile de aer, cînd zboară la înălțimi 
mari...

Dar să-ți povestesc, totuși, un fapt mai 
semnificativ, dintre multe altele, ca să-ți dai 
seama mai bine despre ce-i varba, să ieșim 
din feeneralități. Tn perioada cînd m-am iz­

bit de acest fapt lucram ca instructor al 
C.C. într-o mare uzină metalurgică, 
cîfiva ani după naționalizare și 
foarte multe probleme de rezolvat, 
din tehnic și administrativ. Uzina se 
mult, în raport cu ceea ce era în 
războiului, înainte de bombardament. Și se 
mărea în continuu, chiar atunci. Și to­
tuși, ceea ce făceam noi în anii aceia 
pare, în raport cu marile desfășurări 
de azi, o experimentare, o tatonare. 
Stăteam prost cu multa pe-atunci, n-aveam 
experiență și-n privința cadrelor tehnice, în 
deosebi, o duceam cît se poate de greu, 
lntîmplarea pe care vreau să ți-o poves­
tesc, faptul care ar putea să justifice, dacâ 
nu chiar să lumineze complet observațiile 

Era la 
aveam 
de or- 
mârise 
timpul

și m-a întrebat 'de ce l-am judecat așa l’ 
cum de mi-am schimbat părerea dusă 
aceea.

— Mi-era teamă de dumneatale, nea Voi­
cule ! i-am spus, cu toate câ nu se potrivea 
sâ-i spun așa ceva, atunci. Erai aspru și-mi 
păreai necruțător. „Ăsta o sâ-mi mânînce 
zilele 1 mi-am zis eu. Vai de capul meu !... 
Anul trecut n-am fugit de-aicea, da acum o 
să fug !...' Pe urmă m-am muiat, nici eu nu 
știu cum, dar m-am muiat... Am văzut ca 
lucratorii ceilalți își bateau ucenicii, și cu 
rost și fără rost... Dar dumneatale nu m-ar 
bătut niciodată, un deget n-ai ridicat asupra 
mea... „Ii rău, am zis eu după un timp, do 
se stâpinește !... li om tare 1... Și știe me­
serie, nu glumă !...“ După aceea, cind mi-ai 
adus niște bocanci, într-o iarnă, n-am știut 
ce sâ mai zic... Ai mei erau sparți și des- 
cusuți și-abia se mai fineau laolaltă, in 
niște sîrmă de bobinaj... Ai dumneatale, cei 
pe care mi i-ai dat, nu erau noi dar erau 
buni, încă... Și-am vrut să fi-i plătesc o- 

Moartea lui Voicu

lunci, din puținul pe care il luam și noi, 
ucenicii, la întîi și Io cinsprezece, dar n-am 
îndrăznit, m-am gindit c-o să te supăr cu 
asta...

l-am amintit și de alte întîmplări, dacă 
am văzut că-i place, fiindcă relațiile noas­
tre urmaseră, într-adevăr, un curs destul de 
întortocheat, firesc, adică. La început, mie 
îmi fusese teamă de el șj-l dușmănisem, 
fără să știu de ce. Omul părea rău și ne­
înduplecat. Era și voinic, ce-i drept, și pă­
rea mai bătrîn decit era. Ceilalți așa-i și 
spuneau de altfel : bătrînc. „Hai, Voicule, 
hai băfrîne..." Dar el nu era bătrîn, n-aveo 
decît vreo treizeci și opt de ani pe-atunci. 
Era stăpîn 
gînduri. Și 
meni altul, 
dat drumul 
specială a 
locuit în secție. Și cînd l-am întrebat ce au 
avut cu el, mi-a spus să-mi văd de treabă 
și sâ nu mâ amestec în treburi care nu-s 
de nasul meu. „Tu, dacă vrei s-ajungi om, 
învață meserie acum !... în primul rind !... 
Celelalte lucruri, lasă-le pe seama mea !..." 
Se contrazicea însă, fiindcă adeseori, în 
ctte-c pauză or cind îl conduceam spre 

pe sine, însă, pe mișcări și pe 
pe meserie era stăpîn, ca ni- 
A fost arestat odată, dar i-au 
după cîteva zile, la intervenția 
direcțiunii, fiindcă era de netn-

DOUA POVESTIRI
DE ION LANCRANJAN

in „Scrisorile tovarășului I. ].")

de mai sus, se leagă de isprăvile unui in­
giner — Stelian G. — care fusese adus în 
uzină cu sacrificii, cum se zice, cu 
jertfe nemăsurate. Băiatul nu era rău 
intenționat și ar fi vrut să muncească. Do' 
nu știa cum. Trecuse prin institut ca gisco 
prin apă. Era fiul sau nepotul unui tovarăș 
care avea o muncă importantă. Și-o 
dusese bine de lot în timpul studen­
ției, avusese iot ce-i trebuia și-n loc 
să învețe se ținuse de alte nâzbifii. Și-acum 
tot cam așa o ducea, se îmbrăca după ulti­
mul jurnal, era nelipsit de la petreceri și-și 
făcuse un fel de echipă veselă, împreună 
cu care stîrnea citeodată debandadă în 
oraș, noaptea. Dar nu se atingea nimeni de 
el, nu-i zicea nimeni nimic. La uzină tot 
cam așa se purtau toți cu el, indiferent cum 
lucra. II corcoleau și-i acopereau greșelile 
și isprăvile pe care le făcea și care vizau 
de multe ori reaua intenție, cu sau fără 
voia lui.

— Dar ce-i cu toată povestea asta ? am 
întrebat eu într-o bună zi, cind s-a produs 
o încurcătură ; din pricina lui, o secție în­
treagă n-a lucrat o jumătate de zi, fiindcă 
n-a avut piese. Dacă nu-i bun, trebuie 
schimbat numaidecît !... Dacă face prosti 
trebuie să dea socoteală...

Mi s-a explicat, pe departe și cu foarte 

V

mult „tact", că nu-i chiar așa de simplu să 
se procedeze în felul acesta cu tovarășul 
Stelian G., dat fiind faptul că el era rudă 
cu un „tovarăș de sus" — nume nu mi s-a 
dat I — și că a venit la uzină cu o recoman­
dare specială, să fie în atenția tuturor, să 
nu i se dea orice muncă. Atît explicațiile ce 
mi s-au dat cît și felul cum s-a vorbit cu 
mine — s-a vorbit cu mine așo cum se 
vorbește de obicei cu un om cinstit dar 
naiv, care nu-i în stare să înțeleagă toate 
complicațiile și subtilitățile vieții — m-au 
nedumerit și m-au mîniat, pentru că eu 
n-am putut și nu pot să sufăr nepotismul, 
celebrul lanț al slăbiciunilor, care a adus 
și aduce daune, în măsura în care ființează 
și funcționează. Tocmai de aceea n-am lă­
sat baltă acest caz — al tovarășului Ste­
lian G. — și-am cercetat tot ce putea fi 
cercetat în legătura cu el. Și-am aflat că 

casă, după lucru, îmi spunea cite ceva și 
mie, ce-i cu războiul și cu Antonescu, de ce 
controla producția uzinei o comisie ger­
mană, de ce stăteau nemții în țară și de ce 
luptau ai noștri în răsărit. Și-a făcea firesc 
și pe îndelete și mă întreba ce cred eu 
despre lucrurile astea, ce se mai întîmplă 
pe la cămin și ce mai face Motoroiu, co­
mandantul. Și eu ii spuneam cum se „îm- 
părteau darurile"' la noi, la cămin, cum 
erau bătuți în fața frontului în fiecare sîm- 
bătă seara toți cei care scăpaseră nebă­
tuți in timpul săptăminii. El mă asculta cu 
atenție, dar nu se tulbura niciodată. „Așa, 
vo sâ zică ?! Zicea ei deobicei. Așa se 
poartâ bandiții ăștia I... Bat și bagă la car­
ceră

— Dar nu lucrurile astea, i-am spus eu 
ocum, plimbările și discuțiile noastre m-au 
făcut să mă apropii de dumneatale, nea 
Voicule, ci faptul că nu m-ai bătut nici­
odată, infr-o vreme cind bătaia era la 
modă, era nelipsită din piogram !... Și că 
stăpineai și-ți iubeai așa de mult meseria I... 
Că erai așa cum eroi, nea Voicule I... Cum 

5i 
de

la 
nu

ești și acuma /... E greu de explicat !... 
mi se pare nu știu cum că n-am vorbit 
treburile astea niciodată...

— Nu-i nimic, a spus el încet, dar 
meserie am ținut mult, asta-i drept !... Și 
așa, pe deasupra, ci cu adevărat!... Uite, 
eu am citit undeva, într-o carte, că un mun­
citor mîngîie piesa pe care a făcut-o el... 
O mîngîie or o lustruiește cu sirguință... li 
tot una, ori cum, și eu m-am gindit atunci 
că or ti existat și asemenea oameni, dacă 
scriitorul a spus lucrul ăsta... Da eu unul, 
să mă ierți că fi-o spun, n-am fost dintre 
ăștia, fiindcă nu mi-au plăcut niciodată 
dulcegăriile... Strungul, o știi, mi-a plăcut, 
dar nu l-am mîngîiat niciodată !... in 
schimb, cind l-am simțit cum zbîrnîie în 
miinile mele, mi s-a părut că-s stăpîn pe-o 
lume !... Știi, așa ceva nu cred că poate 
simți decît un dirijor, cind sfăpînește or­
chestra... Dar asta-i altceva, asta fine de-o 
anumită înclinație a mea, de-a căuta mie­
zul lucrurilor. Și dac-ar fi să-ți fac o măr­
turisire, acum, ar trebui să-ți spun că așa 
am și ajuns în mișcarea muncitorească și-n 
partid — căutind miezul adevărat al lucru­
rilor. .

Voicu a tăcut iar, — nea Voicu al meu 

tovarășul care fusese invocat nici nu cu­
noștea toată povestea, in amănunt. Fusese 
amestecat cîndva in ea, cind omul nostru 
era în institut și cind el intervenise pentru 
rezolvarea unor probleme de-ale lui, la în­
ceput. După aceea lucrurile se desfășura- 
serâ fără știrea lui, de la sine, și întrucîtva 
și fără știrea lui Stelian G, deși acesta 
mai știa cite ceva și specula într-un 
fel situația creată prin intervenția tovară­
șului respectiv. Repartizarea la uzină se fă­
cuse tot cam așa, cu ajutorul și intervenția 
celor de la institut, care vroiau să scape cit 
mai repede de Stelian G., fiindcă ăstuia î 
se năzărise să răminâ la institut, ca asis­
tent, ca preparator, numai să nu plece în 
producție. Și-atunci ei vorbiseră la uzină 
și la ministerul de resort, spunind cine era 
Stelian G. și ce capital prețios reprezenta 
el. Iar cei de-aici, cei care erau atunci aici, 
l-au primit cu brațele deschise, i-au 
dat în cîteva zile o locuință la blocurile 
noi și l-au încadrat cum se cuvine. Asta e, 
că se mai găsesc asemenea oameni, sări­
tori, și binevoitori, gata să se bage și-n 
foc pentru unul care reprezintă ceva, e rudă 
cu cineva, cumva, are o relație pe undeva 
„Nu se știe, iși spun ei, poate că află to­
varășul X... Și-atunci iși dă seama..- da­

că-și dă seama...' Cam așa s-au purat și 
cam așa au și judecat și tovarășii de aici,în 
acest caz. Iar eroul nostru, Stelian G., a în­
ceput să jubileze, speculînd noua situație, 
cu și mai multă neobrăzare Lipsea de la 
serviciu, sau venea tîrziu, lunea în special, 
cind era în refacere, după cîte-o noapte de 
chef. Cînd s-a produs încurcătura aceea, 
cind am intervenit eu în discuție, tot așc 
s-a intîmplat, a venit tîrziu, și încă nu era 
limpede la cap, — dar nici nu-i păsa.

— Știți ce, i-am spus eu secretarului de 
partid, după ce am aflat tot ce era de aflat 
in legătură cu acest individ, ia dumneata 
inițiativa, vorbește cu directorul, cu preșe­
dintele sindicatului și cu secretarul utemeu- 
lui și convoacă o ședință, să lămurim odată 
lucrurile

Secretarul n-a fost chiar așa de Incinta!, 
cind a auzit. Omul nu era râu, — și nu-i 

ți-al uzinei, al nostru, al tuturor — a luat 
cartea și a pus-o de o parte. Și eu abia 
atunci am văzut că-i citea pe tragicii greci. 
Vroia, pe semne, să vadă cum trăiau și 
cum mureau „cei vechi". Faptul m-a im­
presionat, m-a zguduit. Dar n-am zis ni­
mic. N-am îndrăznit. Și-am așteptat să văd 
ce mai spune, fiindcă el se pregătea să 
mai spună ceva, stătea pe gînduri, încă.

— Da, așo a fost ! a continuat el deo­
dată, fără nici o legătură. Și cind am dai 
de miezul asta, cînd i-am simțit pulsul în 
mînâ, am fost bucuros, ca niciodată, chiar 
dacă n-am știut să exprim această bucu­
rie, această mindrie de muncitor, de om 
care-și cunoaște lacul și rostul in lume I... 
Și-acuma, dacă chiar vrei sâ știi, află că-s 
necăjit și-ndurerat tare, pină-n adine !... Și 
știi de ce ?

— Nu știu i am zis eu, gindindu-mă la 
boala care-l rodeo, nemiloasa ; ovea can­
cer Io plâmîni.

— Pentru problemele care s-au ivit in 
mișcarea noastră muncitorească I o spus el 
rar și apăsat îndurerat intr-adevăr. De a- 
ceea om și zis că aș fi vrut să mai trăiesc 
un an sau doi — sau vreo zece ! — să văd 
ce se intimplă mai deDorte !... Nu mi-i 
teamă și nu-s îngrozit, știu și eu cum știu 
și alții câ ideile noastre sint implîntate 
adine in pămintul acestui veac și viitorul 
e cu noi, ori ce-or fi!... Dor tot îmi pare 
rău de conflictul ăsta absurd și dăunător, 
iscat din dorința de-a porunci !... Știu, s-au 
fixat atitudini față de situația asto, mi-am 
fixat și eu otitudinea mea, pe care o știi — 
dar durerea din inimă tot n-o dispărut !... 
Ba poate că s-o asprit și mai tare !...

A tăcut din nou bătrînul, răsuflind din 
greu, ocolind o sufocare 
sau de efortul pe care 

iscată de boală 
il făcuse — sau

MIHAELA
8ARASCHI

Desen

el îi rudă cu Iov... Nu știu

nu mă interesează asta, o-

piăcea nia lui toată povestea asta — dar 
era cam moale și cam lăsâtor. In ofaro de 
asta avusese nenorocul că se formase ca 
secretar sub îndrumarea unuia core era un 
fel de teoretician al tacticilor și care nu 
era de fapt nici teoretician și nici tacti­
cian, ci un simplu oportunist, un om al con­
juncturilor, unul dintre cei cărora le place 
să se strecoare prin viață, ca șopîrla prin 
iarbă.

— Numai să nu iasă cu discuții și cu 
complicații inutile ! mi-a spus el. Fiindcă și 
tov. director general, — el așa le zicea Ic 
toți și-ntotdeauna : tov., prescurtat, ca sa 
facă economie la vorbire — și tov. director 
♦ehnîc_ Și tov, președinte...

— Laso-i acum, i-am mai spus eu, și con­
voacă-! la ședință.„ Și dacâ-n ședință or 
să se declare de acord cu isprăvile lui Ste-

an G., atunci să facă bine să plătească și 
daunele pricinuite de individul ăsta...

— Bine, dar 
dacă știi....

— Știu, dar 
cum...

— Așa-i, din 
Dar din punct

— Cum vine asta, din punct de vedere al 
vieții •

— Vine așa, că oamenii mai au nevoie 
unii de alții, se mai ajută.„

— Dacă ești convins de asta, susține-o 
și-n ședință ! i-am mai spus eu înainte de 
a pleca.

In ședință — participau la discuția a- 
ceasfa, în afară de secretar și de mine, 
directorul general al uzinei, directorul teh­
nic, președintele sindicatului, secretarul co­
mitetului de U.T.M., șeful cadrelor și șeful 
secției în care lucra Stelian G. — lucrurile 
au decurs normal, la început. A vorbit se­
cretarul comitetului de partid întîi, și-a vor­
bit bine, spre surprinderea mea, și-a fost 
destul de categoric, fără să exagereze insă. 
Pe urmă a vorbit directorul general și se-

i punct de vedere principial... 
de vedere al vieții...

Co și lo oțeluri... Unde-i 
slabă, se-nfiltrează mai

poate că și de una și de alfa. Și eu am 
vrut să-l liniștesc și m-am apropiat și mai 
mult de canapea, l-am acoperit și l-am ru­
gat sâ se odihnească, sâ stea liniștit.

— Lasă, lasă, a spus ei mai încet, refe- 
rindu-se la propria-i suferință — dacă ar 
fi numai atîto rău în lume, or fi bine !... 
Dar uite ca mai există și alte complicații !... 
Si mie-mi pare râu tare de unele 1... Poate 
că m-am muiat, din pricina bătrinefii, or 
din pricina bolii .*...  N-aș crede Lucru­
rile astea, ideile de core ți-am vorbit adi­
neauri sint viața mea toată !... Și nu numai 
a mea, dar și a altora I... Poate că voi, 
tinerii, le priviți mai pe deasupra... N-aș 
crede-o nici pe asta !... Le aveți și voi 
pe-ole voastre, dar sînteți oameni de nă­
dejde, Io o adică !... V-ați format în alte 
condiții, mai prielnice, și poate că de a- 
ceea sînteți mai nestăpiniți!... Dar asta 
trece, fiindcă așa am fost toți, la o anu­
mită yirstă I... Numai să nu-mbătrînifi deo­
dată, cînd v-o frece, că-mbăfr'mirea-i un 
tel de boală... “ 
structura moi 
iute L.

în altă zi mi-a spus să-l ajut pe Mihai, 
pe Birică, să nu-l las singur niciodată. Era 
voios de data asta, dar era mai slab și 
moi ostenit, obrajii îi erau căzufi și glasul 
ii era spart, dogit, ruginit.

— Lasă, nea Voicule, i-am spus eu, că 
Mihai se descurcă și fără mine... Pregătire 
are, putere de muncă și mai multă, cinstit e 
Și-atuncj ce-i mai lipsește ?

— Ce n-are 1 mi-a răspuns el zimbind. 
Fiecărui om îi lipsește ceea ce n-are I... Și 
Iu/ cred că i-ar trebui mai multa stăru­
ință !... O pătrundere mai mare, in «din- 
cime... Dar lasă osta, fiindcă eu am vrut să 
te moi rog ceva...

— Cu plăcere... Ce ?
— Să-ți schimbi odată numele ăla I...

cretarul U T^A_-ului, în același fel și in □- 
ceîași sens. Toate au mers bine pînâ in 
clipa cind a vorbit directorul tehnic sau 
președintele sindicatului, nici nu mai știu 
care, pentru că după aceea, dupe ce s-au 
rostit, cu subînțeles niște vorbe magice — 
„Totuși, trebuie sa chibzuim foarte, foarte 
bine... Tovarășul Stelian G. n-a venit în 
uzina noastrâ după capul său... E1, tova­
răși... Și noi, tovarăși...' — pentru că după 
aceea s-a produs un fel de cotitură în toata 
discuția. Și-n sala in care ne aflam și-ntre 
noi cei care eram acolo, atunci, s-a strecu­
rat, pe nesimțite, un fel de ceață, o ne­
gură lipicioasă și usturătoare. Mie. mo 
ales — poate câ eram prea mînios și prea 
încordat — mi s-a părut la un moment da*  
că ma ustură și-mi ard ochii. Am sărit 
și-am deschis o fereastră. Degeaba, pen­
tru că atmosfera aceea nebuloasă și leție- 
licâ, în care intrasem pe nesimțite, tot nu 
s-o destrămat. Și ședința, în loc să se ter­
mine cit mai repede și cu o concluzie cil 
mai clară — așa cum ar fi trebuit — s-a 
prelungit și s-o lungit, pînă noaptea tîrziu, 
termînindu-se într-un fel destul de ciudat, 
în coadă de pește, cum se zice. Și asta nu 
atît din pricina vorbelor amintite, cît din 
pricina stării care s-a creat in urma lor, 
pentru că după aceea, mai de-a dreptul 
sou mai pe ocolitele, mai ușor sau mai 
greu, aproape toți cei care eram acolo, a- 
tunci, am început să depunem eforturi și 
să ne străduim să fim cit mei principiali și 
mai nuanțați, sâ nu greșim, să nu scăpăm 
vreun aspect neanalizat, fiindcă omul era 
tinăr, fără experiență, avea timp să în­
vețe și să se îndrepte, etc., etc., etc. Poate 
că pînâ la urmă a contribuit și oboseala 
la încetățenireo și intensificarea atmosferei 
aceleia nebuloase și apăsătoare, deși eu 
aș înclina să cred ca, chiar oboseala aceas­
ta era rezultatul firesc al bîjbîielilor noas­
tre, al strădaniilor acelora deșarte. Cînd 

fi-am mai spus-o doar: să nu te mai che­
me cum îl chema pe Maniu I... Caută-fi și 
tu alt nume I... Opreșle-te la ion ori la Si- 
mion !... Ori la Gheorghe I... Sint destule I...

— O rezolv eu și pe asta, nea Voicule-1 
Las-a-n seama mea...

— O las, dar să știi câ te controlez... Cer 
odată învoire de pe „lumea cealaltă- și vin 
sâ văd ce-ai făcut...

Glumea mai des in ultimele zile și cu mai 
multă amărăciune. Se autoironiza, uneori. 
Și-i ironiza și pe alții, cu o asprime nedo- 
rifă. Slăbise, pierduse cîte puțin din stăpi- 
nirea lui de sine, din luciditatea de care nu 
se despărțise niciodată. Dar cumpătul nu și 
l-a pierdut, sâ știi ! S-a stâpînit pină în 
clipa din urmă, cu toate câ a avut parte do 
o moarte grea — s-a înăbușit.

— Duceți copiii de-aici! le-a spus el ia 
ai săi, cînd a simțit câ i se apropie sfîr- 
șitul. Vreau să vă spun ceva... Eu...

Nu le-a spus nimic și nici nu cred că 
vroia sâ le spună. Vroia sâ-i îndepărteze 
pe cei mici, să nu vadă moartea, așa de 
vreme.

— Vrei sâ vii pînâ la noi? m-a întrebat 
Mihai la telefon, spre seară, la vreo oră 
după ce murise Voicu. Chiar acum...

M-am dus numaidecît și mi-a părut rău 
pe urmă, fiindcă el nu mai era același, se 
schimbase, căzuse, se prăbușise. Era altul 
și-abia dacâ mai semăna cu omul pe care 
îl știam eu. Și-n casă era forfotă și jale și 
un copil tot striga pe undeva câ vrea „la 
Bunul, la Bunul.N-am mai stat, am 
plecat și-om luat-o prin pădure, om in­
trat într-o poeniță, apoi m-am întors, 
fiindcă era plin de ciripituri și de vuiet pe- 
acolo, ca primăvara. Vremea era frumoasă, 
era senin și era soare, ca niciodată. Nu­
mai pe jos, în pădure și prin poiană, și pe 
potecă — erau cenușii toate, cenușii și cer­
nite, clocite...

înoți înlr-o apă tulbure nu te simți în ele­
mentul tău și ți se pare că ești murdar și 
pe dinăuntru și ești profund nemulțumit, 
mai ales dacâ-ți place opa curată și lim­
pede. Și cu nor, atunci, tot cam așa s-a pe­
trecut — fiindcă și nouă ne plăceau apele 
curate, situațiile limpezi, în măsuri cu totul 
diferite, ce-i drept — și-n clipa cînd ne-am 
despărțit nici nu ne-am mai salutat ca lu­
mea și-am luat-o care încotro, risipindu-se 
repede, ca la comandă, cum se risipesc 
de obicei oamenii după ce sâvîrșesc îm­
preună cite-o faptă de care se rușinează 
ori se îngrozesc, după ce-1 calcă în pi­
cioare pe unul dintre ei, după ce-1 omoară 
or: după ce-1 stîlcesc în bătaie, după ce să- 
vîrșesc o ispravă care nu se potrivește cu 
firea lor, cu aspirațiile lor cele mai de 
seamă. E adevărat că noi nu călcasem în 
picioare pe nimeni, atunci, in schimb ne 
călcasem în picioare pe noj înșine, terfe­
lisem niște iaei și niște principii de preț, 
ceea ce reușisem să ciștigâm, ca atitudine 
față de viață și de muncă, în ani de zile, 
trecusem pînâ la urmă și peste dramul a- 
cela de limpezime și de fermitate, de la 
incepuțul ședinței, și-ajunsesem, cătinel-câ- 
tinel, în apele incerte ale oportunismului, 
ale unui politicianism mărunt, din care nu 
puteam sâ ieșim altfel, fiindcă dac-am fi 
ieșit altfel ar fi fost și mai grav...

— Ce crezi despre treaba de-asearâ ? 
l-am întrebat a doua zi pe secretarul 
U.T.M.-ului, fiindcă mi-am dat seama câ-i 
posomorit și el, nemulțumit de ceva. Am re­
zolvat-o sau am încurcat-o ?...

— Eu cred c-am încurcat-o I mi-a spus 
el, oftînd a ușurare.

Am vorbit pe urmă și cu ceilalți tovarăși, 
cu toti cei care participaseră la ședință, 
și-am îndreptat, din mers, ceea ce trebuia 
sâ fie îndreptat, mirîndu-ne și noi de înmu­
ierea de-atunci. de impasul acela neprevă­
zut...



TUDOR

UN MARE POET,
UN MARE ROMÂN

de EUGEN BARBU

DECRET
Pentru merite deosebite in activitatea literară și in opera de construire 

a socialismului,

Consiliul de Stat al Republicii Populare Romane decretează:

Art. unic. — Se conferă titlul de „Erou al Muncii Socialiste din 

Republica Populară Romana" și Medalia de aur „Secera și Ciocanul" 
academicianului Tudor Arghezi.

Președintele Consiliului de Stot
CHIVU STOICA

Solemnitatea înmînării Diplomei 
de „Erou al Muncii Socialiste" 

și a Medaliei de aur „Secera și Ciocanul"
Joi la amiază a avut loc la Con­

siliul de Stat al R P. Române 
solemnitatea inmînăni Diplomei de 
„Erou al Muncii Socialiste din 
Republica Populară Română- si a 
Medaliei de aur ..Secera si Ciocanul- 
academicianului Tudor Arghezi. 
pentru merite deosebite In activi­
tatea literară și In opera de con­
struire a socialismului.

Au luat parte tovarășii Chivu 
Stoica, Ion Gheorghe Maurer. Emil 
Bodnaraș, Grigore Geamănu, secre­
tarul Consiliului de Stat, Anton 
Breitenholer. membru al Consiliu­
lui de Stat, Constanta Crăciun, pre­
ședintele Comitetului de Stat pen­
tru Cultură și Artă, Ilie Murgules- 
cu, președintele Academiei R. P.

Comitetul de Stat pentru Cultura 
și Artă în colaborare cu Academia 
Republicii Populare Române și 
Uniunea scriitorilor din R. P. Ro­
mână au organizat joi după-amiaza, 
în sala Ateneului R.P.R., o adunare 
festiva consacrată sărbătoririi poe 
tulul Tudor Arghezi, cu prilejul îm­
plinirii a 85 de ani.

La adunare au participat tova­
rășii Chivu Stoica, Emil Bodnaraș, 
Constanta Crăciun, președintele Co­
mitetului de Stat pentru Cultură și 
Arta, Manea Mănescu, șef de secție 

Române, Manea Mănescu. șef de 
«âtflâ la CC â! MUL, Biosfere 
Botez, președintele Uniunii scrii­
torilor din R. P. Română, academ:- 
cienî, conducători ai unor uniuni 
de creație, oameni de litere și artă, 
redactori șefi ai unor ziare central 
«i ai publicațiilor literare si de artă 
alți oameni de culturi.

După luminarea înaltei dutincțn. 
tovarășul Chivu Stoica, preped in le­
le Consiliului de Stat a felicitat 
călduros In nume'.e Comitetului 
Central al Partidului Muncitoresc 
Român, al Consiliului de Stat și 
Consiliului de Miniștri pe academi­
cianul Tudor Arghezi.

„Cei 83 de ani pe care ii împliniți 
astăzi — a spui tovarlțul Chivu

Adunarea festivâ
la C.C. al P.M.R.. Ștefan Bălan, mi 
nistrul învățămintulul. reprezentanți 
si conducerii unor instituții centrale 
organizații obștești și uniuni de 
creație, academicieni, scriitori și 
alți oameni de artă și cultură, nu­
meroși admiratori ai marelui poet 
sărbătorit.

Adunarea a fost deschisă de acad. 
Iile Murgulescu, președintele Aca­
demiei R. P. Române, care a adus 
sărbătoritului un cald omagiu pen­
tru îndelungata și bogata sa acti­
vitate.

Stoica — și cei aproape 70 de mun­
că neobosită în cimpul literaturi:, 
ne îngăduie tuturor să ne exprimăm 
marea «dimă și admirație pentru 
opera dv_ care face onoare culturii 
românești- Meșter neîntrecut al 
~uvîntuluu dumneavoastră ați dat 
o exprese de înalt nivel artistic 
nmțAminîelor poporului nostru 
unind cele mai autentice tradiții 
naționale cu spiritul inovator ți 
sporind considerabil tezaurul de 
frumuseți al liricii contemporane. 
Ani de-a riadul. poezia și proza 
dumneavoastră, aflate in slujba 
'dealurilor umanii te și democrati­
ce. au știut să fie mereu prezente 
in viața socială, s-au făcut ecoul

Scriitorul Demostene Botez, pre­
ședintele Uniunii scriitorilor, prof. 
Alexandru Dima. prof. Șerban Cio- 
culescu. membri corespondenți ai 
Academiei R. P. Române și scrii­
torul Eugen Barbu, redactor șef al 
revistei „Luceafărul", care au luat 
apoi cuvîntul, au relevat marea va­
loare a operei maestrului Tudor 
Arghezi, operă exprimînd năzuințe­
le poporului, făuritor al vieții noi, 
prețuirea de care se bucură creația 
sa atît în tară, cît șî peste hotare.

Primit cu aplauze călduroase, a 

avîntului creator în acești ani lumi­
noși de clădire a României socialiste

Prestigiul mereu cresclnd al ope­
rei dumneavoastră, pină departe 
peste hotare, constituie o mindrie 
pentru noi toți".

în încheiere, președintele Conii- 
liului de Stat al R. P. Române a 
urat academicianului Tudor Arghe- 
zi sănătate deplină și putere de a 
continua prodigioasa sa activitate 
creatoare, spre satisfacția nenumă- 
raților săi admiratori.

Răspunzînd. acad. Tudor Arghezi 
a exprimat adînca sa recunoștință 
gloriosului partid și guvernului pen­
tru aprecierea activității sale și 
înalta distincție acordată.

luat cuvîntul sărbătoritul. După 
ce a evocat începuturile activității 
sale literare și greutățile înfruntate, 
poetul și-a exprimat bucuria că 
„s-au înnoit și timpurile și viața, o 
dată cu țara" și a mulțumit statului, 
Academiei și Uniunii scriitorilor, 
care „ÎI primesc azi cu flori aprinse 
și-i fac marea lor ofrandă de haruri 
șl bunăvoința".

în încheiere, artiști ai teatrelor 
bucureștene au prezentat un pro- 
gram de recitări din opera poetului, 
(Agerpres).

Dfe multe decenii conștiința româ­
neasca e zguduită periodic de pre­
zenta unui spirit pentru calificarea 
căruia, toate adjectivele au fost e- 
puizate. Ceea ce azi au desăvîrșit 
radioul și televiziunea, ca să nu mai 
vorbim de cinematograf, altădată 
era produs de un temperament agi­
tat și agitator, protestatar și vulcanic. 
A fost urît și iubit deopotrivă de vio­
lent, privilegiu de care se bucură 
numai geniile, pentru că numai ele 
nu sînt tolerate prin dimensiuni și 
subjugă cu atîta intolerantă. O glo­
rie geloasă pe oricare alta, destruc­
tives și fanatică îl însoțește de la 
apari{ia sa între copeițile unei cărți, 
după un debut anonim, îndelungat.

O viață la lei de agitată și nesta­
tornică stă dincolo de echilibrul 
unei senectuți limpezi, încărcate de 
aureolă. Un patriarh domnind peste 
propriile domenii, ades răzvrătite, 
totdeauna supuse crîcnind. Protes­
tul surd al medioaritâții a fost mu­
zica ce i-a însoțit existența și elixi­
rul din care și-a tras forțele Poet 
unic, iar, patriot sosind pe neaștep­
tate intr-un cimp literar încă nein- 
Baminlat pentru arta sa, grăbind se­
colul și inghesuindu-1 într-o existen­
tă relativ scurtă ca stihuitor recu­
noscut, el a siluit îngăduințele, a 
contrariat și a InvinB în cele din 
urmă, chiar pe cei care-i rîvneau co­
roana de laur.

Un cercetător literar serios spunea 
Că pentru a-1 pricepe trebuie să ai 
vocația miturilor grozave, să înțe­
legi adică această mitologie pagină 
Scoasă din minereul adînc al crea­
ției sale.

Rezerva contemporanilor, prelun­
gită prin luperstiția manualelor rău 
întocmite de către învățăcei pudici, 
ani de-a rindul, nu l-a tulburat. în­
conjurat de o curte redusă de esteți 
el a continuat să scandalizeze, 
chiar într-o vreme clnd meseria do 
artist al cuvlntului nu te putea hrăni, 
Și cerea chiar compromisul cel mai 
abject. Unei producții de romane în 
serie, scrise pentru duduci șl elevi 
de liceu, el le apunea tomul filo­
zofic, meditația asupra morții, poe­
mul deghizat în rinduri lungi, dar 
ritmate pe dedesubt mica bijuterie 
a tabletei, lâcutâ cu o finețe gra­
tuită. Luptindu-ee cu personajele o- 
culte ale vieții noastre publice, de 
altă-datâ, gata iă fie lichidat cînd 
stinjenea prea mult pe veleitarii 
cruzi, minat de demonul Împotrivi­
rii se oleră singur pradă unui ocu­
pant vremelnic pe care-1 înfierează 
cu o violentă a expresiei nemaipo­
menită.

înfățișarea sa fizică, amabilitatea 
și dulceața nu trebuie să deruteze 
pe nimeni. Sub ochii ștrengărești 
pindește un profet cu bicele ude, 
gata să flageleze fără milă. O ener­
gie uriașă il poartă mai departe 
spre o împlinire răzbunătoare a 
destinului său. E poate unul dintre 
puținii posti mari ai lumii care au 
supraviețuit detractorilor lui, sin­
gurul poate dintre multi alții, min- 
gîiat de scrumiiea celor ce l-au lo­
vit cu o cruzime la fel de înverșu­
nată ca a cuvîntului său neiertător.

Hrănit cu cosmogonia Bibliei spu­
să in miez de noapte în capele reci 
sau în chilii destinate unei meditații 
ce l-a dezgustat rapid, nu s-ar spu­
ne că nu i-a deprins subtilitatea, 
sucul secret de fruct vechi. Un lim­
baj plastic, neașteptat, o lipsă de 
dogmatism morfologic, cum spune 
același Călinescu, citat mai sus. o 
viziune totală a universului de for­
me, aflat Intr-un imens spirit de re­
lație, o finețe asiatică a artei, 
iată secretele unei prezențe fată 
egal în literatura noastră, tînără ca 
vîistă lîngă alte literaturi, egală cu 
ele, dacă nu întrecîndu-le la ora de 
față

Nu putea să nu he contestai, fie 

numai pentru invazia de cuvinte 
proaspete și neașteptate introduse 
în limbă. Se știe de cît conservato­
rism e în stare arta tradițională și 
ce zgomot ss produce cînd apar si­
luitorii formelor încremenite. L-a sal­
vat de la lapidare poezia căinței 
sale, căutarea unui Dumnezeu ab­
solut, descoperit și scuipat în cele 
din urma pentru indiferența sa. si 
din nou implorat In ceasuri de cum­
pănă, cînd liniștea inimii este scru­
tată de umbra cenușie a neființei. 
Exaltarea materiei, capabile, cum 
spunea observatorul sau fin, să zgu­
duie spiritul, ducea la forme abe­
rante după unii dascăli. Imensa ie- 
cundație a duhului și coborirea ha­
rului în cartofi stîrneau reacții gro­
tești. Poezia sa a fost explicată cu 
caricaturi și cu texte mîniate. De la 
o catedră, — oroare 1 — un mare 
învățat decreta că strică limba și 
neamul 1

Tudor Arghezi a mișcai fulgerele 
dinir-un cer imperturbabil senin, și 
acest lux de zeu i-a costat o perma­
nentă cruciiicare. Nu poți spune ho­
ților șl mincinoșilor adevărul pentru 
că oricît ar fi de cinici, nu pot ad­
mite să fie arătați cu degetul. Omul 
izolat într-un viif de deal, înconju­
rat de mîțe și de caiși, căuta să 
uite agresiunea orașului, dar izola­
rea sa nu-1 împiedica să ceară jur­
nalul zilnic plin de insulte, li plăcea 
bătălia, deși iubea mai mult anima­
litatea nevinovată din jur, improvi­
zația naturii neîngrijite de alături 
și descoperirea universului lui Fa­
bre, descris cu o peniță infinitezi­
mală.

Serv al clanului strins în jur, de­
pozitar al unor iubiri pătimașe pen­
tru copiii cărora le-a foit și cîntăre- 
țul fără de pereche, acest Satan al 
cuvintelor chinuite, amestecate și 
violentate într-o operație de inchizi­
ție rafinată, uită uneori deliciile pa­
radisului domestic și părăsește 
curtea, familia și dobitoacele pentru 
temnița mucedă. Puțini scriitori în 
lume au avut parte de toate scor­
burile vieții, de o cunoaștere atît de 
nemijlocită a deliciilor existenței și 
a suferinței celei mai fără noroc.

A fost acuzat de hieratism șl mis­
ticism deși în poezie intră obligator 
hieratismul, care-i este zaua și 
strălucirea. Nu a lost dacît un su­
pus formal al dogmelor, cu Durș^- 
zeu a vorbit familiar, cu o spaimă 
jucată, cu o ingenuitate gata să ob­
țină orice iertare. Multi l-au găsit 
teluric și i s-a reproșat chiar spec­
tacolul buf al unei părți a ariei 
sale. Greșeală : ceea ce izbea prin 
familiaritate și indiscreție a vieții 
naturale era o cochetărie, precum 
cochetărie era înfiorarea religioasă 
în care se mai găsește totuși o urmă 
de spaimă, iscată de tenebrele vii­
torului.

Arghezi a reușit să miște culisele 
unui univers neclintit, rămas mereu 
misterios pentru noi, în versuri de 
o mare profunzime. Gîndirea sa îna­
ripată a îndrăznit ceea ce alții nu­
mai au enunțat Ralinat, subtil, 
gînd cu migală cuvîntul rar, uneori 
inventat, punînd pe aceeași țtâiză 
imaculatul și purulența, lovind ima­
ginația $| deslănțuind valențe noi 
intre idei, el rămlne poetul celor ce 
au „cerul gurfi dedat cu mirodenii­
le". Falsa înfiorare față de balcanis­
mul său și chiar iată de obscenita­
tea presupusă a unor expresii nu 
este decît o limitare. Multe literaturi 
s-ar mîndri cu un asemenea penel 
bogat, inegalabil, strălucii nu nu­
mai In intenții, ci și în posedarea 
ultimelor mijloace ale unei limbi 
bogate, dăruite, pe care trebuie 
numai să știi g-o mînui pentru a 
scoale din ea solemnele, fastuoase­
le și unicele poeme ale acestui 
mare român pe care-1 sărbătorim 
azi, dorindu-i d viață lungă.



victoria ana tăușan

albastru 
pe sticla
Acum mă străduiam să mai fiu 
in atita albastru mocnit.
Pornisem in seară tirziu 
și drumul mi-i tot nesfirșit.
Poate mi-era mai ușor de nu luan 
spre locul la care mă-ndrept 
luceafărul, din colțul de geam.
Mi-a amorțit, de slavă, umărul drept

Despărțitoare culoare printre stele și nori. 
Albastru de tăcere și moarte.
De aseară, m-am temut uneori 
că drumul rămîne-n departe 
Mai am pină la unghiul de sus, 
cit topesc un pumn de zăpadă, 
vrind să urc un luceafăr apus 
la un sfirșit de baladă.

Din planetă în astru și iar în astru. 
Pină acolo unde meșterul vruse, 
cu mîinile pline de-albastru, 
să așeze luceafărul care căzuse. 
Alunecările prin ierburi nu mi le număr 

mereu.
Urc prin pustiu de culoare rămasă 
și, cînd mă încearcă dorul de casă, 
stau de vorbă cu steaua de pe umărul meu.

cîntec 
cu frunze
Declinul a început pe pereți. 
Cojiți fructele, să le vedeți. 
Seara ne-o încearcă poenele. 
Păsări ne întunecă genele.

Ritmate cadențe în trepte, 
zilele nalte și drepte, 
zîmbetul lor și-l subție 
din dungă de aur, spre albăstrie

Urșii nu mai au mure, 
trec scormonind prin pădure 
și prin cîntecele roșcate 
de frunzele-n lume plecate.

Singele pomului, gros, 
fierbe cu mustul de jos.
S-au îmbătat norii pe creste — 
soarele este, nu este...

Cele ce vin sînt alt timp, 
cu straniul nimb 
de nori și de zăpezi căzute, 
să incerce veghea din frunte

Galbenul coacerii, vara, 
ne bîntuie glasul și țara- 
O vreme încă-l mai știu, 
pe munții culcați in tirziu..

pe lumină
Pe sub drumuri paralele 
se desdoaie mari oțele, 
string inelul ce te-așteaptă 
strălucind pe mina dreaptă.

Plumbii din ecou se fring, 
din mal sus, in malul sting, 
cu zigzagul lor să fie 
inimii, că vii, solie.

Tremură printre lumini 
împăcatele grădini - 
stropi din vint amestecat 
cu din soare aluat

Curbele de crengi ajung 
in albastrul îndelung.
Rid și-ncep să se desmierde 
in surzenia lor verde.

Numai inima-mi rămine 
așteptind iar, pină miine. 
vorba ta de drag să vină, 
să mi-o culce pe lumină...

presimțire 
de stea
Mijloc de floare, loc de odihnă albinii. 
Latente prefaceri, neizbucnitul polen. 
Va fi mai spre toamnă culesul luminii 
și prelungirea cu înc-un etern-

Floarea presimte de-acum pe-un sărut 
de aripă, plecarea in lume
Fluturii au venit și au văzut. 
Vintul își zbate caii in spume.

Tremură lujere secătuite, 
culese de ani, sau fără rod, 
la ele să-l țină și să se-nfrupte 
cind va fi neînceputul exod.

Pocnet de coacere, moale ispită-n amurg, 
în cercul copacului pe margini de ape. 
Drumuri, fluvii tăcute ce curg, 
așteaptă ora mereu mai aproape

Aproape de mierea luminii și ea, 
albina se odihnește incă.
In mijlocul florii se coace o stea, 
in noaptea petalei alb de adincă.

de primăvară
Deodată soarele pocni cu tot polenu-n vint 
și pomii se acoperirâ de pulberile lui 
și-albinele erau meteoriții 
trecind o clipă intre ei și soare 
prin unduirea aerului moale 
și dornic de curajuri noi.
O miere verde izbucnea afară, 
cum tot fierbea pâmintul în adine 
și gizele se bucurau de-acum 
că ierburi vor avea, să nu le vadă, 
să nu le ia închise intr-un strop de cintec, 
să nu le ducă-n ceruri ciocirliile.
Din toate, se înălța un imn aburind, 
toate erau o mișcare de viers —

Anna trecuse cu calm prin febra 
admiterii și reușise, lucru de care, 
de altfel, nu se îndaise nici un mo­
ment. Știa binișor franceza, în tot 
cazul mai bine decît majoritatea 
candidaților, și era acum stu­
dentă.

Viafa tn cămin era de o mono­
tonie apăsătoare. Colege zgomo­
toase, de toate felurile, care în­
cercau să-i tulbure intimitatea |i o 
viata cu program, care n-o incin­
ta de fel.

A dat, înfr-o zi, die fnthnplare, 
înfr-o carte, peste on cartonaș alb. 
Era cartea de vizită a lui So f ian. 
Și-a adus aminte de ochii lui calzi 
și profunzi și de vocea aceea care 
promitea să-i deschidă o fereas­
tră.

l-a telefonat, și el a venit ime­
diat, cu un taxi, s-o ia. A dus-o la 
un restaurant elegant, unde-1 salu­
tau toți cu respect. Era foarte 
atent cu ea, puf in trist ți parcă 
obsedat de vîrsta care-i marca 
fața și părul. Au devenit prieteni.

Se purta exceptional de frumos. 
La Operă, o instala în cele mai 
bune locuri și clnta cu ochii la ea, 
pentru ea. A dus-o în culise, la 
repetiții, în cabina lui. O prezenta 
reținut colegilor, a ducea adese­
ori la „Cina'. Mincau, beau pu­
țin, dansau de citeva ori, o con­
ducea ceremonios acasă cu un bu­
chet de garoafe in mina. O purta 
ușor de braț, ca pe un lucru foar­
te fragil. „£ un mare timid', gin- 
dea Anna înduioșată și puțin neli­
niștită. Cărfile ei nu vorbeau de 
un asemenea coz. Nici Maupas­
sant. 

puteau să se cînte și să se laude,
cu polenuri de soare pe ele, 
dar cu miinile mele,
eu puteam să le schimb, să le apropii 
să le ridic intr-un nou univers.

ceas cu nisip
Vai, cum s-a curbat sprinceana 
intr-un fir de pai de griu, 
vai, cum glasul ți se frinse 
pe sub pietrele din riu, 
vai, și cum luară dropii 
pașii tăi în pașii lor, 
vai, și părul cum iți joacă 
în bătaia plopilor.

Și erai cea mai frumoasă, poate, 
satului curgînd lingă pădure 
și erai o brumă arămie
in amurg de ierburi lingă mure — 
și erai o salcie ușoară 
noaptea nunții tale să o pleci 
și erai lingă bărbat un cintec 
ce stirnea in lună codobelci.

Vai, și nu ți-a rămas chipul 
pe efigia găsită - 
vai, și nu sint ale tale 
strălucitele veșminte.
vai, domniță pămînteană.
- mamă de copii, soție - 
vai, cum chipul ți se duse 
intr-un nor ce se subție 
și rămaseră din tine 
numai frunze de amurg — 
într-un sat cea mai frumoaso 
prin baladele ce curg...

cintec 
nepereche
Una dintre noi iubi 
floare de vint 
și în zare înflori 
floare de vint, 
împrejur de casa ei - 
floare de vint 
ca un nimb ce dă scintei. 
floare de vint.

Numai noi care-am iubit 
floare înflorită, 
am rămas fără cuvînt, 
floare înflorită — 
am rămas în dimineți 
floare inflorită, 
peste care dă îngheț - 
floare înflorită.

Dar nici noi n-am vrut să fie 
floare de păpădie 
dragostea, și-atît să ție - 
floare de păpădie
Noi am vrut pentru vecie 
- floare de păpădie !- 
dragostea ce dă întîie, 
floare de păpădie

Trece-o zi și trec și șuse. 
Floare albă naltă 
visăm - nuntă și mireasă - 
floare albă, naltă.
Nimeni nu-i cum sintem noi. 
floare albă, naltă, 
logodită doar cu ploi, 
floare albă, naltă.

— Aș vreo să-ți fac cadou cite­
va discuri de-ale mele i-a spus în­
fr-o seară. Au intrat într-un maga­
zin. Erau epuizate toate. La fel în 
al doilea fi în al treilea.

— la le uită, s-au vînduf toate, 
spusa ai cu o urmă de mîndrie 
In voce. Știi ceva, vino la mine, 
am să-fi dau discurile mele. Ma­
ma o să se bucure să te cunoască. 
Nu ie poale suferi pe colegele 
mele. Zice că slnt toate niște „stri-

U M

cate' care umblă să nenorocească 
bărbații.

Au urcat cu liftul pînă la etajul 
trei. Theo a apăsat pe buton de 
citeva ori. Apoi a scos cheia și a 
descuiat.

— Intră, te rog.
Anna ezita.
— O fi coborît pînă la vreun 

magazin.
A intrat. Și-a scos pardesiul și 

s-a așezat intr-un fotoliu.
— Ți-am făcut o cafea. Cu co­

niac, da ? Hai, nu te purta ca un 
copil... Te-ai uitat prin albumul 
meu ?

S-a așezat lingă ea și au mai 
băut cite un coniac. Toate sînt atît

de frumoase aici... Camera e cal­
dă, intimă, elegantă, peste tot 
sînt amintiri, fotografii, umbrele 
eroilor ei. în poze, Theo moare 
în Cavaradossi, omoară în Car­
men, se zbate între dragoste și da­
torie în Aida, plînge soarta Paia­
ței. A dat drumul picupului, și are 
o voce caldă și ochi buni și ma­
chiajul îi acoperă ridurile pe care 
ea n-a vrut niciodată să le vadă... 
Timpul care curge — un mare duș­

Anna
man, dar asta afară, acolo unde 
e zgomot mult și noroi pe jos și 
strigă bețivii și tușesc bolnavii. 
Aici el nu trece, nici nu există. 
Aici e bine.

S-a ridicat și s-a apropiat de 
pian. Cit ar fi vrut să cînte... El 
a venit lingă ea și a privit-o lung. 
l-a pus ușor a mină pe umăr, a 
mîngîiat-o pe gîtul fragil, a simțit 
că ceva o să se-ntîmple, că el e 
învins... că acum va îndrăzni poate 
s-a sărute... primul sărut din viața 
ei, apoi ceva greu s-a prăbușit 
peste ea.

— Trebuie să plec, Theo, o să 
vină mama fa, e ora zece.

— Nu pleca, nu mai vine ea ta

dans nocturn
Fiecare casă e legată de-o stea, 
între două stele, casele dansează 
zguduie pămîntul și-l invîrt spre cea 
mai îndepărtată și tîrzie rază.
Turnurile albe de lumini se leagă 
de zăpada lunii galbenă și-aproape 
și-i un dans feeric noaptea mea întreagă, 
se preling pe geamuri marțiene ape. 
Pomii de pe stradă stranii mi se par, 
vîntul scuturîndu-i cu noroase clipe - 
au căzut din zborul interplanetar 
și își string mulțimea de aripe.
Vreau să urc pe-un cîntec lumile de sus, 
să privesc în urma mea pămîntul, 
să-l ating cu mina cerul presupus 
altei constelații, visul hașurîndu-l.
Din balansul moale vreau să fug departe, 
noaptea să îmi fie albă zi de zbor — 
să mă nalț cu-un cîntec învățat azi-noapte 
și să fulger somnul tuturor.

peisaj răsfrînt
Cu arșițele grozave, 
ceru-i de oglinzi concave. 
Vint nebun mereu trîntind 
poarta mare, de argint. 
Timp stăpin de pomi, arată 
patru fețe dintr-odată, 
foșnitoare pergamente 
a minutelor prezente.
Bate calul din potcoavă - 
bradul, coama lui bolnavă. 
Nu se-arată nici o ploaie 
pentru zacerea bălaie. 
Mărul, crengile-i uscate 
le-a dat soarelui pe toate. 
Trece soarele cu mîini 
de cărbune prin fîntîni... 
La cărarea ce coboară, 
stau de-un an de primăvară. 
Ce ninsori de negru crunt 
lingă ele te-au ținut, 
că nu-mi vii să mai privesc 
risul tău dumnezeiesc.
N-am oglindă fără tine, 
mă privesc și nu văd bine - 
cu arșițele grozave, 
sufletu-i oglinzi concave.

drum 
de dragoste
Caut în pădurea întunecoasa, 
lemn pentru pat și masă- 
Lemnul cum să-l găsesc 
cu cîntec-descîntec moțesc ?
Curcubeul se stringe
în casa lui de albastru și singe J 
și-i o singură zi
și o singură noapte! pînă-n cîmpli. 
Foșnetul razelor a căzut in păduri. 
Se spulberă vulturii suri.
iau formă de nori și de seară — 
țipat de funingine, aripi de ceara. 
Stelele, melci, trec mereu 
pe frunzele gindului meu. 
neajungînd pînă dimineața, 
acela unde-mi scapără fața.
...Ultimul fulger a căzut 
ca a rădăcină, în lut.
Din el, departe, arde un brad - 
o să am seînduri de aur la masă și pat.

ora asta, probabil că doarme în 
oraș.

— Unde in oraș ?
— Lasă, ca-fi explic eu miine. 

S-au îmbrățișat iar.
— Spune-mi ceva, Theo... ori­

ce...
Nu i-a răspuns.
Primele zile mergea ca amețită. 

Ceea ce i se intimplase era așa, 
straniu, fără culoare, inutil și sor­
did. Era surprinsă și dezamăgită. 
El era neașteptat de brutal. Nu 
putea înțelege ce vrea de la ea.

Au trecut săptămîni, puține la 
număr și reci, din ce în ce mai 
reci. Mereu mai puține clipe „li­
bere*,  întliniri eșuate, oboseala mo­
notoniei, zîmbete false, asemănă­
toare aceluia cu care-și încheie 
dansul a balerină (nu-i altceva de­
cît ultimul moment din ralul inter­
pretat). Legătura lor se stingea vă- 
zînd cu ochii, nu numai că nu era 
„marea dragoste', cea mult do­
rită, dar nu era nici măcar una 
din iubirile alea mai mici, obiș­
nuite. Cînd a înțeles că el nu cău­
tase decît „victoria' în sine, a în­
cetat sq-i mai caute și asta nu i-a 
adus nici bucurie, nici durere. El 
a mai insistat, anemic, de vreo 
două orj, s-o mai întilnească, apoi 
a dispărut. „M-a trecut probabil 
undeva, la coada unei liste lungi, 
cu care are de gînd să-și mingile 
anii de pensie" gindea Anna, cu o 
ironie lipsită de răutate.

Adormise iar. Mergea la filme 
de aventuri, cu colegii, șt dansa pe 
la reuniuni- Avea un asistent tînar, 
la Istoria limbii. O plăcea și îi 
făcea avansuri. L-a respins calm

și ferm, pentru că nu considera că 
greșise pînă atunci, cu ceva, în 
viață. Asistentul nu se lăsa de loc. 
Exasperat de rezistența ei placidă 
și neclintită, a încercat chiar un 
mic șantaj didactic. A fast nevoi­
tă să învețe mai mult la grama­
tică istorica. Literaturo nu-i mai 
plăcea, nu mai citea decît biblio­
grafia obligatorie și se mira cu 
cită artă, subtilitate și rafinament 
vorbesc scriitorii francezi despre 
ceva care nu există. Dragostea îi 
apărea ca un fel de joc de socie­
tate, care-și are formulele sale. 
Cineva îți spune ceva și se pre­
face că e sincer, tu îi răspunzi 
frumos și te prefaci că-l crezi și 
pietrele astea se potrivesc una 
peste alta într-o suită armonioasă 
care ascunde ceva natural și ba­
nal. $i gramatica e un joc, dar e 
un joc logic, în care actele se jus­
tifică prin practică și se susțin. E 
un joc de logică și de înțelegere, 
ca în matematică și se gîndea că 
dacă ar fi înțeles asta mai devre­
me, n-ar fi fost râu. Nu era su­
părată pe nimeni. Era calmă, cu 
un echilibru interior neclintit și 
părea doar adormită. Pur și sim­
plu renunțase la vagile iluzii lite­
rare și se hotărîse să se speciali­
zeze in gramatică istorică, îl scria 
mamei cu regularitate și aștepta, 
cu o oarecare nerăbdare, să re­
vadă munții. Aștepta vacanța de 
iarnă, schiul, bobul șl ceaiul de-a- 
casă.

IOSIF PETRAN
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naoște ofinîtdfi, puncte comune : 
anumită corporalitate și bogâfie

Ciulei e un fel de Visconti al nos­
tru. Atît ca directori de scena, cît și 
ca regizori de film, li se pot recu- 

o 
a

imaginii, gustul pentru detaliul exact, 
un anumit rafinament estetic, o mă­
surată încredere în literatură. Există, 
bineînțeles, și elemente diferențiale 
decisive : bunăoară, Visconti e mu­
zical, simfonic (cu o solidâ cultură și 
formație în acest sens), în timp ce 
Liviu Ciulei se simte atras (tot dato­
rită unei educații specifice) de confi­
gurații plastice, scenografice.

Dar legătura cea moi sensibilă în­
tre cei doi artiști o impune — prin­
cipial și metodologic — însăși reali­
zarea Pădurii spînzurafilor. Dacă 
Visconti, alături de Laurence Olivier, 
e dat mereu ca exemplu de felul cum 
un cineast trebuie să se apropie și. 
moj ales, să se îndepărteze de o o- 
peră literară, — Ciulei a folosit din 
plin acest exemplu. Pentru regizorul 
nostru, secondat de Titus Popovic, 
romanul lui Rebreanu nu a constituit 
decît un punct de plecare, o sună 
inițială de inspirație. Ei au păstra’ 
doar trama, desfășurarea exterioato 
a acțiunii, înlocuind semnificațiile ro­
manului cu altele noi, fărâ-ndotolă 
mai ample, mai învecinate cu spiritu­
alitatea momentului octucî. Analize*  
psihologice întreprinse cu mijloace 
solide, durabile, de către romancier, 
dar pînă la urmă oarecum sterilă și 
închisă din punct de vedere al me­
sajului, regizorul și scenaristul i-cu 
preferat limpezirea de perspectivă ; 
înlăturindu-se crusta de prejudecăți v 
conveniențe care învăluia unrversu 
eroilor, aceștia din urma au dobm- 
dtt posibilitatea sa se miște moi Urbe.*  
mai conform cu propriile impuîsu' 
lăuntrice. Pe scurt, creaton: filw»ulu> 
au transformat imaginea unei lumi 
învrăjbite și încremenite in habitudini 
anacronice, izvorîte din habslxjrgico 
lozincă a lui „divide et impero“, în- 
tr-o lume înfiorată de dorul unei ne­
cesare solidarități umane, dincolo de 
pragul — deloc insurmontabil — al 
diversității de neam, de limbă, de 
cultură. E limpede că, in felul acesta, 
conținutul romanului era menit

dobtndeoscă o altă tendință și chiar 
o altâ anvergură.

în ciuda aprehensiunii unor „pu­
riști" literari, această „traducere’ 
fîlmîcă a romanului e nu numai le­
gitimă, ci chiar recomandată de teo­
ria și istoria filmului mondial, ca o 
cale posibilă. De aceea, filmul Pă­
durea spînzurafilor poate șî trebuie 
sâ fie judecat ca expresie artistică 
autonomă, separată de roman, care 
n-a fost decit un reper pentru des­
fășurarea epică, narativă, a acțiunii.

Pădurea spînzurafilor e un film 
„frumos", unul din cele mai frumoase 
din cite s-au făcut pînă acum la noi 
Ciulei a recurs, cu un eclectism in 
parte deliberat, în parte involuntar 
poate, la cele mai proaspete proce­
dee și soluții formale din cinemato­
grafia universală. In afară de influ­
ența generală a lui Visconti, am sezi- 
sat preluarea unor „lecții" a>e lui Adopt'd cu precădere 

in codru*,  „din aparat' 
inorăg t ce Antonioni, dar 
eu a-e zx^i^nuhsri}, Ciulei 

și evenimentele.

M3

MONUMENTUL
EMINESCU

Psihologia gustului public, deți la primii ei pa^i în cadre obiec­
tiv științifice, poate afirma câ pragurile receptivității, că treptele 
de evoluție a acestui gust public aînt foarte mobile, chiar toarte 
laxe. Publicul epocii noastre în marea aa majoritate beneficiazA de 
un bun simț nativ. înrudit în chip complex cu sensibilitatea este­
tica naturală. Acest public cere să-01 desfete retina, intelectul si 
sensibilitatea, dar acceptă bucuros sâ învețe noi alfabetuii. noi 
Jorme de limbaj expresiv, cu condiția să nu fie excesiv violenta' ■ 
Dar dacă s-ar continua să se dea gir public unor lucrări de falsă 
virtuozitate, se permanentizează grave confuzii în acest început de 
educație estetică a maselor, fenomen atît de îmbucurător. Și cum 
acest gust public abea înflorește, florile sale trebuie ferite de 
orice risc de otrăvire prematură, — compensindu-se astfel gravele 
carențe ale trecutului. Trebuie deci să veghiem c a,, rec rudei ce n- 
tele“ prostului gust aâ nu mai îngăduie confuzia oricînd potibtld 
dintre adevărata creație, încărcată de roadele clipei de față ți pur- 
t.înd germenii creațiilor viitoare — și confecția pseudo-academică 
aricît de cursivă, orlcit de „polisat" artizanala.

S-a repetat adesea că o „falsă ierarhie a valorilor poate otrăvi 
întreaga viață culturală a unei colectivități".

Imperativele clipei ne obligă să spunem lucrurilor pe nume Si în 
chipul cel mal răspicat : statuia Eminescu în viziunea lui Baraschi. 
indiferent dacă este sau nu calchiată pe un model clasic, este 
grav deficitară pe plan estetic, așa cum s-a afirmat în chip mai 
mult ori mai puțin hotărît de nenumărate ori. în ce măsură o ase­
menea statuie poate evoca „fizic0 pe Eminescu, poet universal, 
greu comparabil, este un lucru care ar necesita ample analize. 
Mtfel, „asemănarea fizică" devine o problemă de „pietate familia­
lă" — ca să zicem ața. valabilă eventual pentru un monument 
mortuar de semnificație naturalistă, anacronică, hărăzit reveriei 
intimiste de cimitir, șl încă...

C6 a putut beneficia, la o anumită epocă, de girul moral al unor 
personalități de prestigiu, o statuie care astăzi ni se pare că întru­
chipează o tipică țablonizare pseudo-academică, adică o tipizare 
neesențială, deci arbitrară și conformistă, cu facilități de clișeu 
vetust, falsă distincție (adică gravă lipsă de elevație intimă) ca­
muflată sub cursivități caligrafice tot atît de tipice pe linia cli­
șeelor. — că a lost de cîteva ori premiată ; iată fenomene care nu 
pat întru nimic scuza platitudinea, surprinzătorul vid de con­
ținut și de mesaj valabil unei asemenea lucrări.

Să amintim câ, în sculptură, această „viziune" de tehnica și de 
manieră a „polisajului" academic, degradat în pseudo-academlsm. 
pornește de la „prestigiosul0 Canova și a fost în întreg secolul 
trecut, oficializată în întreaga lume de uitatul Thordwaldsen, con­
siderat la timpul său, nu talent, ci geniu... Considerație la care au 
subscris personalități de certă amploare ale epocii respective. Cine 
își mai amintește astăzi de acest pontif al academismului, Thord­
waldsen ?

In cadrele umanismului socialist a cărui configurație este con­
diționată tocmai de lupta dintre vechi și nou, pe baza principiului 
„preluarea patrimoniului universal" — fondul de aur al trecutului, 
— nu mai putem vorbi de relativismul judecăților de valoare este­
tica. Devine limpede că acest relativism e un fenomen el însuși 
foarte... relativ, adică un aspect — al faimoasei „cocoloșirl", atît de 
vrednică de osîndlre severă. Sub axiologia estetică, se ascunde o 
anumită Ierarhie a valorilor etice atît de grav sdruncinată de pre­
lungirea putredă a acelui „fin de slecle" anarhic, cu și fără „re­
voltă 5n genunchi". Cu atît mai mult cu cît „recidivele11, „coinci­
dențele" de viziune încă mult mai grave ale sculptorului Baraschi, 
(debitor, în sculptura de pitorească memorie, NIMFA ȘI FAUNUL, 
francezului Camus — sculptor, azi cu desăvîrșire uitat,) — sînt re­
velatoare tocmai pe acest plan etic de care vorbeam. Sub semnă­
tura de prestigiu a artistului Ion Vlad, „Gazeta Literară" a înșe­
lat de curînd următoarele : „E vorba de un nărav vechi al sculp­
torului Baraschi („coincidențele") nărav pe care toți l-am tăcut, 
tăcîndu-ne astfel vlnovați. Dar astăzi, fiind vorba de Eminescu, 
Luceafărul poeziei românești, responsabilitatea noastră a tuturor 
crește..." Actuala condamnare onestă, dar hotărîtă, eventual brutală, 
a unei lucrări de netăgăduită non-valoare artistică, este îndreptățită.

Libertatea „punctelor de vedere" nu poate însemna acceptarea 
vechiului, sub nici un fel de camuflaj. Inerțiile, dexteritățile 
găunoase oricît de tenace, trebuie combătute consecvent, mai 
ales cînd promovarea lor ar Implica o gravă impietate. Vetust nu 
înseamnă peren !...

Sully Prud’homme șl Grazia Deledda au primit premiul Nobel ; 
Sudermann s-a bucurat de o celebritate extremă.,, etc., etc,, iar în 
pictura franceză de acum trei sferturi de veac, inefabilul Carrlârc, 
da supremă reverie elegiacă, a cunoscut faima mondială : fenome­
ne tipice de promovare a rafinamentului degradat, anemic, fals 
poetlzart. Subtilitatea falacioasă, „purismele" edulcorate, aparentul 
finisaj sînt hărăzite conștient sau nu tocmai acestei iluzionări este­
tice varii, proteice, de o stranie tenacitate, renâscînd din propria 
ei cenușe, — permanentizare a faimosului „trompe-Toell" — ți, 
adesea, de uluitoare capacitate regizorală „artistic"-admimstrativă...

Astfel, falsul academism și falsul modernism cer cea mai răspi­
cată șl, precum spuneam, aparent brutală condamnare, tocmai 
pentru a nu împiedica evoluția plasticei românești, care poate 11 
socotită remarcabilă și pe plan Internațional, — cît și pentru a nu 
permanentiza confuzii care împiedică evoluția bunului gust în 
masele largi ale unui public tot mal receptiv față de autenticitățile 
creației sincere, valoroase, fecunde.

N. ARGINTESCU-AMZA

M «om . ?*  os ras*
nov), Ariro- «ou O po­
luară ax— o*c,  oare aaocșeyv Ira— 
tale unui tirpb ererbțta : cvxe sc 
am'nHm marșul dîzoîvtxt în ooe tu — 
bure a morții, da la începutul f Imu­
lui; jocul obsesiv a! reflectorului; re­
flexele din geamul portiere» în ma­
gazia lui Muller; descrierea parxxo- 
mcă a castelului cu zidul împrejmu­
itor . cimitirul oj capela solitato . 
casa lionet ; drumul de la gc-a p-*to

1n sat; fugara aocn’ie a unei .pă­
duri a $pinzura*i!or'  ; curtea statului 
major. Sînt, toata, momente care ar 
putea figura cu cinste in orice peli­
culă „de autor". Dor, pe de altă 
parte, acest eclectism de ordin for­
mal nu putea duce la stil. Pădurea 
spînzurafilor nu ofe«-â acea unitate o 
structurii artistice în care ^se armo­
nizează originalitatea individuală cu 
aceea o t.mpului și a societății' 
(Vianu). Cu alte cuvinte, originalitatea 
de procedee a Iu*  Culei nu echiva­
lează originalitatea ae conținut a o- 
perei filmice care *reou:a  tratată.

Absența unor necesare occente in 
dramaturgia scenariului face, la ria­
dul ei, ca acțiunea sa înainteze li­
niar, fiecare eptsod, fiecare scenă sau 
secvență fiind aproape egală in în 
tensitatea și în dens *otea  expresie 
cu cele precedente sau cu cele ur­
mătoare, 
„montajul 
I procedeu 
ta raport
‘•--cerneș-e faptele 
to ta sa gesecxcâ o compensație prin 
r-nctori sau p-rec?*ari  dramatice. De 
oceeo. »ocu‘ •’terpreri or ooare in- 
•rucitva teovd p înoeoseoi evoluția 
> Apesta Botogc — de !a o spin- 
zurdtoare ia a»-c — % m boltește in 
cta, ta peraoora. ci progresează lent, 
pr-i og^-nare. To»^>'. chior dacă nu 
aoerâre complef -o aceasta concep­
ție — soco^nd-o pot^vita altor con­
texte —, nu pvoees trace cu vederea 
■tortol măritor, j ol reg-zoa/ui de a 
j.*udîe  os atontMB proowna tîmou4u»' 
toeaL cnensarapraf c are. aupo re- 
cescoper^eo c-nears o Un Joyce și 

otas a k» ProuT. pere a fi Ic or- 
a -*ea  rie» m r apusean. (Sta- 

timpuKu. ort she - preocupe, con- 
••cwr*.  pe GvW» p -* teatru, așa 
cum ae> csywxro ta spectoco-
lJ O m ae viaMU.

Sons ceaun--■ oe \'<scanr. — care 
nu se ferește oe aa_— -t violenta, a- 
tuao o»»d ta s-mte too? șî nevoia — 
Cade» co»câ in v-rj p-oocretar ori 
ae cile ori si^uta pr--*e^3  natura li s- 
mu'ud. ocoî nd-ăL A“jSne a aloc re- 
probab*ta,  cu conduc ca a no nega, 
.nar oe»»ctrtesse*.  > •xa-oo unor ne-

Is^fascr*  cfnuSK zx *ac*«s  At a «*•***•
r*ir»  p«eM - difere si wWrM
da ■ a’frrt ssMxnle oferoa m ta seca*
■ trei rasapari ți ranasaxea de «nvaMra xrw 
grefted • trri tperrerei»: S*
dicxilm experamsal al ■ ea vu-
;ori£axee sxya riosaftier, satracata neer i czrrc-i*<.  
poraaad ea le aaeacaaaM tafUcArux Lc 
de Ia idmaae te<aM la aepare. De aflM <*  •*  JM**  
firesc o*  ■» spectacaL iterate*  țâ csaalgaMat jsrm 
iaMțî coaeeMta ho, ai dcctaaetxe ***rpi  «0*  de 
deosebite, etifadia» «fii de eaaf •aaaire-:-. Bepetăns. 
tdeeo este i*tr*  tatei densad de szeașa

/■ițtaZoru aeesftu tzțrr.arc n enc i« radere, 
intre altele, aeaeterea că*  «aoarvsx? a revtsdnre- 
draraoturgiei : pans iatr-n set

In spectacelal pe eere-l H sâr-
gerea pieselor coednce. £*Zr*  tseepar_ tz fettăr 
■Lțeare «edaasenn. Ia tezw-sT z~s-><ea» ț r. 
cenoLe s-ar fi pătat gdxt îrr. perie cert
si justifica e*  pmaastacd 'zcrrE*-*  ter^r
rari de imțmaere a piesei !«£?-«■ «x Aaenmni 
pieselor WU« caz dsa de MertisBe-
dromaturg angles coateMpciaa aecwaaactf țaU>M- 
culto mostra, .O* m1 ea ftaa-ra". Mrffaor ezercsp 
pcrandeUai*,  asie cep de operd. aflat îaad ac 
ceaînd wserH sale ereațu dr*««î-xc.  p 
al relativ otac*r*Iaâ  servtor aafresa M 
Schisgal, ai se part « se gdri sub faatfaa-
plârii-

„U*  caz dia afieâi- ma asad: apaeni^a teasd « 
rotirii proffciioMle. Pi— are «■ BSM*  aer*e  di­
luate care ■■ adaagd «iaue la MsMrarc*  idetfor 
«sențuila (d m tfribe ta repetat» piieruroare) cta' 
ți unele inelantifi. Co»ie-»J asie pe «achae de car 
țit -• el se eoatanNud «aeori asner. peaer*  a deveni 
imediat buf. Aooeat*l.  penoaej ear*  ta p—d este 
principal, dar fa spectacol ® drwr aaeaadar. para 
a fi pe riad, dar f*tr*o  almaoțd roofs rd, dad 
victim*  propriei sala ineapacitifi fi a aaei aato- 
fluzioairi sterile (ipoarara ia car*  stfraețte ilari­
tate), d*d  v»Prima awSrtdț i fa rara trdmțte, șo­
merul taxe led*11  ctsaad toate riașa _ocazi*"  de * 
se afirma (posturi fa car*  produce rompotmae. 
jttndcd o data irite aeaaste „ocazie", conetoti ed 
anti de inerție t-a*  atrofiat puterea da acțiune).

Interpretul avocatului, Ljudocic Antal, s~a tesaf 
han^cnpat de aceasti iaeerritadiM a ririaaii aa- 
torulsu forați alegfad calea cea arai «țoari, a 
pedalat pe eomicad iroorit d»*  poza ridicola ți cer­
bi*  j gcmgoric. Caracteristica p«*tr*  interpretarta 
iui Lado tic Antal ai s-ea pirat o oarecare lânce­
zeala, «a joc greoi, inadecvat stUvlui pe care ți i 
propune stadâoal ezperimeasal ; fncârcătara emo­
ționali a perso**j«l*i  a fost strivite de pasta mult 
prea groasă a compoziției actoricești. Partenerul 
său. Sandu Sticlaru (Criminalul! * abordat gama 
simplității totale, jocul aad, pigmentat numai de 
farmecul ți barai propriei tale 
mare mituri acestea concordîad 
najului.

Regizorul George Teodorescu
certe pentru a desdfr*  ți limpezi acest text încilcit 
și inegal ca valoare literară ți interes dramatic. 
Violenta deosebire intre modalitățile de joc ale 
celor doi interpreți, recomandată de regizor pro­
babil ca w*  mijloe de a sublinia naturile sufletești 
diferite ale eroilor, se Întoarce uneori împotriva 
intențiilor; dozate ne judicios, variațiile se trans­
formi fin discrepanțe care deranjează unitatea spec­
tacolului, nerimtnd nîd cu decorul, sugerat, abia 
perceptibil, al lui C. Piliuță.

Constantin Guriță, distribuit fn spectacolele dtn 
ultima vreme, a restabilit echilibrul piesei, ridi- 
cindu-l pe Morgenhdll la funcția de personaj prim. 
Ințelegînd mai profund attt partea comică, ridi­
coli, cit r‘ decrepitudinea, carențele intelectuale

persowalîtdți, în 
ev datele perso-

a făcut eforturi

Ileana Prodescu ți Ștefan lerdache in „Tigrul

casare trepte de ciocnire și răsucire 
dramatica.
în filmul lui 
lui Apostol 
a ofițerilor 
râ, la popota sau în lazaret, în can­
tonament sau chiar în tranșee, nu e 
brăzdată de conflicte pregnante. So­
lidaritatea umana pe care Ciulei ca­
ută sâ o infiripe între ofițerii de di­
ferite naționalități se încheagă lin, 
printr-un acord mai mult sau mai pu­
țin tacit. Însăși polemica față de uni­
versul și mentalitatea generalului von 
Bock — singurul pol „negativ" — are 
o ușoară tentă ironică, fără sâ se 
transforme intr-o adevărată dispută, 
ireductibilă.

Ierarhia dramatică a personajelor 
e. de asemenea, deranjată, fiindcă în 
ciuda interpretării impecabile (pe 

nia dată) a lui Bologa (Victor Re- 
bengiuc), figura tînărului locotenent e 
mai puțin incisivă decit aceea a lui 
Kapka (abil construită de Ciulei), iar 
stâruitoarea prezență în memoria pri- 
viloru'ui a ordonanței Petre (Ștefan 
Gubotârașu), a generalului von Bock 
Kovacs Gyorgy), a locotenentului 

Varga (Csiky Andrăs) nu se datorea­
ză doar excelenței interpreților, ci 
și locului privilegiat pe cate-l ocupă 
aceste personaje în raport cu drama, 
enunțată mereu dar insuficient sub­
liniată. a lui Bologa însuși. Pe Muller

Asemenea trepte lipsesc 
Ciulei, și de aceea lumea 
Bologa, a lui Klapka și 
din armata austro-unga-

(Emmerich Schăffer), critica l-a exal- 
♦at, după părerea noastră, excesiv. 
Regizorul l-a văzut cu justete și chiar 
dacă i-a acordat un plus de poezie 
și de înțelepciune, n-a ținut deloc, 
presupunem, să-l desfășoare ca pe un 
steag al comunismului, așa cum s-au 
hazardat să afirme unii cronicari ze­
loși în a descoperi sau amplifica 
semnificații acolo unde nu sunt. Ba 
om putea spune că episodul „eva­
dării" lui MOller — riguros realizat 
în sine — e în mod evident parazitar, 
fură o zonă din cursul principal 
filmului (e vorba de absorbirea 
velei If ic $frul dezertor).

Marea revelație actoricească 
Pădurii spînzurafilor
Szeles Anna (Ilona) a cărei definitivă 
instalare în imaginile ultimelor sec­
vențe marchează parcă începutul u- 
nuî alt film. Poate că nu e decît o pură 
coincidența, dar de-aci înainte și re­
gizorul renunță la orice căutare for­
mală, pentru a se dedica exclusiv 
problematicei și întîmplârilor care se 
condensează. Scena ultimă, aceea a 
cinei, e într-adevăr impecabilă, cșa 
cum remarcă D. I. Suchianu în „Ga­
zeta literară'. Un film fascinant și 
aproape fără cusur pe planul formelor, 
al eleganfeî și ol rafinamentului disti­
lat în imagini pe pînzâ.

a!
nu-

a
râmlne, însă,
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canfeseze obsesia marții apropiate «utw iaterioeu- 
tor <ntîlnit îndmplător. In fraze aparent calme, ba­
nale, omul cu floarea morții în gttrd li comunica 
acestuia, treptat, dezechilibrul survenit f*  viața Iui 
personală, destrămarea universului intim, incapa­
citatea de a mai suporta tihna căminului ți aten­
țiile multiple ale soției, replica panică ce-l mină 
într-un perpetuu vagabondaj pe străzi, în fața vi­
trinelor, in magazine, în sălile de așteptare ale 
medicilor, în cafenele singuratice cu orar nocturn. 
Încercarea febrilă a bolnavului de a-și umple cea­
surile vieții trăind, în imaginație, existența trecă­
torilor pe lingă care se perindă zilnic, precum ți 
rugămintea finală, adresată comeseanului încreme­
nit în fața acestei dezvăluiri, de a zmulge un smoc 
mai des de iarbă („cîte fire vei găsi, atîtea zile voi 
mai avea de traitu) sînt strigăte sfișietoare ale 
unei dragoste de viață, de o frumusețe stranie, 
dar care amplifică atmosfera deprimantă.

Exercițiu de virtuozitate literară, exemplu de pă­
trunzătoare cunoaștere a sufletului omenesc, piesa 
Omul cu floarea îl lasă totuși pe spectator să plece 
eu un gust prea amar, urmărit de acel implacabil 
memento mori.

Retorul 
ne rit tn scenâ o culoare cît mai simplusobră, lă­
țind textul lui Pirandello să curgă direct, nestin­
gherit de artificii ți exces de mișcare. Sumbru- 
p ic tu ral, decorul lui Al. Ciucurencu a contribuit 
la crearea unei atmosfere'apăsătoare, în care sin- 
pura undă de lumină a fost cea din sufletele per­
sonajelor. Îndrumați de regizor și ajutați de acest 
decor, interpreta au găsit adesea accente de since­
ritate și discreție atit de necesare în cazul de față. 
După primele replici savuroase ale unui om hăr­
țuit de mici plictiseli familiar—mondene, actorul M. 
Heroreanu ți-a schimbat progresiv masca, devenind 
ascultătorul care percepe mut ți cutremurat dra­
ma omului di*  fața sa. Mircea Anghelescu ?i-a 
modelat bine monologul, alternind izbucnirile de 
revoltă ți disperare, brusc reprimate, cu inflexiuni 
de dureroasă nostalgia ți cu momente de aparentă 
împăcare ți judecată rece. Încordarea ți drama 
lăuntrică a personajului ni s-a părut însă că s-au 
transmis pe alocuri printr-o crispare secătuită de 
forță emoțională, din cauza jocului ușor exterior al 
actorului.

Socotim reprezentarea acestei piese un prilej de 
meditație ți pentru alte teatre asupra posibilității 
de valorificare a altor lucrări din dramaturgia 
pirandeiliană, dintre care unele de valoare unanim 
recunoscută.

!■ spectacolul cu piesa „Tigrul" a americanului 
Murray Sckisgal este vorba tot de un ratat, numai 
că de data aceasta comicul fizvorit din contrastul 
între aparențe ți adevăr, intre aerele de noneor- 
form ist furibund pe «*re  ți le dă Ben ți firea sa 
ușor de îmblînzit prin adulări) este îmbelșugat. 
riral poate răsuna exploziv, nereticent, deoarece 
„drtma‘ este lesne remediabilă. Ben, ajuns poștaș 
(deoarece căzuse la examenul de limba franceză ți 
u fusese primit in facultate), declară război în­
tregii omeniri, tuturor principiilor morale, face 
risipi de citate care, folosite cu scopul de a-i ates­
ta cultura, nu reușesc să-i mascheze haosul din 
pindjre ți semidoetismul, în sfîrțit proclamă dom­
nia instinctelor ți întoarcerea la omul cavernelor. 
Totul «u este de fapt decit poza teribilistă a unei 
revolte anarhice, firi obiect, rezultat al vidului 
sufletesc ți al li pa ei de țel. „Tigrul" se îmblînzețte 
ca prin farmec cînd tinăra femeie, răpită spre a 
fi sacrificată pe altarul „noneonformismului", 
pricepe să-i oblojească 
W creadă că vede în 
comun.

Datorită regiei (Dinu 
a desfășurare dinamică, spumoasă, o mișcare aler­
tă. potrivită structurii jei. O cascadă de replici, 
spuse cu nerv ți accente pe momentele comice cul­
minante, se întretaie într-un ritm trepidant. Tină- 
rul Ștefan lordache a fost un Ben în plină ți neo­
bosită agitație, într-o continuă risipă de gesturi, 
mițeare, mimică. Ar fi fost nimerit poate ca regia 
să corecteze întrucîtva datele fizice ale actorului, 
pentru ca acesta să corespundă mai bine persona­
jului, despre care aflăm că are 32 de ani.

Ileana Predescu a înțeles perfect nuanțele rolu­
lui ei, fiind, întîi, femeia amuțită de groază care, 
mai apoi, in momentul descoperirii cu ce fel de 
„tigru" are de aface, îți folosește uitatele arme ale 
unei uitate feminități ți reușește, cu zîmbetul și 
falsa admirație, să-ți domine rapid și integral agre­
sorul. Decorul lui Dan Nemțeanu a servit cu fide­
litate și talent atit litera cît ți spiritul comediei.

Acest prim experiment bucureștean al Teatrului 
Nottara — cu rezervele amintite — poate fi consi­
derat o reușită care încurajează și chiar obligă la 
continuarea cu alte spectacole, de factură similară 
sau deosebită, fn care sperăm sâ vedem incluse 
adevărate pagini de antologie a piesei într-un act.

Cornel Todea *-*  străduit sa dea pu-

se 
eanitatea rănite, /dclndu-1 
el o i*telige*țd  ieșite din

Cenuicu), pirn a căpătat

Publicul nostru a aplaudai în uliimii 
zece ani clteva din principalele com­
panii teatrale franceze. Și nu au tost 
nume care se uită ușor cu atît mai 
mult cu cit ie cunoșteam și le apre­
ciam cu mult timp înainte. Astfel cd 
trecerea lor pe scenele românești a 
dat prilejul să se confirme, de visu, 
ceea ce se știa din lectura ziarelor 
sau a revistelor.

Sâ amintim Theatre de 1‘Atelier, 
Theatre du Vieux Colombier, Thâălre 
Nallonal Populaire, Theatre de la Citi 
de Villeurbanne și, anul trecui. La 
C. nedie Francaise.

Către siîrșiiul acestei luni: „Nunta 
fui Figaro“ de Beaumarchais și „Rina- 
cerii“ de E. Ionesco, prezentate de 
Madeleine Renaud și Jean-Louis Bar­
rault cu ,,Theatre de France".

Nume familiare care s-au confun­
dat, limp de cîteva decenii, cu ceea 
cc publicul a numit succea In mișca­
rea teatrală franceză.

După despărțirea de „Comedia iran- 
ccză“, în 1Q46, Madeleine Renaud si 
Jean-Louis Barrault înființează o com­
panie proprie care se va stabili abia 
In J959, în sediul actual„Odeon- 
Th^âtre de France", situat în Inima 
Cartierului Latin.

In 1795, cind -.sala — care fusese 
construită, cu cincisprezece ani îna­
inte, de arhitecfii Peyre și de Waiily 
— a luat numele de Odeon, Poupart- 
Dorfeuille, noul director scria cele 
de mai jos cu privire la rosturile vii­
toare ale activității acestui teatru ■ 

„L'Odeum este un institut menit sâ 
formeze o noud generație de adori, 
sa dea nu numai interpreți ci și crea­
tori de drame ți comedii; pe scurt sd 
insufle o viafă noua tuturor talente­
lor care vor putea înfrumuseța tea­
trul Franfei'.

Reiulnd aceale rinduri, Jean-Louia 
Barrault scrie !n programul de talB 
al stagiunii pariziene 1964—1965 :

,,Cîndîn 1959, Odeonul care— de-a 
lungul vieții sale frămîntate — s-a nu­
mit, pe rind : Theâtre du Peuple, de 
L'Egalite, Royal, de l'lmperalrice ele. 
a devenit oficial : Theâtre de France, 
acest pasaj din manifestul lui PoUpari- 
Dorfeuille ar fi putut fi reluat cuvlnt 
cu cuvlnt".

Si este drept că Jean-Louis BarrauH 
a dat prioritate teatrului care se naște 
sub ochii noștri, teatrului modern, pu- 
nînd In scenă tot ceea ce a crezut 
câ e interesant din producția actuală.

Astfel din 40 de piese prezentate în 
ui ti mii 6 ani, peste două treimi sini 
moderne.

Nu înseamnă însă că autorii clasici 
au fost dafl uitării sau trecuji pe pla­
nul al doilea.

Reluate, capodoperele indiscutabile 
ale dramaturgiei universale au lost 
alternate cu cele mai moderne lu­
crări, unele 
diată.

Jean-I.ouis _____ _________
..Theâtre de France" să fie un teatru 
viu. Or. după cum afirmă el însuși, 
„un teatru nu poale li viu, decit dacă 
are un repertoriu. Și un teatru nu-gi 
poate constitui un repertoriu decit 
dacă prezintă fără încetare piese noi" 
Chiar fără a ține seama dacd cele 
jucate mai înainte au avut succes 
sau nu.

Și pentru a putea realiza această 
producție permanentă e necesar ca 
teatrul să prezinte moi multe piese In 
același timp, adică, -- pentru a-l cita 
pe Barrault — „să practice ritmul al­
ternanței0.

Care sînt avantajele acestui „ritm'? 
Răspunsul II dă Barrault fn „Tea­

trul, un mijloc de a comunica z i 
oamenii".

Alternanța menține vitalitatea t 
panier. Treci nd de pe o zi pe alia, de 
la ,,un rol mare la unul mic, actorul 
consacrat consimte să joace și roluri 
mici". Roluri care, prin urmare, vor fi 
bine interpretate. „Juclnd mai multe 
roluri, uneori foarte diferite unele de 
altele, în scurt timp, actorii devin mai 
suplii și progresează".

Rutina nu va pune stâpînire pe ei. 
„ȚrecîndU‘i prin toi felul de roluri, 
ajungi să cunoști mai bine posibilită­
țile artistice ale actorilor; și deci, 
sd-i distribui mai bine. O pieid cu o 
distribuție bine stabilită e pe jumă­
tate montată*.

„Ritmul alternanței" i-a permis com­
paniei Renaud-Barrault sâ formeze un 
public constant care urmărește cu in­
teres cresclnd jocul mereu nou. cău­
tările neîncetata în interpretare ți 
creație.

Or, pentru a-țl putea permite să 
faci iot felul de încercări îndrezn^ 
și a contribui astfel cu adevărat^ 
viața artistică a teatrului, tregure 
să-ți fie Îngăduit sâ „revendici drep­
tul de a greși". Alternanța face ca 
publicul „care manifestă întotdeauna 
Interes", să scuze eventualele „erori".

Șl Barrault precizează cd nu ar fi 
pus în scenă multe piese dacâ n-ar h 
practicat „alternanța".

Experiența a dat, după cite cunoaș­
tem, bune rezultate. „Theâtre de Fran­
ce", este astăzi In centrul atenției 
generale. La „Thââlre de France" gă­
sești întotdeauna „ceva bun și nou" 
spune publicul parizian, chiar dacă 
„noutatea are peste patru sute de ani".

Pentru câ „Theâtre de France" do­
rește să fie un teatru al noii 
rații, un teatru ai celor tineri.

Prospețimea ideilor celor doi 
actori care conduc compania îl 
fine într-o veșnied tinerețe.

Este, — așa cum spune Armand 
Salocrou, la instalarea în noul sediu, 
în 1959 — „tinerețea zilnică și veș­
nică a teatrului" pe care o menține 
cu multă artă, J. L. Barrault.

SORINA BERCESCU

chiar in premieră mon-

Barrault vrut ro

gene-

mari 
men-



Despre unele elemente noi de vocabular
Un fenomen firesc în dezvoltarea 

fimbll este — după cum se $tle — acela 
*1 îmbogățirii vocabularului, pornin- 
du-ae întotdeauna de la necesitatea de 
■ desemna nu numai noțiuni noi, cl și 
unele nuanțări ale ideilor și sentimen­
telor. Tn acest scop, extrem de folosit 
este procedeul sufixării — adică acela 
al atașării unor particule la anumite 
elemente lexicale deja existente In 
limbă. O astfel de particulă care se do­
vedește a fl si deosebit de productivă
— dacfi nu pierdem din vedere numă­
rul mare de cuvinte noi. obținute cu 
cAcursul ei — este, de pildă, — itate.

Jfdăugaț anumitor adjective, sufixul 
acesta (— itate) are meritul că poate da 
naștere unor substantive — adică expri­
mării unor noțiuni de care vorbirea 
noastră are adesea nevoie pentru a evi­
ta comunicarea perifrastică. Bunăoară, 
simțind uneori nevoia de a formula mal 
direct o anume Idee vom vorbi nu des­
pre CARACTERUL. RECEPTIV al criti­
cului de artă, cl despre RECEPTIVITA­
TEA criticului de artă, vom spune SU­
GESTIVITATEA imaginii poetice și nu 
CARACTERUL SUGESTIV al imaginii 
poetice. Firește. în astfel de cazuri am­
bele modalități sînt perfect coreete ; 
una poate fi însă preferată celeilalte în 
funcție — cum spuneam — de un anu­
mit considerent stilistic.
■fct Insă destule situații în care co- 
n^Aearea ideii impune folosirea expri- 
mlWi directe care este și mai concretă
— adică aceea nominală (prin substan­
tive) și nu perifrastic, prin intermediul 
adjectivului. De aci apariția, în limba 
noastră, a unul foarte mare număr de 
cuvinte formate cu amintitul sufix.

Pentru a Ilustra cît de productiv este 
el, vom cita numai cîteva dintre exem­
plele întîlnlte doar într-un singur nu­
măr (4—5/1964) al revistei VIATA RO- 
MAneascA : '„Cultura e un fenomen 
care își trage pozitivitatea din condiții­
le economice" : „...rugăciunea dacului 
(din poezia lui Emlnescu : Rugăciunea 
unui dac, n.n.) este strigătul celui care 
a putut măsura Incomensurabllltatea 
răului si egoismului..." : „...material 
comparativ din cadrul domesticității a- 
picole" ; „Interpretată într-un sens sau 
Tntr-altul, Inadaptabilitatea romantică a 
lui Emlnescu a constituit un Dunct cen­
tral al multora dlntrg comentariile poe­
tului" • „Dar înălțimea si întinderea 
primei serii de referințe ca și terestrl- 
tatea șl nemljlocirea seriei a doua duc 
la șaocleri...".

Referlndu-ne la exemplele citate, se 
Impune constatarea că. dacă trecem cu 
vederea Impresia provocată de forma 
alungită — ușor rebarbativă — a corpu­
lui «onor pe care-1 au unele substanti­
ve, creațiile lexicale de acest tip cores­
pund necesității de a exprima mai di­
rect el mal pregnant o anume idee. Am 
zice chiar că o formulare — cum este 
a măsura Incomensurabilitatea — alcă­
tuită din cuvinte care exprimă noțiuni 
aparent contradictorii — declanșează un 
efect stilistic cu totul particular.

Dar astfel de formații „nominale" iau 
naștere nu numai sub impulsul unor 
considerente de felul celor semnalate 
mal înainte. Deseori, «apariția lor eata 
impusă de Inexorabila cerință a comu­
nicării însăși. Pornind, de pildă, de la 
sensul peiorativ pe care îl are uneori ad­
jectivul pedestru (acela de fără valoare) 
George Căllnescu a simțit nevoia să 
Bubtanțlvlzeze cuvîntul, pentru a expri­
ma ideea corespunzătoare astfel : „Cred 
că s-a înțeles că este îngăduit artistu­
lui de orice fel, spre a fugi de pedes- 
tritate, să meargă către esențe, cufun- 
dlndu-se în ocean ori explarlnd cerul 
cu racheta.. “ (Contemporanul, nr. 41. 
1964). Cu ce expresie echivalentă ar fi 
putut criticul să înlocuiască termenul 
pedestritate din pasajul citat? Oricare 
ar fi fost — în contexul dat — elemen­
tul de vocabular pe care să-1 determine 
adjectivul pedestru, formularea și-ar fi 
pierdut din precizie, din incisivitate.

Același nl se pare a fi cazul translu­
cidității dlntr-un alt text al criticului 
G. Căllnescu, a cărui preferință, de alt­
fel, pentru asemenea formații lexicale 
poate fl atestată cu nenumărate exem­
ple : „In nr. 9 si 10 al CONVORBIRILOR

Cronica limbii

LITERARE din decembrie 1872 apărea 
„Sărmanul Dlonls" al lui Emlnescu, 
„novelă" aceasta, dar înrudită cu „Făt- 
Frumos din lacrimă" prin fantasticul 
hoffmanian șl prin transluciditatea sti­
lului..." (ibidem, nr. 10, 1964).

Alteori, un termen cum este solemni­
tate e chemat să exprime deodată cele 
două accepții pe care le cuprinde : 1. 
seriozitate, gravitate (măreție) și 2. act 
solemn săvfrșit cu pompă. în studiul 
consacrat vieții și operei lui Octavian 
Goga (Poezii, Editura pentru literatură, 
1904) I. D. Bălan, pentru a ilustra func­
ția estetică a unor întruchipări religioa­
se, se oprește și asupra poeziei „Dimi­
neața* 1 care se remarcă prlntr-o amplă 
cadență prozodică („Deschideți larg 
poarta, cărunțllor brazi...") și în care — 
după cum notează criticul — „răsăritul 
are solemnitatea marilor praznice bi­
sericești".

•) Poezia din Orizon!, nr. 7—12, 1964 i
1—2, 1965.

Este evident că ambivalența semanti­
că a termenului n-ar putea fi suplinită, 
în pasajul amintit, de vreo altă expre­
sie în care ar intra un substantiv + ad­
jectivul solemn.

La fel, un cuvînt cum este prozaici- 
tate, nou creat, își lărgește sfera se­
mantică față de prozaic. In timp ce ad­

jectivul înseamnă numai lipsit de cali­
tăți artistice, de valoare stilistică și — 
prin extinderea sensului — banal, co­
mun, substantivul poate comunica șl ac­
cepția nuanțată peiorativ, ca în acest 
citat : „Vibrațiile extraordinare din „Pe 
lingă plopii fără soț" rezultă din fraze 
de o prozxlc Itate deconcertantă..." (G. 
Căllnescu : Emlnescu, poet național.
Revista da Istorie fi teorie literară, nr. 

2, 1M4. p. 232). dar șl înțelesul ceea ce 
a părți na prozei, adică modului de expri­
mare In forma obișnuită a vorbirii, ca în 
exemplul : „O translație grea de prozai- 
c itate, deal în versuri, ea te aceea apă­
rut! în 1155“ (Vladimir Sirelnu : Prefață 
la ediția „Tragedia lui Hamlet**.  Editura 
pentru literatură, 1M3).

Dar dacă, în condiții de felul celor la 
care ne-am referit, noile elemente de 
vocabular Își pot justifica apariția, ne­
numărate sînt și acele „creații" lexicale 
menite sa demonstreze că folosirea pro­
cedeului aci în discuție nu este întot­
deauna Indicată. Avem, mai ales In ve­
dere fie acele cazuri în care cuvîntul 
derivat nu are la bază un adjectiv exis­
tent în limba noastră, fie acele situații 
în care nu se simte nevoia unul nou 
element lexical, de vreme ce altul mai 
vechi poate exprima ideea respectivă 
mult mai bine.

Iată un exemplu din prima categorie : 
„Consimțirea fi. de la un timp, perpen- 
dicitatea transcendentului la real de o 
parte și vocația realului la transcen­
dent...1- Acest nou termen perpend ic Itate 
nu este nici împrumutat dm altă limbă, 
fi nu ae poate explica nid prin proce­
deul derivării în limba noastră — fiind­
că un adjectiv perpendica nu există.

Urmează acum un citat din a doua ca­
tegorie de cazuri nerecomandabile : 
„Chiar si atunci cînd el Doartă semnele 
unei certe profesionalltăți..." Mal po­
trivit într-un astfel de context, este 
un termen consacrat, care exprimă 
perfect ideea respectivă fl care i-a 
obținut tot dintr-un adjectiv, dar cu un 
alt sufix (— ism) și anume profesio­
nalism.

în schimb, alte ori, cînd nu e cazul, 
se recurge Ia cuvinte formate cu sufixul
— Km *1  nu — cum ar trebui — la cele 
obținute cu — itate. Un exemplu : „Sen­
sibilitatea el (a pictoriței, n.n.) evită cu 
voință tonul de afectare si prețlozismul 
inocenței".

în acest context indicată este prezența 
cuvlntului deja existent în limba noas­
tră : prețiozitate, care exprimă noțiu­
nea respectivă și care ne scutește să 
recurgem Ia formații lexicale cu totul 
hibride.

(Apariția acestui prețlozism, care — el 
însuși — sună a prețiozitate — să aibă 
semnificația unei reacții față de folo­
sirea forțată a procedeului prin care se 
obțin cuvinte noi cu ajutorul sufixului
— iUte ?).

N. M HĂESCU PE DUNĂRE — Fotografi*  DAN GRIGORESCU

Romanul și problemele 
sale actuale

Trecutul
Și 

viitorul 
rumânului
Da cînd M nemaipomenitele isprăvi 

ale iscusitului cavaler don Quljote de 
la Mancha, romanul a devenit un exce­
lent mijloc de cunoaștere șl transfigura­
re asiatică a vieții. Complexă investiga­
ția moral-psihologică și zbor Îndrăzneț 
al fanteziei, capacitate de a sonda tn 
profunzime imboldurile exterioare și zba­
terile lăuntrice și mînuire abilă a simbo­
lurilor, căldură umanistă și luciditate a- 
nalitlcă, demistilicatoaie, patos lirico- 
dramatic și sarcasm nimicitor — au in­
trat, rlnd pe rînd iar uneori deodată, în 
zestrea mereu sporită a celei mai protei­
ce specii literare. Demiurg, scriitorul a 
început să-si eternizeze universul spiri­
tual In variate șl originale Ipostaze ; 
personajele operelor sale — dintre care 
unele cu atribute de adevărat! fii, Inter­
pret! fi martori credincioși ai epocii. Și. 
fără să restrlngem arta romanului la 
realizarea unor eroi literari viabili, nu 

putem face, totuși, abstracție de marea 
lor forță de atracție și influențare In 
rlndurile cititorilor.

Fără îndoială, modul de investigație 
estetică, arhitectonica și acțiunea opere­
lor, limbajul artistic, diversele procedee 
de organizare și transfigurare a conținutu­
lui de idei, problematica etc. au evoluat și 
se schimbă într-una de la o epocă la alta, 
de la societate la societate și, uneori, chiar 
de la un scriitor la altul. Dar, indiferent 
de modificările speciei literare în cauză, 
cititorul simte aproape continuu nevoia 
de a-și confrunta faptele, sentimentele și 
năzuințele, idealurile și deziluziile, cu 
cele ale personajelor intrate In con­
știința contemporanilor sau transmise 
posterității.

Dulcineea din Toboso, de exemplu, re­
prezentând o proiecție iluzorică a subli­
mului hidalg nebun, e greu s-o separi de 
exaltarea tragi-comică — fără un cores­
pondent adecvat tn lumea reală, după 
cum un Întreg proces de autoiluzionare 
romantică se leagă aproape inevitabil de 
nefericitul destin al Doamnei Bovary. Di­
feritele atribute și manifestări, virtuți și 
servituți ale feminității — în variatele 
relații sociale și individuale concrete — 
și-au găsit Întruchiparea In nenumărate 
personaje celehre ale romanului univer­
sal și national : Natașa Rostova — fe­
minitate juvenilă, plină de tandrețe $1 
candoare — și Ana Karenina — soție 
infidelă și amantă trădată j Nastaiia Fi- 
lipovna — scinteietoare risipă de fru­
musețe, inteligent! și pasiune, și Gru- 
șenka — originali îmbinare de puritate 
și detracare ; Chira Chiralina — femi­
nitate balcanică, de c mare și puternică 
fascinație poetică . Nadina — boieroaică 
voluntară, frumoasă, senzuală și capri­
cioasă și Caty Zănoagă — victimă a so­
cietății și a propriilor calități femininei 
Pilor — țiganca spaniolă, atlt de apro­
piată și diferită totodată de Înaintașa 
sa, Carmen, și Didina — floarea săl­
batică și dulce diu groapa manglitorilor 
bucureșteni ; Axtnia, Polina Bălosu și Pa- 
rasca — interesante figuri de târănci 
contemporane etc. etc.

Spiritul popular, cu tot ce posed! el 
mai definitoriu ca vitalitate, optimism și 
omenie, trăiește, intens și incandescent, 
tn personaje devenite aproape legenda­

re ! Till Eulenspiegel, soldatul Șveik, Co­
las Breugnon etc. Eroi frămlntați de 
contradictorii probleme de conștiință, ca 
Ivan Karamazov, mistificatul, Apostol 
Bologa, Ladima, 6au Ioanlde, subliniază, 
la niveluri, proporții și modalități dife­
rite, citeva aspecte concludente pentru 
condiția, atitudinea și destinul intelec­
tualului In variate împrejurări ale seco­
lelor XIX și XX. Arivismul și aventura, 
atît de caracteristice pentru individualis­
mul burghez, au fost strălucit reprezen­
tate în personajele de roman — de la 
Julien Sorel și Dinu Păturică, Rastignac 
și Raskolnikov, pînă la manglitorul Pa- 
raschiv ți doctorul Munteanu. Nu lip­
sesc nici figurile originale și caracteris­
tice de eroi țărani, începînd cu înde­
părtatul și șugubățul Sancho Panza, con- 
tinuînd cu Grigori Melehov, Ton al Gla- 
netașului sau Jeeter Lester șl Încheind 
cu Uie Moromete ori Lae Cordovan. De­
și apărut mai tîrziu, romanul despre 
clasa muncitoare este în plină și tu­
multuoasă eflorescențfi, consacrlndu-și, de 
asemenea, figurile sale specifice și de 
neuitat.

Și, fiindcă nu discutăm aici numai tre­
cutul romanului, ci și despre viitorul 
său, putem afirma, fără riscul de a fi 
învinuit! da dogmatism, câ șl !n conti­
nuare romanul realist va impune perso­
naje valoroase, indiferent de modalita­
tea la care va recurge.

Spuneam „romanul realist*,  și în plină 
cunoștință de cauză, pentru că numai a- 
cesta satisface pe deplin cerințele dez­
voltArii unei literaturi puse pe de-a-n- 
tregul In slujba omului. Este vorba de 
romanul care reflectă, la o ținută și exi­
gentă artistică mereu sporită, însușirile 
și necesitățile estetice obiective ale so­
cietății — indiferent de mediul uman in­
vestigat și de aspectele Îmbrățișate fa­
il urnite relații sociale, moral-estetice, 
idealuri, visuri, pasiuni, probleme etc.). 
Incontestabil, abordind problemele majo­
re alo epocii, scriitorul are mal multe 
sanse de a crea opere cu eficiență șt 
semnificații mai importante. Esențial ni 
se pare. insă, ca scriitorul să dezbată 
caca ce cunoaște și i se potrivește mai 
bine specii  icul ni său artistic. Orice pre­

judecăți și îngrădiri arbitrare în alege­
rea, tratarea și exprimarea estetică a 
problemelor nu pot fi decît dăunătoare. 
Se înțelege, însă, că nu respin­
gem, din principiu, nici căutările și 
experimentările, menite să îmbogățească 
și să transforme tehnica și expresia ar­
tistică. De aceea, nu vom opta pentru o 
anume modalitate literară sau pentru a- 
numîte procedee artistice în dauna alto­
ra, Vom considera, deci, potrivit numai 
ceea ce corespunde intru totul corela­
ției dialectice dintre societatea dată, ex­
periența de viață șl aptitudinile concre­
te ale scriitorului, tehnica de creație a 
epocii și gradul de însușire a ei.

E, astăzi, un bun cîștigat faptul că ro­
mancierul nu mai trebuie să fie legat 
exclusiv de un mediu social, spre a putea 
scrie romane complexe și viabile. Inte­
lectuali, muncitori sau țărani — oamenii 
zilelor noastre sînt tot mai multilaterali 
și originali în afirmarea lor nestinjenită 
din societatea nouă, socialistă. Vechea 
teorie, care făcea din viața citadină uni­
ca sursă de inspirație pentru arta ro­
mancierului, a fost definitiv infirmată. 
Dar, ar însemna să încurajăm conștient 
diletantismul, cerîndu-i unui romancier 
sau altuia să scrie absolut despre toate 
mediile, numai pentru că oricare din ele 
îi oferă un material de investigație Ia 
fel de valoros. Pentru că, oricum, el nu 
va realiza o generalizare artistică au­
tentică decit despre lucruri pe care 1« 
cunoaște profund, îi sînt apropiate, se 
potrivesc cu aptitudinile sale de creație 
și este vital interesat in prefacerea lor 
ascendentă. Așa stind faptele, trebuie, 
credem, reamintite cîteva din aceste ele­
mente importante ale reușitei artistice.

Mai Iutii, se pune problema caracte­
rului organic și profund al cunoașterii 
vieții. Opera, indiferent că va fi Bild- 
ungs-roman, roman-eseu, roman-reportaj, 
roman-alegorie, roman-epopee, trebuie să 
dezbată și să rezolve o problematică iz- 
vorită din realitatea vie. Ficțiunea nu 
poate generaliza decît !ntemeindn-se pe 
o inepuizabilă bogăție de fapte și cu­
noștințe concrete — dacă se poate cit 
mai noi și temeinice. Dar, spre a da o- 
perel forță da convingere, pasiune și 
fervoare in dezbatere, scriitorul trebuie 

să aibă o poziție activă iu lumea pe 
care o reflectă șl încearcă i-o schimbe, 
valorificlnd-o artistic. In consecință, pro­
zatorul va fi partinic, dar nu arbitrar, 
obiectiv și nu ohiectivlst, epic dar nu 
indiferent, liric și nu subiectivist, dra­
matic, dar nu dezorientat etc. O artă 
pasionată, vie, diversă și convingătoare, 
în care pulsează societatea, personalita­
tea scriitorului, setea și lupta pentru o 
lume mai bună și mai frumoasă.

In al doilea rind. romancierul dezhă- 
tind mulțimea problemelor umane, va 
trebui să fie el însuși un om luminat ; 
să-și însușească o concepția științifică a- 
sura lumii, să cunoască ideile și teoriile 
estetice, morale, social-politico etc., să 
fie familiarizat cu întreaga cultură și 
civilizație a veacului său, să mlnuiască 
potrivit aptitudinilor sale de creație cele 
mai diferite mijloace și procedee artis­
tice, sfi stăplnească la perfecție bogăția 
și frumusețile limbii poporului său.

In fine, legată de problema formației 
ldeologico-artiatice a romancierului, se 
poate înțelege mai bine și corelația 
complexă dintre talent, originalitate și 
tehnica de creație. In acest domeniu se 
și manifestă cele mal reqretabile con­
fuzii și erori. Sînt uni! autori care, în 
numele „talentului", iau o atitudine 
cvasi negativă față de tehnica literară 
nouă. Spre a nu fi „influențați* 1, ei refu­
ză să consulte și să folosească descope­
ririle tehnice ale altora. In practică, In­
să, nu o dată, tocmai aceștia scriu lu­
crări desuete șl epiganice, fiindcă, vrînd- 
nevrlnd, s-au oprit, totuși, la mijloace și 
procedee vechi, pe care le-au fetișizat. 
E bine, de exemplu, să-l cunoști pe Sa- 
doveanu și pe Creangă, dar a te opri 
la mijloacele și procedeele lor, înseam­
nă adesea a nu înțelege Istoricitatea și 
specificul creației lor. Dar, nici proce­
deele noi singure nu te ajută să fii nou 
și contemporan. Ceea ce se potrivește, 
de pildă, la Faulkner sau Hemingway 
poate fi cu totul dăunător pentru Al ecu 
Ivan Ghilia san Nicolae Velea. Imita­
ția servilă și maimuțăreala sînt incom­
patibile cu originalitatea artistică, in de­
finirea căreia caracterul de nerepetat 
constituie trăsătura principală. Bineîn­
țeles. ■ cunoaște și a tmita sînt lucruri 
cu totul distincta. Se poate, insă, intlm- 

pla ca un scriitor sau altul să nu-și 
poată da seama, de la început, de mij­
loacele și procedeele care convin mai 
bine materialului său de viață și aptitu­
dinilor sale artistice. In laboratorul de 
creație al scriitorului nu este exclusă, în 
atest caz, nici imitația, cu condiția de a 
privi-o ca atare. Pentru că, oricît de ta­
lentat ar fi un autor, calitățile de care 
dispună trebuie să-și găsească și tehnica 
adecvată spre a se putea împlini la ni­
velul epocii, al progresului realizat de 
arta romanului. Da aceea, consider că 
însușirea critică, a tuturor cuceririlor 
romanului contemporan este necesară o- 
ricărnl scriitor contemporan autentic. O- 
riginalitatea sa se va manifesta cu atît 
mal pregnant, cu cît va folosi numai 
ceea ce 1 se potrivește cu adevărat. Și, 
dacă nivelul tehnicii existente nu-1 va 
satisface pe deplin, romancierul va cău­
ta să descopere el însuși mijloace și 
procedee mai adecvate.

Orice schemă și idee preconcepută 
contravin și dăunează artei autentice. 
Nu poți, de pildă, crea o imagine artis­
tică adevărată despre o anumită socie­
tate, fără să înțelegi In profunzime re­
lațiile sociale respective, fără viziunea 
istorică adecvată a mișcării ei concrete, 
a desfășurării timpului istoric — în na­
turi și In viața socială, in perioadele de 
evoluție (cu transformări lente și mă­
runte) și de revoluție (cu schimbări mari 
Și bruște, cu extraordinare condensări 
și declanșări de energie umană, cu rit­
muri noi și amețitoare în dezvoltarea 
noului și pieirea vechiului). Realizînd un 
tablou social impresionant, va trebui, fă­
ră îndoială, să cunoști și să stăpînești 
psihologia maselor, mișcarea și varieta­
tea formelor ei de manifestare, după 
cum, pentru o dezbatere de idei, aces­
tea din urmă trebuie să-ți apară în toa­
tă concretețea, elasticitatea și capacita­
tea lor de a cuprinde și mobiliza sufle­
tele omenești. Nici analiza măiastră a 
stărilor de conștiință nu este simplă și 
liniară, fiindcă, o dată cu dezvăluirea 
dialecticii lăuntrice trebuie să înțeleagă 
unitatea dintre subiectiv și obiectiv, din­
tre necesar și Intimplător, dintre subiec­
tivitatea și relativitatea timpului fiziolo­
gic, raportai acestuia cn timpul istoric 
etc.

Putem recurge ți la dicteul auto­
mat și la incoerența onirică sau la 
diversele procedee cinematografice (În­
cetinirea și accelerarea mișcării, apro­
pierea șl îndepărtarea de obiectiv, pla­
nurile de detaliere și perspectivă, sec­
vențe și decupaje etc.) i dar subordo- 
nlndu-le determinării obiective și scopu­
lui artistic stabilit : reflectarea cît mai 
profundă și convingătoare a însușirilor 
și necesităților estetice ale realității. A- 
numite procedee și mijloace artistice au 
apărut In orientări și direcții nerealista, 
dar, foloslndu-le în mocT critic, ele pot 
sluji romanului realist, sporindu-i efi­
ciența, capacitatea de transfigurare artis­
tică. De aceea, ni se paie eronată orice 
încercare do a confunda tehnica artei cu 
arta însăți, indfeTent din ce parte ar 
veni ea. Important este rezultatul î ima­
ginea artistică. Personaj tipic, realizat 
prin generalizarea și individualizarea de 
tip balzacian-tolstoian, caracter cu sem­
nificații simbolice sau alegorice, figură 
reală, dar ridicată Ia generalitatea fic­
țiunii artistice etc. — personajul realist 
va mijloci totdeauna dezbaterea unor 
problema adevărate si importante pentru 
viața omenirii, înainte de orice, uma­
nismul socialist al artei dă măsura parti­
cipării autentice a romancierului la cre­
area unei imagini nobile și mobilizatoa­
re a viitoarei înfățișări omenești. Anti­
cipativ sau contemporan, alegoric sau 
cinematografic, psihologic sau de acțiu­
ne epico-dramatică, nud sau poematic, 
romanul realist folosește, critic și în 
concordanță cu aptitudinile scriitorului și 
problematica ahordată, tot ce a realizat 
pînă azi tehnica artistică, indiferent de 
genul și specia din care sînt luate mij­
loacele și procedeele în cauză. în a- 
ceasta și constă, între altele, proteica și 
tulburătoarea forță de Înnoire și plastici­
tate a romanului realist. Fără limite ri­
gide în cuprinderea și tratarea artistică a 
problemelor, dar precis și concret defi­
nit în țelurile și aspirațiile sale nobile, 
romanul realist al societății socialiste 
are posibilități infinite de dezvoltare și 
afirmare, ceea ce și va duce la conti­
nua aa înflorire.

ION LUNGU

Poezie 
șau simplă 

versifi­
cație?’

Incontestabil, cele mai bune pagini de 
poezie ale revistei Orizont rămin tra­
ducerile din lirica universală și postu­
mele poeților români dintre cele două 
rliboale. Grupajele de versuri, însoțite 
uneori do utile note biobibliografice își 
propun acoperirea unei largi arii poetice. 
Așa, P. Stoica semnează traduceri din 
tta Trankl ; Carl Sandburg și Edgar Lee 
nSbers, în traducerile lui A. E. Ba- 
cffiAy șl Ion Caraion, aînt prezenți în 
ultimul număr pa 1964: Nina Cionca pre­
zintă șl traduce pe T. S. Eliot etc. Pos­
tumele selectate din Blaga, Volculescu, 
Vlnea slnt piese lirice rezistente ce 
adaugă nuanțe noi contururilor poetice 
cunoscute.

Constant. Orizont recurge la colabo­
rarea unor cunoacuțl poeți vîrstnici sau 
tineri. Intllnlm astfel numele lui E. Je- 
beleenu, E. CamlloT, V. Ciocov, Nichita 
Stăneicu, V. NicolasCU, Ion Alexandru ș a. 
Poeții amintiți semnează deseori poezii 
bune, alte ori numai onorabile care, 
chiar dacă nu marchează un progres 
peste posibilitățile știute, nu se coboară 
totuși sub un anumit nivel. Slnt, firește, 
șl excepții. Încercarea lui Ion Caraion 
da ■ fixe un Moment din 1907 eșuează. 
Exterior este simbolul folosit de P. Stoica 
In Ceasul de lemn. Poetul nu subliniază 
rezonanțele afective ale individului In 
fața ireversibilității timpului, ci narează 

cronologic evenimente. Inexpresive sînt 
și poeziile semnate de VI. Blrna. P Par- 
dău ș.a.

★
Iu afara colaborărilor primite din afara, 

Orizont promovează abundent poezia 
membrilor colectivului redacțional ori 
ale versificatorilor locali, urmărind — 
remarcabilă intenție I — să impună aten­
ției nume noi. Prin revista timișoreană, 
o întreagă regiune geografică aspiră să 
intre în peisajul liricii contemporane, dar 
în această producție poetică Intllnlm 
foarte puțină poezie șl nespus de multă 
versificație. Cu minime excepții, versifi­
cația pusă în circulație da Orizont se 
situează la periferia poeziei, și judecățile 
noastre se raportează la acest nivel ge­
neral

Surprinde, în acest sens (cu atît mai 
mult, cu cit semnatarii sînt autori ai 
unui oarecare număr de volume) nivelul 
artistic scăzut al „liricii*  lui Anghel Dum- 
brăveanu, Al. Jebeleanu, Dim. Rachici, 
Damian Ureche. Ceea ce se observă nu- 
maideclt e lipsa aproape totală a perso­
nalității poetice. Clnd nn a copleșit de 
tirania modelului (ca tn Discobolul, unde 
se simte Geo Dumitrescu: „Uneori cînd 
făurarii scot soarele din foc obosiți / 
Și-ntîrrie cu el în apă înainte de-a-I în­
credința nicovalei, / Se stirnesc norii cei 
așteptați de plante și arhori...*),  Anghel 
Dumbrăveanu cîntă monoton Norii, în­
crustează un firav Imn în metal, ori face 
un Desen pe nisip. Există o vizibilă dis­
crepanță Intre elanurile afișate și realele 
posibilități creatoare. In Atelier (nr. 8/ 
1964). Dumbrăveanu are „fierăria*  sa și 
„elementele materiei în rafturi*.  Gestu­
rile sînt afectate, autorul slmullnd un 
puternic clocot Interior; ........pot să ra­
finez din ele culori nemaivăzute / Pot 
retopi durerea și ura și disprețul, / Dar 
mal ales pot născoci semințele din care / 
Trezesc în oameni lumina și puterea . . .*  
Dumbrăveanu pastișează însă fidel cu­
noscuta artă poetică cu titlul asemănător 
a lui Geo Dumitrescu : „Cînd seara vin 
din cîmpuri liniștit / înnobilat de vorbele 
ce și le-aruncă oamenii Ia lucru, / De 
gestul pur al laudelor fructei / întreaga 
noapte sar din nicovală / Puzderii de lu­
ceferi si eu i-arunc în cer*.  Ceva mai 
personal e Dumbrăveanu În erotică 
(nr. 11/1964). Versurile au oarecare ele­
ganță. fluiditate, nu le lipsește un aer 
nostalgic. In ritm de maree este constniil 
un peisaj marin, dar curlnd observăm că 
peisajul II este poetului absolut indife­
rent. Lingă fata „frumoasă șl tăcută ca o 
zeiță de pia’ră", afentia î se concentrează 
la maximum asupra trezirii simțurilor, 
mărturisind neliniștit că „nu mai pot 
stăpîni atitea popoare de vulturi în mine*,

Și In celelalte, eșafodajul se prăbușește, 
și sub crusta politeții rămin numai do­
rințele nude, brutale, temele nefiind con­
vertite estetic. Cind vede „o fată cu ple­
tele galbene*,  poetul ii iese înainte in- 
fejogîndu-se îngrijorat : „Voi avea oare 
destule fructe s-o-ntlmpln 1 Și-o amfore / 
Voi fi strins soare destul î Dar buzele 
mele f Nu vor fi uitat oare să tulbure 
neastâmpărul gleznelor?*  (Caligramă). La 
fel e construit Cintec despre iată : 
„Era-mp finită ca un fruct și cind ieșea-n 
cetate / Privirile copacilor. învinse, o 
cîntau / Și-o răsfățan cu gînduri neștiute, 
I Dar râmi ne au departe toți da linii ei 
nebuni / (...) Septembrie n-o desfrun­
zire niciodată.*

Cumintele Tablou cu colectiviști, co­
munul Autoportret In devenire (nr. 9/ 
1964). Descoperitorul de planete. Desco­
perirea păpușii ele, semnate de Dim. 
Rachici sînt penibil de slabe. Tn ultima, 
da pildă, autorul ifîșie pieptul unei pă­
puși, . „vrind iă-i vadă sufletul*  și aici 
descoperă doar..........două slrme-ndoite*.
Oceanul amintește cunoscuta problema­
tică vlahnțiană, pînă și ritmul e copiat: 
„Nu vînturi mă-ngrozesc cind mfi fră- 
mintă / Doar neclintirea apei mă-nspăl- 
mintă*  etc., iar Rlvnila candoare trans­
crie gesticulația minulesclană fără liris­
mul acestuia.

Tot influența lui Minulescu se răsfrin- 
ge și asupra lui Al. Jebeleanu. lată Ord 
gravă : „A zecea despărțire o numărăm. 
Și iar / Ne mîngîiem tăcuți, tărăgănlnd 
plecarea (...)/ Ne despărțim și-acum, 
banal, ca-n altă zi, / Tu să m-aștepți 
iubire I Și cind voi reveni / Din nou să 
născocim sărutul și plecarea.*  Meditind 
accidenta] și plat pe tema curgerii timpu­
lui Elegie, (nr. 10/1964), Al. Jebeleanu 
este atras In general de erotici și e, fie 
pare, singurul mai personal, dar nici 
versurile sale nu se ridică deasupra me­
diocrității. Indignat de întrebarea arhiba- 
nală a iubitei : „ce rost are iubirea*  ? 
(Întrebare de mal), poetul se hazardează 
în explicații pe care le vrea „filozofice*,  
dar argumentarea sună desuet, amintind 
trecutele romanțe periferice : „Dar cum 
poți să mi-o pui / Cind larba-și suie- 
ntr-una tăriile verzui, / Cind fructele, de 
veacuri, se împlinesc rotund î // De n-ar 
fi vrut iubirii să te supui, / Cum se 
rotea pămîntul, In noi, zglobiu, fecund ?*  
Altă dată, își cheamă iubita i gesturile 
slnt grandilocvente șl ușor rizibile : „Te 
chem de cite veacuri / Și încă n-ai sosit. 
/ Vor blntul la toamnă-ndoiell, melan­
colii. / Visez himere iarăși, / Pe unde ai 
să vi! î*  fChemări).

Ca și A. Dumbrăveanu. Damian Ureche 
simulează aceeași tumultuoasă sensibilitate 
interioară. Versurile curg fără asperități. 

dar rămin simple exerciții intelectuale 
și arta poetică nu-1 reprezintă : „Prind 
strigătele zilei Intr-o șoaptă, / Flntinile 
le sec c-o sorbitură. / Incendiile din căp­
șuna coaptă / La fur lă-mi țină iarna de 
căldură / Dau foc zăpezii, dăltni bule­
varde. / Mă-prietenesc cu tot ca se agilă. 
/ Mi-e foame de cunoaștere i ni arde i 
O lăcomie nemărtarisltă*  (1 avi tape la 
vis). In Muzică povestită (nr. 10/1964) nu 
găsim nimic — așa cum titlul lasă să se 
înțeleagă — din răsunetul răscolitor al 
melodiei în sufletul poetului. Tema ser­
vește drept pretext Inșirării unor anoste 
considerațruni ce rahnineară cu această 
finală strofă : „Iar tu presimți ca nordul 
In căldură / Că-ți exaște vegetație sonoră 
/ Pînă se face melodia zgură, / Pină se 
face veșnicia oră*.  Din Trandaiirul furai 
aflăm că trandafirul . . . are spini. Por­
tret invite (nr. 1/1965). a portretul unei 
fete' frumoase ce a plecat ,,pe totdea­
una*.  Starea sufleteaică a autorului se 
convertește în insatisfacția sațietății 
erotice : „Brațele da dor se supărări / 
Că nn te-au strins destul, că nu te-au 
stins, 1 Cînd au știut că pleci pe tot­
deauna / Din ramele portretului învins.*  
Să mai amintim folosirea improprie a 
termenilor ? Al. Jebeleanu e mlhnit uitînd 
că într-o fată „sîmburește . . . chip de 
om*  . la Damian Ureche, cind nu 11 „e 
secetă de-o floare*  sunetul „stă ... c« 
ciocîrlia-n gură*  etc., etc.

Mascate mai mult ori mai puțin abil, 
două tendințe se fac observabile In ver­
surile analizate mai sus. Una din acestea 
ni se pare a fl mimarea modalităților 
artistice ale poeților, români îndeosebi, 
contemporani ori din sectorul trecut. Pe 
de altă parte, anumite procedee poetice, 
anume experiențe folosite de poeții bucu- 
reșteni (mai cu seamă de Geo Dumitres­
cu șl Nichita Stânescu). slnt reluate și 
supralicitate la maximum, ambii fiind con­
vinși că fac poezie filozofică. Evident 
este aici o Ințeleqere extrem de super­
ficială a lucrurilor. Nu se poate face 
poezie filozofică numai folosind o termi­
nologie abstractă sau parodiind mituri 
cunoscute.

Intre aceste două tendințe oscilează 
toți ceilalți versificatori descaperiți de 
Orizont. Ciclurile de versuri „reprezen­
tative*  datorate lui Gh. Suru, Crlșu Das- 
călu și ale altora, însoțite de fotografia 
șl caracterizarea autorului, întocmită de 
redacție, sînt incredibil de inexpresive. 
Și aflăm că toți au In lucru, la editură, 
cite un volum.

în nici un vers, de pildă, nu-1 găsim 
pe Gh. Suru (prezentat în nr. 2/1965). 
ci numai modelele imitate. într-o Baladă 
(nr. 11/1964), influența e a lui Ion Gheor- 
ghe : „Un puternic suflet avea acel băr­

bat. / Un suflet in Lifts și atit de rămu­
ros. (...) 11 doreau mi ini le și pieptul 
și ochii i Era o risipi de stele Intr-imul 

Maree furtunoase li bateau In coasta...'
Redacția Ii găsește lui Gh. Suni „afini­
tăți elective cn marele W. Whitman*  
Insă Suru copiază mecanic doar mani­
era exterioară a poetului american, pe 
care-1 și evocă Intr-un foarte palid Poem 
despre Walt Whitman. Pe aceeași treaptă 
se află Balada despre toamnă. Nu lipsită 
de o anumită virtuozitate este Maso 
iemeilor și oștenilor In întoarcerea mult 
așteptată. Remarcăm in primele versuri 
viziunea întoarcerii războinicilor acasă : 
„Oștenii marilor și micilor Tăzboaia, / Bi­
ruitorii, birui ții, osteniți, / Se-ntorcuau in 
convoaie . . . / Veneau din mări, din cîm- 
piile Nordului, / Veneau din savane, din 
tundre și munți / Plateau pe fluvii cu 
părul vîlvoi." Lepădîndu-și „în prag 
armurile și coifurile' ostașii rămin „cu 
dragostea lor*  și e notabilă imaginea 
nopții de dragoste desfășurată simultan 
pe întreg pămîntul. Repetițiile abundente 
— strofe întregi slnt construite pe folo­
sirea puțin schimbată a aceluiași vers — 
trădează totuși lipsa unul autentic talent, 
acestea fiind suplinite prin procedee teh­
nice. Așa e construit Ultimul foc ai ado­
lescentei sau Căderea lui tear (nr. 7> 
1964). în prima, pe patru sfrofe, ,,un 
trup alb', „ca o vidră albă, de vidră 
fierbinte*  se răsucește în ape monoton 
ca și scrierea. Cu fervoare e copiat și 
Nichita Stănescu : „Am văzut dintT-o dată 
cum vii spre mine t / Se oprise Iarba și 
fumul și anotimpul. 1 Doar dinspre tine 
batea un vint de flăcări / Purtînd se­
mințe de arbori șl flori / Și ajuns dea­
supra-mi vlntul se oprea / Și plezneau 
semințele si înfloreau . . .*

Compuneri precum : Pala de amurguri 
Urzit, Grfidina de foamnd, cu sugestii 
din Iosif (Orizont 12/1924) semnate de 
Crlșu Dascălu, ca și mai vechile : Pe pod 
și pe malul acesta. Miei de clipă, ră- 
mîn sub nivelul estetic semnalat mai sus. 
Citabile sînt citeva versuri din Ultimul 
clnt al zăpesli : „Trăiești o grabă în jur / 
azvîriită în crengi de păsări lnșerate. / 
(...) Prevăd semințe ca niște mine sub 
pașii sumari ai primăverii ..." In Robin­
sonada intenția lui Dascălu e de a-1 de- 
mltiza pe Robinson. „Rob*  alunecă pe 
mare, lăslnd In urmă ,,un fir subțire / 
petrecut peste umărul sting al lui Rob / 
și firul atirnă plnS departe, acasă*  șl 
naufragiază In maniera Iul Geo Dumi­
trescu : „Corabia ie scufundă prăbușin- 
du-și catargul / conform Înțeleptului obi­
cei al învinșilor / de-a preda sabia mai- 
tarfior lor*.  Tremurînd de frig „Rob*  în­
jură, „urcă țărmul cu catargul pe umăr" 
și. , . așteaptă să fie descoperit. Evident 

o parodie in genul ilustrat pin! la sa­
turația de Topirceanu și a-i căuta semni­
ficații adinei e prea mulL

Lui Haralamhie Țugui (Orizont nr. Ilz 
1964). nu-i iipseșta dexteritatea, ușurința 
veni fi căni. Această impresie o lasă pri­
ns parte a Concertului In la minor de 
Schunan (modelul e V. Nicoleicu), insă 
Te miile rămin o simplă repetiție a unei 
piese de pian : „fntii, un ropot frînt de 
ploi stelare / Din clape izbucni ca o 
chemare, / Apoi, o ceață de-amintire, 
deasă / Ce-o țes oboaiele ca pe-o mâ 
tați . .* in erotică, limbajul e vetust, 
amintind poezia minoră de Ia «firșitul 
veacului trocul : „Descinsese o dată cu 
toamna fata din vii s / Cocori în sprin­
ceană, / Obraji razachii. / Salcie crudă 
In șolduri, bălan! — / și-n glezne — 
brățări și tipsii . . * (Fata din vii). In pie­
sele inspirate din al doilea război (Re­
cviem pentru poeții morți In război. Marș 
in noapte) lirismul e înecat In livresc, 
iar Rapsodii In august (nr. 8'1964) dă 
adevărata măsuri a talentului lui H. Țu­
gui. Secvențele : Preludiu, Glasurile tării 
plagiază cunoscute poema (arghezianul 
Cuvlnt Înainte, la 1907 i „Vocile*  lui 
E. Jebeleanu din Surlsul Hiroshimell si 
influența lor copleșește subțirele său 
talent. Peste tot Intflnim o superficială 
alunecare la tuprafațl. Insurecția e vă­
zută ca la un spectacol : „Noroc bun. 
luptători I Fără teamă / De trei zile ne­
încetat asaltați . . ,* și așa mai departe, 
Țugui adăugind no! piese la o temă com- 
nromlsă odinioară de un G. Dem. Teo- 
darescu.

Cu destulă regularitate Orizont publică 
nume care n-au ajuns încă la stadiul 
stringerii compunerilor poetice In volum, 
și intenția In sine e lăudabilă. însă scrie­
rile acestora au o contingență atlt de 
depărtată cu poezia Incit nici nu ar tre­
bui consemnate ca atare dacă nu ar fi 
prea evidentă intenția autorilor de a în­
zestra lirica contemporană cu prețioasele 
lor nume. In versificația Iul Ion Cocora, 
ca să ne oprim numai Ia un caz, o fată 
amețită de vin, se miră de durerea din 
sini i cînd trebuie să comunice o anume 
semnificație, suflul ae pierde sucombînd 
in generalități puternic influențate de 
N. Stănescu. De o platitudine Jenantă 
este versificația unui Horla Guia, Tr. 
Dorgoșan, N. Doling! și mulți alții. în 
fine, debutanții, publicați des la rubrica 
cu același nume, tși imită după puterile 
lor „maeștrii". Maculatura dată la Iveală 
de Orizont e enormă. Ca se poate reține 
din versificația „locală" promovată în opt 
numere de revistă ? Citeva versuri ici, 
colo i uneori chiar o strofă, două, ono­
rabile. In rest ? A explica totul numai 
prin lipsa de talent e prea puțin.

Avem de a face în realitate cu o stri­
dentă lipsă de cultură. Nu e oare reve­
latoriu faptul că la nici unul dintre 
. poeții*  timișoreni nu se simte temeinic 
influenta unui Arghezi, Blaga, Pillat, Că- 
linescu ? Mi se pare simptomatică în­
toarcerea colaboratorilor revistei spic 
mijloacele și procedeele artistice ale por­
ților da la începutul acestui veac și nu 
întotdeauna cei mai reprezentativi ; Mi- 
nulescu, Topîrceanu, Vlahuță. Remarcăm 
in acest peisaj poetic și tonul lui V. 
Felea din Poetes perdue (nr. 11/1964). Ma­
liția la adresa acelor „poeți sensibili, 
ce-ndrăgesc / subtilitățile cuvintelor, mis­
terul / nedefinitelor nuanțe (...) și aus­
terul travaliu Dentru cîte-o strofă rară" 
conține in esență un îndemn indirect la 
superficialitate. Am mai adăuga și lipsa 
de exigență a redacției.

Desigur orice revistă a publicat și pu­
blică versificație sub nivelul artistic. Nici 
nu se poate altfel. Dar niciodată mari: 
conducători de reviste (Ibrăileanu, Căli 
nescu), n-au Încercat să impună drept 
valori absolute poeții publicați de ei 
Cind nu-i treceau politicos sub tăcere, 
se exprimau foarte rezervat : „Poezia, 
scrie G. Călinescu în Jurnalul literal. 
nr. 49/1939, p. 3, — e o artă și presu­
pune o noțiune a artei, o cunoaștere a 
marii poezii universale, a celei române, 
un sistem de judecăți de valoare, con­
știința momentului istoric în care apari. 
Mulți dintre tinerii care trimit azi versurî 
revistelor n-au o cunoștință mulțumitoare 
nici a literaturii române (...) Și apoi 
cei o sută de inși, care ne trimit versuri 
Intr-o lună iși vor da seama că nu vor 
putea deveni poeți*.  Fixindu-și un obiec­
tiv permanent din promovarea tineretului, 
Jurnalul literar își selecta atent „poeții": 
nimeni nu era primit în coloanele revis­
tei numai cu poezii, ci i se cerea insis­
tent contribuție eseistică și critică. Cou- 
cluzîv, acest principiu a fost formuldt 
astfel de G. Călinescu : ,,Un necunoscut 
ne trimite o poezie care e publicabili.. 
I-o publicăm și el continuă să ne trimită 
alte poezii publicabile, dar fără personali­
tate. Ca să ne dăm seama dacă merită sa 
pierdem spațiul, trebuie să cunoaștem 
omul sub toate aspectele și atunci e 
firesc să-i cerem eseistică, să vedem ce 
idei despre artă are, ce scară de valori, 
ce cultură, în definitiv. Cînd constatăm 
un nivel cu totul scăzut e vădit că pu 
blicabilele nu maj promit nimic." Ori 
foarte multe veTsuri din Orizont sînt nu­
mai „publicabile". Care este atunci rați­
unea perpetuării unor nume care rămin 
permanent la nivelul publicabil 7

ION BALU



COMENTARIU

Inscripția de pe zid
Unui sciiitor dominican Manual de Jesus Galvan, i-a foal dat sa 

asiste, cu aproape un secol în urmâ, la un spectacol unic : prin Piaza 
Mayor din capitala statului Puerto Rico, azi stat „asociat*  cu S.U.A., 
o zi Întreaga au trecut, s-au oprit, au cintat și și-au exprimat bucuria 
zeci de mii de negri. Era prima lor zi de libertate. Sclavajul era abo­
lii. Lacrima plina de amărăciune a împărțit timpul In două, ruginind 
lanțuri și înviorlnd viitorul. Ea l-a făcut pe Galvan sâ coboare în 
trecutul istoriei patriei sale și să scrie acel Enilqulllo, legenda Istori­
că dominicana, unul din primele romane istorice din literatura latino- 
americanâ. Pe fundalul de necontenite lupte, de dragoste și moarte, 
Galvan a exprimat, prin destinele eroilor, aspirația de libertate a po­
porului său.

REDACTIA ! B-dnl Ana Ipltescu nr. U. telefon 11.91.54, 11.38.51, 12.ll.lt: ADMINISTRAȚIA i «oi ea na Kiielelf nr, 1«. telefon 18.33.M ; Abonamente i I le| a juni i 11 Iei m « luni j 31 lei w ud ioî Tiparul i combinatul poligrafic Casa Sclntell.

Unui alt scriitor, Juan Bosch, autorul minunatei Moza de Guajira 
(Fata din Guajira), i s-a încredințat In 1963 funcția de președinte al 
Republicii Dominicane. Trujillo, timp de 30 de ani terorist al unui 
popor de trei milioane de suflete, siîrșise Ungă Chevroletul său alb, 
într-un amurg de mai, pe clnd se grăbea, cu o pușcă mitralieră pe 
genunchi, la o întilniie galanta, în alaia orașului. Ultimii suporteri al 
dictaturii sale au mai avut timp să-i prindă pe complotiști, dintre care 
ftei au fost dați hrana rechinilor. La numai șapte luni de la preluarea 
funcției, Bosch era răsturnat (clasica lovitură) și se refugia la San 
Juan, In același oraș prin care trecuse înaintașul său literar.

In 1942, Cristofor Columb se afla pe locurile unde, patru ani mai 
îlrziu, fratele său, Bartolomâ Columb, funda orașul Santo Dominqo. 
Aici, Ia Santo Domingo, în 1538 lua ființă prima universitate din Ame­
rica Latină. Cred că și primul exemplar din gramatica spaniolă a lui 
Nebrlja a sosit fot la Santo Domingo, pentru a-i învăța pe băștinașii 
ar au aci și cari bl mlădierea unei limbi noL La Sanio Domingo și-a 
elaborat Învățatul Bartolome de las Casas cronicile sale, luptlnd 
pentru salvarea indienilor, într-un moment cînd din cei peste un 
milion de aborigeni mai rămăseseră șaizeci de mii...

De aproape o lună, primul oraș universitar din America Latină e 
împărțit în două : de a parte forțele înarmate în pripă, conduse de 
un colonel (descendent din spanioli), de 33 de ani și 1,90 m Înălțime, 
Caamano, apărînd libertatea descrisă de Galvan și independența, de 
alta, 96 de mii de pușcași ai infanteriei marine americane, împreună 
cu trupele militare dominicane încurajate în minuirea atrocităților 
lraticlds de Imbert Barerra, devenit, prinți-un joc abiL cap al unui 
pl doilea guvern.

Intervenția militară noid-amencanâ in aceasta țară, mai lntll sub 
pretextul salvării americanilor rezideați ane, apoi sub motivul „pro­
tejării*  continentului de comunism, a născut, după Vietnam, un al 
doilea centru de tensiune intematianalâ. La San fu an. lui Bosch i se 
refuză întoarcerea în țară. La Washmg-.zo. un cortegiu do femei 
îndoliate a străbătut xiie e trecute culuars s sediului Organizare 
Statelor Americane (O.SJL). urmare a trecem imixtiuni unilaterale a 
S.U.A. în Republica Dominicană sub pavilionul șubred al acestei or­
ganizații regionale. Intre Îndoliate, aatia lw Boech. Turtăm dalia — 
au declarat ele — după libertatea patr.ei noaetie*.

Condamnată pș toate mer.±anele. mterveoris S UJL a lost con­
damnată pentru prima dată In mod efitnzi de mar 3bbM“ i'crte ?at:=c- 
americane, lapt neașteptat pentru Departamesfu! de Stat E>*e  swdeet 
că intervenția aceasta a tăcut ea *cada  xx.'f presessil k al • ■
S.U.A. în rindul acestor țări. Paralel a urzaurt șa j-aBiTi*  tocd depre­
cierea O.SJL — barca Ie care S UA. au nav^ai ssgure ax. de rJe r: 
numai în regiunea Caraibilor, ci în tot eeziaeeruJ om ml

Fotoreporterii de la Santo Domingo au turprms : eie :•
pușcaș al infanteriei marine americane niibliedn-se ftria zrr r_-n 
din apropierea universității. Noaptea, un om In truca*®  alea ca -- 
fulger peste calcarul coșcovit scriind „Yankei, părâmp Vietnamul*  
Un apel la inteligență. Un apel cu valoare dublă. Mâ tem că infante­
ristul de pe amfibil a refuzat să-1 priceapă. Zidul acela va fi r: 
tlrxiu pagină de carte. Prima pagină.

DARIE NOVĂCEANU

dante
,.Divina comedie", piramida râtâcitoare, 
Ușor înclinată către veșnicie, 
O aud noaptea cînd e luna, 
Alunecînd încet pe nisip,
Un milimetru pe an încolo sau încoace 
Fârâ nici o graba.

Și înâuntru, 
închis etanș ca in sine însuși, 
Sta faraonul.

Și-a înbălsâmat singur toți cunoscuții,
Pe cei apropiați și pe cei scoși doar din auzite, 
Vîrînd mîna
Pînâ pe sub pietrele albe ale antichității.
E groaznic sâ ai o
Și el i-a înbălsâmat 
Pentru a nu râmîne 
Tot ce s-a întîmplat 
A îndesat în arca sa,

lume muritoare in jur

și-n veșnicie tot singur, 
pe pâmînt

pereche, cum nu sînî prea multe 
în literatura lumii. Gînaul te duce 
dintr-o dată spre culmile cele mai 
înalte — spre Hamlet și spre Richard 
al 111-lea, spre Ivan Karamazov și 
spre Pierre Bezuhov — și-ți vine, 
fiarcă, sâ spui că Grigori Me- 
ehov are cîte ceva din fiecare, 

în ciuda marilor deosebiri dintre 
acești eroi, și că aduce un anumit 
spor de complexitate și de auten­
ticitate, o părticică incomensu; 
rabilă, tinînd de specificul artei 
șolohoviene. Acest specific incon- 

artă, a 
trimiteri 

la Cehov și la Tur­

testobil, vizînd marea 
fost ocolit uneori prin 
înapoi.

Nouă
Noua
Toate

ceruri de pâcate, noua de așteptare 
de iluzii,
pline ochi.

Iar în 
Dante.

mijlocul lor stă

Privește infernul, purgatoriul și paradisul 
Iar cînd se
Pe cea de
Și invers.
Și asta de
Incit bieții
Habar n-au unde se mai aflâ.

plictisește schimba firmele, 
la infern o pune la paradis

multe ori la rînd, 
muritori

Și tace Dante de i se umflă vinele tîmplei.
Impingind din interior piramida
Care înaintează încet pe nisip,
Un milimetru pe an încolo sau încoace, 
Fără nici o grabă.

MARIN SORESCU

în anumite perioade, unii icriî- 
tori mari sînt ^uitați”. Sau. daca 
nu, sînt contestați, de-a dreptul. 
Există, vreau sâ spun un fel de 
sinuozitate, o complexitate a în­
sușirii și înțelegerii, in timp, a 
unor lucrări literare sau a unor 
opere, in întregimea lor. După 
anii in care „setea*  pentru Maia- 
covski, ae exemplu, a fost predo- 
fr«nantâ și stăruitoare, a urmat o 
iete' tot atit de stăruitoare, pen­
tru Esenin. Le fel s-a întimplat cu 
Arghezi, la noi, cu Blaga și cu 
Goga, la fel se va întîmpla, pro­
babil, și in viitor, cu a Hi scriitori 
și cu ahe opere. Ce-i drept, nu e 
da*  fiecăruia sâ tieocâ prin ase- 
menea Jncercâfr- seu prin oHe*e,  
șj moi se-jtnrio-ie'a - Um Homer 
v Shwipenre s-a
ex - ca atare — asm
■ ♦ ccr tofcârv - rt 5? se

‘zh-e cert m cort 
" ce*«or  —er

-*■  ? sbk • soc-»*  ■ $■
- . $ ce cc^e se o«

cc"e z inaA de to*,  eu greu 
C- pt-'îr» O*  rdu, en cs^.rrt ♦.

. _ M,SoU Șotohor. teu1 d— 
ce «x> o*  «cr. tori c se-

noefrw - ai lecaivU. XX - 
-u -c tos*  negcV *rs*«r*a.  
ctf es*e  v-ijy-s owmciiC faphH ce 
-icre-; v neâr^recwhji rapsod c- 

p ci războiului cnril, ai
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coleefivtz*-  • ogriculhirii șt 
botului pentru apărarea 
e tînăr tocă, la cei șaizeci 
de vxjțâ ți că tre ește printre eroii 
«ăi, ia stonto natală. Dar opera 
sa ompAâ și profunda, plină de 
poez t și « patos, eu desfășurări 
•pope ce și cu înfruntări de tra- 
£**d>e  - a fost trecută prin
focwi de pa • cl negărilor, fârâ a 
> se *-eșoro asta, cu n-jsic, 

țj ecocide, oâR ae me-

ol răz- 
patriei 
de ani

'•to- zees r- s ij-r-ea se va 
*oc v ocT-e—• vor fi mai 

șț mei preocupați, mai 
•avcrtati — dar de stcruit tot 

stărui, aici sau pe Gange, 
America de Sud sau în Europa, 

cwp.'c poveștii lui Grigori Mele- 
tav. c-»' de aspră șî-atit de plină 
ce tiîcuri, atit de simplă și-atit de 
complexă și de cutremurătoare, 
c*  ■ de frumoasă și-atit de fără

gheniev, și la Tolstoi, mai ales, 
fără a se spune că marele scriitor 
de pe Don a ieșit de mult din 
umbra iluștrilor săi înaintași, cro­
ind pentru proza sa și a țârii sale
- și poate că și pentru a lumii
- o albie nouă șl cuprinzătoare.

Vor trece anii, și-n literatură se 
vor ivi curenți proaspeți și înnoi­
tori — dar suflul amplu al prozei 
șolohoviene, amirosind a pelin și 
a negară, a stepă nesfîrșitâ, o 
dragoste ți a durere — nu se vc 
stinge niciodată. Ori dacă se va 
„stinge" și nu va dăinui prin in­
fluențări directe, ușor de depistat, 
el va dăinui altfel, cum dâinuiesc 
și cum vor dăinui mereu ecourile 
de nestins ale marilor opere din 
trecut. „Gospodăria Melehovîlor se 
află chiar la marginea satului. 
Poarta de la ocolul de vite dă 
spre miazănoapte, pe malul Do­
nului—-

„Donul liniștit", 
°

de a atrage atenția, de 
ori de a-l năuci pe el­
se crede că ar fi ne- 
urmâ, insa, lucrurile se 
se amplifică din ce în ce 

mult și tot așa, firesc, 
nici un efort, cum se 

,____ J se amplifică șuvo­
iul inegalabil al vieții, la înălți­
mea căruia nu se ridică decît 
scriitorii cei mai de seamă, cei 
mai autentici, pe care nici nu-i 
interesează, în aparență, litera­
tura. într-adevăr, senzația de lu­
cru autentic, de viață care își ur­
mează drumul, își caută matca, o 
matcă nouă, 
pleșitoare în 
în deosebi 
Poate că de 
zonanță atit 
lui Grigori Melehov, surparea sa 
înceată și sigură, surparea unei 
mentalități de castă. Poate 
aceea rămîn de neuitat 
și-atîtea episoade, atîtea 
tea scene impjesionante și 
șitoare. Viața 
moartea, aici 
șolohoviene, 
mînâ în mînă 
gori aleargă, călare, prin 
în urmărirea unor ostași roșii, lu- 
îndu-se la întrecere cu umbra 
unui nour, pe care vîntul îl poar­
tă, sus, în înalturi, spre necunos­
cut... Același Grigori străbate 
stepa cu un grup de contrarevo­
luționari, o stepă năpădită de 
verdeață și de flori, plină de lalele 

de sub copitele 
stropi de singe...

după ce își în- 
iubită, Grigori, a- 

bun, vede 
„un cer

Așa începe 
simplu, direct, firesc, fârâ nici 
strădanie 
a captiva 
titor, cum 
cesar. Pe 
precipită, 
mai 
fârâ 
precipită și

e de-a dreotul ca-, 
opera lui Șolohov șî 
în „Donul liniștit", 
aceea capătă o re­
de adîncă tragedia

că de 
atîtea 
șr-atî- 
răvă- 

se împletește cu 
ca și in alte scrieri 
dragostea merge 
cu sfîșierea... Gri- 

stepă.

roșii, care sar 
cailor, ca niște 
Sau, spre final, 
groapă femeia
cest om puternic și 
deodată deasupra lui 
negru în care strălucea orbitor 
discul negru al soarelui../.

Intenjia de a reconstitui o ase­
menea operă, din cîteva linii, e 
mai mult decît temerară. De aceea 
nu stărui și nu mai aminlesc aici

de alte lucrări, de „Povestiri de pe 
Don", de „Ei au luptat pentru Pa­
trie" și de neuitatul „Pămînt des­
țelenit". Cîteva cuvinte însă tat oș 
vrea sâ mai spun despre un alt 
erou șolohovian, a cărui dramă se 
petrece în plin război, în lupta 
dusă de poporul sovietic împotri­
va fascismului. Este vorba, după 
cum ușor se poate deduce, de An­
drei Sokolov, omul căruia i-a fost 
dat să lupte pe front, să cunoască 
umilințele și chinurile prizonieratu­
lui, să-și piardă soția și familia, să 
piardă totul și să rămînă, totuși, 
om. Sokolov, ca și alți eroi șolo- 
hovieni, este un erou tragic, nu­
mai că tragedia lui nu-i alimentată 
de incapacitatea de-a opta — cum 
era a lui Melehov — ci de asal­
tul barbar și antiuman al fascis­
mului, a cărui înfrîngere a cerut 
sacrificii imense. De fapt, asupra 
acestor lucruri ni se atrage atenția, 
indirect, prin subtextul complex și 
profund ol povestirii. Sokolov a 
învins, dar a plătit un tribut imens 
pentru victoria aceasta. El a râmas 
în picioare, e drept și viguros, dar 
nu poate încă să uite de încercă­
rile prin care a trecut; durerea îi 
încearcă din cînd în cînd inima, 
ca o labă de urs. Ultimele lui pe­
ripeții, accidentul acela mărunt și 
absurd, și plecarea în căutare de 
lucru, răsună, fot în subtext, ca un 
apel la solidaritate și la înțelegere, 
la înțelegerea omului și 
ori cînd și ori unde..

Tn sfîrșit, s-ar putea 
alte lucruri, despre alfi
hovieni și despre arta sa aîti de 
simplă, în aparență, 
complexă în realitatea ei unică și 
inimitabilă — dar nu insist, înlru- 
cît nu mi-am propus o analiză 
științifică și aprofundată a între­
gii opere.

Am vrut doar să aduc un elogiu 
sincer unui om de omenie — unuia 
dintre cei mai de seamă scriitori 
ai secolului nostru.

o omeniei,

spune și 
eroi șolo-

și-atit da

ION LANCRANJAN

Ca și melancolia pe timpul romanti­
cilor, absurdul a devenit in lumea arte­
lor șl gîndirii occidentale din ultimele 
dou& decenii, o temi dominantă. Eseistica 
teoretizează asupra absurdului, teatrul 
absurdului a invadat cu piesele sale sce­
nele, iar părerile despre un univers ab­
surd, despre un sentiment al absurdului, 
despre umorul, despre omul absurd, au 
devenit monedă curentă tn publicistică, 
ba chiar în conversația de toata zilele. 
Unii vorbesc despre un curent al absur­
dului, alfii, mai sceptici, despre o modă 
a absurdului, iar alții, ostili, despre o 
maladie a absurdului. Dar nu există un 
asemenea curent unitar, o scoală a ab­
surdului caracterizată prin trăsături tipi­
ce, cei indicați ca făcînd parte din acest 
curent refuzînd de cele mai multa ori 
denumirea da gînditori ori scriitori ai 
absurdului. Modalitatea absurdă, adop­
tată în felurite sectoare ale gîndirii și 
artei a devenit fără Îndoiala o modă, ca 
tot ce cunoaște o vogă, o r&spîndire pe 
planul vanității sociale. Dar nu e o sim­
plă modă, cum au fost, de pildă, prețio­
zitatea de pe vremea lui Moliere, ori 
dandysmul din timpul lui Baudelaire. Iar 
ca boaJă sentimentul absurdului amin­
tește Intr-adevăr spleenul, — plictisul in­
finit, sentimentul sfirșelii, dezabuzarea 
metafizică, — acea manifestare a unui 
„mal du siecle*  din veacul trecut. în­
tr-un lentiment absurd al vieții s-ar pu­
tea într-adevăr, găsi simptomul caracte­
ristic al unui „rău*  al secolului nostru. 
Dar, după cum spleenul n-a fost doar o 
manifestare a unei patologii sociale, ci a 
germinat în unele spirite alese, rare 
„flori ale răului', tot astfel sentimentul 
absurdului, simptom evident al unei boli, 
al unei descompuneri sociale, a putut fi 
transmutat în artă, In unele apere care, 
neaderînd la rău, îl consemnează, fără să 
cedeze bolii, o depășesc.

Pentru a înțelege operele care surprind 
absurdul (In măsura în care ele vor să 
se facă, să se lase înțelese), vom în­
cerca să determinăm conceptul de ab­
surd, eă-i găsim rădăcinile istorice, iilo- 
zofice. Intr-adevăr, Înainte ca o litera­
tură a absurdului, conștientă de proble­
matica ei, să fi apărut, gîndirea teore­
tică a ridicat problema absurdului. In 
epoca noastră în care literatura arc atîtea 
implicații filozofice era firesc ca ideile 
unor gînditori (dintre care unit ei înșiși 
autori de opere literare) să pătrundă în 
lumea artei. fdeea absurdului se poate 
spune că a precedat reprezentarea sa 
literară. De altfel, chiar dacă există o 
trăire originară a absurdului, o intuiție, 
un sentiment al absurdului, In cele din 
urmă absurdul reprezintă o atitudine teo­
retică față de lume, de viață, față do cu­
noașterea umană, deci o idee a absurdu­
lui. Această atitudine teoretică, această 
idee, se cere determinată, înainte de 
toate.

Gîndirea filozofică, In cursul istoriei 
sale, a dat conceptului de ahsurd două 
înțelesuri constante, primul privind ab­
surdul pe plan strict logic, al doilea pri- 

vindu-1 pe planul mai larg al teoriei cu­
noașterii ori al metAfiziceL

în prima sa accepțiune, «bsard e cee*  
ce contravine regulilor logicei. O idee 
care conține elemente incompatibila intre 
ele e o idee absurdă. Dar absurdul pa 
plan logic nu e doar de ordinul unor 
afirmații false și inutile ca „patratni icr 
tund'. El cunoaște o utilizare în rufiona- 
menful prin absurd care e, fie un rațio­
nament ce demonstrează adevărul unei 
judecăți prin falsitatea contrarului ei 
(„probatio per absnrdum*  la Baconj, f:e 
un raționament care, duci nd o afinnaVe 
pină la consecințele sale vădit false con­
chide prin necesitatea de a respinge acea 
afirmație („reductio ad absurdum*  la 
Aristot). Elementele, geometria lui Euclid, 
folosesc din plin modul de a argumenta 
prin absurd.

A doua accepțiune a absurdului e mai 
generală, socotindu-se absurd tot ce s« 
opune înțelegerii, rațiunii, tot ce e ire­
ductibil prin glndire. Absurdul e antira- 
ționalul.

Filozofia contemporană a absurdului 
dezvoltlnd această accepțiune a sa este 
ultima expresie a crizei antiraționalist*  
care de mai bine de un secol frămlnU 
gîndirea vest europeană. Pentru a înțe­
lege tezele sale trebuie să facem o scurtă 
incursiune în istoricul iraționalismului 
modem.

Georg Lukăcs, în lucrarea ea „Despre 
nimicirea rațiunii*,  făclnd o istorie criti­
că a iraționalismului modem, «ocoate că 
el a luat naștere din criza economică și 
socială, politică și ideologică de Ia sflr- 
șitul secolului al XVIII-lea și începutul 
secolului al XIX-lea. Pornind de la ana­
liza filozofiei Iul Schelling, el cercetează 
între altele gîndirea Iui Schopenhaeur. 
Kierkegaard, Nietsche, apoi filozofia lui 
Dilthey, Spengler, Max Scheier, a exis­
tențialiștilor Heidegger și Jaspers, pre­
cum și tezele unor sociologi din perioada 
imperialismului. Desigur acești cugetători, 
considerați ca reprezentanți ai iraționa­
lismului nu pot fi reduși la un numitor 
comun. Dacă există un asemenea numitor 
el nu rezidă îu renunțarea totală I« 
exercițiul gîndirii. Iraționalismul siste­
matic șl total e imposibil, el neputin- 
du-se constitui într-o filozofie Integrală. 
Totuși, la cei mai multi din acești glndi- 
torl se manifestă o rezervă a gîndirii 
față de ea însăși. Ei accentuează inde- 
monstiabilul, preconizează cunoașterea 
particularului împotriva cunoașterii uni­
versalului la care tinde rațiunea, ei opun 
o viziune pesimistă viziunii optimiste, în­
crederii în ordinea sistematică rațională 
a universului și a existenței. Pentru unii, 
iraționalul apare Ia rădăcina activității 
raționale ca o sursă din care derivă gîn­
direa. de care Insă gîndirea nu poate da 
socoteală. După alții, iraționalismul apare 
la capătul rațiunii, acolo unde aceasta 
nu mai poate înainta, unde ea se declară 
neputincioasă de a pătrunde în esență 
Intimă ș! ultimă a lucrurilor. Iraționalis­
mul face apel la puteri obscure, cunoa­
ștere imediată, instinct. Intuiție etc. Ast­
fel Bergson limita roiul rațiunii între pre-

1og:c*:±te<  a ’ •»; |.

D^r !.-tț.'ccuL~4cr2 pr.res^e ' ---
teoria cuzoașter— c. eZeri o îxterpre'-ei e 
m*tahnei  a real:.hi. El eocs^*--
doar rataa . ci Ia
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ucnea tn ctrUnaMtanje reahtAtii o wc'i 
nor*en*lâ.  care «e istm, dar
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FILOZOFIA 
ABSURDULUI
- INTRODUCERE LA O DISCUȚIE -

esea asupra ■hvuidnlm", arați cl nu 
exută o Jbdtaxofia absurdă", un absur­
dism. Cel pe cere ne-am obișnuit să-i 
considerăm părinții spiritualității absurde 
— J. P. Sartre și A- Cam tu, — slnt de 
fapt, anuL filozof al existenței, altul gîn- 
ditor și scriitor pornit din existențialism. 
Gîndirea lor, oricare ar fi încadrarea lor, 
e placentar legală de existențialism. Ab­
surdul e In fond, o temă de glndire a 
filozofiei existențialiste.

Am văzut că G. Lukăcs — șl na numai 
el — încadrează pe Kierkegaard, Heideg­
ger Jaspers, filozofii existenței — In se­
ria gind’torilor iraționalista Intr-adevăr, 
născut din aversiunea ■ lui Kierkegaard 
față de dialectica hegeliană, existențialis­
mul ia o atitudine polemică față de ra­
țiune. Cogito (gîndirea) nu poate șezisa 
pe sum (existența). Rațiunea, după exis­
tențialiști, nu poata surprinde In univer­
salitatea abstractă a conceptelor șl de­
ducțiilor sale singularitatea concretă a 
individualului, rațiunea cu legile sale 
necesare și absolute falsifică existența 
contingență, șl finită, ea rupe ființa de 
actul de reflexie asupra ființei, obiecti- 
vlnd lucrurile ne Înstrăinează de in ti­

—tea lor Existential1 «mul creează deci 
latre rapăne și realitate o prăpastie de 
Mtrecut. In această prăpastie apare «b- 
izrdul. Absordnl e In mod esențial un 
i’vcrT. Nici rațiunea, nici realitatea asu­
pra căreia ea se apleacă spre a a cu­
noaște. bu tint absurde. Absurdul ia naș­
tere — după teoreticienii săi și îndeosebi 
dupJb Cmqus — din discrepanța Intre do- 
nnța de claritate ■ ratinnii umane șî îra- 
••onalitatea. obscuritatea lumii reale. In­
tre nostalgia unității și diversitatea hao­
tică a lucrurilor și a vieții, intre elanul 
ranwfaii spre eternitate și caracterul finit 
al existentei sale. RepetÂm. absurdul 
constă In divorțul dintre nevoia de ■ 
înțelege și de a explica proprii rațiuni*  
șl caracterul ireductibil, irațional al lumii 
și al existenței. Pleci nd de la acest ireme­
diabil conflict al existenței și rațiunii in 
inleriorul conștiinței umane, denumirea 

de absurd se aplică fiecărui lucru care 
tristă întrucit e singular, unic și deci 
refuză Înglobarea In categoriile rațiunii, 
mai mult decît atit, lumea devine ab­
surdă prin faptul că nu poate fi circum­
scrisă, e exterioară, iar gîndirea însăși 
devine absurdă, prin radicala sa incapa­
citate de a stăplnl rațional situația In 
care so găsește. Iraționalitatea lumii, nos­
talgia rațiunii umane și absurdul care 
apare din Intllnirea lor, lată cele trei 
personaje ale dramei absurde.

Viața de toate zilele — după Camus — 
ne oferă prilejuri pentru descoperirea 
absurdului. Uneori, omul devine con­
știent de ceea ce e străin, e straniu, in 
el însuși. Alteori, plictiseala ori un șoc 
fac ca decorurile in care se desfășoară 
o viață cotidiană, mașinală, să se pră­
bușească, și omul să-și dea seama de 
condiția sa reală. Sînt experiențe care 
dau naștere unui climat al absurdității, 
unui sentiment al absurdului. Un senti­
ment apropiat care generează absurdul e 
„greața" (la nausee) sartrlană, pe care o 
resimți în fața inumanității omului (de 
ex. în fața aspectului mecanic al .gestu­
rilor, al pantomimei lipsite de sens). 
Omul ae descoperă deci străin de sine

Însuși, intr-o [urne indescifrabilă, popu­
lată cu elemente iraționale, pe care se 
străduiește să o înțeleagă. Dar în za­
dar : din confruntarea omului cu lumea 
— după teoreticienii absurdului — nu 
apare decît un sentiment a! absurdului.

Acestei experiențe a absurdului i se 
poate răspunde In trei feluri. în primul 
rlnd cel care tși dă seama de absurdi­
tatea existenței, șl-a poate suprima. Sinu­
ciderea — după Camus — e o soluție a 
omului conștient de absurd. Dar e o 
soluție care, fugind de conștiința absur­
dului, elimină însăși conștiința. Soluția 
sinuciderii nu e o soluție. Apoi expe­
riența absurdului se poate eluda printr-o 
metafizică consolatoare. Camus, care elo­
giază pe reprezentanții existențialismului 
de a fi prezentat „un univers în care 
domnește contradicția, antinomia, anxie­
tatea și neputința", de a fi „barat dm- 

mul regal al rațiunii', li acuză Insă de 
a nu fi fost consecvenți cu premizele 
lor, de a fi căutat o mingiiere filozo­
fică, o evadare din universul Închis și 
limitat pa care-1 constată.

Ei speră tocmai In ceea ce oprimă. „In 
eșecul său, scria Kierkegaard, credincio­
sul iși găsește triumful său*.  Eșecul ra­
țiunii, după Jaspers, deschide posibilita­
tea transcenderii. „Singura ieșire, după 
Chestov, e acolo unde nu mal e o 
ieșire pentru judecata omenească.. In 
acest fel antinomia, paradoxul, devin pen­
tru Kierkegaard criteriile divinului. Exis­
tențialiștii fac din absurd dumnezeul lor, 
un dumnezeu care nu se susține decît 
prin negarea rațiunii umane. Omul se 
mîntuieșta prin irațional. Dar această 
..atitudine existențială' este, după Ca­
mus, Identică cu „o sinucidere filozofică". 
Singura soluție legitimă pentru el e aceea 
a menținerii conflictului, a trăirii In di­
vorț, a conștiinței permanente a absur­
dului, dar și a neconsimțiril la absurd, 
a revoltei. Absurdul nu poate fi suprimat, 
neglndu-se unul din acești termeni. „Ab­
surdul e rațiunea lucidă care își con­
stată limitele sale". Revolta Înseamnă 
menținerea termenilor opuși ai experien­

ței absurde Intr-o tensiune continuă, lu­
cidă, lipsită de speranță, dar nu dispe­
rată. Astfel, plecind de la o constatare 
pe tărimul cunoașterii umane, a raportu­
rilor dintre om și lume, existențialiștii 
teoreticieni ai absurdului ajung la pro­
punerea unei etici absurde, găsind sensul 
vieții omului absurd in revoltă. ,

*

Eroul revoltei absurde iși are proto­
tipul în Sisif. Acesta e omul efortului 
solitar, e omul caTe recunoscîndu-și limi­
tele condiției sale, neavînd speranța de 
a o depăși, sfidează Insă tot ce o depă­
șește. Omul absurd e neputincios și re­
voltat In același timp. El nu se supune 
unor reguli etice, se vrea liber, nu caută 
calitatea, ci cantitatea experiențelor. Viata 
sa nu e fecundă, dar vrea să atingă totul, 
să trăiască totul. Camus găsește tipuri 
ale omului absurd In Don Juan, seducă­
torul care năzuiește fără odihnă să epui­
zeze posibilitățile iubirii și să se epui­
zeze căutindu-le, în comediantul care 
vrea să îmbrace toate rolurile umane, să 
trăiască Întreaga condiție umană, In a- 
venturierul care acționează fără scop, 
fiind el însuși propriul său scop, și In 
creatorul conștient de limitele sale care 
făurește o operă creată „pentru nimic". 
In toate aceste caracteristici ale omului 
absurd vedem apărînd un nihilism axio­
logic : omul absurd nn recunoaște nici o 
valoare etică, etica sa e a cantității, crea­
torul ahsurd nu recunoaște nici o va­
loare estetică.

Pentru nimic: Existență fără scop, 
creație fără scop. Tntr-un eseu despre Kaf­
ka (pe care șl Camus 1! socoate un pro­
tagonist al creației absurde). Eugen !o- 
nescu scria : „Absurd e ceea ce n-are 
scop. Rupt de rădăcinile lui religioase, 
metafizice și trascedentale, omul este 
pierdut i toate faptele Iul devin lipsite 
de sens, absurde, inutile". O asemenea 
definiție a absurdului omite desigur ex­
plicația Bocială a fenomenului, modul în 
care contradicțiile care împart o socie­
tate 1n descompunere pot să pară anti­
nomii de nerezolvat pe planul gîndirii, 
modul In care fenomenele de psihologie 
socială — anxietăți, nevroze colective — 
pot Inriuri asupra ideologiilor. Filozofiile 
existențialiste șl ramificările lor „absur­
de" sînt reacțiuni la problemele puse de 
crizele și revoluțiile timpului nostru, crize 
pe care „gîndirea absurdă*  le consem­
nează, dar nu le poate depăși. „Această 
filozofie — arată Merleau-Ponty, gân­
ditorul fenomenolog — este expresia unei 
lumi dislocate". Iar G. Marcel, existen­
țialistul creștin, vorbește și el despre 
„blocurile eratice ale unui univers pră­
bușit*.  Camus era conștient chiar In 
momentul In care scria Mitul lui Sisif, de 
existența unei „probleme sociale care nu 
poate fl evitată de gîndirea absurdă", 
dar n-a cercetat această problemă. Din­
tre toți, Sartre este singurul care încear­
că o analiză socială a rădăcinilor exis­
tențialismului absurd — opunîndu-i In 
ultima sa perioadă „viziunea irecuzabilă 
despre lume*  pa care o oferă ideolo­

gia marxistă. De altfel, unii dintre repre­
zentanții literaturii absurdului — cum 
vom arăta altă dată mai de aproape — 
slnt conștienți că temele eseurilor, ro­
manelor, teatrului absurd, sînt de fapt 
simptomatice pentru un ,,mal du siecle*  
despre care vorbeam la început. O civi­
lizație dezumanizantă. excesele mașinis- 
muiui, mania publicitară, mecanismul 
grotesc al relațiilor sociale, tot ce carac­
terizează o lume 1n care „partea nu se 
integrează în totalitate, individul In co­
lectivitate, omul In umanitate", — cum 
arată Diirrenmatt — apare în formele de­
rivate ale gîndirii și artei absurde.

★
Temele filozofiei absurdului pe care 

le-am schițat, pornind de la rădăcinile 
sale istorico, trecind de ia «urentele ira­
ționaliste, la gînditorii existențialiști, le 
putem întîlni analizînd literatut*̂ Fsur-  
dului din ultimele decenii. Ace^^^lite- 
ratură pare uneori o ilustrare a '.lozofiel 
absurdului. Prezentînd unele aspecte ale 
„gîndirii absurde", dorim să deschidem o 
discuție cu privire Ia problemele absur­
dului în literatură. în acest sens ar urma 
să se cerceteze ■ „strămesii absurdului", 
teatrul absurdului, precum si prezența 
absurdului în roman și poezie.

Prin confruntarea filozofiei și literaturii 
absurdului — cu toată intenția, uneori, 
de obscuritate a creatorilor lor — ele se 
luminează reciproc.
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