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HORA
Un marc om afirma că marile eve­

nimente se cîntă în stradă, lucru dc 
atitea nri confirmat de istorie și. de­
sigur. recent, in aceste zile de august, 
cind ani Jucat hora unirii în cinstea 
adoptării noii constitu|ii a țării și 
denumirii acesteia drept Republica 
Socialistă România.

Hai sa dăm mină cu mină 
Cei cu inima româna...

Strada era in clementul ei. fremăta 
și. dintr-o deprindere profesionala, 
eram foarte atent la mișcările ei. 
fapt care mi-a permis să desluscsc, 
destul do clar, acest monolog al stră­
zii pe carp îl reproduc din memorie, 
fără a-l modifica nieMrcuni «î fără a-i 
da o formă așa zis literară. Ia: a. așa­
dar. monologul străzii. a$a rum ml-a 
sunat el in urechi, acolo, in Piața Pa­
latului. in plină horă a unirii, in mij­
locul entuziasmului general :

Eu. frăfioare. nu siul doar binecu­
noscutul și totodaiA anonimul personaj 
al orașului, cam te-ai obișnuit să-mi 
spui : sint. înainte dr toate, hălrinpl 
și credinciosul eetălean al țări*, datat 
cu o memorie foarte bana îneit na a-t 
nimic, iar pe fata mea. splendid și 
monstruos tatuată de timp, evenimen­
tele î$i lasă amprenta ca mtr-n placă 
de plumb. Am rir«t* neamului, a ni- 
fiunii mele și. prin antiteză, imi vin 
acum in minte rrrmife ..rurat eansti- 
tnționale" de care am anvt parte, și­
rul de mizerii și mostruozitătt care 
mi-a măcinat ființa pe vremea monar­
hiei burghezo-moșierpșij. Penlru eă, 
bine știi, eram la cheremul cuprului 
boieresc si burtăverzimii cu ifose de 
stăpin, în vreme ce truditorii trăiau 
în ulițe și fundături mizerabile fără 
lumină și apă. fără pavaj și griji edi­
litara de doi bani, neajwnsari pe care 
zeloșii „calindați" >1 partidelor așa 
numite istorice le reparaa din gară 
în chip miraculos, au de an, ca •ra­
zia faimoaselor disrnrsari eleelarale. 
împănate de sforăitei re promisiuni. 
Tii minte ploaia de afișe mincinoase 
revărsată asupra-mi. împopofinin- 
du-mă ca pe o paiața de bilei, apoi 
viermuiala de pafmle și mii. după 
care an apărut, pîngărindn-mâ. hitlr- 
riștil, cu sinistrul lor pas de giscă și 
gălăgioasa lor mașină dr război. N-au 
întîrziat să cada asupra-mi bombele 
naziste, rupindn-mi carnea bucățele, 
fărîmîndu-mi podoabele de piatră, 
monumentele, lăsinda-ma mină. Dar 
batjocurile acestea n-an iihutit să su­
prime cea de-a doua viafă a străzii, 
viafa mea secretă, legată prin mii de 
fire de lupta clasei muncitoare. Prn- 
frn că, paralel, existam ca stradă a 
manifestelor comuniste și întrunirilor 
ilegale, stradă a grevelor și a marilor 
demonstrații muncitorești, tilhărește 
și sîngeros reprimate în 33. Ia Grivița, 
ori în 45, In Piața Palatului, din ordi­
nul lui Rădescu...

E încinsă azi hora unirii în același 
Piafă a Palatului : poporul și-a adop­
tat noua Constituție a tării. Cartă a 
libertății și suveranității noastre na­
ționale, a afirmării multilaterale a 
demnității și personalității omului, 
constructor al României noi. Cint cu 
toată gura ..hai să dăm mină cui 
mină..." și memoria urmărește retro­
spectiv calea străbătută de la monar­
hia burghezo-moșierească pini la Re­
publica Socialistă România. o mare 
epocă istorică pe care a parcurs-o po­
porul român cu succes, sub înțeleaptă, 
curajoasa și clarvăzătoarea conducere 
a Partidului Comunist Român.

Joacă, deci, hora unirii, măi româ­
ne,. și fii receptiv la glasul adine re­
zonant al străzii, in care vorbește is­
toria.

POP SIMION
A doua jumătate a lui august

MIHAI NEGULESCU

Țara 
de Imn
Slăvile țarfi, pairie-n amiazâ, 
pamînt al tinereții românesc, 
iubire veșnicâ ne ești, și rază — 
prin tine-s om, prin tine doar trăiesc

Zenit visat, credință și balada, 
suflare-o ploii zguduind c<-np»a, 
fe-nvâluie a fluviilor slava
Republică

Socialista
Românie.

Deșt nu1 tau — șuvoi de apa v e — 
poporj' 1 ber si stopifi 
ne-nduplecat ti-l creste cu sibxo' e • 
urmind Partidul Con'-“ Jt Rorac*’.

și vcl,â fe'îc:ni -**ocst*e,
•i-5 iețe *rumjse*ec. =
zbor «ndrozne* oi posaci moiotf»?
Republica

Soc cir;
Ro-non’a

Ur oucust ne-—-«ce* > âo
vO 'Car ocec~ e *iu în ic .

Ss’jî r?'b-»*e, oo*r e — gran -»a 
score de spic și lecgd- de erei.

Sub limpede zenit. răsună vara 
că. strămoșească, tinârâ ni-i glia.
Spre viitor de aur trece taro 
Republica

Socialistă
România.

Socialistă

România

aparține

poporului.

liber și stâpîn

pe soarta sa.

(Din Constituția Republicii Soew^-ste Ro—c—.1

CONSTANTA BUZEA

Dor românesc
Cuvînt la votarea Conshtutiei 
Republicii Socialiste România

Tmi iubesc inima la care am ajuns
Semnalizînd dintotdeauna cu steaguri de zile curate, 
îmi iubesc patria despre care pot vorbi
Cunoscindu-i puterea singelui și □ gtndirii,
Tmi iubesc poporul colorat mereu cu trei generații. 
Cu trecutul, prezentul și viitorul.
Roșul, galbenul și albastrul.
Muntele, șesul și marea,
Sîngele, piinea și cerul.
Stratificate, fluturătoare, bogate și visătoare.

A spune atît de direct,
Tot ceea ce se petrece în sufletul tinâr !

Oamenii se ridica toți în picioare.
Ovaționează,
Mîinile lor în aer se scutură de polen.
De săruri, de rodnic pâmînt.
De pește, de aur și de ciment,
Ovaționează, și cine privește dm spațiu 
Se-apropie și se confunda
Cu această mulțime entuziastă.
Sint fericită ca de un dar esențial
Că trăiesc.
Ca să mă descopăr atît de curată.
Să pot deschide în fiecare om oglinda mea proprie,
Punctele mele de lumină
Cetățile distinct rotitoare ale patriei mele,
Republica Socialistă România, 
Manifestîndu-mi la înălțime
Acel dor rar, dor românesc, în care trăiesc oamenii,
Prin care atît de cutremurați de emoție
Purtăm imnuri de întîmpinare
Celor mai dragi tovarăși ai noștri.

21 august 1965

MEMORABILA CUPA
!n vioto fiecărui popor există clipe rare, în­

cărcate de semnificații, in care se concentrează, 
parcă, rodul strădani.ior ți năzuințelor intregii 
.sto» ■. Sint c«pe in care cele Irei dimensiuni ale 
timpului se string intr-o realitote unică, intr-un 
smgur fascicol* de lumină, de gind ți de voință, 
i-npingind înfăptuirile poporului pe o treaptă 
ca! tată,' superioară in istoria noastră contem­
porană. în istoria Partidului Comunist Român, 
astfel de clipe insemnote au devenit foarte 
dese. Ritmul nemaiinti'nit al dezvoltării noastre 
econo-ice" frecventa" clipelor istorice,
a oceior clipe inăltctoare care, coborite pe hîr- 
tie din răscolirile mari ale sufletului se inchea- 
gă-n epopei nemu'itoare. in zilele de 20 și 21 
august aie acestui on. sufletul intregii țări se 
adunase sub cupola impunătoarei săli a pala­
tului pentru ca milioanele de inimi la un fel 
să bată si să.vorbească răspicat miilor de ani, 
despre realizările noastre. A vorbit mai întii se­
cretarul general al C C. al P.C.R., tovarășul 
Nico'ae Ceaușescu, primit de asistență cu un 
entuziasm indescriptibil. Ascultind prin, glasul 
său cuvintul Partidului Comunist Român, al 
partidului pe care-l simțim ca o chintesență a 
luptelor noastre seculare si-l stimăm ca pe con­
ducătorul cel mai drag și mai înțelept, mintea 
mea parafraza cu bucurie un crimpei din scrisul - 
cronicarului Constantin Căpitanul.; „S-a nevoit, 
de a dres tara foarte bine... că iubea țara; pe 
conducător și conducătorul pe țară."

lată de ce aveam certitudinea că întreaga

noastră istorie îșî exprima adeziunea față de 
Constituția Republicii Socioliste România care 
este stat al oamenilor muncii de la orașe și 
sate, suveran, independent și unitar, cu terito­
riul inalienabil și invizibil, iată de ce întreaga 
țară a vibrat cu entuziasm în fața acestei legi 
a legilor noastre, în fața acelui paragraf din 
a /colul 26, în care se spune că „Partidul Co­
munist Român exprimă și slujește cu fidelitate 
năzuințele și interesele vitale ale poporului, în­
deplinește rolul conducător in toate domeniile 
construcției socialiste, mdrumă activitatea or­
ganizațiilor de masă și obștești, precum și a or­
ganelor de stat".

In decursul celor două zile cît au durat lucră­
rile Marii Adunări Naționale, clipă după clipă 
a exprimat, prin cuvintul deputaților, dragostea 
și încrederea întregului popor român față de 
conducătorul său înțelept care a făcut dintr-un 
colț de lume vitregit al Europei, o țară înflori­
toare, o țară socialistă iubitoare de pace și de 
progres.

In dimineața zilei- de 21 august, cind limbile 
ceasului arătau 9,45, a sosit marea clipă în 
care, .în urma votării Constituției, țara noastră 
a devenit Republica Socialistă România. Clipa 
aceasta, va rămîne înscrisă cu litere de aur în 
istoria poporului nostru și-n inimile noastre. 
Clipa aceasta a răscolit sufletele de bucurie, a 
strins pe străzile Capitalei, în fața clădirii Comi­
tetului Central, în jurul conducătorilor partidu­
lui și statului nostru mii de oameni care și-au

exprimat adeziunea în minunate cînteee șl 
jocuri naționale.

Clipa, marea clipă, intra tot mai adine in 
viața oamenilor și in istorie, legind trainic tre­
cutul de prezent și prezentul de viitor, pe o cul­
me înaltă de timp. Legea legilor țării veghează 
la urcarea noastră necontenită pe un drum 
drept și sigur, pe drumul progresului, al liber­
tăților democratice, al umanismului socialist, al 
păcii și al internaționalismului proletar, pe dru­
mul înfloririi patriei, al dezvoltării armonioase a 
personalității umane și a națiunii socialiste. 
Avînd la bază principiile fundamentale ale 
marxism-leninismului, experiența istorică și 
omenia populară, ea consolidează tot mai pu­
ternic mărețele noastre înfăptuiri și cuceriri re­
voluționare, ea sporește unitatea de monolit a 
întregului popor în jurul partidului, căci țara 
iubește pe conducător, și conducătorul iubește 
pe țară, intr-un asemenea climat social, politic 
și moral s-a desfășurat măreața sărbătoare a 
eliberării patriei de sub jugul fascist, cind mi­
lioanele de oameni ai muncii, într-o atmosferă 
de puternic entuziasm patriotic, își afirmau de­
votamentul pentru partid, încrederea și respec­
tul pentru Constituția Republicii Socialiste Ro­
mânia, hotărîrea lor de a înfăptui neabătut 
istoricele hotărîri ale celui de-al IX-lea Congres 
al Partidului Comunist Român.

Clipa, marea clipă, încălzea tot mai minu­
nat inimile și pătrundea tot mai adine in istorie.

I. D. BĂLAN
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je Innqiri zgomotoase și spectaculoase, sensul lui Ion Horea 
?urat într-b evoluția rectiliniară, fără suișuri și cohorișuri sensi- 

*, egal cu sine Inanși de la debuturi ți plnă astăzi. O asemenea 
puține, indiscutabil, o gravă eroare căci Horea a intuit de la început 

. care se împlinește necontenit cu fiecare poezie fără riscul repetiției 
i E un univers care continuă creator o tradiție statornică a poeziei 

undi nd-o neîntrerupt cu ideile și sentimentele epocii actuale. In acest 
lui Ion Horea exprimă, In primul rînd, sufletul sensibil al unul clnt&ret 

dat armonios și intim cu viața spirituală a contemporanilor săi. Cel mai 
forme prozodice tradiționale, Horea se afirmă ca un poet de cea mai strin- 

.tualitate. Prins In. tumultul vieți! contemporane, vihrlnd îndelung In fața mînu- 
jiinței și file construcțiilor socialiste, din patria noastră, (Murmurul luminii. La 

ș, Octombrie pe Argeș) cu visul aprins pe drumurile viitorului el se simte, In 
jașl timp, captivul amintirii legat prin rădăcini trainica de cei rămași acasă, in 

Au] atît de des' cîntat. In rinduieliie sale de astăzi satul nn-i inspiră poezia dezrfidd- 
idnirlf, de tipul celei de la începutul veacului, cum a cultivat-o mai cu seamă Iosif 
și Goga. Solidaritatea cu aatnl nu e un gest de ostilitate față de civilizație și față 
da oraș. Satul lui Horea emană o stare de liniște și da tihnă, fără a fi poleit cu 
argintării idilice. Întoarcerea în sat e un gest social de solidaritate cu madiul din 
care B-a desprins dar și upul psihologic cu efecte tonice pentru poet, căci acolo au 
rămas cele mai curate amintiri din vremea clnd copil fiind ie întorcea acasă „In 
cam] cu fin, culcat pe spate* iar tatăl îi dădea din Înțelepciunea populari primele 
elemente de astronomie, arătîndu-i „deasupra Cupa I fl Rarițele strălucind șl Toaca / și 
locul unde-avea mai multă ziuă/să pllplie cu puii găinușa..

Remarc în treacăt că Horea mi se pare a fi primul nostru poet la care chipul 
tatei e mai frecvent evocat decît al mamei, poate și pentru faptul că In el vede 
depozliată o mai bogată experiență de civilizație și de cultură populară, la care 
■cri6ul său face necontenit apel.

Structura societății noastre actuale, raporturile noi dintre sat și oraș deter­
mină atitudinile lirice ale poetului care n-are de ce să se simtă ,,fia risipitor*, un 
intelectual cu ..datorii uitate' ori un înstrăinat. Cei rămași acasă au rosturile lor 
bine statornicite, nu mai sînt copiii nimănui. Firește poetul nu vorbește ostentativ 
despre aceste realități noi, dar ele se simt in stările. saJe lirice, în emoția retrospec­
tivă a vieții de familie i

„Nu v-am uitat, Îmi sin feți mai aproape/Ca niciodată. Inifl cum cobaarâ/amur- 
gul peste toate. Pared văd/cum v-așezați tăcuți In fala casei,/și așteptați sâ iasă 
printre stele/luceafărul cel nou ce laie-n două/de-asupra voastră lumea nesflrșită. 
/ Chemoți-mă oricînd, / la orice oră. / și vin, nriunde-ași fi in clipa ceea. I din lumea 
Instelată-a poeziei, / ori poate din furtunile iubirii, / ori din vlrtejurile-atltor griji/in 
care-s prins cu-ntreaga omenire. «

(Chem ați-mă].

E în această direcție una din contribuțiile serioase pe care Ion Horea la adaca 
la *lnoîrea tradițiilor poetice inspirate din mediul rural.

In atmosfera de puternică înfrățire și alianță dintre sat și oraș, in procawl 
da împlinirea firească a unității întregului popor, poetul distilează line sentiaatal 
noilor relații sociale, sugerind osmoza spirituală dintre cele două mrihi :

„Am adus In oraș, / nu puteam sd n-aduc. Jiaiștea «L / ■ cjmșMei Ardw- 
ftlM/si-o alătur acum străzilor albe/și-o adaag na lene lor vdame -«■
finis tea cărora trec foaie chemările fir ti*-

(Din cimpU Ardeolalm!

Poezia lui Ion Horea mărturisește răspicat — dar nu In laatacl —
fermă, un crez profund despre rosturile artei 4e*zatitudine ideologică

Ion HOREA larmă mcicind In interminabile și agasante discursuri versificate — Bucuria muncii, 
a roadelor și a belșugului cu „păduri de cucuruzi*, cu „hotarul de crumpeni, cu 
„pămlntui dus în rituri de turmele de porci*, cu „piuitul pleiadelor de pui", cu 
„cirezile de vaci și aromele de lapte*, cu „jocul de boabe li păstăi* într-un anotimp 
superb „clnd zilele dfc- aur “ie-auzi în buți cum fierb*, bucuria' acestora imensă e a 
unui poet cetățean, a unui patriot care iubește sincer :

UMBRA 
PLOPILOR
CRONICA LITERARĂ 

da
I. D. BĂLAN

„Aceaild contopiră de viată și sublim. / Clnd ne vedem la toate, din ce In 
ea «el dea, / Reda ti mereu fol altui și altul Infelei*.

(Sentimentul verii)

Venind din tradiție, poezia lui Ion Horea e Înnoitoare și îndrăzneață prin 
autenticitate dar nu e obraznică. Scrutează adine urile de suflet, dar nu sfidează și 
nu pozează In deșleapid. Nu-ți dă peste nas cu elucubrații >j nu te trage imperti­
nent de mlnecă pentru a-ți arăta cu un deget grosolan cit ■ de rafinată șt de suavă. 
E plină de delicateța — dar sentimentelor celor mai rafinate nu le lipsește vigoarea.

Chiar starea de moleșeală și oboseală, chiar sentimentul drumului din urmă 
li-al curgerii fatale și ireversibile a timpului sa exprtaă cu un accent de indiscuta­
bilă vigoare artistici, intr-o vreje melodică deoăvinitl. cum sa poate observa lesne 
din această antologică Umbra plopilor :

Si vom călători odolă / Fa unde a-aaa azai foii addclmă. / Cu umbra plopilor, 
ciudall. / Auaeclad. ohuedad ... // Șl »■ răaelaeo nooairi / Doar tremurarea
unul glad. | Cu aaahra plopii or. albastră. /AJoaeclad. «moecfad... // De va mai II 
o amintire, / $1 ea va trece, vrled. oevrled, f Cu umbre ptoprior. subțire, / Aluneclnd, 
aluneci nd... // Dd-mi gura ie și mă sărută, / Si stele vor cădea pe riad, / Cu umbra 
plopilor, tăcuta. / AluaedW. aluaedad... // oi mai. iafiorafă, / Cum irece-al
lunii foșnet bfind. / Cu ambre plopilor culcată / AlMorlad. nJuneclnd.

Poetul Știe, fa modestia lai donmă. că dispaaa de profunzimi reale, de acnee 
nu tulbură cu enpe imaginației minute ocbinn de apă din urmele altor Pegasi 
pentru a le prezenta drept ocoaae fa furtună Horre bb cultivă artificii de modă 
Si ciudățenii efemere Respectai său pentru poezia mare, așezată și wrifîcatA-n timp 
e evident l-om rapraoo chiar că «oun • presa rrtaxt arghezian șl eminiscian dwi 
nu poate fi vartoa de us epiguaaam. căci poetul are aricind resursele sale proprii, 
nodul particular de a se «prima arigmal n cuacentraL Citeodată e alit de dens 
concentrat incit o «ele venen se desprind din coatext cu o valoare gnomică, grupai 
de cuvinte orgeniziB^-ee perei In poeme Intr-an vers de sine stătătoare :

Prin • • - trece frmpnl ca un copil pe drum

al

Poebnl L«kre» gta^±2r* ■■ an wan annaa. na dnscinta „aripioare* $1 nu 
fo a-«4 na omir — ca mn cnofraM ai aba — si tocoai dt de sus zboară poezia sa 
toedrută da caocmri uirot pansam ai da tetanc.

Ezpwaaaa ai cmvmba mira mnle «am dsabactaăe. £ aparent banale si apoetice 
■ canari ■■ mMIni. canarcL bata*, grajterl. «coaie, țurțuri, semințele de 

cociamr pd*ds. ihui r«~se do pom hatârul do cnimpezu. boturi flămlnde. 
da jnmt no iBpasuohaaBd Broat at aasaano cu expresii și cuvinte mai

I BHMMI NĂB0I atapBBaâtaare c«re as MBal tareaici. ci și stimesc stări 
io ptawt. Cwraiaia atsatan care de abia acuma îmbracă haina de sărbă-

■ dând da-a an fi tocile, da-a putea evoca universul rural, lumea
■ știrile M do spirit earn adeseori vin din adincuri. dintr-o sensi- 
i *uvl ai nsasjatl pa coordonatele ei interioare. De aceea poetul 

lfa>m

nu e preocupat de cele patru anotimpuri din unghiul pastelistului obișnuit, ci din acela 
al unui poet dialectician, trăind fiorul semnificațiilor adîncl de viață care se petrec 
în laboratorul naturii. Dar poetul acesta se trage dintr-o spiță de țărani care nu 
privesc natura numai sub raport estetic cl și strict utilitar, economi^ însă cu un 
sentiment de venerație, aproape religioasă, lată de ce socotim că HSrea nti cînta 

„Viziunea primăverii ca virtualitate* nici toamna, iarna, vara ci „sentimentul toamnei* 
al verii, al primăverii, al iernii. Adică momentul cind un suflet e cel mai mult inun­
dat de atmosfera, de personalitatea unui anotimp — confundîndu-se cu cl. Există 
pentru oricine asemenea momente unice. Pe coordonatele acestor sentimente, cuvinte 
Ia prima vedere prozaice și fără vibrație — au sensuri bogate și vii — Horea reușește 
să le transfere conținutul afectiv în limba literară cu o naturalețe și o prospețime 
leosebite, care se transmite plenar cititorului:

„Clnd le-ai vedea tu însuți adus din depărtări, / $i-ntors pe clmp de turme 
In coarne și spinări, / Clnd vei simți pămlntui ca un ocol enorm / In care turme 
grele oftează adine și dorm, / Cind va li smulsă calea lactee din înalt / $i va porni-n 
cisterne pe drumuri de asfalt ! Din marginea comunei rdtre oraș, s-o bel I Cu 
aceslor boturi ilăminde, de vitei, / Cind vara împlinită o vei vedea sub ploi / 
iși desface bluza să-și spețe sinii gol, / Și sd-și ridice pruncul pămîntului la pi 
Din brațul sting trecîndu-l ușor pe brațul drept, / Sâ spui In șoaptă vorba de începui: 
iubim / Aceaild contopire de viajd șj sublim, / Clnd ne vedem în toate, din ce în ce 
mat des, / Redați mereu toi altui și altui înțeles*

Sentimentele și gindurile cale nu se deplasează neapărat în atît de frecventata, 
de alțl poeți, „spirală" și totuși cit de departe ajung 1

Poezia sa e limpede și-o poți privi pînă-n adîncuri căci are adincuri captivante 
nu @tit de gind cit de sensibilitate. Din multele care ar merita a fi citate integral : 
Basm, Pia, Păreai, Pădurea, $i iarăși, mă opresc din lipsa spațiului numai asupra 
excelentei Plopii. E un colocviu puternic simțit și delicat cu sufletul pe care-1 bănu­
iește efi se preface a.ne ști de?go. e înfiorat la confruntarea cu plopii. £ o modali­
tate delicată de a trăi sentimentul tîmpylui,. de a raporta existența umană la aceea 
a naturii. E o stare sublimă de visare tulburată de accente elegiace, în Care nlciun 
sentiment nu se articulează — silnic și prefăcut, ci cu o armonie și sinceritate desă- 
șîrsită, pe care o asigură numai starda cea mai autentica a copilăriei pierdute. E un 
imn grav — In sensul străvechi al termenului — și o solemnitate de. rugăciune în 
tc^ată poezia :

..Sd nu-mi spui, suflete, că nu știi de ce te-nalți cu ei'și tremuri /‘în fnirtza țoț 
mal argintată cu cit mai mult i-aduci din vremuri I / Dd creanga lor copilăriei, §io* 
plită, pocnitura puștii, i cum creanga socului o poale, cu dop de cîlți, atît de'bins, ! 
ai crecngc ulmului, din arcuri, peste ogrăzile vecine ? / Din plopi, d&-aliinci, Jămasă-l 
. I obMifliuAu |i hcârirea l luminii-n frunza lor întoarsă de undeva de nicăirea,/. 
Și ladlfiaiea t

E o visarc-ntoarsă astâii. aici, in mijlocul cîmpiei i { E o mirare lingă, plopii 
ce i-au șoptit copilăriei f ! Păminturile duc departe, nemărginite și comune } din 
curcubeu se-alege zborul șf-al rîndurucii și-al rățuștii : / De ce, din toate, primăvara 
a izbuti! sfi te adune, f De ce le joci acum cu toate 1 / Să nu-mi spui sullțje 
nu știi f

Horea na se arată niciodată ispitit de dezmățul prozodic pe care nu-1 confundăm 
desigur cu cuceririle moderne de expresie, ci cu efortul de a epata de a impune falsa 
poezie, de a fetișiza spontaneitatea actului creator și de-a prezenta materia primă 
drept lucru finisat Ceea ce mă impresionează întotdeauna în scrisul lui și a altor 
colegi de generație ca Ion Brad, Tiheriu Utan, Aurel Rău, Andrițoiu — e sentimentul 
lucrului sarios, îndelung muncit, frSmîntat, „mii de săptămînl", cum ar face Arghezi. 
E un simț al răspunderii față de cuvintul scris care se identifică neîndoios cu un 
atribut esențial al arLlstuhii veritabil.

♦
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INEDIT

anaUota iatorsiari luata de Va- 
larfa^Rjpaaau. Primul eite Jișat 
lai Pfcrre de Hotadeffre. Acesta, 
Io Hâda flnrrațy, eate oaul dintre 
tei mei citați critici francezi. Au- 
bor al oalaaiehir Hixtorte vltante 
<■ la UttăraWrv franca ties, Ecri- 
vaiai d aujaurd'bul și Ou va le 
-eBoa 1 Ptewojde Boisde/jf? fdee 
ta inioraial analatU' pătrunzătoare 
«•■ervofli eaapra a feții culturale 
/hquaaza

Ca ia IU t fattretu, luat roman- 
tteniKi Frunccia Mauriac, ne.a 

rhl ai apreciem fericita ale- 
gtrt șl In aeeelași timp
nbtiittaiea p eiegaoța Interlocu- 
♦*>mlui.

suite critice pe care Cornel Reg- 
man o inaugurează Hi nr. 32 al 
Tribunei-• Probabil froamente din 
studiul care va însoți ediția de 
Opere a. prozatorului. Criticul își 
propune să «tirmărească motivele 
'fundftmentale ale prozei șcritto- 
rului ardelean, punctele de geneza 

‘ dnietibd cxșle țșetnnifiaative, pro­
venind maiHoate (fintT-un eveni­
ment concret ridicat pe măsura 
matur(r2lriii*-^rfîstulul la rangul de 
element intim și universal într.a 
mitologie originală. Comentariul 
urmăretșe și demonstrează con­
vingător cum înclinațiile spre sur­
prinderea aspectelor .etnografice 
și dialectale caracteristice poves­
tirilor experimentale de început

SECOLUL
XX nr. 6

:ant«ia reuadnașKi dta Blas de 
Oivu iriMic aa Jshste»
na ea p cale ata ioi Aurei Rdu 
P îl nan laș Puf aș

■otuiaMf uo b« otavei, părUt 
a arena», «obneaita ne oferă doud

TINEREȚEA
CRITICII

-ace^l-itrle »ot. derutante, prac- 
tacata ea Măriși Soreaeu, criticul 
latrodace fa legdturd cu ultimele 
poeme Me aceatuia termenul de 
antipoezie” p vorbește de Nver. 

sad uIZl foarte alb* ca o noud ma­
nieri de a face poezie. Salutînd 
roirtnbsM tul XieMta Stdnezcu 
citrt aeml Mulambieai. viguros, 
din wîtfuM vreme. Ș Cioeulescu 
gitetta o dapUW wtotivare prin 
axgcjnrea poet ului tn temele wui- 
fo-v ele realității rowtdnepi. E ca- 
- «ei eristica de altfel. după cum 
snbrintazd cvWewi, pentru toți tt- 
nerH poeți un acut sentiment de 
-ccuoerure a istoriei in cadrele 
larga ale patriei p socialismului 
tG. L S — VIII)-

UN STUDIU
AȘTEPTAT

Parei Dau, acest excepțional 
prozator din păcate atît de puțin 
popularizat, va face obiectul unei

di
-int canalizate ulterior spre largi 
sinteze epica încadrabile tn ceea 
cț se numește astăzi frecvent „re­
alism mitologic*.

Așteptăm cu Interes- următoarele 
articole.

FESTIVAL 
ALECSANDRI

Meritd atenție numărul din au­
gust al Ateneului pentru modul 
publicistic în care întîmplnă co­
memorarea bardului de la Mir- 
eești. Sase pagini omagiale cu 
studii, fotografii și inedite, după 
cum anunța revista, — acestea se 
vor completa ulterior cu alte ma­
teriale și documente. Maria Platon 
semnează un studiu despre crezul 
literar al poetului subliniind de­
plina corespondență dintre ideile 
sale literare și cele ale epocii care

cerea înainte de toate poeziei sâ fie 
o armă socială eficientă. Intere­
sante ineditele eu caracter bio­
grafic comentate de I. Ctucfil.

Relații indirecte asupra poetului 
sînt date intr-o scrisoare referitoa­
re la ctprlan Porumbescu, bunul 
său prieten. Aug. Z. N. Pop publică 
șl comentează trei documente ine­
dite din care respiră integral pa- 
tirotismul poetului în frămîntatul 
an 1S77. Revista aduce in exclusi­
vitate materiale priivtoare la pri­
etenia dintre Alecsandrt și poetul 
provensal Frederic Mistral. Cer- 
cetindu-i activitatea diplomatică, 
M. Rachleru și V. Traian se o- 
prese asupra momentului Unirii 
Principatelor. Cîteva „mesaje” din 
Budapesta, Moscova, Bratislava șl 
Roma datorate unor cunoscători 
și iubitori ai literaturii române, 
precum șl o ezonicâ la monogra­
fia Alecsandri a. regretatului G. 
Călinescu, completează omagiul 
pe care revista îl aduce pionieru­
lui .poeziEi române.

MARIAN POPA

PLOAIA 
$1 MUZEUL...

pe ecrane, concomitent cu exce­
lentul film Muzeul Comeliu Me. 
drea rulează și un al doilea docu­
mentar artistic : Muzeul Zambac- 
cian. Reglozarea, Ellsabeta Latter, 
a avut ideia (caritabilă) de a nu 
ne lăsa singuri cu tablourile șl 
sculpturile colecției — și de a ne 
oferi o plăcută călăuza în persoa­
na llinaăi Tomoroveanu. Reacțiile 
acestei vizitatoare fată de pînzeie 
lui Grigorescu, Luchiăn. Paliaăy, 
Tonitza ș.a., se reflectă în privi­
rile ei, fie galeșe, fie grave, fie 
candide ori mirate. Tot ceea ce 
simte talentata ingenuă se oglin­
dește în ochii el care retransmit 
spectatorilor un fel de comentariu 
vizual al emoției estetice, deosebit 
de „expresiv”, și de o alta calitate 
decît cel oral. Astfel că accentul 
cade nu atît pe exponatele Mu­
zeului, — după cum ar fi fost fi­
resc — cit pe frumoasa și talen­
tata, dealtfel actriță, vizitatoare, 
care, dacă n-ar fi apucat-o ploaia 
(așa este piesa), nu ar fi onorat 
cu vizita sa Muzeul Zambaccian, 
și ne-ar fi privat de agreabila el 
vizionare.

BARBE BREZEANt

r

CRITICUL-UN UM DIN PUBLIC
I. CRITICĂ Șl

Străbatem o etapă de îmbucurătoare eferves­
cență, artiștii trăiesc mai acut ca altădată proble­
mele contemporane ale meseriei lor; ei simt mai 
eficace ca oricînd nevoia de-ași cîntărl exact suc­
cesele, de-ași privi lucid realizările. Niciodată n-»a 
apărut mai limpede ca acum neajunsul bilanțuri­
lor artistice alcătuite ca o anostă listă de protocol; 
Nu folosește și e derizoriu să judecăm după ierarhii 
înghețate. Înaintarea netemătoare a atltor talente 
aduce surprize semnificative, impune o scară a va­
lorilor mobilă, cu fluctuații revelatoare. A discuta 
deschis, într-un spirit receptiv față de asemenea 
aporturi, a respinge schemele unor clasamente 
false, — aceasta înseamnă a dărui artei noastre 
mai multă eficiență și mai mult prestigiu. E nevoie 
de franchețe și de seriozitate, nu de convenții pre­
care, bune doar să apere mediocritatea și rutina. 
„Cine fuge de critică înseamnă că nu cjede în pu­
terile proprii", scria cîndva G. Călinescu.

Iată, însă, că uneori în chip ciudat criticii înșiși 
seamănă neîncredere în meseria lor, înfățișîndu-se 
publicului cu o conștiință nefericită, jenați de exer­
cițiul judecății critice ca de o faptă urîtă. E ceea 
ce î se întîmplă lui G. Dimisianu, în niște rînduri din 
Gazeta Literară intitulate „Critici și autori". A pre­
gătit— povestește el — un articol plin de observații 
critice la adresa unui prozator; și de aceea, cînd îl în- 
tîlnești pe prozatorul în cauză, se simte „nespus de 
stingherit, fals, meschin" : „am în buzunar neferi­
citul acela de articol" — spune el, parcă ar purta 
o încărcătură infamantă. Schițează . „un. zîmbet 
chinuit", îngînă cîteva vorbe și pleacă mai departe, 
abătut. Ca o inavuabilă felonie, critica te însingu­
rează așadar, rupînd floarea gingașa a unor posi­
bile prietenii — ne invită să conchidem articolul

FRANCHEȚE
lui G. Dimisianu. Dar numai lașitatea are temei ta 
se lamenteze așa ; e singur și jenat numai acela 
care-șl bîlbîie nehotărit verdictele, care nu e in 
stare să spună răspicat adevărul. Problema pe care 
o pune G. Dimisianu mi se pare o falsă problemă: 
nu există nici o solitudine fatală a criticii; dimpo­
trivă, acolo unde există franchețe, lint premize 
pentru o solidaritate adîncă între critic și publicul 
său.

Un asemenea aer de sfială vinovată nu se potri­
vește cu o credință activă în valorile autentice. 
O asemenea mentalitate poate în schimb sa favo­
rizeze acea critică pe care am numi-o ..călduță" : 
critica îzvorîtă dintr-o leneșă indiferentă reciprocă 
sau chiar — mai rău — dintr-o bunăvoință de tip 
tranzacționist: „Dacă nu mă critici, nu te critic 
nici eu". însă a ne confrunta îndrăzneț, contestînd 
non-valorile, nu este o insolență, ci o imperioasă 
datorie. Adevărul nu poate fi modest, el are eloc­
vența lui netemătoare și obstinată. Păstrez gravat 
în minte ceea ce scria Marx : „Adevărul e tot atît 
de puțin modest ea și lumina".

Despre aceasta e vorba, despre lumina unui cli­
mat de critică principială și de superiqară fran­
chețe, pe care trebuie sâ-1 asigurăm în chip neabă­
tut ; despre nevoia ca în cuprinsul artei să nu 
existe rezervații sustrase criticii, zone cu regim 
special, parazitate de susceptibilități nesănătoase. 
Iată, de pildă, cazul mult discutatei statui Emi- 
nescu, proiectul de o tristă platitudine care se mai 
răsfață încă în Cișmigîu. Niciodată, poate, o lucrare 
de sculptură n-a fost supusă la noi unei judecăți mai 
lărgi, niciodată n-a existat un consens mai imediat 
între opinia specializată a criticilor — de toate gene­

rațiile — $ între maisa opiniei publice. Au ap&rut, 
mai alea in Lac ral irul, zeci de articole sau declarații 
ale unor cunoscuți oameni de cultură, de Ia unii foar­
te tineri pini la venerabili conducători ai Academiei 
R-SJEL. — care și-au rostit categoric dezaprobarea 
față de această lucrare. Și de asemenea, oameni de 
cele mai variate profesiuni, economiști, ingineri și 
muncitori, artiști ori dascăli de școală, și-au așter­
nut în scrii opiniile, cu o cuvință a expresiei, cu 
o căldură și un scrupul al gîndirii care te umplu 
de emoție. Peste 95‘/« din nenumăratele scri­
sori arătau ferm că proiectul lui C. Î3araschi nu-i 
demn iă întruchipeze omagiul poporului nostru 
față de Eminescu. Dragostea pentru marele poet, 
fervoarea dezinteresată, rostindu-se în sute de scri­
sori— pe care Contemporanul le-a ignorat, nemen- 
ționîndu-le măcar, — dovedeau cu prisosință că a- 
vem un public capabil de ample și vibrante reacții ; 
un public pentru care merită să scrii, pentru care 
merită să spui adevărul.

Solidar cu acest public, te simți îndemnat să 
lupți cu o sporită rîvnă împotriva argumentelor 
penibil avocățești, care încearcă să ne capteze în 
favoarea unui pompierism găunos și arogant. Nu 
poți să accepți că în țara lui Brâncuși urîtul este 
o fatalitate. Public, artiști și critici, sîntem uniți 
printr-o răspundere comună față de viitor. Peste 
ani, urmașii ne vor întreba : „Ce-ați făcut pentru 
ca memoria lui Eminescu să nu fie jignită ? Pen­
tru ca poetul să nu apară molîu, convențional și 
mediocru ?■. Nu-i loc de hedonism derutant, într-o 
astfel de chestiune. Nu-1 loc să conjugăm la toate 
persoanele verbul a plăcea : mie-mi place, ție nu, 
lor parcă da — așa cum făcea, în esență, pledoaria 
de acum cîteva luni a maestrului Demostene Botez. 
Intr-o asemenea discuție te simți dator,să-ți-spui 
ferm părerea, chiar dacă nu ești legatarul univer­
sal al unor defuncți iluștri. Căci dacă am urma 
calea preconizată de maestrul Demostene Botez în 
acel articol, critica s-ar reduce la.un soi de anchetă 
spiritistă. Cînd, dimpotrivă, înainte de orice, ea 
trebuie să fie gîndire vie, examen rațional ăl fap­
telor, refuz al opiniilor preconcepute. Cu atît mai 

mult astăzi, în țara noastră, untfe obișnuința discu­
țiilor creatoare devine tot mai pregnant definitorie 
pentru viața artistică.

Atenția serioasă cu care se cuvine să urmărim 
aceste discuții nu are dreptul să transforme arti­
colele de critică în niște elaborări inexpresiv afe­
rate, pline de o aplicație sterilă. După o cu­
noscută formulă sainte-beuvlană, criticul este se­
cretarul publicului; dar un secretar care ghicește 
sagace, fără a avea nevoie să epuizeze statistic 
suma tuturor opiniilor. Totuși sînt unii care, în loc 
de secretar, citesc grefier = de aici articolele cu iz 
de proces-verbal care-1 exasperau pe drept cuvînt 
pe Eugen Barbu. 3ub scuza că a optat pentru „un 
stil de lucru", criticul se instalează într-o perspec­
tivă minoră, de o tehnicitate irelevantă, fals inte­
lectuală. Sînt cronici literare, de exemplu, în care 
semnatarul se gîndește mai activ la confrații săi 
critici decît la cartea despre care scrie. Face nu­
mărătoarea judecăților emise despre carte pînă 
a nu fi apărut el în arenă : cu cît sînt mai mulți 
cei care l-au precedat cu atît importanța Clarifică­
rilor sale apare mai zdrobitoare ! Așterne pe pagini 
întregi un soi de proces-verbal al opiniilor despre 
carte. Le pune note, ținîndu-le în balans, ca un ar­
bitru ; nu obosește în preocuparea de a se detașa 
la milimetru față de confrați, de a se „preciza" 
față de toți semenii critici, cum se „preciza" nea 
Vițu într-un roman al lui Mazîlu. Nu uit un exem­
plu tipic în acest sens, cronica de acum vreo doi 
ani semnată de Savin Bratu în „Viața Româneas­
că", la un volum de versuri al poetului I. Brad. 
Metoda criticului se vădea de la început, cronica 
debuta printr-o constatare statistică. Și apoi, im­
perturbabil prolix, urma arbitrajul lui Savin Bratu. 
Ce spune D. Micu, ce spune Crohmălniceanu ; ee 
răspunde Căprariu. Dar mai sînt și articole colate- 

, rale : „Pe de altă parte, poate fi bănuită de intenții 
polemice față de opinia lui Al. Căprariu interven­
ția colegului său I. Oarcăsu". Va fi și ea afișată. 
Un aliniat se va deschide așa : „Oarcășu proclama 
apartenența lui Brad la seria acelor poeți care...*1

Iar altul așa : „Căprariu a atins, de fapt,..." Seria 
nu s-a sfîrșit, cititorul trebuie să afle și ce părere 
a avut Paul Georgescu, și ce a spus E. Simîon, și 
ce a spus Dan Hăulică... Iar răspunsul său proba­
bil, după această încîlceală de nume, va fi: „Ei și I"

Să ne mirăm că articolele de critică le par de 
obicei prea lungi cititorilor f In Dictionnaire des 
idees re$ues, Flaubert imaginase sarcastic această 
calificare filleting, în dreptul termenului Livre: 
..QuelqU’il soit, toujours trop long". Cîteodată îți vine 
să spui că, pentru nașterea unor atare erezii anticul­
turale, vina cea mai mare o poartă criticii. Iată de pil­
dă, — o găsesc la întîmplare printre fișele mele — o 
mostră caracteristică pentru această verbigerație 
cu pretenții. O frază oarecare dintr-un articol 
al lui Matei Călinescu îi dă prilej lui M. Gafița să 
etajeze un întreg Babei de supoziții. Cum trebuie 
să luăm cutare formulă a lui Matei Călinescu, se 
întreabă el ? Și răspunde cu aplicația unui școlar * 
aflat în fața unui text clasic : „Cred că fraza s-ar 
putea traduce (sic 1) astfel : să discutăm nu despre 
«cazurile» înfățișate în schițe ci despre : 1) frec­
vența lor în literatură, în genere, 2) în literatura 
unui singur autor în special (acestea le-aș înțelege 
prin extensiune, 3) despre concluzia acestor schițe 
despre realitatea dedusă din «cazurile» înfățișate, 
adică despre ce ele generalizează, tipizează, despre 
perspectiva de ansamblu asupra realității (care 
s-ar deduce din «orizontul realismului Iar»)".

Ce impresie ciudată trebuie să facă tagma noas­
tră, a criticilor, cînd ne glosăm așa de greoi unul 
pe altul, cînd criticul oficiază pedant exegeza unor 
nimicuri! O discuție de idei dusă aȘS nu poate fi 
nici eficace și nici măcar inteligibilă. Aplicația 
verbioasă care se dă drept seriozitate constituie de 
fapt o demisie din zona ideilor șl o lipsă de gravi­
tate. Ceea ce dă sens major criticii, este numai pu­
tința de a ieși dintr-o perspectiva îngustă, prea 
specială, bună doar pentru uzul confraților. Criticul 
e cu adevărat grav atunci cînd păstrează ceva din 
ingenuitatea cititorului.

DAN HAUIICA

<



CONSTITUȚIA
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Dreptul 
de-a fi

Aparțin unei generații 
care ar li putut li frustată 
definitiv in dreptul ei de-a 

X fi, a cărei adolescența ar ii 
putut ii strivita într-o mie și 
una do chipuri de monstru­
oasa coaliție a contradicți­
ilor unei oxînduiri sociale 
ce-și. încerca ulima șanta 
în război șl fascism.

Ne-am trezit adolescenții 
unei patrii trădate, jefuită 
cu nerușinare, cu tradițiile 
pîngărite, cu sentimentul 
național ultragiat, jefuita 
cu nerușinare. Și noi pa­
rcam că vom împărtăși ou- 
reroasa soarta a acelui și­
rag de generații pierdute, 
care olileau lamura unui 
popor harnic, viteaz si atît 
d® încercat.

Dar ceasul marilor soco­
teli sosise, clasa muncitoa­
re condusa de partidul co­
munist ne-a descoperit că 
noi tineretul acesta, ne r.as- 
cueem cu-o stea în tcunte, 
că eram aleși pentr-o zo­
die de noroc și fericire. Am 
fost chemați să dârîmdm 
cu aprigă mînîe strimta te­
melie a vechilor legi, pa 
vatra cea sfîntă a pămîn- 
tului strămoșesc, să ne a- 
sezâm inimile pentru o 
nouă și cutezătoare zidire.

Revoluția ne-a dat totul 
nouă tineretului, de-atunci, 
ne-a investit cu inegalabi­
lul drept de-a fi, lupta ero­
ică a clasei muncitoare, cu­
ceririle clasei muncitoare, 
au făcut din noi, prima ge­
nerație de tineret din u’.o- 
ria patriei, care a avut 
dreptul de-a visa și de-a 
înfăptui. Așa am căpătat 
ca trăsătură esențială de 
caracter romantismul re­
voluționai. Așa am avu* un 
program foarte Încărcat d® 
visuri, așa am început cea 
mai interesantă și mai pa-

ION CRÎNGULEANU

POEM DESPRE
PÂMINTUL NATAL

(Citind Constitufia Republicii Socialiste România)

Pămînt al meu cu sînge dac în umeri 
Cu fafa-ntoarsă către spare și la luna 
Cu fața către demnitate, numeri
De două mii de ani eroii care-și suna 
Din piepturi inimile către libertate ;

Pâmint al meu, roiundă împlinire 
Venit cu două mii de aripi și pe coate 
în bucurie pieptul să-ți respire,
In cer să-ți bata aripile toate ;

De două mii de ani distanța
Cit două mii de munți urcați, 
Cit două mii de ape limpezind
Piepturi de piatra în Carpați;

Tu ești planeta mea de dor natal 
Spre comunism cu legile-n spirala,
Cu singele in inima și-n arcuiri, vital
Tu, dragostea și împlinirea mea natală...

■lonată existență, din toa­
te generațiile trecute, pen- 

*tru că ceea ce visam, tre­
buia să înfăptuim în reali ■ 
tate.

Și daca astâzi în pragul 
celui de-al treilea deceniu 
de la Eliberare, cînd memo­
ria trecutului reprezintă lu­
ciditatea maturității, cînd 
prezentul cu realitățile lui 
uluitoare reprezintă pleni­
tudinea, bucuria acestei 
maturități, mărturisirea ca 
ne simțim la fel de tineri 
și romantici e însăși sen­
timentul inalienabil al în­
crederii în viitor, al mîn- 
driei dreptului de-a fi, al 
recunoștinței față de poli­
tica înțeleaptă a partidu­
lui, care a condus poporul 
în programul său de activi­
tate pentru construcția so- 

fccialistâ, pornind nu de la 
dorinți ci de la realitate. 
Repetînd ideea că noi ge­
nerația de atunci am cres­
cut odată cu numele șz re- 
numele patriei, noi nu avem 
numai conștiința că am fost 
contemporanii unor eveni­
mente de mare pondere is­
torică, ci certitudinea, că 
aceste evenimente au tre­
cut prin noi, că sînt una cu 
noi, că Ie aparținem cu 
toată ființa, câ ne repre­
zintă.

în aceste două decenii a 
trecut un timp, o vreme, in 
care fiecare zi a însemnat 
o pagina din istoria po­
porului nostru, că pentru 
flecar® cuvînt scris fiecare 
din noi, am lost acolo pre- 
zenți, alenți, angajați răs­
punzători, de ceva, pentru 
ceva, ieprezentînd acum in 
totalitate un bilanț al uuor 
minunate roade ale muncii.

Și sentimentul acesta de 
mîndrie, că ai fost părtaș 
in toate, cu mintea treabă 
cu inima fierbinte și entu­
ziastă, e o trăsătură carac­
teristică generației căreia 
îi aparțin.

Oare n-am fost și noi 
printre aceia care au bătut 
prima firmă, cu litere puțin 
stingace pe poarta uzinei 
naționalizate ? Și nu cu a- 
celași sentiment de mîn- 
drie și satisfacție am privit 
marca elegantă Made in 
România, aplicată pe mași­
nile și uneltele caie duc 
peste hotare faima indus­
triei românești ?

Nu sîntem oare printre a- 
ceia care au simțit în inimă 
tăișul rece al glonțului și 
cuțitului mișel care l-au ră­
pus pe Lazăr de la Rusca? 
Și nu ne-am aflat și noi la 
tribuna celui mai înalt Sfat 
al țării consemnînd victo­
riile agriculturii noastre so­
cialiste ?

Am luat parte la planul 
de electrificare al țârii, și 
între construcția barajului 
de Ia Bicaz și primul tunel 
care oprea să deschidă 
drumul triumfal al lumini­
lor Hidrocentralei Argeșene, 
am devenit tehnicieni d* 
înaltă calificare. Sîntem 
dintre aceia a căror glasuri 
în schimbare, au răsunat 
cîndva prin văile de la Sal­
va Vișeu, Bumbești sau Ag­
nita Botoica, pe schelele 
fabricii de Rulmenți Bîrlad, 
și care am ctitorit orașe cu 
nume de faimă, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, Uricani, Nă­
vodari, Victoria. Construc­
tori in care orice vis a tre­
zit un ecou, o simțire pro­
fundă de recunoștință par­
tidului care ne-a investit 
cu dreptul de-a fi, făuritori, 
ziditori.

Din vremea cind gloanțe­
le lui Rădescu loveau în 
piepturile muncitorilor si 
pînâ în clipele de azi cînd 
în aceeași piață invadată 
de soarele plenar de au­

gust și de bucuria unei mă­
rețe sărbători au trecut 
două zeci de ani. O sărbă­
toare între sărbători, cînd 
patria încununată cu nimb 
de aur, a fost proclamată 
Republica Socialistă Româ­
nia, cînd întreq poporul 
primește în miinil® sale 
Cartea legilor care-i con­
feră întreaga putere de sta- 
pîn liber pe soarta sa, con­
sfințind pentru totdeauna 
dreptul fiecărei generații 
de-a fi.

GICA IUTEȘ

Privesc 
emoționat 

în 
juru-mi

23 August 1965.
Orele 20.
Ceasul plimbărilor. Mă 

las in voia străzii, a mul­
țimii. E o înghesuială ca­
re-mi place..., în strînsoa- 
rea ei, mă simt, de fapt. în 
largul meu. Am îndrăgii 
încă din copilărie freamă­
tul aparte al străzilor bucu- 
reștene.

E o seară superbă de au­
gust.

Pe cer se sparg globurile 

multicolore ale jocurilor de 
artificii. Explodează dea­
supra Capitalei proiectilele 
păcii, ale marilor sărbători... 
plouă cu petale și stele al­
bastre, roșii, galbene, ver­
zi... cu petale și stele cobo- 
rîte din basme de cleștar. 
Spre bucuria copiilor... Spre 
bucuria părinților... Copiii 
sar în sus de bucurie, bat 
din palme și aleargă să 
prindă petalele efemere. Ar 
alerga și părinții lor. Aș a- 
lerga și eu. E o pornire fi­
rească a multora dintre noi 
care n-au avut copilărie.

Mă las în voia străzii.
Tn Piața Gheorghe 

Gheorghiu-Dej mă topesc 
din nou în mulțime. De pe 
estrada aureolată de lozin­
ca scrisă cu litere de jar : 
Trăiască Republica Socia­
lista România, răsună cin- 
tecul și jocul plaiurilor 
noastre. Spectatorii, mereu 
alții, trăiesc cu sinceritate 
clipa artistica și aplaudă 
cu frenezie. Spectatorii !? 
Mă strecor printre ei — 
perechi de îndrăgostiți, toți 

.Constituția României Socialiste reflectă împli­
nirea aspirațiilor de libertate ale celor ce muncesc, 
ea reprezintă Carta libertății și suveranității națio­
nale, a înfloririi națiunii socialiste, a egalității depline 
in drepturi pentru toți cetățenii patriei, fără deose­
bire de naționalitate, a afirmării multilaterale a dem­
nității și personalității omului, constructor al socia­
lismului, făuritor conștient al propriei sale Istorii."

(Din Raportul cu privire la proiectul de Constituție 
al Republicii Socialiste România prezentat de tovarițul 
Nicolae Ceausescu secretar general al C C. al Parti­
dului Comunist Român)

re nu mai obosesc săltîn- 
du-și ia brațe odraslele, 
nepoți însoțindu-și bunicii 
sosiți din provincie, mili­
tari cu bilet de voie în bu­
zunare...

Cit de simplu și firesc 
s-a înfiripat tradiția mari­
lor noastre serbări popu­
lare •

Nu pot să nu privesc e- 
moționat în juru-mi. Sint 
un sentimental incorijibil. 
De vina o fi poate tirgul 
Romanului unde m-am 
născut și unde am învățat 
primele slove românești 
mamă, tată...

Privesc în juru-mi. Fe­
restrele hotelului ,-Athene® 
Palace- sint luminate. Oas­
peți de peste hotare urmă­
resc trimiți libera revărsa­
re sărbătoreasca a mulți­
milor ; se străduiesc, pe 
semne, să înțeleagă legă­
tura intimă dintre artiști șî 
spectatori.

Privesc emoționat în ju- 
ru-mL_

Coloanele înalte și seve­
re ale Ateneului Român 
sînt prinse în bătaia albă 
a reflectoarelor— par niște 
uriași surprinși într-o în­
cremenire solemnă- Pe 
treptele templului muzicii 
românești se odihnesc pen­
tru o clipa-două părinți șî 
copii. Și îndrăzneala a- 
ceasta mi se pare astăzi un 
act de omagiu. E ca și cind 
ai poposi cu evlavie in 
preajma unor monumente 
care-ti sînt scumpe.

Ochii mei se opresc apoi 
pe zidurile Palatului Con­
siliului de Stat. Dintr-o 
pornire lăuntrică, mă uit 
la ceas — 21.30. Acum
douăzeci și unu de ani. la 
aceeași oră, țara noastră se 
mai afla cufundată încă in 
bezna camuflajului. Acum 
douăzeci și unu de ani, la 
ora 21-30. ordinul insurec­
țional „Stejarul- se găsea 
in plină acțiune—

De atunci au trecut două­
zeci și una de primăveri.

Ani de luptă, de trudă, 
de biruinți istorice. Și fie­
care an a mărșăluit și prin 
această Piață, cu arma la 
umăr, apoi cu mistria și 
lîrnacopul, apoi cu stea­
gurile marilor înfăptuiri.

Da, fiecare an al revolu­
ției noastre a trecut și prin 
această Piață.

Cu patruzeci și opt de ore 
în urmă, bucureștenii s-au 
adunat aici ca să aclame 
conducerea de Partid și de 
Stat, să aclame adoptarea 
de către Marea Adunare 
Națională a Constituției 
Republicii Socialiste Ro­
mânia...

Nu pot să nu privesc e- 
motionat în juru-mi.

23 August 1944 — 23-Au- 
gust 1965.

Douăzeci și unu de ani 

— buchet de primăveri și 
flori nemuritoare.

Flori nemuritoare răsă­
rite din singe și sudoare, 
din hărnicie și înțelepciune, 
din încredere și optimism.

Flori nemuritoare din 
singele celor mai buni fii 
ai poporului român care, la 
chemarea Partidului comu­
niștilor. s-au ridicat la 
lupta cea mare, dăruîn- 
du-și inimile întru victoria 
revoluției.

Flori nemuritoare născu­
te din sudoarea proletaria­
tului român care, urmînd 
îndemnul Partidului co­
muniștilor, a înfăptuit re­
construcția economică a 
țării. înfruntînd sabotajul 
capitalist, disprețul cioco­
iesc al stăpînilor de moșii, 
foametea și mizeria.

Flori nemuritoare răsă­
rite din truda și hărnicia 
poporului român care, ur­
mînd cu încredere steagul 
marxist-leninist al Parti­
dului comuniștilor, a dat 
viață marilor planuri eco­
nomice, realizind astfel as- 

piratiile sale de veacuri 
spre dreptate socială, li­
bertate națională și pro­
gres.

Privesc emoționat în ju­
ru-mi...

Ochii mi se opresc pe 
clădirea Comitetului Cen­
tral al Partidului Comunist 
Român și gîndu-mi se în­
toarce cu pioșenie și recu­
noștință către eroii clasei 
muncitoare, căzuți la dato­
rie, pentru a înălța Patriei 
acel arc de triumf pe sub 
care aveau să treacă vii­
toarele generații de con­
structori ai socialismului.

Astăzi, aceste generații, 
prin glasul celui de-al 
IX-lea Congres raportează 
poporului : în România, 
socialismul a învins deplin 
și definitiv.

Astăzi, aceste generații, 
prin glasul noii Constituții 
proclamă : România este 
republică socialistă. Repu­
blica socialistă România 
este stat al oamenilor mun­
cii de la orașe și sate, su­
veran, independent și uni­
tar. Teritoriul său este ina­
lienabil și indivizibil.

Viitor de aur țara noas­
tră are proorocea poetul cu 
atîtea decenii în urmă, 
contopindu-se cu năzuințe­
le poporului său.

Piscurile acestui viitor 
— comunismul — prind a 
se întrezări. Vom străbate, 
călăuziți de lumina Parti­
dului, căile ce duc spre 
înălțimile sale. Și pe unde 
vom trece, hărnicia și dă­
ruirea noastră vor face să 
răsară noi flori nemuritoa­
re, vor așeza noi cununi pe 
fruntea mereu semeață a 
României Socialiste.

HARALAMB ZINCA

Aerul 
Patriei

Nepotolit ai ars, de sule 
de ani. flacără a luptei 
noastre naționale și sociale.

Sus, în aerul patriei mai 
stăruie imaginile celor me­
reu înfrățiți în vis de liber­
tate șî neatîrnare a poporu­
lui.

Sus în aerul cîmpîilor mai 
plutesc vocile „Domnului 
Tudor* și ale pandurilor lui, 
vocile lui Avram lancu și 
ale celor 40 000 de țărani 
edunafi la Blaj. Stăruie din­
spre Islaz, călătorind, pe 
sus prin aerul patriei, —îm­
povărat de timp și mereu 

findf, — gînduî vizionar al 
lui Nicolae Bd/cescu lan- 
»md proclamația voinței po- 
parul românesc.

Vis moștenit, luptă conti­
nuă, lumină înălțată de co­
muniști spre zenit, ți-a fost 
întărită întreaga strălucire 
de glasul celor mai buni 
fii ai tării.

Alături de Marea Aduna­
re Nafională, întregul po­
por am votat legea funda­
mentală o împlinilor socia­
liste, a hotărîrilor obștești, 
a omului frumos în demni­
tatea lui rîvnită din demult, 
deplină astăzi.

înfiorat este aerul de 
vară al patriei, și de entu­
ziasm, și de mîndrie, și de 
încredere în tine, partid al 
poporului românesc. Ești i- 
nima și înțelepciunea între­
gului popor. Partid Comu­
nist Român, reprezinfi visul 
și puterea țării noi, veghind 
neclintit zidirea societății 
noastre socialiste de la te­
meliile ei pînâ la întețirea 
zborului spre comunism.

încununați d® tine, am vo­
tat noua Constituție a Ro­
mâniei Socialiste, am votai 
legi întemeiate in alcătuirea 
lor pe munca și drepturile 
întregului popor, legi hără­
zite să reprezinte : „Carta 
libertății și suveranității na­
ționale, a înfloririi națiunii 
socialiste, a egalității de­
pline in dreptun pentru toți 
cetățenii patriei fără deose­
bire de naționalitate, o afir­
mării multilaterale a demni­
tății și personalității omului, 
constructor ai socialismului, 
făuritor conștient al pro­
priei sale istorii".

Cuvîntul partidului, prin 
glasul tovarășului Nicolae 
Ceausescu, secretarul gene­
ral al C.C. al P.C.R., pre- 
zentind țării noul ei nume, 
noua ei lege, lucrate toate 
cu mina și mintea și răbda­
rea întregului popor, va ra- 
mine — împreună cu glasul 
fericit al întregului popor — 
în nemurirea istoriei, în ae­
rul de sus ai patriei inves- 
nintată în soore .

Va scrie-n istorie cum în 

ANA BLANDIANA

ODA
LA APELE ȚÂRII

Au lucrurile toate o naștere a lor,
O limba, o familie, o minune ;
In ce mileniu a-nceput să sune
Gîndul dinții al primului izvor ?

Și cîți strămoși de-ai noștri l-au băut,
Și cite veacuri încă ne adapă...
Orice e viu închide-n sine apă,
Izvorul scaldă orice început. ț

Totul își trage viata din pe lungi de rju,
Singele meu din Mureș, vinul din Prut, clin Jii 
Cîntârile în frunză, din Someș herghelii,
Din Dunăre stihiile de griu.

Dar apa strălucește.
Se-apleacă să o bea
Șt simte buza gustul de lumina,
Vin cerbii la izvorul de se-alină
Și li se rolunjește-n frunte stea.

Luminile au toate o naștere o lor,
Se nasc din spuma la mijloc de codru,
Din Argeș, Olt, din Dunăre, din Lotru,
Din apele aprinse-n viitor.

Lumini și ape, ape și lumini,
Trec prin istorie fârâ-ncefare,
Marea își soarbe seva din izvoare
Ca din înfiorate rădăcini.

varo celei de-a 21-a aniver­
sări a Eliberării, tot șirul de 
eroi ai neamului a întllnit 
imaginile și glasurile înde­
plinirii visurilor lui, dăruite 
veciei, în aerul cel mai de 
sus și mai limpede al Ro­
mâniei socialiste.

VIOLETA ZAMFIRESCU

Certitudi­
nea zilei 
de mîine

Reciteam, în zilele aces­
tea de neuitat, răspunsu­
rile pe care le-au dat un 
număr de tineri între 16 

și 18 - ani la cîteva între­
bări pe care li le-am pus 
în cadrul unei anchete. 
Tema anchetei : Perspec- 
luat și un premiu la Olim­
piada de matematică".

,,'Tata e profesor de chi­
mie. De mic copil am vrut 
să îndeplinesc aceeași mi­
siune-.
tivele de viitor. Tinerii răs­
pundeau :

ales meseria de 
inginer de mine. îmi place 
această meserie, pentru că 
ea îmi dă posibilitatea să 
fac o muncă în condiții 
neobișnuite, plină de ne­
prevăzut-.

„Mă fac aviator și vreau 
să lucrez pe un avion cu 
reacție. Reflexele mi le-am 
controlat. Sînt bune. Am

„Voi fi diplomat. în ca­
drul diplomației, ai ocazia 
să-ți servești patria și să-i 
faci și pe străini să o iu­
bească și să o admire".

Reciteam aceste răspun­
suri în zilele glorioase în 
care „marea Cartă a liber­
tăților, poporului român" a

GRIGORE HAGIU

INIMA- TARA
Privește-ti inima, neîncetat, 
cu cîntecele cînd răzbește înafară, 
de arde-n eo un adevăr curat, 
mereu va fi inimă-țară.

Ce-i mai frumos decît să porji aricind 
în lacul inimii chiar țara ta, 
și inimă să-ți fie, și pămînt 
de care veșnic e îndrăgostită inima.

Tu, inimă de munți și rîuri marî, 
duios întoarsâ-n mine cu uzinî șî cimpuri, 
în miezul vieții mele cînd răsări, 
se luminează pînâ în adine de sîmburi.

Eu inimă-fî spuneam, precum 
ti-am spus de cînd ji-am cunoscut tăria, 
te vai numi întotdeauna de acum 
Republică Socialistă România.

fost votată în unanimitate 
de aleșii poporului, în zi­
lele în care patria noastră 
primea numele de Repu­
blică Socialistă. Reciteam 
răspunsurile- și mă izbea 
încă o dată o particulari­
tate anume privind modul 
în care se exprimau acești 
tineri. Visuri de viitor, de­
sigur, dar înfățișate cu to­
tul altfel decît se înfăți­
șează deobicei visurile. 
Nu : „aș vrea să fiu inginer 
de mine"# ci ales
meseria"* nu: „aș dori să 
devin..."* ci fac avia- 
tor", nuî „visez să fiu"# ci 
„voi fi diplomat". Tinerii 
sînt conștienți că nimic nu 
sta în calea realizării nă­
zuințelor lor celor mai 
scumpe, că singura proble­
mă este aceea a alegerii 
unui drum și a capacității 
proprii (inteligență* forță 
de muncă) de a-1 urma. 
„Devenit stăpîn pe mijloa­
cele de producție, pe toate 
bunurile materiale, omul 
devine stăpîn și făuritor al 
propriului său viitor. Se 
poate spune într-adevăr că 
o dată cu victoria socialis­
mului omul pășește în im­
periul libertății'*.*- Sînt cu­
vinte din „Raportul cu pri­
vire la proiectul de Consti­
tuție a Republicii Socialiste 
România", prezentat de to­
varășul Nicolae Ceaușescu, 
secretarul general al C.C. 
al P.C.R. în fața Marii 
Adunări Naționale. Sînt 
cuvinte de aur consfințind 
o realitate evidentă și 
strălucitoare.

„Vreau să fiu ! Voi fi !“ 
Nicolae Balcescu s-ar fi 

vrut istoricul unui popor 
liber și stăpin pe soarta sa. 
A murit tînăr, bolnav, fără 
să-și realizeze visul. Mihai 
Eminescu ar fi dorit o lume 
în care „cercul strimt" de 
neînțelegere și ură, care se 
închidea în jurul omului 
de geniu, sa fie spart. A 
murit tînăr, apăsat de te­
nebre, fără să-și realizeze 
visul. Luptătorii comuniști 
căzuți la Doftana nu și 
l-au văzut nici ei realizat.

Astăzi scrie în legea de 
bază a țării că fiecare om 
al muncii are dreptul — 
și i se asigură posibilitatea 
— de a-și împlini năzuin­
țele cele mai nobile și mai 
fierbinți. Garantează acest 
drept și această posibilitate 
întregul popor de creatori 
ai viitorului; le garantea­
ză, demn și puternic, mai 
puternic decît oricînd, 
Partidul Comunist Român.

FLORIN MUGUR

Deschid 
cartea 
țârii...

Virala noastră a celor 
crescuți într-o zodie bună 
s-a îmbrățișat cu virsta re­
înnoită a Țârii Românești. 
De multe ori am vrut, dar 
nu m-am încumetat încă, 
din respectul pentru faptele 
părinților, să compar cieș- 
terea și maturizarea țării 
cu linia vieții noastre a ce­
lor car® de aurind am tre­
cut pragul vîrstel d® argint.

Tinerețea noastră a cu­
noscut o Românie care în­
florește de la an la an și 
asemenea ei pe trunchiul 
viratei noastre se mai ada­
ugă cu bece an încă un 
cerc de foc. Dacă vrem să 
cunoștem rosturile vechi din 
tară n® ducem la filele is­
toriei, ne aplecăm urechea 
la glasul amintirii celor 
vîrfltnici. Avem nevoie de 
cunoașterea acestor lucruri, 
altminteri nu ne-ar ii de­
plină conștiința zilelor șl 

rosturilor pe car® le trăim 
astăzi.

Dar ezîsiă chiar în nai 
înșine, la îneeputul copilă­
riei noastre a zonă tulbure 
a memoriei pa caia o putem 
semnifica.

Copilăria mea dinlîi a 
fost încălțată în bocanci 
grei cu talpă de lemn tă­
cuți în casă de tata. Bom­
boanele arau marfă d® oraș 
și Ie vedeam raz de aceea 
colindam livezile în căuta­
re d® corcodușe Încă ne­
coapta, de mere acre. Nu 
ne-am ales din asta decît 
cu dinți sănătoși, insă • 
prea puțin ca amintirea eă 
ne ii® limpede. Cîndu-xni 
să beau laptele puțin al 
vaciî, mama <i făcut păca­
te triste pentru că îl îndoia 
cu apă...

în satul nostru, apei, am 
apucat o seamă de obice­
iuri d® muncă străvechi 
car® au murit în timpul a- 
cela întunecat. Perpetuarea 
lor iăsfrîngea dincolo de 
tăria unui popor statornic 
și nedreptății® car® l-au 
apăsat, și ținerea lu! con­
stantă la un mod d® pro- I 
ducți® primitiv. Consătenii 
mei mai foloseau încă îm- 
blăciil® pentru baterea sno­
pilor de giîu și ovăz, mai 
storceau încă rodul viilor 
în căzi cu picioarele, flăcă­
iandrii, păscînd vitei® p® 
pășune, își aprindeau pri­
mele țigări prin frecarea a 
două bit® de salcim, feme­
ile bateau cînepa topită la 
rîu și se văitau p® urmă 
de reumatismul șalelor, 
destui dintre țăranii satului 
meu aveau doar o singură 
vacă înhămată la jug cu 
car® cărau de pe cîmpuri 
coceni de porumb și beț® 
d® floarea soarelui pentru 
a-și încălzi iarna casele. 
Frumoase erau dimineața 
florile de gheață da p® . 
geamurile mici și nu ne a- 
jungea răsufletul nostru fi­
rav d® copii pentru a le 
topi. Am crescut și mi-am 
dat seama că frumusețea 
aceea era urită, florile a- 
celea răsăreau din pagu­
bă. Ne-am întrebat părinții 
și bunicii cara-i firea lumii, 
de ce erau oameni sătui ți 
noi eram flămînzi, d® ca a- 
veau alții cai frumoși și 
vaca noastră beteja In 
grajd ? Destui dinți® părin­
ții noștri nu erau ai înșiși 
lămuriți atunci despre toa­
te acestea. Bunicii n® spu­
neau basme...

Am început apoi să do- 
bîndim înțelesuril®, noi co­
pii prin lumina cărților, pă­
rinții noștri prin mișcarea 
faptelor sociale. La alege­
rile din 1946 cei răuvoitori 
cu temeiurile care se in­
staurau au zmîngălit cu ba­
legă chemării® cu „Votațf 
soarele 1“ Atunci țărani | 
din satul nostru au ieșit cu J 
plugurile în coastă și au I 
desenat din brazde adinei 1 
și reavăn® un soare mar® I 
și definitiv. Pămîntul nu I 
l-au mai putut zmîgăli ei. !

Acest pămînt a devenit I 
al celor care l-au lucrat de J 
veacuri, plugurile care au ■ 
consfințit atunci o lege do- F 
iită de mult nu mai sînt. I 
lc-a luat locul tractorul ic- I 
mânesc cu medalia lui d* I 
aur. |

In sal, copiii bărbaților I 
de o virsta cu mine au tio- I 
tinete și triciclete, și n-au | 
văzut și n-or vedea decît • 
la muzeu bocanci grei cu I 
lalpă de lemn... 1

Deschid sfînta carte a 1 
Constituției ca patriotul din I 
veac, cartea unde s® afla I 
consemnată maturitatea ță- fl 
iii socialiste, mîndră între B 
țările pămîntului și egală 
intre ele, și am, chiar la ■ 
viîsta mea încă tinără, re M 
velația unei istorii severa® 
și înfloritoare. m|

Gînd de recunoștința^^ 
pentru Partidul Comunistul 
Român, voievodul care crB 
condus-o și o conduce ne-^H 
contenit spre izbânzi țara ■ 
noastră a României- B

GHEORGHE SVCW



Marginalii la prietenia 
Alexandru Ion Cuza — 

V. Alecsandri
Precizia tinde și în istoric literaro, ca și în știin­

țele pozitive, către o aproximare cil mai atrîniâ 
a adevărului, cât re infinitesimal, dacă i® poate 
spune. Ceea ce afirmăm, ,unul după altul, în- 
crezîndu-ne în autoritatea cîte unui ilustru prede­
cesor , poate să fie dezminjit sau măcar rectifi­
cat printr-un document, ieșit întîmplător la iveală. 
In această situație ne aflăm> grație bunăvoinței 
unui venerabil colecționar, Radu Fălcoianu, care 
na-a pus la dispoziție două documente autentice, 
altădată în arhiva lui Vasile Alecsandri. Sîntem 
în măsură, așadar, să aducem o ușoară retușa la 
tabloul amiciției și colaborării dintre Alexandru 
loan Cuza, domnitorul Unirii și Vasile Alecsandri, 
devotatul său plenipotențiar, din primul an al 
domniei lui.

Se știe că după cîteva luni de misibni diploma­
tice, cu succes duse la capăt de Alecsandri în 
Occident, ca ministru de externe al Moldovei, el 
a fost numit, după demisia guvernului Țării Româ­
nești, prezidat de N. Kretzulescu, ministru de ex­
terne și al celuilalt principat, sub noul guvern al 
lui Ion Ghica. Tn valoroasa biografie închinată 
poetului, G C. Nicolescu, pomenind de cauzele 
căderii lui N. Kretzulescu și vorbind de înlocuirea 
guvernului lui N Kretzulescu cu acela al lui loan 
Ghica, în care intră și Alecsandri (p. 325) fixează 
așadar momentul unificării politicei externe, în 
persoana unui singur titular, la data de 11 octom­
brie 1859. Istoricul A. D. Xenopol scrisese : „încă 
de la 1 septembrie izbucnise o criză ministerială 
la București prin retragerea ministrului de ex­
terne Scarlat Fălcoianu, apoi a celui de război și 
tn sfîrșit prin aceea a președintelui N. Kretzulescu, 
care înlocuise pe C. Crețulescu la președinție. In 
11 octombrie se alcătuiește un nou minister sub 
loan Ghica la interne șl președinte, V. Alecsandri 
la externe, C. Golescu la culte, G. Crefeanu la 
justiție, Cornescu la război, Steriade Io finanțe și 
Bălăceanu la control". (Istoria Românilor) din 
Dacia Trciană, ed. Ill, voi. XIII. București 1930 p. 
67). Referința este exactă : ea ne trimite la Moni­
torul Oficial al Țării Românești, cu data de 12 
octombrie 1859. în același număr al Monitorului 
însă, eminentul istoric al lui Cuza, ar fi putut citi, 
înainte de ordonanța domnească cu nr. 445 din 11 
octombrie, prin care se primea demisia lui N. 
Kretzulescu și se numea în locul lui Ion Ghica ca 
prezident al consiliului și ministru de interne, 
Alexandru G. Golescu (Arâpilâ) la culte și in­
strucțiune publică și loan Bălăceanu la departa­
mentul controlului, în locul lui Gr. Filipescu, de­
misionat, el ar fi putut citi, zic, o altă ordonanță 
din ajun, cu acest text ;

„Noi Alexandru loan I șc/. Am ordonat si or­
donam cele următoare :

Art. 1. D. Vasile Alecsandri este numit Ministru 
Nostru Secretar de Stat la Departamentul Aface­
rilor Străine și Secretariat ai Statului, cu care era 
însărcinat ad-interim d. N. Crețulescu.

Art. 2. Și cel din Urmă. Prezidentul Consiliului 
Nostru de Miniștri din Țara Românească este în­
sărcinat cu executarea ordonanței de tată.

10 oct No. 444 ss, Alexandru loan și Presidentul 
Consiliului Miniștrilor din Țara Româneasca N. 
Crefulescu".

Așadar, N. Krețulescu l-a numit pe V. Alecsandri 
ministru de externe în cabinetul său, cu o zi înain­
te de a se hotărî sau de o fi silit să demisioneze. 
Dacâ domnitorul i-a acordat această remaniere 
este un semn câ în ziua aceea, președintele con­
siliului de bucura încă de încrederea lui. Oricum 
ar fi, a doua zi, premierul demisionează, punînd 
capăt unei virtuale crize de cabinet sau unei situa­
ții politice interne intenabile.

lata sî documentul, confirmînd numirea lui 
Alecsandri din ajun, și provenind din arhiva poe­
tului s

Principatele Unite 
Prezidentul

Consiliului Miniștrilor 
ol Țerrei Romanesc!

Bucuresci 11 8-bre 1859 
Domnule Ministru,

Prin Domneasca ordonanța de la 10:8-bre crt. 
sub No. 444 : portofoliul Ministrului trebiloru 
streine, și Secretariat al Statului, al Țerrei Roma­
nesc!, fiindu-vă încredințatu, sub-semnatul este fe­
ricit de-a vă împărtăși această înaltă bună­
voință.

N. KRETZULESCU
Șeful Diviziunii trebilor de Stat 

la Ministerul din afară și Secretariat 
al Statului

I. C. PETRESCU

Domnului Vasile Alescandri, 
Ministrul Secretar de Stat la Departamentul trebi- 
oru Streine și Secretariat al Statului din Țerra Ro­
mânească.

In toamna anului 1964 au avut ioc alegerile noi

după lovitura de stat democratică a lui Alexan­
dru loan Cuza, secundat de M. Gogălniceanu. Ca­
mera a dat foarte numeroși oameni noi, conioli- 
dînd poziția Domnitorului și a principalului său 
colaborator. Domnitorul prevăzuse și existența 
unui corp ponderator, Senatul, care avea să fie 
compus parte din persoane dezignate de Consi­
liile Județene, parte din cele numite direct de 
către capul Statului, dintre oamenii săi de încre­
dere. în interval, pentru un motiv sau altul, — 
chestiunea deocamdată nu ne privește, — relațiile 
dintre domnitor și poetul-ambasador se răciseră 
simțitor. G. C. Nicolescu consemnează faptul, cu 
singura eroare cronologică de a situa evenimen­
tul constituirii Senatului „prin noiembrie 1865". 
Monografisful nu cunoaște termenii refuzului poe­
tului de a face parte din Senat, dor a luat cu­
noștință indirect de acest gest politic al lui V. 
Alecsandri, dintr-o scrisoare „de o impresionantă 
demnitate, după cum relatează I. Bălăceanu, care 
mărturisea că o citise" (cu o trimitere la secția de 
manuscrise de la Biblioteca Academiei).

Cel de-al doilea document comunicat de nu­
mitul venerabil colecționar ne da textul telegra­
mei domnitorului către V. Alecsandri. Ea e datată 
din ziua chiar cînd se constituia lista senatorilor 
în forma definitivă, ufmind a apărea o doua zi 
în Monitorul Oficial. De ce s-a gîndit domnitorul 
atît de tirziu la vechiul său prie:en ? Nu cumva, 
tatonat asupra acestei numiri, poetul refuzase, a 
domnitorul să fi revenit cu o încercare supremă 
de a-l convinge să accepte, punîndu-l, forma in 
fața unui act împlinit ? lată textul foarte călduros 
al telegramei prin care domnitorul apeleazo Io 
devotamentul prietenului său din copilărie :

Stația Roman

No. 132

TELEGRAMĂ

Prezentată 1* București ia 9 decembrie
Î864 4 ore 31 m. după areiazA

Sosită la Roman in 3 decembrie
1M4 6 ore după amiază

Notific Stafiei

Mr. Basile Alexandri

Roman

Je viens de te nommer Senateur ii faut que ton 
nom figure dans le corps de i'etof et il dependra 
de ton devouemenf pour moi que tu viennes pout 
faire r cte de presence met amities.

Prince Regnant*)

Conform Originalului 
ss. Dobicucu ftj 

Șefu 
Te/eg. No. 4" 

J>------------------

„Di. Vasile Alexandri. Roman

Te-om numit chiar acum senator, trebuie ca nu­
mele tău să figureze în corpul statului și va atirna 
de devotamentul tău față de mine ca să vii să 
faci oct de prezență. Cu prietenie. Principle 
Domnitor".

Lista senatorilor a apărut a dowa zi in Mor *cx. 
fără numele lui A'eaandri O scriaoorg o m cm 
refuz n-ar fi avut timpul iâ-i pcrv«ă eonAep
în aceeași zi. A cec sta mă face să cred ca ea a 
putut fi trimisă ca răspuns la o propunere ante­
rioară. Sau că poetul a răspuns telegrafic iar 
Bălăceanu a înțeles prin scrisoare, telegrama de 
refuz. O asemenea telegramă trebuie sa f* exis­
tat, căci în cazul contrar, domnitorul or fi luat 
tăcerea ca o acceptare și numele lui Alecsona' 
ar fi figurat a doua zi în Monitor. Faptul câ A- 
lecsandru loan Cuza vorbește de prezența corpo­
rală a poetului la constituirea Senatului, mă ‘ace 
sâ cred într-un prim refuz (cel cunoscut de Bc- 
lăceanu I), în care Alecsandri pretexte sau mo*-vo 
plauzibil cauzele imposibilității sate de ord r. sec­
torial, de a lua parte la deschiderea co*p^*- 
ponderator Sîntem în domeniul coniacuri e.- Foc- 
cert este că domnitorul a ținut pînă în uttimv mo­
ment ca vechiul său devotat prieten să focă ooc- 
pdrat parte din Senat. Și tot atft de cort es*e 
câ Alecsandri a fost foarte hotfcrit sâ nu 
acorde sprijinul său domnitorului loviturii a« i*c" 
Alte documente, pe care tntîmplarea le-ar oraa-.- 
ce, ne-ar putea lămuri mai bine comete 
lui politic dintre cei doi mori prieten! dm 
legați și prin calda lor iubire de popa-

ȘERBAN CIOCULESCU

1
Ziua asta îmblcsitâ de toamnă, in caia 

totul pare făcut din mucava umflat! da 
umezeală, ale cărei culori n-au nici o re­
zonantă și aie cărei linii se văd nesigure și 
supărătoare ca printr-o sticlă proastă. n-<s 
putea spune că m-a indispus.

Chiar dimpotrivă. Mi-a creat, treptat. u« 
sentiment deplin, de tihnă, de liniște, ca 
un om cumsecade șl cu bun «imț, cu care 
poți discuta liniștit, cu convingerea că te 
ascultă și te înțelege.

Încă de cînd am plecat de-acasă, m-a cu-

cadratA ia nau iii»! Avm ■ aMtacva da 
cofitor reflectată mal ates de aaavaeai 
iiww-1 al cetor doi plodi bătriai pe ctre-i 
puadAn. ca niște trste. a.*»—a

atfae ca o — artă latre da«* Tirrte cm« 
re capărt dnd n feti să le a«le*ăe gi te s- 
beflta ca fatiștită recarewtjată

Apoi, a venit taicfcol ■cela ti are aitat-a.

nirait Poate ti peatra ci vtaaal a—ho >■»* 
spart ca al nana care, fia se retme. fie mh 
lica arraj. Chiar și pe secrecarl ■ - aa»-*

— Alo, tovarfcre tagnier. m-a rpn, a aveț;

na vi spaae niade. Aveai o rare<na 11 <o- 
ramai Ana. deapre aa vraaa si reateim. Fac 
de la taeepat prerâarea ci aa stat aotal 
ei. Trehaie si știre de vcrM Ciad m pa­
tere vedea, ti rede î_.I DREPTUL 

LA 
i DRAGOSTE

I
mîngîietoare în ceața 
respirație. Prin culoa- 
se filtrau nesfîrșiteie 
ale șantierului, răs-

piins și m-a învăluit 
ei caldă ca o blinda 
rea pală a dimineții 
ziduri de cărămidă
colirea brună a pămîntului, galbenul și ară­
miul frunzelor căzute și chiar foșnetul lor

Nuvelă de £ORNELIU LEU

bogat pc aleile unde le-ngrămădise vîntul. 
Căldura seacă de pe coridoare și din biroul 
meu, forfota primei ore, ședința operativă, 
rapoartele șefilor de secții, problemele cu­
rente, telefoanele care zbîniîiau sau la care 
trebuia să apelez, m-au făcut să uit de ea. 
Și, deodată, pe la unsprezece, cînd lucrurile 
s-au mal liniștit, l-am simțit din nou pre­
zenta. Se uita la mine pe fereastra mare fn-

După fraza asta, dapă retreaăoosl 4sL». 
mai bine zfe. s-a april. N-a real vorbit atît 
de cursiv. Atita. pe screae. isi foi^reîn i 
dinainte. Adică na. rei-a iaai suas. chiar a 
repetat lucrul acreli eă vrea sl săhre da 
vorbă Intr-un loc «ode intr-adevir o patere 
face in liniște ti. cum eu eram localnic, iar 
el venise special, re! ruga să hotlrăsc.

L-am invitat la Mine. Și. de-atunci. de ciad 
îl aștept (la ora re ta. chiar imi pare rin ci 
nu l-am chemat mai Înainte] in început 
să-mi remarc sentimentele In legătură cu 
toamna blinda perseverentă și puțin tristă 
de afară. Cînd tncerc să mi le formulez.
să mi le exprim, îmi dan seama că ele se 
compară din ce îa ce mai urnit cu ceea ce 
înseamnă pentru mine Ana. Cu gindnrile 
mele, cu ochii el, cu nostalgiile mele, cu 
zîmbetul ei uneori trist.

Poate din pricina asta mă obsedează toam­
na. Și mă obsedeală gîndul că îmi e atît de 
mult pe plac, că mă-nvăluie în tihna «. în 
tristețea ei ușoară și amăruie. Și se-amestecă, 
bizar — pentru că n-ar trebui să se amestece, 
cu obsedanta curiozitate în legătură cn vi­
zita pe care vrea să mi-o facă necunoscutul. 
Ce-o fi viînd ?... mă-ntreb. Dar, cum să spun, 
nu sînt atît de curios să știu ce-o fi viind. 
Curios sînt numai să aflu dacă l-a trimis 
Ana, dacă e ceva care vine din partea ei. 
Asta, da, m-ar tulbura, m-ar emoționa. Și 
lare-aș vrea să fie asa.

Mircești —
Casa memorials

Alecsandri

Coperta unei 
noi ediții 
Alecsandri

TRADEM Șl

Tat* « vrea re | ixa
CSjnăi*. “ |S»-iEL

■mare că pot rt- X.'-

2

In orice caz. Wefcaal aceia w-a ras

■e» etafiaB rec» ti Btatafi tata

FaU de cea|a da-ilatl. reniiifeto ei prind 
coafzr. Fall da DreMre. pa cure abea a M- 
redaac vfiUti printre casc. tahtauriJe mele 
eapdtt real renha sarenăficatd. lata de nreap- 
tea mare, pa care oamenii nici n-o mai pnpu- 
lanzl ca vara, dar nici a-a Infrenil «sa tuna 
fac ia mijkxxd icnii. lini«taa mea tihnită, 
ptaanrile ■ oilor mastni. telefoanele prieteni­
lor. cnreunirărila ofițerilor da serviri, capătă 
rin întreg aem, un ritm a! lor, un ritual 
poate, să vi rș it pe covoarele moi. cu culori 
pale.

Da, aceasta e locuința mea. Un singur lu­
cru imi lipsește din ea : Ana

Și, de dte ori nu mi-axa închipuit-o ițind 
visătoare pe fotoliul acela scund și lat. vor- 
bindu-mi rar, tihnit Sau, fără să-mi dea a- 
tenție, lucrind, făcîndu-și planurile între 
hlrtiî întinse ordonat, cu meticulozitatea el 
de studentă conștiincioasă. Sau dormind, pur 
și simplu dormind ghemuită pe canapeaua 
cu perne colorate, dormind cu genunchii la 
gură, ca o fetiță, ca un copil, iar eu fn- 
velind-o, învelind-o cu ce-mi vine la Inde- 
mină mal repede, fără să caut, fără să fac 
zgomoL

Cite dintre obiectele astea nu le-am simțit 
animate de imagini In legătură cu ea, de vi­
suri în legătură cu ea ’ Pe iBda aceea fio-

75 DE ANI DE LA MOAkTEA LUI

ALECSANDRI
Nu împărtășesc judecata severă a Iui George Călinescu asupra operei lui 

Va sila Alecsandri (cuprinsă Intr-o broșură apărută de curind). Dimpotrivă, socotesc 
câ unele din scrierile sale intră de-a dreptul In patrimoniul literelor românești.

Ca ți Alecu Buaio, Alecsandri a înțeles importanța folclorului pentru literatura 
noastră. El fl-a dovedit un artlit neegalat In prelucrarea materialului folcloric, brut, 
din cazi a făurit plelre prețioase, printre care „Miorița", capodoperă a genului 
(nan umăr atol a variante ale baladei înfățișează un material brut, deseori vulgar, din 
caz* numai a minte genială putea scoate o operă de artă). In felul acesta, Alecsan- 
drt a deschis un drum pe care l-au folosit cu succes marii săi urmași Eminescu, 
Ar g ha zi. Lucian Blaga fi Ion Barbu.

Alecsandri a campus „Pastelurile", din care unele xămîn real valabile.
A serfs o proză excelentă, de o rară perfecțiune.
Am relevai In rindnrile de mal sus ceea ce în epora lui Alecsandri a învins 

veacnL
Opera Ini. tn totalitatea ei, e valorificată de istoria literară.
Dar mai trebuie spus că nici piesele sale scurte, nici dramele de mai tirziu 

ne pol fi trecuta ca vedeiea de Istoricul literal, căci vasta lui operă constituie un 
fever bog al de tal croația si cuprinde, ici ți colo, filoane de aur.

Astfel tecii tal Eminescu avea dreptate Îb caracteristica lapidara a poetului 
Vasile Alecsandri, una din marile figuri ale literaturii românești.

Acad. AL. ROSETTI

ALECSANDRI
nu Lam pus mai sus ca Bolintineanu. 
Nu dnt entuziasmai de gloriile sale, 
a îmi pare bine unde văd munca in­
telectuală rdsp/flhfă' *J.

Faptul cd Tradem consideră pe A- 
lecsandri vn poet care a ridicat „oare 
cum" literatura noastră și că „nici­
odată" nu-l pune mai presus de Bo- 
fiefineanu este explicabil, deoarece 
acestea erou părerile maestrului pen­
tru care poetul croiovean avea acum 
toată odmirotia. Jndrăznesc să-fi 
spun eă inima meO te iubește moi 
mtdt ca oricare O ltd inimă "fJ — scrie 
Tradem cîteva luni mai tfrziu lui Mo- 
cednnski. Afirmind totuși Jmi pare 
b*’ne unde văd munca intelectuală 
-âsplâtitâ", Tradem recunoaște impli­
că contribuția lui Alecsandri la pro­
movarea literaturii române, pentru 
axe Bordul de la Mircești primea 
prexaide oe i ne acordau.

Tot Mbiecixi'd » momentonă pare 
o £ p pratezraa foi io**nftteK>-s pe o 
"»os>*ă sepeooora a aceteea ocordo- 
*• hw Aioaandri. De altfel, cițrvo ani 

^rzxr, înfr-un studiu de critică 
Aerară — după ce gustul și price­
perea intru literatură ale iui Tradem 
evoluaseră — el va recunoaște lui 
Alecsandri jq formă armonioasă, 
dulce- care dă limbii române „o mid- 
d-ere poetică. Pastelurile ferrcitului 
Bard de ia Mircești vor rămîne în li- 
mrofură ca o rouă strălucitoare de 
■xj*ura*eță. simplitate și gingășie de 
forrta"»), în timp ce forma operei lui 
Bo- <- ■nearw prezintă pentru Traian 
Domctraseu jun exces de dichisi re fe- 

oscă Forma — cu excepția Bîgen- 
dekx îstarxe — e moleșită, anemi- 
că"i).

Tot cu prart|iul critkîî pe care Ăle- 
rondrv ĂAocedonski o face operei lui 
Vasile Alecsandri, în aceiași an, des- 
e_- -aem dintr-a scrisoare a lui Tra- 
oe“ căr»e Mocedcnski următoarele : 

primit Literatorul. Am citit de 
mei mutte ori „Scrisoarea către Ca-

lloianu". Tot ce ai spus despre Alec­
sandri am admis, afar’ de locul unde 
zici că posteritatea nu-l va trece în­
tre poeții mari. Aici, mi se pare, că 
nu va fi tocmai așa (subi. n.). în­
suți dumneata zici în prefafa volumu­
lui de poezii : „La noi în țară nunîă- 
răm trei mari poeți : Eliade, Bolinti­
neanu și Alecsandri"1).

Dezacordul de păreri cu maestrul 
dă dovadă de o motură judecată cri­
tică, deși poetul nu avea la data res­
pectivă nici 20 de ani împliniți. 
Combătînd părerea maestrului eu 
propriile lui arme, Tradem sesizează 
just locul lut Alecsandri în erarhia li- 
terelor românești, cu atît mai mult 
cu cit, în continuarea scrisorii, poetul 
croiovean adaugă • „niciodată nu aș 
pune pe Bolliae lîngâ Alecsandri"1). 
Faptul câ Tradem nu admite egali­
tate de valori între poetul care „cîn- 
ta iobagul ș-a lui lanțuri de aramă" 
jHOtel rege-af poeziei— veselul A- 
lecsaadrr, dovedește deosebita pre­
țuire a celui din urma pentru tot ceea 
ce făcuse pentru promovarea literatu­
rii românești. Considerîndu-I „mare', 
alături de Eliade și Bolintineanu — 
așa cum o afirmase de altfel și Ma- 
cedanski — Tradem nu întîrzie to­
tuși sâ adauge, pentru plăcerea maes­
trului : „Dor, în acel timp, mărturi­
sesc sincer, dacă d-ta ai fi aparținui 
din generațiunea iui Alecsandri, sini 
foarte mult convins că l-ai fi predo­
minat în valoare"7).

Desigur ultima frază □ lui Traian 
Demetrescu nu exprima o judecată 
critică obiectivă ci mat de grabă una 
de moment, pentru a nu-și îndepărta 
simpatia lui Macedonski de girul că­
ruia avea nevoie în epoca respecti­
vă. A susține că Macedonski ar fi 
predominat tn valoare" pe Alecsan­
dri dacă ar fi „aparținut din genera­
ția lui*, înseamnă a nu ține seama 
că Alecsandri a scris într-o epocă în 
care el și alții ou creat limba litera­
ră, în timp ce Macedonski, scriind

mult mai tirziu, era beneficiarul efor­
turilor generației pașoptiste, printre 
fruntașii căreia Alecsandri ocupa un 
loc de frunte.

Pentru a da impresia unei aprobări 
a opiniei critice a lui Macedonski, 
Tradem aduce ca argument și păre­
rea unor persoane din Craiova, men- 
fiontnd în aceeași scrisoare ; „Vor­
beam, zilele trecute, cu niște persoa­
ne instruite, relativ la critica d-tale 
asupra lui Alecsandri. Optniunile erau 
diferite, dar toate dau naștere la 
concluziunea câ ei admit această cri­
tică. Făceau însă excepțiune, acolo 
unde îl sicîiești (ziceau ei) cu pre­
miile Academiei"6). $i pentru ca ulti­
ma! frază sa nu supere cumva pe 
maestru, Tradem se grăbește să a- 
dauge : „Apoi, că la etatea D-tale, 
Alecsandri n-a putut face ce ai făcut, 
o susțineau foarte muft".

Judecățile critice ale lui Traian De- 
mefrescu sînt formulate — după cum 
se vede — de pe poziția discipolului 
care nu vrea sâ supere pe maestru, 
deși uneori bunul simț al poetului 
croiovean domină interesul. Contra­
dicțiile lor sînt flagrante. Cînd poet 
mare cu „o formă armonioasă și 
dulce" și „mlădirere poetică", rămî- 
nînd în literatură „ca o rouâ strălu­
citoare de naturalefă, simplitate și 
gingășie de formă", cînd inferiorul 
lui Macedonski în multe privințe, Va­
sile Alecsandri apare totuși ca una 
din personalitățile marcante ale epo­
cii, alături de Eliade și Bolintineanu, 
din generația cărora face parte.

C. D. PAPASTATE

*. Scrisoare inedită, Craiova, 19R4, a pri­
ite 14. ms. S 22 (I), Bibi. Acad. R.P.R.

’. Scrisoare inedită, Craiova, 1684, au­
gust 17, ms. S 22 (fi), Bibi. Acad. R.P.R.

Forma in artă ,.Revista olteană", L 
nr. 6 din 1888, p. 182—197.

- Idem.
*. Scrisoare inedită, Craiova, 1884, iu­

lie fi. ms. S 22 nn. Bibi. Acad. R.P.R.
•. Idem.

. Idem.
». Idem.

ti-âm arrejr. rtsi ret!.

m-a .Au po-aae. ctav ca Asparreu. Era o 
t orta fcre-A diarere La tal te naavL 

ti ia tasafeam. foi preta tectiactsa o 
DO M| «I taxi reei • art rețin r Vor- 

!' im re Blteta ■ temate IM U 
obo^^are tsa smt hmede care aa 

csadci. Awa a r a» hat ir ti firvaadL 
□eimreaa* ti aaita^aUL trere • grafia că­
prioarelor saa a kehatetar. Si en ■■ par­
tener pUcret la *i «rația i aa are re ited. re 
păreri, re reaLreeaaa. aa ore pnocspat fltmi 
plăcaa pe ataaci a-o adsac cit te coae»- 
trati lacra ta labocatar) dar care avea ta el 
destal ecfeBtan re sl tacă tatal re baa căat. 
fără stridente- Chiar ti te sărvtat, re alrata 
intr-un mod aarv si re oarecare teamă.

Am regat-* ataaci să dlvurțeie. să aa căsă­
torim. iar ea a lost ta prima clipă fencită. 
Fericilă că scapă de areal acela. Ataari am 
venit aid. ataaci mi-am aranjat aceasta retiL 
Era vară încă.

Toamna m-a găsit. însă, tot singur. Poate 
că de atunci, din annl acela, am căpătat ati- 
tea contigențe și aîitea afimtăți cn ea. Intr-o 
zi. Ana a dispănit O hiutnimi neliniștile : 
grija de casă, comoditatea. Erau mai puter­
nice, pe semne decit dragostea mea saa de- 
cît puterea ei de-a o înțelege, de-a o re­
flecta.

In toamna aceea mi-a fost mai ciudă pe 
mine ca nfcfclnd altă dată, li spusesem totul, 
ii mărturisisem totul. Ii oferisem totul. Avea 
ea, oare, și alte rezerve ?

în fiecare scrisoare pe care i-am trimis-o 
de atunci, i-am repetat faptul că o aștept, 
faptul că imi e necesară, l-am mărturisit 
visurile mele In legătură re aa. Jocul pe 
care i-1 găsesc în toate dte sînt In legătură 
cu mine.

Fabrica începuse să producă $i-și dezvolta 
laboratoarele. Ea, poate că nici nu-și în­
chipuia, dar, în mintea mea, laboratorul prin­
cipal, pentru ea fusese făcut. Pe ea mi-o în­
chipuiam lucrind, pe ea mi-o Închipuiam tre­
sărind uimită cind îl va vedea, cînd își va 
da seama ce condiții splendide are.

MS întorceam acasă pe malul Dunării, și 
mă glndeam la ea. Dunărea era imensă și 
calmi. Luneca între mine șl pădurile aprinse

de dincolo port f adu-si repede milul străluci­
tor ftî apelor, risfrințînd dte-un soare reca. 
tavătait in cafiol, lovind amical burțile 
rupe Tihni șl foainatindii-ia printre ele.

la toimai araaa. Dunărea a fost foarte 
rereoecate re mine. Inaotindu-mi singurătatea 
și dinte-mi parcă dreptate la întrebarea : 

ce, dacă ia fi feridți amîndoi și ea • 
iMteridtl dincolo...".

Mă întorceam acasă dndnd întotdeanna 
pe smeri. Bas pe pălărie, aau. măcar pe 
tălpile pantofilor, prin o ral metalic al frnn- 
icter efante. Dunărea curgea din ce ta ce 
mal reca ti sad grăbită, plopii bătrîni se 
scswraai ăaneatete-ti ramunle pe cer ca 
niata nervuri, iar ea nn venea.

In vara aceasta am tatîlnit-o. Părea un 
om toarta echiiforat ti sigur pe sine. Sint 
convins ci n-avaa da ce să joace teatru cu 
une.

— Ești IerieiU, Ana 1
— Da.

— Tfr-ai gătit un echilibra l
— Period.
Mi-a pinii chiar rie pentru faptul că aș 
pătat strica cinchra acret echilibru ale cărui 

■■■aa. deci, existau. Ml-a părut rău și mi-am 
dat seama ci, faptul el nn mă recăsătorisem 
era mai degrabă o dovadă a hurlăciei ca re-mi 
intrase ta ilnge. decit a așteptării. Uzina 
imi dădea deoaebhe aatfcfacțij, proiectele 
mele prindeau viață, deveneau mașini, erau 
din ce în ce mai cunoscute. Viața orașului 

satisfăcea, cercul meu de prieteni și 
prietene, de asemenea.

Iar acum, deodată, telefonul acelui necu 
ncMcnt Ce mesaj mai avea să-mi trimită 
Ana 9 Oare mimase astă vară toată acea 
plenitudine, toată acea algnianiă de line ?... 
Nn-mi vine să cred. Mai ales Ia firea ei, 
nn-tni vine să cred. E mindră, dar mfndria 
ei e demnă, nu vanitoasă. Nu-l permite să 
pozeze sau să mintă.

Și eu, care de multă vreme considerasem 
acesta un capitol încheiat. Da, da, chiar 
astă vară... Am căutat-o doar în virtutea 
unui reflex, i-am spus c-o mai iuhesc tot In 
virtutea unui reflex.

Oare ce mesaj, ce mesaj îmi poate trimite 
Ana o dată cu toamna aceasta î

Acum îmi dau seama • Cînd i-am fixat 
omului întilnirea cit mal tirziu, am făcut-o 
și dintr-un anume orgoliu, am făcut-o spre 
a-mi demonstra mie însumi că nu mă mai 
interesează nimic și că o fac numai din 
obligație.

Iar acum îmi pare rău și mi-e rușine de 
toamna care mi privește pe fereastră cu 
ochi violacei In fundul pupilelor cărora se 
leagănă plopii golași invăluiți în ceață.

3
Omul, a sunat exact la șapte și jumătate. 

Poate, chiar, cu o secundă mai înainte, ca 
dovadă că a așteptat cu nerăbdare să se 
facă ora pe care i-am dat-o. Poate că s-a 
plimbat chiar, prin jurul casei, ori, poate 
o fi stat lingă ușă și-o fi întina de mal multe 
ori mina spra sonerie, retrăgtaduși-o în ulti­
ma clipă.

In orice caz, figura lui, cînd ml-a apărut 
pentru prima dată în cadrul ușii, cam asta 
sugera. Privirile Ii mai păstrau încă acea 
neliniște tulbure cu care studiase îndelung 
și repetat poziția acelor ceasornicului.

— Slnteți de mal multă vreme acasă, nu-i 
așa 1 mi-a spus el fără să se prezinte sau 
s! mă salute... Fereastra dumneavoastră e 
luminată de patruzeci de minute , aveți o 
lampă cu lustră verde, da î... Mi-am dat 
imediat seama care e geamul, după etaj și 
numărul apartamentului. Sînt constructor, de 
aita mi-am dat seama...

S-a dezbrăcat îu timpul acesta, înțelegînd 
gestul pe care doar îl începusem, și 
s-a-ndreptat spre ușă •, spre ușa ce da în 
prima cameră.

Nu așteptase să-l poftesc, nu avea timp 
de protocol. Apoi abea și-a dat seama de 
lucrul acesta :

— Cunosc drumul ; v-am spus că sînt con­
structor i blocurile astea seamănă între ele 
în ori ce colț de țară.

Și, pentru prima dată îmi zîmbi. Cam for­
țat, e drept, dar îmi zîmbi. Avea o dantură 
puternică ; dinții de jos erau așezați oarecum 
neregulat, dar, fără să deranjeze. Mai de­
grabă, puși în legătură cu buzele colorate 
și mandibula masivă, creau o impresie plă­
cută, bărbătească.

în fotoliu, însă, ori în vreun scaun, nu se 
așeză. Nu se așeză fără să-l invit. Deci, nn 
era atît de nepoliticos. Nu se așeză, însă, 
nici după ce-l invitai. Rămase în picioare 
dînd neatent din cap, ca o mulțumire abea 
perceptibilă. Rămase în picioare, înalt, cu o 
statură lejeră, privind insistent prin casă, 
ca și cum ar fi căutat un obiect de la care 
să pornească, s? înceapă. Avea o frunte ►



>•

Ea Cazane Dunărea are cin­
cizeci și opt de metri lățime 
li curge învolburat. Șoseaua 
e tăiată în stîncă. Ca un tu­
nel ? Desigur, ca un tunel. E- 
Xistă un perete liber spre apă. 
In zidul ăsta nu se poate da 
cu pumnul, dar nimeni n-a 
luat-o la stingă mergind dins­
pre Orșova către strîmtoare

Cazane' —- Orșova — Ada- 
Kaleh.

Anul trecut au înghețat 
smochinit la Ada-Kaleh.

Liana merge lunar la Or­
șova, de acolo la Gura-Văii 
spre a urmări forajele ce se 
execută în zona Muntelui 
Roșu. Sa trage o perpendicu­
lară pe cursul fluviului, se pre­
lungește perpendiculara pînă 
în 'Afel -Muntelui Roțu și din 
zecțffn zece metri se forează. 
La o adîncime de zece metri 
se unesc puțurile, apoi la 
cincisprezece metri, apoi la 
douăzeci și cinci. Oamenii vor 
să știe cum e pămîntul. Sini 
tunele către Dunăre care se 
opresc la zece metri de cursul 
apei. Dacă s-ar continua, apa 
ar țîșni prin Muntele Roșu si 
ar încerca să atingă în înăl­
țime izvoarele fluviului. Dar 
n-ar ajunge atât de sus fiindcă 
ar țîșni totodată prin toate 
puțurile Torate din zece în 
zece metri. Și dacă în fiecare 
put s-ar pune becuri de altă 
culoare, Dunărea ar putea fi 
roșie, galbenă, albastră și iar 
roșie, galbenă, albastră de Iu 
malul ei bătrîn pină în vîrful 

jduntelui Roșu.
Liana, care a fost reparti­

zată aici de cînd a terminat 
facultatea, urmărește în fiecare 
lună stratificația pămîntului in 
cite unul din aceste tunele 
care nu ajung la Dunăre. 
Cind. s-au legat, cu ajutorul 
canalului subteran. primele 
două puțuri, a murit un om. 
A ajuns sub put și a răcnit în 
sus. I s-au spart ambele tim­
pane și hemoragia n-a mai pu­
tut fi oprită. De aceea, cerce­
tările se fac în liniște.

Ehei, bătrîne, meseria asta 
a noastră are și părți tîrapite. 
Nu că mă laud, deși așa e 
obiceiul: să te lauzi cu greu­
tatea muncii tale. In fond nici 
nu știu ce e rău în asta, dar 
acum nu vroiam de loc să fac 
pe grozavul, povestind cu o 
modestie simulată cum e cînd 
stai în noroi, sau te sui pe 
schele sau nu poți să te sui 
pe schele și cum ți-a strins 
mina un bătrîn muncitor spu- 
ntndu-ți s E bine, flăcăule I E 
tare bine.

Clipele tîmpite sînt atunci 
cînd te cuprinde frica, lrica 
aia grozavă pe care vrei s-o 
ascunzi de oamenii care știu 
precis că ți-e frică, fiindcă le 
este și lor sau fiindcă le-a fost 
odată frică și știu că n-ai cum 
să scapi de asta.

Vezi, acolo, sub pomii cu 
frunze roșcate... destui de de­
parte... un tractor, circullnd 
noaptea prin pădure, trece 
peste trupurile a doi îndră­
gostiți pe care-i găsești a 
doua zi întinși ca și cum ar 
aștepta dimineața, auroape 
fără singe în junii lor. In pri­
ma clipă ți se pare absurd, 
rvu-ți vine să crezi, ii zgilții. 
dar trupurile le sînt frinte și 
♦e cuprinde groaza. Atunci 
alergi să chemi pe cineva sa-î 
vadă, să te vadă că n-ai ni­
mic de-a face cu ce li s-a în- 
tîmplat, capul ți se invîrtește 
si te întrebi: De ce nu s-au 
dat la o parte? Imbecilul 
n-avea faruri ? Dar ce dracu a 
căutat tractorul noaptea, prin 
pădure ? Cine răspunde de 
tractoare ?... Vezi ce simplu e ? 
Au murit dai oameni, dar în­
trebarea care te frămîntă cel 
mai tare asta este : Cine răs­
punde de tractoare ? Și-ți dai 
seama că e rușinos, că ar tre­
bui să faci cu totul altceva, 
dar orice ai face. întrebarea 
care te îngheață tot asta este : 
Cine răspunde de tractoare ?... 
Că doar trebuie să răspundă 
cineva de ele.

Ei și după ce se constată 
că tu îți faci datoria, că iu 
fond habar n-aveai de Îndră­
gostit! și de tractoare, te li­
niștești, nu-i așa ? Iți trece... 
Gata... Ca și cum n-ar îi fost 
nimic. Trece timpul, in locui 
noroaielor apar hale noi. vop­
site în galben și albastru ca 
să se armonizeze cu pădurea ; 
ești mîndru, zău că ești min- 
dru, te învîrți prin sectoare 
chiar dacă fără să ai treabă, 
întrebi dacă totul e în regulă, 
și te bucuri dacă oamenii îți 
răspund că da. Te bucuri na< 
puțin cind îi vezi plîngîndu-țfl 
sî-ți vine să-ți lei lumea în 
cap cînd vine Banca de In­
vestiții în control.

Tu vezi că in urma ta au 
rămas hale, turnuri. rezer­
voare, ei văd că ai indice de 
productivitate 1,50 în loc de

1.53. E normal si fie așa, dar 
uneori te-apucă dracii.

Ciudat e că atunci cînd to­
tul ~ se așează gospodărește 
urcă în tino o ușoară neli­
niște. La început e numai un 
neastâmpăr care ta îndeamnă 
sa alergi într-un anumit loc. 
Oamenii se uită la tine cu mi­
rare, îți dai seama că totul e 
in ordine, totuși întrebi :

— Cum merge ?
Ei răspund :

. Pâl'.cum să m««t94 î .1 
te duci în alta parte sau te 
întorci în birou.

II

De cite ori oamenii ne pri­
vesc cu bucurie, li sînt recu­
noscător Genei pentru că e 
frumoasă și răspîndește în jur 
sănătate și dragoste de viată, 
pentru că e cu mine și pentru 
ca — cine știe ? — poate mă 
51 iubește puțin, neliniștit și 
fără răspundere, fără nici o si­
guranță în ziua de mîine, așa 
cum știe ea să iubească. Dar 
tau asta a trezit din adîncu- 
rile ființei mele dorința năval­
nica de a vodea locuri și lu­
cruri noi, de a rămîne uimit 
și de a mă bucura alături de 
ea de ceea ce aflu. Sigur că 
de multe ori am dezamăgiri 
și-mi pare rău după clipele 
care s-au destrămat. Aș vrea 
Insa să am atîta putere Incit 
sa pot căuta mereu.

—* Cum e Gena ?
Un semn de întrebare ca 

răspuns Poate că dacă Laș 
împărtăși gîndurile mele, ar fi 
de părere că uneori e bine 
sa și gîndești. Așa că prefer 
sa lac pe mfsteriosuL

Șoseaua pavată eu acolo 
mărunte în IQC de pietriș, largă 
și netedă, e clădită pe mlai- 
tmă ■ cît vezi cu ochii, jn 
amindouă părțile, balta acope­
rită de Iișiță verde și eforii 
cu trunchiurile umflate de 
singurii pomi care pot create’ 
in locuri ca aceste*. Numai că 
mlaștina nu e la fel de «iîacâ 
în toate Jocurile. După vreo 
zece km, din cauza e»na ~hi) 
care șerpuiește de-, 
setei, apa s-a retrăi, și palat», 
ru apar în pneuri, formfnd in 
uneie locuri adevărata pădar

O patrie a păsărilor: uueie 
cu picioroange, albe și albav 
trc. elegante, ușoare, un fel 
ae berze mai mici, zed de vul- 
J?*’ rindnnele
hatredu^j jrv de cfte un vnl- 
tvr și tot notai de alte păsări 
fac o gălăgie infernali

Optzed de kilometri cu pa’, 
“ueri pe marginea rtramnht. „ 
păsări dintre cure unele nici 
nn se mișcau ta trecerea ma- 
$mi£ Vinatul de orice soi e 
interzis pe o distantă de doi 
kilometri, de fiecare parte a 
Șoselei. Cine e nebunul care 
să meargă să vinete dincolo 
de această zonâ pi_
rasească șoseaua ? Asa că pă­
sările nn se tem.

Na cred că mai exiști în 
alta parte a lumii un drum 
atit de bine făcut pe mlaștină 
Si pe o asemenea lungime. 
Gena m-a întrebat cum se clă­
dește și am rămas surprins 
vazînd cu cită mulțumire mă 
ascultă.

— Spune, dragă, chiar te in­
teresează povestea asta cu 
drumul ?

— Sigur că da.
— Cum se calculează piloții. 

cum se bat, cum se face rj- 
pra-strnrtura ?

— N-am înțeles nimic din 
toata astea.

— Atunci 1
— Ești un prost, Mihai î
Cam odată cu ieșirea soare­

lui care • spart norii, cobo- 
rind către apos, întâlnirăm o 
gospodărie, la drum. Casa, în 
fundul curții șj țn ograda, 
iarbă verde șl moale, ca In 
nordul Moldovei

O bătrînă privea Ia mașina 
care se oprise și eu întrebai 
dacă n-are vreun aparat de ra- 
dio sau altceva de reparat

— Mi-ar face plăcere să-l 
meșteresc în curtea asta fru­
moasă.

Ne-a poftit înăuntru și era 
intr-adevăr minunat să calci 
pe iarbă ca Iu xăpadă< să-ți 

ferești capul de coroanele în­
cărcate ale copacilor, îndrep- 
tîndu-te către masa înfiptă in 
pămînt, unde pînă la urmă 
gazda avea să aducă un pui 
fript, cerindu-ne iertare că 
n-are și mujdei.

Femeia ne privea cum min- 
căm iar eu știam la ca se gin- 
dește și eram fericit.

— lnalți sînteți copii I
— Ne castă hainele, măi­

cuța, de ne zvîntă !
— Voi să fiți sănătoși și să 

va iubiți.
— Ne iubim, măicuță I
Gena rostise vorbele aces­

tea ? Sau erau de vină drumul 
care parcă era clădit pe mlaș­
tină, iarba deasă și verde și 
liniștea, liniștee asta grozavă 
pe care o mai întâlnești pe ici 
pe colo.

Bătrîna avea un fiu la ma­
rină. I-am spus că trecem pe 
litoral și dacă dorește să-l 
vadă, n-are decît să vină cu 
noi.

— De-ar fi după inima mea..
— Hai să fie după inima 

dumitale I
O clipă mama a lăsat totul 

baltă, alergînd în întâmpinarea 
marinarului. L-a strins în 
brațe, l-a mîngiiat si l-a cer­
tat, a privit întâi să-l vadă nu­
mai pe el, apei ca să vadă 
cum nu 1 se potrivesc lucru­
rile ce le are din străini : în 
urmă, marinarul s-a tot dns si 
ea a rămas cuminte In ogradă.

— Nu u> poate. Mai a m*L 
unul bătrfn ca mtae.

— E ti 1 H n-o să te fate- 
leagă ?... O zi. deaL

— Ba de Ixldea. a-ar b-
telege. Dar aexa... m m
poate.

m

Noapta adaettoara de co­
duri rele. Pesta d-axa. o aca­
demie de dans i ta Ioc de or­
chestră. un capta £!«»' 
Jaxr, jazz da ta-oahMee_ Ci­
tind pa fimi că afacerea M»- 
reară somai ptaă la ara 11. 
aa-ia înțai ti iuti !> fr- 
rusta și încercai să lacrei a 
•chill a waef bănci da grMtoi 
Cind am terminat era 11 i aca­
demia cnetimia «ttia1. Ince- 
neam ti dispera născnctad 
In același timp tal fetal de 
mijloace eficace, menite să-ă 
dezorganizeze pa voci saa mă­
car pentru o seară.

încet, încet. tisteare 
suie In mrne vechile semnl- 
tumiri. generata <ta acele mic! 
minerii care tac ca viata să Iti 
pară grea și mă g odeam ce 
ciudat se m’intuiesc uneori 
faptele flcînd ca atunci cind 
te zbați să iad un lucru pen­
tru alții *■ nu fii întotdeauna 
în «tara ti-1 obții și pentru 
tine.

Treaba noastră e să facem 
case In așa fel Incit lumea să 
sîea In apartamente conforta­
bile șt aata nn se face bă­
tând din palme.

Dincolo de gară, către oraș 
se întind șiruri noi de blocuri; 
mergînd pe șosea, fațadele lor 
— numai sticlă și culoare — 
îți fură ochii. Dar mai trebuie, 
mai trebuie, mal trebuie lucrat 
să schimbi toată fața asta a 
lumii. Acest „mai trebuie* îți 
macină nervii și e cel mai te­
meinic re ax im pe care-1 ei. 
Stai serile gî nd in du-ta la pro­
blemele tale, poate mărunte, 
dar făclnd sigur parte din 
ceea ce ti te pare important. 
Si o ființă dragă, ființa care 
ti-e mal dragă decît orice pe 
lume, vine să te roage să nm- 
peri pline. O refuzi politicos, 
fiindcă trebuie să lucrezi. In­
sistă și Iți sare muștaml ii-o 
dai dracului de viață, ți pi nd că 
asa nn se mal poate, ci • o 
porcărie să fii deranjat cu 
fleacuri, cind cugeti 1a mulțu­
mirea lumii. Se retrage și știi 
sigur că țipetele tale an ucis 
ceva In tine si în ea. dar In 
clipa aceea nn-țj pasă, vrei 
numai liniștea pe care oricum 
ai pierdut-o și care prețuia « 
jnmitate de franzelă. Încerci 
să-ți vezi de treabă i treaba 
nu mai merge deși Iti soui 
mereu ■- trebuie, trebuie, tre­

buie. Deodată Iți dai seama că 
ai fost un tâmpit care ca pre­
tențiile tale a golit vorba a- 
ceasta de înțelesul ei cel mai 
adînc, că propriu-zis nici n-ai 
înțeles ce trebuie cu adevă­
rat. Și atunci te duci în ca­
mera de alături unde cineva 
lucrează, alteori privește pe 
geam, cîteodată bagi de seamă 
că a pllns iar uneori găsești 
camera goală. A plecat sin­
gură si cumpere pîine.

Ieri, la marginea plăjii. Gena 
mi-a atras atenția asupra unui 
pom curios : copacul de cau­
ciuc care își lasă rădic mi ae­
riene. din crengi ca și din 
trunchi. La cel zărit de noi. 
rădăcinile crengilor deveniseră 
la fel de groase ca tulpina i 
păreau că le sprijină pe cînd 
în realitate le trăgeau către 
pămlnt, lăcind ca arborele ■- 
casta care bine îngrijit ar fi 
trebuit să fie drept și înalt, să 
semene cu un lăstăriș.

Și-atunci cind au început să 
fiarbă în mine toate nemulțu­
mirile mărunte și a început să 
mă apese amintirea clipelor 
rele pe care le-am pricinuit 
eu sau mi îe-an lăcut alții, 
cînd somnul liniștit al Genei 
mi se părea aproape sfidător 
si bilanțul activității mele egal 
cu o rata Te, am revăzut copa­
cul ala cărui rădăcini zbură­
toare aplecau crengile către 
țarină și aș fi dorit să pot 
smulge rădăcinile acelea asa 
cum ar trebui curmate greșe­
lile mari sau mici da care mai 
târziu va trebui să ta faci cl 
nu-ți pare rin.

IV

Tovarășe Director,

Subsemnatul Boris Poenaru. 
salariat al Inst... In funcția 
de inginer proiectant. îmi per­
mit să vă comunic că nu am 
fost angajat de Dvr, pentru ■ 
discuta limitele de aplicabili­
tate ale mecanicii clasice. În­
tâmplarea potrivit căreia me­
canica vitezelor mari fși gă­
sește o rezolvare prin teoria 
relativității nu ere nici o cod- 
tingenU cu problemele mele 
de serviciu- tar fapta! că o 
instalație de forță de deal 
■dlioane kilowați șsrodtace. Ia 

medifti o «exY» •- 
unei mase de «■ 

or na • de eatsră si fretaced- 
tâleasel rereltatale easoi pe 
care o depea.

nfler să «tahâleaeed raportai 
dretre fismea ti fzxjnee par- 
t-nieăor «tartara ti MÎ 
■ !■« că Asrtac doen Itaer- 
tatac rettntâ ea de va fel de 
replică la Gove. I dm tata ■ de 
rațiune creaaxă munstrll re 
esesgi! sfMmitt. To-varăs- 
Directar. ti >e pana problema 
daci acea*! wreatri pot fi «tă- 
pi«*L

Detiper. tn-rerăse Director, 
toate aceste lucra:I nu au le­
gături directă cu activitatea 
maa In institafii] ce ca onoare 
tandnceți și conștiința, con­
știința care desigur nn stl fată 
de ereer In același raport In 
care stl fierea fată de ficat, 
conștiința deci îmi cere să 
limpezesc lucnirile.

Meseria mea e al fac case 
Pentru asta m-ați angajat, în­
tâi ca simplu proiectant, avan- 
slndn-mă apoi inginer princi­
pal. Fiindcă iIntern la capitolul 
destăinuiri, vă mărturisesc. In 
secret, cl la avansare era cît 
pe-aci să trec îa concurență, 
adică la Ministerul Industriei 
Grele unde. Intre no! fie vorba, 
se plătește mal bine.

Să faci case e o treabă 
bună j șl eu știu că ne trebuie 
case mari, luminoase, fără 
zgomot, case frumoase, atât de 
frumoase. Incit să nu trăiască 
în ele decît îndrăgostiți. E 
greu să faci o casă ca lumea. 
Tovarășa Director, și Dvs. știți 
cita nopți se pierd la predarea 
proiectelor. Dar Dvs., ard e 
vorba de prime, mai spuneți 
uneori cl lucrăm In asalt 
fiindcă multă vreme stăm si 
bem cafele pregătite în fier- 
bătoare clandestin», pe care le 
ascundem cind trec șefii. Bine 
înțeles că bem cafele. Altmin­
teri cum ați vrea să stăm nop­
țile ?

Nopțile— nopțile astea fă­
cuta pentru dragoste. Vă rog 
să nu vă încruntați. Tovarășe 
Director. Tot institutul știe că 
i-ați rezistat secretarei, fiindcă 
vă Iubiți soția.

Uneori Insă noaptea Iți vin 
zi gtoduri ciudate. T> >e pare 
deodată că ești dezarmat, că tu 
■ i să fii Infrfnî acolo unde al­
ții var rvusi ■> îzvingă. Di­

mineața stai și rezolvi lucrarea 
la care are nevoie colegul de 
la birou! alăturat pentru, a pre­
da întreaga temă celor din în­
căpere» vecină. Se spune că 
așa • bine, că raporturile spe­
ciale de muncă nu mai per­
mit astăzi o cunoaștere totală a 
viețu și a șutzțM dar însuși 
tafiti ta care se face această 
afirmație, grăbit și sentențios 
mu demonstrind-o cu mare 
lux de amănunte, niciodată cu 
plăcere, dovedește că nimeni 
nu e mulțumit cu treaba asta, 
bt noaptea cugetul se chinuie 
v se revoltă împotriva stării 
de fapt. Dorești atunci ca ome- 
ztr— m se ridice din nou 
deasupra minunilor ce le-a să- 
vlxti’ așa cum s-a ridicat în­
totdeauna. să le transforme in 
citeva unelte simple accesibile 
tuturor acelora care vor sta­
bili la o nouă scară, altă înțe­
legere despre muncă și liber- 
»•*• de creație. Sînt simple 
giudunle acestea. Tovarășe 
Director, și nu poți crede că 
■a sînt ale întregii lumi. Dar 
nasc și o întrebare : Vom fi 
tram pentru aceste vremuri 
mu facem parte dintre cei ce 
aa vor duce dracului ?

Vedeți, Tovarășe Director, 
Ni etatea totuși o generație 
de Mcnficiu. Născuți în iăz- 
b«k m am iMpitxft copilăria 
Il WBi j ‘r:
plecat ta școală odată cl con- 
stroetoru de la Salva-Vișeu 
Apoi am început să creștem. 
Toare transformările le-am în-
regutrat în creștere. Nu eram 
bjq oameni în toată firea să

rvhai de făurirea lor și 
e*vl Ml norocul de a

pot laîetege ce anacmos *: 
urtar •• tabisă total in fam 

: aDogttoțe ti fapte. M*
Tamil I. înfăptuiri, oameni ti 
vaalte Na. Tovarășe Director.

0
nu cred că astăzi nu mai e 
posibilă o cunoaștere univer­
sală a vieții și a științei, nu pol 
accepta aceasta cînd văd cum 
știința, prin ce ara ea esențial, 
pătrundă în toate formele de 
activitate practică și de gin- 
dîre.

Iertați. Tovarășe Director, în­
drăzneala celui care vă scrie 
asemenea baliverne. în loc să 
vă prezinte tema de proiec­
tare pentru „Complexul A 15". 
dar treaba asta a început să 
mi se pară plicticoasă. Intre- 
bîndu-ml ce s-ar întâmpla dacă 
tuturor le-ar veni idei de acest 
fel. n-aș ști ce să vă răspund 
sau_. ba da. Tovarășe Direc­
tor. poate că n-ar fi rău dacă 
tuturor le-ar veni idei de acest 
fel, fiindcă atunci ar fi mai 
scurtă perioada pină cînd toate 
Înfăptuirile omenești se vor 
unifica orin crearea acelor sis­
tema de conducere ce vor 
pune capăt muncii monotone 
care tine omenirea Încovoiată 
în mina și pa ogoare, tn bi­
rouri și în uzine, dind glndirii 
adevăratul ei sens.

Esențial In ce scriu eu aici. 
Tovarășa Director, este cre­
dința mea că va începe o nonă 
perioadă de transformări care 
presupune neapărat o univer­

salități de cunoaștere, în ser> 
sul stabilirii unității ce există 
între atit de disparatele, astăzi, 
activități umane, pentru înlă­
turarea totală a răului care 
mai există în lume și care 
provine poate și din igno­
ranță. Nu știu dacă noi vom 
avea norocul de a folosi re­
zultatele acestor transformării 
dar sîntem oameni în toată fi­
rea, Tovarășe Director, și eu, 
cel puțin, simt nevoia să mă 
bucur de făurirea lor.

Drept care, vă rog respec­
tuos, ca lncepînd din ziua de... 
să mă considerați demisionat.

Ing. BORIS POENARU

V

Am părăsit pentru o vreme 
coasta, îndreptîndu-ne spre un 
orășel bătrin, înconjurat de 
lacuri, în care nu există alee 
fără pomi și nu e pom fără 
moss, o plantă parazită care se 
încolăcește pe crengile arbo­
rilor, sufoci ndu-i. Drumul e 
plin de grădini In care felina 
se cultivă într-un mod cu to­
tul special, pe brazdă ridicată. 
Franzele sînt strînse cu hîr- 
tie și si rină, astfel că tulpina 
crește subțire și dreaptă. Um­
bra pe care o dau franzele și 
hlrtia face ca felina să aibă 
o culoare albă, proaspătă iar 
gustul neplăcut pe care îl cu­
noaștem noi să fie foarte pu­
țin pronunțat- Se mănincă pu- 
nlnd sare ca pe ceapă.

XI

Pe plaja din Excelsior, șase 
knomecri afară din oraș, am 
zanî pentru ultima oară ma­
rea de care ne depărtam go­
nind pe o șosea largă și pus­
tie, încadrată de palmieri din 
ct ta ce mai rari. începea 
drxmeJ către nord si mă apro­
piam de adevăratul țel al a- 
ceste! călătorii. întâlnirea cu 
Boris

în jurai plecării sale s-a 
creat atunci o atmosferă cu­
rioasă. Bineînțeles nu s-a vor­
bit mult, iar tacniriJe au in­
trat chiar de a doua zi In 
normaL Insă eu urmăream cu 
încordare fiecare gest care 
putea să aibă vreo legătură 
o el. fiecare părere ce părea 
a-o nască atitudinea InL

Despre ultimele ginduri ale 
lui Bons aflasem însă puține 
lucruri. Poate că nu-i era chiar 
atât de ușor de vreme ce, ta 
nici o lună de la plecare, îmi 
scria cu îndîrjire că dacă 
dragostea Iui s-a spart ca un 
balon, nu vrea ca și viața să-i 
treacă ca o dragoste. Asta era 
o răutate, fiindcă știa de iu­
birea mea pentru Gena, dar 
poate că săvîrșeam o gre­
șeală luîud asupră-mi gîndu- 
rile pe care mi le împărtășea 
prietenul din insula cu nume 
atit de întortochiat, îneît nici­
odată n-am reușit să-1 rețin 
ca lumea. Apoi scrisorile lui 
au devenit neutre, povestind 
despre aerul plin de sănătate 
al nordului, despre familia de 
oameni cumsecade ta care gă­
sise găzduire; cuprindeau de 
asemenea molte rlnduri despre 
tacul în care îi plăcea să se 
scalde si să se plimbe cu 
barca. Nu știam însă dacă tă­
cerea lui însemna lnfringerea 
mm rra urmarea mulțumirii de 
■ izbuti să fad ceea ce numai 
tu știi ca trebuie să faci. 
Aproape nici o vobă despre 
oamenii locurilor și nici una 
despre munca luL Liana care 
ii judeca acum aproape ne­
drept îl socotea un egoist și ÎI 
disprețuia pentru lipsa lui de 
curaj. îl disprețuia fiindcă și-a 
neglijat munca, fiindcă n-« 
știut sl-și clădească ne loc 
fericirea, părlsmd-o pe ca 
care era frumoasă si care-i 
dăruise totul. Liana er* Insă o 
ființă al cărei simț de răspun­
dere Întrecea orice altă cab­

in Republica Socialistă România, înv 

are drept scop dezvoltarea orînduirii sociali» 

a bunăstării materiale și culturale a poporului, 
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țațe a ei. Fiindcă hotărîse să 
devină inginer, a ținut să 
ajungă unul desăvîrjit; totuși 
părerea mea este că s-ar fi 
străduit la fel do mult în orice 
altă direcție, convinsă că așa 
e bine și că așa trebuie sa 
procedeze...

...Poate insă că in clipa de 
îndoială gindurile ei il căutau 
pe BorU tncercind să afle dată 
tot zbuciumul acela l-a lăcut 
să-,i împlinească rostul ori s-a 
ivit numai pentru a-i zdrun­
cina ei încrederea, dind naș­
tere Ia dureroase întrebări.

vn
Era o insulă săracă, uumai 

piatră ji pămlnt sterp. In 
mijlocul insulei, Iacul acela cu 
ape otrăvite, de pe suprafața 
căruia In fiecare dimineață se 
ridicau aburi gălbui, rău mi­
rositori. Am trecut si eu de 
săritoare, urcind către cum­
păna Izvoarelor si mi-am dat 
seama că nu era o treabă chiar 
atit de ilmpls, ,ă îndrepți apa 
lor către lac. Trebuia con­
struit un baraj, după care să- 
pind In stîncă, toate izvoa­
rele ,-ar fi adunat Utr-nu sin­
gur curs ,1 acesta urma ii 
îmbogățească apele lacului. De 
aici ele puteau fi răspîndite 
peste păminturile uscate ele 
cătunelor din jur. Dar era ne­
cesar să fie lămurită Iutii taina 
apelor otrăvite. Lacul nu ser. 
niciodată. Existau deci i,. 
voac subterane, purtlnd in 
nudele lor. sulL

Era o insulă cu oameni tâ- 
cuu. Bătriuul vînător de vi­
pere se nnmea Stei- Avea mli- 
nde mu si ochii ageri. Dar nu 
se mai putea Hrt. Viperele II 

fugeau diu calea 
«■L Da aceea începuse ii ■» 
inriadă curse, cu toate că după 
o noapte petrecută Iu capcană. 
veuiMil viperei e la fel de 
saae <m lama. Siaj obismri. u 
»«na el u vinstor ,1b. 
Meta iatoule.nii, de arma eea 
mai Usuiooasă. dar riad ari, 
,M=oe ** B' capcana. în­
seamnă ei vtaătoral a Imhl- 
triaj t-

Fizicianul care taproom 
Bor,, eondoeea Incrlrila de de­
lectare a izvoarelor subterane 

nume caranhios : Do-
L)e multe ori oamenii sînt 

selnerezltori auzind un ase­
menea nume nepotrivit La el 
a-* condus tâmplarul care II 
găzduia pe Boris. Am ajun. 1. 
casa Ini pa inserate (i tu vre- 

Umpfanil se pregătea 
sa mă Însoțească, o fată blondă 
i-a itngal din urmă •

— Unchiule, să-mi iei, te 
rog, păpușa aia mare, pe care 
«m văzut-o ieri 1

Dlnsul ș-a mirat o clipă.
— De unde să-|i Iau păpușa, 

■cum, noaptea ?
Fata l-a privit lung, hoțește, 

așa cum fetele de orice vîrstă 
știu să privească și după ce 
s-a convins că împotrivirea a 
luat sfirșit, i-a dat lămuriri :

— Las’ că știi matale d® 
unde s-o iei.

Drumul era pavat cu calu­
puri de lemn, totuși pașii noș­
tri abia se auzeau. Tlmplarul 
a bătut într-o ușe și negusto­
rul de jucării ne-a deschis 
monnăind. Ca s8-l împac i-am 
luat și eu Genei o jucărie! 
un nufăr mare care se des­
chide încet, lăsînd să înflo­
rească o balerină ale cărei 
mișcări caraghioase erau în­
soțite de citeva acorduri adu- 
cînd mai mult a hîrîituri.

Dimineața, cind se ridică 
■burii de snlf deasupra lacu­
lui, se înfiripă In aer tot felul 
de făpturi ciudate și toate par 
că dansează iar dansul acesta 
■ I «burilor se însuflețește din 
ce În ce. odată cu răsăritul 
soarelui, ptnă cînd totul ie 
destramă.

Era o insulă cu oameni tă­
cuți și pJinî de duioșie. Apele 
tacului n-au fost niciodată lim- 
peri și nimeni nu și-a văzut 
chipul în apele Mle. Dar 
insula întreagă părea ca o 
oglindi.

Mihai... îți amiuteșt) CUm 
•• numește fata lui Stej ?

Avea un nume frumos: 
Arina.

— Ai băgat de seamă că 
pe-aici oamenii poartă nume 
ce amintesc de copacii pădu­
rilor ?

în insula la care ajungeai 
trecînd prin marile păduri din 
nord nu creșteau decît lăs­
tari piperniciți iar oamenii 
purtau nume ce aminteau de 
copacii pădurilor.

Cînd părăsești un țărm, In 
anumite nopți cu cer întune­
cat și liniștit, luminile ră­
mase în urmă par că se apro­
pie. Și cînd doar farul mai 
clipește încă, tot îți vine să 
crezi că țărmul vine către line, 
în astfel de nopți, cînd ta 
duce gindul la întâmplări tre­
cute, nu ți le poți reaminti 
decît ca pe o stare de spirit 
specială, ca pe o durere sau 
bucurie, sau neliniște.

vin
— Cum, asta faceți voi 

aici 1
întrebarea păru să-l sur­

prindă pe Dodel, care îmi răs­
punse cu o altă întrebare.

Ta «pune, cam ce-ți în­
chipuiai că înseamnă o baZg 
înaintată ?

O bază înaintată era In ca- 
w de fată o Insulă săracă, 
numai piatră și pămlnt sterp, 
o insulă cu oameni tăcuți dar 
nu lipsiți de duioșie.

Cu zeci de ani în urmă po- 
potxse pe meleagurile acestea 
nn doctor. Era un oaspete ciu- 

ciudat In primul rînd 
fiindcă în ținutul acesta nu ve- 

j într-un amurg,
urcind spre cumpăna izvoare­
lor, sub curmătură, s-a întâlnit 
cu Stej. A dat el întâi binețe 
și tânărul l-a răspuns ■

—- Bună ziua, domnule.
Cto sub o piatră • răsărit o 

năpîrcă cu spatele argintiu, 
împodobit cu o linie frinlă 
JMffTjL Doctorul a privit-o 
ura teamă și a recunoicut că-1 
parte bărbătească. Era primă­
vară și-a adăugat s

” Acum sînt folositoare căci 
« întărit veninul. $i La 
spus tânărului cum se folosește 
otrava. L-a întrebat apoi de 
drumul către lac.

O bază înaintată poate fi o 
iiisulă In mijlocul căreia se 
găsește un lac cu ape otrăvite, 
ce înăbușe pămîntul căruia ar 
trebui să-j dea viață, o insolă 
despre care se vorbește In­
tr-un memoriu prăfuit care 
■tund cînd a fost alcătuit n-a 
reușit să stârnească Interesul 
nici asupra soartei unor oa­
meni, nici asupra rezervelor 
de sulf.

Desigur, puteam să-mi jma. 
ginez toate acestea despre o 
baza înaintată, dar ce căuta 
aicea Boris ?

IX

Dincolo de Stânca Zorilor, 
s-a amenajat un cfmp de ate­
rizare, pe care ân două în 
două săptămîni, sosea avionul 
care alimenta baza. Boris pie- 
case să aștepte avionul și lu­
mea era oarecum neliniștită 
deoarece cîmpul nu era po­
trivit pentru aterizări nocturne. 
Nici un argument nu reușise 
să schimbe hotărîrea pilotului 
care vroia să decoleze în zori. 
Sarcina de aprovizionare a 
bazei o îndeplinea fiica bă- 
trlnului vînător de vipere, 
Arina. Aflînd toate acestea 
m-a încercat o bănuială. Era 
așa de simplu :

— Jungla... jungle pentru la­
poni.

Laponul Boris vene» dintT-un 
Jmut înghețat, cu blocuri 
înalte si încăperi legate între 
ele prin mii de fire, în care 
dimineața stai șj rezolvi lu­
crarea de care are nevoie co­
legul de la biroul alăturat, pen­
tru a preda întreaga temă ce­
lui din încăperea vecină. La­
ponul Boris ar fi vrut să îm­
pletească din toate aceste fire 
o torță uriașă, să spulbere 
noaptea ca luminile ei de fe­
linar. Visa păduri ecuatoriale 
în care viata să nu i se des­

trame ca o dragoste și în cău­
tarea lor a pornit spre insula 
cu nume atît de întortochiat 
îneît niciodată n-am reușit să-l 
rețin ca lumea.

A pornit de pe un aeroport, 
unde nu l-au întâmpinat nici 
forfota gărilor, nici spinările 
încovoiate de greutatea saci­
lor, nici fumul caselor din jur. 
Oamenii Care zboară sînt mai 
liniștiți; „ei* trebuie să ajungă 
undeva. Poate că auzind zgo­
motul năpraznic al motoarelor, 
laponul Boris a tresărit și șl-a 
spus î Aici începe jungla.

Cînd a început să urce și-a 
dat însă seama că senzația de 
înălțime țl-o dă întâi stomacul. 
Apoi n-a mai văzut nimic, s-a 
trezit ca într-un văl gros de 
ceață, ca într-unuî din vălurile 
acelea care căzînd asupra 
■trăzilor fac să nu se mal 
poată zări nimic altceva decît 
umbre vagi care se îmbrăți­
șează grăbit sau se ocolesc cu 
grijă, vădind teama de a nu 
se întâlni. Au dispărut casele, 
timpurile j nici o umbră nu 
tulbura singurătatea junglei.

Soarele a răsărit deasupra 
unei lumi de gheată în care 
norii păreau o mare încreme­
nită în tumult. Laponul Boris 
a regăsit cu uimire un peisaj 
care 11 era familiar și s-a bu­
curat.

Stai uneori și te întrebi dacă 
laponii care visează jungle nu 
și le închipuie ca pe o în­
tindere de zăpadă, doar ceva 
mal caldă.

De sus cînd se destramă 
norii, pădurile de fag îți amin­
tesc de blana năpîrlită pe care 
n-o arunci din dulap deși te-«- 
curcă. Zăpada însă arată bine 
8« din văzduh par frumoase 
văile, văile acoperite cu ză­
padă.

Era o insulă peste care ta 
sffrșitul războiului au trecut 
bombardiere grele cu încărcă­
tură pentru alte ținuturi mai 
bogate. Femeia Ie urmărea cu 
imma strînsă. Dar puiului de 
©m rfa Hngă ea 1 se păreau 
minare și frumoase ți ar fi 
dorit să prindă o pasăre dfn 
acestea să vadă de ce stră- 
îuce așa de tare. Dar păsările 
nn se opreau deasupra lacu­
lui cu ape otrăvite chiar dacă 
un copil făcea cu mina. Copiii 
din ținuturile sărace nu-și uită 
visurile.

Laponul Boris îți dorea o 
dragoste din junglă, ca să se 
simtă ca acasă ?

X

— Te întrebi ce caută Boris 
aici î Cunosc și eu cîteva din 
gindurile cu care a venit, dar 
eu știu că așa trebuia să se 
întâmple... Noi doi, eu ,i cu 
Boris, avem firi ce nu se po­
trivesc. Știi ce face un fizi­
cian ?

Caută un anumit adevăr pe 
care-l bănuiește. ȘL] caută pe 
O sută de drumuri diferite, pe 
care le parcurge pe ilnd Poate 
că-n fiecare din drumurile a- 
cestea pune mult din sufletul 
lui- Dar își mai păstrează și 
rezerve, fiindcă știe că are de 
parcurs o sută de drumuri.

Eu nu sînt un căutător de 
adevăr științific. Nu pot să-ml 
drămuiesc firea. E nevoie și 
de luptători, nu numai de pro­
feți. Spune-mi că păraînfuri]» 
astea n-au nevoie de apă. că 
nu e nevoie acum de munca 
mea și-ara să mă duc dracu­
lui. După ce termin, am să 
mă duc oricum Ia dracu sau 
aiurea.

Boris poate nu va pleca. Dar 
pentru ce-și dorește el, prj. 
mul drum trebuia neapărat să 
fie acesta, trebuia să-l facă 
cu sufletul Întreg,,. Nu te 
pripi. îmi vei spune ce crezi 
despre toate astea, abia după 
ce vei ajunge să cunoști a- 
ceastă INSULA cu nume atît 
de întortochiat. Incit nimeni 
nu poate să-1 rețină ca lumea.

ȘERBAN PETRE 
IAZĂR

proeminentă, cam dreaptă, și fata lată, ca 
obraz păros. Ochii lui scăpărători, nervoși, 
îmi aminteau de ceva și nu-mi păleam dn 
seamd de ce anume. Nările lui, și o anumită 
mișcare a huzelor, aveau în ele ceva obraz­
nic, provocator. Și-l simțeam curg devine 
din ce în ce maf nervos, pe măaură ce nu 
găsea cum să înceapă să-mi spună ce avea 
de spns.

Avui impresia că-1 studiasem cu prea multă 
insistență, că fixasem prea mult maxilarele 
sale încleștate și haina scurtă, moale, In ca­
rouri, pe care o purta cam neglijent, ochii 
căprui, de o formă urîtă care, nu-mi dădeam 

DREPTUL 
LA 

DRAGOSTE
seama ce-mi aminteau, cravata nepotrivită 
cu haina, mîinile nervoase cu unghii elegan­
te și vine proeminente, pantofii deschiși ta 
culoare, dintre care unul, la mișcarea nea­
tentă a piciorului lui, scirțîia ritmic. M-am 
temut să-1 mai studiez și după ce l-am pofti! 
de vreo cîteva ori să ia loc mi-am căutat o 
îndeletnicire.

în sfîrșit, rai-o găsisem: Observasem pe-o 
măsuță din colț cutia cu țigări și pornisem 
spre ea cînd, gutural, scăpînd parcă dintr-o 
gîtuire, glasul luî mă opri :

— Domnule dragă, tovarășe inginer, . am 
venit să discutăm lucrurile cinstit și pe 
față, zău, te rog... cît se poate de limpede, 
n-am să te fac să pierzi mult timp...

Se opri doar ca să respire. Pe mine, mă 
privi în treacăt și nu văzul în toată expresia 
feții lui nici o umbră care să-1 arate că 
s-ar îndoi, c-ar avea vreo teamă că nu voi 
face cum spâne el. Veni după mine :

— Eu știu ce-a fost între dumneata țri ea... 
Ea mi-a spus... Da, mi-a spus ; lartă-mâ, 
domnule, dacă-ți vorbesc așa, iartă-mi tonul 

brutal, dar o Iubesc. Pentru ea am venit pini 
aici ca să itau de vorbă cu dumneata și. de 
discuția asta depind niște hoiiriri. Da, da ; 
nu mă privi asa indiferent. E vorba de niște 
hotfirîri care privesc soarta a doi omeni si 
tot ce se complică In legătură cu «sta.

Nu știu dacă-1 priveam Indiferent. Am im­
presia că, mai degrabă mă reținemn ca >ă 
na par prea insistent, prea scormonitor... îmi 
făceam de lacra cu ndinilc ca să nn le ob­
serve el cum tremură. încercară «ă mă con­
ving de faptul ci nn eram chiar atât de 
dezamăgit de cele întâmplate. încercam «ă 
uit că sperasem la un mesaj din partea 
Anei.

— Domnule, o iubesc, asta e L- îmi spuse 
el cu un ton din care se vedea că se gîn- 
dise foarte mnlt dacă era cazul iau nu să-mi 
Iaca mărturisiri directe. Dumneata ești cel 
mai în măsură să-ti dai «earns că e o fe­
meie care merită aă fie iubită... Domnule, te 
rog să fii sincer cu mine; ajuți un cm in­
tr-un moment în care nu poate fi prea sigur 
de personalitatea sa.

4
Pe Ana am întilnit-o, de fapt, la cițiva 

ani după ce se măritase. Atunci am întil­
nit-o cu adevărat. Pină atunci, nu puteam 
pretinde în fata nimănui lucrul acesta, iar 
faptul cS eu, în sinea mea. am intenționat 
vreodată...

Nu, nu ; chiar și replicile noastre, atunci 
cînd ne-am întâlnit, au confirmat Intra totul 
aceasta :

— Figura dumneavoastră mi-e cunoscută; 
ați fost studentă la Timișoara, nu-i așa ?... 
am spus eu.

— Exact. Vă zăream uneori pe coridoare 
sau în laboratoare. Cu profesoral Petrovici, 
nti ?... Erați cel mai sobra preparator și mă 
bucuram că nu sînteți la anul nostru...

— Vă bucurați, daci î...
— Blne-nțeles, altfel, dacă s-ht fi îndră­

gostit vreuna dintra noi de dumneavoastră, 
ar fi primit cel mai aspru răspuns. Erați, 
după toate aparențele, și deosebit de prin­
cipial...

Rîsul ei natural, care suna mărunt, mă 
indispunea. Mai degrabă, mă făcea «K mă 
tem că mă voi da de gol. Mă șl auzeam 
spunlndu-i grav ți plin de imputare: „te-aro 
admirat în vremea aceea, duduie, mi-am fă 
cut și visuri în legătură cu dumneata.

Am tușit nervos ți am rostit cu un ton 
colegial care nu putea trăda prea multe : 
— Te-al măritat cu Donoin, na î... Parcă erai 
In anul patra ; ai mai terminat facultatea ?...

Pe ea n-au surprins-o nici amănuntele pe 
care eu la țineam minte atit de bine, nici 
pomenirea numelui lui Donoiu. Luă lucrurile 
drept bune, drept norma! de știut, și, înainte 
de a-mi răspunde, oftă :

— Da. m-am măritat. N-am mai terminat. 
Asta fac acum: m«am reinserts. Mal am 
două examene din anul patru și, apoi anul 
cinci... M-am desobișnttit să mai învăț, să 
mai am emoții la examene...

— Erai o studentă destul de slrguincioa- 
să. după cîte îmi amintesc...

N-o miră nici de data asta informația mea 
care se dovedea amănunțită s

— Eram. M-am desoblșnuft, parcă nici 
n-am curajul necesar...

— Al să ți-1 capeți, l-am spus cu aceeași 
certitudine cu care-i ofeream amănunte din 
propria ei viață . dacă vreți, ni-I recăpătăm 
împreună. Eu sînt în ultimul an de aspi­
rantură.

Mi-a răspuns cu bucurie sinceră :
— Ce bine : dacă vom nimeri aceleași se­

siuni, înseamnă că avem șanse să ne mai 
vedem... Apoi a devenit serioasă, poate 
chiar nemulțumită de ea, g! m-a întrebat de 
complezentă : Unde ești ?...

l-am răspuns unde eram, i-am descris viața 
fără prea mari surprize, dar plăcută, a unui 
burlac ce se mută dintr-o uzină intr-alta, am 
răspuns nu fără oarecare cochetărie între­
bărilor ei repetate In legătură cu admira­
toarele pe care le aveam sau. mai bine zis. 
Sși închipuia ea că trebuie să le am și. pe 
negindite, ne-am trezit că, acela care ne pre­
zentase dispăruse de mult, undeva, pe una 
dintre scările politehnicii, Iar noi rămăsese­
ră m singuri, stând stingheri ca niște studenti 
în mijlocul holului și neîndrăznind nici să 
plecăm de-acolo,dar nici să ne despărțim.

Am întrebat-o dacă mi nea undeva anume, 
și am Invitat-o să luăm masa împreună. A 
refuzat la început, spunlndu-ml ctt nu era 
îmbrăcată pentru așa ceva, apoi Insă. n-a 
mal avut decît o singură reacție la ușa res­
taurantului elegant și m-a rugat sS rămlnem 
fn braserie.

Braseria avea geamurile mari și-n lumina 
lor se răsfățan niște ficușl bătrlnî, cu frun­

ze groase, crescute disciplinat, ceea ea la 
dădea ceva din ținuta stilată a chelnerilor. 
Printre ei sa filtra o hxxună plăcută, odih­
nitoare, care se așeza pa fata Anei, Ii relie­
fa mișcările, li contura saxisoL Și avea na 
saris atât de plăcut, atât de sincer !_

Nu m-am putut retina ti. deodati, as În­
ceput să-i spun !

— Știi, Ana. nu-mi daa seaxaa ca se-atâm- 
pla cu nrine aftmri. dar au fost huri întregi 
cînd te-am iubit da ta tfistanță. Te adnîrara. 
te u~măream, îmi a cea a vi rari to legătură 
cu tine... Na știu ce se-stfrapia ea mme 
atunci. Lnnl Întregi, rai Înțelegi— Dewtee 
o obișnuință și nid nu-aat pnen proble­
ma dacă mă va! apropia vreodată ca să-tâ 
span... Nu știu ca se-otâmpla a mine «Mac 
Maf tirrtn, de dteorl tei reiitHx. tei era 
foarte ciudă- îmi era chiar rușine și-*i <pc* 
neam „caraghios*-. Ana. dumneata a-a: 
simțit lacra! ăsta ?...

Abia dnpă ce-<m terminat de vortait- 
m-am simțit In stare s-o privesc. Se înroșise 
toată. Era o ropeață care exprima și jenă, 
si plăcere. Tinea pleoapele cobori te si asta 
fi alungea și mal mult fața smeadă, ca 
trăsături limpezi, conturate acum de niște 
tristeți, niște dezamăgiri sedimentate pe ele. 
A tăcut mal mult, parcă tocmindu-se. parcă 
Indemnîndu-se să se hotărască. Poate vroia 
să se hotărască să-mi spună cl declarația 
mea era de prost gust, sau să ml-ntrebe 
cu francheți ce rost mal avea acuma- Aș­
teptam intimidat și chiar îmi venea să rid 
de timiditatea mea. acolo, in lumina aceea 
tihnită reflectată de frunzele hidoase ale 
ficușilor. Mă uitam la mîinile ei. Avea de­
crete foarte frumoase, prelungi, mi deosebit 
de moi. care tremurau abia perceptibil. E- 
ram convins că am sărit peste cal, că am 
făcut un lacra la fel de ridicol ca și jena 
cu care stăteam atunci la distanță.

Cind a ridicat pleoapele, m-a privit di­
rect, cu o sinceritate prietenească. A pleca! 
capul ca si cum ar fi așezat ceva Intr-o 
balanță, șl mi-a spus cu glas alb. Poate 
albit de emoție :

— Știam că mă privești și eram convinsă 
că nu«tâ plac atit de mult Incit să trebu­
iască să mi-o spui... Te si uram... In sflrșit. 
copilării I... Singurul lucru pe care țl-1 pol 
spâne, e că m-am gindit ta dumneata ade­
sea. Maf ales în timpul din urmă... Știi, am 
nemulțumiri și atunci mă gindesc la ce-a 

fost, framofl. sau duios, aaj caraghios la 
viața mea. MI dispune. .

Nu știam ce să-i spun. M-am trezit fntre- 
blnd-o cw grijă sinceră șt, din pricina asta, 
‘ireil. cam prostească ș adică, mai bine 
aa ram melodramatică

— Ai necazxri. Ana.
Nu mj-a răspuns. A făcut un gest ferm 

cv mina :
— Asta e altceva. Am examene de dat. 

asta am. Ml bucur cl ești ta aspirantură, 
toseamnl cl avem șanse să ne mei in-

5
— Domsme. arte, te rog : ii discutăm pe 

fată, să tLscnîlm birbltește. Te rog i ris- 
rind chiar să ne «punem lucruri tari. Ești 
da ecurd-

— Firește deindatl ce-am pomit-o pa 
puta asta- .

— Douenale. Ia rog să na mA Înțelegi gre­
șit Cred că-ți dai seama că nu am nimic 
penei! ca damnat» i nu te-am vizat tuo- 
odatl pină acnm. ns sth» dacă ne vom mai 
vedea, dar, dacă ae vouă mai vedea, aș vrea 
să ne paieaa privi in ochi i en sini cinstit cu 
duiuneata-

— Și al impresia că ea nu tint la fel ?_ 
A rămas oarecum derutat, ca mina In tin- 

să spre bgara pe are l-o ofeream.
— Nu. val de mine -. iarti-ml dacă ai 

impresia, dar n-am vrut să ta jignesc în 
nit-.un leL

An ris. Și-am rit siecer. cn toata că rl- 
deam moale :

— Ai lncrurile atit de deliberate in capul 
dnmitale. Incit replicile iți țișnesc direct. 
Cum ți se pane o altă întrebare decit cea 
la care te-ai gindit dumneata, cum—

Mi-a laat bricheta dn mini, și-* aprins 
țigara, a tras un fum adine, adine de tot și, 
cu riscul de-a se luneca, s-a grlbit să-ml 
răspundă î

— Ai dreptate- M-am gindit mult la dis­
cuția asta i săptămîni Întregi. M-am întrebat 
ce fel de fire ești, m-am Întrebat cum Iți 
voi apare ea, un biet om care acum își 
completează studiile, dumitale care ai atâ­
tea titluri, ți-am răspuns ti te-am Întrebat, 
ti-am vorbit și te-am invocat, m-am gindit 
mm să fac apel ta înțelegerea dumitale si 
Ia sentimentele dumitale.-- Domnule, ce 

mal., pot să-țl spun că-n aceste săptămîni 
am discutat cu dumneata, om pe csta nu-I 
văzusem niciodată In viață, mai mult decit 
cu mulțf, cu foarte multi dintre cei de care 
mă lovesc Iu fiecare zi...

— Atunci, mă îerți c-am rîs cind ți-am 
spns asta ; nu mi-o lei în nume de rău, 
nu-i aga

M-a privit ciudat cu ochii lui cam uriți. 
Nervozitatea, perseverența Iul, ml-l făceau 
antipatic. Și, cu toata astea, trebuia să re­
cunosc, avea gesturi largi • voluntara și 
generoase. Nu mi-a trecut niciodată prin 
cap pină acum să studiez sau să cataloghez 
oamenii după gesturile pe care le fac. Dar 
omul ăsta are niște gesturi atât de largi, 
si totuși lipsite de infatuare, Incit nu s-a 
putut sfi nu-ml atragă atenția. îți inspiră 
încredere gesturile lui. Sînt dintr-o bucată.

— Nu, răspunse el categoric, n-am cum 
să ți-o iau In nume de rău. M-am gindit și 
ta o primire mai ostilă. Dimpotrivă, îți mul­
țumesc. Cred că ești un om cu care pot dis­
cuta lucrurile cinstit șl pe față, și cred că-ți 
dai seama că nu avem nimic de împărțit. Mă 
cunosc. Știu că slnt un sanguin. N-aș căuta 
niciodată să-mi ascund sentimentele. Cu atât 
mal mult acum cînd interesul meu, singurul 
meu interes, este că te fac și pe dumneata 
si nu ti le ascunzi.

Am făcut nn efort și m-am silit să par 
prietenos. 1-am pus mîinile pe umeri — 
cam Inălțindn-ma, e drept — și i-am spus 
cu glas înțelegător :

— Bine, e-n regulă i Iti promit lucrul a- 
cesta j crede-mă că am și eu tot interesul ; 
dar stai te rog jos și să discutăm liniștiți.

A făcut un efort șl a-a așezat. Apoi, n-a 
mai avut răbdare, imi făcuse concesia asta 
și voia răsplata. Veni mal spre marginea 
fotoliului:

—■ Uite ce vreau eă te fac să înțelegi. 
Chiar așa. brutal, cum spuneam mai îna­
inte : Domnule, ta rog să mă crezi, știu 
totul și, din pricina asta pot «3-țî spun — 
Dumneata pentru Ana al fost un flirt. înțe­
legi, o aventură... Eu o iubesc, cum n-am 
mai iubit pe nimeni altă dată. Și ea, la fel... 
Da, ai dreptate, poți să-mi spui că doar 
eu o iubesc, o iubesc orbește și, din pricina 
asta cred că șl ea mă iubește la fel... Nu-i 
adevărat, crede-mă că nu-i adevărat, dacă-ți 
închipui lucrai ăsta. Am toate motivele să 
fiu convins că ne iubim 1a fel de mult, la 
lei de intens... Te rog, crede-mă, nu ți-am
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Intre 28 august ;i 4 septem­
brie a.c., la Sinaia, are loc 
prima Consfătuire pe țară a re­
prezentanților cenaclurilor lite­
rare studențești, organizată de 
Comitetul Central al Uniunii Ti­
neretului Comunist ți Comitetul 
Executiv al Uniunii Asociațiilor 
Studențești din România.

Eveniment semnificativ pentru 

apariția unui mare număr de ti­
nere talente și fortificarea aces­
tora prin însușirea unei temei­

nice culturi, consfătuirea cons­
tituie incă o expresie a grijii 
partidului față de viitorul litera­
turii și artelor, a condițiilor op­
time create in România socia­
listă pentru dezvoltarea aptitu­
dinilor și personalității umane.

Supunind dezbaterilor creații 
originale, realizind un rodnic 
schimb de experiențâ, tinerii 
scriitori — studenți (dintre care 
unii au trecut cu brio examenul 
debutului editorial) vor desprin­

PETRU POPESCU

Eu
Eu sînt poetul faptelor celor mai recente;
Epoca mea complicata, stufoasa, mâ fascinează : 
Cosmosul și alegerile, agricultura și oțelul. 
Șoselele noi, lumina lor electricâ și muzica nouâ

Eu sînt poetul legaturilor, al importului și exportului. 
Al vieții de om în contextul ei dialectic,
Al reprezentanțelor comerciale, al limbilor strâine. 
Al veștilor multe ale progresului.

Vin pe masa mea, dimineața, ziarele albe. 
Ca niște scrisori pe care mi le scrie lot globul,
Și cinematograful, televizunea, radioul, 
Au grijă de ochii și de urechile mele moderne.

Și toate, de departe, spre creierul meu. 
Spre inteligența și talentul meu „tip secolul XX', 
Spre sufletul meu cosmic și infinit în finețe, vibrind 
Ca un stadion de 80 000, transfigurai de golul 

victoriei.

Spre mine, poetul lor, masele, fluviile, tratativele. 
Descoperirile, ultimul dans, ultima modâ,
Veniți, stiloul mi-e deschis, poezia deschisă, 
De pretutindeni.

GHEORGHE PITUȚ

Cîntec pentru casele lor
Ci eu iubesc, cel mai mult, 
casele lor 
Cînd cerul e ostil
Si-și lasâ dinții lui de piatră 
fiartă peste noi
Si nohi string lepa 
cu rid din a>e lu«r 
pe viata rxxîs^i 
casele ne tie ia p.sc‘. V; 
lâcwte 
ne amintesc 
hotarele din care nu putem tați, 
îmbrățișați strigăm, rîn.-.m. 
ne-nvoluburăm
In ginduri ca valurile Nestemate 
incit, dacă-am fi sm 
oe coaia unui cer soTd 
cred c-am tura aievee
Poate se naște casa mea ooxn,
o data eu aces'e-ocope-».•-
din care azi, 
sub ploaia dărimatani zon 
constructorii ieși ti mancă 
arătau ca puii furtun ti

Somn
Cine doarme lingă apă — noaptec. - 
uită că Dunărea curge.
Tineri, bătrlni în baracă, 
oboseala se-cude cum bate 
în pernele tari.
Poate-am căzut in somn

spus-o ca să te jignesc, dar, față da felul 
In care na iubim noi, acum, ceea ce a fost 
Intre dumneata gl Ana e un simplu flirt.. 
Vreau să stabilim Intli lucrul acesta, vreau 
să văd mai Intîl dacă ești convins de lucrul 
acesta, apoi vom discuta mai departe. Cre- 
de-mă, depinde foarte mult de asta, de mo­
dul în care vel Înțelege... Crede-mS. Pentru 
că nu vreau de la dumneata nimic altceva 
decît un sfat. Dar un sfat ilncer pe care 
mi-1 poți da numai dacă înțelegi lucrul 
acesta...

Simțeam cum ceva începe să fiarbă In 
mine și, nervozitatea aceea a individului,

prea pătimi». St. dnrntai. •! tatroteom ca 
legătură ar putaa avaa sum Mta fMMti 
barbară, cu figura d antei ti a Amk. «a 
ei simț din atitudine, Aa tetaeârl. Aa *• 
cum te privea im cum Itl vnrteaa
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DRAGOSTE
importarea iu! de personaj dostoevschian, 
— I electriza gl pe mine. Mă întrebam cu 
seninătate dacă în clipa următoare îl voi 

la alnge sau 11 voi da afară cu dispreț 
mea. In orice caz, simțeam cum mă bruta­
li ființa lui vulgară care năvălea peste 

■as, peste sentimentele mele, mă obliga 
-t discut astfel, să trăiesc o asemenea scenă 

pe deasupra, mal avea gi complexe In 
. ■ -«a. Da, îmi Impunea bădărănos mo- 
. Im posedat de-a discuta. îmi imprima 
•< vibrația aproape nebunească a ființei 

■ culmea, el avea complexe In fața

uitam la obiectele din casă care, une- 
faf aminteau de Ana. Ca de-un trecut, 
'■i aminteau. Șl, parcă le vedeam altfel 
- • Na cu tihna amintirii, nu cu duioasa

Ir • ■ Boitalqlei, cl cu o ne]u9tificată 
■■matale. Individul de lingă mine m3 

—■ ii ■! riml ca-n fața unei catastrofe, 
. - ■ uniri pericol, să tremur, să fiu 1n-

nasiâpînlt Simțeam cum II urăsc, 
adu: acela urî ți gl buzele I se modelau

Ana era întruchipare* buantel ist Foate 
că aint eu romanțios ai sah:activ, car 
Era o femeie cu trăsături procs* ceea eo-i 
dădea o notă da soriozitate. da tatarpi 
ln priviri, In gesturi sf-n surii avaa a 
fate calmă, da ia line-alelaaal. Știa ti f ■ 
supusă șl iă ia tei Native. Pauaaaa eț cAe- 
tarea ei, fervoarea ei. ie manifestau dteowL 
O simțeam că ml căuta iau că Bă ațtepca 
Nu ascundea asta, dar nid n-o făcea ca 
ostentație. N-avea !□ comportări nimic aia 
de mironosiță, dar nid da om care al dl la 
petec. Totul era la ea firesc si Hră tagroain. 
Avea o sinceritate ponderată, ăsta, poate, a 
termenul. Mi-adnc aminte cl i-am spas • 
dată 1

— îți stătea atit de bine Iu halatul aeora 
de labortar I... Veri tu. Ana, ție Itl ati tetoa 
oricum, tu ești firească oricum.

— Slut, sau eram pa vremea cînd ml ad­
mirai de departe I...

— Ești I... Categoric, ești... Al fost, |1 ești. 
De asta, cel care te admira de departe, acum 
te iubește de aproape... De aproape. Ana. 
cit mai deaproape... De aproape, da aproape, 
de aproape > cît mai de aproape... vreau să 
mă confund cu tine, mă-nțelegi 1...

Ea mă mîngiia cu o mină moale |i ma­
ternă, și mă săruta, |i mă săruta, |I mă 
săruta 1

—. Numai tu mă vezi tot i$a ca alunei... 
Tot, așa, ca atunci...

Si sărutul ei avea atlta recunoștință, atîta 
vibrantă recunoștința I

Pe atunci nu locuiam aici. Locuiam la 
Ploiești. Ne întllneam la București, pe sălile 
Politehnicii șl, cum scăpăm da examene, ne 
luam de mină, alergam la gară |i veneam la 
mine. Lunile dintre sesiuni ni le umpleam 
cu scrisori. In scrisori eram temperați, chiar 
politlcofl unu! față de celălalt. Dar cind ne 
vedeam...

Dacă aș putea fi cinic, poate că ml-aș 
«pune c-am avut un clștlg real amîndol ! 
fericirea și ineditul erau atit de mari Incit 
na anestezlau orice emoție In fața examene­
lor. Examenele erau tocmai legătura noastră, 
ceea ce ne garanta legătura.

TINERI SCRIITORI
de fârâ indoialâ noi și pre­
țioase invâțâminte, vor tinde și 
mai hotărit spre realizarea unor 
lucrări bogate in conținut, emo­
ționante, reflectind viața patriei 
socialiste, a minunatului ei 
tineret.

Revista „Luceafărul" — care 
de-a lungul anilor i-a găzduit 
pe mulți dintre ei în paginile 
sale — urează succes deplin lu­
crărilor consfâtuirii tinerilor 
scriitori-studenți.

pe vina sirenei vaporului 
ce-a lunecat înspre mare, 
uimit că celorlalți 
le răsăreau din frunte orașe, 
grădini traversate de-un fiuviu de prunci 
și nimeni nu s-a gîndit 
câ eu am uitat că Dunărea curge 
și-am adormit înciudat și stră n.

PAUL DRUMARU

Această parte a vieții
(fragment)

...Și soarele arde în aerul alb. 
Și apei ii crește un piept de be*on. 
Și vin cei câzuți în trecutele lupte 
Sâ se topeascâ-n be’on.
Pentru câ apei Ii crește un piept de beton, 
Patrie proaspătă inlrn lor.
Și umerii lor — piloni de susținere. 
Vin cei căzuți în trecutele upie 
Ca să-și consume așa, exprime*; în beton. 
Restul viefilor tinere_

Știu, toate acestea se spun.
Și toate acestea le cred îndărătnic v^'r»d 
Prietenii care apun pe pcmint
Ni se adaugă la sufle» afund cînd coun 
Deși mîinile, fetele, vocile lor
Există in noi prin aceea câ dor
Atunc cînd vorbim despre ei uneori — 
limp care fuge cu fața înroarsd-nooos 
Nume râmase pe buzele unei culori • 
Tn realitate ei nu se topesc in 
Apa e apâ, pâmînhjl pomînt, 
în recli’ate betonu-i beton 
Și In realitate trăiești respirind.

Unrî m frîng și se umple o dîpâ oe ©o. 
Accidente abunde, sau poate bc~<«.
In roc we ptecâm t aer p-ecâ*«
Fweo'e pros v Te e sete.

S' tar sor re pcwte smt,
O’ «a* freșu rt v tâ oe
De®» i’ oec -g cînd șj dnd.
Dor omjihrea nu-< I pM ur*ârn 
G numai o linte care
K intersectează balansul In g nd.

1n ruor»ate nu-4 nimeni de moarte imun 
S s “'i, vinovat, bucuria scăpării de ea, 
Dor tohil nu asta era.
G d po aceea de vid solidar 
G**d inima te Hi părea 
ln«s.-a omului oare cădea
Acea futgerore din viată în moarte a lui, 
Aceo fulgerare din moarte in viață o ta.

Vta*o m compune din partea narativă. 
— Gnd se povestește ceva
Moi «edl sau moi puțin primitivă 
•west rea decurge asa :
Mâ nasc Intr-o zi de decembrie, 
Coșx âresc fericit.
Merg la țcoald unde se învață 
Depmdari de scris și citit
Descopăr America, hxva și dragostea 
Dor inteu In criză ți iată

fc*o por*'or inin*»-n șir nesfîrșit

Ureveuză un boos de lupte interne. 
Apoi cred câ yrmea2â un zbor.

— SoEbCb «ele U ■■ dUI

— C«-are afaca aria I—
— E adevărat der a-«a vrea U ducvtAm. 

Altceva voiam aă-tl spna : Stil da ca crad 
ea cl aimai te mâ mi tot aas cam eram 
stanei î_ Pen traci ta m-ai văzut m-ai 
vizai Intr-adevăr, si stanei— Alții os m-su 
vizat nici stand.

— Aaa. ar trebal *1 regret ci nu «-am 
apropiat da tina stand «L totast a-o regret

— Nid a-ai cubl Nid ea. cu toate că 
stand, o dată, te-an uriL Aia pllns. ți-sm 
mai spas. Eram copil. N-o regret |i cred că 
te-am lalelei exact : poete ci acum In ti Ini re a 
noastră n-ar mai fl fost caca ca este.

— Exact Ana.
M-a privit c-c bucurie liniștită al a clipit 

alintîndu-se cu demnitate. asa cum stătea 
bina trăsăturilor el elegante :

— Vezi că le-nțeleg I
— Știu 1 tocmai de asta nu mai vreau să 

ne-ntllnim doar Intlmplător. Nu mal pot să 
ne-ntllnim doar Intlmplător. Ana, eu sînt 
pentru tine o sesiune de examene ai atit

— Alții nu sînt nimic.
■— Ana, de ce, atunci...
Mi-a răspuns oficial, și tot 11 stătea bine •
— Te rog să nu mă ceri in căsătorie 1 sint 

măritată șt am acum șl o seamă de preocupări 
care mă satisfac.

Și întineresc și mâ umplu de flori, 
Plouă cînd trebuie, soare-i la timp, 
Am mulțime de prieteni și de dușmani, 
întineresc, întineresc tot mai blind, 
X, y ani, 
Pinâ cînd alb de tînăr ce sînt 
Mă suge umbra-n pâmînt.

Viola se compune din partea narativă 
Și dintr-o alta-n care mari fulgere se rup. 
Aici se-aprind întîile semnale
Aici ne prăbușim cu-adevârat 
Și uneori ne-nvinefim de lașitate, 
Aici e totul în schimbare 
Intre întreg și jumătate.
Aici trăim într-o viteză dureroasă 
Și în continuă alarmă și-n asalt, 
Și-avem aici nai trupuri numeroase 
Și ne mutăm mereu dintr-unu-n celălalt, 
Aceasta-i partea lirică a vieții, 
Și datoritâ-acestei părți a vieții 
In lumea sentimentelor e cald.

DOIHA STERESCU

Mărul
Și-a făcut casa într-o peșteră adîncâ 
O galerie singur și-a rotit 
pinâ în sala mare unde toate 
au un ecou de sîmbure oprit.

Acolo e-o tăcere încarnată : 
în musturi albe sevele adorm, 
nu pot sâ circule — frînt, nemișcate 
lucrează lăcomiile în somn.

Singurul drum al lui a fost sâ fie 
închis de bezna hranei, de miezul unui mâr ; 
tot aerul s-a izgonit din juru-i, sâ nu fie, 
sâ nu-l atingă cerul vreunui țârm...

Stâ apărat de lumi ca de-o povară 
în pumnul dat văzduhurilor nemuritoare, 
ca-n piatrâ-nchis în ziduri, înfășurat în teci 
Stâ-n mijloc, și nu vine dinafară 
nimeni, să-i bată în pereții reci...

Nimeni nu vede bobul de turbare, 
mărul cînd urlă roșu după soare.
Doar dinții mei, de canibal cinstit, îl răscolesc 
și el primește lacom și ceresc 
această înzecită sfirtecare.

— Ani. dar faptei el îwșaști cl tel f 
legi atit da bn*. f^fa] d ai de-a face cu un 
om can a maituasi peotmcă m simte înțeles, 
care, poate s-a dariL a-a mai dorit inieiaa. a 
avat da suferit chiar, da pa arma arestai 
lucra, iar acum ea a£l latele» Aaa. ta na 
ai impresia d argemas'Hs aoastra sînt ma­
ture I— Avem, aricit oe stiagad am fi ca 
îndrăgostiți, rvem a uimi întreagă da ar-

M-a mingfiat delicat, cnmsolatcr i
— Știi. hJrbatn-teon «-a cerat Ia căsătorie 

tocmai ta ziua Ia caro jtlîosesam peotro că 
tu nu-«i dădeai ateafia.

Am vrut sl mai spwa cava, dar ea mă 
sărută Iarăși, și «I sărată, și mă sărută. 
Vibra. Parcă vroia fl sa oblige po ea să 
tacă, no pe mjae. Cod no mai Linifti. ml 
privi ca ua cogO timid *i-mi spâne cu r«- 
«ucearw :

— Promiie-mi că n-al sl mă mal ceri nicio­
dată In căsătorie dai seama cit rin îmi 
iaca lotrul ăsta î—

— Itl promit. Cu o singură precizare. Am. 
po care o fac acum, și gata.

— Ei. fă-o
— Ana tocmai pentru că-țl face râu. în­

seamnă că trebuie. Ana— In sfirf't. nu 
mai spun nimic, dm aștept. Ana, te aștept

N-a mal dat din cap. dar mi-a răspuns pri­
vind In gol :

— Ti-a« spos c* am hotărit altă cale de-a 
iefl de unde sînt. Și-am sl început-o • facul­
tatea. Asta e. Vreau o dată In viață că fiu 
hotlrltă.

Șl. deodată, m-a privit Era bună, șl sufe­
rea. și-1 stătea atit de bine :

— Ta, ca să la liniștești, ar trebui că te 
întrebi dacă nu cumva mă Iubești In virtu­
tea imaginii pe care fi-ai făcut-o atunci despre 
■nine... SL zimbind : Tad. gata . mi-al pro­
mis ! gata, nu mal discutăm lucru] ăsta...

Toată după amiaza ea învățasa, nelăsin- 
du-mă să scot o vorbă, iar noaptea, n-am 
mal avut răbdara ■ i-am spua toate cale de 
mai sus. Nici du ne-a mai trecut prin cap să 
mlncăm. Dimineața ne-am dai ceama cit ne 
era de foame. Iar eu eram etlt de fericit că 
flăminzisem împreună In camera mea de 
burlac din grupul social al rafinăriei.

— Aș mlnca instalațiile astea din fața fe­
restrei. i-am spus eu trezindu-mă. Ml-era foa­
me. dar toată dimineața era a mea. Șl era 
plină de soare, și de-un vint dulce, șl de 
culori albăstrii pe marginea cerului.

Ea nu era Insă la fe’ de veselă. O singu­

ri clipi s-a lipit da mine și m-a mingi lat eu 
mitei temi loara.

— Te glndeșb la examen 1...
— Da. la examen, a confirmat aa repede 

și neatecer. căotînd sâ-si revizuiască figura.
— Dă-1 încolo. Trabalo să-l privești doar 

ca po un prilej de-a na Intllnl, de-a fl Im­
press A

— Ai dreptate, a răspuns ea fără chaf, așa 
ar trebui să-4 privesc I

— Mlncăm In tren, am stnaat eu, încă 
venal, și am luat-o de mină footed pa scări, 
fugind pa alela îngustă dintre blocuri Și să­
rind In aulobm.

Ea mă urma In același ritm dar nu cu 
același entuziasm.

Am înregistrat lucrul acesta, ca dovadă că 
mal tlrziu mi l-am amintit. L-am înregistrat, 
dar nu m-a deranjat atunci deloc. Simțeam 
numai, nevoia s-o dispun, sau să-l arăt în­
țelegere. sau să-l dovedesc grijă...

Cind am urcat In tren era ceva mai lumi- 
nată. A»a cum stătea, cu fața In direcția In 
care mergeam, părul ei negru căpăta reflexe 
chilim baril da la lumina soarelui și ochii el 
luceau.

Na așezaserăm la o masă unde mal erau 
două fete. La fel de roșii la față, la fel de 
vesele, la fel chicoteau și la fel țineau mîi­
nile stingi înțepenite pe masă etalindu-și cu 
satisfăcută ostentație verighetele.

Aveau sub douăzeci de ani și, cu toate că, 
ochii, pesemne si culoarea părului, șl multe 
alte amănunte, le deosebeau, mie mi se pă­
reau atit de identice, Incit nu le distingeam 
decît după faptul că una avea o jachetă de 
lină roșie. Iar alta a jachetă de lină neagră, 
lsi povesteau de zor, cu satisfacție și Intimă 
dorință de-a-și face cunoscută fericirea, a- 
mănute despre căsnicie.

— ...Păi cind a auzit că m-am măritat, și 
încă legitim, și cînd a auzit ti ce bărbat 
frumos am... spunea cea cu jeraeul negru.

Cea cu |erseul roșu bea bere și deasupra 
paharului ochi] ei mari arătau deosebit de 
curioși.

— ...Și nu zici, tu, că vdna la mine, și mă 
trage deoparte și-ml zice că n-am procedat I. 
„De ce n-am procedat î* întreb eu. „Știi tu 
de ce", zice el... Șl era tras la față, și sugea 
din țigară cu toată forța... Auzi, tu... și deo­
dată iml la mina șl dă să-ml scoată veri­
gheta și-mi spune că... nu, că eu cu el tre­
buie să mă mărit I...

Cea cu Jerseul roșu lăsase paharul șl-o 
privea cu aprinsă curiozitate, rotunjindu-și

BIOGRAFIE 
SIMPLA

Pămîntul s-a enervat și din enerva­
rea lui am ieșit eu. Probabil câ nu­
mai de aceea sint eu atit de nervos ; 
în fond, orice om seamănă cu tată! 
său.

Curînd am început sâ debitez niș­
te prostii care aveau calitatea câ 
erau multe și spuse atunci cînd nu 
trebuia; deci eram băiat dezghețat. 
M-am uitat odată la un coleg de-al 
meu și mi-am dai seama câ pot să-l 
bat; și am făcut-a ca să capăt pro­
be evidente pentru ceea ce-mi în­
chipuiam despre mine se chema câ 
știu sâ mâ descurc tn viață. Pinâ 
aici era tocmai bine. Și fiindcă toți 
făceau la fel, m-am însurat și eu, ca 
sâ zică lumea câ acum sînt om la 
casa mea ; și, ca sâ nu zică și alt­
ceva, am început sâ-mi bat nevasta ; 
asta înseamnă câ ajunsesem bărbat 
în toatâ firea și câ semănăm cu tai- 
că-meu. Pentru că aveam greutăți și 
nu ie găseam explicația am făcut și 
copii, l-am dat la școală ca sa nu 
mai am bani și să le aduc aminte 
în toate scrisorile de sacrificiile pe 
care le fac pentru ei și de recunoș­
tința pe care ei mi-o datorează. Și, 
cum era și normal, ei nu m-au ascul­
tat și eu m-am mai enervat încă 
odată și am băut toți banii pe care 
trebuia să-i trimit lor. însemna câ 
om început sâ trăiesc pe seama capii­
lor. Cînd m-am trezit, i-am găsit pe 
unul doctor; pe altul contabil și pe 
mine copil. Și pentru câ mâ en^vau 
am scîncit din răsputeri și m-am dus 
sâ cer sfatul tatălui meu pămîntul. 
Și, culmea, câ acum a fost prima dată 
cînd m-am înțeles bine cu el, deși 
după cum v-am spus, am fost toatâ 
viața un om nervos fiindcă semănăm 
cu el.

ION POPESCU

încet buzele. Cind te lămuri, rosti fără să 
mal admită comentariu sau apel 1

— Da de ce nu ți-a spus asta cind erai 
domnișoară ?...

— Asta zic Și eu, tu I... Nu-i așa că am 
dreptate 1

— Ce mai I... Să fie sănătos. Hai, cobo­
rî m.

— Da 1 numai să-mi heau berea... Vezi, el 
m-a-nvățat să heau bere. Io care nu beam... 
Ha, ha j ziceam că-l amară. De, dacă eram 
puștanei 1... Să plătim, tu.

— Lasă, am plătit.
— Da de ce 9... Am șt eu bani, De obicei, 

banii-s la el, dar acum...
— La noi, la mine s banii 1... Adică, îi țin 

In șifonier, dar el nu-l ia.
— Hal tu, hal, că iar ne face scanda] mus. 

tăciosul I...
Au coborlt la Brazi. Vesele, vioaie, vor­

bărețe, și-au început să alerge ținlndu-se de 
mînă, spre poarta imensei rafinării. Erau pe­
semne sau practicante sau lucrătoare aici. 
Săreau peste șine ca niște căprițe neastim- 
părate, dar pline de demnitatea pe care le-o 
dădea „starea civilă*.

Chiar vroiam să-l comunic Anei Temarca 
asta, dar am surprins-o privind cu o curioa­
să invidie spre poarta unde cele două ne­
veste ajunseseră. Trenul pornea. Ele se cer­
tau cu portarul arătlnd spre tren și spre ceas. 
Acela rîdea și Ie necăjea. Șl totul se făcea 
din ce în ce mai mic, rotlndu-se in fața noa­
stră.

— Ce simplă șl frumoasă e viata pentru 
ele I exclamă Ana. Ochii ei erau gravi și ce­
nușii. 11 încețoșa o resemnare.

N-am mai putut răbda. N-am mai putut fi 
convențional punind totul pe seama exame­
nului. Am întrebat-o ceea ce n-ag fi vrut 
s-o-ntreb niciodată :

— Ești chiar atit de nefericită-n căsnicie, 
Ana

M-a privit c-o figură rea, disprețuitoare. 
Apoi chipul i «-a muiaț căpătlnd în trăsă­
turi doar reflexe triste, dezamăgite. Și-n 
ritmul trenului, ml-a răspuns cu glas cinstit, 
lipsit de malițiozitate :

— Mă știi om serios. Știi c-aș putea să 
mă mulțumesc și cu puțină fericire. Dacă aș 
avea cît de cît motive de-a fi mulțumită, ori 
de-a-1 respecta I... Nu ml-ar mai trebui ni­
mic. Aș compensa cu învățatul și mi-aș găsi 
un echilibru. Te rog să nu mat vorbim des­
pre lucrul acesta. Mă privește numai pe 
mine și l-am judecat cu toată seriozitatea.

După asta începu să se pudreze cu gesturi 
apăsate.



>ON CHIRIC

Datoria de poet
înainte ca lumea să se umple de fojnete, 
sîngele meu luminează și cîrită 
luna se mai scufundă odată în el 
apoi urcâ-n păduri.

Trebuie sâ-mi fac datoria de poet, 
cu mîinile îmi trag din lucruri 
gîndurile scufundate pînă la creștet 
dar în materia lemnoasă, metalică, fenomenală 
ele au prins râdâcini de-mi străbate 
lumea plin toate nervurile.
Și iată sufletul meu ancorat de această planetă 
ca o navă de adînc și imensitate.

M
ILEANA MALANCIOIU

Sturionii
(Jrca sturionii la izvoare...
Ce limpede e apa care-i petrece. 
Și cum le cresc înotătoarele în ea 
Pînă se face rîul vîlcea I
Și cum cresc mai departe înotătoarele,
Pînă le sprijină-n maluri să oprească izvoarele.

Trec sturionii de izvoare...
Intră în piatra seacă de după ape
Și piatra crește,
De parcă muntele ar respira
Adînc prin branhiile unui pește.

Vin ploile prin stîncile roase.
Ca prinir-un puternic schelet
Și se vede din depărtare
Cum își desfac ei trupul dinadins
Sâ li se scurgă icrele in mare

Nu vă-ngroziți cînd pietrele troznesc
Și dacă vi se rup de sub picioare 
Ca oasele de pește călcate din greșeală, 
Să știfi că vă aflafi lingă izvoare.

Beți apele acestea cu icre cu tot,
Să simțiți cum vă urcă sturionii prin trup — 
E un loc unde sîngele nu-i mai încape— 
Cînd le-or țâșni înotătoarele prin voi 
Vă veți putea împotrivi oricăror ape.

VASILE PETRE FATI

Poem de seara
Mă voi întoarce o zi neliniștit 
Cu vîntul și cu ploile să fim.
Afară, zăpezile sâ izbucnească. 
Pe geam va înflori un crin

Departe, vei vedea corăbii.
Cu cncorele-nghețate de un dor
Prin fumul pipei marinarii 
își vor visa logodnicile lor.

Și pe-un covor de toamnă or să codă, 
ca altădată, frunze pale ;
Nisetrii-ai mărilor ie vor urma, 
Pe-ndepărtotele canale.

în taină vor rămine-n vînturi
Pe-o plajă de demult uitafi.
Și peste noi va ninge negreșit 
ca peste niște brazi tăiaji

Vor fi aprinse focurile-n munți
Șî apele vor lumina pe creste 
Pe geam va înflori un crin, 
Zăpezile vor fi ca în poveste.

VICTORIA DRAGU

Fetele write
O, fetele urite-s o minciună, 
Eu le-am văzut adevăratul chip 
Fruntea rotundă, albă ca sub lună, 
Drumul sprincenelor, înalt și arcuit

O, fetele urîte se prefac, 
Se-ascund în urîjenie ca-ntr-o haină. 
Și au de spus atit de mult și tac 
Și-și născocesc neliniște și spaimă

Dar citeodată izbucnesc, incendii. 
Se face aerul moi auriu,
...Este un vis de frumusețe-n fete 
De care ele nici măcar nu știu

Și urcă frumusețea ca o undă
Din suflet, din adine, spre suprafață 
Și fetele-s frumoase — o secundă, 
Dar asta li-i adevărata față

ȘTEFAN DIMITRIU

Con
Și ne mai leagă-un gînd, poale-o uitare 
De anii duși, ireversibil duși.
In față, îndrăcite, sar zăvoare 
Și-n urmă cad zăvoarele la uși. .

E-un drum in sus, tăiat în complicații, 
Un con cu ascuțișul in părinți.
Boltiți în spații, rupți din gravitații. 
Zburăm cu-o floare roșie în dinți...

Rămîne prin văzduhuri cite-un nume. 
Suav, ca adierea unui stol...
Rămîne cite-un nume... cite-un nume... 
Și locul, nu întotdeauna gol...

GEORGE SURU

Cdrted
E turburare aprinsă de tînge ce vreo 
Să se roteased-n deplină puritate, 
Bîntuit de sete spre centri de stea. 
Fugit din lumea împlinirilor jumate .

Totul pentru a fi apele senine 
în emisfera stingă din mine I

NICOLAE PRELIPCEANU

Baraj al energiilor, baraj cu linii curbe 
linii paralele, boraj intre o stincă 
și o altă certitudine pe virfuri cu brazi 
crescuți singuratici și prieteni de le distanță ;

Baraj, de care se opresc lovindu-se 
vorbele noastre — pentru ele s-au tăiai 
arborii de pe margini în forma 
unui țărm de lac inexistent Încă ;

Baraj capăt de munți, capăt de stînci, 
capăt de osie a pădurilor, baraj 
capăt de riuri, început de rîuri 
obosite ca oamenii în seara unei zile de lucru ;

Baraj, mijloc de rîu, baraj oprind 
cuvintele goale și depunindu-le greii, 
dar grele ca niște pietre putrezite, 
bara], dincolo trec numai cuvintele plutitoare ;

Baraj lăsat pe_o certitudine și o stincă, 
dincolo pleacă în lume singure 
ideile puternice care suportă mareo, 
milul vorbelor goale, pluș pe fundul lacului

GEORGE ALBOIU

Migrație
în serile cînd iarba se pornea la drum 
inundau copiii ulițele satului, 
fiecare căutîndu-și o casă
unde să-și găsească o mamă și să crească. 
Se rupeau din vrejii cu pepeni, 
dm cite un măr cădeau icnind încet, 
pepenii ceilalți izbucneau în hohote de plini, 
incit tropotea ca un armăsar în galop boitănăria 
merii se scuturau neliniștiți spre lună 
cu trupul țiuind de gînduri 
Inundau copiii ulițele satului 
în cite o casă intrau și mamele 
îi mingiiau pe creștet ca și cum 
din totdeauna ar fi fost ai lor.
Se mirau femeile, se mirau bărbații : 
azi vin copii mai multi ca oricind 
E prea vîrtos pămintul, la fiecare pas 
din carnea lui țîșnește un copil 
Și-ntr-adevar din fiecare bolovan, 
din fiecare tufă, in serile cu umblet 
un suflet se rupea spre sat.
Curgea în zdrențe liniștea cîmpiei 
iar satul se apleca spre ei 
și-i ridica in brațe pe rînd.
însă noaptea din paturile lor, copiii 
se dădeau jos și alergau pe cimp tăcuți 
se prindeau la loc in vrejuri, în tufe, în pomi 
și după ce visau destul, 
se întorceau nedumeriți și somnoroși.

Legenda
— Nu slnt un bărboi frumos, zise Liota. 

Celălalt II privi o clipă și vorbi moaie:
— Parcă trebuie...
— Am zis eu asia ? rise Liceu.

Se ghemuise la gura Sobei și răscolea 
jarul cu o stinghie. 11 uitase deodată pe 
celălalt, pe Redea. își amintise de o noap­
te clnd băuse țuică In stradă, la lumina 
țigărilor. Redea fuma, din clnd în clnd 
irdgea ceasul din buzunar, un „Tellus' 
cu capace de argint primii In dar ia 
nuntă. Ji cerceta Îndelung, 11 lăsa să 
alunece apoi In buzunarul mic de la pan­
taloni, rezema palmele de pulpe și-l pri­
vea pe Licea. 11 iubea. Nu mai știa cum 
începuse să-l iubească. Apoi mi-a scris, 
își aminti Licea.

— Slnt nebun după ea. spuse el tare. 
Nebun, nea Redea, adăugă rliînd și ridi- 
cJndu-se. Am amorții. .

— Mergem ? Întrebă Redea.
Licea Își iovi palmele șf Îmbrăcă șuba. 
Se îmbrăcă și Redea. Ieși afară și se În­
toarse cu un pumn de zăpadă. Stinse lo­
cul din sobă. Seralina e o proastă, glndi. 
Și ar fi vrut să lie acasă. Totdeauna 
clnd ieșeau își dorea sâ lie acasă. La iei 
l>i dori și Licea Se obișnuiseră mult 
unui cu altui. Muncitorii plecau de la 
patru, ei doi mai Inilrtiau prinși de trea­
bă. Întăreau locuJ în sobă și baraca de 
sclndură sublire devenea primitoare. 
După ce pregăteau probele ce trebuiau 
expediate a doua zi, fumau o țigară și 
pălăvrăgeau. Uitau că unul abia a termi­
nal facultatea și celălalt mai are un an 
plnă la pensie. Licea avea o figură de 
adolescent, avea trupul sublire, era dez­
ordonat și de multe ori llegmatic și su­
perficial. Redea era un bărbat Îndesat, cu 
hrale groase și palme mari. Pe obrazul 
rotund, proaspăt ras In fiecare zi, păstra 
u> zi mb el neîncrezător, aproape râu. Mer­
sul 11 era legănat și grăbit, cu un umăr 
mei /o*. Cu oamenii vorbea mal mult 
prin semne, era cunoscut în regiune ca 
um bun maistru și fusese decorat. Se ole- 
rlse singur să participe la pregătirile 
pentru deschiderea șantierului.

Licea era deja afară. Ridicase gulerul 
subei. Îndesase căciula peste urechi. Tro- 
păia nerăbdător și zîmbea. Veni și Re­
dea.

— Al încuiat ? întrebă Licea.
Redea Înclină capul. Plecară. Nu mai nin­
gea. Cerul strivea cu cenușiu/ lui alos 
clmpul alb neslîrșit. Acolo, pe clmpul a- 
cela neslîrșit, acoperit acum de zăpadă 
avea să se ridice o mare uiind. acolo a- 
vea să vină viața. Licea spuse :

— Atunci n-o să mai fim singuri In 
pustiul ăsta alb...

— E liniște, zise Redea. Miroase a 
medicamente, mai zise. Licea tăcu. Mer­
gea înaintea lui Redea, deschizlnd drum 
In zăpada adinei. Detașarea aceea ne tă­
cea frumoși și buni cu noi Înșine, Iți 
spuse. Orice încercare de interiorizare ne 
speria și fugeam departe pentru a fi din 
nou frumoși și buni cu noi înșine.

— Atunci nici unul din noi nu era 
hotărlt, spuse și se opri
Se opri șl Redea. Se Întoarse și ciulă 
baraca, dar n-o mai văzu. Noaptea venea 
geroasă.

— E liniște, spuse Licea.
— Știi cum vine noaptea liniștea f în­

trebă Redea.
Licea negă. Merseră din nou. După un 
timp Redea întrebă Iar:

— Știi cum vine noaptea liniștea 1 
Sor-inea Seralina stă In camera mare, 
continuă fără a mai aștepta răspuns în 
fosta sufragerie. In camera mică, fosta 
bucătărie, stau eu cu Neta, Așa am rin- 
duit după ce In camera de la stradă, 
fostul dormitor, am primit chiriași. Cu 
fereastră la stradă...

— Cu fereastră la stradă ? Întrebă Li­
cea. Am participat amlndoi — din exte­
rior, gîndi.

— S-a mulat o familie cumsecade, el 
șofer, ea taxatoare pe autobuz. Au tăiat 
o ușă îngustă In locul ferestrei, n-au mai 
trebuit să treacă prin țoală casa. Ușa 
care dă In camera Serafinei a rămas. 
Și-a tras palul el fal șl înalt, cu tăblii 
rotunde. In dreptul ușii de placaj. Se 
aude tot. Ușa care dă la noi are fereastră. 
Am văzut-o. Se vlrfl sub plapumă și as­
cultă. Din clnd în clnd o zguduie un 
tremur scurt, Tlrziu loveșie cil pumnul 
în zid... Așa vine noaptea liniștea.,.
Redea tăcu. In clipa următoare o rafală 
de vlnt alunecă cu un sunet ascujit peste 
cimp.

— Ne-ajunge viscolul din urmă, zise 
Licea aranjlndu-șl gulerul șubel.
Redea strecură mina după ceas.

— Aproape șase. zise. In doufl ore s1n- 
le.m acasă. Trecem pe la mine, ne face 
Nela un ceai ca rom și..<

Licea zlmbi. In fiecare seară, de clnd în­
cepuseră lucrul, Redea îl oprea sâ hea 
un ceai cu rom. li plăcea casa bătrînilor, 
cu tavanul ei înclinat ca al unei mansar­
de, cu scăunelele împinse sub picioarele 
obosite, cu difuzorul prins In tocul ușii, 
cu ceaiul fierbinte și amețitor, și inevi­
tabila partidă de table jucată sub privi­
rea vesela a bătrînei. Spre sfirșitui par­
tidei venea și Seralina. Duduia Seralina 
Arăta ]a patruzeci de ani, dar de doi ani 
Împlinise cincizeci. O femeie mai mult 
scundă declt înallâ, puțin grâsu/ă, cu 
pielea Întinsă pe pomeții împinși Înainte, 
pudrată din plin sâ-și ascundă culoarea 
bolnăvicioasă a obrazului. Preda româna 
și istoria ta ciclul doi. Purta o pălăriuță 
de fetru, albastră, muiată pe cap, cu un 
cozoroc mic și fundă lată la ceafă. Re­
nunțase la ideea de a se mai căsători șl 
Licea Își spuse că pălăriuța de fetru, ro­
chiile ei simple In culori sobre, paltonul 
din blinl de vulpe, pantofii negri cu 
locuri joase, li asigurau un surplus de 
distincție. In astfel de cazuri, distincția 
este extrem de necesară, hotărî Licea.

— feri seară n-ai terminal de povestit, 
strigă spre Redea.

— Cel făcu Redea grăbind pasul.
Licea se opri și-i prinse brațul. Spuse 
ceva, dar vîntul risipi vorbele, nu se 
auzi nimic.

— N-ai terminai de povestit I strigă far 
Licea și-i slrlnse brațul. Redea nu răs­
punse, își frecă bărbia cu spatele palmei, 
se glndi că venise noaptea, cd începuse 
să ningă și sâ bală vîntul. se mai gindl 
că li înghețaseră picioarele șl va trebui 
să-și termine povestea începută în urmă 
cu o seară, dar nu mai avea nimic de 
spus, trebuia sâ înceapă o altă poveste... 
Sora asta a mea. Seralina. e lotuși o 
proastă, se înfurie el deodată și strigă:

— Nela e o gospodină bună, nu 1 Con­
tinuă Întretăiat, sfriglnd. cu capul aple­
cat Intr-o parte, ferindu-se de vlnt:

— Nevasta mia murii după război, de 
cancer. Nela e bună, e bună gospodină... 
N-am mai lâsat-o sâ plece. Nu sini cu­
nunat cu ea... Ascultă 1 l-am zii Serafi- 
nei că md Însor cu Nela... Ascultă 1 Și-a 
privit unghiile și mi-a zis Cu Neta f... 
Așa mi-a zis : Cu Nela f... Doar nu cu 
ea, doamne...
Clnd știi totul unul despre ceiălall. ifl 
terminat, își apuse Licea. Așa s-a Inllm* 
plai cu noi. N-am mai avut nimic de des­
coperit și nici de așteptat, iar atunci a 
izbucnit incertitudinea. Apoi mi-a scris.

— Cil e ceasul f tntrebâ.
Redea scoase ceasul, încercă si citească 
ora. nu reuși, înjură. îndoi genunchii șl 
la lumina zăpezii deosebi;

— Aproape șapte, zise.
— Nu mai avem mult.
— Ne face Neta un ceai cu rom... Astă- 

aeară 1/i iau două linii...
Licea nu auzi. Un timp nu mai vorbi nici 
unul. Mergeau tnfruntlnd viscolul cu 
umerii lipiți. Zăpada Înghețase, dar bo­
cancii spărgeau ușor crusta sublire de 
gheață. Undeva, aproape, e orașul, își 
spuse Licea. Un ceai cu rom și o partidă 
de table cu bătrlnul. Mline, oricum, va 
Irebui să plecăm mal devreme spre casă. 
Mline răspund și la scrisoare, acum..,

— Al Înghețat 1 strigă.
— Ml-a intrai zăpadă în bocanci, răs­

punse Redea. Am să lac o bate fierbinte 
și beau două câni de ceai, Își spuse apoi. 
Mline am s-o rog pe Neta să-mi pună o 
ventuză plimbată, o sâ plec mai devreme, 
nu-mi place să merg prin viscol. La vară 
pun neapărat crizanteme...

De multă vreme Licea și Redea pier­
duseră drumul, dar n-o știau. Rătăciră 
astfel pînă spre miezul nopții, apoi vrură 
sâ se întoarcă la baracă și nu mai găsiră 
nici drumul spre baracă, din clnd în cînd 
Redea scotea ceasul, 11 lipea de zăpadă, 
era un ceas moștenit, un „Tellus' veri­
tabil, avea limbile date cu fosfor, ar fi 
trebuit să se vadă, dar nu se vedea ni­
mic, nu 1 se mal auzea nici ticăitul, II 
lipeai de ureche șl nu se auzea, picioa­
rele se înfundau în zăpadă pînă peste 
genunchi și drumul era din ce în ce mal 
greu. Se opriră.

— Mline plecăm mal devreme, strigă 
Licea.

— Mline plecăm cu oamenii, răspunse 
Redea. Apoi plecară din nou.

A doua zi au fost găsiți aproape în- 
ghețați. Licea cil genunchii la gură. Re­
dea cu ceasul In mînfl. Nu se glndiserd 
nici o clipă la moarte, dar oamenii 
n-aveau de unde t-o afle. După aceea s a 
născut legenda.

CONSTANTIN 
STOICIU

Ucenici ai unei meserii dificile, care 
cere ani de trudi, conștiențl c2 nici 
mlcar a viață de om nu ajunse pentru 
a cuprinde pr deplin in opera lor scln- 
teia sufletului omenesc, tinerii studențl 
al Institutului de Arte Plastice „Nlca- 
lae Gricorescu**, nu uit! câ — In timp 
ce pătrunzi primele taine ale frumosu­
lui — trebuie si vibrezi tu însuți In 
fața lor, ii transmiți aceastA vibrație.

Primele reguli învățate de el stnt de 
fapt și primele aripi ale spiritului lor 
spre univers.

Așa au făcut generații de artiști Îna­
intea lor, așa au fAcut și maeștrii lor, 
de la care InvațA acum Alfabetul arte­
lor plastice.

Multi dintre ei, in avintui lor tine­
resc si intr-o varietate de preocuplri, 
sint In stare sA ingine totodată cîteva 
versuri. Toate poartă In ele dorința 
sinceră de a (A«i și alte căi de expre­
sie pentru clntecul mut, cintlt cu 
pensula mu cu dalta.

Din recolta de talente ale Institutului, 
au foat alese cîteva. Luceafărul le ■- 
corăA rirduire, Hn^l poeziile ți schi­
țele scriitor llor-itudenți. Intr-un grupaj 
semnificativ pentru XogAția spirituali 
a tinerei generații ce Crește IZl In Ro- 
minia socialistă. Lor, ca și celorlalți 
tineri confrați, le dorim succes deplin, 
prospețime și inspirație, pentru ca lu­
crările lor sl-Șl afle nelntirziat drum 
spre mintea și inima iubitorilor de 
artl.
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Mie îmi ardeau obra|ii. Tot ce-mi spusese 
Ana știam, adică bănuiam și intuiam. Și lo­
tuși, o întrebasem. O întrebasem patetic și 
ocrotitor.

O priveam cum «e nudia : Cn etentie și 
concentrare, parcă viind a|-ii întindă tră­
săturile, să-și modifice expresia de jignire.

7
— Dgmnula, te rog... uite, de esta depinde 

tot, de răspunsul pe caie mi-1 vei da. Te rog 
g!ndește-te bine i dacă viei, aștept. Aștept 

DREPTUL 
LA 

DRAGOSTE
și-o zi, și două... Aștept să te hotărăști, 
să-mi răspunzi cît mai clar, cit mai cinstit, 
cit mai bărbătește. Am argumente să insist, 
crede-mă : de asta depinde și soarta ei... Nu 
e vorba de mine numai, neapărat de mine ; 
asta vreau să te fac să înțelegi. E vorba in 
egală măsură și de ea. Poate, chiar mai mult 
de ea declt de mine... Înțelegi î... Asta vreau 
să te fac să înțelegi I...

Mă enerva. Privirea obsedată cu care mă 
căuta, cu care Încerca să mă imobilizeze, mă 
făcea să-mi pierd măsura și să-mi uit înda­
toririle de gazdă. M-am trezit repezindu-1 :

— Nu-1 nevoie să mă convinai atîta dom- 
]e !... Poate că sînt convins. De unde știi că 
nu sînt convins ?l... Ce-ml tot dai ocol, vii 
cu invocări, zici că...

Eram pesemne prea enervat. A devenit 
deodată moale, chiar fricos i Intimidat...

— Nu te supăTa... Nu vă supăiați, vă rog, 
iertați-mă, am Întrecut, poate, măsura, dar 
eu...

Cu umerii lui mari, cu trăsăturile acelea 

proeminente ale feții, nu'i stătea deloc bine 
scazlndu-se Am simtit nevoia să mă mustru 
și pe mine pentru eă-1 obligasem la așa 
ceva.

Am rostit cu glas înfundat, ca-a plslă :
— Hai, spune o dată despre ce este vor» 

ba I...
S-a liniștit, dar a-a întunecat. Ca o apă 

din aceea peste care traco furtuna fi de­
vine opacă, tulbure. S-a așezat pe scaun ln- 
tr-o poziție decentă, politicoasă, și-a devenit 
o ființă care raționează calm. Mi se părea 
chiar caraghios. In comparație cu răscoala 
de impulsuri care fuieae pînă atunci, căpă­
tase o fizionomie șî niște mișclTi hurt oprii. 
Ca un urs flămlnd care ar sta la masă ser- 
vmdu-se de furculiță și cuțit.

— Uite ce vreau să te rog, îmi spuse cu 
ud glas care suna spart din pricina reținerii, 
vreau să le rog sl-mi «pui dacă astă vară, 
clnd v-ați Intflnft ultima dată, clnd dumnea­
ta i-ai cerut ultima dată să divorțeze și să 

călătoriți, ea te-a refuzat categoric sau 
a avut vreo ezitare. Vreau să te întreb, adi­
că, ce crezi dumneata, cum ti s-a păTut du- 
mitale, vreau să te rog aă te gindești la .lu­
crul acesta acum, dacă du te-ai qindit pînă 
acum. Crede-mă, e de o deosebită importan­
ță. Eu știu că ea .te-a refuzat. Mi-a apus-o 
imediat, chiar In momentul în care v-ați 
despărțit. Adică nu, nu chiar în momentul 
acela, dar asta n-are importanță. Importantă 
este părerea danii ta le dacă ea a făcut-o ca­
tegoric sau ai avut impresia că ți-ar mai 
oferi vreo șansă.

— Și de ce crezi că numai asta este im­
portant ? am întrebat eu cam aîtuit.

— Cum adică î... Uite, Iți explic, dacă 
vrei.

— Stai, înainte de-ami explica f De ce 
crezi că nu e important și că ea nu ți-a re­
latat întîmplarea Imediat, cu toate că la 
Început, ai vrut să-mi spui mie că ti-a re- 
]atat-o imediat?...

Nu mă pricepea, șl nici nu putea să pri­
ceapă că In clipa aceea un resort nou se 
declanșase In mine și acum mă interesa, mă 
interesa foarte mult dară, după ce-am văzut-o 
ultima dată, Ana a alergat la ființa asta a 
lui mare și grobiană, sau a păstrat, totuși, 
pentru ea, ceea ce era intim Intre noi. Mă 
interesa i mai ales că el avusese intenția 
să-mi spună că, da, a alergat. Mă interesa, 
vroiam, parcă, s-o feresc, s-o păstrez pentru 
mine, pe Ana, pe Ana aceea care era a 
mea. începeam să-I urăse. începeam să 

mi-t simt dușman, adversar. Simțeam asta și 
mi enervam mai mult. Era un adversar de 
o cu totul altă categorie. Nu, nu neapărat 
inferior, cum aș fi fost tentat să-l clasez, In 
furia mea, dar In orice caz, de altă categorie, 
de altă speță. Și mă simțeam jignit. Și sim­
țeam nevoia să pornesc lupta : Nu Ana, nu : 
cum se poate ca tocmai tu, splendidul om 
distins, aă fii punctul comun dintre mine și 
ăsta II... Îmi spuneam așa, și totuși simțeam 
că Începe lupta șl că mă ypi amesteca, mă 
voi împletici cu omul Isla, mă voi asemăna 
lui, voi deverii pătimaș și nu voi mai ține 
cont de nimic altceva, ca și el.

— Vezi dumneata, am început să-l spun, 
mia nu mi-e tot una dacă Ana a venit și ți-a 
spus Imediat, aau ți-a spus-o cu totul alță 
dată și într-o împrejurare întâmplătoare. E 
foarte important dacă Ana a respectat ceea 
ce există sau, mă rog, a existat Intre noi...

Nici n-a băgat de seamă că încercam să 
mi mărturisesc, nu l-a Interesat faptul că 
In fond auzea o declarație a m^a In legătu­
ră cu ceea ce nutream pentru Ana.

— Tocmai, mi-a spus, gîndindu-se în con­
tinuare numai la ceea ce-1 interesa. Tocmai 
pentru că am teama că ea mi-a aacuns, a 
acolit, In sfirșit, trebuie să mă înțelegi : 
pentru hotărirea pe care o iau, Intre mine 
și Ana nu trebuie să existe nici un punct 
negru, nici un semn de întrebare.

Nu m-am putut opri să nu-i spun cu sa­
tisfacție :

—- Și, totuși, acesta există, nu î... Ai im­
presia că ea respectă și păstrează ceea ce 
depinde numai de mine și de ea, du ?...

— Da ) asta este. îl simțeam cum lunecă 
în paralel pe lingă ceea ce spuneam eu. El, 
cu gîndurile lui și cu ceea ce vroia el. Asta 
este domnule I... Am rezerva asta i singura 
rezervă. Dar, înțelege-mă In situația în câre 
sînt, de ea depinde totul.

— Ei cum ?... Clnd elntem atit de siguri 
pe noi, xnai depindem de un amănunt.

11 ironizam, dar pe el nu-1 interesa. Își chi­
nuia degetele mari șl puternice și-mi demon­
stra, ca și cum trebuia, ca șl cum eram obli­
gat să-l înțeleg.

— Uite cum : Noi, în momentul acesta 
sintem botăriți : Ea divorțează și se căsăto­
rește cu mine. îți dai seama că răspunderea, 
principala răspundere, o port eu... Dar, ce 
interesează cine o poarlă ? Fapt este că noi, 
eu și Ana, sintem convinși de ceea ce tre­
buie să facem. Nimic nu ne poate sta împo­
trivă. In afară de această rezervă a mea, 

cara poate fi și « nebunia a mea, totul e 
clar, totul • limpede, totul na obligă să fa­
cem ceea ca vrem. De asta-ți spuneam că de 
dumneata depinde totul. Dumneata ne poți 
hotărî totul, ne poți salva și-ntr-un caz și- 
ntr-altul... Stai, te rog nu mă Întrerupe i te 
rog... am ajuns, acum am ajuns aă-ți spun 
caea ce gîndesc da atlta șl atîta vreme... 
Domnule, 1(1 dai seama ca frumos e totul In­
tre noi. Iți dai seama că nu putem unul fără 
altul î... Femeia asta a făcut din mine un alt 
om i am convingerea că și eu din ea. Dacă 
n-ar fi apărut pentru mine acea revenire a 
dumitala astă vară, totul era rezolvat. Așa, 
dă-mi voie, recunosc, poate că sint nebun, în 
situația asta nici nu pot fi altfel. Dumneata 
trebuie să-mi confirmi ceea ce te-am rugat, 
și totul se limpezește,.. Nu, nu avea teamă 
că vei strica «eva. M-am qindit. M-am gîn- 
dit și Ia o variantă și la alta. M-am qindit 
bine. Ascultă-mă > Noi, In momentul de față, 
sintem botăriți — ea divorțează și ne căsă­
torim. Ne construim viața noastră, asa cum 
o merităm. Din partea mea totul a fost clar 
și limpede. Și din partea «i. Am numai și 
numai, această rezervă. Repet, repet a mia 
oară, poate fi o simplă nebunie a mea, dar 
de ea depinde viitorul nostru, depinde mo­
dul cum o voi privi eu pa Ana De ce : 
Dacă Ana a ezitat țptuși în fața propunerii 
dumitale, înseamnă că pentru ea lucrul cel 
mai important este să se remărite, și nu să 
înceapă viața alături de mine. Dacă e ade­
vărat ceea ce mi-a spus, adică faptul că te-a 
refuzat categoric, atunci înseamnă că ea pen­
tru mine divorțează, cu mine vrea să fie... 
Cu mine, înțelegi, numai cu mine... Dumnea­
ta trebuie să-mi apui sincer ce crezi. Poate 
să fie vorba numai de nuanțe, dar pentru 
mine sînt importante, asa că te rog să-mi 
spui cit se poate de sincer, Gîndește-te, ne 
faci un bine, oricum ne faci un bine. Ne 
poți face bine numai fiind sincer. Ti-am spus 
că m-am glndit mult la asta. Da, ne ajuți ; 
dacă vrei să ne ajuți, ne a|uți numai fiind 
sincer Uite de ce : Ea, în momentul ăsta 
trebuie să divorțeze. îți dai seama că 
nu-i ușor — casă, familie, o anumită como­
ditate creată. Pentru fericirea noastră viitoa­
re, astea toate nu gpntează. Dar dacă ea, In­
tr-adevăr, e avut o clipă Intenția să accepte 
și propunerea dumitale...? Înțelegi ?... Adică, 
dacă ea nu simte totul, totul, pentru mine. 
Mal tlrziu, clnd se vor mai așeza lucrurile, 
eu am să-mi pot da seama de asta, și-am 
s-o urăsc. Am s-o urăsc toată viața, Înțe­
legi ? I... Iar, fn această condiție, eu nu am 

dreptul s-o fac să divorțeze, să se zbuciume, 
să-și piardă — minime, așa cum alnt — 
certitudinile pe care Ie ara astăzi. Deci, dacă 
dumneata Imi confirmi lucrul acesta, li faci 
un bine Anei. O împiedici să declanșeze un 
divorț care, mai devreme sau mai tlrziu, ar 
lăsa-o pe drumuri, fiind părăsită și de mine. 
Deci și-așa faci un bine... Iar, dacă-mi con­
firmi lucrul celălalt, atunci, fii convins, nu 
va li om mai fericit ca Ana pe lumea asta. 
Fii convins I... Domnule, asta-i rugămintea 
mea : Analizează lucrurile și spune-mi ade­
vărul. Oricum, ne faci un mare bine I

8

O uitasem pe Ana. Ii Îndeplinisem dorin* 
ța, cum Imi plăcea mie să-mi spun, ca ci­
nism, și-o uitasem. M-am întors la viața mea 
cam monotonă de burlac, umplută numai de 
satisfacții exterioare, de legături plicticoase — 
bazate mai degrahă pe conveniențe — cu fe­
mei care Îmi plăceau, sau mă atrăgeau sau 
chiar mă interesau, dar atit și nimic mai mull. 
Terminasem aspirantura, mă mutasem aici 
pentru că era șl un institut politehnic unde 
aveam o jumătate de normă, pregătisem casâ 
care mi s-a dat gindindu-mă tot timpul la 
Ana, dar, culmea, tocmai asa a Început Tă- 
clrea noastră

La o sesiune de examene, clnd m-am dus 
după ea. n-am găsit-o. Nu venise. Pe semne 
că Intimplător nu venise. De acria, nu î-am 
mal putut scrie de la o vreme declt rar pen­
tru că prietena ei care-mi primea scrisorile 
se căsătorise și se mutase. Desiqur, Ana o 
măritase și o mutasa. Dar tot atit de sigur 
că Ana nu era 1n stare să facă pasul pe 
care 1-1 ceream eu. Mă gindisem la toate In 
asa fel Incit să fie bine, în așa fel Incit ea 
să nu sufere. Aranjasem totul. Și cu locuin­
ța, și cu transferul ei. li construisem și la­
boratorul acesta splendid, in care avea 
să lucreze. Totul de clnd mă mutasem aici, 
totul pentru ea făcusem, cu gtndul la ea 
făcusem. Pentru ca ea să sufere cit mai pu­
țin. pentru ca ea să vină firesc la mine și 
firesc să-și continue viața ei de om cumse­
cade șl cu hun simț, considerlndu-și fosta 
căsnicie doar o paranteză care se putea uita. 
Da, Ana era a mea, fusese a mea și redeve­
nise a mea într-un nou ciclu. Trăiam numai 
cu Imaginea ei, făceam totul Insotit de ima­
ginea ei.

Șl totuși, exact perioada aceasta a fost cea 
In care nu ne-am mai văzut, cea fn care 
ne-am scris din ce In ce mai rar. cea in care
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In „Balada Monastirii Argeșului", 
Negru Vodă cu meșterii lui Manole 
caută un „zid părăsit'1 pentru a 
înălța acolo lăcașul de pomenire. E 
un amănunt care mi se pare intere­
sant din următorul punct de vedere: 
zidul înverzit, ros de ploi, presupune 
o altă mînăstire anterioară, dusă 
pînă Ia capăt sau numai începută, 
nu contează ; alte Ane hrânindu-1 
cu lapte („Zidul rău ma strings 
Z Țîțișoara-mi curge"); alți Meșteri 
Manole rămași fără scări pe acope­
riș, naufragiați pe propria lor 
izbîndă ca înfometații de pe pluta 
Meduzei. Acest zid, surpîndu-se pes­
te simbolul vechi, îl îmbogățește 
imens; chiar după ce se zidește 
cineva în ea, mînăstirea tot se 
dărîmă I Căci e nevoie de locul pe 
care trebuie să se ridice mereu o 
creație (nemuritoare). Nu degeaba 
acel loc e blestemat, din punctul de 
vedere necreator, al spaimei de 
sacrificiu: „Cîinii cum îl văd, / La 
el se reped / Și latră-a pustiu Și 
urlă-a morțiu". Deci trebuie consi­
derată Mînăstirea lui Manole drept 
verigă a unui ciclu care se repetă la 
infinit.

Spuneam la începutul acestui stu­
diu că poezia presupune abstracti­
zare. Ce e tulburător în capodopera 
poeziei noastre populare „Miorița" 
nu e relatarea întîmplărilor (pregă­
tirea celor doi ciobani pentru uci­
derea celui de-al treilea, ascultarea 
oiței) ci monologul baciului. De fapt, 
toată balada e construită pentru a 
justifica acest monolog hamletian 
aproape. într-un fel, ciobanul nostru 
e superior lui Hamlet care își punea 
probleme, ezita între ființă și ne­
ființă. Ciobanul Mioriței merge la 
sigur. Siguranța aceasta a lui este 
cea care uimește și în asta constă 
superioritatea sa. Ea îl situează din­
colo de pesimism și optimism, într-o 
zonă eternă. In această ordine de 
idei, observații cu totul pătrunză­
toare și sugestive emite Vladimir 
Streinul (vezi recentul studiu „Va­
lori universale în literatura româ- 
nă“, Luceafărul 17/1965). „Victorie
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asupra morții sau asupra limitelor 
vieții omenești — se spune acolo — 
„Miorița" exprimă sentimentul de 
înrudire al românului cu universul 
obiectiv, nevoia lui de însumare 
într-o ordine superioară, supra- 
individuală. Obștea socială care-1 
cuprinde în timpul vieții se preface 
prin moarte in obște spirituală 
sempiternă. Aceasta e semnificația 
baladei care-î asigură unicitatea în 
lume“.

Iată acum și versurile care cu­
prind enigmatica dorință a cioba­
nului ;

„Ca să mă îngroape £ Aicea 
pe-aproape / In strunga de oi / Să 
fiu~ tot cu voi, / In dosul stînii 
/ Să-mi aud cîinii".

Murind în locul unde ai trăit în 
behăit de oi și lătrat de Clini, în­
seamnă a trăi, întrucît cîinii conti­
nuă să latre șl oile să se cheme. 
Păstrarea locului vieții este sinoni­
mă cu păstrarea vieții, căci amintirea 
ta a rămas acolo și tu te muți acum 
în ea, începi să ți-o consumt Tre­
buie să fie asta o credință foarte 
veche a locuitorilor acestei părți de 
lume ce se doreau înmormîntați nu­
mai în locurile natale. Daca vickin- 
gilor moartea cu spada în mină le 
crea iluzia intrării în Walhaala, pen­
tru oamenii de care vorbim locul 
strămoșesc era o spadă mai sigură 
pentru cucerirea veșniciei. (Nu 
știu dacă istoricii noștri mai au 
nevoie și de acest argument pentru 
a arăta că nu toți băștinașii s-au 
retras o dată cu Aurelian)

Unele din variantele Mioriței 
(cite variante poate cunoaște o poe­
zie populară ! Limita de sus a for­
melor „Mioriței" poate ar fi numă­
rul locuitorilor care vorbesc româ­
nește) încearcă să justifice moartea 
ciobanului :

„In poiana mare / Cea gura de 
vale i Trei cîrduri de miei / Cu trei 
ciobănei i Doi sînt tinerei ! Și mdi 

sprintenei / Unul mai bătrîn f Și e 
mai străin".

Explicitatea aceasta scade valoa­
rea baladei. Un fapt ne reține însă 
atenția într-o variantă culeasă de 
G. Dem Teodorescu. Ne-am obișnuit 
ca pe la sfîrșitul „Mioriței- să apa­
ră mama baciului: „Dia ochi lacră 
mind / Pe cimp alergind I Pe toți 
întrebînd". In varianta Teodorescu 
nu mai e vorba de nusmă, ci de 
iubita ciobanului :

„.Și tu oaia mea / Tu doca-i vedea 
I O mindră fetiță i Cu neagra cosiță 
/ Prin cringuri umblind / Din gura 
cîntînd / Din ochi lăcrămind / De 
mine-ntrebind. / Să nu-i spui ci rint 
Culcat sub pămînt , Ci ai m-am tot 
dus / Dus pe munte-n iu / Prin 
vîrfuri cărunte / Dincolo de nuutte 
> Câvdlași sd-mi dreg / Flori ca 
.să-mi culeg / Pentru swUi w» 
/ Care o fac cu ea".

Apoi se intîmplâ drama dupes 
ceremonia știută. Ar trebui £> apară 
iubita personajului- Dar :

„Dar oaia birsanâ / Oaia năzdră­
vană 1 Ea se tot uita / Și m sui 
vedea ! Pe miiidra fetiță / Cu neapră 
cosiță / Prin crînpnri ■molind • Diu 
gură cfntind / De el fatrebind / Să-t 
spuie că-i dus / Dus pe wnte-n 
sus / Dincolo de munxe ■ Prin 
vîrfuri cărunte i CărdJași ai-i desa­
gă / Și flori si-i cvleagă*.

Cuvintele sînt a ceteați. Fala * 
descrisă cu minuțiozitate, ea js rtad 
ar fi Dcair Tristețea vernmlor e 
fără margini. Ele ie fac să erexi ei 
nici vintul nu va bate, nici fliwferefe 
de os nu vor cânta «faring, cele de 
soc, cu foc, nici cfrnl nu var lătra 
și că in fond, pentru c* nări o 
pic vestire nsi î se tndapmflțte. 
ciobamil nici n-a existat!.

popular știe să-și peexinte eroii. 
Aceștia tmt înfAțițwțl dtKmfa-K- 
de fapt, spațiul in care trMaac. 
Pi>i iirm chiar la :

Jftadm ciobănei 1 Tras es pr» 
iael / Fețișoara lai / Spawn lapte­

lui / Mustăcioara lui / Spicul griului, 
! Perișorul lui / Peana corbului 
i Ochișorii lui ! Mura cîmpului".

Spuma laptelui presupune munți 
cu pășuni întinse, albite de oi; spi­
cul griului și mura cîmpului — 
șesuri arate și șesuri năpădite de 
rugi cu mure. Peana corbului e ca o 
amenințare. Țăranii noștri ghiceau în 
corbi ca într-un zaț de cafea, năvă­
lirile și alte nenorociri. Iată deci 
cum personajul este strîns, chipul 
său este bătut în centrul ariei sale 
de viață, ca în centrul unei steme. 
Chiar această comparație tocită pen­
tru noi : ca frunza și ca iarba e 
plină de ecouri venind din sălbăticia 
naturii : codrii adînci cu copaci 
groși, spui trei povești pînă termini 
de înconjurat unul ; și aceleași pă­
șuni. Să observăm că atunci cînd se 
vorbește de nisip, se spune mult ca 
nisipul mării nu al deșertului, româ­
nii necunoscînd deșertul nici măcar 
în basme. Toți oamenii baladei tră­
iesc sub o zodie, am zice, a berbecu­
lui (mult folosită, pentru pitorescul 
ei, de Sadoveanu). Mereu se vorbeș­
te de briu de lină, zeghe de mițe 
etc. Alți ciobani au cușme de urs, 
obținute, am spune, tot de la oaie 
prin derivație :

„Vin nouă ciobani / De la Poenari 
1 Tot prima primari / Cu căciuli de 
un / Că nu sint supuși / Nalte fi 
moțate ‘ Pornite pe spate 1 Cată 
strinătate".

Boierii sînt îmbrăca ți în grecisme, 
muscălisme și turcisme, înstrăinarea 
lor pornind chiar de la straie. 
Dobrișanu are niște ciobani „stra- 
vestiți,“ : „Dar rnt-i poartă ciobăneș­
te I ci mi-i poarte chip domnește 
‘ as caftane de pambriu I cn cizme 
de iratLaa / cn obiele de bumbac 
1 lițteenz cu pir din cap“ (ce ver- 
wvi superbei

Ba Iadele referitoare la viața si 
curtea fandai* tist interesante mai 
atea .nh aspectul înfățîșârîi prfte- 
t-iTrri feodaL Sintem introduși în­
tr-o imn» groaznică de tensiune ar­
terial* si de sînge otrăvit ca in 
Alexandru Upnșneanu". A plăti cu 
capul nu era o metaforă, ci o reali­
tate. capul fiind banul cel mai de­
preciat care se rostogolea pe străzi­
le acelor timpuri- Schilodirile, tăie­
rea w, git și urechilor împ ricina- 
țOor practicîndu-M pe scară largă. 
Oamenii trăiesc într-o spaimă con­

tinuă, care, ca un vînt rău, se stîr- 
nește cînd nici nu te aștepți, ba din 
afara țării, ba dinăuntru. Cînd vreu­
nul pleacă undeva lasă vorbă acasă 
să nu-1 mal aștepte :
„Marișcuță, soața mea, I De-ai vedea 
că zăbovesc / Buțile să-ți pitrocești, I 
Bucatele să-ți încălzești" spune Ior- 
dăchiță-a Lupului, dueîndu-se cu 
chemare urgentă la Divan. Soția sa 
o ia numaidecît după el, la curtea 
domnească, însă cînd ajunge, drama 
se consumase ; iată ce-i răspunde 
Gligor Vodă :
„Marișcuță, fiica mea, Ia fă-n vale 
la ceșmea, / Dacă nu l-o fi tăiat, 
/ Spune-i că ți l-am iertat, / Sai cu 
perișor pe spate, / Scapă-ți omut, de 
la moarte ! Marișcuța c-alerga, ! 
Cind la ceșmea d-ajungea, ! Jos din 
caretă se da, / Trupul pe ceșmea 
ședea, f Capul pe pîrîu mergea. ! 
Marișcuța, de vedea, / Pe Iordache 
năvălea f Și-l săruta-n tăietură, l 
Cu gînd că-l sărută-n gură !

încărcat cu amănunte, în ase­
menea balade, epicul atîrnă mai 
greu decît liricul. Poezia încă nu s-a 
ales defintiv din faptul concret. Mai 
poetice, vreau să spun, mi se par 
baladele de pace decît cele despre 
lupte. In lipsa bătăliilor, aici unele 
întîmplări domestice, cotidiene, sînt 
ridicate la rangul de evenimente. 
Construirea unui pod, a unei mînă- 
stiri. a unei fîntîni, a unei case 
constituie astfel de subiecte poves­
tite cu ceremonialul și tonul ne­
cesar prezentării unei bătălii. Nu­
mai că aici încordarea duce Ia in­
teriorizare, nu la larmă și amănunt. 
Mușchiul încordat din baladele 
haiducești e înlocuit cu o cută a 
frunții, de aceea aceste balade (cum 
sînt cele citate anterior) ni se par 
mai adinei, mai pline de filozofie.

Cu cit mergem către straturile 
superioare ale folclorului observăm 
un foarte rapid proces de cristali­
zare. Nu mai întîlnim comparații la 
fiecare vers. întreaga poezie e o 
metaforă. Ascultătorii cărora Ie 
erau adresate baladele au început 
să înțeleagă și cifrele, ca sălbaticii 
care nu mai adorm astăzi după ce 
numără pînă la cinci. Balada Meș­
terului Manole este toată o meta­
foră de tipul „scaunelor" lui Io- 
nescu.

A face literatură populară e im­
posibil. E ca și cînd ți-ai propune 
să fii genial, uitînd că geniul nu 

se planifică, nici nu se anunță spec­
taculos, precum o eclipsă de 
lună. Stau și mă gîndesc dacă 
nu cumva cerința pe care unii 
critici o adresează poeților de a 
scrie în spiritul poeziei populare nu 
este și ea o absurditate ? Cred că 
da, și provine de la falsa înțelegere 
a folclorului nostru. Un lucru mi se 
pare evident: toți poeții care deli­
berat s-au inspirat din folclor au 
eșuat. Alecsandri e mare nu prin 
rimele sale în diminutive, ci prin 
pasteluri ; Coșbuc, nu prin basmele 
versificate, ci prin balade și idile, 
Cît a rămas Ia transpunerea fidelă 
a basmului cules de Kunich, Emi- 
nescu a dovedit virtuți de mare 
poet, îndepărtîndu-se însă de spiri­
tul basmului pînă la Luceafărul a 
dovedit că e geniu. E nevoie, într-a-4 
devăr, de o îndepărtare de folclor ș*/ 
nu de o apropiere de el. Diferența 
între Enăchiță Văcărescu și Emines- 
cu constă în modul cum n-au înțeles 
ori au înțeles acest adevăr. Primul 
a rămas la : „lntr-o grădină! lîngă-o 
tulpină".

în timp ce Eminescu a scris înfri­
gurat versuri care încep cu : „Nu 
credeam să-nvăț a muri vreodată".

Ce e curios e că tocmai metrul 
antic al lui Eminescu e mai româ­
nesc, adică mai in continuarea crea­
ției populare, decît ori care altă poe­
zie a cărei origine orală e evidentă. 
Aș putea demonstra (și nici nu mi-ar 
fi prea greu) că Ion Barbu e mult 
mai folcloric decît Alecsandri. Bla- 
ga afirma o dată că n-a cunoscut 
creația populară (în sensul că nu 
s-a inspirat voit din ea) și nimic 
mai apropiat de folclorul românesc 
ca poezia lui Blaga.

Nu trebuie, cred, să ne căznim 
a scrie în spiritul popular pentru 
că acesta oricum tot se manifestă. 
Nu trebuie să ne căznim să fim in­
fluențați, de pildă, de substratul 
geto-tracic, pentru că acesta, oricum, 
se manifestă. La capătul celălalt 
al literaturii culte, undeva în întu­
nericul rembrandian care poate să 
însemne și munți și ape și codrii, 
veghează capul blind al Mioriței, 
ochii ei melancolici și resemnați, 
zărim cele cîteva fire de iarbă încă 
proaspete în gura ei răgușită de 
presimțiri.

MARIN SORESCU

ION POP

Trepte
Trei doi* de picM meri ne
Una pesre aht^ ta raneA de
în fata case sab aleaadri.
Roase de r .jele pioave c» le-a o-bto".
Intri pe eța ce aMHMn du croțterj
Sub grinzi do «ochi rtRjr. ta lnghoțe*a poco oțtapți 
Sâ ți se-aodd (frai Kk-_nd
Ș>-al glodurilor foțoer coca* ea ani «Mmtaica 
Pona de foc a tnțhioe cârtwa■ —
Dar numai prafui sșaxs» m bowl 
Ieși speriat, coboo ta aoar» varrb.
Prinzi rodâciai prin core crw rwi
Apropiat se școipioă de wofori, 
Purtînd nisip și krt, el trece 
Si tu râmii cu pietrele, rfafe.

Dor astăzi vreau sâ dW acwe pwtra. 
Așezate one peste alta, ta fam de 
In fe|a ssb pra^ obaa^.
In nemișcarea lor, ila|md wațeArău 
De aprwșfa pe eă, ecAieri w e^*'.

^■aao-îrireQ ta-, oe pumMete.
Croaaaa — pw^tePe door —. b» pwaaei cnra-4 
Raâ-o na bâta-a poartă
Acastw p«*re dan^a-g ca enx7
Ce moarba fer eftternd pa wovba lama.
De fad aa poa pe aia. aș* ori moi om |O*r 
Același — «ococA

“Poarta
Aia a fota, la tacopoi, «a laa do gria 
S pohta drwo tal I» ora, b ita.
Cei co taecoao pe dneo zicaaa In gind : 
Co grte «nano aie t «i — ia fta.

S taci o poar«0 no ora, decit 
V.-m ctacoboe rft-,Ota ploii hofarind

Apoi ao oear e ^ao mco.-s*
S-o cont ta fâanb po pia rc, 

b eitaer-, piaâ b ftabod.
OSctaO i-a> nâoca tab poo

Și nici o poartă nu era decît 
Vreun zbor de pasăre pe stîlpi de vînt.

Aici a trecut timp ji s-au iubit 
Și-au respirat alături aer blind.
Le aruncau cuvinte de noroc 
Oameni mergind la treburile lor.

Și nici o poartă nu era decît 
Vreun arc tremurător al unui gînd.

Dar tntr-o zi un trecător se-apropie 
De casă, de fintinâ ți de ei,
Sâ stea la umbră, apă ca să bea. 
Să povestească, ori să tacă îndelung.

Și nici o poartă nu era ți eî 
Au observat că poarta Io lipsea.

^Porunci
Un sdncci de zăpezi ia topire 
Azeazc cocoșii in zori — un hotar 
Istoric, construiesc patria-mumd,
Find aici a fost albul, dincoace locuim în culori. 
Tn cercul acesta de sunete
Vintul aduna stelele deasupra casei.
Deasupra degetelor noastre arătătoare, 
înțepindu-le cu cîte-un coif,
Plecînd apoi încotro le spună
Curgerea singelui.
Tu îmi vei veghea ochii și vorbele — spun, drepte, 

falangele —
Tu — somnul, tu — lanurile și aracii din vie.
Tu — surisuL tu — lacrima.

Așa se duc ele la treburile lor, 
Ziua și noaptea, cit pot, vor pîndi din inalturi.

Albul zâpezii alunecâ lin in pămint, 
Umb-e dudnd, de sub stele din anul trecut.
Cuvin‘ele me'e și gestul din aer și țipătul 
Noului născut, pierdut intr-o mare voce 
Șî nimbul în jurul casei lăsat 
De morții mai noi, și — doamne — 
O ffirimă din virsta mea — cită î
Prea de vreme-i $ă-ntreb, ca sigur să-fiu, 
De tăietorul de lemne.

Vâd stelele
Adunate deasupra degetelor noastre arătătoare 
Cum toate merg la treburile lor
Și-un scîncet aud, de zăpezi în topire, — 
Așează cocoșii în zori un hotar 
Istoric, construiesc patria-mumâ,
Pînă aîcî a fost albul, dincoace lecuim în culori.

Voi aduce 
mulțumiri
Voi aduce mulțumiri dealului 
Urcînd lin, dincolo dâ linia ferata, 
Răbdind pâ el o pădure mai veche 
Și cîteva tinere livezi și pluguri și fîntîni 
Cu animalele și oamenii lor.
Trec trenurile cu țăcănit de roți și șuier înfășurînd-1-• 
Bandaj, mîngîiere, ori numai o datorie la ore fixe — 
Și ochii călătorilor dueîndu-i imaginea — 
Va fi pernă sub somnul lor, 
Ori numai un murmur în sînge, 
Intre ceafă și seîndura goală a băncii. 
Sau nici atît.
Și munții, cît de departe, nu-î va cunoaște, 
Nici copitele caprelor negre, nici vulturii. 
Nîci o spaimă, nici o invidie.

Eu nu î-am dăruit nimic, nici măcar
Osemintele morților mei.
Numai din cînd în cînd l-am privit. 
L-am văzut că există
Răbdind pe el O pădure mai veche 
Și cîteva tinere livezi și pluguri și fîntîni 
Și iată acum îmi trimite această verde ceață, 
Revărsare a lucrurilor peste marginile lor 
Și mâ clatin la marginea drumului, 
Păsări se apropie de mine — aud 
Cum le încolțesc în gușă semințele — 
Și îndrăgostiți! cu obiceiuri barbare 
Cu inițialele lor tatuîndu-mă 
Nu-i vede nimeni în acest verde suav 
Ce împleticește fluierele în gurile paznicilor 
Plătiți lunar luminii.
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am aimțit-o pe ea covirșită de ceva esenți­
al, ca de-o gravitație/ Se întimplase oare 
ceva în acea căsnicie care nu mai reprezenta 
nimic pentru ea ?... lntr-o scrisoare, chiar 
îmi cerea iertare cînd mă ruga si nn m>i 
insist. Ar fi trebuit să mă sui in tren, să a- 
lerg la ea, dar n-am făcut-o. Nu știa cum, dar 
dragostea noastră avea intensități minime, du 
năștea nici ©.nebunie... M-am Întors la viața 
mea, am început să fac curte studentelor 
caro mă admirau si se intimidau nrivindu-mi 
am intrat într-o aventură cam de prost gmt 
cu nevasta unui inginer bătrin, am devenit 
mai sociabil cu fetele de la fabrică si chiar 

DREPTUL 
LA 

DRAGOSTE
am intenționat la un moment dat să mă că­
sătoresc cu o chimistă proaspăt venită, care 
începuse să lucreze în laboratorul cel nou. 
M-am oprit la timp. Era stupid. Fata îmi 
plăcuse, trezise-n mine chiar si-o ușoară vi­
brație, pentru că am văzut-o prima dată 
acolo, în lahorator. în laboratorul în care 
eu mi-o închipuisem lucrlnd pe Ana. Poale 
că unii au despre mine impresia că sînt crai, 
sau, în ori ce caz, om de lume, om modern, 
care nu are prea multe prejudecăți, în pri­
vința femeilor. Sînt văzut, uneori, ieșind cu 
cîte-o tînără actită, după spectacolul de ia 
teatrul de proză, sau intrînd în restaurante 
în gnipul gălăgios al cintăreților cîntăre- 
țelor de la teatrul muzical. Decanul, un om 
de știință cam conformist, mă-ntrehă din ce 
în ce mai des dacă n-am de qînd să mă 
însor, preci2Înd, întotdeauna politicos că un 
om de capacitatea mea trebuie să se adune. 
La fabrică, oamenii sînt mai dintr-o bucată, 
dar cind utemiștii mă cheamă la petrecerile 
lor, tot îmi spun „Tovarășe inginer, noi, 
ăștia, burlacii 1"... Și sînt sigur că multe fe-

*•«- tacă »-«m •• mm • «Mlt MMI OBI
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«uar»-» <•» ta ev wa

»» «r» tafrtfata
botatt âw rwawtaitaar» t_ fa» ea. «w •

Am faat o AMă a&a D^a <-
vorjaL Dra pnctal de mir i ai aaareaeahi- 
Imî recoMtitaiMM nMa. m>-« MOtaM* cw 
o ealUae de raiMii u da preai ^iiil fi, •- 
uzind de ele losla bm aavaat* Mă ara. 
Chiar Im! q^aaeaa c daU. cad M. *■ t»- 
tilait cl Mie mi-a venix wor. că drvaciMw: 
tocnaL pe rene, puliMl-Mi «tonus o •- 
semenea vi<L saa peatra el — awaw de*a 
• aMWMDM rtMl

Iar en aveaM an gust attt da Iad ia «oră 
DeMiopereaM la Mine reflexele aaei rvtiae 
si In același timp aveaM atMîalgii firi sl mi 
le precizez- Simțeam uneori noitalafa ani 
lucru pe care aa-1 trlisem Macdall mai 
înainte. Căsnicia mea fnjeaa destul de ne­
fericită. Dar Ia acea lume peatra care fosta 
mea nerastl ml invidia ea treceam nostal­
gic, fărl a |ii ce anume doream. Eî bine, 
asta cred cl m-a apropiat atit de urnit de 
Ana. Faptul cl ti ea avea nostalgia un ni 
lucru neintimplat vreodată.

Acum, în afara credincioaselor satisfacții 
pe care mi le dă meseria. Inafari slptlmini- 
lor întregi de căutări cu colectivele pe care 
le conduc, în mijlocul hnnif mele de amici 
și de amice, am uneori același sentiment : de 
gust fad. Aj dori altceva, as nlzul spre alt­
ceva. Cred cl devin trist. în asemesM mo-

waeata na te gtadecti că poți 
DmatMa ■■ te gindesti cl 

ieși dregful să corciți «toi vechi 
c-zameufa al m is*PMaari aaa si Ia saspec- 
iczi ia b ral rea smi să alaalaati cfaa atic cc 
ia lr gtiai I ca ea Cîae-ti dl dreptul
tata 9.

M-a privit ca octo man si m-a răspuns

— Drawn tea Mea Imj dă d rentai
— Ești convins de dragostea asta 1
— Da
— S di* partea AneL
— Da_. rispanse el tot sec u tot cu 

luata stts-
— Si atunci ce te mai interesează alte lu­

cruri. Ca rost are al suspectezi un om care 
U-a făcut dovadă că te Iubește într-o ase- 
mmea Măsură, incit dumneata poți răspunde 
atit de categoric î

Dădu să-mi spună ceva, dar nn-I mai lĂsai- 
Schimbai tonul, intrebindu-1 autoritar :

— După câte înțeleg. Ana nu ți-a vorbit 
imediat de intihurea noastră : snune-mi cum 
s-a fustifîcat ea

n de <• «ea drefata *. H Ml pee*

— Da, așa e g nu mi-a vorbit imediat. 
Asta e motivul ezitării mele...

Evident. în el avusese rezonantă numai 
pnma parte din ceea ce i spusesem.

— Cum i-a justificat, te-am întrebat... Ce 
ti-a spus ea dumitale

Ml privi atent, cercetindu-mă ca |i cum 
ar fi avut nevoie de timp ca să se sedimen­
teze In el întrebarea. Și se așeză încet pe 
brațul fotoliului :

— Mi-a Spus *șa : „Ce importanță avea 
să-ți spun, cind eu de mult optasem pentru 
tine*_ m* mi-a ipus._

Crud cl m-am făcut roșu j poate, alb... 
Am sunbt nevoia să Înghit in sec ii să mă 
străduiesc al nn-mi feresc privirile de ale 
ini. De : zra aveam cum să mă îndoiesc. 
Era clar. Desigur cl asa i-a răspuns Ana. 
Era exact letal ei limpede «i cinstit de-a 
vorbi. Parei o si auzeam rostind cuvintele. 
Sm. mai «Segrabă. ii vedeam buzele ;nod** 
finda-fe.

Era Ana clar. Ea vorbise asa
Și «leodată. m-a cuprins o ciudă pe omul 

din fata maa. I-am spus-o de-a dreptul.
— Bine carafe, cum poți fii atit de lipsit 

de sensibilitate. Ai parte de o femeie atît de 
cinstită, simplă «1 clari ca un cristal, de-o 
frmnnaete sufletească impecabilă, iar dum­
neata nn ești In stare nici măcar să apre­
ciezi un asemenea răspuns, cinstea lui, cura­
jul ini. Vii cu anchete de mahala să veri­
fici oaeă-i adevărat. Păi n-ai citit în ochii 
•i dacl-i adevărat 1 I... Uite, eu n-am văzut-o 
dnd a rostit cuvintele astea, dar i le recu­
nosc atît de bine, incit o cred, uite, chiar 
asa. cînd mi le relatezi dumneata... Iar dum­
neata...

M-am opnt.
Am simțit că nu mai am cui sâ mă adresez. 

Omul dispăruse Inîăuntrnl Iui. Dispăruse, cu 
toate că. fizicește exista acolo, lingă mine. 
Nu-1 mai vedeam. nu-1 mai simțeam. Se 
ascundea. își ascunsese fața, își învăluise 
trăsăturile, iii ascundea și plinsul, și geme­
tele, pentru că eram convins că-n clipa aceea 
plingea fi gemea si se chinuia. Dar, cum să 
spun, o răcea stins, o făcea în el. fără să 
exteriorizeze.

Cind a ridicat ochii, intr-adevăr, aveau ex­
presia omului plini. Erau 6tinși și căutau in 
vag.

— Ai dreptate, mi-a spus, și eu m-am 
gindit la toate astea, și eu mi-am repetat de 
nenumărate ori toate astea, și eu m-am mus­
trat de nenumărate ori spunîndu-mi toate 
astea... Dar nu pot, mă-nțelegi. nu pot să



DOUA POVESTIRI DE S I N Z I A N A POP

UNDE ESTE 
TATĂL NOSTRU?

1 în orașul cu ferestre
400 de piane cîntau 

Mica serenadă de Mozart. Notele 
săreau în stradă de la etajul I, 
de la etajul VI, de la etajul VIII. 
Era o ploaie sonoră prin care lu­
mea trecea cadențat. 200 de 
profesoare bătrîne pîndeau. Co­
piii prindeau păsări pe cla­
pe. Păsări negre și roșii și 
albe. Vara își ridicase smeiele 
printre foișoarele de sticlă ale 
orașului, peste vechiul orologiu 
cu arlechini Dar pe Klostergasse 
la numărul 100 tatăl nostru se 
ocupa de artă și educația copii­
lor.

Era un mare artist. Un om ca 
lumea și care ne iubea nespus. 
Ci. oră pe zi ne ținea de picioare 
cff capul în jos. Apoi invers. Și 
tot așa.

Să vă vină mintea la cap.
Unde nu-i cap e vai de pi­

cioare.
Orele stăteau la coadă și noi 

le primeam pe rînd, printre pro­
verbe și zicători. cînd cu capul, 
cînd cu picioarele : pe șase îna­
inte de șapte, pe șapie înainte de 
opt ș.a.m.d.

Era un hun sistem de educație, 
dar noi ne sufocam de rîs, tata 
începea sâ plîngă, urla și mergea 
în baie să cînte la vioară.

— Nimeni nu mă înțelege, spu­
nea.

In baie Manana spăla ruie. 
Note, arcușe, bucăți de sacîz, se 
amestecau cu lenjuri de toate cu­
lorile, săpun și o oală de noap­
te. Distrată, bătrîna confunda 
uneori totul, spăla hotele și le 
punea la uscat. Dar asta n-avea 
nici o importanță. Prin albia de 
rufe trecea * o armată ' de muște, 
înotau de la un capăt la altul 
vîslind cu cele șase picioare. Ta­
tăl nostru, arîistul, nu le lăsa să 
se înece, lovindu-le la timp cu 
vioara în cap. Nu era scăpare. 
Victimele capotau ritmic, intTÎnd 
în veșnicia albă a rufelor de pat.

NU TE LAȘA 
NICIODATĂ

Bătrînul se ridică și spuse :
— Toast.
Gașca de la oraș înălță capuL 

Trupa provincială lăsă ochii-n 
pămînt.

— Pe pun.cte, strigă, ridicînd 
mina spre cer ca un iatagan.

Barba începu să-i crească și 
mustățile, îi acoperîră pieptul și 
pintecele bomhat.

— Unu, răcni patriarhul înțe­
lepciunii.

Tanti Matilde scoase din poșetă 
mica trompetă do. alamă și în­
cepu să cinte :

— Ta. Ta 1 Ta. la, ta, ! Ta, ta, 
ia, ta, la.

Toată lumea se ridică în pi­
cioare.

—• FAMILIA 1 rosti bătrînul. Fa­
milia, repetă dramatic, familia 
noastră. O CASA. Familia în care 
vei..

— Știu, spuse tînăra logodnică. 
Pe asta cu lamilia o știu, și arătă 
cu mina spre tavan.

De pretutindeni atîmau lozinci, 
de pretutindeni dar mai ales la 
uși și la ferestre erau prinse pla- 
carde cu însemnele clanului.

— Treceți la punctul doi.
Se stîrni panică. Mătușile își 

pierdură capul dar după o oare­
care șovăială fiecare și-l regăsi 
po al gău. Nu se produseră 
încurcături.

— De ce ai paiul vopsit? în­
trebă bătrînul.

— NU-mi stă bine ? rise logod­
nica și-și aranja în oglindă bre- 
lonul liezat.

Exista și Mezanian, Pentru in­
strucție. Mînca la prînz cu noi. 
Tatăl nostru era creatorul unui 
ochi roșu de sticlă. Succesul lui 
era legat de-un război mondial. 
Cu fiecare ocazie pomenea, plin 
de duioșie, calvarul prizonierilor 
cu ochii scoși.

— Observați, domnișoară, spu­
nea, este un ochi veritabil. Un 
ochi de vînător, ager și rece, un 
ochi care se montează numai- 
decît. Aștept prilejul s-o dove­
desc. Comerțul de ochi. Pe timp 
de pace stagnează. Dai recu­
noașteți, sini un mare artist. Mu­
zician și șlefuitor.

— Un artist veritabil, aproba 
Mezanian clefăind, zîmbind cu 
gura plină, privindu-ne atent.

Mama cerea :
— Dă-mi bani. Dă-mi hani. Nu 

mai avem ce mînca. Nu cîștigi 
nimic.

Dar într-o zi tatăl nostru începu 
să compună Marele Roman. își 
lăsă pârul să crească șt deveni 
un scriitor melancolic.

Mezanian era un cal d« lemn. 
Avea fălci puternice, mustață 
și o pălărie din pai cu cireșe. 
Peste jumătățile de ochelari, ochii 
îi ieșiseră cu timpul afară din 
cap, se legănau la stînga și la 
dreapta, lovindu-se din cînd în 
cînd de nas. Avea dinții falși și 
ne spuse iarăși, aceeași pildă de 
scris pe caiete : „Oamenii bogațf 
trebuie sâ fie miloși șt buni la 
suflet cu oamenii săraci care 
sînt talpa țării. Ionel mînca într-o 
zi pîine cu unt, pe cînd Petrișor 
nu mai văzuse așa ceva...” Ionel 
era mare și tîmpit și nu mînca 
nimic. Petrișor nu se uita la Io­
nel pentru că nu-1 plăcea pîlnea 
cu unt. N-avea nevoie de nici un 
fel de pîine cu unt, toți copiii pe 
care îi cunosc sînt sătui de pîine 
cu unt Toată lumea mănîncă pîi­
ne cu unt Io. era un bou iar 
Petr. formidabil. Diicuiau în fie­
care zi :

Tatăl familiei Încremeni ți-si 
aprinse ochii lntll stingul. apoi 
dreptul, semnalizind ucigător.

Dar fala scoase din poșetă o 
pereche de ochelari.

— Parasol 1 anunță zîmbind, 
apoi căscă languros.

— Treceți vă rog la punctul 
doi, chestia cu familia s-a con­
sumat.

— Bine, spuse bătrînul, fie, și 
anunță : doi 1 Prietenul e dușma­
nul omului, să n-aveți prieteni.

— Trei 1 Ban lingă ban face 
puterea omului. Strîngeți bani la
C.E.C.

— Patru 1 Rudele la nevoie se 
cunoaște. Vasele se spală CU 
apă caldă.

— Întîi cu sodă și-apoi le clă­
tești. șopti soacra zîmbind. Era 
o femeie blîndă, cu ochii mari, 
albaștri și încrucișați.

— Tataratacatamata, adăugă, 
o să ne-nțelegem perfect.

— Nu 1 strigă logodnica sărind 
în picioare. N-o să mă las nicio­
dată 1 Nu 1

începu să cînte și să danseze, 
din șolduri și din genunchi, cu 
mîinile aruncate în lături. Era 
frumoasă și tînără și toată lumea 
rămase cu gura căscată.

Apoi dansul se sfîrși, fata bău 
un pahar de apă și se așeză.

— Nu 1 spuse iar și închise 
ochii.

Se făcuse liniște. Mătușile ațipi­
seră. Bătrînul își stinse farurile si 
barba fi descreștea la loc. Și 
mustățile. Soacra își ridicase

— Am o labrică de bani, spu­
nea I. Am o fabrică de oameni 
care fabrică banii tăi, zicea P. 
Am o fabricâ de împărați care îi 
conduc pe oameni. Am o fabrică 
de fabrici care îi fabrică și pe 
împărați și tot ce-ți mai trece ție 
prin cap, idiotule.

— Ce-i asta ? ce-ați scris pe 
caiete ? zbieră Mezanfan. O să 
vă pedepsesc.

Mâ lovi peste degete cu un 
creion gros, Schmollpasta. Tre­
mura. Buza de sus i se ridicase 
sub mustăți. Clămpănea. Am în­
tins mîna și i-am smuls dinții :

— Nu mai face ca o rață, i-am 
spus, nu se prinde.

Am fugit afară și după ce-am 
tras apa m-am spălat pe mîini.

Cînd m-am întors înapoi, Me- 
zanfan era întinsă pe podea. Sor- 
mea cînta și juca pe ea tonto­
roiul.

Sur le pont, le pont Ie pont, 
d’Avignion, ion pion, 
trece un batalion.

TatâI nostru a ieșit repede din 
baie și-a spus ’

— Plec. Sînt între străini. Nu 
semănați cu mine. Nimeni nu mă 
înțelege. Arta mea cere indepen­
dență. Adio.

A doua zi mama s-a dus să 
muncească.

— A ha 1 a ha 1
— A ha ha, ha ha, haha 1
Rămăsesem singure. Fără tatăl 

nostru. Fără artă. Fără Mezanian. 
Fără educație.

Vai 1
II

Intr-o zi Manana a dispărut. 
Plecase să se plimbe pe aleea 
din pădure, acolo unde duminica 
stăteau pe bănci domnii pensio­
nari. Cineva i-a spus că-i stă 
bine pălăria verde de vînător, și 
bunica a hotărît dintr-o dată, la 
șaptezeci de ani, că viața merită 
să fie trăită „comme il faut”. Să 
nu mai spele vase șl note și rufe 
și toate păcatele familiei.

Dar s-a-ntors. Singură. Și n-o 
chemase nimeni. Intr-o seară a 
intrat pe ușă, fără pălărie, cu 
părul ei alb ciufulit.

— Unde-i pisica ? a-ntrebat 
Mama a-nceput să plîngă. Pi­

sica aceea murise anul trecut.

Toată vara prin fața casei noa­
stre au trecut oameni în sus și-n 

ochit spre cer. Tînărul logodnic 
zîmbea. Nici de partea familiei 
nici de altă parte

— Ei, rupse tăcerea tanti Cari- 
ca, ei.. Se descălțase intre timp 
sub masă răcarindu-și degetele 
infierbîntate

— Ei. spuse iar asezindu-s; 
■Inii printre farfurii

închise ochii »i-i deschise ss 
■burară doi flntun.

— Copiii mei_
Tnehise ochu și ;ar îi deschise 

și mai zburară do: flutur:
— Fata mea. ei. băiatul meu, 

ei...
Șiruri negre de fluturi începură 

să zboare prin cameră, se ridi­
cară spre tavan ca o ghirlandă 
de flori. Avea gură rotundă si 
obraji rotunzi, toată era rotundă 
tanti Carica vorbea frumos dar 
mai ales avea un dinte mic de 
viplă într-o parte, discret și co­
chet ca o floare la ureche.

— Fata mea, băiatul meu, spu­
se, și gura se făcea un cerc roșu, 
copiii mei care sînt..., se făceau 
cercuri, cercuri roșii, care sint ce 
sînt...

Printre fluturi, tanti Carica arun­
ca colaci roșii, arunca cînd flu­
turi cînd colaci, aerul se colora­
se ca o primăvară.

— Dar ai mei 1 întrerupse mătu­
șa Bicu. Dar Patata mea 1 Ceee 
mai latăăăă 1 O dată fată I

—■ Ia, Bicule, ghicește-ne mai 
bine-n cafea, spuse soacra și-i 
întinse o ceașcă răsturnată Ghi- 
dește-i lui Uca.

Bicu luă ceașca și se concen­
tra. își puse ochelarii de obser­
vație cu turnuri groase.

— Fâ-ți cruce Ucâ, cu limba, 
să ai parte, spuse.

Uca-si făcu și așteptă liniștită.
— Noroc, strigă Bicu. Se aple­

case asupra ceștii, se ghemuise 
peste ea ca un păianjen. își miș­
ca brațele lungi în sus și-n jos. 

jos. La ferestre erau obloane 
verzi de lemn, cu tăietură la mij­
loc, în formă de inimă, și noi 
asta am făcut toată vara, am pri­
vit prin despicătura de lemn. For­
midabil ce multe capete treceau 
bălăngănindu-se, urechi de domni 
și de doamne, nasuri, mustăți și 
pălării, un slert de scară cu fuș- 
teii bălțați, umbrele de soare, o 
haină albastră cu nasluri de aur, 
un cap de cal și-un bici, alte 
mustăți, mergeau în sus și-n jos, 
umflate de căldură, transpirate, 
plutind în aer prin dreptul inimi­
lor din oblon. Dar cînd am des­
chis lereastra, oamenii tot în 
două picioare umblau, vertical, 
salutîndu-se cu o punctualitate 
dezolantă.

Singura distracție la care par­
ticipam erau maialurile. Manana 
ne ducea pe malul lacului în 
crîngul Naisi. Acolo veneau toa­
te familiile de negustori din oraș. 
Veneau fetițe cu funde roz și al­
bastre, legate în păr la chiloței 
și la ciorapi, doamne cu umbrele, 
domni groși șf o armată de gu­
vernante UBcate care fugeau de 
colo-colo, încrucișîndu-se pe pa­
tine cu roate, țipînd subțire și în 
zig-zag. Un tip simpatic sufla din 
trompetă și toată lumea se arun­
ca pe burtă atacfnd merindea 
adusă în panere de papură, așe­
zate pe iarbă printre căței.

Aerul era plin de păsări și frun­
ze, de picioare legănate între cer 
și pămînt, de mici grohăituri de 
plăcere.

Pe insula din mijlocul lacului 
cînta fanfara militară. Dirijorul 
dădea din mftni și muzica se lua 
după el în sue și-n jos și lateral, 
în diferite figuri geometrice, ascu­
țite șl sferiae, care ne loveau în 
urechi.

Spre seară, bărbații intrau cu 
picioarele în apă. Tipul simpatic 

urmărind cu degetele lirele albe, 
le depăna în aer, bulbuc!ndu-și 
ochii apoși.

— Valet de treflă la pat de sea­
ră, șuieră verde și rise :

— He, he 1 Nu v-am spus ? Ti 
cade, ce să-i faci ?1 N-o s-o țineți 
iată mare. Cîți ai Ucă. Ai ajuns 
patruzeci de ani ?

Dar Uca leșinase. Cineva a 
sprijinise de ușă, stătea țeapănă, 
cu ochii închiși, mică și groasă, 
cu părul creț, trapspirat de emo­
ție.

— Eh, căscă mătușa Matilde, se 
mai întîmplă. Ce se-ntlmplă, ce 

sufla Iar în trompetă și cineva 
trăgea cu pistolul. Toată lumea 
începea să bea bere. Ctțiva ti­
neri înlocuiau sticlele goale. 
Concurenții își turnau lichidul di­
rect în stomac, fără gîlgîituri. Cîș- 
tigătorul era dezbrăcat cu pompă 
și aruncat în mijlocul lacului. 
Uneori reușea să ajungă pe mal, 
lingă ceilalți participant, plezniți 
în iarbă ca niște crapi. Zia­
rele consemnau scurt : „Dl. X a 
cîștigat, (a decedat) în duelul cu 
bere al negustorilor. Premierile 
(funeraliile) au Ioc diseară In țața 
hotelului „Corona'

Eram la un maial amîndouă, 
fără Manana, în vara despre care 
vă povestesc. Stăm pe malul la­
cului, în spatele concurenților, 
strivite de valul de femei. Toată 
lumea striga, agitînd umbrele și 
pălării, fiecare pronunța un nume, 
cuvintele se ciocneau ca niște 
popice de lemn. Nu vedeam decît 
înainte. Tocmai acolo unde a 
apărut un băiat care mi-a făcut 
semn.

— Hai să-ți arăt ceva.
Am început să ne lacem loc 

prin mulțime. Dădeam din coate 
și mă zbateam nimerind cind In 
carne moale cînd în oasele gu­
vernantelor. Mirosea a sudoare, a 
rochii șilonate, a subțiori de fe­
meie, a pudră Raschel.

Băiatul ne-a dus In spatele 
unei tufe din care țîșneau rlsete. 
Ne-am oprit și-am ascultat. Rldea 
o lemeie. Era învelită cu o pătu­
ră, cineva, un bărbat, se băgase 
lingă ea și rîdeau. Apoi, au tă­
cut.

— Ce fac acolo ? am întrebat.
— Un copil, mi-a răspuns bă­

iatul atent.
— Cum un copil ?
— Bine. Un 1 co-pil 1
Era liniște
— Să facem și noi unui, am 

propus. Toți trei 

nu se-ntimplâ, asta e I Câscg far, 
aezvelindu-și patru măsele de 
aur.

Toată lumea încremeni.
— Sssssssss 111
— Ce-i tu, ce v-apucat ? în­

trebă.
— Măsele de aur ?
— De aur.
— Vinde-mi-le, spuse cineva 

din provincie. Plătesc cinstit. îmi 
mai trebe doi și am dantura com­
pletă.

— Ne 1 îîîîîîîî 1 zise desfăcîn- 
du-și buzele. Oii lasă-mi-i prin 
testament.

— Vrei? M-a-nlreba! șl m-a 
luat de mină

A plecat și s-a întors cu un 
pled verde. Ne-am culcat pe iar­
bă cu băiatul între noi. Ille-am 
învelit țl-am stat așa cîtva timp, 
nemișcați. Cerul era senin, spre 
seară se ridicase parcă mai sus.

în preajma noastră au început 
sâ se plimbe cîteva tete. Sa ți­
neau de braț șl se uitau la noi. 
Stăteam sub pătură și le vedeam 
cum trec încolo și-ncoace, arun- 
cîndu-ne tot felul de priviri.

Băiatul le-a văzut și s-a ridicat 
în picioare.

— Sînteți niște proaste, surori­
lor, a spus. Slăbănoagelor. Nu 
știți să faceți nimic.

Și-a luat pătura și-a plecat. 
A-nceput să se plimbe cu fetele 
celelalte. Stătea între ele și 
vorbea.

— Bine câ știi tu, deșteptule, 
am vrut să-i strig, dar n-am mai 
apucat. In dosul tufei izbucnise 
iai rîsul acela. M5-am lăsat capul 
în iarbă și-am ascultat.

*

Spie toamnă tatăl nostru s-a-n- 
tois. Plin de decorații. Sosise pri­
lejul ochiului de sticlă și-al alto­
ra de-același tei. A intrat în su­
fragerie și-a cfntat la vioară nota 
sol.

— Vreau sâ țin un discurs, a 
zis și s-a urcat pe masă

— SoL Sînteți needucata și 
rele, a strigat. Douâ nespălat» cu 
părul roșu Ce-ați făcut in tip «a 
mea ? Și-a luat vioara și-a contat. 
La, la. Ați fi putu! ajunge cineva. 
V-am dat totuL Dar în casa asta 
am fost un străin. Si. si. Nimeni 
nu m-a înțeles. Ați fost, a fast, am 
fost. Am fost, alst, fst, Isshsssss.

Se dezumfla încet, trâgindu-și 
mlinile in el. și picioarele, ca un 
melc. Se tăcea tot mai mic. Mama 
s-a dus și-a stins lumina electri­
că. S-a auzii ui pocnet si-apoi 
eiaic

— Unde-i tatăl nostru ? am 
strigat.

Nu ne-a răspuns. Douăzeci de 
am am In! re bal-o și se-a ră­
spuns Apoi a lmbâtrintL An 
Întrebate- iar.

— Unde e ?
— Nu stin. ne-a spus. L-am pus 

ecnunieră. Nu mai »tiu_
Păctrî. am râmai fără educație.

Matilde începu sâ plîngă.
— O să-mi a ee pui ați mormîntul, 

hoațelor 1 O să mă p râd ați. Și în 
viață și pe lumea ailaltâ 1 Să 
n-am parte ae liniște. Că nu mă 
apără nimeni 1 Că nimeni nu mă 
apără !

— Ba din contra, strigă Bicu să­
rind câpitănește. Prezent 1

Lăsase ceașca de cafea pa 
masă apucind un ciolan.

— Parol spuse, lovind-o pe pre­
tendentă in cap. PuturoKiselor 1 Vă 
mănîncă purecii găinilor.

— Ce puturoase ? strigă pro­
vin cla.

— Voi 1
— Care voi ?
— Tu și cu tine și ea 1 spuse 

Bicu lovindu-le cu osu-n cap. 
Nerușinatelor 1 Gătitelor pe lam­
pă cu gaz. încălzitelor cu lemne 
și neconfortabilelor 1 Prăfuitelor I 
Crescutelor cu găini, porci și 
rasă bovină 1

Se încinse bătaia, peste masă, 
mâtușile se trăgeau In degete, 
care pe care, gașca de la oraș 
și provincia. Țipetele se ridicau 
drepte, printre lozinci.

— Nu așa, întrerupse logod­
nica, sistematic, pe doua rînduri.

Bâtaia se reorganiză. Mâtușile 
se ridicaseră de la masă lovin­
du-se. Apoi se mușcarâ. Se gî- 
dilară. In stîrșit, începurâ să se 
mănînce. Se mîncau tipic, două 
cîte două, începînd cu biograiia, 
terminînd cine știe cînd 1 Aerul 
era plin de picioare, mîini ridica­
te, cîte-un sin prăbușit, douâ trei 
perechi de pantoti și-apoi nimic. 
Un cap mai strigă :

— Cine ne apără ?
N-avea cine. Bâtrînul murise. 11 

ucisese logodnica prin telepatie.

FIORE Nț A ALBU

Natura moartă cu flaut
Culorile tac. Roșul, 
albastrul, portocaliul.
De fapt, niciodată n-au spus mai mult 
decît nopțile, cu arbori devorați de umbrele lorj 
n-au spus mai mult 
decît vream noi înșine să ne spunem 
și tăceam, înfricoșîndu-ne 
de ceea ce ar fi putut să desvâluie cuvintele 
sau de ceea ce or fi rămas 
dincolo de ele, 
de neîncăput.

Noi învesteam culorile 
cu frenezii, cu tristeți 
și dorințe — 
roșul, albastrul, portocaliul 
și albul imaculat — puțin alb, 
pe care ne culcam, uneori,- frunți le-alături și visanu. 
Iar alteori 
se auzeau 
pînâ-n culori — greerii 
și vîntul, neliniștind ojetarul 
din fața serii, 
zidurile orașului 
pe care luna răsfrîngea 
umbre și sentimente în trecere .

Și, iată, imprevizibilă clipă — culorile tac.
Natură moartă. Roșul, albastrul, 
portocaliul — tac.
Ridic flautul dintre culori, 
flautul din care 
unul singur avea să cînte, fîrziu, 
un cîntec pe care nu l-ău știut 
nici roșul, nici albastrul, 
nici albul
și cînt — cîntec, victorie — a singurătății — 
cinf 1

Amforă
Revarsă-te în vii 
si lasă-te băut, 
cu setea bacchică a toamnei 
și-a nuntirii 
și bucură-te, soare, 
lăsînd sd picure culori 
în floarea viei, 
luminile core se fac mireasmă 
și limpezimi și duh de cîntec, toamna

Aud cum flilgîi, cdunlndu-te-n
această arnforâ-pămîntul, 

oud cum crești, din anotimp în anotimp, 
nu bag de seamă, toamna, 
că inalfînd paharul, 
îmi urci lutul pînâ la glecna 
și grumaz 
și-R amfora cu vinuri și duhuri mă zidești, 
pe mine însumi mă zidești de viu, 
cu ora și sămînța, în pămînt.,

Lasă această noapte...
Lasă această noapte sâ troaca, 
amestec de dragoste 
și de rețineri.
Peștii zvîrlifi de furtunâ la țărm 
mor, sub ochiul rece al lunii. 
Trecem aproape și-nsingurdți, 
pe țărmul rănit de valuri, simțind 
valul în noi, flămînd, câutîndu-ne, 
pînâ în inimă, pînâ în glnd. 
Prea multă piatră. Lașa această 
noapte sâ treacă.
Rece e luna.
Ochiul ei mare crește lucid 
ochiul rămas treaz înăuntru.
O, și cum trecem, cum trecem 
pe țărm, 
peștii — ochi reci, par amintirile 
altor iubiri și-ntîmplări și dcrinfi, 
de care ne-ndepărtăm înfiorați 
ca sub priviri ce ne mai văd, 
ca sub priviri ce ne mai cheamă 
încremenite rece sub lună.

Uitati de iubire
Stâm întinși, 
pe pâmîntul lunii 
tăcuți, uitati de iubire.
E un freamăt speriat împrejur — 
sufletele mici ale ierbii 
iși iau rămas bun de la stele 
și nu e nimeni să le spună — rămlnefi, 
păsări mici, nu ne lăsați singuri I 
Și norii mari călătoresc 
peste turnuri, 
peste-ntîmplâri, 
depășindu-ne.
Rămînem alături, 
pe pâmîntul lunii 
și ochii, fără dragoste, 
uită...
Ne despărțim 
unul de celălalt 
mai mult și mai mult 
de noi înșine.-

*. -

mă abțin. Sint nebun, domnule, sînt nebun... 
O jignesc ; se poate s-o jignesc, dar o iu­
besc, și, tot ce fac, fac pentru câ o iubesc, 
pentru că ne iubim... Da, sînt nebun, dar 
mă simt atit de bine, atît de viu, în nebunia 
mea... Ce, poți spună dumneata că atunci 
cind iubim arătăm ca oamenii normali, ca 
oamenii pe care ne-am obișnuit să-i salutăm 
pe stradă si să-i întrebăm despre rezultatele 
meciurilor?... Dar, în orice caz, sîntem oa­
meni, sîntem mai oameni decît altă dată, 
chit că sîntem în stare să facem cina știe 
ce nebunii. Sîntem oameni și, tocmai de asta, 
te-ntreb eu pe dumneata de ce-am fi oare 

DREPTUL 
LA 

DRAGOSTE
mai normali, mai aproape de normal, cînd 
sîntem reținuți, cînd sîntem placizi, cînd 
sîntem calculați, cînd avem o comportare 
mai aproape de conveniențe îl... De ce ? De 
ce nu ne considerăm atunci nebuni, pentru 
că ne lipsim de tot ce avem mai frumos și 
mai fericit în noi ?!... Ei vezi, si atunci ce 
crezi, nu se poate discuta și așa?!...

M-am gindit bine și fără să mă tulbur. Și 
cred că avea dreptate : în definitiv de ce 
nu ne considerăm nebuni cum ne-am consi­
dera dacă ne-ăm tăia o mină, atunci cînd 
ne amputăm capacitatea de-a iubi, de-a face 
nebunii de draqul cuiva ? De ce nu ne sim­
țim mai normali atunci cînd sîntem deplini, 
cind știm precis pentru ce existăm, cînd 
«intern capabili de a ne dărui total și a nu 
ne drămui gusturile ?... Oare nu în aseme­
nea momente ardem cu tot oxigenul pe care-1 
aflăm în jur î...

Și atunci?... Ce drept am eu să-1 trag la 
răspundere pe acest om din fata mea pe 
care, interesul pentru o singură ființă îl 
face să fie grobian cu celelalte?.,. Nu... Nu 
am niciunui și nu pot invoca virtutea nici 

unul principiu. Nu. îndrăgostiți!, femeile 
îndrăgostite, mai ales, au capacitatea de-a 
aprecia absurdul oricărui gest pornit din 
dragoste sinceră. Găsesc in el adevăratele 
semnificații și rațiunea, — oricit de iraționale 
ar părea, — care le determină. Ana nu poate 
fi jignită pentru că toate jicnirile, toate du­
rerile pe care Ie trăiește se topesc in flacăra 
unei asemenea dragoste. Ni se par, poate, 
anormale, unele gesturi ale îndrăgostițiioT, 
tot ața cum ni s-ar părea anormal ca metalul 
să curgă. Și totuși, la o anumită temperatură 
metalul curge, iar cind fi simțim dogoarea, 
nu ne mai miră.

Și pe mine, Începuse să mă dogorească 
temperatura Înaltă care făcea acum altceva 
din omul de lingă mine. 11 înțelegeam, și 
chiar bănuiam în sinea mea începutul unui 
sentiment de bucurie pentru noToeul care a 
dat peste Ana.

Iar omul, parcă îmi simți gindul, intenția 
bună, înclinarea de-a-I înțelege. Se apropie 
de mine ți-mi spuse ca și cum mi-ar fi des­
tăinuit cel mal mare secret al vieții lui :

— Femeia asta este totul pentru mine, 
totul... Ea m-a făcnt să renasc, să redevin 
alt om, să capăt curaj în a face ceea ce 
credeam că, gata, nu voi mai face în viata 
asta. Mă înțelegi ?... Aripile, pe care cu toții 
le avem în adolescentă șl care mai tîrziu 
no rămîn ca niște cioturi resemnate, mi-an 
crescut iar. Iar acum nu sînt iluzorii, cum 
erau atunci !... Si eu, crede-mă, și eu sînt la 
fel pentru ea. Și ea înflorește și ea a căpătat 
curaj, îneîntare, în fata vieții. Am reușit 
să facem unul din altul ceea ce nu eram 
înainte. Ăsta-i secretul nostru. Nu mă crezi?... 
Nu crezi că se mai poate Intimpla așa 
ceva ?... Nici eu nu credeam, domnule, nici 
eu nu credeam !...

10
Primul lucru pe care l-am remarcat astă 

vară la Ana, au fost niște fire cărunte. 
Puține. Am pus în legătură cu ele certitu­
dinea, liniștea pe care o exprima chipul ei.

Am căutat-o cînd am trecut In concediu, 
la mare. Am căutat-o în virtutea unei inerții. 
I-am telefonat. A venit imediat la cofetăria 
unde-o așteptam. Și i-am remarcat firele albe, 
liniștea obosită a fetii.

Am vorbit făr^ crispare, ca doi străini 
bucuroși că se-ntîlnesc. Și chiar mă-ntreb 
cum de i-am mai reînnoit propunerea de-a 

ne căsători. Pesemene că tot în virtutea 
inerției. I-am spus :

— Să știi Ana, eu încă te aștept, cu tot 
ce-am pregătit pentru tine.

Ea a dat din cap într-un fel simplu și clar, 
Pe fața ei nu se mișcase nimic.

— Știi prea bine că aș fi venit eu, dacă 
aș fl găsit cu cale, mi-a spus. Dar nu e 
cazul. Și acum, mă Simt, foarte bine.

— Mă bucur. Ana, că te simți foarte bine.
— Foarte bine. Te rog să mă crezi, foarte 

bine...
Șf era atit de evidentă liniștea aceea puțin 

obosită pe fața ei, avea gesturi calme și si­
gure, avea gîndurile atît de detașate de ale 
mele, incit o simțeam cu certitudine aparti- 
nînd cuiva.

Cui aparținea oare ?... Liniștei familiale, so­
țului ?...

Nu-mi venea să cred. Mai ales că tot ce 
spusesem, spusesem cu precădere pentru ea.

Fața ei, care nu era îmbătrînită, dar căpă­
tase un aer mai sobru, mal interesant, dato­
rită tihnei și stabilității pe care o dovedea, 
mă intriga. Să fi renunțat Ana lâ tot ce 
visase, să se fi Tesemnat, ori să-și fi găsit 
un echilibru

— Ești mulțumită, va să zică, Ana ț viața 
ta e plină, e deplină, da ?...

— Da.
Mi-a răspuns cu toată convingerea. Și 

doar o știam că nu era în state să joace 
teatru, nu era omul care să se ascundă sau 
să pozeze.

M-am gindit imediat la soțul ei. îl cunos­
cusem, și chiar îmi amintesc faptul că pe 
ea n-a surprins-0 cind i-am spus că l-am cu­
noscut. Era un om gras, Bimpatic și volubil. 
Avea o funcție la Timișoara și, cînd l-am 
cunoscut mi s-a părut un om deschis. Vor­
bea mult, spunea glume Ia care rldea cu 
poftă și nu se sfia să se laude.

— Mă-nsor, mă, mă-nsor, îi spunea el cu­
noștinței noastre comune. Am găsit o ne­
vastă frumoasă, are și origine sănătoasă, 
ce mai, mă-nsor asta-i 1...

îmi lăsase un gust cam neplăcut volubili­
tatea lui meschină. Dar n-am îndrăznit nici 
odată s-o-ntreb pe Ana mai multa despre 
ci. Cu toate astea, soarta mi-a mai scos un 
vestitor în cale. In mod surprinzător, într-o 
discuție la care trăgeam cu urechea fără să 
vreau. Doi inși discutau odată în comparti­
mentul de tren în care mă aflam, despre nu 
știu ce afaceri sau aranjamente.

Am tresărit. Unul dintre ei exclama :
— Donoiu ?... Ha, nu-1 cunoști pe Dono- 

iu?l.,. Păi cum spui că te poți baza pa Do­
noiu ?l- Nu-1 știi încă de atunci ca lichea 
și ce carierist era

— Asta, cam așa-i, îi dădu dreptate celă­
lalt

— Carierist ordinai i numai prin sforării a 
ajuns ce-a ajuns. Nu, nici nu mă glndesc să 
mă baiez pe el.

Celălalt dădu mulțumit din cap s
— Atunci, cine dracu ne-ar putea gjuta ?..*
Dar primul, care sa pornise, simțea ne­

voia să se descarce ;
— Păi știi pînă unde-a ajuns grasu ăsta 

cu lichelismu ?... Să-ti spun eu i El trăiește 
de mal mulți ani cu aia bătrînă, vicepreșe­
dinta, care-<i sora lui... știi tu cine. Da mă » 
are nevastă tînără, frumoasă, dar trăiește cu 
asta. Și sînt atît de porci Incit nu divor­
țează să se-nsoare, fiindcă le e teamă, poate, 
că i-ar lua cineva la-ntrebărl si li a-ar clă­
tina cariera. Mă-nțelegi ?... Nu, e un tip 
foarte murdar. Sînt conving că nici n-o iu­
bește pe aia, dar trăiește cu ea de ani de 
zile fiindcă... vicepreședintă, apoi frate-su, 
mă-nțelegi...

A fost pentru prima data cînd a început 
să mă chinuiască gindul s-o rog pe Ana 
să-mi spună ceva despre căsnicia ei. Eram 
convins că între ei existase o discuție in 
care el făcuse apel la situația lui, la ch- 
riera lui, la faptul că Ana trebuia să-nțeleagă 
că cealaltă îi garanta o oarecare ascensiune. 
Ăsta era omuî.

Dar îmi amintii cum, tot în tren, Ane as­
cultase cu atîta interes discuția celor două 
neveste tinere. Și cum oftase. Sau, cum îe 
urmărlae cu o privire rănită, îndurerată.

Și, n-am mai apucat s-o-ntreb. Ana a apă­
rut în fața mea atît de calmă, atît de lim­
pezită.

Cine știe, îmi spuneam ; o fi îmbătrînit 
grăsunul și i-o fi pierit cheful de carieră.

Acum mă întrebam studiindu-1 pe cel din 
fața mea : „EI e cel care-a creat echilibrul 
în sufletul Anei". El, ăsta...

Mă dezamăgea, mă deziluziona. Ana, vreau 
să spun. Oare n-o deranja grosolănia lui, 
egoismul lui, patima Iui care nu mnl ținea 
seama de nimica ?

Aș fl simțit nevoie sa-1 iau și să-1 plimb 
prin micul meu apartament. Să-l opresc în 
fața fiecărui obiect și să-i spun cum 1-anr 
cumpărat, sau cum I-am așezat acolo... Cu 

gindul la Ana l-am cumpărat și cu gindul 
la Ana l-am așezat acolo...

Dar n-am făcut-o. Eram convins că n-avea 
cum să mă înțeleagă. Nu pentru că nu ar 
fi vrut, dar nu-1 interesa să mă înțeleagă i 
nu-1 interesa. Pe el îi interesa Ana, dra­
gostea lui, dragostea lor... Asia îl interesa.

Și m-am trezit glndindu-mă cit de fericită 
trebuie să fie Ana trăind într-o asemenea 
tensiune, într-o asemenea vibrație. Asta 
șterge totul, completează totul, umple totul. 
Și avem atit de rar ocazia unei asemenea 
trăiri. Atît de rar și, pe. deasupra, de cele 
mai multe ori, o și ocolim...

Nu, Ana ar fi fost o proastă dacă ar fi 
ocolit. Ana nu trebuia să vadă, așa cum ve­
deam eu, cu ochii mei, defectele, sau incoe­
rența celui de față. Ana trebuia să simtă 
numai, marea lui dragoste. Și să î-o dăru­
iască spot, Să l-o dăruiască, la fel.

Cînd am Început să vorbesc, vorbeam ca 
despre ceva de la sine înțeles :

— Și, spune-mi, ce-aveți de gînd să faceți 
acum ?...

— Să ne căsătorim și, pe urmă, vedem noi.
— Soțul ei, o să cîștige, desigur, procesul, 

o să arate că ea e vinovată.
Dădu din mină fără dispreț dar și fără 

vreun Interes.
— O să-l cîștige, desigur.
— Bine, admir certitudinile dumitale, to­

tuși, nu e chiar atît de ușor. E vorba de-o 
situație, de-un început...

— Da, și îl începem. Eu sînt tehnician, 
ea e ingineră j la anul voi fi și eu inginer 
și asta, s-o știi, mai ales datorită ei. Ce 
probleme avem să ne punem ?... Ne vom 
apuca de luciu undeva, ni se va da o casă...

Îmi sună multă vreme In urechi glasul lui 
care spunea cu foarte multă naturaleță : 
„Ne vom apuca de lucru undeva, ni se va 
da a casă*.,. Da, de fapt asta eTa i asta era 
totul. Și era simplu, și se rezolva ușor. Oa­
menii aveau dreptul la dragoste consfințit de 
niște certitudini simple și trainice... Asta era. 
Și atunci, mi-a părut atît de bine că nu 
apucasem să-i arăt omului obiectele, mobilele 
și nici modul cum le așezasem aici cu gindul 
la Ana... O fi simțit oare Ana toate precauți­
ile mele, gri ja mea ca totul să se petreacă 5n 
siguranță, fără nici o durere, fără nici un 
neprevăzut. O fi simțit oare calculul meschin 
din toate astea ?... Nu știu ce să spun. Dar 
acum, cînd îmi dau seama, tare aș fi vrut 
și eu s-o pot iubi, nebun șl neprevăzător, 

ca ăsta... Fără să mă intereseze cum «rit și 
ce sînt, dacă o jignesc sau dacă o împac. 
Fără...

Omul se codea în fața mea. L-am simțit 
și-am ridicat fruntea i

— Domnule, îmi spuse, nu mi-ați apus, nu 
mi-ațî răspuns, nu mi-ai răspuns Îs Intre* 
barea mea, vreau să spun...

— La întrebare î
—■ Da, rugămintea mea... cu sinceritate, 

chiar dacă e dur, dar...
I-am pus încet mina pe umăr. Nu știa 

de ce, dar am simțit nevoia &ă mă sprijin 
de el :

— Ce aă-ți răspund, domnule, dumneata 
nu te-al convins ?... Creat c-ar fi putut Ana 
să te mintă ?... Crezi c-ar fl putut a-o rfiai 
intereaese vreo clipă oe-i propuneam eu 1...

Am simțit un vuiet mare. Venea din el- 
Și deodată l-am văzut îarăși pe nebunul, pa 
posedatul, pe dostoevskianul dinainte. Tremu­
ra. Plivirile îi căpătaseră impulsurile acelea 
vertiginoase.

— Va să zică e așa. Așa cum am crezut 
eu 1 Sigur că da, striga el, nici nu se putea 
să se poarte altfel Ana nu putea să fie 
altfel... îmi prinse mlinile t Iți mulțumesc. 
Iți mulțumesc pentru tot... Iți mulțumesc, 
uite, chiar mai pot prinde trenul de noapte. 
Iți mulțumesc, ești un oml...

Și dispăru. Nici nu-1 interesa că aș fl 
vrut să-i spun că el era un om în clipa 
aceea. Tocmai pentru că era In stare să 
trăiască atît de furtunos, atit de dăruit.

El. Și, poate șl Ana. îmi părea bine pen­
tru Ana. îmi părea bine. Simțeam cum se 
rupeau din mine mari chiagurl înghețate, 
dar îmi părea bine...

Am rămas așa, nu știu cită vreme. Mă 
gindeam la decanul nostru. El avea impre­
sia certă că eu eram un om care trăia din 
plin, sau, chiar făcea abuzuri. Avea Impre­
sia asta și cred că n-aș fi reușit s-o 1-0 
schimb nici o dată decît dacă l-aș fi făcut 
să înțeleagă de cîte zeci de ori a trecut In 
viață pe lingă vreo dragoste mare fără să-l 
dea atenție.

Simțeam câ acum, dacă lucrul nu se pe­
trecuse mai înainte, Ana avea toate șansele 
să nu treacă așa. Am deschis fereastra. 
Toamna era întunecată, umedă sl melan­
colică.

Șl nu-mi promitea nimic.

Cornellu Leu
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TREI EXPOZIȚII

DAN HATMANU - VASILE PAULOVICS - 
GRAFICA PUBLICITARĂ

E o cochetărie, cred, a pictărilor noș­
tri, perpetuată s-ar părea și la cei tineri, 
» născută probabil din pretenția nemăr- 
turuîtă nici loruși, de-a se socoti, ca Mi­
nerea gata înarmată, născuți și proiec­
tați dintr-o dată în eternitatea la care ori­
ce artă și orice artist ambiționează. Dar 
e o ambiție aproape amputată, dacă e 
ambiție, și o modestie exagerată, dacă 
e din modestie, acest cult al anonimatu­
lui, acest secret snob și fără taină al 
pictorilor noștri care-n loc să caute sa 
înfățișeze cit mai riguros și mai exact 
spectatorului etapele prin care au trecut 
cu arta lor cu tot, se camuflează într-un 
fel de atemporalism pretențios, necon­
cludent și, pină la urmă, ca să fiu cu 
totul sincer, derizoriu. Căci dacă ei au 
ceva serios de priceput din tot admira­
bilul și fertilul exemplu de modestie su­
gerată pe care Picasso li-1 servește de 
neste șaizeci de ani, un lucru pe care i 
l-ar putea împrumuta fără să mai fie ne­
voia să-l traducă, fie și mai aluziv, tie 
si mai direct, cum o face, de altfel foai- 
fe bine inspirat si-n desenul său propriu. 
Paulovics in „Căderea Troiei". după 
. Guernica", — ba dimpotiivă, ajutîndu-îe 
«ă se diferențieze și să-și marcheze pro­
priile etape, apoi ăsta e în primul rlnd 
procedeul onest si elocvent prin el în­
suși. al datării cît mai amănunțite, dacă 
nu cu locul și cu luna, dar măcar cu 
anul, a fiecăreia din bucățile expuse.

Fiindcfi-n felul ăsta, și spectatorul, si 
criticul, și confrații de breaslă, și artistul 
însuși cu opera lui împreună, s-ar putea 
cunoaște, recunoaște, urmări și înțelege, 
iezi și defini mai bine. Am vedea adi­
că, ce spor, ce îndoieli fertile, ce scă- 
tei sau transmutări de substanță sau 
■ornai reducții de aparență, ce grafic, 
t* să vorbim in termeni de producție, as­
cendent sau nu, indică fiecare din lucră- 
rJe artistului și ce traiectorie marchea- 
tA sn pievestesc ele toate-n ansamblul

Spun asta pornind de la expoziția pe 
SE-un tinăr pictor, Vasile Paulovics, 
tezsrator al Teatrului din Satu-Mare, 
HpA cum ne informează Eug. Schileru 
ta prefața catalogului compus, de altfel, 

oarecare gust deși fără tehnică grafi- 
;fi- dar a cărui valoare sporește prin 
itfe cîteva destul de puțin și poate nu 
tsne cele mai reprezentative reprodu- 

In alb ți negru din opera de debut 
expozantului.
Dar meritul lui Paulovics este tocmai 

«na : ca a simțit nevoia și a avut cu- 
■^1 pionierului, de-a veni In fata publi- 
■J®i. cu sufletul și arta lui nude. El 
aie frumos și bine într-o. serie de grafii 
I caută să cînte în picturi. Dacă tot ce 
■pune ar fi purtat data nașterii, am fi 

urmări desigur mai bine evoluția 
an mini. Așa cum a făcut-o însă, spo- 
sfce. se poate aâ ne rătăcim, de aceea 
tain la notarea primei impresii care 
Mie fi uneori și cea mai bună.
freferabile. bineînțeles, la vîrsta sa 

■Ari. pare-se pînă-n treizeci de ani, 
-■ desenele, dar asta nu-nsemnează că 
«mie nu prevestesc un talent. Dimpo- 
5»i. Dar fiindcă Paulovics a avut cu­
rtai să-și dateze unele cadre, am incer- 
ț a-1 urmări mai atent și explica mai 
X" Finețea desenului, a tușurilor si 
■vnnior sale, a spiritului și humorului 
a- ■ de o bună și certă calitate; Ilus- 
l-t. oe pildă, texte villonești, pictorul
■ »A fie subtil pînă la gingășie și alu- 
- |e*-n „Ballade de la Grosse Margot") 
Si ostentație dar cu mult haz. Pe dru- 
H acesta, cred că Vasile Paulovics se 
•t» socoti un pictor cu mesajul bine 
pr si constituit, dacă nu și încheiat.

păcate sau dimpotrivă, din fericire
■ el sl pentru bucuriile care-1 aș-
• | cind si le va descoperi, virtuțile

aintr-însul slnt încă în fașă. O 
tangențială de la modernii se- 

feikRt mii ales de la Braque, Delaunay 
".[■sio, se străvede fără să-1 depei- 

treze Insă. Dar culoarea ml se pare 
r o'.Jif'. nevihratilă Îndeajuns Ja 
stric de lumina, cît la suprafețele pe
• I* acoperă.
Imtf. toate astea sînt fără grave con- 

cită vreme V. Paulovics va ști 
ar 2i singur să se descurce pe viitor 

■ s-a descurcat atît de bine în 
teri șl litografia unde, de la Masereel
• la Hnsto Hegedușici și chiar Do- 
s al ■ostru, nici un maestru nu î-a 
■s vrao urmă cicatrizantă, ci martiiri- 
£ lEar de-o foarte solidă școală si 
3 traversată. Ceea co pentru un tînăr 
rt. »i ie pare a fi esențialul.
B «r»ca caz. debutul de azi al lui 
► • n° obligă și pa noi să-i
T-h. si pe el să ne ofere într-o vii- 
3 Baprjfiție, tablouri care să ne ves- 
sfi -mtnnxarea tinărului talentat și 

care este el astăzi.

mă incintă totdeauna. După cum n-am 
putut pleca din expoziția lui Hatmanu 
cu certa convingere că pictorul acesta 
știe și să deseneze.

Dar toate astea îl privesc mai mult 
pe el personal. Pe noi, adică publicul 
anonim și nu o dată capricios, ne in­
teresează ca opera pe care ne-o înfăți­
șează să ne vorbească într-un limbaj 
modern și contemporan dacă se poate ; 
iar lucrul acesta am sentimentul ca Dan 
Hatmanu îl face din belșug și fără os­
tentație.

Ii presimt o evoluție lentă dar solidă 
pînă la o viitoare expoziție care s-ar 
putea să-l și consacre. Piuă atunci, e o 
tînără speranță conștientd de ea însăși. 
Deci plină de simțul răspunderii.

★

Tocmai după ce disertasem aici, in 
cadrul acestei cronici, despre artele gra­
fice în general și cele românești. In 
special, iată că un nou pnlej pe aceeași 
temă ne oferă expoziția din sala Fon­
dului Plastic de pe strada Onești, unde 
se află deschisă, cu exponate tematice, 
publicitare anume. Bineînțeles câ na poa­
te fi domeniu mai vru si mai strins legat 
de actualitate decît cel publimtax. după 
ium nu poate fi examen mai sever pen­
tru un pictor vrednic de aria Im. decît 
de a găsi sau de a sugera găsirea râs- 
pansurilor pe care, intr-un cadru rigurve 
limitat, o asemenea competiție Ie pre­
tinde.

Ceea ce izbește in primul rind in a- 
ceastă expoziție, este numărul extrem de 
mare al exponatelor, ceea ce dovedește 
că ne aflăm in fata unei artere ce de-abia 
acum Începe să se dezvolta la noi, după 
cum poate însemna și ca organizatorii 
expoziției n-au avut nici timpul. nici 
curajul unei severități maxime in triajul 
lucrărilor prezentate. Personal, inclîn ai 
pentru una și alta din aceste ipotezr 
Lucrul n-ar fi fost poate rău, dacă wla 
din strada Onești ar fi permis cel potm 
o etalare mai rarehată a lucrărilor ; dar 
cind pe un panou de cea. un metru 
patrat se află înghesuite trei piuă la 
sase-sapte exponate, atunci exjwzilia • 
transforma în bazar, din expoziție. S- 
aceasta e impresia cu care rămlnem pină 
o părăsim.

Ceea ce e sigur, e că geniul autohton 
Ssi găsește și în acest cimp, atita de pa- 
tin arat la noi pînă acum, soluțiile caic

pretinsă de raclama pentru , McUÎ-un- 
port", Nobilescu Nicolae pentru reclama 
Ia produsele „Nectar" și, fadeosabi. 
Irfna Fotiade, cu adevărat ingenioasă si 
spirituală, ducînd tehnica plasticei pină 
lă* limitele el lingvistice, vreau să z:c 
pînă la învecinarea plasticei cn jocal ne 
cuvinte, în reclama pentru „Dormitai- 
pe care artista ni-1 prezintă foarte capa­
bil de-a ne oferi „Un pni de somn-, sub 
chipul foarte sobru tratat de altfel, al 
unui mic pește ațipit și el de farmecele 
barhlturicului. Această perspectivă, ca 
adevărat îndrăzneață si originală. face 
din afinul Irinei Fotiade un cap de scrie 
prin inventivitatea de care dă dovadi ca 
și prin acuratețea tratării materlahllu: 
plastic ; ceva asemănător se mai poate 
vedea, cred, pe Bulevardul Maghem «pr« 
Piața F.minescu, fn vitrina unui maga­
zin de mercerie unde e etalată In vi­
trină o reclamă cu totul sui-generis, ia 
cel mai bun înțeles al cuvintnJaL pen­
tru ate si lineturi : un foarte plin da hat 
motan alb e-nvăhiit Iu zeci de paruleJ- 
făcute din ate colorate, cn-etr-o p^eM 
iar capălul Eeclm £r pnensta <12 
rlte-«a nfeem pe care ear alai — «ară 
nu larmei -1 «ercAîar prw vwa-
t a u *-fea k» » — actca s*-î ca
at.-* g.-ijA s ’

Lstrijpencă =: s-a pAr^.* s ce^paa a.» 
oe trnnghari pentru bjcirieM -Carpazz" 
semnată de Aurei Pope «ca Iar pintns 
. Indus trial-export- și mai a!«s pm±a 
țesături, vorhegte fn aEsul sAa rM-tyan' 
coestracfemt, VirgJ rm udai a dm 
a.tA ar mai partea poteri mărar prin ap’ - 
catule și imoLcabâc et pe
mtrinodernjini da meat.- Ca w V S*- 
tran. Vi-gil CfocuMi wnSi u Meucxs- 
aparte tundră au strut te a^i>do 
pervonali prm jTttti k nx «>ii prm 
Imia lor.

ELOGIUL 
UNEI ANIVERSĂRI
Un anunț'care ne-a devenit atît de familiar : Cîntu Corul Radioteleviziunii 

Române/
Ne apripiem de aparatul de radio, mărim intensitatea difuzorului, ascultam. 

Si interesul nostru este răsplătit de frumusețea clntecelor, de vigoarea pe 
care o degaja, de calitățile interpretative ale Corului Radioteleviziunii Române. 
„Simfonia a IX-a' de Beethoven ; „Vox Maris" de George Enescu j „Mărire 
ție, patria mea" de Mihail Jara ; „Grivița luptătoare" de Constantin Paladc ; 
„Cantata bucuriei' de Ovidiu Varga.

Și titlurile cantatelor, oratoriilor, cintecelor de mase ar putea sâ fie con­
tinuate pe un spațiu impresionant. Căci repertoriul acestui colectiv artistic este 
alcătuit din aproape 2 000 de piese corale și vocal-simfonice, aparținind com­
pozitorilor români, clasici și contemporani, precum șl maeștrilor muzicii uni­
versale. Cifra este unică și cu atit mai semnificativă dacă ținem seama de 
tinerețea corului.

Corul Radioteleviziunii Române are virsla cintecelor noastre de viață nouă. 
Cu aceste cinlece — cele mai multe de el interpretate pentru prima dată — 
i se împletește biografia.

S-a născut la 25 mai 1945, sub primul guvern democratic al acestei țări, 
după primul ei 1 Mai liber. S-a născut ca o uvertură plină de semnificație la 
ampla opera a Revoluției culturale care începea în țara noastră din îndemnul 
și sub conducerea partidului comuniștilor.

De atunci, din prima primăvară a patriei noastre libere, Corul Radiotele­
viziunii este prezent la toate evenimentele importante ale istoriei anilor noștri-

In prima dimineață a Republicii, vocea sa a răsunat plină de bucurie, plină 
de forță, de demnitate și mîndrie — ducînd pe tot întinsul patriei cuvintele 
calde, entuziaste ale Imnului Republicii, scris cu cîteva ore înainte.

Cîntecele Corului Radioteleviziunii au crescut o dată cu noile uzine ale 
țării, o dată cu noile ei cooperative agricole de producție, o data cu Cîntarea 
dedicată omului de autorul Cuvintelor potrivite, o dală cu plnzele lui Cfucu- 
rencu și ca miile de formații artistice de amatori. Ele au slăvit munca libera, 
pacea, eforturile unui popor care Iși clădește țară nouă, puternică și frumoasa 
ca o floare.

Sub bagheta unor dirijori entuziaști, printre care îi cităm pe George Enescu, 
George Georgescu, Alfred Alexandrescu, Theodor Rogalski. Mircea Baaarab. 
losii Conta, Constantin Bobescu, Corul Radioteleviziunii a promovat cu con­
secvență, cu pasiune, cu fierbinte patriotism cîntecul de masă inspirat din rea­
litățile revoluționare ale patriei, creația compozitorilor noștri clasici, marile 
imnuri închinate omului de titani ai muzicii universale.

în mijlocul acestei pepiniere de talente s-ou format vocile unor interpret! 
de frunte din țara noastră. Artista poporului Zenaida Pally, artiștii emeriți — 
Valentin Teodarian și David Ohanesian, Ioana Nicola, lolanda Mărculescu, Cor­
nelia Gavrilescu, Lucia Stănescu, Emilia Petrescu au făcut parte din Corul 
Radio.

Corul Radioteleviziunii a îndeplinit o adevărată operă pedagogică, în cei 
20 de ani de activitate, cîntecele sale fiind pentru miile de coruri de amatori 
din țara noastră o școală a măiestrie}. Prin intermediul concertelor-Iecții, prin 
emisiunea „Cîntecul săptămînii", și prin toate concertele sale a promovat cali­
tăți de repertoriu și de interpretare de prim rang, contribuind din plin la edu­
cația muzicală a maselor, la creșterea măiestriei interpretative a celorlalte 
colective muzicale.

Spre deosebire de alte formații corale profesioniste. Cotul Radiotelevi­
ziunii are un profil distinct, prolil în care promptitudinea, actualitatea joacă 
un rol de prim rang. Trebuind sâ răspundă necesităților imediate ale emisiu­
nilor, acest ansamblu a atacat un repertoriu de o mare complexitate si varie­
tate, de la corurile a capclia pînă la cîntecul de mase, pînă la marile lucrări 
vocal-simfonice. Ritmul său de lucru se aseamănă cu ritmul furtunos al marilor 
prefaceri din țara noastră. A învățat într-o singură noapte cîntece noi, a dat 
concerte pe viu cu un repertoriu foarte variat, a fost prezent la marile eveni­
mente, a cîntat atît în studiouri cît Și pe estradele de concert din sălile pu­
blice, din fabrici și uzine. Mereu proaspăt, mereu viguros, mereu plin de grijă 
față de cîntecul de actualitate. Adeseori, pentru a putea face față sarcinilor 
multiple, corul a fost împărțit in două, trei șl chiar patru echipe. îndeplinind 
o sarcină de onoare, formația corală a Radioteleviziunii a prezentat in primă 
audiție cea mai mare parte a creației corole românești. Intre anii 1045—1951 a 
ajuns la un repertoriu de aproximativ 1200 de lucrări, prezentate în circa 600 
de concerte și emisiuni pe viu. Intre anii 1957—1965 Corul Radioteleviziunii a 
înregistrat alte 667 de lucrări care însumează 3 200 de minute. Ele au fost 
prezentate în 126 de concerte a capella și vocal-simfonice. In aceeași perioadă 
glasul Corului Radioteleviziunii a fost prezent fa 23 de concerte de gală pe 
marile scene ale capitalei noastre.

Calitățile interpretative ale acestui entuziast promotor al cîntecului de 
mase au fost subliniate în nenumărate rînduri de către presa de specialitate. 
Astfel, în revista „Muzica' nr. 12 din 1960 se spune < „Corul Radio e un an­
samblu omogen, cu o sonoritate bună, avînd o tehnică vocală superioară , e 
alcătuit în cea mai mare parte din elemente cu voci foarte bune, ceea ce asi- 
gură interpretări de o deosebită prospețime. In același timp, e o școală de 
creștere și promovare a cadrelor artistice'.

Jean Paul Kredef, dirijor al Orchestrei Simfonice a Radioteleviziunii din 
Paris a notat în registrul de producție al Corului impresii extrem de favora­
bile • „Corul Radioteleviziunii române — are o disciplină exemplară șl o dra­
goste pentru profesiune foarte rare astăzi. Vocile sînt foarte frumoase și 
omogene".

Astfel de aprecieri obligă. Ele alnt un Îndemn permanent spre autoexi­
gență, spre un repertoriu și mal bogat, și mai armonios alcătuit, spre o inter­
pretare care sa ridice pe trepte noi frumoasele tradiții corale din țara noastră. 
Am scris această prezentare cu gîndul la clipa în care crainicul va anunța : 

Corul Radioteleviziunii române interpretează Imnul Republicii Socialiste România I

CONSTANTIN VIȘAN

CU HENRI COLPI DESPRE 
„STEAUA FĂRĂ N U M E“

PLEDOARIE PENTRU POEZIA VIEȚII COTIDIENE

— Se wtm pe rima praie* 
nsiear dnameavoastră î

★

-* aiU sală a Fondului Plastic, 
■ ■ Ungă Ministerul Finanțelor, pe 

221, se aiiă deschisă o expo- 
«i finăr (bănuiesc și sper) pîc- 
Siimana.

arestului e cunoscut de prin 
Mai mult decît din opere ex- 

im avut prilejul să-i ve- 
ca si prevestirea unor anu­

ale sale, de n-o ti fiind 
k b^ui o rutină prematură : aceia 
'72 pfinaltoare tradu să-n uleiuri pe 
< globală asupra lumii,

fi iâaa Hatmanu pictează legănat, 
carusel sau din bărci. Totul 

_jk=- d-scret, poezie, deși culoarea 
iw as petor. pe mine, personal, nu

CIVILIZAȚIA
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să-l reprezintă sau măcar sa-1 prevesteas­
că : humorul, grația, surprinzătorul, ar­
monia discretă fără ostentația dar ii 
făiă sirop. Cum nici memoria, nici pro­
lixitatea lucrărilor expuse, nici spațiul 
nostru aici, fn gazetă, nu-mi vin prea 
mult intr-ajutor, mă vftd nevoit că ml 
mulțumesc cu o rapidă trecere-n revistă 
a numelor, aproape cu totul noi si desi­
gur tinerești ale expozanților care ne-au 
reținut în răstimpul celor mai bine de 
nouăzeci de minute cît am vizitat ba­
zarul grafico-puhlicitar. Voi trece, bine­
înțeles, peste numele și operele daja 
consacrate în istoria artei noastre plas­
tice, moderne sau nu, ca Luchian, Ghia- 
ță (dacă-mi aduc bine-aminte...) pină ia 
Ciucurencu și alții din aceeași familie 
pe care expoziția li prezintă cu lucră:. 
ce pot figura și-ntr-o astfel de compe: 
tie, dar mai ales cu titlu onorific decît 
specific artei publicitare.

Ceea ce avem de imputat Insă cu toțji 
organizatorilor expoziției este, cum spu­
neam că n-au fost ceva mai zglrcitf cn 
spațiul, adică și cu' îngăduintele, mai 
ales față de unele exponate care ne tri­
mit de-a dreptul la revistele străine, po- 
lono-cehe sau maghiare, cind nu chiar 
la reclamele propriu-zise din revistele 
ilustrate de bun gust și bună ținuta, dm 
occident. Despre acestea, cronica de az. 
se va ocupa mai puțin, sperăm.

□n nume pe care l-am reținut este •' 
Iui V. Șetran care iscălește între altele 
un afiș abil rezolvat pentru filmul hrazi- 
lian : „Vieți uscate", unde și titlul si 
execuția 1-au dat mari posibilități de 
desfășurate. La fel ca și Emiliei Bahoia 
pentru un film din R.D.G., anume ..Pen­
siunea Bulanka". La fel, și G. Georgescu, 
care dovedește mult umor, în afișul pen­
tru filmul englez „Spărgătorul". La fel 
ca Și Gh. Russu nentru filmul românesc 
„Sărutul". Sau Vmcentiu Grigorescu. 
pentru filmul maghiar „Un om care nu 
există*'... Decada teatrelor dramatice i-a 
inspirat un afiș de o sobră simplitate a 
liniei și de o ingenioasă soluție intelec­
tuală Iui Jean Eugen cara prezintă un 
soare rîzînd și altul încruntat dacă nu 
chiar de-a dreptul plingînd.

Alte nume pe care ni le-am însemnai 
în trecerea prin acest hățiș de imagin’ 
si imaginație de bună calitate, lint ale 
lui George Pîrjol, care-a stint folosi cu 
inteligență și talent In culoare si com­
poziția afișului, tematica sugerată «au

hbe^a- 
gzstn.

MIRON RADU 
PARASCHIVESCU

— »’

— la ee faMM/tfăr-. a M- 
•e-pr—ar aenand nona ». 
nM to* da 'Je
T»t

regulile meaenar.
pourd. eu Eu-omteiaac exxrt 
cum a venit vorba de Sa- 
bactian. «I Mured Aegae- 
.69CU ai-a servit proept • 
consultație : „Daci m tigp. 
a teșit STEAUA FARA NU­
ME. N-o sd-H dtsoAci'

— Sil

— Am găsit timp, cns 
citii piesa. Nu numai c4 w 
mi-a âitpMait, dar pur 
simp fu m-a enhrzfaiTT’o*

— A eeior declarata con- 
■hdfrie'. an la mod public. 
C^u M ni laleJegeti umi 
bă* f An dorit mereu art 

io*nfiea. impregnofâ de 
bri— șj pw/mA amdrdchzce
— ervu la flrata peeaeloi 
M AaaMlh mi Grmadtxn
— ai ta iapă «a aeMaut ae-

— Ca v-a aem m mod
la lecxara p^ne.

— "ama. Dr Ja aa capot

— Dar capotează la la­
mina niei..

— Aici e drama. E prea 
fragilă Moaa și rămlne 
datu o ^Jramooaă a ■opfii't 

Zîxa esle prizoniera 
proiei mesekiae regJald cu 
bancnotg de Grig, nu are 
curnJuJ si torța de a se 
•mulge și a Începe toiul de 
la azpăL Uaeeri In viață 
trebuie ai sabordezi, ca să 
poți naviga pe alte meridia­
ne. Sigur, riscurile slnt 
mari, dar si iasănația ine- 
ajtnlui este enormă. Mona 
na arc htdrixneala saborda- 
r:l, reia ternul rulă banală 
si arhitnaoeaild. pâstrlnd 
poate radere In memorie 
-aatttJgirt mei poezii noc- 
rurne.

— Si Mirara l Poate cl si 
Îl:, noaptea miracolului Mo­
na. rm-i va lisa pentru res­
tul vieții dedt parfum ni 
■mal vu Irealizabil. Toată 
estranoeeia lui poetici...

ra — cor» m-u faaaot Ja 
Auriu.

— api’nu-a ci »•
* «nai da mW Maaei. Se

— Mi ae pare mai mult o 
hrtrftaseaaoi aspirație, decit 
o eoaaoiore melancolică 
Firi ladalafd. In mediul 
-eraflesat al obscurului o- 
rua de provincie e copleșit 
de banal Hote, de calcul aț ia
— cruafi rezumată exclusiv 
’a b^i. Dar pasiunea ltd 
peafru stele rămlne mereu 
«zHtOCf.

• păune armai e lesdl ara 
znem^țu tnrtefl ai aarpna-
ecâocv «nSswaate. Ff hear, 
■a m-exi laatld .- Muma 
V'joty a eeeeoMi lnriaMtâ 
penoaa^vi hri Sebatfian

— Cam o vedeți <tum- 
Ea^voariră pe Moca f

— Ca ultimă salvare l Ca 
e dispertă ancorare de ceva 
superior î

— Nu. Vedeți, mi se pare 
cd Mlroiu, dacd ar avea po­
sibilitatea circulației inter­
planetare, nu ar evada de 
pe pdmlnl ca să se exileze 
intr-o constelație. Ar aduce 
ronstelapa pe păminf. Poe­
zia. plantată solid în solul 
prozei cotidiene.

— luootitestabil. este ce! 
real axragdor penonaj d 
preaei. Noaptea, dnd pă­
trunde aproape miraculos 
In odaia Iul Mirohi, • o a- 
pariție fascinantă, extraai- 
ainaii. Parca a cobori f din- 
tr-un punct al galaxiei ca 
m ilumineie o searbădă c- 
xistenta terestră

— Dar cu Mona a eșuat...

— Nu din vina lui. Spu­
neam cd Mona n-a avut cu­
rajul să înfrunte riscurile 
de a începe altă viață pe 
un plan net superior. El, 
Miioiu. e capabil de așa ce­
va. Urmărește cu perseve­
rentă să apropie stelele de

panunt, oricît l-ar costa. 
Sînt convins că va încerca 
din nau sâ-si realizeze visul, 
ca nu-l va abandona în mod 
lamentabil. Vrea să trăiască 
viața, nu să o suporte. Pen­
tru el, viața Înseamnă poe­
zie superioară și are forță 
să lupte pentru acest ideal­
ii înțeleg, 11 cred, 11 aprob 
și îl stimez.

-— Deci filmul „Steaua 
fără nume* — deși întrevăd 
o anume libertate față da

piesa lui Sebastian ’ va fi 
o pledoarie pentru poezia 
vieții.

— Altfel cred că e foarte 
dificil să trăiești. Ne tre­
buie multă, foarte multă 
poezei ca să facem din via- 
fă o existență demnă, no­
bilă. Cred că acest adevăr 
l-a intuit perfect Mihail Se­
bastian. Sf piesa lui mi se 
pare o emoționantă pledoa­
rie în favoarea umanismului 
contemporan.

După doua zile de Ia în- 
tîlnîrei noastră, Henri Colpi 
a dispărut din Mamaia. S-a 
stabilit la Sinaia unde, îm­
preună cu AL Mirodan, lu­
crează la scenariu. Iar- în 
toamnă, pe unul din platou­
rile de la Buftea, omul cu 
clacheta va apărea în fața 
obiectivului aparatului d« 
luat vederi dînd șemnylui 
inaugural al noii coproducții 
Tomâno-franceze : „STEAUA 
FĂRĂ NUME" — filmat 1.

A. SANDU



DEBUTURI
Șl P O N C I F E

Ceea ce atrage atenția la majoritatea 
debuturilor in proză este că mai toate se 
constituie ca variante ale cltorva situa­
ții date de litetaiura anterioară. Sărăcia 
tematică șl de invenție este aspectul cel 
mai izbitor și de acest neajuns nil scapă 
nici'-chiar cei mai talenlați.

Unul din păcate, e leza morală. Tinerii 
prozatori țin să-și conducă eroii spre 
concluzii dinainte știute, să-1 surprindă 
în posturi exemplare. Interesul cititoru­
lui este astfel simțitor diminuat. laid 
volumul de debut al lui G. BSIOiță Călă­
toria. Autorul e atras de mutații sufle­
tești subtile, de virata candorii, știind să 
mrnuiască sugestia, ceea ce denotă că a 
găsit modul cel.'mai potrivit de comuni­
care al stărilor sufletești delicate. Dar 
tocmai Inlr-o schiță, admirabil condusă 
cumnate Zăpezile' rămîn curate, prozato­
rul rezistat, obiceiulni mai generai 
în proza contemporană, de a face cu 
eroii săi o mică- reprezentație didactică. 
Intre Vilu/ă, tinăr în criză virilă, sl 
Păuna, femeie măritată, se încinge un loc 
vinovat de priviri și subînțelesuri. Si 
aturtci, cînd faptele merg spre un dezno- 
dămlnt firesc. Păuna, puri/anâ, 1! îndeam­
nă Să umble cu fete tinere. Surpriza în­
demnului este verosimilă, însă finalul e 
aplirnl, căci taci tu' ioc erotic dintre 
flărC.’i șl nevastă; așa cum e prezentat 
de autor ducea spre cu totul altă dezle­
gare. (Titlul dă o coloratură și mai ac­
centuat moralizatoare întregii istorii). 
Mull mai didactică este Un Om șl lucru­
rile sale. Aici didacticismul e cuprins în 
chiar situația conijlcfuaiă preluată din 
proza înaintașilor, Iqcob Nesfîntu este și 
el un nelămurit ca ătîti alți erai ai pro­
zei de inspirație rurală. Deși acceptă să 
intre în gospodărie, mentalitatea lui a 
rămas cea a unui „individual’, (Cazul a 
mai 'fost studiat. Paraschivescu, eroul, lui
D. R. Popescu, av.ea și el „lipsuri In con­
știință".) Se vor tace numeroase încer­
cări de a-1 aduce pe lacob Nesfîntu — 
altfel bun muncilor — la o altă mentali­
tate. Evident că scriitorul refuză Încer­
cările de a-și Iqmurl direct, oral, eroul. 
Asemenea rezolvare ține de un alt sta­
diu «1 prozei noastre țărănești. Ce /ace 
aufohi) ? El își conduce eroul. P& 
lacob Nesiîntu. spre concluzia că tre­
buie'Să renunțe la felul său de a li, sfl 
se schimbe. Rezolvarea tip, aceasta este. 
Procedeul lui G. Bălăilă pentru a ajunge 
aici,' este ingenios dar tot conformist. 
Experiențe scriitoricești au arătat cît de 
nefiresc este să credem că o simplă 
discuție bine argumentată provoacă mari 
și rapide schimhări în conștiință. Toiul 
este ■ deci de a găsi alt mod de a-l 
lămuri pe lacob Nesfîntu. G. Bălăilă ima­
ginează o înlllnire- între persona/ul său 
și Doandă — prostul tăios al satului — 
care va declanșa în Nesfîntu înțelegerea, 
lacob nu-l prețuiește pe Doandă, îl 
detestă, și alunei cînd înțelege câ de 
fapt ei amîndoi seamănă si că nimic din 
ce face el, lacob Nesfîntu, nu se deo­
sebește de ce tace Doandă, trăJeșlșe o 
revelație neplăcută. E un mod al auto­
rului'de a-și pune.eroul să se privească 
în oglindă si dacă imaginea pe rare i-o 
dă această privire e cari~ală. cu alil mai 
bine. Aii „nelămurit", Fărtiță, al Iui
D. R. Popescu, nu se dumirea altfel. La 
un moment dat. Faniță, încăpățînatul, 
crede că descoperă în oglinda apei, unde 
se privea, $1 pe care o turbura cu pietre, 
imaqînea unui alt prost a) satului. Oprită, 
și se decide să nu-i mai semene. (La fel 
ParascTuvescu ' e pus' în fața evidenței 
unor fapte elocvente, mai exact în fata 
vestejitului Nabucodonosor.)

Oricîte virtuți ar desfășura scriitorul, 
Intirziind deznodărnintele prin amplifi­
care, schema rămîne schemă și finalul 
previzibil. E firesc ca interesul pentru 
o astfel de literatură să fie scorul și"ln- 
cercările de a o anima ~sâ-l aăa~ o via- 
biiltale temporară. „NabUCodonosor" fo­
losește de pildă, pentru a Întreține cu­
riozitatea, tehnica poveșlirit polițiste. 
G. Bălâlfă are in Doandă un personaj 
memorabil, mai autentic decit Nestiniu. 
Dar asta nu poale salva bucata de la în­
scrierea ei între cele cu osatură didac­
tică. O variantă pe o temă mai veche 
e Culesul dinții. Un țăran duce acasă ca­
rul plin de roade, prima recoltă a gos­
podăriei și cîșligul său, șl are un senti­
ment eliberator unic. Carul bogat al 
primei recolte în gospodărie e cunoscut 
de mult din istoria Ducipalului lui
E. Camilar și repetai necontenit. G. Bă- 
lăiță se dovedește și aici un virtuos In 
tratare. Culesul dinții e o demonstrație 
a posibilităților scriitorului de a reanima 
lucruri știute. El îl asociază o altă temă 
de circulație în proza ultimelor două de­
cenii, aceea a bucuriei, a înseninării. 
E un cumul de procedee si situafii deja

PROFILURI Șl MORAVURI

Să ne dăm singuri lauri
șî răscitesc în fiecare săp- 

tămîna studiile sale' ale căror titluri 
sînt întotdeauna mai bogate In idei 
decit întregul lor conținut. Rămîn 
uimit și-mi pun meyeu aceeași în­
trebare : Doamne, cînd s-o fi școlii 
așa băiatul nostru Se patruzeci de 
ani ? Prin școală a' trecut așa de 
greut apăsat de marele vis de a fi 
poet. Nu citea ca să nu-și altereze 
sensibilitatea și originalitatea con­
genitală. în facultate împingea pes­
te sesiune cu pieptul lui enorm, 
ferm și rigid, amplasat puțin pieziș 
pe verticală, ca un atribut al perso­
nalității inflexibile, niște cursuri de 
drept, cum împinge un plug meca­
nic zăpada de pe drumurile iernilor 
grele. Și... a împins dibaci, tomnati­
cul flăcău intelectual, căci și-a croit 
o bună cărare spre cîmpul semănat 
cu lauri al criticii literare. Băiatul 
nostrrA qtiadrigenar face minuni. 
Arunca o vorbă și-ți zmulge repede 
singur, pentru căpșorul lui împodo­
bit cu păr creț, ca o reflecție a 
ciraumvoluțiunilor dinăuntru, frunze 
pentru cununa de lauri. Ce dracii, 
numai Dante să se poarte așa cum 
l-a văzut el într-o poză?! Dacă-î 
vorba să învățăm de la, clasici, 
atunci să învățăm totul. Ce impozant 
e florentinul cu cunună, dar pălește 
în fața băiatului quadrigenarl Și 
cununița asta autoaninată de podoaba 
capilară e numai o frîntură din ma­
rea, nepieritoarea lui glorie. Doamne, 
mare ești Doamne și-atoateștiutor ' 
Te rog spune-mi cum și-a făcut rost 
de ea? •'

Cum zici ? A Gitiț, .s-a străduit ?
Zii, Doamne mai tare, că nu 

te-aud !
Ți-e frică, Doamne, șt ție că-ți 

pune la cale o șicană ?
Zii, Doamne, adevărul că nu te 

spun!
— A învățat de la clasici, din ro­

manul lui Nicolae Filimon „Ciocoii 

văzute, regizate impecabil. Să nu uităm 
Insă că și aici G. Bălăiță lucrează pe o 
schemă epică subordonată convenționa- 
lismelor etice. Finalul e un heppyend 
realizat cu ajutorul unui simbol : după ce 
a adus recolta acasă, Fiorea atlupă groa­
pa fîntînii din grădină care-1 evoca ne­
cazuri vechi și după ce-o astupă, zice : 
„Parcă nici n-a/ ii fost, tu-i nuca 
mă-sl I" Ajuns aici, impresia e că ceea 
ce a dus la scrierea schiței a iosl nevoia 
de a demonstra consistența acestei afir­
mații finale, care nu e altceva decit o 
lozincă oralizaiă excesiv. Senzația de 
confecție — aricit de superioară — su­
pără.

Un all tinăr primii favorabil de critică, 
C. Georgescu procedează aidoma în 
schița care dă și titlul volumuluf 
Geamul dinspre drum Si aici avem de-a 
face cu un simbol final. Fugitul din sat, 
llie Glmptnu, care n-a vrut să intre în 
gospodărie, se Întoarce acasă, unde 11 
Inllmpină oarecari adversități, minorita­
re însă față de atitudinea întregului sat. 
Șl pentru că geamul dinspre drum l-a 
putut face să-șl dea seama de asta, el 
îi va perpetua poziția și In noua casă, 
ca pe un simbol dl legăturii cu’salul. 
Dar nu acest simbol facil deranjează, ci 
convertirea eroului după o fugă de patru 
ani de acasă E de neînțeles, de ce llie 
Glmpînu acționează solitar cînd toi satul, 
dar tot (așa ne dă de înțeles autorul), 
acționează într-o direcție contrară. Moti­
varea psihologică — acele anlecedente 
biografice care su justifice gestul erou­
lui — e absentă, rum absentă e șl justi­
ficarea recîștlgării lui file Gtmplnu pen­
tru munca alături de întreg satul. Defi­
ciența izvorăște nu din lipsa de talent, ci 
din.tr-o viziune viciată de schematism. 
E și aici aceeași poveste a nelămuritu­
lui, care plnă la urmă nu poale accepta 
declt calea cea bună, de vreme ce tră­
iește numai Intre oameni exemplari care 
ee poartă cu el extrem de pedagogic. 
Pedagogia aceasta atentă și răbdătoare 
pe care o vom înlîlni aproape in toată 
proza dedicată satului, e încă una din 
neverosimilitățile volumului. A presupu­
ne că un grup uman ac(/oneaid unitar 
fără nici un lei de disensiuni (șl că unul 
singur e „contra", dar plnă la urmă și 
acela... etc.), Înseamnă a gîndi utopic 
sau idilisl. Povestirea capătă de aceea 
coloratura istorioarelor moralizatoare. Si­
tuațiile slnt prea evident regizate cu 
prea multe coincidențe.

Acordurile idillste nu se găsesc numai 
în Geamul dinspre drum, ci în iot volu­
mul. Autorul e preocupai de liniștea sa­
tului, de înseninări, împăcări, automulțu- 
miri. lată și un pasaj expresiv : „Liniștea 
satului îi păzește somnul. Liniștea salu­
lui și clinele care doarme cuminte lingă 
scara casei, cu capul culcat pe pămlni, 
de parcă ar asculta rum bate inima 
vremii".

In aceaală viziune, șalele lui C. Geor­
gescu au aerul povestirilor cu pensionari 
ori locuitori patriarhali din proza antebe­
lică. Dăriașă aici este și o anumită cri­
tică cară a depistat unde trebuie — și 
mai ales unde nu trebuie — o temă a 
bucuriei și a. înseninării. propunlnd-o 
scriitorilor și contribuind aailel la sără­
cirea registrului de teme și conflicte ale 
inspirației contemporane.

Consecințele acestei orientări a criticii 
le-a suferit din plin scrisul lui C. Geor­
gescu și de aici atenția lui pentru mo­
mentele de tihnă, împăcare,- împlinire ~a 
tuturor aspirațiilor. Visurile eroilor sini 
mărunte: ei se agită pentru o brichetă, 
un abajur în formă de floare, etc. Ambi­
țiile sini mici și denotă un Îngust orizont 
social. Dacă am face un portret al țăra­
nului contemporan după descrierile Gea­
mului dinspre.dram, am fi extrem de de-^. 
cePliona/1. căci tun Sntllni a_nbunden|ă de 
geșluri puerile. Gravitatea noroaetiană 
— ultima cucerire literară In materia — 
lipsește. Curios e cd locmaJ un norose- 
țian rău Injeies, generează ua aiemeaea 
fals portret al fdranuJui. Moromele lși 
Zăcea din gratuitâti ti gesturi patrile. 
o mască cu care IncefCn ai deruleze - pe 
dinăuntru omul râmi na a IaM aa Încrân­
cenai. Preluindu-f sumai grafuliăfile. 
C. Georgescu a dovedit cd n-a inleies 
mecanismul interior. O critică atentă ca 
debuianțll ar fi pulul ajuta pe prozator 
să evite pe viitor pastișa idriisii și o po­
vestire ca Cea mai frumoasă culoare 
(publicată de „Gazeta Literară'), n-ar soi 
fi apărut. Toata conflicte ie sini rezolvata 
de la șine în această narațiune si oa­
menii nu mai au altceva de făcut declt 
să trăiască intr-o continuă desfătare a 
sufletului. De la bun început, povestirea 
e pusă sub această semnificativă deviză • 
„Așa e croită lumea : din bucurii și cu­
lori'. Un univers lilial, ror se revarsă

vechi și nor", și și-a pictat pe perete 
o bibliotecă pe care-o citește după 
cotoare.

— Zii, înainte, Doamne, că ești pe 
calea cea bună!

— în vino veritas I șoptește Dom­
nul sfios, contaminat si el de unele 
moravuri literare.

— Înțeleg, Doamne, adevăr gră­
iește gura ta daurită. în casa lui 
domnește adevărul îmbuteliat în 
zeci de forme și de-acolo se reflectă, 
apoi, pe imaculata Mrtie și inundă 
toată țara. Smulge omul dopul și... 
hopa opul I Se învirtoșează aleasa 
licoare în titluri mari, țipătoa­
re, și se evaporează din conținutul 
opurilor sale căci băiatul e liric și 
lucrează la temperaturi înalte. De 
pe pajiștea uscată a articolelor lui 
poți culege, Doamne, întotdeauna 
scheletele unor personalități, înghe­
suite de el numai în numele lor. Șt, 
Doamne, cite nume mari și răsună­
toare și ce familiar se poartă cu ele

— Spiritele mari se întâlnesc, zici 
Doamne ? Da, dar în ce condiții 
maștere pentru unele ? ! Te privesc 
tinere de patruzeci de ani, turtit sub 
marea-ți cunună de lauri și-ți spun : 
da-i înainte, că ești pe drumul cel 
bun, i-ai prins pe toți la înghesuia­
lă. Fugi singur înainte prin deșer­
tăciunea fără sfîrșit a marilor tale 
ambiții. Nu te poticni în cărți. Ta­
lentul se naște, nu se face. Nu te 
împiedica în prejudecățile meseriei 
Ce-i ala etică ? Ce-i ăla scrupul ? 
Tu nu ești un meseriaș. Tu ești tin 
creator, un ales, dă<-i înainte 1 Lauri 
sînt berechet. Șl-apoi, ce dracu, sâ 
n-avem și noi nn Dante al nostru, 
un cap cultural încoronat ? Daca nu 
sîntem înțeleși, să ne dăruim sin­
guri cununi, cît mai mari cununi de 
lauri!

ARHILOC 

din rlndurile povestirii. Marin a scăpai 
de toate nemulțumirile și acum se plimbă 
ca un atăpln printre lucruri și situații 
amicale. Același moromețianism superfi­
cial și aceleași visuri mărunte : veleita­
tea lui Marin e de a potrivi bine culo­
rile și singura lui crispare e că salul ar 
putea găsi un alt specialist în asorfare 1 
Fiica și nevasta sini trimise de autor la 
școală, la oraș, și Marin bea de iericire. 
cu vecinul. Cea mai frumoasă culoare 
e de un idilism violent șl trădează de pe? 
acum o manieră pe care C. Georgescu 
trebuie s-o cenzureze cu exigență.

Că acesta nu este numai cazul scrie­
rilor lui C. Georgescu o vom vedea mal 
jos. Observațiile de acolo au o valoare 
de aplicație generală. Idilismul șl didac­
ticismul minează decisiv și debulul lui 
C. Pascu. Stînca, povestirea cea mai ; 
întinsă, e reprezentativă pentru felțll 
cum autorul concepe să rezolve conflioț 
lele. Stînca e grupul foarte solidat dl 
celor patru tineri sudori care lucreașa 
undeva în cîmpie. între ei apare un dl 
cincilea, o lichea, care însă lucrează 
bine. Autorul nu pierde prilejul de. a 
tace pedagogie : <-el de al cincilea, Mrt- 
zăriche e supus presiunii educative a ce­
lorlalți. Ei n-ar reuși dacă între el n-at 
apare o lată. Motivul e cunoscut din 
„Douăzeci și șase și una" a lui Goritf. 
Pentru brutarii abrutizați de 0 muncă 
fără sfirșit, lînâra croitoreasă care vitțe 
să-și ia în poală tainul da covrigi, devine 
un simbol al purității și candorii. Bruta­
rii alcătuiesc un monom bine consolidai 
în aceaslă credință a lor. Dar apare un 
altul și acesta face o prinsoare. El va de­
monstra că fala nu e așa cum cred ei. 
Siîrșiful e deasemenea știut. Situația e 
identică în Stînca pînă la un punct. Mă- 
zăriche e omul dinafară, cei ce nu face 
parte din grupul solidar-model (aținea) 
al celor patru și el va încerca să cuce­
rească (fără prinsori cinice) pe Viorica. 
Reacția „stîncîi" este însă perfect obiec­
tivată, neintervenționlstă > Măzărlche va 
il recuperat — cititorul știe dinainte că 
acest lucru e inevitabil, cu toate m«an- 
drele subiectului — tocmai de franchețea 
gesturilor tovarășilor săi. Va fi cucerit 
cu alte cuvinte de bunătatea lor și pro­
babil le va semăna. Din nou înlllnim 
aceeași situație >n care un grup activea­
ză și gîndește solidar și doar unul sin­
gur merge în direcția fnvârsă, slfuafie 
ce va ii remediată prin aducerea lui la 
matcă. O lectură în care cititorul poale 
anticipa esențialul, și-a pierdui sorții de 
succes. Toi istoria unei recuperări răb­
dătoare e și Noapte de primăvară. Aici 
rătăcitul e Plevușcă, strungar lacom de 
clștig și care de aceea nu intră într-o 
brigadă unde se ciștiga mai prost. Clnd 
insă aceștia încep să scoată mal mult 
declt el. Plevușcă solicită Intrarea în 
brigadă și ei îi acceptă. Omul se mode­
lează apoi după ceilalți. Numai că în 
realitate, oamenii n-au tați vocația pe­
dagogică. sau n-au timp, șt Noapte de 
primăvară râmîne o istorioară frumoasă 
dar falsă psihologic și fără creditul lec­
torului.

Tema bucuriei o vom găsi în Marea 
fencire a lui Tache Morman. Teche e uit 
expansiv tulburat la sincerilaiea gestu­
rilor lui : cineva îl InvinOvdjeșle de a 
crea prin entuziasmul său rapid și con­
tagios, o atmosferă de aulolncredere, de 
superficialitate. Se propune în schimb 
masca omului încruntat, preocupai etc. 
Moreean--n-o-'lnțefege șl n-o admile. $i 
cu toald încercarea lui de a o experi­
menta, măcar pentru o seară, o sondă 
crupe și sondorul Tache Morozan e din 
nou frenetic și antrenant. Autorul e 
alături de frenezia și entuziasmul lui 
Morozaa. Confesiunea Iul Moroxan se In- 

>*ț*—* .' o petrecoM și un vata -gene­
rai. Concluzia autorului e deci a-lnfr»— 
firii și fericirii. Spiritul critic lipoeșie to­
tal. Pacea clmpeneascd și înfrățirea e 
î’îirea pe care lacearcâ n-o surprindă 
în NecuDoccutnl, compunere ca aa dia- 
-Of hrîc nepotrivit personajelor sau 
\'<ra unde îsipăcdrii de sine haio-

cs aceea a aducetff răMcrtuiai pe 
cafea cea Pe văcarul Lici nimeni
ra l-a pulul hotărî id treacă de la lec­
tora sporadică a xiareior la aceea a căz- 
trior și ansă că o carte uitată intențio­
nai șt o ambiantă odihnitoare 11 deter­
mină la gestul copita!: văcarul Ucă ci­
tește un roman Schița e puerilă la jus- 
tuicări și dovedește ia autor o repreien- 
tnm tnmpiai t^mtă de aatiUcte a 
hîOLil VcJuauJ s&j sa ae cc.su—‘că ]B 
ulluai inaianfă declt lucruri știtnle Intr-o 
formă denegrecbiiâ și e lipul aproape 
la intreșfs-c de imeres. Vjaânaea amto- 
ruhri e «aii prea aproape de reRîeie fn- 
x-riăregtt ci texse^ sole na aduc nimic în 
Pjim iaiă de reporta.f t curante.

Tehnica jurnalistică este preponderenta 
și In volumul Dispariția reporterului Sil- 
vățan, semnat de Cornel Bozbici. La fel, 
Bozblci.ne comunică lucruri șliule, ca pe 
descopptiri noi. Că Hodu n-a vrut să 
Intre id colectivă, cd a lovii un activist 
și cd a fugit din aat. Din nou oala rdz- 
feată de turma care trebuie lămurită. 
Familia J1 caută, dar el, băfrlnul Hodu, 
nu vrea să audă de ea. Fiul său însă 
vine după el. Plnă la urma. încercarea 
lui de a-șl cumpăra pămlnt cu bani 
strinși din munca de pe șantiere, nu dă 
roade ți Hodu se întoarce în sal. Deci 
circuitul e închis. Un aft canon al pro­
zei curente e acela al eroului care nu 
poate rezista tentației de a se întoarce 
la munca pe care a părăsit-o (unul din 
modele e într-o zi de vară de Sorin 
Titel). Dispariția reporterului Sllvășan 
ilustrează această patimă a meseriei. Un 
mecanic de locomotivă devenit ziarist, 
găsindu-și foștii colegi de muncă înlr-un 
impas, lasă baltă reportajul urgent cerut 
de redacție și-l ajută pe aceștia. Melan­
colia e croită pe o idee comună în re­
portaj :' ingineri au proiectat un
oraș. hij^JaCuil un timp în el, în timp ce 
se cort^tTiiia^-și apoi le vine greu să se 
desparfajg&ffypucă melancolia.

A v'Aift a fată, reia un motiv pe care 
l-am mai ^pomenit : între niște bărbați 
izolați apare o femeie. Bozbici
înceareA să prindă reacția adolescentă a 
unuia din el. Si, aici există un atent do­
zaj răului, căci Zamfir ado­
lescentul împiedică pe Ispită de a sedu­
ce fata. Tot' volumul si poale reduce la 
teme și 'motive deja văzute. O exceplie 
e Un ceai cald, istoria vleffl în lagărele 
de muncă germane, de unde un fînăr 
vrea aă fugă și fuge In ciuda oricăror 
riscuri. Tenta jurnalislicâ nu vine afli din 
rețetele superficiale cît din lipsa de 
adlncime a tratării. Toate conflictele, 
dramele, sentimentele sini mal mult enun­
țate, indicate declt recreate. Edificatoare 
e Melancolie,^nde autorul fuge de difi­
cultatea /ace concretă starea de
melattfQlle și pune pe unul din eroi să 
povesleqșpă^la persoane întlia, să iacă 
declarații lipsite de profunzime.

Nid cutefțerea de proze a lut Cornel/u 
Omescu nti'*s-a eliberat de locurile co- 
mune.t în^jjîuntii nu cad, este glorificai 
un gesVabsurd, sinucigaș i un bătrln to­
pometrii a^Qlunecai în prăpastie și ră­
mas suspendat, taie fringhia care-l finea 
legal de. jlMM ți se prăvale In adine nu 
înainte îfe g-j.-fi amintit tlnărului topo­
metru să- gfM grijă șl să termine lucra­
rea Irfcepulă împreună. Iată ce mal apu­
ne bâtrlndl.i vazînd că are moartea în 
față i „Ai .“-să vezi prin lunete oamenii 
— pe lieftate munte cile unul. în mese­
ria asta' Dibuie aă fii om și să te ti! 
tare, șl să He ții, ți alunei al să învingi 
lotdeaadă si orice’.

In ViiVv-Mftlnte ii plmînt eroul Duean 
părăsit -de sofie. are obsesia celor trei 
elemente văzute la nunta unor tineri : 
„vfa, -semințe *i Udmlnf, dlndu-le înțele­
suri șimhtr&ce. un mic vlmător de ți­
gări clandestin, exploatat de patron, un 
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comunlif li scoate din mirtrie (ilnlen 
prin 1M5—46), și copilul care n-avustse 
declt visuri mărunle : să ae aalure, să 
aibă un palton ele., aspiră îndemnat de 
proaspătul prieten la profesia de ziarist. 
Aceata e un altfel de vis, Visul cu bă­
taie lungă. Pentru a ilustra dictonul cd 
viața unui om înseamnă mai puțin declt 
cea a unui cîine, Omeacu regizează o 
luccesiune de planuri In care citează a 
reclamă de circ șl trei confesiuni ale 
protagoniștilor circului ca în fond aă ci- 
ieze textele unot ziare unde morții unul 
saltimbanc i se dă mai pujinfl atenție 
declt pierderii unui cline. O coincidență 
de nume amplifică impresia dezoJaald. 
ideea povesțirU^Și maniere In care e coa- 
fecțioaată, ca aă dniavoJiura verbală, 
aduc 'amfflle' ife Cesar Petreacă. Tot pe 
lehaias planurilor ae bfsuie și Juaga aa- 
rațiune Intre două trenuri. Omtacn la- 
cearcă ai iacă astfel captivantă istoria 
unut-dmort banal, generat de a cdaălone 
grăbită. Artfomi nn pare a nesixa bana­
li f alea situației șf pe alocuri ralgarilaiea 
ei și acordă circnassinnțe anei drame de 
caracter desuet Apare o azneolaioare 
ciadată a iul VaxjJe Stoace, cel ca divor­
țul, într-o coafuxie de pJazmri etice, pe 
care nu poate a-o deamree deeit mifonzl 
Și, pe deasupra, un colectiv de geologi 
(același grup izolat la mijloail căruia 
vine o femeie) care este extrem de gri- 
juihn inși de starea depresivi a hd 
Stoica. Ca unii dintre autorii dintre cele 
decid războaie de a căror proad atbice 
smăle, scriitardl pare a ceda aobiecfeior 
ier tine. r=sk>dramatice.

M. UNGHEANU

Parcurgînd diferitele intervenții ale 
criticii noastre în dezbaterea teoretică 
actuală, indiferent de direcția ori mani­
era argumentației, surprinde frecvența 
încercărilor de definire a substanței poe­
ziei. Cart, intereiui acesta' manifest este 
pe deplin justificabil i analiza fenomenu­
lui estetic cere o prealabilă delimitare a 
zonelor de bază, ■ sferei conceptelor 
esențiala din domeniul labil al |tiințel 
artei. 5i, de aceea, disputele teoretice vi­
zează nu o dată tocmai aceste formulări 
generalizatoare, chiar dacă însuși autorul 
lor ie-a expus sub Impresia adoptării li­
nei norme inatacabile prin larga și co­
muna ei circulație. Am desprins. In a- 
ceastă ordine de Idei, dlntr-un recent vo­
lum intitulat Dialoguri despre poezie, o 
definiție tranșantă : .....toți cel cere s-au
exprimat despre ea (despre poezie — 
n.n.) slnt de acord că substanța primor­
dială a poeziei este emoția, afectivitatea, 
mișcarea sufletului, glasul viu din Inte­
rior. reacția inimii, cu un ruvlnt — li­
rismul...* Nu intenționăm a inlra In 
polemică, deși tentația există. Fiindcă e 
stimulată de acel categoric toți, da insi­
nuarea subtextului că pozițiile filozofice 
ale celor mulți vizați n-au fost diferen­
țiate, de faptul că, in continuare, ae a- 
firmă : „Ca să comunice un conținut bo­
gat și profund, un viu mesaj omenesc, 
poezia trebuie să emoționeze, să tre­
zească un ecou durabil' (însemnare 
care, alăturată anterioarei, dă naștere In 
cel mai fericit caz unui calambur] și așa 
mai departe.

Așadar, nu am reținut formularea cita­
tă in scop polemic : ea este de manieră 
să reamintească, și aceasta e pozitiv, că 
— născut sub zodia romantismului — 
conceptul modern de poezie ,.dalineșta“ 
poezia ca fiind expresia artistică a gin- 
durilor și sentimentelor omului. Evident, 
se impune apoi o explicitate șl nuanțare 
a termenilor, o amplificare a unor sen­
suri, precum și o restrlngere a altora ț 
nu vrem să forțăm, Insă, uși deschise. 
Ne interesează, doar, cauzale persistenței 
obsesive a dualității glnd-sentiment In 
interiorul conceptului modern de poezie, 
în ciuda unor acțiuni, nu lipsite de pres­
tigiu, da anulare a unuia sau altuia din 
termeni. De fapt, lirica — fiindcă asupra 
ei vom insista In cele oe urmează — 
nu este o cucerire a romantismului și. 
ca atare, nici poezia acceptată 1n felul 
sus-amintit. In procesul de crtație. rea­
litatea exterioară nu a constituit Si nu 
constituie, pentru lirică, declt un punct 
de pornire, nu și substanța ei. Aceasta 
din urmă e oferită de însuși subiectul 
deator, in al cărui vast clmp interior 
contactul co o anumită porțiune • reali­
tății declanșează atitudinile a fectiv-s pi ri­
tuale pe care le înglobează In cr-?atie 
și le retransmite prin aceasta. Capacita­
tea șuhiectulnl creator de a se exprima 
pe sine însuși, de a materializa resursele 
sale interioare afectiv-spirituale. de a 
obiectiva — in inatauîd — su­
biectivul. nu este o calitate numai a po­
eților din ultimele epoci litarani. In ac­
cepția tipologică, l-a vorbit Si ie poate 
vorbi despre un romantism al antichi­
tății. al clasicilor etc. — romantismul 
fiind văzut, daci, ca o permanentă a is- 

torial literare. Ovldiu e un liric șl, ca 
atare, romantic. Opera lui Pelrarca sau 
o bună parte a sonetelor lui Shakeipeare 
reclamă judecăți de valoare cu prero­
gative romantice. Ni se pare, deci, dis­
cutabilă opinia conform căreia, In seco­
lul al XIX-Iea, poezia își anexează un 
nou domeniu, anume universul interior. 
Nu e vorba de o descoperire, ci cel 
mull de o redescoperire : într-un fel, Pe- 
trerca e mal romantic declt Hugo. Ceea 
ce trebuie spus este că, o dată cu seco­
lul al XIX-le a. lirica primește un pro­
gram și o mai tntemă, mai precisă de­
terminare istorică, determinare care dă 
naștere cerentnluL Meritul romanticilor 
constă In cega nil a rea explorării acestui 
fertil, dar ia inedit, teren iar genera­
țiile car® le-au urmat căntlnd să răs­
pundă altor imperativa sociale și este­
tice, an depășit experiența romantici, 
vaforificted noi forme și expresii ale su- 
bsectaîai.

Dualitatea răpune-afect, structural ne­
cesară poeziei romantice de apogeu. a 
fost supusă, insă, treptat (in intervenții 
teoretice și chiar In practică), unui pro­
ces de eroziune. însuși Edgar Poe — a 
cirul operă este, In esență, in alterat ro­
mantici — mina din interior pozițiile 
teoretice ale curentului, excluzînd din 
țesătura intimi a poeziei irizațiile afec­
tului. Exclusivismul său atingea un punct 
la care ua se aspirase încă atlt de ca­
tegoric : arigteaUtataa lubstanpate a re­
zultanta tetențioualitătii matematice, liri­
ca fiind expresia deplinei lucidități. Spi­
ritualismul total al lui Ion Barba nu e 
străin de această atitudine; la poetul 
romăn, negarea contingentului se face 
In numala anențal lucrurilor, al concep­
tului primar, al substratului ideatic ori­
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ginar — de unde opoziția vehementă la 
adresa poeziei timpului său, pe care o 
considera ca fiind intangentă „lirismului 
absolut". Consemnăm această negare 
a dualismului amintit si absolutizarea 
unui factor — rațiunea, amintind că liri­
ca celor doi poeți nu este pe deplin 
complementară tezelor susținute t în zona 
imponderabilului, a inefabilului poetic, 
sugeatia ori insinuarea afectivă are mi­
siunea ghidului, adesea a instrumentului. 
Ca atare, o corespondență pe acest plan 
între insul creator și cel receptor al 
operei de artă se impune.

în epoca postromantică se ajunge, de 
altfel, și la o altă încercare de anulare 
a dualismului romantic Dar, în opoziție 
cu spiritualismul poesc, sa caută elimi­
narea rațiunii din sfera liricii pe linia 
cunoicutei afirmații a lui Mallarme:

Cu privire 
la ideea 
poetică

„Poemele nu Be fac cu idei, ci cu cu­
vinte**. Siniein, totuși, in fața unei false 
probleme, tntrucil ni ae propune renun­
țarea la rațiune și adularea intelectua­
lismului I Mai explicit : poezia nu are 
aderente la idee (afectul era deja ex­
clus din formulare), ci fetișizează cuvln- 
tul. Dar jocul lexical se descifrează doar 
la un înalt nivel intelectual, penetrația 
fiind — deci — raționaliști i ca atare, 
cercul e vicios șl inexpresiv. Nu aflăm, 
așadar, tot In fața mitului rațiunii, dar 
un mit deghizat, iar deghizarea plnă la 
deformare a fost fatală dadaismului, alt­
fel pornit dfn intenții pozitive. Fiindcă, 
trebuie s-o recunoaștem, cultul pentru 
cuvint al dadaiștilor, pentru insolitul 
imaginii și al atitudinii este — In eiență 
— raționalist, hazardul fiind doar o for­
mală menită ■ traduce opțiunea lucidă, 
calculată. Obstacolul de netrecut pentru 
poeții „cabaretului Voltaire- a fost l“c- 
mai cerebralismul, rigiditatea experimen­
talul leilcal lacid. intanaent liricii. To­
tuși, paradoxal, degringolada dadalimu- 
lui nu a prilejuit, pentru mișcarea lite­
rară european, o concluzie definitivă. 
Tristan Tzara însuși te arăta oarecum 
consternat de apariția acelui neodadaism 
căruia Isidore Isou i-a spus lettrism : 
mitul cuvlntulul înlocuit prin mitul su­
netului. al literei. Poezia dadaiștilor era 
cel puțin lizibilă și am spus cal puțin 
fiindcă nu o dată, autodepășindu-se, se 
oferea câ o lirică de sugestie, implicit 
cu valori estetice greu de neglijat -— pe 
clnd lettriimul, In absența instrumentu­
lui de comunicare, nu și-a clștigat un loc 
nici măcar la periferia literaturii. Și dacă 
istoria se repetă, se repetă atunci șl 
verdictul ei : iată un subiect asupra că­
ruia se pare că nu meditează adepții 
„poeziei deschise", un neo-lettrism.

Pa parcursul acaetor Însemnări, în 
funcție da tema ce ne-am propus-o, ope­
răm — precum se vede — o netă dife­
rențiere între dadaism șl descendenți, pp 
de o parte, și suprarealism. pe de altă 
parte. Fiindcă, In acest din urmă caz, a- 
nularea vizează declarat rațiunea. Impre­
cizia termenilor nu trebuie să deruteze a 
după Andrâ Breton, suprareallsmul este 
d Ic teu al gtodlrii, cu absetfa oricărui 
control exercitat da rațiune (II), în afară 
de orice preocupare estetică sau mo­
rală", gîndirea fiind, insă, sinonimă cu 
subconștientul. Absența unul principiu 
ordonator presupune Insă, ancorarea nu 
într-un soi de realitate absolută, de 
prarealltale", ci In aupraraalitate. Su­
prarealiștii vizează zona amorfă a afectu­
lui. a incongruentului, urmărind să tra­
ducă poetic impresia primară. Ciudat, 
dar spiritul care domină experiența su­
prarealistă este cel gregar, întrucît o 
astfel de poexie nu înnobilează, ei coboa­
ră. Lirica de această natură presupune 
reacția la nivelul subumanului, In fază 
de instinct ; ar, Înainte de rațiune sau 
in afara ei, punțile de legătură dintre 
oameni nn există ori slnt rupte, iar exal­
tam* substratului primar, neorganizat al 
omului ești o acțiune Inumană. Nu pu­
tem, totuși, neglija faptul că suprarea- 
liimul a avut și un efect pozitiv, anume 
in ceea ce privește instrumentul, tehnica, 
procedeul de laborator. în contact cu a- 
ceastă mișcare poetică, lirica a devenit 
mai maleabilă, in stare să exploreze cu 
un pini de permeabilitate universul inte­
rior al omului.

Incompatibilitatea acestor teorii cu 
estetica marxist-Ieninistă se verifică. Insă, 
prompt, nu atit In efectul lor pe planul 
formei poetica, cit In Intenționalitatea 
lor. Din acest punct da vadare socotim 
ci este necesari o itricti delimitare, pe

s
r

«<

care am Încercat a-o facem .parțial» Pon* 
zia secolului al XX-lea (ne referim la cea 
autentică) s-a dezvoltat valotiticind ex­
periențele amintite șl altelș. Exemplele 
ne stau tuturor la Indemînă. Insă a reu­
șit doar atunci clnd a făcut abstracție 
de finalitatea respectivelor, practici. Iată 
suprarealistul, de pildă : al nu poate fi 
discutat, ÎU profunxime, naglijînd substra­
tul său filozofic, unde descifrăm ca per­
sonalități de primă mărime , pe Sigmund 
Freud și Henri Bergșon. Este vorba, pe 
de -o parte, de subordonarea conștientului 
de către subconștient ?i. Pe de altă par- ' 
te de exaltarea instinctului, iar ca instru-. 
ment de penetrație — a intuiției. Pe. pla­
nul teoriei artei, variatele orientări ale 
filozofiei capitaliste din Secolul tre.cut și 
din secolul nostru au dus, cu unele ex? 
cepții, la impunerea fenomenului pe care

- îl numim . autonopnsmul estetic.
Intrînd în domeniul literaturii române, 

COțjștatăm că drumul exegezei fenomenu­
lui poetic de pe asemenea poziții difor- 
mante a fost deschis încă in urmă cu 
aproape a sută de ani de către. Titu Ma- 
lorescu care, In faimoasa Cercelare criti­
că, afirmi că „Ideea aau obiectul expri­
mat prin poeile este totdeauna un slmță- 
mlnt iau o pasiune". Studiată dialectic, 
teza vădește șl o flagrantă eroare logică, 
întrucît ridică mijlocul la rang de scop. 
Pentru noi, la înalta treaptă de genera­
lizare propria liricii,, emoția nu este de­
clt un mijloc de comunicare (mijloc spe­
cific artei) șl cind spunem aceasta înțe­
legem că metafora, tropii, în uHtmă ins­
tanță, constituia o condiție obiectivă de 
tranimitera a substanței poeziei, iar afec­
tul — una subiectivă. Cu ajutorul tropi­
lor, prin intermediul sensibilității, poezia 
se adresează conștiinței, afirmația deve­
nind axiomatică din moment ce nu sa 
poate nega fuițcțid gnoseolugică a artei. 
Procesul asta complex s. apelînd, așadar, 
la afectul cititorului, poetul îl transmite 
o valoare dB ordin teoretic, rațional, con­
știința fiind locul unde se desfășoară 
actul de asimilare eaențializată a substan­
ței poeziei. Urmează apoi o reafirmare a 
afectului, dar nu sub formă de pătrun­
dere lntr-0 zonă superioară, ci. de întoar­
cere In consecință. Conștiința, posesoare 
a unei noi valori) datermlnă modificarea, 
corectarea sau .amplifica.ea afectului In 
anumita linii ale sale, în același fel în 
care — pe un alt plan — asimilarea 
unei anumite concepții duce la anumite 
atitudini practice. Misiunea poeziei, ca 
a întregii arte de altfel, este, deci, de a 
transmite o Idee sau un complex de idei, 
afectul fiind'în procesul cunoașterii poe­
tice doar o etapă de tranziție și nu 
punct final, Făcînd abstracție de ultima 
treaptă, conștiința, ar însemna să admi­
tem o poezie a simțurilor și pentru sim­
țuri, creată — poate — cu risipă de fan­
tezie, dar deloc inedită, întrucît, de la 
ramura de dreapta a simbolismului plnă 
Ia ultimela „cuceriri0 în materie ale poe­
ziei occidentale, mi 'icarea liricii nn s-a 
produi decit nub as. nenea auspicii teo­
retice. In altă ordine de Idei, neacceptin- 
du-se afectul ca etapă indispensabilă In 
drumul poeziei spre conștiința cititorului. 
Ba ăjunga la expunerea rigidă a ideii. 
Tără a emoționa si. deci. fă;ă ș -capta 
atenția destinatarului produsului artistic. 
Dar asupra ambelor cazuri am mai 
insistat.

Evident, din necesități argumentative, 
expunerea aceasta a procesului de recep­
tare a poeziei este viciată în oarecare 
măsură de disociere didactică. în reali­
tate, actul percepril poate fi și este ade- 
sza sincron în diferitele sale laturi 
Ideea o Intîinim formulată clar și.în 
Estetica lui Tudor Vianu : „Starea este­
tică nu eate o stare de afectivitate pură, 
ci se împletește și se sprijină pe un 
schelet de numeroase acte intelectuale*. 
Putem, deci, surprinde dualitatea afect-,. 
rațiune In Interiorul recepției artistice ; 
ca un fenomen dialectic intrîsec, caracte­
ristic, necesar. Iar sincronismul ■ recepției 
afecliv-raționale este un a,rgument fie în 
favoarea operei de artă respective, fie In ■ 
al calității deosebite a recepției estetice 
de care dă dovadă un anumit cititor. Ne 
rămîne a opina că acest dualism pe pla­
nul recepției estetice este condiționat de 
un anume dualism ai substanței poeziei, 
pe care 11 descifrăm In ceea ce estetica . 
numește prin conceptul de idee poetică. 
Este astăzi de domeniul locului comun a 
afirma că ideea poetică are un ipecific 
al ei care o diferențiază net de Ideea ca 
noțiune a filozofiei : ea este un rezultat 
ai intuiției artistice* a valorii germinative 
de poezie. „Nu există poezie — spunea 
George Căiineacu in Principii de estetică, 
lucrare ce ofarfi încă • numeroase puncte 
de sprijin cercetătorilor esteticii actuala
— acolo unde nu este nici o organizațiu- 
ne, nici structură, lntr-un ruvlnt nici o 
idee poetică*, revenind și precizînd că 
prin „organlzajiune" înțelege un „sens 
general**, caro nu trebuia confundat cu 
„înțelesul**. Formularea ni pare clară, 
autorul Istoriei literaturii române de la 
origini plnă In prezent supunînd analizei 
ideea poetică, iar nu viziunea poetică (așa 
cum susținea D. Costea în articolul 
Concepția despre lume șl viziunea poe­
tici din volumul Lileraturâ și contempo­
raneitate), două noțiuni cu sfere net deo­
sebite, deși apropiate hi pian estetic. 
Noi înțelegem viziunea poetică, Un alt 
concept al esteticii, că fiind modul Spe­
cific fiecărui creator de a grupa sau 
structura anumite reprezentări în jurul 
sensului general al poeziei, în jurul ideii 
poetice. Acceptînd Ideea poetică în sen­
sul dat ei de George Călinescu se exclu­
de și posibilitatea confundării acesteia 
cu concepția autorului, care presupune o 
largă sferă filozofică, premisă a intuiției 
artistice și, deci, a ideii poetice. Concep­
ția auto Im lui validează sau invalidează 
valoarea ideii poetice sub aspect filozofic, 
indiferent de caracterul poeziei, dă via­
bilitate sau nu imaginii realizate ptiu In­
termediul 
pendante 
instanță — suport consistent 
sistent cunoașterii artistice 
creația respectivă.

Idee* poetică, așa cum o .
George Călinescu, ni se relevă ca o uni­
tate afectiv-spirftuală, la baza căreia — 
in procaaul de creație — se află intuiția 
artistică. Caracterul acestei unități este 
elementar : „Sentimentul — afirmă tot 
George Călinescu In aceeași lucrare. —■
— deipărțlt de orice intelectualitate nu
exists declt ca a abstracțiune a minții 
noastre*, iar intelectualitatea pură 
(dacă există așa ceva, altminteri fiind 
vorba de atitudinea spiritualistă cu redu­
se reverberații afective) este proprie doar 
științelor exacte, nici măcar celor filozo­
fice. Referitor la aceasta, Tudor Vianu 
nota, tn Filosofie șl poezie : „In adîncir- 
rlle paesiei na eale deci necesar să în- 
tlmpinăn idei, concepții doctrinare, d 
numai (...) intuiții spirituale..." ’1). Sub­
stanța poeiiei ae exprimă, așadar, prin­
tr-o sinteză afect-rațiune cu mare rezo* 
nanță estetică. în interiorul artei auten- oo 
tice, conceptul modern de poezie presu­
pune promovarea consecventă a unul . z>.
conținut de viață profund, a atitudinii 
umaniste In cel mal înalt grad, astfel In­
cit creația lirică să fie consonantă ritmu> 
lui și esenței epocii noa6tre, să răspundă 
pe deplin imperativelor timpului nostru, 
întrebărilor șl frămîntărilar omului.

Sîntem tentați de o singură exemplifi­
care : ultimele volume de versuri ale lui 
Tudor Arghezî nu aduc o alta dimensio­
nare a universului liric arghezian, desco­
perirea unor spații inedite pe care medi­
tația estetică să le situeze in sfera poe­
ziei, așa cum s-a Intîmplat la apariția 
Florilor de mucigai sau. mal aproape, a 
Clntărll omului. Meditația se. menține po 
direcții știute, însă ciștiga în profunzime, 
alinge pe verticală Zone altădată interzise 
și, astfel, vechile întrebări și incertitu­
dini se dovedesc capabile să afirme.va­
lori stabile. Procedeul însuși este al 
unui poet care,’dincolo de tensiunea sen­
timentului, caută explfcația, logica gestu­
rilor. aceasta fiind ținta pe care o propu­
ne și cititorului. La Lectură^ poezia ar­
gheziană nu vizează emoția subconștien­
tului fluid, ci oferă prilej de’meditație, 
de cercetare, chiar șl atunci cind este 
vorba de lirica erotică, 
prezența feminină la un 
dar — ca în Streină sau
— e obsedat de a stabili
tății sentimentelor ori de ___
sortul „afinităților elective". Și, în acest 
fel, versul arghezian nu e expresia re­
dusei vibrații afective, ci a aspirației spre 
cunoașterea expansivă.
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Arghezi - cînta 
înalt diapazon, 
Spuneai ceva ? 
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ROLF HOCHHUTH

COMENTARIU

SUB SOARE
DE AUGUST

Mă reîntorc în timp, sub soare de august, cercetînd unghiurile 
din care ai fost privit, popor român, viteaz în luptele pentru inde­
pendență și suveranitate, eroic pe baricadele revoluției, nicicînd 
obâtut de pe drumul ales, demn și hotărit spre înainte. Suh soa­
rele acesta de august și dublă sărbătoare, cobor în vreme și-ncerc 
să-mi descopăr chipul tău unic, adevărat, perpetu, intrat în zodia 
desăvîrșirii.

Nimic nu te poate caracteriza îndeajuns. depît - dnimul acesta 
drept, străbătut fără de odihnă ; decit păsul tău adunînd generații, ’* 
contopind într-o singură verticală, liniile unui neam întreg.

Pas românesc, pas de cintec străvechi și de doină ; mers legă­
nat al horei de mină , iubire de spic pîrguit ; dragoste-de*ce-bpe-■ 
țarină și-n adîncuri,. caligrafiind peste veac destinul țârii. Obosit 
ți l-au vrut unii, încurcat in hirtoape de restriști și infringed, înge- 
nunchiat sub bici și întrerupt de Curbă. Ți l-au pus în lanțuri și 
ți l-au aruncat în celulă Și-au făcut legi, legi după legi ca să 
n-ajungi niciodată orizonturile tivite cu aur. Pasul comunica însă 
pe dedesubt cu pâmlntul — a treia circulație de singe și lumină 
și-n fața ei orice opreliște a fost neputincioasă : o pulbere de rugi­
nă și trudă falsă a rămas înapoi. Pasul trecea prin șesurile țării 
și prin orașele ei, ritmat de reilexul alămurilor, neliniștind domnița 
și domni cu monoclu, luînd cu asalt dunga

Intrai într-un continent spre care mergeai mai ae mult" și'primiri 
lucru făcut a fost defrișarea lui de amărăciune și buruiană. Era 
în august și vestea s-a răspîndit brusc în zilele acelea pe fața 
răvășită a Mapamondului, înscriindu-1 în istoria sa. Iată-1 consem­
nat cu acea precizie rece și-n graba cerută de'trepidația belică : 
„Noul guvern român a început curățirea teritoriului țării sale de 
nemți'. (Pravda, august, 1944) ; „E prematur să evaluăm toate con­
secințele pe care le poate avea răsturnarea de situație produsă 
in România. In orice caz e un eveniment care a dat una din cele 
mai sensibile lovituri celui de al Ill-lea Reich'. (L® Figaro, august, 
1S44) ; „Ieșirea României din război a creiat pericolul izolării celor 
15 divizii germane aflate în Grecia și sudul Iugoslaviei*1. (Chris- 
tiance Science Monitor, august, 1944)...

Era pasul tău, cel care avea să străbată 1 OQQ km în dispozitivul 
hillerist, eliberînd 3 831 localități (între ele 53 de orașe mari) si 
aducînd pentru aceasta jertfa de sînge și de lumină a 170 COO de 
morți și răniți, aruncînd în prăpastia războiului 106,5 miliarde lei. 
adică 767,5 milioane dolari, la cursul din 1938.

Era pasul lău de cîntec străvechi și de doină, de spic și țărină, 
aceeași verticală ce înaintează acum, sub explozia unei imenși 
bucurii unanime, prin piața mare a orașului.

E august și-s 21 de ani de la primul August, de cînd unghiurile 
din care erai privit începeau să se schimbe. Dar pasul tău, sărbă­
torind victoria din acel August însămînțat cu mărfi și libertate, 
sărbătorește victoria din August acesta, decisivă $1 ea în caligra­
fierea destinului nostru : țara adorată de tine, continentul iubit 
spre care urci din adîncuri de secol, e cea mai tînără. Republica 
Socialistă România are vîrsta acestei zile. Pornind dintr-un același 
arbore de înțelepciune și cunoaștere, Constituția are aceeași 
vîrstă. Două tinereți ale aceleiași generații. O realitate evidenta 
de mult și-o unică lege, fundamentală, de consfințire

Legi, legi după legi, au lăcut unii, ca să-ți oprească mersul, 
schimbîndu-le cotidian, după cum cotidian se schimbau guvernele 
vremii roase și putrede pe dinăuntru. Tu îți continuat pasul, adu- 
cind spre azi nu urma cătușelor din jurul gleznei, ci victoriile. Nu 
tot tu scoteai exact acum 3 secole, la Tîrgoviște, acea Îndreptară 
a legii, ascunsă repede de cei ce nu căutau îndreptare ?

Păduri de steaguri vestesc, sub soare do August, această nonă 
cucerire a ta, tar vestea se așează pe fața aceluiași Mapamond, 
în pagini de carte și-n caietele de însemnări ale ziariștilor. lat-o. 
consemnată de exact aceleași ziare de acum 21 de ani : „Poporal 
României Socialiste a străbătut un drum glorios și «1 are cu ce se 
mîndri". (Pravda, august, 1965) ; „Bilanțul (victoriilor tale — n.m.’. 
trebuie s-o spunem fără idei preconcepuls. este pozitiv. Pe plan 
intern, politica de utilare industrială a României, a dat roade' 
(Le Figaro, august, 1965) ; „Românii au muncit gr®u la ultimi azi 
pentru a obține progresul pe care îl constatăm acum. Nicăieri ia 
Europa răsăriteană nu vezi ridicîndu-se atît de multi fabrici, c' ’ -• 
multe locuințe și grădini bine întreținut®. Dacă această ariua-j® i« 
menține, unii experți economiei prezic câ ax fi posibil ca Roods s 
să devină în cîțiva ani cea mai puternică țară industrială di® Eu­
ropa răsăriteană...' (Christianes Science Monitor, august. 1965

în decursul adolescentei unei generații, dimensiunii® țârii spr® 
care veneai de peste fruntarii s-au schimbat definitiv, iar unghiu­
rile din care erai privit s-au schimbat si ele si s-au înmulțit lot mai 
repede. „Sîntem de 9 ori mai sus decit în 1938, anul cu csa mai 
înaltă producție din timpul burgheziei — spunea tovarășul Nicolos 
Ceaușsscu, secretar general al C.C. al Partidului Comunist Româr. 
In următorii ani proiectul de Directiv® prevede să grăbim pasul a. 
să ajungem în 1970 de aproape 16 ori mai sas decît tn 1938'.

E pasul tău, același de întotdeauna, popor român. Pasul tău. 
călăuzit cu dăruire și înțelepciune de partidul tău. Partidul Camc- 
nistx pasul tău nicicind abătut de pe drumul ales, demn si hotărit 
spre înainte.

DARIE NOVACEANU
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Desen 
de
EUGEN 
MIHÂESCU

Rolf Hochhuth’. Der 
Stellvertreter, adică 
„înlocuitorul", în tra­
ducerea franceză „Vi­
carul", sau Papa 
Pius al XII-lea.

Isus, la Cesaresa, 
dîndu-i prioritate lui 
Petru, printre ceilalți 
apostoli, a creat prin 
aceasta ierarhia pa­
pală. De atunci, bise­
rica păstorită de Pe­
tru, „vicarul" lui Isus 
pe pămînt, s-a dez­
voltat neîncetat: nu­
mărul închinătorilor 
ei, ,în întreaga lume, 
trece astăzi de o ju­
mătate de miliard.

Rolf Hochhuth, tî- 
năr scriitor german 
necunoscut pînă ieri, 
a. compus o carte a 
cărei narațiune, în 
parte dialogată, poate 
fi reprezentată la 
teatru. Fruct al unei 
invenții dramatice 
care egalizează une­
ori pe Shakespeare, 
cartea lui Hochhuth 
este, pe de altă parte, 
rezultatul unei lungi 
cercetări arhivisticc, 
cu descoperiri spec­
taculoase.

Drama înfățișată 
în „Vicarul" este u. 
evreilor deportați de 
Hitler în lagărele 
morții, în timpul ul­
timului război mon­
dial.

Față de aceasta 
monstruoasă acțiune 
criminala, care a în- 
sîngerat Europa, pa­
palitatea a rămas pa­
sivă.

Dezavuarea acțiu­
nii criminale a na­
ziștilor de către Papa 
Pius al XII-lea ar fi 
avut, desigur, un e- 
fect hotărîtor de. 
oprire.

Dar acțiunea nu 
s-a produs, pentru că 
Vaticanul era prea 
interesat de a-i da 
mînă liberă lui Hit­
ler în campania îm­
potriva Uniunii So­
vietice.

Condamnarea lui 
Hitler ar fi putut să 
aibă efecte dezastru­
oase pentru fascism 
în campania antiso- 
vietică.

Față de această si­
tuație dramatică, un 
tînăr călugăr iezuit, 
Riccardo Fontana, fi­
gură sublimă de 
martir, fiul contelui 
Fontana, înalt func­
ționar al Vaticanului 
(consilier al Sfîntului 
Scaun), se hotărăște 
să încerce de a-l de­
termina pe Papă la o 
acțiune de dezavuare 
a lui Hitler. Scena 
dintre tinărul iezuit 
și Papă este de un 
intens dramatism. în­
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vins, curajosul tinăr 
decide să se sacrifice, 
jertfindu-și viața • 
lagărul de la Ausch­
witz, pentru a râ^- 
cumpâra^catnl Pa­
pei Piu.^f^F-lea.

Cartea .exisă d» 
la început la sjirșit 
la o înaltă tensiune 
dramatică, toate per­
sonajele fiind pro- 
filnd' veridice. Nu­
mele lui Shakespeare 
revine încontinuu pe 
Hiizele cititorului a- 
cestei cărți extraor- 

. ,dinMe,.care se va iti- 
setiei desigur, printre, 

^tmarile cărți ale vea- 
r*tittyi nostru.

Personajele sînt 
descrise de mînă âe 
maestru. Printre ele, 
una din per.yjmA^șă- 
rile geniului 
„Doctorul", personaj 
mefistofelic care apa­
re în toată monstru­
oasa lui realitate pe 
fundalul cuptoarelor 
morții de la Ausch­
witz, este de talia lui 
Caliban din ,,Furtv- 
na“ lui Shakespeare.

Epopeea lui Hoc*- 
huth este de nat.^ă 
a zgudui din tefrt^M 
o orînduire socială.

AL. ROSETTI

LIRICA AUSTRIACA
MARIE THERESE KERSCHBAUMER

Cîntec 
în zori
Trîntiti-mi tare pleoapa ochilor 
și inima mî-o liniștii 
rupefi foamea din mine 
înăbușiti-mi strigătul 
și zăvoriți vocii® păsărilor

turnați-mi noaptea înapâi.

Vai I vine ziua i

In ochit mei coboară rouă.

Conversație
Nu e așa ?
Ti s-a părut și ție
Modificată culoarea vinului
Cînd îmi aduceai amfora
Plină de-o amețeală a visului 
Dulce
Iar mătasea cuvintelor căzătoare 
Se mula mlădi®
Pe relieful
Coloanelor de marmură
Ale dorinței

Și tu
T® ve gtaăî ic x.n® 
C nc v®* pluti în seora 
Unor c®tă*i străin®.

Te vei gindî la mine 
Cînd vor luci lumina 
Peste cetăți străine

Te vei gîndi la mine 
Cînd va ploua pe fața 
Cetăților străine

Te vei gîndi la min®
Cînd va fi seară
Cînd se vor aprinde lumini 
Și cînd va ploua
Intr-un oraș străin.

Tu
Ești pentru mine 
ceea ce lupoaica 
a fost pentru gemeni

și ceea ce sînt 
pentru copaci 
picioarele goale al® copiilor

Ești pentru mine 
ceea c® pentru vînt 
e părul lung de femeie

Ești
— tînguirea — 
pentru făptura în suferința

Și pentru mine ești 
ca pîinea si sare 
pentru un străin.

In românește de Anne Lie Garbany și Adrian Păunescu.

In ultimii 15 ani numele lui Eu­
gen Ionesco a apărut strîns legat de 
cele mai temerare tendințe ale tea­
trului de avangardă occidental. Cu 
o asemenea perspectivă în timp asu­
pra operei scriitorului putem stabili 
cit datorește prestigiul său mondial 
unei puternice personalități crea­
toare și, cît anume, tentației facilu­
lui, a gratuității.

în schimb, este greu de anticipat 
destinul unei glorii în devenire, al 
unei structuri conflictuale ca a lui 
Ionesco, cu o evoluție sinuoasă deși, 
pare-se, ascendentă, cu mutații im­
previzibile de perspectivă și de con­
cepție. Mai cu seamă că astăzi Sa­
muel Beckett pare să întrunească 
consensul general al publicului.

Opera lui Eugen Ionesco este prin 
autodefinire un „anti-teatru“ : ea 
propune o formula dramatică opusă 
inerției tradiționale sclerozate, con­
vențiilor unanim acceptate de un 
public conformist. Se pare, de alt­
fel, că denumirea „romanului alb* 
ca „anti-roman“ (datorită lui Sartre) 
nu este străină programului estetic 
al lui Ionesco. Ambele fenomene de­
finesc o opoziție înverșunată împo­
triva unui mod de expresie literară 
care, să nu uităm, constituie gloria 
literaturii franceze : și în ..romanul 
alb" și în multe dintre piesele lui 
Ionesco asistăm la un proces de di­
solute a personajului și la înlocui­
rea lui cu o succesiune de stări de 
spirit ce numai cu greu intră în li­
mitele unei personalități distincte. 
Aceasta justifică întrebarea în ce 
măsură autorul corozivuluî Nu (pam­
fletul de o dezinvoltură juvenilă, 
agresivă, din 1934) depășește mo­
mentul de nihilism gratuit, în ce 
măsură adică, piesele lui alcătuiesc o 
viziune constructivă asupra vieții și 
asupra artei. Dacă negației nu-i ur­
mează gestul pozitiv esențial — re­
velația unei concepții creatoare — 
patosul polemic riscă să se consume 
într-un orizont limitat, fără speran- 
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tă Personalitatea artistică a lui Io­
nesco s-a definit pînă acum relativ, 
adică în opoziție cu termenul pole­
micii sale și mai puțin in sine, pe te­
renul său propriu. De aceea, dacă 
zelul său negativ este o certitudine, 
afirmația menită să substituie 
obiectul polemicii rămine încă «• 
problemă de perspectivă.

Alcătuită mai cu seamă din . »■ ■• 
de teatru dar și' din povestiri (1* 
photo du colonel (FatogralU eafiaae- 
lului) — 1962] și eseur. [Netes e< 
contre-notes (Note fi eantra-nei* I — 
1962). opera lui Eugen Tn—

■m — afegn ‘Sta ***** re

METAFORA ALIENĂRII
dezvoltă urnii, in zsssasL
generator — autaieetiriuie® «ponta- 
nă a scriitorul^- puaa^ri in eare 
toate planurile rear.ir.ri cofacid X 
căutarea unei expresii ne .Tea­
tral este peair® MMe. w
seeai a laa®âi dnăMir®*.
se$te dramaturgul ia LTm^awcn 
de TAima. Caracterul programai 
subiectiv a* teatrului său nu în­
seamnă insă sjbiectivTsm.
interioară es:e — în ciuda «rari­
lor e-j-ultiL -a Ti«aril®r. a aeliaâFti- 
lor. a darințelar atacare ai a e®am- 
dicțiilar interiaare** — o exprese a 
existenței lui sociale : aceasta oferă 
în fapt „substanța teatrală* creației 
lui Eugen Ionesco. în aceasta trebuie 
să căutăm sursa aspectelor teatrului 
său. aspecte care par. la prima ve-

x_:'.țnu-. otKecrrive a pă:r_ri3 adluc. 
dSroTvaai ir -riața spsmaJi a per- 

aerstea. a« spune, nu-1 
maî 'eocet-r^ză. ei îl trăiesc spon- 

x —at-j r-- cronucă :er-
_>taurd*. dar rietare :• rea-
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'TSO sl Î95“ Li cutatriee
«Ci® Rărea la dheahăk L® tem®

«LecțuJ. Jae®ees «■ La iMHiniia® 
Jaa^acs Sapasen®*. Lcs rihai- 

ftcaaaMirfc Vîetă®e« da devoir 
tV'miMele datoriei). Le iMiai !•- 
eatairv (Nea! ehăriați. L'avcaar est 
dav Ies ®eafs (Vîîieral este i® «săi 
•ac Unele dintre ele au penetul de 
-Jecare in povestiri care ca adeva- 
ra'e nuclee iradiante, u -Jervoltal

lizeană fcyrasypLen: in propria exîs- 
teetă. Axa raEoaală care dădea coe­
rență îndivadrialității uman» dispare 
in fata acestei invazii lente dar co- 
Tuzive a absurdului. Personajul se 
dizo-A-ă : M înlocuiesc simboluri fără
consistență, reacții izolate, stări ire­
ductibile. Sub raport stilistic replica 
plină de platitudini ostentative, de

opera dramatică a lui Ionesco in 
spiritul acelei unități interioare ce-i 
este proprie.

Taear sans gages (Ucigaș fără sim­
brie) — 1957 pare să schițeze timid 
un gest defensiv. esențial pentru 
reabilitarea acelei umanități vagi 
care populează piesele anterioare. 
Berenger, eroul principaL luptă fără 
sorți de izbîndă. împotriva Asasinu­
lui prin antonomasie. expresie sim­
bolică a acelui principiu al Răului 
care. în viziunea pesimistă a lui Io­
nesco. este Imanent

în Les rhinoceros (Rinocerii) — 
1958. cea mai cunoscută lucrare a 
dramaturgului. Berenger. purtător 
al aceluiași mesaj vag militant, rea­
pare. oază de umanitate într-un uni­
vers ostil. Mai bine decit în cele-
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’.alte piese sînt vizibile aici resortu­
rile formulei dramatice a lui Iones­
co : detașarea unei laturi a caracte­
rului și șarjarea ei conștientă pînă- 
t» limitele hiperbolei grotești. Sîn­
tem în cîmpul alegoriei unei bune 
părți a literaturii occidentale, aceea 
care inspiră Metamorfoza lui Kafka 
sau simbolul microbilor Ciornei lui 
Camus. Aici insă fauna este mai fe­
roce și, ca într-o întoarcere la înce­
puturi. închipuie in mijlocul civili* 
zjțies o junglă autentică. Forța ob­
tuză. agresivă a fascismului (dm 
cauza căruia scriitorul a părăsit țara

In 1938j cunoaște in simbolul „rino­
cerilor cea mai expresivă sensibili­
zare

în motivările «teoretice* ce înso­
țesc metamorfoza în „rinoceri* a ca­
pitularzilor $i a colaboraționiștilor, 
recunoaștem, replică de replică, ve­
chea retorică a militarismului na­
zist. Jean invocă mistica „datoriei* 
și „întoarcerea la integritatea pri­
mordială*. adică vitalismul nietz- 
schean. Adeziunea lui Dudard se 
face în numele relativismului etic 
(„Poți să știi unde e răul, unde e 
binele ?**) iar a fetei. Daisy, de tea­
ma „unicității" condiției de om în- 
tr-o lume de rinoceri. Mimetismul 
lor verbal devine curind articulație 
guturală. în mijlocul acestei fau^e 
monstruoase, singur Berenger evo­
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luează de la un complex psihic exis­
tențialist (neliniști greu de definit, 
oboseala de sine etc) la imperativul 
luptei. Replica luî dobîndește infle­
xiuni dramatice, tot mat umane. Di­
namica celorlalți este degenerescen­
tă. trecerea într-un regn inferior 
care le refuză devenirea. Vorbind 
despre ei, Berenger va folosi timpu­
rile perfectului ca pentru a sublinia 
sensul iremediabil al metamorfozei. 
In schimb, el rămine „omul inte­
gral" : „Sînt ultimul om ! Am să ră- 
mîn om pînă la capăt! Nu capitu­
lez !“ Gestul lui Berenger este sem­
nificativ dar fără finalitate. Actul 
său defensiv rămine izolat într-un 
protest prețios numai în sine, dar nu 
șî prin eficienta Iui. în fapt. Beren­
ger n-a fost ultimul om. Ti lipsește 
adică sentimentul solidarității cu 
toți cei care, asemeni Iui, au con­
servat intactă demnitatea umană ; 
acest fapt reduce eficacitatea mesa­
jului Iui Ionesco. De altfel, solitudi­
nea lui Berenger, abandonat com­
plexelor metafizice, este din nou de­
zolantă în ultima lucrare a drama­
turgului Pieton de Fair (Pietonul ae­
rului) — 1962.

Imperativele eticii sale : voința 
(„îl faut vouloir“) șî acțiunea („îl 
faut agir“) reapar în povestiri ca 
soluții de ultimă clipă, corectînd o 
existentă inertă, evîtînd o catastrofă 
iminentă, dar nu o dată ele se aplică 
în sine, fără un fundament eficace 
în viața reală (Flamura. Victima da­
toriei. Pietonul aerului etc).

Simbolul „rinocerilor" ca meta­
foră a alienării demonstrează în ce 
măsură absurdul în opera lui Eugen 
Ionesco este un reflex al existenței 
sociale în capitalism. Eroii luî Ca­
mus îl intuiesc încă plini de anxie­
tate. Eroii lui Ionesco îl trăiesc co­
tidian. am spune, cu familiaritate. 
Ei sînt convinși de existenta unei 
„antilumî — negativul universului 
nostru". Prezența difuză a absurdu­
lui în viață este atît de firească în- 

cit „hotarul neantului este imper­
ceptibil și-l poți trece cu ușurință".

Teatrul celui numit „Anti-Brecht* 
are într-adevăr o fabulație simplă, 
dovadă că poate fi concentrată fără 
eludări într-o povestire de mici di­
mensiuni ; ceea ce compensează însă 
epicul este un lirism adine, rod al 
umanismului sui-generis al drama­
turgului ; unul care rezultă nu din 
tentațiile supraomului ci din efortul 
tragic de a conserva o umanitate 
ultragiată. II apropie, totuși, de 
Brecht, sensul parabolic al operei 
care, contrar afirmațiilor amorului 
ei, îi conferă un „didacticisi- ele­
vat ; îl apropie subtextul tragic al 
metaforei, care exprimă neliniștea 
pentru destinul omului într-o alcă­
tuire socială ostilă.
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