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ALECSANDRI
VLADIMIR STREINU

Vasile Aleesondri a 
pcet al anticipării statu tui național 
și, în măsura opreciaDilă, participant 
de seamă al realizării acestui ste:

Culegător și „ouior' ae capodo­
pere folclorice, ofirmind cu ele uni­
tatea spirituala a român or de pre­
tutindeni : poet al Un -h Princ pale­
lor, a cărui Hora Unirii răsuna încă 
puternic în conștiința co" tempo rană 
poet de asemenea, ci -azbo u de 
independentă cu Ostas i noștri, ce 
urmeaza o fi din nou aprecia*  
conform estetic t.mDLrui oe" 
cere scria ; vizionar sublim, d'mpreu- 
nă cu N Bălcescu, ol untficâni în­
tregului sau neam de ocmen prin 
dramele Fîntîna Bionduz e- ! O»o - 
acuarelist de peisaje rural-decora'■-? 
numite de el Pos'e uri, pe core e 
imagina ca geografie necunoscute 2 
unei istorii înceoatocre : ntroducă- 
tor al culluru *ăr  ■ în tam « cui Se­
rilor europene roman*»  prin tradu­
cerea franceza a oorziilor pooulcre 
și prin ineununoreo Gmte' latine lo 
Montpellier; natură soîor mea iero- 

neană în toate manifestările ei : tot­
odată însă spirit cri) c. care, prin a- 
tinsa lui activitate teatrală de mono- 
looge, 

printr-o 
tică și 
riguitor 

pe care, încuraiied-o progresist, o so- 

tiriza în apucături retrog-ode co s< 
în ușurătăți inovatoare. Vas >e A'ec- 
sandri este cea mai de seome con­

știință culfurcl-cntic-po*  vă c infeo- 
tuirii statului național.

Profeție și cronică oe fop’e sionte 

Opara lui scrisă, diversă si nutrita d*  
geniul improvizării, traduce - p’an 
ideal o tot atît de hokârîta, deși mo*  

restrînsâ, acțiune politică Scriitorul 
era, alături de Baicescu si Kogo “ - 
ceonu, unul dintre primii cetățeni oi 
țării visate, pe cale de înfăptuire, în- 
călzindu-se la idealurile socîa*--e-o  _- 
ționare de la 1848 activind decisiv »î 
cu splendidă abnegație pentru umreo 
dintîi, conducind ca unionist ilustru -i- 

facerile externe ale Principatelor- 

Unite și lucrînd apoi, cu același ilu­
minat patriotism, ca diplomat al cau­

zei poporului, pe l.ngă puterile occi­

dentale.
Dacă procesul mar ar un :a- 

tuole, al ciclurilor de cultura, care 
formează istoria unui popor, ascultă 

de legea în doi timpi a vieți1, un 
timp integraționist, iar altul dezmte- 

grant, Vasile Alecsandri, sub puterea 
• -acestei legi, a fost cel ma efectuai 

.:qent de integrare o unui prim-mod 
obștesc de viață românească. Acelu­

iași timp integraționist va aparține 

însuși Eminescu, a cărui estetică a su- 
ferinții și inferioritate (fața de „feri­

cele" și exteriorul înaintaș) va pro­
iecta însă critic idealul comun într-o 

ucronie speculativă ; și-i vor aparține 
mai toți scriitorii noștri de pînă în 
preajma îndelung visatei reveniri la 
matcă a Transilvaniei, deși aceștia, 
despărțifi prin lirismul eminescian de 
exterioritatea și improvizația tutelaru­

lui, totuși, Alecsandri ; și numai ur­
mașii ultimului eveniment al integrării 

naționale, căreia i se subsumează prin 
Alecsandri și Eminescu estetice opuse, 

^omîndouă uitate, vor fi prinși în miș­

carea esteticește și socialmente, ae- 
zintegrantă, care încheie primul ciclu 

de cultură română modernă.
Dar oricum ni s-ar înfățișa 

ritm al istoriei și culturii i 
fapt este că Alecsandri 

între contemporani pe 
„regalitatea" fixată de 

„acel rege al poeziei" și 
de N. larga în capitol de istorie lite­
rară ; îar nouă ne apare azi, la unul 

din colțurile edificiului care ne cu­

prinde pe toți, ca adevărată piatră 
de temelie. Cum rostul fundamente­
lor este însă sa existe., nevâzlndu-se, 
se întîmplă uneori ca inaparența lor 
sa îndemne la judecăți greșite. Faptul 
s-a și întîmplat cu opera bunului 
bard.

Marea strălucire, între contempo­
rani, a operei lui legate de ciclul de

fost marele

vodeviluri, comedii și drame, 

neostenită hărnicie publicis- 

operâ epistolară, veghea de­
asupra destinului societa*  .

i acesl 
noastre, 

și-a instituit 

drept cuvînt 
Eminescu în 
transformată

poez« «nkris*  ÎM*re  X’OG.'
Hoixx» ș*  roaxo^i froresz e ere 

CHodor vs orrodo» mokfe-vo-o*  jff 
fel de M-crcso român, cțn c*  
i-ar fi tfatMoorf sa oude. oe “oota 

ce Oedoro ♦c-» -î de or -a
itaTond. der ceea ce pe-i*m  "O «• 

ocoperu penea xx>la c operei sa .*  
fină io ocws*o  e -so de rțtwt 

chiar din Do si Loc'0“<»e no- 
hwrxil n--ed -?en)"eon 

no-iberic,, exo-'ivn 
’«eocta+uro*  si toponieic er« ns 
Fas^emn la sectorul oe moTvc peao*  

gîste c+r-eze4, ca șî mtMsftria ce* y 
moi fehxvte ritmuri, core <x^p*e- “ă 

cu plăcerea formalista și o certa vo- 
inta oe Ud zare vor forma râddona 
romaneasco o înnoir.tar sracecm- 
kîene (v. Tudor Vkmmi, Șerfaan Căocv- 
lescu ți subsemnatul, flsJorîo trierotam 

Române Moderne, voL I. 1943
încă o data inso, orcodăonisHi.-' kr 

Alecsandri nu divulge acevarota na­
tură a talentului său. Superfîoota 
fără îndoiala, aceasta poezie es'e 

superficială și fata de opera poehr- 
Dedesubhjl pojghiței de lirism orto- 
dic, structura autentica a bardului. 
sustrâgindu-1 marilor concentrări liri­

ce, îl orienta exterior, obiectiv ți ep*c_  
Animot inchesiionabil de un genî-j 
nu liric, ci aplicativ, el'privea îndeo­
sebi lumea din afară, de 
criptivismul în versuri ca și 

nepreocupat de „teme" 
și le va însuși pe acelea 
lății, ale sensibilității comune, versi- 
fieînd evenimente contemporane, de 
unde aspectul de cronică națională a 
operei lui ; va adapta ți va prelucra 
vodeviluri și comedii franceze, ca să 
satirizeze deformările unei burghezii 
nevîrstnice și ale unei boerimi medie­

vale; va recompune în vers bătut, deși 
narativ, vechile Legende ale eposului 

popular ; și mai cu seama, glorie ce 
nu i se va croma prin comparație cu 
nici un mare poet, el vo crea, din ru­
dimente folclorice disparate și varian­
te, acele nepieritoare capodopere, 
care sint Miorița, Legenda Mînăstirii 

Curtea de Argeș, Mihul Copilul și To­

ma Alimoș.
Critica de azi e mai în măsură 

decît aceea deunăzi să revalorifice 

geniul aplicativ al bardului de la Mir­
cești, aflîndu-se la începutul militant 
al altui ciclu de cultură; această cri­
tică, socialistă în idealurile ei, va fi 

de aceea spre cinstea vremii, mai în­
lesnită să-l descifreze în natura pro­

prie pe marele înaintaș de la începu­
tul primului ciclu de cultură română 

modernă.

Omagiu
I VICTOR EFTIMIU

VICTOR TULBURE

Alecsandri

VULCANESCUDesen de MIHU

Cu flori le-ncununarâ, popoarele latine 

Și-acum de pretutindeni românii vin la tine 

Cîntind cu bărbăție, în versul tău sonor 

Credința strămoșească și-al patriei onor.

El, glasul mioriței strămoșești

Făcindu-1 frați de-o mumă să-l cunoască, 

Cetăți nalță de scaun, la Mircești, 

In care poezia să domnească !

Săgeți tocite cind In preajmă-i cad 

De laude l-acoperă felibrii 

Pe-acel ce-și taie legendarul vad 

Pe unde Dragoș mai vînează zimbrii.

Mărire, slavă ție, o, rege-al poeziei, 
Ovidiu, Despot Vodă, Fînfîna Blanduziei.

Prin veacuri al tău nume cu flacâră-l vom seri, 

Mărire, slavă ție, Vasile Alecsandri.

Cîntat-ai pe Rădică și zborul berzei leneș, 

Reduta unde falnic lupta vestitul Peneș 

Și-ai spus ce ginduri poartă un om în mintea lui 

Pe drumul de costișe ce duce la Vaslui.

Ferice clipa cind se-nirezări 

Sub ale tale fulgere și stele 
Și fața ți-o cîntă, Alecsandri, — 

Moldova mea și-a României mele !

Trecînd apoi hotarul, cîntat-ai Franța, Rinul, — 

Balaur lung și verde ce curge ca destinul, 

Apoi Mediterona, nemărginit safir.
Și-ai plîns pe cei ce pleacă pe drumul la Sibir.

Și nu e asta I Eminescu chiar, 

Indepârtînd amurgurile toate, 

Cu fir de aur și mărgăritar 

Veșmint ii țese în eternitate !

Eu care din junie st ifut-am ncclînfi 
Ca inima lipită de țara strămoșea 
Si toate-a ei avintari profund 1

Inalt și alb. Ceahlăul cuprinde toată zarea 

Ardealul, Bucovina, Carpații, Oltul, marea 

înalt și alb ca dînsul pe toți iu ne privești. 

Mărire, slava ție, rapsod de la Mircești I

casei bătrîneșfi, v-afî plimbat bu»i-

unde deș­
iri proza ; 
proprii. e« 
ale socie-

dat tîrcoale 
ce e degeielor pe poarta mea cu încrestături, ați sfat oe 
vorbo cu Lotru, ciinele liocos care mă păzește ți pe core 
-ați îmbunat cu vorbă mieroasă, aruneîndu-i peste gar­
dul miez de pline ; fapt e că mi-ali intrat in bătătură 
cu ideea că trebuie să a f lăți cine sint și cum trăiesc sub 
soare. $i, iaca, v-am spus...

Ați voit sa-mi aflați vechimea spiței și eu am crezut 
de cuvințâ să vă plimb prin arborele neamului meu ma- 
ramureșan cu de-a măruntul, ca să-l cetiți ca pe-o cor­
fe. Nu m-om apucat să rostesc vorbe de clacă, istorii « 
legende, bune de omorit timpul și de adormit copi 
v-am arătat vatra așezării mele cu iz dacic, de , dava' 
cum de altfel și numele i-o spune, Dragodava, și v-am 
plimbat printre realități, iar cind mi s-a părut mie că e 
cazul și cui e cazul, mi-am crepaf pieptul și am scos 
inima de acolo, punîndu-v-o, caldă-căldicică, în palmă, 
ca pe-o jimblă.

Adică lucrurile stau așa. Ați voit să știți ce hram par*  
în lume, cu ce mă ocup, ce virtuti se ascund înlăuntrul 
meu, a . '-"•■■■ie si daruri de a înfrumuseța iocu’
care i 3șa mai departe. Da, răspund,
am ut Fflume, întrebați-mă ce știu eu des-
ore nOrr^’r, căsătorie, moarte, ori cum îmi petrec săr­
bătorile de peste an, datinile de muncă.

Fapt e că v-am dus în Certeze, sat oșenesc, să vă arăt 
simbra oilor, după care v-am pus în broțe o cunună de 
seceriș (se strîngeau grînele), măști din bătrîni, cu ciucuri, 
coarne de berbec, ochi fioroșt și podoabe de lină ti­

gaie, vopsită în multe culori, apoi colaci de nuntă cu 
împletituri și turta dulce pentru nănaș, împodobită cu 
oglindă și culorile curcubeului. Spuneam, cu alte cuvinte 
că sufletul maramureșanului tresaltă la tot și la toate, 

ca o strună de cetera.
Noi, cei din nord, trăim împresurați de păduri, motiv 

pentru care lemnul e domnul și dumnezeul nostru ; ia­

tă-! prezent sub formă de oșezămînt, casă, masă, poar­
tă de șură, ori râspîndit în măruntele obiecte țărănești, 
sub cele o mie de înfățișări : cupă de muls, putinei, cin-

fnr, hoc ne-'-, g es.« ano de măsura! laptele, furcă
de fin, furcă de tors, furcă de ucis lupi, iug, îmblăciu, 
război de țesut, fus ți fuselniță, suveică, blidar, lădoi ți 
moi sint toarte sărutate de istețimea mi inilor mele . vreau 
să zic câ foc mereu din briceag flori și semne și figuri 
fi chipuri, core ntr-S altceva decît florile, semnele, figu­
rile și chipurile pe core natura maramureșeană le-a văr­
sat in nune, iar eu le întorc naturii sub această forma, 
prin natura lucrurilor. Cum să numesc deprinderea asta 
de a lucra din lomo cuțitului și de a însufleți obiectele ?

V-ou plăcut apoi vasele mele de lut, blidele și blidoa-

iele de pe pereți, oalele cu lapte, ulcioarele cu fîfâ, care 
îmi păstrează apa rece pe cîmp ; păi olăritul îl știm de 
cind lumea, iar Maramureșul e plin de școli și centre de 
alărie, pe care le deosebești după îmbinarea culorilor. 
Vasul de Lăpuș are mult verde, galben și ocru, cei din 
Voma culori tari, singerii, în vreme ce pe valea Chioa- 
rului găsești ceramica neagra, iar la Săcel pe cea ne­

smălțuită, goală-goluță, apropiată de străvechile vase 

daco-romane.
Pot spune că mi-s pe plac îndeosebi vreo patru-cinci 

culori — roșul aprins, galbenul, verdele putred, cărămi­

ziul, vînătul — și mă joc de minune cu culorile acestea ; 
iată-le în icoanele bătrîneșfi pictate pe sticlă, în cusă-

ștergarele cu care îmi împodo- 
mele de lină, cunoscute în Româ- 

’ * - < de
în cămășile de pînză cu crețuri la gît și 

,.... ...... _y_., în zodiile de Lăpuș și șorțurile de Chioar, în
sumanele și gubele mele de lină, în podoabele de nun­
tă ale fetelor, ori în zgardele de mărgele cu care își 
împodobesc gîtul Iar înalt, de căprioară, în pieptarele 
feciorilor de pe Iza și Mara sau în nemaipomenitele 
mele trăistuțe oșenești, în care port cuțit.

V-au plăcut multe din lucrurile casei mele bătrîneșfi 
și mi le-ați cerut și le-ați adus în București și ați făcut 
cu ele expoziție. Să le păstrați ca lumina ochilor, în ele 
sta încremenită istoria noastră, a celor din nordul cei 
mai de nord ol țării, și dacă se pierde chiar atîtica din 
aceste mărturii bătrînești, ar fi o pagubă — cum spu­
neți voi — ireparabilă. Cam atît...

turtle femeii
besc odaia, în cergile _.
nia ca cergi de Berbești, de Săpînța, de Moisei, 
Chiuzbaia, în cămășile c‘ 
pumnășei
<______ !_ r. o_____ ______ __
tă ale fetelor, ori în zgardele de mărgele cu care își

mele, în

POP SIMION
Post-scripfum : Expoziția se numește „Cultura popu­

lară din Maramureș" și e opera a 12 specialiști de artă 
folclorică ; ei au petrecut în Maramureș 668 de zile de 
cercetări pe teren, (anii 1962—1963), au vizitat 107 co­
mune, au adunat 1 828 obiecte țărănești și au luat 10 995 
fotografii la fața locului. Expoziția s-a deschis la sfirșii 
de iulie, pe Calea Victoriei, în sălile Muzeului de artă 
populară, edificiu nu prea la îndemîna omului de pe 
strada (nr. 107). Deoarece lipsește afișul/ informația de 
rigoare, doar sfînta și oarba întîmplare te poate con­
duce în acest sanctuar de artă populară (pină în pre­
zent doar 2 000 de vizitatori I). Dealtfel și un franțuz 
rătăcit pe aici a notat în cartea de impresii, extaziat și 
amărît totodată, următoarele : „Magnifique exposition, 
tres bien reussie, et pour laquelle on devrait faire plus 
de publicite". Franțuzul e politicos, pentru că, de fapt, 
pentru această expoziție, cu adevărat magnifică sub 
raportul valorii, nu s-a tăcut aucune publicite. Se aude ?

început de septembrie
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Fotografie de fmerefe

CAMIL AR

ta ptrtMta ia qraiul «ri­
fe *Mrhra  aBeștrafler. a piăr- 
Rfe CA ai dKiatra pe Mihail 
ca Un» 4ar plastic al

i» »ewa orqaaic prin

'hataua» tawtato C^aAae. ae-a lăsat «n de- 
«« Aam *e  preț- T»i Mptal pasiunii sale pentru 
a •> *v»  A « aa om care a lucrat cu
» ■ • i«ardei" ar « pUariloc aataie. pe care 
«OMUt «a t artAr htBMBti-Be. Eusebiu Ca-
Wa pr«c«*  m. .Macara ■■Bi scriitor și om 

in raportu-

4 . pentru tot-
ta rârtot și rosturilor

RADU BOUREANU

I Platoșa larga a pieptului sau «ia tăcută, se pă 
rea, să înfrunte voinicește timpul, dar vultu­
rul negru, cu ciont de fier i-a sfișiat ficații, 

aa lui Prometeu. Era de-o vitalitate, de a energie 
oare entuziasmau. Nu s-a plîns niciodată, nimeni 
n-a bănuit nimic și tocmai de aceea vestea luptei 
lui cu cea mai inexorabilă boală, ne-a cutremurat 
pe toți.

Bădiță. Bădița, s-a știai-
Silueta lui gravă, împietrită în atitudini statuare, 

ca de luptător :
„Simțeam energia în preajma mea vibrînd.
Din Începutul lumii necontenint pulsând'... 

fruntea boltită, mereu ațintită parcă spre înălțimi 
și ochii scrutători, luminați de bunătate „n-o să i 
mai întilnim pe bulevardele Capitalei, prin munții 
Bucovinei' pe care i-a îndrăgit atîta, prin halte și 
trenuri, cu ranița în spate, soldățește, bătînd țara 
în lung și lat, cu-o neostoită, pasionată, tinerească 
bucurie și sete de cunoaștere. In drumurile noastre 
viitoare îi vom întilni numai cărțile în biblioteci și 
amintirea lui ne va însoți la fel de tonică, de vie 
ai pilduitoare, vibrînd de ecouri, ca pădurile de ste­
jar și apele pe care le-a descris atît de frumos, ca 
însăși prezența lui adînc omenească printre noi.

Exemplu de admirabilă modestie, își migălea 
sciierile și trudea cu seriozitatea rîndunicilor, pri­
măvara, cînd își clădesc cuibul, fără a aștepta elo­
gii doșarle și-a vina succesul ca alți confrați poate 
mai puțin dăruiți, dar mai setoși și mîndri de sine.

Avea ca nimeni altul sentimentul și percepția ma­
joră a transmisiei bunurilor spirituale părintești, so- 
catîndu-se mandatarul și împlinitorul acestor cerin­
țe, scoiînd din anonimat un întreg neam de năcăjiți 
ai pâmîntului și dîndu-le prin el și opera lui un 
nume și un loc la masa de har și frumusețe a ne­
muritorului și dăruitului nostru popor.

„Mărturisesc să afle ai mei nepoți măcar : 
mi-au fost blazon opinca și bîta de văcar,.
Si mi-a aprins elanul spre-al artelor temei, 
Natura udesteană, în amfiteatrul ei'.

Cu el dispare unul, dacă nu poate ultimul poves­
titor din ilustra spiță a povestitorilor moldoveni, 
sensul sau coborind din legendă, îngemănat cu le­
genda si lantasticul. impregnat de oralitatea popu­

lară și duhul cel mai neaoș al folclorului țării de 
sue, cu toate aromele și dulcețiie sale.

Poate părea multora, în multe aspecte ale scrisu­
lui său, desuet, dar nimeni nu va nega fiorul de 
poezie autentică și adîncă și caldă umanitate ce 
străbate dintr-un capăt în altul, de la carte la carte, 
opera sa. Robust și clocotitor de energie, a stat cu 
picioarele bine înfipte-n pămînt, dar cu aripile bo­
und spre car, de aceea proza lui mustește de poe­
zie și poezia conține severitatea și frumusețea gra­
vă, solemnă, a sentimentelor și gîndurilor oamenilor, 

în viața lui bogată, hărăzit se vede de zodie, să 
trăiască și să se logodească cu veșnicia alături de 
ființa diafană a Magdei Isanos, poela care a atins f 
cu versurile ei înfiorate, anul 2 000, a cunoscut de 
toate, de la ororile și grozăviile războiului, pînă la 
cele mai înalte și pure vise cosmice. A pornit pe 
brînci, cum porneau toți desculții țării :

„Mă văd ca printr-o ceață departe în trecut
La dial abia urnindu-mi opincile de lut..-*  

străbătând negura unor vremi și-a unor ani fixați 
ca-ntr-o stampă în cărțile sale, de la „Turmele" 
„Cordun' si „Prăpădul Solobodei' pînă la ..Teme­
lia', primul roman caie consemnează .ransloncările 
socialiste din satele noastre, și-a sfîrșit în apoteoza 
acestor zile de sărbătoare a Republicii Socialiste 
România, cînd sufletul lui încărcat pînă Ia ultima 
fibră de dragoste pentru primenire și de patriotism, 
însetat de lumină și dreptate, s-a bucurat din plin, 
tinerește, cu-o bucurie pe care nu i-o vom putea 
uita niciodată

„Cînd clopotul va baie pe dealul udeștecin.
Eu o să fiu departe în cerul de mărgean,
Dar nimeni n-o să vadă cum trece peste pomi, 
Din pieptul mou, o ploaie de luminoși atomi,
Și nimeni n-o să știe că un minut, o stea,
A strălucit mai tare din energia mea".

AL. IVAN GHILIA
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CORESPONDENȚĂ INEDITĂ
de Eusebiu Camilar

TUDOR ARGHEZI :

SILABE
După strălucirea acelui luceafăr 

trist și blind al liricii românești. 
Mihai Eminescu, care a descătușat 
ca nimeni altul valorile expresive 
ale graiului Miorițe . a șezi nd in­
tre ele, pentru veșnicii, sufletul bo­
gat și bun. însetat de frumos și de 
adevăr al poporului nostru — pare 
neîndoios că artistul cei mai desă­
vârșit al limbii române este Tudor 
Arghezi, făurarul „Cuvintelor po­
trivite". Ceea ce e impresionant și 
cutremurător de frOmos. este faptul 
că îngemînarea congenitală n-a ofi­
lit în lirica argheziană venerația 
pentru ilustrul înaintaș, pe care o 
mărturisește cu pietate :

Pășiți încet cu griji tdcwta. Țețu

Să nu-i cdlcafi mici bbiOfb ■ 
florile de tei.

Cel mai chemat 5-tatxe. din tofi. 
fi cel teafăr

Și-a înmuiat condei»! de-a 
dreptul in Incenfăr.

Frământate, cum singur ww‘.
„mii de săptâmini~ la tempera’j- 
rile înalte ale sensibilității sale, 
cuvintele, materialul primordial aî 
poeziei, au câștigat străluciri not f! 
surprinzătoare sub pana maestru­
lui. Arghezi a știut cel ma, tane 
după Eminescu, că a fi scriitor în­
semnează mai întii. M poți da vi­
ață unui cuvînt. să-î trezeși: perso­
nalitatea ațip și obosită de vu­
ietul veacurilor, să faci din ei • 
realitate concretă, dinamică, (teacă- 
tușîndu-i energiile pietrificate, pnn 
uzanță, în scrisul silabelor, al vo­
calelor și al consoanelor. Scmtind 
valorile latente, ascunse în invU - 
șui sonor al limbii, Arghezi a tiuia*,  
odinioară vocalele — in genul ma­
rilor simboliști francezi. A făc-’ 
de asemenea. în expresii lirice ne­
întrecute, elogiul „Cu Liotelor po­
trivite", intitulîndu-și chiar cu a- 
ceastă expresie primul său volum 
de versuri din 1927. Ucenicind neîn­
trerupt asupra cuvîntului. preocu­
pat permanent de valorile tainice 
din vorba vie a poporului, Arghezi 
își intitulează ultimul său volum d 
versuri, evident cu adinei semnif 
cații estetice, „SILABE”. E in ace*-  
trtlu o mărturisire grăitoare pe 
care marele poet o acordă valorilor 
expresive, intrinsece, ale limbii ar-
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ar Bust * • î •‘SnHOE’

fața >titor miniuiății. E nentru
■t«. <ne vom permite un citat din Re- 
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cât toate priveliștile, peisadile si mi- 
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pedagog și nici prin această propoziție 
sâ mă sustrag de la enumerarea lor. Una 
iasă și nu tocmai coa (le neglijat este 
chiar aceea a „drumului*  (tematic) obiș- 
■uft formulata cu atita bun gust de N. 
Ciooanu și din care accita pare s& facă 
un merit al cărții. In realitate însă im­
portant pentru un scriitor este gradul în 
care drumul ntj este obișnuit. Iar auto­
rul Stlncii — nu sint primul care o spun 

in ceea ce privește universul epic 
ide ce nu sl mijloacele de expresie î) nu 
aduce nimic nou ; după părerea mea, 
cursivitatea (reușită în monologul Noapte 
le primăvară) și o aparenta ușurință a 
t£-!oou]ui sint insuficiente pentru o ju­
decată globala pozitivă. Cartea lui C. 
Pa seu se prezintă la același nivel cu 
aceea a lui Cornel Bo2bici Dispariția 
reporterului SUvășan — în unele subiecte 
asemănătoare, de fapt niște clișee epice
— si sub nivelul a ceea ce au scris cei­
lalți colegi ai săi în colecția Luceafăru­
lui. Mai ales din punctul de vedete al 
slilnlui și proprietății limbajului care 
este nediferențiat („avem variație în 
mewu*.  iar cînd scrie despre copii, no- 
*e<xÂ, impropriu, pueril : „căsuță", „fra-

fundutul gol", ..camățnță", „pau­

la «WWd praxa tai C. Pascu mi se 
W*  iBptă acera a tai NicoLse Țic,
v artanm că ar adica — dup*  spu- 
«■'« cntirutai bănățean — anumita 
-cnicia la școala autorului romanului 
Gr»apa*.  Că nn singur Paul Măzăriche 
vorbește argotic, mai degrabă șmeche­
rește, ceea ce du-î același lucru, nu-i un 
Motiv să-l apropii de eroii lui Eugen 
Barba, care sa știe după cîtă migală a 
extras din expresia idiomatică a lumpe- 
“ilor valori estetice Indubitabile. De alt-

I sebita Stlaca ce cuprinde personajul 
nam.t mai sns, ori alta Marea fericire a 
tal Tache Morozan sint împreună, sau 
separat, variante la scară redusă a „ro-
— leului" Ua vals peatru Maricica, așa 
cum acesta nu este altceva decât o schiță 
hiperdimensionată. $i povestirea din 
urma se sUrsește In armoniile unui vals 
iulian ce vrea să simbolizeze în intenția 
autorului participarea colectivului la 
bucaria lui Morozan. Iar personajul Nelu 
Bilă ■■ este altul decît un Virban a lui 
N. Țic. Desigur aici nu e vorba de îm­
prumuturi. Coincidenta consta In maniera 
artificială a narațiunii, în schițarea unor 
fantoșe ți nn a onor oameni vii, în lipsa 
detaliilor care să cumuleze mișcarea rea-

și în special, a ceea ce egte fun- 
diTBtal la ■■ scriitor, acul tal «a obier- 
vați^L An torul deocamdată nu prea do 
vedețte putere de sugestie — negăsind 
acea nota tie grea de sensuri — și nici 
de portretnare. i .Bicințca, bine legat și 
frumos, ca una] dintre acei actori de ci­
reașă dia filmele occidentale care, deși 

pa>11 cu dMăvirțire de talent, an tre­
cere la o anumit*  categorie de specta­
tori. mai precis spectatoare*).  în schița- 
parm Gria, de pildă, cu un subiect in- 
ieres«Bt — o intitaira a doi îndrăgostiți 
intr-an siloz plin cu griu — bazată numai 
pe «mzonaJ sau. ca s*  fiu în vederile 
rnncnbi. pa poezia senzațiilor, C. Pasca 
BB reușește s*  transmită senzualitatea

mediului, a mișcărilor. în consecință, el 
se refugiază, într-un simbolism desuet 
(„Aici sîntem aproape de cer” etc.) ceva 
mai izbutit în partea finală a altei schițe 
Cînlecul. Ambele povestiri, Griu și Cîn- 
tecul, conform opiniei Iui N. C. sint 
„structurate după formula (...) narațiuniî- 
joc*.  Criticul, atribuind regretabil jocul 
eroilor (suDîacf»i’j, modalității rectilinii.

Notațiile în ansamblu sînt banale 
(„ochii îl străluciră", „pe chip i se ivi 
o lumină" etc.) superficiale, fără substan­
ță (Necunoscutul). De aici, în majoritatea 
bucăților, o anumita senzație de factice, 
de confecționat. însăși proza lirică de 
sugestie pe care vrea s-o realizeze tână­
rul debutant trebuie să încorporeze cu 
mai multă pregnanță detaliul sagace, sa­
vuros și individual. Elementul individual 
trebuie pus în situajia să emită lirism, 
și generalitate și nu invers, acela gene­
ral, pînă la șablon, iaro, rare prin na­
tura lui e mult mai dificil de întrebuin­

țat în asemenea cazuri. Dar preocuparea 
Iui C. Pascu, cum bine se spune în pre­
față, se îndreaptă și spre narațiunea „de 
tip analitic, practicat- de Marin Preda și 
Eugen Barbu". Ea insă se produce prin 
efecte exterioare, didacticiste, introduse 
de autor din loc în loc pentru înțele­
gerea temei, („sufletul lui Plevușcă.,, e 
un lucru frumos, dar neterminat și că 
trebuie să-l terminăm noi*)  transformările 
de conștiință petreeîndu-se vertiginos 
de la o pagină la alta (Stinca). Iată 
exemplul cei mai concludent. Un ciurdar, 
Lică, mort de plictiseală și de zăduf, fo- 
indu-se pe locul de odihnă, descoperă 
sub șezut... o carte. E gata s-o înlăture : 
,,el nu citea cărți, citea doar ziarul*,  
dar sfîrșind, bineînțeles, prin a n citi. 
„După îndelungată lecturăLică strînge 
ciurda și se îndreaptă cîntind spre jat 
„...pășea agale în urma ei și din cînd în 
cînd se uita împrejur și ofta adînc, de 
parcă nemărginirea ar fi adunata în su­
fletul Iui și nu mai avea loc acolo*.  în­
țelegem, eroul descoperise, datorită unei 
cărți simbolice, universul și se descope­
rise pe sine. După cum se observă Insă, 
în această schiță, analiticul „practicat 
de Marin Preda și Eugen Barbu" se vrea 
conjugat cu simbolicul.

M. N. Rusu

jr

Cuprinzînd poezii dintr-o largă perioadă de timp i»ii — M- /
„Versul liber**  de M, R. Paraschivescu mi se pare unul din cele mai rBprr 
tentative -ale sale. Forța acestui poet se descoperă ți aici in acuiusea tan»- 
mului, unită, am spune, cu o fertilitate masivă a situațiilor de ., 
Evitînd luciditatea ca atare cea de ordin pur distinctiv — poetul ytoe. 
ca de obicei, să se plaseze în focarul ei liber. temperananKal _ndc bmb- 
tiile, ideile, imaginile trăiesc într-o devălmășie fericită. contrafaala~«indB r 
între ele și confruntîndu-se cu mersul și înțelesurile mzBBfee >au «nap- 
tionale ale vieții, M. R. Paraschivescu realizează, fără ind->_3 ă n m feata 
gie poetică mai rar întîlnită. Versul său este, pe de altă ■ mm3 z • 
cele mai lipire peniru experiența autonomă făcută în ultimata două deceni. 
de lirica noastră. El a captat, fără nici o gravă tulburare, substanțe dmire 
cele mai variate ale viziunii poetice moderne, dîndu-le o circulant fecnndl 
în organismul personal — subiectiv și obiectiv — al percope existențe. 
Opera acestui poet reprezintă la ora actuală o cucerire impunătoare, a 
certitudine'deosebită în dezvoltarea originală a literaturii noar.re. Volu­
mul „Versul liber'1 confirmă o dată mai mult o asemenea poziție, devnai 
de omagiat în modul cel mai deschis.

Desigur, conținutul culegerii de fa(ă este inegal, dar întru nimic ete­
rogen. Firul de aur elastic, subțire și rezistent, care conduce poemele, 
poate apărea adesea întins prea mult, diluat excesiv pe desfășurarea. 
vers slobod, a viziunii, și în acest caz poezia trăiește nu de la vers la ve._- 
adică prin stringență ci în întregul ei, prin rezultatul total. „Performanța*  
izbutește totuși, pînă la sfîrșit. De nenumărate ori însă, plăsmuirea suferă 
o contracție, în direcția incisivă, care o face de-a dreptul minunată, cum 
se întâmplă do exemplu în ,Pionerat“ : „Cînta-vom deci, dar într-o limbă 
necunoscută decît păsărilor și bătrînului urs. / Păduri vom aprinde 
cu-al toamnei incendiu odată și din cenușa lor / vom stîrni noi pasărea 
fenix a magnetofonului" (pag. 3). Este vorba, vădit, în aceste cuvinte, de 
o definiție a poeziei. Nu se cunoaște in versul lui M. R Paraschivescu 
punctul prețios în care momentul rațional — structural în poezia sa — 
intervine, spre a integra cît mai adînc în realitate un simbol. Acolo unde 
suprarealiștii se bizuiau ironic, dar cu disperare, pe un biet calambur, spre 
a crea verigi de înțeles, acest poet prinde din zbor o analogie magistrală, 
așa cum vedem și în poezia „Florile" : „Florile legănate pe cîmp dau 
din cap / și clipesc parcă din pleoape. Florile ies din pamînt. Pentru 
noi, orbii din fund. Ele sînt pcriscoape" (pag. 41). Ideea gnoseologică 
care e la mijloc sc aliază simplu, dar printr-o răsturnare a privirii asupra 
universului, — proiectata de data aceasta din sinul pâmîntului în afară, —
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abstractism, ori „Tiară firi răcoare MormiBC Ori relicve Păun plu­
titor...” ce ne aduc amițte și de Maceooaski «1 de Montate, pentru ca apoi, 
fără întîrziere. să ne liniștim _în patul de ierburi*  teluric ai consolării. 
Departe de a săvirși, conștient sau nu. o sinteză. M. R_ Paraschix-escu — 
ca în întreaga sa poezie — nu face decît să scoată din impas viziuni și 
esențe lirice, cu un gest creator dintr" cete mai firești, in care acestea se 
contopesc fără revoltă.

De la poezii ca „Pioneraf, „Flonie*  sau „Endymion" și altele asemă­
nătoare putem trece Ia unele de o factură pe deplin deschisă, în care se 
vede cît de larg primitoare este sensibilitatea și conștiința acestui poet, 
care, Ia un mod aproape biblic și totodată cu o simplitate de reporter, și 
introducând în vers procedee demonstrative pe care le impune cu tărie, 
scrie poeme ca „Poeții" (pag. 23) „Vremea negustorilor*  (pag. 711 sau ..Tim- 
plarul" : „Tîmplarul lucrează cu arborii Cărora le este prieten ; se-nțe- 
lege cu ei, Ie cunoaște / fibra, trăinicia, esența, intenția (știe care tei a 
vrut să fie masă, care stejar, poartă, care brad — pat). La urma urmei 
El și ei / Fac parte din aceeași familie sau, mai departe : „El ii vorbește

fostului arbor ca un viețuitor altui viețuitor / pe care nu-1 lasă pradă 
morții informe putregaiului viermilor , focului" (pag. 66—67) Ideea poe­
ziei devine expresivă tocmai pe măsură ce ea este... explicată, deci într-un 
mod cu totul contrar cu ceea ce se întîmplă îndeobște în vers. O asemenea 
cate duce ia poeme de reportaj satiric eficac$, cum este „Vremea negusto- 
r.lor~. unde sînt evocate anumite aspecte de ieri ale țării noastre, văzută 
« • adevărată ..pays de cocagne" a aventurierilor și traficanților străini : 
.întreba ți-o pe marea codoașe. împărăția turcă, / cu cine-a avut mai mult 
de furcă ? Unde au înflorit mai în voie bancheri, moșieri și haiduci 
și k Diatriba se revarsă, prin surprindere, într-un final generos*
care nu o contrazice, exprimat prin două versuri desigur imperfecte : „Și 
ea ae chema așa (numele țârii n.n.) fiindcă oricine ar fi să fie / cînd da de 
ea. răminea in ea pe vecie". Scamatorul, din poezia cu același nume, ră- 
—âne ..Ia cere, ea generală în acest oraș / spre a oferi astfel lumii la un 
preț accesibil iluzia că virsta minunilor / nu e încă sfîrșită". (pag. 61—63)

Acest fel de poezii, care reprezintă tot atîtoa circumvoluții în jurul
-r.ei idei polemice sau filozofice sau practice, sînt numeroase în volumul 

ân. M. R. Paraschivescu le-a adoptat, la egalitate cu toate celelalte ale»/ 
-jle. dintr-un empirism înțelept. Multora ele pot să le producă surprin­
dere. Nici una însă nu ni se pare a cădea pe piatră, ca semința din para­
bolă. Toate fructifică o idee în contextul lor, fie implicit, fie în mod expli­
cit. ca în poemul ce se intitulează „Un neisprăvit", fără îndoială în mare 
parte numai schițat. Poetul vorbește despre el însuși la un mod adesea 
prea sumar, arătînd că nu se socotește „un om sfîrșit". Această poezie 
îermină insă printr-o autodefiniție care este suficientă spre a-i da o va­
loare incontestabilă : „Nu, n-am sfîrșit încă, / sînt mereu nesfîrșit, ca și 
soarele, și o dată cu el, / mereu schimbător și mereu la fel, / aci întunecat; 
aci strălucitor / dar mereu prezent, nelipsit nici noaptea chiar / cînd îmi 
trimet peste cer / lumina, ca printr-o lună, prin fiece poem-mesagiu". 
(pag. 75).

-Versatilitatea" aceasta a lui M. R. Paraschivescu nu are nimic pur teh­
nic în ea. Ea îi este tot așa de naturală ca diversitatea de dispoziții a 
temperamentului, a inteligenții, ca neastîmpărul imaginației. Am putea-o 
defini drept un „joc secund" al sociabilității radicale a acestui solitar, care, 
prin tot ce scrie, sc dovedește unul din spiritele cele mai prezente la feno­
menul vieții și istoriei actuale a poporului său. Asemeni lui Diogene, din 
finalul poeziei sale cu același nume (pag. 39) poetul, rodnic și multiplu, 
continuă „cu uleiul sîngclui" să-și „hrănească lampa**.



Rumoare
și comentariu

Observ, dragul meu, o ciudată 
expansiune a comentariului. Lite­
ratura se luminează prin vitra­
liile prefețelor spectaculoase, 
pictura devine obiect al 
exacte manuale progresive, 
laguri cu invizibilul, înseși 
prejurările cruciale ale existen­
ței, altădată înconjurate de as­
primea ritului, plutesc azi pe 
mlnglioase și labile comentarii. 
De unde această pasiune pentru 
metaezistentâ ? Ce atrofieri neaș­
teptate conduc la înlocuirea vie­
ții cu palavra ?

Un exemplu poate mai clar de­
al oricare este comentarea mu­
zicii în cele mai diverse feluri, 
unele raționale : conferințe pu­
blice cu frumoase exemplificări  ̂
monografii ilustrate însoțite de 
mici discuri, discuri mari înso­
țite de mici explicații, broșuri 
revelatoare vîndute in sălile de 
concerte, filme documentare lu­
crate cu artâ, filme artistice bine 
documentate... Dar mai grav de- 
cit luxuriantă mi se pare patima 
cu care sc comentează muzica 
la radio, mai ales pe seară, cind 
muzicienii șl exegeții lor simt că 
lumea s-a întors acasă. Biogra­
fiile compozitorilor, succesele in- 
terpreților, structurile atit de 
analizate ale bucăților se înghe­
suie pe îngustul spațiu radiofo­
nic, îmbrîncind nepăsdtOT restul 
de muzică. Am auzit o emisiune 
Webern din care am aflat știri 
senzaționale despre contradic. 
țille care îi sfîșie creația — pină 
intr-atit incit în microfoane n-au 
ajuns decît triste fragmente, în 
total opt-nouă minute de muzică, 
într-o emisiune de douăzeci și 
cinci. Am auzit sonate asasinate : 
în rănile dintre partea intîi Alle­
gro și partea a doua Andante se 
scurgea sîngele apos al comen­
tariului imperturbabil. Am auzit 
cicluri de lieduri întrerupte de 
voci sentimentale recitind ver­
suri demodate. Am reușit să as­
cult citeva fragmente de muzică 
veche in ciuda datelor, precizări­
lor istorice și platitudinilor sti­
listice de care erau încolțite. 
Sînt uimit să observ că tot mai .---------jc s„re

,_______  ____Jce,
multe bucăți sînt 

' cald suflu 
multe teme

unor 
dia. 
im.

mulți compozitori lansează spi 
omenire mesaje patetice Identic 
vă tot mai 
străbătute de același 
umanist, că tot mai

asemănător
PU‘

au neînchipuit de _____
cantabilitate, expresivitate, 
tere emoțională... Aștept explica­
rea muzicii ușoare intre strofă și 
refren („In partea a doua din 
„Tocmai tu ești tu" compozitorul 
utilizează un larg registru de 
mijloace expresive, reminiscențe 
de twist, uneori vocea umană, 
alteori bateria vivace, pentru a 
reda o complexitate de...”), apoi 
comentarea orei exacte.

Mă minte ineficienta acestei 
vorbarii, plasate ca un ecran în­
tre ascultător șl muzică. Radioul 
nu poate pretinde să capteze 
întreaga atenție a ascultătorilor 
șl orgoliul comentatorului nu 
este niciodată justificat pentru 
că nimeni tiu ascultă stupidele 
sau — rar — interesantele pre. 
zsntări. Dimpotrivă, emisiunile 
comentate fuc ca însăși muzica 
pe care ele o țin ascunsă in 
ganga de vorbărie să nu poată fi 
receptată.

Apoi mă supără tirania ei : re­
centei ediții din „Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de 
război" poate rămîne ușor șl cu 
folos necitită, emisiunea radtoju- 
«ifcd fiind fnsd xnidim«n>ioi«nl<! 
pentru ca să ajung la muzica lui 
Webern trebuie să accept tortu­
rile inițierii, ia fel de tiranii fi 
da neplăcute ca inițierea adoles­
cenților in felurite treburi.

In sftrșit mă îndurerează rău­
tatea el. Vorbele distrug purita­
tea muzicii, linia fragilă a ateul 
tării meditative, extazul limitat 
și dulce.

Să fie de cină pentru acest sdr. 
man triumf al comentariului. a 
neîncredere fu oda menta 14 in pu­
terile artei, o teamă perpetuă că 
muzica singură mu poate găsi 
drum spre sufletul ascultătorului 
fără proptele explicative ? (Ceea 
ce ar însemna simultan groază 
asențială față de muzică fi 
dispreț pentru iubitorii ei). Sau, 
dimpotrivă, invazia prea amabilă 
ci comentariului se datorează 
adorației nestăpinite pentru artă. 
convingerii că ana esie valoarea 
supremă în lume, singură demnă 
de atenție, de retipioasd exegeză, 
de rațională traducere în limba 
vulgului 7 (Ceea ce ar fi echipo­
lent cu un estetism plictisitor —‘ 
estetismul de calitate e sibilin și 
inaccesibil, nu enciclopedic și 
misionar — fi eu același dispreț 
față de public.)

In orice caz nu pot să nu mi 
gindesc la o noțiune din teoria 
comunicației — atit de dragă 
radiofoniștilor — anume la „zgo­
motul pe canal”, la rumoarea im. 
piedicînd o bună recepție. Co­
mentariile nu mi se par vorbe 
propriu-ziae, d un fel de rumoa­
re supărătoare, ca intr-o sală de 
concert unde lumea ar vorbi 
fleacuri, ar fuma și s-ar plimba. 
Tu care ești mai citit decît mine, 
ai să spui că mă las influențat 
de Max Picard. In orice caz sînt 
aproape de el etnd simt nevoia, 
în preajma ariei, de o largă cor­
tină de tăcere, favorabilă recu­
legerii și meditației.

IVu de mult, Ia o ședință oare­
care în blocul unde locuiesc, bă- 
trinul Vasilescu, un vecin de ia 
alt etaj, observind că nu sînt 
atent la discuții și că pricesc in­
teresat O tînără frumoasă, mi-a 
șoptit un lung discurs în care 
îmi povestea copilăria fetei, mi­
cile ei iubiri de adolescență, tre­
cea apoi la detalii fizice, mă în­
demna să-i admir structura maxi­
larelor, bogăția părului, îmi vor­
bea de starea sănătății ei, de ad­
mirabila ei circulație sangvină. 
dădea detalii asupra limfei ei, îi 
cunoștea pancreasul și nervul 
vag. L-am oprit spunîndu-l „La 
ca bun ? Nerv vag, singe și maxi­
lar am și eu ; am copilărit și am 
mai iubit. Dacă sîngele și copi­
lăria mea se vor potrivi cu limfa 
și adolescența ei, dacă ficatul 
meu îi va pricepe glanda tiroidă 
și ochii mei se vor înțelege cu ai 
ei. detaliile sînt de prisos. Iar 
dacă n-am s-o iubesc, vorbești 
degeaba”. La fel in muzică. Ex­
presivitatea. romantismul, ga­
mele minore, cadențele solistice, 
finalele in tutti, sînt în noi toți 
Să le mai lăsăm să se întilnească 
cu cele din muzică, fără patima 
— în fond lipsită de discreție — 
a precizărilor.

mu tete. Titlul volumului era 
SCRIITORI, ISCUSIȚI EPISTO- 
LIERI. Așa a rămas pinii la co­
rectura în pagină, cu acest titlu 
fiind de acord și mai marele edi­
turii, Ion Băntiță și redactorul el 
șef, M. Șora.

După ce-mi luasem grija, co. 
recturile mergînd bine și ajtM- 
gînd la revizia-n pagină, adică a- 
proape la bun de tipar, mă tre­
zesc c-un telefon de la M. Șora. 
cum că pe anumiți scriitori i-ar 
leza asemenea titluri ! Am pro­
testat, argumentind că el ar pu­
tea deveni un titlu de colecție a 
editurii, cunoscut fiind că de Ia 
Duiliu Zamfirescu, Alccsandri și 
pină la G. Călinescu și M. Sado- 
veanu, literatura noastră nu a 
dus lipsa de mari epistolieri iscu­
siți. Cartea a apărut totuși cm 
titlul ales de editură și nu cu ce', 
propus de mine și aprobat din- 
tru-nceput de conducerea ei. A 
doua chestiune .* Mi-au fon tăia- 
te, în mod arbitrar, fără explica­
ții convingătoare. scrisori de o 
reală valoare documentară, de 
Perpessicius și fișe valoroase su­
fletești. ‘ ‘ ----------. —
menea, după ce au fost culese, 
scrisori 
cu. Iar _ __ _ _
nelc de viață scrisori ale lui G. 
Cdlfnescu a fast scoasă după cu­
legerea ei fn pagi nd o scrisoare, 
fără ca redacția să -md anunțe. 
cum era de datoria ei. Am aflat 
incidental, de la directorul teh­
nic al Editurii, că nu ar cadra 
cu prestigiul Iui Călinescu să a- 
pară scrisoarea următoare :

Au fost scoase. de axe-

de ale iui Camil Petres. 
din substanțialele și pli-

17 iulie 1931. 
Doamnei și domnului 

Camil Baltazar,

Cu regretul de a nu fl împreu­
na, vă încunoștințăm că am luat 
domiciliul pe un vîrf de munte 
din împrejurimile Sibiului, unde 
facem zilnic baie, cu $1 fără cos­
tum, într-un rîu prâvălos din a- 
proplere.

Citeva rîndurl de la dumnea­
voastră ne-ar face mare plăcere.

Alice și G. Călinescu, comuna 
Bod, plasa Sâliște, județul Sibiu.

Cum e uzul ca epistolele scrii­
torilor în viață să fie citite de «- 
ceștia și corespondentul să-și dea 
asentimentul, am dat aceste scri­
sori respectiv cele apărute-u 
carte, lui G. Călinescu, care a 
fost de acord să apară așa cum 
au fost redactate ele la timpul 
lor. Cind i-am comunicat apoi, la 
spital fiind, gestul redactorului 
editurii, a avut un șoc grozav, 
replicînd : „Adică nu am eu voie 
să ies in lume cu ginduri și sim­
țăminte din scrisori pe care 
le-am compus ? Se pot face ast­
fel de amputări ? I”. I.am răs­
puns, mai necăjit decît dinsul că 
nu am fost nici măcar avizat.

Asa s-au întîmplat lucrurile. 
Lectorii, actualii șl viitorii cer­
cetători ai conținutului acestor 
epistole, să știe că titlul nu-i a- 
parține autorului cărții „Con­
temporan cu ei*.  Acest titlu nu 
este în spiritul nici în asenti­
mentul meu. Nu-mi place ! O 
spun răspicat ca să nu mi se 
pună în circă un asemenea titlu 
și să nu mi se impute mie, eli­
minarea unor scrisori ale unor 
mari contemporani, cum sînt 
unele ale lui Liviu Rebreanu, e- 
llminate din volum și scoaterea 
cu totul a două epistole ale lui 
Camil Petrescu.

Grija mea de a păstra cores­
pondența unor personalități ea 
Rebreanu, G. Călinescu, Perpea. 
sicius, H. Papadat Bengescu, M. 
Sebastian și alții și rivna de a Ze 
împărtăși marei -mulțimi, nu tre­
buia să fie însoțită de această 
amărăciune.

Cu aleasă stimă 
CAMIL BALTAZAR

In cinstea Congresului al IX-iea 
al P.C.R., Institutul Pedagogie 
din Timișoara a publicat volumul 
Lucrări științifice..., 1965. Rostul 
unui asemenea buletin este să 
contribuia ia cercetarea tradi­
țiilor culturai-snciale și politice 
ale regiunii și sd exprime rezul­
tatul muncii știtețifice al cadre­
lor didactice. $i Intr-adevăr. fO- 
lumul editat de Institutul Pedc 
gogie din Timișoara se impune 
prtnir-un înalt nioei ștunț;f*c,
dovedind o adenărsefă de
cultură UBirerstCnrl in capitale 
Banatului. Remarcăm fndeoseot 
studiile r G. î. Joasee*  -— „Lupta 
casator populare din Banat ro« 
duse de P.CJR. pntn nsținere' 
Intitulai aatihizlerist și 
certa tCMOtuai a țării oglindii- 
fn prem locaK*  : G. Tepefea 
Harta Pfriog ca două snufu 
.-Școala Vr- naruln din Ttmsșoara 
17W—1791—JMS.W ; și mai ales 
..Citeca date in legătură eu răs­
coala lui Horia", care aduce in 
baza unor noi snanuerine. argu­
mente pricind ecoul ruetn^i 
țărănești de la 1739 în Ungaria 
despre evoluția —f 
clasă după înăbușirea 
Cităm in continuare < 
probe semnate de : T. 
1 Birău, M. Bizerea fjs.

Pe viitor fnW buletinul fioBnle 
nregiti*  pe grupe de materd. t*-  
tmc'.t prezentarea la «i loc < 
rfudidor de matrinatiLă. fi­
zică. eMmie. știința «atare 
le. filologie ete^ Luă mtr.ua fel 
impresia de nogaria. Treimie 
men nat mult pe romuri de 
științe, rfiiar dară e< ar saHcifa 
și prezența endretor ștUnpftet 
de la alte institute similare.

Lucrări Itilnțiflce e pnrnu*  
buletin de lucru al unui instit-.' 
pedagogic din țară și acest exen 
piu trebuie urmat.

Poetul de limba germană Alfred Margul Sper- 
ber este, fără îndoială, unul dintre reprezen­
tanții cei mai remarcabili ai liricii din țara 
noastră. Străbătută de un entuziast și generos 
umanism, poezia sa, în care renasc, într-o feri­
cită și cu totul originală îmbinare, tradiția cla­
sică și modernă a liricii germane și etosul poe­
ziei populare românești, cîntă într-un limbaj 
poetic simplu, candid, dar totodată cultivat pină 
la esențializare natura, dragostea, izbăvirea so­
cială și puterea creatoare a omului pe pămînt.

Tocmai, prin faptul că a crescut trăgîndu-și 
seva din două lumi poetice cu resurse spiri­
tuale atit de adinei și de proaspete, opera poe­
tică a Iui Sperber se impune atenției cercetă­
torului de istorie literară atit în contextul lite­
raturii patriei noastre cit și în contextul liricii 
contemporane germane. Născut la 23 septem­
brie 1898, în Bucovina, dintr-o familie de mo­
dești funcționari, poetul se bucură din plin de 
frumusețile naturii (splendidele păduri de fag 
și de stejar ce înconjoară orășelul natal și care 
sînt cîntate mereu în opera de mai tîrziu a 
poetului — ca să nu mai vorbim de faptul că 
pădurea însăși revine ca un leit-motiv în crea­
ția lui Sperber, și se hrănește cu mirajul ee-1 
exercita asupra sensibilității și imaginației sale, 
folclorul bucovinean. Ne simțim îndemnați să 
amintim aici una dintre cele mai frumoase poe­
zii ale lui Alfred Margul Sperber, poemul înti­
tulat ..Das andere Leben“ („Cealaltă viața“) în 
care poetul evocă figura doicii sale care, fata 
de la țară fiind, i-a cîntat primele cîntece și 
i-a spus primele povești. Se simte, așadar, fra­
te cu țăranul pe care-1 vede muncind pe cîmp 
și pe care l-a cunoscut atît de bine în lungile 
peregrinări prin satele bucovinene : in triad in 
lumea satului și a pădurii, poetul, trăiește bea­
titudinea unei întoarceri acasă. Aceste lucruri 
nu sînt spuse evident, de dragul efectului lor 
dulce sentimental: ele corespund unei realități 
de viață, poezia lui Alfred Sperber le confirmă 
prin tematica ei, prin imaginile de care se ser­
vește și, ceea ce ne pare cu totul esențial, prin 
viziunea asupra vieții și a morții care, de cele 
mai multe ori, are ceva din adîncimea și seni­
nătatea gravă proprie doar poetului ..Mioriței" 
(se pot cita aici, spre exemplu, unele dintre cele 
mai frumoase poezii ale ciclului ..Der Uber- 
gang" — ..Trecerea" publicat în volumul „Aus 
der Vorgeschichte" — „Din preistorie").

Elev fiind, Sperber are primele contacte cu 
mișcarea muncitorească (vezi poezia „Beim Le- 
sen des Manifests der Kommunistischen Par- 
tei- — -Xa citirea manifestului"), iar între anii 
1914—1916, fiind refugiat cu familia la Viena, 
lucrează ca bibliotecar într-o casă de cultură 
muncitorească. In 1916 își dă bacalaureatul și 
esJte încorporat în armata austriacă. Urmează, 
in anii 1917—1918, campania în Ucraina și ade­
rarea entuziastă la ideile Revoluției din Octom­
brie. eveniment care joacă un rol determinant 
in dezvoltarea ideologică și artistică a poetului. 
In 1919. în România, Sperber își începe studiile 
universitare pe care le va continua în străină­
tate. — în 1920 la Paris, iar în 1921 la New 
York — ; aici activează in rîndurile partidului 
comunist, lucrează ca redactor la ziarul „New 
Yorker Volkszeitung“ (organul în limba germa­
nă al Partidului Comunist din S.U.A.) și urmea­
ză, seara, cursurile universitare.

îmbolnăvindu-se grav se întoarce în Bucovi­
na. unde lucrează între anii 1926 și 1932 ca zia­
rist și desfășoară o susținută activitatea poli­
tică și culturală, citind poezii revoluționare și 
tinînd conferințe în cercuri muncitorești de 
stingă. Muite dintre poeziile sale cu un net con­
ținut revoluționar circulau pe atunci în ma­
nuscris. între anii 1932 și 1940 este funcționar 
la Bitrdujeni iar în anul 1940 se stabilește în 
București, unde își cîștigă existența în timpul 
războiului dînd meditații și lecții particulare de 
limbi străine. După eliberare desfășoară o bo­
gată activitate literară, publicistică și de tradu­
cător, activitate cunoscută și apreciată atît în 
patrie cit și dincolo de hotare.

Amintisem că trăsătura definitorie a poeziei 
lui Alfred Sperber, pe lingă puterea de a expri­
ma revelatoriu emoția inspirată de frumusețile 
naturii — poezii ca „Herbstfruhe" („Dimineață 
de toamnă11) „Der erste Schnce“ („Prima ză­
padă") sau „Heimgang14 („întoarcerea") își 
au locul meritat printre reușitele genului din

PAVEL TOMA

Iubită și onorată 
redacție,

După ani de cazne și stăruințe, 
a reușit să vadă lumina tiparulut 
volumul Scrisori către C. Balta­
zar0, el fiind ba în plan, ba scos 
din plan, ani de-a rîndul. Cum 
lectorul ar putea crede că acest 
titlu îmi aparține, doresc să-l lă-

confUetcior de 
luptelor, 

articolele 
DMipi

M B

Ploaia, muzeul 
și specialistul

Astfel Iși intitulează scrisoarea 
un cititor al mixtei noastre T 
Popescu din București, exprimi ■ 
du-și dezaprobarea față da nota 
lui Qarbu Brezianu „Ploaia șt 
muzeul”, apărută £n număru 1 
trecut al „Luceafărului. Reți­
nem din tnlîmpinarea sa acea1 
pasaj : ,,N-am înțeles suportul
de idei al admonestației cam 
profesionale aparținind lui Bar­
bu Brezlanu. De ce e rău că In 
loc să prezinte tablou cu tablou 
sau sculptură cu sculptură. In 
muzeu (în compania unui zi 
mentariu hiperdoct), autorii fil­
mului documentar „Muzeul Zam 
baccian” au căutat o formulă 
mai aparte, servindu-se de un 
pretext (ploaia), ca să ne-o dea 
drept cicerone pe tînăra și apre­
ciata actriță Ilinca Tomorovea. 
nu ? B. B. zice : «astfel că accen. 
tul cade (sic !) nu atit pe expo­
natele n.uzeului, după cum ar fi 
fost firesc, cit pe frumoasa si ta­
lentata, de altfel actriță, vizita­
toare. Fraza mi-a plăcut — sti­
listic vorbind — (accentul cade...), 
dar tot n-am înțeles în fond de 
ce trebuia așa șl nu altfel șl dacă 
nu cumva Barbu Brezianu invită 
aici la poncif și drumuri arhibă- 
tătorite

După entuziasmul care tnsufle- 
comentariul corespondez 
nostru, s-ar părea ce 

pentru el filmul atinge culmeu 
perfecțiunii, n.are nici un cusur 
— pretenție care — fără a suba­
precia meritele reale ale filmu­
lui — evident că n-o acceptăm 
După cum ni se pare hazardată 
afirmația sa că după tonul notei 
ar fi simțit în subtext nemulțu­
mirea lui B. B. față de faptul că 
acest film a fost încredința' 
Unor tineri proaspăt ieșiți de pc 
băncile Institutului și nu unor 
definitivi si rntinaji — adaugă 
autorul scrisorii — specialiști.

co-

I. M

Obsesiv, primul Cinlec era o adeziune poemalizată 
la viitor. într-o expresie încărcată de daruri verbale 
si prețiozități de toate felurile : „Cu timpn-acesta 
boltii Ii supun rubine și smaralde, ametiste / $i cără­
mida trupului mi-o pun ' la ridicarea lumii Comuniste*.  
Tinerețea ii servea ca un murg voinicesc căutînd de­
lirant să intre in imnarat’a Comnnei de care ii des­
parte doar ..o bătaie*.  ,.o privire". „Iubita*  poetului 
era Comuna : „Tai fluturi ud aerul serii de toamnă, 
tfeag omenesc, o chenare mă-ndeamnă. La orizont, 
lumea Comunei, sub stele, / mă va-nălța, steag ome­
nesc. la creneJe' (Ctaiecl. Adolescența se purifică, se 
petrece o metamorfoză mirifică. Sărmanul Dionis piro- 
□îndu-și coașiiiuța în formule cabalistice se îngroapă 
in timpii treenți, Nichita Stănescu gindindu-se La Co­
mună devine un făî-frnmos poposit într-o impărăți. 
idibcă : ..PriTe<4e-mi ochii . cit de albaștri-mi sin:: 1 
Mă gîndese la Comună, i la bclțile-i înalte cit pr.~ 
virea * Și cind rostesc aumele ei de purpură ? și bu­
rei» mi ce ros«c. / ca de-an sărut,--.'

O cavalcadă In zori II duce pe erou împodobit In 
Cu—ni : un Pan ci dop ic. alert, agățiudu-și de ureche 
infinitatea de fire da ploaie, metafora belșugului („Eu 
▼oi încăleca ' pe-an armăsar aib ' si-mi voi 
ploile, i cercel sunător la ureche. să mă auzi cind

rieoc>"d'tâ, iubit*  e ■■ partener al dialogului des­
pre Culmiii Alte „seasun*  ale iabini. poetul le-a 
găsit tu odele festive: Internaționala, Cîmp nou. Pe 
cimpoi de piatră. Scurtă baladă. Joc m avioane. Sflrșit 
de bombardament. Pădora ană. Cind soarele vin. Ulti­
ma zi de ocupație. Unni lasciat. Lnl Votlan. Coroana. 
Sirena lnl boaită. X*  vă jncați cu pacea. epaizimi 
capitolele autobiografiei. Satisfacerea unei samare te­
matici de la CoE&ai sf pină la tinerelea h>i Vaiu-e 
Roaită du a vibrat aparte si na a provocat spărturi in 
universul poetic obismut al lincu. Oricum, nici o vrajă 
nu reușise să găsească secretul translormăni declara­
ției și lozincii In poezie. Criticii adormiseră aplaudînd 
„noutatea" Iul N. Stănesru. Insă pegasol debutantului 
pășea cuminte lingă ai celorlalți cănirăți. Tematica sui 
generis a oricărui volum de atunci și de mai înainte 
era conformă unui fel de barem editorial : copilări 
nefericită, războiul. bombardamentele, exploatarea, 
eliberarea, pacea, industrializarea, cooperativizarer. 
fără ca autorul să regăsească o cheie originală de 
boltă : edificiile rămineau fragile ca atitea altele. Nici 
Stănescu nu scapă de versificația tematici și de une!e 
naivități, cn care s-a mimetizat foarte mnlt aspectul 
actualității.

Se dădea șl un avertisment, cîntat Ia piculină : „Prea 
mi-a nins și mi-a plouat, de mult, ' în copilăria mea 
cu nopți grozave. / cintecul de moarte ca să-l mai 
ascult. / gindul să-l rotesc peste cadavre. |Avertisment). 

Poetul versurilor cu eufonii prelungi de mai tîrziu. 
pastelează verbal, ciută pe unele corrî răgușite, urcă 
deocamdată pe poteci știute montele încercărilor și al 
dilemelor artistice. Nefiind un poet al atitudinilor ca­
tegorice, Nichita Stănescu a consumat o atare tematică 
în travesti, ca o melodie creată pe o măsură și execu­
tată pe alta : „Nu vă jucați cu pacea. | astfel, / moar­
tea și-ar ridica piezișă ■ sinistrele aurore boreale. / 
lăsîndu-se, subțiindu-se, / întLmpinindu-vă cu nenu­
mărate sicrie ! și nenumărate urne. ! ca un fagure 
negru / acoperind cerul și luna I (Nu vă jucați cu 
pacea). Căci lirica lui Stănescu are un ritm domol, de 
contemplare adîncă, cu o înfiorare misterioasă de viața. 
Poetul e o matcă de vise. Unul dintre ele atins și el 
zvîcnește cu o reacție de durere fizică : „Cum dor­
meam și peste largile caldarime / mi se revărsau visele 
unduitor, ! mai zvîrlînd spre Andromeda, din ceruri, 
cite un pește zburător, mi le-a atins cineva cu 
glezna / și am sărit și cu mîinile arse . somnul mi 
l-am rupt de la tîmple / ca pe două coarne de 2imhru 
întoarse...*  (Dimineața logodnicilor).

Căci universul său are unduiri si acorduri line, miș­
cările elegante ca-n Watteau. Efortul lucrativ c co­
regrafic. „Vroiam foarte mult să mă desprind*,  „să mă 
arcuiesc*  ■ „mi-adaog firul vieții la dunga arcuită 
metaforă persistentă și-n volumele viitoare. Zidurile 
cresc muzical, într-o atmosferă de reverie, contururi­
le se înalță liniștitor, într-un balans. Chiar și ideilor 
poetul îe gîndește un leagăn odihnitor. Astfel între 
lucruri, el contemplă, nu intervine ; c un evocativ, un 
meditativ, nu un poet a! acțiunii : „O, e amiază și zi­
dul urcă sus ’ lingă schela subțire ca un strigăt în 
sus. / Cîte-o minuta de fiecare volută și unghi, / mis­
tria se odihnește, lîngă genunchi*  (Oraș în creștere). 
Ploile azvîrlă „blocuri de tăcere*  pe acoperiș, se aud 
„ca o turma de gazele', „tăcerea se izbește de trun­
chiuri, se încrucișe". Peisajele sînt calme, parca în 
plină amiază, scăldate în eter. Altădată ruinele inci­
taseră reveria poetică, acum artistul contemporan se 
reazemă de ziduri în creștere, pierzindu-se într-o în­
cântare tinerească (După o zi de muncă, După înălța­
rea zidurilor, admirabilul Vitraliu).

Predispoziția lui Nichita Stănescu pentru a lirica ■

ALFRED
MARGDL SPERBER

întreaga noastră literatură — umanismul său 
militant, revoluționar. Deseori în poeziile mai 
vechi ale lui Sperber răzbat sentimente de re­
voltă împotriva nedreptății sociale, imagini zgu­
duitoare care relevă exploatarea omului și îm­
pilarea lui. In acest sens sînt schițate cu multă 
vervă portrete morale revelatoare pentru ve­
chea societate (ciclul „Kikeritzer Sonette" de 
exemplu, care a apărut în volumul ,,Aus der 
Vorgeschichte" — ..Din preistorie"). Dintre cele 
mai frumoase poezii revoluționare ale lui Sper­
ber fac parte însă acelea care concentrează în 
imagini limpezi și grave patosul eroic al luptei 
pentru eliberarea omului ca : „Distichen von der 
Entscheidung des Herzens" („Versuri despre 
hotărirea ce-o ia inima"), „Grabschrift fur einen 
Gefallenen der Oktober-revolution" (Inscripție 
pe mormîntul unui soldat al revoluției din 
Octombrie) „Bildnis eines Freiheitskămpfers" 
(..Portretul unui luptător pentru libertate") și 
altele. Față de acestea o serie de poezii închi­
nate unor evenimente festive, poezii care nu 
reușesc să se ridice la idei mai generale, ne 
apar superficiale.

în lunga sa carieră literară (poetul scrie de 
aproape 50 de ani) Alfred Sperber a publicat, în 
deosebi după 1944, un impresionant număr de 
culegeri de poezii. Cum nu avem posibilitatea 
să analizăm în cadrul acestei prezentări fiecare 
operă în parte și cum am indicat deja polii 
între care gravitează creația lui Sperber, ne vom 
mărgini să vorbim despre unele dintre dome­
niile tematice mai importante care îl preocupă 
pe poet și vom indica în continuare (bineînțeles 
fără a putea adinei analiza) unele dintre cele 
mai frumoase poezii.

Este interesant de urmărit cum poezia de dra­
goste a lui Sperber este aproape întotdeauna 
străbătută de o puternică emoție născută dih 
contemplarea naturii, de sentimentul responsa­
bilității sociale sau de o trăire înțeleasă, ca act 
de cunoaștere, de un al doilea sentiment deci, 
care lărgește sfera sentimentului primar în ra­
port cu ființa iubită. Același lucru se poate spu­
ne și despre excelentele poezii închinate do 
Sperber părinților și copilăriei sale. Cîteva 
titluri : „Unser Liebeslied" („Cîntul nostru de 
dragoste"), „Das Unverlorene" („Ceeace nu 
pierzi"), „Abendmahl" („împărtășanie"), „Dem 
Gedăchtnis meiner Mutter" („Amintirii mamei 
mele"), „Der Vater"'(„Tatăl"), „Stanzen 1—3“ 
(„Stanțe 1—3").

Interesante și pătrunse Ia xîndu-le de o trăire 
intimă cu decupaje aproape de filigran sînt poe­
ziile ce s-ar putea înmănunchia (poetul n-a fă-

senior de afect și nu a acțiunii se dezvăluie deplin 
in vofamiul O viziune a sentimentelor. Nici un sullet 
de panteră șl de leu. Poetul e tandru și aerian; juve­
nil și itios, mlădios ca o volută înălțată 'Spre cer, 
nn Haos universal îl cuprinde, toiul e ritm (,,E un dans, 
iubito, al sentimentelor, / zeițe-ale aerului, dintre noi 
aoi- Vlrsta de aur a dragostei) șî cum va mărturisi în 
An poetica din volumul Dreptul la limp (de care ne 
ocupăm simultan, întrucît treptele de trecere sînt in­
sesizabile) determinat de impulsul afectelor. („îmi învă­
țam cuvintele să iubească, / le-arătam inima, / și nu mă 
Lăsam pină cînd silabele lor / nu începeau să bată. !' 
le-arătam arborii / și pe cele care nu vroiau să foș­
nească / le spinzuram fără milă, de ramuri. // Pină la 
urmă, cuvintele / au trebuit să semene cu mine / si cu 
lumea"). Poetul e într-un salt perseverent al depășirii, în 
înot nesfirsit spre eternitate, purtînd speranțele în su­
flet ca ramurile de frunze în brațe. Zborul aerian e 
ondulat, vîrstele sînt o desfacere armonioasă de inele 
crescută conic : „Mă uit în urmă, asupra vîrstelor 
mele,/ asupra trupurilor ce le-am înșirat/ în sus, 
ca pe-un stîlp ce sprijină / cerul cu soare la mijloc. 
E-un trup de copil ce ține în brațe / un trup de ado­
lescent, / e un adolescent ce ridică pe umeri1 un 
trup de bărbat. / E-un trup de bărbat ce ține pe frun­

te / tălpile scorojite ale unui bătrîn, / e-un bătrîn cu 
mustața-ngălhenită / de tutun, / ce sărută pe gură / fan­
tomele norilor, / cerul albastru, universul negru*.  
(Către pace). Insă poezia rămîne aceea a contemplă­
rilor interioare, a viziunilor și a spectacolelor pc care 
sentimentul le orînduie in univers. „Poveștile sentimen­
tale*  intra în geneză prin iubire, descoperind miraco­
lul din afara, exclamînd uimit în fața tuturor minuni­
lor aflate prin lumea afectelor. Arfemis și Către Gala- 
leea sînt invocații către Eros — o a doua putere în 

univers, într-o cadență muzicală de rugă, integrală ca 
expresie și împlinire. Iubiții sînt cei doi poli ai exis­
tentei : ,,Ce bine că ești, ce mirare Că sînt I / Doua 
cîntece diferite, lovindu-se, amesteeîndu-se,două cu­
lori ce nu s-au văzut niciodată, / una foarte de jos, 
întoarsă spre pamînt, / una foarte de sus, aproape 
ruptă / în înfrigurata, neasemuita luptă / a minunii că 
ești,, a întîmplărli că sînt*.  (Cîntec). „O viziune a sen­
timentelor*  revirtualizează potențe lirice socotite epui­
zate. Conceptul e proiectat concret, vizual, dimensio­
nat pe structura psihică a sensibilității contemporane, 
tradus la scara emoțională și aperceptivă. La Sorcscu 
el rămîne pură abstracțiune, sentimentele sînt jocuri 
grave de idei. Universul Iul Stănescu e intim. Ceea ce 
a speriat pe unii critici e de natură lexicală : dragostea 
este puntea între cele două infinite : unul interior, altul 
cosmic. Prin iubire, poetul face o adevărata fenome­
nologie. Ca-n pînzele lui Chagall, e un zbor de bale­
rin celest. (Ploaie în luna lui martie), un suiș spre cer 
de la clipă la absolut. Sorescu nu se coboară nici­
odată din zona lucidității incantabile. Nichita Stănescu 
aprinde afectele înălțîndu-le in lumea ideii. Oriclt 
ar părea de ciudat. Nichita Stănescu clasicizează 
la modul modern și tot ceea ce a reușit pînă acum 
n-a derivat din nici o iconoclastic poetica. Comunică 
o sensibilitate nouă, depășind viziunea tradițională a 

cut-o niciodată) într-un ciclu întitulat Ars pi - 
tica, ele exprimă o nețărmurită grijă și dra 
goste pentru limbă și cuvînt — grijă și dragoste 
ce ni-1 evocă pe Rainer Maria Rilke. Mersul 
ideilor depănate aici conduce îndeobște la me­
ditația gravă asupra vieții și a morții.

Cicluri închegate, scrise de poet în vederea 
cuprinderii mai largi a unei teme, sînt: „Das 
Mythenbuch" („Mituri") —- un fel de „Chitare 
a omului", culegere de poezii ce evocă în ima­
gini deosebit de puternice și sugestive începu­
turile experienței sociale, momentele formării 
conștiinței, desfășurarea ascendentă a cunoaș­
terii umane — și „Lethe und Liebe“ („Stixul 
și dragostea") în care Sperber evocă — într-un 
stil ce se dovedește a fi una dintre cele mai 
nobile manifestări ale lirismului său — Inmea 
Greciei antice.

Preocuparea majoră pentru cunoașterea, prin 
traduceri, a poeziei românești constituie un ca­
pitol important în creația lui Sperber. Lui îi 
datorăm difuzarea în străinătate a unor canod- 
opere ale liricii populare românești, traduceri 
pentru care poetul a fost distins în anul 1955 cu 
premiul de stat. In afară de cele două volume 
cu poezii populare, Sperber a tradus în limba 
germană părți importante din opera lui Emj- 
nescu și Arghezi și a altor poeți și traduce cu­
rent, pentru publicațiile noastre pentru străină­
tate versuri ale autorilor români contemporani 
in limbile germană și englesE.

Astăzi Sperber este prezent în coloanele zia­
relor și revistelor noi și a unor prestigioa­
se publicații din străinătate („Sinn und Form", 
„Neue Deutsche Literaturi*  și altele) și, implicit, 
își continuă bogata și ramificată sa activitate 
de pasionat filolog, datorită căreia se numără 
fără îndoială printre cei mai buni cunoscători 
din țara noastră ai literaturii universale clasice 
și moderne.

ELISABETH 
AXMANN MOCANU

VOLUME PUBLICATE

..Der Blizzard" (Uraganul) New York, 1923 ; 
..Gleichnis der Landschaft" (Simboluri ale peisajului), 
Cernăuți, 1935 ; „Geheimnis und Verzicht" (Taina șl 
renunțare), Cernăuți 1939 ; „Zeuge der Zeii" (Martorul 
vremii). București, 1951 ; „Ausblick und RUckachau" 
(Privire spre trecut și spre viitor), București, 1955 ; 
,,Mlt offenen Augen" (Cu ochii deschiși), București 
1956 ; Versuri alese (traduceri în limba romfină). 
București, 1957 ; „Taten und Traume" (Fapte și vi­
suri), București, 1959 : „Unsterblicher August" (Eter­
nul August), București, 1959 : Versuri pentru tineret 
(limba română), București, 1959 ; Cele mal frumoase 
poezii (Limba română), București, 1962; ,,Die schansten 
Gedichte" (cele-mai frumoase poezii), București, 1963; 
„Sternstunden der Liebe" (Clipe de dragoste), Bucu­
rești, 1963 ; „Targyak a tukorben" (Lumea în oglin­
dă). București, 1963 : „Aus der Vorgeschichte" (Din 
preistorie), București, 1964.

TRADUCERI

.,Im Wandel der Zeiten" (In scurgerea timpului), 
Versuri popqlare românești, București, 1953 ; RumS- 
nische Volksdichtungen (poezii populare românești). 
București, 1954 : Poezii de Mihail Eminescu în patru 
volume publicate de Editura pentru Literaturii și 
Editura Tineretului în anii 1950. 1955, 1957 șl 1904 : 
Tudor Arghezi Gedichte (Poezii), București, 1961 ; Tu_ 
dor Arghezi Gedichte (Poezii), Viena. 1961 : Mihai Be- 
niuc Gedichte (Poezii), București, 1958 ; Marcel Bres- 
lașu Gedichte (Poezii). București, 1958 : Mihai Beniuc 
Dfe schonsten Gedichte (cele mai frumoase poezii), 
București, 1965.

SCRIERI DESPRE :

Lotar Rădăceanu : Cuvînt înainte la volumul 
..Priviri în trecut și în viitor", 1955 ; Demostene Botez: 
Cuvînt înainte la ,,Die schonsten Gedichte" 1363 ; 
Al. Phllipplde Introduceri la voi. „Cele mal frumoa­
se poezii 1962 ; Heinz Stăneacu : Zu Alfred Margul 
Sperbers Gedichtband „Aus der Vorgeschichte" (Des­
pre volumul de poezii ..Din preistorie"). Neue Litera­
tor, ni. 5, 19G4 ; Elisabeth Axmann : Recenzii în su­
plimentul literar al ziarului ,.Neuer Weg" la volu­
mele ..Sternstunden der Liebe" (Clipe de dragoste) — 
1963 șl „Aus cler Vorgeschichte" (Din preistorie) -- 
19G4, și la traducerile din Poezia Iul Tudor Arghezi 
— 1961.

lw STRĂINĂTATE !

Karl Kraus în revista ..Die Fackel" nr. din Junle 
1928 și februarie 1929 : Georg Maurer tn volumul „Bn- 
mănien erzăhlt". Berlin, 1955 ; Giinfher Deicke în 
NDL, nr. 4-958 : Franz Fiihmann în Berliner Natlonal- 
zeltung, 6 aprilie 1958 ; In trecut an mai scris despre, 
poezia Iul Sperber. Josef Weinheber. Richard 
Schaukel, Hans Carossa, Hermann Hesse, Egon Halek 
și alții.

stărilor lirice și prin aceasta o foarte contempoftin, 
dar el se leagă întotdeauna de tradiția versului. Tntîi 
de toate, poetul nu încearcă o despoetizare, o aban­
donare a Poeziei. E un meditativ sentimental, lânii- 
ni nd la definiția clasica a liricii. Deși în Dreptul la 
limp, expresia e strînsă, bine încheiată, concentrația 
metaforei nu ștrangulează emoția. Invocarea are un 
sunet. Unele formule de meditație sînt greoaie si mai 
mult joc gramatical. Poezii întregi ramîn într-o uimire 
vaqă. Alteori, zborurile inspirației cad în vid, poetulu> 
plăcindu-î să se audă de mai multe ori la aceeași melo­
die și chiar să se infioare de naivități : „Inimă, ini­
mă, planetă misterioasă, pe care mi-ar fi plăcut să 
trăiesc și să mor" (Frunzișuril: „Să-ți fi știut căldura, 
Imga coastă*  (O iedera să fii) ; „Mi-e bine și mă 
simt stăpîn pe ginduri / ca si atunci cind tu veieai, 
frumoaso, și i dansau globulele în mine / ca niște dia­
voli roșii" (Salt).

Insă sensibilitatea poetului are puterea de a desco­
peri — dincolo de aceste frunzișuri moarte lăsate prin­
tre reușitele sale lirice, — prin sentimente univert.nl și 
de a si-1 încorpora propriei salo existențe. Un univers 
pe care îl apropie sentimental, aș zico, și In caro a- 
runcă sentimentele să rodească.

Cunoașterea o o străpungere do cercuri aristotelice, 
universul o îmbucare de sfere, adică o geometrie des­
fășurată la infinit.

Dimensiunile spațiale și temporale sînt de fapt ge­
neze ale sentimentelor omului contemporan. PoeLuI nu 
introspectează, nu e un interiorizat : esența sa lirică 
f clară și altminteri. Profunzimea și interiorizarea nil 
sînt sinonime. Alții spun că Nichița Stănescu intelpc- 
tualizează, ca să-1 scoată mai profund, un „muntean 
inielectualizat' venind după Barbu. Nu mi se pare că 
Stănescu are vocația poeziei valerienc. E cu totul ti’t- 
ceva. Cine a regizat operele Iui Bellini a descojierit 
marea modernitate a bel-canto-ului. Bach este mtxlern 
încontinuu prin reluare. Sînt exemple la înrtm- 
plare și de prisos. Nichita Stănescu are forța, emotivi­
tatea și talentul ce trebuie unui poet ca să uimouscă 
pe contemporani prin „modernitatea*  tuturor ipostaze­
lor clasice din poezie, iar criticii să se înfurie inutil că 
In loc de „muri și filomele" văd coame de lei, pan­
tere și tigri. Relația metaforică e alta.

..Dreptul la timp' este poemul unei permanente naș­
teri spre desâvirșire. Pămîntul devine el însuși „lin 
nor*,  un popas între cerurile nrsfîrșito ale cunoaște­
rii. Viziunea este magnifică, a unor suișuri pe arc-i-i 
de lumină. Pc acele arcuri pe care odinioară s-a pră­
bușit Luceafărul. Eroul liric al lui Stănescu e dan­
tesc, caută neistovit, încearcă însăși rezistenta Iu Mi- ! 
nit, pătrunde io adincurile pămîntului, preface expe­
riențele umane, însetate de cunoaștere. („Cascada lu­
mii las-o să irumpă : în peștera flămîndă a sufletului 
meu*  îndoirea luminii). Zborurile poetului între astie 
si stele au un unic țel : prezentul. Spre el nu se co­
boară. E un cer al vieții, o împlinire de la cdre se 
despică noi ceruri. Descoperirea prezentului este însă | 
și de astă-dată mărturisită tot afectiv, ca o „revarsa- 
ie° a sentimentelor. („Totul se întrupa în acel slri-11 
gat/ țișnit din lucruri și care împreună cu ele con­
stituia lucrurile. ’ Te iubesc, strigam, prezent al vie­
ții mele, și strigătul mi se desfăcea în comele. 
(Îndoirea luminii). E un final de poem și un început 

de penetrații lirice ureînd pe „arcul luminii*  spre „pu­
ritate". zmulgindu-se din mirajele elemerului artisl'f., I 
ca „din această împlinire*  de pînă acum, speranța să 
■devină „mai deasa decît lumina\

MARIN BUCUR
SCRIEHI : Sensul iubirii, 1960 : o viziune a M’irii- 

menteior, 1964 ; Dreptul la timp. 196.1.

SCRIERI DESPRE :

Sensul Iubirii : Ov. s. Crohmălniceanu, Viața rojn. 
1 1961 ; Paul Georgescu. Gaz. Lit. 1 1 lan, 1D(J1 : Leo­
nard Gavriliu, Seris. Ban. nr. 2/J961 : Eugen SimiO’i, 
Conftmp., nr. 3.20 ian. 1361 : Paul Georgescu, Gaz. 
Lit., nr. 3/12 ian. 1961 ; N. Ciobanu, lașul Lit. nr, 
4,1961.

O viziune a sentimentelor : Marin Sorescu, Lucea­
fărul 6/14 martie 1S64 . N. Manolescu, Cnutemp. 12, ?7 
martie 1964: C. Stănescu, Scîntela tineret, nr. 461', 
26 martie 1964 ; Ov. S. Crohmălniceanu. Gazel. L;i. 
nr. 15, 9 apr. 1964 : Constantin Cubleșan. Tribun i, 
nr. 2, 2 aprilie 1964 ; Matei Călinescu, Viața Ron ., 
nr. e 1264 ; Mlicea Tomuș, Steaua, nr. 7. 1964 ; Mlhml 
Petroveanu, Seinteia. nr. 6294, 21 Iulie 1964 : N. St i- 
nescu. Orizont, nr. 10 1DG4 : Aura Pană, laș. Lit. nr. 
10'1964.
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75 DE ANI DE LA MOARTEA LUI ĂLECSANDRl]

5 trecere în revista a judecăților cri- 
b despre Alecsaudri e o întreprindere 
ă multă materie deși aparentele spun 
itrariul. Omul, în viață fiind, trecea 
mult înaintea operei și, firesc, aceas- 
a fost ignorată de cite ori s-a ivit 

izia. Prin inerția credințelor, versifică­
rii a trecut în manuale și a fost uitat 
ilo. Poetul era considerat vetust încă 
linte de moartea sa și faima proaspă- 
a lui Eminescu desăvîrșea uitarea, 

îgurul Ioc unde Alecsandri a mai fost 
tivat — din necesități extra-artistice 
a fost școala. Dramaturgul era jucat în- 
o proporție dezavantajoasă fată de volu- 
il pieselor scrise. Prozatorul era aproape 
mplet trecut cu vederea, memorialistica 
ca și necunoscută. Mai toate apropierile 

s-au făcut de creația lui eu suferit 
permanenta confuzie între om și c- 

ră. Parcurgînd scrierile despre Alec- 
îdri nu poți să-ti dai seama dacă au- 
ul elogiază pe scriitor sau pe omul 
litic. E mai sigur că pe acesta din 
nă căci intuirea valorilor artistice ale 
eieî sînt mai întotdeauna precare, 
tril critici au voibit rar despre el gi 
cele mai multe ori insuficient iar is- 

iografii de duzină simțind nedreptatea 
încercat restaurări cărora le lipsește 

>ă înălțimea de idei trebuitoare.
2hiar și atenția pe caie i-a acordat-o 
u Maiorescu se datora în buna măsu- 
unor necesități tactice. Direcția nonă 
poezia și proza română (1872) avea 

voie de o ilustrare convingătoare și 
tiorescu îl utilizează ca argument pe 

Alecsandri reprezentantul celei mai 
'Stniee promoții de poeți. Dacă mo- 
•ntul e important pentru istorie lite- 
ă, pentru critica literară el nu În­
truna nimic. Maiorescu nu era un cri- 

literar propriu-zis și pasajul despre 
ecsandri e alcătuit dintr-o serie de ■ - 
mațli fără suport analitic : ,,ln fruntea 
îi mișcări e drept să punem pe V. 
ecsandri, Cap al poeziei noastre lite­
re în generația trecută, poetul Doinelor 
Lăcrămioarelor, culegătorul cîntecelor 

pulare, păruse a-și fi terminat chema- 
i literară". Conștient că atîta nu a- 
îge pentru înregimentarea lui Alecsan- 

în „noua direcție", Maiorescu imagi- 
ază o schimbare Ia față a poetului : 
eodată după o lungă tăcere din mijlo- 
I iernii grele ce o petrecuse în izola­
te Mircești și iernii mult mai grele 
o petrece izolat în literatura țării 

e, poetul nostru reînviat ne surprinse 
publicarea Pastelurilor". Nici Gara- 

t Ibrăileanu nu folosea numele sedi­
ului mai puțin interesat. El făcea din 
sile Alecsandri un argument de sea- 

i In teoria spiritului critic moldove- 
sc. Pentru aceasta exploata în folosul 
ei sale critica socială a teatrului lui 
9csandri. Ce urmărea să demonstreze 
ticul ieșean se știe : că un vigilent 
rit critic a prezidat la asimilarea pre­
selor culturale de import. Vigilența 
ritului critic o înfățișa Alecsandri prin 
ira imitației grăbite după viata ocri- 
itală. Ca $i Ti tu Maiorescu. criticul 
atii Românești urmărea să consolida- 
arie direcția revistei pe care o coc­
lea. Intîlnirea ai opera lui Alecsan- 

se făcea sub imperiu] unor interese 
nici de această dată scriitorul «n pro- 
i de analiza pe care o merita. G. Ihrai- 
nu făcea în „Spiritul critic*  soeiolo- 
i, și prezența iui Alecsandri acolo era 
primul rînd documentară.

rfai scrupulos cu opera poetului și a 
imaturgului este Charles Drouhet. Se- 

atudiilor de literatură comparau 
însă sub titlul Vas 11 e Alecireărf și 
iitorii francezi (1924) merită toată -

Putini scriitori au beneficiat de o 
rumentație atît de solidă. Păcatul ce*  
re sta în credința unei dependente 
ale a scriitorului român fată de lite- 
ura străină și stadiul a fost citat din 
sastă cauză cu ostilitate. Ca la mai 
i comparatiștii, instinctul surselor e 
la Ch. Drouhet mai tare decît cel 
.etic. Ar fi putut astfel să evite

inutilitatea parțială a studiata eara 
analizează deseori pastișele poetaluL 
Ch. Drouhet era insă un dncuHcc- 
tarist și mobilurile studiului *!■  ■■
fost de acest ordin. Pentru el „re perife­
ria! dramatic*  era un document de opo- 
că și „starea de indiviziana in care re 
aflau in producția dramatici a M A- 
lecsandri elementele proprii |i cala *iu-  
dite după modele străine*  fi daca la 
restaurarea tabloului indiHwd ei^aaatcJ 
francez. Ulterior s-a arătat d prelaa- 
rea unor tipare de comedie e neglijabilă 
ele fiind mereu aceleași p ci ia^ortaz- 
tu e substanța cn care la umplem M ă.
acest punct de vedere Alecxandri hi o- 
riginal.

Pina la aparipa exegezei dime 
care valon fi că dteva d_n observatul *-  
casta! studia comparat, earea 
Drouhet are meritul celei mai 
analize a creației hri AlacsaadrL Mn—r 
grafiile închinate scrutnmiei «■

M. UNGHEANU

ILUSTRAȚIE 
LA .MIORIȚA' 
de MARCEL
OLINtSCU

PILA 
de început 
A .M-OR'ȚE'.

ALECSANDRI
A

Pentru a cunoaște odată mai mult ca­
racterul cetățenesc al lui Vasile Alec­
sandri și «versiunea lui fată de politicia­
nismul versatil al vremii, publicăm mai 
jos patru telegrame Inedite din Arhiva 
Mihail Kogălniceanu din Biblioteca Aca­
demiei Republicii Socialiste România. 
Trei dintre telegrame i-au fost adresate 
direct de către Mihail Kogălniceanu, mi­
nistru de interne în 1869 ; cealaltă a fost 
trimisă îui Calimah-Catargi, prietenul 
amîndoTura. Depețile insistă pe lingă 
Vasile Alecsandri ca să accepte sa can­
dideze în alegerile pentru corpurile le­
giuitoare din 1069 și, intr-unele se face 
apel la autoritatea sa morală, ca sa de­
termine si pe Costache Negri h accepte 
candidatura. Alecsandri, ca și Ceatache 
Negri se retrăseseră din viata politica 
după răsturnarea domnitorului Cuza. în- 
toreînd spatele monstruoasei coaliții.

în fața Insistențelor din partea Iui Ko­
gălniceanu, prietenul de lupte culturale 
de la 1840 și de lupte politice din revo­
luția de la 1848, din perioada Unirii, si 
a reformelor din 1863—1864, el acceptă cu 
greu propunerea prietenească, după ce, 
printr-o personală, Kogălniceanu îi dă­
duse garanții speciale :

„Scumpul meu prieten, nimeni mai mult 
ca mine n-ar dori să aibă o Adunare 
compusă numai din oamenii cei mai 
capabili și cei mai cinstiri au avut majo­
ritate în alegeri f

Parcă n-al fi candidat niciodată ; în 
afară de asta, încă știi că de obicei, în 
alegeri izbutesc nu bărbații cinstiți, ci 
cartoforii, cei care lucrează (pe dedesubt) 
și s-agită birulesc de obicei.

Ia lista deputaților din toate Camerele 
trecute și vai vedea puținul de oameni 
intr-adevăr buni pe care i-a cuprins.

Prin urmare, că nu crezi că eu sînt cel 
ce patronează pa necinstiți j ăștia sînt co­
legii (mai) care cad de acord asupra ce­
lor ce le convin. Tu te găsasti în Mol­
dova, tu, deci, poți cunoaște mai bine 
decît oricine altul puținul amestec pe 
care mi l-am îngăduit în alegeri...

Cu toate acestea, îți garantez că de 
bună ordine și mare regulă în noua Ca­
meră va fi un mare număr de bărha[i 
buni. Compromișii vor constitui o prea 
miei excepție și, desigur, că nu vor 
izbuti prin sprijinul meu. Ori amintește-ți 
că ta C ■■ara duo Ivită, pungașii ai pot­
ion. barman ■■fontatea. Tocmai faptul 

acrata a șmăai • reacția tuonnitoare îm- 
Mtr-ia Jar. AMfeai cari mui rii dm treen- 
M W**  ■« ijwm cai mai bani fată de 
raau (bă as eh)

Dat fired acare ta, dragul meu, după 
ca ti-am făcut o mărturisire, îți string 
mina cu căldură și-ți spun cu nerăbdare 
sa ne revedem la 1 mai la București*.

Pantra răspunsurile lui Vasile Alec- 
sandri, a ti torul le găaaște sub formă re- 
?-amatiTi In Cdfcu’ogui corespondenței lui 
v<ujfe Alecsandri, întocmit de Marta

I

T2LSGRAMA

Va«!a Alecsandri
Reman

•a uuaurria pa cuie fi le fac grecii 
trebuie aa-ti probeze că na e bine să 
te Ui retras at fodlrjire pe păminturile 
tale. Penire ^ți putea pâitra și avutul

teu ți pe of țarii, trebuie încă să lupți- 
Prin urmare, intră în Cămară. Din partea 
noastră și îndeosebi din partea mea, mS 
voi face în patru ca 3&-ți ocrotesc inte­
resele și a-li ii plăcut.

Kogălniceanu

Roman, 26/2/1896, 455

S. Baba

II

TELEGRAMĂ

Vasile Alecsandri

Roman

Hai, scumpul meu și dragul meu, pără­
sește retragerea ta poetică și vino să pe 
dai un umăr de sprijin ca ad salvăm 
tara care fi-e dragă și căreia tu i-al 
cîntat gloria și nefericirile. Te cer tail 
colegii și tu n-ai decît să alegi. N-ai pu­
tea ca să iaci și pe scumpul nostru ura 
de la Ocna aă-ni părăsească vizuina sa I 
Orașul Galali îl cere cu glas mare.

Kogălniceanu

N. S. Stația Roma/i va da această de- 
peșie D-lui prefect spre a o trimite te 
Mircești.

Exp. 29/2,1869.', Dim.

Brăttescu

HI

TELEGRAMĂ

Urgent

Vasile Alecsandri

fiagu-le, răapunde-ml lu depeșia ce 
ti-am adresat prin prefectul de Roman. 
Timpul trece, evenimentele se grămă­
desc ți trebuie să avjțezi.

București.
Kogălniceanu

IV

N. Callimakî Catarg!

Roman
Exp. 20/2 (1869], dini.

Brăttescu

Aș ii cel mai fericit om din lume dacă 
Vasile Alecsandri ar consimți să vini si 
ne dea un umăr dc sprijin, l-am telegra- 
iiat chiar acum i însă mergi să-1 vezi 
ți insistă puternic pe lingă el. Dacă pri­
mește, n-ar ii Iun] mijloc să iaci să rru­
sească candidatura sa la colegiul întli 9 
De moi multe ori acest colegiu i-a fi­
cat propunerea să-1 aleagă. și el totdeau­
na a refuzat. Dacă el de dala aceasta 
fine si fie ales la colegiul al patrulea, 
eu n-am nimic de obiectat.

Kogălniceanu

|P.S]. — Să se înapoieze.

Indignat de cite văzune și auzise In 
chiar prima sesiune a Camerei, el se re­
trage mai dezamăgit și, sub pretextul 
„oarecăror studii", se rupe de practica 
partidelor burgheze, călătorește pesta ho­
tare și, reintrat în țară, se dedică 
marți Iui creații Ia Mircești, legate de 
viața și lupta poporului nostru.

AUGUSTIN
Z. N. POP

EUSEBIU CAM ILAR:
Zorespondenfâ inedită

Udești, 6 IX, 1935

Iubite...

Că n-am dat nici semn de viață, e vinovat Jap- 
; că am stat in pat o lună și mai bine. Acum resta- 
it — relativ — va scriu.
Pe aici au început a rătăci nourii toamnei. <Și vaga- 
ndul din mine, legat stTÎns în închisoarea trupului, 
zbate, cerînd libertatea spre alte zări. Marea mea 
rere e că n-am unde-l duce. Acasă, in sărăcie de 
ne și speranțe, simt că nu mai pot ședea. Simt că 
im nici un sens, dar nici cu ce trăi. De-aeeea, tre- 
ie să mă duc. Unde ? București, lași. Cernăuți, 
așe care îmi evocă mizerii crude. Si foame. Totuși, 
'buie să mă duc. Poate la foame șl oftică. Dar tre- 
îe. Simt nevoia unui Prieten care să mă ajute cu 
ita. Îmi trebuie o mină de ajutor. Dac-aș avea cu 

as scoate o revistă la Suceava. In modul ăsta.
-aș îndeplini unul din marile-mi doruri, pe Ungă 
■e mi-aș găsi și un mic rost. Am în manuscris 20~ 
eme cu caracter social. Le-am intitulat „Foame..." 
ima dată cum voi avea cîțiva bani, vă voi expedia 
tnuscrisul. Unele îs cam „tari". In fine, le veți ve­
ți. Daca va fi cu putință, mi le veți edita.
'ubite Maestre, aștept sfatul Dv. căci nu știu ce să 
• mai fac...

♦ Cu toată cinstea,
E. C AMIL AR

★

Sanatoriul t.b.c. Bîrnova, 16 ianuarie 1936

Wult stimate...

\l-ați cunoscut înfometat; mai apoi ca operat de 
endicită, „boală boerească“ cum și Dv. ați denu- 
t-o. Abia scăpat din ghearele durerii provocată de 
’rația neîngrijită — iată-mă-s nevoit să-mi închid 
pul și vremea într-un sanatoriu de tuberculoși. De 
? Fiindcă d-zeu, în marea-i îndurare m-a dăruit 
cu minunile baccilului Koch care îmi mănîncă pla­
nii. Sînt internat aici, prin grația ziaristului ieșean 
zar Marcu. Dealtfel, viața de aici ar fi bună din 
netul de vedere alimentar (pentru mine, mai ales) 
r frigul, frigul simt că mă dă gata. Sînt foarte 
ist îmbrăcat și cum în permanență geamurile sînt 
ichise și cum cura se face afară mi-i imposibil s-o 
■ din cauza gîtului neînvelit s-a pieptului bolnav — 
'a puțin acoperit, Așa că mă simt foarte rău. Căci 
mine n-are cine sa mă ajute Mama mea e săracă 
tta — pământului și de la ea nu mai pot cere ni-

Lipiind din Bucuran*.  "*■  put*  Cornilor, pe dramul lui din
urmă, decît eu un gind ■feciuoi, intriitati

Legăturile mele cu el datau cam de la debutu-i literar, adică de exact 30 de ani. 
Vă trimit citeva din scrisorile pe care, pe parcursul timpului le-am primit de la abt 

de înzestratul ți, pină in anii puterii populare, atît de chinuitul povestitor.
Ele ajută la ințologerea condițiilor începuturilor de viață ale lui Camilar, intr-o 

societate care a lost oribil de vitrogă ți cu el ți cu alții.
Au, mi se pare, in această privință, o valoare de document.

ION PAS

reu. Pentru că, mai ales în aceste sile sînt ea «cel ju­
cător care vede în ceasul din buzunar — sifltnd bun 
ce i-a mai rămas, — mijlocul de a cifttga himerica1 
milion.

Vă trimit aceste 15 poezii adunate de prin dijerite 
reviste și ziare unde au văzut lumina publicității — cu 
rugămintea de a mi le edita, dacă îndeplinesc eondițiu- 
nile cerute de editura „Șantier"

Să fiu sincer; fac acest pas pentru a putea ctștiga 
măcar costal unui costum de haine. De altfel n-aș

Cwm ig u vn mr

A/Jafi deavre nuna că sini ia notai Kal, ae mere 
rilo. Zm vorba zd merg la asaatonal Gcaar »-Hnae- 
aoara, land ori s-o aprobat o internare ca yriern '/*•  
.Yecvriad ca ea pUti, am preferat ai red reriatorr in 
lacetn permanentă a satului mea. Jf-.-ere *ns  ia vind 
sd lucrez mult, poeme Și iar poeree. Pa arred — fm 
ee a fi. Af area sâ-mi trimiteți _Jarexi of. ea rfia 
efnd In dnd sd mai am ee răsfoi. Pe ariei e o «aere.

joarle mare sărăcie, a cărei explicație în zadar o caut . 
totuși, oamenii pămîntului acestuia, se complac în a*  
ceasta ceșnică apă a morților plutind peste dmpiiie 
însetate. Oamenii, în lipsă de altceva, fac așa zisa „po­
litica". Primul lucru despre care te-ntreabă e „Cum 
nai merge politica".

Cu sănătatea — nu tocmai bine. Îmi trebuie injecții 
de calciu și hrană abundentă. De la „prunele de za- 
hăr“ mîncarea la modă a satului pîno la ce-mi trebuie 
mie e o distanță cam mărișoară .Vă rog, iertați-mi cil-

nafc ~ap«a cn cârca acestor rin dan gti eă •«
1 Aa •aearejri, r-oș nuri acrie din cînd In
S-nd. Doocaredr^ii cd doresc toate bucuriila și rd rog 
ni—n*.  TnwxScț» rerista-

Ca roald tmma, R. CamtUr

10*1,  11 XII 1942 

jims xt. - Pot,

Ac r«rec sd «« hC> rvpe*ar pe maar cd M im» vnmdi

*ad M am fdl de ■ carter Tot^U ha er*e f—rie drag

MBdA • BMfU M CBPO *-• mai gefi ia «Mri

*br ad a «aera om cb« aai-cri fdodduit: jd'ă

Te a^adtaw, ră ro® ad prim*  asigurarea derota 
•ewfaW mea.

AuseriMM Camilar. 
str. SătUeaew, 19 lași

Halș. lomamp, 13 IX 1M4

Jrial: il-meia domule Pas,

Aaetndvred aH rd supă rog că că răpesc timpul, 
îndrăznesc a sd scrie cele ee anaeazd :

După cian țtiți tacă de pe rrc—ca ..Șantier"-ului, am 
fost totdaaaae an oropsit al riațti. Am răbdat foame 

fdg, 91 siața mea a fost încă dria copilărie un calvar. 
Wi-am eiftipaf plinea muncind Ca spălător de rufe 
pe $os. Viilor; ca scuturător de covoare înir-un palat 

fiepe Bd. Elisabeta : ușier, băiet de alergătură, bătut 
st suduit de cri?mari ; cărînd saci cu făină peste pu­
terile mele într-o brutărie din ttrgul Cucului: scui­

pă singe ți venin, am prestat cele mai umilitoare 
munci. N-am cunoscut liniștea în toată viața de pînă 
acum și am umblat rupt și desculț, dormîndu-mi nop­
țile prin ganguri, magazii, hale șt grădini publice Ast­
fel am învățat a iubi omul necăjit și mulțimea.

Căsătorindu-mă pe cind aveam a oarecare stare la 
ziarele din lași „Lumea", „lașul" și alte publicațiuni 
suprimate, în iarna din 1940, cînd mi s-au închis toate 
porțile, am degerat de frig eu și soția mea. Am ars 
surcelele surcelelor, scaunele și patul ; am vîndut hai­
nele mele și ale soției ca să avem ce minca.

.ama aceea nefericită, soția mea a contractat tu­
berculoza și reumatismul care i-a atins inima, așa că 
A2i dlnsa se află aproape complet paralizată și muri­
toare de foame £n patul unui țăran din Jud. Argeș, 
unde s-a refugiat de la Iași, avînd pe deasupra și co­
pilul in etate de 3 ani, care în ciuda realității noastre 
negre e peste măsură de frumos și de-o precocitate 
extraordinară.

In tot ee-am scris pînă în prezent, tipărit sau încă 
inedit, n-am făcut altceva decît că am cîntat sărăcia 
și umilința mulțimii („Cordun", „Prăpădul Solobodei", 
„Fnga~ tipărită în „Vremea", „Seceta" premiată de 
..Vremea" în 1942; „Costea", publicată în Revista Fun­
dației Regale) — șt toate cele încă netipărite nu sînt 
decît nn strigăt al unui ins oropsit și de mii de ori 
ied-eptățit de oameni și împrejurări. Am încercat să 
mlnuieie în scrisul meu mulțimile din întunericul sate­
lor. rităcite în superstiție și sărăcie ; n-am îndrăgit 
cita Jubiacte decît cele care se integrează în frămînta- 
•ch marilor mulțimi sătești și ca un fiu al lor mi-am 
*acni un stindard din a le descrie și-n felul acesta a le 
sluji.

Cred că vremurile noi răsărite la 23 August au ră- 
idrii și pentru mine. Magda Isanos, soția mea. este o 

a vremurilor apuse. Dacă azi ea se stinge pe 
naiul boalel și mizeriei, e numai din cauză că nu s-a 
.tegrat vremurilor și a răbdat din pricina asta frig, 

foame șt umilință, eu fiind mereu concentrat din '939 
— cu oarecari concedii. Vremurile duse mi-au omortt 
lOția, nelăsîndu-ne să muncim ca să putem trăi. Co­
pilul meu, în nopțile de ger, i-am ținut picioarele tn 
sin. ca să nu-i degere. Ne-am hrănit zile întregi cu 
mămăligă înghețată. Cartea „Prăpădul Solobodei" am 9 
~ndut-o editorului Ath. D. Gheorghiu din Iași pentru 
1/2 vagon de lemne, așa cum arată și contractul.

V-am spus toate aceste lucruri. stimate domnule 
Pas, pentru a vă arăta că îmi pun toate nădejdile tn 
vremurile noi și dacă Magdei Isanos nu i se mai poate 
pune la loc o inimă sănătoasă în locul celei ucise de 
reumatism și nici alți plămîni, cel puțin mie mi se va 
da posibilitatea să-mi cresc copilul și să-mi îngrijesc 
soția, atît cit va mai putea trăi în starea nenorocită în 

care se află, căci vindecare pentru boala ei nu se 
află.

Mă aflu în prezent acolo unde o cere ceasul de fața 
șt îndată ce voi fi liber, nădăjduiesc că n-o să mă lă- 
sațt să rabd.

Vă rog să mă considerați integrat cu tot sufletul în 
noua viață literară a vremurilor, înscriindu-ne pe 
mine și pe Magda Isanos în „Gruparea Noastră", fi- 
găduindu~vă că atîta timp cit vom putea mînui conde­
iul, nu vom sluji decît intereselor celor și mai orop­
siți decît noi.

Rugîndu-vă să binevoiți a-mi răspunde, primiți dom­
nule Pas, asigurarea alesei mele prețuirii

EUSEBIU CAMILAR

Rog a-mi scrie pe adresa : 
str. Pit. major Petrescu, 21 
Balș, Romanați



75 DE ANI D E UI ALECSAN n? 1
■b

Reporterilor li se mai întîmplă să 
scape unele fapte. De exemplu : cele 
ce se petreceau în lunca Șiretului, la 
Mircești^ între anii 1864 și 1890.

★

Mircești. 1 iulie 1866. Calendarul 
găsit la biblioteca Academiei (cota P. I- 
10 370) arată că ne aflăm într-o 

' miercuri. V. A. triăește aici într-o mică 
sihătrie, plină de lumină, de răcoare. 
In mijlocul ocupațiilor sale agricole 
face ca întotdeauna planul de a în­
treprinde vreo călătorie lungă. în aș­
teptare, își plimbă ochii peste cîmpu- 
rile întinse, acoperite de frumoase re­
colte și mărginite de păduri încîntă- 
toare — aici lucrul, dincolo plăcerea 
și peste tot liniștea de neprețuit.

Potop ! Plouă în continuu de cîteva 
zile. Apele Șiretului și-ale Moldovei 
au inundat văile și mai cu seamă *fru~  
moașa luncă. Pădurea a luat un aspect 
venețian de cel mai pitoresc efect. Pa­
gubele sînt mari, dar spectacolul e mă- 

ș reț. V. A. e cam răcit. Stă în jilțul său 
verzui, fumează. Cum să se mîngîie și 
să se vindece ? A luat cîteva hapuri de 
pozie și astfel întărindu-se, s-a dus să 
asculte concertul privighetorilor ce 
cîntă nebune în vîrful copacilor, pe cînd 
Șiretul clocotește la picioarele lor. 
Omul a crezut că este sfîrșitul lumii și 
s-a ocupat cu strîngerea materialelor 
necesare construirii unei arce a lui 
Noe ! Afurisit timp ! Singurul lucru 
care-1 mîngîie este că toți ai lui, mari 
și mici sînt sănătoși. Frumoasa Mar­
gareta (nepoțica lui V, A. — n-a.) cu 
ochi albaștri ciripește și aleargă prin 
iarba udă de dimineața pînă seara : 
domnește ca o adevărată stăpînă și se 
folosește pestă măsură de influența ei 
asupra bunicii sale. Vîrstă fericita, la 
care mai ai încă aripi ca păsările și ne­
păsare ca firul ierbii pe care o calcă 
sub piciorușe !

în satul Mircești există o bisericuță 
veche durată în lemn de stejar și or­
nată cu arabescuri foarte frumoase pe 
care le-a săpat un sculptor necunoscut, 
de-a lungul grinzilor. Acest templu mo­
dest, cap d-operă pierdut în cîmp și în­
conjurat de mormînturi, este deservit 
de un preot care printre alte daruri are 
și darul beției.

E o duminică de august. Preasfinți- 
tul, doritor de a schimba potirul pe 
stacană și de a părăsi mai de grabă al­
tarul pentru ca să se ducă la taraba 
crîșmei, citește liturghia din fugă și 
pleacă uitînd să stingă luminările în 
biserică. E vînt mare în această zt 
Vîntul suflind printr-un geam stricat,

Poetul, în perioada studiilor la Paris

găsește de cuvință a fîlfii perdeaua și 
a o apropia de para unei luminări. 
îndată perdeaua ia foc și dă foc bise­
ricii. Pălălaie V. Templul centenar arde 
într-o clipă din streașină pînă-n teme­
lie. Tot ce se găsea in el, icoane, veșt­
minte, scule Sacre, prapure, lampe și 
cărți, se prefăcură în cenușă ; chiar 
clopotul se topi împreună cu argintul 
potirului... ca să nu mai vorbim de 
șoareci, broaște și șerpi. A fost măreț, 
căci focul a avut loc pe un uragan îns­
păimântător.

în urma acestui sinistru, satul Mir- 
cești rămîne — la 1864 — fără biserică 
și fără preot, căci cea dintîi dispare de 
pe pămînt că să se retragă într-o lume 
mai pioasă, și cel de-al doilea se retra­
ge... fără mustrare de cuget... în codrii 
Vasluiului.

De altfel, în timpul incendiului, toți 
care locuiesc pe aceste meleaguri, au
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asistat la spectacol fără să se deranjeze, 
fără să aducă vreun ajutor oarecare. 
Făceau chiar glume — după părerea 
lui V. A. — de un gust foarte puțin or­
todox, ceea ce-1 face pe poet să creadă 
că faptul dovedește în mod victorios 
că poporul român este ultravolterian.

Anume ierni sînt aspre la Mircești. 
încep însă minunat... Zăpadă frumoasă, 
soare frumos, căldură frumoasă în tim­
pul zilei... apoi 15*  de frig în timpul 
nopții’ Tremolo la orchestră...

Buștenii ard în sobă. La biroul lui, 
V. A. e în plină activitate, o activitate

1821. 21 iulie. Se naște — In refugiu — Vasile Alee sau Ori, fiul sulgerului Alexandru ți 
al Elenei, născută Cozoni. (Ipsiiante a intrat cu armata în lăți ; familia viitorului poet 
■ -a retras în munți, ferindu-sc de eventualele tulburări).

1821. Muntenia. Răscoala lui Tudor Vladimirescu. Intr-un car, pe drumurile refugiului, 
ee află și Nicolae Bălcescu, în vîrstfi de 2 ani (viitor prieten ți tovarăș de idei ți de 
luptă al lui Vasile Alecsandri).

1827. Prima Intîlnire a Iul Vasile Alecsandri cu Mlhalache — Mihail Kogâlniceanu, la 
lecțiile dascălului Gherman Vida, în casa pătrintească.

1828. Coleg cu Mihail Kogăiniceanu $1 Matei Millo Ia pensionul francezului Victor 
Cuenlm din Iași.

1834. Paris. Frecventează — pînă în 1838 — cercul tinerilor români, veniți aici pentru 
studii. Coleg cu Al. I. Cuza, viitor domnitor al Principatelor Unite (1834). 11 Intllnește 
pe ion Ghica (1835), pe Costache Negri (1838), Ion Voinescu, Grigore Alexandrescu,

1837. 1 martie. Nașterea lui Ion Creangă.

1839. Cea dintîi călătorie în Italia ; condus de Costache Negri. Prilej de inspirație pen­
tru prima lucrare de proză ; „Buchetlera de Ia Florența* 4.

1839. Iași. Aderarea lui Vasile Alecsandri la gruparea tinerilor cărturari întorși de la 
Paris : Mihail Kogăiniceanu, Alecu Russo, Costache Negruzzi.

1840. lași. Triumviratul direcției Teatrului Național : Vasile Alecsandri, Mihail Kogălnt- 
ceanu, Costache Negruzzi. Promovarea principiilor fixate în programul „Daciei litera­
re" : dramaturgie originală i

1840. O cunoaște pe Elena Negri, cea care avea să fie marea pasiune a poetului — „Ste­
luța" — muza multoff versuri de dragoste.

1840. Muntenia. Complotul Iul Nicolae Bălcescu și Grigore Alexandrescu, în vederea 
răsturnării domnitorului (în urma căruia amîndoi sînt închiși, astfel îneît Vasile 
Alecsandri, venit la București în toamna Iul 1841, nu-și va mHl putea întllni prietenii 
de la Paris).

1840. 18 noiembrie. Debut dramaturgie cu „Farmazonul din Hîriău" pe scena „Naționa­
lului" din lași.

1841. Debut poetic In paginile lui Grigore Asachl — „Spicnitorul molda-român".

1841. Călătorește prin munții Moldovei. Descoperă filonul de aur al poeziei populare. 
(„Miorița" — ?). Primele improvizații pe teme populare, primii pași spre altă poezie,

1843. Nicolae Bălcescu studiază izvoarele istoriei poporului român. Pune bazele aso. 
ciațlei secrete „Frăția".

1844. Reîntîlnlre, Iu paginile „Propășirii", cu : Mihail Kogălnicexnu, Cattache Negruzzl 
și Ion Ghica. Publică, pentru prima oară, alături de Nicolae Bălcescu, Grigore Alexan­
drescu, Dimitrle Bolintineanu și Iancu Văcărescu.

1845. Mai. Mînjina. Conacul Iui Costache Negri. Tineri cărturari din Moldova sl Munte­
nia — Vasile Alecsandri, Nicolae Bălcescu, Costache Filipescu, Alecu Russo — își afirmă 
comuniunea spirituală, națională.

1B45. Muntenia. Asociație literară din Inițiativa lui N. Bălcescu. De asemeni, revista 
..Magazinul istoric pentru Dacia".

1146. Pe mare, împreună cu AJ. I. Cuza : Constantinopol, Brusa, Antena, insulele Ionice. 
Apoi se întilnește în Italia cu Elena Negri : Veneția — ocol prin Gțrmanla fi Franța — 
Sicilia, Napoli. Revedere cu N. Bălcescu : toți trei apre Palermo (akl le citește manus­
crisul comediei „Piatra din casă").

1147.Iași- Lăxzt e găzduit în casa vistiernicului Alecu BiJ In aii cărui saloane s-au 
citit Intiia oară. In public, damele culese de Vasile Alecsandri.

IM 7. Iulie. La Balta Albă, la băl, unde Alexandra Odobesca — 1b vin ti <**  11 ani — 
11 vede.

mi. Martie. Mișcare rtvataftawră fn Moldova. Vasile Alecsandri Srie manifestul ,Ja 
numele Moldovei, al «Menirii și al lui Dnnmereu", armat de poeMa „Către romlii' 
(care avea sâ devină „D^iepLarea României').

1941. Mai. Adunarea ae la B*aJ.
1148. Iulie. Revoluție In Muntenia.
ÎMI. Exilat, In drum spre attăiuitate, n cunoaște La Brașov pe G Barlț.
1141 Paris. Toamna. Vaale Alecsandri In grupul exilațnor rom Ani. Scrie poezia t 
..Adio Moldovei".
1141. Decembrie. Sflrșttu! exiluluL
IS5S Ianuarie. Nașterea lui Mihai Fbr nescu.

IK2. Ianuarie. Naștarea lui Ion Taica Caraxiale.

1853. Paris. Aici 11 apare »• ■■■! de pueril : ^Detne, Uerămiaara șl suvenire". 
1153. Io revista fraieră JUastratiea**,  Theadar Amaa H Ucstreasă ..Balta Albă'.
1SU. Înființează a—t. irterarl*.  la care paUleă — pe lin?! C. Negruzzi, M. KcgâJ-
nlceana. al Rusii, Gr. Alexandrescu — și Alexandru Odeb*ica.

Ilâ5. Anul In care m petrecu a manea pmei Iul Mi hal Ezranescu ..Eauni sas Amar 
pierdut — Viață plerdată'. dramă Intr-an act. scrisă eu aceeași cerneală cu care * 
seria . Jfclgonii" si concepută, după mărtur^irea poetul uf, .pe motivul poeziei Emml 
din Alecsandri*.  Unul din eroii pdesei e chiar Vasile Alecsandri.

de lungă durată, pe care a început-o în 
urmă cu două luni și care îl ta ține, 
fără îndoială, încă timp de șase săptă- 
mini țintuit la biroul său (lucrează la 
,,Despot Vodău — n.a.), A vrut să scape 
de plictiselile iernii și pentru a izbuti, 
s-a apucat de o mare dramd istorică in 
versuri. Este ceva lung, obositor chiar 
și, cu toate acestea, foarte interesa**  
pentru V. A., căci punînd să acționeze 
și să vorbească o mulțime de persona­

je cu caractere deosebite, îl fac să se 
creadă de-a dreptul un general în 
fruntea unei armate întregi. Datorită 
liniștei de care se bucură în timpul 
iernii, a parcurs repede și cu încredere 
primele trei etape; cu alte cuvinte, a 
terminat primele trei acte, și a început 
acum al patrulea.

Ajunsă aici, opera prezintă mai multe 
dificultăți, pentru că-1 obligă să cerce­
teze acțiunea pentru a pregăti dezno­
dământul. Va izbuti ? El speră că da, 
altfel e hotărît ca manuscrisul său, mai 
bine de trei mii de versuri, să meargă 
să concureze buștenii care ard în sobă.

DATE Șl CONFLUENTE

Dar cine, mai bine decit el, cunoaște 
farmecul sobelor care scot fum ? Cme 
mai bine decit el cunoaște înțepăturile 
în nas ți răgușeala care vin să se a- 
dauge plăcerilor iernii? Ei bine, V. A. 
s-a ghiftuit de ele azi-dimineață. Pe la 
ora cinci, fata din casa a venit sa a- 
prindă focul; după o jumătate de oră 
V. A. sare din pat aproape asfixiat și 
se refugiază în camera lui de lucru, 
făcind triste reflecții asupra șuncii ex­

puse la fum. Acest chin le face mai 
fragede, mai bune de mîncat, atît este 
de adevărat că suferința purifică și te 
face mai bun. Poate din această pricină 
criminalii erau supuși altădată la afu- 
mare, ba chiar și nevinovății, cărora 
voiau să li se zmulgă mărturisiri.

Iată-1 deci în camera lui de lucru la 
o oră nepotrivită! Ce să facă aici, aș- 
teptînd ziua ?...

Ger de 18 grade. Sub ferestre un a- 
devărat tablou siberian. Zăpada care 
acoperă cîmpul este înghețată. Scîrțîie 
sub picioarele acelora care au curajul 
să iasă afară. Cerul este de oțel, fumul

1855. Toamna. Vizitează Crlmeea — frontal de la Sevastopol Scrie poezia : „La Se­
vastopol".

1855. La Sevastopol ia parte la lupte locotenentul Lev Nicolaevicl Tolstoi, abia întors 
din Principatele Române (vezi : „Povestirile din Sevastopol-).

1856. Urmare a „Congresului de la Paria", Vasile Alecsandri constituie, împreună cu 
M. Kogăiniceanu și C. Negri, grupul unionist (mal sînt trei ani plnă la Unire). Scrie : 
„Hora Unirii".

1857. Paria. Cu misiunea de a ere ia o atmosferă favorabilă Unirii Principatelor.

1857. Numele Iui Vasile Alecsandri circulă aJăturl de cel ai ini ai. I. Cuza, în problema 
candidaturii Ia domnia Principatelor Unite.

1857. București, primul oraș din lume luminat ca petrol lampant

1859. Trimis de Al. I. Cuza, eete primit în audiență de către Napoleon al IlI-lea șl Vic­
tor Emanuel. Vizitează și frontul franc o-italian.

1860. Abandonează viața politică. Regăsește Mirceștil copilăriei.

1863. Intîlnire cu B. P. Hasdeu, marcată de atitudinea lor comună, favorabilă politicii 
domnitorului Al. I. Cuza. Publică In Tevista acestuia fabula : „Morile de vlnt*.

1865. Refuză propunerea Iul Al. 1. Cuta de a face parte din Senat.

1866. Decembrie. Paris, Vasile Alecsandri 11 Intllnește pe AL I. Cuza, fostul domnitor 
(abdicat în februarie).

1867. Ales membru al „Societății Academice Române*,  alături de Ti tu Malorescu, V. A. 
Urechea, G. Bariț etc.

1868. 17 octombrie. Mih*l  Emineecu, angajat al «.Teatrului Național", „suflă" come­
dia „Piatra din casă".

1869. Paris. 11 cunoaște pe tinărn] H. Ibsen.
1868. Se construiește linia ferată pe valsa Șiretului, fi gara Mircești.

1870. Mihai Eminescu scrie poezia .«Epigonii*,  In care-1 califică pe Vasile Alecsandri 
drept un „rege al poeziei- („Ș-ace! rege-al poeziei, vecinie tînăr șl ferice") ; tot așa 
cum. în 1879, avea să-i dedice o cronică dramatici, In liarul „Timpul", la piesa „Despot 
Vodă".
1871. Societatea studențească „România jună" din Vie na — din care face parte șl studen­
tul Mihai Fmlnescu — Ii cere părerea despre discursurile care aveau să fie rostite la 
serbările de la Putina. Ca acest prilej «crfe Aleceandrl poezia : „Imn lui Ștefan 
cel Mare.
1874. li dedică lui Mihail Kogăiniceanu drama t „Boieri șl ciocoi".
1814. Fiind membru al unei comisii ministeriale anume constituite, Vasile Alecsandri 
recomandă manualul de Limba română al lui Ion Creangă. In același an — în octom­
brie — apreciază caracterul popular al povestirilor iul loan Slavici.
(875. Apariția primului volum aJ „Operelor complete- — VaaMe Alecsandri.
1876. Mircești. Legitimează legătura cu Paulina Lucaaievlcl.
1877. Alecsandri scrie ciclul de versuri : „Ostașii noștri".

1877. G. Coșbuc acrie : „Clnteca de vitejie". N, G-rigoreacu face frontul șl pictează 
scene de luptă.

1111. Capătă cupa concursului de poezie de la Montpellier, pentru „Cîntecu] gintei 
latine", la propunerea Iul Fr. Mistral (pe care avea să-l cunoască personal în anul 1882).

11*9.  Ședință a ..Junimii*.  Alecsandri eltește i „Despot Va di*.  Printre participant : 
M. Eminescu, L Slavici, I. L. Caragiale.
1118. 11 sugerează Iul Ion Ghica să evoce figura Iul Nicolae Fillmon. autorul romanului 
„CiocoH vechi |l noi-.

H8fl. 5 noiembrie. Nașterea Iul lfihail Sadoveanu. (vezi î ..Baltagul*,  pe motivul 
..Mioriței").
ÎMI. Premierea de către Academia Română a volumetor i,Despot Vodă*  șl „Ostașii 
noștri", susținută câlduroa de către AL Odobeocu.
ÎMI. 11 august Nașterea lui George Eneseu.

1112. Campanie de denigrare a lui V. Alecsandri, inițiali de AL Macedonckl (pe care 
poetul îl lăudase anterior, In același an, la o ședință a „Juimii*).
Itt2. 21 octombrie. La „Junimea". Mihal Rm in eseu citește „Luceafărul-. V. Alecsandri e 
printre ascultători (tot așa cum avea sl fie prezent la lectura „Scrisorii pierdute", în 
anul 1U4, făcută de către L L. Caragiale).
11X5. Propune — inutil — funeralii naționale pentru Gr. Alexandroecn, mort In mizerie. 
1H3. Ministrul plenipotențiar al Romlnie] la Ferii.
1M7. Scrie Ubretal operei „Ovîdin*.  a cărei muică arma al Ho compusă, conform Înțe­
legerii. de către Gouod.
USI. Paris. Ambaaadorul României — V. Alecsandri » primește vizita Iul Sully Prud- 
homme. a lui Lăcomie de Uita și Dnmaa tiU.

m. București. Inaugurarea „Ateneului Român*.
HM. 1S iunie. Moare Mihai Eminescu. 
1M9. 31 decembrie. Moare Ion Creangă.

IXSI. Parii. AMită la o reprezentație (■ Adelina PatM, a cărui roi — Julietta — urma 
ai fie preluat cnrind de ctire Sarielela Dârelee.
19N. 22 aegiut. Mircești. Moare Vufie Aleaandrl (ea dani ide Înainte terminase de 
corectat volumul «Ovidiu*).

coșurilor se ridici Cn coloane albe ți 
drepte, totul pare ci suferd, m afară 
de corbii care se lăfăiesc tu această at­
mosferă înghețată. Cei doi braxi din 
fața ferestrelor, htcărccți de zăpadă 
cotribuie la această iluzie «Mustra — 
peisajul siberian. Ciad te ffindești ea 
există eschimoși care trăxese și procrea- 
ză în ținuturile polare. E de necrezut.

In timpul acesta, V. A. continuă să 
se desfăteze cu piicuia lui închisoare. 

așteptînd sosirea muzei. Mititica de ea ! 
Dumnezeu știe unde se află în clipa a- 
ceasta, cu picioarele înghețate I Poate 
în luncă, spînzurată de aripi în vreun 
arbore, ca o frunză uscată. Cei doi căței 
stau culcați încolăciți pe covor în drep­
tul ferestrei, de unde le vine o rază 
de soare fără căldură. Din cînd în cînd 
își privesc stăpînul ca și cum l-ar în­
treba dacă diavolița asta de iarnă, 
n-are de gînd sa se sfirșească mai re­
pede.

Malul mării mediteraneene este de­
parte. E mult de cînd, timp de o jumă­
tate de an, a făcut un voiaj foarte ori­
ginal â la recherche du soleil, în care 
pretutindeni a găsit, iarna, ger ploaie, 
vînt, camere în formă de mori de vînt 
și cămine, care produceau mai mult 
fum decit căldură. De-abia la Nisa a 
dat de mult doritul soare, însă și aici 
razele lui sînt adeseori răcorite peste 
măsură de răsuflarea vîntului Mistral, 
care turbură marea și liniștea celor ce 
trăiesc pe malurile ei. Cu toate acestea, 
nimic nu e frumos, atrăgător, nimic nu 
absoarbe gîndurile cu o mai deplină 
încîntare ca privirea acelei întinse al-

băstrtmi a. Meditemnei. Ar fi fost în 
stare să stea ani întregi a o privi fără 
sa se sature de acest spectacol măreț. 
De la fereetrele lui mediteraneene, vă­
zuse cîndva trecind in depărtare pe li­
nia orizontului vapoarele și vasele cu 
văluri, care fac voiajul orientului și 
pentru un vechi drumeț ca V. A. — 
căruia călătoria improvizată îi convine 
ca o jiletcă largă, fără talie și fără 
pretenții de modă —, trecerea lor îi 

furau mințile și-1 îndemnau a se lua 
pe urmele lor.

Timpul se îmblînzește. V. A. iese în 
grădină — numai într-un palton — și 
culege mici flori de cîmp, imitînd ges­
turile Getei. O pală de vînt rece îl 
face să se întoarcă repede la bordei.

E o adevărată primăvară rătăcită în 
zăpezi și dînd cu tifla morocănoasei bă- 
trîne, iarna. încă puțin și plugarii vor 
brăzda, semănătorii vor arunca sămînța 
în pămînt și natura va întineri. Lunca 
de la Mircești ! Încîntările sale de pri­
măvară !

Dar odată cu timpul bun viața se 
complică. Oh ! ce plăcută ar fi viața 
fără șarlatanii care vin, lipsiți de scru­
pul și de remușcări, să-ți răpească ore 
și zile întregi. V. A. plănuiește ca a- 
tunci cînd își va reconstrui casa, să-și 
pună în vîrf un catarg cu steag, destul 
de înalt, ca să se vadă de la gară. Aces­
ta va fi semnul de salvare pe care îl va 
arbora numai în zilele în care va fi 
dispus să primească lume.

El, frigurosul pustnic din Mircești, 
gata să se îmbrace cu curaj în cele 
trei paltoane legendare, el, pierdut în 
nămolul de hîrtii și-n iubita singurăta­
te, fericit de a respira aerul și soarele 
din Mircești, așteaptă serile nesfîrșite 
de vară cînd, stînd în geamlîcul cel 
mare din fața casei, cu nepoțica Mar­
gareta pe genunchi, va mai privi în 
tăcere natura luxuriantă care îl încon­
joară. Sau își va plimba privirile pe 
verdeața cîmpurilor sau pe o apă curgă­
toare, ceea ce înseamnă să te lași cu­
prins de una din cele mai plăcute stări 
din lumea asta. Sau își va petrece tot 
timpul citind povești populare. Se va 
bucura de vară, poate stingherit acum 
— om cu păr cărunt — de ceata de

Elena Cozoni, mama poetului, in 
tinere(e

copii care va face mult zgomot, obli- 
gîndu-1 sa ia măsuri severe, adică să-i 
dea afară din casă. Numai secetă să nu 
fie, și uragan, care să răsucească iarăși 
arborii ca pe niște tulpine de pai, a- 
runeînd fructele la pămînt, devastînd 
grădina întreagă, lăsînd semănăturile 
pradă unui miliard de omizi verzi, la­
come.

Oricum, filozof dublat de un visător, 
V. A. se va consola privind zborul 
cocorilor și ascultând concertele wag­
neriene ale broaștelor, ori privind în- 
cintat cîrdurile de gîște care se dedau 
la accese de armonie, care amintesc 
de discuțiile oratorice ale unei Camere 
patriotice.

Dacă însă noi, reporterii, l-am între 
ba de V. A. în continuarea gînduriloi 
sale pe care nu se sfiește să le mărtu 
risea9că :

— Care este ocupația dumneavofrstri 
la țară ?

El ne-ar răspunde :
— Vînătoarea de sturzi și pescuiti 

de porcușori. Acesta din urmă mai c 
seamă mă atrage prin reflecțiile pol' 
tice pe care mi le inspiră, (ironie la s 
dresa lui I. Brătianu, Oteteleșanu, eti 
— ,, gr aurii, porcușorii și alți curcat 
politici care fîlfîie din aripi de col 
pînă colo, se agită și se împăunează « 
scena oficială**  a vremii — n. a.).

Amintindu-ne subit de intenția 1 
V. A. de-a ridica pe casa de la MirceS 
un catarg cu steag, avertisment pentr 
nepoftiți, ne retragem discret.
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V.
Scrie-mi și eu voi dă sau nu voi do semn 
căci somnul meu ce-i acum, decît o lupta nedneaptă ? 
Dorm pe-o uzina fard oprire ;
bine-am iubit eu motoarele, le-om strîns mîinile xcînd reușeau, 
se prindeau cu gurile de țîfele vacilor, sugeau laptele pentru noi, 
le-am învățat sâ taie gîtul ierburilor veninoase.
le-am văzut nâscindu-se și-nvățînd sâ trăiască — 
bine-am iubit eu seminția aceasta de lucruri. 
Acum dorm pe-o uzina fără-ncetare, 
somnul meu este-o luptă nedreaptă cu ele 
dar învăț să ies în lume mulțumit de mine însumi, 
trec peste toate certurile și bănuielile, 
îngădui viața lor uzurpatoare.
Noaptea intră peste mine fără-ngăduință, 
ca vîntul se strecoară, pe lîngă cheie, 
prin pereți, ca frigul, ca apa, ca focul mă cuprind, 
își apleacă pe ferestrele rotunde capetele, 
își pun măștile monstruoase, să mă sperie, 
îmi trag pernele de sub cap și perdelele patului — 
nestăpînită stihie de noapte — motoarele !... 
Se ridică pe masă și joacă pe câștî pîn-la ziuă, 
îmi răstoarnă țigările și-mi strică bețele de chibrit, 
se-nfoșooră pe după ața nasturilor și-mi descos cămășile 
dar mai cu seamă își suflecă hainele de lucru 
scufundîndu-și mîinile în urechile mele.
Cum de iubesc eu seminția aceasta de lucruri ? 
Dintr-o dată viața mea le-a fost doto-n păstrare 
față de cine vor răspunde ele și cine le-o răsplăti ?

Cineva aude zarvă de strune-ndelung cercetate, 
oamenii se-nlreabâ mirați, tăinuindu-și pîinea sau portocalele, 
cine și unde se umblă cu mîinile într-un pian ?
Hei, strigă cîte-un pescar cu gura sărată de mare, 
cine strică pianul de la clubul uzinei din orașul cutare ? 
Nu răspund, nu tac, mă-ntîlnesc cu scrisorile tale 
și trec cu degetele pe corzile albastre ale versurilor noi, 
struna-mi o vederii trăiește bine întinsă și cumpănită, 
struna tăcerii se tînguie bine și trainic, 
struna memoriei vibrează scpînâ pentru pîinea ce trebuie s-o 

ciștigi ; 
bine-a muncit țăranca aceea de maico-mea ;
o. săraca, lovită de ploaia, trîntită de munco, cu gura-n pămînt, 
bine-a zămislit nervii mei de oțel inoxidabil...
Mult bine-ai făcut, tu, femeie a mea, 
bine-ai vegheat noaptea și ziua starea bărbatului tău — 
nu-n zadar ți-a rămas ca o gură de scoică urma urechii pe brațul 

meu dre*  
părul tău, rădăcină de iarbă pletoasă și lacomă 
tot ce-a fost slab, nestatornic la vîntul metalului 
a sorbit și-a zvîrlit nepăsării și morții — 
căci legați am trăit și-am murit și-am crescut zi de zi.

Pot să vă-nvăț să dormiți cu nevestele voastre, 
dtsfășurali-le părul pe umărul sting, peste inimă, 
prindeti-vă blind, ca de iarbă, de pletele lor, 
cdorm-ti cu fața-n rădăcinile părului nevestelor voastre, 
veți visa totdeauna și sigur că iraili într-un lan de secară, 
prindeți cu bărbiile încheieturile brațelor lor, 
și veți v sa cum Irece un izvor pe lingă piatra de riu a p ep*u\»  

vOWru 
și-ndeosebi duceți-le-n brc*e  prin tot somnul, 
veți viso catarge oe case ca țineți pe vreme de hulă 
o apă mult părtinitoare se pune-ntre noi pentru toate, 
motoarele vor aștepta pe molul celalalt — 
o barcă de liniște le rdpeșie prada și mulțumirea distrugătoare.

Ce-i somnul meu acum, decît o luptă nedreaptă ; 
dorm pe-o uzină fără oprire, pe ooîrșîa motoarelor însăși j 
cu tine mă apar de năvala de zgomote și mașini nedorit*,  
dă stare sufletului meu, sprijin în faptele tale, 
să cred mai mult decît in mine însumi astăzi 
și-ndeosebi fă ziua mea de mîine să se țină • 
cu dinții smulg fiece cuvînt adus atit de rar de-acolo 
pe vîrful cheilor stâ cuvîntul tău de veghe, 
cu un singur cuvînt de Io tine mi-acopăr fereastra, 
ca niște cuie de argint Îmi sprijin cărțile ;
pe cuvintele fale mi se zvîntă cămașa spălată de mine, 

nevomuife le voi vărsa pe masa de muncă, pe pernă, 
le voi lua dimineața cu apă, le voi mușca pe pîine, 
cuvintele fale, scrisorile tale de dorul de mine, — 
de sprijin ol meu, de păstrare, de faimă frumoasă... 
Scrie-mi mult, pină te vor durea oasele brațelor, 
pînă vei scăpa cărțile și pîinea din mînâ la masă ; 
«pune celor ce te-întreabă pentru ce te temi astfel, 
spune-le c-ai dus prea mult capîla-n brațe 
c-ai spălat, ai cărat lemne și cărți ; spune orice, 
dar nimănui nu aminti că ai purtat scrisori către mine 
lose mie lauda și faima ataasta, să le răsplătesc ; 
scrie-mi mult, cazi și te scoală și scrie din nou — 
numai eu știu prețui munca în vena cuvintelor. 
Scrie-mi, inventează tu ziceri noi despre lucruri, 
sări de pe rugul de noapte al somnului singură, 
pierde-fe printre cârti, smulge-le limbile de iubire 
pune-le să te-nvețe, fură-le rostul și lucrul.

Scrie-mi cu lacrimi de-acasa, întoarce-te din vîrstă, 
de la cele mai importante plecări, de pe pod, de prin ceasuri, 
așteaptă pe bancă, unde crezi c-ai pierdut un cuvînt 
io tramvaiul, nu-ți face griji de bani, 
cheltuiește și cumpără cuvintele vîndute de alții, 
plîngi peste ele pină le găsești fața mea și trimite-le • 
Scrie-mi, adună, dă de veste-n orașe și-n glasurile celor ce se 

apăra, 
răpește, cînd alți dorm sau nu se mai știu, 
cind nu se mai recunosc de-aproape ce-și sînt zi de zi — 
răpește cuvintele lor și le suferă de la-nceput, 
plînge-le pînă le doi fața mea de bărbat curajos 
si scrie-mi, trimile-mi saci grei de pămînt părintesc
Scrie-mi pînă la moarte, scrie-mi și eu îți voi da iau nu-ți voi da 

semn.

VI.
De-acum nu ne vom mai trimite nimic,
-umai gîndurile mele vor face să sune ferestrele
-e parcă destinul ți-ar arunca-n ele semințe de flori,
Ceva neștiut nimănui va roi adesea-n preajma ta,
c udat se vor spuzi coarnele de melc ale casei ;
o constelație resemnată va chema fără alean —
t -e știe ce radio sursă vor mai descoperi astronomii,..
□ a- mai cu seamă părul tău se va-ncărca de-o pulbere și de-o 

cenușă 
de pe rugul pe care trăiesc și mă schimb zi de zi ;

s'o la masă și pe locul gol din față
• va auzi oftînd cineva, și nu vei crede că-i vîntul de vară

* vei face sâ nu crezi câ-i vîntul de vară.
îl - trezi din lucru și inima ta se va rostogoli ca o piatră 

printre copaci
- «amine de-odată la jumătatea tuturor lucrurilor;
• o-âbi muncile speriată, fugind spre tine însăți

■ - onri fără știre, panică nouă va prinde ființa ta dreaptă
I M aasi lucrurile rătăcite de la legile lor ;
“o" - ° spălate se vor usca dintr-o dată și fără stavilă ;
• p e-de mărgelele și va fi nevoie sâ pleci fără ele-n oraș
▼ ■ - .. --.a zile le vei găsi răspîndite pe masa de lucru a me-

© •- -n-a capăt, fără rost se va ivi în toate
. --------- cineva or sta pe lîngă tine la lot pasul
:: lucrurile spre-ați așeza mai potrivit faplele.

■ --r - nu-ți va mai ajunge nimic de la mina
- -a .-le mele te vor pîndi ca ochii de lup,

- - ▼ ro - ‘oare se vor lăsa la ureche și vor crește pe ling 
tine ;

- - * ază n-ai fugit dinlr-odată-n oraș,
- cj-mocrat fu portocale si roșii, n-ai întrebai fără țintă

K -=■ B cartofii. drojdia de bere și vinul,
*“ șp: 7*  sticlele de lapte pentru dimineața de-acum;

•- -caote nu treceau peste fereastră umbre cu saciî-n spinare. 

una după alta așteptîndu-si rîndul pe-o punte ? 
Iar în zori, cînd vîntul a deschis fereastra soarelui 
n-a spulberat perdelele-o mireazmă de fructe străine î 
Nu murea cineva în degetele însîngerate de strunele sa • 
peste plasele de pescuit, ca pe-o grămadă de iarbă, 
lăudînd pentru sine și pentru copiii din viilor 
părinții cei tineri, de pe vaporul de pescuit 
si-ndeosebi îmbărbătîndu-le dinainte femeile î 
Dinainte femeile acelea ce trec beau apă prin gări, 
se suie-n trenuri, se uită-n oglinzi și-și caută viața, 
dar nu știu încă ce-așteaptă, pentru cine mai suferă 
și CÎnd vaporul se va lega de pâmîntul părinte, 
dintr-o înfîmpîare fericită, cum aduce timpul cînd și ci”a 
ele-și vor găsi bărbații lor, necunoscuți acum ..
O, dar noi care demult știm firea unul altuia 
și aflăm demult lucruri unul de altul 

ce nu le-am bănuit id f • ale ■'oas*'e  — 
-’O' de ce n-am lră< unu ce abut de-ocu’’* 
cO<t viața vine ioc sa nc-sorâ*;
ș nu vo--r m *•  *'

Nîm< nu n« v©« mc, •- e»-acw 1
uzme sub nvn*.  vz.ee pes*e  " re a "■
vaporul iși pune toate-n’-ebor>»e v^e" ■« ape ; 
mulțumiți de răspunsuri bărbații se duc în oral, 
chelluie ultimii bani pentru ei și nevestele lor ; 
curind ni se vor da pachetele de țigări șj cafea, 
cirma se va deschide ușor, ca o fereastră de vist 
noaptea vii tot mai des pe la mine 
și nu știu dac-acesla e semnul că iar mi te lași vieții 
sou e temerea că nu ne vom mai recunoaște ?...

O, nici în glumă sâ nu fi murit de la line ; 
vine vestea că din nou ne vom chema unul de altul ; 
fata mea, pe unde ești, nevastă negăsită încă î...
ci la capătul de-acasă-al drumului pe ape 
tu ești alta la-nceputul vieții de-acum;
necunoscută mie stai pe lespedea destinului și-aștepți 
alt bărbat se izvodește-al tău peste Ocean ;
tu, nevasta mea, altcum redobinditâ 
cînd vei mai fi trimisă iar la mine, 
de la mine te întorci și ce-ți mai amintești, 
dar îndeosebi ce trebuia uitat de noi î

Mult râu ți-am făcut din dragostea de tine, 
dar frumoase pilde bărbătești mi-am pus ; 
nu mă tîngui de nimic al meu și mă ridic ; 
n-am ce răsturna la tine, n-am pierdut la tine 
a venit o despărțire binefăcătoare nouă — 
un somn lung în care creștem unul spre celălalt .

Vîne-un început la care stau cu fața trainic ; 
numai eu sâ fiu de-acuma demn să știu să țin — 
mai cu seamă sâ pricep ce mi se dăruiește.
Mult noroc am mai avut de tine — 
zodia părtinitoare mi-a dat laptele de creștere, 
căci dtn cite lucruri am pus eu la cale pentru mine In. 
cel mai izbutit a fost plecarea după tine...
E acesta ultimul cuvînt ce-l las în viață, 
nimeni n-are voie să clipească de-acest strigăt 1

Peste umăr tuflâ cineva, nu sînt invidios, 
moartea stă pe undeva și-acoperă cu pieptul forul letvalor ; 
am lăsat niște scrisori necumpânite-acasâ ;
dezlipești timbrul negru de pe ele — 
nu le mai trimite, deci, copilei, către vîrste — 
prin această carte scrisă de la masa uraganelor 
tatăl ei vorbește sigur de el însuși și de voi, 
că nevasta lui a fost cea mai frumoasă'faptă, 
multe le-a făcut și el, greșind pîn-la sfîrșit 
însă ea s-a dovedit a fi o-nfâptuire 
peste fapta lui zadarnică și totuși bine-ncununată ; 
câ de-ar fi iă-și ia dela-nceput orînduielile, 
tot acolo va învinge și va ști căuerea sa mai dinointe.

Să te țină zeul, să te apere în viață și-n putere, 
cum mi-ai fost de mare cumpănă și bucurie ; 
slavă ție, lucrurilor tale, gîndurilor și făpturii tale 
că eroic și nezdruncinat mi-ai dat la căpâtîiul loartei, 
tu, femeia mea, greșeli și taine dintr-o dată izbăvite — 
slavă ție, lucrurilor tale, gîndurilor și făpturii tale 
astăzi și de-acum încolo, pîn-la neființă — 
căci de-acum încolo altele se prevestesc — 
opele își schimhă-ncet culoarea și destinul își repară utilele, 
pot eu ști ce trebuie să știu și ce nu știu ?...

VII.
Puțin am râmai unul cu altul j 
dimineața oamenii se scoală bolnavi pe pămînt 
tu însăți, chinuindu-te, de parcă te naști zilnic de la început, 
greu tragi de pe tine straiele somnului lipite ca pînza pe rană, 
strîngi în grabă hainele mele, ca pe lingura dovadă de mine 
rămasă la malul celălalt al patului...

□intr-odată, trezindu-te cutremurată 
de parcă m-aș fi dezbrăcat pe malul rîului Styx 
și-am plecat înotînd, sfârâind ca un cal, 
sări iute din pat, de parcă vine apa peste tine, 
fața ți se tînguie ca flntîna lovită de piatră, 
cercuri și valuri face soarele vâzînd-o 
și din adînc neprevăzut de nimeni și de la nimeni 
se stîrnește-o fericire de chipuri din tine — 
dintr-odată viforos și fără legi și-nainle și-napoi 
se desfășură din tine mii de-nfâțișări și fețe ;
precum măștile schimbate într-o stranie rotire — 
pînă ce din toate apele și sculurîndu-se pe malul n 1 
iese fața ta de după arbori, dintre nori de somn și de furlunâ — 
dintr-odată părul sună ca un tui purtat în lupte

si bărbatul tfiu se-aude suferind cu fața-n coamă
!♦ cazixi de-a rostogolul, putrezind de vînt și ploaie, 
pînâ-l trece-n sine iarba, ca pe-un semn al ei
Tu te piepteni în$o-p$paimintată și-ți speli fața cu apele scumpe ;

este o livadă de rmgda’i înfloriți, dimineața,
ii fugi din propf>a casă afară, uitîndu-te-n urmă 
cercetind nezon‘â, cu cel ae-al treilea ochi, 
dacă apo nu poate ieși să-ți ia casa jn lipsâ 
ți <ardși re aducem aminte unul de altul.

Glasurile caută să se-ntîlneosco iarăși co două riuri pe un 
apeduct 

umblă de colo colo, prin fala grătarelor de ebonită 
S as‘eptîndu-și rîndul să se poată destăinui — 
stngâ unul la altul ca la două capete de tunel 
prin oeznâ și necunoaștere peste despărțire și teamă.

am rămâi unul cu oltul ; 
toată zjuo fug oamenii bolnavi pe pămînt ; 
o-n î*ne  trog copiii, ca purcelușii din adăpătoare, 
S*i  “a si neoriceperec de a-și cîștigc pîinea cinstit — 
O cwtJa'â-ojmonore se ivește între timp — 
cei ce Viennese orea mu't unul cu altul încă

i* 1 schimb tacit și fără voia lor, de-nfațișare ; 
oet văzut ciobani finind în bra*e  mien ca pe prunci, 
c"escoton de vite suferind pină la moarte cu vițeii 
5 oe-©tiîa furtunoasă și nevolnică conviețuire 
ch ouriie lor aveau clipirea, liniștea, răbdarea șî spe'0«',a 
-*s« “ore<j-r>deosebi a tinerelor an mole ce le îngrijeau — 
z- ae zi dau năvală peste tine chipuri e coomor, 
*ur^i fără fire, bucuni fără de fată și alcătuiri 
bintu-e funta ta $i mi-o ridică împotrivă 
s1 dm cit romintm da puțin unul cu altul, 
din+r-o dată irosim și timpul ce ne-a mai rămas

Toată z»ua fug oamenii bolnavi pe pămînt, 
*©■ *i-e  plecăm unul ae la altul plîngînd, 
“ a-core piață, lingă roata norocului și clopotele eo ie«'« 
0ă p<' ”ea cu torabe(e a!be, deschise de dimineață — 
-’e cumpără unul de la oltul pe diferite prețuri zilnice, 
□e lixu de Zile plec in coloniile ei și te las ;

ae d - *eată  ziarele, buletine de bursd-ale plinii 
“ v-nxore locuri de munca la hidrocentrale, 

’■ocw oe pane pe șantierele din păduri, din pămînt și din aer, 
OC_- m pi ne pe vaporul de pescuit —

ui. cind doarme cu capul pe-o piatră de pîine 
-“•colresc tdeile-n cap, ca semințele de iarbă pe morminte, 

a-<e cu toate culorile sale la pîir.e, 
*e--scr«e .o^*or  pe vaporul de pescuit în ocean — 

oe z e e- nu moi sint al tău cu nimic, 
o* -'-- oceoț*d  vintă fe-am pedepsit să m-aștepți ;

- oe an noi murim unul de altul ;
*'•'"5 șj plingi pe lespedea ziarelor unde se lasă numele 

meu, 
Electra'♦ o*=*o**s-  a ccpâ’iiul cărților mele tainic și mut ca 

ar c- ae-oaa»d faime îi mindria ta fată de tine însoți 
h^-ror o- nefericite cu dragoste...

“•s*"  ■-*  corab-e Diescăind apele cu pieptul de luptă,
s*eoov  de ae cc+org moi tnfiî

; ~ o*i  * -xj mea eorâti • înfăptuite cu glo< e
‘«coase-*  “ea ee-odcso„ > ie-aua cazind osfes-î

adă apă proaipatâ-n ulciorul de lingă oglindă
și strigă aceste ursiri peste numele vaporului de pescuit : 
cum nu se teme soarele de-acest pahar de apă, 
cum vîntul n-are știrea lui și nu și-l mai aduce-aminte, 
cum florile se simt în el mai tinere înaintea marții» 
Cum trece fără vătămare și neliniște lumina, 
cum îl primește luna-n zori pe după arborii-nfloriți ; 
cum doarme-aceastd apă blindă și fecioară a ei înseși 
așa s-adoarmă mările. Oceanul și primejdiile — 
sâ cadă greu pe prundul lor și fârâ răzvrătire 
oblăduind bărbatului plecat vaporul și uneltele 
și oamenii alăturea de care sâ se sprijine spre sine

Mai înainta de-a se naște pasărea Phenix, 
ieși despletită la gura cărților noastre de-acosâ, 
strigă aceste ursiri pentru fața bărbatului tău : 
cum se-adună cele douăzeci și patru de semne-ale s«. 
cum se-mpreună, se strigă, și se prășesc fără capăt, 
cum se pune unul cu oltul, după altul, la altul 
cum se adulmecă și se cutremură unul de oltul 
înmulțindu-se ca lămînța pe tablele șahului — 
așa să se-adune unul la altul, dupâ altul, cu altul 
sâ se-ajungă, sâ se-nfrâțeascâ, să porneascâ-mpreund prin ape 
și să se cheme, să se adape unul de altul, sâ ie scoată la vad 
sâ se scutura-n plasele și uneltele de pescuit, 
sâ năvălească în calea de muncă a bărbaților noștri 
peștele, furtuna de pește, noian, cutremurare fârâ-nceput și sfîrșil 
fă dintr-o dată belșug și speranțâ-n Oceane
Nu pentru pline se topește lumina de ceară a sufletului, 
cum nu pentru pîine se zbate luna sâ iasă din ape 
cum nu pentru pîine se sparge soarele-n veșnică neașezare — 
nu pentru pîine așteaptă pe lume femeile, nu pentru pîine.

trei ori m-am întristat pentru motoarele cîrmei, 
trei ori te-ndepărtezi de mine si nu te mai chem, 
s-a-ntîmplat la-ntocmire, de ce’ părăsesc

De 
de 
Ce 
firea și rostul pentru care au fost răsplătite cinstit ?
De trei ari s-au întîlnit ai noștri și le-au pus toate-ntrebările, 
în trei limbi astronomice le-au cercetat și supus 
și tat de-otîtea ori le-am așezat pe pâmîntul străin 
mai de mult învățat cu mașinile tuturor apelor, 
ii tot de-atitea ori bărbații străini ai motoarelor 
le-au primit și-au trăit umiliți în uneltele lor .
Se vede-o iscoadă nedreaptă cu omul și-ntocmirile sale 
o fiică rătăcită a materiei îl dușmănește : 
undeva s-a dus și-a pus pescarilor o torpilă în pește, 
le-a împrăștiat recolta și le-a ruinat vaporul, 
a zmuls brațele și picioarele muncitorilor — 
ca și cum nu erau ei pedepsiți zi și noapte 
că munceau departe de casă și trăiau pentru alții ; 
in altă parte cad pe rug bărbații și nu se pot stinge 
cu toate oceanele ce le-ou pus la căpâtîiul vieții lor, 
altundeva iese fantoma străvezie o soluțiilor de amoniac, 
dă năvală, co o revărsare pedepsitoare, de fluvii, 
prin toate canalele sufletului, otrăvindu-i plantațiile 
cad muncitorii cu fețele-umezite în măștile de salvare — 
ca și cum n-ar fi pedepsiți zi și noapte 
ca muncesc pentru alții, că-i dezbină sirenele din Eldorado.

Mul*e  se orînduiesc sau vin pe-ascuns împotriva celui ce muncește ; 
~u-l iartă nici cînd el are puterea și s-a-ntocmit 
s lucreazâ-n congresele și după congresele partidului său — 
S de trei ori se-mpotrivește-nfocmirea motoarelor cîrmei, 
peștele Irece prin apele nordice, se risipește de vîrste, 
se prelungește răbdarea și se-aude la capătul apelor 
Cum se "’ăneșle furtuna, lacom crescînd împotriva pescarului.
Pa C * na țin motoarele mai mult în Copenhaga, 
pe-atîț suge și ea laptele mamelor sale, 

s ntinde coada de balenă, in drumul vaporului ■—- 
ca un singur val ridicat, de monstruoasa-i creștere 
poate rupe timpul prielnic și belșugul de pește... 
Flominzesc rechinii, se prăsesc și urlă de pradă, 
se-aude cum iese din icrele invizibile ale apei și vîntului 
boala aceea a mării-ndelungată și-ncetosatâ 
care scurma cu furca de fier intestinele si sîngele călătorului, 
ca cu toporul de piatră în rețelele ghimpate-ale viermilor 
s aesparte bărbatul de viață și-l strînge ca pe-un burete, în gheară, 
itorcindu-i voința, nevoia de muncă și patrie.
Toate apele mărilor au un luciu de sînge pe față, 
un fel de pînze de lichid fosforoscent se leagănă din val in val 
asemenea risipei de petrol pe fluvii și prin golfuri 
și aceea-i suferința, hpsa de-a parare și pierderea sufletului 
ce-o dobindește boală mării și-a călătoriilor prea lungi,
□ e trei ori s-a lovit inima mea de suferința motoarelor, 
ae trei ori te-ndepartezi do mine și nu te mai sper ;
cum se scutură flamura noastră pe vaporul de pescuit 
moartea dă să-și ridice iarăși degetul întunecat 
să tragă, zice ea o dungă de beznă peste culorile noastre esențiale
□ mai tras, zice ea, o-ntristare de moarte pe steagul acesta • 
ne-a mai |ignit, zice ea, ne-mpăcată, și are dreptate
O, doamne, cînd înmugureau ghioceii pe ramurile pămîntuluî 

și lucram în ședințele plenare, nostru

s-a apropiat fard curaj, cum i-a fost zămislită puterea, 
a ae-oaa'ă un s*e-or  în brațe și l-a scuturat
I c ne-am dat aeodotâ seomo de lucrul ei uzurpator

9r«>.. flifi.nd de «fort , d. .paimo, 
wv.oo l. Gheorgh.u^ mfâjurota-n pinzele mohorit. 
ue mu de on ,-a lovit viata mea de sine insâsi alunei 
dar tot ae-atifea mii de ori și-a prins puterea;
se topea plumbul de mortie-al ploii pe noi. In coloanele de 

Vînlul trăgea de emblemele noastre reintocmite pe doliud8SP<Sr,'r*'  

plingeou bărbații cu fruntea pe cirmele patriei 
am toate țările lumn ne sprijinea cineva suferind
Am vozut pnn pinzele de locrămi rădăcinile acestui fiu și părinte

al neitru,

I

n. pe-o rană de pămînt puneam noi florile, 
pe un arbore lovit de trăznet sprijineam coroanele ; 
rădăcinile fuseseră deci apărate, neștirbite și puternice în lume 
și de-aturici am priceput că moartea nu s-a liniștit, 
că aceea nu era victorie a ei, că iși greșise lucrul, 
șî de-aceea bănuim că n-a plecat de la fereastra noastră ; 
cind și cind iese din umbrele uzinelor, se cațără pe scări 
și cu mina scufundată pînă-n opele de noapte ale Styxului 
se întinde să ne-ntunece culorile...
Ceva nu se banuie însă în firea popoarelor, 
cind steagurile o lovesc peste față 
si ea umblâ cu mîinile pe orbite sâ se răzbune, 
cum trece acum în motoarele esențiale-ale cîrmei...

Ce s-a-ntîmplat la-ntocmire, de ce părăsesc 
firea și rostul pentru care au fost răsplătite cinstit î
De trei ori s-au întrunit ai noștri și le-au pus toate-ntrabârîle, 
de mii de ori trebuie sâ răspundă și vor răspunde ;
e prea puternic muncitorul acasă la noi,
:scâlește învoielile dintre state și obligațiile tuturor părților, 
numește și-nlocuiește directorii generali după cum își fac datoria 
toate cîrmele și motoarele sînt făcute și cumpărate sâ-l mulțu­

mească, 
știe bine orînduiala mașinilor și toate orînduielile ;
pe una a strivit-o și-a-nlocuit-o la vreme, 
o-ntocmit alta și nu se teme de nici una îneît să-și piardă capul — 
Eu cred de mult toate-acestea și-ți mai spun înc-o dată 
Nu se știe ce va face destinul cu mine pe Ocean ; 
moartea poate să mi se-așeze o dată în față, 
să nu-mi mai dea voie să ta-ntîlnesc ;
poate să-l prindă pe muncitorul, oricare ar fi numele lu: 
dar pe vapoarele noastre și-acasă trăiește Partidul ;
nu-ți dau voie să plîngi pentru mine, oricum aș pieri 
cînd ești cineva atlta de puternic 1...

Suferă pe locul ce ți l-ai făcut lîngă mine 
apără-te pentru mine și crește-mi copila în legile mele 
nu se ști® ce va face destinul cu mine pe Ocean 
dar la cîrma de-acasă și vapoare trăiește Partidul ; 
crede-mă, creda-mă, crede-mă și nu plînge.
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— Inchipuiețte-ți, dragul meu, c8 
de foarte multe ori am senzația că 
mi s-a lipit un fir de păr de cerul 
gurii... 1

Hotărît lucru, omul care se așeza­
se la masa noastră — omul acesta 
trecut de patruzeci de ani, cu tîm- 
plele brumate, dar cu o expresie de 
curiozitate copilărească întipărită pe 
chip — avea umor. Tinăra mea to­
varășă de compartiment refuză însă 
cu incftpățînare să remarce acest lu­
cru.

(Urcase în T. Severin, o dată cu 
mine. îmi fusese antipatică din capul 
lîcului, mai ales atunci cînd, Incâr- 
cțnd să-i iau valiza din mină pentru 
a o urca în plasa de bagaje — o 
valiză de dimensiuni uriașe și desi­
gur destul de grea — ea mă refuzase 
pe un ton înțepat, subliniind că o 
poate sălta și singură. Ceea ce și 
făcuse de altfel, după ce o trecuseră 
toate nădușelile. Ceva mai tîrziu — 
eram singuri în compartiment — 
simțind nevoia sâ fumez îi oferisem 
o „mărășească*' ; de cînd am intrat 
la facultate, nu mai cumpăr „car- 
pați“. Nu numai că m-a refuzat și 
de data asta, dar a mai și adaugat
— privind, nu știu de ce, pe geam
— că nu poate suporta fumul de 
tutun ordinar ; îi producea grețuri. 
„Atunci du-te dracului ! —“ i-am 
dorit în gînd, foarte sincer, și am 
tfșit pe culoar. La urma urmei puțin 
îmi pasă de ea : o încercare de idilă 
pe căile ferate este, de cele mai mul­
te ori. gratuită prin însăși locul unde 
se petrece ! Peste un ceas a venit la 
mine și m-a rugat să o însoțesc la 
vagonul-restaurant. Nu consumase 
nimic înainte de a se urca în tren și 
vroia să servească ceva. S-ar fi 
simțit penibil să se afișeze singură 
în local. Eram de acord ?

Eram, de ce să nu fi fost ! Nu sînt 
supărăcios din fire, în plus, simțeam 
și eu nevoia să servesc o cafea...)

Trebuie să mărturisesc de la în­
ceput că îmi place să rid de ceea ce, 
în mod obișnuit, sperie : mi s-a spus 
că asta e o trăsătură ce indică un 
om sănătos. De aceea, eu unul rîse- 
sem în hohote cînd străinul ne po­
vestise cum o rudă a domniei sale
— un fel de văr. din cite am reușit 
să înțeleg — își dăduse pur și simplu 
sfîrșitul în patul unei femei ; indivi­
dul suferea de inimă. La anchetă, fe­
meia declarase, printre suspine, că 
nu o înspăimîntă atît faptul de a fi 
provocat inconștient moartea omu­
lui drag, cit acela de a fi dormit ală­
turi de un cadavru...

Tn tot timpul povestirii, tinăra de 
care v-am vorbit a stat cu naiul în 
farfurie. Iși consuma în tăcere por­
ția de pește și sorbea din cînd in 
eînd din paharul cu bere — pahar 
pe care aveam grijă sa 1-1 mențin, in 
permanență, plin.

De la o vreme. înțelegind ci fala 
nu-î dă nici o atenție, omul Începu 
să mi se adreseze mie :

— lnchipuiește-ti. dragul meu — 
tocmai îmi spunea el (și de fapt abia 
□ cum începe povestirea p« car» 
vreau sfi v-o relatez) — de foarte 
multe ori mi se întimplă să am aen- 
zația că am un fir de păr lipit de 
cerul gurii. Mă frec cu virful bmba 
plnă ce pielea mi se asprește de par- 
eă aș fi ros aguridă. Nenorocirea e 
că pe măsură ce mă frec astfel, sen­
zația asta crește în intensitate 1 Une­
ori sint nevoit să-mi vir degetul în 
gură și să caut firul cu unghia. Nu 
reușesc decit să mă zgirii, de cele 
mai multe ori '

— Ați găsit vreodată un fir de păr 
în gură ? — l-am întrebat.

— Aș ' Niciodată ! — făcu străinul 
CU o undă de amărăciune.

Si sorbi îndelung din cafea, pri­
vind cu ochii ușor încrucișați în in­
teriorul ceștii.

— Poate că e numai o impresie !
— i-am spus, luind la rîndul meu 
ceașca în mină.

— Exclus ! — zise eî. Și plescăind 
satisfăcut din buze, așeză ceașca 
goală in centrul farfurioarei. Acest 
fir există și reprezintă chinul vieții 
mele de șase luni încoace. Rețin 
exact ! Sînt convins că am o rană 
acolo, un buboi, sau — mă rog, ceva 
asemănător! Mă doare îngrozitor, 
mai ales cînd mestec coajă de pline 
sau beau ceva prea cald.

Am privlt-o cu coada ochiului pe 
vecina noastră de masă. Se chinuia 
să-și termine porția de pește. Incer- 
cînd să nu dea importanță conversa­
ției. Situația devenea amuzantă.

— Mă gîndesc — spuse necunos­
cutul după o vreme — că s-ar putea 
să fie ceva ereditar. Taică-meu su­
ferea din pricina unui lucru oarecum 
asemănător : nu dormea noaptea de 
spaimă că în zori se va trezi cu ochii 
lipi^. Era de-a dreptul obsedat. 11 
auzeam bolborosind mereu. Cerea 
păhărelul cu acid boric ’

— De ce îl cerea ?
— Ca să-și facă spălături la ochi. 

Nu înțelegi că i se lipeau pleoapele ?
— I se lipeau pleoapele ? $i am 

adăugat, în șoaptă : scoteți-vă dege­
tul din gură 1

— Avea un fel de conjuctivită, sau 
ceva de genul ăsta — îmi explică el.

Am insistat din nou :
— Vă rog, scoateți-vă degetul din 

gură ’
— Crezi că te mint ? — se aplecă 

el deodată, peste masă, către mine.
Abia mă stăpineam să nu izbuc­

nesc in rîs.
— Știu că nu mințiți — i-im zis. 

Dar vă rog mult, lăsați-vă gura în 
pace ! E oribil, se uită lumea la noi...

Adevărul e că nu prea se afla lume 
multă în vagonul-restaurant: eu o 
spusesem însă mai mult pentru a 
veni în ajutorul fetei. Tncetind să 
mai mestece, ea rămăsese încreme­
nită, cu gura plină, privindu-1 țintă 
prin ochelarii fumurii.

Necunoscutul reveni pe locul său, 
rezemîndu-și umerii de spătarul îm­
brăcat în piele al banchetei- Cîteva 
clipe se studie cu atenție in oglinda 
atîrnată de-asupra capului meu. 
Apoi, vădit satisfăcut de rezultatul 
acestei analize, pronunță rar și cu 
seriozitate :

— „Nimic din ceea ce e omenesc 
nu poate fi oribil !"

Și adăugă aproape imediat, adre- 
sindu-se unui puști în halat alb, ivit 
alături ca din senin :

— Adu-mi, te rog, un coniac ! Fără 
lfimîie I

Tinăra care era cu noi se îmbu- 
joră pe neașteptate :

— Ceea ce faci dumneata nu e un 
lucru omenesc ' — bolborosi ea tre- 
murînd, aproape innecîndu-se de 
ciudă.

Omul o privi cu o asemenea expre­
sie, incit ai fi putut jura că abia a- 
tunci îi remarcase prezența. Apoi 
tresări ușor, de parcă și-ar fi amin­
tit ceva, și aplecîndu-se către ea, îi 
spuse cu o nuanță de vădit regret 
în glas, ca și cum ar fi vrut să-și 
ceară scuze :

— Iartă-mă, domnișoară, poate că 
ai dreptate 1 Dar — să fii rănit în 
cerul gurii, să simți acolo o coptură 
ce îți zvîcnește pînă în creieri — 
asta e omenesc ? Iar coptura asta să 
spargă și să ți se scurgă pe gît, me­
reu, zeama aceea călduță, ce zici ? 
Și asta e ceva omenesc ? Spune sin­
cer, duduie dragă : dumneata știi ce 
gust are puroiul ?

Pălind deodată, fata zvîcni in pi­
cioare. Se răsuci pe călcîîe și. din 
numai cîțiva pași, traversă culoarul 
vagonului. Ușa din sticlă a cușetei de 
la bucătărie, trasă în urma ei, pocni 
cu putere Unul din ospătarii ce își 
făceau de lucru prin apropiere, porni 
grăbit intr-acolo. în rest, incidentul 
trecu neobservat.

Băiatul sosi cu coniacul și așeză 
paharul pe masă.

— Nu vrei și dumneata unul ? — 
mă întrebă, zîmbind necunoscutul. 
Ți-1 ofer eu ! Sau poate dorești alt­
ceva ?

Am șovăit cîteva momente. Rămas 
In așteptare, pustiul mă privea stă­
ruitor.

— Dragul meu — imi zise atunci 
străinul — te sfătuiesc absolut sin­
cer să nu-ți bați prea mult capul ra 
specimene feminine de genul amice, 
care ne-a pirisit atit de vijelio*

— Ce vă face -± eredet d mi gin- 
deam tocmai la ce ? — l-am Între­
bi! «urpnns.

— Duduia a*ta — cvrir.-J e . xsv- 
lind întrebarea — d jd-i w.»
fină și atît de temîbelâ î.
eu ce decavirvili grave sl.u » ia- 
eimu!*k ar fi extrem de
*4 dea peste sn miscji d n aceia 
ba nu mu posesor de miș-.aă. r-ș cer* 

M ie ruaieaa — dazi nu cur* , a a t 
flcut-o' în ace*: d n u-tM cai. :*■ 

*« g j- că Fi este ea *«*u! :
dac* :ndt\ndul in cauză '

Nu m-am putut rtăpini și am iz- 
bucr.t în ri«- Omul avea, categoric.
un umor al lui, aparte, iar sinceri­
tatea asta dezarmantă, de licean, cu 
care se exprima, mi-1 făcu, dintr-o- 
da»ă. nespus de simpatic.

— Cum de știți toate astea ? — 
l-am întrebat, rizind încă.

— Cunosc oamenii — zise el. Am 
o oarecare experiență $î mi se in- 
timplă foarte rar să dau greș. Asta 
m-a scutit de multe ori să fac apre­
cieri greșite asupra unor situații, a- 
precieri ce mi-ar fi cauzat destule 
neplărori ulterior. Mda ! Ca să re­
vin la tinăra noastră, pot să-ți smn 
că mi-a fost suficient să o surprind 
de cîteva ori cum se uita pe furiș la 
butonti mei, pentru a înțelege de- 
Indată că In nici un caz dlnsa nu va 
putea deveni o parteneră intr-o con­
versație cit de cit Inteligentă.

Intre timp, mi se adusese paharul 
cu coniac. Am ciocnit împreună ii 
am sorbit o înghițitură zdravănă din 
lichidul aromat și tare. Apoi am în­
ceput să discutăm despre muște.

Tocmai se așezase una pe minerul 
ceștii cu cafea din dreptul meu. O 
vreme am privit-o amuzat : cu picio­
rușele răsucite în spate, insecta Iși 
curăța aripile de zor. După ce «firii, 
cobori încetișor peretele ceștii tra­
versă marginea farfuriei și sări pe 
fata de masă.

Mi-am ridicat mina, făcind palma 
căuș ; în aceeași clipă, necunoscutul 
mă prinse strins, de încheietură. 
Avea degetele reci, asudate

— Ce vrei să faci ? — mă întrebă.
— Cum ce vreau ? Vreau să o 

prind 1
— De ce ții neapărat să o prinzi ?
L-am privit intrigat :
—■ Asta-i bună 1 Ca să o omor De 

ce altceva aș dori să o prind ?
— în ce lună slntem ? — făcu el 

deodată.
întrebarea m-a derutat cu totul. 

Aproape că m-am bîlbîit :
— Orice muscă trebuie omorltă, 

nu ?
— în ce lună sîntem noi. acum * — 

insistă el.
— în... februarie. Dar ce impor­

tanță are ?
— Nu-ți dă de gindit ?
— Ce să-mi dea de gindit?
îmi dădu drumul mlinii, eliberîn- 

du-mi încheietura. Mai simțeam încă 
încleștarea degetelor lui umede, reci. 
De pe fața de masă, insecta dispă­
ruse.

— „Nu orice muscă trebuie ucisă!" 
— zise necunoscutul, strîmbîndu-se 
căci băuse din coniac. Există muște 
proaste, și există muște deștepte. 
Muștele deștepte nu trebuiesc ucise. 
Cu atît mal mult nu trebuiesc ucise, 
cu cît există unele care sînt de-a 
dreptul foarte deștepte ’ Crezi că te 
mint ?

— Haide, dom-le, o dată, că mă 
aperiași de-a binelea ! — strigă a- 
tuncî cineva chiar sub fereastra 
noastră.

Nu observasem c8 trenul a oprit 
într-o stație. M-am săltat în picioare 
și am coborît geamul. Necunoscutul 
se ridică și el. O vreme am privit 
împreună forfota celor ce se agitau 

pe peron, respirînd adînc aerul rece 
al după-amiezii de iarnă. Deși nu se 
întunecase, în gară luminile erau a- 
prinse. Aerul era albastru, ușor lăp­
tos — sau poate că părea astfel da­
torită aburului ce se ridica în valuri 
chiar de sub fereastra noastră, pro­
babil dintr-o defecțiune a instalației 
de încălzire. Ne aflam în Craiova.

Vagonul-restaurant se umplu din- 
tr-odată. O mulțime gălăgioasă se în­
ghesui la mese, cineva ne^strigă să 
închidem, că se face frig, apoi trenul 
alunecă, pornind, iar noi ne așeza­
răm la locurile noastre.

— Ei? Acum ai înțeles? — mi se 
adresă necunoscutul.

Nu i-am răspuns. Aveam vaga im­
presie ca își ride de mine. L-am 
privit, totuși, întrebător.

— Ceea ce ai văzut dumneata nu 
era o muscă — îmi explică el.

— Dar ce era ?
— Poate că un scrum de țigară. 

Sau o coajă de alună. Mă rog : ori­
ce, în afara unei muște. Ce dum- 

nezeu, dragă, cum ițî închipui că 
poate exista o muscă vie. In februa­
rie și încă pe un astfel de ger ?

începu să rîdă. Ridea cu poftă, 
scuturindu-și umerii. freeîndu-și 
mîinile de satisfacție, și ridea eu atît 
mai nestâpinit, cu cit observa că îl 
priveam din ce in ce mai mirat

— Sinteti un om cam ciudat ‘ — 
i-am spus.

E1 încetă rîsuL Se aplecă către 
mine și îmi șopti, privmdu-mă țintă:

— Nu sint un om ciudat Sint la 
fel ca fi dumneata. Am insă un sîn- 
gur defect : uneori jnu pierd șir-il 
Dar numai uneori ' Acum, de pLdă. 
m;-axn paerdut Am paerdut
unu! din butonl Observi *

iAcizi, riad — aerund — ue_ a- 
m.ntesc intimplarea Ia ceâe mai mx: 
unăuute. Im. dau aeama că e ne- 
cror «ă p recreez aauaaite hacruri. 
Am pomenit ră secuaoscu-
tul era .Ln oaa H v-.r»ti_ tzec-jt rz 
mu.t pe» pamnm de am. Dacă n u 
•nă lașeL m mai apu» «a eă era un 
!*’ de rrviaor . jtj al coboare In 
F.at.-a-O:: _.-wle trebuia aă facă o

Ia a ■■ir^xnndcre alimen­
tara Avea șî un copci, student ca p 

dar au La București. ci In Tî- 
TUoarx E tot ce ara aflat de La e! 
F- regret că nu ’.-am întreba: măcar 
cua U cheamă pe băiat, sa j ia ce fa- 
rj tate Învață. Ar fi foat un indiciu. 
□ iarnă pentru a-i da mai tîrziu de 
urma. Acum Insă. înțeleg, că nu H 
voi mai Ir.tilni niciodată pe acest 
om. Poate doar așa, intimplător —
dar cine îmi poate garanta acest 
lucru ?)

Ne-am aplecat sub masă, căutind 
butonul cu pricina. El nu părea în­
grijorat De altfel nici nu a avut 
timp să se îngrijoreze. Ne-am trezit 
lingă noi cu o fetiță de vreo cinci 
anișori Avea o buclă mare, roșcată, 
așezată dr^jt în creștetul capului și 
ne privea pe rind. cu seriozitate.

— Căuta ți degeaba pentru că eu 
am găsit asta și voi precis căutlț: 
asta, ce am găsit eu ! — ciripi ea 
dintr-o suflare, Tntinzîndu-ne o mî- 
nuță rotundă, durdulie, între dege­
tele căreia se afla un obiect minus­
cul strălucitor.

Și fără să mai adauge nimic alt­
ceva. ae cocoță pe genunchii mei in- 
«tallndu-se acolo cit mai comod cu 
putință.

— Adriana, fii cuminte I — bubui 
o voce groasă. In spatele meu.

Mi-am răsucit capul și am zărit 
un bărbat In salopetă : un om scund, 
cu obrazul ne rai și murdar. Se fră- 
minta in scaun, vădit stinjenit de is­
prava copilului

— E fiica d urnita le ? — l-am în­
trebat

— Da ! — tună el și m-am între­
bat cum de poate ieși o astfel de 
voce, dintr-un trup atît de firav.

— Vă mulțumesc ! — 1 se adresă 
necunoscutul, îndatoritor.

Și își întinse către mine brațul în­
doit din cot, dîndu-mi aitfel de în­
țeles că mă roagă să îi închei eu 
manșeta.

Fetița de pe genunchi mi se lipi de 
piept și îmi șopti în ureche :

— Spună lui nenea ăsta al tău, 
să-mi mulțumească mie, nt* hii tata, 
că lui tata îi mulțumești dogea ba. De 
cînd a omorlt-o pe mama, tăticu a-a 
stricat în cap și mereu bea !

Am tresărit și, fără să vreau, l-am 
privit insistent pe omul în salopetă.

— Adriana, vino aici ’ — bodogăni 
el, fără prea multă convingere. Hai, 
fetiță ! Hai la tata !

— De ce vorbești prostii? — i-am 
zis fetei, încetișor. Să știi că nu e 
frumos să vorbești prostii, auzi ?

— Eu nu vorbesc prostii ! Tu vor­
bești prostii ! — se îmbufna ea, răs- 
tindu-se la mine. N-auzi că nu tata 
a omorît-o pe mama ? El spune așa 
numai atunci cînd bea, dar eu știu 
că nu el a omorît-o. Pe mama a 
omorît-o ,,barza“ ! Aia m-a adus pe 
mine. A mai venit e dată, și atunci 
a omorît-o. Era o barză proastă. 
Vezi că nu știi ce vorbești ?

Și fără alt cuvînt, se lăsă să alu­
nece în jos, căutind dușumeaua cu 
picioarele. Am încercat să o rețin, 
dar se zvîrcolea între mîinile mele 
răsucindu-și trupul cu atîta putere, 
îneît am fost nevoit să-i dau drumul. 
S-a dus la locul ei, lîngă geam, și 
a rămas acolo privind afară, în în­
tuneric. Taică-su a ridicat paharul 
către noi, în semn de salut. Mai mult 
ca sigur că nu auzise cuvintele co­
pilului.

Fetița lăsase butonul pe masă. Era 
un buton fin, din aur masiv, în for­
mă de crizantemă. In timp ce, cu 

gîndurile aiurea, îl potriveam la lo­
cul său, am remarcat că necunoscu­
tul avea un semn pe antebraț ; ceva 
asemănător unui tatuaj. Era un de­
sen complicat ca idee, posibil să fi 
reprezentat un animal, sau niște ci­
fre, nu știu, nu mi-am dat prea bine 
seama, n-am avut timp.

El mi-a mulțumit, și-a potrivit 
manșeta sub mîneca hainei, apoi m-a 
privit îndelung. Tîrziu — foarte tîr­
ziu — mi-a spus :

— Vezi dumneata, s-ar putea să 
ți se para ciudat, dar adevărul e a- 
cesta : oamenii mor din te miri ce 1 
Unii mor din pricina unei berze. Al­
ții, mai puțin inspirați, se prăpădesc 
datorită unor muște — asta ca să 
revenim la tema discuției noastre. E 
cazul fratelui meu ’

— Ați avut un frate ? — m-am in­
teresat.

—- Da. A murit acum douăzeci de 
ani. Reține exact ’ A fost un prost.

—- Nu înțeleg : a murit din pricina 
muștelor ?

— Nu tocmai. Si totuși ele. nifte 
biete muște, sint cele care i-au pro­
vocat decesul.

Am Început să rid. deși cam fără 
prea mult chef.

— Nu ride ’ — îmi xiae el. Ti-am 
mai «pus o dată : — muștele sint 
niște viețuitoare extrem de inteP- 
fente I Dumneata știi ce e aceea o 
.cutie cu secret* ?

— E o ladă Mai bine zis o lădiță : 
o rație ce se desch.de* conform unui 
anumit procedeu, cunoscut numai de 
către proprietarul ei. Dar ce naiba, 
nss cur.art: chiar deloc acest ger d* 
p^esa de familie î — se răni el de­
odată

Luat prin surprindere, am mărtu­
risit că da. eunooc.

— E: bine — făcu el. ee\a ma: 
potoli: — fratele mau a d—eopent 
• astfel de cutie intr-o prăpădită de 
magazie de prin vecină Era confec­
ționată din metal. Perfect etanșă 
Flră o crăpătură măcar. S-a căza.i 
Juni de zile să o desfacă, iar atunci 
rind a reușit — fi asta dintr-o !n- 
timplare — a găsit înăuntru— trei 
muște !

— A$a. și ?
— Ce. _afa și?- Erau trei muște, 

moar? ! Uscate ’
— Tot nu înțeleg ■
— Ești leit — feciorul meu 1 —

zise el. De fapt, ăsta • și păcatul e*- 
lor de vîrsta voastră i judecați hj- 
orunle la suprafață. Ti-am spus 
doar că lădița era închisă ermetic ! 
Prin marginea capacului nu puteei 
strecura nici măcar tăișul unei lame 
de ras ! Nu înțelegi ?

— Ce să Înțeleg ? — l-am întrebat 
pe un ton iritat, deoarece intr-ade­
văr nu înțelegeam nimic.

— Cum îți închipui că au intrat 
muștele în interiorul cutiei ? 
unde ? Că doar nu au fost ținute cu 
mîna înăuntru, plnă ce s-a închis ca­
pacul, nu ?

Și după ce dădu peste cap restul 
de coniac din pahar, necunoscutul 
se uită pe geam, dlndu-mi astfel 
parcă de înțeles că într-o oarecare 
măsură începusem să-1 plictisesc.

Pentru a doua oară în seara aceea 
am avut senzația că omul acesta nu 
face nimic altceva decît își bate joc 
de mine. Am încercat să rîd, ca de 
o glumă bună, măcar pentru a salva 
în aparență situația penibilă în care 
mă pusese. Dar nu am reușit ; mă 
privi deodată cu un asemenea dis­
preț, înclt aproape că m-am răstit 
la el :

— Poate că au fost vîrîte gata — 
moarte 1

— Exclus I — zise el, calm. Inie- 

rlorul cutiei era plin cu puncte ne­
gre. Ele trăiseră, deci, un timp, acolo, 
înăuntru. Acum înțelegi?

— Nu.
— Cum nu înțelegi ?
— Ce să înțeleg ?
— Că sînt inteligente !
— Cine ?
— Muștele !
Și necunoscutul își privi ceasul.
— Ne apropiem de Piatra-Olt — 

făcu el. Apoi strigă către unul din 
ospătari :

— Adu-mi încă un coniac, te rog. 
Dar repede !

După ce băutura sosi, păru că se 
înviorează. Făcu plata pentru în­
treaga consumație, se interesă de- 
asemenea dacă peștele și berea fetei 
au fost achitate, iar după ce i se răs­
punse afirmativ și ospătarul se în­
depărtă, mi se adresă :

— Fratele meu era un mare încă­
pățînat ! — zise, plimbîndu-și dege­
tul arătător, pe buza rotundă a pa­
harului. Atît de mult a vrut să afle

cum au pătruns muștele în cutia a- 
ceea. Incit și-a luat cimpii, făcind fel 
fi fel de calcule, iar în cele din 

urmă a fost internat. A murit in 
balamuc. L-am găsit încremenit în 
pat. cu maxilarele încleștate, privind 
țintă tavanul încăperii. Tavanul era 
plin cu mufte . Medicii au fost foar­
te surprinși observi nd acest amă­
nunt : spitalul era renumit printr-o 
curățenie exemplară. La riadul lor. 
a-aj descoperit incapabili să Înțe­
leagă pe unde au pătruns mufteîe 
tocmai acolo. In centrul clădirei. 
chiar lingă sala de operații- Da tontă 
stupoare*, unul din doctori a murit 

pe loc — a suferit un atac de card­
iacă «aae. și-au dat ffirșitul a doua 

b in zori. Si-au minrat limbile, ea 
aă nu-î prindă rușii •

L-am privit cu atenție.
— Creai eă îe mint ? — mă întrebă 

ei. suri zi nd.
Vagonul-restaurant se golise a- 

proape eu totul. Mi-am întors capul, 
căutind din ochi fes ița cea eu buclă 
In creștet. Nu mai era nimeni la 
mxa aceea. Pe fata de masă rămă­
sese un ambalaj de staniol, mototo­
lit. ce se clătina ușor la flecare 
Bdruncinătură a vagonului. Undeva 
afară. în noapte, locomotiva șuieră 

prelung și — ca Întotdeauna in ast­
fel de ocazii — am avut senzația că 

sunetul e cel al unei alte locomotive 

de 1> o altă garnitură, ce se repede, 
pe aceeași linie, asupra trenului în 
ear* mi aflu.

— Ce porcărie I — exclamă atunci 
•mul. Tar îl simt ! E acolo.

— Ce e acolo ? — am tresărit.
— Firul ! — zise el. Firul de păr.
Și îșî vîrî degetul în gură, avînd 

grijă de data asta să-și acopere cu 
palma îndoită jumătatea de jos a 
feței.

—■ Nu degeaba susțin eu că e ceva 
ereditar ! — făcu apoi. Pînă și fra­
tele ăsta al meu avea o manie ; cînd 
își spăla capul, se freca apăsat cu 
unghiile. Natural că, procedind ast­
fel, și-a zgîriat pielea iar rănile, us- 
cîndu-se, au făcut coajă. Cînd se 
spăla din nou, convins că acea coajă 
nu e altceva decît mătreață depozi­
tată, se freca și mai cu foc. In nouă 
luni a chelit complet. Rețin exact I 
Cînd l-au lovit, sîngele a țîșnit cu 
atîta putere lncît l-a acoperit pînă și 
țeasta. De altfel, toți cei de acolo 
aveau capetele rase I Nostim, nu î

— Parcă spuneați că a murit în 
spital !

— Dar de unde ! — se miră el. A 
murit într-un lagăr german ! Cum 
era să spun așa ceva ?

Și cu un gest care mă surprinse, 
dădu peste cap paharul plin. Ochii 

1 se umplură pe dată cu lacrimi și 
fu cuprins de un acces puternic ae 
tuse. Cînd își veni în fire, mă privi 
răaufînd greu, zîmbind într-un fel 
ciudat :

— Dragul meu, știi ceva ? Hai s-o 
lăsăm baltă ! Sînt destul de bătrîn 
și există anumite lucruri pe care nu 
doresc să mi le amintesc. Am nevoie 
de liniște... Peste cîțiva ani ies la 
pensie. Trebuie să-mi cresc copilul... 
înțelegi! S-o lăsăm baltă !

Iși aprinse o țigară și supse adînc 
cîteva fumuri. Apoi stinse țigara la 
jumătate, răsucind-o de fundul scru­
mierei. Mina îi tremura îngrozitor.

— Era un lagăr rriicu.ț, lîngă 
Praga... murmură el. Un lagăr din 
acela ce nu apare în nici o statistică 
din lume. Nemții îl botezaseră : „Die 
wise blume". Erau patruzecișiopt de 
deținuți, printre care și cîțiva ro­
mâni. I-au ucis ca pe vite, lovindu-i 
cu cazmaua în gît, ca să nu facă 
zgomot ! Peste două zile urmau să 
evadeze. Exista un plan amănunțit, 
iar rușii erau aproape. Unul din ei 
a dezvăluit însă nemților planul și 
totul s-a dus dracului. Interesant e 
că pe ăsta l-au găsit în viață. Bine­
înțeles, a fost considerat erou ! Mai 
vrei un coniac ?

Am refuzat, mulțumindu-I. Și am 
adăugat, ceva mai tîrziu, cu o ușoară 
stringere de inimă r

—• E destul de trist că putem vorbi 
astăzi despre astfel de lucruri cu a- 
tîta liniște. Dar poate că e necesar.

El își apăsă ochii, ștergîndu-i cu 
dosul mîinii. Mă privi îndelung, cu 
o expresie rătăcită. Nu mai zîmbea. 
Se vedea bine că băutura începuse 
să-și facă efectul.

— Trebuie să te părăsesc — îmi 
zise. Mă bucur că te-am întîlnit. Că­
lătoriile astea pe căile ferate sint 
teribil de plictisitoare atunci cînd nu 
găsești un om inteligent, cu care să 
poți schimba o vorbă. Am dreptate ?

Dangătul tot mai întețit al roților, 
Indica intr-adevăr că trenul intra în 
stație. Necunoscutul se ridică în pi­
cioare. Iși potrivi pe umeri scurta 
îmblănită, iar eu îi coborîi servieta 
din port-bagaj. Era foarte palid.

îmi întinse mina. I-am dat-o la 
rindul meu și în timp ce mi-o strîn- 
gea. i-am spus cu căldură :

— îmi pare rău de cele petrecute 
In familia dumneavoastră. Mai ales 
de fratele acela. Dar poate că nu e 
adevărat, poate că ați fost informat 
greșit Poate că...

— Rahat! — scrișni el deodată, 
Intrerupindu-mă. Și continuă pe un 
ton violent, un ton pe care nu îl mai 
folosise : Am fost acolo ! înțelegi ? 
Ti-am spus doar : din întreaga afa­
cere a scăpat cu viață un singur om. 
Unul singur ’ Atlt

și adăugă, in timp ce fata i se 
Mihimonisise într-un rinjet înspăi­
mântător :

— Rețin exact!
Am rămas încremenit locului, in­
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capabil să judec, privindu-1 cum se 
îndepărta, clătinîndu-se, printre 
mese...

Cînd mi-am revenit, trenul tocmai 
pornea. Un ospătar adunase paharele 
dinaintea mea ; se pregătea să go­
lească scrumiera.

— Pune mîna pe el! — am strigat 
din toate puterile.

Omul s-a holbat la mine cu o ase­
menea expresie, îneît abia m-am 
putut stăpîni să nu-i reped un pumn 
între ochi. Am zmucit minerul gea­
mului, coborîndu-1, și m-am aplecat 
în afară, aproape să cad, încercînd 
să-1 descopăr pe necunoscut în mul­
țimea ce se îmbulzea de-a lungul va­
goanelor. Era însă prea tîrziu ; gar­
nitura prindea viteză.

Am părăsit vagonul-restaurant ur­
mărit de privirile intrigate și ușor 
ironice ale celor cîțiva aflați pe la 
mese. înainte de a trage ușa după 
mine, l-am auzit, în urma mea, pe 
ospătar, adresîndu-se indignat cuiva:

— Cetățeanul a plătit toată consu­
mația 1 Ce dracu, că dor eu i-am 
făcut nota ! Tînărul ori e beat, ori 
face pe nebunul Cetățeanul, slavă 
domnului — a plătit tot ’
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Consfătuirea cenaclurilor literare studențești

Opiniile unui invitat de CORNELIU LEU

O sută optzeci șî nouă de parti­
cipant! la Consfătuirea cercurilor li­
terare studențești. E o cifră!... O 
sută optzeci și nouă de participant 
dintre care nu are rost să ne mai 
întrebăm cîți vor ramine, citi se vor 
înscrie cu nume sonore în literatu­
ra acestor ani, pentru simplul motiv 
că destui dintre ei s-au și înscris.

A fost deci, nu o simplă consfă­
tuire la nivel amatoristic ci un 
schimb de păreri și de idei pe pro­
blemele importante și actuale ale 
literaturii, realizat între componen- 
ții celei mai tinere generații de 
scriitori sau de începători * ' ’’
literaturii.

Trebuie să spunem de la 
Că este meritul Comitetului 
U.T.C. și a Uniunii Asociațiilor de 
studenți din țara noastră de a fi 
organizat această întîlnire în condiții 
atît de bune, creînd acelor oameni de 
pe băncile facultăților care scriu sau 
aspiră la a scrie literatură, posibi­
litatea de a se cunoaște, de a-și de­
fini preocupările și căutările, de 
a-și lămuri Unele intenții nebuloase 
iminente vîrstei, de a-și comunica 
unii altora crezul artistic și de a 
aborda pieptiș problemele specifice 
muncii literare la începuturile ei.

Prin această, într-un fel, se con­
tinuă o bună tradiție a vieții lite­
rare din țara noastră : consfătuirile 
tinerilor scriitori. Pentru fiecare se­
rie mai compactă (nu aș îndrăzni să 
spun chiar generație în ciuda fap­
tului că mă văd nevoit să întrebu­
ințez cuvîntul) ele au constituit un 
loc de întîlnire, de cunoaștere și de 
dezbatere a problemelor specifice 
vîrstei tinere îmbinată cu aspirațiile 
spre literatură.

Este normal ca astăzi, Ia douăzeci 
și unu de ani de la Eliberare, în 
anul de început al acestei — sfinte 
pentru noi entități, care este Repu­
blica Socialistă România, majorita­
tea oamenilor tineri care scriu sau 
încep să scrie literatură, să se afle 
pe băncile facultăților. O consfătui­
re a cercurilor literare studențești 
întrunește deci, o bună parte dintre 
cei care ar putea fi Invitați la o 
consfătuire a tinerilor scriitori și, 
cu timpul, foarte posibil să ne tre­
zim că viața ne va pune definitiv 
în fața acestei noi formule.

Nu vreau să anticipez. Vreau 
numai să consemnez importanța pen-

într-ale

început 
Central

Roman, Marian Popa etc., vor­
besc, cele mai de n-rțtr
personalități artistice distincte care 
au început să devină — mai ales 
în ceea ce privește poezia — 
bolurile unei adevărate premoțu 
care se integrează asnoaioa In via­
ța noastră literară, cu probîrmeie 
ei, cu entuziasmul ei.

Ce caracterizează in mod deose­
bit problematica $i enttmawiaJ de 
care am vorbit, este totala bps* de 
prejudecăți, abordarea partnnentă a 
unei arii tematice larți p drrerse 
și un teribilism prarxjrat cu smre- 
ritate, chiar cu acea sectară necu- 
noștință de cauză in ceaa ce pri­
vește vechea tradiție a ii f ftVira - 
Iui, protagoniștii itrtboaida-ii cu 
toată seriozitatea ea'.ităti de dueă- 
lecători.

O categorică repulse față de 
simplismul sub toate ftai trie fa­
de manifestare, a caracterizat ace* 
te discuții Fapt foarte pozitiv, care 
arată că oamenii au învățat să <fct- 
cearnă chiar și sub aparențe 
derne, ceea ce este * g,1 ■Aft'g- Co­
muniunea spirituală cu toc ce zee 
mai bun literatura eari'tssaM. do­
rința avidă de cunoaștere I care 
uneori la înregistrări p n J asi­
milări) aplecarea cu cochezăne 
și cu bun simț în fața modei ] 
rare, pasiunea pentru adevăr 
uneori, mimarea unor srtxxațh «abe— 
provenită din intuirea dar nedeCBe- 
tarea cum trebuie a relee adevăr»- 
te — iată citera txăsfcuri pe care 
le-am putut distinge dez­
baterilor. Ee an garastac — caa 
ușor ne pu oa seasa — o c=w- 
sfătuire activă, an'mită de prettr- 
me acide în care »-as : rtrai in 
mod deschis, cu d
și într-un avid de cux»£r-
re, probleme de xăoes^e Lâeară 
și de conținut al operei îzserzre îde: 
prețioase cum ar fi aceea a xâeătir- 
lui artistic ari a via­
tă. etc.

îndoială valori ale culturii noastre 
naționale.

Iată o ilustrare evidentă a modului 
cum, dorința de a ne opune unei 
forme de vulgarizare poate întinde 
exagerat praștia ripostei noastre și 
ne aruncă dincolo, în cealaltă extre­
mă, care nu poate fi decît tot dog­
matică. Pentru că dogmatism este 
tot ceea ce încearcă să impună ex­
clusivismul, să înlăture și să discre­
diteze prin simplă aserțiune unele 
sau altele dintre valori, să evite pro­
cedarea la o analiză serioasă, științi­
fică, pornită în primul rînd din 
ideea de respect pentru tot ceea ce 
s-a realizat în cultura națională și 
universală.

Exclusivismul duce la dogmă

tru viitorul literaturii noastre a ceea 
ce începe să se prefigureze, să 
îmi exprim satisfacția în legătură 
cu organizarea acestei consfătuiri și 
să pun în discuția publică unele 
opinii care, poate, vor da de gindit 
pentru viitor.

S-a configurat o nouă generație, 
subliniată nu numai de consfătui­
rea de la Sinaia ci de o serie în­
treagă de nume apărute pe coper- 
țile cărților de debut, în tiare. în 
reviste, în ' “
mele Anei 
Alexandru, 
Constanței 
cu. Ion Pop, Marins Robescu, Ion 
Chirie, Ion Papuc, Paul Drumaru. 
Petru Popescu, Vasile ț’erre Fa ti, 
Gheorghe Pituț, Constantin Stotciu. 
Ileana Mălăncioiu, Victoria Dragu. 
Adi Cusinj Adrian Munții^ Ileana

culegerile literare. Nu- 
B lan di an a, al hiî Ion 
al Gabriele! Mel in eseu, 
Ruzea, Adrian Păunes-

De la 4 octombrie 1965
în fiecare LUNI, orele 19,
la Cota Scriitorilor
ȘEDINȚELE CENACLULUI „NICOLAE LABIȘ"

ta pm ca mo-

chiar dacă este practicat în numele 
celor mai moderne concepții. Noi 
trebuie să fim fericiți că noua ge­
nerație de scriitori se formează în 
special în amfiteatrele facultăților. 
Aceasta este o garanție. Pentru că, 
unde în alta parte decît în școală 
trebuie să se sădească și să se cul­
tive dragostea, respectul și intere­
sul pentru tot ce are mai valoros 
cultura noastră națională și cea a 
lumii întregi ? Trebuie să fim feri­
ciți. pentru că avem în față o gene­
rație fericită, plină de promisiuni. 
E de datoria criticilor literari care 
m înregimentează în bună parte și 
in riadul cadrelor noastre universi­
tare de specialitate, (și aici trebuie 
să apreciem contribuțiile aduse la 
enmfătnire de tovarășii Constantin 
Ciopraga. AL Piru, L D. Bălan, Al. 
Hrxszar. precum și de alți critici și 
cadre didactice de la Universitățile 
tfcn București, Iași și Cluj), să discute 
cznias. deschis, problene cit mai

variate și mai importante, combătînd 
spiritul ecletic în cultură și mime­
tismul în creație. Numai astfel, a- 
tunci cînd un cor de tineri scriitori 
va cînta „Vivat academia, vivat pro- 
fesores“ nici unul dintre interpreți 
nu va simți nevoia ca, în mintea 
Iui, să pună asterisc iar sub linioa- 
ra caracteristică, să scrie : „în afară 
de cutare, și cutare, și cutare..."

Competența multora dintre vorbi­
tori în ceea ce privește drumul pe 
care merge astăzi literatura întregii 
lumi, problema idealului artistic și 
a idealului cetățenesc dezbătute am­
plu și argumentate cu cele mai va­
loroase exemple din literatura con­
temporană a lumii, interesul con­
stant față de problemele literare la 
ordinea zilei în întreaga lume, au 
dat dezbaterilor un conținut înalt și 
modern.

Riscînd de a-mi fi înfierat modul 
îngust de-a mă repezi la probleme 
concrete, nu trag cine știe ce con­
cluzii teoretice din asta ci mă gîn- 
desc la trista haină „de serviciu" pe 
care-o îmbracă multe dintre pagi­
nile externe ale revistelor noastre 
literare și de cultură :

Tot felul de declarații ale unor 
vizitatori străini despre țara noas­
tră, (care sînt foarte bune, dar, 
dacă se referă la țara noastră își au 
locul nimerit în interiorul revistei) ; 
compilări penibile din compendii de 
literatură lipsite de personalitate ; 
articolașe și bucățele beletristica 
publicate în mod strict la aniversări 
sau comemorări (din pricina asta 
unele pagini externe seamănă cu 
acele reviste de cult religios care 
comentează sfinții din calendarul 
lunii respective) și un caleidoscop 
în care, în cel mai bun caz sîntem 
informați că soția lui Osborne și-a 
rupt piciorul stîng.

Iertată să-mi fie exagerarea, dar 
ea se datorește faptului ca simt ne­
voia să subliniez apariția prea rară 
a unor articole de studiu profund al 
fenomenului literar străin, prea pu­
ținele intervenții care apar în revis­
tele noastre în contextul unor dis­
cuții duse de presa literară din 
lume. Informația în materie de ac­
tualitate literară nu este Ia zi, iar 
articolele de prezentare și analiză a 
scriitorilor străini de pe pozițiile 
esteticii marxist-leniniste sînt (în 
afară de cele din „Secolul XX“> un 
lucru cu totul și cu totul sporadic.

Fenomenul literar contemporan 
este multiplu și divers, iar tenta­
țiile de a-1 cuprinde, mari. Dacă re­
vistele .literare dezbat literatura ță­
rilor lumii numai la datele festive 
ale acestor țări, nu vom face nimic. 
Un exemplu foarte bun putem da 
în legătură cu interviurile luate de 
Valeriu Râpeanu unor personalități 
ale literaturii franceze. Făcînd o vi­
zită în Franța, criticul nu s-a gîndit 
numai la deliciile lui personale ci 
și la cititor. Discutînd șî oferindu-ne 
opinii fruste ale unor personalități 
de seamă din deosebite generații de 
literați — de la Maurois și Mauriac 
pînă la Pierre de Boisdeffre, el ne-a 
facilitat apropierea de fenomenul 
viu al unei literaturi cu tradiția 
celei franceze. Asemenea lucruri 
sînt, într-adevăr necesare.

Ar fi de așteptat, în acest sens, o 
acțiune vastă care ar pune într-ade- 
văr în valoare paginile de literatură 
străină. Scriitorii care călătoresc, 
ziariștii, corespondenții de presă din

AL-r/Kt/yrr eălre. r-tdacțle.

străinătate, sînt chemați să le ali­
menteze cu însemnările lor despre 
discuțiile și întrevederile cu perso­
nalități culturale și literare, cu opi­
niile și observațiile lor despre mo­
dul cum se developează fenomenul 
literar în lumea pe care au avut pri­
lejul să o cunoască, cu punctele lor 
de vedere admirative sau critice în­
temeiate pe un spirit de discernă­
mînt atent și la nivelul necesităților 
cititorului nostru.

„Este necesar să fie intensificate 
legăturile cu oamenii de cultură și 
artă din țările socialiste, din cele­
lalte țări — spune Rezoluția celui 
de al IX-lea Congres al P.C.R. — sa 
se asigure condiții pentru un Con­
tact permanent cu viața culturală 
contemporană, pentru manifestarea 
tot mai intensă a țării noastre în 
concertul culturii și artei universale. 
Aceasta impune, totodată, spirit de 
discernămînt, principialitate și ju­
decată proprie în aprecierea creației 
artistice și a operelor de artă“.

Acesta este, de fapt și de drept, 
climatul în care literatura noastră 
trebuie să se dezvolte în contextul 
tuturor literaturilor, acestea sînt 
condițiile pe care partidul le-a creat 
tuturor generațiilor de scriitori, in­
clusiv celei tinere.

★

Cele arătate ceva mai înainta 
cred că explică oarecum și, în ace­
lași timp scuză, modul eclectic, im­
presionist și uneori după urechdț în 
care unii vorbitori au pus proble­
mele.

Cititorul, în general, este dornic de 
a fi la curent cu fenomenul literar 
din întreaga lume. Cu atît mai mult 
cititorul care el însuși scrie, sau as­
piră să scrie. Astăzi, în țara noastră, 
cele mai bune și cele mai reprezen­
tative opere literare din lume îi sînt 
puse la dispoziție, în tiraje de masă.

Dar omul simte și nevoia unei 
orientări. Creația artistică nu se în­
ghite pe nedigerate. Ea pune între­
bări și cere, deci, răspunsuri, expli­
cații, interpretări. Din acest punct 
de vedere, nu cred că ne putem 
lăuda prea mult cu realizările este­
ticienilor noștri. Cred că mai sînt 
încă multe capitole din procesul de 
afirmare și definire al literaturii 
contemporane, pentru care cititorul 
simte nevoia unei interpretări și unei 
analize din punctul de vedere al 
esteticii marxist-leniniste .

Pentru că, oricît de amplă ar fi 
cultura unui om, oricît de largi po­
sibilitățile lui de informare, așa cum 
sînt ele astăzi în țara noastră, numai 
înarmarea cu un punct de vedere 
științific poate să-i cristalizeze per­
sonalitatea, să-i dea competență și 
discernămînt în aprecierea fenome­
nului cultural universal. Simt ne­
voia sa citez aici încă o frază din 
Rezoluția Congresului al IX-lea al 
Partidului Comunist Român : „Sco­
pul principal al activității politico- 
ideologice este de a asigura înarma­
rea membrilor de partid și a mase­
lor largi cu ideile marxism-leninis- 
mului, cu linia politică a partidului 
în problemele interne și internațio­
nale, în vederea mobilizării lor Ia 
înfăptuirea sarcinilor ce Ie revin în 
opera de construire a socialismului".

Iar tinerilor care au dezbătut 
de curînd problemele ce-i frămîntă 
în creația literară, le revin frumoa­
se sarcini în această operă.

Pe marginea unei note umoristice
l-ați compus, cîlera epitete din care 
nu rezultă deloc că Micu e mare ți 
inatacabil, ci mai mult genul umo­
ristic ilustrat bunăoară de Mazilu în 
cronicele sale sportive. E drept că — 
la urmă — că serviți ți de citate din 
cartea prietenului Drs. pentru a vă 
susține o părere diametral opusă ce­
lei exprimate de Mireea Tomuș. Ori­
cine deschide însă volumul în discu­
ție, vă poale oferi nu puține mostre 
destul de jenante. Iată, spre exemplu, 
citeva „modele* de analiză, spre a se 
vedea cit de „subtil" poate fi tin cri­
tic ți de cite mijloace de eipresic 
poate dispune ;

,Jn scrisul lui Bacovia și-a găsit 
reflectarea lirică cea mai originală 5» 
expresivă condiția fi starea de spirit 
a proletariatului cult..." (pag. 190).

Poezia lui Bacocia.......... înfăptuiește
cea mai originală expresie lirică..." 
(pag. 204).

„Prin unele din poeziile sale ero­
tice, poezii de reală vibrație, Panait 
Cerna rămîne în literatura noastră..." 
(pag. 209).

„Fără adincime și fără originalitate 
în expresie, versurile poetei au un 
bogat conținut afectiv..." (Elera Fara- 
go, pag. 214).

„Emil Isac s-a impus ca un poet de 
autentică vibrație, original în conți­
nutul afectiv..." (pag. 220). Toate sub­
linierile ne aparțin.

Ce-ar fi, maestre N. Manolescu, 
dacă aș continua ?

Nu vreau să vă supăr consemnind 
mai departe toate „învigorările", 
toate modurile 'de a „ataca" o temă, 
folosirea substantivului „încredere*.

în diversele sale variante 1 „încredere 
nestrămutată", „încredere în viitor" 
sau „chemare încrezătoare" (aici nu 
mai e substantiv). Lista dată de M. 
Tomuș e mai bogată și mai explicită. 
Vreau să mai remarc doar un singur 
mod de a caracteriza. Zice Micu: „St. 
O. Iosif nu inovează limbajul poetic, 
nu perfecționează uneltele liricii, nu 
crează un univers poetic inedit. In 
versurile sale nu strălucesc imagini 
de o mare originalitate ; mijloacele 
lui artistice nu sînt, în genere, extra­
ordinare, după cum mesajul său nu 
este unul de natură să zguduie, 
să răscolească sensibilitatea citi­
torului".
trariul ? 
Micu ? 
natură 
procedeul ... ___
mai fericit. E ca și cum am afirma : 
N. Manolescu nu este un G. Călinescu. 
N-are nici talentul, nici forța de ex­
presie a acestuia; nu inovează, nici 
nu „învigorează" limbajul critic, dar. 
la urma urmei, e... un maestru ! 
fiind un maestru, N. Manolescu își 
permite — după cum s-a văzut — să 
dea lecții „tinerilor critici" cînd aceș­
tia nu se poartă destul de cuviincios 
cu gradele universitare. StimrM cu 
toții asemenea grade, stimăm it&»rhia 
lor. Aceasta nu-l poate împiedeca pe 
lectorul univ. Mircea 'Tomuș să-și 
spună părerea deschis despre o carte 
care poartă pecetea grabei, și care e 
semnată de conf. univ. D. Micu.

unul da natură 
răscolească sensibilitatea

Dar cine a afirmat con- 
Cu cine polemizează 
Atîtea „nu^-urî suni 

să te amețească! Las’ 
în sine nu este

de 
rd 

cci
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Neobositul turist

'A apărut Xâldul ca! bun" ce Vasile Rebreanu

Cititorul j De data asta te iert I

Nicuță Tâoase ta Ro-o

Sophia Loren : Prego Nlcută, un autograf 1
NicuțS : Ah, madamele astea, moarte mal BÎnt dup! 

gluleșteni t

A fost numii un nou director al Casei Scriitorilor

Ben Corlaciu : Am preluat personal comenzile I

Taina Cavalerului de Dolenaa de Haralamb Zincă

— Atentie, maestre I Doi cititori I



Ploaia te opri la prinz. Cîfava ore 
cerul râmase întunecat și cețos, apoi 
fulgi pufoși începură sâ danseze 
deasupra acoperișurilor. Orizontul 
deveni compact — alb. Ningea bo­
gat, cu disperare.

Crezură, cu asta, că vremea se 
schimba cy adevărat. Se grăbiră să 
pregătească bradul. De astădată îl 
montară în piafă. Era prea mare 
pentru piața lor. Observau că e prea 
mare, dar aveau ambiția să nu se­
mene cu nici un alt brad.

Zfu mai ningea. Începuse ca un 
dermă/ alb. In cîteva clipe acoperise 
bălțile. Noroiul de dedesubt fusese 
totuși prea moale și prea viclean.

Bradul domina piața. Putea fi vă­
zut din oricare colt al orașului. O 
treabă făcută cu cap. Mai întîi au 
montat becurile și s-au grăbit să 
facă probe. Salbele de lumini și 
baloane de sticlă sclipiră victorioase. 

Spațiul acela asfaltat, strimt, mărgi­
nit de magazii și tarabe deveni pri­

mitor, misterios chiar. Fiecare din lu­

crători avea chef să facă o probă. 
Intr-un ceas piața devenea de mai 

multe ori foarte veselă sau numai 
nehotărîtă.

<S_a transformat totul : tarabele au 
devenit niște chioșcuri ademenitoare. 

In rest, unde nu se putea face mai 
nimic, s-au pus steaguri iar magaziile 

ou fost mascate cu crengi proaspete 

de brad.
Camioane greoaie urcau trotuarul 

legănîndu-se, strivind noroiul, miș- 
cîndu-se stîngaci în jurul bradului. 

Aduceau ciuperci uriașe sub care te 
puteai adăposti in cazul că or fi 
plouat — fuseseră construite special 
pentru iarna prea schimbătoare. 
Pomul acesta miraculos vindecă insă 

fotul.
Cîfava pachete cuprindeau capete 

de animale din carton presat și alte

Bâtiînul se obișnuise de la un timp 
să vorbească cu el Instui pEmhin- 
du-se prin cameră cițiva pași. De 
aceea Caterina credea că s-a ticnii 
și îl păzea, la ușă, pină cind i se 
aducea tava cu nuncare. _Am trăit, 
trăiesc, voi trăi pînă la 70 da ani si 
gata 1 Dar dacă la 70 de ani nu ești 
gata ? Stai în pat. Și în pat simți 
cum descrești, degetele picioarelor 
nu mai ating tăblia, te micșorezL 
Stai pe scaun. Dar dacă stai pe 
scaun zilele te apasă în el și simți 
cum înțepenești, cum tu însuți ești 
un scaun în jurul căruia fie face frig 
și liniște. Atunci 7*  $i pentru că era 
bolnav și se pregătea aâ moară, bă- 
trînul îl chemă într-o zi pe băiat la 
el, în camera. Se înlăturase în pled, 
stătea în iotoliu pe o singură parte, 
cu bastonul rezemat de genunchi. 11 
aștepta pe Cristofor, o trimisese pe 
Caterina după e1, în gradină. Pînă 
atunci își amintea cum murise Bu­
nul, în ascuns, iără gălăgie, cum fac 
oamenii cînd vor să nu lie chemați 

* Fragment din romanul TEMELIA
DE NISIP.

creaturi grotești, terminate în grabă, 
cu vopseaua vie.

In sfîrșit, două mașini, mișcîndu-se 
cu mare atenție au transportat un 
uriaș din scînduri și tablă. L-au mon­
tat la intrarea în piafă, toți trebuind 
să treacă pe sub el.

Era, după toate aparentele, Guli- 
ver.

Seara, cineva a aprins becurile. Ul­
tima probă, au spus. Bradul a putut 
fi admirat o clipă mai devreme de 

întreg orașul.
Oamenii se înfîlneau de zece ori 

unui cu altul, se salutau ceremonios 
și-și puneau aceeași întrebare, cu un 
oer vesel și complice :

DE DOUĂ ORI
— Ai văzut bradul f

— De trei ori.
— Grozavi băieții.

Iși făceau drum prin piața, ca 
intimplare, și apoi spuneau :

— Ai văzut bradul ?

— De patru ori. De cinei ori. De 
zece ori...

Ajunseseră in ultima omeawa ■ 
anului. Capetele gratecti iei ^Aeieeea 

in sfîrșit, locui. Chioșcvrile vindece 
din plin dulciuri și ocodeJe. Dvpo- 
amiază în piață cu greu mai pe*eai  
pătrunde. Lipsea doar zăpada

Se consu'^xse tmrtă wa pe**r»  
brad. Bucăți de vcrâ, îmbibe»» cu 
noroi, emu pu'to'e ae coo-cota. 
prinse de iiKatfAmmAe. Megofoacot» 

de ia txebaxue caie-t poveec
pe eu D chemafie in aurie, i-a •pui 
ceva, ce miaee. Bâtrtanl ie îadrno 
sa. i se păru eA pLinge, ase i se pa 
rea de dura am cind isi amin ten 
die ceva. Băiatul intră in cameră pe

UN SFAT
PENTRU FIECARE

un cal de lemn. Se opri in fața lui, 
legănîndu-se.

— Cristofor, fii cuminte, îl certă 
Caterina și-l dădu jos de pe cal.

— Pleacă, îi spuse bătrînul femeii, 
pleacă și lasă-ne-n pace 1

Caterina ieși, ducea într-o mînă 
calul, în cealaltă ținea broderia. 

cîntau asurzitor. Cineva nu-și termi­
nase incâ lucrul și întrerupea cin fe­
cale ea sâ Întrebe la nesfîrșit : —_ 
unu ...doi —trei —patru... se aude ?

Se aprinseseră absolut toate lumi­
nile. Piața era strălucitoare, proas­
pătă, ademenitoare. Copiii se bucu­
rau cumplit. Părinții legau cunoștințe 
la intimplare și-și lăudau capiii.

Bradul tremura ușor sub haina lui 

festivă. Vlntoi dinspre Dunăre îi în­

cerca îndrăzneala virfului. Rșiile de 
hîrtie roșie fîlfîiau și se împleteau 

in oer.
Asta ia ora opt.
Pe neașteptate luminile se stinseră 

toate. Cei din apropierea bradului

auziră 0 pocnifwd. Uedevo. la mqlo- 
cud hri, ■■ m fai'tie coi orara în­
cepe să ardă. O drpa crezură că se 
înfimpla ce» o c£noc£es și fură îndn- 
♦ofi. FUgerător, bradul întreg fu eu- 
prăm de Mcdri. Crengile trosneau și 
^iriioe, becurile pocneau. mirocea 
■tfev^tor a rasind arsă Zgomotul 
brodeai arzi nd era asemenea locu- 
nht de aremea- Burta» ae voia 
eeneei Amao de htwmu P>tai. fișa 
de totrfie ț» piază aprinse fluturau, se 
rweou și erau leate de vint. Baloa­
nele mari de cauciuc plezneau, și ba- 
carie topite se lipeau de fața celor 

care se apropiau să scoată ditQșar- 
rde bătaia foadui. flăcărie se 

iuodoe. de două ori mal Inofte decît 
bradri iaswd

— Cnstoioi I
Biatul i ia sui pe genunchi și-l 

trase de barbă.
— Ascultă Cristofor, trebuie sâ 

m -a seul ți, lint bat rin și pot ia și mor.
— Mă lași sâ mă joc cu Dastonul ?

— Te las.
Băiatul izbi cu bastonul in masă, 

vaza cu trandafiri căzu și se sparse, 
apa curgea pe piciorul mesei.

— Mai întîi, Cristofor, să nu uiți 
să fii om, adică...

Băiatul aluneca pe genunchi, se 
apropie tiptil de soba, deschise uși-

Oamenii se refrăseseră și priveau 
focul încruntați, nedumeriți. Nu înțe­
legeau încă totul.

Mașina de pompieri sosi urlînd du­
reros. Trebui să vireze mai aproape 
de incendiu și atunci îl dărimară pe 
Guliver. In cădere, noroiul plescăi 
sub el și bucăți de noroi mînji fețe­
le oamenilor. Șuvoiul gros de apă 
reteză focul în două. în cîteva minu­
te piața se adinei în întuneric.

Plecară ultimii oameni.

In ultima noapte a anului, bradul, 
cei mai frumos ce-l avuseseră vreo­
dată, se transformase într-un schelet 
negru, ud și urît.

La miezul nopții, cind s-a stins lu­
mina în toate casete, locuitorii ora­
șului au ciocnit paharele ca în fie­
care an. Au mîncat, au băut și au 
fost fericiți. Nu uitaseră bradul.

Dar n-oveai de ce să ți-l amintești. 
Fusese într-adevăr, înalt și frumos, 
dar ce ciștigai dacă petreceai ultima 
noapte cu gindul acolo ?

— N-a fost sâ fie 1 — așa spu­

neau.
Copiii au uitat bradul în flăcări ? 

Nu, au. ci nu-l uitaseră. Dormeau ș« 
vuou cum s-a făcut întuneric și o fla­
căra mică s-o ivit între crengi.

In piață. In noaptea aceea a fost

ța. suflă in cenușă, cenușa ae Îm­
prăștie pe covor.

— Mie mi s-a intimplat, nu vreau 
să ți se-ntimple și ție Sâ nu fii laș„

Pisica mieunâ, sări pe pal, pe 
masa și pe dulap. De-acolo il scuipa 
pe Cristofor, care se sui pe scaun și 
o iraae de coadă. Căzu o dată cu ea, 
pe covor, aproape de oglindâ.

— Sâ nu-ți lovești aproapele chiar 
dacâ-ți întinde obrazul. Omul nu uită 
niciodată răul sau binele...

— Miauu, mlauu, miauu, făcea 
băiatul sub masă.

Bâtiînul nu-1 privea, se aplecase 
în față, cu palmele pe genunchi. Vor­
bea neîntrerupt, se oprea din cînd în 
cînd sâ se-asculte sau să găsească 
un cuvînt frumos.

— Tinerețea e pasăze călătoare, 
jumătate dintr-o zi te simți bâtrîn, ju­
mătate tînâr, pricepi ?

Cristofor cu mîinile întinse sărea 
de pe masă în pat.

— Piuuu 1 Piuuu 1 

o mișcare neîntreruptă. Reflectoare 
mari acopereau locul. Din munți fu 
adus în cîteva ore un brad asemă­
nător. Mulțimea de tîmplari, de elec­
tricieni, decoratori, lucrau nebunește.

Un tractor a tîrit scheletul ars a- 
fară din oraș. Pe pietrele rotunde 
ale străzii rămaseră în urma tracto­
rului urme scrijelate de cărbune.

Dimineața noul brad era montat si 
împodobit. La fel de impunător, de 
bogat, de zvelt. Și vîrful ii tremura 
ușor în vînt. Potriviseră totul minu­
nat de bine. Un străin n-ar fi obser­
vat decît frumusețea bradului. In 
ziua aceea in oraș însă nu sosiră 
străini. Pînă la prinz nimeni nu veni 
la brad. Poate se odihneau după pe­
trecere și de aceea nu veni nimeni 
pînă la prinz.

Chioșcurile erau deschise, și vânză­
toarele discutau prin ferestruicile lor, 
strigîndu-și cuvintele peste piață. La 
ora unu, o fanfară se instala sub 
brad. Puțin mai tirziu, cineva tăcea 
proba de microfon : „unu ...doi 
...trei ...patru... se aude ?

Toate erau bine potrivite, ba chiar 

mai bine, dacă socotim și fanfara.

Au cintat pină la trei, fără întreru­

pere.

Vinzătoarele ieșiseră in ușă să as­
culte fanfara. Erau unsprezece in­

strumentiști cu dirijorul și puneau 
mult suflet. Păcură numai o pauză 

scurtă, pe ioc, și continuare să cin- 
te cu indirjire. In fața fanfarei stă­

teau, stăteau cuminți, cițiva puști. Nu 

se cunoșteau între ei și priveau ui­
miți și gravi la oamenii aceia grași 
care suflau in instrumente umtlindu-și 

obrajii roșii.

La ora șapte, vinzătoarele puseseră 
lacăt la chioșcurile lor.

Piața rămase pustie, cu bradul pu­

ternic luminat.

TUDOR OCTAVIAN

DUMITRU M. ION

Se lovi cu nasul de perete și 
plina», întins pe burtă, cu fața în 
pernă și picioarele îndoite deasu­
pra.

— Și-ți spun, da învățat înveți 
cile ceva, să-nveți de la alții, numai 
așa ajungi om, om mare.

Băiatul aruncâ Iq perete cu perna. 
Tabloul de lingă oglindâ se legănă 
și căzu.

— Cîie-ar mai fi 1 Sâ nu înjuri ; 
să-ți iubești părinții ; nevasta ; sâ nu 
furi ; cite, cite, cite 1

Ascultâ-mă și n-o sa mai faci gre­
șelile mele, ale altora, eu știu ale 
cui ? Vezi tu, mai ușor o aă-ți fie de­
cît mie mi-a fost, vezi tu.

Bătrînul tăcu. 11 privi lung pe bă­
iat, acesta etatea în fața lui și muș­
ca dintr-un mâr. 11 fiârutâ pe frunte 
și-l mingile pa pâr.

— Acum, du-te, Cristofor, du-te, 
spuse.

IULIAN NEACȘU

Despre poezie
Un pustiu se rupe-n arbori, drept — 
Cade ca o frunză obositâ-n lut ; 
Rîul vine fără sâ-l aștept —• 
Rîul sincer care n-are început. 
Beau cu lingura-nserarea toata — 
E o masă unde te aștept 
Sâ răsări așa de-nalta 
Cum pe nimeni n-am putut să cred. 
Nu mă liniștește împrimâvărcrea — 
Chiuie în oer măduva călătorind. 
Un copoc a-nfierbîntat cărarea :

L-am crezut un om iubind...

Nașterea 
părinților

Se duceau ierbile către ape, lovite 
De ploile care-ngălbeneau căzînd din munji — 
Cărările se terminau obosite,
Lămpi de carbid tremurau peste punți; 
Pâmîntul se-nnoia cu un rînd 
Da iubiri, de ape venite devreme — 
Oamenii treceau scăpărînd
In păduri vorbele lor printre lemne, 
Frunzele urcau noaptea în lut 
Și se lipeau de el ca oamenii de așternuturi ; 
Tîrziu, cîntau ortacii, poate bind, 
Sâ încălzească ora dintre șuturi. — 
Barăcile cu umerii deschiși trăiau,
Tn ele încăpeau soțiile și fetele, iubițîi... 
Două anotimpuri lungi se terminau 
Și se nășteau pe șantier părinții.

Băiatul
care venea
lumintnd

Soar® de iarnă, trup de omăt 
Rupt de pe guri de pămînt — 
Mi-am uitat într-un lac, — îndărăt 
Chipul meu de-adolescent, neschimbat, ningînd.

Fetele duc în inimi ulcioare — 
Cîte două de-odată ; numai atît — 
Unul pentru ceasul cinstit din fecioare, 
Altul pentru băieții care vin luminînd.

Dealurile lumii trec arborii în asfințit, 
Rîul se strivește cu sînii de prund... 
Aerul din jurul tău a rătăcit 
Băiatul care venea luminînd.

Pentru că mai avea un ceas pînă 
la sosirea prietenului său, Ipolit 
deschise ziarul și se uită distrat Ia 
titluri. Ceru o halbă de bere și privi 
femeile ieșite la plimbare. Nu tre­
cuse încă dimineața, se gindea că a- 
micul său asudă în grajduri, alături 
de colonel, suportînd o inspecție ne­
dorită și că el era, totuși, mai feri­
cit, neconstrîns de nici o obligație. 
După o vreme se plictisi, aruncă 
foile mototolite pe un scaun și des­
chise ciudata carte cu coperți ver­
zui, oferită de amicul său cu o seară 
înainte. Iată ce citi cu o curiozitate 
sporită o dată cu parcurgerea pri­
melor pagini :

AFLAREA DESTINULUI PRIN 
CALCULE MATEMATICE

Mă numesc I. M. Dumitrescu, și 
viața mea este un adevărat roman. 
Am văzut lumina zilei în mahalaua 
Cergănești, la locuința părinților 
mei, a doua casă de la biserica Sf. 
Nicolae, pe dreapta. In prezent, 
imobilul se află în proprietatea lui 
Sil^iSpiridonescu zis Papidon, im- 
pieRit de mișcare, dar nu este în­
grijit cum trebuie fiindcă a început 
să-i cadă tencuiala, plus că actualul 
proprietar a pus să taie cei doi duzi 
bătrîni de la stradă, sub cuvînt că-i 
murdăreau toată curtea. Eu tot am 
credința că, odată și odată, primă­
ria va lua măsuri ca imobilul să fie 
mai bine îngrijit și n-ar fi exclus 
să pună și o placă comemorativă 
cum am văzut că a pus pe casa în 
care Titulescu a stat trei săptămîni, 
în trecere prin Caracal.

★

Dumitrescu, — nume blestemat ! 
așa spuneau bătrînii din Cergănești 
cînd eram copil și se pare că aveau 
dreptate. Bunicul dinspre mama, de 
exemplu, care s-a ocupat toată 
viața cu negustoria de cai, a fost 
neviit să părăsească orașul în urma 
una neînțelegeri cu un comisar și 
să lucreze cîtăva vreme la exploa­
tarea sării, în localitatea Ocnele- 
Mari, Județul Vîlcea. Din cei cinci 
frați cîți am fost, nici unul nu a 
ajuns bine. Cel mai mare a murit 
pe front, în războiul pentru între­
girea Neamului, în urma unei into­
xicații ; pe cel de-al doilea, Vasile, 
care ajunsese cîrciumar în spatele 
gării, l-au călcat hoții într-o noapte 
și i-au luat tot, iar el a damblagii 
din bătaie ; al treilea, Nicu, e și as­
tăzi neînsurat și trăiește cu o vă­
duvă care îl tot bate la cap să vîndă 
partea lui de moștenire și să iasă 
din indiviziune, iar cel mai mic din­
tre noi, Duca, a rămas repetent trei 
ani la rînd la școala normală, unde 
îl dădusem ca să ajungă și el cineva 
în viață, și acum taie frunza la 
cîini și se ține numai de beții și 
scandaluri. Cît despre cele două su­
rori pe care le am, Aneta și Zoe, pe 
amîndouă le-au lăsat bărbații și tot 
eu le port de grijă în aceste vre­
muri grele, cînd ouăle, de exemplu, 

au ajuns la douăzecișicinci—trei­
zeci de bani bucata, iar came nu 
mai găsești în hală decît miercurea 
și s im bă ta, și aia de calitate 
proastă.

★

Mie, cel de-al patrulea vlăstar al 
familiei Dumitrescu, destinul mi-a 
rezervat o existența zbuciumată. 
Dar nu am a mă plînge, fiindcă nu­
mai experiența vieții m-a făcut să 
ajung pe cele mai înalte culmi ale 
gîndirii și să scriu astăzi această 
carte, despre aflarea destinului prin 
calcule matematice I Cine ar fi spus, 
cînd eram copil mic, că eu, Nelu, — 
băiatul lui Marin Dumitrescu din 
Cergănești, încasator la Indirecte și 
mai tîrziu șef de masa la Tutele (la 
Tribunalul Romanați) și al Elisabe- 
tei Dumitrescu (născută Dincă) —, 
voi ajunge să scriu cărți alături de 
alte frunți luminate ale neamului 
nostru I De fapt, moașa Bica Teo- 

O LECTURĂ 
INSTRUCTIVĂ

de MIHAIL NICOLAE PAUL

doru, care a ajutat-o pe mama să 
mă aducă pe lume, mi-a spus că 
m-am născut cu căiță pe cap și că 
deci sînt un om însemnat de soartă. 
Din nefericire, cei născuți cu căiță 
devin după moarte strigoi, dar cred 
că, dacă mă voi duce la muntele 
Athos, cum am plănuit mai demult, 
voi izbuti să scap și de acest bles­
tem, așa cum am scăpat din multe 
alte întîmpinări ale vieții.

★

La 13 ani, după absolvirea celor 
4 clase primare, părinții m-au tri­
mis la București spre a-mi desăvîrși 
educația căpătată în familie și pen­
tru a-mi găsi un rost în viață. La 
început, am lucrat la un unchiu, 
Gogu Luminare, care ținea un ma­
gazin de hamuri și capestre în dosul 
Poștei. Aici am îndeplinit funcția de 
băiat de prăvălie, daț n-am stat 
mult găsind un post de ucenic la o 
brutărie din Piața Senatului, unde 
aveam masa și dormitul asigurate 
plus că-mi dădea un rind de haine 
în fiecare an, iar bani de buzunar 
îmi rămîneau bacșișurile primite de 
la cei cărora le duceam pîinea a- 
casă.

Ajunsesem un om, cum s-ar spu­
ne, pe picioarele mele și deseori, 
seara, cînd nu eram la lucru, mă în- 
tîlneam cu alți ucenici, prieteni de 
ai mei, la Cafeneaua croitorilor sau 
la Calul Bălan, unde discutam cîte 
in lună ți în stele, pină noaptea tîr­
ziu, împrumutîndu-ne și cărți daca 
le găseam pe undeva.

In această perioadă am început 
a citi cu rivnă romanele cu haiduci 
scrise pe acele vremuri de Panait 
Macri și N. D. Popescu. Gustul de 
citit se vede că l-am moștenit de la 
părinții mei, dumnezeu să-i ierte, 
căci pe tatăl meu, cind nu avea ni­
mic de făcut, mereu îl vedeam cu 
cîte o carte in mînă : Noul Eroto- 
crit, Psalmii lui David ori Calenda­
rul Iui Bonifatie Setosul, iar mama 
în fiecare duminică ne citea la toți 
din Visul Maicii Preciste.

Pe urmă, împreună cu prietenul 
meu A. S. Popescu, ucenic ca și 

mine și cu Gh. Niculescu — care a 
plecat mai tîrziu în America, frate 
cu Teodor Niculescu-Magnificențius, 
cunoscut mai de toată lumea în 
București — am început a citi ro­
mane de autori mai însemnați, cum 
ar fi Contele de Monte Cristo și 
alții...

★

Și, la un moment dat, s-a născut 
în mine ideea și mai grandioasă de­
cît a Contelui de Monte Cristo, căci 
în loc de a căuta comori fabuloase 
s-a înrădăcinat în mine dorința de 
a descoperi perpetuum mobile. 
M-am sfătuit cu prietenul meu A. S. 
Popescu și am scris împreună dom­
nului inginer Th. Lecca, pe atunci 
șeful Atelierelor C.F.R. din Pașcani, 
care anunța în ziare că dă explicații 
la orice fel de invențiune. El ne-a 
răspuns că perpetuum mobile este 
o idee fixă pe care o au mulți oa­
meni, dar nu se va putea realiza 
niciodată, așa ca e mai bine sa ne 
vedem de treaba pînă nu ni se tul­
bură mințile de-a-binelea.

Eu însă și astăzi sînt pătruns pînă 
în adîncul sufletului, sau poate aici 
joacă un rol și înrădăcinarea, de 
credința că, perpetuum mobile, din 
gravitate, din dilatarea fierului care 

contractindu-se are o forță formi­
dabilă, din timp, din haos, din infi­
nitul încă necunoscut de noi, din 
lumea întreagă, perpetuum mobile 
trebuie să se nască ! Căci însuși 
dumnezeu care a construit deja un 
perpetuum mobile, nu a folosit oare 
aceleași materiale pe care le avem 
și noi la îndemînă ?

întîmplarea a făcut ca prietenul 
meu A. S. Popescu să se mute la 
Craiova, așa că din visurile noastre 
s-a ales praful. Eu am mers mai 
departe pe drumul meu, iar A. S. 
Popescu a devenit mai tirziu renu­
mitul fabricant de ciocolată, in- 
ființînd Fabrica de ciocolată din 
Craiova, sub denumirea de Cioco­
lata Popescu.

★

Cu un alt prieten din vremea a- 
ceea, tot Popescu il chema — Po­
pescu Cîmpulung — am vrut sa in­
ventăm o mașină de zburat mai per­
fecționată decît a lui Aurel Vlaicu, 
dar pînă să ne hotărîm noi ce avem 
de făcut, pe Popescu l-au luat în 
armată. Mai tîrziu, am aflat că prie­
tenul meu a murit într-un spital din 
Viena, unde se dusese să-și constru­
iască mașina și că de la acest Po­
pescu a copiat contele Zeppelin cîr- 
ma zeppelinului său, lucru confirmat 
chiar de Universul și citit cu ochii 
mei în ziarul respectiv.

★

Mi-am dat seama că, dacă vrei 
să realizezi ceva serios, e mai bine 
să lucrezi de unul singur. Am în­
cercat să fabric un medicament pu­
ternic, capabil să vindece pelagra 
sau apendicita, care făceau ravagii 
în anul acela, dar din lipsă de fon­
duri și neștlind ce trebuie să fac, 
m-am lăsat păgubaș și m-am apu­
cat de versuri. Prima mea poezie, 
intitulată Trandafirul, a fost publi­
cată în Alarma din Craiova, oraș în 
care îmi aveam domiciliul pe atunci, 
dar nu o mai țin minte fiindcă am 
avut multe pe cap pe vremea aceea, 
cînd m-am și căsătorit.

★

„Aflarea destinului prin calcule 
matematice" nu este prima carte 
ce mi se tipărește. Acum vreo 4—5 
ani, mi-a apărut un „Dicționar de 
accidente și cum să ne ferim“ tot 
în editura domnului Petrică Negoi- 
țescu-Trivale vechi maistru In tipo­
grafia revistei „Altițe și Bibiluri", 
cunoscut în întreaga Oltenie prin 
calendarele bisericești de bună cali­
tate pe care le scoate de Anul Nou 
ca și prin alte lucrări cum ar fi : 
Invitații la serbări cîmpenești, Fer- 
pare, Cărți de vizită, Răvașe de plă­
cintă et-cetera.

Cu aceste două scrieri, și mai ales 
cu ultima, cred că mi-am descoperit 
adevărata mea chemare. Vine o vre­
me cînd mintea omului se coace, vi­

surile deșarte ale tinereții &• risi­
pesc și cind nu se poate să nu te 
frămînte marile probleme ce stau 
în fața întregii omeniri : cine sîn- 
tem ? de unde venim ? încotro mer­
gem...? ce ne va aduce viitorul ? 
ce soartă ne așteaptă... ?

♦

Acum să ne punem întrebarea la 
care au căutat să dea răspuns toți 
filozofii, începi nd din antichitate și 
pînă în zilele noastre : oare cu
putință ca omul să-și cunoască mai 
dinainte destinul său... ?“

In această privință părerile sint 
împărțite. Platon a zis că • impo­
sibil a defini prin preziceri și calcu­
le norocul sau reușita ori nereușita 
cuiva ; Ga Iii eu. din contră a susți­
nut că da, iar Napoleon — a- 
cest mare om de stat care a schim­
bat soarta mai multor popoare și al 
cărui bust H țin In permanență pe 
bufetul din sufragerie — ne-a lăsat 
o maximă, spusă In ajunul unei bă­
tălii : „calcula învinge neșansa- lu­
cru ce s-a adeverit imediat după a- 
cea bătălie, cind Napoleon a ieșit 
învingător.

E drept că azi nu mai credem in 
oracole ca pe timpul lui Macbeth, 
însă, cred eu, că această parte a 
vieții noastre am cam neglijat-o lă- 
sind pe seama unui miracol (care

este egal cu un oracol) ea să ne in- 
drumeze calea spre mai bine, con- 
siderind mersul binelui și al răului 
ca pe un ce căru*a  in zadar ii mai 
căutăm deznod amin tul. că tot n-o 
sâ-l aflăm niciodată.

Sînt convins că știința va fi in 
stare, odată și odată, să ne procure 
pe cale sintetică absolut toate ele­
mentele și orice substanță din care 
e făcut universuL Eu merg cu gin- 
direa și mai departe, dindu-i friu 
liber pe aripile închipuirii pină la 
culmile cele mai fantastice și mai 
amețitoare ale imaginației și zic că, 
n-ar fi exclus ca știința să ne ofere, 
cu timpul, lntr-un singur hap de la 
farmacie, geniul lui Arhimede și a 
Iul Newton. Dar dacă ea va fi capa­

bilă să procure toate elementele și 
orișice parte din care este compusă 
substanța materiei universale, de 
unde să știu eu că n-o sa aibe pre­
tenția de a înjgheba un alt univers? 
(Căci așa se explică în mod științi­
fic : ceea ce se poate face în mic, 
adică dacă se poate face orice păr­
ticică din univers, se poate face și 
în mare). Dar atunci să văd eu de 
unde are să-1 ia pe acest nou uni­
vers și într-al cui loc are să-1 a- 
$eze . ?

*
Mai științific definit, destinul nu 

e altceva dectt un eveniment sau o 
epocă în viața individului, fiind su­
pus în mod direct ți riguros la două 
înclinări sau, mai bine zis, la două 
ramificații de fenomene : una nu­
mită bine, alta numită rău.

în cazul acesta al nostru, unitatea 
de măsură cea mai nimerită mi-a 
font sugerată prin inspirație, por­
nind de la zicătoarea Cezarului : 
„alea jacta est“ adică : zarul este a- 
runcat, sa vedem ce va hotărî 
soarta.

Am luat da normă numerele fără 
soț, pentru a indica răul, pentru 
simplul motiv că am observat, nu 
o dată, deși nu sînt superstițios, că, 
in nenumărate rin duri. mie. perso­
nal. anii fără soț mi-au fost întot­
deauna de rău augur, deși aceasta 
p cu nimic « tot una. deoarece se 
putea prea bine ca și anii cu soț 
rf-mi aducă tot rău.

Pornind de la aceste principii teo­
retice și căutând să Ie aplic in nu- 
maroasala cercetări ce le-am făcut, 
unsori st iad nopți Întregi și dind cu 
zarul, am stabilit următoarele cinci 
legi sau figuri ale destinului:

L Figurile de continuitate de bine 
(zaruri eu aoț) sint supuse onor legi 
de fragmemație atunci cind figura 
ce urmează începe eu răul (zaruri 
fără soț). Adică. In termeni mai 
populari, binele trebuie să afîrșeas- 
eă și să vină după el răuL

IL Figurile de continuitate de rău 
lint de asemenea, supuse unor legi 
de fragmentație, cînd după ele apare 
o figură care începe cu binele (za­
ruri cu soț) — adică după rău vine 
binele.

IIL Figurile de fragmentație. fie 
că încep cu binele fie că încep cu 
răul, trebuie să se sflrșească odată 
deoarece nu pot merge la infinit — 
sint supuse deci unor legi de termi­
nare.

TV. Aceste figuri, după ce s-au 
terminat, nu se poate ști exact cu ce 
altă figură va începe, căci atunci 
cînd crezi că ai stabilit că urmează 
o continuitate de bine, tocmai a- 
tunci, spre surprinderea noastră, 
vedem că apare, din contră, una de 
rău șl, din acest punct de vedere, 

pînă în prezent, chestiunea este re­
fractară oricăror calcule.

★

Trebuie să recunosc că sînt zone 
ale gîndirii față de care știința și 
filozofia se dau bătute, în schimb, 
numai poezia îndrăsnaște să le cer­
ceteze. Cred că nu strică dacă dau 
aici și niște versuri, ce mi-au venit 
în minte într-o noapte pe cînd lu­
cram la calculele despre care am 
vorbit mai adineauri.

Iată aceste versuri:

Nimic nu e din cale-afară 
Căci toate sînt cantitativ 
Presînd argint peste măsură 
El se preface în explosiv.

Acestea sînt legi în natură, 
Legi de care ascult-un om, 
Și fenomene de-orice structură 
Și-a zecea parte chiar, dintr-un 

atom.
★

Ca să se înțeleagă mai bine legile 
de continuitate sau fragmentație, 
am găsit necesar să dau la sfîrșitul 
cărții următoarele tabele ale desti­
nului :

— tabela destinului României;
— tabela destinului recoltei în 

România ;
— tabela destinului iernilor în 

Europa în timpul lui Napoleon ;
— tabela destinului lui Napoleon;
— tabela destinului nașterilor 

(fete-băieți) ;
— tabela destinului autorului.

★

Mulțumesc tuturor celor care 
m-au ajutat pentru ca lucrarea 
mea ■ „Aflarea destinului prin 
calcule matematice" să apară : 
D-Iui. Nae Sopîrlițeanu, comersant 
din Caracal, care mi-a împrumutat 
suma necesară tipăririi, primind 
să-i dau banii înapoi în rate. D-lui. 
Ion Nedeianu, învățător pensionar, 
care a avut grije de ortografie (vir­
gule, punct-virgulă, ghilimele etc.) 
și D-lui. Petrică Negoițescu-Trivale, 
editor și om de cultură, care s-a o- 
cupat de tipărirea cărții și a făcut 
personal și coperta.

★

Dedic această carte, Alteței Sale 
Principelui Nicolae și Arhiducesei 
Ileana, care călcîndu-mă cu mașina 
în bariera Cotroceni, au avut bună­
voință de a-mi trimite la spital 
printr-un plutonier, cuvinte de îm­
bărbătare, precum și una sută lei ca 
să-mi cumpăr proteză dentară, bani 
cu care am reușit, în fine, să-mi 
pun țiglă pe casă și să plătesc o da­
torie mai veche.
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I. NOTTARA, in cele doua roluri 
principale dm „Ovidiu" și „Fîntîna 

Blanduziei".

Decernarea premiului, pentru im­
nul gintei latine, lui Alecsandri 
adaugă României din acea vreme 
încă un titlu de glorie. In țară 
succesul poetului este sărbătorit cu 
un deosebit fast: „Un comitet or­
ganizează în cinstea lui un banchet 
de 500 de tacîmuri la Teatrul Na­
țional. Poetul e întîmpinat la scară, 
condus în sală, unde se afla masa 
acoperită de flori. Toți bărbații de 
seamă, din toate partidele erau pre- 
zenți. Un cor de peste 200 de per­
soane cînta ..Cîntecul gintei latine". 
Constantin Nottara, prezent în sală 
cu acea ocazie, a recitat „Peneș 
Curcanul", în amintirea glorioase­
lor victorii ale armatelor române 
cîntate de poet. In amintirile sale 
de teatru el consemnează impresia 
asupra evenimentului. „Nu mi se 
vor șterge din minte trei împreju­
rări în care gloriosul poet a fost 
aclamat ca o divinitate: la banche­
tul măref din sala Teatrului Națio­
nal, după ce a obținut la Montpel­
lier cupa de aur ca premiu pentru 
„Cîntecul gintei latine" ; la prima 
reprezentație a piesei «Fîntîna Blan­
duziei» cînd o sală în delir a ova­

ționat pe poet cu urale nesfirșite la 
fiecare vers rostit de artiști și, in 
sfîrșit, cînd a citit pe Despot-Vodâ 
în mijlocul nostru.

Peste cîțiva ani, în 1884 și 1885, 
sub directoratul prietenului său. 
Ion Ghica. i se reprezintă la Tea­
trul Național, după piesa „Fîntîna 
Blanduziei", și „Ovidiu" primite de 
public cu o manifestație de simpa­
tie rar oferită unui scriitor român 
în viață".

Ambele piese au încîntat publicul 
spectator din acea vreme prin su­
biectele luate din antichitatea ro­
mană. Era în aer și în inimi min- 
dria originii noastre latine. Celor 
doi mari poeți din vremea lui Au­
gust Octavian Cesar, poetul le îm­
prumută sentimentele personale, 
dînd autenticitate unor scene din 
piesele respective.

In poetul latin, Horatiu, Alecsan­
dri se regăsește pe sine prin multe 
idei și simțiri comune. „Nu este 
deci întîmplător faptul că poetul 
alege din antichitatea clasică figu­
ra lui Horațiu, spre a da expresie, 
cu ajutorul unei intrigi bine con­
dusă acelui sentiment adine ome­

nesc, pe care — la vîrsta cind com­
punea „Fîntîna Blanduziei" — îl va fi 
încercat poetul însuși". Apropierea 
aceasta de Horatiu ca structură su­
fletească a remarcat-o mai întîi 
Hașdeu (..Familia". La „Fîntîna 
Blanduziei", 1883, p. 182) și apoi AI. 
Odobescu („Epoca", 13 octombrie, 
1887). „In această piesă, Alecsandri 
este el întreg: cumpătat și senin, 
fără declamații retorice. Horațiu, 
Getta, Gallus sînt personaje idilice. 
Acțiunea strălucește prin ingeniozi­
tatea cu care poetul știe să scoată 
efecte scenice din situații sufletești 
a căror tonalitate lirică dezvăluie 
frumusețea de simțire' a autorului 
însuși". Piesa a plăcut publicului în 
mod cu totul deosebit, deși critica 
literară a vremii a semnalat unele 
carențe, între care cele mai grave 
erau anacronismele, legate de bio­
grafia unor personaje reale din 
piesă. Amintirile lui Nottara, care 
a jucat In piesă, constituie mărtu­
ria cea mai autentică despre succe­
sul de public al piesei. „In mod ex­
cepțional pentru acea vreme — no­
tează el — Fîntîna Blanduziei s-a 
jucat de 14 ori în șir, în martie

1884. In ciuda celor neîncrezători în 
valoarea ei, publicul l-a aclamat pe 
Alecsandri cum nu mai făcuse cu 
nici o piesă pînă atunci. Ce izbîn- 
dă, ce ovații, ce ploaie de flori, ce 
pergamente cu versuri închinate 
lui ! Ce osanale i s-au ridicat lui 
Alecsandri ! Noi, actorii, de abia pu­
team să ne strecurăm printre sal­
vele de aplauze și să recităm mai 
departe versurile din rolurile noas­
tre. Nici nu s-a pomenit vreodată 
ca un autor dramatic să fie mai 
sărbătorit ca Alecsandri la toate 
reprezentațiile.

Cea de a doua piesă, „Ovidîu", 
reprezentată în 1885, vine în pre­
lungirea succesului din anul pre­
cedent. „Evocat de cîteva ori în 
„Fîntîna Blanduziei". Ovidiu tre­
buia să apară ca erou, în una din 
piese lui Alecsandri. Soarta lui, la 
Tomis, în ținuturi azi românești, 
l-au apropiat de sufletul poetului 
nostru ; iar contrastul dintre viața 
de strălucire imperială și zilele 
grele trăite aici, îi oferea lui Va­
sile Alecsandri un subiect bogat 
spre a-1 turna în tiparele unei dra­
me în versuri. E adevărat că Alec­

sandri ocolește, în parte, adevărul 
istoric, făcînd din cuceritorul poet 
ai Romei, un erau al iubirii lui pen­
tru Iulia, nepoata lui August și un 
convins apărător al romanității în 
ținuturile barbare de la Tomis 
Piesa s-ar fi putut sfîrși cu actul 
al IV-lea cînd împăratul August îl 
trimite pe Ovidiu în exil la Tomis, 
pentru dragostea acestuia neîngă- 
duită cu nepoata sa, Iulia. Alecsan­
dri, însă, a ținut să ni-1 prezinte 
pe Ovidiu Ia Tomis, spre a da dra­
mei sale un sfîrșit care să facă din 
poetul roman cel dintîi semănător 
al ideii de latinitate în părțile 
noastre". Aceasta răspundea unor 
idei ale vremii care frămîntau in­
telectualitatea română de dincoace 
și de dincolo de Carpați, în legătu­
ră cu revendicările românilor din 
Transilvania.

Inspirat este finalul dramei pus 
în slujba acestor idei. Cînd Iulia 
vine la Tomis spre a-1 readuce la 
Roma, Ovidiu în brațele morții, 
șoptește cuvinte de elogiu pentru 
poporul de care se desparte. Vă- 
zînd în viitor, el prevestește ridi-

carea în lumea răsăritului, lîngă 
Tomis, a unui popor nou :

„Ah! văd și mă cutremur, cum 
timpul aprig vine,

Mărimea sacră-a Romei JL-o 
schimbe-n marj ruine.

Văd Roma cum expiră I tai!
Roma nu mai este!

Puterea ei ? legendă ! lstoria-i ? 
poveste !

A fost, s-a șters cu nume, cu 
glorie, cu tot...

Văd multe, multe, multe, dar a 
grăi nu pot—

Fiorul mă cuprinde... și glasul
mi se curmă...

Despre ecoul piesei, în acea vre­
me, găsim tot în amintirile lui 
Nottara : „Mi-aduc aminte că Ma- 
nolescu, în actul din urmă, cînd e 
în pragul mortii, nu mai era auzit 
din pricina aplauzelor cînd Ovidiu 
propovăduiește în versuri snlendi- 
de, că aici la Dunăre se vJ naște 
un popor, vlăstar din mama^Roma, 
care va fi înainte mergător al civi­
lizației apusene".

I. D. LĂUDAT
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AR1STITZA ROMANESCU și !• 
PETRESCU, în „Fîntîna Blanduziei”

Actorul MATEI M1LLO, în rolul lui |

Barbu Lăutaru.

ARTĂ DE AMATORI Șl STILURI DE TRANZIȚIE
Iată că veni astăzi și prilejul să vorbesc despre niște expoziții 

care-ml stau grozav de mult la inimă, cu atit mai mult cu cit, in 
modestia lor firească, ele sînt totuși treabă de pionierat Apoi, eie 
s-au născut și ilustrară locurile din cale-afarfi de dragi, ale copi­
lăriei mele care, e și firesc, ml se par singurul paradis pe acest 
pămînt. Și fiindcă veni vorba, e bine să încerc și lămurirea unei 
chestiuni repusă în discuție chiar In numărul precedent al ..Lucea­
fărului" de către un june agent de circulație a ideilor, domnul 
Dan Hăulică, care cu multă volubilitate 11 Învăța cum sa judece 
pînfi și pe distinsul poet și academician Demostene Botez ; tlnarul 
venit contesta stimatului maestru și. în principiu, orișicui. dreptul 
ae-a fi In scris exponentul unui singur punct de vedere, și anume 
□ ! său propriu, al gusturilor. înclinărilor șl preferințelor sale, 
nimic altceva : de altfel, o cronică — literară, muzicală, plastica, 
teatrală etc.. — de aceea se și cheamă așa, fiindcă titularul el nu 
*:>ide la construcții sau improvizări de sisteme Si silogisme, nici Du 
confundă, platonician, ce e frumos cu ce e bine, aceste*  ranunînd
• .'buri pe care alt sol de lucrători cu condeiul se căznesc de nu.

_■ sute de it: *5  le descifreze In tratate ai diarlpliDe nmite de 
r! 4'rTl f lozoLcl an științifică, mă rog 1 «teae.piine cn care 

, r^riî.era nu prea are mare lucru de-a tac*.  *■  nun: a .ac
-*•  va ««cut-o si ceea ce — mal tntiJl e>-a- daelt a tal CteT”<*
- ț’ Mta*.  lâ-ri o de jurnal înta tfcatiLa vileag, asa rui a
• . pe rrîrtM» o nudă H spontană ea uri to-
• ».■ lU-it-i al react .lor mei aenf-b-htati pusă faU-n cu alteic.

S-, _muî. cred că meritul principal a! acestei reviste este tocmi 
de-a-ți lăsa cronicarii-n pace, să traverseze flecare strada pe unde-i 
place și cu mijloacele de care dispune și nu numii pe acolo pe 
unde unul milițian de răspintle sau altuia 1 s-ar parca că emai 
bine ceea ce nu însemnează că ți mal exact ; ifosele cu pretenții de 
universalitate au fost din totdeauna ale neoflțtlor, șl ele le și stau 
bine cită vreme nu depășesc Intr-adevăr normele circulației urbane, 
obligatorii în cunoașterea lungului nasului si păzlrea bunei cuviin­
țe elementare.

Asta nu mă scutește nici pe mine, cîtuși de puțin, să nu țin sea­
ma de observația foarte pertinentă a unei personalități într-adevăr 
științifice, atentă șl distinsă, căreia povestindu-i odată crîmpeie 
din cotidianul tîrgului unde-mi place să-mi duc zilele și anii. Vă­
lenii de Munte, îmi atrăgea delicat atenția să mă păzesc de-a ma 
lașa furat de smîrcul mazurlan cc-1 Include aproape oricare astfel 
de așezare provincială, de la Clochemerle citire, riscînd să-mi nă- 
clăiesc și ochiul, și putința de înțelegere în adînclme a lucrurilor. 
Am fost mișcat și recunoscător unui asemenea avertisment. dar 
vreau să cred că într-adevăr mizllurile caraglaleștl și clochemerlu- 
rile franțuzești fin deja de o mitologie 61 preistorie a rîsului, in- 
tr-un deceniu ce cunoaște aselenizările, sputnicele și „păsările ma­
tinale", cînd cu o singură răsucitură de buton oricare dintre noi 
poate fi și la Pekin și la Tokio, și la Madrid Si la Paris, și la Mos­
cova și la Lisabona, și la New-York șl la Londra, și unde mai vreți 
dumneavoastră.

Dovadă că, dueîndu-mă la primele expoziții de artă plastică din 
tirgul ăsta praf os al copilăriei mele, am găsit confirmată teoria pe 
care Marx o făcea acum o sută de ani asupra viitorului artelor și 
cînd spunea că atunci (adică azi, cum ar veni), nu vor mai fi pic­
tori, sculptori, muzicanți, ci oameni care între altele fac și pictu­
ra. sculptură, muzică. Expozanții din sala meschină a Casei raio­
nale de cultură de la Vălenii de Munte erau, în majoritatea lor, 
oameni de profesii felurite — medici, arhiteeți, profesori — care, 
ca sâ-1 citez lot pe Marx, înțeleg să-și dea prin artă „cea mai 
Înaltă satisfacție pe care omul și-o oferă sle-șl“.

Ceea ce aduseră expozanții de la Văleni în desenele șl picturile 
M era o candoare de începători, dar de începători într-ale mese- 
r.ei. nu Intr-ale vieții Si nici toți dintr-înșli ; doi, mal ales, acvt- 
i.nd caracterele unor desenatori care au trecut dincolo de invenția 
.'atletului, si care par să fie chiar nume afirmate ale corpului ar-

• or plastici : Gheorghe Coman și Ovidiu Paștlna.
Dar majoritatea expozanților erau Ia prima lor Ieșire în public. 
Bineînțeles, că-n tirgul nostru, mișcarea Ideilor și a manlfestă- 
.□r artistice se face după alte măsuri decît în marile centre unde 
-el-e au teritoriul lor și climatul dinainte și bine asigurate. Ceea 
- rimlne aici fundamental provincial, în sordidul înțeles al cu-

- intuiui. esrte lipsa aproape totală de preocupare pentru opera de
- ’.a plăcură expusă. Nu există nici o tradiție pentru așa ceva, și 
.- 11 nevoie de o atenție susținută de sug, într-o vreme ca a

noastră In care există organizații și comitete, cu secții de 
ultuiă. eu iot soiul de responsabili șl secretari, mă rog, cu toată 

birocrația de rigoare sl state de plată, dar cu foarte puțină che. 
mare daci nu deloc. Iată-mă Intrat, stimată și prețioasă Minervă,

și coborit de pe Oiimp-. ta- p nă.n micile Intrigi ale blrocraților 
sub-prahovenL.. Dar in lata . se deschide o perspectivă a Te- 
leajmiiui, cu niș:e esse ca de cretă zviriite „ com me un petit 
chameau au nied dtone mcaîagne-, cu co turda largi ale rîului în 
care se retfringe tot carul arestai Început de toamnă dulce, undui­
te domol «1 văzute de pe tateza dimprejur ca din carlinga unul 
helicopter, iar vtzavi de esaa unde-mi adăpostesc bătrinețea Și-ml 
cresc tinerețea, ae ae*ee.K*ză  tr—fele unor culmi mai pleșuve decît 
vulturii marilor I uiți nu. nme. roții, albe, galbene, știrbe și col­
țoase. că de-ași fi eu re«e»e Bc'ncnronat cinematografiei repu­
blicane, ași tnge-n se-rte r.-~ • ea Auzi, Alger fi Maroc, fără altă 
cheltuiala decit deplasarea kmS iterator iscusit, ptnă la 18 de cKi­
lometri de Capitală, șa o prtarulă te*nteolori  de bună calitate, — 
așa cum făcuse act*  vreo •-«4 da aal macabrul de autoritate și 
renume european. Geont Fetzaaeu. care dup! ce pictase la fața 
tocului podurfle-n arcade ;<eah irite ztsîriite de în Toledo, avea 
să le reșăMMel aan. ta VAmi. ■ aă ne—ct spunînd că n-o 
ștzuse mai «masase. ea av-t. ’fdn dnsm «i a ti ta cheltuială

născută pe acest pămlTit. trebme alai iternarul laa Rnaras. amo­
rul unor magistrale paralele latre opm plastici a naturii *i  aceea 
a maeștrilor picturii rominesti. Cu filase ea ale Iul Ion Bostan, cu 
niște documentare inteligente si frumos colorate, subtile Io co­
mentariu, numeroase și mult distribuite plnă-n cele mai pitite vă­
găuni, se face educația estetică a unui popor trăit de milenii în 
cadrul unei naturi prin ea însăși frumoasă de basm. Frumusețea 
naturii reflectate, dincolo de aceea, aș zice, a naturii naturale. — 
iată ce ne trebuie pentru educarea gustului «1 a ochiului unui 
popor saturat de aceasta din urmă.

Desigur că într-o proporție infimă, dar pornind de la această 
lăudabilă intenție și de la acest lăudabil impuls, acest proiect îl 
realizează expozanții de care mă ocup în cronica de azi. Un cuvînt 
de mulțumire se cuvine șl Comitetului regional de artă și cultură 
de la Ploiești, al cărui secretar, profesorul Alexandru Bădulescu, 
l-a condus și prezentat pe graficienii Gheorghe Coman și Ovidiu 
Paștlna în eroica lor călătorie întreprinsă, cu cadrele desenate de 
dînșii cu tot. de la Ploiești pînă la Starchiojd, pe valea unor vechi 
așezări din preajma Vălenilor, de unde el au dedus peisaje, figuri 
și momente. Graficienii, tineri desigur, sînt încă îmbătați de desco­
perirea secretelor ariei lor : ei Iubesc încă surpriza pe care linia 
nudă le-o ascunde în desfășurarea ei, fără să-și ia încă îndrăz­
neala de-a face din realitatea dată una cu totul și cu totul nouă, 
inventată. Deocamdată, pictorii aceștia își ascut uneltele Pe moti­
vele realității imediate: Ovidiu' Paștlna caligrafiază cu un umor 
stăpînlt și cu o linie subtilă, oameni și peisaje aproape hieratice, 
pe cînd colegul său, Gheorghe Coman, eu o mînă mai sigură și cu 
lin ochi mai detașat, înscrie emblematica decorativă a pasărilor 
și plantelor, într-o perspectivă originală și nu o dată fermecătoare. 
Călătoria lor cu opera produsă, prin sate și tîrguri, are ceva eroic 
și frumos, de n-ar fi decît frumusețea exemplului prim pe care 
să sperăm că vor merge și alți artiști în țara-ntreagă.

+

După cel doi graficieni, pictorii amatori locali s-au simțit și el 
mobilizați. Stimulentul a dat rezultate — și am avut expoziția lo­
cală a unui grup compus din : dr. Ion Dacian, arh. D. Aprlhănea- 
nu, C. Drăjneanu, care ni s-a părut în deosebi remarcabil, I. Do- 
briu, L. Dimltriu, V. larovoî. Cu toții ia un loc și fiecare-n parte, 
în desen, pastel, acuarelă sau ulei, au căutat să mute frumusețea 
naturii în aceea a operei concepute cu mintea și istorisite cu ochiul 
și cu mina,

Ceea ce-mi pare important pentru arta lor, ca șl pentru orice 
artă de amatori în general, este în primul rînd nevoia pe care au 
încercat-o de-a re-exprima realitatea și natura în mijlocul căreia 
trăiesc. Dar asta nu e totul : re-exprimînd-o, ei Si dau și alte pers­
pective, și alte valori. Deși substanța visului e din lumea aceasta, 
culoarea șl atmosfera lui sînt de-o țesătură alta decît a cotidianului. 
E o zare personală, proprie numai sie-și, pe care orice artist, înce­

pător sau nu, o acordă lucrurilor și ființelor în mijlocul cărora șl 
adesea prin intermediul cărora trăiește și se ridică pe un plan su­
perior al existenței. Adică, vreau să spun că-1 găsește acestei exis­
tențe rosturi șl înfățișări ce depășesc cotidianul.

Așa s-a întîmpiat să văd, într-un cătun vecin tîrgului nostru, 
anume Predeal-Sfirari, la niște oameni simpli și modești, cu o exis­
tență domestică în cel mai deplin înțeles al cuvîntului, o scamă de 
obiecte de-ale artei lor pornită din gusturile și aspirațiile secrete 
ale inimii și din Sndemînarea îndelung și tăcut exercitată a ochiu­
lui Șl degetelor lor, O seamă de gobelinuri care-ar putea însemna 
— dacă arta lor ar fi popularizată și cunoscută — întemeierea unei 
tapițerii naționale de mare rafinament și de accente unice. Oricînd, 
amatorilor serioși de arte frumoase și cu adevărat populare, adică 
născute din gustul. vrerea și înclinațiile sufletului popular, le 
stau la dispoziție 6ă-l călăuzesc pînă acolo șl, la nevoie, să le ser­
vesc de interpret pentru tălmăcirea unei simțiri anonime ce-și are 
cifrul ei, uneia deja cristalizate în rigori și categorii estetice.

Apoi, colea lingă mine, se află un meșter zugrav, încă anonim 
pentru lumea mare (că pentru mine, de cînd am văzut ce e-n stare 
să zugrăvească, a contat ca o personalitate de prim ordin,) șl care 
și-a conrtruit cu mîiiulc lui o casă cu o prispă clădită după instinc­
tul tui ancestral |i repetInd. Intr-un ecou pierdut șl regăsit, toată 
stilistica arhitecturii maharajahilor sintetizat! in Taj-Mabal, la pro 
porttQe unei anspotUrii c-j cățel găiru. de meșter nevoiaș. <L*r  
faKTvaălnr In arta simțirea tai Acesta e tican de neamul Iul. sî 
«pfhnli nrri lmfit fabuloase, poate met bănurie de tCnni!. sînt 
atita de certe si de izbitoare tocit, cu pnspa lui. s-ar putea în­
tocmi un capitol despre transmutațiile artistice pe căile aecrete ale 
gustului si visului popoarelor migratoare.

și nu mal vreau să stărui, cită vreme nu pot să-mi argumentez 
spusele cu imagini, asupra tablourilor pe care acest meșter zugrav 
le știe compila din tot ce-i place, vede și rîvnește, muncește șl vi­
sează.

In fine, fiindcă Intrai și-n arhitectură, vă rog să faceți luare 
aminte la casele așa-zise de țară, pe lîngă care treceți în călătoriile 
dv. estivale sau altfel, cu Wartburgul sau Fiatul personal ; o să 
băgați de seamă, pc cea mai banală fiindcă mai circulată auto­
stradă a țarii, adică București-Ploiești. că s-au ivit un soi de căsu­
țe cu totul nostime și neprevăzutc-n nici un stas al societăților de 
construcții : închenărate cu dungi paralele, orizontale și altfel, în 
culori tari de ulei, cu podoabe sui-generis, deduse de prin grădini 
sau din covoare și traduse-n tencuială, pînă la aplicații din cioburi 
de oglinzi, cu pălimaril pictați și sculptați într-o ștueărie cum n-am 
mai văzut, cu acoperișurile multicolore, în romburi, cercuri și tor 
ce reducția naturii la geometrie mal presupune, după clasica ob­
servație cezanniană.

Toată această arhitectonică, incipientă încă, dar în vădită ascen­
siune și cflorescență, întinzîndu-se în toată Muntenia. Dobrogea și 
Oltenia cel puțin, exprimă nu înțepenirea constructorului rural In- 
tr-0 formulă tradițională. Dimpotrivă, avem dc-a face cu o spar­
gere a tiparelor ducînd, dincolo de cubismul blocurilor, la o altă 
funcționalitate a frumosului domestic. Este ceea ce pare a fi o artă 
de tranziție a stilurilor, aceea dintre sat și oraș, care însă nu mai 
este nici pitoreasca mahala românească de-acum un sfert de veac, 
nici influența asupra construcțiilor laice a stilului bisericesc. E o 
viziune personală și originală asupra lumii, un gust pe cale de 
înfiripare, în care sufletul popular își caută expresia șl afirmarea 
independentă șl nițel stridentă ea toate hibridele de tranziție. Dar 
cine poate prevedea ce arhitectonică și plastică nouă va naște 
de-aicl în viitorii 15—20 de ani ?

Spun toate astea ca gă previn obiecția, amintită șl la-nceputul 
acestei cronici, care mi s-ar putea aduce : că m-am lăsat furat de 
viața de protozoare a provinciei, ce ar aluneca din marginile marii 
arie. Desore marea artă știm fiecare din noi mal multe sau mal 
puține : dar la alunecarea din tipare, hotare si dogme e. cred, ne­
cesar să fim mereu atențl fiindcă, atunci cînd se produce fără 
constrîngere lăuntrică sau tocmai ca să scape constrîngerilor, ea e 
aproape nedesmințit simptomul unei transformări în adînclme și 
plină de urmări înnoitoare ce pot duce pînă la întemeierea sau 
măcar sugerarea unul alt stil artistic.

Ceea ce nu ml se pare deloc neglijabil, cel puțin pentru conta­
bilul estetic care e ținut să fie cronicarul plastic — iar nu criticul, 
filozoful, doctrinarul și mal știu eu ce titulatură academică 
să-i dau !... care lucrează pe rezultate și nu pe presimțiri.

MIRON RADU PARASCHIVESCU

FILM Dincolo
de bariera... culturii

Exista. în alai a normelor esteti­
ce, o deontologia a literatului, a o- 
mului de arta ? Un îndreptar menit 
sâ reglementeze comportarea unui 
scriitor tafâ da alt ecnitor, a unul 
artist față de alt artist, față de opera 
lui ? Filmul Dincolo de bariera m-a 
silit să constat cu părere de rău, că 
o asemenea reglementare nu există : 
scriitorii se pot citi, adnota și inter­
preta între ei, după bunul lor plac, 
se pot răstălmăci sau înțelege ana­
poda, în numele sfînt al libertății 
personale de citire și scriere. Și-așa 
— mai ales în „țara nimănui' ce 
desparte, sau apropie, filmul de lite­
ratură — apare și se întețește con­
trabanda culturală.

In criză, poate, de tema proprii, 
scriitorul Francisc Munteanu, trecut 
în cinematografie la profesionism, 
s-a gîndit că Domnișoara Nastasia, 
comedia tragică a scriitorului G. M. 
Zamfirescu, ar putea constitui un 
bun subiect de film. Admirabilă in­
tuiție 1 Piesa aceasta se numără 
printre capodoperele dramaturgiei 
noastre, iar Nastasia rămîne una din 
cele mai iascinante și mai repre­
zentative eroine din întreaga li­
teratură română. Mai mult, atît pie­
sa, cît și personajul ei principal vi­

brează in acorduri de rezonanță uni­
versală. (Tennessee Williams a scris 
domnișoara Nastasia' a americani­

lor — Un tramvai numit dorință — 
la douăzeci de ani după dramatur­
gul nostru).

Ce-a făcut Francisc Munteanu, no­
rocosul regizor ? A citit (sau recitit, 
e greu de precizat) piesa lui Gemi și 
și a avut o revelație fulminantă : nu 
Nastasia și drama ei sînt interesan­
ta, ci „eroul filmului meu devine Vul- 
pașin... Am Ieșit din casa Nastasiei 
și am descoperit drame mai mari, 
mai autentice. Astfel, deși ar putea 
trece dincolo de barieră, Vulpașin 
nu o face, din dragoste pentru Nas­
tasia. El este un om cu o puternică 
forță interioară, generos și uman, su­
pus unei dureroase ratări. Mi se 
pare un veritabil erou de film*.  Ca 
și cum, mutatis mutandis, sir Lau­
rence Olivier ne-ar declara : „Am ie­
șit din cămăruța nebuniei lui Ham­
let și am descoperit drama mai 
mari, mai autentice. Astfel, deși ar 
putea să se ducă la mînăstire, Ofe- 
lia nu o face, din dragoste pentru 
Hamlet etc. Ofelia mi se pare o ve­
ritabilă eroină de film'. De ce nu ? 
Și Desdemona e o veritabilă eroină 
de film, și lady Anne, dar nimănui

(nici lui Olivier, nici lui Bondarciuk) 
nu i-a trecut prin minte să le așeze 
în centrul unor filme inspirate din 
Hamlet, Othello sau Richaid III. Ca 
prozator, Francisc Munteanu știe mai 
bine decît noi că orice personaj, 
oricîf de mărunt și de episodic, poa­
te deveni erou principal atunci cînd 
lentilele măritoare ale creației se o- 
presc în dreptul lui. Asta nu înseam­
nă însă că drama ar fi mai „mare, 
mai autentică' 1

In literatură, în artă, în film, anu­
mite lucruri nu se pot face, nu se cu­
vine să le faci. Bunăoară, nu poți in- 
teiverti proporțiile și valorile perso­
najelor unor opere de artă (mai ales 
clasice), fără a eșua în parodie, în 
romanțare de foileton sau în analize 
de mina a doua. Ceea ce s-a și în- 
iîmplat în Dincolo de barieră.

Dar chiar dacă am deschide cre­
dit, pentru o clipă, cuvintelor lui 
Francisc Munteanu, acestea sînt 
aspru dezmințite de faptele cinema­
tografice ale aceluiași. „Generosul 
șl umanul" Vulpașin din viziunea 
regizorului nostru scenarist, nu e de­
cît un personaj de duzină, de o struc­
tură morală dubioasă, un fel de 
Tartufie de la periferie. Cum reac­
ționează Vulpașin în fața cadavrului

Nastasiei ? Adică în clipa cînd în 
sufletul lui se prăbușește și se frin­
ge totul ? Cînd 1 se anulează dintr- 
odatâ însuși sensul vieții? Nu sint 
au ucigașul : asta îngaimâ penibil 
Vulpașin, în unicul moment al peli­
culei care-i oferea șansa să devină 
erou tragic. Regizorul își dezvăluie 
astfel, și ca analist, goluri serioase, 
un fond aperceptiv sărac. Iar epilo­
gul filmului — Vulpașin se întoarce 
de la ocnă și e batjocorit de nepo­
ții generației lui — pune, cum se 
zice, capacul...

Adevărul adevărat e că Francisc 
Munteanu ar fi vrut să realizeze un 
film Domnișoara Nastasia. De Ia bun 
început, însă, el și-a greșit distribu­
ția : nu numai că Irina Ionescu era 
cu totul neavenită în rolul Nastasiei, 
dar chiar și atît cît a rămas din 
acest rol, masacrat fără pudoare, 
coboară personajul sub platforma 
umană și morală chiar a Nastasiei. 
De aceea, a încerca aici o para­
lelă între protagonista filmului și 
poezia tragică, singulară, a Nasta­
siei din piesa lui G. M. Zamfirescu, 
mi se pare o impietate.

Așadar, fără Nastasia, dar cu Iri­
na Ionescu pe platou, Francisc Mun­
teanu a avut subit „revelația*  de 
care aminteam Ia început : să Iacă 
din Vulpașin eroul principal al fil­
mului. Din eroare în eroare : pentru 
Vulpașin a fost ale9 Ion Dichiseanu, 
tinăr actor cu posibilități, dar deo­
camdată negat rolului în cauză. Cu 
el, filmul ar fi putut să devină și a 
devenit, cel mult, un fel de „domni­
șorul Vulpașin'...

Am respins și respingem — în pa­
ginile „Luceafărului' — prejudecata 
aservirii filmului de către literatură, 
milităm pentru autonomia și liberta­
tea de expresie a cineastului, dar 
tocmai în numele adevăratei auto­

nomii și libertăți ne simțim datori să 
rostim un răspicat nu 1 în fața încer­
cărilor de soiul celei analizate în a- 
ceste rînduri.

Din păcate, un nu tardiv și lipsii 
de eficacitate imediată. Prilejul a fost 
ratat : cînd se va mai repropune un 
film „Domnișoara Nastasia ? Peste 
zace, douăzeci de ani ? Dilelanți 
iără chemare se răsfață nestinghe­
riți, iar valorile noastre actoricești (și 
poate cineva să afirme că nu le a- 
vem ?) tînjesc și moi de plictiseală. 
Din capriciul și răsfățul unor$, din 
neatenția sau indiferența culturală 
ale altora. Cu riscul de-a părea re­
torici, în sens Ciceronian, întrebăm 
cu indignare și cu mîhnire : de ce și 
pînă cînd asemenea abuzuri în cine­
matografia noastră ?

FLORIAN POTRA
P. S. Pentru a nu azvîili copilul o 

dată cu apa din copaie : admirabil e 
lsit-motivul de contrabas din co­
mentariul muzical semnat de George 
Giigoriu (spre deosebire de melodia 
sentimentală din episodul Popa Nan, 
un fel de „canto Napoli') ; în gene­
ral, armonizată cu conținutul propus 
— imaginea lui Vasile Oglindă ; 
pregnantă, dovedind inteligență și 
suplețe — interpretarea Elenei Pintea 
(Paraschiva) ; scăzînd plusul de 
șarjă teatrală — aceeași constatare 
în privința lui Ștefan Bănică (Ionel).

Și o nedumerire finală : genericul 
filmelor noastre cuprinde la loc de 
frunte și numele redactorului, de o- 
bicei un om de litere și de cultură. 
In cazul de față : Dumitru Solomon. 
EI ar fi trebuit să coboare cel dintîi 
bariera în fața primejdioasei aven­
turi artistice la care a asistat apoi 
impasibil.

Mulți iubitori de film din 
tara noastră, dornici să-și îm­
bogățească spiritul și prin cul­
tură cinematografică, au înliin- 
țat| cu ani în urmă, circa 40 
de cinecluburi. Poate că la 
această înființare le-a fost 
data și o mînă de ajutor. Apoi 
au fost lăsați însă în părăsire. 
Care este situația lor In mo­
mentul de față ? Comitetul 
Centra] al Sindicatelor și anu­
me, resortul său de cultură și 
artă, nu legalizează existenta 
cinecluburilor. Aici există, fărfi 
îndoială, un de ce, al cărui 
răspuns poate fi aliat în lipsa 
de răspundere, de curaj, de 
atitudine, de hotarîre.

Totuși, așa „nelegiferate" ci- 
necluhurile ființează și mun­
cesc. Altele noi se creează 
„ilegal". Din păcate, unele se 
autodesființează. Intre C.C.S. și 
A.C.I.N, există o continuă dis­
pută ; Asociația Cineaștilor 
luptă pentru legalizarea cine- 
cJuburilor iar Consiliul Central 
al Sindicatelor le ține piept. 
Cind și cînd cele două insti­
tuții își trimit reprezentanții la 
cîto o intîlnire comuni. Acolo 
discută și hotărăsc. Apare a- 
poi cite o hîrtie, in care se 
străvede dorința de a se înche­
ia pace. Am văzut chiar ur= 
plan concret de măsuri privind 
îndrumarea cinecluburilor. Poa­
te să se afle undeva, in vreun 
sertar I

fnniă icnn cîțiva ini. S-a năs­
cut atunci si o 
cluburi. Membrii sesstei sectu 
au încercat să arî-:-^eie in 
sensul sprijîniiif inițiali'--; lor. 
Secția respectivă de cultură 
artă din C.C.S. tine sa ic ^ar­
te și ea la această frumoasă 
acțiune, dar printr-o inacțiune 
completă.

In fond, ce-i interesează pe 
membrii cinecluburilor, cine 
sînt coi care-i vor ajula î Ei 
vor a] ii lor. Ajutor in privința 
ciclurilor teoretice, ajutor prac­
tic, material. N-au peliculă. Te­
leviziunea a promis ca le-o va 
furniza. Scurtă vreme au putut 
avea o peliculă uzată. Apoi 
n-au mai avut nimic. N-au nici 
aparate. N-au nici posibilități 
de developare. Numai cu tra­
gere de inimă nu se pot face 
nici cultură cinematografică, 
nici filme.

Unele cinecluburi s-au zbă­
tut și, cu greutate, au obținut 
linele materiale Dar membrii 
lor sînt in producție, nu pot 
bate Toată ziua pe la ust- Fie­
care cineclub. are, io principiu, 
doua secții, una de cultură ci­
nematografică și o alLa de re­
alizare de filme. In practică 
nu te an. Arhiva națională 
pune uneori la dispoziția lor 
filme, Vizionările nu înseamnă

însă totul. Un film trebuie In­
solit de o prezentare, succin­
tă, documentata $i Id obiect, de 
lexte competente privind școli­
le cinematografice, curentele, 
regizorii, actorii etc. Prezen­
tările ar putea fi făcute de ci­
neaști, în mod organizat. Dar 
Asociația Cineaștilor nu poate 
lua măsură dacă cinecluburile, 
conform C.C.S.-ului, nu exista.

In ce privește problema re­
alizării filmelor, nu mai men­
ționez lipsa posibilitățiloT^ina- 
teriale. Chiar $i cinecluilLiie 

care posedă aparate au nevoie 
de ajutor si de îndrumare. A- 
senienea colective nu trebuie 
să se transforme negreșit în 
mici studiouri cinematografice. 
Faptul s-ar putea întimpla to­
tuși. Dar cine sa ie spună cum 
trebuie și ce trebuie să faca ?

Numărul mare de membri ai 
cinecluburilor care „nu exis­
ta" ? Ei sînt totuși mulți. E 
vorba de oameni dornici sa-și 
formeze și să-și ridica nivelul 
de cultură cinematografică și 
să cunoască procesul de reali­
zare a unui film. Ar exista și 
mai multi cu și mai numeroa­
se rezultate, dacă s-ar mani­
festa o grijă reală fală de e- 
xislența lor.

SILVIA 
NICOLAU



y n „Luceafărul*  din 

5 iunie 1965 a a- 
părut un articol deosebit de interesant 
semnat de Gh. Achiței, intitulat Cu privi- 
je la noțiunea „ metodă de creație ar- 
^stică. Autorul are meritul de a li 
deschis discuția asupra unei probleme de 
mare importantă a esteticii marxist-le- 
niniste. Este vorba despre faptul ca în 
publicistica artistică și literară din țările 
socialiste, de aproximativ 3—4 decenii 
încoace, a pătruns ideea unanim accep­
tată, că alături de categoriile estetice 
consacrate, cum este frumosul, sublimul, 
tragicul, comicul etc., trebuie acceptată 
și noțiunea de „metodă de creație artis­
tică" drept categorie estetică.

Neprecizîndu-se sensul acestei „catego­
rii", aria ei a fost extinsă și la ceea ce 
în mod ouișnuit numim ,.curent", ajun- 
gîndu-se«a se vorbească despre „metoda 
romantic^', „metoda clasică", „metoda 
realistă", „metoda realismului socialist". 
Gh. Achiței supune această stare de fapt, 
care unui cunoscător al domeniului este­
ticii nu poate să nu-i trezească cele mai 
serioase rezerve, unei analize critice pă­
trunzătoare, exprimîndu-și convingerea 
justă, ca „oricît de consacrat ar ajunge 
un principiu sau un concept estetic, ni­
mic nu îl scutește de examenul critic lu­
cid, de acea operațiune de validare la 
care trebuie supus permanent, atît în lu­
mina celor mai noi experimente și cuce­
riri artistice, cit și în lumina practicii 
din trecut." Procedînd astfel, Gh. Achiței 
ajunge la concluzia, după părerea noas­
tră foarte întemeiată, că noțiunea „me­
todă de creație artistică", așa cum rezul­
tă din lucrările curente, pur și simplu se 
suprapune unor noțiuni consacrate cum 
sînt „concepția estetică", „concepția ide- 
ologlcâ^^stilul". Constatînd că este ne- 
întemei^T această suprapunere de noți­
uni, care nu poate produce decît confu­
zie, Gh. Achiței conchide cu multă drep­
tate că, „supusă confruntării cu practica 
artistică, noțiunea „metodă artistică de 
creație" nu se legitimează".

In același sens se ocupă dn această 
problemă Ion Bălu („Metoda de creație 
artistică", Luceafărul, 31 iulie 1965), a- 
ducînd argumente temeinice în favoarea 
tezei emise de Gh. Achiței.

Față de teza susținută de Gh. Achiței, 
„metoda de creație" luată drept categorie 
estetică este aprig susținută de N. Mo- 
raru („Fără ghilemele", Luceafărul, 31 
Iulie 1965) și Mihai Novicov („Cu pri­
vire la metoda de creație artistică", Lu­
ceafărul, 14 august 1965).

acest caz însă, fiind vorba despre meto­
dă de creație artistică, problema nu poa­
te avea alt înțeles decît că artistul ur­
mează o anumită metodă în procesul său 
de creație. Ce aii înțeles ar putea avea 
această expresie ? Cum insă în artă a- 
vem do a face cu opere unice, înseamnă 
că fiecare artist iși are „metoda" sa pro­
prie, își are regulile sale, modul său 
personal de procedare. In legătură cu 
aceasta se pune întrebarea esențială : 
noțiunea „metodă de creație artistică" 
poate ea forma o,categorie estetică ală­
turi de tragic, comic, sublim etc. ? Aici 
trebuie să fie punctul de plecate al dis­
cuției.

Să ne gindim bine : cimpul vast al 
artei constă din marea mulțime a opere­
lor de artă, a obiectelor artistice. Dar 
toate acestea nu sînt lucruri date, ele 
sînt create. Arta prin definiție este crea­
ție, ea nu exista independent de om, ea 
este emanația forței creatoare a omului, 
mai bine zis a forței creatoare a oame­
nilor care au acest dar. Creația deci 
este însăși baza de existență a artei, 
fără creație nu există arta. Să admitem
că această creație își are metoda sau
metodele, procedurile, regulile — perso-
riale sau general-vaJ abile, indiferent
putem oare numi lucrul acesta , .catego-

de LIVIU RUSU

n partea noastre.
în unele discuții 

din anumite cercuri, am susținut mal de 
mult teza pusă de Gh. Achiței, însă nu 
fără a provoca adversități din cele mai 
hotărîte.

rie estetică" ? Să nu uităm că creația 
este însăși rațiunea de a fi a artei, ea 
constituie faptul de a exista al artei, 
fiindcă fără creație nu există artă. Și 
atunci se pune întrebarea : faptul de a 
exista al artei poate el constitui o cate­
gorie estetică separată, alături de tragic, 
comic, sublim etc. ? Fiindcă nu trebuie 
să uităm că nici unul dintre militanții 
metodei de creație drept categorie esteti­
că nu neagă existența acestor din urmă 
categorii.

Invitați de redacția Luceafărului de a 
lua parte la această discuție, ne-am ho- 
tărît să ne exprimăm părerea fiind con­
vinși că discuția va avea darul să eli­
mine un balast care îngreunează păgubi­
tor gîndirea noastră estetică. Ne vom 
ocupa mai de aproape de articolul lui 
N. Moraru, precum și de al lui Mihai 
Novicov, apărătorii tezei combătute de 
Gh. Achiței. Ne referim însă la ele nu 
pentru a intra într-o polemică personala 
sterilă,^ ci fiindcă argumentarea autorilor 
reflectă fidel mentalitatea, argumentele 
și modul de a pune problema ale între­
gii școli care a acreditat ideea că „meto­
da de creație artistică" ar fi o categorie 
estetică alături de cele consacrate.

De la început trebuie să ne însușim 
părerea Iui Ion Baiu, că N. Moraru nu 
răspunde explicit întrehării puse cu atîta 
claritate de Gh. Achiței, ci atinge ches­
tiuni cu totul adiacente. D-sa se extin­
de asupra unei serii de generalități, de­
venite • banale, care privesc întregul do­
meniu al esteticii șî pe care nimeni nu le 
contestă, dar care nu clarifică cu nimic 
discuția, d-sa evitind să se concentreze 
asupra problemei proprîu-zise. Nu putem 
să nu remarcăm că felul acesta de a di­
vaga în generalități vaste, de a îmbrățișa 
cu lipsă de claritate tot, ovilind concen­
trarea perspicace asupra ceea ce este 
specific și esențial, se întîlnește, din pă­
cate, adesea în lucrările estetice curente.

Socotim că înainte de toate trebuie sa 
limpezim puțin terenul, să nu ne lăsăm 
copleșiți de pădurea s-tufoasă care s-a 
ridicat în jurul acestei probleme amenin- 
țînd cu sufocare. Nu e inutil să amintim 
că Descartes, în Discursul asupra meto­
dei, chiar în prima frază a expunerii sale 
face apel Ia bunul simț (devenit națiune 
filozofică), spunînd că „hunul simț este 
lucrul cel mai mult acceptat de na meni- 
$i aceasta fiindcă el constă din buna 
conducere a rațiunii în cercetarea ade­
vărului, „din putința de a judeca bine si a 
distinge adevărul de eroare." Tot la bu 
nul simț face apel, în fond, Lenin, ci nd 
invocă „realismul naiv", adecă concepția 
neartificializată a oamenilor, drept argu­
ment în sprijinul materialismului pentru 
a conchide că „convingerea naivă" a o- 
menirii este pusă în mod conștient de 
materialism la baza teoriei sale a cu­
noașterii (Materialism și enpiriocriticiim. 
1948, p. 68). Uzul, bunul simt, concepția 
„naiva", neartificiabzatâ a oamenilor a 
consacrat în decursul secolelor un sens 
foarte clar pentru noțiunea de metodă, 
sens care apoi a fost întărit prin progre­
sul treptat al științelor. Totdeauna s-a 
înțeles prin metodă un procedeu, sau un 
ansamblu de procedee, pentru ajungerea 
unui scop, care, in cazul nostru. eit? 
cercetarea și aflarea adevărului. Este 
vorba despre anumite modalități si mij­
loace ale desfășurării și aplicării gindi- 
rii omenești la studierea lucrurilor șî fe­
nomenelor din sînnl realității Aceste 
procedee, modalități, mijloace implică o 
anumită regularitate în desfășurarea gin- 
dirii aplicate la cercetare. A proceda cu 
metodă înseamnă să procedezi după anu­
mite reguli general-valahile în aplicarea 
gîndirii la cercetarea lucrurilor și feno­
menelor realității după cum lipsa de me­
todă înseamnă lipsă de regularitate, cla­
ritate, adică înseamnă confuzie. haos. 
Descartes, îil vestitul său Discurs, măi- 
turisește că vorbind despre metodă vrea 
să arate experiența sa în buna conduce 
a rațiunii pe calea cercetării adevărului, 
ceea ce w^eamna procedeele, modalitățile 
urmate * rațiune în căutarea adevăr - 
lui. ’ '

ar din capul lo­
cului trebuie să ne 

întrebăm : cum s-a ivit problema cate­
goriilor estetice ți ce semnificație au 
ele ? Pentru a putea răspunde, este im­
portant să ne transpunem în logica fi­
rească a lucrurilor. Punctul primordial : 
artistul creează, fapt fără de care pur și 
simplu nu există artă. Dar cum creează 
el,cum procedează sau, dacă vreți, care 
este „metoda" lui ? înainte de toate tre­
buie să stabilim că el trăiește în sînul 
unei lumi, Cc^e îi i2bește sensibilitatea 
și îi deșteaptă activitatea creatoare. El 
are impresii din natură, din societate, 
din lumea ideilor, impresii pe care le 
înregistrează, le descompune în elemen­
tele constitutive, și le recompune sub 
forme sintetice numite imagini. în același 
timp artistul are și o atitudine față de 
lume, o viziune, o concepție asupra ei 
— formată’, bineînțeles, sub influența so­
cietății — care viziune sau concepție in­
tra $1 ea in componența imaginilor care 
la rindul lor vor fi întrupate sub o for­
mă concretă, sensibilă. In felnl acesta 
opera, ca un întreg unitar, redă un anu­
mit sens. S-a putut însă constata că sen­
surile nu sînt identice, că vastul cimp al 
operelor de artă exprimă o varietate de 
sensuri care se pot categorisi după anu­
mite criterii. Așa s-a ivit problema ca­
tegoriilor estetice. Aristotel a fost acela 
care a stabilit primele două categorii : 
tragicul și comicul, la care ulterior s-a 
mai adăugat o serie întreagă ca subli­
mul, caracteristicul, ba în cele din urmă 
și frumosul ca atare a devenit o cate­
gorie estetică aparte și în opoziție cu el 
urîtul, apoi pateticul, grațiosul și altele, 
ca să nu mai amintim că în sinul unora 
dintre ele s-a ajuns la stabilirea unei 
varietăți de nuanțe. Toate acestea deno­
tă un sens pe care II exprimă opera res­
pectivă. Astfel, unele opere exprimă un 
sens tragic, altele un sene comic, altele 
un sene sublim etc. Ne întrebăm insă : 
re sens poate exprima categoria ..metodă 
de creație artistică" ? Repetam și rugăm 
pe cititor să ne ierte : la baza existenței 
tuturor operelor esle creația, faptul de 
a Ii fost create. Cum poate constitui 
acest fapt o categorie separată, cînd din 
capul locului nici o categorie nu poate 
exista fără creație, adică fără ca opera 
care o întrupează să fi fost creată, in­
diferent cu ce „metodă" a operat artis­
tul. Nu este oare un nonsens, un mare 
nonsens, și nu sînt oare discuțiile mul- 
tiple și interminabile în legătură cu □- 
ceastă problemă o scolastică sterilă, dînd 
cuvintelor alt înțeles decît îl au ?

un anumit procedeu), sensul de atitudine 
ideologică nu se desprinde, ceea ce în­
seamnă că nu s-a redat adevăratul înțe­
les al fenomenului în chestiune. Atunci 
de ce să întrebuințăm această notiune 
pentru lucruri pentru care avem termeni 
clari și consacrat», cunoscuți de toată 
lumea ? Menționăm că Mihai Novicov 
recunoaște înrudirea strînsă între noțiu­
nea de „metodă de creație artistică" și 
ceilalți termeni amintiți : „Metoda de 
creație artistică e (...) deci contingență cu 
noțiuni ca ■ stil, curent literar (sau artis­
tic), mișcarea literară etc.)" în continuare 
apoi explică : despre stil se vorbește în 
legătură cu totalitatea operei unui singur 
creator individual, despre curent în ca­
zul grupării unor scriitori în baza acelu­
iași program estetic îiitr-o anumită țară, 
iar despre mișcare literară în cazul că 
„fenomenul depășește granițele unei 
țări" și capătă „caracter european". Lă­
săm Ia o parte rezervele serioase ce se 
pot formula în legătură cu o astfel do 
caracterizare a stilului, ne referim însă 
la criteriul aplicat în această diferenție­
re, adică cel spațial. In astfel de domenii, 
criteriul trebuie să fie de principii și nu 
de spațiu. S-a schimbat oare ceva din e- 
sența, din Înțelesul propriu-zis al roman­
tismului, dacă el se mărginește la o sin­
gură țară sau dacă trece și în alte țări ? 
Evident că nu. Desigur, nu se poate nega 
că romantismul, clasicismul, realismul 
au îmbrăcat anumite nuanțe specifice 
după țări, dar în acest caz vorbim pur 
și simplu despre nuanțele sau formele 
specifice ale curentului respectiv sau ale 
mișcării sau școlii respective. După cum 
am arătat, termenii de curent, mișcare, 
școală, în domeniul nostru sînt sinonimi 
și socotim că nu e nevoie să ne îngreu­
năm drumul cu pedanterii scolastice care 
nu au justificări de principiu. Important 
însă este să arătăm că' Mihai Novicov, 
subliniind contingența dintre „metoda de 
creație artistică" și stil, curent, mișcare, 
aplicînd criteriul spațial, uită să ne ara­
te ce loc ocupă, după acest criteriu, „me­
toda de creație artistică". Nu cumva, spro 
deosebire de „caracterul european" al 
mișcării, metoda are „caracter intercon­
tinental" ? In orice caz situația acestei 
categorii rămîne neclară, în schimh M. 
Novicov are meritul că, spre deosebire 
de N. Moiaru și în general de autorii 
care ne-au fost accesibili în legătură cu 
această problemă, îi dă o definiție cla­
ră : „Considerațiunile de mai sus ne-au 
dus la concluzia că putem propune o de­
finiție cuprinzătoare a metodei de creație 
artistică (luată în considerație ca noțiu­
ne sau categorie estetică), ea constînd 
din totalitatea principiilor artistice de 
selectare, reflectare și apreciere estetică 
a faptelor realității (sau de creare a ima­
ginii artistice), care principii se nasc și 
se cristalizează în procesul de dezvoltare 
a literaturii (sau a artei în general) ca 
rezultat al rezolvării de către scriitori și 
artiști de pe poziții ideologice apropiate, 
a noilor cerințe estetice apărute în ca­
drul unei anumite epoci istorice”. Ne în- 
trebăm însă : această definiție nu se po- 
trivește oare aidoma pentru ceea ce este 
im curent literar și artistic ? Nu avem 
oare de a face, în orice curent, cu anu- 
mite poziții ideologice din care se cris- 
talizează „totalitatea principiilor" care 
călăuzesc imaginația creatoare, adică pro­
cesul creației ? Nu răspund oare toate 
curentele Ia „noi cerințe estetice" (noi 
am adăuga : „și sociale") și nu sînt le- 
gate oare ele de „anumite epoci istori­
ce^? Nimic nu se spune în plus în de­
finiția citată, ceea ce înseamnă că no­
țiunea de „metodă de creație artistică" 
pur ți simplu se suprapune noțiunii de 
curent Dar ce nevoie este de această 
suprapunere, mai ales că ea implică o 
forțare artificială a înțelesului consacrat 
ri cuvintelor ? De ce ii introducem noi

alegorii" clnd ele nu au funda me nt a - 
ti teoretică necesară și nu răspund nici 
unei necesități practice ?

tură cu aceasta este concludent să ară­
tăm ca M. Novicov, tot în articolul din 
Viața Românească, vorbește despre ,,re- 
arientarea" scriitorilor noștri, în frunte 
cu Sadoveanu și Arghezi, prin aderarea 
lor la politica partidului comunist, ajun- 
gînd să dea prin aceasta o literatură 
noua (p. 161). Dar Înseamnă oare aceasta 

că ei au trecut de la o veche metodă 

de creație la una noua ? Hotărit că nu, 

bineînțeles dacă lăsăm cuvintelor sensul 
lor firesc, consacrat. Ei pur ți simplu s-au 
pus pe poziția unei ideologii noi, care la 
rindul ei poate fi exprimată cu metode, 
adică procedee variate, ceea ce poate 
duce la tehnici variate, stiluri variate etc

dc remarcat că. 
în general, in dez- 

hateiea acestei probleme abundă necla­
ritățile și contradicțiile, ceea ce, credem 
noi, este o dovadă că însăși problema 
ca atare este confuză și nelogic pusă. 
Revenim iarăși la I. Borev. Ne referim 
de atîtea ori la acest autor fiindcă lu­
crarea lui amintită asupra categoriilor 
estetice este întră ultimele cele cuprin­
zătoare apărute în acest domeniu și fiind­
că autorul, în vederea ediției românești, 
apărute în 1963, a adus modificări tex­
tului în conformitate cu starea actuală a 
problemei. Iată o punere la punct : „Ce 
este metoda artistică ? La această între­
bare se dau răspunsuri diferite. Primul 
grup de definiții prezintă metoda artis­
tică drept o totalitate de procedee, o 
totalitate de mijloace artistice. Al doi­
lea grup de definiții vede în metoda ar­
tistică principiile raporturilor estetice 
față de realitate. Al treilea grup de defi­
niții consideră metoda artistică drept un 
sistem de principii ideologice generale 
șl legate de concepția despre viață" (p. 
505). După cum vedem, noi, de acord cu 
Gh. Achiței, ne-am declarat pentru pri­
mul grup de definiții ca cel mai cores­
punzător șensului autentic al cuvintelor. 
I. Borev însă respinge toate cele trei ca­
tegorii de definiții uitînd însă să ne dea 
el însuși o definiție clară, mulțumindu-se 
cu fel și fel de divagații. însă, în timp 
ce respinge ideea că metoda ar fi legată

întrebăm : de ce romantismul revoluțio­
nar aste „metodă", iar romantismul re­
acționar este „curent" 7) Ambele noțiuni 
le întrebuințează și A. Ielistratova, spu­
ne Sokolov, numind in același timp nu 
numai realismul, ci și romantismul o me­
todă artistică fp. 452). Din partea noastră 
adăugăm că A. Ielistratova. In comuni­
carea ei despre raportai dintre realism 
și romantism. întrebuințează și temenii 
de „curente și școli nerealiste" (p. 353i 
Sokolov accentuează marea confuzie din 
arest domeniu și înecarea o clarificare, 
insă, după părerea mea, fără să reușeas­
că- El admite și „curent" și „metodă" 
i puni nd că există o legătură strînsă in­
tre ele i ceva mai mult, metoda este una 
dintre cele mai importante c araci eristice 
ale unui curent Subliniază Inaă c_
Metoda artistică, nna dintre cele ma 
mportanle caracteristice ale nnsii curent 
literar, ta același timp trece dincolo de 
cadrele unui anumit curent" fp. 454). A- 
ceasta Înseamnă insă că metodele ar­
tistice*  nu-și au caracteristica specifică 
ceea ce ne dace gindul spre caca ce am 
preconizat noi, anume, că este vorba 
despre procedee, mijloace, care se pot 
aplica în diferite carențe. Lucrul insă 
rămîne neclar, fiindcă Sokolov nu dă nici 
el o definiție propriu-zisă noțiunii de 
„metodă de creație artistică". Drept ur­
mare, la sfirșitul comunicării, lacrurile 
se Încurcă răn cînd spune : „Dacă me­
toda artistică se ivește ca nna dintre 
cele mai importante ale unui curent li­
terar oarecare, aceasta nu înseamnă că 
fiecare curent Iși creează propria sa me­
todă. Pentru aceasta sînt necesare anu­
mite premize ideologic-a rtfslice (p. 4581. 
Deci iată, am ajuns la latura ideologic-, 
adică la concepția despre lume și viață, 
lucru afirmat de Gh. Achiței si snitinut 
și de noi. In orice caz credem că rela­
tarea noastră despre aceste discuții (toar­
te scurtă față de întinderea lor) a.a'.â 
suficient că „metoda de creație artistică" 
este o problemă cit se poate de confuză 
și șubredă.

operează cu imagini. N. Moraru are per­
fectă dreptate cînd spune : „Metoda de 
creație artistică este și ea un anumit tip, 
o anumită modalitate de cugetare. Spre 
deosebire de gîndirea logică, abstractă, 
gîndirea artistică se desfășoară în ima­
gini concret-senzoriale". Ce se desprin­
de de aici ? Că artistul în creația operei 
recurge la imagini, aceasta este „meto­
da" lui de a crea. Dar poate oare aceas­
ta însemna că imaginea este o categorie 
estetică ? Așa susține N. Moraru și așa 
susțin mulți alții, între care amintim nu­
mai pe I. Borev. care în lucrarea 
„Sistemul categoriilor estetice”, în și­
rul categoriilor estetice consacră un ca­
pitol special imaginii artistice. Dar ori­

DISCUȚII

B n domeniul știin­

țelor s-a cristalizat o 
sene Întreagă de metode de cercetare, 
ca da ex. : metoda observației și metoda 
experimentală, metoda inductivă și de­
ductivă, metoda analitică și metoda sin­
tetică, metoda genetică, metoda compa­
rativă etc. Insă alături do metode de cer­
cetare specifice diferitelor științe, există 
și metode de producere. Gh. Achiței sub­
liniază cu drept cuvînt că trehuie să ' - 
cem deosebire întie activitatea de pro­
ducție, care înseamnă făurire de obi-- 
în serie după anumite prescripții, și 
vi ta tea de creație proprin-ziiă, care i 
seamni plăsmuirea, înfăptuirea unor o- 
biecte cnlce, ceea ce este caracteristi. 
creației^ drept cuvînt ara" ■ 
Gh. Ac™tu ca noțiunea de metodă se 
poate aplica numai producției, fiindcă 
numai aici se poate proceda în baza unor 
directivărl după anumite reguli. Adău­
găm noi că aci regulile sînt general-va- 
labile. Metoda fără general-valabilitatea 
unor reguli nu este metodă. în domeniul 
artei nu se poate vorbi despre general- 
valabilitatea procedurii, nu se poate crea 
în serie, fiindcă fiecare artist procedea­
ză în felul său, după înclinări, după „re­
guli” absolut personale, dind la iveală 
obiecte unice. Ceea ce duce la con­
cluzia inevitabilă că în domeniul creației 
artistice noțiunea de metodă este cu to­
tul inadecvată, producătoare de confuzii.

cine știe că fără imaginație, care for- 
formează una din laturile esențiale ale 
procesului de creație, tiu există nici
operă tragică, nici comică, nici sublimă 
și nici un alt fel de operă. Atunci cum 
vii șl izolezi imaginea considerînd-o o 
categorie separată ? E de neînțeles.

Dar neajunsurile merg mai departe, Se 
știe că în decursul istoriei s-au ivit di­
ferite curente în sinul artei și literaturii. 
Pînă acum mai din plin au fost dezbătu­
te curentul clasic, curentul romantic și 
curentul realist. Dar iată, în legătură cu 
„metoda de creație artistică", considerată 
drept categorie, se vorbește despre „me­
toda de creație clasică", „metoda de cre­
ație romantică", „metoda de creație rea­
listă". Nici lucrul acesta nu poate să nu 
producă confuzii. Se știe doar că toate 
aceste curente din diferite epoci istorice 
s-au format în baza unor concepții, a 
unor viziuni asupra lumii, adică în baza 
unei ideologii izvorite din frămîntărite 
sociale. Ce nevoie este atunci să li se 
aplice noțiunea de „metodă de creație sr- 
tistîca" ? Termenul de curent, consacrat 
pînă acum, este foarte clar și fără echi­
voc. Este adevărat ca pentru același lu­
cru s-au mai consacrat și alți termeni ca 
„mișcare" sau „școală", însă în realitate 
toate înseamnă același lucru. De ex. în 
bibliografia germani sa vorbește despre 
„romantische Stromnng", „romantische 
Bewegung" și „romantische Schule", însă 
toată lumea știe că ele denotă același 
sens : o anumită viziune, o anumită con­
cepție asupra lumii. Ne întrebăm : este

si, trecînd

I)
panta

mergem pe 
concesiunile.

peste sensul general-valabili-
tățiî, să admitem că termenul de metoda
se poate aplica și în domeniul artei. In

introducem noțiunea de „metodă de crea-

oare util, ca in legătură cu aceasta s~<

tie", vorbind în Ioc de „curent roman-

tic" despre „metodă de creație romanti-

că“ ? Este neîndoielnic că vorbind des­

pre „metodă de creație romantică", dacă 
lăsăm cuvintelor sensul lor consacrat șs 
nu-1 schimbăm artificial (adică înțelegem 
că este vorba despre procesul de creație 
care decurge după o anumită modalitate,

D e altfel, pentru do­
vedirea celor afir­

mate mai sus, este interesant de remar­
cat că Mihai Novicov însuți, vorbind 
despre „metoda de creație", nu o data 
lasă si i se strecoare cuvintul curent. 
Toți militanții acestei categorii afirmă că 
necesitatea noii categorii estetice s-a 
ivit o dată cu literatura realist-soclalistă, 
pentru ca apoi să fie extinsă și asupra 
celorlalte curente războtextndule „me­
tode de creație" clasice, romantice, rea­
liste. Găsim în articolul lui Mihai Novi­
cov. publicat în Viața Românească nr. 12, 
1963, la care ne trimite el însuți, expresii 
ca : „Ceva mai complexă e problema re­
lațiilor dintre realismul socialist ți alte 
curente realiste ale literaturii contempo­
rane" (p. 178). Este clar că realismul so­
cialist este calificat drept curent, ceea ce 
nu alterează cîtușî de puțin sensul vizat 
de autor, dimpotrivă, îl clarifică. Sau : 
„Intre ideologia socialistă și cea burghe­
ză se duce o luptă și in domeniul (...) 
creației artistice. In acest domeniu ea la 
forma înfruntării între diverse curente și 
mișcări literare și artistice" (p. 164). Nu 
mai înmulțim citatele, ne referim însă la 
I. Borev care, în lucrarea amintită des­
pre categoriile estetice, ne vorbește pe 
de o parte despre „metoda de creație a 
sentimentalismului" (p. 507 și a.), alături 
de cea a clasicismului, romantismului etc., 
dar în același timp spune : „adeptul 
școlii „sentimentale" N. M. Karamzin, in- 
vocindu-1 pe Rousseau, reprezentant al 
aceluiași curent (...)“ (p. 506, s,n,). Cum 
însă nici I. Borev nu dă nici un califi­
cativ In plus care ar deosebi „metoda 
de creație artistică" de ceea ce este un 
curent sau școală, dovadă că în fraza 
citată ele se acoperă, se pune din nou 
întrebarea • ce nevoie era de introduce- 
rea unei noțiuni drept categorie cînd ea 
nu produce decît confuzie ?

!n susținerea tezei noastre credem că 
este convingător citatul pe care îl dă 
Mihai Novicov, in sprijinul tezei sale, 
tot în Viața Românească citată, din re­
cenzia pe care i-a făcut-o Ov. S. Croh- 
mfilniceanu : „E clar că în stăpînirca u- 
nel concepții științifice asupra lumii, în 
capacitatea acesteia de a cunoaște legile 
care guvernează dezvoltarea istorică, re­
zidă o calitate deosebită a realismului 
socialist", (p. 170). Adăugăm : această ca­
litate deosebită este în același timp și 
deosebitoare, formînd însăși cheia pro­
blemei. După cum am arătat, diferitele 
curente se caracterizează prin anumite 
concepții, viziuni asupra lumii, prin anu­
mite mentalități (dar, bineînțeles, fără 
să se reducă numai la acestea, ceea ce 
Insă formează o altă problemă), lucru pe 
care realismul socialist II are comun cu 
toate curentele. Deosebirea însă este e- 
sențiala : în timp ce curentele anterioare 
aveau la bază concepții neștîințîfice, 
pseudoștilnțiflce sau semiștiînțifice, rea­
lismul socialist are o concepție științifi­
ca, puțind astfel pătrunde mai adînc în 
tainele existenței. în orice caz așa-zisa 
„metodă de creație artistică" luată, în 
mod nejustificat, drept categorie estetică, 
reprezintă o concepție, o viziune asnpra 
lumii, principiile unei noi ideologii, iar 
cu aceasta am ajuns exact lâ ceea ce 
a afirmat Gh. Achiței. Nu metoda de 
creație este nooă. ci principiile noii ideo­
logii. Așa Incit dacă se poate vorbi 
despre o literatură realist-social istă, a- 
cedita nu este altceva decît un curent 
nou cu principii ideologice noi. în legă­

de concepția despre viață, adică de o vi­
ziune asupra lumii (p. 507), în momentul 
cînd vorbește despre raportul dintre me­
todă și stil spune : „Dacă metoda re­
prezintă forme ale viziunii în imagini 
asupra lumii determinate de calitățile es­
tetice ale realității și de practica socia­
lă, dacă metoda este un mod de gîndirc 
artistică, stilul este rezultatul obiectiv al 
modului de gîndire dat. Sa poate afirma 
că metoda este latura subiectivă a stabi­
lului, iar stilul este latura obiectivă a 
metodei". Iată deci că, după propria sa 
expresie, metoda este totuși legată de vi­
ziunea asupra lumii, de anumite princi­
pii ideologice. Dar contradicția șî confu­
zia nu se oprește aici. în timp ce în acest 
din urmă pasaj recunoaște că ceea ce 
înțelege prin metodă artistică „reprezintă 
forme ale viziunii în imagini asupra lu­
mii" și că este de natură subiectivă, în 
alt pasaj afirmă că această modalitate de 
a prezenta problema „am putea-o carac­
teriza drept idealistă”. în esență această 
concepție tratează metoda artistică drept 
un fenomen por Ideal, subi activ, depen­
dent de alt fenomen Ideal, condiționat în 
ultimă Instanță nu de particularitățile 
realității, ci de concepția despre lume a 
artistului" (p. 506). $i fiindcă acest fel 
de a vedea ecte Idealist, subiectivist, au­
torul îl respinge. Pe bună dreptate te 
întrebi : în definitiv cum stăm cn aceas-
'ă problemă, cum ie poate că ceea ce 
te afirmă într-un loc, te infirmă cu atî­
ta seninătate in alt loc : nu aste con- 
cepție despre lume, dar totuși este. este 
de natură subiectivă. dar nu merge fiind 
că este idealistă. Accentuăm că am dat
citatele nu fiindcă ne-ara mărgini la cri­
tica lui I. Borev, dar fiindcă acwt pro­
cedeu de argumentare este generalizat 
In legătură cu problema de față.

jC sta de mare fo­

los să vedem cum se 
aplică chiar în Uniunea Sovietică noțiu­
nea „metoda de creație artistică" luată 
drept „categorie eotetică". Am văzut că 
ea a fost generalizată în sensul că auto­
rii respectivi vorbesc despre ..metoda de 
creație clasică", „metoda de creație sen­
timentală", „metoda de creație roman". 
că“, „metoda de creație realistă" etc. Dar 
iată ce găsim în Istoria literatorii rea*  
scoasă de un colectiv de sub conducerea 
lui D. D. Blagoi, voi. I, p. 10 (ed. rom. 
1963) : „Periodizarea literaturii rnae mo­
deme (...) are Ia bază criteriul formării 
dezvoltării și succedării principalelor cu­
rente literare : clasicismul, santiwitil i- 
mul, romantismul". G. Anixt, ia Moria 
literaturii engleze, apărută in romtaoște 
în două ediții, spune între altele : „Unii 
scriitori legați de curentul romantic au 
scris destul de multe opere care cant 
neau și tablouri nemijlocit realiste aăe 
lumii înconjurătoare" (Ed. I, p. 206). In 
altă parte : „Locul romantismului (...) a 
fost luat de realism, care a devenit ul­
terior principalul curent literar" (p. 270- 
Anixt vorbește și despre metoda de crea­
ție, însă în sensul preconizat de noi : de 
procedee și mijloace de creație folosite 
De ex. în legătură cu H. G. Wells, în 
subcapitolul intitulat Caracterizarea me­
todei de creație, spune : .InLr-o mara
parte din romanele sale, Wells a folosit 
diferite idei științifice și tehnice (...) (p. 
404). Sau în legătură cu B. Shaw, Io? 
sub titlul Metoda de creație : „Procedeul 
preferat al scriitorului este paradoxal (. t” 
(p. 420). Bineînțeles nu putem lungi ci­
tatele.

D eosebit de conclu­
dente sînt în aceas­

tă privință discuțiile cu privire la rea­
lism care au avut loc la Institutul Ma­
xim Gorki din Moscova în apnbe 1957 
(Ne referim la ediția germană a acestor 
discuții apărută sub titlul Problemen des 
Realismus in der Weltliteratur, Berlin 
1962). De ex. D. Blagoi, în comunicarea 
sa despre realismul rusesc, de la Început 
vorbește despre „originea și dezvoltarea 
marilor curente ale clasicismului, senti­
mentalismului (preromamtismului), roman­
tismului și realismului" (p. 2071. Cit ie 
poate de instructivă este insă comunica­
rea Iui A. Sokolov ! Metodă artistică și 
curent literar, care încearcă o punere L: 
Ia punct a problemei. Trecînd în revistă 
o serie de comunicări, arată ambiguitatea 
tratării acestui subiect. De ex. J. Els­
berg, spune Sokolov, numește realismul 
cînd curent, cînd metodă de creație lp- 
451). Ac«Iași Elsberg, cînd Mte vorba 
despre o literatură nerealistă, preferă 
termenul de curent, cu excepția roman­
tismului revoluționar, pe care il nu­
mește „metodă de cteație" (p. 452). (Ne

r
it se poate de con­
cludenta și. dup-i 

părerea noastră, foarte justă este păre­
rea scriitorului sovietic Konstantin Simo­
nov din articolul „Însemnări literare" 
apărut în revista Novîi Mir, despre caza 
in Gazeta literară din 10 ianuarie 1957, 
p. 6, a apărut un rezumat amănunțit cu 
citate numeroase. „Cit privește cn 
vîntul „metodă" cu care este deter­
minat realismul socialistic Simonov con­
sideră că nu este poate cel mai judicios 
ales întrucît el parcă ar limita posibili­
tățile de varietate a stilurilor". K. Simonov 
preferă să se spună nu „metoda", ci 
„principiul" raalismului socialist, princi­
piu al modului în care artistul privește 
realitatea. K. Simonov își precizează opi­
nia arătînd că, după părerea sa, „realis­
mul socialist este realismul îmbogățit cu 
concepția socialistă asupra lumii, cu înțe­
legerea lumii prin practica realității în 
dezvoltarea ei". Deci din nou am ajuns 
la concepția asupra lumii. Iată cum pă­
rerea unui scriitor sovietic de seamă 
(care a făcut și el parte dintre condu­
cătorii Uniunii scriitorilor sovietici), con­
firmă părerea lui Gh. Achiței și a noas­
tră. (Menționăm că, spre deosebire de 
afirmația lui Mihai Novicov în legătură 
cu normele apriorice de creație, anume 
că „nici cei mai dogmatici dintre dog­
matici n-au interpretat vreodată în acesl 
fel noțiunea „metodă de creațiB artisti­
că", credem că nu greșim cînd spunem 
că dogmatismul a mers mîna în. mînă cu 
generalizarea acestei noțiuni. Direct și in­
direct, ea a fost portița de intrare a dog­
matismului anihilator .Trimitem la artico­
lul menționat al Iul K. Simonov).

TM rebuie să mai a- 
mintim că militanții 

noțiunii care ne preocupă invocă auto­
ritatea unor mari predecesori la care 
problema s-ar pune deja într-un fel sau 
altul, justificindo-se astfel abordarea ei 
In forma susținută astăzi de dînșii. Ast­
fel. I. Borev (p. 505), și cu dinsul N. 
Moraru, se referă la Aristotel, șî anume 
la problema imitației ca modalitate a 
creației poetice. N. Moraru recunoaște 
că A ris to tel nu formulează categoria de 
metodă, dar că felurile Imitației ar pre­
figura ivirea acestei noțiuni. Față de 
aceasta trebuie și arătăm că nimic din 
Aristotel na îndreptățește această afir­
mație. Pentru dînsuJ întregul cimp al lite­
raturii este imitație, iar in sinul ei t^te 
deosebiră între gsianle literare, insistind 
mai ales asupra tragediei și comediei pu­
ri in d astfel baza națiunii de tragic și co­
mic, primele categorii stabilite ta istoria 
esteticiL Cmn putea să vum AneaoteL 
măcar de departe, alltori de aeeat*  ri 
tegoril și modalitatea, procedeul de ■ te 
«rea, adică mi tați a. drep! categorii * 
însemna ca să negăm interne to ruliu .
g.c.i orice logici. L Borev p. Sfe
citează In aăn pa Deacartaa cn
vestita! tău Dtocin anopn BnindaL Dar 
Lată ce taUM Dencxrte*  : _Na eajl să 
mărtaziaesc d din tineieta a*as  gk. 
idesaa în K'tnații eare ■-« csa^s la 
considerații ai la preenple dta care mi-are 
lormat a motorii prm casa mi se pare 
că am pi tab iii tai an ea tratat aă-eai te- 
bogățesc rmrnrint*  șî n-o ridic. partea 
cite puțin, la ^mâsJ cai mai taalt pe 
care patină late*  apmifaljJ mea șl fen­
ta scurtă a vîețH mele vor permite **-!  
ating" ((Diarawa fe ka rnmtaafe. Ham 
mânau. 1933, p. 4). Em« dar că cate 
vorba despre procădeol de argan zare a 
procesatai r monatarti. enra prui aămK 
na vrivară metoda de creație cate­
gorie estetică.

N. Moraru Invoci o asie Inteeagl de 
aatori oalferi ta favoarea tezei sala. In­
tre alții ii amintașta pe Dâdeand, Lanama 
Goethe, tul totul se reduce la nmpte 
afirmații toarte, fărl nid o dovedi. Ce-i 
drept, din Goethe ne dă și n citat : 
..Arta mi tinde a se lua la Întrecere ca 
natura... ca Iși are propnfe al >Batea 
zîmi. forța el proprie j arta Exează mo­
mentele cele mai înalte aJe fenomenele- 
dezvălnind ceea ce conțin de legic — 
desăvârșirea proporțiilor adecvate. înăl­
țimile frumuseții, valoarea sensului, in- 
I cecitatea pasiunii". Dar ea te a«c

orba despre „metoda de creație arttetl- 
"5". mai ales în sensul de categorie es­
tetică ? Este adevărat că in fraza urm fi- 
tore N. Moraru citează expresia lu 
Goethe „metoda adevărată". Insă, după 
cum adaugă el însuși, este vorba derp 
mstoda „aplicată formării operei d«
artă", deci procedeul, modalitatea crea­
ției. fără nici o urmă de indicare a ei 
drept categorie estetică. In conținu ar e 
N. Moraru ne spune : „Aceste problem^ 
a a preocupat și pe Belinski, pe Balzac 
si pe George Sand, pe F.mile Zola si pe 
Rodin, pe Dobrogeana Gherea și pe Ibrăl- 
leann". Lista ar fi putut fi lungită Ia in­
finit. fiindcă urniți, foarte mulți ca vor­
bit, unii pe larg, alții tangențial, despre 
creație. însă, ca și cei citați, numai în 
sensul de modalitate de desfășurare a 
procesului creator, a procedeului, a mij­
loacelor de creație, adică a creației In 
sensul consacrat, fără nici o posibilitate 
de a întrevedea că „metoda de creație" 
ar putea forma o categorie estetică. N. 
Moraru face apel la clasicii marxismu­
lui, lâ care „găsim tot atîtea modele 
metodologice pentru a desprinde și a 
dezvolta din ele principiile fundamentale 
ale categoriei de metodă". Dar și aici se 
mulțumește cu această simplă și scurtă 
afirmație și doar tocmai aici ar fi tre­

buit să rezide miezul articolului său : să 
.desprindă" și să „dezvolte" aceste prin­
cipii pierind tocmai de la izvor, de la 
clăiicii marxismului. D-sa invocă artico- 

’e lui Lenin despre Tolstoi. Afirmăm 
iarăși că die nici o frază a acestor arti­
cole nu se poate desprinde metoda de 
creație drept categorie estetică. N. Mo­
iaru li reproșează lui Kant că „nu ac­
ceptă noțiunea de metodă de creație, 
patrii că boc □ a te că arta nu este mij­
loc de cunoaștere". Nu, Kant n-a pus 
această problemă, fiindcă nici alții n-au 
pus-o și fiindcă este împotriva logicii 
otinmkjr Este bizară afirmația lui N. 

Morani despre Bergson : „Bergson tăga­
da.««te funcția cognitivă a artei și, pla- 
~-nd-o le prima treaptă a procesului cu­
noașterii. li conferă doar valoarea emo- 
1 uaală". Atit. Nu se poate vedea ce le­
gătură ponte li Intre această afirmație 
ți problema metodei de creație drept ca­
tegorie estetică, fiindcă în aceeași frază 

afirmă pe de o parte că Bergson tă- 
aădniește hnicția cognitivă a artei, pe 
de alU parte că o plasează Ia prima 
*~eaptă a proces al ai cunoașterii. Cum a- 
d.că ■ fwactia cognitivă nu are nimic de

■ face cu grecoMl cunoașterii 1 Ne în­
trebăm : ce vrea să demonstreze N. Mo- 
Tani introducind In discuție pe Bergson ? 
Același procedeu cu Croce : „Definind 
arta drept intuiție. Croce îi tăgăduiește 
caracterul anei cunoașteri conceptuale" 
și dori pentru aceea n-ar recunoaște me­
toda de creația drept categorie estetică. 
Ca în toate cele de niai sus, iarăși o 
singură frază pe linia reproșurilor. însă 
încă o dată cu o vădită contradicție : 
doar N. Moraru însuși a afirmat : „Spre 
deosebire de gîndirea logică, abstractă, 
gîndirea artistică se desfășoară în ima­
gini concret-sen2oriale". Va să zică gîn- 
direa logică, abstractă, nu este tnt una 
«■ gîudirea conceotiMlă ? Ciudat, foarte 
'-;udat Dar ca să vedem temeinicia re­
proșului adus Iui Croce, să vedem chiar 
prima frază cu care începe Estetica lui 
Croce : „Cunoașterea umană are două 
forme : ea eate sau cunoaștere Inlnltivă 
sau cunoaștere logică ; cunoaștere prin 
Imaginație sau cunoaștere prm inteligen­
ță ; cunoaștere a tedlvidaalalul sau cu 
noaștere a universalului; a lucrurilor sau 
a relațiilor dintre ele : cu un cuvînt, ea 
este sau producătoare de Imagini sau 
producătoare de concepte". De unde con­
cluzia lui Croce că arta este cunoaștere 
intuitivă, adică prin imagini. Dar oare
nu aceasta este una din ideile de bază
ale întregii eotetid marxist-leniniste ?
Oare nu cu tot dreptul tăgăduiește Croce
artei caracterul unei cunoașteri concep-
tuale ? Multe reproș ori i se pot aduce 
lui Croca, noi înșine i-am adus nn o 
dată, însă din punctul de vedere amin­
tit imputarea este neîntemeiata Putem 
deci desprinde concluzia că, deși Croce 
recunoaște funcția cognitivă a artei, prin 
imagini, nu vizează ca nimic metoda de 
creație drept categorie estetică.

cel mai mic fragment da citat care ar 
sprijini vederile sale ! Am parcurs din 
nou CU toată atenția volumul lui Luna- 
ccar 1 ki, dar n-am găsit nimic în acest 
sens. Iar în cel privește pe Louis Ara­
gon, nu putem decît să spunem, că cine 
cunoaște introducerea scrisă de dînsul 
la cartea lui Roger Garaudy, D' un râa- 
lisme sans rivages, și mai cunoaște dis­
cursul rostit de el la Moscova cu prile­
jul promovării sale de „doctor honoris 
causa” al Universității, va înțelege nu 
numai de ce nu se poate găsi la dînsul 
nici o urmă în sensul indicat, dar că în­
treaga sa mentalitate exclude o astfel de 
punere a problemei.

M. Novicov mai invocă pe Hegel în 
sprijinul tezei pe care o susține spunînd 
că „cele trei etape de dezvoltare a artei 
înfățișate de Hegel reprezintă și o primă 
încercare de a se defini metodele de 
creație în artă, care s-au succedat de-a 
lungul veacurilor". Iarăși trebuie să-1 con­
trazicem subliniind, că ceea ce apare Ia 
Hegel este’ tocmai problema curentelor. 
Fiindcă ce susține Hegel ? După dînsul 
frumosul artistic este „das sinnliche 
Scheinen der Idee", apariția, întrupa­
rea senzorială a ideii. După modalitatea 
întrupării acesteia avem în decursul is­
toriei trei forme de artă (Kunstformen). 
Prima este arta simbolică, în care ideea 
își caută forma senzorială, a doua este 
arta clasică, în care ideea își găsește 
forma senzorială, adecvată ajungînd ast­
fel la unitatea dintre conținut și 
formă, a treia etapă este arta ro­
mantică, în care ideea depășește ca­
drele formei senzoriale. în funcție de 
aceste modalități de întrupare a ideii, 
adică de tensiunea de căutare, tensiu­
nea In echilibru și tensiunea de depă­
șire, etapele respective ale artei expri­
ma viziuni deosebite asupra lumii, care, 
după Hegel, reprezintă raportul omului 
cu absolutul, cu divinitatea. Cir toată 
bunăvoința, dar nu vedem cum se poate 
ajunge de aici la categoria estetică a 
metodei de creație.

Din cele expuse se desprinde conclu­
zia noastră: nu vedem în nici un fel jus­
tificată introducerea noțiunii de metodă 
artistică drept categorie estetică. Teore­
ticienii care mizează pentru acceptarea 
ei pur și simplu schimbă în mod cu 
totui inutil sensul unor noțiuni bine 
consacrate : metoda înseamnă procedeu, 
modalitate, iar croație înseamnă proces 
care își are modalitatea de desfășurare. 
Peste aceasta nu se poate trece. M. No­
vicov îi reproșează lui N. Moraru că 
noțiunea de creație artistică „o golește 
de conținut, identificind-o cu procesul 
de creație In tot ansamblul lui*.  Apoi 
asta este, N. Moraru cu tot dreptul a 
ajuns la această concluzie, fiindcă orice 
am face, creația este — creație, așa cum 
o Înțelege toata lumea, adică proces. 
De altfel nici M, Novicov nu scapă de 
^ceaată capcană. Fiindcă C9 ne spune fn 
definiția pe care am citat-o ? Aflăm că 
metoda de creație artistică constă din 
„totalitatea principiilor artistice de se­
lectare, reflectare și apreciere estetică a 
faptelor realității (sau de creare a ima­
ginii artistice)...* Dar această creare ■ 
imaginii artistice nu înseamnă oare pro­
ces, și anume un proces foarte com­
plex ? Evident, în continuare trebuie să 
recunoască faptul fundamental că acest 
proces este animat de poziții ideologice, 
ceea ce, după cum am văzut, este în 
sensul - ideilor Busținute de noi făcînd 
inutilă introducerea acestei așa zise ca­
tegorii.

eajunsuri asemănă­
toare găsim și în 

articolul lui Mihal Novicov din Lucea­
fărul. D-sa îi reproșează Iul Gh. Achiței 
superficialitate (după părerea noastră în 
mod CU totul nadrept) spunînd ! „Clnd ai 
de combătut și pe Gorki, și pe Luna- 
cearskl, si pa Louis Aragon, șl pe Ralph 
Fax, și pe Anderson Nexo și atîția alți 
reprezentanți străluciți ai literaturii le­
gate de mișcarea muncitorească revolu­
ționară, nu ai dreptul să te scuzi, afir- 
mînd doar că „nu vom ennmera studiile 
pnblicate și nici nu ne vom referi la 
ele, fiind prea numeroase'. Cum 3-

exuns mult 
și totuși n-am putut 

reda Întreaga amploare a problematicii, 
pentru care s~a scurs multă cerneală, 
din păcate îb mod inutil. Totuși ceea ce 
am redat este, credem, o imagine fi­
delă a întregii mentalități «i a întregului 
mod în caie autorii reipectivi (și nu 
numai cei vizați de noi) pun problema 
„metodei de creație artistici” drept ca­
tegorie estetică : se schinibă în mod ar­
bitrar sensul noținnilor de bază, se re-
curge la simple afirmații fără nici 0
dovadă, se indică nume de autori, pro
sau contra. fără nici 0 iărîmă de citat
concludent. dar mai ales — si aceasta.
din păcate. se Drartică foarte De lara —
punînd In seama unor autori intenții si
idei De caro nu le-au avat si nu lfi-au

dică ? Să combați legitimitatea noii 
notinni, care am vgzgt cit de încilcit. 
cit de contradictoriu, cit de șubred este 
pusă. înseamnă să combați literatara 1e- 
nată de mișcarea munritbreaBeă revolu­
ționară ? Este tnAj molt decît exagerat. 
Nici literatura revolațicmarl în gen era 1. 
nici estetica marxiit-Ieatoiștl în special 
nu este cu nimic atinsă dacă re dove­
dește neiusUficarea acestei pretins cale- 
Qorij estetice. Altele tint tăriile lor decît 
schimbarea arbitrară a înțelesului noțiu­
nilor și dogmatizarea lor

Dar «iă vedprti iucfotaa ‘nvocăril dUtO- 
rilor pe care îi citează Mihai Novicov. 
Mai înt.’ Gorki. A calificat el vreodată 
metoda de creație drept categorie este­
tică ? Niciodată. Mte o simplă afirmație 
Să se citească și recitească mai alea ca- 
vintările sole ținute ia primul congres 
union a | scriitorilor sovietici din au­
gust 1934 (GarU d*epr«  literatori. Buc 
1956. p. MB și urm) care de fapt aiot 
cuvintari-progum, si se va vedea că 
nici armă fe așa ceva. Numai in două 
covintări din 1935 <■ refeit să fewnpr- 

latrebutarea. Iasă foarte îb trea­
căt a expresiei metoda realmmolul so­
cialist” Dar în ce sees ? IaU : .Ji ie- 
cunniștam sau un artei drotul da a
exagera teoomanete socialo — nozitive
si negativa 1 (...) Plai ca această pro­
blemă eseMiaU n va fi rezolvată, nu 
vom putea ințatage care este deosebirea 
dintre realismul socialist și realismul 
por si simplu, na ne vom patea însusi 
metoda realismului socialist. Toate ope­
rele mari, metodele de înaltă măiestrie 
literară, se bazează tocmai pe exagera­
rea t—omeaeior. pe o amplă tipizare a 
lor' in. «671. Despre ce este vorba ? Pur 
si simpta desper procedeul exagerării în 
crea La operei, lacre cară caracterizează 
‘oate operete man", com ce înseamnă 

<ă depășește cadrele unui singur curent. 
In coxal de față al realismului socialist. 
Fiindcă lat*  ce stabîlecte Gorki drept 
ideal de creație perfectă ..Intrăm într-o 
epoci plină fe măreț tragism și trebuie 
si ne pregătim, să învățăm să întruchi­
păm acest tragism In forme perfecte, asa 
cum au țtjat să-1 Înfățișeze antoiii tragici 
din antichitate*  (d 638). Al doilea caz în 
care am jmtut găsi la Gorki expresia de 

mtaofe lanM^aalnl socialist*  eme ur­
mătorul pasaj ■. ..Or pentru noi nu este 
vuhoent să cunoaștem cele două reali- 
tău. trecuta’, si prezentul. (...) Pe lingfi 
aceasta ei. trebuie să cunoaștem șt 
raa de a treia realitate : viitorul (...) 
Altmiateri nu vum putea tnfetege ce în-

'p 674) Atît După cum vedem, lucrul 
«e precizează In sensul ca nun procedeul 
exigerării si tipizări*  să se preconizeze 
viz. 11 nea viitorului. Concludent mai este 
următorul citat în care Gorki întrebu- 

tei numii de metodă, dar Ură 
mei nu ah atribut . Gîndirea. cunoaște­
rea nu constituie, in f*d.  decit o teh­
nică. o serie de metode — observarea, 
comparația, studierea —■ ca ajutorul că­
rora impresiile culese din viată*,  „tră­
irile*  noastre slot elaborate, modelate : 
filozofia le transformă în idei, știința — 
în ipoteze și teorii, literatura in ima- 
aini*  (o. c.. p. 4751. Iată deci termenul 
de metodă întrebuințat in sensul consa­
crat- Ne întrebăm : e<te oare In acetle
indicații ceva care ar pntea viza me­
toda de CTeatie' drept categorie este- 
tică ? Hotărit că nu.

Novicov mai ia*  
dică pentru susține­

rea tezei sale pe Lunacearski, Louis A- 
ragon, Ralph Fox și pe Anderson Nexo.

Dar de ce se mul *im?sf« ‘ numai cu indi­
carea numelor și nu dă nici măcar

custinnt niciodată. E regretabil apoi că se 
încBBreă iă ce acrediteze că Broblema 
astfel pusă și astfel argumentată merge 
pa linia științei marxist-lemoiite, Dar 
oare este servita știința marxist-leninistă 
cu astfel de procedee? Aceasta este ra­
ționalitatea ascuțită logica sfrinsă pe
cară o cere dialectica marxistă î Este su- 
ficient g| reamintim că s-a ajuns pînă 
acolo incit aspectul revoluționar al ro­
mantismului s-a numit „metodă*,  iar cel 
reacționar „curent”. Dar ce ne facem de 
exemplu cu V. Hugo, care avusese și iz­
bucniri revolnționare, dar s-a aprofundat 
și In mitul divinității ? O dată făcea par­
te din . metodă*  altă dată din „cu­
rent*  î

Nu trrhuia să uitam că așa zisa nece­
sitate a noii categorii, după cum o 
mărturisesc autorii respectivi, s-a ivit o 
dată cu noțiunea de literatură realist- 
socialistă. Și atnncl s-a pus întrebarea : 
cum «e poate categorisi această litera­
tură ? Ca fn multe alte domenii, excesul 
de zel 
aici 1a 
altfel 
gheză. 
scoată 
construite de burghezo-moșieri ? 
s-a ajuns sa se introducă noțiunea 
metodă în loc

i-M apoi cu 
M provocind o 
incllcită pentru 
ce rezultat, am

. nii cu bun simț, dacă un autor ar pu­
blica o carte căreia în loc de „Curen­
tele literaturii contemporane*  i-ar da 
titlul de „Metodele de creație ale litera­
turii contemporane*  î Este sigur că toată 
lumea s-ar aștepta să i se arate proce­
deele aplicate in creația operelor lite­
rare contemporane. Evident, ar fl o 
cumplită confuzie Ia mijloc și aceasta de 
dragul introducerii si generalizării în 
mod cu totul nejustificat a unui termen 
nou. insa în privința aceasla nu putem 
decit să-1 citam pe Lenin : „De ce să ne 
închinăm în fața a ceea ce este nou ca 
în fața unui zeu, căruia trebuie să î to 
supui numai pentru că „este nou' ? 
Este un nonsens, un adevărat nonsens1 
(Leala despre literatură, E. P. M. R., 
1948. p. 248)

Socotim ca toată această discuția nu

revoluționar, silogismul, a dus și 
ideea că trebuie să i se spună 

decît s-a practicat fn era bur- 
N-an vrut oare extremiștii sa 
drumurile de fier fiindcă au fost 

Astfel 
de 

de curent. generalizîn- 
aplicări și pentru trecut 
întreaga argumentologie 

a-i justifica existența. Cu 
văzut. Ce ar spune oa-

constructivă, însă că este foarte
uulă prin latura ei negativă : ea duca la 
rnnstatarea unui balast care trebuie eli- 
— inat. Este timpul să ne dezbăram de el 

pvenind la sensul autentic al noțiunilor.

Dar înseamnă oare aceasta să combați li-

i ratura revoluționară, transformatoare a

lumii. în general, și estetica marxîst-

leninistă în special ? Numai cu rea cre­

dință se poate susține așa ceva., D imp o -

trivă, atît literatura ca atare, cît și teo­
ria literară marxistă au nevoie de cură­
țirea terenului de orice fel de balaste, 
mai ales dc discuții scolastice sterile, 
care în definitiv nu vizează decît legiti­
mitatea unui termen neclar definit, ba­
zat pe schimbare arbitrară a sensului 
noțiunilor, contrar atît uzului general, 
cît și celui științific consacrat. Cei care 
militează pentru noua noțiune susțin că 
formularea acestei categorii a fost de 
mare ajutor nu numai în cercetarea teo­
retică, dar și în practica creației lite­
rare și artistice. Din partea noastră a- 
dăugăm numai atît : ar fi foarte instruc­

tiv sa aflam de la scriitorii și artiștii 
noștri de seama în ce măsură au I ața lai 

cateaoria estetica a metodei de creație 

și în ce măsură au. fost ajutați prin ea 

în creația lor.



ALECSANDRI
Șl LITERATURA DE CĂLĂTORII

Dezvoltarea culturii romanești din prima jumă­
tate a secolului al XlX-lea pune în lumină fizio­
nomia spirituală a scriiiorului-călător care, fie 
din motive de ordin personal, fie determinat de 
cauze de ordin politic, străbate diferite meridia­
ne ale globului și cunoaște climaturile sociale și 
culturale cele mai diferite.

Contactul cu civilizații și oameni necunoscufi, 
contemplarea unor peisaje pitorești și spectaco­
lul oferit de moravurile specifice diverselor po­
poare, incită la reflecțiune, provoacă inevitabil 
comparații între viața din țara de baștină și a- 
ceea din tarile străbătute, pe calea aceasta con- 
figurîndu-se o anumită concepție despre lume și 
o nouă specie literară, jurnalul de călătorie.

Prin intermediul literaturii de călătorii, citito­
rii din țara noastră se familiarizează cu arii 
geografice necunoscute, iau act de alte moduri 
de viață și instituții de cultură, își formează noi 
năzuințe, însemnările de drum din secolul al 
XlX-lea constituind un mijloc important de difu­
zare a unor idei politice și sociale noi.

în felul acesta, de la D. Golescu pînă la D. Ral- 
leti, D. Bolintineanu, G. Asachi, I. C. Drăgușanu 
și V. Alecsandri, jurnalul de călătorie rămîne me­
reu prezent în preocupările scriitorilor noștri, fiind 
în același timp ghid de informare, mijloc de edu­
care a gustului artistic și sporire a receptivității 
față de nou.

Avînd tradiții mari și depărtate, literatura de 
călătorii înregistrează atît în cultura noastră, cît 
și în alte țări, o adevărată stare de eflorescentă 
în epoca de dezvoltare a romantismului, cînd se 
definește și o anumită concepție despre finalita­
tea însemnărilor de drum. G. Sand, bunăoară, le 
consideră un mijloc de cunoaștere a noțiunilor si 
indivizilor „arta de a călători, fiind știința vieții*.  
Chateaubriand, pasionatul călător romantic, afir­
ma în „Itinerariul de la Paris la Ierusalim" că

transpune în limba română .informații culese a n 
Volney, Texier, Chandler și alții. Jurnalul, in care 
G. Asachi își consemnează impresiile din voiaîu 
întreprins în Rusia, reprezintă un reportaj sec, 
lipsit de culoare.

Literatura noastră de călătorii din epoca ei o- 
rescenței romantismului capătă un prestigiu deo­
sebit prin contribuția lui V. Alecsandri, unul a - 
tre cei mai reprezentativi scriitori ai cenera .e 
de la 1848.

Pusă vreme îndelungată în umbra de poez-e s 
dramaturgie, proza lui V. Alecsandri. care con­
stituie în cea mai mare măsură variații pe tema 
călătoriei, merită să fie luată în considera- e c. 
toată atenția, rezistența ei în fața eroz t.mo„- 
lui fitnd unul din simptomele care demon? -e-cza 
valoarea sa artistică.

Literatura de călătorii a lui V. Alecs onor g 
în lumină nu numai paleta colorata a ser. _ 
îndrăgostit de cromatica vie a peisajului ci s șe­
riful său fin de disociere a ideilor, pas unea pe“- 
tru frumos, tentația permanentă a confes .- 
cilitînd cunoașterea profundă a fizioro— e 
spirituale. Cînd în „Memoranda", jurnalul de CC- 
lătorie la Constantinopol, scriitorul își martor - 
sește preferința pentru aspectele p-tores*  s 
luminoase ale peisajului, descifrăm una a ~ ■țe­
săturile constante ale artei sale Jn ce ano pr - 
veste, spune el, la drept vorbind nu s nt swOO*o ‘ 
că m-om coborît pe uscat, coci cu fetu1 ooefia 
nebun al spiritului meu. găsesc pes*e  -Ot p-Xres- 
cul pînă și în mizerie*

V. Alecsandri are structura somit-c-c spec ca 
drumețului romantic. Viziunea «le<izo^ic a ier - 
torului nu deformează insă realitatea. ctoc*KJ  doc 
pe pion artistic la o anumita supraptxtere a 
povestiri romantice lacrimogene oesta cescrerec 
veridica a peisajului si oame- c S“ucS<a 'o- 
monticâ rezultă lo Alecsandn $1 a - nod^. - 
concepe („lașii in 1&44") pe cocwa-e’-l colc^v 
arătind că ccesto ~cind se pornește «c •*  or_-= 
își propune să meargă unde L-a duce 'sx*ez  c •- 
astăzi spre rasanmini spre apus astor pe 
mare, mini pe uscat tor ăi pentau aceea care se 
jertfește de bună *o«  unui ta*  <ntoc— e tatec har­
ta geografica, oceta ■ șocat tvi care*  
ae a se purta pe une — ța ea pe «r*  aaoe**  c**-  
tr-un loc înrr-aHu'*

prc?±SMjneo ocea&to ce creetaii p-•> *©are  e 
călător J care «ora^ează oxc c^rrc ♦ ttoew»- 
tok> ies'ndu-se Mereu cne'-ra" oe *>
«te rMsarota te senerea de •-wm
prrs k «Mc oo—0

docW rato ae «. «oe

cenzurează fa’o irxx COcven-en’e sociale. In- 
tilnirea cu Eiena Neg.-, esta relatata sobru, între­
gul episod are t-tsă mp cot i puternice de ordin 
emotiv pe caro ia ge-erol aplecat spre
extenor, ie supnaot ca acuitate. .întiia noastră 
plimbare împrewtd te taâsvâ. Senzații rare. Mi 
se pare că toata toesoc are ocr » asupra noastra. 
Tafeși după aceasta prmâ încercare, ne deprin­
de— ața de base cu noua si^jabe, de parcă ni- 
c»odato n-ara K fasi oesoc-

Loco*»  s_ ccesta a*f  _î e.-aent in comunica­
rea de paaer- ce *<r  a-ec^nre se păstrează și o- 

c‘*d  ASeaeoc- aesc*  e -xxiwmen'e de artă 
v »oce aprece^ oe .•*  «te?«c. Descrierea bise- 
ro< Santa Mere oe con- ne nici un fel
oe excese .joe<o: essence se produce
în terme-*  • ere*'  tiaj.ee JMtoMF^entul de mor 
—‘✓d c'oc oe^or- _ Cărora, ne-a mișcat moi 
presus oe toane er*-  uep--cc t-‘ măreție. Gin- 
ow*  cere e tow* ’ pata acestora «ta negreșit ol 

ge*ta ‘
- eatXJi • ' rxre •■©rează în fata iubirii, 

ca s a <o ccsce se ca*' 1 urează cu
■«ax» ooene a eces3-> trsicl Sens in limba 
irance6 v pM&iCpr toarta ed n-o putut o-
rae te ae®a _ tarstn nawe de călătorii din 
secoto/ c/ X3L tac rrueto cwvuto

„un călător este în fond un fel de rsîor**c_  ocscr-c 
sa fiind de a povesti exact ceea ce a .ci. 
a auzit spunîndu-se".

Omogenizate doar prin nâzu.nta <■ - se 
informară și prin intenția de respectare moi 
sau mai puțin fidelă a adeva'_ . ee
călătorie se diferențiază prin conceDtc o- 
sînt axate, ca și prin valoarea lor o - n cc

Distincția aceasta se impune a fi făcuta v r 
cadrul literaturii noastre. „Câlotor*c «n c
spătarului Milescu este o ooe-c • • . . :
caracter literar. în nume-ocse e -c
D. Bolintineanu își consem“e_ia ia' * ■ k
drum, descifrăm fragmente c □ e - . » tOMUl

ALECSANDRI IN LITERATURILE STRĂINE
Vasile Alecsandri a dobindii .... 

noașterea valorii — în alte țân. 
ți în țara sa — încă din timpul vie­
ții. „Acel rege-al poeziei" române, 
cum îl încorona tînărul Emines ia 
epoca „Epigonilor" (1870). a urca: 
repede treptele popularității și re­
cunoașterii europene, obțin înd
1878 la concursul de poezie de 1 . 
Montpellier marele premiu pent.-- 
cea mai bună operă poetică („Cini­
cul gintei latine“) scrisă într-o lim­
bă de origină latină și acojdîndu- - 
se imediat ds către Angelo de Gu- 
bematis în cea mai de prestigiu en­
ciclopedie a epocii („Dizionario bu- 
grafico degli scriitori contemporani 
Florența. 1879) un loc de frunte 
printre cele mai „ilustre nume“ li­
terare și politice, „cunoscute în Ger­
mania, Franța și Italia" — ca și în 
România — anilor 1877—1878.

în această perioadă puțini dintre 
scriitorii europeni posedau „bagaju. 
literar al bardului de Ia Mircești. 
răspîndit în țările apusului atît in 
careta sa de diplomat, cît și prin in­
termediul tălmăcirilor. încă 
timpul vieții, operele scriitorului cir­
culau în peste 20 de volume de * -
măciri diferite, apărute în cine: 
limbi : franceză (6 versiuni — .L« 
doinaș..." Paris, 1853 și 1855 ; _Jje- 
gendes et domes". Paris, pînă
1879 în 4 ediții, ete), germană fB ea - 
ții versiuni — „Rumânîsche Volkj- 
poesie", Berlin, 1857 : „Grui Singer^ 
Leipzig, 1883 ; ..Am Blanduiseo?- 
Quell", Viena, 1885 etc și o antolo­
gie apărută la Leipzig. 1881 si reedi­
tată la Bonn în 1885 6 și lftSfii. ita­
liană (4 ediții separate — ..Canto 
popolare...", Torino, 1858 și 1875 : 
„îl canto della stirpe latina", Rom_
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lerofi) și cercurile conservatoare. în 
discursul inaugural el s-a angajat 
să organizeze alegeri generale în- 
lr-« perteadă de nouă luni.

AiUnlicr- (Ttee New York Times). 
<anlerinM de presă a prr>edintclui 
be Gaalies-a ținut joi la Ely sees, in- 
ecpuBb prin cuvintele generalului : 
.Mă buear eă vă revăd". Timp dr 
• eră și jumătate. generalul de 
Ganlle și-a expos punctele sale noi 
de vedere și a răspuns întrebărilor 
ziariștilor, prexenți în număr im­
presionant : peste MO. Președintele 
a subliniat satisfacția sa față de re­
lațiile bone pe care Franța le în­
treține eu țările socialiste. El și-a 
exprimat in mod deosebit bucuria 
pentru nivelul actual al relațiilor 
frâne*-române,  ca urmare a vizitei 
la Parii a delegației conduse de to­
varășa! Ian Gheorghe Maurer. Pre­
sa a aflat după aceea un lucru deja 
eunoMat : reluarea tratativelor cu 
PiaU comună se va face numai dacă 
agrieultara va fi inclusă acestui or­
ganism, iar eventualitatea retrage­
rii din NATO a Franței după 1969 
devine certitudine. Ziariștii nu știu 
nici acum, așa cum nu știu nici 
francezii înșiși, dacă generalul de 
Gaulle va candida din nou în alege­
rile din decembrie. „Vă promit — 
a sp«u președintele Franței — că 
veți ști cu două luni înainte".

£ pocirea efectivelor nord-ameri-
\ eane în Vietnam, continuarea 

escaladării peste paralela 17, 
lupte puternice în apropierea Sai- 
g on ului sau a bazelor militare a- 
mericane — acestea sînt știrile im­
portante privind războiul de aici, 
în plus, trebuie menționată reacția 
de dezaprobare a mai multor țări 
latino-amcricane față de repetatele 
avansuri diplomatice ale S.ILA. pri­
vind un ajutor măcar ..simbolic" 
a! acestui continent față de războiul 
pe care acestea îl duc în Asia de 
sud-est S.TJ.A. au nevoie de spri­
jin moral in săvîrșirea atrocităților. 
Deși nu e o noutate, surprinde lo­
cul unde îl caută. „Războiul îngro­
zitor — notează ziaristul belgian
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Charles Maureaux — care seamă­
nă moartea în Vietnam, nu poate 
lăsa Europa indiferentă" pentru a 
încheia cu un semnal îngrijorător : 
„Există oameni (la Pentagon) care 
urzesc planuri primejdioase de răz­
boi împotriva Chinei — război rare 
s-ar transforma inlr-un al treilea 
incendiu m un dial. Trebuie să de­
clarăm clar : pacea este in pericol .

Oprita mereu la barierele sud- 
estului asiatic, sau schițate, 
fragil, Ja Santo Domingo, Pa­

cea a fost alungată acum dincolo 
de templele cîntate de Tagore : Caș- 
mirul — palma aceasta de lut și le 
genda, din vecinătatea celei mai ie 
merare ascensiuni a planetei noas­
tre spre cer — Himalaia, a reintrat 
în trepidație belică. Cele două po­
poare mari. indian și pakistanez, 
au tăiat iarba și și-au pus, față iu 
față, tranșeele. Cercul fierbinte dc 
lingă „acoperișul lumii" îngriiorea 
ză cu atît mai mult cu cît totalul 
locuitorilor celor două popoare este 
de aproximativ 540 milioane de oa­
meni. Ostilitățile, după mici și in­
termitente răbufniri, au izbucnit azi 
într-o amploare deosebită. Ambele 
țări își lansează parașutiștii în a- 
propierea capitalelor inamice, a- 
tacă clin aer obiective militare și 
desfășoară lupte puternice pe sol. 
Secretarul general al O.N.U., în­
tr-un efort suprem de conciliere, a 
sosit la Rawalpindi, iar de aici la 
New Delhi.

Pacea umblă pe la ferestrele lumii 
neliniștită și singura. Soldații nortl- 
americani o caută de mult și mereu 
sub ceruri străine și n-o pot afla, 
după cum nu-i găsesc nici pe parti­
zanii Vietcongului din întinderea 
de noapte a junglei. Flacăra psiho­
zei, luininînd birourile pe care stau 
planurile de luptă sau frunțile prea 
netede ale strategilor nu poate fi 
și candelă. Omenirea nu poate 
înțelege „umanitarismul" ataRstor?,. 
Pentru ea. moartea de sabie^u dc 
nucleu în destrămare e la fel. \dcea 
eă ultima e mult mai groaznică și 
trebuie să fie tot atît de rapidă, nu 
înseamnă milă de om, ci barbaria 
cea mai de sus. Lumea are destule 
cimitire proaspete și trebuie timp 
pentru ca iarba să le acopere. Lăsa- 
ți-o să crească.
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