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Da curind, un trnâr poet întreba neliniștit de ce 
criticii nu au preferințele lor deschise in poezie, cj 
alte cuvinte, de ce critica literara nu se află in exer­
cițiul ei. Opțiunea insă există de cind există critica 
literară. Un adevărat critic nu e un contabil care în­
tocmește formele de circulație pe piață a cărților. 
Cultura, gustul, temperamentul fiecăruia dintre noi 
preferă o anume categorie a creației artistice. Din 
păcate, opțiunea criticului n-a fost întotdeauna una 
valorică. Ea s-a stabilit de atîtea ori în determinate 
excesivă de tematica literară, de funcția administra­
tivă a autorilor, de vîrsta academică și de grup. Cite 
opere „remarcabile”, „zugrăvind realitatea", sau 
„contribuții" n-au fost lansate cu pompă, cită ipo­
crizie s-a consumat in cronica literară spre a nu spu­
ne cutărui scriitor cu importanță pe scara ierarhica 
a administrației câ romanul său e neizbutit, departe 
de poezia sa, că al cincisprezecelea volum de ver­
suri îl îngroapă pe un altul, că învățătorii nu intră 
în categoria operei literare. De ce î Atunci autorul 
ultimului roman era redactor la una din principalele 
reviste bucureștene, și un critic își frîngea degetele 
prin curtea redacțiilor că romanul e catastrofal, ca a 

^doua zi să scrie ca și cum cu o zi înainte ar fi lăsat 
MBn mină pe Stendhal sau pe Tolstoi. Poziția de nelo- 
^^Klitate cu propria-i conștiință, lipso de răspundere 
^^fentru cultura noastră ou transformat de atîtea ori 
^^■tica literară într-o strungă cu lauri prin care au 
g^Bcut „operele" directorilor editurilor, președinți și 
^^Ecretari, prieteni de redacții. Vrafuri de volume lega- 

cu cele mai rizibile panglici verbale stau acum 
■depozitate în zona de cimitir a bibliotecilor. S-a mc 
Bîntîmplat și un alt fapt • opțiunea critică exagerată 
■ într-o direcție a denaturat valorile care nu intrau in 
r această sferă de recepție. Iubind pe bună dreptate 
I pe Arghezi, au fost lăsați în umbră Blaga și Barbu, pre- 

ferîndu-l pe Topîrceanu, s-a neglijat toată poezia 
mare dinainte de război. Ca să nu mai vorbim de 
acea opțiune pentru A. Toma care a fost de-a dreptul 
o calamitate culturală. Nu se mai întîmplâ și acuma 
ca într-o redacție fiind pusă „miza" pe Nic'hita Stă- 
nescu, Cezar Baltag și llie Constantin, iar în alta pe 
Sorescu, Alexandru și Ion Gheorghe, preferințele ca­
tegorice să dăuneze unei orientări obiective ? Opțiu­
nea • însă în înțelesul superior o alegere de valori 
literare fără negarea altora, nu un tron înălțat într-o 
împărăție pustie, căci a înșira planul editorial de 
apariții pe o perioadă mai mare de timp este un in­
ventar care nu ore nimic de-a face cu esența feno­
menului literar. Bilanțul unei epoci literare n-are nici 
o legătură cu cantitatea sulurilor de hîrtie intrate în 
rotativă. Numai spiritele neavizate se pot impresiona 
de cîteva duzini de autori pe care un critic îi așează 
la întîmplare spre a ne convinge că în literatura ro­
mână actuală se dezvoltă o puzderie de tendințe, 
^ici se manifestă un alt aspect al problemei : opțiu­
nea în bloc, botezul cu harul literar al tuturor stive­
lor de cărți cu care gem depozitele librăriilor. E clar 
că nu ne ia nimeni în serios, atunci cînd afirmăm că 
abia acum „ne aflăm într-o fază de autentică ma­
turitate a literaturii române contemporane", cînd pro­
za „se plasează universal" preocupată să plăsmuias­
că tipuri umane (vorbe gratuite ca și cum proza 
noastră pînă acum s-ar fi inspirat din stele) cum ne 
demonstrează într-a intervenție din „Gazeta literară" 
pe marginea temei „Tendințe noi în proză și poezie" 
colegul timișorean N. Ciobanu. Damnia sa începea 
seria exemplelor cu romanul „Risipitorii- pe care, în 
prima lui formă, autorul l-a abandonat, cum bine 
se știe de oricine, semn că „Luceafărul" nu a comis 
o gravă confuzie estetică. (Pe pagina de gardă a 
noii ediții, scrie negru pe alb „în întregime revăzu­
tă"). Un volum pe care chiar Marin Preda îl retoarnă, 
categoric că nimănui nu-i mai poate apărea ca 
„realmente deschizător de drumuri-. Preferințele sînt 
preferințe. Miza e miză cum ar spune poetul Adrian 

ePăunescu, și nu e locul de a-l convinge aici pe 
’N. Ciobanu că, totuși, înaintea „Risipitorilor" ca
„tendințe" or fi o neiertată eroare dacă s-ar omite 
o carte de o frumusețe copleșitoare ca „Moromeții". 
Criticul timișorean preferă însă Risipitorii în primă 
ediție și nu preferă de exemplu ca opere determi­
nante de „tendințe" în proza românească. un roman 
ca „Bietul lOonrdfe" despre care nu se scoate un cu- 
vînt într-un articol în care totuși nu e uitat nici ulti­
mul debutant de la „Orizont". Nu numai însă că 
așa crede N. Ciobanu despre capul de coloană al 
epicei noastre actuale, însă dînsul simte nevoia des­
chiderii unui proces continuu acelora care au avut 
și alte păreri critice despre romanul în discuție. Opi­
nia sinceră e condamnată și nu se uită. Redactorul 
timișorean n-are totuși o opțiune diferențiată. Dom­
niei sale îi plac și E. Barbu, I. Lăncrănjan, D. R. Po­
pescu, I. Brad, N. Velea, Șt. Bănulescu, Al. I. Ghilic, Fă- 
nuș Neagu laolaltă cu Sorin Titel, G. Bălăiță, C. Omes-
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A; vrea să fiu un lup uriaș 
Și să măninc dintr-o dată timpul, 
Miine în zori, cind ne vom trezi, 
In miezul toamnei să ne trezim.

Aș vrea să fiu un lup uriaș 
Și să măninc dintr-o dată toamna 
Miine în zori; cînd ne vom trezi, 
In miezul iernii să ne trezim.

Aș vrea să fiu un lup uriaș 
Și să măninc dintr-o dată iarna, 
Mîine în zori, cînd ne vom trezi, 
In primăvară să ne trezim.

In primăvară I In primăvară I 
Primăvara a fost șl s-a dus.
Acum e vară, și lupul — timp 
Mănincă zile, mănincă nopți.

Un dor de zbor ardea; greu înțeles; 
mimarea neputinței era chinuitoare, — 
cît ar fi vrut; cît a fi vrut >să zboare 
mpî sus decît refugiul pe care l-a ales, — 
urjde-ajungeau-și alte zburătoare.

Picioarele, cu gheare ce, cîndva, sfîșiau, 
care frîngeau în două puternica spinare 
a rîșilor; a vulpii; acuma tremurau.
Cit ar fi vrut,cît ar fi vrut să zboarel

Prin pene un cutremur din adîncimi răzbate, 
o surdă răzvrătire schimbată-n disperare 
de scîrbă fără margini de-a fi văzut înfrînt.

Ci dintr-o dată, lată-l, cu aripi răsculate, 
găsind în el puterea, s-a înălțat zburînd 
aiurea, fără martori să moarâ-n demnitate.
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clepsidra
Poate visam, poate trăiam 
cum doar la metronomul orb al mării, 
in toamna țărmului pustiu, 
unde nisipurile sufereau de-amenințare 
și formele atitor corpuri duse 
se risipeau (ori spre adine întoarse, 
ori date valurilor să le poarte, 
ori, sus, pe vint gonite printre păsări). 
Poate visam, poate trăiam 
cind am văzut venind din cer o navă I 
Puterile din umeri imi fugiră 
și nu puteam să născocesc un singur gest, 
picioarele de fugă, depărtate, 
nu-mi mai erau decit o bănuială, 
frint de pâmint ședeam.
Rămaseră doar simțurile : peste toate 
văzul se ridică imens, 
exasperat de așteptare și de teamă, 
spre nava stranie in nemișcare 
tot devenii privire I 
Cerescul trup de zbor incremenise 
la limita de ape și pămint, 
era în aer, aștepta in aer, lung 
ca o coroană de copac fără tulpină. 
Poate visam, poate trăiam, 
dar infinit de viu in ochii mei 
un corp de zbor se nemișca in aer 
și spre pereții lui simțeam că pleacă 
din mine repetatele imagini : 
călătoream spre simțuri curioase 
și neînchipuite minți mă cercetau. 
Deci rămineam întins, neclâtinat, 
dorind să fiu delfin zvirlit pe țărm. 
Oh, cum simțeam pe umeri și pe timple, 
în oase și in sînge cum pătrund 
- magnetic viscol — punți de cercetare, 
un culoar spre navă, nevăzut, 
aflind din lutul meu pină la capăt, 
tot ce știam, văzusem ori iubisem, 
tot ce-mi fusese dat, învățătura 
și patimi, daruri și uritul meu, 
naivitatea, așteptarea, forța...
Gol, jefuit de mine pină-n moarte, 
simții cum gerul se imblinzește 
și s-a închis tunelul mut spre navă I 
Privirea nu-mi mai încăpea în matcă, 
auzul eșua pe ritmul mării, 
iar sus, fără vre-o flacără, tăcută 
corabia pornea, ca o coroană 
de plop plecind din raza toamnei 
peste căderea propriilor frunze. 
Descrești spre soare, forma mea de zbor, 
navigatori galactici, vă întoarceți 
spre nemurirea voastră de distanță. 
De jos vă știu cum părăsiți pămintul, 
mă prelungesc instinctele pe urma, 
cosită vast prin spații de viteză I 
Spre alte ginți de sori vă propulsează 
tăioasa voastră curiozitate. 
Poate visam, poate trăiam 
și eram trist de-atita intimplare : 
de ce să fiu chiar eu măsura lumii, 
mult ignorant, subiectiv, uituc, 
încătușat în lumite ?
Voi, uriași ai gindului, viteze, 
ființe duse de perfecțiune, 
de ce-ați plecat 1 
Eu sint doar o uimire I 
E rodnic globul nostru de-nțelepți, 
e rodnic de frumoși, de luptători, 
și infinit de muncă devotată ! 
Și nici pe mine nu m-a istovit 
retina voastră arsa de cunoașteri ; 
e un prisos al inimii ce vine 
in urma voastră, cu atita dor 
incit, primit, v-ar copleși viteza 
și, ascultat, v-ar sta in stele nava 
și, înțeles, v-ar trage inapoi. 
aici, pe țărmul mării in urcare, 
pe veșnicul nisip , la îngustarea 
clepsidrei noastre de civilizați 
Poate visam, poate trăiam, 
pustie plaja aștepta apusul 
și soarele in pantă răsturna 
enorme semicercuri de clepsidra 
una de ape, alta de pâmint, 
și auzeam cum plajele fosnesc 
în gîtul de clepsidră, uniform, 
Iar eu eram o dată cu nisipul, 
gata să trec, înduioșat, naiv, 
(prin moarte) dintr-un semicerc in altul
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„familia" nr. 1 (seria a V-a)

Am asistat emoționați zilele acestea la sărbătorirea centenarului 
familie1- și. concomitent, la aparițib primului nurfiăr dintr-o noua serie a 
revistei arădene.

Cum era si firesc, maferiolele cele mai importante ale primului ■

- â s;n» consacrate istoricului revistei și figurii marelui animator și
- O" ’ o! culturii noastre care a tosl losif Vulcan. Șerbon Cioculescu, 
*- Mow. Victor Eftimiu. Nicolae Balota semnează articole infere- 
sonte asupra acestui capitol atif de puțin cercetat de istoria literara.

Două cronici e are la recentele volume de versuri ale lui M.R. Pa­
nic- .eseu s Ion Horea, semnale de Gh. Grigurcu, marchează un debut 

a-o— -n-o» ce se *o qezvolto în măsura in care va reuși să-și afirme des­
chis op critico. Am intilnit in cronicile sole dorinfa de a se ocupa 
ore-f de cor • respective, strădania de a tace o pledoarie discretă pen- 

. specificitatea Ardealului și un entuziasm susținut care îl scutește de 
o moi sesizp și carențele volumelor respective.

Rubrica , Rememorări", profilată pe probleme de istorie literară, se 

tace ecoul inferesulu- general pentru Alecsandri. In același cadru, maps- 
Sfulw Peroeuicius i se tipărește cu caractere aproape microscopice vii­
toare prefață la o ediție Moteiu Ca/agiaie.

Literatura propriu-zisa este reprezentată mai ales în sectorul ei liric. 

Publica poezii mai toate generațiile și mai toate temperamentele, de la 
M'hai Bemuc la tinărul Ipn luga. Excelentă și demnă de transformai înfr-o 
-odifie este pagina de traduceri girată de Blaga, Pillat, Geo Dumi- 

irescu, Romulus Vulpescu. Două schițe slabe datorate lui Ion Covaci și 
D R. Popescu, citeva secvențe din „Jurnalul unor romane" al lui Eugen 
Barbu epuizează proza.

Revista mai cuprinde citeva reportaje, cronica plastică și cea drama­
tica- O pagină cu note integrează hebdomadarul în concertul generai 
al polemicilor binefăcătoare susținute de periodicele noastre culturale.

Revista are insă de suferit din cauza unor dispuneri grafice, secția- 

tăd si distribuții nefericite. Un reportaj agricol e cuplat cu o cronică 
•eatrală la rîndul ei segmentata intre pagina 8 și 16. Același tratament 
suferă cronicile literare situate în paginile 2, 3 și 16. Apare în primul 
număr O variație de caractere tipografice care displace, Bunăoară un 
articol incilant și discutabil de Ovidiu Coțruș despre Samuel Beckett ar 
fi putut beneficia de un spațiu măi redus sau rpai aerisit și de o lift'd 
mai puțin obositoare. La fel ar fi fast util cq ineditelor lui Cami re 
(prefațate de M. N. Rusu) să li se acorde mai mulfă importanța. Toc~« 
aceste carențe țin de formă și nu de substanță, și ele sînt ușor remea - 
bile in viitoarele numere.

Dorim noului glas al culturii române a existență lungă si demnă de 
glorioasa tradiție a revistei lui losif Vulcan și ca, din acel punct geografic 
ol țării, sa reflecte prezentul nostru socialist.

P. MARIAN

agenda cenaclului „n. labiș" (81)
la plin* bApiAminl a poeziei, cr- 

naglil .,L-ablî“ șj-a reluat activitatea 
prlatr-o seară de proz*. A doua sur­
priza a eonstitult-o schimbarea zilei 
de desfășurare. Lunea eate, printre 
alifie. «șa cum argumenta Eugen 
Barba, o zi comoda, fără alte pre­
miere fi spectacole, In ședința inau- 
cura 11. Cornel Omesru a citit trei 
praie (Vlrtejul de lingă pod, Bucu- 
: -i de seară ti Romanii "pentru snotn) 
sieltbt dkentate de vorbitori. O 
parțe diaLrt aceștia au revenit din 
vataap • provizie sporita, dar
□ ■ (i perfecționau, de petarde șl 
focar! bengale. (L'nul a vorbit des­
pre „pubertatea care țișnește cu zgo 
sat înfiorător-).

Ap fad obiecții de substanță, sau 
numii de expresie, saa șl de suta- 
staifd ti de expresie. Adrian Piu 
■nti a Men cbiar mai departe de- 
rlarlnd ci „schițele nu sânt prea 
trasare deși Omescn e simpatic ca 

Agresivii M. X. Rusu l-a ad 
a«ne«xai pe nt«r pentru absența 
nanlai problematic ca ți pezjtru pre 
t iiikllBi tematic, iulian Xeacțu. el 
însăși prozator, cerea confratelui să 
renale la ieftină. Generos,
Eugea Teodora a amintit cî biogra 
fia lai Omesca e senzaționali $1 nu 
Înțelege abMlat de loc 0e ce un tinăr 
rare a fad ti la Onești se mai arată 
preeapat de vocabularul suburban 
«i de otoetii sexaale. G. Suciu a *- 
firmat ei Important pentru autor 
esXe ca xtartațile de care dUpnne să 
fît canalizate adecvat prin detașarea 
d* ■ bibliografie copiată prea insls- 
teaL Brațoi Vrinceann gătea o altă 
explicai ic penmt slăbiciunea proze­
lor eifftt. In absența unor generali 
zări i^bolier- completată do fnaofl- 
eioota selectare a ruvintului. iar l®n 
lAonAnJan a criticat lipsa probi»ma 
firii mari. Mar ti redacția pseudomo. 
dernă a limbaJnlnL I. n. Bă Un. in

spiț-|țu| ^celeia-jj sincerități construc­
tive care a dat nota ședinței, a mflr- 
turlsit pur șl simplu că s-a plictisit 
Îngrozitor în timpul lecturii.

Luînd euyîntul in inepeiere. Eu­
gen Barbu a început prin a arăta că. 
în calitate de cititor șl redactor-șef 
al unei reviste, este aproape perse­
cutat de sțereotipia unor tjneri pro

zatori. o stereotipie a epatării teri 
biliste cara nu e maj banal* ti mai 
monotonă decit altele- „Cu flecara 
nou număr din revista „Secolul XX", 
apare o nouă manieră de a scrie, o 
nouă avalanșă de lucruri imitate ti 
nedlgerațe. nevoip de ceva nou.
încheia scriitorul, nu neapărat ceva 
afirrnatlv dldactlc. dar cel puțin un 
conflict in care binele și răul să 
Înfrunte. Nu se poate picta o plpză 
numai cu negru. Cum face dealtfel 
ti C. Omeseu".

Rep.
țn ședința următoare, luni 11 oct., 

vor citi : Adrian Păunescu ti Marlufl 
Kobescq (versuri).

In fieca re
luni
ora 19
la Casa scriitorilor

ședințele
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„Nicolae

Labiș“



Un venerabil loc comun ne 1nva|A că limba este o 
creație organică a poporalul. El este arbitru unic, In 
materie, fiindcă oricare limbă 1$i are geniul ei mis­
terios ți specific. Ca despre orice creație organică, 
■ bună dreptate se poate vorbi de frumusețea sau 
urtienia unei limbi. Sînt liber să prefer o limbă ro­
manică uneia germanice, deși șliința le Înglobează în 
marea familie a limbilor ..indo-europene". Un obscur 
sim( estetic îmi permite să prețuiesc mal mult muzi­
cala limbă italiană, iată de mai dura limbă germană, 
după cum pot iubi mai firesc un cer limpede, medite­
ranean, șl pot fugi de un cer nordic, cețos. O este­
tică a limbii se fundează chiar pe aceste subiective 
șl vagi crilerll, căci orice este creație, deci valoare 
spirituală a omului, implică o Ierarhizare in prețuirea 
pe care l-o dăm. Dar limba oricărui popor are mal 
întti o valoare practică, utilitară. Limbajul s-a născut 
dintr-un instinct social : nevoia de a comunica om cn 
om, da a se ajuta în lupta pentru existenjă, Cu dl 
viata unul grup uman este mal simplă, cu atlt va fi 
mai simplu, mal rudimentar șl limbajul pe care*l fo­
losește ; și în măsura în care limba acestui grup are 
mai mult o valoare socială, adică utilitarlstă, va fi mai 
săracă, mai pu(in mlădioasă. Să ne amintim că la 
r.nele popoare au existat două straturi distincte ale 
iffcbii : una vulgară și una cultă, diferențiale tocmai 
dS nevoia de a exprima stări sufletești mai complexe, 
idei mal subtile, dincolo de strimtul cerc al utilității. 
Cazul limbii latine, atît de cunoscut. Chiar în limba 
aceluiași popor există, în aspectul el utilitarist, dile- 
rite straturi ; s-ar putea vorbi, foarte propriu, de o 
sociologie a limbii, in raport cu fiecare clasă socială 
înlăuntrul aceluiași popor. Ce interesantă ar fi o sta­
tistică, în acest sens, despre totalitatea celor ma| frec­
vente cuvinte folosite zilnic de un țăran, un mahala­
giu și un orășean cult Clnd zicem că llmha este 
creația poporului este inexact să-nțelegem prin popor 
numai pe țăran, excluzînd pe mahalagiu și pe orășean. 
Limbajul comediilor lui Caragiale este atît de viu, de 
autentic șl prin el s-a creat un anume gen al come­
diei românești, încît dacă l-am socoti înafara limbii 
organice am face o grosolană eroare. Și limbajul co­
mediilor caragialești este el însuși o valoare artistică, 
fiindcă exprimă o realitate sufletească, o zonă spiri­
tuală de Un mare pitoresc. De ce llmha unui croni­
car, a Iul Miron Costin sau Neculce ar fl mal orga­
nică, mai a poporului, decît limba folosită de Cara- 
giaie, în comedii ? Iată deci că de la criteriul social, 
utilitariât, al limbajului, trebuie să ne ridicăm la cri­
teriul spiritual, artistic al limbajului. Cultura limbii, 
pe plauul estetic, nu poate fi înțeleasă unilateral. 
Limba unui popor este totalitară ; ea e Un imens re­
zervor, din care artistul se alimentează, pentru a-?l 
exprima plăsmuirile, pentru a-șl prezenta organic su­
biectivitatea.

Entuziasmul, legitim de allîel, pentru limba popu­
lară șl folclorul național, în veacul trecut, a stator­
nicit prejudecata că limba unică, limba autentică șl de­
finitiv cristalizată, ar fi limba țăranului. Un fel de să­
mănătorism lingvistic a dominat veacul al nouăspre­

Parabolele, alegoriile, aforismele, cuvintele de sob­
rii, zicalele Înțelepte și paradoxele lui Brâncuși, 
circulă In lumea Întreagă In cercurile zise ale „inițin- 
Iilor' artei moderniste. Au răzbii, uneori și în presa 
de mare tiraj. Noi susținem ă avem de atace < u 
o doctrină șl cu un sistem coerent iilozolic, cu o 
morală a Stoicismului mai mult antic decît medieval 
și modern, extrasă din humus-ui țărănimii balcanice 
șl române. Filozofia sa, aș încadra-o în fHO2Olia vieții 
(die Lebensphilosophie) cu contingențe în filozoha com­
prehensiunii (die verstehende Philosophie). „Compre­
hensiunea' exactă este de esența, ca și de metodologia 
materialismului istoric și dialectic.

L-am audiat cu intermitențe pe Constantin Brâncuși 
la Paris șl la București, din 1928 pînă în 1939, ca pe 
un adevărat profesor de filozofie, de artă Si de filo­
zofia istoriei. Era un profesor particular mirific. Dis­
tanta de vîrstă dintre noi era de 28 de ani. Brâncusi 
era Neică Costache din patrie, din Mica-Valahie, In- 
tllnit la Paris, la vlrsta lui de 52 ani, plin de expe- 
rienfă, de realizări și de îngăduințe fală de un tindr 
furtunos de 24 de ani, plecai din Oltenia în străină­
tate. Pot declara : Brâncuși a fost cel mai strălucitor 
profesor de filozofie pentru doctoranzi, pentru uce­
nicii săi sculptori, pentru muzicant! (Marcel Miha- 
iovief), pentru arhiteefi (Octav Doicescu), pentru 
esteți. (Am documente acrise de Ia ei. Am făcut co­
lecția). Nu venisem cu traista goală la Neică si Moșu 
Costache. Audiasem ordonat, regulat șl la modul di­
dactic, șase semestre la București (o foarte serioasă 

Universitate la capitolul filozofic si juridic, de unde 
au ieșit C. Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu, D. 
Gusli, N. Titulescu și alți corifei), opt semestre ia 
Berlin șl cile un semestru la Paris, Heidelberg și 
Munchen. Am luat note de prelegeri după cei mai 
mari dascăli ai Europei, între 1923—1933. Multe erau 
fleacuri didactice, fiindcă filozofia este experiență, 
autenticitate, înțelepciune și echilibru interior.

Cu Brâncuși era un caz complicat sl senzațional. 
Avea și el patalamalele lui, cum aveam cu toții. 
Eu căutam înțelepciunea. Brîncuși disprețuia filozo­
fia sistematică, asemenea fui N. lorga. Brâncuși cău­
tase și găsise înțelepciunea, lorga n-a găsit-o nicio­
dată. Brâncuși o găsise în doctrina străbunilor înțe­
lepți, după ce o căutase, vajnic, In tomuri groase pe 
care le mai foilela, destul de des, în sihăstria sa pa­
riziană. Budismul său libetan, de care vorbește Peggy 
Guggenheim, Jean Cassou, Ionel Jianu, Carola Gie- 
deon-Welcker și alîția alți exegeți, nu era Milarepa, 
ci Eminescu și îndrumările schopenhauerianulul Tilu 
Maiorescu. Studia atent pe Milarepa, care este un 
Platon al budismului. In călugărul libetan din sec. 
XI si In călugării filozofi de la muntele Athos se 

I găsesc tezaurele vechi ale unui Intuiționism de fac­
tură bergsoniană, de rationalism cartezian, de kan­
tianism anticipai șl chiar de materialism vulgar. 

' Logica. Etica și Estetica s-au practicai de Om de 
vreo trei mii de ani pe meridiane diverse, în chilii, 
pe ogoare, in ateliere de meseni In biblioteca arsă 
de la Alexandria, in sistemele lăsate de Platon $i 
Arisfot, de Thoma de Aquino, In uzine, în bătălii 
felurite. Biblioteca Stalului din Berlin și British Mu­
seum nu l-au făcut filozof pc Kar! Matx. L-au ajutat — 
poate mai puțin decît bătălia jurnalistică de la 1848 
In Renania — emigrația la Paris și fundarea Internațio­
nalei I la Londra. Atelierele creației arlistico-șliin- 
țilfce se găsesc pretutindeni șl n-au etichete. Brâncusi 
c.-a dat bătălii politice de teren.

Politica este Implicată In artă, ca și In filozofie. 
Fiecare artist pornește în lume cu premizele clasei 

In care s-a născut, cu zestrea Istorică a clasei al a 
gintei, cu rea a mediului înconjurător și a momen­
tului istoric. Do-'- in. Marx sl H. Taine att aruncat 
lumini decisive In critica literală șl plastică.

cultura limbii

zecelea, în cultura română, provenită din această pre­
judecată. Ideea că limba literară nu trebuie să depă­
șească limba țăranului anulează însăși rațiunea limbii 
artistice. Limba literară este un instrument de a cu­
noaște ; îo acest Înțeles general, ea nu mai este iden­
tica cu limba socială, cu limba ca instrument de uti- 
litale. Fiecare autor este, deci, în acest sens ideal, șl 
creator de limbă ; numai așa are înțeles afirmația că 
limba literară este creația scriitorilor și nu a poporu­
lui. Căci dacă, în mod statistic, un scriitor întrebuin­
țează numai o citime din vocabularul limbii vorbite 
și nu poate ieși din matca limbii naționale, sub nici 
uu chip, în felul în care asociază cuvintele, In felul 
în care ele reflectă sensibilitatea șl concepția Iul. 
unică, despre lume, acel scriitor este creator de lim­
bă, tiind creator de valori spirituale. Așadar, cultura 
limbii nu însemnează reducerea limbii literare, în chip 
cu toiul dogmatic, la limba unei categorii sociale, fie 
a țăranului, fie a mahalagiului sau a orășeanului.

Nimeni n-a contestat marea dragoste pentru folclor 
șl adinca pricepere a vechii limbi românești, a Iul 
Emlnescu : dar cine-șl închipuie că poetul s-a folosit 
exclusiv de formele arhaice ale limbii sau de cele ru­
rale, greșește. Emlnescu a creat, la un moment dat al 
culturii noastre literare, cea mai subtilă sinteză a 
limbii poetice. Alături de arhaisme și de termenii con- 
ctețl ai limbii populare, el a introdus în limba poe­
tică numeroase neologisme, nume proprii, din mitolo­
gia autohtonă șf antică, din istoria națională sau stră­
ină, provinciallsme chiar, cu o îndrăzneală care, în 
momentul apariției, a însemnat o adevărată răsturnare 
de tipare a Umbli, o revoluție uimitoare. Limba lui 
poetică este numai a lui. fiindcă ea exprimă un con­
ținut ideal de sensibilitate, o specifică și profundă cu­
noaștere lirică a universului. Este limbajul poetic 
eminescian al poporului, cum cred unii dogmatici in­
transigenți 1 Da, numai în măsura în care organismul 
Hmhii însăși a asimilat, a reținut cuvintele Pe care el 
le-a folosit, ca să-și exprime o concepție despre vlal5# 
In măsura în care însă sensibilitatea Iui a dat o stră­
lucire nouă, prin asociațiile ascunse pe care le tre­
zește, prin sugestiile inedite pe care le creează, prin 
gradul de cultură de la care el privește viața — limba 
poetică a lui Emlnescu este o creație personală, o va­
loare subiectivă. Este de la sine înțeles că Șl limba 
românească a căpătat, prin creația lui, un prestigiu 
mai mare, o mlădiere mai bogată, un fel de perfecție 
în scara infinită a perfectibilității limbajului poetic 
național.

Ar fi aici cazul să lămurim mai ales o problemă 
foarte nevralgică, în legătura cu limba în poezie ; o 
restricție venită din aceiași dogmatism privitor la 
limba fixă, ideală a poporului, spune că nu trebuie 
în poezie să se folosească neologisme.

Dar dacă a-ar face, la Emlnescu însuși, o statistică 
a tuturor neologismelor introduse în poeziile lui, dacă 
s-ar vedea cite noi nuanțe de sensibilitate Și de con­
cepție au dat liricii lui aceste neologisme, organic 
folosite, s-ar vedea că nici o poetică nu poate sta­
bili, anticipat, care cuvinte sînt susceptibile să tre­
zească sugestii poetice și care nu. Căci, dacă problema

Clnd Brâncuși s-a decis, foarte de timpuriu, sd 
lucreze sculptură și să plece la Paris. în Cetatea- 
Lumină și in centrul lumii civilizate, a plecat cu 
aceste poveri, care puteau fi si talismane. Etica Pa­
risului și filozofia lui le-a repudiat păslrlnd comorile 
patriei. A păstrat, parțial, vestmlntul și da Li rule. So­
cotea că mobilierul cu utilitățile și comoditățile Iul 
exercită o puternică influență asupra sufletului și re­
flexelor omului. Brâncuși șr-o creat de aceea un me­
diu de țăran gorfan fa Pari* Nu erau exolisme și 
nici dorințe de epatare. Acest om de Hobița a trăit 
sincer și organic. Organicitniea teoretică și artistică 
nu sînt Hori de stil, ci coafinulun. probleme, orien­
tări decisive pentru creație. Omul de Hoblta nu era 
ciobanul de pe coastele Cârpa țiior. cum II prezintă 
unii occidentali, ca Jean Cassou. Nu este nici primul 
țăran decadent din istorie, cum l-a ștampilai un filo­
zof contemporan romăn. Brâncusi a-a fost fără bi­
bliotecă, așa cum 11 descrie, post mortem Si post 
festum, criticul plastic monograful Ionel Jianu care 
n-a fost niciodată In Impasse Roasin Jir. 11, ci l-a 
cunoscut doar prin București. In InUlniri efemere. 
Jianu îi contestă cultura și biblioteca și-l preiinlă 
ca pe un cioban talentat, mistico-cobilijar.

Cultura de bibliotecă a gorțanului se poate vedea 
din prima sa lucrare — VHellius, preientată Ia Cra­
iova, la 22 ani. Firește, o cultură didactică. Au urmai 
Laocooo si An Li no os din Belvedere, lucrate ca stu­
dent de Relle-Arle în București, cu subiecte ehno-ro-

mane. A citi! serios Intre 22—2B ani (1998—1902) !n 
Capitală. Apoi pleacă în Occident, cultivat, și bărbat 
format, plin de avlnt și chibzuință.

Despre Vilellius, împărat roman obscur, sculptorul 
mi-a ținut, o dată, o prelegere universitară. Manua­
lele clasice de istorie latină șl elină. în limba fran­
ceză și română, l-au pasionat de la Craiova, pe cînd 
era simplu tejghetar ia hanul iul Spirtaru. Clientei'’ 
cîrciumii avea citeva ore de viri. Restul timpului, 
tînarul Brâncuși l-a petrecut in leduri. Stima și afec­
țiunea familiei cîrciumarului Spirtaru creșteau văz 1 nd 
un asemenea ucenic. Negustorii olteni nu erau toll 
brute. Unii aveau cullul cărților si ol învătăturiL 
Crîșmarul și crîșmărila au vrut sfl-1 însoare pe an­
gajatul lor, crescut intre 12—17 ani în casă la ei cu 
o nepoată. Brâncuși mi-a pomenit de tratamentul la- 
milial de care s-a bucurai Ia iuplnui «ău. In deceniul 
craiovean, Brâncuși a muncit, tirește. ca tefqhetar. a 
învăța! tîmplăria, fierăria și rotăria Ia Școala de Me­
serii. dar s-a înscris ia secția sculptură unde H era 
vocația. Timpul obligatoriu de patru ani. ca elev, 
l-a prescurtat, fiindcă a intrat tirzior. Zece ani cra- 
foveni au fost zece ani de lectură și informație cul­
turală. Nu era un cioban-gîlmă. pitoresc si esoteric 
din versiunea Jean Cassou-Jianu.

Constantin Brâncuși nu are etichetă de lilozot și 
de moralist. Nu are nici patalama de istoric, deși 
știa multă istorie universală și națională. E un filo­

■
 Un 

articol

I
 inedit

de

Pompiliu
Constantinescu

neologismelor In poezie n toal rezolvală mal tlrzlu, 
prin modernism, CD țoale dinele rezlatente ale dog­
maticilor — nu mal puțin există sl un reveri al 
problemei, care privește aja-zlaele cuvlnle triviale, de 
un realism considerat grobian de unii delicafl. Care 
este limba rezervată poeziei, no ae poate slalua dea- 
chlztnd dicționarul limbii române sl lmpăr|indu-l. in 
grupe ; un grup nobil «1 unul trivial, un grup reco­
mandabil sl unul Interzis. Tot asliel, e greu de fixat 
ceea ce e clasic în evoluția unei limbi poetice șl ceea 
co este decadent, după o concepție dogmatică 
de veche șl de înrădăcinată în spirite. Iar într-o li­
teratură cultă ca a noastră, care abia numără un 
■ecol, a pune această problemă ni «e pare cu totul 
prematur, chiar pentru partizanii unui limbaj clasic, 
ideal sl absolut, ca o idee platonicîană. O experiența 
elementară, clnd citim pe scriitorii altei llmhl, ne arată 
că, în realitate, ne izbim de limbi noi, de limbi di­
ferite. la fiecare mare scriitor. Cine știe să decline 
să conjuge latinește, cine știe chiar jumătate dintr-un 
dicționar latili. nu Înseamnă totuși, că șl trăiește uni­
versul sufletesc și simte limba literară, dlnlr-o data, 
a Iui Horațiu, Virglliu sau Tacit. Ca să lei un ade­
vărat contact sufletesc cu flecare, trebuie să pătrunzi 
legile tainice, asociațiile subiective care se-mpletesc 
în limba fiecăruia : cînd treci de la Horațiu la Vlr- 
giliu, ai schimbai climatul moral și parcă al schim­
bat și llmha, firește nu în structura ei gramaticală, 
cl în valoarea ei spirituală. Cînd exemplele sînt 
luate dintr-o cultură istorică. Ideile acestea slot pri­
mite ușor, sînt înțelese, devin bunuri comune. Nu­
mai în cultura națională și în limba aulohlonă Inter­
vine un dogmatism rău înțeles. Căci, menținîndu-ne 
pe planul valorilor definitive, intrate în istorie, care 
este limba mai autentic românească : a iul Creangă, 
din Amintiri, a comediilor lui Caragiale, a poeziilor 
lui Emlnescu. a Iul Odobescu, din Pseudnchinegheticos, 
a Criticelor lui Maiorescu 1 în Creangă, limba lite­
rară a dat expresivitate provincialistelor, în come­
diile lui Caragiale expresia literară a dat strălucire 
afîfor forme mahalagești, în Odobescu neologismul 
distins, academic se aliază cu termenul pitoresc și ru­
ral. iar în Maiorescu Ideea se folosește de o limbă 
descarnată de orice urmă concretă, rldiclnd neologis­
mul la un grad de importanță exclusivă. Șl totuși, toți 
acești clasici se alimentează din marele rezervor al 
limbii poporului, puntnd în valoare literară, numai 
acele cuvinte care exprimă cercul orqanic al sensibi­
lității, al qîndiril șl fanteziei fiecăruia.

Cultura limbii, a limbii literare, nu se poate înte­
meia pe norme dinainte stabilite. Orice cuvint e demn 
să fie folosit în creația literară, cu singura condiție : 
să exprime o concepție despre lume șl să cuprindă o 
autentică viață spirituală. Cultura limbii literare, în 
chip absolut, are posibilități nelimitate ; ele sînt în 
puterea talentului, șl a geniului care, desprins din 
maica obștească a limbii își creează însă un limbaj 
propriu, origina], din înseși temeliile vii, dar nedife- 
rentiate ale limbii vorbite de popor.
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!ON BRAD:
fîntîni și stele

zof al istoriei cu teorii proprii fard diplomfl de filo­
zof. Am încercai s-o dovedesc în monoarahe din 
interpretarea operei vaste. a corespondenței lui 
James Joyce și a multor conversații transcrise de 
români si străini.

N-a avut patentă nici filozoful atenian Socrate si 
a rămas nemuritor.

Socrate n-a scris nici un rln± Glnduriie sale au 
lost transcrise de Platan. Clnd se vorbește de So- 
ctale, referința este in textele lui Plafon, strănepo­
tul lui Codru, ultimul rege al Atenei. Pentru Cristos 
au scris cel patru evangheliștl. Pavel din Tars a tri­
mis epistole despre Isus. care au zguduit lumea are- 
co-romană din temelii.

Brâncuși a fost poreclit la Paris micul trate al Iul 
Socrate. (Denominaliunea lui Erik Salie : ie petit 
irere de Sacrale). Sculptorul are și o statuie enigma­
tică a filozofului. Porecla nu s-a dai degeaba. A avut 
un tile. A fost o realitate pentru toți cei care l-au 
cunoscut șl care s-au apropiat de sculptor pentru 
gîndurile sale înalte Peggy Guggenheim i-a cunoscut 
punga si chimirul strîns. Poate i-a cunoscut ochii, 
buzele, mustața, barba. Vorbește disprețuitor de dor­
mitorul Iui de țăran gorfan, de lipsa cabinetului de 
toaletă (WC), lingă dormitor. îl avea mai depărUșor. 
Noroc, că vorbește vag și despre diiertațlunile filo­
zofice și despre istoria religiilor, fiindcă altminteri 
ne-ar fi prezentat doar un bucătar amabil, un amfi­
trion de Gorf si un negustor cu tejghea în atelier. 
Avea Intr-adevăr tejghea ca la Spirtaru unde .servea 
băuturi reci pentru apriga șl aprinsa Peqgv, care 
unea dolarul cu temperamentul. Religia Peghilzel era 
numai dolarul. Restul erau suprastructură și super- 
iefațil. Mofturi modeme sl esfetiime față de un 
prinț-țăran (prince-paysan) si față de un artist cate 
a echivalat Arta cu Justiția absolută.

Doctrina Iul Brâncuși esle greu de reconstituit.
Ar fi fost foarte ușor dacă ar fi existat magneto­

fonul sau ar fl ținut printre ciracii săi un sleno-dac- 
biograf.

In lipsa acestor două unelte sîntem obligați Ia re­
constituiri din fragmentele notate. înllmplător, de 
către auditorii săi.

Paleontologia obișnuiește să reconstituie, dintr-un os 
sau din măsele, dinozaurieni și alte dobitoace ale unor 
vremi arhaice. Arheologia povestește isloria exactă 
din săpături șl <fln semnele materiale găsite. Epigra- 
lia descifrează trecutul din pietre vechi cu sau fără 
insrrippuni.

Norocul nostru este că ne~an rămas circa 720 piese 
dăltuite, pictate șl desenate de Brâncuși. Aici este 
fondul glodurilor șl tezaurelor sale. Interpretările 
sînt controversate. Din conversațiile transcrise de 
către ucenici sau vizitatorii săi te poate reconstitui 
sensul unic sl interpretarea autentica a artei sale.

Am notat 37 teme de conversat// pe care le-am 
ai’ut cu sculptorul, dascălul meu blind de filozofie, 
de morală, de filozofia Istoriei sl de arfă modernă în 
Potrete si controverse. 11942. 1943 șl 1945 deja publi­
cate). A fost un prim mesa/ prescurtat, o telegramă 
filozofică la revista Meridian-Craiova sl la editura 
Bucur Ciobanul-Bucureșli

Am cules șl alte teme de conversații pe care Brân­
cuși le-a avut cu străinii șf care au fost transcrise 
imediat (cazul Malvinei Hoilman) sau mai tîrziu. din 
oralitatea muzicantului Marcel Mihalovicl (Paris) ai 
a sculptorului Italian Gilioii. recolta te de Ionel Jianu 
dună moartea lui Brâncuși din 1957

Toți trei Iau cunoscut personal, pe Constantin 
Brâncusi : Malvina Hoffmann. Mihalovicf și Gilioii.

Acestor texte și teme de conversație 11 se pot da 
crezare de autenticitate Le-am însoțit cu scurte 
exegeze.

Temele sini în număr d* douăzeci și patru.

Volumul lui Ion Brad, Fîntîni și stele, nu se pretinde ostentativ un 
moment de răscruce în istoria liricei noastre contemporane, deși e, probabil, 
punctul cel mal înalt în evoluția măiestriei poetului.

E un semn de înțelepciune, firește, caracteristic, de altfel, și pentru 
alți poeți care au scos volume în ultima vreme precum : Miron Radu Pa- 
raschivescu. Emi] Giurgiuca, Șt, Augustin Doinaș. Ian Horea. Aurel Rău. 
Dragoș Vrînceanu. Poeții serioși știu câ schimbările de drum în r>oe2ie nu 
se pot realiza cu ușurința cu care se schimbă vitezele la o mașină. De aceea 
e ridicolă și jenantă lipsa de răspundere cu care unii critici mioni si dez­
orientați descoperă la fiecare pas al cutârui poet ori la fiecare Dlcior de 
vers o răspîntie. o nouă orientare, un nou Shakespeare sau un congenial al 
Iui Walt Withmann, cum ne.a fost dat să citim nu de mult într-o revistă. 
Un poet modest, mult prea modest, se văita sincer că-1 dor ochii de lumină 

Si dintr-o dată criticul său generos. în loc sâ-i urescrie ochelari de soare, 
țipă în gura mare că poetul a văzut idei, nejenîndu-se să ! declare o răs­
cruce și să-1 învecineze întru glorie si veșnicie cu Camil Petrescu. Altul 
pășește stingherit, cu senzația că se-nvîrtește ca un șurub șl tine cu tot 
dinadinsul să consemneze aceasta în versuri. Vine criticul si precizează că 
poetul merge de fapt. în spirală, că aceasta e singura cale a cunoașterii 
moderne, că... Gîndul altuia se mișcă împleticit prin versuri si Ie încîlceste 
sensurile dar cîte un recenzent mai mintos asudă tot convingîndu-ne ca de 
fapt e vorba de o adîncime abisală a spiritului, de O sintaxă modernă jn 
care se cere să fim inițiat! de el. Un roman e scris nrost sl construit 
Șubred încît cu greu se mai ține-ntre coperta: personalele de abia îsi 
trag sufletul printre aforismele desuete ale autorului : acțiunea se tîrăete 
chinuit pe lingă grosolane greșeli gramaticale si printre o puzderie de 
improprietăți de limbă, și cu toate astea critica — desigur nu toată — 
ostilă calofriiei — declară cartea un succes original si semnificativ al 
prozei românești, un moment de răscruce în evoluția ei. Avînd în vedere 
asemenea fenomene am vrut să precizez, din capul locului, că noul volum 
de versuri al lui Ion Brad nu reprezintă o răscruce. Dar ce? Spuneam 
că reprezintă punctul cel mai înalt în evoluția autorului. în sensul că 
Ion Brad fructifică pe o treaptă artistică net superioară propriile sale 
experiențe din perspectiva stadiului de dezvoltare ating de poezia noastră 
actuală, printre altoie, si datorită substanțialei contribuții înnoitoare a 
celei mal tinere generații ne care o ilustrează poeți ca Ion Alexandru. 
Constanța Buzea, Dumitru M. Ion. Adrian Păunescu. Gheorghe Pitut. Ana 
Blandiana și alții.

Poetul s-a întîlnit în Fîntîni și stele, ca sl în volumele sale anteri­
oare cu poezia, cu marea și autentica poez.e. T,a întîlnire s-au prezentat 
însă si unele versuri si strofe mal palide si mal obișnuite : „De-atine 
pamintul, vin în urma mea I Orașe, turnuri, trepte gînditoare. ? Si florile 
ce au în vîrf o stea, / 5( stelele care așteaptă-o floare Sorb aerul avid 
de prospețimi, I Știind că-i răsuflarea mea în toate — / Ca brazii în 
Carpati de risipim / Ozonul de idei transfigurate".

Desigur, Ton Brad, poet deosebit de înzestrat si cu cxnerîo.ntă veri­
ficată, are o anumită virtuozitate în tot ce face, dar astfel de strofe, per­
fecte sub raport prozodic, n-au vibrație și fior, rămîn niște afirmații prea exte­
rioare. Sînt extrem de rare însă în Fîntin] șl stele asemenea exemnle. 
volumul menținîndu-se, în general, la un înalt nivel de D0e2Îe autentică.

Poezia e sentiment șl gînd. Sentimentul si gîndul sînt. însă, poezie 
numai în măsura în care au o reală valoare expresivă. Gîndurile cele mai 
adinei si sentimentele cele mal alese rămîn neputincioase în fata citito­
rului dacă nu sînt cuprinse în valori stilistice inedite. Lucrul acesta l-a în­
țeles foarte bine Ion Brad șl lui. am impresia că t-a acordat. în primul rînd 
atentie. CuvîntuJ rămîne, orice s-ar spune, un element esențial al poeziei. 
Poetul trebuie să fie un dialectician vrăjitor de cuvinte. Lui 1 se cere să 
sfie că cuvintele vorbesc, cîntă, trăiesc : că unele sînt nllne de soare si 
altele grele de parfumuri ; că unele ard de pasiuni, fiind încărcate de 
viata, iar. altele-g reci ca gheata șl sună ca o goarnă : că unele-s răgușite 
Si mormăie ca un urs. iar altele au amuțit de-a blnelea sl nu pot să mai 
spună nimic, dar absolut nimic. în poezie. Rostul poetului e de a face 
să țîșnească flacăra vie dîn focul ascuns în inima cuvintelor. Din această 
perspectivă estetică a valorii expresiei își definește Prad crezul său artistic 
în poezia Cuvintele. îr.tr-un ușor spirit arghezian, noetul Asociază muncit 
fizice efortul Intelectual „scrijelează cuvintele sîngerînd. / Ca părinții din 
veacuri, cu plugu-n pămînt". Se pătrunde de taina din ele. le simte căldura 
dogoritoare, „miezul lor de foc“. forța lor vitală : ..Mă ard cuvintele ade­
seori, / Ca boabele grîului 7 Strînse-n pumni de semănători / înfiorat! de 
viața ascunsă în miez. / Mocnită, nerăbdătoare I Să se legene inspirată-n 
amiezi". Poeziile despre poezie ale lui Ion Brad sînt semnul unei treze 
și exigente conștiințe artistice. Poetul nu se Iasă furat de simple declarații 
retorice sau conceptuale. Meditația asupra artei șl a rostului artistului este 
sursă de ^dezbateri grave, dramatice, care se convertesc în imagini uni­
tare și răscolitoare, în poezii ca : Geneză. Frumuseți, Stelarii, Acum. Finis. 
Gpneză. de pildă, conține o tulburătoare ir.tuitle lirică, nu străină initial 
de o anume tristețe neliniștitoare, căci" Toate s-an spus, răsspus în poezie: 
bucuria nașterii, sentimentul mortli. drama cunoașterii, dragostea mistuitoare 
trecerea ireversibilă a timpului, „maratonul vîrstelor". nemurirea din bă­
tălii, setea de libertate etc. efe. Finalul poeziei e optimist șî tonic : 
vremea noastră egalează o nouă geneză șl e o sursă nesecată de poezie 
Si de cunoaștere : „Fiece unda-a vremilor se știe. ) Afară doar de clipa 
aceasta furișată ! Dintr-o geneză unică si vio, ! Cînd oamenii-au des­
coperit. deodata, l Tot ce nu-î. încă, spus în poezie...".

Cu acest volum poetul se întoarce mai mult sore sine, spre eul liric, 
prm care se filtrează datele obiective ale realității, ca un ..cîntec smuls 
din admcimi". E vorba de transfigurarea lirică a unei realități mărețe 
,..in care s-a topit furtuna", și „frumusețea coboară... arcușul ei peste 
vioara* zmulgîndu-i poetului adevărate strofe Imnice : ..Ponor de meșter 
jnnascut / Solar în vis și cutezanță. / Pămîntul tării l-am făcut cutia ta 
de rezonanța" (Rezonanță).

Nota baladescă, anecdotica șf poanta, toate de bunfi calitate în 
multe poezii mai vechi au dispărut cu desăvîrșire, lirismul funciar al 
poetului inundîndu-i rodnic inspirația. Ni se relevă astfel, pregnant, o 
dimensiune fundamentală a personalității artistice a lui Ion Brad. Trece pe 
primul plan, acum, marea putere de condensare a imaginii, forța de sugestie, 
preocuparea Insistentă pentru perfecțiune, varietatea prozodică și bogăția 
registrului liric, fiorul autenticității, pasiunea înflăcărată pentru prezentul 
nostru socialist, care e una din trăsăturile esențiale ale lirismului Iul Brad 
salutata cu entuziasm de regretatul G. Călinescu : „Ion Brad si-a consacrat 
Poezia integral prezentului si nici o temă actuală nu lipsește (colectivizare, 

mecanizare. electrificare, vestejirea 
ororilor fasciste, lupta pentru nace. 
elogiul lui Lenin etc.). Mal presus de 
tematică, pun unghiul de vedere 
din care e privită materia Cu toată 
nuanța specifică, nu noate izbuti decît 
poezia ..realistă", aceea anume care 
merg? direct la Idee, percenînd nemij­
locit și cu toate simțurile miracolul 
vieții, Tn lirică vreau fînete care 
miroase, rîu care cîntă. plete ce fîlfîio 
în vînt. armăsari nechezînd. soare 
dogorind, E foarte Ereu să sduI sim­
plu aceste lucruri, numai poeții ade­
vărat! dețin acea copilărie cu care 
uimesc si produc, ca si muzicienii, 
sentimentul inefabilului. Nu rareori, 
cum am văzut, tînărul nostru poet 
cunoaște acest limbai, demonstrînd că 
ideologia noastră e DroDlce poeziei" 
Capacitatea de a transmite se,nzația</ 
plenară a vieții, de a te face sâ r» 
respiri prin toti parii, se adincesf^5si 
so valorifică superior în poezii ca : 
Mare, Brazi. Pescari în zori. Noapte 
la Hunedoara, unde Imaginile sînt de 
o plasticitate rară și de-un Inedit 
captivant, precum aceasta de la Hune­
doara : ..Țărmul de sus al lumilor s-a 
frînt. ! Si astrli-n risiDÎre nrint-r^— 
noi. / Pe cerul răsărit ca din pămînt 
i Par niște pești de fosfor. 7 Unii, 
mușcatl de flăcările ce nu dorm. / Lo­
vesc cu coada > Lotca veche-a lunii".

Admirabile sînt în acest volum 
evocările si portretele lirice ale unor 
mari personalități ale vieții noastre 
politice, culturale și științifice : Goru­

nul lui Horii, Luminare, Elegie, Sfîrșit de balada. La optzeci de ani. 
Nimic ocazional în sensul uzat al cuvîntulul : nimic retoric sl declarativ. 
Un sentiment sincer le învăluie pe toate, o venerație care subliniază un 
puternic patriotism încadrează într-o lumină calmă figurile acestor pre­
cursori străluciți și dp neuitat, care se proiectează pe tot universul dintre 
înaltul arzător al stelelor și-adîncul limpede al fîntînilar. Observ că în
acest volum, coordonatele spațiale sînt deliberat verticale, lumea senti­
mentelor fiind înfățișată a se desfășura ca-n anumite specii epice ale fol­
clorului nostru. între zenit („Colo sus șl mal sus. sub aripa cerului, sub
cel de a! curcubeu, colo sus pe lîngă soare") si nadir (..Colo jos. mai ios. 
colo jog_pe lîngă mare"). La fel sl în poezia Iul Brad, nici o imagine nu 
se desfășoară pe coordonate orizontale de spațiu : ..Zenitul știi că e 
aproape /_ Cînd vinele se prelungesc în rîuri. I Umflate sub dezgheț de 
ape ; / Cînd. între fruntea ta și lună, munții t Aleg, să-și lumineze-n 
noapte fata, < Stelarul, pămîntescu foc al frunții : Cînd vezi că duDă-o 
crîncenă furtună. / Cu fumul anunțînd că-i viu căminul. 1 Se-naltă gîn- 
durile-a vreme bună ; / Cînd nervil-g rădăcini aeriene. 1 Si grijile îti trec 
prin ei / Ca pulsul grav al lumii prin antene : / Cînd steaua ta a încenut
să-ti dee • O respirație cu mult mal vastă * Ca marea sub magnetica
maree..." ; toate cresc pe verticală ca o coloană Infinită. Stingerea din viată
a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej se proiectează pe o atare coordonată spa­
țială t „Lumina ochilor cînd s-a topit > în cel mal rece asfințit de soare. I 
El ne lăsa superbul răsărit f Pe marea de lumini răscolitoare" (Iluminare). 
Elegie surprinde imaginea majestoasă. dinamică a unui Călineseu gigant 
al spiritului : „Brațele ideilor f Le-ai adîncit în astre 1 Si rădăcinile în 
pirosferă / Uumlnînd cu aripile vaste. ( De fulger, literele noastre 1 Intr-un 
statornic început de eră" Prăbușirea Icarului modern, care a fost Aurel 
vlaicu, e consemnată în Sfîrșit de baladă într-o viziune mioritică : ..Si la 
nunta sa ■ Tn genunea-albastră t N a căzut o stea. > Pentru întîla oară 
în balada noastră 1 Tnsusi el cădea, < Cădea omul stea" Organizarea atît 
de sistematică si frecventă a stărilor 51 mișcărilor sufletești De dimensiunea 
verticală a spațiului, dobîndește funcții simbolice, sugerînd certitudinea 
spirituală a omului contemporan, aspirațiile sal? SDre împlinire sl înalturi. 
efortul de a-ș! integra universului său sufletesc. întregul cosmos Tntr-o 
asemenea ipostază, poetul concepe însăși dialectica timpului și a istoriei : 
„Pe, verticală coloanele infinitului / Peste hăuri făcură statornică punte. 
/ S’-au ajung case, și paratrăsnete, și chinul cioplitului 1 Veac ru veae. 
Treaptă cu tieaptă, ! Munte cu munte" (Brazi).

PETRE PANDREA I. D. BĂLAN
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Ședeam pe marginea drumului, cu ochii la mașini, c6 era sirebâfd $i treceau 
multe mașini spre nu știu unde, in orice caz, spre iarbă verde. Din cind in c'.nd, 
încercînd să par un milog oarecare (ceea ce, cu mutra mea, nu-mi era din cale-alară
de greu) le făceam semn șoferilor să mă ia și pe mine spre nu știu unde, sau așa
ceva. Șoferii se uitau drept înainte, hipnotizați, iar duduite ori bărefondru ari cine 
se nimerea Ungă ei — mă invăiuiau într-o privire somnoroasă, incit mereu îmi venea
să casc. Dacă vreți, asta se cheamă distracție de om întors pe dos . iar mâ arsese
Io chenzină. Opt lei nu-S mare pagubă, țigările mele pe trei zile, dar o să fumez

* roata lui hona %
Intr-un muzeu roata lui Horia-nviase !
Oamenii o priveau c-un amestec confuz de dușmănie și groază 
Copleșiți de vedenii tremurătoare-ntre spițele groase 
Fără să știe că roata cumplită-nviase,
Că și roata aceea-i privea neclintită, dar trează.

Simțeam că-n tăcerea-i de moarte, e vie I
Prin lemnul curbat auzeam circulînd sensibile unde de viață.
Și eu, murmurînd în adîncu-mi ce-n neagra istorie scrie,
Simțeam cum spre mine apele morții adie
Și singele cald, înfricoșarea, incet mi-l îngheață.

Din veacuri și răcnetul crunt înviase
Amplificat de timpul și spațiul prin care răzbătu pin-la mine ;
Și sunetul de neînchipuit al sfărimatelor oase
Și ruga tremurată a mulțimii fricoase
Și umbra călăului înnorind sărmane destine.

Nu mă-ndoiam că roata gîndu-mi aude.
Și-ntr-adevăr, ea-mi grăi fără glas ; tremurind din intreaga-i făptură,

Roata aceea de lemn și metal singe-ncepu să asude
Și nepricepind motivul priveliștii crude
Strigai : „Pentru ce chinu-acesta cind nimic nu-ți făcură ?”
— „Astfel plătesc pentru o crincenă moarte I
Oamenii mă privesc c-un amestec confuz de dușmănie și groază 
Și-n fiece zi ochii aceștia de flăcări am parte 
Mi-aș dori pentru fiecare secundă o moarte
Ca să scap de rușinea ce-n lemnul meu singereeză.

De-aș fi fost la căruța ceo umilă,
Roata din urmă, noroiul câlcind primăvara pe drumuri de țară I 
O roată-anonimâ intre milioane de roți, dar utilă,
La bătrinețe ținută-ntr-o șură cu milă.
Sau putrezind cu-mpâcare in ploaia toamnei de-afarâ I"
Roți ale lumii fericite-n neștire.
Simbol rotund al mișcării, al creației cu o mie de nume. 
Bucurați-vâ de calda și omeneasca noastră iubire ! 
înviată in chin, in greaua ei neclintire.
Soarta isi plinge-ndelung, cea mai tristă roata din lume 1

DOINA SALÂJAN

ion pas

la Jc

70 de ani

în puolujia literaturi, române din ulti­
mata cinci decenii, ion fas, «criitorul cdruta 
îi aducem acum un căldurpg «1 respectuos 
omagiu la împlinirea a 70 de ani de riațfl, 
a constituit permanent o prezență activă, 
multilaterală, luminată de idealurile înain­
tate ale vremii De la tntila sa carte. Din 
llimea celor obidiți, apăruți tn 1012, Ion Pan 
a a dăruit cu pasiune scrisului, Impunîn- 
diirse ca nuvelist și romancier, autor de 
povestiri pentru copii, riariot fn cea qw 
uobitd accepțiune a cuvîntuțui, memorialist 
și traduedtor din literatura unteerjald, in 
foatd această bogată șl variată activitate 
creatoare urmărind împlinirea unor supert- 
atre teluri social-umane si artistice.

Trecerea timpului, care a udus cu slli£ 
apropierea de vfrițp senectuții, n-a obas|t 
inima și mina scriitorului, Dimpotrivă, i-a 
sporit energia creatoare, entuziasmul, aviii- 
tul spre orizonturi mai largi și mai lumi­
noase. i-a fertilizat și îmbogățit maturita­
tea glndirîi și a ejțprcsjci artistice. Pentru 
nenumărații «di cititori, pentru confrații de 
brflas'd din toate generațiile, Ion Pas sa 
dovedit a fi necontenit un entuziast, un 
creator care șl simte inima mereu ținură, 
condeiul nenbastt, visurile înaripate. Dato­
rită acestui fapt, a putut dărui UteratuȚit 
române, 1i< onil din urmă, creații da o 
incontestabilă valoare, cu un major masai 
social-uman țl artistic, devenite astăzi una­
nim cunoscute și prețuite. Așa sint amplele 
construcții aplce Lanțuri fl Zilele vieții 
tale, volumele Va veni a zi. Așa a fușt 
odațfi, Trecut întunecat, Intîmplfrl cu Bfil- 
cescu. odrțile de memorialistică literară f‘ 
însemnări de călătorie Carte despre oa­
meni, locuri, tntjmplirl, Carte despre vre-

muri mult# și recenta Carte despre dru. 
muri lungi apărută in pragul împlinirii 
Virștei de 70 de am, pe care o sărbătorim 
astd2i cu bucuria și mlndria de a fi c&. 
temporarii cu unul din cel mai de sg- 
reprezentanți ai scrisului românesc ' din 
ultima jumătate de v^Cc.

In toată îndelungata sa trudă creatoare, 
de la volumul de debut din 1912, cantinuind 
cu activitatea publicistică, țn care un mo­
ment de însemnătate deosebită l-a înscris 
editarea șl conducerea revistei Șantier, și 
pînd la operele realizate în ultimii ani, Ion 
Pas s-a definit cu plenitudine drept un ade­
vărat și pilduitor scriitor-cetățean, contopit 
organic cu viata, bucuriile, durerile și aspi­
rațiile poporului, un creator care și-a Pus 
in mod conștient și consecvent talentul in 
slujba idealurilor de dreptate, libertate și 
progres. Încă din anii tinereții, Ion Pas șa 
integrat activ în lupta clasei noastre mun­
citoare, i-a rămas credincios cauzei ei șl 
prin scris șl prin fapta. Astăzi, cu prilejul 
sărbătoririi vîrstet de 70 de ani, omagiul 
noșțru de dragoste și recunoștință îl adre­
săm deopotrivă si scriitorului și vechiului 
militant al mișcării muncitorești din țcutz 
noastră.

Pentru noi, cel din tînăra. generație,9Ion 
Pas constituie un strălucit exemplu de 
scriitor mereu entuziast, care a ținut șl 
ține întotdeauna cu vinaare condeiul în 
mină, un luminos exemplu da scriitor care 
și-a jmpletiț necontenit, organic, truda 
creatoare cu activitatea cetățenească, însu­
flețit de nobilele idealuri ale poporului, ale 
clasei noastre muncitoare.

AdrgșîndU‘1 omagiul nostru da dragoste, 
prețuire și recunoștință, ll rugim să pri­
mească urarea fierbinte, din adîncul inimii.'

La mulfi ani I

TEODOR VIRGOLICI

mai puțin, fiindcă toi mi-am pus in gind să mă las. Paguba-i in altă parte, că se 
ioocă un neom prosf cu nervii mei Hai să iac semn șoferilor de camion, oricum, 
ăștia, de camion, sînt mai înțelegători Unui tocmai se chinuia să strănute și nu 
reușea. Am strănutat eu de două on o dată pentru el, a dată pentru duduia de-alături. 
Acum, bin$ căscat și strănutat, hai acașă, la nevastă, cu bqnii de chenzină și niște 

explicații de opt lei. Voi mergeți în treaba voastră, numai să fiți atenfi la căruțe și 
bicidiști. Hă. hă — degeaba oprești, doar nu mă duc nici unde, și nici măcar nu 
ti-am tăcut semn.

Omul care venea spre mine cu mina întinsă, bucuros de revedere, gafa să 
mo-mbrăffșeze, mirosea a parfumuri $i a trai pe alese. Avea obrajii lucioși, mustața 
lucioasă, dinții albi, albi și lucioși ; pqrca î| lustruite careva, cu migala, mo* ceva 
ca pe dudui. Duca nu m-ar ti strigat : tataie Lăzarel I nici gind să-i recunosc. Din ce-c 

fost, nu mai rămăseșe cjecîf o frunte bombată, iară urmă de încrețituri. Tin minte 
fruntea asta, fiindcă din cînd în cind o ciocăneam ca pe-un bostan. încolo, îmi era 
de mirare : din mai nimic, dintr-un zgiif care nu vroia să se spele pe dinți ieșise 
un borhot cu lustru și mașină, de care te aptopo cu respect Daca ar fi sal judec 

numai după mașină, aș zice că mașini din astea, de sa le iei la subhociă, ou destui, 
dar să fim drepți — e| arș mașină, eu n-am, ba mat sînt și-n deficit cu apt lei.

„Inginer ?"

„(Joo l lume, lume 1 — ride el, opucindu-mo de după umeri, tot la îdeeo matale 
? rămas ?"

„Mi-ar fi parii! bine".

„Așa nu-ți pare

„Doctor ?"

„Ei las-o balta, parca n-ar mai fi ■ a»re f&cst* Ș -‘C strtnge ăf-"” 
oasele. Altceva : licențiat in drep‘, pi~â -a. □ f -o o
a» pe lingă București. Dacă-mi vii ace a o M-:r aDdr Riereseie

„Chiar c-aș avea nevoie 1 ii mai f* r^inte pe Solcuțâ. o-a c- perech de 
ochelari și cu nevastă . De 'c^os'a n- rid eg o-o de □ ba co'te avr*

pe fereastra biroului. Da, și so vezi drăcie : asta crede ca tu $co* f«t s» tei de 
vorbe cu o domnișoară caie mi-e vecină Cina coio, sâ mo ierte Dumnexev, î* vod 
cind intră, îl văd cind iese, si toc Dor ei ma arde la chenz-na. De opt ori v-6d. de
opt lei mă arde. Cu acte in regulă, pentru negliianțâ. pentru ifitirzier», pentru r.j 
ce mânuși de profecfie pe care le-as f» pierd- Doca-s acte ■- regM ă, umno'e ae e 
și de alfi doi, eu ce să mai zic 9 Omu-.- am și daca-l iei mereu 'a bem marun*i, cu“ 
ii cu aia, cu ceaialta. unde te duc unde mi-oi fost — ii gases+i chkh'te, skzvo 
domnului"

„Dă-i vreo două după ceafă 1* ride e‘

„Ba, lasă, că-i dă nevasta destule'

„Hai, că și matale te pricepi !'

„fu ? Poate-așa, de formă și de-nvdfătură de mtnte. Da, zău că fr-o prins 
bine. De cîte ori am dat? De două, de trei, o dala mai «are știi tu cind D.pa aste 
te-ai făcut băiat de treabă. $i m-ai ascultat. Cîfi m-or oscuHot pe m ne are ie-o ■ Sculptură de GHEORGHE ILIESCU

Noroc că exist# 
lsșitfțile altor». 
Trec da multe ori 
drept b r a v ur i 1 a 
noastre.

★
Toate poeziile pu­

blicate ijnt mult 
nrea lungi. Prefer 
poemul intr-un
vers.

*
In timpul războiu­

lui, F. a fost in sinea 
lui și la el acasă de 
o neîmpăcată con­
vingere antifascistă. 
Asta nu l-a împiedi­
cat să publice prin 
ziare, lungi coloane 
de elogii la adresa 
naziștilor. Cțpd ș-a 
trezit, după război, 
pe banca acuzaților, 
■ laturi de legionari 
farocf ți noțorii, a- 
vea în mod sincer 
sentimentul unei e- 
rori judiclgrț. Ce 
ciuta acolo, el, caic» 
acasă și în particu­
lar, l-a detestat pe 
fasciști cu o înver­
șunare consecven- 
ră ? Ceea ce n-a pu­
tut F. să înțeleagă 
• că lumea nu ne 
iudeefl după convin­
gerilor noastre se­
crete. ei după alte 
r-Hertl. mult mai 
rudimentare poete, 

dar mai aigurc : du­
pă cum ne manifes­
tăm. $i astfel, r. a-ri 
supărat din nou pe 
umanitate. Era un 
..moralist" Incorigi­
bil.

★
R. nutrește un in­

finit dispreț real 
pentru toate turpi­
tudinile omenești. 
De aici șl sentimen­
tul de prețuire hi­
pertrofiată pentru 
sine însuși. Săvîr- 
seete o singură e- 
roare : nu,aj dfi sea­
ma că-gl yt«Wle(te 
■taturg mafajl iu 
raport cu niște tut- 
pitudiui.

t
După primul răz­

boi mondial au apă­
rut nenumărate ro­
mane, zguduitoare, 
de front : ,,Focul“, 
. Pe froptul de vest, 
nimic nou", „Crucile 
de lemn", „Oameni

CARNE7
de AUREL BARANGA
în război'1, „Pădu­
rea spînzuraților1-. 
..Căpitanul Canar". 
După cel de al doi­
lea război, nici unul 
cn adevărat remar­
cabil. Multă vreme 
n-am înțeles prici­
ng. M-am lămurit 
cind am luat cunoș­
tință de vasta lite­
ratură care s-a scris 
cu privire la închi­
sori și la lagărele 
de conpcțițrțre. E 
limpede, o repetare 
a unor experiențe 
anterioare n-ar fi 
avut nici ° semnifi­
cație. în schimb a 
apgruț o altă față a 
războiului, inedită : 
lagărul de extermi­
nare, cea mai absur’ 
dă, mal Inutilă șl 
mal infernală for­
mă a mnrtii.

A
T. ■ întreținut 

douăzeci de ani In 
jurul operei sale o 
publicitate asurzi­
toare. Au fost sufi­
ciente șase luni de 
liniște decentă pen­
tru ca opera respec­
tivă să-și capete dl 
mențiunile reale. 
Nic| o fanfară, orțclf 
de ampi# ți de in­
sistența. nu poate 
impune un singur 
vers. De aceea nici 
un elogiu nu mă In­
cintă, nici o critică, 
oricît de distructi­
vă, nu mă indispu­
ne. Ce sînț cu ade­
vărat Știu, cei mal 
hin«, eu.

Ce neaigur trebuie 
si fie V.. dacă cea 
mal inocentă carica­
tură apărută în pre­
să ai îndreptată îm­
potriva lui H dă 
gustul sinuciderii. 
Si atunci, dacă el 
însuți se îndoiețte 
atît da esențial de

sine, de ce se mai 
supără pe alții ?

★
Primuț memoriu al 

lui Einstein și care 
a modificat funda­
mental întreaga gîn- 
djre științifică a 
lumii contemporane 
avea șaptesprezece 
pagini. Iată o foimfi 
a conciziunii care 
mă pune pe gîndun.

★
Dacă teatrul mo­

dern nu e în stare 
să demaște caracte­
re, măcar sg denun 
ța procedee. Va fi 
un teatru publicis­
tic, dar util.

★
N-am nici o îndo­

ială că Brecht întll 
ți-a scris opera șl pe 
urmă și-a formulat 
teoria. Fiindcă „tea­
trul eplc“ continuă 
să-ml apară ca o 
încercare de a des­
crie cercul pătrat. 
Lj Berlin, citeva 
luni înaintea morții 
sale, la căpătui unei 
discuții de cinci 
ore, m-a Întrebat 
care lui 8C pare a 
fi cel mai interesant 
dramaturg al veacu­
lui, — „Gețiov", 1-qn» 
îâspuna, fără ezita­
re. — „Mă tem că 
al dreptate" a adă­
ugat Brecht, după o 
lungă pauză. Mă 
tem c-o gîndea șl el

★
Sint sigur că la n- 

riginga aa „Don Qui- 
.loxte'’ a fo6ț un ro­
man exclusiv humo­
ristic. Intr-un veac 
de disoluți® a mo- 
ravurjlar cgvglereitl, 
Cervantes n-a ambi­
ționat decît să amu­
ze. In ultimile patru 
veacuri „Cavalerul 
triștei figuri" a de­
venit un tip tragic. 
Asta din pricina 
faptului că omenirea

a început să se bată 
eu morile de vlnt.

A
,,Le realisms sans 

rivages". Aragon 
spune despre stu­
diul lui Garaudy : 
„consider această 
carte un eveniment". 
După ce două dece 
nii am apropiat țăr­
murile pînfi la sufo­
care, înclt, nu mai 
știam nici noi ce 
are dreptul să fie 
considerat „realism" 
acum transformăm 
realismul intr-un 
cerc cu circumfe­
rință pretutindeni și 
cu centrul niciteri, 
incit ai tot dreptul 
să te întrebi : „ce 
nu e realism. Nu 
consider aceat eve­
niment o carte”.

,,Dc return natu­
ra". Toate adevăru­
rile științifice ale 
Iul Lucretlu alnt 
false. SI totuși cită 
poezie i

Am aslatat pentru 
prima, ț| sper ulti­
ma oară, la ceremo­
nia ipălărll unul 
mort. Decedatul a- 
partinea unei fami­
lii avute sl operația 
avea loc In prezen­
ța citorva rude în 
dollate. Spălătorul 
de morti proceda cu 
grtft, cu o exempla­
ră minuție, punlnd 
în mișcarea mădu­
larelor mortului o 
prudență șl o tan­
drețe simulată, de 
parcă s-ar fi temut 
și ferit sa nu-i pro­
voace cea mai mică 
neplăcere. Am ob­
servat că grjja deo­
sebita a spălătoru­
lui a fost remarcată 
de rudele si urmașii 
cțjju| plepaț în lu­
mea drepților, șl, 
mal ale», de cioclu 
recompensat acaie 
tarif. Singurul in- 
dilersnț era mar­
țul. Mă gîndesc — 
față ae realitate — 
că ipocrizia șl con­
veniențele sociale 
nu sînt de dispre­
țuit. Sugestie pen­
tru o eventuală achi­
tă cu titlul : „Spă­
lătorul de morti".

râu. îmi scriu patru ingineri; ieșiri din mina mea. In oștia n-om dai, c6 n-a fost 
nevoie. Daca te-ai fi dus și tu Io inginerie, ați fi fost cinci. Daca aș fi avut cea 
i-aș fi trimis pe toți la inginerie".

„O, lume, lume f și mâ trage înspre mașină. Ai vreo treabă, așfepfi pe cineva ? 
Uâi, tataie Lâzărel, hai sâ te tac o plimbare, dus întors, într-o oră jumafa «ști înapoi, 
ari ți-o teama ? încă n-am avut nici un accident. încet-incet și cit mai p« drtapto-.

„Numai să fii atent la căruțe și ia bicicliști-.
Cum ar veni, ies și eu la iarbă verde, cu optzeci pe oră. Ar fi bună o hgerd, 

i-am țigări, îndrăznesc și cer. în timp ce trag din țigară, mă uit la femeile cu sacoșe. 
EU saci, cu găini, care s-au înșirat pe marginea drumului și ne fqc semn». Vâd, văd 
aâ-i tirziu și v-așleaptâ bărbații și copiii, da' noi sîntem mașină mică, înctrcofi □ 
:amioane, doar trac mereu, cu sutele. Pe mine m-a luat așa, de-aducere amini». Voi 
îabar n-ave/i ce-a fost și cum a fost. Patru ani i-am finut din scurt, zi și noapte, 
vna S-a dat pe brazda. Din mai nimic s-a pomenit ajutor de maistru, iar dacâ mă 
asculta pînâ la eapâf, azi ar fi inginer aici la noi. N-a fost să fie. Da nici așa nu-i 
ău. De două ari numai de două ori l-am plesnit. O dată în glumă, pentru niște vorbe 
irite, a doua oara, cind cu nevastâ-mea, de s-o lăsat cu vinăfăi. Eu stăm la sondă, 
’-I se vaită de măsele și-o-ntinde acasă. Dacă s-ar fi dus la casa lui, n-ar fi fost 

îimic, îi motivam absența, dar a nimerit unde nu trebuie. A nimerit-o cum nu se poate 
nai prosf.

„O fi tirziu ?M
„Opt și jumătate".

„Șî mai mergem mult

„Pină dincolo de pădure, cam vreo zece kilometri. Trebuie să mă văd cu un 
actor de pe-aici care mi-a promis niște vin. Pe-aici sînt vinuri bune, nu le-ai gustat '

„N-am ajuns prin părțile astea."

Intrăm în pădure pe un drum îngust, cu hîrfoape, drum de căruțe. Jn fața 
aasiră copacii s-oprind și se sting, după voia lui. Are faruri puternice, mătură po- 

urea cu ele. Aprinde și stinge, aprinde și stinge, uite papa, nu e popa. Clipesc des 
i-mi duc palma la ochi. Pînâ cînd ajungem la drum neted, pe un covar de frunze, 

ir, pîr și mașina se oprește.

„A plesnit ceva".
„Cu hîrtoapele astea nu-i de mirare".

„Vezi cum stăm cu roata din dreapta.'

Deschid portiera și mă dau jos. Mașina s-a înclinat puțin pe dreapta, rotile 

au înfundat în covorul de frunze, parcă ar fi ceva, parcă n-ar fi; încep să smulg 

unzele de sub roata din spate, ca SQ-mi dau seama ce și cum. Asta nu-i mașină de 

xlauri, dacă s-a rupt ceva și rămînem aici ?l Noaptea-noapte, pădurea-pădure, 

oamne ferește, iaz nevasta m-așteaptă cu banii de chenzină și niște explicații de 
pt lei. Acuma lasă nevasta și vezi de roată, o fi plesnit, n-o fi plesnit, că ăla nu se 
lișcă de la volan, s-o fi născut așa, cu volanu-n mină, fine de el, fine bine 1 Măi, ce 
iei mă ! Ah, neamul prosf, fir-ar să fie, cum îmi zdrobi degetele cu roata lui neno- 

îcită, și-o luă devale, ca nebunul I
Pe unde trece, pădurea se-oprinde, se stinge, se-aprinde, se stinge, pînâ cînd

! stinge de tot.

doua schițe de sânziana pop

guașa
fle tnen de ir r cu/pj, doud tele pari..' De jur împrejur erau

zi^ui de pteira Ceru! te * de» depazic și m>c. cresMi pe mijiși 45 eieaeiun Un efr eu 
«cine te care doream a-aj^pan

PetefO certușit se-^»r:^icaa m >e depanau n uaeorj îatr» an cercuri de
— Juri l
— Jur.
— Că n mol spui te lumear țj poalreij sectei la umerte 9
— Jur.
— leciude ochii.

.M-O0I glndit la aa desaalec «j-oib începui ad zburam. Zburam 1» xjg-iag. dinlr-un petele 
in altul, ne ridicam in iui pnn luutlul de piatră, corâhu cu pjajele roțu. Am ancorat pe cată. 
latre horuuri. diare pe acuperiș.

Ei am deasupra orașului. Soarele răsărise in apaleje munților. Lumina lui aurea acoperi­
tele de țiglă și piuleam acolo ms. printre mari pești cu solii portocalii. Cind adia vlntal 
cocoșii de tablă de pe hornuri hdgetau văzduhul cu caute lor din veni.

Pe canele vecine au apdrui al ți copii. Și în alia parte, prelutindeni, fele și băieți blonzi, 
cu cdmăsi In pătrățele și pantaloni scurți. Se câjdrau ca pisicile, iernau prin hornuri ți prin 
poduri. O armată de copii cdldream In ultima dimineața de toamnd acoperiturile orașului. Băieții 
trăgeau cn praștiile spre munți. Fetele, Gretel și Martha și Alica mureau de plăcere, aerul se 
umpluse de țipete mici.

— Nor am lost primele, strigă Chică Roșie. Am zburat I Apoi ae întoarse spre mine 
și duse mina la gură speriată. .Mar ?

Intre timp se deachiseserâ ferestrele mansardelor. In pervaz slaleau cucoane grase, cu 
parul pe bigudiun. Stăteau intre obloane în iormâ de inima, Intre perne și perdeluțe. intre 
pitici și căței, moțate ți doloiane ca păpușile de celuloid.

Apoi se tăcu liniște.
— Mor ? m-a-ntrebal.
— Ești proastă. Chica Roșie, de ce-ți umblă gura I
— Doare cind mori 9
— Nu doare.
— Da de ce să mor 7 Nu că nu mor ? Cu tata și cu mama și cu tine, aitiei nu vreau.
— Uite, uite, am strigat.
Din spatele munților soarele pornise sa urce pe cer. Un soare albicios, vlăguit de putere. 

Se rostogolea încet cu marginile plesnite, incendiul de lumini izbucni în ferestre. Circulația 
ne apri. Ceasul din marele turn de pază începuse sâ etnie, șj ae deschise. ieși afară curtea 
Impăraiului verde. Douăsprezece doamne în malacovuri dansau menuet. Partenerii purtau peruci 
și catarame de aur. Cînta o muzică subțire cu clopoței de argint. La intervale regulate toboșari 
albaștri bateau secundele. Un arlechin făcea tumbe. Ieșiră soarele și o lună veselă cu dinți 
Apoi alaiul reintră în ceas. Muzica încetă. Și dințr-o dală pădurea își aprinse culorile. Vllvă- 
taia galbenă și roșie arse, se ridică jn sus rsipindu-se. Soarele se rostogoli mai departe, 
spre ațfinițt.

Circulația porni din nou. Căruțașii plezniră din bici, birjarii minară armăsarii în trap, 
copiii au întins-o pe biciclete, pe trotinete și cu cercuri de fier. Ferestrele mansardelor s-au 
închis. Băieții și fetele de pe qcoperlșe au dispărut. Parcă stinsese cineva în aer lumina electrică.

— Mor ? m-a-ntrebat iar.
— Mori, Chică Roșie, am uitat descînlecul.
— Ce descîntec 9
— Unul, nu-1 știi tu. N-ai ținui jurmîniul.
— Și ce facem ?
— Ce să facem ? Murim.
Se lăsa noaptea. Stelele răsăriseră deasupra noastră, două fete cu părul roșu, călare pe 

acoperiș.

ipiemlIFenfâ
Numărului 801.234

Jntli a fojl șoarelt. Frunzele s-au chircit Ramurile s-au răsucit în coarn®. Pe margi­
nea drumului copacii dureau.

Dar oamenii mergeau mai departe.
Apoi s-a stîrnil praful, din cer picura singe, pielea pâmîntului arsă, se lipea d» ochi 

și de cerul gurii. B.
Oamenii se bălăngăneau ca niște »l»fanji.
— Tu, a spui unul. Celălalt nu l-a auzit. Nimeni nu s-a rpai auzit. Erau surzi.
Primii patru bărbofi și-au privit pantofii de lac. Nu mai străluceau. Colbul li urifise 

Apoi n-au mai văzut colbul. Erau orbi. Au mers mai departe călcîndu-și urmele în pași.
Vintul din fundul cîmpiei a fost galben, în clocote fierbinți de untdelemn. Numai 

calfii șerpilor veninoși și ghiarele de pisici, în ghimpi, rupeau cercul de foc.
Pe cei mai slabi, vîntul i-a zugrăvit pe ziduri și ultimii le-au murit ochii. Pe toată 

ulița pereții erau pictați cu priviri.
Dar oamenii aceia, bărbați și femei îmbrăcați în haine de sărbătoare mergeau mai 

departe.
In mijlocul tîrguluî, biserica cu turnul trăznit nu mai împungea cerul. In biserică era 

răcoare și locuitorii orașului se acoperiserâ acolo de arșiță : in băncile de lemn, atîrnafi 
de candelabre ji de clopote, striviți intre ogivele de piatră, lipiți de marmora rece.

Unii nu încăpuseră. Rămăseseră afară, se trîntiseră in mijlocul pieții, pe burtă, pe 
lingă canale.

Nu zburau păsări, fîntina de aer secase.
Cu umbrei» și cu pălării, cu ochii holbați și cu limba umflată, convoiul trecu mai 

departe. Nimeni nu se desprinse din rînd. Bărbații erau îmbrâcaji în negru, și femeile, | 

cu flori la butonieră și cu dantele, cu bastoane și cu mărgele de smalț. Treceau * 
muți, cu capul atîrnat înainte.

Trenul venea la șase. La ara cinci, grupul atinse cealaltă latură a orașului, dinspre 
sud.

La cinci și jumătate, fata frumoasă din coloană văzu păsările care o căutau de mult. 
Păsări albe și lungi, învolburate la pene, jucau in aer» veneau și plecau, într-un zbor cu 
întoarceri și cu prăbușiri, cu răsuciri dureroase, cu zbateri.

Oftă și muri la marginea drumului.
Dar coloana merse mai departe și se văzu gara. La șase fără cinci mulțimea pă­

trunse pe peron. Apoi se auzi trenul. Locomotiva apăru în zare, vagoanele se perindară 
fulgerător, cu fascicole de umbra și de lumină, cu goliciuni de femei și riset» de copii, 
întrerupte. Se văzură cîtva timp lanternele roșii, și-apoi nimic

Pe peron oamenii ridicaseră brațele. Un murmur slab se înălță, fiecare striga un 
nume- Așteptau un copil, un tata, un frate. O iubită sau un iubit. Salutau cu brațele 
ridicate, orbi și surzi.

Muriră în picioare, așteptînd, în gara unde tienurile nu se opreau niciodată.
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'uînâtoare
Se întorceau
cu buze palide, aoliți de chipuri, 
treceau, cu spinări arcuite, peste zăpezi fumeginde. 
ca peste somnul femeilor, 
se-mpleticeau in aerul 
împușcat intr-o aripă...

unu
glose

tineri <■>

Nu știu dacă prin părflle dumnea­
voastră se obișnuiește sd se laie ma­
tul la copii La noi da. Si mie mi-au 
tăiai moțul. Cînd am împlinii un an. 
fiu lAte ca acum. a cumpărat 
lalagB damigeana de luică vreo trei 
de vin. a tăiai gîlu1 In clleva orătă­
nii, a tăcui mama niște cozonaci. a 
scos clteva mese In curte, l-au invitai 
pe nașul și pe vecini, și oun-te pe 
ospăț După ce s-ou cher- belit, si-au 
adus aminte pentru ce se adunaseră 

și nasul din capul mesei o strigat :
— Hai. line, să-i tăiem motui Iul 

Tănase I Asia mi-e numele de botez) 
Să scăpăm $i de ariia asta.

— Haide I a acceptai tata
Femeile au luat o lavă si au început 

să pună pe ea o foarfecă, un ac. un 
pachet de paiiri un stilou, un pa-

— Cărăuș. Dar alege-odală. că mi 
s-a uscat gîiul.

— Nasule, dațt-mi răgaz vrea cinci 
minute E-n Inc doai destinul meu. 
Trebuie să mă qlndesc bine asupra 
viitorului. Mai tragefi cîle-un șpriț, 
și-n momentul clnd o âd md decid, a 
să fluier, fi bine 9

Om cumsecade, nașu-miu s-a învoit. 
S-a dus la locul lui. din capu mesei, 
a ridicat paharul, l-a qolit. Eu am 
rămas în albia mea de rufe, unde a- 
veam pe acea vreme domiciliul. Am 
dus arătătorul la irunle. si-am în­
cepui să-ml iac socoteli După ce 
m-am decis, am fluierat In degle $1 
I-am chemat pe nașiu miu să-ml taie 
molul. Au venit foii în jurul meu sd 
vadă ce drum mi-am alea în viată. 
Nași-miu m-a luai în brațe si mi-a

— Dacă n-ati pus o sticlă de 
whisky 9 Scriitorul modern trebui' sd 
bea whisky Hemingway numai cu 
whisky scria.

Nași-miu :
— Dar biletul de tren 9 In limpul 

liber lucrezi ca. (virgulă) controlor pe 
C.F.R. f

— Nu. cu biletul de tren md duc 
ta casa de creație la Peliaor.

— Si cererea-iiD 1
— Mă duc cu ea la tovarășul 

Gruia, directorul Fondului literar, 
să-mi acorde împrumut ca sd md 
pot duce la Sinaia

Mama e iot mamă. Mf-a zis :
— Dragul meu dar din ce-a sd 

trăiești ?
— O sd scriu cărți, mamă.
— Val de capul tău t I Fiule.

Tirau în urma lor iepuri cenușii, 
mârun|i, mirosind a lapte de măr 
dar sfirtecați de răni cumplite, 
cerbi cu carne domestică 
din care sălbăticia s-a scurs, 
ciute de fildeș topit 
;i iarăși iepuri, sticlind incă de spaimă. 
Albi, devenind mai pu|in bărbați cu o zi, 
ori cu o viață, 
scădeau 
supți ca in grote ciudate, 
de urmele labelor de jder.
La noapte, cînd vor aduce pe mese 
carnea pădurii, 
miinile colorate naiv, 
aproape vesel, 
cu sînge-amărui 
vor îmbătrini printre blide 
fără sâ știe că-n munți, 
cu țipete albe, spintecată de ger, 
zăpada fată urși...

GHEORGHE TOMOZEI

w’-

har cu vin, o ceașcă de calea, mi 
tirbușon, un bilei de ițea. un carne­
țel. un geam, un dește de icos ai ti­
sele. a rindea, un tractai (mici a 
mașină, (mică sl ea), un iraavai (la 
fel), un avion (idem) o servieid. a 
pline, un bid. o carte, a broască fdn 
ușă), un formular de cerere tip ai 
multe altele.

M-a luat nași-miu In brațe, m-a 
dus lingă tavă si mî-c zia :

— ta Tdnase.
— Ce sd iau nasule 9 (Deși aveam 

un an eram toarte precoce, vorbeam 
bine trei limbi).

— la un obiect de pe tavă.
— Si dacă iau unu) ce se lnfîmplă ?
— Aflăm ce-a sd fii în viată-
— Nasule, te rog sd fii mai expli­

cit. Știi am doar un an. înțeleg mai 
greu. Deși sini precoce.

— Uite. fine, dacă iei. ad zicem o 
foarfecă de pe tavă, clnd eșll mare 
te iaci croitor. Dacă iei o rindea, ie 
faci iîmplar. Pui mina pe servietă, 
te taci preceptor ca Damian. Te a- 
trage cleștele de scos măsele, devii 
dentist

— Dar dacd aleg tirbușonul 1
— Te faci ospătar.
— Pachetul de țigări I
— Debilant.
— Plinea 9
— Brutar.
— Biciui 9

întina tavn. Ana hiat stiloul. Părinții 
mei nu încremenit Tete e xis

— Vaj de capu* ■osiru. se j*c« no­
tai (Era ia lacepzitni McnruJtd X1L

Mama a lacepui al p/lapâ fiufce 
■*Je mai mnopiatt. ia iei. Lui mv- 
oJd j-a dai fj dfeva Aacrisu

— Stall, nu vd nacd/iH. am strigat 
eu. N-am terminat mai am de Jnaf 
ceva dupd tavă.

Si-am mai luat carnețelul biletul 
de tren, cererea tip, ceașca de calea, 
șl, bineînțeles, paharul cu vin. Cn 
aata i-am dărlmat pe toți.

■— Ce dracu' se lace dsia t a mor­
măit maași-mea. care In ace) moment 
nu era pe gheată, ei ia aspăl.

Tata a-a uitai la mama, nnji-mlu la 
nași-mea. sau poate invers. Ce mai. o 
font chestie mare. Ca ad-i liniștesc, 
le-am apun :

— Nu mă iar notar, d ser iilor 1
— Ce nevoie are ncriiloral de cer- 

aefel f
— Ara. Sd-jl ia nouțe ciad merge 

ia documentare.
— Dar eaieaua I Nn cumva la tea 

11 ca/egiu f
— Na. Serii tanti fără calea an ■ 

scriitor ..
Maică-aea. grozav de Îngrijorată 

m-a Întrebat printre lacrimi :
— Cu paharul ăla de vin ce e 9 

De ce l-ai ales I Să nu te led bețiv 
maică.

sr-ajleaptd vremuri flrele Crezi el 
aaa ușor e nd fii scriitor 9 O nd le 
mAnlace Ciob—d<nii-eaau. Paul Geor-
ffesoi lada PtwriL_

— Ce sini «feimneaJar. momi î
— Critici Merari— AJega-ti «IM ae- 

aerje. elf « timp.
— Nu. Asin am ales, «sta md Ane.
— Pentru numele iui Duamneu. re­

nunț* 1 Îmbrățișează mdmr meseria 
de cronicar sportiv. Ăștia au viitor. 
Sini trimiși de Uniunea Scriitorilor In 
Străinătate Au popularitate...

— Nu. mamă. Scriitor md fac-
— Și dacă n-o sd poll scrie cărți 

pe gustul criticilor, ce-o nă taci î
— O sd md dac In permanentă ia 

casa de creație de la Si nara. .Md va 
ajuta Fondul tile rar.

— Și ne armd 9
— Pe armd. revizia .LnceaMm^ va 

deveni adpltelaal ti dimcSneu) ei. 
Eugen Barba. Isni va da apatia id 
scriu amintirile mele din casa creato­
rilor

Amzad acestea, adrmpi mei «1 cei 
present! ia tăierea motulni. ne liniști­
re Băură trei zile si trei ncoti. Amd 
care se duseră m lotf la cel mai 
npropinl chiote si se ngezard in cmM 
În slmbdta aia apărea JLuceaiimF 
sdp 'ârzlaat.

MICUȚĂ TANASE

meșterul manole
Acum am putea să fim triști,
Doar ne despărțim pentru totdeauna, 
Dar să trecem peste asta.

Copaci, vă așteaptă pădurile,
Duceți-vă.
Ape, vă așteaptă cimpiile, duceți-vă.
Duceți-vă și voi
Prea frumoase și iubitoare Ane ;
Mă iertați că nu v-am mai zidit de vii, 
Am avut mai multă încredere
In cărămizi.

Obiecte, și ceasuri, și biblioteci,
Și culori, și meșteri iscusiți
Care m-ați ajutat, și tu soare, și voi munți, scări, 
Pe care m-am urcat pinâ aici,
Fără să-mi pese de înălțime i

Voi vă veți îndepărta de mine
Lăsindu-mâ sâ mă prăbușesc
De pe propria-mi zidire
Așa cere tradiția.

Deci fugiți cit mai repede
Acum cînd eu mă fac că mă uit
In altă parte...

MARIN SORESCU< J

Am cunoscut vara aceasta la 
mare, Intr-un sat unde mii de 
bucureșteni se înghesuiau câu- 
tlnd izolarea, un grup da tineri 
voioși si dezamăgiți, îmbiăcați 
în pantaloni cu ținte — lăsați 
mult mai jos de talie, în schiznh 
suflecați la glesne — și purtînd, 
cu un aer nobil și detronat pe 
lețele sânâtoase, câmâși închise 
la culoare. Erau „papițai* — lu­
cru pe care toate fetele se gră­
beau sâ mi-1 comunice cu ironie 
și admirație. Cunoșteam cuvîntul 
și-mi place să-l umplu cu realita­
te, așa câ i-am urmărit politicos. 
La București am confruntat obser­
vațiile mele cu niște fișe mai 
vechi ale lui Ulea — gâsite de 
bâtrînul Vasilescu într-o plapumă 
vișinie — și iată ce am izbutit 
sâ formulez în legătură cu acest 
subiect :

Papițoiul se lasă greu definit, 
el e un tînâr atît de bâtrîn îpclt 
□ căzut In mintea copiilor (expri­
marea ij aparține lui Ulea). Ca­
racteristic li este refuzul delibe­
rat al vîrstei : papițoiul de 18 grți 
ia atitudinile ridate și dezinvolte 
ale inqinerului împlinit, de 28 de 
ani, — trecut prin examene și 
prin mii de nachete de țigări, — 
care-și arată oboseala, tocmai 
pentru câ ea implică energie 
încă strașnică. Există o mișcare 
leneșă a umerilor, un gen de 
cearcăn plasat neglijent sub ochi 
care dâ bărbaților de treizeci de 
ani un aer de mic mister viril. 
Oboseala papițoiulut adolescent, 
ridurile simulate gestica sigură 
cu țiqara, tin însă de frfiqezlme, 
de fiorii ambigui ai pubertății. 
Sub această aomi-plictis ealfi 
abia se stâpînegte surîsul de 
mlndrie în schimb paplfoli de 
25—2G de ani. printr-o opțiune 
•nversă. In Ioc sâ beneficieze de 
umbrele pe care ecurgerea în­
ceată a timpului începe să Ie 
arunce pesle viguroasa lor proi- 
■ie simulează adoleseenla, gra­
tia naivă si poznașă, ghldușia o 
leacâ nonconformists, dar „dul- 
ce“. Neputîndu-se desprinde din 
cercul de cretă al napitollor, cel 
da Î6 de an! efnt eilffl să renunța 
la pczale matura, — pentru uni­
cul motiv că încep sâ corespun­
dă eu realitatea (o, groază a pă­
relnicului In fata realului 1), deci 
vor alene nazurile si glumele a- 
devărafilor puberi Astfel câ, pț 
o plaiâ eu papifof, asișll Ia un 
■nectacol curias : băietei de 16 
ani zac tolănit! lingă femai bine 
intra două vlnte, fumează șl vor­
besc cu voci cumpănite, în vre- 
—«» ca alții, cu sece ani mal bâ- 
trfnl. ear vioi și alintat! prin ni- 
sin. aleargă rltînd în șir Indian 
dueled în vîrf de băț o năframă 
—luată da la gazdă — pa care 
zace brodat dictonul : ..Nulmăr- 
cace mai aeistoasă dectt ce gă­
tești acasă".

Această limularș reciprocă Ii 
■fringe pe papifol intr-un grup 
moi degrabă închis, din care ie­
șirea asta simțită ca o trădare. 
Un papitoi prea bucuros de suc­
cesele profesionale șl dornic de 
a face Impresie bunâ superiorilor 
devine un renegat. La fel cei care 
se îmburghezeac prea ostentativ 
— ostentația fiind tot o urmă a

fiiji lor de papițoi. In schimb in­
trarea în lumea papițoilor se 
face ușor : ajunge sâ se simtă 
câ noul venii are în el o doză 
buna de snobism minor, o dispo­
nibilitate pentru nai șl nebânuiie 
conformisme, un anumit gust ves­
timentar și tact social. Pentru câ 
orice li se poate reproșa papițo­
ilor, nu însă lipsa de gust și de 
tact. In toate sforțările lor de a 
încălca buna creștere se simte 
timiditatea părelniciei față de 
real : pentru bețiile lor aleg doai 
localurile eleqante, se îndrăgos­
tesc doar de femei frumoase sau 
inteligente, se îmbracă frapant 
și artist — cu banii părinților, 
desigur, — uneori fug delicat de 
acasă și se împacă demn și în­
țelept cu insuportabila familie. 
Consemnele papițoilor sînt prea 
puțin maligne, ei o admiră în 
fotografie, pe Julieta Greco, 
„șetq existențialiștilor", discută la 
o bere despre bluzoanele negre 
și despre campioanele suedeze 
lg patinaj sofisticat, la ceaiuri 
dansează corect pînă dimineață 
— unii, mai glumeți, twistul Ale- 
țyla In genunchi — uneori turtesc 
burlane sau fură tăblițe cu nume 
amuzante de străzi (în București 
există o stradă numită „Vaporul 
lui Asan’) dau în dar alune pră­
jite taxatoarelor de la clasa Il-a, 
șoptesc noaptea la urechea 
doamnelor mai în vlratâ cita un 
enigmatic „Știu tot 1“ și trec mai 
departe speriați șl roșind, se fo­
tografiază în closete publice cu 
baloane în mină, sau lîngă cimi­
tire, goi, cu miei după gît.

Mentalitatea lor, limitată ca a 
oricărui grup nu isușașta Iniâ aâ 
se impună iestului societății. Prin 
însăși firea părelnică și simula­
toare grupul papițoilor e condam­
nat la izolare : ei nu pot ii luați 
în serios pentru că fug deliberat 
de seriozitate. Fundătura papl- 
țoilor, șl neputința lor de a co­
munica acceptabil au restul lu­
mii vine de aici ; papifoii suferă 
că nu sînt „recunoscut!0, dar ei 
înșiși nu cred în „recunoaștera". 
Cam cava de acaet fel observa 
și Ulea cînd scria : „Papițoii au 
defectul câ, perfect conștienți de 
tragismul lumii care-i înconjoară 
nu-șt dau seama de nepotrivirea 
lor cu aceasta. încă fragezi, ei 
mimează un contact serios, de 
om matur, cu tragicul, dgr nu ob­
țin dacît durerile pozei, nu șl pe 
cele reale. Porniți la lupta cu 
absurdul, el afnt înfrînți de incan- 
■ iatența simulării. (Afoi aș adă- 
uqa : ei pornesc la lupta cil un 
abflurd imaginar, pe care-1 po«- 
fuleaiă linguri.) Ca și tînărul 
erou al lui R. Radlguat (Ulea sa 
referă probabil la eroul princi­
pal din „Le diable au corps"), ei 
slut puși In situați! „mature", dar 
îșf păstrează raacția Infantilă. 
De atei farmecul și curăția lor 
sufletească. Dar simularea 11 
lace pielăcuți, mincinoși, le re­
duce viața Interioară la formule. 
Tntr-un cuvînt, tragismul lor nu e 
nici pe departe cel înconjurător, 
ci a tragismul intern ql firii lor 
de „Baisprăviți".

TOMA PA VEL

dimitrie stelara petre solomon
Cil puțin lub O. Jl 4|| |l

«I ItlhbiluUl. pâwele j..* u 11 «11 
pOilalui. D[i l«alaat|c« (|.|.) «i Ncuplei 
geniului (1042) sini remarcabile Ca sli- 
lul de viațș particular^ a Im D Sleiaru. 
„îngerul v^guboud“, «i ma^eatfllc l li­
rice nu er«u lulnHatul originala, «itiv 
nu mii este qici O îqdQiați Paitul U- 
cihți 4tUPcl — Oilantativ iau qeoslepîa- 
tiv, flu na (nterese^iă — cqborlrea ia 
Intr-o legenda tavarujlă | versurile «ala 
Inii frlgeilmea unul taleql spon­
tan autentic. Universul metițaric, ideile 
și dispoziția psihică par romantice, chiar 
dacă uneori, Villon, Rimbaud, Verlaine, 
Esenin, din cînd in cînd Minulescu. Poe 
sau Bacovia pot fi indicați cu degetul. 
Romantismul lui Stelaru, așadar, e fun­
ciar, expansiv, trecut însă printr-un sim­
bolism adaptat pentru disputa tocială. 
(Ceea ce nu poate fi decit un merit) Ex­
presia, în acest scop este suav, sau de-a 
dreptul baudelairiană ca în Cetățile albe 
(1946) și nicidecum terj^ilă, hiperșocantă 
cum 6-a spus. In esența Dimitrie Stelaru 
e un sideral, dar unul cu fața la tera­
tologic. Aici însă e de notat că această 
atitudine pendulează, iar amplitudinea ei 
întinsă amortizează citeodată notele so­
ciale. De aceea aș mai adăuga că și din 
acest motiv, poetul nu poate fi numit un 
fondeur petulant, bunăoară ca Geo Du­
mitrescu din Libertatea de a trage cu 
pușca.

Dar intre polii acestei amplitudini — 
spațiu morfeic șl fantast — începe să 
se formeze, de Ia volum la volum, cul- 
minind cu Cetățile albe, o filozofie in­
certă ce pare să structureze lirica poe­
tului, după opinia mea, Ia o singură di­
mensiune. Astfel Intuiția misterului, a in­
cognoscibilului, posibilă și reală la ori­
care poet adevărat, se convertește la 
Stelaru, dintr-uo lentiment laic, într-unul 
cu nuanțe mistice i pus în evidentă nu 
atît prin expresii directe, cît prin iradie­
rea subtextulu1 (Deși s-ar părea că poe­
tul percepe tulbure ecourile unei anumi­
te filozofii existențialiste, trebuie precizat 
că îl lipsește cu desăvirșire, ceea ce aș 
numi sentimentul phovetorlc — de spai­
mă ori de frică — si pledoaria persua­
sivi).

Pentru o acurtă exemplificare — spa­
țiul nu no permite decit enunțul ipote­
zei — cit«z DsmailntîInUa imagine a 
Vulturilor :

„Năluci prin Tăcere umblînd/Prietenii 
marilor jncarcări/Pornesc îmhătați de 
flomnul albaslru/Spre plinele văzduhului

t«« « rWlțl M «1UAUI im io 
!■ c« ; * Meri d« Mvlal 

— wlIgriLlt ■tații «lașelor alh« pl«r”. 
Aici, in ultimul vâri „orașele albe* n-a­
ting tran*<eudeplatul țaU Insă cum ace­
sta aia gnql începe să se prefigureze : 
„SUplool CoUțll a închis porțile albe i 
clnd cffllecMl luBinilQi i-0 «Hflit (—1 Ah. 
prieiaaj InieiătarVLa părțile ailor cetăți 
ram bale Șj glndiil «■ va deschide UVorn 
fi ■■tarele oșteplale*. (Lamina tnlueri- 
calai) etc. In consecință, ceea ce In 
primele volume ere disimulai Intr-Q Ui>o* 
login autohtonă (Begele Citirii, Țara Chi- 
■ ■lai. Dania! Des ertAci inii, Begele țări 
timp ș.a.) in Cetățile albe se deduce 
ușor. Cetățile albe sînt „...ceUțlJe Înde­
părtate, aamai Maaite,/De ande nimeni 
a-a caharltjnimenl niciodată.../!■ spațiul 
lor e inima meajln țara lor rătăcește fai­
ma mea. (...) Nn întrebați de porțile 
albe'Porțile lor se deschid o singură 
dală'Si armonia străbate flăcările". Ce 
este Insă ciudat In volumul din 1946 — 
și desigur explicabil — este faptul că 
aceste viziuni naive (ale morții, și soli­
tudinii) uneori panteiste, stau alături 
cu, sau sînt amestecate in poezii violent 
pamfletare, anticapitaliste (v. ciclul pita­
goreic Șapte vinturi). Situația e rezolva­
tă de poet prin simboluri ermetice: on 
ermetism labil născut din ambiguitatea 
simbolurilor. Și de astă-dată, ponderea 
civică a motivelor lirice — unele cu 
versuri excepționale — scapă verificări­
lor. Excepție integrală faca poezia Lup­
tăm 1 Regret imposibilitatea transcrie­
rii el.

Azi poetul a renunțat la ipostaza si­
derală, Eumenică. El se plimbă prin pei­
sajul socialist al „Omului Nou*, presim­
țit cindva, îl descrie în cite o metaforă 
frumoasă, e optimist și purificat. (Vezi 
cap. Primăvara, Reporter). Ultima sa car­
te, Oameni și flăcări, este în acest sens 
o replică dată poemelor anterioare, din 
păcate fără a se ridica la valoarea lor 
artistică.

M. N. RUSU
SCRIERI :

„Cetățile albe" 1946 ; ..Fata păduraru­
lui" (Basm în versuri) 1955 ; . Gelu“ 1956; 
„Șarpele Marao și vrăjitoarele" (Feeri 
în 5 tablouri) 1957 : ..Oameni si flăcări" 
1963

SCRIERI DESPRE :
M Tomuș Strada, 10/1863 : N. Mano- 

lescu. Contemporanul 38/1963 : Ion Lun- 
gu. Tribuna. 43/1963 • C. Unguieanu, Ori­
zont, 1/1364 ; Camii Baltazar, Viața ro­
mânească. 8 /1984.

Trăducilar prodigios nm

Sui h multe cuteaen. lp-
țQâebi din opera poeților oe limba 

■nilezj. eu tor. de ademenea. «1 unor 
prefețe ii ilqdri introductive nelipsite 
de interes. Petre Solomon esie &j au* 
topi! ■ trgl volume de versuri dintre 
care ultimul. Helicf apărut foarte re- 
cfnt Poezia ca inclusiv lirica «roiici­
tate aproape In Întregime a e xeres le 
I atitudini) meditative ; nu iiui acea 
madjUUt filaxoflej friminlati de ciu­
la rl st incertitudini (izvorul ori pire! 
filozofii, cel puțin în poezie) ci mal 
degrabă o observație atenti. deducti­
vă. cu Intenție moralizatoare și. de 
aceea, de multe ori didactică. Deslrur. 
eroarea constă de la Început in am­
biția de a măsura totul cu dimensiu­
nea grandiosului. a solemnului- a 
„problemei- : despre un sondor, xwe- 
tul spune : ..Arde în ochii lui un foc 
— / E semn că stă de veche să nu ia 
foc petrolul- (Peisij petrolifer). Ade­
vărul e că poetul simte imperativul 
unei epoci frămintate de mari prefa­
ceri sociale. însă strădaniile sale sca­
pă nu o dată domeniului poeziei. Pa­
tosul antiimperialist se consumă în 
versuri mîndre. lipsite de forță. („Au 
tăbărit atunci asupra lui 1 Străinele 
consorți! să-1 străpungă-...). în timo

ce realitățile noastre îi inspiră versuri 
entuziaste dar viciate de comparațiile 
prozaice, de suflul greoi : „Tu ai fi fost 
un zeu. combaină / Dacă vreun grec 
te-ar fi zărit" sau ..Soarele, dragul, 
și-a mărit norma *

Fiorul liric pătrunde destul de greu 
printre versurile dominate de remi­
niscențe livrești ; principalul defect al 

pnaaelor da_ă «olume iLaaatau «itei 
«1 Or» sprt eaaatBl) aste deec:ipti 
viuauL tirania unor modele desuete 
..Satul ruinit pe dealuri Parcă doar­
me ia aaolaiX 1 Casele cu albe aalun

oaste Bas la J In Hihai |f-n <1 slu 
«teai~ Ixpresia lotică rațională- nu 
m converteau ta vibrație nu are ca­
pa ritaUa 
cuvintele 
de multe 
tentioese. 
și citeva 

de a tramLiur*. D« aceea 
plin* d« ti'bM răHip — 
or! — simnJe afirmații een- 
Sint însă tn aceste volume 
Doezii care, fără a dobixkdi

o excesivă originalitate, se citesc cu 
plăcere datorită unei expresii mai ri­
guroase. mai inspirata (Maraa. aone­
tul Toamna. Papas).

In volumul recent. Relief, se ooate
vorbi de un progres Îndeosebi prin 
depășirea prozaismului, a clișeelor, ai 
dacă ideea. expresie, continuă să răml- 
nă domoală. ponderată. Imam nil e de­
vin mai sezizante. metaforele caoltă 
finețe. In alte piese, eliberat de for­
ma fixă a strofei (care se pare că nu 
convine versului lipsit de lapldarltate. 
de explozie, al poetului) șuvoiul poe­
ziei curge mal colorat, mai vioi (Dană 
ploaie, Geneza), chiar dacă preferința 
pentru exprimarea de o oralitate bru­
tă strică uneori (EpUeiL

Munca migăloasă Insă, strădania a- 
supra versului obține bune rezultate* 
în traducerile amintite din Shelley, 
din Whitman. în cele din Twain. Lon­
don, Scott, care oferă lectorului un 
echivalent românesc curgător, plăcut 
la citit. Petre Solomon eete si autorul 
a două evocări : Mark Twain sau A- 
venturile umorului gi John Milton (în 
colecția Oameni de seamă).

M. ANGHELESCU
SCRIERIî

Fielding (1&S4), Lumina zilei (laiâ), Drum 
spre oameni (19M), Mark Twain iau 
Aventurile umorului (1998 ; țd. TI IMS), 
John Milton (1962). Relief (186S)

SCRIERI DESPRE :
Ion Horea Viața românească 2.1854.
Aurel Martin Contemporanul, 14'1957,
Victor Felea, Tribuna, 7'1837 Sivln
Bratu Gazeta literara, 15/1957 Fi. Mi 
hăilescu, Gazeta literară, 38/1962. 
Al, Phllippide, Gazeta literară, 40/1MS. 

petre
Ntlt Slolti «Ale |U țarul « dauț vo- 

Inpe «pirul* la int*rv«l c|g |«»« |pi, 
caBiemnati 1« limpul lor de presa lite­
rară cooșliiacioaiț Poame (IftsJ) dg pil­
dă |i-« anexai elogiile țui Victor Falei 
I* ironiile lui M Peirgveequ Cftlitelt 
■■tom- Pielre kUe^gțrlcy IțBfiJ] { |uhnt 
■n tr«iam«D< atemlnițai

Poala că universul lui Petre Stoica 
nu este artilicial. dgr el «Ic In orice 
cu aecoacludenl Dietele Mlu py dau 
leațimtalul pienIludmli «1 nici •’
incertitudinii Eigari«q(ele «xislțpțigle 
pe care ni le transmite prin vers slnt 
acelea ale Qnei sensibilități capabile &ă 
se deplaseze cu ușurință printre senzații 
plăcute șl evenimente nesemnificative. 
Diacrepa poeziei sale de notație nu esta 
□ na ■ marii simDlItăți, după cum sim­
plitatea sa nu este aceea a merilor can­
dori iau decantări, ci mai curînd a unei 
inspirații anemiate. (,, Pinuă/plouă după 
zii* de arșlțl |l năduf/|i o fală scoate 
p* fereast ră/palmele a)be/ca porumbeii 
ce-|i iau zborul în văzduh../* Plouă în 
val. Poeme ; „Curcubeul/Păt-Frumoj veș- 
■lc tlnăr. veșnic îmbu]orat/cu picioarele 
oplntlte-n munțl/ae pleacă peste ape, pes­
te cadril clrunțl../* etc. Curcubeul, idem).

Un sentimentalism discursiv și festiv 
este caracteristic celor mai multe dintre 
poemele sale. Poetul nu-»i transpune 
mișcările Interioare, stările poetice, el și 
la constată numai, le caligrafiază. Tur­
nura festivă, și nu solemnă a sentimen­
telor sala transpare fi din frecventarea 
acelor procedee favorite ale liricii oca­
zionale da la invocație retorici la per­
sonificare. (O, prea Clari șl Irumoasl dl- 
mineațl/La acesl ceas numai vulturul 
doarme/pe loc înalt neștiut...- In munți, 
Poeme ; sau : Plouă. Apa se prelinge pe 
frunte/pe ochUO, aș vrea sl treacă șl 
peste inima/ în care ard attlea poeme I 
Bucurie, idem)

Celălalt volum, ulterior, aduce o îm­
bogățire a registrului sentimental și te­
matic, dar nu și o reducer* a licențelor 
poetice : „Din brutării vin arome de pll- 
ne/fulgerl mugurii pomilor tinerl/vțcto- 
r|os, tridentul luminii deschide porțile 
narilor/O, numai zgomotul pașilor/ reîn­
vie pâmîntul r (Pietre kilometrice) sau : 
„Part In mine larmele vlitoniIul/Le văd/ 
șl cu mtna le aling/dlmlneața In mini,/ 
cu mistria pe schele/sau apucînd «prn- 
beta — floare suavă din care viața țlȘ- 
neșle/lavl fierbinte- (Port tn mine ; Pia­
tra kilometrice). Este remarcabilă 
dupl cum se poate vedea — chiar și numai 

stoica
dip aceste e»emplț. cap^cilitii
lyi dg « tăia îp șgcvqqțg qrbitrărf ue 
taxi praznic. □ tpbiqgiățiț crțdibHg, 
totyși Insuțicietțțl qrl||tic «ștț cicUri 
■vQiuțțe- Notații mai piqajpștț, dșcț eu 
ined|le, urqIo crpchuifi lirica not fi ÎR- 
tilqlle In cjclqriU „Cldw jolar* (Mo­
ment Qbimult. Țre| aeeae dțsnre iaar«, 
Peicițusl au venit perie l|cuțl) „Dimi­
neața sdlplul și „Ippsțaze".

Incontestabil, poetul știe să prindă si­
luete tradițional — statuare. Cum s-a re­
marcat inel de la primul volum, Petre 
Stoica rămlne un grafician, fabricant de 
afișa lirice utile.

Cu consecvență, poetul tși lesgă sem­
nătura de nume cunoscute ale liricii ger­
mane moderne. Tălmăcirile sale sînt de­
cente |i In orice caz utile lectorului dor­
nic de o informare tematici aproximati­
vi asupra acestui spațiu poetic al litera­
turii universale.

SCRIERI:

Poeme, 1957 ESPLA ; Pietre Kilome­
trice. 1M3 EL.

MARIAN POPA
SCRIERI DESPRE:
M Patraveanu, G«zf1a literari, MA 

sept. 1237 ; Victor Felea,’ Steaua c an 
VIII, 1287 : Matei Clltnescu, Gazeta 
literară nr. 11/35 aprilie 1963 ; Ion Oar. 
clșu. Tribuna, pr. 31/23 mai 1^63.



comunitatea 
europeană 

o scriitorilor
Din inițiativa unui numeros grup de 

scriitori italieni, a luat ființa la Roma 
acum cîfiva ani Comunitatea Euro­
peana a Scriitorilor, la care au ade­
rat reprezentanți dintre cei mai de 
seama din toate tarile continentului 
nostru. Scopul acestei asociații era 
limpede : sâ strîngâ în cît mai mare 
măsură legăturile dintre scriitorii eu­
ropeni, indiferent de canvinqerile lor 
politice și religioase, să sprijine difu­
zarea reciprocă a literaturilor euro­
pene sub semnul conviețuirii pașnice 
între popoare și al păcii. Bazați pe 
vechea tradiție umanistă si progresis­
tă a țării lor, scriitori! italieni ou luat 
această nobilă inițiativă, fără îndoia­
lă, sub impulsul marelui curent creat 
în opinia publică mondială de lupta 
pentru pace si progres, în fruntea că­
reia s-au aflat necontenit țările so­
cialiste.

Comunitatea Europeană a Scriito­
rilor a luat ființă la Roma unde si-a 
fixat și sediul ei permanent, căutind 
sâ mobilizeze fără răqa7 conștiin­
ța scriitorilor europeni în slujba idea­
lurilor sale, tinînd reuniuni succesive 
în diverse capitale si orașe europene, 
cum s-a întîmplat la Leningrad, Ate­
na. Praga, Florența ori alte centre, si 
prileiuind astfel o dezvoltare efectivă 
a relațiunilor culturale si a schimbu­
rilor literare europene. Prezidată la 
înceaut de cunoscutul prozator italian 
G. B. Angioletti, din păcate dispărut 
prematur, ea are astăzi ca președinta 
ales de adunarea olenară a membri­
lor săi, pe poetul Giuseppe UngcireHî 
iar ca secretar general, chiar d? la 
începuturile sale, oe criticul italian 
Giancarlo Vigorelli, director al revis­
tei „L’Europa letteraria0. Consiliul de 
direcție al COMES-ului este alcătui* 
de scriitori din numeroase țări euro­
pene, otît ale răsăritului cît și ale 
apusului.

Rodnica activitate desfășurată de 
Comunitatea Europeană a Scriitorilor 
a dat naștere la un interes creseînd 
pentru scopurile ei și în rîndurile 
scriitorilor din alte continente. Zilele 
acestea se desfășoară Io Roma 
o adunare generală a asociației, în 
prezența unor masive delegații de 
scriitori din toate țările membre, cu

participarea — sub titlul de observa­
tori — a cîte o sută de scriitori din 
Asia, Africa și America Latină care, 
în deplina autonomie, dar cu țeluri 
asemănătoare COMES-ului, intențio­
nează să fondeze și pentru continen­
tele lor comunități similare. Prin 
aceasta, actuala reuniune de la Roma 
are desigur o importanță deosebită. 
Scriitorii europeni se întîlnesc sub 
ochii și în prezența confraților lor 
asiatici, africani și sud-americani, pe 
care au astfel prilejul să-i cunoască 
direct și cărora le-au insuflat spiritul 
de cooperare care îi animă. Este 
vorba, implicit, de crearea unor noi 
forte de dezvoltare a literaturii, a 
culturii și progresului, sub egida ace­
luiași înalt principiu al conviețuirii 
pașnice între oopoare. Italia, tara cu 
cea mai veche civilizație din era 
modernă, vede, fora îndoială cuTnuHd 
satisfacție. încoronată de succes a- 
ceastă inițiativă a intelectual-tătii ei 
de frunte, progresistă am zice in 
totalitatea sa. după cum și scriî’oriî 
europeni participant! la congres simt 
o aceeași bucurie.

Tara noastră se află printre mem­
brii fondatori ci Comunității Europene 
a Scriitorilor și a participat cu regu­
laritate la toate lucrările ei Ea face 
parte și din consiliul de direcție. De 
curînd a vizitat România secretarul 
qeneral al COMES-ului, Giancarlo 
Vigorelli, care o ținut ca înainte de 
deschiderea actualei adunări de la 
Roma, de o așa mare însemnătate, sâ 
ia contact personal și sâ se consulte 
cu scriitorii români. Cu acest prilej 
Vigorelli a discutat și posibilitatea 
unei reuniuni a Comunității Europene 
a Scriitorilor în țara noastră, pe cît 
de curînd.

Congresul de la Roma marchează 
o dată importantă în efortul lumii 
scriitoricești de pretutindeni de a se 
ralia, prin însăși natura ei, orientării 
covîrșitoare a popoarelor către coope­
rare și întrecere pașnică în domeniul 
spiritual, ca și în acela al bunei stări 
si al civilizației materiale a umanită­
ții.

DRĂGOȘ VRÎNCEANU

PABLO PICASSO - PORTRET

„Apărător al libertății omului, comunistul Picasso 

se înscrie printre marii apărători ai păcii. 

Nedumeriți mai mult sau mai puțin in fața vastei 

lumi picassiene, să încercăm să descifrăm în ea 

adevăratul sens al vremii noi și să ne amintim 

că ne e dat să fim contemporani se pare... cu 

ultimul dintre geniile picturii"-

CORNELIU BABA

In 1934 Scarlat Callimachj a găsit în casa îuî Alexandru Calligari manuscrise ale 
lui Apollinaire.

In anii 1912—1913, irațll Calligari se găseau la studii la Paris. Nlcolae Calligari 
era prieten bun cu Guillaume Apollinajre.

Seară de seară mîncau la „Aux rendez vous de cochers" pe strada Saint-Pdres * 
colț cu bulevardul Saint-Germain, unde li se alăturau Franțois Bernouard, poet ș Afl 
proprietarul editurii „La belle edition", dr. Vinchon, medic la Spitalul de boli ner­
voase „St. Anne", profesorul Toudouze. Cîteodată venea șl marea noastră Marîoara 
Ventura.

După ce La apărut volumul „Alcools", Apollinaire a dăruit lui Nlcolae Calligari 
manuscrisele poeziilor apărute. Unele sînt scrise clar, altele bătute la mașina dc 
scris șl cu adnotări. Volumul .Alcools" trebuia să se numească „Eau de vie".

Poezia „La chanson du mai-alm6" care poartă numărul 3 scris eu crejonul roșu 
are următoarea mențiune : „Epigraphe ă placer sur la gauche de la page. Tout petit 
carac teres".

Intre textul apărut și cel manuscris este o mică deosebire în primele două 
versuri :

„J’ai compost cette romance / En dlx neufs cent trols sans savolr..." în textul 
din volumul Alcools : ,,Et je chantais cette romance / En 1903 sans savolr / Que mon 
amour â la semblence / Du beau Phânix s'il meurt un sojr / Le matin voit sa re­
naissance".

Alte poezii cum e de pildă : ,,La petite souris" au apărut avînd alte titluri : „La 
Damme" e una șl aceeași cu poezia „La petite souris" din manuscrisele găsite.

-I - -----------------------------------------------««u

La Leningrad a a. 
părut un volum de 
poezii de Baris Pas­
ternak, cuprinzînd 
o culegere de ver­
suri scrise între a- 
nii 1890—1961. Re 
zultat a peste 70 de 
ani de activitate 
poetică, acest volum 
desenează traiecto­
ria literară a scri­
itorului. Evghenl 
Pasternak, fjul poe­
tului. pregătește la 
Moscova o nouă e- 
ditie a acestui vo­
lum. de data aceas­
ta ediție de buzu­
nar — cu o prefață 
de Kernel Ciukor- 
skl.

A apărut recent un articol al Iul Brecht, un inedit 
din timpul exilului, cu titlul Arta populară și arta 
realistă. Spîcuîndu-1. traducem următorul adevăr : 
„Estetica dominantă, prețul cărților și poliția, au pus 
totdeauna o mare distantă între scriitor și popor". 
Apoi, un întreg program de dezvoltat : . — A fi popu­
lar înseamnă a fi comprehensibil pentru mase, a relua 
și îmbogăți formele lor de expresie, a adopta și a 
consolida punctele lor de vedere, a reprezenta partea 
cca mai progresistă a poporului, așa ca să poată lua 
puterea, deci de-a fi comprehensibil șj, pentru cele­
lalte părți ale poporului a se lega de tradiții șl a le 
dezvolta, a transmite părții din popor care aspiră la 
putere cuceririle părții din popor în prezent la pu­
tere". Evident, ultimul punct de program e al epocii 
în care a fost scris. De altfel, se simte aceasta șl din 
Stilul folosit.

„Qul perd gagne" ar putea exclama spectatorii parizieni afllnd de intențiile Iul 
Eugen Ionescu. Pentru a consola publicul francez care nu i-a văzut piesa „T<a Soif 
et la Faim", reprezentată la Diisseldorf în ianuarie, el va pune în scenă la Thdâtre- 
Franțais. în cursul lunii octombrie patru episoade din susntumita piesă. în lac de 
două 1

Alte perspective : pentru Iulie 1966, dramaturgul pregătește o comedie cu titlu 
promițător : „On y meurt galement de la peste par centimes de milliers".

Ca multi dintre autorii contemporani, atrași de către fascinantele posibilități de 
investigație șl expresie ale aparatului de filmat, Eugen Ionescu visează să facă 
cinema. El ar vrea să adapteze pentru ecran una din piesele sale „Cîntăreața cheală" 
de pildă, în regia sa. dar caută un producător dispus să-l finanțeze.

în marea editură Pion-Paris, va apărea într-o tra­
ducere franceză opera postumă a fostului secretar 
general al O.N.U. Dag Hammarskjoeld, mart in îm­
prejurarea tragică a căderii avionului său în drum 
spre Congo, Traducerea e a lui C. J. Bjurstrom în 
colaborare cu poetul Philippe Dumaine. E o culegere 
de reflexii și de mțcl poeme în proză și, se pare, de 
o mare elevație a gîndirii. Opera postumă nu va 
cuprinde nimic politic „concret". Informația culeasă 
din presa franceză susține că această operă postumă 
e așteptată de zece luni. Ea figurează prima pe lista 
Best-sellers-urllor (cu excepția romanelor), bătînd de 
departe, chiar memoriile lui Chaplin sau ale lui Mac. 
Arthur,

Mult bîrfitul dia­
vol e un personaj 
tentant (inducerea 
în tentație e dealt­
fel activitatea luț 
principală). „Diavo­
lul dă tîrcoaie" e 
titlul unui viitor 
film inspirat! de cu­
noscutul roman „Ju­
decătorul și călăul" 
al lui Fr. Durren- 
matt, care scrie el 
însuși textul versiu­
nii cinematografice.

Matematician, filozof, sociolog. Bertram" Russel a pășit șl în arena beletristicei ; 
de curind i-a apărut un volum de 5 nuvele Întitulat „Satana prin oraș", nuvele com­
puse în cea mai bună tradiție a secolului XIX. In prima, dracul, sub forma unul 
personaj malefic pe nume Mallako. corupe sufletele punînd în mișcare subtilul an- 
Rr^i-aj al vanității omenești. A doua, e o povestire cu bandjțl, pe cînd a treia se 
înscrie în genul științifico-fantastic. In fine, ultima ne-o arată pe casta Penelopă 
sfirșind în brațele unui seducător „cîerggmăn".

Marele premiu a- 
merican pentru cea 
mai bună carte a 
anului 19G4 a fost 
acordat lui Jan Kott, 
polonez, pentru ese­
ul său cu titlul : 
..Shakespeare, con­
temporanul nostru".

Distincția acorda­
tă lui Jan Kotț e 
meritată dip plin. 
Dintre shakespeareo- 
logil străini con­
temporani, (alături 
de francezu] Henry 
Fluchdre șl sovieti­
cul Anxit), Kott c 
unul din cel mai 
merituoși prin nou­
tatea șl Izbutitele 
lui investigații în 
lumea marelui dra­
maturg și poet.

Pe linia realistă a 
unei poezii în ge­
nul celeia a lui 
Burns și într-un 
climat asemănător 
celui al scriitoarei 
Emily Bronte, ve­
cin inspirației lui 
Yeats (impresionan­
te citări do nume) 
Rene Lacote desco­
peră pe-un mare 
poet în persoana lui 
Kenneth White.

White e în vîistă 
de sub 30 de ani. e 
lector la Sorbona 
șl. interesant afară 
din cale, poemele 
i-au fost editate în 
originalul englez de 
către studenții săi ! 
Textul a apărut 
prefațat de Jean- 
Jaques Mayoux.

Un romancier en­
glez, Angus Wilson, 
e recenzat în „Let- 
tres Franțalses" 
pentru ultimul său 
roman „Chemarea 
serii". E vorba de 
viața unei eroine 
văduvă ajunsă la 
vîrsta de 60 de ani. 
E o descriere rit­
mată a meandrelor 
acestei vieți. în cro­
nica pe care o con­
sacră romanului, 
Tristan Renaud dis 
tinge printre cali­
tățile lui. vigoarea 
construcției cruzi­
mea umorului, lipsa 
monologurilor in-, 
terloare prin redu­
cerea descrierilor la 
gest, cuvînt. deta­
liu, — intr-un cu­
vînt : la esențial. 
Renaud îl socotește 
pe Wilson un mare 
romancier.

Istoricii literaii americani îl pla­
sează pe Wallace Stevens într-o 
mișcare denumită „The Poetry oi 
Idea and Order* (poezia ideii și a 
ordinii), alături de William Carlos 
Williams, Marianne Moaie, John 
Crowe Ransom, e.e. cummings, Allen 
Tate, poeți care, după marile reeva­
luări de Ia începutul secolului, au 
dus mai departe lupta Statelor Unite 
de a-și găsi struna poetică propria. 
Deși nu cu mult mai tînăr decît 
Frost ori Sandburg șl de aceeași 
vîrstă cu Vachel Lindsay, în dez­
voltarea accelerată a poeziei ame­
ricane moderne Wallace Stevens a 
reușit să aducă o nouă ioimulâ.

Biografia lui se deosebește de mo­
delul considerai specific național 
(și mai puțin iăspîndit decît se 
crede) al scriitorului american care 
schimbă o mie de profesiuni, colln- 
dînd o bună parte din tinerețe, pen­
tru a cîștiga apoi o brusca faimă. 
Născut la Reading. Pennsylvania, 
la 2 octombrie 1879, Wallace Stevens 
a studiat dreptul la „Harvard Uni- 
versitY“ -New "York UniveisRy
Law School*. Intrat în barou în 1904, 
el practică pînă în 1916, în New York 
City, devenind apoi asociat al com­
paniei de asigurări contTa acciden­
telor „Haitlord". Vicepreședinte al 
companiei în 1934 va confinua pînă 
Ia retragere- o viață disciplinată.

După rare publicări prin revistele 
care apăreau în preajma primului 
lăîboi nlondial (între care „Poetry ;

A Magazine of Verse*), primul vo­
lum „Harmonium*, apărut în 1923, 
zmulge criticii aprecierea de „poet 
de idei* pentru autorul de 44 de ani. 
Urmează volumele „Ideas ol Order' 
(Idei ale ordinii — 1935) „Owl's 
Clover* (Trifoiul bufniței, 1936) „The 
Man with the Blue Guitar' (Omul cn 
ghitara aIbastiă-1937) „Parts of a 
World' (Fiinturi dintr-o lume — 1942,) 
„Notes Toward a Supreme Fiction' 
(Note pentru crearea unei ficțiuni 
supreme — 1942) „Esthetique du 
Mal' 1944, „Transport to Summer' 
(Transport către vară 1947) „Three 
Academic Pieces' (Trei piese aca­
demice, 1947), „A Primitive Like an 
Orb' (Un primitiv ca un astru, 1948). 
„The Auroras ol Autumn' (Aurorele 
toamnei, 1950), „Selected Poems' 
(Poezii alese, 1953), „Opus Posthu­
mous" (Op postum, 1957, editat de 
S.F. Morse).

Poetul primise în 1949 Importan­
tul premiu de poezie „Bollingen' 
Perfecțiunea a fost prima lui preo­
cupare poetică și el înțelegea s-o 
realizeze prin gîndire disciplinată, 
prin mari virtuți de tehnică poeticâ, 
pr!ntr-o riguroasă cîntăiire a limbii 
folosite, în scopul clarificării semni- 
(icaliiloi interne șl transmiterii unor 
subtile idei, cea mal importanlâ 
funcțiune a poeziei, după el. Dacă 
Vachel Lindsay a urmat tradiția 
whitmanlanâ a tonului populai, 
într-o conversație cu o națiune sur­
prinsă in intimitatea el, in ritmuri

cotidiene, cu un interesant sentimen­
talism și erotism bazat pe jazz, etc, 
Stevens a preferat imaginația, ele­
ganța, asocierile cu muzica și pictu­
ra, aluziile erudite. Comparația în­
tre cei doi, relevînd aspectele nota­
te mai bus, aparține criticului ame­
rican F.O. Mathiessen, cu scopul de 
a face o deosebire între două mo­
duri de a scrie poezie, dintre care 
cel de-al doilea, susținut de lot 
mai mulți poeți de formație universi­
tară. paie sâ ia locul primului. După 
expresia lui Mathiessen, Stevens 
poate sâ pară „un rezervat șl aris­
tocratic dandy', dar el este un poet 
al xRețil și intenția lui este după 
cum însuși o spune, „sâ ajute oa­
menii să-și trăiască viața*.

Tendința aceasta Intelectualizantâ 
dar nu și evazionistă a Iui Stevens, 
face parte dintr-un întreg proces de 
creare a unei poezii mai subtile, în 
care încercările de sistematizare ale 
realități! înconjurătoare s-au baza! 
fie pe tipare tradiționale (cazul Iui 
Eliot, poet savant pe care America 
l-a pierdut), fie pe moduri de repre­
zentare și Intuire proprii și, pe cît 
se poate, inedite (cazul lui Stevens 
însuși). Expunîndu-și teoria poeticâ 
într-un volum din 1951 , „The 
Necessary Angel* (îngerul necesar), 
Stevens se declarase pentru poezia 
rafinată, pe care el însuși a practi­
cat-o, tintlnd o înmulțită bucurie a 
cititorilor.

peter quince la armonium

î.
La fel cum degetele mele cîntâ
Trecînd pe-aceste chei, fi sunetele lor 
Nasc muzică pe sufletu-mi trecînd.

Deci muzica simțire e, nu sunet;
De-aceea tot ce simt devine, 
în cameră, de dorul tău arzînd,

Gîndindu-mă la umbra-fi albastră, de mătase, 
O muzică. La fel co și vibrarea 
Trezitâ-n bătrîni de Suzona.

In searo verde, caldă, clarâ,
Ea se scaldă-n grădină, iar bâtrinii,
Pe-notul ei punîndu-și ochii roșii

Simfeau zvîcnind în ei afunde coorde 
Si subțiatul singe sub vraja lor cinto 
In pizzicati o osana.

II.

în apa verde, calda, clarâ, 
Suzana înota.

Căuta
Primâvăratice atingeri
Și o gâsit
Ascunse-nchipuiri,

Și-atît de multă muzică 
A făcut-o sâ ofteze.

S-a înălțat pe mal 
în răcoarea 
Trăitelor emoții. 
Simțea prin frunze 
Rouă
Unei bâtrîne adorații

Pășea pe iarbă 
încă tremurînd. 
Adieri fecioare
Cu tălpi sfioase, asemeni 
Sclavelor ei, îi aduceau eșarfe 
Unduitoare.

Pe mîna ei o adiere
Lâsat-a noaptea fără glas. 
Ea s-a întors —
Au explodat alămuri 
Și cornuri au sunat.

111.

Sunînd ca niște tamburine, 
Mirate sclave bizantine

Zoresc la țipătul stâpînii 
Pe care-o-nconjură bâtrinii.

în șoapte, vorba lor se-nmaaie 
Ca și o salcie în ploaie.

Apar, sub torțe și seîntei, 
Suzana și rușinea ei.

Zîmbind, fug bizantinele, 
Sunînd ca tamburinele.

O clipă frumusețea întîrzie.în minte — 
Contur perfect de arcuită ooartă ;
în carne însă, niciodată moartă, 
Plecînd, își lasă frumusețea trupul.
Și serile, în trecerea lor verde.
Curg ca un val ce nu se poate pierde
Căindu-se, grădini făcute scrum 
Stropesc veșmîntul iernii cu parfum.
Fecioarele în zori, cînd mar,
Se-naltă toate într-un cor,
Suzana strunele bâtrînilor le-atinse,
Dar ea, ușoară, le-a scăpat
lar muzica în scrîșnet de moarte s-a schimba*
Și moartea-i cîntâ-n nemurirea ei,
în amintire, ca pe o vioară
Slăvind-o tainic, neîncetat,

Prezeniare și traducere de PETRU POPESCU
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aspecte lexicale

si stilistice

•tedzu; amplu n între -
pririi» de Paul Carnea «i^fra vieții 
ji operei lui Anton Fann. itudlu 
caro sc Inunde pe H de pagini, l'.i 
fruntea celei mai frumoase ediții 
dm die. pină actun. L-au fost consa­
crate acrii torului (3 volume, tipări­
te. in excelente condiții î ifice. pv 
hîrtie Velină : Editura pentru lite­
ratori, 1MJ). se înscrie sub unele 
lemne pozitive. Cititorul inipat in 
materie va aprecia desigur efortul 
Istoriografului de a clarifica unele 
puncte obscure din viața scrii toru- 
ku si. totodată, de a adinei analiza 
valorilor artistice ale operei sale pe 
Va unor mai vechi aprecieri dp 

ac«t ordin a'parțmfn'd crfncif noas­
tre literare. , • > .

X-am vrea să ne-.oprim asupra a 
ceJpi construcții imperfecte din 
wu î de vetjere prQprju-ziș grama- 
ftcal. pe caic autorul, la o nouă e- 

Stslgur, le va îndrept^ singur 
Aci na propunem sa - înfățișăm uițc 
va otacrvațui privind vocabularul și 
i*.-I studiului critic.

I>rept efite să remarcăm, din capul 
că. în ceea privește mî-

- 10a lexicului și sțrurfura stilistică
care ic învederează studiul ies 

poetlv autorul acestuia dovedește, 
ta genere, cutezanță și fantezie.

Uaeori. insă, cuvintelor ce-i 
sub condei le atribuie sensuri 
car» ele îndeobște nu le au, iar
lahil nu-i supraveghează cu ^țentip 
toate arțicuiațiile. ceea cp face ca 
anumite pasaje să pară fie confuze, 
fie echivoce, fie bombastice.

Liber este, desigur, oricare scriitor 
să-șl aleagă vncabulgrul pe care-1 
creste apt sft-i exprime cît mai exact 
Ci mai nuanțat ideile. In ce ne pri­
vește. n-avem a contesta dreptul 
on cui de a-Și îmbogăți mijloacele 
expresive, apelînd fie la sursele ne­
ologice, fie la cele ale sectorului 
cxfcci șrhaic șgu regtpnîd — 

rondiția. bineînțeles ca țermenit fo- 
se dovepeasca apspjur u- 

• le integreze — Ișri stricțPpp-'
— la limbajul comunicării respecte
•T-

vin 
pe 

fiii-

Așa se face că- refenndu-ne la vo­
cabularul studiului aci In discuție. 
nu-1 vom reproșa autorului nici 
dacă zice că ,.un mare număr de 
volume, proaspăt tipărite de scriitor 
se deapănă cu lentoare" (p. LVIII) 
nici dacă se spune despre creația 
propriu-zisă a lut Anton Pann că 
,se amestecă In proporții indecom 
pazabi]eu (p. XLIII), nici dacă ni st 
vorbește de „îneînțarea plină de 
bonomie cu care (scriitorul) ronfa- 
bulează** (p. LXIV), nici ațuncl cînd 
se referă la ,,o provizie lexicală bo­
gată, în care confluează cuvinte în- 
registrînd..." (p. LXIX). Dar, dacă 
- •>« pum spuneam — pe noi nu 
ne epatează* asemenea formații 
lexicale — știind, mal ales, că viata 
lor (presupurfind ce au. o ..viață-) 
este efemeră — s-ar putea întîmpla 
ca pe alțl cititori, chiar cu o cultu­
ră deasupra liniei medii, să-i împie­
dice a înțelege cu exactitațe despre 
pe anume vor să glăsuiască ele.

După cum, de asemenea, n-ar fi 
exclus ca ei 9â manifeste oarecare 
perplexitate în fața și altor cuvinte 
pu iz așa-ziciDd ..neaoș-, uneje 
t^ ad-hoc, iar aliele. în îmtoin&i'L ne-‘ - 
obișnuite, ca, de exemplu : „Desți 
rarea dincolo de munți....** (p. XI) 
și : (zgîrcitul) se îmbie cu vjn și 
incet-îpcet, începe să-și dcslege lim­
ba" (p. LXIII). în legătură cu ulti­
mul exemplu, se impune observația 
că și atunci cînd — rar — se între­
buințează la diateza reflexivă, ver­
bul subliniat de noi se construiește 
cu prepoziția la : se îmbie la vin 
(adică se îndeamnă să bea vin).

Ilogică ni se pare și expresia o 
opinie la antipozi" din acest con 
text : „Iată de pildă o opinie la an 
tipozi, a lui Emmanuel Cosquin 
(p. XXXIV) căci o opinie nu poate i 
în același timp și la un pol și la ce 
lălăit, adică la antipozi i

Aminteam mal înainte pe unele 
construcții care devin confuze din 
cauza bombasticismului lor. Autorul 
studiului are. în adevăr, o accentua­
tă tendință spre stilul gongoric, eni 
fatic. Numai două exemple : ,.Sâ

remarcăm faptul !Arâ -_c: 3 tresări 
re retrospectivi «e mlase pi«asă" 
(p XXIV) $1 : E o zîâraLi • expe­
rienței prozaic*, wrta vtatlc căret» 
nu curse nici ■ pieimn Ac xmbr*- 
ii«. pe ore iabulăme umi •
propensiune sacră w •-* eărveaxi 
□ici a aaBilm trameriȘfitt* 
(p. XLVn».

Preferința petri;.. st—pocnpo». 
pleloric, duce, in feneral, d-oă Crin 
se coos Lată, nu n-nu. la Intur-ca- 
rea sensului, el și la exprimarea 
pleonastică. In chiar exem­
plu pe care !-xm <~.tat se vede a- 
ceaata. căci a sp^ne ■ a ImiMldeștr 
nici o propensiune înseamnă a te 
exprima pleonastic (a imăuMi. fi<u. 
i ativ.*4ns£arnziă ; a împinse pe cine­
va ia o 4acțiuAe: a luUrmua. iar pro­
pensiune : Imbală. 
ceva,)

Exemplu!
de acest tel. Iată șl

ibl iar >ro- 
par aire

amintit nu e singurul 
____ ___  ;__,1 arie Îmbina', 

lexicale asemănă te-.. ,, rodai os­
tenelilor sate In această direcție va 
fi prea puțin frBCllfiraC" CP XIII) 
alături de vechJe cinteve dt lume 

el AllpeW^ de - g>. XXVI)
‘..Este într-Un fel fntracluparea li te 
iară a propnuiu: său ekdp de a ii 
(p. L)........ in care se exprimă (...) o
forță expresivă de o sa\ oare specifi­
că" (p. LXI) sau : ..... simțind pentru
prima dată că și-a îndrumat viața 
pe o cale nepotrivită*. |P. LXIII)

La capătul acestor observații. n« 
vin In minte rindurile In care auto­
rul studiului referă Ia meșteșugul 
literar al scrjîțorillui : (Pann căuta 

buna potrivire** și ..stilul luminat;, 
cum o spune in Heruvlco-Cbinoni 
rar. voia adică să realizeze o artă de 
tip clasic fără . gorgoane*. suprapu- 
nlnd cuvintul pe idee, rtducînd ex­
presia la dimensiunea reală a inten­
ției.; (p. LX). Iată ceea ce n-am pu­
tea spune despre întiegul stil al

■ • ■ ■ ------------ cu toate me-
cum am mai

studiului aci discutat 
rițele pe care — așa 
subliniat are.le

N. MIHĂESCU

al

î
Secfiile revistei noastre își aunțâ 

colaboratorii că toate materialele 
trimite prin poștă iau depuse la re­
dacție. care n-ap apărut pină astăzi, 
au fost triate și socotite nepublica­
bile.

O dată cu apariția săptâmînală și 
ichimbarfa Iprmulfi grafice secția

de proza îșî roagă colaboratorii să 
nu mai expedieze pe adresa redac­
ției romane, nuvele, 
ci numai manuscrise 
(6—1QOOQ semne).

MANUSCRISELE 
NU SE RESTITUE

povestiri ample, 
de 3—5 pagini

NEPUBLICATE 
AUTORILOR

Dintre confrații de critică literară, apăruți 
dupâ Mihail Dragomirescu, G. lbrâileanu și E 
Lovinescu, mai virstnici cu trei pină la zece ani 
decît Pompiliu Constantinescu. Șeiban Ciacu- 
lescu și subsepnatul. sint la noi G. Călinescu, 
Tudor Vianu și Perpessicius. Tustrei eruditi pro- 
priu-zis și totodată erudiți ai impresiei artistice, 
ei stau bine alături, complinind Împreuna con 
știința estetică a unei generații. Grupați dinafa­
ră prin îndeletnicire și profesiune, ținuta critică 
îi disociază însă pe dinăuntru. Fiecare s-a ma­
nifestat dupâ o alcâtuire proprie, niciunuia 
nelipsindu-i identitatea lui, de cite ori s-a apli 
cat unei materii comune. O anumită gesticulație 
intelectuală, comportamentul personal, adică 
acea sumă de acte reflexe. căreia, datorita 
puterii de a particulariza o personalitate, ii zi­
cem „stil", i-a despărțit tipologic.

Astfel, Tudor Vianu, in construirea ideilor, cul­
tiva linearitatea edificiilor greco-romane. O la­
tență parcă euclidiană era -de presupus In inte­
ligenta lui. ExDresia, privită analitic, ii era sim­
plă, netedă și liniștită. Erudiția se prefera alune 
carii curbe și impulsiei tumultuoase, mișcarea in 
linie dreaptă, frîntă numai pe mari unghiuri si­
metrice, iar argumentația nu i se abâtea de la 
operația strict logică. Frazele i se urmau după 
icguli convenite în epoci de claritate a spiritu­
lui. Cuvintele se știau să-i fie mai chemătoare 
decît suma lor în frază, după cum frazele înseși, 
ferindu-se să pară cumva manifestante, cu alte 
cuvinte neagitînd vrșun fanion care să le semna­
leze mai de departe, consimțeau fără constrin- 
gere la frumusejea-sumâ a perioadelor. Estetica 
unanimității era efectul disciplinei lor. Știind de 
mai înainte ceea ce avea de exprimat, pe Tudor 
Vianu ideile nu-1 surprindeau de dupâ cile un 
cuvînt sau după vreo întorsătură a frazei ; el 
consemna pe îndelete rezultatul unuj proces de 
gîndire încheiat. Prin eseurile lui de estetică și 
critică, se reprezenta la noi forma european-tra- 
diționalâ a prozei de idei. In condiția sa inter­
na. acest critic proveni! dintr-un glnditoj, era un 
grec", un învățat al Greciei Mari, care trans­

mitea modernilor de pe un anumit punct al Eu­
ropei. legatul ordinei spirituale. St’lizat imper­
sonal. cu gustul vqdit al dominației de sine 
fără îngâduinli fata de pitorescul li spontanei

lalea propne, care nu-i lipseau, disociativ, me­
todic, riguros, inatructiv și chiar didactic la ni­
velul exemplarității, acest spirit, văzut in eco­
nomia culturii române, ilustra tipul academic, 
reahilitindu-1. Intr-o epocă de anti-claaicism, 
nersonalitatea lui Tudor Vianu, ideație și expre­
sie, afirmă valori ce compun stilul clasic.

Cu G. Călinescu, spectacolul de personalitate 
se schimbă pe de-a Întregul. El e. în toate pri­
vințele, biografic, socialmente și psihologic, un 
homo novui. A-și impune prezența prin impre­
sia nouă contrazicătoare față de înaintași, fața 
de contemporani și de multe ori față de sine în­
suși, • hctâriiea lui constantă. O energie primi- 
qenă, abundentă, impetuoasă, curgind in direc­
ții multiple ți chiar opuse pe spatii mici, pâiînd 
de aceea deieori turbure, dar pâetrtndu-șj lim-

p«zim*a și diracția de cujgeie pe spații maii, 
energie decisa, prin debit și vielențâ, sâ inunde 
regiuni oiicit de cuprinzătoare și de înalte, de- 
monștrgtiv șl aproape râzbunătoi, dupâ legea 
moialâ, s-ar zice, a unui Rastignac al culturii 
sau a unui ocupant, ni se impune ca (oițâ cotro­
pitoare Valoarea permanentă, la care țintește și 
ajunge tempeiamenlul lui critic, este monumen­
talul, totdeauna evident prin materia multă, și 
aprins pină la urmă, ații de amănuntul scăpă 
râtor, cîl și de însuși stilul cantității. In limitele 
monumentalului, afirmațiile critice, intuițiile, im­
presiile, asociații, disociații, leferința erudită, 
paradoxul, raționamentele, sofismele și mai cu

seama metaforele sar unele asupra altora, 
încalcă, se asupresc, se acopăr și reapar, lup- 
tindu-se încolăcit și alcătuindu-se astfel într-o 
impunătoare arhitectură de stil baroc. Asia fiind 
patria barocului, criticul acesta, care este și un 
poet, un romancier, un dramaturg, un moralist 
și up filozof, se înfățișazâ, în condiția lui intimă 
ca un Gingis Khan cu nostalgia cruntă a Europei. 
El vjsează, adesea compensator, cite o Acro­
pole. Dar instinctul stilistic i se satisface de fapt 
pe frontoane dorice, pe care le copleșește deco­
rativ cu salamîzdrele cu caimanii și dragonii 
familiari.

La Perpessicius, urmind linia curbă a frazării 
întoarse mai totdeauna asupră-și, pentru a scă­
pa din nou în mereu alte arcuri și ramificări or­
namentale, dupâ estetica parcă a conversației 
unui vechi salon occidental, erudiția însăși de­
vine podoabă stilistică. Felul de a introduce fie 
și date bio-bibliogiafice e grațios ca un pas de 
menuet. Decaleuri franceze de limbă în alternan­
ță imediată cu sintagme românești desuete se 
învecinase în același gust al prețiozității circum- 
vojute. Criticul,' pe lingă o pălărie împodobită 
de penaje, cu care salută larg compllmehtos, 
are la șold o sabie decorativă, potrivită cu cos­
tumul, și al cărei miner lucrat artistic care o 
mîrjă fină și gesturi inofensive. In condiția sa 
internă, acest critic, mai mult suqerînd decît a- 
lirmînd, aparține secolului politeții și este poate 
ultimul european, căruia îl stau bine, mai bine 
decît multora din epocă, peruca, jaboul, minecu- 
țele de dantelă șl funtele de sub qenunchi, pînă 
unde urcă ciorapii de mătase. E un gentilom 
al criticii literare. Iar ejacâ, pe alocarea, costu­
mul lui scump nu este cu totul demn, și polite­
țea, foarte rareori cedantă, lasă să i se vadă 
ușoare iritații sau cîteod°tâ chiar minerul să­
biei, faptul nu are de co să ne mire. Ne aflăm 
doar în fața unui orleanist, care, făcind și cri­
tică cetățenească, a trebuit uneori nu numai să 
danseze între pereți de oglinzi vsrsaillezi, dar 
să se și ștearqă de lîngă arhive prăfoase și mai 
cu seamă pe lingă baricade în flăcări, care l-au 
afumat și ars parte din dantelărie. Efectul dinții 
ca și de pe urmă al conduitei sale critica este 
însă totdeauna de complicație delicată în stil 
rococo.

cu și Ion Băieșu. Chiar șl fragmentele 
de roman ale Iul N. Breban constituie și 
ele „tendințe*. Dar cine poate accepta 
că scrierile unor debutanți oricit de 
promițătoare ar fi ele, se situează pe „li­
nia plasării în universal a prozei noas­
tre*. In continuarea marilor cuceriri ale 
tradiției „preocupată de a plasmid Opuri 
umane". Un criteriu valoric minimal e 
abandonat de dragul statisticii b ratio, 
atunci ciad criticul afirmă că toți aceș­
tia tint „in măsură U exprime oricind 
și oriunde dimensiunile spirituala ale 
epocii pe care o trăim* și că scriu „J* 
nivelul marii literaturi* (sic I). E bine 
să cintlrim vorbele și să nu ne inch;* 
puim că „nivelul marii literaturi* actua­
le e o probi care poale fi doboritt da 
orice tîaăr rom An car» î Îndrăznit ■! 
D~S mi"» pe cnadai. Iluzia și «șsiăta- 
tea «precieru facilitează o asUnaultam:- 
-e cMvaltnare cmulabiri și efortul ai crea- 
•or. La fel stau lucrurile și in poezie 

.plasarea Ia uafrersa!" începea cu 
noe.-a tei Arderi ș! cnatiana ea Miron 

hiropo1. Criță Dasclfa. Mar.&na Cos- 
irîCT- Grorga Soni st albe Ies* .mu' 
e miză si valorile anei Ltaratnn sint cu 
total altceva. EJe ispîici o anu»a sta- 
bri.îata, chiar si relativă. SA ne inUdagea 
SporzI cslifaUr a! ’ straturii nxrărefti nu 
sc obțme prin lui Cnșn Das-
râhi ori Miron ChiropoL tineri care de 
acum incslo să sgnnă ca au ac «fim. Ca 
e mc; (pzff s cS aatorii de a®---'.! c.cd
* un feanmaa dam sa o

ittiJ tot ce au citit, cri ceea ce a con- 
5tiî»ll w>3*eda] comicilor 1-r literare. Fi­
rește. ora - de fau literata;a raznă- 
ficvsd intr-na tempo li—n-

ftKmM țftădML spre ceea cc 
IMapoix jxnm^a ca pe o dăsttactfe a 
nxiirl arte. ampUtadtar. Simple eeprrien- 

t V dentari, paimtariimi

t-e • —sa m « aperi taasacl. **■ 
'•W I» vela** rizd— ca M U exăao 
*Mosa el c4 p3i ta prcr.
si in poezia tinerilor creșterea procesu- 

de rafinament artistic dt șl de ia- 
telectualizare este o trăsătură evidentă 
care ridici literatura noastră într-o nouă 
virită a definirii lor. E un proces de 
ireductibilă originalitate, obțifiot prin 
sinteze inedite, un proces în care accen­
tul cade pc aflarea unor corespondențe 
artistice mai adecvate ale actualității, 
și nu de improvizație și formule de mi­
nimi rezistență. Miza critici! literare 
trebuie si fie determinată dea de im­
perativul calității artistice care ni se 
pare că definește din ce In ce mal mull 
efortul literar actual.

MARIN BUCUR
P. S. — E de neconceput ca într-o 

pagina ia care era citat N. Bieban In 
contul operei viitoare, Crișu DascSJu, 
George Suru. colegii care răspundeau la 
ancheta „Gazetei literare*, să nu fi au­
zit de Marin Sorescu. precum șt de altî 
scriitori care dacă nu exprim A ..tendfn- 
te* precum Crișu Dascălu, N. Crișan, 
Radu Cosașu, Teodor Maxilu, exprimă însă 
o noutate literară autentică. Dar de ce 
să admonestezi prietenii că n-au «uzii 
de Sorescu, cînd aproape toți se fac a 
nu ști nimic despre G, Călinescu. Lap­
sus atunci cînd discuți tendințele unei 
literaturi adică momentele de impulsia 
intelectuală și artistică, amintindu-t da 
vreo două ori, intr-un pomelnic de nu­
me, ca și cum n-ar valora nici cît Crișu 
Dascălu. Unde este obiectivarea „mizei* 
in critica literară, unde este autoritatea 
unor asemenea criterii pe baza cărora 
se fac asemenea opțiuni de valoare ? In 
aceste condiții ne e imposibil de a maJ 
spune un cuvînt în plus.

Pe ce mizează critica 2 Pe cine-ar 
trebui 1 Pe scriitorii care au talept. E 
singura miză pe care Jmi place s-o pun 
in joc si pentru care nu fac nicî un Ta- 
bat de conștiință.

Munții au forme de căprioare, de mistreți, de copaci 
uriași 

au forme de om, —cei mai neliniștiți interior. — 
au forme de inimă, de capete gînditoare, 
de focuri, incit stîncile sînt 
flăcări puternice aparent în nemișcare.

Seara peste verdele lor 
curge albastrul cerului și-un aur stelar 
de-i înveșmîntă a sărbătoare.

Am găsit muntele cu forma inimii mele 
dar n-am îndrăznit să urc.

E timpul și locul uimirilor.

Drum negru răsturnat in adine. Roțile vîntului 
patinează afară, in pantă. Muntele devine ușor 
cu încă un munte de metal scos din el.
Orizontul trei sute. Aici începe
Marea sensibilitate a pămintului, carnea lui vie. 
Pină aici pămintul, uriaș copac circular, 
•și poartă roadele lipite de trup sau îngropate 
in teribila lui epidermă, 
începe marea-i sensibilitate.
Acest uriaș copac circular 
iși are rădăcinile întoarse in el însuși, 
dar frunzele sint jn palmele oamenilor 
de-aceea, dacă oamenii și-ar ține miinile încrucișate 

sau în buzunar* 
s-ar prăbuși pămintul fără oxigen.
Orizontul cinci sute. Sintem in trunchiul pămintului, 
din partea cealaltă se aud eforturile altor mineri, 
ecourile străbat vulcanii ca un curent răcoros 
și redevin cuvinte și chipuri.
Orizontul o mie .Spectaculos e adincul.
Fiecare țară e prelungită spre miezul pămintului 
de conyri uriașe in diverse culori : 
cenușii, noșre, reș-șingtrii.
conuri bâtrine, puternice, altele abia-infiripate. 
Cu palmele-frunze, oamenii tăi. Românie, 
au cules din văzduh cel mai curat și rapid oxigen 
• or conul tău roș-singeriu o devenit un con luminind 
sufletul de aur al pămintului.

ION CHIRIC

Sculptură de GHEORGHE ILIESCU
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fotografia
civilizația ochiului

miron radu paraschivescu
Cînd spunem că lumea noastră devine 

de la o zi la alta mai mică, nu e inaltu- 
si ani sin ci o rezultantă obiectivă la care 
ne duc noile și mereu sporitele progrese 
ale tehnicii. S>i lumea se înqustează nu 
numai pentru oameni, dar și pentru pro­
dusele lor. Extinderea cercetărilor artistice 
începe să treacă dintr-un domeniu unde 
numai personalitatea artistului era suverană, 
într-unul al rigorilor științifice. Cind ma­
șinile cibernetice scriu poeme iar ochiul de 
sticlă al aparatului fotoarafic impresionează 
o bucata de geam sau de celuloid care se 
cheamă sensibile, (că-îi vine să te si în­
duioșezi de acest termen rezervat pînă mai 
ieri numai ființelor I) va să zică, mi se pare, 
că limbajul nostru nu mai ajunge să aco­
pere sferele, din ce în ce mai apropiate, 
ale activității omului, de acelea ale prelun­
girii organelor lui, care sint mașinile. Do­
meniile artelor își pierd astfel, măcar apa­
rent, din autonomie, se Întretaie, se întrec 
și, prin forța împrejurărilor, se încalcă. 
Conviețuiesc pașnic, și ele, pe cit poL

Lucrul vine mai de demult, de cînd Ce­
zanne a dat cuvînt si drepturi qeometriei 
în pictură și pînă cind suprarealismul a 
folosit visul ca o materie primă și auto­
matismul ca o metodă artistică de investi­
gație și de exprimare.

Fotografia, care-n veacul trecut își avea 
stilul și limitele ei, de document și arhivă, 
pe de o parte, dar și de o anumită poză 
hieratică, po de alta, e astăzi aproape o 
ramură a plasticii, abia diferențiată de pic­
tura și desen. Si cu cît se îngustează teri­
toriile artelor, amestecindu-se si încălcîn- 
du-se, cu atîta mai riguroasă devine șl ne­
voia delimitărilor. Din extensive și oarecum 
de capul lor. azi, ca-n orice spațiu aglome­
rat, artele cată să evolueze într-unul tot 
mai îngustat, devenind intensive, căutîn- 
du-și rezervoriile și substanța în adîncimea 
lumii interioare a fiecărui artist. Totul e 
spre mai binele lor, poate, iar faptul ră 
pictorii moderni au trecut dc la șevalet, hir- 
tie și pînză, la frescă, mozaic și ceramica, 
asta dovedește că ci au simtit nevoia să 
exploreze tărîmuri lăsate de milenii si se­
cole în uitare, tocmai ca să si-l contureze 
mai bine pe acela car«i le e propriu.

Ideea aceasta mt s-a părut că e fericii 
formulată da un eseist francez ca Roger 
Caillois care spunea ci progresul tot mai 
mare pe care-1 înregistrează arta fotogra­
fică, obligă și mai mult pictura să fie pic­
tură.

Bineînțeles, fotoqralia este și va mai ră- 
mîne încă o artă sau un domeniu aparte, 
dar din ce in ce mai consolidat si adincit, 
al artelor vizuale, adică a] acelor invenții 
ale cugetnlui si sensibilității omenești che­
mate să ne miște si să ne spună cit mai 
mult, cit mai viu si cit mai Drofund despre 
lumea din noi si din jurul nostru, să ne 
facă nu numai s-o înțelegere si s-o cunoaș­
tem. dar înțelegi nd-o 51 ronoMund-o «■* 
bine, s-o $i iubim mai wnlt

Expoziția iBlemationaU de la .D*lki‘ a 
spune mai biae si mai coavmgăîor decit 
once not a He craucăi aască Ce «ăsise d 
ne întrebăm este dacă fotea rafia ia caiori 
mai aparține ea exclusiv fotoarafiei wa în­
cepe să se apropia de arta pictam 7

Vă mai am in ti ti 1 De nn» m. dacă 
bine minte, innne. de cind filmul mut s-a 
convertit în cel vorbit Si «onor unu diatre 
fiuntașii lui. printre care si Cbaeiin. n 
spus cl și-a alterat substanța p a loc de 
artă a imaginii mișcate a a funs „teatru In 
conserve*. Dar fiîmnl si-a văzut de drumu­
rile Iui sporite, teatrul de ale Tui. Chapba 
de-ale Ini. si atit unul cit și celălalt au în­
registrat noi cuceriri si noi progrese.

Putem să-i interzicem fotografiei de-a ieși 
din alb-negrn î Desiqur. ca fiică a luminii 
și întunericului, ea nu « altceva. Satele de 
exponate admirabile de la ..Dalles* ne arată 
parcă șl ele. deocamdată, că majoritatea 
artiștilor-fotografi din toată lumea nn-si pri­
vesc nici el altfel arta : fotografiile erpesa 
sînt. In majoritatea lor decisivă. în alb-oe- 
gru. Ceea ce ne spâne că. asa cum a evo­
luat. fotoqrafia rămine Inel a artă a ohâec- 
livului, in îndoitul înțeles a] ciTiitii» : 
ea exprimă lumea din rarul uostru «din ra­
rul nostru, pină-n Lună si Marte, yttm să 
zic1) si, s.lindu-se s-o exprime cit ma^ e- 
xact. se însene printru artele aderâru2_> 
rare fac minciuna tot mai puțin posibilă. 
E drept, intilrum în această expoziția și ca-

zuri de virtuozitate st uneori chiar de alam­
bicate tehnică, de laborator. în care meș­
terii au încercat alte procedee decit ale ex­
presiei nude și obiective a lumii vizibile. 
Dar. numeric, acestea slot încă prea patine 
ca să ne-nqăduie să întrevedem prin ele 
alte căi ale fotografiei viitorului, deși lu­
crul nu e cu totul exclns.

Admirind captivantele exponate in culori, 
mă giodeam la sculptura antichității qfetești 
care Ia începuturile ei era colorată, ca și 
aceea in lemn a evuloi-mediu. Aveam atunci 
de-a face tot cu nn amestec de materiale 
și discipline, dar timpul ș:-a făcut triajul 
iar sculptura a rămas o artă a vn Tu me lor 
ia ^aliv. reorutlnd la culoarea care-o fă­
cea desigur mai atractivă dar nu strza dară 
Ș: mai prafndă. Ciue Stse «Uri si-u ■■ ■ i. 
tecul acesta al culor:! la foraoTafie — cure 
• KXw Ia eseuta ei o artă a luminit si 
emuru — as avem de-a face m • etapă 
a copalănei acesteia ’

Trebuie iă xW grăbesc s-o wuu !usă. ex- 
poeate-je i> cxJer: riaf de-a dreptul lei me 
cJUaarv Ceea ce-aaa ■arar iuieuistia. da- 
coto de simjrfa emoc* de spectator, este 
■~ruri că. La «cest sector, tzlismal de poe­
zie mi L-aa «atrr toe tăzde cu • pu- 
terascl trad tu ia artei* ulas^ce : Grecia. 
Batia. Frauda. Suauia — ti «wnau • — mat

h p n»- 
e» la «•

tee tee d

al. davilla: „vlaicu vodă'
Drama Iul Al. Darilla esle.cam remarca, cu narea tei a»lorital», ri G«org« 

Câlinescu, o capodopera a literelor românești, adovOxaid silind povttca a TO' 
Iuților șl dragostei de țară ale poporului român.

Confruntată cu condiția buâțl a exisleuței fi deveairij fcsioriea a tetitatal 
național român, piesa aceasta impiesicueazd fi va lupitsioaa isititiseae.
ca și in seara primei reprezentații, die lebreazie 1M2, pna torte cu care •**'«•- 
torul, vlăstar al Go ieștilor, a izbutit să surpdadd ia teâfttevv atetitiM • sa—’-f- 
scrisul major al lup lei noastre de veacuri p șatra tftvsroc MasocMaoMi «* 
suveranității în împrejurări adesea tragice ti pufai voice.

Siluîndu-ș] acțiunea ia confluenta legendei ca ativve _ ta ■ tatei 
minează, ca un pictai din țccala rtnhiaaAnâ, in pacfeetai ihrtaate«rA 
Domnului Vlaicu, nu numai, așa «-n™ iot Câtiaesca iKin. txccstitiraâe z~
de voința șî diplomat”, ci ți pe acelea „ale urmi voievod - -- r > 
condițiuni politice tragice, în care e nevoie de «ianuarie s: — •’ • ’ '
șl de intonare a mîndriei**.

De o construcjja dramatica impecabilă, surprinxdsoaia ie 1*3 ca ei 
drama „Vlaicu Vodâ“ relevă. în eeelayi ti*p. in OarfUa nn j •• vrt»ae e ev 
psiholog dăruit cu o rară putere de investigație a *ea»dretor a^e«%5ai 
Puține opeie de o asemenea pronanlala lendiala poEtica ei-an eAar ra ticseam 
in contextul liteiaturU, expresia artistică npanocna ■wild nd *«e f ien ; -2 
elevația generalizării, dreptul la istorie.

Factologla slriclâ, cu corespondente wțor aepfcslK*Un In lacaptimSe «sa­
tului nostru national, capătă sub pana d:amatmguixi vafotl de safaai «d 
definească, în esența sa, un Întreg dm istoric, fi eze proces priboir d»«eti- 
bit de complex.

Vicleniei adesea învâluiie, izbucnirilor pățimu>e ft vinicole da «va a. titi 
putința, iezuiți 5 mul ui finguirilor ce concură la desenarea puii" 
de pradă al Doamnei Clara, chip comun parcă <ri damna. 1 
ai poporului nostru, autorul ii opuae omenia tulburătoare a Ve 
statornica virtute a patriotului Îndurerat de a-fi sfl tara anae 
perseverenței în năzuința spre un nobil ideal, e isdmiBiSa «ha 
pentru că se întemeiază pe voința și înțelopciemoa popcrutoL

Țesatara permcmenlei înfruntări dintre ocnele piinrlpulș e 
mal este de un asemenea rafinament incit pe bnd dreptoto 
făcut referiri la arta dramaturgica shakespeariană.

„Astă dramă națională — spunea Constantin ■afanw. ea_ _ 
al voievodului Vlaicu — cu mare tile istoric pentru timp ol asedem. a ai ns - ■ • 
izbîndă pe scena Teatrului National, șî oii de cîte ori s-a roteai st an va rotea 
în viitor o să aibă tot același vietf-. c peette ei eeeas* -r
țională va dăinui cît va fi pe pămînhil tării noastre, graiul % sasal ro®txesc’

Reluată în această stagiune pe prima scaaâ a lăzii, cfaawi .Tteca ▼■ttar* 
a trezit aceleași puternice sentimente in sufletul da azi. Ase no

ci

Fenîia

gazdă și deci a avut și cei mai mulți parti- 
cipanți, a fost acceptată cu 106 lucrări ; vin 
apoi la rind : Frânte cu 68 ; Austria cu 50 i 
Cehoslovacia cu 45 ; Italia cu 31 ; Polonia 
cu 30 . Belgia și R.F.G. cu cite 28 frecare ; 
Iugoslavia cu 22 ; Ungaria cu 20 ; Elveția 
cu 17 i U.R.S.S. și China cu cîte 15 fiecare i 
Grecia cu 13 ; Singapore cu 11 i India, 
Hong-Kong, Argentina, Bulgaria și R.D.G. cu 
cîte 10 lucrări fiecare... și nu Ie mai în­
semnez pe cele sub zece lucrări, deși, re­
pet. statistica nu a niciodată total convin­
gătoare : o singură lucrare admisă poate fi 
mai bană decit altele zece. (în legătură cu 
asia, m-am șl mirat că un artist ca răpo­
satul Aurel Bauh, care a lăsat cel mai iz­
butit alhum de fotografii al Bucureștilor, n-a 
last prezentat de către colegii săi de breaslă, 
mai ales că multora le-a fost maestru i e 
o impietate care nu aruncă asunra lor prea 
multă lumină dar care, dacă era evitată, 
ar fi însemnat nn aport (n plus Ia expo­
natele noastre.1

Am avut de regretat că nu s-au oferit 
spectatorului și date privind componența ju­
riului care-a triat lucrările și a decernat 
premiile. Asta întrucît, dacă mi-e permis 
un copilăros joc de cuvinte, avem dc a 
face cu o artă a obiectivului.

P S. In numărul precedent al revistei, 
vechiul meu cunoscut, caricaturistul Neagu 
Radulescu, zni-a tăcut hazlia plăcere a unei 
schite In care-ml atribuia, nici mal mult 
nici mai pulin decit achiziția mult discuta­
tei statui șezînd a lui Eminescu, în inter­
pretarea sculptorului C. Baraschi. Pentru a 
scuti Cișmigiul de-o asemenea podoabă, aș 
li gata s-o achiziționez (pe gratis, se-nte- 
lege 1) șl s-o duc la Văleni cu carul cu 
bai. cum glumea caricatura. Dacă nu mi s-ar 
rupe căruța pe drum și-ar putea afunge pînă 
acolo cu Încărcătura ei, știu eu ce-am de 
tăcut: pe prundul Teleajenului, la cariera 
JStickrva}*, se ailă cîteva zdravene conca- 
soare care-ar lichida în zece minute toată 
problema. Și am recupera cimentul, care ne 
trebuie la case.

CRONICA DRAMATICA

DINU SĂRARU

cm mfii avte ptiSoțai eâ spete, na de ■■■, tetr-c împrejurare puhlică, dincolo 
de nrvetai pe cme Las numi corect, nme mei mart mediocru, al reprezentației 

vwanl M DaviBa fence ttmpa victorian, ametia lei râminind vie. Dar, 
ea se petite «perne totafl cd «tod*» ii«u fee a tete întotdeauna redală pe măsura 
•etepsĂte Btetetee tetifi te fitea*e peeMaeca tefintei de a spune versuri, tra- 

fipsa unei pregătiri compe-

*

si

carte poștală

Ti

•X ■■ ■■ aer ftfav «j ih«gari. pe cind leplieile lot ar fi trebuit 
tition ca pa nto's if beriarț vii ala pulerii fi bărbăției. O mișcare 
l e» mc. rpns. scolăroascâ, □ grupează fi regrupează greoi fl 
« fad ■ na atoetnl impiovizatie*. În banul Mikeds, da pildă. Grigors 
B ^b-'tisls să afirme otuși de puțin ceea ce tiradele eroului, de o 
*• despaa a^, iar versat In rostirea actorului, în loc să se
=?-=*«■ La M. dn păcate, sa intuapla lucrurile cu spătarul Drago- 
O^»«pe ca m l-am recunoscut pa Marcel Anghelescu. In Mircea 
CflPOtisfau. nai dimensionat reuse sie să iacă cei mai flagrant da 

ds progafiie. An tnstitnt în rostirea vamriJar. Frumoasă, fiinca 
k fence ■ ea firav prin scnnâ, parte na ral neoierindn-i prilejul să 
erau * ronciamnl eroinei o dramă.
mnmanita brumoase ne-an dărui!. In schitib, George Calboreanu 

t**nci*. katorpset. pentru a dona oaza — nri se paze — al rolului, 
MfiMBn ne dfa. is nnele scene, sentimentul tulburătorului portret 

Tltrirn. Dai. nn pat să spun că, în acest mare rol pentru uu 
rfatirsrti Iuti raleiLu pe Calboreanu. din zii «le lui mari, cum se 
cd Irina lerMiecmn a lost, in această Împrejurare, la înălțimea 

te. pe caze actrița a leahzal-o înscriind o reușită certa 
, tend, nn «a Iaca primăvară.
in aceaslâ loamnâ de aur, sala spătăriei din Palatul

wesa fin la Haea» țt tecksp «indn-mi, in modestia fi simplitatea «>• 
--** * •■e.evtid n dregători, am avut sentimentul monumentalității. 
>• tfe» dtiCtirm ini AL Brâtoșanu, ca fi spectacolul, nu mi l-au dai.

■A. Cu o

Scenariul și regio: Vladimir Po­
pescu- Doreanu; imoginea: Mircea 
Miadin și Tirtcu Puron; dialoguri: 
Alexandru Struțeanu; decoruri: 
Const. Simionescu; aranjament 
mazicaf: G. Moroi; interpret!_■ Ion 
Rrteșteonu (Agopian), Kovocs 
Gyorgy (dr- Koch), llinca To mor o- 
veenu (Laura), Carmen Stânescu 
(Helene), Vera Scheidenbach (Ma­
no Wagner), Ion Dichîseanu 
'Alex), Alex. Radulescu (col. Dimiu), 
Mihai Berechet (Cerchez), Fory 
Eterie (baronul von Kiliinger), Mir­
cea Basia (câp. lonescu), Emeric 
Schaffer (colonelul SS).

Romanul polițist — stabilește critica, dar 
am putea adăuga 1 si filmul polițist — a 
last naștere la marginile literaturii despre 
-cazurile celebre' si s-a manifestat de la 
boa Început pe două făgașe : unul mecanic, 
de pură intrigă, celălalt artistic, in respec­
tul criteriilor estetice. Dacă Runda 6 amin­
tește mai puțin de originile genului, se poate 
afirma că din punet de vedere al modalită­
ți de expresie se Înscrie Intre cea meaanieă 
$i cea artistică, învecinlndu-se prin ceea ce 
are mai interesant si mai viu. cu aceasta 
din urmă. Impresia favorabilă derivă In 
primul rind din calități de conținut. Acțiu­
nea nu e împrumutată — tradițional — din 
cronica judiciară, ci se-încheagă din miș- 
cările contradictorii ale unui moment isto­
ric („cazul celebru" puțind fi asimilat atei 
evenimentelor din jurul lui 23 August 1944) 
Mai mult istoria nu are doar un rol de fun­
dat ci devine protagonist colectiv, princi­
palul personaj „pozitiv" al filmului. Cu toate 
acestea, pelicula nu respectă o lege fun­
damentală a genului polițist (ca $i a dra­
maturgiei respective): lipsește eroul simpa­
tic, cel cu care „merge” și „ține" publicul.

KEDACȚIA :

kTIMATE TOVARASE
SPIRU CHINTILA.
Nu mă adresez pictorului rv 

același nume, pentru că arta, Jt- 
ind o chestiune de gust personal, 
s ar putea să jiu acuzat de su­
biectivism. Mă adresez cleci pre­
ședintelui Fondului plastic. Nu 
sint nici pictor, nici sculptor, 
nici grafician, nici critic de artă 
plastică, nici măcar furnizor al 
magazinelor Fondului plastic (fă­
cător de nasturi, butoni, paftale, 
cordoane de damă etc.). Așadar, 
in această ipostază, in nici un 
caz nu pot fi suspectat de lipsd 
dc obiectivitate, lntimplarea face 
să cunosc un ARTIST, singurul 
reprezentant autentic, la ora a- 
ceasta, al ceramicei de Horezu : 
Ogrezeanu. Numele lui e cunos. 
cut in toată țara, și nu numai în 
(ard, Operele lui fermecind iu­
bitorii de artă de pretutindeni.

Rămînînd cu o tncăpățtnare șl 
mindrie de țăran oltean la condi­
ția de Artist, deci nefiind. in sta­
re să facă nici paftale, nici nas­
turi, nici cordoane de damă, ar­
tistul Ogrezeanu este, cu buna 
dumneavoastră știință, altfel 
nu-mi pot închipui, șl in afa. 
ra Fondului plastic, nemaivor. 
bind de Uniunea artiștilor plas­
tici. Nefiind, deci membru al nici 
uneia din cele două instituții, 
artistul Ogrezeanu, nu-și poate 
permite să împărtășească din 
măiestria sa și altora, altfel ezpu- 
nîndu-se a fi tratat drept proprie, 
tar de atelier. Dar Artistul O-

grezeanu. conștient de valoarea 
sa, confirmată de altfel unanim, 
și nesimțind nevoia de a i sa 
spune maestru, fiindcă este, își 
vede cinstit de arta sa.

Dumneavoastră, însă, care sin- 
teti președinte al Fondului plas­
tic, nu vă pot fi indiferente 
greutățile pe care le iutîmpină 
acest artist, care nu se bucură, 
din păcate, măcar de atenția ce 
o acordați furnizorilor Fondului 

Pentru el, vopselele se găsesc 
mai greu decit pentru „creatorii" 
de modele de rochii și balice ex­
puse la magazinele Fondului 
plastic, lucrările lui se plătesc 
se pare sub prețul unei perechi 
de butoni sau al unui cordon de 
damă din aceleași magazine. Nu 
e membru al Fondului plastic, 
nu e membru al Uniunii artiștilor 
plastici. Generos, artistul Ogre­
zeanu vrea să țină un curs de 
ceramică elevilor liceului din 
Horezu. Dacă ar fi membru cel 
puțin al Fondului plastic, șl dacă 
președintele Fondului plastic, 
care cunoaște valoarea ceramicei 
dc Horezu, și faptul că Ogrezea­
nu, e azi singurul ei reprezen. 
tant, ar avea timp să se gîndeas- 
că la aceste lucruri, sint sigur că 
nimeni nu s-ar opune.

In fond, tovarășe Spiru Chinti. 
lă, e o mîndrie să fiți, chiar șt 
dumneavoastră, coleg, în Uniu­
nea artiștilor plastici, cu artistul 
Ogrezeanu.

I. MUREȘAN

cel care concentrează și exprimă principi­
ile de adevăr, de dreptate, de frumusețe mo­
rală. Sau, mal precis,, acest erou apare 
fragmentat într-o mulțime de chipuri, mai 
mult sau mai puțin periferice. Desfa$urind 
o funcție simbolică, sugestia e atrăgătoare, 
dar sub unghiul construcției conflictului și a 
caracterelor nu e suficient de sesizantă, nu 
se concretizează lntr-o necesară „dramatis 
persona'. Din această situație se iscă și o 
continuă dispersare și complicare a firelor 
acțiunii, depănate pe un ghem care din mul­
ticolor amenință la tot pasul să devină ex­
cesiv de bălțat. Pînă la urmă, spectacolul 
cinematografic se salvează prin rapiditatea 
povestirii și prin interesul suscitat de cei 
doi antagonicii (adică eroii negativi), docto­
rul Koch și Agopian, strîns ținuți în mină de 
virtuozii Kovâcs Gyorgy și Ion Finteșteanu.

E foarte greu și chiar greșit, în cazul 
Rundei 6. să disociezi scenariul în raport 
cu regia — așa cum face T, Caranfil în cro­
nica din „Informația Bucureșliului' — a- 
mîndouă fiind opera uneia și aceleiași per­
soane, Vladimir Popescu-Doreanu, Fiindcă 
s-a văzut limpede cum regizorului îi convi­
ne felul de a nara al scenaristului — cu o 
înaintare a acțiunii prin adausuri lineare și 
repezi de episoade scurte, deci mai puțin 
prin boltire dramatică — și, vicerversa, cura 
scenaristul scontează efectele de „montaj 
rapid” ale regizorului. Astfel, limitele scena­
riului sint și ale regiei, ca și virtuțile : e 
vorba de un film mijlociu, modest, fără stră­
luciri deosebite și fără cusururi flagrante, în 
afara celui legat de absența unui protago­
nist. Dar Runda 6 constituie un debut regizo­
ral, e ceea ce se cheamă o „opera prima*'. 
Ca atare, sdeotim că e un film profesional-' 
mente* cinstit, dovedind o prudentă asimi­
lare, a mijloacelor de expresie regizorala  ̂
folosind la nevoie și locurile comune ale 
genului. Mai multe nu putem spune deocam­
dată. Al doilea film al regizorului, pe ca­
re-1 așteptăm cu răbdare, va fi desigur, lim­
pezitor de idei și de judecăți.

Totuși, fiindcă Popescu-Doreanu pare dc-

finitiv angajat pe linia cultivării genului 
polițist, i-am propune efortul de a crea fi­
gura unui protagonist reprezentativ pentru 
cultura socialistă a cinematografiei noastre, 
un personaj popular de felul celor lansate 
— la timpul și în mediul lor — do un ‘ 
terton, de un Gaboriau, de un Conan Dcqifl 
sau Jagot. In felul acesta, contribuția cineas­
tului despre care vorbim ar deveni, credem, 
mai vie și mai utilă din punct de vedere 
cultural și artistic, ținîndu-se seama de ex­
traordinara răspîndire a filmului de aven­
turi în cele mai întinse și mai variate stra­
turi ale publicului.

FLORIAN POTRA
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