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Poate mi va fi greu sa mfl fac inteles, dar am sa incerc. Intr-una dm cataiep
mele lo Leningrad am luat cu mine ca bagaj spiritual : ,Cetatea «oarelui- a lui Cam-
panella si ,Utopia” lui Morus. Era intr-o toamnd, m-am plimbat muh pe cheiul piin c»
ceatd al Nevei, privind platanii desfrunziti mei devreme ce In elks parte. Intr-o oupe
amiaza, am vazut imensul cimitir al aparatorilor orasului sub un cer negoros
trist, emilind o ploaie ca o litanie. AA-om gindrt la revolutii, la reusita sau mcor+ee kx
in  hotelul vechi, cu odai intime, calde, ce odopostrsera negustori, nobili p ar+isri
turneu, privind strazile necate in lumina unici filtrata de opefe din oorapier»,
catd cu carbunele casurilor. ascultind din cind in cind sunetele guturale c’e 0«
vapor, nu stiu de ce am recitit ce*e couo carti

Lectura lar ere ceva tulburator, e \oroc parca ae aoua acsmc pe cor* *u- e o
Tnnobilai. Mai crincene m: se por cele douo btagrafw ale autorilor. Thomas Mo**, cu-
noscut sub numele de Morus are pina la un pune* o viata lipsita de griji. Apartine tme-
familii bune, invata latina la colegiul Sf. Anton din Londra, in 1492 se inscrie la Uni-
versitatea din Oxford. Traduce pe Pico defla Mirondola (biografia si Doudsorezecs smoe
Tn 1497 1l cunoaste pe Erasmus la Rotterdam. In 1509 acesta scrie Tn caso lui Morus,
blogiul Nebuniei. Autoru’ Utopiei devine parlamentar la 26 de ani. E uri* de rege ¢
HenriC al Vll-lea Pentru ca tine un discurs Tmpotriva subventiilor cerute cu prilejul casa-
toriei fiicei sale. Pentru acest curaj plateste total lui Morus 1 e inchis in Turnul Lond-e
Urmeaza o retragere prudenta din viata politica pine la moartea regelu + 15CP w?
tro in viata publicd. Anul 1516 e anul scrierii operei sale capitale. Ea e redoetata *
limba latind. Urmeaza o perioada buna. E numit trezorier si rkEcot lo rtr>gJ de ce”c-
ler. Tn 1523 devine speaker, eooi lord-concelor. Henric ol VMUeO " rntrecfcfteczc redac-
tarea unei carti impotriva fui Luther, putlscota «n 1521. in denmoneaze. in cer

flict cu regele sau (refuzase sa asiste ta Tncoronarea Annes Boteyni. Este "‘S ce* r>-
tr-un proces, e achitat, dar refuza sa depuna jurdmantul regelui ca sef ol cxsaric.. e
iemnital la Tower, judecat si decapitat in 1535. Copul *ou o fost expus pe Podul

dupd ce victima glumise cu calaul.

Campanella apartine unei fa— = ae soreo. Shxnaza teotoea > ¢ 0zo* [
minastirea San Giorgio, e exilat dupa o pofemren, pleoca ia N-coce a _Actxte~ =
Consenting" unde petrece aoi ani. Pentru ideile sole din stadiul De semu rerom «te
arestat si dus la Roma in 1591. in 1592 > gas'm la Borenta, cc.*»nd zaaazr. ¢ 0 eoiw:
de filozofie la Universitatea din Pisa. Retras in Colobrio dupa moi matte oeteigr™
participa la o rascoald Tmpetrivo spaniolilor. E arestat in 1599 si expus pedepse cuc
laie, fiind torturat cumplit Tnainte de o fi condaw-aat pe viata. Cnritas softs este roc_
intre altele, al detentiunii cumplite. Tn 1626, dupa 27 de ani de inchisoare, e « >be*e*
Inchizifia la putin timp dupa aceasta il incarcereaza din nou. In 1629 scooa. wob
du-se la Roma unde, Tn 1634 e implicat intr-o naud conjuratie anti-spaniola. Parases**
Itolia si moare peste 5 ani in Franta. Intr-un cuvint, un rebel al timpului luptind Tmpo-
triva obscurantistilor sub deviza : "Eu m-om nascut pentru a infringe cele trei mari e -
ale lumii: tirania, sofismul si ipocrizia".

Un scriitor spunea ca sensul istoriei este aceia de a reconstitui gindirec. ins*
tide si obiceiurile disparute de secole. Utopistii anticipeazad istoria ideald, ei inven-
teazad gindirea, institutile st moravurile societatii de miine. Desigur cad viziunii filozofre»
despre societate, aflatd mai ales in opera lui Morus i se pot aduce ostaz: corne se
oase sf ca o confruntare cu realizarile lumii noastre socialiste, in drum spre acest hiod
de a trai ne avantajeaza. Romine de marcat procentul de generozitate din aceste cani
naive poate astazi, dar revolutionare pentru timpurile in care s-au ivit.

Utopia descinde din Platon si din ,comunismul* primelor comunitati crestine
Forma ei literara, cum remarca V. P. Volghin; auiorul introducerii la editia romaneasca,
descinde drn romanul de calatorii, produs de antichitatea greaca tirzie. Karl Marx o

~citeaza in Capitalul sau de 2 ori. Ca gin'dire filozofica ea pare cititorului de astazi, cum
cm scris la inceput, o feerie sociologica. in Utopia, tara ideald, intregul pamint e al tu-
turor, familia constituind celula economicd, se lucreaza pe ateliere, fiecare cetatean
fiind obligat la exercitarea agriculturii, timp de 2 ani. Aici apare in mod surprinzator
prima teza a Tnlaturarii diferentei dintre sat si oras si legea de baza a comunismului
(intr-o forma mai putin perfectd) ,de la fiecare dupa capacitati, fiecaruia dupa nevoi I"
In Utopia se munceste 6 ore pe zi. Parazitismul este desfiintat. Existd pina si cantine
pentru mesele Tn comun. Din 10 in 10 ani casele si livezile se redistribute prin tragere
la sorti. Politiceste societatea este astfel organizata ¢ functionarii din Utopia sint alesi
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de catre cetateni, sifogranfii de catre capii familiilor iar patura superioara : traniborii L. o ; L.
de catre sifogranti. Tnvatdmintul superior se constituie sub forma de cursuri obstesti. ||V|u Cal”‘] a. l. ZAltlASCU
Literar vorbind cartea lui Morus ne apare putin semanatorista : seara, dupa masa, oa-
menii se desfatd in gradini, iarna in Tncaperi obstesti, fa clacd. Nu se joacd decit jocuri un poem

intelectuale T mincarea unui numar de catre altul si lupta viciilor cu virlufile. Cea mai

mare parte a timpului este destinatd artelor. Disparind teama de lipsurile viitoare care ~
e mama lacomiei si-a Jafului, e cu neputintd s& apara invidia, belsugul general inferzi- I I Iasa ro u n a de
cind acest lucru. Sint reglementate mesele (cina mai lunga decit prinzul), respectul pen-

.
tru batrni, caldtorille, relatile dinlre cetateni, invatamintul, placerile simturilor (aici Inedal Ie ere .
al. philippide

tt autorul ore o buna doza de umor involuntar). Tnclinarii spre carnalitute i se recomanda Stiu o mas&-abia rupta din arbori, usoara.
spiritualitatea cea mai purd, desfatarea in arte. Sanatatea este pazitd cu ajutorul unor Rasucite in jos, radicinile-o tin
staturi demne de luat In seamd. Ulopienii sint indrumati spre Arisfotel, Plutar.h Pe trei scurte picioare-n podgorii, afara,
si aproape foaia opera fus Platan. Ei Tnvatd sa fabrice hirtie si studiaza medicina. Sint Oamenii au inceput sa vada pamintul Masa aceea si mie-asternutd putin —
ospitalieri st urdsc razboiul, nu ucid prizonierii cind sint siliti sd lupte, au, bineinteles,
libertati religioase, temple imense, iubesc feeria, nu jertfele : ord luminari si mirodenii, de la kilometri lumina, Trece o toamna prin ea, trece-o pasdre,-n
sint imbrccafi in alb, rinduifi : de o parte femeile, de alta barbatii. in descrierea miri- . i . .. _ trunchi %
ficelor vestminte preotesti acest autor sobru se intrece pe sine, existd o voluptate a de- ies si ating aerul mort fara teama Altd masa-si croieste, rotundd, padurea. In pag. 6*a
taliului ce md& Tmpiedicd sa-1 nedreptatesc, socotindu-l mai putin literat decit Campa- scriu cu gesturi imaginare La masa a(':eea SL‘lb 1t0mnatiCL’1I unghi
nella. Cartea se sfTrseste in moralitati inflacarate, incriminind viciile, ambitia si scade- ) ) Si pe trepte de lemn trase-ncet cu securea, ; ;
rile omenesti. Utopia e opera unui intelept visind in taind la perfectiunea umana, cit de frumos e orizontul de sus, ’ rnlhnea gheorghlu
Civitas‘ gqlis, cit ar pére? de cur.ios astazi, av qut o carte de succes.. I:ocunqrp vazut ca flacdra in marginea oglinzii Am luat prinzul cinstit,vinu-ntreg ca o datin,
acestei asezari ideale se dedica soarelui care rezuma ideea de dumnezeu, viata, fertili- Noaptea ospete au dat bucurindu-se si,
tate, lumina si caldurd. Templele lor nu au nimic mistic, ele sint inchinate naturii, dupa si. chipul lor apare rasfrint In copii auzindu-se munti cum se clatina,
conceptia ponteisfa. Deasupra altarului se afla doua globuri pe care sint pictate cerul ) - Rind pe rind coborau toti parintii-n copii. I’IOte
instelat si pamintul. 7 candelabre atirnate de tavanul lor simbolizeaza cele 7 planele in apa milioanelor de ecrane. ’ ’
cunoscute. Cetatea e condusd de Metafizician, ceilalti conducéatori ajutatori reprezen- Era toamna-n destin si barbatii afara, fi Contranote
EUGEN BARBU Icar a invins fiindca aripa lui induntru femeile si cel nascut,

Caii-n otava-amurgind si, usoara,
(Continuare in pagina a 7-a) l-a facut gind. Masa aceea, de-odata, copac s-a facut.
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o critica alaturi de aobiect din mers

-1 oo
Te fnHInece gBIOgiosula, pa Meflheru, arttra bucurejfsfinfi cu magnet

aettai c* Malleme campus  suci care obsoorbe cetateni de variate categdrii, satisfacind o intinsa gama
raSOV ie_unce diferente de fauna si de gusturi, interese, capricii, necesitati, particulare sau generale, motiv
-msaa’, ca in versurje sala , nu pentru care la toate orele zilei si ia destule ore din nopti, aici e lume,
7 t SaNje  uman'. deOaf?Ce anu- aici e animatie, ceea ce nu e rau de loc. Te rezimasesi de vitrina libra-
£ o S i o e o ot Venvens k5 B oy S, e nein Seure
; * u i ; venisesi T i ? — icu uro-
_ Decreiul a lost sonuat de Eugen Barbu edct _Ixe»s- teneot h{j,ﬁu agg%”%ﬁ,ﬂgﬁ{g%‘ aﬁg mouche, lucru in definitiv acceptabil, chiar daca te chema acolo acutul
farului' au pontlt laiga ofensiva a poeziei sEgra.suro is tsctot - 226 Ma7jara*t e respingerea spirit de aventurd de care ti-e contaminati umanitatea contradictorie,
tara. Prima cota pe directia principala de a*ac: CMcreit in abtenld, ceea ce expresie o secolului nostru nervos. Te-am z#rit apoi, dupa amiaza, la
30, 31 octombrie. o . » erve-ecre lacioie de toale.. donnla cofetdria Scola, insotit de blonda si vaporoasa fatd care incremenise
~ Sezatori la Teatrul d_e_ stat «i in fia.o ee.canin » Caia* de realitate’- 'De Unde trage cu_lingurita in aer, pentru ci iti urmérea monologul torential, gesticu-
etiferjior. 1200 da participant!: Biudenn. ahvi, oced e Itai ‘U&g iy PaF?O*C%”Cal'C“eZS'? 0%? latia complicatd. Iti giseam marturisesc o scuza - uite, insul acesta’Sn
tice, membri ai cercurilor literare- Saee ere do ‘ecn.r. ate- e e e ciuda aparentelor, s-ar putea s lie apt de emotii, de sentimente, sa iu-
rare sl discutii vil, altoinind intre apreeferCe eKd.rtera v mUX.1 ¢V IMIURU beasca chiar, intens si frumos, sa fie deci un om foarte viu, ceea ce ar
observatiile critice transante, tineresti- Cigaxizatcn: C:t ta_ B fi grozav. Te-am intilnit apoi, din mers, in fata hotelurilor unde vin stra-
ordsenesc U.T.C. Brasov, caruia de la bun Tncepar 1 _i..* at fiferr « tav* ini, pe la Ambasador si pe la Lido, palavragind ieftin despre linia unor
o vie multumire. . ) ta «lama ia limuzine ce stirnesc interes, sau incheind afaceri pasagere cu niste cehi;
~ Aved toamna toate nuanteie subtile are poez.e;: era sera- ta T°7k™. alteori, la ore mici, coborai in subsolul excitat de ritmuri si alcool de la
fica, supla si blonda (ca Sinziana Pop) pura si ffn-d* - arfe-» Melody-bor de unde imi amintesc ci ai iesit o data fara voie, ametit
(Constanta Buzea) dinamica si coplesitoare (Adnan Pauneir- turtd, iar omul ordinii publice fe-o condus la Coltea, le seringa, sectia
viguroasa si generatoare (lon Alexandru) generoasa ca de2alcolizare. Dezaprobam ipostazele acestea, ultima in special, fard
nozitdtile podgoriilor (Grigore Hagiu), nostalgicd - iwvwvel insa o-mi pdreo catastrofice (sfinta incredere in semeni I); tineretea se
(Mihai Negulescu) telurica si dezlantuita (Nicuico Su«2 tx* confunda, in definitiv, si cu poza trecatoare ori cu set«e cunoasterii cu
dupa datele buletinului era mai aoropiata de ?-.?¢ As -- orice pret, iar criterile ei de selectie sint, nu odatd, haotice si intim-
continua cu descrierea meteorologica dar teama eu-o cn : O plptoare, cu preferinte pentru exoerienta nuda, usturdtoare chiar.
palan si M. N. Ruau, prezentl cu noi, sa nu ~a fixase 1= a - Te-am revazut insa recent, tot pe bulevardul cu magnet, in compania
| onar+ ca descriptivigt, naturalist, traditionalii oe - altor blonde (roscate, brunete} si vaporoase teta, in ipostaze de mfe/ec-
eagist etc. o ) . i ‘uol chle, pentru ca ai inceput sd te plantezi oriunde e vorba de un act
'mi rezerv autorizatia de a U cronicara! id»; a. carj. cui'ural. adica lo vernisaiyl pictorului A< la concertul violonistului B., la
CU cititorii efectuat In aiara scenei, deci coresp: tentai rohiz- premiera dramaturgului t., abio osteptind minutele entteact-ului spre a
tar al dlscutnlor din culise. Si Tncepem cronica noastrd ->—-- da iama in arte, voluptos si temperamental, etalindu-ti parerile putine
la numa aar zgomotoase cu privire la ceea ce se deruleaza in asezamintul res-
Dupa surprmzatorul debut ca poet Eric al cniculm L D. Ba- oec'iv, pentru ca artera aceasta, numitd Magheru, incearca, vezi matale,
lan in fata studentilor brasoveni, un cenaclist local mi-a de- bar Ita sa fie un statornic si citeodatd bun educator al gustului public, deci si
clarat aureolat de iericiie al gustului dumitale. Ai mincarime de limba, cum tt-as numi verva inte-
— O adevarata revelatie | Poeziile mi-au prodni o rard « *ec uald, monofoauriie sterile si fraza aceea care fi se dezghioaca Pre”™
inegalabila satisfactie .. A ta _AraS des pe buzele rumene : ,Daca si asta-i artd, eu md mpusc | , fraza-
— Probabil prin noutatea si prolunzimea lox.. psol, rostita cu un dega/ament isusiac, spre a soca, desigur, spre a
— As | Prin faptul c& poerij au fost, in litigii rézbunau maresiona, a derula, a uimi. Sincer sa fiu, nu ma intereseaza ca esti
* profesoras, fotbalist, student, frizer, om de arta, ori pur si simplu, st||p
Eugen Barbu citind la Casa ofiterilor citeva pagini din pro- de bulevard; esti cam mutilat pe dinlauntru si nu mai pune ntrebarea
za sa a fost rasplatit cu aplauze la scena deschisa. La erau c a 'dioaia, spusa jovial, cu agresiva suflmema .
fiarda lecturii — un adevarat entuziasm. Totusi. ?n emsar. a’ — E bine ? !
treilea, un rezistent privea inciudat. Nu. nu e bine
— De ce n-ai aplaudat ? POP SIMION
— Eu tin cu ,Steaua' de zece ani, domnilor !
+ Poat scnptum @ Pentru ci_ne propunem sd extindem, pe cft va fi posibil,
Citind o poezie Tnchinatd memoriei prietenului meu. poetu- aria de iuvestizatie a rubricii .Strada-, prin a ne referi la moravuri, la psi-
lui Mihu Dragomir, cineva mi s-a adresat cu emofie Sincerd 1 o e G eLEgul, 25 STl eomportamentull m soeietate
— Nu stiti cite regrete mi-a produs poezia cititd de dem- I aetnale care ar putea trerl un Interes mal general.

neavoastra. Mi-au dat lacrimile, imaginindu-mi doar, ce paaz:e
frumoasa ar fi scris Mihu daca s-ar fi intimplat invers

*
i Un critic de sub poalele Timpel ne-a destainuit cu febri- . . L.
itate
— Cind am citit in ,Albina" articolul lui Radu Ponesc. aei- Orlzonturl Ilrlce
pre opera lui Seiban Nedelcu. articol aparui tactic, chiar t

ajunul decernarii premiului ,Nobel" eram convins ca vom avea Recoltg 8 Qn(ia a acestei t?a razlet | si se taie-n miezuri go?,f ?
un laureat | Si surpriza... A fost premiat Sclohee | Abia rea. ;g“f}tgbng“anoafistrem%ggslg”e Inice” pami egs?mstunes-'l Sﬂlrge"pﬁ aotﬂg
xiu am dezlegat enigma : din modestie, redactcml-eet - .5 t - I'OpOI’IIIle Sf tal InaPqul, vq_rba éHna
rei" a facut ca revista sa ajunga mai Mrzzu - -rwW» ; .< < meI r g re é) Jn Gheorghiade = delimitarea
era de mult consumat 1 |etadauga altele ?m tD|rtnrel aceste g;n)tﬁ(tara}/éecragl IW/? Is'?‘ea%%wlgréd cel
nu noi _ne-au, retlnut atentia_ v
) VR sunle semnate de Fllor|e| Mitrof 5} stab|llt,A ambele |’§Jos aze coe>i|st|n
In continuare o tovarasa indiscreta s-a z-ereta; ra rac.-- Bi.-a- Iru -vncea Si <»*  Gheorghiade eorl’ Tn aceeasi poezie. Gestul poe-
curiozitate. d&\ﬁ: tlc e prea studiat iar —ex| nmarea
; - ur-inerte  Flerfeli Mitroi sint yon preuo?sa »in a]erul rece, afara,
— Mi-au placut mult poetule prexenTe > h- dewsmoata mgte |zbucn|r| lirice gek a curts t ecgr nggrlg at acrﬁ
. - z ] b - . »AKE. ntele se asoci pinza 'in r-un -
zea_$| D/'édc'fo” Pauneacu. Totusi eu sint cofiv.xta . med,{t revellndalt uneon stensun si rsut((jaat in Soaz'?tez% !ur?ecaorﬂggn%cénﬂ
e _alte  surprinzatoal entru_expe- «
— Ca sint casatoriti | rienta, Boen f\ﬁotﬁlele oetice  gheata, 9AI oudzecilea cerc
— Va ba 1 «int’” Tmpi rumutate cu Dredileetle uni- Fdnn Manea, Eeor e Jneseu, Sta—
a probam cu acte ) ) ~ yersulm au familiar :  anii copfla-  nei Fedoleanu Dumitru Tl%anluc,
— Nu cred... Prea elLnt atenti latre oi-. se ~.. ATl 2 e ilel. Sauﬁ romanesc cu clntccele’ 0 ion Mfirgineanu, vechi  cunostinte’
se respecta... atinele  sale,” T.imbajul poetic_pre- ne [I‘II’(}W si de’ aceasta data tvers,un
— Am predzel, sini - sessnat-e - * el oleaele nauate e Bngc B ol
cenii "a poetilor di impia Dunarii la ult|mul citat. Cleiul jntitulat ,In-

.Mumulita "pentru copili mari’, ta- somnil" " are cu oare s prospetime,

Poetul Niculae Stokxn a prezentat cu veiva *. blou t al ritului pa arudel un titm. cit atit de
bele sezatori literare gaiantind succesul Totusi -g-< *4. de e parca, Larat v0|e|un ecou;())cpﬂ I| Cl.rll'r%IV gﬂ%gc cg:;;:jugsste d%?lnaelfsftgl in
i rezu entru ploaia ce-O-nflor| imul ci si
bataie a fost barba poetului Haglu jGarda roas au i rr: i genunch| N g |nflor| /SIO sa g P ? arogs stanta poeuca
nul ca-1 plateste filodarma lu. -7t . se . e & Sre"n g A Pe aceea TSl Teproduic semina:
serve poantele intacte—). niparuda . cm 'SI oaga 0a|a du-i_totodata autoru ' pericolul
~uda : In toarce-te” drace”/ CU tru-  incantatiei gratuite si aI betiei de
- . ) . a-n cie ' mint 3 florﬁ g cuvinte.
Dupa lectura pateticd a unui poea =s :3 Gi<: . Baufr pﬁes%e dvesmclne tlln/ TzI ,,Anr% lcmt;r%és %Sp{utréspgldfelell in-
i i i alaur "hot de Viata vie ntoar- i - i una f
de pe bordul tiaulerului ,Constanta* aflat i* aptao =le ance 9 vezl ce (i-0i face, si pesie somnul ° de ucefert. / Strai
Atlantic, un ascultator entuxiait a propus Sa *e — -sm vezi ce t] c ge umbre / ?oa}jse arbori /_din a}a| 1
radiograma felicitari pemlu o Inelc{nu t|n asemeriea tablounI il eatrécrgngl, mesaatae'l SorqumC I de
constituie tocmai._acest aer copi iatra_ " prin mustat znicului
punerea e-a acceptat in unanimitate. , N Nanitae JOCU i are p[?_ tese Vintdl 1 fArde mag '7apr|n3| )
Dar, gind la gind cu bucurie, poetul tejegrzucse iiuw ' x? 'I)%a?éect;\\/l/gl ale © P safutara aggte a g%g ts le gemeﬁe/rbh? aincrl%oa{te fi-
redactiei : ,Sosesc, 5 noiembrie, Galan’ Radio”rcss zac-—2 CeASH nawaA,, estun T atn % cn& |ncalz|l n Tmiez | de n?ﬁ% (}e o
s-a preschimbat inti-un buchet de fieri. e vorba de Inb atrea poez|i or % nima / ce-asteapta ogat / de
uie t de roade oaptel.

jumrl ‘e”é’é'[‘% a{rﬁeQ%%’”"” P“ C|€a%Fp6%n$eXé‘$L§’£ ﬁﬁ'%ﬁ%a”v'um?“‘n‘ﬁ'
i i i pi e - tocea icd stri unitara, -

b Cel mayfmolt,lc')n:n’tn néo“me‘ntf alds?zatlo(rj]!m |Bﬁ)\;|0aataf 2>J_ IneArcaIA %a sens. Sint_In cuprinza- mar, s atlu[ neingaduindu-nc  un

una a scriitorului A. P. Banui, fonda’orul din <« .Lu_e>J: OrU. Sau. material poetic si unele  comentarii mat amanuntit.

rului’ transilvan. prlese <yirsta ritei, Adolescenta, loan .C. Romang; CH G. Spineanu,
oate. Hora vec (3 care ‘demonsirea.  G._ Boitor, 0. _Vladimirov, = Raluca

4 ej autogrea este constienta de  Gri orcea Al Balfinescu, Maret Po-
aceas‘ga lacuna, ge care_incearca sa  pescu. Anton Tanasescu . Compu
0 prima reusita — aceasfa gellp(?ne de unele V|b|rac{|| oe ce
Ttkamnl de aur’ In’ care expresia ar"deocamdata  necoucludente.
i ocoleste imperecherile de cuvinte  cd mai_ tri

NICOLAE TAUTU «il guun elevate in " rest g&respondenta de  poezie
Mut pammtul pe la mijloc R]rlmlta redactle gma la data de

Spre Craiova, pe curind

cere de aur, ' durute casta- octombrie " ral anonimat.
Ie ne el. copne de centaur / Cerul  Cej_care au }r|m| 1] aceasta en—
astru oloz si zideste  oadd si nu_ sl-au int QIL numel
clnfla tﬁe Iuna vulpe z Vor- cuprinsul prézentei editii a ru ncu
o«te |§: curma-n, mie ghara /  noastre subinteleg deci’ raspunsul :
es ace umle Fzm simtire. deocamdata nu !
~a«ra %I | pin- aloe sf(lz suna
ION LUNGU de a2 C/ap§eea, lg%g%?amm..ogofnun NICULAE STOIAN

agenda cenaclului }3n. Idbis

de Alexandra loachim a stimit discutii eon.
tradictoril din cage, pint la ugmfi au reiesit atit caUtanla
prozatoarei In momentul actual cit sl acale zone de umbrg,
de InstgblHtate sI de neeicurantd pe care le are Cea ma.
intereeantd schita cititd a fost, fara indoiald, MFat-maOi
fiul calului" care, asa cum s-a subliniat, parodiazd In ter-
menii basmului un anume mod de a face literaturi. Dac*
reulttg n-t fost deplind nici aci, aceasta se datoreste loc_-
rilor comune n care a alunecat adesea, comoditétii In rezol-
varea conflictului. Se cuvine subliniat totusi mestesug-]
cu cgte Alexandra loachim stie s&-ii conduca personajele
sd la angajeze In dialoguri Interesante. Apelul la metafora
la sifflho), dovedeste de asemenea virtuti. Discutiile au *ub-
linlat ca li In cazul altar prozatori tineri care au citit Ir
cenaclu, ntcetitetea abordarii acelor zone de viatd care P«
suporta Simboluri majore, grave, puternice.

Cu poeziile dm ciclul «JI»tfa >*>t« *i soma- «jg Vkiacte
Raicev, canaelul noatru para a reintra Intr-o zo-me n«.g it
poezie. S.a remarcat tMIMI gteur eu care Vietaru taaee-
isl proclami meiajul poeziei sala, ttahru: apaaatfsAcx-
rlc, fericit-folcloric al celor mal multe din poecLle e
Mulat* pe lubatanti, metafora poeziei rtatine la w ~‘lta:
sl In cititor, ecourile el nu Intlrzte ai aperi. CmcsU ta-e
dreptal din pltaat, cum renarea t» wrbltcr. - .-ei
Victoriei Relcev arat* chiar In acest moment de facepa: a.
biografiei sale llrlee, algurantl, bogat* tavnjevztate. eaan
citate de a *e patrunde da lemnalele complexe ti tiltar
teare ale *ensjbiiitAtU ocaului contemporan  Pnei-E? ta
pin* acum ele VictoriM Kaicev umotitule c-*
Intereeant volum de vorouri.

A. P.

Luni 8 aoiemkrie, var rrt vareari Mihai rwie « tami-
tru M. lon


vtfta8.ee

despre
mestesugul
versurilor

Sltiinta de a face versuri nu_mai e de mult obligatie
a_poeziei. De ciud proza_a Inceput s& se poetizeze,
miscarea inversa a poeziei catre proza a devenit tot aii*
de remarcabild. Se poate spuae c& poemul In prozd a
forma predilectd a poeziei moderne, fie ca, tipografic,
rindurile se urmeaza neintrerupt pe lafimea paginii, lie
ca sint ,intoarse- (verto-ere, versus), dupd un numar
variabil _de silabe, la cap de linie. ,intoarcerea” se
facea altd datd si cu deosebire In literaturile romanice
dupd _un numdr fix de_silabe, versurile aparind egale
ca masurd ; existau insa st inegale aritmetic, in literatu-
rile nordice, la anglo-gennani, ca si in productia ano-
nima a tuturor popoarelor.

Dar de ,versuri libere" nu s-a vorbit decit dupa ce
oezia francezd, pastratoare pind catre «Hrsitnl secolu-
ui al XIX-lea a rigorilor metrice, s-a manifestat zgo-
motos Tn contra acestor rigori, atrdgind la noua forma
chiar literaturi care n-o ignorasera. S-a_stabilit astfel
un dubiu registru prozodic, identificabil azi in toate
literaturile : versul clasic sl versul liber, care aller-
ne*ta incalculabil In orice literaturd moderna si chiar
la “lece poet modera.

L« nai, unde libertatea s-a_experimentat totusi, prin
Macedonski, acum optzeci si cinci de ani, concomi-
tent cu experienta franceza, noul vers nu si-a pierdut
incd farmecul de noutate. Un poet contemporan ca
Mtron Radu Paraschlvescu fsi intituleaza ultimul volum
chiar Versul liber. Altii 7l practicd fara sa incerce sau
sd 11 Incercat mai staruitor pe cel clasic.

Astfel, Nichita Stdnescu : ,Mi se-ardtd Savonarola
eare-ml zise : Sa& ardem copacii pe rugul vanilatilor, /
>3 ardem larba, griul, porumbul, / ca aa fie totul mai
simplu | / S& siarimam pietrele, s& smulgem / riurile
din albie, ca tia fie totul / mai simplu, cu mult mai
simplu ! / S& renuntam la picioare. / pentru ca mersul
a 0 vanitate. / S& renuntam la_privire, / pentru c&
ochiul e o vanitate. / S& renuntam ia auz pentru ca
urechea / e o vanitate. / Sa renuntdm la mlini, / ca
sa fie totul m& simplu, cu mult/ mai simplul Mi
se-ardta Savonarola in vis, / ca o rand veche a_cre-
ierului lumii, / Mi se-ardla In vis / si m-am trezit ur-
Itnd s| sfrigind.”

Marin Sorescu, chiar unde nu vrea sd mai se vrea
anti-poet, scrie: ,Asa cura stai, / Dreaptd, / Cu bra-
tele moi / Pe pintecul plin, ! Pari o veche sotie de
voievod ./ TIn!ndu-s} ctitoria. / / Si parca-aud un glas /
Venind de dincolo / De disparitia materiei : / / Noi,
ion sl loana, Cu puterile noastre / Am durat acest

r

— L,Am vrui ca Maiastra sa-si ridice capul
fard o exprima prin aceasta miscare mindria,
orgoliul sau dispretul. A fost problema cea mai
grea. Am rezolvat-o dupd un lung efort cind
mi-a reusit s& dau aceasta miscare integratd in
ovinful zborului®.

Despre Maiasfra, Brincusi a mai spus :

— ,Poate, cd intr-o zi voi gasi o alta interpre-
tare mai buna. Cine ar putea pretinde ca o -
pera de artd este, realmente, vreodatd, termi-
nata ?"

Exegeza

Maioslra are 29 de variante lucrate intre 1912
si 1940.

Izvoarele acestei opere de artd se afla: a) in
folclorul roman al pasarii din basm care condu-
cea prin mii de primejdii si de vrdji maligne
(Maiostra aparjinind vrdjitor albe) pe Fat-i-rumos
in cautarea llenei Cosinzene (o temad din cele
37 teme de conversatii publicate de putinadtatea
noastrd de grefier literar in Portreta si controver-
se, vol. |, 1945).

b) in prezenta unei pasari reale in momentul
cind Brancusi, tindr, zacea solitar in atelier, bol-
nav de tifos; (tirziu, un vecin a observat lipsa
clondirului matinal cu lapte, i-a adus sticlo cu
lapte si prezenta sa izbavitoare).

Izvoarele nu sint contradictorii, ci se completea-
za Tn conceptia generala etico-filozofica de fac-
tura stoicd a sculptorului, vizibild si in declaratia
sa despre Maiastra. Conceptia stoica isi are sor-
gintea in filozofii antici si — mai cu seama —
in filozofarea mosnenilor si a taranilor de pre-
tutindeni, cu petece de paminf.

Maiastra, ca si omul independent, trebuie sa-si
ridice capul, fara mindrie, fara orgoliu fara dis-
pretul fatd de semeni. Portretul psihologic si moral
al sculptorului este cuprins in aceastd permanenta
ridicare a capului cu ochi malifiosi-esopici, fara
orgoliu si fara dispretul omului bun si simplu din
mijlocul  naturii.

Brancusi despre material Tn sculptura

,Trebuia respectata forma generald si naturald
a materialului in care se inscrie opera sculpto-
rului*.

Brancusi despre d-ra Pogany

D-ra Pogany a fost o pictoritd, marea sa iubire
pierdutd prea de vreme si obiect de meditatie,
de studiu si realizari in numeroase statui lucrate
In materiale diverse.

1
Magister dixii:

— Vedeti, a fost prima idee...
,Bratele erau modelate, aproape in mod precis,

alint / Copil / intru vesnica pomenire / A acestui
soare / Si-a acestui paminl.’

Poeti fara indoiald, cum lesne se vede din aceste
citate, Marin Sorescu si Nichita Stanescu, alaturi de
altii mai virstuici ca Geo Dumitrescu sau mai tineri
ca lon Alexandru, rareori se lasa ispititi de vechiul
mestesug  al versorilor.  Ei umbld dupa_seductii mai
subtile decit rima si ritmul. Spunem rima si ritm, ca
prozodistli si intelegem prin ele valori deosebite de
versificatie, desi fn realitate rima este o ritmare a spa-
tiului lipograflc, tar ritmul o rima recurentd n timp.

e aceea, poetii_versllbristt nu pot renunta dec» la
amindoua deodata.

E adevarat ca ,versurile albe" se desfac de rima,
paitrind insd ritmul. Asa e ,blank-veTse*“-ul englez si
endecasilahnl ,sciolto” ltalian. Dar nici teatrul lui
Shakespeare si nici poezia lui Foscolo, anterioare eli-
berdrii metricii, nu sint_experiente verslihriste, ci mo-
duri proprii ale precaritatii limbilor respective de a
rima. Cind, de la noi, Hasdeu compune un poem in
versuri alhe”, dar incercarea, findca nu-si trage pu-
terea din firea limbii, ramine singulara.

in general insd, versificatia tinde la rima fara nici
o constringere, de cind mai cu seamad poezia s-a diso-
ciat de muzica. Prin rima ea suplineste lira sau harfa,
care Ja antici o insoteau. S| chiar atunci cuvintele se
chemau fn vers unele’ pe altele, dupa un fel de rudenie
a suneiului, care este fnsusi embrionul rimei. Se ci-
teazd Indeosehi la Virgiliu, forma de rima care face
ca grupul final de silabe din cite un hexametru, s&
aminteasca pe cet cu care Incepe. In Esguisse d une
histoire de_la_langue latine (ed. 1938"), A Meillet ci-
leaza din Ennius, ~ versuri intregi aliierailve, dintre
care : ,Machina multa minax minitatur maxima muris",
4Veluti st quando vinclls venattea velox" sau mai ales
,0 Tlte tute Tati tibl tantn tyranne tulisii” si Al tuha
terribilil sonltu taralantara dixit".

Rima este_ nsd un fapt a! trecerii de la prozodia
greco-romand la  cea europeand. Data neputindu-i-se
stabili, meiricienii o considera, unii, de origind araba,
iar altii ecleziastica (,das Geschenk der Kirche' zice
metriciann!  Heusler). Numai tehnica memordarii In
poezia populard, probabil adevarata origind a rimei,
p mai putin luatd fin seamd, sub cuvint cd poezia
populara a fost cunoscuta mult mai tirzlu. Aceasta nu
insemneaza insd ca ea n-a existat paralel cu cea
cultd, la toate  popoarele, putind sa lucreze prin
intermediul poeziei arabe sau ‘al lirismului bisericesc.

Oricum ar fi, fapt este ca muzicallzarea versului prin

a n c

parul bogat era strins in coadd pe grumaz, dor
fata a pierdut trasaturile particulare, cu exceptia
ochilor si a trasaturilor in arc a sprancenelor.

4N versiunea urmatoare, capul a luat forma
definitiva de oval si parul bogat s-a prelungit u-
sor pe grumaz, totul tratat in curbe ondulate.

LIn ultima versiune (din 1939) — dar va fi cu
adevarat ultima ? — capul, bratele si parul on-
duleaza la unison. Curbele iau avintul lor spriji-
nite pe baza, ca o planta care creste si se des-
fasoara de-a lungul grumazului si-si lasa sigiliul
pe intreaga compozitie". (Malvina Hoffmann).

Artistul si pasarea proasta

Jntr-o bund zi, o pasdre a intrat in atelierul
meu.
LA vrut sa iese. Nu si-a mai regasit drumul si

s-a lovit dezorientatd de ziduri, ca si de geamu-
rile luminatorului.

,O altd pasare a intrat in atelierul meu, s-a
odihnit citeva clipe pe un soclu, apoi si-a reluat
zborul, gasind usor calea care merge spre ceruri.
Cu artistii se petrece ceva asemanator”. (Gilioli).

Pestele

,Cind priviti un peste, nu va ginditi la salzii sai.

,Va ginditi ia viteza miscarii, la corpul sau stra-
lucitor si fnofind prin valuri, vazut prin apa lim-
pede, vertical sau de-a curmezisul. Ei bine, iata
ceea ce am vrut sa exprim. Daca as fi reprodus
aripioarele, coada, ochii si solzii sai, as fi oprit
miscarea si as fi obtinut un simplu echanlillon o
realitatii. Eu am vrut s& prind scinteio spiritului
sau" (Malvina Hoffmann).

Arta izbavitoare

,O sculpturd bine facutd trebuia s& aiba, darul
de a vindeca pe cel care a priveste.

rimad ajunge_ cu timpul la dezvoltdri sl combinatii
distractive,” fard nici un raport cu poezia proprtu-zisa.
De la rima_,hogatd", unii poeti, indeosebi francezi, an
trecut la jocuri de ,bouts rimes", combinatii artHi-
doase ca perechea mallarmeand ,hormis |y talie —
milltaire” sau ingeniozitati care rimeaza cite un vers
ntreg, regrupat lexical, cu el insusi ca ,Gali", amant
de la reine, alia, tour magnanime" — ,Gallament, da
l'arene, & la tour Magne & Nimes“. Reactlunea versli-
bristd, in care scuturarea de rima a fost unul dintre
primele gesturi ale eliberarii poeziei franceze, s-a pro-
dus asadar, fata de formele ei arbitrare, fata de ceea c«
Verlaine numise ,bijuterie de_doud parale”, nu nsa
fatd de tendinta fireasca la rima a oricarui vers.

Ceva similar s-a inlimpiat de asemenea cu ritmul.
Poetii formalisti numarau silabele_numai spre a im-
plini metrul unui tipar propus : fard nevoie s& exprime
ceva. Parnasianismul in deosebi devenise astfel o pa-
radd de masuri si ritmuri mecanice. Nici o legatura de
necesitate nu se mai stabilea intre bataia inimii fdupa
P. Claudel — ambul fundamental) si recurenta
accentuald fn vers. Dar de la_tactul metronomic pina
la disparitia  ritmului _sau Ipiné la retragerea Ini in
imperceptibil e o distantd egald cu aceea de la legitima
scuturare de rimele construite distractiv pind la anu-
larea tendin(ei firesti a unui vers de a rima cu altul.
Caci_starea de ritmicitate e totdeauna semnul de In-
tensificare a unui sentiment. Si daca impulsurile vietii
sufletesti sint variabile chiar sub durata aceleiasi stari
de sensibilitate, putind deci modifica masura silahica
a fiecarui moment, ritmicitatea intreqului rSmine sa
se semnaleze perceptiei estetice. Ea pleaca din insasi
natura poelului sl a poeziei, care exprimd n material
propriu pulsatia arteriala si respiratia in doi timpi a
omului ; ea oglindeste  mecanica anotimpurilor si a
mareelor, rotatia ciclurilor st periodicitatilor cosmice,
piopagarea in unde a fenomenelor electro-magnetice si
a tuturor realitatilor lumii, In care traim. Sint mal bine
<le 0 sutd de ani, de cind Spencer a ardtat cd ritmul
este Tnsdsi modalitatea de existentd a universului. Poe-
zia, fie ea un cintec de leagan, ne introduce, fara sa
stim, Tn tesatura de ritmuri a vietii cosmice.

Rima si ritmul, Imagini, una, a simetriilor spatiale sl,
alta, a recurentelor in timp, na sint jucariile ,de doua
parale”, care au aparut ca atare, numai o data cu for-
malismul manufacturier ; ele reprezintd un mestesug,

bineinteles, dar si o doctrina.

,Bucata de arfa sculpturald trebuie sa fie pla-
cutd la mingfiat. Ti-o apropii usor si sa vrei sa
traiesti in preajma ei". (Gilioli).

Timpul

,Prin ce se defineste epoca noastra ? Prin viteza.
Oamenii atacd spatiul si timpul, accelerind fara
incetare, mijloacele de a le traversa. Viteza nu
este decit masura timpului pe carp 1l folosim pen-
tru a traversa o distantd. lar, cile o data, este
vorba de distanta care ne separd de moarte.
Opera de artad exprimd exact ceea ce nu este
supus mortii. Aceasta opera trebuie exprimata in-
tr-o forma care sd tie o marturie a epocii in care
trdieste artistul".

Taietura directa

,Opera de arta pretinde o mare rabdare si mai
ales o lupta incapatinatd contra materialelor. Nu
poti s& mergi la fondul batiliei, daca nu se lu-
creazd in sculpturd cu taietura directa. Modelajul

este mai comod. Poti reveni, poti corija, adauga,
schimba, n timp ce tdietura directd cere o con-
fruntare fara mila intre artist si materialul pe care
frebuiesie sa-I supund. Pentru materiale este nevoie
de mestesug. De fapt, daca te gindesti bine, nu
au existat Tn istoria universald artisti mari, ei
n-au fost decit mestesugari admirabili in sculptura.
$i decaderea acestei arte a inceput cu abondo-
narea taieturii directe, care Tngaduia sculptorului
sa cistige o victorie asupra materialelor cu fiecore
din lucrarile sale".

Piramida fatala

,Oamenii nu reusesc sa se inteleagd, fiindca ei
isi aranjeaza existenta sociald dupa o scard a
unei piramide fotale. Vor cu totii sa parvina ia
vidul piramidei, dau din coate si nlaturd de la
suis pe ceilalti. Ar fi cu mult moi natural sa tra-
iasca asemeni florilor dinfr-o lhroda unde fiecare
isi gaseste locul sdu si primeste in mod egc
ploaia si timpul frumos, lumina soarelui si pros-
petimea brizei, binecuvinfarea cerului si violenta
furtunilor. Cind vor fnvata oamenii sa ia puUdc m--
nunatd pe care le-o oferd natura ?"

Teoria piramidei fatale a fost expusa de Bran-
cusi si lui Demostene Botez in 1938, la Expozitia
universala din Paris. Demostene Bo*ez ““i-a comu-
nicat-o, oral, in 1964. Eu o stiam din 1928, ca
din 1934, oeeosta teorie de filozofie morala.

PETRE PANDREA

ION ALEXANDRU

viata deocamdata

lon Alexandru — poetul Tn care se pun, Tndreptatit, mari nadejdi
ale poeziei noastre tinere — vine de undeva din relieful aspru si so-
lemn, framintat de atitea miscari geologice si istorice, al Muntilor Apu-'
seni si al Podisului transilvan. Versurile sale au ceva din acest spatiu
geografic si din aceastd structura geologica atit de particulara, ca si
din fizionomia morald a oamenilor de acolo. Ele surprind spiritul prin
viziunea originald, Tl captiveaza, la prima lectura, prin metafore neobis-
nuite, plasate in contrapunctul!, la rascruci de gindire si sentimente,
deruteaza putin prin spatiile aparent obisnuite dintre imaginile cheie,
dar pun stapinire definitiva pe cititor la o lectura atentd si exhaustiva.
Citindu-1, pe lon Alexandru nu-1 retii doar ca pe autorul uneia
sau alteia dintre poezii, fie ele si antologice precum: Ar fi mai bine,
Invers, Plinea, Dar ploile, Pamintul, Coborind, ci ca pe un poet integral,
autentic, egal cu sine, chiar in cel mai comun vers. E un poet ingrozit
de gindul si expresia banald — de aceea, poate, uneori abuzeaza de ne-
obisnuit si de expresia tare; e un poet cu o sensibilitate sobrd, cu o
gindire grava, patrunzatoare, ferit de sentimentalisme si de exhibitii
formale; e un poet al curajului de a privi totul lucid, barbateste in
fatd, si uneori starea de veghe prea incordatd se invecineaza cu viziuni
fantastice, cetoase si ciudate ; luminile faptelor si lucrurilor se proiec-
teaza citeodata Tn umbra prelungi, n jocurile unei imaginatii supraso-
licitate creind o atmosferd Tincarcatda de dramatism prea Tincran-
cenat. Fara a li descriptiva, poezia lui lon Alexandru cuprinde Tn ea
clementele specifice locului natal: asprimea si maretia montana cu
firesti ecouri Tn universul sufletesc al omului, ,pamint de ripa, lunecos

la vale*, brazii care pleaca tineri pe ninsoare,
devenind pom de iarna la oras, brazii ,nedor-
miti citeva nopti si-o seard”, ntruchipind sim-
bolul fermitatii morale, caci: ,Un brad tnalt Tn-
seamna demnitate!™; dealuri pe care ,ard noap-
tea urme de picior descult aprinse de luna*, co-
libe de lemn pe roti unde viseazd ciurdarii,
seceta ce bate Tn pamint ,tarusi de sare si de
piatra mutd”, claile de-fin, trapul sanatos si
vibrant al cailor de munte si ,traista cu ovaz'
atimata de gitul lor; barbati ce pleaca prin
paduri ,Tn cautarea trunchiului cu barca”, cimi-
tirul ,inconjurat cu gard de piatra, / s& nu se
molipseasca pamintul ramas viu in libertate”,
sau nunta, caci acolo : ,Fetele Tn munti se ma-
ritd devreme. / Vine un bade ciudat de departe
Tntr-o seard ¥ Cu palaria trasa pe ochi / Si te pe-
teste cit tragi o tigara. / / Fata trebuie sa-si
stringd toate lucrurile f Intr-o naframa mai
mare. Ti sarutda pe fratii mai mici si se duce. |
Parintii o petrec pina la poarta cu sfaturi /
Clinele in legatoare scinceste pripit".

Poate si de nevoia de contrast sl varietate,
dar si pentru cd extremele se ating Tn esenta
lor, un alt mediu care solicita inspiratia lui lon
Alexandru este acela al pescarilor, al marii ce
| se infatiseaza ca ,rumegusul razelor solare
in care vremea-i tulbur fierastrau"”, sau ca ,un

trap de nuri distilate". Dar transfigurarea poetica a acestor elemente
nu e. pentru lon Alexandru, numai un scop in sine. Ele sint si elemen-
tele de constructie a unor viziuni larg cuprinzatoare, sint adeseori niste
metafore dense, elocvente, prin care poetul vrea sid abordeze probleme
mai complexe, mai structural profilate filozofic.

Tabloul unui cimitir de tard, alcatuit din admirabile intuitii plas-
tice, e un pretext pentru a se exprima ideea trecerii generatiilor si o
anume atitudine filozofica Tn fata somnului etern : ,Locul mormintului
se sterge — / o iarba jirmoasa se indeasa pretutindeni f ca parul pe
capul feciorilor in noptile de iarna; / Cind e plin cimitirul ochi de la
un cap / la celalalt se reia totul de la Tnceput; / groapa bunicului meu
peste groapa strabunicului meu, / tatal meu peste bunicul meu / si tot
asa vechiul primar * peste stravechiul primar — vechiul popa / peste
stravechiul popd, vechiul sat peste strabunul meu sat. // La mar-
gini cresc pruni si meri si se vad flori mirositoare, aburul lor patrunde
in lucruri / pina departe.” (Ca Tn paradis).

Observ ca Tn poezia luilon Alexandru, ca siinaceea a vechilor greci,
elementele vietii, ale permanentei deveniri din naturd, triumfa peste
acelea ale mortii. Cimitirul din versurile lui nu inspird groaza, nu su-
gereaza macabru si nelinisti. E Tn aceste versuri o retinere inteleapta
care fereste sufletul de angoase si de pesimism. Ideea continuitatii orga-
nice a generatiilor, cu. implicatiile, ei de ordin filozofic si social, este ma-
gistral exprimata si in poezia Coborind, care contine o imagine de o fru-
musete si de un inedit ce se refuzd comentariului: ,Pe aratura neagra
coborind in jos — / de-o parte cerul intunecat la apus f si negru de
piatra la rasarit / Tn groapa aceea de nord / unde ajungi frint de obo-
seala si plingind / trdieste casa noastra / Tmprejmuitd CU singe. / Tn
cumpana fintinif / tatdl meu rastignit, / pirghia subtire o mama tinara/
Tnsurubatd Tn bratele lui nodurpase de lemn. > Si izvordsc din pieptul
stramosilor / izvoarele eterne. Si vremea / ne face una cu pamintul. / Tn
lumina lampii la grinda, / noaptea, cei trei prunci in camasi albe / ard
prin geamurile de piele umflatd. / Si-ntr-un colt, / o lada stranie, / cu
zile si nopti / ce ni le bate o secure cosmica Tn cap / ca pe niste piroane
ruginite”.

Fiind un poet al satului si al lumii de la noi, lon Alexandru ridica,
in spiritul lui Blaga, semnificatia faptelor particulare la generalizari cu
tenta de universalitate. E necesar, pentru o izbinda deplind, ca arta lui
poeticd sd& se cristalizeze mai mult, ca impulsul initial al inspi-
ratiei s& se organizeze mai riguros uneori, ca materia bruta sa fie mai
strict dominatd de o conceptie clara. Intuitiile surprinzatoare ale poe-
tului, imaginile sale splendide, incarcate de ginduri si sentimente pu-
ternice. vor cistiga o individualitate si un contur si mai precis Tn urma
unei deschideri mai luminoase a perspectivelor si a orizonturilor filo-
zofice, a unei legaturi mai nemijlocite cu actualitatea. Nu lipsesc, desi-
gur, din volumul lui lon Alexandru, asemenea poezii de o mare vigoare,
de o observatie directa, patrunzatoare a realitatii noi, transfigurate n
scene lirice memorabile. M& gindesc la Braconaj, Somnul, E nevoie si
acest tablou plin de miscare si gratie sobra din Femeile : ,Pleaca fe-
meile la cimp Tn zori / Cu naframi mari strinse pe cap, / Vintul toam-
nei rece toata ziua va bate, ! O spun ramurile goale de gutui suie-
rind. ¢ / Din porti se strigd una pe cealaltda / Cosuri duc subtioara —
pline, ceai, peste prajit, / Usile se-nchid, nimeni nu mai ramine-acasa, |
Barbatii de pe mare nu vor veni curind. / / Un tirndcop si o sapa in
spate, / Bocanci legati cu sfori pe picior / Fintinile s-au oprit, ulitele
goale — / Departe soarele mort le innegreste umbra. / / Si sint asa de
multe strinse laolalta / Ca le cresc aripi la margine de sat / Si pleacad-n
zbor Tn stoluri mari spre cimpuri uriase ! Femeile, femeile in zori".

Volumul cu un titlu atit de graitor prin simplitatea lut. Viata deo-
camdata, 1l impune, neindoios, pe lon Alexandru, in primele I-induri ale
liricii noastre actuale.

I. D. BALAN
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Poeta a debutat in 1957 cu volunul de
versuriintitulat ,CoDiidente” ; concoi.-.-
tent cu acela al altor confrati de genera-
tie : Nicolae Labis, loo Gheorohe, N. Sto-
jan, Gh. Tomozel etc. Titlul cartii este
Interesant, inedit $i promitator in delicii.
Céci el exprimd, Intr-un ‘termen posibil,
unul din mecanismele Intime ale liris-
mului. Poezille nsa, prin dominanta lor
generald, ii detroneaza. Ele siut felurite
ipostaze obiectivate ale poetei. discursive
— ceea ce li faciliteaza versifieati*. In
care uneori chiar se complace ivezi s
placheta ,Despre copilarie’l. lala
ginea altruismului : ,Aceasta este laima
rhea ! | Poate fi husa li_rea — Clntlrili-i
aurul, zgura. / Ascnllati-i iubirea si_ara*
(,Inima ‘mea"). latd imaginea reabiltJr..
prin intrarea In natura maniata : -St-
lletul mi l-ara dat rostogol / Hai bai.
prin vin ti namol. / Negro la ctep clari
l-am revazut / P&rea aproape mm mn-
noscut. // ,Vino ca mine pe dealari sas.
lerbile-ahia acuma résar, / Lipseste peli-
nul cu miros amar. / Vino ca miae. toll
Si iartd, / Cerul lamina clestii i& ne-o-m-
partd" (,Clipa de purificare’) lat] i
personificarea dragostei : ,Ca trandafirul
m-a deschis In lume ti a taftarit iabiraa-mi
fara nune. P Ca trandafirul rosa s-a des-
chis — / Petalele, iarime sini, da vfcs*
(,Ca trandafirul rosa*—) Urismal ai oaia
certamente originar, aflat into fntr-a la-
xa narativi acutd (1057). repreeeatlad a

caracter.-
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DUMITRU

RADU POPESCU

£ *r- internatului avea gard de ciment, Tnalt. Jucam fotbal. Ne antrenam lo-

CU noaptea-n cap

Criza de timp

ti criza de spatiu

traiul pentru noi

ti pentru mot>enitorii nottri—
laptele de la gura

nici nu-l ttergi bine

ca te fura

a treia ti-a recea natura
si-al nojlea cer

in care noi prtzenb

ti noi trecut)

ti noi viitori

traiai rapusi

de o Hocre racoritoare
vesnic inHarito

ti coltota eetnic

ti vetnx semanata

pe un mal ti pe celalait

ti pe puntea dintre maluri —
si do colacul de salvare
cind esti cu cerul deasupra
ti cu pettii la picioare

vind zidul cu mingea, pentru precizie. Pentru taria sutului. Jucam in pauzele de dupa
amiaza. Pentru cad mi-a placut intotdeauna sa alerg, jucam extrema, stinga sau dreapta,
tehnica nu prea aveam nici unui. Visam o medalie olimpica.

, . .. v?aP un coleg, Lepadus. Si nu stiu mai cum. Lepadus... Nu, nu-mi amintesc,
desi il stiu foarte bine. Eram interni. interni. Interni.

Extemporal lo limba romana. Toti profesorii, cind nu-si pregatesc ei lectia, sau
sint dupa chef, dau extemporale. Sa treaca timpul.

«““ Eleyi, scriep foarte pe scurt, nu mai mult de-o pagind, ceva din naturd, din
viata voastra. Dar sa aiba miez, fiindca altfel va dau zero tdiat in patru.

Nu ne dadea niciodata zero. Se lauda. Scot o foaie de maculator, Tmi scriu
numele pe ea si stau.

— De ce stai, Popescule ?

— P&i nu stiu despre ce sa..

— Gindesfe-te, ca altfel...

Ma gindisem la ziua de ieri. Nimic interesant. Clopotul. Masa. Clopotul. Medita-
tia de dimineatd. Clopotul. Orele. Clopotul. Amiaza. Clopotul. Meditafia de dupa
amiaza. Clopotul Cina. Clopotul. Meditatia de seara. Clopotul. Nimic. Alaltdieri?
La fel. Clopotul. Clopotul. Pedagogii. Profesorii. Saptamina trecutd ? Nimic. Nimic.
Nimic, Ce mama dracului sd scriu despre natura ? Ma gindesc la bunicii din partea
mamei. Stau fn marginea padurii. Acuma stiu precis despre ce voi scrie: despre bivoli.
Parca-i vad stind, intr-o zi de vard, in apa, pina la git. Intr-un fel de vale. Le place
noroiul. Trece peste ei, plutind lenes, lintifa verde. Pe cornul unuia std o pasare si
cintd. Nu o pasare sdlbaticd. E un cocos. Al sfapinului. Cocosul std intotdeauna pe
cooma bivolului, si cind e in apa bivolul, std pe un corn. E un vecin al bunicilor. Eu
stau pe pod si privesc bivolii. Cocosul nu se desparte de bivol, asa e invatat. Si boa-
bele de griu i ie da stapinul pe spatele bivolului. Dar ce mama dracului s& scriu eu
din toate astea ? Si pe scurt ? Si cu miez ? Cocosul rosu std De spinarea bivolului negru,
as putea scrie Co sa-si poala afla stapinul usor bivolii, cind Ti lasd singuri. Si ca sa
nu i-i poatda fura cumva hofii. Odatd i-a salvat cocosul. E neinteresant.

VICTORIA RAICEV

expresul

MIHAI ELIN

— fii tu serrt

— POe

Am gasit. Sen .Aoc *roce, (mvo* o<~ S ®.c <r-a-nc-ol_ a roted'o

— Al termiaat 9

— Da

11 o*es*e_

— iesi afara, dobrfocuie ! ifi bati joc ac m ae< S>* m» do si doua polme.
es. nedumeri*. Vad pe coridor leul din plonsa si ss s—* _r-="e pol<*eior- S»-eii

aduc aminte ca de fapt n*irra data am vmt sa fiu fau **-o c-a— ocaso. la Don
ceu, cu muma si cu Tudorifu. Tncd nu mergeor- o seood_ **oocU cvecs vreo ano
oni. In orice caz, nu Tmplinisem sapte. Ma ca-mea era a scoca roca pe front. Nu
eram probabil un copil prea bun fiindcad >ntr-o !ms*, TaOOrra s cm aana ma prinsera
de miini si de picioare si voire sa& ma inchida kirr-c ca~e*d. so scope de — _e Eo pusei
mino pe o joarda si dadui in Tudorita. Ele ma p- xsera rdrovan ti ma duserd inar-o
comerd de deasupra beciului Si co s& ma foc baiat cwtoiafe si sa e stia de frica, ma
bagarn in beci si inchiserda oblonul de ia gura beadei. M-am trezit in «antotoric. pe
scara, urlind. In beci intrase apa, era de vreo metita®e de oefleu. Era Tah/neric, door
orintr-o fereastra nfundatda Cu paie mai patrundea o luai nd& “*Or ooasa si perfeom so
vad cum plutesc pe apd un butoias, un troc, cepe putrezite, cartofi, tade goale, un fHv.
Oracaiau broastele in pivnita si mirosea a vin ocru si o h-<a. Era frig. Am urlat, om
batut in oblon cu m«inile si cu crestetul, de-om Tntaritor toti dana (fin - oua nhoas-
trd, dor nu mi-au deschis. Ele beau tuica fiarta, stiam. Udam de pomana Braoste e ora-
cdiau. Mi se facuse p'elea de géina, de Irig si de bed. Si oft--ci ai-am g nd* c& doc-as
fi leu, cu o singura laba as sparge oblonul si as h irned-o' | ber. Si m-as auce a bu-
catarie si-as iuo oala in care ele fierbeau tuica si-as mesteca in ea cu 0 «gurd za-
harul, si nu le-as zice un cuvint, fiindca eram sigur co ele or spune c-au gres sou c-ou
glumit, si-or tremura de frica de zece ori mai tare. Tmi inch o-am c& sl** leu si nu-nu
mai era frig. N-am mai urlat. Gnd a venit maica-mea de la scoa'd si m-a scos a--'
beci, eram vinaf ca o pruna. Le-am gasit pe Tudorita si pe muma bind huca, in vtrtul
patului, cintind. ) -

Intr-o zi l-au luat pe rege de pe perete. N-am infe'es de ce. N -e- nu ne-a ex-
plicat. Credeau ca stim. Ori nici profesorii nu stiau ce sd ne spuna ? On se temeau ?
So-i ia dracul. Tn locul tabloului regelui a ramas pe perete un loc care se distingea
0 ecis. Cum tabloul nu fusese mutat din locul lui de mult timp, puiose’@ do anien
Ramasesera pe perete cifeva fire subtiri de pdianjeni. Portarul o venit c-0 pe-e cu
coodo lunga si le-a maturat, in fiecare clasa.

— De ce si-o fi dat el demisia, cd doar avea avion ? a zis Rosu, cel porecli»
Pipos Golomb.

Toata clasa stiam despre rege cam atit: ci are avion si-i place s& zboore c_ e
Dupa o s&dptamina ne-o spus directorul ca era bilbiit. Asta ne-a inveselit Mer-
geam in pauze la catedrd, ne puneam chipiul pe cap si ne bilbiilam. Fiecare era rege
cit putea sa se bilbiie.

— Popescule, nu vrei sa fii rege ?

Mi-am adus aminte de vacarul din sat, de Cleafu. Nu stiu unde |-0o chemat o
muiere sd meargd, cd era ziua regelui. Cleafu a zis: Ma cac pe el de rege. Atunci
eram insd prea mic si am crezut ca regele e vreun om din sat. Stiam ca e o tiganca
pe care-o cheama Regina. Deci trebuia s& fie un barbat, poate nasul ei. Sau poate
barbatu ei. Mult moi tirziu, la o rugd tigdneascd, am aflat cd pe omul Reginei
chema Regele. Si l-om fintrebat pe Jamaila : Ce-are Cleafu cu Regele ? Jamaila a dat
din umeri, nu stia nici el.

— Popescule, n-auzi ? repetd Apis.

Era si pedagogul de fatd. Ridea si el. M-as fi dus, ma gindisem s&-mi pun chipiul
cu cozorocul la spate si sa redau un dialog intre rege si Cleafu. Dor nu m-am dus
fiindcd nu voiam sa-l fac pe pedagog sa rido. l-am spus lui Nelu Cotofand si lui
Tonea c-0 sa fac pe regele in dormitor. Voiam sa fac ce vreau si cind vreau, nu cind
vrea pedagogul.

— Va sa zica esti reactionar? a zis pedagogul si mi-a ars doua palme peste
ceatd. Si-a plecat N-am finteles propriu-zis ce inseamna sa fii reactionar si n-a inteles
nimeni din clasd. La cind am mincat cu poftd, fard ginduri. 7l stiam foti pe pedagog ca
e cam prost. Eram convinsi ca voise sa spuna poate alt cuvint, si se bilbiise in el si
spusese ce-i trecuse pe limba, ca sa ne-arate cd se bilblie cind nu-i cere nimeni.

A Portret de farenca

MIHAI RUSU i RN
v Peisej cimpenesc

(Cincfva om scris poezii. Nu mai scriu demult, din cauza rimelor. Pred multe
i.Dstontive, verbe si adverbe rimeaza in lumea asta.

Mi-e mult mai usor sd scriu satird, sa-mi bat joc de oameni. Dar nu scriu. Mi
se pare ca omul nu merita sa-ti bati joc de el. Daca e dobitoc, arata-l asa cum e, si-i
de-ajuns. N-as vrea sa devin rau.

Mulfi au mincat piine sau macar covrigi tragindu-ma pe mine de urechi, si-o sa
mai manince. Pedagogi etc. Eu n-o s& maninc niciodatd piine tragindu-i pe altii de
urechi. Prefer sa& ma trag singur de urechi).

— De ce nu respecti ora stingerii ?

— N-ai auzit clopotelul ?

— De ce conturbi linistea ?

— De ce?

N-om mai avut voie sa caborim in curte. Am inceput s& jucdm fotbal cu nasturi.
A'ergau nasturii ca niste nebuni, dupa mingea alba care era un nasfur de camasa.
Nici unui din clasd nu mai avea nasturi la paltoane. Si-asa nu mai ieseam in oras.
In cuiere puteau s& stea paltoanele si fara nasturi. Jntr-o noapte dm fugit din dormitor
c'-'va dupa stingere, si ne-om continuat jocul in clasa. Era campionat. Jucam la lumina
a trei luminari. Nu aprindeam becul, s& nu ne simta portarul, pedagogul ori altcineva.
P o au lumindrile si aruncau pe pereti umbrele noastre. Si se vedeau si umbrele
nasturilor alergind gifiind si nervosi. Un nasture a cdzut de pe catedra, un half de
margine, si cind l-am ridicat am vazut paltoanele noastre stind lesinate in cuierul batut
in zid. Parca fusesera spinzurate, aliniate. Cu minecile in jos, cocosate, ponosite, cu
gulerele anapoda, fara nasturi, negre, paltoanele pareau niste oameni Tmpuscati
linga zid.

— Ce este metrul ?

Trebuia s& dai definitia exacta

— Ce este kilogramul ?

Trebuia s& spui exact ce scria in carte. Adica exact ce-ti spusese si profesorul
si-ti notasei In maculator.

— Ce este vintul ?

Trebuia sa stii cuvint cu cuvint lectia, adicd ce-ti spusese profesorul. Altfel nu
e 0 bine. Asa luai nota 10, altfel luai patru. Nu trebuia s& spui ce-ai mai citit in alfa
parie despre vint.

— Vintul este ce v-am spus eu.

— Vrei sa faci pe desteptul, da ? Stai jos, 3.

— E mai destept oul ca gdina ! Hm...

— Ce e parcul ?

— Porcul este un animal. Porcul este un animal domestic. Porcul are patru pi-
¢ oare. Porcul trdieste pe Ungd casa omului. Porcul rima. Porcul poarta belciug in nas,
sd nu mai strice pasunile. Porcul se scaldd Tn noroi. Porcul se ingrase de catre om.
Porcul se taie la Craciun.

— Bravo, 10. Dar tu de ce te foiesti, Popescule ? Ai limbrici?

— N-am, domn profesor.

— Atunci de ce zimbesti ca un.. ca un?

— Vreau sa-ntreb ; porcul are limbrici ?

— Depinde. Stai jos. Trecem la lectia ce vine. Voco Cine poate spune ce este
vaca ?

— Vaca este un animal.

— Foarte bine. Altul.

— Vaca este un animal domestic.

— Foarte bine. Altul.

— Vaca este un mamifer. Vaca naste pui vii pe care-i alapteaza.

— Asta se-nvofa mai tirziu, stai jos. Vrei sa te remarci, strigd profesorul. Cum

cheama ?

— Ma cheama... ma cheama, se bilblie amicul meu.

— Bente, ti soptesc eu.

— Ma cheamd Bente...

— Domn profesor, zic eu, vaca are limbrici ?

— Depinde.

Nu eia prost profesorul, dar era plictisit. Se amuza probabil de timpeniile pe care
le preda. Ne mai amuzam si noi, cite unii, fard sa ne dam seama c& ne amuzam pe
pielea noastra.



Statea de cerul limpede-agafat

Un fel de soare alb ti labartat,
Bulboana-n cer de tapte ori mai mare
Decit obi;nuitul nostru soare.

Dal ca un ochi acoperit de-albeata
A»ea o stralucire fara viata
Si.razele lui reci pareau sa vina
Din departari de zeci de ani-lumina.
Si ma-ntrebam din care vagauna

A haosului nascator de astre

S-a ratacit pe cerul lumii noastre
Acest gigant cu raze reci de luna.

Dar ceea ce vedeam in fata mea
Jos pe pamint deasemeni ma uimea.

Oras era... Dar ce ciudat ora; |

Un incilcit amestec uria;

De scari, de stilpi, de bolti, de monumente,
Tngramadiri de piatra ti de fier,
Sucite-arhitecturi arborescente

Escaladind vazduhul pin-la cer,

LLi babilon de turnuri ti palate

Din toate vremurile adunate,

Cu cite-un zgirie-nori Infipt in zare
Sticlind cu zece mii de ochi la soare.

Dar o tacere apriga ti rea
Cu-aripile-i lugubre-acoperea

Acest tuvoi de zidarie

Monumentala ti pustie

In care nici un om nu se zarea.
Aceasta-ncremenita-nvalmateala

Din care orice suflu viu pierise
Parc-ar fi fost o scena colosala

Cu nemaipomenit de mari culise.

Dar ce coturne trebuiau sa-ncalte
Actorii ca sa poata sa se-nalte
Intr-un decor care-atinsese norii T

Si cine erau oare spectatorii ?

Si parca m-atteptam din cer sd vie
Cu pasi de tapte poste cine ttie
Ce vietati strdine lumii noastre,
Ciclopi din alte lumi, coloti din astre,
Cu chipuri fara chip, ciudat intoarse,
De razele-unor sori naprasnici arse ;
Fiinte dintr-o lume ce nu-ncape

Nici Tn puternicele telescoape,

Pe care strimta mintii noastre-oglinda
N-ar izbuti sa le cuprinda ;

S$i doar Tnchipuirea care toarce

Un fir maiestru mai presus de Parce
Cuteaza sa se-apropie de ele...
Parca-i vedeam pe-acei sositi din stele
Cu chip de semizei sau heruvimi
Cum vin ti hieratici se aseaza

Pe dealurile din Tmprejurimi

Ca-n jilturi mari cu cerul drept speteaza...

Dar ne-mplinit ramase gindul meu
Fiindca nici un battinat din stele
Si nici un oaspete din Empireu
Nu se-arata pe locurile-acele.

In schimb vazui deodata venind de pe-naltimi
Talazurile unei mari multimi

De oameni ce-ntr-o clipa inundara

Imensa metropola funerara.

Luat pe sus ca paiul de furtuna,
Prins in tuvoiul uriat,

M-am pomenit cu dintii Tmpreuna
Pe strazile ciudatului oras.

Ce oameni sa fi fost, din care parte

A lumii, de pe-aproape, de departe,
Nu stiu fiindca nu-i pot tine minte
Nici dupa chip, nici dupa-mbracaminte.

Privirea mea aluneca-n zadar
Peste aceasta holota obscura ;

Apoi venea lectia de istorie. Lectia de geografie. Lectia de gimnastici. Suna

clopotul. Curtea n-avea nici un arbore.

— Ce-avem azi la religie ? Ce-avem azi la religie ?
Prima ora aveam religia, tn ziua aceea. Pe usa a intrat profesorul de lucru ma-

nual si cu directorul.
— Buna dimineata | am strigat.

— Ora aceasta, o sa aveti liber, ne-a spus directorul. O sa stea cu voi domnul
profesor... A iesit directorul. Ne-am ridicat in picioare.
— Baruta Mihai e la rind sd spund rugdciunea, a zis frate-sau, Barufd Dumitru.
Erau dgemem si intotdeauna Mihai spunea si in locul lui Dumitru rugaciunea, n-aveai cum
osebesti. Si la lectii mai iesea Mihai in locul lui Dumitru.

sa-i

al. philippide

Vedem un furnicar de oameni, dar
Nu desluseam o singura figura.

Parc-ar fi fost o mare vietate,

Ca mugurii aceluiasi polip,

uUn trup in mii de trupuri imbinate
Si-n mii si mii de fete-acelasi chip.

Vorbeau... dar vorba lor Tngaimata
Din care nu prindeam nici un cuvint
Vuia ca marea cind e zbuciumata

Sau ca padurea vijiind de vint.

Si lucrul cel mai ne-nteles din toate
Era ca valurile-acestei gloate

Din cind Tn cind se-ndepartau, purtate
Parca de-o mare, nevazuta mina.
Si-atunci eram o clipa singur ; dar
Abia faceam un pas sau doi si iar
Multimea ma-nghitea, din nou stapina.

Era un joc ? Dar ce salbatec joc |
Ce demon mester in funeste vise
Ma chinuia ? Ce vint de nenoroc
Pe-aceste locuri rele m-asvirlise ?

Mergeam ti ma simteam tot mai stingher
In mijlocul acestor lighioane
Strdine mie, poate chiar dusmane...

Si m-am uitat atunci, pierdut, la cer.

Dar sus, printre frontoanele de temple
Si turnurile-oratului muzeu,

Privirea mea, grabita sda contemple

Un semn de bun augur de la vreun zeu,
Nu intilni decit sinistra fata

A soarelui cel alb ti fara viata.

Multimea Tnsa nu-mi dadu ragaz

Sa cuget la cumplitul meu necaz.

In rinduri tot mai strinse, tot mai dese,
Vuind mereu de vorbe ne-ntelese,
Ma prinse iar in valurile ei.

Si-am Tnceput sd8 mergem mai departe
Pe strazile acelei urbi desarte.

Si pasii duduiau sonori ti grei

Pe linga ziduri de palate moarte,

Prin piete, pe sub portice, pe-alei.

Si se uitau la noi, de sus, mirate,
Cupole, turnuri, portice, palate.

prin niste loc™i rele

Dar holota trecea pe linga ele
Nepasatoare, turbure, informa,
Ca o jivina crunta ti enorma,
Cu trupu-n rotocoale ti-n inele.

Pe-o piata pardosita cu porfir

Si-ncinsd cu arcade de marmura lucioasa
Multimea navali galagioasa

Asa cum intr-un scump ti vechi potir,

S-ar pravali o apa noroioasa.

Uitind o clipa marea mea mihnire,
Adulmecam solemne frumuseti

Cind imi cazura ochii pe-o cladire
Ce se-nalta in fundu-acelei pieti.

Ea nu era palat, nici catedrala

Si nici mausoleu sau panteon ;

Era o hardughie de beton

Spre care-acum multimea da navala.

Pe nitte porti pe care putea trece
Cu suta lui de brate Briareu
Intraram intr-o mare sala rece.

Si m-am uitat, uimit, in jurul meu.

Multimea care pin-atunci ca marea
Vuise cu frenetica putere

Acum deodata-ti indoi spinarea,
Cuprinsa de-o cucernica tacere.

Sa fie un locas de rugaciune ?
Tot cautam cu ochii primprejur
Sa vad vreo cruce, niscai semilune,

Vreun astru biblic zugravit pe-azur,

Vreun sfinx sucindu-ti enigmatic laba,
Vreun Buda tantos cu priviri hursuze,
Chiar si-un fetis ca piatra din Caaba
Tocita-n sarutari de mii de buze.

Dar nu vedeam nimic in preajma mea
Decit multimea ce se prosterna.

Si ma gindeam : O fi o sectd, poate,
Ce-adora vreo abstracta zeitate,
Vreun dumnezeu ce nu vrea sa se-arate,
Ignotus deus cel fara faptura

De care se vorbeste ti-n scriptura.

In vreme ce priveam nedumerit
Acest norod ce se-nchina smerit

romand. Ne-a spus sa scriem acasd o infimplare adevarata din timpul vacantei de pasti.
De abia venisem din vacantd. Fusesem in Oltenia. Am predat lucrarile. Peste doua zile
profesoiul ni le-a adus corectate. Nu le semnasem, asa obisnuia profesorul sa le ceard,
ca sa nu fie influentat in aprecieri de numele elevului. A zis :

— Lucrarea cu titlul ,Casa arsa' mi se pare cea mai interesantd. S& v-0 citesc.

Ne-a citit-o. Era in ea vorba cam despre urmatoarele :
cind lumea se afla la hord si-si petrecea, a izbucnit in marginea satului un incendiu.
Copiii au bagat oudle rosii in buzunare si-au fugit sa voda tocul.
Au mers si
Ghenadie a ars pina in temelii.
frumoasa, cerul albastru. Focul juca viu si nu putea fi stins

oameni sa stinga focul. Nu s-a putut face nimic. Casa tatalui lui
Era destul de veche, acoperita cu trestie. Vremea era

chiar in ziua de pasti,

Divinitatii poate-n veci ascunse”™
Un zgomot se-auzi, nelamurit,
Ca scirtiitul unei roti neunse.

Toti tresarira-atunci n jurul meu
Cutremurati de-o-nfiorare grava.
Simteau apropierea unui zeu ?

Dar nimeni nu se pogori din slava.

Si numai zgomotul crestea mereu.

Se-nsuruba-n urechi, cicalitor,
Si strdpezea auzul tot mai tare ;
Era un zbirniit sfredelitor,

Un scritnet care sfisie si doare.

Apoi deodat-un vuiet s-a stirnit
Ca din adincul iadului pornit.

Nici glas de om, nici urlet de jivine.
Racneau mii de gitlejuri de metal.
O hoarda de vulcani parea ca vine
Bufnind, icnind spasmodic ti brutal.

Mugea vazduhul de bubuituri,

De pocnete, de trosnete, de larma.
Parea c-un munte de granit se sfarma
Si navaleste marea prin sparturi.

Si-n timp ce cugetam la soarta rea
Ce me-aruncase-n acest nou supliciu,
Multimea care-n preajma-mi se smerea
Gusta aceste muzici cu deliciu.

Vrajiti de vuiet ca de-o melodie
A vreunui nevazut harfist divin,
Nici un hasis subtil si nici un vin
Nu le-ar fi dat o astfel de betie.

Imi astupam urechile In van ;
nvalmasite, simturile mele
Lasau, buimace, vuietul dusman
Sa intre ca un uragan prin ele.

Ma-nabuteam de zgomot ca de-un nor;
Si sunetele-mi crantaneau n gura ;

Imi fulgerau mereu Tn ochi sonor

Si ma-ntepau in fatd ca o zgura.

Ce platosa, ce scut, ce carapace

M-ar fi putut acoperi, sa scap

De sunetele care ca mii ti mii de ace
Imi patrundeau necontenit in cap T

Dar n-am mai asteptai cu lasitate
O hotarire-a ticaloasei sorti

Si am pornit Tn graba catre porti X

Sarind peste spinarile plecate.

Vreun cine-al iadului acesta nou
Nu-mi va iesi latrind lugubru-n cale T
Dar dintr-un salt am si ajuns din nou
Pe lespezile pietii sepulcrale.

De gloata rea scapasem insfirsit |
Dar fugarit de vuiet ca de Furii s
Am Tinceput s-alerg — pin-am iesit
Din mrejile orasului vrajit

Sa sorb vazduhul liber al naturii.

Eram din nou pe-acele Tnaltimi
Pe unde m-asteptasem adineauri
Sa vad sosind titani ti heruvimi.

Acum vedeam niste pustii coclauri
Si ripi ducind spre negre adincimi.

Din catedrala zgomotului Tnca

Mai ajungeau si-aici sonore valuri.
Gasi-voi oare-un drum pe-aceste dealuri
Sau ma voi pierde in vreo ripa-adinca ?
Spre cer atunci din nou am ridicat
Priviri arzind de ruga ti revolta.

— Dar soarele gigant sta nemiscat,

Ochi alb si orb holbat pe-albastra bolta.

de AUREL BARANGA
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exasperata s| salutara Tmpotriva ponci-
fulul gc CIJ comun @emotnlor false

rPseu o-ideilor. Luat insa de propriul

a dinamitat sl legile de baza
ae teatrulul ratiunea . 1t a exista
tema, subiectul, ' conflictul,  caracterele.
Ma intreb de ce nu se mérge, pe calea
abandondilor, mai parte. De ce r(]u
se renunta la actori, la text, la_sala
spectacol, la public.” Ar fi antl teatrul
absolut, antl-teatrul” total, Sb am
mal notato SI cu alt pr IeJ, am monez
grath repuna aceastee{a artau n r tur
u ] uri,
eb?tarepcare nu poate sfl cp
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inca n-ar fi catas(]rofgl da g n-ar_exista
oamenii, care IB il } e ? ?laljtate
se cheamad ,, lic”. indi-
ferent la definitii, are In sch|m bun
simt si Initiativa: nu vine.

la din_tezele filozofice fundamenta-
le “ala ant|t atrululsustine sSi-Si_ propu-
ne sd damonsirera ed limbajul” a ajuna
un lnstrument de cunoasI%re tqcit, " Oa-
d| nu te mar intele e m|st|f|care
tnst Daca exista, 'reafment
contemporana a limbajului, ' ea denva
ln reahtatea efl oamenii se intuiesc
resimt, se ghicesc, mamte
de a da|chf ura. Ne mtele em, orice
Mmbfl nm v0r| din ochi, prea bine.
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Sa vorbeste de necesitatea metaforei
tn teatru, ca ti_cind orice teatru, bun
u prost, n-ar’ fi_ o metafora, buna sau
prodBta. A metaforiza” teatrul imi
are la fel f|e denzonu ca |r1 mcerca
ea eroulul . Huysmans Re-

bour» care, pllctlsn sft S| corjgmg

arcurile, vaste, a col rl-
or id-i fnlocuiascd ﬂonle naturale prin
flort artificiale, care sd le imita pe cele
naturale, pentru ca apoi, la fel de exas-
perat, s& ceara flori naturale, care sd
le imite pa cele artificiale.

Dupfl microcosmul atomului, savantlt
cauta sa descifreze misterul uman in
microcosmul celulei, e ca st cind ai voi
sd Intelegi maretia unei catedrala, stu-
diind o caramida. Nu neg, s-ar putea
sa iasa ceva, dar e tn drumul asta °
profundd umilinta.

Intra cinematograf  si teatru prefer
teatrul. La teatru vad eu, la cinemato-
graf — observa Pagnol acum treizeci da
ani — vede pentru mine, si Tnaintea
maa, aparatul de luat vederi.

O arta este cu atit mai mare cu cit
Ofera posibilitati de selectie personala
mai intinse.

Nu-mi plac cei ce iubesc excesiv ani-
malele. fi suspectez de indiferentd fata
da oameni.

pedagogului vedeam cum se misca lenesi niste limbrici. Tn capul subdirectorului ve-
deam boabe de fasole si o ceapa.
(Urmaresc scrisul fmarului critic Z. La Tnceput mi s-a parut foarte personal, ori-

ginal, curajos. Mi-a placut. Era cinstit, chiar cina mai se-nsela in gusturi. Dar de la o

vreme a inceput si el s& valseze prin literaturd. E grabit. E circumspect. E atent. Ce
e cu el ? m-am informat. Are omul curs la universitate, mi s-a raspuns. Are volum la
editurd, scrie prefete, se loveste de unul de altui in drumul acesta de a se realiza, si e
Oudle s-au mai spart. atent. Bine, om zis. Si-l citesc mai departe. E foarte curios s& urmaresti cum un tip
talentat si destept decade datorita lui insusi.
cinste. La el cinstea nu mai renteaza.

E, as zice, o mica drama aici, a ideii de

Tmi plac unii poeti_care dau cu dezinvoltura sfaturi despre cum se scriu piesele

— Astizi n-o sa spund rugdciunea, a zis profesorul.

— Atunci o s& cintam, ,Tatal nostru”, a zis seful clasei.

— Nu. Mai bine cintati altceVa, ne-a zis profesorul Cintati un cintec !

— Ce cintec ?

Nimeni nu stia ce cintec.

— Unu! de la cor, ne-a indemnat profesorul. Si-am cinfaf, ,Suflecatd p>o
la briu'.

— Sufle-cata-cata-catu

Pina la briu
Du-ceo, du-cea
Rufele la fiu, tro-lo-fa...

De-abia apoi am observai ca disparusera icoanele de pe pereti. Si candela.
Peste noapte le luase cineva. In orice caz nu duhul sfint. ne-am zis. Dor nu ne-a spus
nimeni de ce. N-am mai tinut orele de religie. Nu ne-a explicat nimeni de ce.

Mult mai. firziu subdirectorul ne-a spus pe nepusd masa intr-o zi ca ne tragem
din maimute. Si ca exemplu ni i-a aratat pe fratii Barufa.

— Ei sint roscovani si pisfruiafi ca niste maimute.

[Aproape este o rusine (daca nu chiar lipsa totala de talent) daca se spune despre
un scriitor ca e si destept. Fiindca adevaratul talent trebuie sa fie incult, si daca se poate
chiar prost de-a binelea, ca sa poata fi foarte original, neinfluentat de nimeni. Cind
scrie balegd, sa miroase a balegd, autentic, ca in viatd. Aceasta e in mare formula
autenticitatii.

Clasicul X nu mai apare demult cu vreo carte. El continud sd traiasca n inimile
tuturor. El probabil stie ca o carte este un risc. Daca te-njurd critica ? Pe urma cum
mai pot, dormi pe scaunul de clasic al literaturii noastre actuale ? E bine s& nu vezi
nimic, in jur, sa nu apari cu_ volume. Nu risti. Traiasca reeditdrile. Chit ca lumea e
satula de primarii noi instalati la_putere, de secetd, de mizeriile trecutului blestemat. E
mai usor sa-ti cumperi masina si sd bei si sa te pI|mb| prin stréinatate, fiindca ai injurat
trecutul blestemat Si rama$|§ele lui n mentalitatea unor insi (si ei, dupd cum noteaza
criticii competenti) pe cale de disparitie. Dormiti, darmifi. Dar sa stiti, se poate muri
si tn somn}.

Portarul scolii (si al internatului) avea un picior de lemn, li placea sa bea tuica.
Avea o cirja intotdeauna cu el, fiindca schiopata. Bocdnea cu piciorul lui de lemn pe
coridoare. El Itdgea clopotul. Dimineata. La prinz. Seara. Fard bilet de voie era impo-
sibil sa iesi macar doud minute afara din internat. Daca intirzidi, te batea cu cirja. Si
te nota. Il visam noaptea, rasucindu-si mustdtile pe scaunul lui de la poarta. Si ma
trezeam. Purta la briu o cheie enorma. Jucam fotbal in pauze. Tmi cumparasem o minge
de cauciuc, mare cit una de fotbal. Toatd clasa juca cu ea. Era neagra.

Am citit Miorita. O mai citisem si ia primard, o stiam propriu-zis de acasa, pe
de ros*. Dbr nu ma gindisem serios fa povestea ciobanului pe care cei doi frati ai lui
-Tw dobéanie vor sa-I omoare. El totusi n-a murit. In final nu se spune c-a murit. Desi
* dar ca e pasibila moartea lui. Sau mai de graba sigurd. Totusi Thainte de O muri el
= « saf. Se pare ca a visat, treaz, tocmai moartea lui. Si visul acesta al lui e mai frumos

c«: 1 toatd vota lui, pe care nu i-0 cunoastem, dar pe care o cunoastem atunci, proiec-
- - . -0-, cum se stinge. Bine cd nu l‘au omorit nainte de a visa. Bine cA a Visat
B re de a muri. Visul 1l face frumos, fara el moartea lui n-ar fi avut nici un

-+ » Chia- ne-ar fi fost groaznica. Zbaterea ciobanului, nelinistea si linistea lui, nunta
T-Ti’iecn Moara nazdravanda nu-l face oare sa semene cumva cu Homlet ? Oita

nw e de fapt, constiinta iui? Ca in Hamlet, umbra tatalui? Or eu om citit in

aceeasi zj Mkxrta $ Hcmlet ? O sa cercetez mai firziu, mi-om notat eu infr-un caiet de
- Dor n-am mai cercetat niciodatd. Fiindcd om avut o lucrare la limba

— Ce ziceti, baieti, e buna ?

E bund, ou rdspuns toti, nestiind a cui e lucrarea. Si daca nu e cumva o gluma
de-a profesorului. El ne mai citise odatd o lucrare a unui elev mai mare, cel mai bun
din scoald, si cei ce se repezisera s-o faca praf, crezind cd e a unui coleg absent, mai
Slab, se facusera de rusine cind le spusese o cui e lucrarea. Mai ales se temeau cd
vor fi iuati la bataie de acel elev. Asa ci nu mai riscau.

— A cui e 1 intreba el.

— A mea, raspund eu, nestiind daca el o gaieste buna sau rea.

— Ei, ce ziceti baieti, cum e, de ce e bunda ? S-o discutam | S& ne dam fiecare
parerea. Cine vrea si- nceapa ?

— Eu, zise unul. Eu cred cd nu sint clare unele lucruri. Nu ni se spune de ce
s-a aprins casa. Oare nu i-a dat cineva foc t Si de ce?

— Imposibil, In ziua de pastil E pusa voit in ziua de pasti, ca s-arate ca dia-
volul a stricat bucuria crestinilor. Cred ca a vrut sa ne impresioneze.

— Si eu sint de la tard, ne mai pricepem si noi.. E neverosimil.

— La noi nu s-a-nfimplat niciodatd asa ceva, la nici un pasti.

— $i mai ales daca n-a fost vint, cum de n-a putut fi stins focul ?

— E neinteresantd... Chiar daca a luat foc o casa, ei si?

— Esi sennmentala parca

— E nereahsta De_ce sa-si fi bagat copiii oudle rosii in buzunare ? Ca sa se
spargd ? Puteau sa le tind n mina.

— E cam cu religie prin ea... A pus sa sune clopotul. De ce ? Ca o amenintare ?
Ca pentru alarma ? Ori fiindca clopotul e.. De ce sa bata clopotul infr-una ? Eu nu-i
pot da mai mult de cinci pe ea.

Fiecare dadea note. Mi-a iesit media, din notele lor, sase. Am fost scirbif. Si
m-am gindit la tatdl lui Ghenadie. Parcd l-am vazut iardsi cum statea linga gard, pe
pamint, cu miinile Tmpreunate pe piept, negru de suparare, privind cum 1i arde cosa
si cum nu se poate face nimicsa fie stins focul. Am vazut a doua zi cenusa casei,
neagra ca privirea din ochii lui. Nu mi-a pasat de ce-au spus colegii, mi-a pasat insa
ca ei n-au vrut sa creada durerea lui, durereacd nu putea face nimic,si cd acestei
dureri i-au dat noia sase. De ce n-au vazut ei ce era mai grav in casa arsd ? Poate
n-am scris eu bine, mi-am zis. De asta nu-mi pasa. Dar nu era vorba de scris bine sau
rau, ei nu de asta s-au legat. Ei s-au legat de infimplare, n-au vrut s-o creada. Fiindca
de fapt asa era moda. De ce sa-l crezi pe altul ? Ei au vazut totul foarte bine, tot ce-au
spus era foarte bine spus. Un singur lucru n-au vazut : focul.

In pauza om jucat fotbal in curte. Gtrva rrn-au spus cad ei nu sint de acord cu
obiectiile unora. Si cd lucrarea e buna. Altii mi-au soptit ca obiectiile primilor au fos!
asa sli-asa si cd lucrarea e bund. Dar acestea m-ou ingretosat de-a binelea.

Portarul a dat cu cirja dupa mine, ca n-am vrut s& merg sa-i cumpar tigari
Pedagogul o aflat de ia portar c-am vrut sa fug in oras. Mi-a dat doua la palma
cu cureaua. Subdirectorul a zis sa fiu tuns. A pus mina in parul meu si a zis ca a gasit
un paduche. Poiea ca nici nu stie de povestea cu portarul. Paduchele era un pretext
vechi. S-a facut cd omoara paduchele intre unghii, scirbit. Eram pe coridor. M-am
uitat la leu. Si m-am scarpinat cu amindoua miinile in cap, de parca as fi avut un
milion de paduchi.

Peste o lund iardsi m-am dus la frizer. Dar netrimis de nimeni.

— Ce-ai facut de-ai fost tuns ?

— N-am facut nimic. M-om tuns din initiativa proprie, fiindcd om constatat ca
am un paduche.

M-am tuns mereu singur. Ca sa nu le fac altora placerea sa ma tunda ei. Cind
treceam pe lingd portar mi se parea ca vad in capul lui un scaun si o cheie. In capul

in versuri si cele in proza. Chit cd ei n-au scris decit texte pentru muzicd de dans si
pasteluri. Dezinvoltura profesoralda cu care se pronuntd le rotunjeste personalnatea
spirituala.

«Criticul A se teme de posteritate. Se aratd foarte larg, sd parda in fafa viitorului
un subtil. Criticul B zice daca A fnteleae toiul, ti fimpenille, cum o s& se pronunte
viitorul de receptivitatea lui ia timpenii T Si tide.

Mi s» pdre ci oriei acf crrfic e un autoportret.

Desprb unii oameni despre care Cehav flr fi ferif schife-frogedii, ie scriu satiri.
Ma rog, lumea a evoluat. Totusi satira este exterioara, in general. Ce-or fi sd fie
intelesi oamenii despre care te pronunfiT a intrebat O. E o problema care fine de
talent, a raspuns tot el. St a continuatj sint unii care scriu o satird postuma, biciuind,
cum se zice, tarele vecniului ! Si Iinf foarte subtili. Imi plac literalii care dorm 1in
viatd si sint ai dracului de subtili in literatura. Subtili, dupa spusele unor critici de baza
ai nostri. E interesant, continua el, cum te pot minti criticii in fatd, socotindu-te prost.
Sa-l consideri pe cineva prost este o subtilitate, probabil. Dar mai citim si noi, fratilor,
mai vedem si noi filme, piese. Publicul e generos, nu puneti vina pe el ca e incom-
petent. El merge la un film cu Jeon Marais si se distreazd, cum te distrezi poate si tu,
fard sa-l ia in serios chiar. E drept, merge si la ,Seherezada”, dar de ce s& prefere
acest film unei timpenii pretentioase si searbede, fara nici o sare, gen ,Timpurile anu-
lui- ? Dar acelasi public umple salile si la marile filme. Nu e prost publicul, n-avetj
nici o teama, zice 0. O. nu e literat. Are o meserie pozitiva).

— Liniste | striga pedagogul intrind in prima sala de meditatie. Liniste, striga
intrind Tn a doua. Liniste | Liniste | Liniste | Liniste ! Liniste |

Se auzea in tot internatul cum cerea el liniste. A intrat la noi in sald si ne-a
citit si-un regulament intern. 1) Elevul trebuie sa faca liniste. 2) Elevul trebuie sa fie
cuminte. 3) Elevul trebuie s& fie disciplinat. 4) Elevul trebuie sa fie ordonat. 5) Elevul
trebuie sa nu se joace in clasa, si pe coridor, in dormitor, in baie, In sala de mese,
prin oras, a) Elevul trebuie sa nu iaca galagie. 7) Elevul n-are voie sa ceara bilet
de voie in oras decit in caz serios, fi) Elevul n-are voie sa batd mingea n curte cfecil
in pauza de la 5 ia 5*» 9). Elevul n-are voie sa fuga pe coridor, prin clasa, prin oras
prin dormitor— Elevul n-are voie sa.. Elevul n-are voie... Elevul n-are...

N-am moi ascultat. Pedagogul m-a observat, mi-a cirpit cuvenitele palme si m-a
trimis la cancelarie la profesorul de serviciu sd-i spun ca n-am fost atent. M-am dus
Pe coridor ero o liniste ca in biserica, |-am facut leului semn cu ochiul. Ma asteptam

Ddrufa/a. Intru in cancelarie. Toti profesorii jucau sah. Nu m-ou observat.

— Sint elevul— m-a trimis—

— lesi afara, magarule.

Am iesit. M-am mfilnH pe coridor cu pedagoa

— Ai fost?

— Da.

— Si ce ti-a facut

— Nimic.

— Dar ce fi-a zis ?

— Mi-a zis : lesi afarda, magarule !

— Erau ocupati, mi-a sucit el sfireul urechilor. Liniste !

Am mers pe vfrful degetelor pind in clasa. Liniste, le-am spus colegilor, profe-
sorii joaca sah in cancelarie. Un coleg m-a pirit. Dacd pirai, primeai mai usor bilet
de voie in oras. Eram interni.

(VA URMA)



Factnd o vizita Tn tara noastra,
marele expert britanic in arte plas-
tice Sir Robin Darwin, doctor in
litere, directorul Colegiului Regal
de Arte Frumoase (Royal College
of Art) din Londra, a raspuns in-
trebarilor noastre, cu un entuziasm
care dovedeste cit de profund este
interesul pe care T l-au provocat
artistii plastici romani si realizarile
lor. Cercetatorul, care si-a dedicat
o activitate de mai multe decenii
studierii si aprecierii unei forme de
artd care, ca si muzica, este
limba internationald a frumosului
ne-a marturisit ca acest contact
direct pe care l-a avut cu valorile
plastice romanesti a constituit pen-
tru el o sursa de uimitoare descope-
riri. In ciuda virstei si a experien-
tei, Sir Robin Darwin are o nealte-
rata calitate de a se emotiona in
modul cel mai juvenil in fata reali-
tatii pe care talentul o reconstituie
sj.o transfigureaza si, dupa cum ne-a
spus, plastica romaneasca i-a oferit
frecvent asemenea emotii.

— $tim cad ati vizitat Galeriile.
Nationale de Arta, care cuprind
intreaga istorie a dezvoltarii arte-
lor plastice romanesti. Ce impresie
generald v-au produs ele si ce ar-
tisti sau lucrari v-au retinut aten-

tia?

— Galeriile dumneavoastra d«
artd m-au interesat in.chip deose-

sahtate AN fost imprerionat <*
creatorii romani apartxntod perioa-
dei dintre cela doua razbeai*
mondiale. Unul rtin:ze ereatoru
care mi-au_ retinut mai mult aten-
tia este Petrasru- Un ailul este
PaBady. Tablourile lor dovedesc
ca acesti artisti erau fn contact ru
rele mai importante cantari si ex-
periente ale scolii pariziene- Este
pacat ca acesti mari pictori Thca nu
sint cunoscuti cum ar trejkMii Tn
Anglia si in America.

— Ce ne puteti spune despre
nitnaitirile din  nordul Moldovei,
pe care Zc-flti vizitat?

— Monumente ca minastirile ro-
manesti nu se mai pot Tntilni n
nici o alta tara din Europa. Vor
Tfamine de neuitat pentru mine mi-
nastirea Voronet, sau cea din Ra-
dauti. Picturile murale, atit de
vechi, au fost de asemenea ceva
nemaiintalnit pentru mine. M-a
interesat mai ales intentia artisti-

lot despre negafie. Repet adevdruri cunoscute : critica
marxistd, Intemeiatd pe accepta dialecticd a negarii, tinde
s& preia mostenirea culturala (din toate timpurile si . din
toate farile), s-o reconsidere de pe pozitile parfinilalii
(insusi principiul partinitatii filozofiei ore un caracter pro-
fund dialectic), pastrind tot ce e valoros, spre a contribui,
in cele din urma, la progresul domeniului respectiv al stiin®
tei si culturii. Negatia metafizicd inseamna oprirea progufl
sului. M

Este posibil (> s-o ntimplat asta-vara) ca ntr-o burwW
revistd de Tndrumare sd-si gaseasca tribuna, un ciudat ar-
ticol, continind critici ddunatoare la adresa unei sfere inte-
lectuale de preocupari corespunzind Tn chip pur metafizic
unei anumite zone geografice.

Asemenea tratari nestiinfifice ale principiului nationalita-
tii si universalitatii artelor au adus intr-adevar mari preju-
dicii societatii socialiste, In istoria ei recentd, si ar fi pacat
sd se repete la noi.

Orice zona geografica, reflectatd in literaturd, ofera me-
ditatiei noastre o moterie pururi vie, asupra careia istoria
si teoria literaturii e drept sa se pronunte s'obcde de pre-
irdecatile reflexului conditionat. in relatiile culturae cu
itrainatatea, modificarile ecoului nu pol fi, de la Tncepj',
Orevazute ae simturile noastre. Uneori tocmai bunut-sim* e
cel mai putin solicitat—

Lumea personalrtétitar cruciale ole mani literaturi co--
emporane cedeaza arena unei lumi adaptab'e, prin mo-
oihrate, acestor necontenite modificari care ne proc- seazo
nrmtr-un progres nelinistit. Dor locul, momentul si rose *
tonilor nu dispar ooata cu ei.

In toamna trecutd, mo oftam in Irionda cind o ~»ur«
.*rnndafinjl rosu al lai Ern* Seen O’Casey, poe-_ care a
nvatai-o pe Melpomene balade'e despre miroco -i meore-
vol, In mahalaua protetore a Dublin-uiuL De !a "eorocono-
faji Swrf* si sentimentali refulat GB3. si pmo a Eugene
ONeial, ‘ocrimile oamenilor din toate continente e cu oaus
ormas de roud pe vorbo «plaiurilor pururi verzi®. cina
afund dnd E’edra se intrupa din jalea puritonismu  cme-
rreort-

$i ma aflam pe coasta americana O Pocmcufu. arunci
cmd murise Fou&ner, creatorul unei lumi care nj
exsto deci! zxkobi*. Eram deci pe Sunset Boj-evcrd, spre
Hoaywood, si ma gindecm, de acord ai mirariie trw : ~a‘
| exoi progmatk, co Faulkner o scris destui oe per u
.n carnea teneentet ae «suspense”, psihologic, sau pa -
‘tf*. '‘De-oHv— e . A-a*e Malmux st:a c@ Snecfiearv .t«*

.eem ae la Kjjtce grecaue ac-s e romen pc»oer-.

$ jerM zimb-d pos~_= pe omj-' sujj - n lbe V»wj
----0 joii«ine <*m 19®. case outonH s ‘kj

oe c toc~e penonone e ftavestea

o«-ea aoeru* - x ;@ Je’e-so- ‘-ear pre Memo** s.

i®oc* «lOO-a *xo0g Cc 0 sS*m< .0s«-_ne oe

- edmi Mwwvc e toc-c Mrss ?eoe o-n Simrtmry. De*. sc
rocer- oesre rarer cerc spre a ac Cre*s-
1 j—reanc cj*>»>O>»e cori»—a -ogea -« § =-
m«<Mbct? rorda m w vc~c de -O s “o de. Vxg -

mihnea gheorghiu

note

contranote

an

chipuri Tntrebarii : who's afraid of...? Elementele schimburi-
0’ inire continente, traversind marile personalitati complexe
a'e literaturii contemporane, se succed intr-o progresiune
ndefinita, dar indiscutabila.

Si trebuie sa fim bucurosi cind noile generatii, crescind
ca iarba din glia celor vechi, improspateaza si ierarhiile
a categoria homo scriptor. Ele pot si trebuie s& corespunda
unei constiinte estetice noi, generatd de o noud istorie.
Asa inteleg eu si sensul literaturii contemporane a noilor
democratii. Ce ne-am fi facut daca ramineam, despre tre-
cut, numai la pareri trecute ? Nimic nu-i mai vechi, decit un
z ar vechi. Conditia contemporaneitatii este durata ei eoni-
a'exa. Repet aici ce spuneam tinerilor mei prieteni de la
Cra'ovo. Secole de exegeza compara si stabilesc, de pilda,
un fel de contrast intre ,imaginatia vizuald" a lui Danie si
cea auditivd" a lui Milton. Ei, poetii, au facut, de fapt,
Doezxa militantd, n conditii estetice exemplare. Sau : ni-
meni nu va contesta, de exemplu, cd principala forta dra-
~ahca din celebra interventie poetieo-oratoricd a lui An-
tomu la moartea lui Cezar, din tragedia luliu Cezar, se in-
meme;azd pe arfa lui Shakespeare de a jongla cu catego-

e si constructile gramaticale ale limbii sale materne.
Dar piesa aceasta ,de epoca' ramtne, totusi, una din capo-
doperele dramaturgiei politice ale repertoriului universal.
A folosit-o, intr-un scop ,subversiv* si generatia lui Nicu
Balcescu.

D,-erenta intre vechi si nau nu mai capatd importanta

se stabilesc undeva Tntre vivisectiune si autopsie. Ultima
replicd O regizorului-poet din Hamlet este insa : ,ridicati
lesurile"... Tntr-o carte recentd de eseuri ,despre poezie si
despre cltiva poeti", T.S. Eliot se preocupa si dinsul de
functia sociald a poeziei si de froniierele criticii. ntre
Arfa romanului de Virginia Woolf, una dintre cele mai fru-
moase carti de critica din prima jumadtate a veacului, si
Pentru un nou roman de Alain Robbe-Grillet, a trecut su-
ficient de multa vreme ca sa& admitem c&, in mod evident,
cea mai buna criticd este a creatorilor. Sa ne gindim la
Calinescu. Admirind, acum, varietatea peisajului  nostru
poetic, m& fem de poetii care nu-i citesc pe poeti, ma tem
chiar ,cind aduc daruri". Poate si fiindca sint ,dar din
dar"... Da, da, sint si eu Tmpotriva lui Pseudo. Avea Ezra
Pound un vers notabil : ,Go my songs, seek your praise
from the young and from the intolerant, move among the
lovers of perfection alone". In fond, intoleranta fata de ari-
vismul cultural si dragostea de desavirsire ar trebui s ca-
racterizeze orice poezie noud, revolutionara.

Tirania formelor vechi atacd din doua parti. Mai ntii,
fosta lor noutate il va surprinde pururi pe cel aflat in defi-
cit de acumulare. Am vazut, la Paris, retrospectiva supra-
realistilor si era atit de demodata ' in<oarceti-vd, dupa 20
de ani, pe ulita copilariei, ca sa intelegeti aceasta tristeje.
Al doilea front al tiraniei este frontul noilor conventii. Ace-
lea pe care ,novatorul" si le creeaza vrind-nevrind in ,la-
borator". Ce e de facut? Nu stiu. In noua sa carte, L«s
Mats, Sartre zice, catre sfirsit: Ce que j'aime en mo folie,
cest qu'elle m'a protege, du premier jaur, con’re les se-
ductions de ,E’elite” : jamais je ne me suis cru | heureux
proprieiaire d’'un ,talani".

lar omul acesta a refuzat Premiul Nobel pentru literatura.
Elogiul acestei nebunii sd ne preocupe.

Exista o traditie in istoria tuturor popoarelor, persistenta
in demnitatea de a fi credincios sie-insusi.

Arfa si poezia noastrd populard sint, n- concentratia si
echilibrul lor persistent, marturia duratei unui mare si ine-
fabil clasicism, ale cdrui surse primitive se afld, dupa pa-
rerea mea, la nivelul superior al antichitatii indoeuropene.
Universul liric al poeziei noastre noi si al artelor noastre
plastice se va putea extinde, cu mai multd inteligenta si
cu un enorm folos, in aria infinitd a mostenirii populare,
unde va gasi nu numai spatiul, dar si instrumentele explo’
rarilor sale celor mai indraznete. Limba, mai ales limba
romand, este un fenomen poetic extraordinar datoritd po-
zitiei si structurii sole specifice, in confluenta civilizatiilor
continentale. La noi, poetica si filologia au dreptul si da-
toria sd se cerceteze mai cu caldura.

Contacte internationale insemneaza luarea de constiintd
a omului modern cure vrea sa fie contemporan cu el insusi.
Ecoul modificarilor sale 7i ofera o oglinda in reflectarile
careia viitorul se citeste co-n palm&, dar cu o infinit mai
mare sarcind de adevar. Viitorul si trecutul sint cele doud
fete ale lumii. Trdim insd in epoca in care insdsi fata
obscura a lunii a incetat s& mai fie o necunoscuta eterna.

in schimb, pornind de la si ajungind la zero, afirmatia

cSor trie se ooc-e -icx>%oe ** fewrre arunci and corpul poetic a rdmas amorf. Diagnosale si negatia metafizicd fac una.

,Ce publicitate pentru noul meu ro-
man# — a spus Alain Robbe Grillet des-
pre studiul lui Romain Gary ,Pour Scjana-
relle" (Editura Gallimaid). ‘Era desigur in
buna dispozitie si toleranta_specifice scrii-
torului cind Ti apare o noud carte, fiindca
in jurul lui 20 octombrie a.. Alain
Robbe Grillet figura n vitrinele librarii-
lor cu noul roman ,Casa de tolerantd**.
Oc$i anuntat ca un roman de aventuri,
in noua carte, disputatul scriitor francez
nu a renuntat la incertitudinile Tn ceea ce
priveste  identitatea_ personajelor, si a
realitatii obiective. Fragmentul publicat
in ,Observateur” stimette totusi interesul
cititorului. A$a ca ...disputa intre roma-
nul traditional si noul roman francez ra-
mine deschisa.
BRrararaoRffiHHMaananan

In reviita ,Correia JFilme bune existd dar sint tinute sub cheie”, spune
dar Manta* dlnI Bra- Michael Cournot, intr-un articol intitulat ,Mania yanchei-
tZeIrI:BrFeapL?rqm anicer lor. Citam spicuiri : ,in Franta ruleaza 65 la suta fime
semnat de Nelson americane, 30 la sutd franceze si 5 la suta filma din restul
Vainer despre&oezia lumii. Si ..la Cannes, Moscova, Venetia. Montreal s-a
romaneasca. Artico- facut dovada de-a lungul anilor ci toate tarile au filme
lul are trei subtitluri: . ) .

Originalitate ~ si toarte bune, emotionante, Inteligente, care ar pasiona
frumusefe folclorica. spectatorii... Dacd publicul ar avea dreptul sa vada aceste
2 Poezia POLlJ”afa, filme, ar mai scdpa de obsesia oraselor fantoma ala
H D e el b Texasului, dc comisariatele de politie ale New-York-nlui.
Mm Baw». NeJwa Dar el nu are dreptul sa aleaga.. Cinematografia ameri-

I»rrsmt La o cani i-a infiltrat pesta tot in Franta... Criticii cinemato-
ATtaiogja a grafici — cei mai rezonabili — ca Sadoul — cei mai Te«
- Frfauad *o- ponsabili — cum e Cervoni, cei mai pasionati ca Chapier,
tea capnwziBd oaia- nn mai pot gindi declt la acest infern absurd. Film bun
*e ji doine a intrat existd dar este tinut sub cheie. Publicul francez nit »tie,
dt?a ia iibrinL vede ce 1 se serveste.

-Fertile- de Guido Piovene. E un ro- Scriitorul japonez Yves Montand in-
aaaa de paste 300 de pagini, care se des- Yukio Mishima are tr-un nou_film. Sce-
unari p« doud planuri.” Naratiunea pro- patruzeci de ani. O nariul,  Jorge Sein-

nal : 0 nama, acritd, lipsitd de su- banalitate ? Da. Daca run. Numele filmu-

astenici, bogatd — Tereza — in con- nar fi autorul a 35 ui- ~,Razboiul s-a
tuet cu fiica_ei Angela (cu o vocatie re- terminat”.  Actiunea
 rimi echivoci] si cu fiul el Antonio de romane, 15 se- se petrece la Paris
m caatl iesire iutii in politica fascista rioase** dund cum in trei zile ale anu-

ateari) apei ta cdsatoria (desiqur) cu o pretinde autorul si lui 1965. Yves Mon-
-raatitoatA Gara, ajunsa eotia Ini. Ti ju- 20 ,mai usoaredl. 1l tand joaca  rolul
deci ca a la&fitata necrutdtoare falsa credem pe cuvint, unui revolutionar
ssarada si cratl* filozofie—care exalteaxa— deoarece multe din spaniol, n exil.
-sraaaHS Itosjninl bai Piovene este o ele au fost traduse Interioarele  filmu-
1maiul a deseospaneru morale si ipocri- in Statele Unite, iar lui sint turnate fn
ta. cere danneeta fntr-o provincie ita- In Franta, Gallimard Suedia. Se pure ci
_mai. dtmiMii da cier. Celalalt plan din i-a publicat de cu- este 0 atentie delica-
-mouase coutiBa o abundeartd de reflexii, rind ,Pavilionul de td a regizorului A-
¢ gxeuuai >1 fantezii filosofice, prin care aur®. in Juna ianua- lain Resnais, fatd de
eutocnl intervine la tot pasul. La Piovene, rie cititorii n limba vedeta feminind a
i-enajeJ! coheetor dulci aurite ale Italiei franceza li vor putea filmului, Ingrid Thu-

VENETIA - o cotropit da brume insinuante, care cunoaste si iomanul lin, care este sue-
reflecti na climat otravit. ,Dupd banchet". deza.

Oesc« {

oe SAENBTRG (SUA)

de a etkKca pnn arene>r rugra-
:ae. S» m-au Ocot sa ma gir.-
asc la = vac~d e de Shakespeare
n pastrmdn-si intreaga
forta ihautarifa- Poale ca. daca n
«soifliate XV fi XV] n-ar fi exls-
urt perpetui, amenintare otomana,
are a slafet relatiile culturale cu
.ettd Europei. Renasterea s-ar fi
-aatst Tn tara dumneavoastra.

— Peatm ei a«i vorbii despre

feudalii ne puteti spune ceva
~eepre expozitie de arta feudald
-*»aetuci recent deschisd Tn
Marea Britanic ?

— Dupe cite stiu, ea se gaseste
'n clipa de fata la Cardiff, dupa
ce a fost la Edinburg. Banuiesc ca
ea se va deschide la Londra in
momentul reintoarcerii mele acolo
<i va constitui una dintre primele
mele preocupari. Ceea ce este sigur
este cd expozitia se bucura de elo-
giile neprecupetite ale presei.

— Dupa cite stim ati vazut nu-
meroase opere ale pictorilor si
sculpotrilor romani contemporani.
Ce ne puteti spune Tn legatura cu
ele?

— Am vazut lucrari ale unor
creatori mai batrini, apartinind
unor formule mai mult sau mai
putin consacrate, si lucrari ale
unor creatori foarte tineri, care

inca se gase&c Tn faza unor mir*
resante experimente, care se vor
dovedi, cred, foarte frumoase. Am
apreriat indeosebi fnxnoa<«ie
sculpturi ale lui Victor Roman &-
ratind o bund cunoastere a celor
mai importante stiluri sculptarafe
moderne, a lui Henry Moore ae
exemplu. Am retinu: si un foarte
interesant autoportret a hd Gri-
gore Vasile si un ciclu de reusite
desene de Eugen Mihaescu. Tn ge-
neral, nu se pot face comparat:,
intre generatii: fiecare are manie-
ra sa proprie. Dar investigatiile ti-
nerilor mi s-au parut niste mar
promisiuni. Acelasi lucru am avut
impresia cd-1 descopar Tn lucrarile
studentilor de la Institutul de arte
plastice. Unele mi s-au parut ur-
mari interesante ale realizarilor lui
Brancusi.

— Spuneti-ne ceva despre Bra
cusi si despre influenta lui asupra
miscarii plastice moderne.

— Brancusi este, indiscutabil,
unul dintre artistii romani care au
intrat in circulatia universala. In-
fluenta lui a fost considerabila a-
cum 20 de ani. Ea poate sa scada
un moment si apoi sd redevind o
sursa de inspiratie majora. Aceasta
e fluctuatia continua pe care o pre-
zintd atentia pentru marile valori.
Francezii au fost si sint foarte in-
fluentati de el. Tn Anglia numai

aparitia lui Henry Moore si a altor
mari talente a putut contrabalansa
influenta lui Brancusi. Regret ca
nu avem in Anglia decit foarte
putin piese originale de Brancusi.

— Ce parere aveti despre noul
fenomen plastic britanic ?

— S-a intimplat, din fericire, un
miracol pe care nu reusesc fnca sa
mi-1 explic, sj care a salvat plastica
britanica de la o oarecare stagnare.
Odata cu Moore si cu Ben Nichol-
son nivelul creatiilor plastice a re-
inceput s& urce catre nivelul mon-
dial. Dar asta dupd o neliniste
care cuprinsese pe multi iubitori si
critici.

— Care vi se par trasaturile spe-
cific nationale ale artei plastice ro-
manesti ?

— N-as avea curajul sa dau un
raspuns scurt la o asemenea intre*
bare. Totusi, o asemenea trasatura
mi se pare a fi, In sculptura, in-
stinctul foarte sigur al formelor, al
motivelor decorative traditionale, al
modelelor, prelucrate original de
sculptorii culti. Pentru a da insa
un raspuns amplu, mi-ar trebui un
studiu Tndelungat al artei dum-
neavoastrd, si sint convins ca el ar
fi, pentru mine, bogat Tn satisfac-

tii estetice.

PETRU POPESCU



JWt)zeleu lui Vasile Rebreanu ra-
min n substanta lor o replicd con-
temporana cunoscutelor ,momente",
ntr-o maniera apropiata de poemul
in proza. Nu T se pot nega autorului
anumite reusite. Asa sint ,prozele”
unde se retine ivirea sentimentului
de dragoste Tn viata adolescentului:
inceput de vara, si mai ales Baba-
oarba vede. In ultima, un baiat,
legat la ochi, se invirteste Tn mij-
locul cercului de jucatori si miinile
i se opresc la intimplare pe umerii
unei fetite. Cu finete este surprinsa
senzatia necunoscutd Tncercatd de
fata: ,Cind simti pe umar mfinile
lui, coborind pe bratele ei goale,
cautindu-i cu Tinfrigurare, parul,
fruntea, fata si gitul ei, coborindu-i
infrigurate pe piept, oprindu-se mi-
rate, simtind cum tresar, cum zvic-
nesc si tremurd miinile lui deodata
nedumerite, deodatd altele, fierbinti.
Si ca unui bolnav (..) Ti dezleaga Tn-
cet, cu o grij& pe care nu si-o stia,
cirpa neagra de la ochi, i-o desfacu
nespus de fincet, ca si cum i-ar fi
desfacut fasa unui pansament de pe
0 rand pe care numai ea o vedea".

Tn altad pi'oza insa, pasiunea trans-
plantdiii  unor maniere strdine pe
teren autohton se conjuga cu obsesia
pentru faptul minor nesemnificativ,
Tn Despartire, tatdl si copilul con-
duc la gara un prieten ce pleca pe
front. Tntre cei doi barbati, spune
autorul, ,era o prietenie mare, fra-
teasca, o prietenie fara moartell..
insd comportarea ulterioara a perso-
najului desminte o asemenea apre-
ciere. Cind trenul se pune Tn mis-
care si prietenul sopteste obsesiv :
,humai de n-as muri"... tatal alear-
ga dupa vagoane strigind ,cu o dez-
nadejde crescinda" sd i se azviiie
Lbrisca" uitata la cel ce pleca, mo-
nologul dezvaluind un suflet comun,
meschin : ,Era sa plece cu brisca
mea (..) si dacd moare, doamne fe-
reste, cum o s& mi-o mai dea...". Ce

e mal curios e faptul ca autorul cre-
de n sinceritatea sl taria acestei
prietenii pe care o extinde si asupra
relatiilor dintre copil si ,celdlalt”,
al patrulea personaj. Ascultind vor-
bele rostite de cei doi barbati in as-
teptarea trenului ,baiatul se gindise
cd o asemenea prietenie este sl n-
tre el si celalalt, pe care tatal lui Tl
uita mereu, pe care nu-1 vedea, nu-I
lua Tn seamd, nu-i dadea sa manin-
ce, desi el, baiatul, tot timpul era
fmpreuna cu celalalt, erau alaturi
mereu, dormeau si mincau Tmpreu-
na, se jucau Tmpreuna”. ,Celalalt" e
un. om de zapada. Aici ,proza" pas-
tiseaza Tn mod vadit pe Salinger. In
Unchiul scrintit din Conneticut, mi-
cuta Romna isi gaseste prietenii
trainice in cavalerii imaginari Jim-
my Jimmeereno, ori Mickey Mike-
ranno. Dar alienarea Romnei, lip-
sita de afectiunea mamei, ce se sim-
te ea fTnsasi o ratatd, irosindu-ti
viata Tn alcool si vegetare e motiva-
ta esteticeste. La Vasile Rebreanu
faptul in sine ar fi posibil, dar nu

obsesia nesemnificativului

e credibil: lipeetc elementele care
sa sugereze firescul unei asemenea
prietenii.

In Cum o vezi cu achii verzi, in-
fluenta e a lui Eugen lonescu, vizi-
bila si in secventele din ,Luceafa-
rul". E de la sine inteles cd Rebrea-
nu copiazd doar maniera exterioara
a autorului Rinocerilor. Un cumpa-
rator vrea sa achizitioneze o amfora
si prozatorul consemneaza cu volup-
tate dialoguri in spatele carora exi-
std o vacuitate desavirsita :

Alege.

— Nu vezi ca aleg ? Pe care zici

s-0 iau ?

— Care va place, raspunse vin-
zatorul.

— Si cum le dai?

— Ne Tintelegem noi. Important
e sa alegeti.

— Pai aleg.

— Alegeti.

— Nu vezi ca aleg ?

— Atunci e bine. Fiecare sa alea-
ga. cd de aceea le-am adus aici".

Stilul reportericesc, vetust, ineaca
o idee, nu lipsita de interes in Da-
rurile, 1nsd naratiunea reliefeaza
perfect mecanismul ,prozelor” lui
V. Rebreanu. El cautd un fapt oare-
care, 0 secventa din viata unuia sau
a mai multor personaje sl incearca
sa le imprime maximum de genera-
lizare. Dar faptele sint plate, nesem-
nificative. Intuind dificultatea, auto-
rul divagheaza fincercind suplinirea
insignifiantei lor prin procedee ar-
tificiale : arunca un Voal misterios
peste lucruri absolut normale. Tn-
groasa sensurile, apasd abuziv a-
supra altora, ipre a obtin» o anumi-
ta obscuritate s.a. Tipica Tn acest
sens ni se pare Vremea cucuvelelor.
Un baiat cu ,fes alb" trimis de ,0
femeie singuraticd sa-i aduca luna
si o stea si poate soarele caci ei Ti
era mereu nttinerec" e oprit de un
grup de adolescenti, pus sa stea de
paza in timp ce ei fura sticle cu bau-
turi de la un restaurant, le vind,
cumpara citeva zeci de prajiutri si
le aruncd in geamurile caselor, go-
nesc beti pe strazi etc., etc. Eroii ra-
min niste banali ,blousons noires]
provinciali.

Nil aitd factura au prozele adre-
sate. cum aflam dintr-o nota a re-
dactiei. micilor cititori: Serpentina,

PEYNET
(Fran|a)

INDRAGOSTIT!!

n petit, Cind vine omul de la t\rg.
In ultima, un copil cumpara de la
tirg ,0 iadd, ¢ mia, o curca, o gisca
si un pul" si sosit acasd le aseaza...
.In cui dupa usa“. Placerea pentru
notarea situatiilor absurde este evi-
dentd si absurdul cu sugestii Tn di-
rectia tehnicii din marii prozatori
universali invadeaza si ,prozele" in
care V. Rebreanu experimenteaza
un fel de basm modern unde ilogi-
cul abunda. In Cine era flacaul con-
flictul este astfel construit si trece-
rea de la real la fantastic e atit de
abrupta incit fara voie te gindesti
ca distanta pina la ..povestile" lui
Frcdy Goldstein, elogiate de Ghera-
sim Luca Tn Alge, nu e chiar atit
de mare. Un flacau morar cu casd
bogata si slugi multe peteste o fata,
intelegindu-se cu parintii ei, aces-
tia 7i Intorc vizita si spre surprinde-
rea lor si a cititorului vad cum ,in
cosul morii turna graunte un cocos
amarit, iar la faina, in casa erau
niste gaini care discutau foarte
aprins cu doi gindaci care, la rindul
lor, tineau sacii, un guzgan era lin-
ga soba si sufla in foc. tragind cu
ochiul la cele citeva muste car<j
faceau sarmale si la cele cinci curci
care stateau foarte ginditoare si tor-
ceau"?! Evident, Tn arta totul e
posibil, dar sub rezerva motivarii
estetice.

Tot sub semnul voluptatii pentru
nesemnificativ sta si schita construi-
td de astd datd cu mijloace tradi-
tionale : Datoria (G. 1. nr. 25, 1965)
semnata de N. Tic. In centrul schitei
lui N. Tic se afla ,o existentd nor-
mald" cum ne asigura autorul, un

muncitor corect care timp de 43 de
ani trece prin viatd neobservat de
nimeni numai pentru ca era ,prea
ordonat si constiincios". Evident,
existente asemanatoare vor fi multe.
Eroul se Tmpaca cu situatia sa, nu
regreta nimic, ci parca numai faptul
ca autorul |-a scos din anonimat.

Cladite pe truisme, ,prozele" a-
cestea nu arunca o lumina edifica-
toare asupra unor destine, ci alune-
cd la suprafatd, luminind exterioare
comune. La urma urmei, notiunea
de nesemnificativ Tn arta este foarte
relativa. Un eveniment cenusiu, plat,
poate fi transfigurat sub imagina-
tia unui mare scriitor. Nimic nu
poate fi mai banal decit viata mono-
tond, anodina a eroilor din  Un loc
curat si bine luminat a lui Heming-
way. Dar dialogurile releva o dra-
ma adevarata, incorsetata sub mas-
ca unor miscari automate si schita
e zguduitoare.

.Prozelell analizate nu releva de-
cit ca asupra autorilor lor influen-
ta marilor scriitori occidentali se re-
flecta coplesitor si copiile palide ale
unor modele stralucite sint sortite
sa ramina la periferia literaturii. Tn
arta poate mai mult decit oriunde,
experientele si cautarile trebuie a-
nalizate cu intelegere si in judeca-
rea lor este necesard excluderea ori-
carui considerent strain in afara a-
celuia al realizarii artistice. Ori ,pro-
zele" amintite ramfin cu mici excep-
tii, la stadiul materialului brut. N-ar
fi exclus ca miine, cautarile de azi
sé se soldeze cu aparitia unui scrii-
tor original, cu a unei opere unice.
Am semnalat deocamdatd numai
nereusita unor ,proze".

T. T. O. SALAHOV (U.R.S.S)

Pod peste insula Tiberina

vizionari

(Urmare din pag. 1)

tind Puterea, intelepciunea si lubirea. Cetatea Soarelui cunoaste o mare libertate reli-
gioasa, eroii crestini, evrei si pogini fiind arsi dupd moarte. Exista o comuniune de
bunuri ca la Morus. Munca e generald si obligatorie. Ea se exercitd 4 ore pe zi. Ce-
tatenii lucreaza dupa puteri si primesc dupd nevoi. Aurul si argintul nu valoreaza ni-
mic. Societatea acestei cetdti e o societate de oameni culfi, stinta cunoscind o mare
dezvoltare. Se navigheaza mult si se zboard, studiul devenind recreatia cea mai dorita.
Pe zidurile cetatii sint pictate chipurile marilor inventatori. Din ideea lui Plafon, cea a
republicii conduse de catre o aristocratie intelectuald, Campanella retine ideea condu-
catorului filozof. Realitatilor vremii sole, autorul Cetatii soarelui Ti opune ideea promo-
varii dupa merit, atit de familiara societdtii socialiste. Cetatenii rezolva treburile cu-
rente in adundri tinute din 2 in 2 saptamini. Nu existd functie represivd a statului. Apa-
rarea cetatii este Tncredintatd Tntregului popor, armat, dupa regulile militiei populare
din zilele noastre. Campanella este initiatorul Tnvatamintului gratuit si general, facut in
aer liber, precum si al Tnfiintarii unor muzee didactice. Interesantd mi se pare reco-
mandarea teribila a Genovezu/ui care aratda cd la solorieni e pedepsitd cu moarte fe-
meia care s-ar sulemeni sau si-ar pune sandale cu toc Tnalt sau si-or ascunde picioarele
urile. Dragostea are un aer idilic. Nu se permit intimitati ei numai amiciti. Oamenii
sint Tmbrcccti in vestminte albe, negrul este detestai. in afara Cetatii se poartd vestminte
rosii de lind sau de matase. Comparatia cu moravurile contemporane autorului, ca si in ca-

aspecte noi

in ultima creme, poena aboniM- aceste grine si lumini / sa ne cu-
zi = zona sufleteascad pina acum ne- noascd / si sa ne recunoascad'. De-
aprgfuiuUta  indeGijttiu, aceea » icriind un dans maramuresan, Ga-
sentinu?Rfalati patriotic ti M(i0O*aL briela Melinescu nu e retinutd de
Cine parcurge revistele literare nu pitorescul etnografic, cit de sensul
poate s& nu observe spatiul vast pe care poate sa-I inchida desfasu-

zul lui Morus, duce la pamflet, la condamnarea unor obiceiuri dezgustadtoare. Ospitalie’
rul discuta cu dificultate cu interlocutorul sau despre comunitatea femeilor (in scop de
procreafie). Locuitorii Cetatii Soarelui se pregatesc de razboi prin exerciti indelungate
si mai ales pentru a nu se deprinde cu molescla. Triumfurile sint urmate ca la romani
de ceremonii, rasplata suprema fiind o cununa. Dezertorii sint pedepsiti cu moartea
spre deosebire de prizonieri care sint numai mustrati. Viata lasului care a fugit din
luptd nu e salvata decit daca toatd armata se roaga pentru el, fiecarui ostas revenin-
du-i o parte din vina. Hranirea se face rational, carnea consumindu-se'cu grija, ca si
bautura. Rostul poetilor intr-o asemenea Cetate ar fi acela de a cinta gloria si victo-
rile. Cine minte in aceasta privintd, atribuind merite altora, este pedepsit. Statui nu se
ridica decit celor gloriosi, si, anume, dupa moarte. Cine a inventat arte, noi sau a des-
coperit ceva important este fnscris incd din timpul vietii in Cartea Eroilor. Statuile si
picturile ce infatiseaza pe aceste fiinte deosebite sint privite de catre femeile frumoase
in timpul actului sexual. In descrierea principiilor fizice ale lucrurilor, Companella atinga
sublimul, imaginind marile ca pe o sudoare a pamintuluf, dupd cum singele este con-
siderat legatura dintre spirit si materie. Lumea e definitd ca o fiinta uriasa in pinteceie
careia nai traim, cum trdiesc viermii in pintecul nostru. Tn Metafizica nu intram, ea
apartine mentalitatii timpului si noi nu incercam s-o combatem.

De ce am incercat sa rezumam sumar principalele idei ale acestor doud carti fer-
mecatoare ? Pentru a face o comparatie cu unele principii socialiste, afirmate cu atitea
stralucite rezultate de catre revolutia din octombrie, gindindu-ne ca de; atitea ori la
cei ce au visat si ou murit de-a lungul veacurilor pentru biruinta asupra inegalitatii,

pentru desfiintarea exploatdrii omului de catre om. pentru triumful dreptatii sociale.

. Eratd : _In_articolul Editori : Panckoucke nu Pankouke ‘precizarea Cd Bui'C nu CSt»
Guillaume Butii, creatorul Colegiului  Frantei, cum s-ar putea crede.

Intr-o tema permanenta

torului. Mult comentatul Alecsandri Crivat a fost, cu tais de cutit. / Dar
i datoreaza gloria nu atit desavir- geru-i ucis. Am razbit!" (,Gerul
jirii estetice a creatiei sale, cit fon- ucis"). Alteori, dimpotriva, expresia
dului afectiv subteran care o anima, coboard sub limitele oricarei exi-
reductibil de cele mai multe ori la gente  artistice, simplificindu-se
simtirea  patriotica. O poezie ca pina la trivialitate. Un poet despre

care se acorda poeziilor nutrite din
simtamintele cetadtenesti ale scriito-
rilor si sa& nu pretuioseda efortul a-
ceslora de a exprima cit mai vi-
brant emotiile care insufletesc Tn-
treg poporul romanesc Tn munca de
Tnaltare a patriei socialiste.

Dintre acestea, am retine mai in-
tii o poezie a lui Nichita Stanescu
,Orfeu in cimpia Dunarii", care su-
gereaza pregnant sentimentul lega-
turii cu pamintul stramosesc, intr-o
viziune dialectica, Tn care epocile se
apropie, dar se si indeparteaza de
un epicentru, substratul dacic ,Poa-
te cad lui nici nu-i place de fel / sa
traiasca deodata cu tot trupul / in
acelasi timp, si atunci, ntinde
mina si tulbura / ca pe o coarda de
lyra ! firul nisipului cazator Tn
clepsidre. ' Astfel Tn glezne Ti tre-
ce o lund, ! Tn genunchi o zi, Tn coas-
td o ora, / pe limba un minut, Tn
timpla / o secundad". Folosind tinete
simboluri folclorice sau motive culte
de mare circulatie, lon Horea ar
vroi, In poezia ,Din drum”, sa po-
poseasca ,La locul unde se ascunde
/ Netulburata de cuvint / Tacerea-n
pietrele rotunde / si cumintenia-n
pamint, / sa spun de portile saru-
turi / Tn care dorm nedespartiti
Parintii mei de la-nceputuri / De
preoti muntii mari nuntiti*, dind
astfel glas unei aorinti de confun-
dare panteistd cu realitatea. Mai a-
pToape de viata sdteascd prin 1n-
treaga ei activitate, Florenta Aibu
evocd Tn ,Barbatii de lut" fortele
germinative ale pamintalui, Tntr-ui
decor de umbre stravechi, traind cu
putere sentimentul difuz al conti-
nuitatii istorice ti al legaturii im-
placabile cu pamintul: ,.Lor si ace-
lora care se-aud / naseindu-se, / cu
stelele si cu semintele | sub coaja
lumii, i si celor care si-au lasat ob-
sele-albite / de-a lungul caii robilor.
/ dintr-o istorie n alta, si-alto-
ra-ngropati in balade — nemuri-
torii. / barbatii din care rodeste pa-
mintul, / lor le aducem nosptea /

rarea lui trepidantd, jurata parca de
o tristete mioritica ! ,Cercuri de foc,
toate aprinse / pe care le-nsird no-
rocul In vint / Cade cite-un baiat
din aer si muta / jocul in lucruri
si Tn pamint". Un simbol fecund in
sugestii, al legaturii autentice cu
solul natal, a gasit si Ana Blandia-
na Tn ,Cumintenia pamantului"
care mare, greu de urnit si rab-
datoare, / Dac-o lovesti durerile sint
simtite dar tac, | E mare, / de-aceea
poate sd stea nemiscatd, / Poate sa
vorbeasca doar odatd sau de doud
ori Intr-un veac". Tnstrunind ritmul
solemn al odei, cu cadente largi, a-
‘nintind chiar de tonul poeziei pa-
triotice a scriitorilor anului  1848.
Constanta Buzea are revelatia unui
JLimp de aura la contemplarea pa-
triei socialiste, afirmind ca ,De eroi
ne e pamintul, cu eroi privirea sim-
te. i Dincolo de mine insami repre-
zint acest pamint, / Cu o flamura
de singe urmaritd de cuvinte / Sa
mi se adune trupul Tntr-un gind £n
care sint" (,Laudd Romaniei Socia-
liste"). Avind mai mult decit poetii
citati anterior simtul imensitatii, A-
drian Paunescu a scris citeva poezii
inspirate de noua infatisare a tarii,
cu unele notatii remarcabile: ,Tu.
cosmos dintfi, tu, cer dintli, r Tn
tine eu aud, eu respir ca pe-un
puls / Magna soarelui mare din
care ' Pamintul s-a smuls" ..Pa-
trie, cosmos dintfi"

Tn receptarea poeziilor cu tema
patriotica, intervin factori care de-
pasesc perceptia esteticd propriu-
risa ti care tin de fondul nostru su-
fletesc adine. Cert e cd asemenea
poezii vor produce Tn noi o Tnsufle-
tire mai puternica, decit altele, pe
o tema oarecare, realizate eu mij-
loace de acelasi nivel artistic. De
oceea nu intelegem de ce Titu Ma-

iorescu a crezut intr-o vreme cd
sentimentul patriotic nu poate coa-
stitai un teren fertil pentru poe-
zie. cind el creeaza premizele unei
emotivitati sporite din partea citi-

,Tara" este lipsita de sugestie, in
sensul superior al cuvintului, uzina
numai de locuri comune, cu toate a-
cestea efectul ei asupra cititorului c
de necontestat, avind farmecul rar
al simplitatii necautate. Ceea ce
vrem deci s& sustinem e ca simtirea
patriotica neafectatd nu poate fi
decit favorabila emotiei estetice, cft
ea e prin sine un catalizator al po-
eziei adevarate. Dacd acest lucru e
de la sine inteles, e tot atit de ade-
varat cad numai iubirea de tara nu
e creatoare de poezie, cum de altfel
nici un simtamint uman, Tnainte de
a fi Tntrupat Tn forme artistice care
s& graiasca sensibilitatii generale. E
ceea ce uitd mai des unii dintre po-
eti, care cred cd& numai abordind
tema patriotica, generoasa prin im-
plicatiile sale, au si creat opera care
sa dainuie dincolo de momentul za-
mislirii ei.

O asemenea impresie am avut la
citirea mai multor poezii, din seria
carora ne multumim sa& amintim
numai pe cele in care ideea patrio-
ticA a acut mai mult de suferit,
fiind virita Tn tipare contorsionate
sau enuntatd fara nici o emotivita-
te lirica, Tn forme uzate si banale.
Nu credem ca poezile patriotice
trebuie s& Tnceapa neaparat cu
..foaie verde", pentru a fi pe Tntele-
sul multimii, dar nici nu Tmparta-
;m parerea ca acest fel de poezii
trebuie sa se tncifreze prea mult,
de vreme ce efectul lor trebuie sa
se produca spontan, prin folosirea
termenilor accesibili majoritatii citi-
torilor. Astfel se obtin monstri le-
xicali, ce au pretentia cd ascund
mari enigme de gindire, cind intele-*
sul lor e superfluu si nefiresc
L,Umbrela spatiului blond respira /
ca o meduza de onix gelos". Afec-
tarea marilor elanuri patriotice se
tradeaza ntr-o poezie o lui Valeriu
Gorunescu, Tn care se exprima con-
fuz o stare de entuziasm ieftin:
..Caci am cascat pe sub sensul sta-

tut, / nefringindu-mi aripa-n lut, /

care altadata am scris cu ineintare,
Leonida Neamfu, din comoditate
poate, ne intretine, de asta datd, cu
sfaturi reci, in versuri de un fals
patetism, de o pretinsa volubilitate '
..Pe drumuri, mereu pc drumuri /
spre viitor / neobositii mei contem-
porani... /' Zarea retragindu-se Tn
umbrd, i batista pe obrazul ud, ! si
drept in fata, stralucind de-odata, /
tacute ploi orizontale, / drumul
suind..." (,Viitor"). Aceeasi impresie
de facilitate ne-o lasd TIncercarile
de oda, confectionate numai pentru
a rima numele tarii, din care tran-
scriem numai sfirsitul unei poezii
de N. Prelipceanu, pentru a se ve-
dea ce putind energie necesitd . un
astfel de exercitiu: ,Initialele a-
cestei tari schimbate / incep de-azi
in oameni sa existe / ca niste litere
adinci cu care / vom scrie Imnul
Romaniei Socialiste" (,Arc de tri-
umf").

Dupa cum observdm, unii poeti
confunda natura poeziei patriotice
cu improvizatia usoara, exprimata
simplificator sau contorsionat. Desi
porneste deobicei de la o ,ocazie",
poezia patrioticd nu poate ramine
la intelesul acesteia, daca vrea sa
cucereascd piscurile valorilor eter-
ne. Nu numai ca aceasta ,ocazie*
trebuie traita ardent, dar e necesar
ca ea sa fie corelatd cu sensuri mai
adinei, care provin din fondul de
simtire milenara a poporului, si
cristalizata in forme corespunza-
toare. Tn nici o clipd, marii poeti
ai poporului nostru nu au cochetat
cu ideea patriotica, ci au cuprins
in strofele inchinate tarii Tntreaga
gravitate a sufletului lor miscat de
viziuni sublime. De aceea, asteptdm
sd vada lumina tiparului numai
gindul Tnaripat, iar nu unele simu-
lacre de poezie, ca fincearca sa-si
justifice valoarea numai prin tema
generoasa, care, in asemenea cazuri
e deservita.

VASILE SANDU



Salile ,Colecfiei Simu”, din strada
Biserica Amzei, au adapostit in luna
octombrie expozitia internationala de
desen si picturd a copiilor. Desi largi
si numeroase, aceste sali s-ou dove*
dit neincépatoare pentru miile de ex-
ponate sosite din toate colturile lumii.
Dacad sdlile au fost neincapatoare,
asta s-a datorit intr-o masura si juriu-
lui care-a acceptat numeroase desene
si picturi aparfinind acelorasi autori, *
pe care una sau doua lucrari or »
fost de-ajuns séa-i reprezinte. Desigur,
severitatea n triere n-a fost lucru
usor : iotul e fermecator in arfa cop -
lului si cu greu ie poti indura sa-
cenzurezi.

Este insa din ce in ce mai necesar.
la asemenea competitii, sa fie afisaie
numele si calitatea celor care-au com-
pus juriul, ca sa stim cu totii dupa ce
criterii si de catre ce autoritati s-o
facut trierea lucrarilor si premierea
lor.

Desigur cd semnificatia principala
a unei asemenea expoziti ramine a-
ceea a cunoasterii reciproce, a apro-
pierii si intregirii acestei mari familii
omenesti atit de dezbinate inca, a u-
nei spornice si pashice coexistente.
Si nu se putea gasi ambasador mo
admirabil pentru feluri atit de nobi
le, decit copilul. Pentru ce a fost ne-
voie, atunci, sd se admita si sa se ex-
pund desene in care copiii se joaca
cu armele ,de-a soldati»-, sau altele
in care se joaca ,de-a prinderea soio-
nilor*? Nu ajung ,jocurile’ parinti-
lor care-si lasa zilnic viata printr-at -
tea coifuri ale paminfului? Ce mi s-a
parut si mai intristator e ca desene
avind ca tema ,instructia militare
si ,prinderea spionilor- apartineau u-
nor vlastare intre trei si sapte ani. E
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REPERTORIUL

Repertoriul defineste un act de caltwra

«tins de o miscare teatrali, gustul « iottaertoataat«« tell'
n anume orientare estetici, a aatia<U paiOM! (tea*

nn poate ignora functia lai ideolagite m. ra
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A=i mszulai. crocite recenta
- < df MB ne exxssnU i™Or-
oote a Crripfmiixi Ftatatotea ti
valoarea de ande*. refnintmd ca
forta axiita-ri. pacosta «tac. poezia Lhnu-
‘ui ita > ir-'orAl m «rodara jt
iomprwii®™ u rationala. Am potea addauga
acam m fciui acerra. prixula Eu Ei
rerpr-itr prxair-o wumi’xo.ab de-
aanstratie prart-ra. otxxzitxa rcr-.a’fjco-
deahsia dintre i'autUra si poezie dintr**
rrionahtale fi arta. CroriACWnd PoriomJan

rtentoe itejjpix o rentabilda capodopera.
ujM ttalte repetate rmhir?T — ultima oara,
aficial, la Bruxelles in 1*54 — drept -cel

mai bun fihn al tntxzror timpurilor-. Dar
ar fi gresi: sd& Imitam scoala sovietica,
imponanta e cunui la opera lui Serghei
Eisenstein sau numai la aceea paralelda a

iui Pudovchin. dupd cum — pe de altd
parte — ar fi la fel de gresit s& opunem
noile film*» sovietice — Crucisacoralei Po-

tiovnk» sau Mamei (tot asa cum. bundoar,
nu putem opune Tntregii literaturi ruse de
dupd Puskin. — opera acestuia).

Existd o perioadd premergatoare, rela-
tiv scurtd, dar extrem ae interesanta, in
plina efervescentd, o faza de pregatire, de
..gestatie” a capodoperelor, care incepe de
la nationalizarea tuturor mijloacelor foto-
mecanice, realizata prin decretul din au-
gust 1919, si se incheie, am putea spune,
cu Greva aceluiasi Eisenstein, dupa nenu-
marate cautari, polemici, experimente,
manifeste estetice (Dziga Vertov, Kulesov,
Kozintev S-aA Exista, apoi, o perioada de
dupa 1930. cind cineastii sovietici dove-
desc ca vitalitatea artei lor nu se stinge
odata cu ,virsta de aur a filmului mut;
ci se prelungeste Tn valoroasele productii
ale unui Dovjenko sau Donskoi, ale Vasilie-
vilor sau ale unui Barnet, ca sa nu mai
pomenim de peliculele sonore ale celor doi
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anumite si o unui stil propriu acestei
virste, nu a unor viitori artisti. Ea pac-
te de asemenea inlesni intelegerea u-
nor popoare despre care stim prea
putin. Astfel, mi-am propus, dupa ce
maversasem doud sali, sa ghicesc ca-
rei natiuni apartin anumite lucrari —
si nu mi s-a-ntimplat s& gresesc decit
foarte rac. Ceea ce dovedeste nu per-
sp cadtatea mea, ci faptul subliniat
—a sus expozitia aducea amprenta
.-e: psihologii anumite pentru fiecare
-a- une. Se poate vedea, de pilda, in
Cesenele copiilor chinezi, un deosebit
smJ ol tenacitatii si preciziei; dupa
rim la acelea ale japonezilor, farfa

I nete minunat armonizate ; la ira-
x eri, un exceptional simt coloristic ;
0 ceylonezi, o rafinatd nuantare; ex-
03~fe'e copiilor din Luxemburg a-
reau un deosebit umor care acum.
cnd nu le mai am in fatd, nu stiu
nacd era intentionat sau rezulta nu-
»« pentru spectatorul matur; cele
0 e sovieticilor, mult realism ilustrativ;
a e romanilor, sugestivitate si lirism.
<n eooca noastra, care e a COSMO-
owrtoi. putem asocia viteza cu pre-
‘oerfetea care, si ea, e tot o contrac-
1e a timpului. lar expozitia interna-
I a-a'da a desenului si picturii copiilor
ause mult despre aceasta precocita-
- Cel putin otita cit spune si faptul
‘0 motaritatea  ultimilor laureafi ai
mre» e Nobel n-au trecut (ba unii
~d a-av arins-o!) virsta de 45 de

5 ta documentele unei epoci, docu-
—«nfede planetei noastre care se afla

nsxizi. co si Hamlet, in fata decisive»

-frebari : a h sau a nu fi— Raspun-
oexyade tn mare masura de felul
ea 1 cleste copi-i.
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arturo benedetti

L ireepuT cind timpul

perea cotnAAHa unui nou univers
muzicii, au fost doi. Dacd Dinu Li-
piTfi nu ar fi coborit lespedea din-
«re doud lumi, azi ar fi fost de-o
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cu entuziasm n toate corespondentele de
presa (pentru scurt metrajul Cei doi ii -
dragostiti).

Dar, mai ales, au existat de la bun Tn-
ceput luminatele indicatii si declaratii ale
lui Lenin, care vedea Tn film ,cea mai im-
portantd dintre arteu, un mijloc deosebit
de puternic pentru a surprinde realitatea
in toatda amploarea ei si pentru a o trans-

mite maselor celor mai largi (printre altele
a fost subliniata capacitatea filmului de
a face cunoscutd lumea, tarile straine etc.)

Nu se poate vorbi despre succesele scolii
sovietice de film, despre capodoperele ei
din toate perioadele, fara a le pune n strin-

I plei n>laald :

si pianele lor ar fi Tnflorit
*cefasi numar de primaveri si nemis-
catul cer s-ar fi umplut de ani egali,
inxre Micheiangeli si Lipatti, intre
primele lumini ale zilei dintli, sint
diferente de lumi si diferente de in-
tensitate.
Unul a dat cu flacarile in. vint, ce-
lalait si*a potolit furtunile.
Corespondenta dintre Dinu Lipatti
si Xfichelangeli e gingasa si pura, in
rrisorile dintre ei isi Intindeau care
mbi de care catre fruntile aprinse
‘ranitele efemere ale gloriei si fo-
c-i' rareori cunoscut al geniului. Pe
tei deosebite, pe amindoi i-au unit
bolile $i i-a zguduit suferinta. Li-
patti s-a stins Tntr-o clipa a dezas-
tretor. cind steaua lui s-a spart lovi-
ta de stralucirea cea mai adinca.
Micheiangeli a ramas cu tusea, si,
azi. iti duce pe frunte paloarea si

febra unei combustii Tmbracate

.amasi de ape infierbintate.

Astfel stinca de intuneric T-a se-
nara: si prin duritatea genurilor se
inteleg singuri, — razbat prin taine

nimuti de ei intelese.

Deosebirea dintre Dinu Lipatti si

ta kf eu tezele leniniste despre reflec-
»rea dialectica a realitatii, despre condi-
iifrf si drepturile fanteziei creatoare. Ori
de eite cri l-au Tntemeiat pe aceste prin-
cipii. cineatlii sovietici au ajuns la iz-
binrtd tmind seama ca Lenin considera
realitatea in necontenita miscare, ca si
oglinda care o reflecta: pentru Lenin,
crumul spre cunoasterea adevarului nu e
neted ti drept, ci sinuos. In aceastd
formulare simpla si eficace rezida de fapt
tot ceea ce artistii iti propun in materie
ae cxxnplexitate. culoare, nuantd, Tn ope-
relor lor.

Recentul film al lui Grigori Ciuhrai. A
fota odata w tbos fi o baba — oferit
spectatorilor bururetteni in cadrul Festi-
valului filmului sovietic — este, Tn sensul
celor ae mai sus, o confirmare. Desigur,
prin problematica si prin omenia lui pro-
funda. filmul ar putea fi privit — Tn se-
ria Tnceputd atit de stralucit cu Al 41-lea
ca un ,punct de sosire" ; in acelasi timp,
ins3, sau poate chiar mai curind, e si un
..punct de plecare”, pentru ca seve proas-
lietepar a eui in ramurile bogate ale acestui
poem al fericirii si al naturii, intitulat A fost
odatda— Cu vigoarea gingasa a stilului
sau. Ciuhrai ne aduce aminte ca si drumul
“pve fericire — ca si acela spre adevar :
oare nu e unul si acelasi? — este un
drum in zig-zag. ST tocmai de aceea, mai
pasionant, mai plin de farmec. latd cu-
vintul : filmele lui Ciuhrai au un farmec
propriu, nepereche cu al altor filme, un
farmec rezultat, am zice, din Tmbinarea
unei expresivitati virile, aspre, de vechi
soldat, cu delicatetea naturalda a unei flori
de cimp...

O parte a criticii cinematografice occi-
dentale — de acum patruzeci de ani, ca si
de azi — a definit filmul sovietic ca ,film
de propaganda’, ceea ce ar suna, chipurile,

a repros. In aceasta privinta, merita sa fie
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michelangeli

Micheiangeli arata cd unul s-a dat
mortii cerindu-i s& ramind in urma
lui neuitat, iar altul s-a caznit sa
ramind ca ragazul sa-1 mistuie. De
aceea concertele lui Micheiangeli sint
rare si la mari sarbatori.

Privit, e Tnalt, un trunchi drept,
sprijinit de o nfatisare care rezis-
ta caderii ; se misca atit ca pianul
sa nu se sfarme si cit claviatura sa
reziste greutatii malurilor Tn care
izbeste.

incerci s&1 asculti cu ochii n-
chisi, dar Micheiangeli nu poate fi
ascultat dincolo dc pleoape, asa cum
la un diamant nu poti sa privesti
reflexele din afara, ci izvoarele de
sori din alte galaxii.

Micheiangeli nu e trist, — are din
cind in c¢ind numai zimbetul pre-
lung, uitat, si amar, si numai atunci
cind se priveste peste miini si cind
degetele foarte uscate cad peste cla-
pe si suvoiuri. Asa, ntinde destinu-
lui cite o floare, cum se arunca pe-
talele pe un drum care inchide gra-
dinile Tn care nu se calca.

In seara fTnchiderii celui de al
XXVlll-lea festival de muzica con-
temporana, printr-o apropiere Vvoita,
Micheiangeli a facut sa fie auzit si
Lipatti.

IOAN |. MIREA

citatd replica fui Umberto Barbaro, teo-
retician de seama a celei de-a saptea arte
,Spuneti-i film de propagandd, daca vreti,
filmului  sovietic. Dar cu conditia de -4
adauga imediat ca experienta aratda cum
nimeni nu poate s& minta prin film, cum
prin film nu se poate face propaganda
decit unor teze juste". lar aceste teze sint.
pentru scoala cinematografica sovietica,

astazi ca si ieri, neschimbate — cele leni-
niste : libertatea, pacea, fericirea oame-
nilor.
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