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I săptămâna .

vizionari
Poate îmi va fi greu să mfl fac înțeles, dar am sâ încerc. Intr-una dm cataiep ■ 

mele Io Leningrad am luat cu mine ca bagaj spiritual : „Cetatea «oarelui- a lui Cam­
panella și „Utopia" lui Mo rus. Era într-o toamnă, m-am plimbat muh pe cheiul piin c» 
ceață al Nevei, privind platanii desfrunziți mei devreme ce In elks parte. Intr-o ou pe 
amiaza, am văzut imensul cimitir al apărătorilor orașului sub un cer negoros 
trist, emilînd o ploaie ca o litanie. AA-om gîndrt la revoluții, la reușita sau mcor+ee kx 
în hotelul vechi, cu odăi intime, calde, ce odopostrserâ negustori, nobili p ar+ișri > 
turneu, privind străzile înecate în lumina unică filtrata de opefe din oorapier», 
cată cu cărbunele cașurilor. asculți nd din cînd în cînd sunetele guturale c’e o«
vapor, nu știu de ce am recitit ce*e couo cărți

Lectura Iar ere ceva tulburător, e \oroc parca ae a oua ac s mc pe cor* *u- e o 
înnobilai. Mai crîncene m: se por cele douo btagrafw ale autorilor. Thomas Mo***, cu­
noscut sub numele de Mo rus are pinâ Ia un pune* o viață lipsita de griji. Aparține tme- 
familii bune, învață latina la colegiul Sf. Anton din Londra, in 1492 se înscrie la Uni­
versitatea din Oxford. Traduce pe Pico defla Mirondola (biografia și Douăsorezecs smoe 
Tn 1497 îl cunoaște pe Erasmus la Rotterdam. In 1509 acesta scrie în caso lui Morus, 
blogiul Nebuniei. Autoru’ Utopiei devine parlamentar la 26 de ani. E uri* de rege • 
HenriC al Vll-lea Pentru ca ține un discurs împotriva subvențiilor cerute cu prilejul căsă­
toriei fiicei sale. Pentru acest curaj plătește total lui Morus ■. e închis in Turnul Lond-e 
Urmează o retragere prudenta din viata politica pine la moartea regelu • 15CP ■? 
tro în viața publică. Anul 1516 e anul scrierii operei sale capitale. Ea e redoetata * 
limba latină. Urmează o perioadă bună. E numit trezorier si rk£cot Io rtr>gJ de ce^c- 
ler. în 1523 devine speaker, eooi lord-concelor. Henric ol VMUeO " rntrecfcfteczc redac­
tarea unei cârti împotriva fui Luther, p ut Ts cota «n 1521. în denmoneaze. în cer
flîct cu regele sau (refuzase să asiste ta încoronarea Annes Boteynî. Este '"‘Ș ce* r>- 
tr-un proces, e achitat, dar refuza sâ depunâ jurământul regelui ca sef ol cxsaric.. e 
iemnital la Tower, judecat și decapitat in 1535. Copul *ou o fost expus pe Podu1 
după ce victima glumise cu călăul.

Campanella aparține unei fa—: . ae soreo. Shxnaza teotoe a > • ozo* □
mînâstirea San Giorgio, e exilat dupâ o pofemren, pleoca ia N-coc e a _Actxte~ = 
Consenting" unde petrece aoi ani. Pentru ideile sole din stadiul De semu rerom «te 
arestat și dus la Roma în 1591. în 1592 i> gâs'm la Borenta, cc.*»nd zaaazr. c o eoiw: 
de filozofie la Universitatea din Pisa. Retras în Colobrio dupâ moi matte oeteigr^ 
participă la o răscoală împetrivo spaniolilor. E arestat în 1599 și expus pedepse cuc 
laie, fiind torturat cumplit înainte de o fi condaw-aat pe viață. Cnritas softs este roc_ 
între altele, a1 detențiunii cumplite. în 1626, după 27 de ani de închisoare, e • >be*e* 
Inchizifia la puțin timp dupâ aceasta îl încarcerează din nou. In 1629 scooa. wob - 
du-se la Roma unde, în 1634 e implicat într-o nauâ conjurație anti-spaniolâ. Pârases** 
Itolia și moare peste 5 ani în Franța. Intr-un cuvînt, un rebel al timpului luptind împo­
triva obscurantiștilor sub deviza : ^Eu m-om născut pentru a infringe cele trei mari e - 
ale lumii: tirania, sofismul și ipocrizia".

Un scriitor spunea ca sensul istoriei este aceia de a reconstitui gindirec. ins* 
tide și obiceiurile dispărute de secole. Utopiștii anticipează istoria ideală, ei inven­
tează gîndirea, instituțiile șî moravurile societății de miine. Desigur că viziunii filozof re» 
despre societate, aflată mai ales in opera lui Morus i se pot aduce ostaz: corne se 
oase șî că o confruntare cu realizările lumii noastre socialiste, in drum spre acest hiod 
de a trăi ne avantajează. Romine de marcat procentul de generozitate din aceste căni 
naive poate astăzi, dar revoluționare pentru timpurile în care s-au ivit.

Utopia descinde din Platon și din „comunismul* primelor comunități creștine 
Forma ei literara, cum remarca V. P. Volghin; auiorul introducerii la ediția românească, 
descinde drn romanul de călătorii, produs de antichitatea greacă tîrzie. Karl Marx o 

^citează în Capitalul său de 2 ori. Ca gîn'dire filozofica ea pare cititorului de astăzi, cum 
cm scris la început, o feerie sociologică. în Utopia, țara ideală, întregul pămint e al tu­
turor, familia constituind celula economică, se lucrează pe ateliere, fiecare cetățean 
fiind obligat la exercitarea agriculturii, timp de 2 ani. Aici apare în mod surprinzător 
prima teză a înlăturării diferenței dintre sat și oraș și legea de bază a comunismului 
(într-o forma mai puțin perfectă) „de la fiecare după capacități, fiecăruia după nevoi I" 
In Utopia se muncește 6 ore pe zi. Parazitismul este desființat. Există pînă și cantine 
pentru mesele în comun. Din 10 în 10 ani casele și livezile se redistribute prin tragere 
la sorți. Politicește societatea este astfel organizată • funcționarii din Utopia sînt aleși 
de către cetățeni, sifogranfii de către capii familiilor iar pătura superioară : traniborii 
de către sifogranți. învățămîntul superior se constituie sub formă de cursuri obștești. 
Literar vorbind cartea lui Morus ne apare puțin semănătoristâ : seara, după masă, oa­
menii se desfată în grădini, iarna în încăperi obștești, îa clacă. Nu se joacă decît jocuri 
intelectuale î mîncarea unui număr de către altul și lupta viciilor cu virlufiile. Cea mai 
mare parte a timpului este destinată artelor. Dispărînd teama de lipsurile viitoare care 
e mama lăcomiei și-a Jafului, e cu neputință să apară invidia, belșugul general înferzi- 
cînd acest lucru. Sînt reglementate mesele (cina mai lungă decît prînzul), respectul pen­
tru bătrîni, călătoriile, relațiile dinlre cetățeni, învățămîntul, plăcerile simțurilor (aici 

țț autorul ore o bună doză de umor involuntar). înclinării spre carnalitute i se recomandă 
spiritualitatea cea maî pură, desfătarea în arte. Sănătatea este păzită cu ajutorul unor 
staturi demne de luat în seamă. Ulopienii sînt îndrumați spre Arisfotel, Plutar.h 
și aproape foaia opera fus Platan. Ei învață să fabrice hîrtîe și studiază medicina. Sînt 
ospitalieri șt urăsc războiul, nu ucid prizonierii cînd sînt siliți să lupte, au, bineînțeles, 
libertăți religioase, temple imense, iubesc feeria, nu jertfele : ord luminări și mirodenii, 
sînt îmbrccafi în alb, rînduifî : de o parte femeile, de alta bărbații. în descrierea miri­
ficelor vestminte preoțești acest autor sobru se întrece pe sine, există o voluptate a de­
taliului ce mă împiedică sâ-1 nedreptățesc, socotindu-l mai puțin literat decît Campa­
nella. Cartea se sfTrșește în moralități înflăcărate, incrîminind viciile, ambiția și scăde­
rile omenești. Utopia e opera unui înțelept visînd în taină la perfecțiunea umană,

Civitas solis, cît ar părea de curios astăzi, a fost o carte de succes. Locuitorii 
acestei așezări ideale se dedică soarelui care rezumă ideea de dumnezeu, viață, fertili­
tate, lumină și căldură. Templele lor nu au nimic mistic, ele sînt închinate naturii, după 
concepția ponteisfă. Deasupra altarului se află două globuri pe care sînt pictate cerul 
înstelat și pămîntul. 7 candelabre atîrnate de tavanul lor simbolizează cele 7 planele 
cunoscute. Cetatea e condusă de Metafizician, ceilalți conducători ajutători reprezen-

EUGEN BARBU

liviu călin a. i. z^iti^scu
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medalie
Oamenii au inceput să vadă pămintul 

de la kilometri lumină, 

ies și ating aerul mort fără teamă 

scriu cu gesturi imaginare 

cit de frumos e orizontul de sus, 

văzut ca flacăra in marginea oglinzii 

și. chipul lor apare râsfrint 

in apa milioanelor de ecrane.

Icar a învins fiindcă aripa lui 

l-a făcut gînd.

masa rotundă
Știu o masă-abia ruptă din arbori, ușoară. 
Răsucite in jos, râdăcinile-o țin
Pe trei scurte picioare-n podgorii, afară, 
Masa aceea și mie-așternută puțin —

Trece o toamnă prin ea, trece-o pasăre,-n 
trunchi

Altă masâ-și croiește, rotundă, pădurea. 
La masa aceea sub tomnaticul unghi 
Și pe trepte de lemn trase-ncet cu securea,

Am luat prînzul cinstit,vinu-ntreg ca o datină, 
Noaptea ospețe au dat bucurindu-se și, 
In copii auzindu-se munți cum se clatină, 
Rind pe rind coborau toți părinții-n copii.

Era toamnâ-n destin și bărbații afară, 
înăuntru femeile și cel născut, 
Caii-n otavă-amurgind și, ușoară, 
Masa aceea, de-odatâ, copac s-a făcut.

In pag. 5-c
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Decreiul a lost sonuat de Eugen Barbu edct _lxe»s- 
fârului' au ponțlt laiga ofensiva a poeziei sEgra’.suro is tsctot 
tara. Prima cotă pe direcția principală de a*ac : 
30, 31 octombrie.

Șezători la Teatrul de stat «i in fia.o ee.canin ■ Caia* 
etițerjjor. 1 200 da participant!: Btudenn. ahvi, oed e Itai 
t|ce, membri ai cercurilor literare- Saee ere do 'ecn.r. ate- 
rare șl discuții vil, altoinînd între apreeferCe eKd.rtera v 
observațiile critice tranșante, tinerești- Cigaxizatcn: C:t ta _ 
orășenesc U.T.C. Brașov, căruia de la bun Tncepar 1. _i..* 
o vie mulțumire.

Aved toamna toate nuanțeie subtile are poez.e; : era sera­
fică, suplă și blondă (ca Sînziana Pop) pură si ffn-d* •> arfe-» 
(Constanță Buzea) dinamică și copleșitoare (Adnan Păuneir- 
viguroasă și generatoare (Ion Alexandru) generoasă ca 
nozitdtile podgoriilor (Grigore Hagiu), nostalgică •- iwt1 
(Mihai Negulescu) telurică și dezlănțuită (Ni cui «o Su«2 tx* 
după datele buletinului era mai aoropiată de ?-.?• As -- 
continua cu descrierea meteorologică dar teamă eu-o cn : □ 
palan și M. N. Ruau, prezentl cu noi, să nu ~ă fixase 1= a - 
I onar • ca descriptivigt, naturalist, tradiționalii oe -
eagist etc.

’mi rezerv autorizația de a U cronicara! id»; a. carj. 
CU cititorii efectuat In aiara scenei, deci coresp: tentai rohiz- 
tar al discuțiilor din culise. Și începem cronica noastră ->—-- 
la număr.

După surprinzătorul debut ca poet Eric al cniculm L D. Ba­
lan în fața studenților brașoveni, un cenaclist local mi-a de­
clarat aureolat de iericiie :

— O adevărată revelație 1 Poeziile mi-au prodni o rară «: 
inegalabilă satisfacție ..

— Probabil prin noutatea și prolunzimea lox..
— Aș 1 Prin faptul că poerij au fost, în litigii răzbunau

♦
Eugen Barbu citind la Casa ofițerilor citeva pagini din pro­

za sa a fost răsplătit cu aplauze la scenă deschisă. La erau 
fiarâa lecturii — un adevărat entuziasm. Totuși. ?n •■sar. a’ 
treilea, un rezistent privea înciudat.

— De ce n-ai aplaudat ?
— Eu tin cu „Steaua' de zece ani, domnilor 1

+
Citind o poezie închinată memoriei prietenului meu. poetu­

lui Mihu Dragomir, cineva mi s-a adresat cu emoție sinceră ■
— Nu știți cite regrete mi-a produș poezia citită de dem- 

neavoastră. Mi-au dat lacrimile, imaginîndu-mi doar, ce paaz:e 
frumoasă ar fi scris Mihu dacă s-ar fi intimplat invers

♦
Un critic de sub poalele Timpel ne-a destăinuit cu febri­

litate :
— Cînd am citit in „Albina" articolul lui Radu Ponesc. aei-

pre opera lui Șeiban Nedelcu. articol apărui tactic, chiar t 
ajunul decernării premiului „Nobel" eram convins că vom avea 
un laureat 1 Și surpriză... A fost premiat Șclohee I Abia rea. 
xiu am dezlegat enigma : din modestie, redactcml-eet - . 5 t - 
rei" a făcut ca revista să ajungă mai Mrzzu - -r wW» ; . < <•
era de mult consumat

In continuare o tovarășă indiscreta s-a z-ereta; ra rac.-- 
curiozitate.

— Mi-au plăcut mult poetule prexenTe » h-
zea și Adrian Păuneacu. Totuși eu sînt cofiv.xta _

— De ce ?
— Că sint căsătoriți 1
— Vă probăm cu acte 1
— Nu cred... Prea eLnt atenți latre oi-. se ~ ..^îl: ? •:

se respectă...
— Am precizat, sin1 :•« aeasnaf-e • *

Poetul Niculae Stokxn a prezentat cu veivA *. 
bele șezători literare gaiantind succesul Totuși -g -< *4. de 
bătaie a fost barba poetului Hagiu. j Garda roas au i rr:
nul că-1 plătește filodarmă lu. - ? t . se : = - - »
serve poantele intacte—).

După lectura patetică a unui poea =s = 3 Gi<: .
de pe bordul tiaulerului „Constanta* aflat i* aptao 
Atlantic, un ascultător entuxiait a propus sâ *• — -șm
radiogramă felicitări pemiu □: - - .
punerea e-a acceptat în unanimitate.

Dar, gînd la gînd cu bucurie, poetul tejegrzucse iiuw ' x? 
redacției : „Sosesc, 5 noiembrie, Galan’ Radio^rcss zac-—2 
s-a preschimbat înti-un buchet de fieri.

Cel mai emoționant moment al sezatonloi pioaatas 2 “ 
buna a scriitorului A. P. Bănui, fonda’orul din IBM « .Lu_e>J: 
rului’ transilvan.

Spre Craiova, pe curînd

NICOLAE TAUTU

t

aettai c* Malleme campus suci 
ie unce diferente de fauna și 
-msaa', că in versurje sala „nu 

Sa^jc uman'. deoarece ,.anu- 
once rezonanta vitală'. Hugo

f .- «fure*, ia suadiul său despre struc- 
te.-* hr.-cu moderne, consideri că 
_neot din actele nmdamentale ale 

-. zzei Ma7.Jara*t e respingerea
CMcreit in abtenld, ceea ce 

erve'-ecre lacioie de țoale... donnla 
de realitate'- De unde trage 
to&f Papa concluzia că 
a b-*i & x-o* pe acest poet 
ta vtfta8.ee uarreriaie* for- 

■UX.1 CV IMIURU 
B r
ct fiferr « tav*

ta «lamă ia 
ta T°7k^.

I •

bar Ita

■A ta _AraS

ION LUNGU

din mers
Te fnHInece gBIOgiosulâ, pa Meflheru, artțra bucurejfsflnfi cu magnet 

care obsoorbe cetățeni de variate categdrii, satisfâcînd o întinsă gamă 
de gusturi, interese, capricii, necesități, particulare sau generale, motiv 
pentru care la toate orele zilei și ia destule ore din nopți, aici e lume, 
aici e animație, ceea ce nu e rău de loc. Te rezimaseși de vitrina libră­
riei 17 (de ce n-o fi avind nume ?) și gîndeam în sinea mea că vrei să-ți 
cumperi o corfe ; veniseși însă a cita oară ? — la freneticul Scuro- 
mouche, lucru în definitiv acceptabil, chiar dacă te chema acolo acutul 
spirit de aventură de care ți-e contaminată umanitatea contradictorie, 
expresie o secolului nostru nervos. Te-am zărit apoi, după amiaza, la 
cofetăria Scola, însoțit de blonda și vaporoasa fată care încremenise 
cu lingurița în aer, pentru că îți urmărea monologul torențial, gesticu­
lația complicată. Iți găseam mărturisesc o scuza .- uite, insul acesta^Șn 
ciuda aparențelor, s-ar putea să lie apt de emoții, de sentimente, să iu­
bească chiar, intens și frumos, să fie deci un om foarte viu, ceea ce ar 
fi grozav. Te-am întîlnit apoi, din mers, în fata hotelurilor unde vin stră­
ini, pe la Ambasador și pe la Lido, pălăvrăgind ieftin despre linia unor 
limuzine ce stirnesc interes, sau încheind afaceri pasagere cu niște cehi; 
alteori, la ore mici, coborai în subsolul excitat de ritmuri și alcool de la 
Melody-bor de unde îmi amintesc că ai ieșit o dată fără voie, amețit 
turtă, iar omul ordinii publice fe-o condus la Colțea, le seringă, secția 
de2alcolizare. Dezaprobam ipostazele acestea, ultima în special, fără 
insă o-mi pdreo catastrofice (sfînta încredere în semeni I); tinerețea se 
confundă, în definitiv, și cu poza trecătoare ori cu set«e cunoașterii cu 
orice preț, iar criteriile ei de selecție sînt, nu odată, haotice și intim- 
plptoare, cu preferințe pentru exoeriența nudă, usturătoare chiar.

Te-am revăzut însă recent, tot pe bulevardul cu magnet, în compania 
altor blonde (roșcate, brunete} și vaporoase teta, în ipostaze de mfe/ec- 
‘uol chle, pentru că ai început să te plantezi oriunde e vorba de un act 
cui'ural. adică lo vernisaiyl pictorului A.< la concertul violonistului B., la 
premiera dramaturgului t., abio oșteptind minutele entteact-ului spre a 
da iama în arte, voluptos și temperamental, etalîndu-ți părerile puține 
a ar zgomotoase cu privire la ceea ce se derulează în așezămîntul res- 
oec'iv, pentru că artera aceasta, numită Magheru, încearcă, vezi matale, 
să fie un statornic și cîteodată bun educator al gustului public, deci și 
al gustului dumitale. Ai mîncărime de limbă, cum țt-aș numi verva inte- 
*ec uală, monofoauriie sterile și fraza aceea care fi se dezghioacă Pre^ 
des pe buzele rumene : „Dacă și asta-i artă, eu mă împușc I , frază- 
p s ol, rostită cu un dega/ament isusiac, spre a șoca, desigur, spre a 
maresiona, a derula, a uimi. Sincer sa fiu, nu mă interesează ca ești 

profesoraș, fotbalist, student, frizer, om de artă, ori pur și simplu, stilp 
de bulevard; ești cam mutilat pe dinlăuntru și nu mai pune întrebarea 
c a 'dioaiă, spusă jovial, cu agresivă suficiență •

— E bine ? !
Nu. nu e bine

POP SIMION
Poat scnptum : Pentru ci ne propunem să extindem, pe cft va fi posibil, 

aria de iuvestizație a rubricii ..Strada-, prin a ne referi la moravuri, la psi- 
halaEil in formare, ori la nereguli de ordinul comportamentului m societate, 
ciiliaral va avea ocazia 6* sugereze redacției tipuri de teme și fenomene 
aetnale care ar putea trerl un Interes mal general.

orizonturi lirice
Recolta poetică a acestei toamne se 

anunța bogată la „orizonturile lirice" 
ale rubricii noastre redusă ca spațiu 
si ea. Ia proporțiile sfiptamlnalului. 
Numelor deja remarcate de revistă 
11 ie adaugă altele noi. Dintre aceste 
nu“t noi ne-au retlnut atenția ver­
surile semnate de Floriei Mitrof din 
Bi.-a-.lru-vncea Si <»*• Gheorghiade 
d.n ClujCMur-inerte Flerfeli Mitroi sînt 
dewsmoatâ nigte izbucniri lirice pă- 
-. »a«e. in care cuvintele se asociază 
inedit revellnd uneori sensuri si 

a ițe surprinzătoare pentru expe­
riența sa poetică. Motivele poetice 
«int împrumutate cu Dredileețle uni­
versului său familiar ; anii copflă- 
ile!. satul românesc cu clntccele 91 
datinele sale. T.imbajul poetic pre­
cum si Inflexiunile ritmice amintesc 
ciad șl cînd poezia din ultimele de­
cenii a poeților din Cîmpia Dunării.

..Mumulița pentru copiii mari", ta­
blou exuberant al ritului paparudei 
e parcă, fără voie, un ecou din Ciu- 
rezu : ..Pentru ploaia ce-O-nflorl ! 
li-n genunchi ne-o înflori / si-o să-și 
ude spre noi duda goală cum e 
ni pa ruda cînd !și roagă ploaia, 
~uda : Întoarce-te drace / Cu tru-
na-n pruncie ' mintea-n flori de 
laur ‘ peste veșnicie / țl-n solz de 
balaur hoț de viață vie ! / Tntoar- 
••-1e ance, să vezi ce ți-oi face, să 
vezi ce ti-ol face".

Ineditul in asemenea tablouri îl 
constituie tocmai acest aer copilă- 

naivitatea jocului în care stfi- 
:.)e afective ale poetet se lasă an- 
i-mate. Mai puțin salutară este a- 
ccAstf naivă „neștiință" atunci cînd 
e vorba de Închegarea poeziilor, de 

care trebuie făcut de la jocul 
iiUMorl teribilist) al senzațiilor nude 
1- tocea poetică stringentă, unitară, 
IneArcatA da sens. Sint In cuprinză- 
toru’. său material poetic si unele 
piese <virsta Mioriței, Adolescența, 
Toate. Horă veche) care demonstrea- 
.4 ei autoarea este conștientă de 
această lacună, pe care încearcă sa 
□ etife. O primă reușită — această 
Ttkamnl de aur" In care expresia 
i ocolește împerecherile de cuvinte 

ti! puțin elevate :_S-a ctMut pămintul pe la mijloc 
. un cere de aur, ’ durute casta- 
■le ne el. copite de centaur / Cerul 

e albastru de moloz și zidește 
cln-la țlțe luna, vulpe roz. ' : Vor- 
o«te ie acurmă-n miez, cu ghiara / 
c_m desface nucile, din presimțire. 
~.a«ra / |i golite pîn-la oe, se sună 
de la capetele lucrurilor, flori cu­nună. / Sumai șoapta mi i pornit

răzleț l și se taie-n miezuri goale de 
pămînt semeț / și cum îi ies florile 
la lună, / spune-i vulpe, pîn-la țîțe, 
vorbă bună".La Gh. Gheorghiade delimitarea 
între versul inspirat, autentic și cel 
contrafăcut, livresc e mai greu de 
stabilit, ambele ipostaze coexistînd 
uneori în aceeași poezie. Gestul poe­
tic e prea studiat iar exprimarea 
voit prețioasă : „In aerul rece, afară, 
în curte, / Sub cerul nemișcat / Ca 
a pînză într-un decor teatral, Ml-am 
sudat în noaptea ! geamurilor înflo­
rate / Cu zigzaguri concentrice d« 
gheață, / Al douăzecilea cerc" etc.

Florin Manea, George Jiteseu, Stâ­
nei Predoleanu, Dumitru Tiganluc, 
ion Mfirgineanu, vechi cunoștințe, 
ne trimit și de această dată versuri 
pline de promisiuni. Un efort sensi­
bil de închegare e vizibil mai ales 
la ultimul citat. Cleiul intitulat „In­
somnii" are culoare șî prospețime, 
un ritm pe cît de liber pe atit de 
cursiv, ideea ciclului se definește în 
primul cîntec. caro este de altfel si 
cel mal dens ca substanță poetică. 
De aceea il șl reproducem, semna- 
lîndu-i totodată autorului pericolul 
incantației gratuite și al beției de 
cuvinte :
„Un cîntec aspru / holdele / în- 
gînă / parcă-s o 1 trestie de lună f 
peste somnul de luceferi. / Strai 
de umbre / coase arbori / din alai 1 
de crengi / de ape. Somn / de 
piatră ' prin mustața / paznicului I 
țese vîntul, i iar de maci / aprinși / 
de stele / geme / lingă Crlș / pfi- 
mîntdl. / E o fierbere în toate, 1 
încălzite-n miez / de noapte / de o 
Inimă / ce-așteaptă rod bogat / de 
roade / coapte1'.

Asupra textelor celorlalți autori 
citați vom reveni într-un viitor nu­
măr, spațiul neîngâduindu-nc un 
comentariu mat amănunțit.

Ioan C. Romanescu, G. Spineanu, 
G. Boitor, O. Vladimirov, Raluca 
Grigorcea, Al. Bălfinescu, Măreț Po­
pescu. Anton Tănăsescu : Compuneri 
nelipsite de unele vibrații poetice 
dar deocamdată necoucludente. Ața 
că. mai trimiteți.în rest, corespondența de poezie 
primită la redacție pînă lâ data de 
10 octombrie . rămîne în anonimat. 
Cei care au trimis în această peri­
oadă și nu șl-au întîlnit numele în 
cuprinsul prezentei ediții a rubricii 
noastre subînțeleg deci răspunsul : 
deocamdată nu !

NICULAE STOIAN

agenda cenaclului }3n. ldbiș“
(85)

Pro2a citiți de Alexandra Ioachim a stîmit discuții eon. 
tradictoril din cage, pint la ugmfi au reieșit atit caUtănla 
prozatoarei In momentul actual cit șl acale zone de umbră, 
de InstgblHtăte șl de neeicuranțâ pe care le are Cea ma. 
intereeantă schiță citită a fost, fără îndoială, MFăt-ma0i 
fiul calului" care, așa cum s-a subliniat, parodiază In ter­
menii basmului un anume mod de a face literaturi. Dac* 
reu|țtg n-t fost deplină nici aci, aceasta se datorește loc_- 
rilor comune în care a alunecat adesea, comodității In rezol­
varea conflictului. Se cuvine subliniat totuși meșteșug-] 
cu cgțe Alexandra Ioachim știe să-ii conducă personajele 
să la angajeze In dialoguri Interesante. Apelul la metaforă 
la sîfflho), dovedește de asemenea virtuți. Discuțiile au *ub- 
llnlat ca li In cazul altar prozatori tineri care au citit 1 r 
cenaclu, ntcețitetea abordării acelor zone de viată care P«< 
suporta Simboluri majore, grave, puternice.

Cu poeziile dm ciclul «J»tfa >*>t« *i soma- «jg Vkiacte1 
Raicev, canaelul noatru para a reintra lntr-o zo-me n«.g it 
poezie. S.a remarcat tMlMl gteur eu care Vietaru taaee- 
îșl proclami meiajul poeziei sala, ttahru: apăaatfsAcx-
rlc, fericit-folcloric al celor mal multe din poecLJe e 
Mulat* pe lubatanți, metafora poeziei rtatlne Ia w ~‘1ta: 
șl In cititor, ecourile el nu Intlrzte ai aperi. CmcsU ta-e 
dreptal din pltaat, cum renarea t» wrbltcr. - .-ei ■ 
Victoriei Re Ic ev arat* chiar In acest moment de face pa: a. 
biografiei sale llrlee, alguranțl, bogat* tavnjevztate. ea an 
citate de a *e pătrunde da lemnalele complexe ți tiltar 
tea re ale *e ns jb iii tAțU oca ului contemporan Pnei-E? ta 
pîn* acum ele VictoriM Kaicev umotltule c - *
lntereeant volum de vorouri.

A. P.
Luni 8 aoiemkrie, var rrt vareari Mihai rwie «i tami-

tru M. Ion

vtfta8.ee


despre 
meșteșugul 
versurilor

Sltiinta de a face versuri nu mai e de mult obligație 
a poeziei. De cîud proza a Început să se poetizeze, 
mișcarea inversă a poeziei către proză a devenit tot aii* 
de remarcabilă. Se poate spuae că poemul In proză a 
forma predilectă a poeziei moderne, fie că, tipografic, 
rl nd urile se urmează neîntrerupt pe lăfimea paginii, lie 
că sint „întoarse- (verto-ere, versus), după un număr 
variabil de silabe, la cap de linie. „întoarcerea" se 
făcea altă dată și cu deosebire In literaturile romanice 
după un număr fix de silabe, versurile apărînd egale 
ca măsură ; existau însă șt inegale aritmetic, în literatu­
rile nordice, la anglo-gennani, ca și în producția ano­
nimă a tuturor popoarelor.

Dar de „versuri libere" nu s-a vorbit decit după ce 
poezia franceză, păstrătoare pînă către «Hrșitnl secolu­
lui al XlX-lea a rigorilor metrice, s-a manifestat zgo­
motos în contra acestor rigori, atrăgind la noua formă 
chiar literaturi care n-o ignoraseră. S-a stabilit astfel 
un dubiu registru prozodic, identificabil azi in toate 
literaturile : versul clasic șl versul liber, care aller- 
ne*tă incalculabil In orice literatură modernă șî chiar 
la “lece poet modera.

L« nai, unde libertatea s-a experimentat totuși, prin 
Macedonski, acum optzeci și cinci de ani, concomi­
tent cu experiența franceză, noul vers nu șî-a pierdut 
încă farmecul de noutate. Un poet contemporan ca 
Mtron Radu Paraschlvescu își intitulează ultimul volum 
chiar Versul liber. Alții îl practică fără să încerce sau 
să 11 Încercat mai stăruitor pe cel clasic.

Astfel, Nichita Stănescu : „Mi se-arătă Savonarola 
eare-ml zise : Să ardem copacii pe rugul vanilăților, / 
>ă ardem Iarba, griul, porumbul, / ca aă fie totul mai 
simplu 1 / Să siărimăm pietrele, să smulgem / rîurile 
din albie, ca tiă fie totul / mai simplu, cu mult mai 
simplu ! / Să renunțăm la picioare. / pentru că mersul 
a o vanitate. / Să renunțăm la privire, / pentru că 
ochiul e o vanitate. / Să renunțăm ia auz pentru că 
urechea / e o vanitate. / Să renunțăm la mlini, / ca 
să fie totul mă* simplu, cu mult/ mai simplu 1 Mi 
se-arătă Savonarola în vis, / ca o rană veche a cre­
ierului lumii. / Mi se-arălă In vis / și m-am trezit ur- 
Itnd ș| sfriglnd."

Marin Sorescu, chiar unde nu vrea să mai se vrea 
anti-poet, scrie : „Așa cura stai, / Dreaptă, / Cu bra­
țele moi / Pe plntecul plin, ! Pari o veche soție de 
voievod ./ Țln!ndu-ș| ctitoria. / / Și parca-aud un glas / 
Venind de dincolo / De dispariția materiei : / / Noi, 
ion șl Ioana, Cu puterile noastre / Am durat acest

b
— „Am vrui ca Măiastră să-și ridice capul 

fără o exprima prin aceasta mișcare mîndria, 
orgoliul sau disprețul. A fost problema cea mai 
grea. Am rezolvat-o după un lung efort cind 
mi-a reușit sâ dau aceasta mișcare integrată in 
ovînful zborului".

Despre Mâiasfra, Brincuși a mai spus :
— „Poate, că intr-o zi voi găsi o alta interpre­

tare mai buna. Cine ar putea pretinde că o □- 
perâ de artă este, realmente, vreodată, termi­
nată ?"

Exegeză
Măioslra are 29 de variante lucrate intre 1912 

și 1940.
Izvoarele acestei opere de artă se află : a) in 

folclorul român al pâsârii din basm care condu­
cea prin mii de primejdii și de vrăji maligne 
(Mâiostra aparjinînd vrăjitor albe) pe Făt-i-rumos 
in căutarea Ilenei Cosînzene (o temă din cele 
37 teme de conversații publicate de puținătatea 
noastră de grefier literar în Portreta și controver­
se, vol. I, 1945).

b) în prezența unei păsări reale în momentul 
cînd Brâncuși, tînăr, zăcea solitar în atelier, bol­
nav de tifos; (tîrziu, un vecin a observat lipsa 
clondirului matinal cu lapte, i-a adus sticlo cu 
lapte și prezenta sa izbăvitoare).

Izvoarele nu sînt contradictorii, ci se completea­
ză în concepția generală etico-filozofică de fac­
tura stoică a sculptorului, vizibilă și în declarația 
sa despre Măiastră. Concepția stoică își are sor­
gintea în filozofii antici și — mai cu seamă — 
în filozofarea moșnenilor și a țăranilor de pre­
tutindeni, cu petece de pămînf.

Măiastră, ca și omul independent, trebuie sâ-și 
ridice capul, fără mîndrie, fârâ orgoliu fără dis­
prețul față de semeni. Portretul psihologic și moral 
al sculptorului este cuprins în această permanentă 
ridicare a capului cu ochi malifioși-esopici, fără 
orgoliu și fără disprețul omului bun și simplu din 
mijlocul naturii.

Brâncuși despre material în sculptură
„Trebuia respectată forma generală și naturală 

a materialului în care se înscrie opera sculpto­
rului*.

Brâncuși despre d-ra Pogany

D-ra Pogany a fost o pictoriță, marea sa iubire 
pierdută prea de vreme și obiect de meditație, 
de studiu și realizări în numeroase statui lucrate 
In materiale diverse.

I
Magister dixii:

— Vedeți, a fost prima idee...
„Brațele erau modelate, aproape în mod precis, 

alint / Copil / întru veșnica pomenire / A acestui 
soare / Și-a acestui pămlnl.'

Poeți fără îndoială, cum lesne se vede din aceste 
citate, Marin Sorescu și Nichita Stănescu, alături de 
alții mai virstuici ca Geo Dumitrescu sau mai tineri 
ca Ion Alexandru, rareori se lasă ispitiți de vechiul 
meșteșug al versorilor. Ei umblă după seducții mai 
subtile decit rima și ritmul. Spunem rimă și ritm, ca 
prozodiștli și înțelegem prin ele valori deosebite de 
versificație, deși fn realitate rima este o ritmare a spa­
țiului lipograflc, tar ritmul o rimă recurentă în timp. 
De aceea, poeții versllbrlștl nu pot renunța dec» Ia 
amlndouă deodată.

E adevărat că „versurile albe" se desfac de rimă, 
păitrînd însă ritmul. Așa e „blank-veTse“-ul englez și 
endecasilahnl „sciolto" Italian. Dar nici teatrul lui 
Shakespeare și nici poezia lui Foscolo, anterioare eli­
berării metricii, nu sint experiențe versllhriste, ci mo­
duri proprii ale precarității limbilor respective de a 
rima. Cind, de Ia noi, Hasdeu compune un poem în 
„versuri alhe", dar încercarea, fiindcă nu-și trage pu­
terea din firea limbii, rămîne singulară.

în general însă, versificația tinde la rimă fără nici 
o constrîngere, de cînd mai cu seamă poezia s-a diso­
ciat de muzică. Prin rimă ea suplinește lira sau harfa, 
care Ja antici o însoțeau. Șl chiar atunci cuvintele se 
chemau fn vers unele pe altele, după un fel de rudenie 
a suneiului, care este însuși embrionul rimei. Se ci­
tează Indeosehi la Virgiliu, forma de rima care face 
ca grupul final de silabe din cite un hexametru, să 
amintească pe cet cu care Începe. In Esguisse d une 
histoire de la langue latine (ed. 1938"), A Meillet ci- 
leazâ din Ennius, versuri întregi aliierailve, dintre 
care : „Machina multa minax minitatur maxima muris", 
„Veluti șt quando vinclls venattea velox" sau mai ales 
,,O Tlte tute Tați tibl tantn tyranne tulisii" și „Al tuha 
terribilil sonltu tara Lanta ra dixit".

Rima este însă un fapt a! trecerii de la prozodia 
greco-romană la cea europeană. Data neputîndu-i-se 
stabili, meiricienii o consideră, unii, de origină arabă, 
iar alții ecleziastică („das Geschenk der Kirche' zice 
metriciann! Heusler). Numai tehnica memorării In 
poezia populară, probabil adevărata origină a rimei, 
p mai puțin luată în seamă, sub cuvlnt că poezia 
populara a fost cunoscută mult mai tîrzlu. Aceasta nu 
însemnează însă că ea n-a existat paralel cu cea 
cultă, la toate popoarele, puțind să lucreze prin 
intermediul poeziei arabe sau al lirismului bisericesc.

Oricum ar fi, fapt este că muzicallzarea versului prin 

r â n c
pârul bogat era strîns în coadă pe grumaz, dor 
fața a pierdut trăsăturile particulare, cu excepția 
ochilor și a trăsăturilor in arc a sprâncenelor.

„In versiunea următoare, capul a luat formă 
definitivă de oval și părul bogat s-a prelungit u- 
șor pe grumaz, totul tratat în curbe ondulate.

„In ultima versiune (din 1939) — dar va fi cu 
adevărat ultima ? — capul, brațele și părul on­
dulează la unison. Curbele iau avintul lor spriji­
nite pe bază, ca o plantă care crește și se des­
fășoară de-a lungul grumazului și-și lasă sigiliul 
pe întreaga compoziție". (Malvina Hoffmann).

Artistul și pasărea proastă
„Intr-o bună zi, o pasăre a intrat în atelierul 

meu.
„A vrut să iese. Nu și-a mai regăsit drumul și

s-a lovit dezorientată de ziduri, ca și de geamu­
rile luminatorului.

„O altă pasăre a intrat în atelierul meu, s-a 
odihnit citeva clipe pe un soclu, apoi și-a reluat 
zborul, găsind ușor calea care merge spre ceruri. 
Cu artiștii se petrece ceva asemănător". (Gilioli).

Peștele
„Cind priviți un pește, nu vă gindiți la salzii săi.
„Vă gindiți ia viteza mișcării, la corpul său stră­

lucitor și înofînd prin valuri, văzut prin apa lim­
pede, vertical sau de-a curmezișul. Ei bine, iată 
ceea ce am vrut să exprim. Daca aș fi reprodus 
aripioarele, coada, ochii și solzii săi, aș fi oprit 
mișcarea și aș fi obținut un simplu echanlillon o 
realității. Eu am vrut să prind scinteio spiritului 
său" (Malvina Hoffmann).

Arta izbăvitoare
„O sculptură bine făcută trebuia să aibă, darul 

de a vindeca pe cel care a privește. 

rimă ajunge cu timpul la dezvoltări șl combinații 
distractive, fără nici un raport cu poezia proprtu-zisă. 
De la rima „hogată", unii poeți, îndeosebi francezi, an 
trecut la jocuri de ,,bouts rimes", combinații artHi­
doase ca perechea mallarmeanâ „hormis l y talie — 
milltaire" sau ingeniozități care rimează cite un vers 
întreg, regrupat lexical, cu el însuși ca „Gali", amant 
de Ia reine, alia, tour magnanime" — „Gallament, da 
l'arene, ă la tour Magne â Nîmes“. Reacțlunea versli- 
bristă, în care scuturarea de rimă a fost unul dintre 
primele gesturi ale eliberării poeziei franceze, s-a pro­
dus așadar, fată de formele ei arbitrare, față de ceea c« 
Verlaine numise „bijuterie de două parale", nu însă 
față de tendința firească la rimă a oricărui vers.

Ceva similar s-a înlîmpiat de asemenea cu ritmul. 
Poeții formaliști numărau silabele numai spre a îm­
plini metrul unui tipar propus : fără nevoie să exprime 
ceva. Parnasianismul în deosebi devenise astfel o pa­
radă de măsuri și ritmuri mecanice. Nici o legătură de 
necesitate nu se mai stabilea între bătaia inimii fdupă 
P. Claudel — „iambul fundamental") și recurența 
accentuală fn vers. Dar de Ia tactul metronomic pînă 
la dispariția ritmului sau pînă Ia retragerea Ini în 
imperceptibil e o distantă egală cu aceea de la legitima 
scuturare de rimele construite distractiv pînă la anu­
larea tendin(ei firești a unui vers de a rima cu altul. 
Căci starea de ritmicitate e totdeauna semnul de In­
tensificare a unui sentiment. Și dacă impulsurile vieții 
sufletești sint variabile chiar sub durata aceleiași stări 
de sensibilitate, puțind deci modifica măsura silahica 
a fiecărui moment, ritmicitatea întregului rSmlne să 
se semnaleze percepției estetice. Ea pleacă din însăși 
natura poelului șl a poeziei, care exprimă în material 
propriu pulsația arterială și respirația în doi timpi a 
omului ; ea oglindește mecanica anotimpurilor și a 
mareelor, rotația ciclurilor șt periodicităților cosmice, 
piopagarea în unde a fenomenelor electro-magnetice și 
a tuturor realităților lumii, In care trăim. Sînt mal bine 
<le o sută de ani, de cînd Spencer a arătat că ritmul 
este însăși modalitatea de existentă a universului. Poe­
zia, fie ea un cîntec de leagăn, ne introduce, fără să 
știm, în țesătura de ritmuri a vieții cosmice.

Rima și ritmul, Imagini, una, a simetriilor spațiale șl, 
alta, a recurențelor în timp, na sint jucăriile „de două 
parale", care au apărut ca atare, numai o dată cu for­
malismul manufacturier ; ele reprezintă un meșteșug, 
bineînțeles, dar și o doctrină.

ION ALEXANDRU’
viața deocamdată

„Bucata de arfă sculpturală trebuie să fie plă­
cută la mîngîiat. Ți-o apropii ușor și să vrei să 
trăiești în preajma ei". (Gilioli).

Timpul
„Prin ce se definește epoca noastră ? Prin viteză. 

Oamenii atacă spațiul și timpul, accelerînd fără 
încetare, mijloacele de a le traversa. Viteza nu 
este decit măsura timpului pe carp îl folosim pen­
tru a traversa o distanță. Iar, cile o dată, este 
vorba de distanța care ne separă de moarte. 
Opera de artă exprimă exact ceea ce nu este 
supus morții. Această operă trebuie exprimată in­
tr-o formă care să tie o mărturie a epocii în care 
trăiește artistul".

Tăietura directă
„Opera de artă pretinde o mare răbdare și mai 

ales o lupta încăpățînată contra materialelor. Nu 
poți să mergi la fondul bătăliei, dacă nu se lu­
crează în sculptură cu tăietura directă. Modelajul 
este mai comod. Poți reveni, poți corija, adăuga, 
schimba, în timp ce tăietura directă cere o con­
fruntare fără milă între artist și materialul pe care 
frebuieșie să-l supună. Pentru materiale este nevoie 
de meșteșug. De fapt, dacă te gîndești bine, nu 
au existat în istoria universală artiști mari, ei 
n-au fost decît meșteșugari admirabili în sculptură. 
$i decăderea acestei arte a început cu abondo- 
narea tăieturii directe, care îngăduia sculptorului 
sâ cîștige o victorie asupra materialelor cu fiecore 
din lucrările sale".

Piramida fatală
„Oamenii nu reușesc să se înțeleagă, fiindcă ei 

își aranjează existenta socială după o scară a 
unei piramide fotale. Vor cu toții să parvină ia 
vidul piramidei, dau din coate și înlătură de la 
suiș pe ceilalți. Ar fi cu mult moi natural sâ tră­
iască asemeni florilor dinfr-o Ihrodă unde fiecare 
își găsește locul său și primește în mod egc : 
ploaia și timpul frumos, lumina soarelui și pros­
pețimea brizei, binecuvinfarea cerului si violența 
furtunilor. Cind vor învăța oamenii să ia pUdc m-- 
nunată pe care le-o oferă natura ?"

Teoria piramidei fatale a fost expusa de Bran­
cusi și lui Demostene Botez in 1938, la Expoziția 
universală din Paris. Demostene Bo*ez “i-a comu­
nicat-o, oral, in 1964. Eu o știam din 1928, ca ■: 
din 1934, oeeostă teorie de filozofie morală.

PETRE PANDREA

Ion Alexandru — poetul în care se pun, îndreptățit, mari nădejdi 
ale poeziei noastre tinere — vine de undeva din relieful aspru și so­
lemn, frămîntat de atîtea mișcări geologice și istorice, al Munților Apu-' 
seni și al Podișului transilvan. Versurile sale au ceva din acest spațiu 
geografic și din această structură geologică atît de particulara, ca și 
din fizionomia morală a oamenilor de acolo. Ele surprind spiritul prin 
viziunea originală, îl captivează, la prima lectura, prin metafore neobiș­
nuite, plasate în contrapunctul!, la răscruci de gîndire și sentimente, 
derutează puțin prin spațiile aparent obișnuite dintre imaginile cheie, 
dar pun stăpînire definitivă pe cititor la o lectură atentă și exhaustivă. 
Citindu-1, pe Ion Alexandru nu-1 reții doar ca pe autorul uneia 
sau alteia dintre poezii, fie ele și antologice precum : Ar fi mai bine, 
Invers, Plinea, Dar ploile, Pâmîntul, Coborînd, ci ca pe un poet integral, 
autentic, egal cu sine, chiar în cel mai comun vers. E un poet îngrozit 
de gîndul și expresia banală — de aceea, poate, uneori abuzează de ne­
obișnuit și de expresia tare ; e un poet cu o sensibilitate sobră, cu o 
gîndire gravă, pătrunzătoare, ferit de sentimentalisme și de exhibiții 
formale; e un poet al curajului de a privi totul lucid, bărbătește în 
față, și uneori starea de veghe prea încordată se învecinează cu viziuni 
fantastice, cețoase și ciudate ; luminile faptelor și lucrurilor se proiec­
tează cîteodată în umbră prelungi, în jocurile unei imaginații supraso­
licitate creînd o atmosferă încărcată de dramatism prea încrân­
cenat. Fără a li descriptivă, poezia lui Ion Alexandru cuprinde în ea 
clementele specifice locului natal: asprimea și măreția montană cu 
firești ecouri în universul sufletesc al omului, „pămînt de rîpă, lunecos 

la vale*, brazii care pleacă tineri pe ninsoare, 
devenind pom de iarnă la oraș, brazii „nedor- 
miți citeva nopți și-o seară”, întruchipînd sim­
bolul fermității morale, căci: „Un brad înalt În­
seamnă demnitate1*; dealuri pe care „ard noap­
tea urme de picior desculț aprinse de lună*, co­
libe de lemn pe roți unde visează ci’urdarii, 
seceta ce bate în pămint „țăruși de sare și de 
piatra mută", clăile de-fin, trapul sănătos și 
vibrant al cailor de munte și „traista cu ovăz ‘ 
atîmată de gîtul lor; bărbați ce pleacă prin 
păduri „în căutarea trunchiului cu barcă", cimi­
tirul „înconjurat cu gard de piatră, / să nu se 
molipsească pămîntul rămas viu în libertate", 
sau nunta, căci acolo : „Fetele în munți se mă­
rită devreme. / Vine un bade ciudat de departe 
într-o seară ■' Cu pălăria trasa pe ochi / Și te pe- 
țește cit tragi o țigară. / / Fata trebuie să-și 
strîngă toate lucrurile f Intr-o năframă mai 
mare. Ti sărută pe frații maî mici și se duce. I 
Părinții o petrec pînă la poartă cu sfaturi / 
Clinele în legătoare scîncește pripit".

Poate și de nevoia de contrast șl varietate, 
dar și pentru că extremele se ating în esența 
lor, un alt mediu care solicită inspirația lui Ion 
Alexandru este acela al pescarilor, al mării ce 
I se înfățișează ca „rumegușul razelor solare 
în care vremea-i tulbur fierăstrău", sau ca „un 

trap de nuri distilate". Dar transfigurarea poetică a acestor elemente 
nu e. pentru Ion Alexandru, numai un scop în sine. Ele sînt și elemen­
tele de construcție a unor viziuni larg cuprinzătoare, sînt adeseori niște 
metafore dense, elocvente, prin care poetul vrea să abordeze probleme 
mai complexe, mai structural profilate filozofic.

Tabloul unui cimitir de țară, alcătuit din admirabile intuiții plas­
tice, e un pretext pentru a se exprima ideea trecerii generațiilor și o 
anume atitudine filozofică în fața somnului etern : „Locul mormîntului 
se șterge — / o iarbă jîrmoasă se îndeasă pretutindeni f ca părul pe 
capul feciorilor în nopțile de iarnă ; / Cînd e plin cimitirul ochi de Ia 
un cap / la celălalt se reia totul de la început; / groapa bunicului meu 
peste groapa străbunicului meu, / tatăl meu peste bunicul meu / și tot 
așa vechiul primar * peste străvechiul primar — vechiul popă / peste 
străvechiul popă, vechiul sat peste străbunul meu sat. / / La mar­
gini cresc pruni și meri și se văd flori mirositoare, aburul lor pătrunde 
in lucruri / pînă departe." (Ca în paradis).

Observ că în poezia lui Ion Alexandru, ca și în aceea a vechilor greci, 
elementele vieții, ale permanentei deveniri din natură, triumfă peste 
acelea ale morții. Cimitirul din versurile lui nu inspiră groază, nu su­
gerează macabru și neliniști. E în aceste versuri o reținere înțeleaptă 
care ferește sufletul de angoase și de pesimism. Ideea continuității orga­
nice a generațiilor, cu. implicațiile, ei de ordin filozofic și social, este ma­
gistral exprimată și în poezia Coborind, care conține o imagine de o fru­
musețe și de un inedit ce se refuză comentariului : „Pe arătura neagra 
coborînd în jos — / de-o parte cerul întunecat la apus f și negru de 
piatră la răsărit / Tn groapa aceea de nord / unde ajungi frînt de obo­
seală și plîngînd / trăiește casa noastră / împrejmuită CU sînge. / în 
cumpăna fîntîniî / tatăl meu răstignit, / pîrghia subțire o mama tînâră / 
înșurubată în brațele lui nodurpase de lemn. > Și izvorăsc din pieptul 
strămoșilor / izvoarele eterne. Și vremea / ne face una cu pămîntul. / Tn 
lumina lămpii la grindă, / noaptea, cei trei prunci in cămăși albe / ard 
prin geamurile de piele umflată. / Și-ntr-un colț, / o lada stranie, / cu 
zile și nopți / ce ni le bate o secure cosmică în cap / ca pe niște piroane 
ruginite".

Fiind un poet al satului și al lumii de la noi, Ion Alexandru ridică, 
în spiritul lui Blaga, semnificația faptelor particulare la generalizări cu 
tentă de universalitate. E necesar, pentru o izbîndă deplină, ca arta lui 
poetică să se cristalizeze mai mult, ca impulsul inițial al inspi­
rației să se organizeze mai riguros uneori, ca materia brută sa fie mai 
strict dominată de o concepție clară. Intuițiile surprinzătoare ale poe­
tului, imaginile sale splendide, încărcate de gînduri și sentimente pu­
ternice. vor ciștiga o individualitate și un contur și mai precis în urma 
unei deschideri mai luminoase a perspectivelor și a orizonturilor filo­
zofice, a unei legături mai nemijlocite cu actualitatea. Nu lipsesc, desi­
gur, din volumul Iui Ion Alexandru, asemenea poezii de o mare vigoare, 
de o observație directă, pătrunzătoare a realității noi, transfigurate în 
scene lirice memorabile. Mă gîndesc la Braconaj, Somnul, E nevoie și 
acest tablou plin de mișcare și grație sobră din Femeile : „Pleacă fe­
meile la cîmp în zori / Cu năfrămi mari strînse pe cap, / Vîntul toam­
nei rece toată ziua va bate, ! O spun ramurile goale de gutui șuie- 
rind. •' / Din porți se strigă una pe cealaltă / Coșuri duc subțioară — 
pîine, ceai, pește prăjit, / Ușile se-nchid, nimeni nu mai rămîne-acasă, I 
Bărbații de pe mare nu vor veni curînd. / / Un tîrnăcop și o sapă în 
spate, / Bocanci legați cu sfori pe picior / Fîntînile s-au oprit, ulițele 
goale — / Departe soarele mort le înnegrește umbra. / / Și sînt așa de 
multe strînse laolaltă / Că le cresc aripi la margine de sat / Și pleacă-n 
zbor în stoluri mari spre cîmpuri uriașe ! Femeile, femeile în zori".

Volumul cu un titlu atît de grăitor prin simplitatea lut. Viața deo­
camdată, ÎI impune, neîndoios, pe Ion Alexandru, în primele l-înduri ale 
liricii noastre actuale.

I. D. BALAN



doina sâlâjan
Poeta a debutat in 1957 cu volunul de 

versuri intitulat „CoDiidențe" ; concoi.-.- 
tent cu acela al altor confrați de genera­
ție : Nicolae Labiș, loo Gheorohe, N. Sto­
jan, Gh. Tomozei etc. Titlul cârtii este 
interesant, inedit $i promițător in delicii. 
Căci el exprimă, Intr-un termen posibil, 
unul din mecanismele Intime ale liris­
mului. Poeziile însă, prin dominanta lor 
generală, ii detronează. Ele siut felurite 
ipostaze obiectivate ale poetei. discursive 
— ceea ce Ii facilitează verși fie ați*. In 
care uneori chiar se complace ivezi s 
placheta „Despre copilărie'!. lală 
ginea altruismului : „Aceasta este laima 
rhea ! I Poate fi husă li rea Clntlrili-i 
aurul, zgura. / Ascnllați-i iubirea si ara* 
(„Inima mea"). Iată imaginea reabiltJr.. 
prin intrarea In natura maniată : -St­
iletul mi l-ara dat rostogol / Hai bai.
prin vin ți nămol. / Negro la ctep clari 
l-am revăzut / Părea aproape ■■ mn- 
noscut. // „Vino ca mine pe deal ari sas. 
Ierbile-ahia acuma răsar, / Lipsește peli- 
nul cu miros amar. / Vino ca miae. toll 
Si iartă, / Cerul lamina cleștii iă ne-o-m- 
partă" („Clipă de purificare') lat] i 
personificarea dragostei : „Ca trandafirul 
■-a deschis In lume ți a tafta rit iabiraa-mi 
fără nune. P Ca trandafirul roșa s-a des­
chis — / Petalele, iărime sini, da vfcs“ 
(„Ca trandafirul roșa*—) Urismal ai oaia 
certa men te originar, aflat into fntr-a la­
xă narativi acută (1057). repreeeatlad a

«ad p bte^tofta* nup»
UTtoa». paeMI Jtora da tor\ m

nJ’. Hr pala» Mus o srâuri afarac-

— mane ap țilfati e» MP to a*

•*u. / Ca • fari «fa Pian m Pa Mea.

UP M Ito to toM p «MB fa» tori-

e4

fetea to ato ^BEC, ' SI ad tote

caracter.-
„Ce soare palid. Twasi retor 
Inimă duiMse antotofrt— Ctitori 
o frunză aarie Sc-avirte a Jarto 
subțiri Ca teMe. ca rianaM
Acest sHrțil ce toapto-» ti fcaac I J P» 
mine doar. vtafa *1 Bitetafa . fi* • 
țip ta față : le tabaaT* ma • rifai
aceaslă reseanin* | .AtoMtor a întfa*. 
e seaeU Se știe Mbpda pe oaota* «a-a 
preț. Ca fronted atoto** Bn mt m to 
soar?. / PiHaareto-1 spall iappM inw 
re. / Fnrtona-I ratnawfi. to Ips» tot I tat' 
El stă neclintit cm fa «mcwI a star 
LAural'I. ..Ml-dr pine- ret fa-net. «J 
$tin că tie / lli rd c« hHlil tai c»-m 
sens. ) Să-rai stil red ato niraM bpr»- 
rie, I Cel mai raawM aaeat p arie» vin* 
(„Com «5 le iau 71

Repertoriu! tewva* <- « Kkasfu t: *-»'<■ 
diferențiat Drea de ce» tararas de
Labiț icooillne âltfâpwU de riz5e *■- 
tHrism desen oii» tic -ana _-c_
insistăm Chiar drieveâ* «m w«* fa tea 
tebemă și ,.sn*e-' : narw sa b>

M. N. RUSU

2>ei9't MQtAre E T mz Coraftte^

cu noaptea-n cap
Criză de timp 
ți criză de spațiu 
traiul pentru noi 
ți pentru moț>enitorii noțtri— 
laptele de la gură 
nici nu-l țtergi bine 
că te fură 
a treia ți-a recea natură 
si-al nojlea cer 
in care noi prtzenb 
ți noi trecut) 
ți noi viitori 
trăiai răpuși 
de o Hoc re răcoritoare 
veșnic inHarito 
ți coltota eețnic 
ți vețnx semănată 
pe un mal ți pe celălait 
ți pe puntea dintre maluri — 
si do colacul de salvare 
cind ești cu cerul deasupra 
ți cu pețtii la picioare

VICTORIA RAICEV

expresul

MIHAI ELIN

MIHAI RUSU i A Portret de fărencă
▼ Peisej cîmpenesc
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leul albastru

DUMITRU 

RADU POPESCU
. £ *r- internatului avea gard de ciment, înalt. Jucam fotbal. Ne antrenam lo­

vind zidul cu mingea, pentru precizie. Pentru târia șutului. Jucam in pauzele de după 
amiază. Pentru câ mi-a plăcut întotdeauna să alerg, jucam extremă, stingă sau dreapta, 
tehnică nu prea aveam nici unui. Visam o medalie olimpica.
, . ..^v?a,P un coleg, Lepăduș. Și nu știu mai cum. Lepâduș... Nu, nu-mi amintesc, 

deși il știu foarte bine. Eram interni. interni. Interni.
Extemporal Io limba românâ. Toți profesorii, cind nu-si pregătesc ei lecția, sau 

sînt dupâ chef, dau extemporale. Sâ treacă timpul.
•“ E/eyi, scriep foarte pe scurt, nu mai mult de-o pagină, ceva din natură, din 

viața voastră. Dar sâ aibă miez, fiindcă altfel vă dau zero tăiat in patru.
Nu ne dădea niciodată zero. Se lăuda. Scot o foaie de maculator, îmi scriu 

numele pe ea și stau.
— De ce stai, Popescule ?
— Păi nu știu despre ce să...
— Gindeșfe-te, că altfel...
Mă gîndisem la ziua de ieri. Nimic interesant. Clopotul. Masa. Clopotul. Medita­

ția de dimineață. Clopotul. Orele. Clopotul. Amiaza. Clopotul. Meditafia de după 
amiază. Clopotul Cina. Clopotul. Meditația de seara. Clopotul. Nimic. Alaltăieri ? 
La fel. Clopotul. Clopotul. Pedagogii. Profesorii. Săptămîna trecută ? Nimic. Nimic. 
Nimic, Ce mama dracului să scriu despre natură ? Mă gîndesc la bunicii din partea 
mamei. Stau în marginea pădurii. Acuma știu precis despre ce voi scrie: despre bivoli. 
Parcă-i văd stlnd, intr-o zi de vară, in apă, pînă la gît. Intr-un fel de vale. Le place 
noroiul. Trece peste ei, plutind leneș, lintifa verde. Pe cornul unuia stă o pasăre și 
cintă. Nu o pasăre sălbatică. E un cocoș. Al sfăpînului. Cocoșul stă întotdeauna pe 
cooma bivolului, și cind e în apă bivolul, stă pe un corn. E un vecin al bunicilor. Eu 
stau pe pod și privesc bivolii. Cocoșul nu se desparte de bivol, așa e învățat. Și boa­
bele de grîu i ie dă stăpînul pe spatele bivolului. Dar ce mama dracului sâ scriu eu 
din toate astea ? Și pe scurt ? Și cu miez ? Cocoșul roșu stă De spinarea bivolului negru, 
aș putea scrie Co să-și poală afla stăpinul ușor bivolii, cind îi lasă singuri. Și ca să 
nu i-i poată fura cumva hofii. Odată i-a salvat cocoșul. E neinteresant.

— fii tu serr t
— POe
Am găsit. Sen .Aoc *roce, (mvo-* o<~ S ®.c <r-a-nc-ol_ a roted'o
— Ai termiaat 9
— Da
11 o*es*e_
— ieși afară, dobrfocuie 1 ifi bați joc ae ■ ae < S>-*- ■» do și două polme.

es. nedumeri*. Văd pe coridor leul din plonsâ si ss s—* _r-=^e pol<*eior- Ș»-eii
aduc aminte că de fapt n*irr»a data am vmt să fiu fau **-o c-a— ocaso. la Don
ceu, cu muma și cu Tudorifu. încă nu mergeor- o seood_ •*oocU cvecs vreo ano 
oni. In orice caz, nu împlinisem șapte. Ma ca-mea era a scoc ă ro câ pe front. Nu 
eram probabil un copil prea bun fiindcă >ntr-o !■■*. TaOOrra s cm aana mă prinseră 
de miini și de picioare si voire sâ mă închidă kirr-c ca~e*d. so scope de — _e Eo pusei 
mîno pe o joardă și dădui in Tudorița. Ele mă p- xseră rdrovăn ți mă duseră înâr-o 
co me rd de deasupra beciului Și co sâ mă foc băiat cwtoiafe si sa e știa de frică, mă 
bagarn in beci și închiseră oblonul de ia gura beădei. M-am trezit in «antotoric. pe 
scara, urli nd. In beci intrase apa, era de vreo metăta^e de oefleu. Era îah/neric, door 
orintr-o fereastră înfundată Cu paie mai pătrundea o luai nă “*0r ooasâ si perfeom so 
văd cum plutesc pe apă un butoiaș, un troc, cepe putrezite, cartofi, țâde goale, un fHv. 
Orăcăiau broaștele în pivniță și mirosea a vin ocru si o h-<ă. Era frig. Am urlat, om 
bătut in oblon cu m«inile și cu creștetul, de-om întăritor toți dană (fin - oua noas­
tră, dor nu mi-au deschis. Ele beau țuică fiartă, știam. Udam de pomană Braoste e oră­
căiau. Mi se făcuse p'elea de găină, de Irig si de bed. Și oft--ci ai-am g nd* că doc-as 
fi leu, cu o singură labă aș sparge oblonul si aș h irned-o' I ber. Și m-as auce a bu­
cătărie și-aș iuo oala în care ele fierbeau țuică și-aș mesteca in ea cu o «gură za­
hărul, și nu le-aș zice un cuvînt, fiindcă eram sigur co ele or spune c-au greș sou c-ou 
glumit, și-or tremura de frică de zece ori mai tare. îmi inch o-am că sl** leu si nu-nu 
mai era frig. N-am mai urlat. Gnd a venit maică-mea de la scoa'â si m-a scos a--’ 
beci, eram vînăf ca o prună. Le-am găsit pe Tudorița și pe muma bind hucă, in vtrtul 
patului, cîntînd. -

Intr-o zi l-au luat pe rege de pe perete. N-am infe'es de ce. N -e- nu ne-a ex­
plicat. Credeau că știm. Ori nici profesorii nu știau ce să ne spună ? On se temeau ? 
So-i ia dracul. în locul tabloului regelui a rămas pe perete un loc care se distingea 
o ecis. Cum tabloul nu fusese mutat din locul lui de mult timp, puiose’ă do anien 
Rămăseseră pe perete cifeva fire subțiri de păianjeni. Portarul o venit c-o pe - e cu 
coodo lungă și le-a măturat, în fiecare clasă.

— De ce și-o fi dat el demisia, că doar avea 
Pipoș Golomb.

Toată clasa știam despre rege cam atît: că are 
Dupâ o săptămîna ne-o spus directorul câ era bîlbîit. 
geam în pauze la catedră, ne puneam chipiul pe cap 
cit putea să se bîlbîie.

— Popescule, nu vrei sâ fii rege ?
Mî-am adus aminte de văcarul din sat, de Cleafu. Nu știu unde l-o chemat o 

muiere să meargă, că era ziua regelui. Cleafu a zis : Mă cac pe el de rege. Atunci 
eram însă prea mic și am crezut că regele e vreun om din sat. Știam câ e o țigancă 
pe care-o cheamă Regina. Deci trebuia sâ fie un bărbat, poate nașul ei. Sau poate 
bărbatu ei. Mult moi tîrziu, la o rugă țigănească, am aflat că pe omul Reginei 
chema Regele. Și l-om întrebat pe Jamailă : Ce-are Cleafu cu Regele ? Jamailă a dat 
din umeri, nu știa nici el.

— Popescule, n-auzi ? repetă Apis.
Era și pedagogul de față. Rîdea și el. M-aș fi dus, mâ gindisem să-mi pun chipiul 

cu cozorocul la spate și sâ redau un dialog intre rege și Cleafu. Dor nu m-am dus 
fiindcă nu voiam să-l fac pe pedagog să rîdo. l-am spus lui Nelu Coțofană și lui 

. Tonea c-o să fac pe regele în dormitor. Voiam să fac ce vreau și cind vreau, nu cind 
vrea pedagogul.

— Va sâ zică ești reacționar ? a zis pedagogul și mi-a ars două palme peste 
ceată. Și-a plecat N-am înțeles propriu-zis ce înseamnă sâ fii reacționar și n-a înțeles 
nimeni din clasă. La cină am mincat cu poftă, fără gînduri. îl știam fotî pe pedagog că 
e cam prost. Eram convinși câ voise să spună poate alt cuvînt, și se bilbîise în el și 
spusese ce-i trecuse pe limbă, ca sâ ne-arate că se bîlbîie cind nu-i cere nimeni.

avion ? a zis Roșu, cel porecli» 

avion și-i place sâ zboore c_ e'_ 
Asta ne-a înveselit Mer-
și ne bîlbiiam. Fiecare era rege

(Cîncfva om scris poezii. Nu mai scriu demult, din cauza rimelor. Pred multe 
i.Dstontive, verbe și adverbe rimează în lumea asta.

Mi-e mult mai ușor să scriu satiră, să-mi bat joc de oameni. Dar nu scriu. Mi 
se pare că omul nu merită să-ți bați joc de el. Dacă e dobitoc, arată-l așa cum e, și-i 
de-ajuns. N-aș vrea să devin rău.

Mulfi au mîncat pîine sau măcar covrigi trăgindu-mă pe mine de urechi, și-o să 
mai mănînce. Pedagogi etc. Eu n-o să mănînc niciodată pîine trăgîndu-i pe alții de 
urechi. Prefer să mă trag singur de urechi).

— De ce nu respecți ora stingerii ?
— N-ai auzit clopoțelul ?
— De ce conturbi liniștea ?
— De ce ?
N-om mai avut voie să caborîm in curte. Am început sâ jucăm fotbal cu nasturi. 

A'ergau nasturii ca niște nebuni, dupâ mingea albă care era un nasfur de cămașă. 
Nici unui din clasă nu mai avea nasturi la paltoane. Și-așa nu mai ieșeam în oraș. 
In cuiere puteau să stea paltoanele și fără nasturi. Jntr-o noapte dm fugit din dormitor 
c'-'va dupâ stingere, și ne-om continuat jocul în clasa. Era campionat. Jucam la lumina 
a trei luminări. Nu aprindeam becul, să nu ne simtă portarul, pedagogul ori altcineva. 
P o au luminările și aruncau pe pereți umbrele noastre. Și se vedeau si umbrele A
nasturilor alergînd gifîînd și nervoși. Un nasture a căzut de pe catedră, un half de 
margine, și cind l-am ridicat am văzut paltoanele noastre stînd leșinate in cuierul bătut 
in zid. Parcă fuseseră spînzurate, aliniate. Cu mînecile în jos, cocoșate, ponosite, cu 
gulerele anapoda, fără nasturi, negre, paltoanele păreau niște oameni împușcați 
lingă zid.

— Ce este metrul ?
Trebuia sâ dai definiția exactă
— Ce este kilogramul ?
Trebuia sâ spui exact ce scria în carte. Adică exact ce-ți spusese și profesorul 

și-ți notasei în maculator.
— Ce este vîntul ?
Trebuia sâ știi cuvînt cu cuvînt lecția, adică ce-ți spusese profesorul. Altfel nu 

e o bine. Așa luai nota 10, altfel luai patru. Nu trebuia sâ spui ce-ai mai citit în alfâ 
parie despre vint.

— Vîntul este ce v-am spus eu.
— Vrei sâ faci pe deșteptul, da ? Stai jos, 3.
— E mai deștept oul ca găina ! Hm...
— Ce e parcul ?
— Porcul este un animal. Porcul este un animal domestic. Porcul are patru pi- 

c oare. Porcul trăiește pe Ungă casa omului. Porcul rimă. Porcul poartă belciug în nas, 
să nu mai strice pășunile. Porcul se scaldă în noroi. Porcul se îngrașe de către om. 
Porcul se taie la Crăciun. \

— Bravo, 10. Dar tu de ce te foiești, Popescule ? Ai limbrici ?
— N-am, domn profesor.
— Atunci de ce zîmbești ca un... ca un ?
— Vreau sa-ntreb ; porcul are limbrici ?
— Depinde. Stai jos. Trecem la lecția ce vine. Voco Cine poate spune ce este 

vaca ?
— Vaca este un animal.
— Foarte bine. Altul.
— Vaca este un animal domestic.
— Foarte bine. Altul.
— Vaca este un mamifer. Vaca naște pui vii pe care-i alăptează.

■— Asta se-nvofâ mai tîrziu, stai jos. Vrei sâ te remarci, strigă profesorul. Cum 
cheamă ?

— Mă cheamă... mă cheamă, se bîlbîie amicul meu.
— Bente, ti șoptesc eu.
— Mâ cheamă Bențe...
— Domn profesor, zic eu, vaca are limbrici ?
— Depinde.
Nu ei a prost profesorul, dar era plictisit. Se amuza probabil de tîmpeniile pe care 

le preda. Ne mai amuzam și noi, cite unii, fără să ne dăm seama câ ne amuzam pe 
pielea noastră.



al. philippide

prin niște loc^i rele
Stătea de cerul limpede-agăfat 
Un fel de soare alb ți lăbărțat, 
Bulboană-n cer de țapte ori mai mare 
Decit obi;nuitul nostru soare.
Da1 ca un ochi acoperit de-albeață 
A»ea o strălucire fără viață 
Și.razele lui reci păreau să vină 
Din depărtări de zeci de ani-lumină. 
Și mă-ntrebam din care văgăună 
A haosului născător de astre 
S-a rătăcit pe cerul lumii noastre 
Acest gigant cu raze reci de lună.

Dar ceea ce vedeam in fața mea 
Jos pe pămînt deasemeni mă uimea.

Oraș era... Dar ce ciudat ora; I 
Un incilcit amestec uria;
De scări, de stilpi, de bolți, de monumente, 
îngrămădiri de piatră ți de fier, 
Sucite-arhitecturi arborescente 
Escaladind văzduhul pin-la cer, 
LLi babilon de turnuri ți palate 
Din toate vremurile adunate, 
Cu cite-un zgirie-nori înfipt in zare 
Sticlind cu zece mii de ochi la soare.

Dar o tăcere aprigă ți rea 
Cu-aripile-i lugubre-acoperea 
Acest țuvoi de zidărie 
Monumentală ți pustie 
In care nici un om nu se zărea. 
Această-ncremenită-nvălmâțeală 
Din care orice suflu viu pierise 
Parc-ar fi fost o scenă colosală 
Cu nemaipomenit de mari culise. 
Dar ce coturne trebuiau să-ncalțe 
Actorii ca să poată să se-nalțe 
Intr-un decor care-atinsese norii î 
Și cine erau oare spectatorii ? 
Și parcă m-ațteptam din cer să vie 
Cu pași de țapte poște cine țtie 
Ce vietăți străine lumii noastre, 
Ciclopi din alte lumi, coloți din astre, 
Cu chipuri fără chip, ciudat întoarse, 
De razele-unor sori năprasnici arse ; 
Ființe dintr-o lume ce nu-ncape 
Nici în puternicele telescoape, 
Pe care strimta minții noastre-oglindă 
N-ar izbuti să le cuprindă ;
Și doar închipuirea care toarce 
Un fir măiestru mai presus de Parce 
Cutează să se-apropie de ele... 
Parcă-i vedeam pe-acei sosiți din stele 
Cu chip de semizei sau heruvimi 
Cum vin ți hieratici se așează 
Pe dealurile din împrejurimi 
Ca-n jilțuri mari cu cerul drept spetează...

Dar ne-mplinit râmase gindul meu 
Fiindcă nici un bâțtinaț din stele 
Și nici un oaspete din Empireu 
Nu se-arătă pe locurile-acele.

In schimb văzui deodată venind de pe-nâlțimi 
Talazurile unei mari mulțimi 
De oameni ce-ntr-o clipă inundară 
Imensa metropolă funerară.

Luat pe sus ca paiul de furtună, 
Prins in țuvoiul uriaț,
M-am pomenit cu dinții împreună 
Pe străzile ciudatului oraș.

Ce oameni să fi fost, din care parte 
A lumii, de pe-aproape, de departe, 
Nu știu fiindcă nu-i pot ține minte 
Nici după chip, nici după-mbrâcâminte.

Privirea mea aluneca-n zădar 
Peste această holotă obscură ;

Vedem un furnicar de oameni, dar 
Nu deslușeam o singură figură.

Parc-ar fi fost o mare vietate, 
Ca mugurii aceluiași polip, 
Un trup in mii de trupuri îmbinate 
Și-n mii și mii de fețe-același chip.

Vorbeau... dar vorba lor îngâimatâ 
Din care nu prindeam nici un cuvînt 
Vuia ca marea cind e zbuciumată 
Sau ca pădurea vîjiind de vînt.

Și lucrul cel mai ne-nțeles din toate 
Era că valurile-acestei gloate 
Din cind în cind se-ndepărtau, purtate 
Parcă de-o mare, nevăzută mină. 
Și-atunci eram o clipă singur ; dar 
Abia făceam un pas sau doi și iar 
Mulțimea mă-nghițea, din nou stăpină. 

Era un joc ? Dar ce sălbatec joc I 
Ce demon meșter în funeste vise 
Mă chinuia ? Ce vînt de nenoroc 
Pe-aceste locuri rele m-asvîrlise ?

Mergeam ți mă simțeam tot mai stingher 
In mijlocul acestor lighioane 
Străine mie, poate chiar dușmane...

Și m-am uitat atunci, pierdut, la cer.

Dar sus, printre frontoanele de temple 
Și turnurile-orațului muzeu, 
Privirea mea, grăbită să contemple 
Un semn de bun augur de la vreun zeu, 
Nu intîlni decit sinistra față 
A soarelui cel alb ți fără viață.

Mulțimea însă nu-mi dădu răgaz 
Să cuget la cumplitul meu necaz. 
In rinduri tot mai strînse, tot mai dese, 
Vuind mereu de vorbe ne-nțelese, 
Mă prinse iar în valurile ei.
Și-am început să mergem mai departe 
Pe străzile acelei urbi deșarte.
Și pașii duduiau sonori ți grei 
Pe lingă ziduri de palate moarte, 
Prin piețe, pe sub portice, pe-alei.

Și se uitau la noi, de sus, mirate, 
Cupole, turnuri, portice, palate.

Dar holota trecea pe lingă ele 
Nepăsătoare, turbure, informă, 
Ca o jivină cruntă ți enormă, 
Cu trupu-n rotocoale ți-n inele.

Pe-o piață pardosită cu porfir
Și-ncinsă cu arcade de marmură lucioasă 
Mulțimea năvăli gălăgioasă
Așa cum intr-un scump ți vechi potir, 
S-ar prăvăli o apă noroioasă.

Uitind o clipă marea mea mihnire, 
Adulmecam solemne frumuseți 
Cind imi căzură ochii pe-o clădire 
Ce se-nâlța in fundu-acelei pieți.

Ea nu era palat, nici catedrală 
Și nici mausoleu sau panteon ;
Era o hardughie de beton 
Spre care-acum mulțimea da năvală.

Pe nițte porți pe care putea trece 
Cu suta lui de brațe Briareu 
Intrarăm intr-o mare sală rece.

Și m-am uitat, uimit, in jurul meu.

Mulțimea care pin-atunci ca marea 
Vuise cu frenetică putere
Acum deodatâ-ți îndoi spinarea, 
Cuprinsă de-o cucernică tăcere.

Să fie un locaș de rugăciune ? 
Tot căutam cu ochii primprejur 
Să văd vreo cruce, niscai semilune, 
Vreun astru biblic zugrăvit pe-azur, 
Vreun sfinx sucindu-ți enigmatic laba, 
Vreun Buda țanțoș cu priviri hursuze, 
Chiar și-un fetiș ca piatra din Caaba 
Tocită-n sărutări de mii de buze.

Dar nu vedeam nimic in preajma mea 
Decit mulțimea ce se prosterna.

Și mă gindeam : O fi o sectă, poate, 
Ce-adorâ vreo abstractă zeitate, 
Vreun dumnezeu ce nu vrea să se-arate, 
Ignotus deus cel fără făptură 
De care se vorbește ți-n scriptură.

In vreme ce priveam nedumerit 
Acest norod ce se-nchina smerit

Divinității poate-n veci ascunse^ 
Un zgomot se-auzi, nelămurit, 
Ca scirțiitul unei roți neunse.

Toți tresărirâ-atunci în jurul meu 
Cutremurați de-o-nfiorare gravă. 
Simțeau apropierea unui zeu ?
Dar nimeni nu se pogori din slavă. 

Și numai zgomotul creștea mereu. 

Se-nșuruba-n urechi, cicălitor, 
Și străpezea auzul tot mai tare ;
Era un zbirniit sfredelitor, 
Un scrițnet care sfișie și doare.

Apoi deodat-un vuiet s-a stirnit 
Ca din adincul iadului pornit.

Nici glas de om, nici urlet de jivine. 
Răcneau mii de gitlejuri de metal. 
O hoardă de vulcani părea că vine 
Bufnind, icnind spasmodic ți brutal. 

Mugea văzduhul de bubuituri, 
De pocnete, de trosnete, de larmă. 
Părea c-un munte de granit se sfarmă 
Și năvălește marea prin spărturi.

Și-n timp ce cugetam la soarta rea 
Ce m-aruncase-n acest nou supliciu, 
Mulțimea care-n preajmă-mi se smerea 
Gusta aceste muzici cu deliciu.

Vrăjiți de vuiet ca de-o melodie 
A vreunui nevăzut harfist divin, 
Nici un hașiș subtil și nici un vin 
Nu le-ar fi dat o astfel de beție.

Imi astupam urechile în van ; 
învălmășite, simțurile mele 
Lăsau, buimace, vuietul dușman 
Să intre ca un uragan prin ele.

Mă-nâbuțeam de zgomot ca de-un nor; 
Și sunetele-mi crânțăneau în gură ;
Imi fulgerau mereu în ochi sonor 
Și mă-nțepau în față ca o zgură.
Ce platoșă, ce scut, ce carapace 
M-ar fi putut acoperi, să scap 
De sunetele care ca mii ți mii de ace 
Imi pătrundeau necontenit în cap î 
Dar n-am mai așteptai cu lașitate 
O hotărîre-a ticăloasei sorți
Și am pornit în grabă către porți x
Sărind peste spinările plecate.
Vreun cîne-al iadului acesta nou 
Nu-mi va ieși lătrînd lugubru-n cale î 
Dar dintr-un salt am și ajuns din nou 
Pe lespezile pieții sepulcrale.

De gloata rea scâpasem însfirșit I 
Dar fugărit de vuiet ca de Furii , 
Am început s-alerg — pin-am ieșit 
Din mrejile orașului vrăjit 
Sa sorb văzduhul liber al naturii.

Eram din nou pe-acele înălțimi 
Pe unde m-așteptasem adineauri 
Să văd sosind titani ți heruvimi.

Acum vedeam niște pustii coclauri 
Și rîpi ducind spre negre adîncimi.

Din catedrala zgomotului încă 
Mai ajungeau și-aici sonore valuri. 
Găsi-voi oare-un drum pe-aceste dealuri 
Sau mă voi pierde in vreo ripâ-adincă ? 
Spre cer atunci din nou am ridicat 
Priviri arzind de rugă ți revoltă.
— Dar soarele gigant sta nemișcat, 
Ochi alb și orb holbat pe-albastra boltă.

de AUREL BARANGA

Ascultat aseară, imprimată pe bandă, 
o simfonie „compusă" de o mașină elec- 
trdnica. Dacă nu i-aș fi cunoscut „auto­
rul", mă lăsam emoționat ca la cel mai 
bun Bach. Nu înțeleg revolta estețilOf 
împotriva acestui sistem de compoziție. 
Nu e nouăzeci la sută din arta modernă 
fabricată după clișee, rețete șl tipare ? 
Mașina are cel puțin meritul că lucrear 
ză prompt, în deplină fidelitate cu 
programul care i-a fost impus. Iar cind 
va apărea eroarea, va însemna câ s-a 
■născut inspirația. Orice act de imagina­
ție e o insurecție, o abatere, o ruptură, 
înseamnă că geniul uman e amenințat 
de mașină ? N-am sentimentul, fiindcă 
rămtne „programul” — formula de com­
poziție — pe care o introduce în ma­
șină OMUL. întotdeauna vor fi minți 
mediocre și minți deosebite, talentata 
sau chiar geniale, care vor imagina pro. 
grame deosebite, talentate, geniale. Nu, 
specia umană poate dormi liniștită. Da 
mințile primitive, inferioare, nedife. 
rențiate, nu ne scapă nici o mașină.

★

V. e un cumul de confuzii. Confunda 
libertatea cu mîrlănia, intransigența 
principială cu rigorismul bigot, purita­
tea cu sterilitatea șl pe el însuși Ct 
Saint-Just.

Antl-teatrul s-a născut ca o reacție 
exasperată șl salutară împotriva ponci­
fului, locului comun, a emoțiilor false, 
a pseudo-ideilor. Luat însă de propriul 
sân torent a dinamitat șl legile de bază 
ale teatrului, rațiunea lut de a exista : 
tema, subiectul, conflictul, caracterele. 
Mă întreb de ce nu se merge, pe calea 
abandonărilor, mai departe. De ce nu 
se renunță la actori, la text, la sala de 
spectacol, la public. Ar fi antl-teatrul 
absolut, antl-teatrul total. Eu însd, am 
mai notat-o și cu alt prilej, ambiționez 
la altceva : la crearea unul pro-teatru 
care sfl repună această artă în drepturi, 
reabilitare care nu poate sfl înceapă 
decit da la respectarea legilor care o 
definesc. Altminteri ne luăm cel mat 
grâu dintre riscuri : sd facem orice și 
să botezăm acest „orie»*’ ..teatru”. $i 
încă n-ar fi catastrofal dacă n-ar exista 
oamenii, care in limbaj de specialitate 
se cheamă „public”. Iar publicul, indi­
ferent la definiții, are In schimb bun 
simț și Inițiativă: nu vine.

★

Una din tezele filozofice fundamenta­
le ala anti-teatrului susține și-și propu­
ne sd damonsirera ed limbajul a ajuna 
un instrument de cunoaștere tocit. Oa­
menii nu te mai înțeleg. Ce mistificare 
tristd. Dacă exista, realmente, a dramă 
contemporană a limbajului, ea derivă 
din realitatea efl oamenii se intuiesc, sa 
bănulc, se presimt, se ghicesc, înainte 
de a daichfda gura. Ne înțelegem, orice 
Mmbfl nm vorbi, din ochi, prea bine.

*

Sa vorbește de necesitatea metaforei 
tn teatru, ca ți cind orice teatru, bun 
sau prost, n-ar fi o metaforă, bună sau 
prodBtă. A „metaforiza" teatrul îmi 
pare la fel fie derizoriu ca in încerca, 
rea eroului lut Huysmans din A Re- 
bour» care, plictisit sft-Și contempla 
parcurile vaste, a comandat grădinari- 
lor id-i fnlocuiascd florile naturale prin 
flort artificiale, care să le imita pe cele 
naturale, pentru ca apoi, la fel de exas­
perat, să ceară flori naturale, care sd 
le imite pa cele artificiale.

★

Dupfl microcosmul atomului, savanțlt 
caută să descifreze misterul uman în 
microcosmul celulei, e ca șt cind ai voi 
să Înțelegi măreția unei catedrala, stu­
diind o cărămidă. Nu neg, s-ar putea 
să iasă ceva, dar e tn drumul ăsta ° 
profundă umilință.

★

Intra cinematograf și teatru prefer 
teatrul. La teatru văd eu, la cinemato­
graf — observa Pagnol acum treizeci da 
ani — vede pentru mine, și înaintea 
maa, aparatul de luat vederi.

O artă este cu atît mai mare cu cit 
Oferă posibilități de selecție personală 
mai întinse.

★

Nu-mi plac cei ce iubesc excesiv ani­
malele. fi suspectez de indiferență față 
da oameni.

Apoi venea lecția de istorie. Lecția de geografie. Lecția de gimnastici. Suna 
clopotul. Curtea n-avea nici un arbore.

— Ce-avem azi la religie ? Ce-avem azi la religie ?
Prima oră aveam religia, tn ziua aceea. Pe ușă a intrat profesorul de lucru ma­

nual și cu directorul.
— Bună dimineața 1 am strigat.
— Ora aceasta, o să aveți liber, ne-a spus directorul. O să stea cu voi domnul 

profesor... A ieșit directorul. Ne-am ridicat în picioare.
— Bâruțâ Mihai e la rînd să spună rugăciunea, a zis frate-sâu, Bărufă Dumitru. 

Erau gemeni și întotdeauna Mihai spunea și în locul lui Dumitru rugăciunea, n-aveai cum 
sa-i deosebești. Și la lecții mai ieșea Mihai în locul lui Dumitru.

■— Astăzi n-o sa spună rugăciunea, a zis profesorul.
— Atunci o să cîntăm, „Tatăl nostru", a zis șeful clasei.
— Nu. Mai bine cîntați altceVa, ne-a zis profesorul. Cîntați un cîntec 1
— Ce cîntec ?
Nimeni nu știa ce cîntec.
— Unu! de la cor, ne-a îndemnat profesorul. Si-am cinfaf, „Suflecată p > o 

la brîu'.
— Sufle-cată-cata-catu

Pînă la brîu
Du-ceo, du-cea
Rufele la fiu, tro-lo-fa...

De-abia apoi am observai câ dispăruseră icoanele de pe pereți. Și candela. 
Peste noapte le luase cineva. In orice caz nu duhul sfînt. ne-am zis. Dor nu ne-a spus 
nimeni de ce. N-am mai ținut orele de religie. Nu ne-a explicat nimeni de ce.

Mult mai. fîrziu subdirectorul ne-a spus pe nepusă masă într-o zi că ne tragem 
din maimuțe. Și ca exemplu ni i-a arătat pe frații Bărufă.

— Ei sînt roșcovani și pisfruiafi ca niște maimuțe.
[Aproape este o rușine (dacă nu chiar lipsă totală de talent) dacă se spune despre 

un scriitor că e și deștept. Fiindcă adevăratul talent trebuie sa fie incult, și daca se poate 
chiar prost de-a binelea, ca să poată fi foarte original, neinfluentat de nimeni. Cind 
scrie balegă, să miroase a balegă, autentic, ca în viață. Aceasta e în mare formula 
autenticității.

Clasicul X nu mai apare demult cu vreo carte. El continuă să trăiască în inimile 
tuturor. El probabil știe că o carte este un risc. Dacă te-njurâ critica ? Pe urmă cum 
mai poț; dormi pe scaunul de clasic al literaturii noastre actuale ? E bine să nu vezi 
nimic, în jur, să nu apari cu volume. Nu riști. Trăiască reeditările. Chit că lumea e 
sătulă de primarii noi instalați la putere, de secetă, de mizeriile trecutului blestemat. E 
mai ușor să-ți cumperi mașină și să bei și să te plimbi prin străinătate, fiindcă ai înjurat 
trecutul blestemat și rămășițele lui în mentalitatea unor inși (și ei, după cum notează 
criticii competențî) pe cale de dispariție. Dormiți, darmifi. Dar să știți, se poate muri 
și tn somn}.

Portarul școlii (și al internatului) avea un picior de lemn, li plăcea să bea țuică. 
Avea o cîrja întotdeauna cu el, fiindcă șchiopăta. Bocănea cu piciorul lui de lemn pe 
coridoare. El Ităgea clopotul. Dimineața. La prînz. Seara. Fără bilet de voie era impo­
sibil să ieși măcar două minute afară din internat. Dacă întîrzidi, te batea cu cîrja. Și 
te nota. II visam noaptea, răsucindu-și mustățile pe scaunul lui de la poartă. Și mă 
trezeam. Purta la brîu o cheie enormă. Jucam fotbal în pauze. îmi cumpărasem o minge 
de cauciuc, mare cît una de fotbal. Toată clasa juca cu ea. Era neagră.

Am citit Miorița. O mai citisem și ia primară, o știam propriu-zis de acasă, pe 
de ros*. Dbr nu mă gîndisem serios fa povestea ciobanului pe care cei doi frați ai lui 
-Tw dobânie vor să-l omoare. El totuși n-a murit. In final nu se spune c-a murit. Deși 

• dar că e pasibila moartea lui. Sau mai de grabă sigură. Totuși înainte de □ muri el 
= • saf. Se pare că a visat, treaz, tocmai moartea lui. Și visul acesta al lui e mai frumos 
c«: ■ toată vota lui, pe care nu i-0 cunoaștem, dar pe care o cunoaștem atunci, proiec-
- - - . -o-, cum se stinge. Bine că nu l-au omorît înainte de a visa. Bine că a Visat

- -- -----re de a muri. Visul îl face frumos, fără el moartea lui n-ar fi avut nici un
- • » Chia- ne-ar fi fost groaznică. Zbaterea ciobanului, neliniștea și liniștea lui, nunta

T-Ti’icn Moara năzdrăvană nu-l face oare să semene cumva cu Homlet ? Oița 
nw e de fapt, conștiința iui? Ca în Hamlet, umbra tatălui? Or eu om citit în 

aceeași zj Mkxrta $> Hcmlet ? O să cercetez mai fîrziu, mi-om notat eu înfr-un caiet de 
— — - Dor n-am mai cercetat niciodată. Fiindcă om avut o lucrare la limba

română. Ne-a spus sa scriem acasă o infimplare adevărată din timpul vacanței de paști. 
De abia venisem din vacanță. Fusesem în Oltenia. Am predat lucrările. Peste două zile 
profesoiul ni le-a adus corectate. Nu le semnasem, așa obișnuia profesorul să le ceară, 
ca să nu fie influențat in aprecieri de numele elevului. A zis :

— Lucrarea cu titlul „Casa arsă' mi se pare cea mai interesantă. Să v-o citesc.
Ne-a citit-o. Era în ea vorba cam despre următoarele : chiar în ziua de paști, 

cind lumea se afla la horă și-și petrecea, a izbucnit in marginea satului un incendiu. 
Copiii au băgat ouăle roșii în buzunare și-au fugit să vodă tocul. Ouăle s-au mai spart. 
Au mers și mulți oameni sa stingă focul. Nu s-a putut face nimic. Casa tatălui lui 
Ghenadie a ars pînă în temelii. Era destul de veche, acoperită cu trestie. Vremea era 
frumoasă, cerul albastru. Focul juca viu și nu putea fi stins

— Ce ziceți, băieți, e bună ?
E bună, ou răspuns toți, neștiind a cui e lucrarea. Și dacâ nu e cumva o gluma 

de-a profesorului. El ne mai citise odată o lucrare a unui elev mai mare, cel mai bun 
din școală, și cei ce se repeziserâ s-o facă praf, crezind că e a unui coleg absent, mai 

Slab, șe făcuseră de rușine cind le spusese o cui e lucrarea. Mai ales se temeau cd 
vor fi iuați la bătaie de acel elev. Așa că nu mai riscau.

— A cui e 1 întrebă el.
— A mea, răspund eu, neștiind dacâ el o gâieste bună sau rea.
— Ei, ce ziceți băieți, cum e, de ce e bună ? S-o discutăm 1 Să ne dăm fiecare 

părerea. Cine vrea să-nceapă ?
— Eu, zise unul. Eu cred că nu sînt clare unele lucruri. Nu ni se spune de ce 

s-a aprins casa. Oare nu i-a dat cineva foc t Și de ce ?
—- Imposibil, în ziua de paști 1 E pusă voit în ziua de paști, ca s-arate că dia­

volul a stricat bucuria creștinilor. Cred că a vrut să ne impresioneze.
— Și eu sînt de la țară, ne mai pricepem și noi... E neverosimil.
— La noi nu s-a-nfîmplat niciodată așa ceva, la nici un paști.
— Și mai ales dacă n-a fost vînt, cum de n-a putut fi stins focul ?
— E neinteresantă... Chiar dacă a luat foc o casă, ei și ?
— E și sentimentală, parcă.
— E nerealistă. De ce să-și fi băgat copiii ouăle roșii in buzunare ? Ca să se 

spargă ? Puteau să le țină în mină.
— E cam cu religie prin ea... A pus să sune clopotul. De ce ? Ca o amenințare ? 

Ca pentru alarmă ? Ori fiindcă clopotul e... De ce să bată clopotul înfr-una ? Eu nu-i 
pot da mai mult de cinci pe ea.

Fiecare dădea note. Mi-a ieșit media, din notele lor, șase. Am fost scîrbif. Și 
m-am gîndit la tatăl lui Ghenadie. Parcă l-am văzut iarăși cum stătea lingă gard, pe 
pămînt, cu mîinile împreunate pe piept, negru de supărare, privind cum îi arde cosa
și cum nu se poate face nimic să fie stins focul. Am văzut a doua zi cenușa casei,
neagră ca privirea din ochii lui. Nu mi-a păsat de ce-au spus colegii, mi-a păsat însă 
că ei n-au vrut sa creadă durerea lui, durerea că nu putea face nimic, și că acestei
dureri i-au dat noia șase. De ce n-au văzut ei ce era mai grav în casa arsă ? Poate
n-am scris eu bine, mi-am zis. De asta nu-mi păsa. Dar nu era vorba de scris bine sau 
rău, ei nu de asta s-au legat. Ei s-au legat de infimplare, n-au vrut s-o creadă. Fiindcă 
de fapt așa era moda. De ce să-l crezi pe altul ? Ei au văzut totul foarte bine, tot ce-au 
spus era foarte bine spus. Un singur lucru n-au văzut : focul.

In pauză om jucat fotbal în curte. Gțrva rrn-au spus că ei nu sînt de acord cu 
obiecțiile unora. Și că lucrarea e buna. Alții mi-au șoptit câ obiecțiile primilor au fos1 
așa și-așa și că lucrarea e bună. Dar acestea m-ou ingrețoșat de-a binelea.

Portarul a dat cu cîrja după mine, că n-am vrut să merg sâ-i cumpăr țigări 
Pedagogul o aflat de ia portar c-am vrut să fug în oraș. Mi-a dat două la palma 
cu cureaua. Subdirectorul a zis să fiu tuns. A pus mina în părul meu și a zis că a găsit 
un păduche. Poiea că nici nu știe de povestea cu portarul. Păduchele era un pretext 
vechi. S-a făcut că omoară păduchele între unghii, scîrbit. Eram pe coridor. M-am 
uitat la leu. Și m-am scărpinat cu amîndouă mîinile în cap, de parca as fi avut un 
milion de păduchi.

Peste o lună iarăși m-am dus la frizer. Dar netrimis de nimeni.
— Ce-ai făcut de-ai fost tuns ?
— N-am făcut nimic. M-om tuns din inițiativă proprie, fiindcă om constatat câ 

am un păduche.
M-am tuns mereu singur. Ca să nu le fac altora plăcerea să mă tundă ei. Cind 

treceam pe lîngă portar mi se părea că văd în capul lui un scaun și o cheie. In capul

pedagogului vedeam cum se mișcâ leneși niște limbrici. Tn capul subdirectorului ve­
deam boabe de fasole și o ceapă.

(Urmăresc scrisul fmărului critic Z. La început mi s-a părut foarte personal, ori­
ginal, curajos. Mi-a plăcut. Era cinstit, chiar cîna mai se-nșela în gusturi. Dar de la o 
vreme a început și el să valseze prin literatură. E grăbit. E circumspect. E atent. Ce 
e cu el ? m-am informat. Are omul curs la universitate, mi s-a răspuns. Are volum la 
editură, scrie prefețe, se lovește de unul de altui în drumul acesta de a se realiza, și e 
atent. Bine, om zis. Și-l citesc mai departe. E foarte curios să urmărești cum un tip 
talentat și deștept decade datorită lui însuși. E, aș zice, o mică dramă aici, a ideii de 
cinste. La el cinstea nu mai rentează.

Îmi plac unii poeți care dau cu dezinvoltură sfaturi despre cum se scriu piesele 
în versuri și cele în proză. Chit că ei n-au scris decit texte pentru muzică de dans și 
pasteluri. Dezinvoltura profesorală cu care se pronunță le rotunjește personalitatea 
spirituală.

•Criticul A se teme de posteritate. Se arată foarte larg, să pară în fafa viitorului 
un subtil. Criticul B zice dacă A înțeleae toiul, ți fimpeniîle, cum o să se pronunțe 
viitorul de receptivitatea lui ia tlmpenii î Și tide.

Mi s» pdre ci oriei acf crrfic e un autoportret.
Desprb unii oameni despre care Cehav flr fi ferif schife-frogedii, ie scriu satiri. 

Mă rog, lumea a evoluat. Totuși satira este exterioară, în general. Ce-or fi să fie 
înțeleși oamenii despre care te pronunfi î a întrebat O. E o problemă care fine de 
talent, a răspuns tot el. Șî a continuat j sînt unii care scriu o satiră postumă, biciuind, 
cum se zice, tarele vecniului 1 Și lînf foarte subtili. Imi plac literalii care dorm în 
viață și sînt ai dracului de subtili în literatură. Subtili, după spusele unor critici de bază 
ai noștri. E interesant, continuă el, cum te pot minți criticii in față, socotindu-te prost. 
Să-l consideri pe cineva prost este o subtilitate, probabil. Dar mai citim și noi, fraților, 
mai vedem și noi filme, piese. Publicul e generos, nu puneți vina pe el că e incom­
petent. El merge la un film cu Jeon Marais și se distrează, cum te distrezi poate și tu, 
fără să-l ia în serios chiar. E drept, merge și la „Șeherezada", dar de ce să prefere 
acest film unei tîmpenii pretențioase și searbede, fără nici o sare, gen „Timpurile anu­
lui- ? Dar același public umple sălile și la marile filme. Nu e prost publicul, n-avețj 
nici o teamă, zice 0. O. nu e literat. Are o meserie pozitivă).

— Liniște 1 striga pedagogul intrînd in prima sală de meditație. Liniște, striga 
intrind în a doua. Liniște 1 Liniște I Liniște 1 Liniște ! Liniște I

Se auzea în tot internatul cum cerea el liniște. A intrat la noi în sală și ne-a 
citit si-un regulament intern. 1) Elevul trebuie să facă liniște. 2) Elevul trebuie să fie 
cuminte. 3) Elevul trebuie să fie disciplinat. 4) Elevul trebuie să fie ordonat. 5) Elevul 
trebuie să nu se joace in clasă, și pe coridor, în dormitor, în baie, în sala de mese, 
prin oraș, ă) Elevul trebuie să nu iacă gălăgie. 7) Elevul n-are voie sa ceară bilet 
de voie în oraș decit în caz serios, fi) Elevul n-are voie să bată mingea în curte cfecîl 
în pauza de la 5 ia 5*.» 9). Elevul n-are voie să fugă pe coridor, prin clasă, prin oraș 
prin dormitor— Elevul n-are voie să... Elevul n-are voie... Elevul n-are...

N-am moi ascultat. Pedagogul m-a observat, mi-a cîrpit cuvenitele palme și m-a 
trimis la cancelarie la profesorul de serviciu să-i spun câ n-am fost atent. M-am dus 
Pe coridor ero o liniște ca în biserică, l-am făcut leului semn cu ochiul. Mă așteptam 

Ddruîa/ă. Intru în cancelarie. Toți profesorii jucau șah. Nu m-ou observat.
— Sînt elevul— m-a trimis—
— Ieși afară, măgarule.
Am ieșit. M-am mfîlnH pe coridor cu pedagoa
— Ai fost ?
— Da.
— Și ce ți-a făcut
— Nimic.
— Dar ce fi-a zis ?
— Mi-a zis : Ieși afară, măgarule 1
— Erau ocupați, mi-a sucit el sfireul urechilor. Liniște 1
Am mers pe vfrful degetelor pînă în clasă. Liniște, le-am spus colegilor, profe­

sorii joacă sah în cancelarie. Un coleg m-a pîrît. Dacă pirai, primeai mai ușor bilet 
de voie în oraș. Eram interni.

(VA URMA)



Iot despre negafie. Repet adevăruri cunoscute : critica 
marxistă, întemeiată pe accepta dialectică a negării, tinde 
sâ preia moștenirea culturală (din toate timpurile și . din 
toate fă rile), s-o reconsidere de pe pozițiile parfinilălii 
(însuși principiul partinității filozofiei ore un caracter pro­
fund dialectic), păstrînd tot ce e valoros, spre a contribui, 
in cele din urmă, la progresul domeniului respectiv al știin^ 
tei și culturii. Negația metafizică înseamnă oprirea progufl 
sului. M

Este posibil (ș> s-o întîmplat astă-vară) ca într-o burW 
revistă de îndrumare să-și găsească tribuna, un ciudat ar­
ticol, conținînd critici dăunătoare la adresa unei sfere inte­
lectuale de preocupări corespunzind în chip pur metafizic 
unei anumite zone geografice.

Asemenea tratări neștiinfifice ale principiului naționalită­
ții și universalității artelor au adus într-adevar mari preju­
dicii societății socialiste, In istoria ei recentă, și ar fi păcat 
să se repete la noi.

Orice zona geografică, reflectată în literatură, oferă me­
ditației noastre o moterie pururi vie, asupra căreia istoria 
și teoria literaturii e drept sa se pronunțe s'obcde de pre- 
i^decâțile reflexului condiționat. în relațiile cultura e cu 
itrâinătatea, modificările ecoului nu pol fi, de la începj', 
□revăzute ae simțurile noastre. Uneori tocmai bunut-sim* e 
cel mai puțin solicitat—

Lumea persona 1'rtăți tar cruciale o!e mani literaturi co-- 
emporane cedează arena unei lumi adaptab' e, prin mo- 

oihrate, acestor necontenite modificări care ne proc- seazo 
nrmtr-un progres neliniștit. Dor locul, momentul și rose ‘ 
tonilor nu dispar ooata cu ei.

In toamna trecută, mo oftam în Irionda cind o ~»u r • 
..*rnndafinjl roșu al lai Ern* Seen O’Casey, poe-_ care a 
nvățai-o pe Melpomene balade'e despre miroco -i meore- 

vol, în mahalaua protetore a Dublln-uiuL De !a "'•orocono- 
faji Swrf* și sentimentali refulat GB3. și pmo a Eugene 
ONeiâl, 'ocrimîle oamenilor din toate continente e cu oaus 
ormas de rouă pe vorbo «plaiurilor pururi verzi". cina s» 
afund dnd E’edra se întrupa din jalea puritonismu cme-
rrcort-

$i mă aflam pe coasta americană □ Pocmcufu. arunci 
cmd murise Fou&ner, creatorul unei lumi care nj
exsto deci! zxkobi*. Eram deci pe Sunset Boj’-evcrd, spre 
Hoaywood, și mâ gindecm, de acord ai mîrâriie trw : ~a‘ 
1 exoi progmatk, co Faulkner o scris destui oe per u 
.n carnea teneentet ae «suspense”, psihologic, sau pa - 
“tf*. “De-oHv— e . A-a*e Malmux șt:a că Snecfiearv . t«* 

.eem ae la Kjjtce grecaue ac-s e romen pc»oer‘. 
$• jc-rM zimb-d pos~_= pe omj-' sujj - n Ibe V»w»j
----o joii «ine <*■ 19®. case outonH s 'kj 

oe c toc~e penonone e ftavestea
o«-ea aoeru“ - x ;■ Je^e-so- ‘-ear pre Memo** s. 
i®oc* «lOO-a *xog c o s*m< .os«-_ne oe 
- edmi mwc e toc-c Mrss ?eoe o-n Simrtmry. De*. sc 
rocer- oesre rarer cerc spre a ac C*e*s-
fî j—reanc cj*»O»e cori»—a -ogea -« s = -

■«Mbct? roră m w vc~c de -O s- “ o de. Vxg -
cSor trie se ooc-e -icx>%oe •* fewrre
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contra note
(II)

chipuri întrebării : who's afraid of...? Elementele schimburi- 
0’ inire continente, traversînd marile personalități complexe 

a'e literaturii contemporane, se succed într-o progresiune 
ndefinitâ, dar indiscutabilă.

Și trebuie să fim bucuroși cînd noile generații, crescînd 
ca iarba din glia celor vechi, împrospătează și ierarhiile 
a categoria homo scriptor. Ele pot și trebuie să corespundă 

unei conștiințe estetice noi, generată de o nouă istorie. 
Așa înțeleg eu și sensul literaturii contemporane a noilor 
democrații. Ce ne-am fi făcut dacă rămîneam, despre tre­
cut, numai la păreri trecute ? Nimic nu-i mai vechi, decît un 
z ar vechi. Condiția contemporaneității este durata ei eoni- 
a'exă. Repet aici ce spuneam tinerilor mei prieteni de la 
Cra'ovo. Secole de exegeză compară și stabilesc, de pildă, 
un fel de contrast între „imaginația vizuală" a lui Danie și 
cea auditivă" a lui Milton. Ei, poeții, au făcut, de fapt, 
□ oezxa militantă, în condiții estetice exemplare. Sau : ni­
meni nu va contesta, de exemplu, că principala forță dra- 
~ahcâ din celebra intervenție poetieo-oratorică a lui An- 
tomu la moartea lui Cezar, din tragedia luliu Cezar, se in- 
■eme;ază pe arfa lui Shakespeare de a jongla cu catego- 

e și construcțiile gramaticale ale limbii sale materne. 
Dar piesa aceasta „de epocă' rămtne, totuși, una din capo­
doperele dramaturgiei politice ale repertoriului universal. 
A folosit-o, intr-un scop „subversiv* și generația lui Nicu 
Bălcescu.

D,-erența intre vechi și nau 
arunci and corpul poetic a

nu mai capătă importantă 
rămas amorf. Diagnosale

In revii ta „Correia 
da Manta* din Bra­
zilia, b apărut In ce­
tera brie un articol 
semnat de Nelson 
Vainer despre poezia 
românească. Artico­
lul are trei subtitluri: 

Originalitate si 
frumusețe folclorică. 
21 Poezia populara 
*i uoezia cnlU si 
H De la Esmeveu la 
Mm Baw». NeJwa 

]»r rsmt La o
ATtaiogja a
- Frfauad *o-
tea capnwziBd oaia- 
•• ii doine a intrat 
dț?a ia iibrinL 

-Fertile- de Guido Piovene. E un ro- 
aaaa de paste 300 de pagini, care se des- 
unari p« două planuri. Narațiunea pro- 

nai : o namâ, acrită, lipsită de su- 
astenici, bogată — Tereza — în con- 

tuet cu fiica ei Angela (cu o vocație re- 
1 rimi echivoci] si cu fiul el Antonio 
m caatl ieșire iutii în politica fascistă 
ateari) apei ta căsătoria (desiqur) cu o 

-raatitoatA Gara, ajunsă eotia Ini. îi ju­
deci ca a laâfitata necruțătoare falsa 
ssaraăâ si cratl* filozofie—care exalteaxă— 
-sraaaHS ItosjninI bai Piovene este o 

■ ■aiul a deseospaneru morale și ipocri­
ta. cere danneeta fntr-o provincie ita- 
_mai. dtmiMii da cier. Celalalt plan din 

-■ouase coutiBa o abundeartă de reflexii, 
c gxeuuai >1 fantezii filosofice, prin care 
eutocnl intervine la tot pasul. La Piovene, 
i-enajeJ! coheetor dulci aurite ale Italiei 
o cotropit da brume insinuante, care 
reflecți na climat otrăvit.

se stabilesc undeva între vivisecțiune și autopsie. Ultima 
replică □ regizorului-poet din Hamlet este insă : „ridicați 
leșurile"... într-o carte recentă de eseuri „despre poezie și 
despre clțiva poeți", T.S. Eliot se preocupă si dînsul de 
funcția socială a poeziei șî de froniierele criticii. între 
Arfa romanului de Virginia Woolf, una dintre cele mai fru­
moase cărți de critică din prima jumătate a veacului, și 
Pentru un nou roman de Alain Robbe-Grillet, a trecut su­
ficient de multă vreme ca sâ admitem că, în mod evident, 
cea mai bună critică este a creatorilor. Să ne gîndim la 
Călinescu. Admirînd, acum, varietatea peisajului nostru 
poetic, mă fem de poeții care nu-i citesc pe poeți, mă tem 
chiar „cînd aduc daruri". Poate și fiindcă sînt „dar din 
dar"... Da, da, sînt și eu împotriva lui Pseudo. Avea Ezra 
Pound un vers notabil : „Go my songs, seek your praise 
from the young and from the intolerant, move among the 
lovers of perfection alone". In fond, intoleranța față de ari­
vismul cultural și dragostea de desăvîrșire ar trebui să ca­
racterizeze orice poezie nouă, revoluționară.

Tirania formelor vechi atacă din doua părți. Mai întîi, 
fosta lor noutate îl va surprinde pururi pe cel aflat în defi­
cit de acumulare. Am văzut, la Paris, retrospectiva supra­
realiștilor și era atît de demodată ’ în<oarceți-vă, după 20 
de ani, pe ulița copilăriei, ca să înțelegeți această tristeje. 
Al doilea front al tiraniei este frontul noilor convenții. Ace­
lea pe care „novatorul" și le creează vrînd-nevrînd în „la­
borator". Ce e de făcut ? Nu știu. In noua sa carte, L«s 
Mats, Sartre zice, către sfîrșit : Ce que j’aime en mo folie, 
c est qu'elle m'a protege, du premier jaur, con’re les se­
ductions de „E’elite" : jamais je ne me suis cru I heureux 
proprieiaire d’un „talani".

Iar omul acesta a refuzat Premiul Nobel pentru literatură. 
Elogiul acestei nebunii sâ ne preocupe.

Exista o tradiție în istoria tuturor popoarelor, persistentă 
în demnitatea de a fi credincios sie-însuși.

Arfa și poezia noastră populară sînt, în- concentrația și 
echilibrul lor persistent, mărturia duratei unui mare și ine­
fabil clasicism, ale cărui surse primitive se află, după pă­
rerea mea, la nivelul superior al antichității indoeuropene. 
Universul liric al poeziei noastre noi și al artelor noastre 
plastice se va putea extinde, cu mai multă inteligență și 
cu un enorm folos, în aria infinită a moștenirii populare, 
unde va găsi nu numai spațiul, dar și instrumentele explo’ 
rarilor sale celor mai îndrăznețe. Limba, mai ales limba 
română, este un fenomen poetic extraordinar datorită po­
ziției și structurii sole specifice, în confluența civilizațiilor 
continentale. La noi, poetica și filologia au dreptul și da­
toria să se cerceteze mai cu căldură.

Contacte internaționale însemnează luarea de conștiință 
a omului modern cure vrea să fie contemporan cu el însuși. 
Ecoul modificărilor sale îi oferă o oglindă în reflectările 
căreia viitorul se citește co-n palmă, dar cu o infinit mai 
mare sarcină de adevăr. Viitorul și trecutul sînt cele două 
fețe ale lumii. Trăim însă în epoca în care însăși fața 
obscură a lunii a încetat sâ mai fie o necunoscută eternă.

în schimb, pornind de la și ajungînd la zero, afirmația 
și negația metafizică fac una.

„Ce publicitate pentru noul meu ro­
man4* — a spus Alain Robbe Grillet des­
pre studiul lui Romain Gary „Pour Scjana- 
relle“ (Editura Gallimaid). Era desigur în 
buna dispoziție și toleranta specifice scrii­
torului cînd îi apare o nouă carte, fiindcă 
in jurul lui 20 octombrie a.c., Alain 
Robbe Grillet figura în vitrinele librării­
lor cu noul roman „Casa de tolerantă**. 
□c$i anunțat ca un roman de aventuri, 
in noua carte, disputatul scriitor francez 
nu a renunțat la incertitudinile în ceea ce 
privește identitatea personajelor, și a 
realității obiective. Fragmentul publicat 
în „Observateur" stîmețte totuși interesul 
cititorului. A$a că ...disputa între roma­
nul tradițional șî noul roman francez ră- 
mîne deschisă.

BRrararaoRffiHHMaananan
„Filme bune există dar sînt ținute sub cheie", spune 

Michael Cournot, într-un articol intitulat „Mania yanchei- 
lor4*. Cităm spicuiri : „în Franța rulează 65 la sută filme 
americane, 30 la sută franceze și 5 la sută filma din restul 
lumii. Și ...la Cannes, Moscova, Veneția. Montreal s-a 
făcut dovada de-a lungul anilor că toate tarile au filme 
toarte bune, emoționante, Inteligente, care ar pasiona 
spectatorii... Dacă publicul ar avea dreptul să vadă aceste 
filme, ar mai scăpa de obsesia orașelor fantomă ala 
Texasului, dc comisariatele de poliție ale New-York-nlui. 
Dar el nu are dreptul să aleagă... Cinematografia ameri­
cani i-a infiltrat pesta tot în Franța... Criticii cinemato­
grafici — cei mai rezonabili — ca Sadoul — cei mai Te«- 
ponsabili — cum e Cervoni, cei mai pasionați ca Chapier, 
nn mai pot gindi declt la acest infern absurd. Film bun 
există dar este ținut sub cheie. Publicul francez nit »tie, 
vede ce 1 se servește.

Scriitorul japonez 
Yukio Mishima are 
patruzeci de ani. O 
banalitate ? Da. Dacă 
n-ar fi autorul a 35 
de romane, ,,15 se­
rioase** dună cum 
pretinde autorul si 
20 „mai ușoare41. îl 
credem pe cuvînt, 
deoarece multe din 
ele au fost traduse 
in Statele Unite, iar 
In Franța, Gallimard 
i-a publicat de cu- 
rind „Pavilionul de 
aur“. în Juna ianua­
rie cititorii în limba 
franceză li vor putea 
cunoaște si iomanul 
„După banchet".

Yves Montand în­
tr-un nou film. Sce­
nariul, Jorqe Sein- 
prun. Numele filmu­
lui-: „Războiul s-a
terminat". Acțiunea 
se petrece Ia Paris 
în trei zile ale anu­
lui 1965. Yves Mon­
tand joaca rolul 
unui revoluționar 
spaniol, în exil.

Interioarele filmu­
lui sînt turnate fn 
Suedia. Șe pure că 
este o atenție delica­
tă a regizorului A- 
Iain Resnais, față de 
vedeta feminină a 
filmului, Ingrid Thu- 
lin, care este sue­
deză.

Făctnd o vizita în tara noastră, 
marele expert britanic în arte plas­
tice Sir Robin Darwin, doctor în 
litere, directorul Colegiului Regal 
de Arte Frumoase (Royal College 
of Art) din Londra, a răspuns în­
trebărilor noastre, cu un entuziasm 
care dovedește cît de profund este 
interesul pe care î l-au provocat 
artiștii plastici români și realizările 
lor., Cercetătorul, care și-a dedicat 
o activitate de mai multe decenii 
studierii și aprecierii unei forme de 
artă care, ca și muzica, este 
limbă internațională a frumosului 
ne-a mărturisit că acest contact 
direct pe care l-a avut cu valorile 
plastice românești a constituit pen­
tru el o sursă de uimitoare descope­
riri. In ciuda vîrstei și a experien­
ței, Sir Robin Darwin are o nealte- 
rata calitate de a se emoționa in 
modul cel mai juvenil în fața reali­
tății pe care talentul o reconstituie 
șj.o transfigurează și, după cum ne-a 
spus, plastica românească i-a oferit 
frecvent asemenea emoții.

— $tim că ați vizitat Galeriile. 
Naționale de Artă, care cuprind 
întreaga istorie a dezvoltării arte­
lor plastice românești. Ce impresie 
generală v-au produs ele si ce ar­
tiști sau lucrări v-au reținut aten­
ția ?

— Galeriile dumneavoastră d« 
artă m-au interesat în . chip deose-

•ahtate An fost imprerionat <*•
creatorii români apartxntod perioa­
dei dintre cela două răzbeai*
mondiale. Unul rtin::e ereatoru 
care mi-au reținut mai mult aten­
ția este Petrășru- Un ailul este 
PaBady. Tablourile lor dovedesc 
că acești artiști erau fn contact ru 
rele mai importante cântări și ex­
periențe ale școlii pariziene- Este 
păcat că acești mari pictori încă nu 
sînt cunoscuți cum ar trejkMii în 
Anglia și in America.

— Ce ne puteți spune despre 
ni înăitirile din nordul Moldovei, 
pe care Zc-flți vizitat?

— Monumente ca minăstirile ro­
mânești nu se mai pot întîlni în 
nici o alta țara din Europa. Vor 
î amine de neuitat pentru mine mî- 
năstirea Voroneț, sau cea din Ră­
dăuți. Picturile murale, atît de 
vechi, au fost de asemenea ceva 
nemaiîntâlnit pentru mine. M-a 
interesat mai ales intenția artiști-

de a etKca pnn arene>r rugră- 
’:ae. S» m-au Ocot să mă gir.- 
asc la • vac^d e de Shakespeare 
n păstrmdn-și întreaga

forță ih au tarifă- Poale că. dacă în 
«soifliate XV fi XV] n-ar fi exls- 
urt perpetui, amenințare otomană, 
are a slăfet relațiile culturale cu 

.ettd Europei. Renașterea s-ar fi 
-aatst în țara dumneavoastră.

— Peatm ei a«i vorbii despre 
feudalii ne puteți spune ceva 

~eepre expoziție de artă feudală 
•-*»aetuci recent deschisă în 

Marea Britanic ?

— Dupe cite știu, ea se găsește 
' n clipa de față la Cardiff, după 
ce a fost la Edinburg. Bănuiesc că 
ea se va deschide la Londra în 
momentul reîntoarcerii mele acolo 
<i va constitui una dintre primele 
mele preocupări. Ceea ce este sigur 
este că expoziția se bucură de elo­
giile neprecupețite ale presei.

— După cite știm ați văzut nu­
meroase opere ale pictorilor și 
sculpotrilor români contemporani. 
Ce ne puteți spune în legătură cu 
ele?

— Am văzut lucrări ale unor 
creatori mai bătrîni, aparținînd 
unor formule mai mult sau mai 
puțin consacrate, și lucrări ale 
unor creatori foarte tineri, care

încă se găse&c în faza unor mir* 
resante experimente, care se vor 
dovedi, cred, foarte frumoase. Am 
a preria t î n deosebi fnxnoa «i e 
sculpturi ale lui Victor Roman &- 
rătind o bună cunoaștere a celor 
mai importante stiluri sculptarafe 
moderne, a lui Henry Moore ae 
exemplu. Am reținu: și un foarte 
interesant autoportret a hd Gri- 
gore Vasile și un ciclu de reușite 
desene de Eugen Mihăescu. în ge­
neral, nu se pot face comparat:, 
intre generații: fiecare are manie­
ra sa proprie. Dar investigațiile ti­
nerilor mi s-au părut niște mar 
promisiuni. Același lucru am avut 
impresia că-1 descopăr în lucrările 
studenților de Ia Institutul de arte 
plastice. Unele mi s-au părut ur­
mări interesante ale realizărilor lui 
Brâncuși.

— Spuneți-ne ceva despre Brâ 
cuși și despre influența lui asupra 
mișcării plastice moderne.

— Brâncuși este, indiscutabil, 
unul dintre artiștii români care au 
intrat în circulația universală. In­
fluența Iui a fost considerabilă a- 
cum 20 de ani. Ea poate să scadă 
un moment și apoi să redevină o 
sursă de inspirație majoră. Aceasta 
e fluctuația continuă pe care o pre­
zintă atenția pentru marile valori. 
Francezii au fost și sînt foarte in­
fluențați de el. în Anglia numai

apariția lui Henry Moore și a altor 
mari talente a putut contrabalansa 
influența lui Brâncuși. Regret că 
nu avem în Anglia decît foarte 
puțin piese originale de Brâncuși.

— Ce părere aveți despre noul 
fenomen plastic britanic ?

— S-a întîmplat, din fericire, un 
miracol pe care nu reușesc încă să 
mi-1 explic, șj care a salvat plastica 
britanică de la o oarecare stagnare. 
Odată cu Moore și cu Ben Nichol­
son nivelul creațiilor plastice a re­
început să urce către nivelul mon­
dial. Dar asta după o neliniște 
care cuprinsese pe mulți iubitori și 
critici.

— Care vi se par trăsăturile spe­
cific naționale ale artei plastice ro­
mânești ?

— N-aș avea curajul să dau un 
răspuns scurt la o asemenea între* 
bare. Totuși, o asemenea trăsătură 
mi se pare a fi, în sculptură, in­
stinctul foarte sigur al formelor, al 
motivelor decorative tradiționale, al 
modelelor, prelucrate original de 
sculptorii culți. Pentru a da însă 
un răspuns amplu, mi-ar trebui un 
studiu îndelungat al artei dum­
neavoastră, și sînt convins că el ar 
fi, pentru mine, bogat în satisfac­
ții estetice.

PETRU POPESCU



obsesia nesemnificativului

„Wt)zeleu lui Vasile Rebreanu ră- 
min în substanța lor o replică con­
temporană cunoscutelor „momente", 
într-o manieră apropiată de poemul 
în proza. Nu î se pot nega autorului 
anumite reușite. Așa sînt „prozele" 
unde se reține ivirea sentimentului 
de dragoste în viața adolescentului: 
început de vara, și mai ales Baba- 
oarba vede. In ultima, un băiat, 
legat la ochi, se învîrtește în mij­
locul cercului de jucători și mîinile 
i se opresc la întîmplare pe umerii 
unei fetițe. Cu finețe este surprinsă 
senzația necunoscută încercată de 
fată: „Cînd simți pe umăr mîinile 
Iui, coborînd pe brațele ei goale, 
căutîndu-i cu înfrigurare, părul, 
fruntea, fața și gîtul ei, coborîndu-i 
înfrigurate pe piept, oprindu-se mi­
rate, simțind cum tresar, cum zvîc- 
nesc și tremură mîinile lui deodată 
nedumerite, deodată altele, fierbinți. 
Și ca unui bolnav (...) îi dezleagă în­
cet, cu o grijă pe care nu și-o știa, 
cîrpa neagră de la ochi, i-o desfăcu 
nespus de încet, ca și cum i-ar fi 
desfăcut fașa unui pansament de pe 
o rană pe care numai ea o vedea".

în altă pi'oză însă, pasiunea trans- 
plantăi'ii unor maniere străine pe 
teren autohton se conjugă cu obsesia 
pentru faptul minor nesemnificativ, 
în Despărțire, tatăl și copilul con­
duc la gară un prieten ce pleca pe 
front. între cei doi bărbați, spune 
autorul, „era o prietenie mare, fră­
țească, o prietenie fără moarte11... 
însă comportarea ulterioară a perso­
najului desminte o asemenea apre­
ciere. Cînd trenul se pune în miș­
care și prietenul șoptește obsesiv : 
„numai de n-aș muri"... tatăl alear­
gă după vagoane strigînd „cu o dez­
nădejde cresc îndă" să i se azvîiie 
„brișcă" uitată la cel ce pleca, mo­
nologul dezvăluind un suflet comun, 
meschin : „Era să plece cu brișcă 
mea (...) și dacă moare, doamne fe­
rește, cum o să mi-o mai dea...". Ce 
e mal curios e faptul că autorul cre­
de în sinceritatea șl tăria acestei 
prietenii pe care o extinde și asupra 
relațiilor dintre copil și „celălalt”,

e credibil: lipeetc elementele care 
să sugereze firescul unei asemenea 
prietenii.

In Cum o vezi cu achii verzi, in­
fluenta e a lui Eugen Ionescu, vizi­
bilă și în secvențele din „Luceafă­
rul". E de la sine înțeles că Rebrea- 
nu copiază doar maniera exterioară 
a autorului Rinocerilor. Un cumpă­
rător vrea să achiziționeze o amforă 
și prozatorul consemnează cu volup­
tate dialoguri în spatele cărora exi­
stă o vacuitate desăvîrșită :

Alege.
— Nu vezi că aleg ? Pe care zici 

s-o iau ?

— Care vă place, răspunse vîn- 
zătorul.

— Și cum le dai ?
— Ne înțelegem noi. Important 

e să alegeți.
— Pai aleg.
— Alegeți.
— Nu vezi că aleg ?
— Atunci e bine. Fiecare să alea­

gă. că de aceea le-am adus aici".
Stilul reportericesc, vetust, îneacă 

o idee, nu lipsită de interes în Da­
rurile, însă narațiunea reliefează 
perfect mecanismul „prozelor" lui 
V. Rebreanu. El caută un fapt oare­
care, o secvență din viața unuia sau 
a mai multor personaje șl încearcă 
să le imprime maximum de genera­
lizare. Dar faptele sînt plate, nesem­
nificative. Intuind dificultatea, auto-

în pețit, Cind vine omul de la t\rg. 
In ultima, un copil cumpără de la 
tirg „o iadă, c mia, o curcă, o giscă 
și un pul" și sosit acasă le așează... 
..în cui după ușă“. Plăcerea pentru 
notarea situațiilor absurde este evi­
dentă și absurdul cu sugestii în di­
recția tehnicii din marii prozatori 
universali invadează și „prozele" în 
care V. Rebreanu experimentează 
un fel de basm modern unde ilogi­
cul abundă. In Cine era flăcăul con­
flictul este astfel construit și trece­
rea de la real la fantastic e atît de 
abruptă incit fără voie te gîndești 
că distanța pînă la ..poveștile" lui 
Frcdy Goldstein, elogiate de Ghera- 
sim Luca în Alge, nu e chiar atît 
de mare. Un flăcău morar cu casă 
bogată și slugi multe pețește o fată, 
înțelegîndu-se cu părinții ei, aceș­
tia îi întorc vizita și spre surprinde­
rea lor și a cititorului văd cum „în 
coșul morii turna grăunțe un cocoș 
amărit, iar Ia făină, in casă, erau 
niște găini care discutau foarte 
aprins cu doi gîndaci care, la rîndul 
lor, țineau sacii, un guzgan era lin­
gă soba și sufla in foc. trăgînd cu 
ochiul la cele cîteva muște car<j 
făceau sarmale și Ia cele cinci curci 
care stăteau foarte gînditoare și tor- 
ceau"?! Evident, în artă totul e 
posibil, dar sub rezerva motivării 
estetice.

Tot sub semnul voluptății pentru 
nesemnificativ stă și schița construi­
tă de astă dată cu mijloace tradi­
ționale : Datoria (G. 1. nr. 25, 1965) 
semnată de N. Țic. In centrul schiței 
lui N. Țic se află „o existență nor­
mală" cum ne asigură autorul, un

muncitor corect care timp de 43 de 
ani trece prin viață neobservat de 
nimeni numai pentru că era „prea 
ordonat și conștiincios". Evident, 
existențe asemănătoare vor fi multe. 
Eroul se împacă cu situația sa, nu 
regretă nimic, ci parcă numai faptul 
că autorul l-a scos din anonimat.

Clădite pe truisme, „prozele" a- 
cestea nu aruncă o lumină edifica­
toare asupra unor destine, ci alune­
că la suprafață, luminînd exterioare 
comune. La urma urmei, noțiunea 
de nesemnificativ în artă este foarte 
relativă. Un eveniment cenușiu, plat, 
poate fi transfigurat sub imagina­
ția unui mare scriitor. Nimic nu 
poate fi mai banal decit viața mono­
tonă, anodină a eroilor din Un loc 
curat și bine luminat a lui Heming­
way. Dar dialogurile relevă o dra­
mă adevărată, încorsetată sub mas­
ca unor mișcări automate și schița 
e zguduitoare.

„Prozele41 analizate nu relevă de­
cit că asupra autorilor lor influen­
ța marilor scriitori occidentali se re­
flectă copleșitor și copiile palide ale 
unor modele strălucite sint sortite 
să rămînă la periferia literaturii. Tn 
arta poate mai mult decit oriunde, 
experiențele și căutările trebuie a- 
nalizate cu înțelegere și în judeca­
rea lor este necesară excluderea ori­
cărui considerent străin în afara a- 
celuia al realizării artistice. Ori „pro­
zele" amintite rămîn cu mici excep­
ții, la stadiul materialului brut. N-ar 
fi exclus ca miine, căutările de azi 
să se soldeze cu apariția unui scrii­
tor original, cu a unei opere unice. 
Am semnalat deocamdată numai 
nereușita unor „proze". T. T. O. SALAHOV (U.R.S.S.) Pod peste insula Tiberina

al patrulea personaj. Ascultînd vor­
bele rostite de cei doi bărbați în aș­
teptarea trenului „băiatul se gindise 
că o asemenea prietenie este șl în­
tre el și celălalt, pe care tatăl lui îl 
uita mereu, pe care nu-1 vedea, nu-I 
lua în seamă, nu-i dădea să mănin- 
ce, deși el, băiatul, tot timpul era 
împreuna cu celălalt, erau alături 
mereu, dormeau și mîncau împreu­
nă, se jucau împreună". „Celălalt" e 
un. om de zăpadă. Aici „proza" pas- 
tișează în mod vădit pe Salinger. In 
Unchiul scrintit din Conneticut, mi­
cuța Romna își găsește prietenii 
trainice în cavalerii imaginari Jim­
my Jlmmeereno, ori Mickey Mike- 
ranno. Dar alienarea Romnei, lip­
sită de afecțiunea mamei, ce se sim­
te ea însăși o ratată, irosindu-ți 
viața în alcool și vegetare e motiva­
tă esteticește. La Vasile Rebreanu 
faptul în sine ar fi posibil, dar nu

rul divaghează încercînd suplinirea 
insignifianței lor prin procedee ar­
tificiale : aruncă un Voal misterios 
peste lucruri absolut normale. în­
groașă sensurile, apasă abuziv a- 
supra altora, ipre a obțin» o anumi­
tă obscuritate ș.a. Tipică în acest 
sens ni se pare Vremea cucuvelelor. 
Un băiat cu „fes alb" trimis de „o 
femeie singuratică să-i aducă luna 
și o stea și poate soarele căci ei îi 
era mereu înttinerec" e oprit de un 
grup de adolescenți, pus să stea de 
pază în timp ce ei fură sticle cu bău­
turi de Ia un restaurant, le vînd, 
cumpără cîteva zeci de prăjiutri și 
le aruncă în geamurile caselor, go­
nesc beți pe străzi etc., etc. Eroii ra- 
min niște banali „blousons noiresJ 
provinciali.

Nil aită factura au prozele adre­
sate. cum aflăm dintr-o notă a re­
dacției. micilor cititori: Serpentina,

vizionari
(Urmare din pag. I)

tind Puterea, înțelepciunea și Iubirea. Cetatea Soarelui cunoaște o mare libertate reli­
gioasa, eroii creștini, evrei și pogîni fiind arși după moarte. Exista o comuniune de 
bunuri ca la Morus. Munca e generală și obligatorie. Ea se exercită 4 ore pe zi. Ce­
tățenii lucrează dupâ puteri și primesc după nevoi. Aurul și argintul nu valorează ni­
mic. Societatea acestei cetăți e o societate de oameni culfi, știința cunoscînd o mare 
dezvoltare. Se navighează mult și se zboară, studiul devenind recreația cea mai dorita. 
Pe zidurile cetății sînt pictate chipurile marilor inventatori. Din ideea lui Plafon, cea a 
republicii conduse de către o aristocrație intelectuală, Campanella reține ideea condu­
cătorului filozof. Realităților vremii sole, autorul Cetății soarelui îi opune ideea promo­
vării după merit, atît de familiară societății socialiste. Cetățenii rezolvă treburile cu­
rente in adunări ținute din 2 în 2 săptămîni. Nu există funcție represivă a statului. Apă­
rarea cetății este încredințată întregului popor, armat, după regulile miliției populare 
din zilele noastre. Campanella este inițiatorul învățâmîntului gratuit și general, făcut în 
aer liber, precum și al înființării unor muzee didactice. Interesantă mi se pare reco­
mandarea teribila a Genovezu/ui care arată că la solorieni e pedepsită cu moarte fe­
meia care s-ar sulemeni sau și-ar pune sandale cu toc înalt sau și-or ascunde picioarele 
urile. Dragostea are un aer idilic. Nu se permit intimități ei numai amiciții. Oamenii 
sint îmbrcccti in vestminte albe, negrul este detestai. în afara Cetății se poartă vestminte 
roșii de lină sau de mătase. Comparația cu moravurile contemporane autorului, ca și in ca­

zul lui Morus, duce la pamflet, la condamnarea unor obiceiuri dezgustătoare. Ospitalie’ 
rul discută cu dificultate cu interlocutorul său despre comunitatea femeilor (în scop de 
procreafie). Locuitorii Cetății Soarelui se pregătesc de război prin exerciții îndelungate 
și mai ales pentru a nu se deprinde cu moleșcla. Triumfurile sînt urmate ca la romani 
de ceremonii, răsplata supremă fiind o cunună. Dezertorii sînt pedepsiți cu moartea 
spre deosebire de prizonieri care sînt numai mustrați. Viața lașului care a fugit din 
luptă nu e salvată decît dacă toată armata se roagă pentru el, fiecărui ostaș revenin- 
du-i o parte din vină. Hrănirea se face rațional, carnea consumîndu-se' cu grija, ca și 
băutura. Rostul poeților într-o asemenea Cetate ar fi acela de a cînta gloria și victo­
riile. Cine minte în această privință, atribuind merite altora, este pedepsit. Statui nu se 
ridică decît celor glorioși, și, anume, după moarte. Cine a inventat arte, noi sau a des­
coperit ceva important este înscris încă din timpul vieții în Cartea Eroilor. Statuile și 
picturile ce înfățișează pe aceste ființe deosebite sînt privite de către femeile frumoase 
în timpul actului sexual. In descrierea principiilor fizice ale lucrurilor, Companella atingă 
sublimul, imaginînd mările ca pe o sudoare a pâmîntuluî, după cum sîngele este con­
siderat legătura dintre spirit și materie. Lumea e definită ca o ființă uriașă în pînteceie 
căreia nai trăim, cum trăiesc viermii în pîntecul nostru. Tn Metafizică nu intrăm, ea 
aparține mentalității timpului și noi nu încercăm s-o combatem.

De ce am încercat să rezumăm sumar principalele idei ale acestor două cărți fer­
mecătoare ? Pentru a face o comparație cu unele principii socialiste, afirmate cu atîtea 
strălucite rezultate de către revoluția din octombrie, gîndindu-ne ca de; atîtea ori la 
cei ce au visat și ou murit de-a lungul veacurilor pentru biruința asupra inegalității, 
pentru desființarea exploatării omului de către om. pentru triumful dreptății sociale.

Erată : In articolul Editori : Panckoucke nu Pankouke 'precizarea Că Bui'C nu CSt» 
Guillaume Butii, creatorul Colegiului Franței, cum s-ar putea crede.

aspecte noi într-o tema permanenta

PEYNET 
(F r an | a)
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în ultima creme, poena aboniM- 
zi • zonă sufletească pinâ acum ne- 
aprgfuiuUtă îndeGjttiu, aceea » 
sentinu?Rfalati patriotic ți M(i0*aL 
Cine parcurge revistele literare nu 
poate să nu observe spațiul vast 
care se acordă poeziilor nutrite din 
simțămintele cetățenești ale scriito­
rilor și să nu prețuioseă efortul a- 
ceslora de a exprima cit mai vi­
brant emoțiile care însuflețesc în­
treg poporul românesc în munca de 
înălțare a patriei socialiste.

Dintre acestea, am reține mai in- 
tii o poezie a lui Nichita Stă nes cu 
„Orfeu în cimpia Dunării", care su­
gerează pregnant sentimentul legă­
turii cu pămintul strămoșesc, intr-o 
viziune dialectică, în care epocile se 
apropie, dar se și îndepărtează de 
un epicentru, substratul dacic „Poa­
te că lui nici nu-i place de fel / să 
trăiască deodată cu tot trupul / în 
același timp, și atunci, întinde 
mîna și tulbură / ca pe o coardă de 
lyră ! firul nisipului căzător în 
clepsidre. ' Astfel în glezne îi tre­
ce o lună, ! în genunchi o zi, în coas­
tă o oră, / pe limbă un minut, în 
tîmplă / o secundă". Folosind tinete 
simboluri folclorice sau motive culte 
de mare circulație, Ion Horea ar 
vroi, în poezia „Din drum", sâ po­
posească „La locul unde se ascunde 
/ Netulburată de cuvînt / Tăcerea-n 
pietrele rotunde / și cumințenia-n 
pămînt, / să spun de porțile săru­
turi / în care dorm nedespărțiți 
Părinții mei de la-nceputuri / De 
preoți munții mari nuntiți", di nd 
astfel glas unei aorinți de confun­
dare panteistd cu realitatea. Mai a- 
pToape de viața sătească prin în­
treaga ei activitate, Florența Aibu 
evocă în „Bărbații de lut" forțele 
germinative ale pămintalui, într-ui 
decor de umbre străvechi, trăind cu 
putere sentimentul difuz al conti­
nuității istorice ți al legăturii im­
placabile cu pămintul: ,.Lor și ace­
lora care se-aud / năseîndu-se, / cu 
stelele și cu semințele 1 sub coaja 
lumii, i și celor care și-au lăsat ob- 
sele-albite / de-a lungul căii robilor. 
/ dintr-o istorie în alta, și-alto- 
ra-ngropați în balade — nemuri­
torii. / bărbații din care rodește pă­
mintul, / lor le aducem nosptea /

aceste grine și lumini / să ne cu­
noască / și să ne recunoască". De- 
icriind un dans maramureșan, Ga­
briela Melinescu nu e reținută de 
pitorescul etnografic, cît de sensul 
pe care poate să-l închidă desfășu­
rarea lui trepidantă, jurată parcă de 
o tristețe mioritică .* „Cercuri de foc, 
toate aprinse / pe care le-nșiră no­
rocul în vînt / Cade cîte-un băiat 
din aer și mută / jocul în lucruri 
și în pămînt". Un simbol fecund in 
sugestii, al legăturii autentice cu 
solul natal, a găsit și Ana Blandia- 
na în „Cumințenia pământului" 
care mare, greu de urnit și răb­
dătoare, / Dac-o lovești durerile sînt 
simțite dar tac, l E mare, / de-aceea 
poate să stea nemișcată, / Poate să 
vorbească doar odată sau de două 
ori într-un veac". înstrunind ritmul 
solemn al odei, cu cadențe largi, a- 
.’nintind chiar de tonul poeziei pa­
triotice a scriitorilor anului 1848. 
Constanța Buzea are revelația unui 
„timp de aura la contemplarea pa­
triei socialiste, afirmind că „De eroi 
ne e pămintul, cu eroi privirea sim­
te. i Dincolo de mine însămi repre­
zint acest pămînt, / Cu o flamură 
de sînge urmărită de cuvinte / Să 
mi se adune trupul într-un gînd £n 
care sînt" („Laudă României Socia­
liste"). Avind mai mult decit poeții 
citați anterior simțul imensității, A- 
drian Păunescu a scris cîteva poezii 
inspirate de noua înfățișare a țârii, 
cu unele notații remarcabile: „Tu. 
cosmos dintîi, tu, cer dintîi, r Tn 
tine eu aud, eu respir ca pe-un 
puls / Magna soarelui mare din 
care ' Pămintul s-a smuls" ..Pa­
trie, cosmos dintîi").

în receptarea poeziilor cu temă 
patriotică, intervin factori care de­
pășesc percepția estetică propriu- 
risă ți care țin de fondul nostru su­
fletesc adine. Cert e că asemenea 
poezii vor produce în noi o însufle­
țire mai puternică, decît altele, pe 
o temă oarecare, realizate eu mij­
loace de același nivel artistic. De 
oceea nu înțelegem de ce Titu Ma- 
iorescu a crezut intr-o vreme cd 
sentimentul patriotic nu poate coa- 
stitai un teren fertil pentru poe­
zie. cind el creează premizele unei 
emotivități sporite din partea citi­

torului. Mult comentatul Alecsandri 
:.și datorează gloria nu atît desăvir- 
jirii estetice a creației sale, cit fon­
dului afectiv subteran care o anima, 
reductibil de cele mai multe ori la 
simțirea patriotică. O poezie ca 
„Țara" este lipsită de sugestie, in 
sensul superior al cuvintului, uzină 
numai de locuri comune, cu toate a- 
cestea efectul ei asupra cititorului c 
de necontestat, avind farmecul rar 
al simplității necăutate. Ceea ce 
vrem deci să susținem e că simțirea 
patriotică neafectată nu poate fi 
decît favorabilă emoției estetice, cft 
ea e prin sine un catalizator al po­
eziei adevărate. Dacă acest lucru e 
de la sine înțeles, e tot atît de ade­
vărat că numai iubirea de țară nu 
e creatoare de poezie, cum de altfel 
nici un simțămînt uman, înainte de 
a fi întrupat în forme artistice care 
sâ grăiască sensibilității generale. E 
ceea ce uită mai des unii dintre po­
eți, care cred că numai abordînd 
tema patriotică, generoasă prin im­
plicațiile sale, au și creat opera care 
să dăinuie dincolo de momentul ză­
mislirii ei.

O asemenea impresie am avut la 
citirea mai multor poezii, din seria 
cărora ne mulțumim să amintim 
numai pe cele în care ideea patrio­
tică a acut mai mult de suferit, 
fiind virită în tipare contorsionate 
sau enunțată fără nici o emotivita­
te lirică, în forme uzate și banale. 
Nu credem că poeziile patriotice 
trebuie să înceapă neapărat cu 
..foaie verde", pentru a fi pe înțele­
sul mulțimii, dar nici nu împărtă- 
;m părerea că acest fel de poezii 

trebuie să se tncifreze prea mult, 
de vreme ce efectul lor trebuie să 
se producă spontan, prin folosirea 
termenilor accesibili majorității citi­
torilor. Astfel se obțin monștri le­
xicali, ce au pretenția că ascund 
mari enigme de gîndire, cînd înțele-* 
sul lor e superfluu și nefiresc: 
„Umbrela spațiului blond respiră / 
ca o meduză de onix gelos". Afec­
tarea marilor elanuri patriotice se 
trădează într-o poezie o lui Valeriu 
Gorunescu, în care se exprimă con­
fuz o stare de entuziasm ieftin: 
..Căci am căscat pe sub sensul stă­
tut, / nefrîngindu-mi aripa-n lut, /

Crivăț a fost, cu tăiș de cuțit. / Dar 
geru-i ucis. Am răzbit !" („Gerul 
ucis"). Alteori, dimpotrivă, expresia 
coboară sub limitele oricărei exi­
gențe artistice, simplificîndu-se 
pînă la trivialitate. Un poet despre 
care altădată am scris cu îneîntare, 
Leonida Neamfu, din comoditate 
poate, ne întreține, de astă dată, cu 
sfaturi reci, in versuri de un fals 
patetism, de o pretinsă volubilitate ' 
..Pe drumuri, mereu pc drumuri / 
spre viitor / neobosiții mei contem­
porani... /.' Zarea retrăgîndu-se în 
umbră, i batista pe obrazul ud, ! și 
drept în fața, strălucind de-odată, / 
tăcute ploi orizontale, / drumul 
suind..." („Viitor"). Aceeași impresie 
de facilitate ne-o lasă încercările 
de odă, confecționate numai pentru 
a rima numele țării, din care tran­
scriem numai sfîrșitul unei poezii 
de N. Prelipceanu, pentru a se ve­
dea ce puțină energie necesită . un 
astfel de exercițiu: „Inițialele a- 
cestei țari schimbate / încep de-azi 
in oameni să existe / ca niște litere 
adînci cu care / vom scrie Imnul 
României Socialiste" („Arc de tri­
umf").

După cum observăm, unii poeți 
confundă natura poeziei patriotice 
cu improvizația ușoară, exprimată 
simplificator sau contorsionat. Deși 
pornește deobicei de la o „ocazie", 
poezia patriotică nu poate rămîne 
la înțelesul acesteia, dacă vrea să 
cucerească piscurile valorilor eter­
ne. Nu numai că această „ocazie* 
trebuie trăită ardent, dar e necesar 
ca ea sa fie corelată cu sensuri mai 
adinei, care provin din fondul de 
simțire milenară a poporului, și 
cristalizată în forme corespunză­
toare. în nici o clipă, marii poeți 
ai poporului nostru nu au cochetat 
cu ideea patriotică, ci au cuprins 
în strofele închinate țării întreaga 
gravitate a sufletului lor mișcat de 
viziuni sublime. De aceea, așteptăm 
să vadă lumina tiparului numai 
gîndul înaripat, iar nu unele simu­
lacre de poezie, ca încearcă să-și 
justifice valoarea numai prin tema 
generoasă, care, în asemenea cazuri 
e deservită.

VASILE SANDU



eopiii lumii noastre
civilizația ochiului

miron radu paraschivescu
Sălile „Colecfiei Si mu", din strada 

Biserica Amzei, au adăpostit in luna 
octombrie expoziția internațională de 
desen și pictură a copiilor. Deși largi 
și numeroase, aceste săli s-ou dove* 
dit neîncăpătoare pentru miile de ex­
ponate sosite din toate colțurile lumii. 
Dacă sălile au fost neîncăpătoare, 
asta s-a datorit într-o masurâ și juriu­
lui care-a acceptat numeroase desene 
și picturi aparfinind acelorași autori, *. 
pe care una sau doua lucrări or >■ 
fost de-ajuns sâ-i reprezinte. Desigur, 
severitatea în triere n-a fost lucru 
ușor : iotul e fermecător in arfa cop - 
lului și cu greu ie poți indura sa-1 
cenzurezi.

Este însă din ce în ce mai necesar. 
la asemenea competiții, să fie afisaie 
numele și calitatea celor care-au com­
pus juriul, ca să știm cu toții după ce 
criterii și de către ce autorități s-o 
făcut trierea lucrărilor și premierea 
lor.

Desigur că semnificația principala 
a unei asemenea expoziții rămîne a- 
ceea a cunoașterii reciproce, a apro­
pierii și întregirii acestei mari familii 
omenești atît de dezbinate încă, a u- 
nei spornice și pașnice coexistențe. 
Și nu se putea găsi ambasador mo 
admirabil pentru feluri atît de nobi 
le, decît copilul. Pentru ce a fost ne­
voie, atunci, să se admită și să se ex­
pună desene în care copiii se joacă 
cu armele „de-a soldați»-, sau altele 
in care se joacă „de-a prinderea soio- 
nilor" ? Nu ajung „jocurile' părinți­
lor care-și lasă zilnic viața printr-at - 
tea coifuri ale păminfului ? Ce mi s-a 
părut și mai întristător e că desene 
avind ca temă „instrucția militare 
și „prinderea spionilor- aparțineau u- 
nor vlăstare între trei și șapte ani. E
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ar erate» Kțea *c 

*0 W «Pv» > tefttatetttaftM >
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ar> o mftonJi/i crt mc; a-es o 

□orx» o zoeo-»r-rfw‘ui s«*ts b- ■ 
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anumite și o unui stil propriu acestei 
virste, nu a unor viitori artiști. Ea pac­
te de asemenea înlesni înțelegerea u- 
nor popoare despre care știm prea 
puțin. Astfel, mi-am propus, după ce 
■aversasem două săli, să ghicesc că­

rei națiuni aparțin anumite lucrări — 
si nu mi s-a-ntimplat să greșesc decît 
foarte rac. Ceea ce dovedește nu per- 
sp cadtatea mea, ci faptul subliniat 
— a sus expoziția aducea amprenta 
.-e: psihologii anumite pentru fiecare 
-a- une. Se poate vedea, de pildă, în 
□esenele copiilor chinezi, un deosebit 
s.mJ ol tenacității și preciziei; după 
rim la acelea ale japonezilor, farfă

■ nete minunat armonizate ; la ira- 
x eri, un excepțional simț coloristic ;
□ ceylonezi, o rafinată nuanțare; ex-

□ 3 ^fe'e copiilor din Luxemburg a- 
• eau un deosebit umor care acum.

I i 
ffț.'

REPERTORIUL
Repertoriul definește un act de caltwrâ

«tins de o mișcare teatrali, gustul «I iottaertoataat« « te11' 
n anume orientare estetici, a aatia<U paiOM! (tea* 
nn poate ignora funcția lai ideolagite m. ra XR »
sporește nemăsurat ralul de tritaaal ițvitaail teeraaL. ta 
largi mase ideile majore ale literaturii m artei teN 
de mult cunoscute șl unanim recwaoical*. tar *te
finuă să le confirme cu fiecare m«1 ltor* r»
< um eon slat a și o recent! plenar! a CMirttoâta 
»i Artă — nivelul actual superior al tea»**stota toatei 1 
confruntarea criteriilor amintite ca iHifieea Iar caacartm 
teatre surprinde hlatusuri și aeskfaraat! ia sUMtee* «1

Nu mai e penlru nimeni ■ aaatate lapte cA • tepeaia 
promovarea consecventă țtt i ■ araMatBryftri maatomata. c* • .
splritual-soctale ale poporului respectiv. A certei miatem ma*te. p«-'- ■ ’
sacre tn primul rînd eforturile fleclmi cairrtiv teatral tateaa ca M 
un focar de cultură națională. Și Irvfeaie spaa cA «■ cate ■**. *w*|
scenei noastre în domeniul actoriei, smagnM. «pa, ar H ••
succeselor repurtate tocmai !■ aiirwawa repenadate maBamal !• • • ••
cu atît mai imperios In ansamblul ■■■! reputate Bntte —
dramaturgiei contemporane de pe toate BetMameto. Stata* LMtaiaa*i i « 
în acest sens și no adresăm nnui pabMc caiUeat at istgaad, ren^Sr la • 
numai o gravă miopie intelectuală poale Agmara ripn Bați ■ 4e ateefc a i

In același timp, o nu mal pu(in severă «i ripvotol iterțta itaoto^rJ 
promovare a acelor lucrări care se coustitaie ta toatei te mm ai taste 
reprezintă valori ale teatrului contemporan. Si la acest teaattea al al»l 
testă caracterul ei creator și nici na arguseta n pMte Nilai Means 
presupune necondiționat poziția ideologică.

Evident, o cultură nu se poale dezvolta izalrt. tax etatea raoAteas 
tocmai prin caracterul ei receptiv la|ă de iot ceea ce eamaMtate estate 
Înnoitoare, valoare indiscutabilă In 1 He rater* 0 arta Itaasor popmsntos. 
a cea stă dimensiune a fenomenului eostre celfasral e tatateasA ■ > •*-/»
noaștem, întîlnim destule Împrejurări ciad «mua dapă tedl ca este f 
activitatea unor teatre.

Nu întîmplător plenara amintită a supai uei asetate —tarrr atei 
cite, oferite de proiecte de repertoriu alcătuite fără spMM te 
menea Întreprindere, la baza cărora se aflau criterii pceu te teptate ta

Dar, o astfel de discuție, ca aceea leșaU de repertori*. ■■ se potae posta te 
tn ceea ce mă privește, socotesc că de ea ae leap! !■ motel col *al neatateatav setai ta te*- 
lilul directorului de teatru. Asupra acestei cheatiaol >ă «vum *ă imtata ta rtotamte ce **mu 
Pe umerii directorului de teatru apasă acum răspnteri ta om tale ta <*•*' •• ptota cA oteote-ă 
nu s-a pus cu mai multă acuitate problema rololta sAo ca •» te ctatari ta «outer te ci^teoA 
Tradiția teatrală românească cunoaște numeroase exeapte la actertl tarate» ta tete ar A v» 
amintim numai personalitatea unor Caragiale, Da villa. Victor lua Lada burtea
și tot ar fi destul pentru a sublinia sensul pe care-l acortea tetatal te teicter te toate

Mta •
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«a

ta .

«■ »»

ta. ta <■ U

filmul

sovietic

<*

c»

c nd nu le mai am în față, nu știu 
nacă era intenționat sau rezulta nu- 
»□« pentru spectatorul matur; cele 
□ e sovieticilor, mult realism ilustrativ; 
a e românilor, sugestivitate șî lirism.

<n eooca noastră, care e a cosmo- 
owrtoi. putem asocia viteza cu pre- 

'oerfetea care, și ea, e tot o contrac-
■ e a timpului. Iar expoziția interna-

■ a-a’ă a desenului și picturii copiilor 
a use mult despre această precocita- 
- Cel puțin otita cit spune și faptul

:□ moțaritatea ultimilor laureafi ai 
■re» e Nobel n-au trecut (ba unii 
~ d a-av arins-o !) vîrsta de 45 de

- ..

VINZÂTORUL 
DE LEGUME

•
S A M D Y A 
BAMUNUWITA 
(8 «ni —Ceylon)

PISICILE
•

SILVIA
(6 «ni—R D G )

5 ta documentele unei epoci, docu- 
—«nfeâe planetei noastre care se află 
nsxizî. co șî Hamlet, in fața decisive» 
-frebari : a h sau a nu fi— Răspun- 

oexyade tn mare măsură de felul 
ea ■ clește copi-î.

DINU SĂRARU

CRONJCA TEATRALĂ

r SERI MUZICALE

arturo benedetti michelangeli
Lj ireepuT cind timpul desco­

perea coțnAAHa unui nou univers 
muzicii, au fost doi. Dacă Dinu Li- 
piîîi nu ar fi coborit lespedea din- 
«re două lumi, azi ar fi fost de-o 

și pianele lor ar fi înflorit 
*ce£ași număr de primăveri și nemiș­
catul cer s-ar fi umplut de ani egali, 
înxre Micheiangeli și Lipatti, între 
primele lumini ale zilei dintîi, sînt 
diferențe de lumi și diferențe de in­
tensitate.

Unul a dat cu flăcările în. vînt, ce- 
' lălăit și^a potolit furtunile.

Corespondența dintre Dinu Lipatti 
si Xfichelangeli e gingașă și pură, în 
:risorile dintre ei iși întindeau care 

mbi de care către frunțile aprinse 
'ranițele efemere ale gloriei șî fo- 

c-i' rareori cunoscut al geniului. Pe 
tei deosebite, pe amîndoi i-au unit 
bolile $i i-a zguduit suferința. Li­
patti s-a stins într-o clipa a dezas- 
tretor. cînd steaua lui s-a spart lovi­
tă de strălucirea cea mai adîncă. 
Micheiangeli a rămas cu tușea, și, 
azi. iți duce pe frunte paloarea și 
febra unei combustii îmbrăcate în 
.amăși de ape infierbîntate.

Astfel stinca de întuneric î-a se­
nara: și prin duritatea genurilor se 
înțeleg singuri, — răzbat prin taine 
nimuti de ei înțelese.

Deosebirea dintre Dinu Lipatti si

._____________________

A=i mszuIaî. crocite recenta
- < df MB ne exxssnU i^or -

oote a Crripfmiixi Ftatatotea ți 
valoarea de ande*. refnîntmd că

forța axiita-rî. pacosta «țac. poezia Lhnu- 
’ui ita » ir-.'orAl m «rodară jț
i omprwii^ u raționalâ. Am potea adăuga 
acam m fcîui acerra. prixula Eu Ei 

rerpr-ițr prxair-o ■umi’xo.ab de- 
aanstrație prart-ră. oțxxzițxa rcr-.a^fjco- 
deahsiă dintre i'autUrâ și poezie dintr** 
r^ionahtale fi artă. CroriACWnd PoriomJa n 
rtentoe itejjpix o rentabilă capodoperă. 
■jM ttalte repetate rmhirî — ultima oară, 
aficial, la Bruxelles in 1*54 — drept -cel 
mai bun fîhn al tntxzror timpurilor-. Dar 
ar fi greși: să Imităm școala sovietică, 
imponanta e cunui la opera lui Serghei 
Eisenstein sau numai la aceea paralelă a 
iui Pudovchin. după cum — pe de altă 
parte — ar fi la fel de greșit să opunem 
noile film*» sovietice — Crucișa cor al ei Po-
tiovnk» sau Mamei (tot așa cum. bunăoară, 
nu putem opune întregii literaturi ruse de 
după Pușkin. — opera acestuia).

Există o perioadă premergătoare, rela­
tiv scurtă, dar extrem ae interesantă, în 
plină efervescență, o fază de pregătire, de 
..gestație” a capodoperelor, care începe de 
la naționalizarea tuturor mijloacelor foto- 
mecanice, realizată prin decretul din au­
gust 1919, și se încheie, am putea spune, 
cu Greva aceluiași Eisenstein, după nenu­
mărate căutări, polemici, experimente, 
manifeste estetice (Dziga Vertov, Kuleșov, 
Kozînțev Ș-aA Există, apoi, o perioadă de 
după 1930. cînd cineaștii sovietici dove­
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Micheiangeli arata că unul s-a dat 
morții cerîndu-i să rămînă in urma 
lui neuitat, iar altul s-a căznit să 
rămînă ca răgazul să-1 mistuie. De 
aceea concertele lui Micheiangeli sint 
rare și la mari sărbători.

Privit, e înalt, un trunchi drept, 
sprijinit de o înfățișare care rezis­
ta căderii ; se mișcă atît ca pianul 
să nu se sfarme și cît claviatura să 
reziste greutății malurilor în care 
izbește.

încerci să-1 asculți cu ochii în­
chiși, dar Micheiangeli nu poate fi 
ascultat dincolo dc pleoape, așa cum 
la un diamant nu poți să privești 
reflexele din afară, ci izvoarele de 
sori din alte galaxii.

Micheiangeli nu e trist, — are din 
cînd în cînd numai zîmbetul pre­
lung, uitat, și amar, și numai atunci 
cînd se privește peste mîini și cînd 
degetele foarte uscate cad peste cla­
pe și șuvoiuri. Așa, întinde destinu­
lui cite o floare, cum se aruncă pe­
talele pe un drum care închide gră­
dinile în care nu se calcă.

In seara închiderii celui de al 
XXVIII-lea festival de muzică con­
temporană, printr-o apropiere voită, 
Micheiangeli a făcut să fie auzit și 
Lipatti.

IOAN I. MIREA

4

vilor sau ale unui Barnet, ca să nu mai 
pomenim de peliculele sonore ale celor doi

desc că vitalitatea artei lor nu se stinge 
odată cu „vîrsta de aur a filmului mut;. 
ci se prelungește în valoroasele producții 
ale unui Dovjenko sau Donskoi, ale Vasilîe-

cu entuziasm în toate corespondențele de 
presa (pentru scurt metrajul Cei doi ii - 
drăgostiți).

Dar, mai ales, au existat de la bun în­
ceput luminatele indicații și declarații ale 
Iui Lenin, care vedea în film „cea mai im­
portantă dintre arteu, un mijloc deosebit 
de puternic pentru a surprinde realitatea 
în toată amploarea ei și pentru a o trans­
mite maselor celor mai largi (printre altele 
a fost subliniata capacitatea filmului de 
a face cunoscută lumea, țările străine etc.)

Nu se poate vorbi despre succesele școlii 
sovietice de film, despre capodoperele ei 
din toate perioadele, fără a le pune în strîn-

ta kfiiiiiî eu tezele leniniste despre reflec- 
:»rea dialectică a realității, despre condi- 
iifrf și drepturile fanteziei creatoare. Ori 
de eite cri l-au întemeiat pe aceste prin­
cipii. cineațlii sovietici au ajuns la iz- 
binrtă tmind seama că Lenin consideră 
realitatea in necontenită mișcare, ca și 
oglinda care o reflectă: pentru Lenin, 
crumul spre cunoașterea adevărului nu e 
neted ți drept, ci sinuos. In această 
formulare simplă și eficace rezidă de fapt 
tot ceea ce artiștii iți propun în materie 
ae cxxnplexitate. culoare, nuanță, în ope­
relor lor.

Recentul film al lui Grigori Ciuhrai. A 
fota odată w tboș fi o babă — oferit 
spectatorilor bururețteni în cadrul Festi­
valului filmului sovietic — este, în sensul 
celor ae mai sus, o confirmare. Desigur, 
prin problematică și prin omenia lui pro­
fundă. filmul ar putea fi privit — în se­
ria începută atit de strălucit cu Al 41-lea 
— ca un „punct de sosire" ; în același timp, 
însă, sau poate chiar mai curind, e și un 
..punct de plecare", pentru că seve proas- 
lietepar a eui in ramurile bogate ale acestui 
poem al fericirii și al naturii, intitulat A fost 
odată— Cu vigoarea gingașă a stilului 
său. Ciuhrai ne aduce aminte că și drumul 
^pve fericire — ca și acela spre adevăr : 
oare nu e unul și același ? — este un 
drum in zig-zag. Șî tocmai de aceea, mai 
pasionant, mai plin de farmec. Iată cu- 
vintul : filmele lui Ciuhrai au un farmec 
propriu, nepereche cu al altor filme, un 
farmec rezultat, am zice, din îmbinarea 
unei expresivități virile, aspre, de vechi 
soldat, cu delicatețea naturală a unei flori 
de cîmp...

O parte a criticii cinematografice occi­
dentale — de acum patruzeci de ani, ca și 
de azi — a definit filmul sovietic ca „film 
de propagandă ', ceea ce ar suna, chipurile, 
a reproș. In această privință, merită să fie

citată replica îui Umberto Barbaro, teo­
retician de seamă a celei de-a șaptea arte : 
„Spuneți-i film de propagandă, dacă vreți, 
filmului sovietic. Dar cu condiția de -4 
adăuga imediat că experiența arată cum 
nimeni nu poate să mintă prin film, cum 
prin film nu se poate face propagandă 
decît unor teze juste". Iar aceste teze sînt. 
pentru școala cinematografică sovietică, 
astăzi ca și ieri, neschimbate — cele leni­
niste : libertatea, pacea, fericirea oame­
nilor.

FLORIAN POTRA
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