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cu pune 
și sare

4

albu

matinală
Râmii, intirzie toamnă, 
nu te duce de tot, 
prefirâ-ti muzica in frunze și in cețuri, 
de frumusețea dimineților tale vibrez 
ca o cimpie cu mierle.

j'

Zori de noiembrie.
Orașul iși deschide inima 
arterele roșii palpită in aer 
și oamenii au privirile adolescente, 
pe care le-apropie 
o depărtare ușoară, 
inundată de nostalgii și chemări.

Nu mai știu din ce sint făcute 
casele, caldarimul — 
materia e-acum o ardere roșie, 
orașul meu laborios e-o mare flacără 
ușor fumegind, in lumina fluidă.

Și-n toate gările 
se pregătesc de plecare și vin 
oameni, sentimente, distanțe, 
iată, pe toate porțile orașului, deschise, 
sint incrustate inimi și nume.

O, lăsați-vâ fețele mari 
să le ating cu privirea, 
lăsați-vă gindurile și-ngrijorârile 
zimbetul și ușoara tăcere 
care vâ-nvăluie ochii, 
trec printre voi, dimineața, 
printre acoperișurile aburind de culori 
ți nu-ndrăznesc nici un gest, 
nici un avint, 
și nici nu sint cuvinte sau gesturi 
care să nu se fi făcut muzică 

și-n muzica — aceasta 
coboară vinturile imblinzite intre ziduri 
să se j sace 
cu smeele albe ale copiilor...

Intirzie, dimineața, întirzie, 
deși niciodată n-am știut să vorbesc 
despre fericire ;
ochii mei, deschiși mare, spre oameni, 
incap toate cuvintele de dragoste 
oare inundă distanțele inimii.

alexandru lungii

statuia de iarbă
Umeri aveai 
de iarbă fraged cosită 
și privirea de flori de cimp 
legănată pe gene.

Un leagăn de fluturi in ochi 
pe buze o adiere de rouă 
in vara adincă purtai.

Zadarnic te căutau 
mestecenii — alături de mine.

Numai pasărea vacanței, 
numai ea lunecînd 
o stea de zi căzătoare 
in fintina iubirii 
putea să te știe.

O clipă doar, numai ea — 
rotindu-se-n fulgere de seninătale 
in inimă mi te găsea 
ca o statuie de miresme verzui.

Presa de săptămîna aceasta a descris călătoria conducătorilor de partid și de 
stat în regiunile Cluj și Maramureș. Bogata iconografie reportericeasca ne înfățișează 
entuziasmul populației transilvane venite în întîmpinarea tovarășilor Nicolae Ceausescu 
și Ion Gheorghe Maurer aflați într-o vizită de lucru, după cum reiese din cuvîntările 
ținute de către secretarul general al Comitetului Central al partidului. înalții oaspeți 
ou vizitat cooperative agricole de producție. Universitatea Babeș-Bolyai, uzine și orașe 
aflate în plină dezvoltare. Ochiului atent al însoțitorilor nu i-a scăpat nici amănuntul 
plin de pitoresc al întîlnirii unei nunți maramureșene. După buna noastră tradiție româ­
nească, s-au ciocnit paharele și s-au făcut urările pentru un viitor bun. La Combinatul 
chimico-metalurgic „Gheorghe Gheorghiu-Dej" sau la barajul de pe rîul Firiza n-au 
lipsit obșervațiie asupra procesului de muncă, subliniindu-se incă o dată că alături de 
muncitorii din întreaga tară oamenii muncii din această regiune traduc în faple direc­
tivele celui de-al IX-lea Congres al partidului. In orașul Baia-Mare au fost vizitate 
expoziția permanentă a realizărilor maramureșene și institutul pedagogic, unde condu­
cătorii de partid și de stat au avut un schimb de păreri cu cadrele didactice si cu 
studenții.

Ce spune literatului schimbul de vederi între cei ce conduc destinul țării noastre 
si masele de țărani, muncitori și studenți ? Este această vizită numai o călătorie pro­
tocolară sau, așa cum rezultă din cuvîntările ținute, are loc procesul de concretizare 
a unor hotărîri recente luate într-o adunare care o strîns la un loc cele mai însemnate 
forțe ale națiunii ? Noi credem că avem în față exemplul viu al unei conduceri inspirate 
de ceea ce se spune la vatra poporului, în școlile lui, în atelierele unde se preschimbă 
fierul și lingă barajele care vor da din spiritul apelor unda de electricitate în stare să 
lumineze casa nouă a săteanului din Valea Chioarului. Reînvie astfel o veche tradiție 
istorică a românilor însemnată și păstrată în cronici.

Remarcabilă pare literatului, el însuși cronicar al faptelor semnificative ale epocii, 
modestia conducătorilor de partid și de stat care arată în cuvinte simple complexitatea 
procesului istoric pe care-l trăim. Se vede limpede că se pornește de la o bază reală 
neurtîndu-se dificultățile posibile și mai ales ceea ce avem de făcut, A devenit evident 
pentru oricine că socialismul, nu este un basm spus la gura sobei de către povestitori, 
și că pentru atingerea bunei stări se fac eforturi repetate, continui, că toată energia 
noastră este dedicată acestei mărețe opere. In cursul vizitei lor, înalții oaspeți au văzut 
de-aproape rodul muncii colective a populației locale, cartiere noi, ridicate prin truda 
românilor, maghiarilor și a altor naționalități într-un efort comun dedicat înfloririi 
patriei noastre, a tuturor ; Republica Socialistă România. Secretarul general ol Comite­
tului Central al partidului în substanțiala sa cuvintare a subliniat că;

„In regiunea Cluj de veacuri trăiesc împreună oameni ai muncii români, maghiari 
fi de. alte naționalități. împreună, ei ou făurit de-a lungul istoriei toate bogățiile 
materiale și spirituale care există în această parte a țării noastre. Toate acestea au 
fast realizate prin munca lor unită, în ciuda încercărilor de învrăjbire alo claselor 
exploatatoare. Istoria esie plină de exemple de lupte eroice duse în comun de oamenii 
muncii români, maghiari și de alte naționalități împotriva exploatării și asupririi, pentru 
libertate, pentru o viață mai bună. însăși victoria asupra fascismului, victoria revoluției 
populare și făurirea socialismului în România este rodul luptei unite, sub conducerea 
partidului nostru, a oamenilor muncii, indiferent de naționalitate.

Este meritul partidului nostru comunist că a știut sa întărească continuu frăția de 
nezdruncinat dintre poporul român și naționalitățile conlocuitoare. Regiunea Cluj con­
stituie o pildă vie a relațiilor de armonie și frăție în munca și în viața oamenilor 
muncii de diferite naționalități, ca urmare a politicii naționale juste, marxist-leninisie, 
dusa de partidul și guvernul rastru."

Cuvintele acestea înțelepte mi-au reamintit paginile vechi, dar atît de actuale ale 
marelui vizionar al neamului nostru, Bâlcescu. lata ce scria el cu ani în urma în „Românii 
sub Mihai-Voievod Viteazul- :

„Astfel este fora Ardealului. Dar nu numai artistul și naturalistul, ci încă strate­
gicul, politicul și arheologul au de multe a se minuna într-acest împodobit ținut. Cel 
dinții va privi fi va cerceta cu mirare această puternică și întinsă cetate naturală, 
scăparea neamurilor în epocile grele ale istoriei lumei. De oriunde vei veni, ai să urci 
mult spre a ajunge la dinsa și nu poți intra fără numai prin șapte porți întărite de 
natură, lesne de apărat, foarte anevoie de cuprins. Politicul va admira felurimea 
națiilor și a religiilor adunate din toate colțurile lumei pe acest pămînt, unde Dum­
nezeu însuși parc a Io fi chemat, înlinzînd înaintea lor o masă așa de îmbelșugată, 
cum și minunatele instituții democratice ce au ocrotit acești munți, pe cînd despo­
tismul Io mătura din toată Europa.-

Această vizită a conducătorilor de partid și de stat se înscrie într-un vast 
program pentru dezvoltarea armonioasă a tuturor regiunilor țării, a întregii 
economii naționale. Opinia publică din țara noastră ore clar imaginea legăturii indes­
tructibile dintre conducătorii partidului și statului nostru și masele muncitoare. Anga­
jamentele luate In fața secretarului general ol Comitetului Central al partidului și a pri­
mului ministru vor fi, așa cum ne-am obișnuit, traduse în viață foarte curînd pentru că 
nu există cetățean al țării noastre, indiferent de naționalitate, care să nu lupte cu pro­
priile lui forțe pentru viitorul fericit al patriei.

EUGEN BARBU
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Infî ia scrisoare 
a lui Arhiloc adresată 
criticului Ion Oarcăsu, 
tn caro se dliaufZ 
ctfeva chestiuni literare

•L— dXX. isMOto rnăega cu luare 
«setare z^-taiil Duauscavoastră din 
-•----- - -------’ raunâr *1  „Tribune.- și
.-am safwtat bunde xnlen-
țrr erudttta aBânrlmta și obiectiv; 
Late*.  AU riksnMe Intr-anevhr. ața 

Vă ȘAaS de multă vreme. 
praMtpc. — tranmeenL ferm In apinn

• ci Gre

Alexandru Forje —- București. Nu pat ta-mi dau iMma cin de cita 
vreme vă îndeletniciți cu scrisul. după ua-le indicii — amintite 
grijă pentru compoziție, dialog firesc și chiar o annmita degajare — 
nu sinteți tocmai la piimele încercări. Firește, fraza corectă și poves­
tirea ne împiedicată încă nu fac proză. Socotesc tosA că aveți țar, te 
să vă descoperiți în curind vocea proprie. Originalitatea na vi lip­
sește. Nici ideile interesante.

Pină una, alta, „ReveLon cu bătrinol HnmtÂ ți ^kiee penceLoasa' 
nu trec de nivelul unor in cer cari manto o ase. Nu pot nsca an„opă_-. 
Dacă vă place literatwra de aventuri, ziil |i ș‘.:iatifico*fAnt>i-_tă  — 
perseverafi. S-ar putea să LztratiU. Persona! mJ te pare Insă eh 3Mc 
vă jucați de-a fantastico-științificuL In sine. snbiectal ambelor «cătat 
e foarte — rum s-ar zice — general nrazm ți dexgfasocata Aa ambuau 
formei cn care le-ați înzestrat, rimtn subiecte foarte cssd*  <*■  xau 
de azi. Mai gindiți-vă.

Fragmentul de roman este — cred — mai Me mchegaL Fm.e «• 
scrieți mai amănunțit despre acest renan. ca să ne pale fact • pt 
rere. Mai trimiteți.

fon Săi l eseu — Timișctera Nut «4 a ,G:, 3-a rata:' este exam c. 
eroul lui : nn subiect bine «fad. taea M <Jfim bcexțcK cillbi
înecat in zgura unui galtaeatfes Hrt ca» u cmM Aveți. M 
adevărată pasiune pentru așa cm. t- txtaph .« - W1*- *

....Există oameni |i fiecare, iți «re teiul Mai toțateverea. 
normele față de ceea ce se caaxSvxe ia cm de-*  doua padăMPtanc - 
a exlitenței în afara ln -celai =p_i da iastau -*G ’ « r '!*■  ■ 1 
însăți moștenirea ereditară, an dat fArfi de caj-l ea « a
fiind că : prancal să ragă, dar, _vuța *rebo_j  tristă' • • <5r»*®ir  « 
a felului cum percepția iti mjtaae s-® triresu. c^m • twairr. aa 
sens ce duce la mpUcațu fUazoflg Rt cajb p«3M r*  * va-
produs cu ortografia ți F"“‘ ••m****

Amm, spuneți dumneavoastră w-*r fi te pooaț* aa otatoc. cru­
cită bunăvoință ar «rea. dxtr-o facrare screta ta »^ta acetate Ol­
ar avea răbdarea s-o dtească pisă ta »

Vă închipuiți, probabil, ci text-î darea xta *aca re­
vărsat! asupra paginii toate cnviatrle care vi n<a iz arase 1* ra «•>
ment dat, așa cum vi vin... Credey-mi. se poate » M. Go­
rile rele spun chiar că nai stmpta o *i  mai Mtmoa w Ba- ămi

N-aș fi insistat dacă, după ce m-am chzasat otta de tamă aci zm-
nuscrisul dumnoavoatari. na =»-*»  h cA be ««tea <ta
posibilități Subiectul nawlta. fta* U M< * 3«
interesant și vrednic «1-1 rataaR. lax! ea cârje m B^R 
de a „rupe gură*.  Încercați ta •«>■ « ■
al dumneavoastră. Poate să ’.*sd  ceva bse

Hoția Doinaru — Alba lauo. Na Uce u v« ot sk
de alte năstrușnicu ascataxXtaarc* — tH cxa a >w*  *.t «U —
dacă răspunsul nostru n-o să vă KX-'țaaceascA U oext
caz. dacă ..faceți*  literatură bsib^ c*  al vă treacă »e?*_  daca
ea nu eite pentru dateB«*voistră  • ^rexyta. ie Gt v
pe cit poibil permaneatl. aa-m poc ba .Mrvi*i ia m sa 
continuați. Arta, fără paaiaBe. e cta fre= «u ccec:?*:  £ foere de 
parte de a fi o simplă dutiecpe. S*  zxts ti « m i vuit-i.
aruncată la supărare și că qt-duj-J*  b-=j>e as. wx

Așa sper, pentru că in scMeta tr-jusc. ’ * — *
mult decît „ceva trebuie să tacă o»xl ii _=p-J Xber*  Dewyr.*  «1- 
țele Încă nu slut publicabile, l'aeta sir. «i’tie le-<
dreptul naive. Am descoperii insă ia - r« . •- c ate-' ias

Mica ■tricăctan«*  ceea ca »-ar aami fiorat artn. Sateac*»  taMi.aaaVir, 
Idei Îndelung — cred — «Mtt*.  străftage ar ar^rzaM .
că nu au apărat ca dus mmm. ia cataariM de pucitaMaă. •• -imapa' 
liber*.  De aceea consider că mentă să stărerti U acmsU mrecȘM. Cete 
lalte ilnt fio reaun.sc«n|e da tartară MEafc cit*»  ia' Tai 
Onu*  .Spaima* ). fie Însemnări prea gfltate tnU iece^ta CP dev 
pre nuvela ..Om ban*  e fratfflă ; ataare ■ »cimU*-  I » i i^Mtemee v 
totul nMcndudeată.

în ce privește stilul — sl-i m i. mi -w — •' rraa
tnultâ obrtrvații. Povestiți curgător si in ya.a»e: -m< deurpe Bwu 
r«a literaturizați. Aveți grijă iac «Jtas da d atațr- E «M» «dkdte Mbt»- 
odălă părinții nu span — vortaad in’iv ei — da mW : -J 
blttdl ftaftni fiu...*  — mat ale*  ciad na-l aa dorit >e •*  M*-
bahil : băiatul sau li pronunță nunei - Mai «»to«

V. Turca — Suceava. Ah ghicit- Aseul a ▼*«  a bot^a-io*  
oareclre bunăvoință, poate trece drept reportaj Da păca a ja nute 
unor sclipiri de bun augur, (notații inteligente, o frumoasă laabt metf- 
dovenească, fraze curgătoare, dialogul ,.«agataic“) lucrare®, nu latrece 
nivelul foăttfe modest al unei incwrcăr de incețmt ■■ tava

CU „NU adtrce anul, ce aduce ceasul*  Ivcfunte s» iihiMăi Arm 
d«-a lace cu o lucrare literară, (■ *e*s«9  b«n al cwtWxIwl £ nc 
eu. — o schiță portret de®lul de hi&e lucraU t®> rab*aci  Mititei <©«■ 
poziție sltapiâ, dar foarte potrivită ccommbc data ia capăt O păpa 
bHte doar aerul ei bătrloesc : e ca unu! d>n *C*ta  ceasuri sechr pc 
care le rdpa/d losub — măi ticăit e » *• ă» . • î t >
uz incit nu face să mai cheltuiești cu repara1 » î ■ . •*  :’ î*  -♦*
scrisă, dar cu toiul depășită ca tematică «i de toc originală m m- 
de arii in urma, s-au seri*  cu duieeswl pe «Mt rip.c d- Ujalătal 
satiră. Nu.i cazul «ă publicați azUai ae .«zrl; că ar da:- ■ **
dacție z-ar induta Trebui- să vă mula-A pr -cr .par a. ipra pwAta- 
matica JlJelor noastre. Nu cred • ® • oliti ctaar •• •
înșivă necesitatea de a sene ceea c- o-a • i*  ■*  - | “1 a •
Chiar sl din teporUjui j ~ ■ j-a- » '
preocupat de problemele -• . ’ ’tvții de azi btartati in <fcw-
ție < .îtibdiflcAMe si mutilările- - cwm ziceți ■•«*••«1-1  pe 
zeci tlfe pagini «cike daipre raru mărtnnahi In aer’--»*'»  nu #*nză  =z 
16i Ai spline că dimpatiiră Să tpetbiu ră Ic*.  a * -ap- r *d
o să ajungeți inir-o zi U n*  tnmiteli n «ri -• mm?iw c*j*
sa n-aibă nevoie de răparatii..

sot de ae same axat șz In utumuj 
tZ— mmm U, ferii de *9tta șl pă 
ca~=l dem®rtaffl- a&mat de cele 
jnrtxe twtari

(din 1172) ideea . .conștiinței-obstacol" 
între om ci natură, generatoare a 
concepțiilor antropologice din secolul 
■jiMtator, precum și. în germene, filo­
sofii foi Lucian Blaga din „Marele 
anonim*  șl ..Diferențialele divine", 
tatorlewl HSar mie totuși prudent : 
,.E de iSoni ci în aceste coincidențe 
11 anttatoărl eminesciene nă intre ți o 
ciume de iluzie retrospectivă, iluzie 
de exeget— “

ăe impune atenției și ariicolul bine 
informat, scris de o mină siigură — 
. Danie si epoca noastră" — al lui 
Ovidiu Cotruj. Pe pagina alăturată 
NiraiLae Balotă pledează argumentat 
SI PMtonat pentru eseu. Binevenită 
publicarea celor cîtorva fragmente 
din amplul eseu inedit al Iul Camjl 
Petrescu — . Substanțiallsm“ — care 
ar merita in întregime să vadă lu­
mina (atit de avară) a tiparului. 
FrazmenTcle au fost alese, prezentate 
Si adamuie da M- N. Busu ; păcat 
IsMfl el o parte a notelor din subsol 
n Bwârat. «m se știe de ee. rămî- 
■ !■£ âasr etfreta de trimitere ea ni? 
te teSM» ototertaaae. agitate in 
coada 1 razelor

La ..Vitnna cu cărți- — fața de 
cedalt: care au scris despre ..Iar­
na bdrtkațUcr-. — 1. Negoițescu aduce 
In pâus recunoașterea unor tră- 
tau .. expresioniste care. obser­
vație extrem de fructuoasă, îl 
ațearâ pe Bănulescu mai degra­
bă fn tndltia realismului mitic 
al Agiridceanu („pe urmele
căruia a men și Pavel Dan") decît 
in ..romantismul naturrstic“ al lui 
Sadovear.^

Tn umbra acestor abundente și va­
riate exegexe. literatura propriu-zisă 
tace o figură de cenușăreasă. Proza 
e renrnentată de o singură schiță — 
dregi pentru Iancu- de Dominic 

Stanca — pigmentată dialectal și 
pttoreaacă. dar atlr : iar poezia, mai 
bogată și cu unele semnături cunos­
cute. nu ne trezește nici ea entu-

TtldirȚIi wreta *ă  fie mai vi- 
xi-entă- -v--rfctai_nd publicarea 
unor rratari" teta al Mei reușite) 
ata 1W Gea ftftunu tan poe 
za intncârBM. mre tu mai fost 
jobDcate dear eu W; zita ina 
rate ia -T. tai.w *ăra  taci cea

DL YW»E-V.

o atenție deosebită valorilor cultu­
rale §1 științifice românești, să le in­
tegreze în aria patrimoniului univer­
sal. Criteriul folosit trebuie aâ fie, 
ffirfl excepție, acela al valorii, al con­
tribuțiilor aduse, in trecut |i azi, de 
pcraonalitlțlle românești la deivolta- 
iei sectoarelor lespedtlve de activi- 
ta te șl se poete apune că In genere, 
articolele consacrate scriitorilor noș­
tri sînt Întocmite cu discernămînt $1 
seriozitate științifică. Am aminti, 
ca titlu ilustrativ, prezentările consa­
crate lui Eminescu, Creangă, Cara- 
glalc, Ibrălleanu. G. Călinescu, 
M. Beniuc ș.a. care ni se par remar­
cabile.

Surprinzător, dar nu întotdeauna 
colectivul care se ocupă de sectorul 
dedicat literaturii române a folosit 
la fel de riguros criteriile amintite. 
Probabil că au intervenit anumite 
preferințe, unele scăpări de condei 
sau chiar atitudini supiectlve cu cre­
dința, pb’Hte, că lptt--o opUta așa de 
mart, tiu Vot fi observate.

Deși „fhfățte&seă asțtebte tiesertini- 
fleatlvft din Hata sătulul". „proza­
torul semSnSlorist" Ton Adăm figu­
rează în dicționar (vol. I, p. 30). In 
schimb lipsește un critic cunoscut ca 
Octav Botez, o scriitoare talentată ca 
Alice Călugăru. Firește că, în mod 
deosebit, trebuie să ne intereseze 
chipul în care este prezentată litera­
tura româftă actuală.

Impresia de ansamblu este satisfă­
cătoare- La proză, de pildă, putem 
msă constata că prezentarea iăcută 
lui Eusebiu Camliar este de aproape 
două ori mal mare decît aceea, ne­
concludentă, consacrată lui Eugen 
Barbu. Pe linia unei critici inerte se 
spune, iarăși. in mod simplificator 
(vol. I, p- 301) că în Groapa, proza 
torul „este influențat de naturalism, 
dar se dovedește un bun cunoscător 
al vieții cotidlane" (subl. n.)

Dramaturgia figurează prin Aurel 
Baranga și Mihail Davidoglu. Autorii 
respectivi ar putea fi însă, într-un 
fel, supărați din cauză că nu se spu. 
ne nimic despre valoarea artistică a 
pieselor lor șl că spațiul ce 11 s-a 
afectat este mai mic decît acela con­
sacrat elefantului (v. vol. II).

Unele aprecieri pozitive se pot face 
și asupra poeziei. De caracterizări 
judicioaae se bucură Otilia Cazimir, 
Demostene Botez, Mlhu Dragomir. 
Lipsește Insă Radu Boureanu, dar 
nu este omis un scriitor insignifiant 
ca C. Hălăcescu (vol. I, p. 321).

Metamorfoza criteriului valoric cu­
noaște fațete dintre cele mai curioa­
se clnd este vorba de critica șl Isto­
ria literară actuală. Cititorul mai 
puțin avizat va trage concluzia, răs­
foind Dicționarul, că singurii ei re­
prezentanți sînt acad. G. Călinescu 
(voi- fi. una din cele mai mari figuri 
ale culturii românești din toate tim­
purile, și G. ivațcu, „publicist ro­
mân- care ,.■ publicat studii de 
istorie a literaturii române țl a pre­
sei române- șt ■ condus sau conduce 
reviste cum ar fi Contemporanul și 
Lnnea (vol. II. P- M2). Ar putea oare 
conducătorii colectivului care se 
ocupă de acest sector al Dicționaru­
lui (dintre care unul este G. Ivașcu 
(v. voL I, p- âît șl vol. II, p. 841) să 
afirme că noi n-avem azi un front al 
criticii Si istoriei literare animat de 
remarcabDe personalități * Desigur 
că nu. Atunci care să fie misterul 
•ceste atitudini restrictive ?

Drpă ciaa se poate Înțelege, cine*  
va- efcir de mi are cărți, poate flgu- 
>■ tn BletaaMrnl «BCtaliapedir r«Maa 

n ■ ■. - i-:*r  ■ Hvbi-

REMUS LUCA
hi alenfin colaboratorilor
î-as rugâ mult pe colaboratorii c«re-?i laccalât&l».

lor Itlefercăfi de proză ce In viitor si cente pe cit po-lVl fi 
la mațltlfi manuscrisele Sper ci nt» * hctow -

î-as mai ruțja să însotoasci fflînuicriiah — ciad .e irâwi •
pîlma dată — de o s-curtă autopieienlare. a-fi care -- m aa«y « 
citi ani au, cc studii, ce ocupație ai de cită rrewe se ladeler» <■> 
cu lilerâluia Mi-ar fi de folos aceste biHmate n-r- 
cit mal exaclă a lucrărilor trimise.

F-

R. L

J

.Famaka' nr 2

pe argeș în jos

Li’eraî^ra română 
- Dc-onarJ 

enciclopedic

•rntfi care a sena o setați dMvnîta- 
tă a istonei prMKl ruMAnei. 9e pare 
cA >1*  «jitalia se leasă și de faptul 
dani ctaevn a caMtas mu conduce o 
mata udtaii. In eaaul acesta 

s-er patea sa^ra, șl pe drept cuvlnt, 
Md srrtiâsn sau cntici ca activitate 
taptâ. sflafi si Intr-o asemenea' m- 
m-te. «a Or. S. CrotEnălnireanu, de 
.--dă. care a conduă. o vreme, acuo 
efl —a rai. dea unele Vieții Bomânețti 
st an este trecut in Dlctwaar.

Keeasxa s ar L nimir. Dar au foit 
c“=t#e -Sw motive areu dc lațele*.

reprezestative ata criticii și 
i'tarset -T&astre ?.te.-are ca Al. Dinu. 
-»e‘_ivlj~a remperxient al Academiei 
JtețiiXb-jc- Soe_aWte Ksoateua. Silvian 

ț-a. care e drept, n-au 
-;—ta auri jresh. dar au după 
«MM K-r tsată amea, cărți uti- 

•ex«Ep<e>- *int  de prisos). 
Ca*  se expLcă a^r.c. această situa­
te reerotaăneă ’ Hotlrlt. foarte
wsrțat- CriWord valoric a fost
rixtrt. <*&  data aceasta mai mult 
ra *.a  cart' poetUa-, eu subiectivii 
- «oal»' Omisiunile semnalate
na- •arec.tE «esamflcattve. dar o 
-itebe a Btețiaooralai va

.reoedta. cu ușurință, iceaalâ
care no p.nveăta decît un as- 
ai «eetoruim diseutat aici.

MIHAI DRAGAX

Panseul săplâmînii
eâ pentru Teodc- Maz:- 

< □ fatalitate Ai me: 
i» 1-TTîT isdl Să spwm : prost1-'
.« Ta* saa •- poate
r-tOaâ țriota-a i ep» ne ti re i-.xenow 

rîi «A frSHStt ii s«-

MATEI l AUSIMI

Im Curtta dt A/gaș o de mân loam na, la «ilrălt de octombrie, clnd natura 
e cuprinsă de lenea propriei sale Îndestulări 9/ ce Juri Ie curp /umegoase prin 
văi, dlnd aerului transparente moi, de melancolie, și rîul devine somnoros și 
fosforescent și toarte metalic, iar în pădurile comate ale reliefului cu ondula- 
limii prind să țipe fantastic culorile vreau sâ zic că e o vreme bună de 
privit în istorie, de întîrziat prin legendă și de meditat la maiii bârbati care 
au durai vatra acestei națiuni pe care noi o desăvirșim, în alți timpi și cu 

alte mijloace, dar păstrînd nealterat filonul demnității și sentimentul istoriei, 
tare i-au caracterizat ti)e români dintoideauna.

Am privit ruine și secolele se sculară din somnul lor de piatră și îmi, 
ingâduirâ sâ pătrund în Curtea Domneasca aflata ia anul 6860 (1352 e.nj, așe-j 
zdmînt voevodal plin de animație, cind meșterii zidari tocmai înâltau Hramul 
Slîntului Nicolae, închinat Domnitorului, așternînd cărămidă cu cărămidă, cile 
trei rlndurl, apoi unul de bolovani de riu fi tot așa mereu, dupd lipitul vremii 
de niOHcl și tîfid So.ti hăpidtiiith veSie cure u ucis pe loc ohlHiafia acelei 
itiill VtteVdflale, iar until dlli hieșterll de pe scHetdril, Idvll dfe ce-l euzira 
lifpthlte, fi ăfcffă eh tih chl ție iflDflflHil UihCd al iMfilUl, lit șISVbHfl; aceste 
cuvinte care ini se par a alcătui cel mai vechi manuscript literar a) românilor 
iu care ni se relatează o mare dramă : „La leatul acesta, 6860, la Cimpulunq 
a pierii marele Basarab Voevod" i citesc și răscitesc manuscriptul de piatră 
și pereții acelui Hram prind a tropăi pe loc, spre a se descotorosi de secole 
și de epiderma lor zugrăvită in tonuri grave — ultramarin, verde otrăvii, cără­
miziu, ocru — amestec de pămînturi colorante și vâpsele de vegetație, o alchi­
mie rămasă plnă astăzi necunoscută. Marmora de aici, cenușie și albd, croilS 
în lespezi și pietre funerare, afirmă cu putzrc viața, exuberanța naturii g! 
iiacâra gîndirii; iată fabulosul arbore al vieții, motivele cu palmieri, cu Jigur! 
astronomice, cu plăsmuite planete — e limbajul sobru care H evocă pe cel c4 
se numea Vlaicu și pc fratele acestuia, Radu Negru, tatăl lui Mircea, cel 
adormit la Cozia, pe Olt, apoi, din nou pe Argeș, în dîmbul Mănăstirii, unde 
se odihnește Neagoe Basarob, Radu de ia Afumați, crengi din fabulosul arbora 
genealogic ai istoriei românilor, pe care îl aud foșnind, foșnind.

Mâ uit la splendida minune arhitectonică în care pai.i/itd drama mesle- 
tuiul care și-a jertfit femeia ca opera lui să se închege, unică, și să dureze. 
Mănăstirea Argeșului nu-i monumentală t monumentalitatea ei stâ în profun­
zimea armonică, în turnurile frontale gemene, răsucite în chip bizantin, în 
dantelăria din cornișele meșterilor armeni, în motivele florale de Persia, c.ti 
iiișl, in cupolele făurite de lemnari și (ioednari de Sibiu, în cele cincizeci de 
rozele bătute în suprastructura clădirii, asemeni unor paftale domnești, In 
brîui românesc de piatră ce cuprinde Iflcațul pe la mijlocul său, și care, în 
lumina asfințitului, pare un brîu țărănesc de lînică roșie, fantastic desigur, cil 
nemâlpomcnife răsucituri, în timp ce dlh zid răzbate ruga femeii jertfite ■

Manole, Manole, 
Meștere Manole, 
Zidul tau mS strînge 
Titișoara-mi curqe 
Copllașu-mi plînqe...

Știam că legenda circulă, cu mici sau mari variajiuni, în lolclorul lulurdt 
popoarelor din Balcani; aflu însă, recent, în Asia Centrală, ia Samarkand, 
lingă ruinele moscheii Bibi Hanim, un meșter Manole oriental din vremea lui 
Timur Lang (Tamerlan), fondatorul celui de al doilea imperiu mongol. Povestea 
acestuia e rezumâbilă așa t pe clnd Timur se afla în India, ocupat cu fapte 
de arme, soția acestuia dădu poruncă să se ridice în cinstea bărbaiulul victorios 
o prea irumoasă moscheie, Bibi Hanîm, pentru care fură chemați cei mpi 
iscusiți meșteri ai timpului șl puși ia lucru. Unui dintre meșteri, frumos de 
pica, refuză să încheie arcul de bază al măreței zidiri, de nu va avea prilejul 
s-o sărute pe ctiiofiță, doamna acelui Timur Lang. Refuzul acesteia se bazează 
pe o mică și îneîntătoare șiretenie muferească 1 dînsa aduce o tavă de argint 
pe care se află patruzeci de ouâ vopsite în tot atiiea culori, 2icind j „Femeile 
sînt diferite la înfățișare, ca aceste ouă în culori, dar identice pe dinlăuntru f 
deci împlinește-(i dorința, aleglnd aurului unei femei din haremul marelui 
Timur Lang“. Contraargumentu! masculin e de aceeași inspirație : nebunaticii! 
meșter se înfățișă ctitorifei cu două jfahare pline, zicînd t „In paharul stingi! 
mele se află apă chioară, iar în cel ui dreptei mele, vin gruzin j lichidele âu, 
1 edâ-se, aceeași culoare, însă gustul lor, mărită Doamnă, este foarte diierii', 
Kdrutul e astfel Obținut, Bibi Hanimul se încheie, bravul Timur se întoarce șl 
allă de oarba cutezanță a acelui meșter, căruia decide să i se taie capul j 
indrăgostifului li cresc Insă aripi șl zboară.

Are poveiiea un parfum asiatic, farmec de necontestat, dar nu se ridici 
>a grevitoteo și sensurile etico-filozofice ale baladei noastre ; meșterul de pe 
Aau Daria pune in cîntar actul construcției cu un gest pasager al iubirii 
lenine. pe cind la meșterul de pe Argeș, dimpotrivă, asistăm la actui funda» 
mental al jertfei supreme pentru opera constructivă, la temelia căreia pune 
Însăți viața femeii sale și pruncul prin care el s-ar ii perpetuai în timp, dar se 
perpetuează prin operă. La acestea mă glndeam stînd pe dimb și intîrziind prin 
legendă.

!n jur erau însă realități; se aflau acolo, sosiți cu grupul, niște elevi care 
voiau să învețe istorie pe viu și tot .pe viu doreafl Sa înveje elevii acela, sosiți 
cu grupul, baladwmețferului Manole șl ni-am înlrlstat văzînd că aceste locuri 
nu sini, din pun&ul de vedere al învățatului pc viu, ocrolite și păstrate la 
înălțimea menirii lor, In sensul ca o sumă întreagă de chestiuni nu-s în regula 
31 anume : lăcașul legendar, monument unic, prinde să aibă fisuri în pereți > 
aurăria exterioară pălește, niîncold Hfe rugina pe care o cern, din virtelnif» 
lor, anii; partea ileroasă e mîncaifl șl eu, lent și iremediabil, de aceeași rugină 
pe care o cern aceiași ani din vlrlelnifa lor f dalele de piatră dimprejurUl 
monumentului s-au smucii de la locui lor, unele dizlocate, altele măcinate, fi 
apele anotimpului pluvios se strecoară acuni prin straturile nisipoase ale acelui 
sol, adine sub temeliile zidirii Iul Manolt fobservație: zidari contemporani, 
trimiși să îndrepte această îngrijorătoare stricăciune, au început sâ toarne îrt 
jur o llșie de beton, dar s-nu plictisii repede, părăsind în chip laș mica ldr 
sarcinii constructivă, deși nu li se cerea, ca înaintașilor, sacrificii fundamentale), 
iintlna lui Manole își păitrează aerul străbun, adecvat, însă mîna edililor local! 
a intervenit In rhip neinspirat, înveclnind legendara gură de apă cu niște 
îngrădituri fără haz, din ,welahricale, șl mi se pare straniu câ au plantat, la 
zece pași de fîntirtă, un parc zoologic, cu urs, păun, lup, fazan, mistreț șl 
Căptiof pentru vizitatori. $l-npoi, turistic vorbind, aș fi vrut sâ se vîndă la 
aceasta Curte de Argeș, mici ghiduri, Îndreptare de buzunar, în care să irăiaseti 
acel timp hlaHc al Curții Domnești și șă cînte balada (tradusă în cîteva limbi If 
și să cumpere omul argumentul iotografic, ilustrata care ne face plăcere si să 
fnlîlneic, cit de cil, un cicerone care să dea oarecari informații, spre a nu mfi 
retiring? la acel aperțu hîstorique, copiat din vreo carte școlară și - mă 
inielegeți coin pe unde bat, dar nu mai bal, că n-am spațiu de rubrică, am 
încheiat.

La anul *b ii iar loamhă, silrșit de Octombrie șl natura va ii cuprinsă de 
«mea propriei sale îndestulări șl cețurile vor curge, iumegoase, prin văi, dlnd 

rului transparențe moi, de melancolie Șl rîul va deveni somnoros și fosfo­
rescent și foarte metalic, iar in pădurile comate ale reliefului cu ondulațiuni 

or prinde să țipe fantastic chlorlle > deci întreb — să revin la Curtea de Argeș 
. u creion și carnet ?

POP SIMION

agenda cenaclului „n. labiș"
(86)

Cînd într-un cenaclu citesc tineri In vîraid de 20 d« ani, 
său tineri cara nici nu au 20 de ani, coeficientul de imprevi­
zibil sporește, pe cit de sporit este entuziasmul cu care sini 
primiți.

Ultima ședință s-a desfășurat sub semnul acestei virate, 
al sensibilitălii și al aspiiațiilor ei. Protagoniștii Mihai Teclu
— nume nou ! — și Dumitru M. Ion — nume defa cunoscut 1
— doi poeți tineri, înzestrat! fflrd Îndoială, dar despre alt 
carât destine poetice nu se pot emile opinii definitiv*.  Discu­
țiile au evidențiat sinceritatea poeziilor, bogăția lor de 
metafore.

Exploflhd cu prospețime emoțiile adolescenței, Mihar Teclu 
realizează versuri muzicale, fără continuitate, dar unite de o 
aceeași noblețe a tonului. El se îndreaptă spre o poezie pro­
fundă, descriind minuțios stări lirice, nedefinite deocamdată, 
care trădează o capacitate de reflecție.

Poeziile lui Dumitru M. ion au demonstrat dimpotrivă, torță 
a verbului și a emoției, galop de imagini poetice, dar si 
absenta— în acest moment a rotunțimii. Unii vorbitori și-au 
manifestat opțiunea pentru poeziile lui Dumitru M. Ion, gă­
sind în ele siiBstoltjtf liricif reala. Cel doi poeți încearcă 
viziuni ale vieții de lunulie (multe dlît poeziile lor se 
și chiamă astfel) enptimlndu-se simplu, liniștii — Mihai Teclu 
și energic, Dumitru M. Ibn. In cuvintul său, I. D. Bălan remarci 
sensibilitatea ii aiitehtlicliâieh celot doi poeți șl — reierfndu-sc 
mai cu teamă la Dumitru M. fon pe care cenacj*!  11 cunoaște 
mai de mult — sâmnala, th continuarea discuțiilor, ca pe o ca­
rență mai genetdlfi d Vefăllrilbr unor tineri, preluarea meca­
nică a universului de melttfore al ultimilor poeți de succes.

A. P.
Luni, Î5 noiembrie va citi ton QMarghe din „Scrisorile

Indiscreție,,

A plecat un tinăr poet și s-a întors un bătrrn 
lup de mare.

Tinarul cititor : Tovarășe Breslașu, dv. ați fost 
redactor-șef și la „Secolul 19" ?

Sexâ*.onle  ,.I-uceafarului" la Craiova 
(13—14 noiembrie 1965)

Intimirinați cu prietenie șl...
„ramuri".



> mihail

sadoueanu

Darwin numea granitul, afla! totdeauna fa|â 
de alte roci la cea mai mare adincime geolo­
gica. ..classic rok*.  Sub felurimea și bogăția 
operei sadovenisne, la mai mare adincime de- 
cît larmele ei aparente sau deshumabile cu ușu­
rință. zace stratul granitic al clasicității scriito­
rului. Naturismul descriptiv. Individul trăitor 
nedeslipit de natură, eposul istoric românesc, ar­
haitate și viață primigenă, toate aceste aspecte 
de conformație literară există in adevăr și în- 
lormează geniul lui M. Sadoveanu, dar ele stau 
pe o latență a geniului său care latență se alia 
in comunicare cu tiparele neschimbătoare ale 
lumii. In spectacolul matei lui opere, ne intere­
sează fundamental, ca șl pe el însuși, nu atit 
drama individuală a eroului care e simplu prilej 
do destăinuire a unei alte realități, cît chiar 
această altă realitate, mecanică ascunsă a le­
gilor de viață și moarte superioare fiecărui 
ins inlățișat și luncționind mai cu seamă în ca­
drul colectivităților primitive. Lecțiunea unor 
asemenea legi eterne clarifică stratul de clasi­
cism, pe care îl acopăr sedimentările romantice. 
O povestire ca Ochiul do urs nu se oprește astfel 
la drama propriu-zisă a lui Nicula Ursake, eroul 
povestiri», ci continuă neașteptat, ca să pună in 
vedere destinul însuși al vieții, care dăinuie pes­
te întreruperi accidentale, Ia nesfîrșit. Pădura­
rul Nicula, după moartea soției în împrejurări 
fioroase, se va recăsători, sfătuit de bătrînli 
familiei, cu un desăvîrșit automatism, intr-o su­
punere mută, admițÎERd puterea de lege a vieți! 
omenești, care i se aplică de deasupra sulerin- 
ței Iui. Culi trebui deci să vadă cîndva „venind 
spre el pe nana Floarea cu două soațe. Una era 
bâtrină și rîdea știrb : aceea era nana Seralina. 
Cealaltă era o copilă. Nu rîdea ; se uita încolo, 
spre un hrad căzut ; îi batea soarele fruntea 
lucie. Nicula Ursake îi văzuse ochii atît cît tre­
buia. o clipă... înțelese că n-are ce și de ce să 
judece. Era vai de suiletul lui, căci erau acum 
asupra sa Irei muieri. Lui nu-i trebuia. însă, 
decît aceea pe care de mult o dorea, printr-o 
viclenie ce nu era a femeilor bătrîne, ci a lui 
Dumnezeu, col cară îți are scrise vicleniile sale 
sfinte în toată zidirea sa cu semne fără de 
moarte. Merglnd către acea copilă nouă a lumii, 
își lepădă țigarea și zvirii în asfinți! un rclocol 
de fum. Ca și cum ar 11 izvorit din inima lui, 
acel rotocol se subția ca o umhră fină ce ar 
părăsi pentru totdeauna poenile de la Prelunci. 
Căci morții noștri, cită vreme îi dorim, stau în 
noi și în pTeajma noastră ; iar cînd începem a-i 
uita, ne părăsesc ; între el șî noi se așează nu 
numai moartea, ci șl viața", E limpede că ascul­

r
Problema iubirii în optica statuara și mentali­

tatea lui Constantin Brâncuși, am consemnat-o în 
ceîe 37 de teme de conversații apărute în cartea 
de Portrete și controverse, volumul I din 1945. Se 
vorbea — aforistic — despre plenitudine și puri­
tate (păgînă și rurala) de către artist.

Pentru un sculptor și un poef tema iubirii poate 
fi centrală sau chiar exclusivă. Poeți ca Leopardi, 
Lenau și Alfred de Musset sint foarte mari prin 
lirica lor dedicată iubirii, ca și la Lordul Byron, 
la romantici sau ca în lirica decadentă latină 
din acel trio nemuritor Tibul — Catul — Proper­
tius, ori ca la greaca Safo. Erotica lui Eminescu 
a format obiect de dezbateri la G. Călinescu.

Sculptorul Brâncuși s-a ocupat de idei, de mo­
rală și de temele mărețe ale sufletului și civili­
zației umane. Plastica lui este o plastică a idei­
lor, e o plastică a abstracțiunilor unde Eros de­
vine plenitudinar și absolut.

Se confundă ideea cu abstracția în mod gre­
șit. Sculptura sau pictura „absfracfisfău sînf mof­
turi vane. Brâncuși este un sculptor al ideilor, un 
ideolog, un moralist si 'Un filozof, iar nu un „ar-

Ă

tist pur", un alergător după himere și abstrac­
țiuni. N-a făcut sculptură abstract istă, ci a reluat 

4 temele universale ale omului pe care le-a medi­
tat, ie-a trăit în sudoare, în suferință și singe, 
le-a reeditat în simboluri, în dogme, în tragedii, 
in satire și în poezie. Miturile eline și ale folclo­
rului românesc defilează in orfa sa în motive, în 
leit-moiive și în versiuni. Din Pasărea Măiastră 
ne-a lăsat 29 versiuni în bronz, în marmură albă 
și în- marmură colorată. La Sorbona s-a trecut o 
teză de doctorat despre motivul păsărilor în Es­
tetica fui Brâncuși. Noi facem profefia că se 
vor face teze viitoare despre moralistul stoic 
Brâncuși*  cînd se vor cerceta alocuțiunile, pre­
legerile, predicile și aforismele sculptorului, cînd 
se va publica, integral, Corespondența sa cu 
foarte lungi epistole. Ca mulfi emigranfi solitari, 
Brâncuși a ilustrat genul epistolar cu prietenii săi 
din depărtări, și-o vărsat focul, a dat sfaturi și a 
menținut firele văzute și nevăzute ale unei so­
ciabilități extreme înnăscu’e cu mediul sau con­
temporan. Parcă-I aud grăind : 

tăm mai puțin povestirea nenorocirii lui Ursake, 
deși depănata pe îndelete șl zguduitor de dra­
matic ; ascultam mai mult, fiind mai plină de în­
țeles, povestirea unei vieți de om, care se in- 
zdiăvenește prin felurite „viclenii" ale naturii. 
In pădurea ardeleană, unde își alia Sadoveanu 
de data aceasta oamenii, adică într-un cadru 
renâscâtor din el însuși, ideea de moarte ar li lost 
absurdă, după cum absurdă e acolo și lipsa 
veșnică de foșnet. Nicula Ursake nu este așadar 
un anume țăran din Prelunci ; el este, prin com­
portarea superstițioasă din prima parte a po­
vestirii, prin automatismul mișcărilor personale, 
prin supunere la rînduielî vechi și prin cadrul 
natuxistic, un tip al neamului său, o sumă etnică, 
și este prin regenerarea vieții proprii un simbol 
al reînălțării vieții din orice mormint. Șî mai 
niciunul, dintre cîți oameni pune în mișcare 
scriitorul nostru, nu e identificabil personal, ci 
colectiv ; nu viața particulară îi ridică eroii ia 
rang de ficțiuni estetice, ci conformismul con­
duite! lor cu legea străveche a neamului. De 
aceea, de predilecție. M. Sadovoanu a mers la 
mediul țărănesc, la acel mediu în care fiece indi­
vid în parte rezumă existența milenară a satu­
lui. avînd mișcări ca și impresionate, comandate 
de legea eternă a grupului etnic. „Ritualul stră­
vechi", cum ii numește el însuși, felul vieții 
populare cu superstițiile, datinile, tradițiile și tot 
ceea ce dă societăților primitive o anume fixi­
tate, formează obiectul statornic ai tuluror scri­
erilor sale, chip cu alle cuvinte al veșniciei pe 
care scriitorul o urmărește în toate înfățișările 
ei. Și chiar cînd scriitorul se mută cu condeiul 
în descripții acvatice ca în Nada Florilor sau 
24 Iunie, atenția 1 se fixează mereu pe realități 
neatacate de opera timpului, ideea însăși de 
timp fiind printre ele ca o încălcare nefirească. 
Astfel 24 Iunie, cu scene din viața de laie a ru­
darilor avînd sălașul pe malul unei bălți dună­
rene. cu jocul gălăgios al cetei de dănciuci, no- 
roiți, ne poartă în aceeași lumină care dă re­
lief „ritualului generațiilor"; rețin atenția citi­
torului mai cu seamă topoarele meșterilor de 
albii „care păstrau loima evului de piatră*  șl 
pilcul de corturi, un lei de „cătun preistoric" ; 
în slirșit impresia ultimă e de Ieșire din timp, 
de răscolire a unui trecut colectiv de grup etnic, 
nomazii fiind văzuți în comportarea spiței lor șl 
semnalați ca „tabără a vremurilor de demult*.  
Din orice Irămînlare omenească, marele scriitor 
reține așadar mecanica ei cea mai străveche 
ca semn al vieții neîntrerupte, ca lege a stator­
niciei, care își supune generațiile de oameni, 
exprimîndu-se chiar prin ei; de aceea nu e nici

c un

— Reputația mea de ursuz este uzurpată. In 
fond, eu sînf un flecar. Brâncuși se autocalom- 
nia.

Brâncuși nu era un flecar. Nu era un vaporos 
clorotic, un abstractist cu lutul trist, un idealist 
în nori. Nil human» a me alienum puto. Nimic 
nu-i era străin din cele omenești și sănătoase. 
Avea o minte vastă, un trup sănătos, de tip atle­
tic, cu statură măruntă. Brâncuși mînuia verbul 
cu o îndemînare de mare artist, de filozof și de 
războinic : mînuia săgeata înmuiată în venin a 
pamfletului ideologic, sabia dialogului cu inter­
locutorul prezent (păzind toate regulele codului 
de conversație salonardă sau universitară) petar­
da aforismului, harfa șoaptei melancolice și a 
suspinului, artileria grea a erudiției mascate, ple­
doaria avocatului Ciceronian cu silogismele furate 

o mirare, ci dimpotrivă e tot ce poale fi mai 
nimerit ca el să prefere așezările primitive, ala 
căror legi sint nescrise ca șî legile Naturii. La 
munte sau Ia baltă, peisajul are aceeași sem­
nificație : este altă oglindă a veșniciei, pe care 
o vîneazâ Sadoveanu în vasta sa opera. Din 
descrierile lui, delecta], adică ceea ce lipsește, 
este numai timpul. „Cu mult înainte de asfințit, 
eram singur, cu totul desfăcut și despărțit de 
tovarășii mei. Luntrea se strecura printre dra­
perii de liane. Ștefan Gidea, omul meu, simțind 
ce caut, mă ducea într-un lac pe care îl știa 
numai el. Fără să-mi spuie el nimic, am cunos­
cut acel loc. Era o grădină sălbatică, înflorită 
nou de la nuferii din baltă pinâ la malurile ușor 
înclinate. Volburi so răsuceau pe trestii, iriși 
galbeni deschideau cărări, boschete de tama- 
rix își atirnau strugurii dulce-mirositori. După 
sălcii urmau pilcuri de salcimi înfloriți încă, al 
căror parfum părea că se tîrășfe nevăzut și ne­
simțit pe oglinda lacului. înainte de a ajunge 
la salcîm, m-am oprit între papuri înalte, căci 
dincolo, in acea grădină ascunsă a liniștel, se 
sbenguiau cu glasuri, circiiri, clămpăniți de 
plisc și bătăi de aripi, toate neamurile de săl­
băticiuni aripate — de la lișlță pînă la lopă- 
tari. Erau și cele două specii de giște și cele 
douăsprezece neamuri de rațe, șl mierle, și pri­
vighetorile șl ochiul boului..." ca în plin ev ar­
haic, ev al spețelor și nu al exemplarelor, ar 
putea cititorul să adauge fără greșeală ; căci 
priveliștea, ca în opera întreagă a lui M. Sa­
doveanu, este milenară. După cum pictorii nu se 
opresc decît rareori Ia costumul istoric (un Con­
stantin Guys fiind un caz de excepție, cum era de 
asemenea ca poet Baudelaire, care îl prețuia), 
ei zugrăvesc mai cu stăruință nudul fiind lormă 
de frumusețe neschimbătoare ; după cum toți 
marii poeți, ori de unde ar 11 el, se simt atrași, 
în impresionantă maree, de statornicia astrelor, 
care în ochii lor sînf simbolurile eternității, tot 
astfel intuiția genială sadoveniană s-a îndrep­
tat neabătut către fundamentele societăților o- 
meneșli, către schematismul vieții individuale, 
spre traiul automatic al omului străvechi, pre­
cum și spre peisajul Inalterabil în timp, prin 
care simțea că vine în atingere cu neînduple­
cata lire a legilor Naturii. Aspirația de a se de­
păși, de a sări peste provizoriu sau elemer. de 
a face corp cu realitatea fără istorie, cu Natura 
veșnică în identitatea el, este mișcarea comună 
□ tuturor marilor artiști ; și sub oricît de felurile 
aparențe s-ar afla zăcînd, această mișcare le 
destătnuie clasicismul latent. E șl stratul grani­
tic, cel mai din adincime, al operei sadovenlene.

Ș i

VASILE REBREANU 
caldul cel bun

Călăul cel bun, în accepția voit paradoxală a autorului, ar fi ino­
cența, tandrețea, candoarea. Cu prilejul acesta ,Vasile Robreanu reia o 
’emo frecventă în creația sa. îngroșînd rîndurile acelor prozatori tineri 
care, în prezent, se dovedesc viu preocupați de mitul lumii copilăriei, al 
„virstei solare", cu grădinile ei suspendate în timp. Un băiat cu fesul olt» 
colindă pămîntul pentru a dărui oamenilor cai (simbol al miracolelor, ado­
lescenței, al dorinței de frustele șî puritate) : iată în mare motivul poetic 
din „Călăul cel bun".

După o conștiincioasă practicare a unei proze în tipar clasic, Vasile 
Rebreanu pare o fi rămas cu aprehensiuni energice la adresa procedeelor 
curente de zugrăvire a realității, văzută în determinările ei concrete. 
„Călăul cel bun” este o povestire (autorul îi spune roman) cu caracter 
alegoric, personajele fiind tratate în însușirile lor generale, funcționînd ca 
semne ale unor noțiuni. „Băiatul cu fesul alb" înlîlnește în peregrinările 
sale „omul singuratic*,  „meșterul", „femeia-șarpe", moarlea etc. Se dove­
dește așodar că schitele publicate prin reviste și care au stirnit discuții 
prin modul lor violent experimentalist, nu reprezentau accidente, simple 
focuri bengale de laborator ci se subordonau 
adoptate in chip aproape ț

Atenei pentru a demonstra o cauză în care cre­
dea cu sinceritate și cu avinf, eptgrcma populara 
și cultă, noianul de amintiri ca o apă de rouă 
a dimineților revărsate în zori la zaiafeturi, me­
lodia zefirului și a lui Eol, șuieratul Crivățului 
neîndurător.

A fost chemat prin mulfi amici ai lui, în țo'ă 
pentru a lucra un ansamblu statuar la Bucure# . 
Încercarea s-a soldat cu un eșec. Capitala n-are 
un monument semnat de C. B.

Brâncuși n-a putut lucra pentru București.
C. Brâncuși a fost permanent prezent, dm 1920 

pînă în 1939 ia București, fără prezeafa fizica, 
ci în fapta sa de arfă memorabilă și cu ecouri 
din oralitatea sclipitoare în dezbaterea prea e- 
melor de politică europeană la ordinea z. e - 
Brâncuși era un far pentru cenacle'e de avan­
gardă din România sau de simplă ană : Contem­
poranul lui I. Vinea, Unu și Integral, Revistele 
Sașa Pană, plus prezența fizică ain 1934, 1937 s 
1938 pentru ansamblul statuar de Io Ta. J _.

Colecția revistei Luceafărul (Sibiu) dm 1902 ~ -I 
prezentase odinioară ca pe un turist piece? c*n  
București pe jos la Paris învesmintat duoâ mooa 
germanică habsburgică. A plecat ca anîsfsculp- 
tor, brevetat cu distincție de București □ $coc a 
de Belle-arte. Terminase sculptura Io Cm - •= n 
1898 cu capul de împărat roman Vrfellius la 
Școala de arte și meserii. La București intruse la 
școală, cu Laocoon ; a executat Ecorșeu' după 
Antinous de Belvedere (virtuozitate de onato- 
mist), a mai făcut pe generalul Do '.'a ți oe 
Stănescu-Buzău (in bronz). Brâncuși a fost bur­
sier la Madona Dudu (Craiova) și Io Bucures- 
timp de 8 ani. Și-a vindut și cureaua de pâmin*.  
A făcut și negoț în Obor sau a?te meserii, pe 
parcurs de doi ani, prin Ungaria, Austria. Ba­
varia, Elveția și Paris (restaurantul Chartner). 
Munca i-a fost lotul vieții și nevoia de indepen­
dență. Brâncuși nu este un vagabond, tm ooban, 
un cerșetor, un lapeur sau un aventurier. Are pa­
talamale, da examene, face lucrări, recoltează 
burse, lucrări, stimă șî amierție. Artîstui este du­
blat de meșteșugarul prob.

Pompierii, academizanții, xenofob», poșvmsti*.  
fascistei zii, profasciștii, naționaliștii si retrograzii 
din România, ca și cei de la Paris, l-au repudiat 
energic pe Brâncuși și l-au tăvălit în noroi, i-ou 
pus bariere în creația sa, l-ou amărit și l-au în­
veninat.

După ridicarea monumentelor de la Tg. Jiu 
nu s-a mai putut publica nimic despre Brâncuși 
in România, cu excepția Craiovei, între 1942— 
1945 la revista Meridian.

In plină dictatură anfonesciană s-a organizat 
de către cenaclul Meridian încoronarea lui Bran- 
cuși ca ban ol Olteniei artistice și al arfei mo­
derne mondiale. Era un gest de protest și un 
camuflaj anti-fascist.

PETRE PANDREA

.. _ __ __________j unei atitudini estetice,
programatic. Tn portretul pe care i l-am făcut- 

in cadrul „Dicționarului de literatură ro­
mână contemporană", din „Luceafărul", 
observam că, în momentul de față, Vasile 
Rebreanu trece printr-o alergie cronică — 
setea de înnoire artistică. Neliniștea și, de 
ce n-aș spune, ambiția în aplicarea unei 
tehnici literare noi nu pot fi privite decît 
favorabil, eforturile de acest ordin conver­
ged stadiului actual de căutări din litera­
tura noastră care, nu mă îndoiesc, vor duca 
la lărgirea, la anexarea unor noi teritorii 
ale conștiinței estetice. în același timp însă 
în contextul cîștigurilor obținute de proza 
română (care urmează un drum specific de 
dezvoltare), critica mî se pare, că ar trebui 
să efectueze o operație de discernere maj 
activa a rezultatelor unor experimente. Mai 
persistă, cred, un fel de uimire, plină de o 
admirație inconștientă, în fața încercărilor 
în sine, fapt core face ca judecățile dâ va­
loare să fie formulate cu destule șovăieli 
și timidități. Să aplaudăm inițiativele crea­
toare, dar să nu ne ferim de exprimarea 
deschisă a părerilor asupra rezultatelor ob­

ținute. In cceostă ordine de idei, oprindu-mâ la exemplul de față, trebuie 
sa mărturisesc din capul locului că povestirea lui Vasile Rebreanu, captîn- 
dtwni interesul prin o seamă de calități, în ansamblu nu mi-a plăcut.

Subiectul ain „Călăul cel bun*  incorporează sugestii ale basmului 
popular. Băiatul cu fesul alb își preface prietena într-un rîu. Despre el 
se spune că s-ar fi născut dintr-o mare așteptare, ca unică și tardivă 
odraslă a unui moș și a unei babe. (Un lemn de tei legănat s-ar fi trans­
format, conform uzanțelor folclorice, într-un „băiat mîndru și frumos, 
cum altul nu mai era în lună și soare...") „Femeii singuratice" eroul 
ii aduce soarele și luna etc. Cu asemenea elemente tradiționale, Vasile 
Rebreanu a voit să construiască o narațiune alegorică sau parabolică, 
accentuat modernă. Transferul de procedee dâ naștere, nu o data, unor 
izbutite efecte burlești. Vînătorul cinic, asistat de un corb (dovedit apoi 
cuc), discută cu degajarea și ticurile verbale ale unor redactori de la 
nu știu care revistă literară: „-Luaji loc, maestre... Fumați?" Sau i 
„Este o cestie ? Ce zîci?" La fel, piciorul unui scaun (băiatul cu fesul j 
alb are darul de a vorbi cu obiectele neînsuflețite) se mărturisește 
cu paraponul unui confrate literat : „Ăștia zic că n-am personalitate, că I 
ei or fi avind. Or fi mai deștepți I . . . Și dacă nu i-aș ști măcar, dacă 
nu ți i-ar cunoaște băiatul cite parale fac..." ș. a. m. d.

Impresia generală pe care ji-o lasă „Călăul cel bun", sub raport artistic, 
este aceea a unui hibrid. S-ar zice că autorul, în subconștient, ar fi ur­
mărit realizarea unei pcvestiri-basm într-o manieră clasică, dar, pe parcurs, ( 
supunîndu-se unei scheme alcătuite logic, a siluit desfășurarea normală a 
lucrării, inlerpolînd episoade care vor să fie absurde, amețind sensul sim­
bolurilor ele. — ca acel artist care, odată sculptura terminată, amputa cite 
o parte a corpului uman reprezentat, pentru a sugera patina clasicității 
eline. Vasile Rebreanu, dimpotrivă, e terorizat de dorința modernității cu 
orice preț. Dor vai, cel puțin la ora actuală el nu pare a fi înzestrat 
cu toate atributele necesare. Adesea el mimează facil, nu intuiește resortul 
auntric al unor procedee moderne. Bunăoară, povestirea e înțesată cu 

□ aloguri în maniera lui Eugen lonescu. Vasile Rebreanu comite însă □ 
eroc-e fundamentală din punct de vedere artistic, nu realizează ca dra- 
— alurgul pe care și-l ia ca model nu copiază ci parodiază outomatismele 
verbale, invirlirea în gol, stupiditatea de gîndire. Din care cauză în „Că­
lăul cel bun“, pentru a indica plictiseala ce se degajă din convorbirea per­
sonajelor, el se mulțumește să facă pur și simplu dialoguri plicticoase. Așa 
“ “ic n-ar fi mai simplu pe lume. Rezultatul e că o furibundă „logoragie" 
oentru a ne servi de expresia lui G. Călinescu) invadează paginile, lată 

aiscuțio, (televizată) între tată și copilul său :
w— Mă scuzați, domnule, că mă prezint în fața dumneavoastră astfel.
- Dar nu face nimic, răspunse tatăl.
- Ma simt mult mai comod. Transpir uneori, dar nu face nimic. Beau 

un whisky, dar nu face nimic, Beau doua whisky, dar nu face nimic. Mai 
beau un whisky, dar nu face nimic, continuă copilul. Mai beau încă zees 
whisky, adăugat cu încă douăzeci și cinci, plus cincizeci, scăzut doi, 
dar nu face nimic. La care mai adaug o sută de whisky, dar nu face
- c. plus treizeci și opt, dar nu face nimic. Rezultatul este foarte

mplu, o mie de whisky, dar nu face nimic.. ."
Citatele pot fi înmulțite. Supără și te r i b i I i ta tea la 

tează tânărul prozator Două personaje discută între
care se pre-

___  ,______  ____ ___ _____________ ele despra 
„Calcul cel bun" încurcind numele lui Vasile Rebreanu cu cel al 
iui Liviu Rebreanu. Moartea, în postura arătată de femeie frumoasa, 
poarta cu ea cartea „Călăul cel bun" care conține, pe prima^ pagina, 
avertismentul scris de către un cititor : „A nu se citi noaptea". Este o 
Doză care ne amintește de „mofturile" lui Minulescu din nuvelele sale 
tontastice LCitiți-le noaptea*).  Dar acela avea, cum spune Călinescu 
, _n mare spirit moftologie*,  care, în fine, ii lipsește lui Vasile Rebrearju, 
nu-l „prinde". Impresia ultimă cu care răminem în fața acestor atitudini 
de fronda din „Călăul cel bun", este, rog să fiu scuzat atît de autor cit si 
□ e cititori, de neseriozitate. (Ti excludem oare din imperiul modernității 
ariei pe prozatorul nostru dacă spunem că talentul său se desfășoară pe 
alte coordonate ?) Exercițiile de acest fel sint la fel de greoaie, făcute,_ le 

Dseste savoarea comică. Autorul apelează prea des la caricaturizări facile. 
Vasile Rebreanu nu face dovada unei fantezii constructive, în stare să 
unească elementele disparate și să le dea un sens viabil.

Și, paradoxal, ceea ce e izbutit în „Călăul cel bun" ne amintește ele. 
„vechea*  sa proză. Mâ refer la reverberațiile lirice, la patosul sugestiilor 
DOetice. (Femeia singuratică este asemuită fintînilor părăsite, oarbe, care 
-.u mai văd cerul ; moartea iși anunță prezența băiatului cu fesul alb, care 
e cuprins de un dor tragic după fata prefăcută în rîu ; sau azuriul vîrstei 
odolescentine etc.). Recunosc că și „revoluțiile de laborator" (zgomotoa­
se e focuri bengale) produse de Vasile Rebreanu ou urmări pozitive, im­
prima prozei sale mai mult dinamism, ajutînd-o să se curele de mîlul des­
criptivismului, dar din păcate, deocamdată nu există un interes egal fața 
de substanța creațiilor sale, din ce in ce moi rarefiată.

L-am citat mai înainte pe G. Călinescu. Răspunzînd la un chestionar 
trimis de o revistă din străinătate, el reproducea cu satisfacție aceste 
ar- “ e a e lui Sacha Guitry • „Sint oameni care vorbesc pînă au ceva de 
sous". Se pare că și literații scriu, uneori zeci de pagini pînă se lămuresc 
ce au de spus.

AL. OPREA
P-S. SUspunzind unor observații din cronica mea la volumul Iul N. Vele® 

Punic Ia amonli". G. Dimiaianu publică în ultimul număr al „Gazetei lite- 
. - - : „Kote despre proze de analiză-. Regret câ preopinentul meu nu-mi oferă 

prilejul unei contzizme de idei, cum m-aș ff așteptat, intrude „nu e la Ches­
tie". BunâoarA eu demonstram că într-o seamă de schițe N. Velea se arată b £i. 

fapt, m antiaaalist Cum Îmi răspunde G. Dimisianu ? Mai întîl „bănuie" (? !) 
că as folosi „un criteriu prea limitativ". Apoi ca argument suprem îmi amintește 
faptnj ei am făcut într-o altă cronică observații asemănătoare și pe marginea 
unei achite a ‘ui Ion Băieșu. Las Ia o parte eroarea de logică (justificarea unui 
fapt prin ■'.inii dar mi uimește incorectitudinea polemică. Cum de G. Dimisianu 
n-a ohi! i at că eu ii imputam schiței „Sufereau împreună" tocmai apropierea 
□ rea mare de bucățile lui Velea, notlnd : „vezi Velea In treacăt" ? De unde și 
nm itidlnea de procedee.

Cn alt exemplu : pentru a dovedi calitatea fundamentală a stilului lui Velea, 
de analist. G. Dimisianu dă un amplu citat din schița „Salariul". 11 mulțumesc 
dar fn eroniea mea referitoare la respectiva schiță spuneam : „Descoperim in- 
cuarutaDll «i elemente de analiză*.  Arătam insă că „povestirea reprezintă ceva 
mi. mult Intre altele, datorită șl intonației șl gesticulației autorului". Aveam 
mo na dreptate • Poate fl redus formula de creație a Iul Velea la etichetarea 
de analim ? Provine de aid In primul rînd originalitatea ei ? Iată la ce nu răs- 
Dunde G. Dimisianu mulțomindu-se să formuleze considerații foarte utile despre 
eonatlinta .principalul sediu al înfruntărilor dintre nou și vechi", despre studiul 
lui Ibrăileanu ..Creație ai analiză" (relevînd cu acest prilej □ greșeală de corec­
tură dîn cronica mea) Mc.

t t - este afirmația sa că „In treacăt" nu e „altceva decît o analiză a 
necomuoicArii t response bile dintre cet doi tineri eroi", aceasta mă face să hă.

■ că G. Dimisianu la termenul de analiză In sensul lui gramatical și nu cel 
teoretic, adoptat în critica literară.

Sînt, așadar, cu totul de acord cu e! cînd spune că discuțiile criticilor tre­
buie aă pornească ..de Ia realitatea intrinsecă a onerelor șl nu de la simpla do­
rință de a ne delimita, e mu nu e cazul, de părerile altora, de a da, cu orice 
preț, un curs polemic Intervențiilor noastre".



*

szemler ferenc h. y. stabl
Dacă sin porni la o analiză cit de- cit 

succinta a activității craatâare multilata- 
rale a lui Szemler Ferenc (scriitorul a 
Împlinit do curînd șaizeci de ani) numai 
comentarea succintă a operelor sale ar 
umple un număr impreaionant de pagini. 
Mai alea că poetul, bine cunoscut, s-a 
manifestat și în domeniul prozei. Trilogia 
sa epica e o frescă a prezentului, iar 
romanul scris pentru copii s-a tipărit 
!n mâi multe ediții. Intr-o vreme h sCris 
si'teatru, iar tălmăcirile de poezie con­
stituie una din manifestările sale firești, 
la fel ca și contribuțiile teoretice în pro­
blemele de literatură, în special cele pri­
vitoare la poezie.

Tn etapa mai nouă a creației sale, 
Szemler Ferenc ne oferă priveliștea unui 
întreg univers, specific, alcătuit după legi 
riguroase. Pare paradoxal, dar putem a- 
finna pe de o parte că producția sa poe­
tică poate fi considerată azi încheiată In 
nucleul ei de bază, pe de altă parte, 
însă, cicluri noi da poezii ne dovedesc 
că poetul reușește să descopere noi «i 
noi teritorii care întregesc imperiul liric 
creat de el Însuși.

In volumele publicate la începutul ce­
lui de al patrulea deceniu al secolului 
nostru, tinărul poet apărea ca un critic 
aprig și neînduplecat al lumii existente, 
al orînduirii dominante. Umanismul său 
e numai rareori resemnai, rar ae IniîmplA 
să cedeze poetul, neputinței generale de 
singurătatea sa. De cele mai multa ori. 
el înfrunta cu curaj prQkleflfilc ailătod- 
re ale societății, >1 atitudinea sa In a- 
ceste cazuri este caracterizată prin ml- 
nia care-1 îndeamnă mereu la izbucniri 
de revoltă. In limbajul specific al arts1 
poetice, pasiunea poetul ai prinde flea 
in ,forme emoțiunanle. Cultivarea matu -*  
și disciplinată a tara a lai poet'ce tace 
ca recolla lirică a acestor ani ti fia vred­
nică de toată atenția.

In volumul „Piriu involbarai*  ap A rut 
In anul 1940, intîlnkm mai pra«i«i‘ în­
sușirile esențiale ale poetului, nenstfcali- 
tatea pentru problematica politică n»a.'- 
festaiă sub forma reitstealei ■■potriva 
fascismului, lirismul cald și preocupa rea 
pentru expresie.

In primii ani care au urmat dopă Eli­
berare, întreaga producție poetică ■ lui 
Szemler Ferenc s-a făcut ecoul alinau- 
fără echivoc a idealurilor unii aoc.c<> 
începe acum o altă perioadă în activi­
tatea sa poetică. Făurirea unei expaa*  
noi, formarea unei atitudini pariiiuae. cân­
tarea de momente nuanțate din realitate*  
noastră și ridicarea unei hărți poetico 
m<?i bogate a lumii lăuntrice sînt carac­
teristicile acestei faze din creația 
Szemler Ferenc. «Asistăm la a maștera 
a lirismului tineresc, la emoția taerea

proaspătă ce însoțește descoperirile poe­
tului.

Din poeziile sale, unele au fost puse 
la îndenrina cititorului român într-o tra­
ducere apărută mai demult. E de dorit să 
fie traduse și alte poezii, cu atît mai 
mult cu cit există destule producții dem­
ne de a fi selecționate. Și pentru că e 
vOrba de traduceri — mai ales că nu 
ayem posibilitatea de a ne ocupa mai 
de aproape de activitatea sa de proza­
tor — nu se poate să nu menționăm 
cele două volume de traduceri ale lui 
Szemler Ferenc. Primul, o antologie li­
rică intitulată „Poeții români contempo­
rani*,  a apărut în anul 1940, la Buda­
pesta, în colecția „Flora mundi", în pli­
nă epocă de ațîțare șovină, și a repre­
zentat în acea vreme tih simbol mișcător 
al înfrățiți! popoarelor prin poezie. Ar- 
ghezl, Bacovio, Blaga. Barbu, Minulascu, 
Pijlat, Tudor Vianu, lată citeva nume din 
sumarul volumului. Celălalt volum, in­
titulat „Steaua cu cinci colțuri*,  apărut 
în 1959, strings traduceri din lirica uni­
versală. Alături de clntece populare ro­
mânești și da creații ale unui număr de 
pesta 30 de poeți români, —- de la Var­
laam șj Dosoftel pînă la Mihu Dragomir 
și Nina Casslan — apar In acaat volum 
un număr însemnat do poali anglezi Ide 
la Shakespeare la americanul Sandburgl 
un mănunchi de poeiii chinezești, nu­
meroși poeți garmani (de la Goetha piuă 
la- Brecht) și șaae poeți roși. Dar acti­
vitatea de traducător a lui Saenlar Fa­
me aste mult aa! caprina*  toa re, dova­
dă — spânii*  uui nemir mpresionanl 
da velume dta poeții ratalni In tăiai- 
area sa. printre care, de pildă, cele două 
volit«e de traAacari din creația bric*  « 
lei Alecsandrl șl Argkai-

AUtnn de Ba rial is mu de Horvăih 
lan. Szemler Far mc cala anta daatre 
cai mi j^m* rateeaeataaîl =- passa

CuVoîca, H.Y.Stahl a debutat strălucit, 
ciștiglnd admirația criticii, a confraților 
în frunte cu Mihail Sadoveanu, populari­
tatea și un loc binemeritat în istoria li­
teraturii noastre. Drama obstinației pentru 
pămint își are transpunerea fideală care 
l-a făcut pe Garabet Ibrăileanu eS vadă 
în Voica „una din cele mai bune bucăți 
din literatura români cu subiect din viata 
de la tară' (Viața româneasca, oct. 1924). 
Și tot Ibrăileanu sesiza : „Romanul acesta 
țărănesc este o noutate în genul lui, prin 
lipsa de idealizare, prin lipsa de pone­
grire. prin cruzimea cu care e redată 
„sălbătăcia*  țăranului alături cu înțele­
gerea ei, deci cu Iertarea ei". Din frag­
mentele apărute in presă în ultimii ani 
descifrăm intenția autoarei de a continua 
Voica, prelungind acțiunea și insistind a- 
supra determinărilor sociale.

In .Mdtoșo Matilda (1931) atenția scri­
itoarei se îndreaptă spre mediul citadin, 
unde cu a gnmasl rafinata surprinde 
climatul apăsător. personajele apărind 
intr-un decor monoton, conceput ca mar­
tor la avataruri sentimentale ciudate. 
Obsesiile care modifică treptat mișcarea

MAJTENYI ERIK
BCRlUl :

nau.-i*

ta RMacniu lamurti 
Sertar djp* ma mu

tee

însuși spectacolul morțu constituia pentru 
autoare im admirabil pnle] pentru re­
compună r «a uaai existența fără sens, tu­
telată de .sentimente bizare pin*  U 
morbiditate. In această lume se Înfruntă 
principii de rial*  contradictorii. In cale 
din urmă uhutind s*  triumfe aspirația 
lui Matei Ventura către ectulate sociala. 
Voca|ia mesianici a eroului principal e 
dublata ale luciditate și toate experiențe­
le, chiar cu ostrntatie. 'or sA demonstreze 
scadenta istorica. însuși faptul că î$i a- 
sumă culpa inialuj Un Gabriel, naturi 
psihologică stranie, produs al unei cate­
gorii sociale istovite, urmărește să de­
termine Imprafarlri in care poate între­
prinde ca deplină justificare lacbiziloriu­
lui instituțiilor burgheze. Matei Ventura 
acceptă orice îocrificiu. pornind de ia 
ideee responsabilității etica și a nece­
sității prefacem radicala pe plan uman 
și social In antal tur ea atitudinii sale 
un rol mcnțial II ioM> intilnirea cu 
luptătoare*  lepabsU Ioana Roman. întru­
parea devotam ea tal ni si înțelegerii supe­
rioare a ratat ii toi dintre oameni. Figura 
comunistei Ioana Roman deși numai achi­
tată se leagă de gestul suprem al lui 
Matei Venmra. reprezentlnd ruperea de 
□n mndiu corupi at orientarea sa către 
onzoutu! Iâmpeda al Împlinirii celor mai 
înalte tafealeri muu

H- Y. SlaAu aflucdl in Fratele mau omul 
o mare atent» resorturilor psihologice. 
Matei Ventura prta fermitatea actului de 
contanta*  aptrinri Intr-un contrast bine 
EM»r®i cu Gataita Ventura. structură 
apta de a- candori cinice.

Cuplurile C*-il  și Mira Tometcn. A- 
diaa m Pia Annan. Ilnairează pe de o 
parte iacMotataa șa trinalitatea mentali 
Ulii lurștan tar pe de alfa înclinația 
patatogacă. amare firea, i a unui mod 

^fett parastar. Sbinta portreta]ni și 
ted^nmareu Mtaaaariru nuanțelor care &ă 

MyeraBe o amoalnr*  anacronică tin da 
es^eriemla acrutoa.-ei c certe merite în 

p-mani u rwaaata de structuri analiti­
ca. FVta FntaaAa ■«■ btq/, H Y. Stahl 
^<tar. o otatartea» U dnvnltarea gena-

le m
Ptarr

>™ta ■ a parbcîpAni efectiva 

•• JtaBRMBi taioa awi-

LIVIU CALIN

VICTOR
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către poeții 
româniei
Poeți ai României, hohotitori in geniu, 
Ceață dospită sfint pe-o veche liră,
Iarbă in flux pe un mileniu
Ploi fragede care in nori conspiră I

Poeți ai României, bărbați pe steaua ei, 
Voi, vizită a stelelor in lume.
Tristețe fără scop și fără chei
Și fericire peste ea, să o rezume !

Renaștere suavă ți grea in plasme vii
Ca mișcătoare turnuri intr-o eternă veghe, 
Copilăroase riuri vă vor împodobi
Cu alba oglindire a unghiurilor negre.

Aprindeți-vâ iarăși puternicele coame 
In piețe publice ca-n faldurile proprii, 
Frunți noi să vă aclame.
Guri noi să vă proclame.
Poeți ai României, Destin trăit cu ochii I

Irumpă iar in lume din versul vostru vlaga 
Și crească-n calendare ca o maree voga, 
Cit luminează
Eminescu, Macedonski, Blaga, 
Barbu, Bacovia, Arghezi, Goga I

E timpul ca pămintul acestui suflet sfint
Să explodeze iarăși in geniile sale
Și să se mute munții in poezie renâscind 
Adine prin legea apelor natale.

Nici pentru poezie renașterea nu-i alta
Căci mii și mii de ritmuri înnobilează glasul : 
Poetul e călăul care aruncă barda
Numai cînd vede pe Mihai Viteazul.

Poeți ai României — un mare, nou poet 
Se naște — acum din golul fintinilor cimpiei 
Și vocea lui e vocea fintinilor cimpiei 
Vorbind puternic despre unghiul dre-t 
Dintre pămintul României
Și fiii României.

ADRIAN PAUNESCU

Strămoșilor
Auzisem că v-ați fi lăsat chipul 
Pe frunză ;
Dar frunza a căzut.
Pe holde ;
Dar holdele s-au secerat
Pe ape ;
Dar apele au curs.
Pe flori ;
Dar florile s-au scuturat
Pe cintec ;
Dar cintecul e om nevăzut, 
Umblă prin lume necunoscut.

Adesea cind săpăm temelii
Scoatem in lumină 
Unelte fulgerate de luptă.
Și eu mă intreb : de ce a fost nevoie
Să insamințați pămintul cu oasele voastre ? 
Oare pentru creșterea țării
Numai griul, și piatra, și fierul,
Și munții de our
N-ar fi test de ajuns I

Vâ caut, intr-una vă caut.
Bărbați și femei intirziați in ceață, 
Ori, poate puțin după lună, sau soare.

Dar e otite lumină in lucruri 
nu vă găsesc I

PETRE GHELMEZ

Există un arbore care se ține de glume ; 
de dimineață pinâ seara lasă pe unii 
să-i privească poamele cu gura căscată, 
spunindu-le : „încă o clipă și vom veni jos, 
noi sintem dulci ca smochinele 
și cădem exact pe limbă, numai 
să-mi tremur o creangă din virf 
unde se pare că mă mânîncă ceva..." 
Și arborele iși duce o mină la ceafă 
se face că se scarpină, ride in barbă, 
se uită la noi și-ntre timp găsește ,.
alte și alte pretexte.

Și unii stau și așteaptă o zi, o viață, 
sub arborele care se ține de glume 
și care nu ia in serios decit soarele, ploaia, 
și pe cei care-l scutură bine, 
cit despre vint nu crede nimic bun 
fiindcă bate din toate părțile.

Și arborele iși recrutează gură cască 
promițindu-le că vor coborî odată fructele 
exact in locul pe unde se mănincă, 
înflorește la marginea drumurilor 
rodește poamele risului chiar și iarna 
și mai ales la țară se numește Păcală.

OVIDIU GENARU

eroii de
cinematograf
Cit suferă, le este frig 
Eroilor de cinematograf, 
Dezveliți
Pe patul infățat cu alb cearceaf.

Cu-o fragedă nerușinare
își joacă viață, -și joacă moarte,
La fiecare întrebare
Răspund cu ultima lor carte.

Și supți de generozitate 
Le este greu ca să nu moară. 
Cu râsuflârile-ncordate 
li incălzim, de din afară.

MARCEL MIHALAȘ

timp în nucă
Din cerul toamnei a răspuns culesul, surd, 
și s-a înfipt adine zvicnind de bobirnaci 
că-n fructul care nu-și păstrase timpul crud 
tîrziu s-a dat de-a dura mustul in struguri 

pe araci.

La teasc cu spuma el trece in ciubere, 
in doage se implintă beția căpătată — 
clocesc in frunză necunoscuții viermi 

de miere 
și-adorm tîrziu mirese-n fiecare fată.

Și vine-mpărâția ta de galben și de verde 
și coclit

cind soarele-și descarcă sarica-n gura unei 
ripe ;

in curțile vecine se umflă mirosul de dospit 
și cîmpu-n paiul galben incepe a se rupe.

La marginea de verde, aproape de cădere 
înoată minereul — balans din cer pe lut 
și porcii se lovesc eu șuncile de mere 
se bot cocoșii-n nucă și se aud eîntînd.

DUMITRU M. ION

leul albastru
(III)

RADU POPESCU

Biblioteca școlii avea gratii la ferestre. Și lanteți bătuci de-a curmezișul la 
ferestre. Nu se putea vedea nimic înăuntru, geamurile erau acoperite cu negru 
Trei lacâte erau puse la ușă. Sta închisă tot timpul. Dar noi știam că acolo sînt 
cărți multe dar nu știam ce să facem măcar să le vedem. Am jucat fotbal. Poarta 
am pus-o, din două pietre, lîngă fereastra bibliotecii. Dar oricît am tras de puter­
nic cu mingea, n-am putut sparge nici un geam. Erau mulți lanteți. Intr-o zi Boitoș, 
cate era cel mai bun matematician din clasă, a fost chemat în secret de proiesarul 
care avea în primire biblioteca. I s-a spus că seara, în timpul orelor de meditație, 
i se va da cheia de la bibliotecă și el va trebui să curețe cărțile de praf. Și pe 
cele care erau aruncate pe jos, în grămezi, să le așeze în rafturi.

— Tu ești om serios, matematician, știu că n-a să citești nici o carte, 
de-aceea mâ bazez pe tine. Dar să nu duci pe nimeni în bibliotecă. Să nu dispară 
vieo carte I Răspunzi cu capul 1 Auzi ?

— Aud, domn profesai.
Dar Boitoș era mai deștept decît îi credea profesorul. Și fiindcă era o mare 

nebunie să pătrunzi în biblioteca atît de lîvnită, el n-a vrut să fie singurul care 
să se bucure de acest lucru. Nici lui nu i-ar fi convenit dacă altul ar fi primit 
cheile și pe el nu l-ar ii chemat. Așa că mi-a spus mie șl la încă niște colegi, tot 
ce-i spusese proleaanil. In prima seară însă s-a dus singur. Și-a făcut întîi lec­
țiile pe a doua zi. Portarul cu piciorul de lemn i-a adus lemne în bibliotecă, să 
facă foc. N-a făcut. S-a uitat Boitoș peste căiți și după stingere ne-a povestit iot 
ce-d Văzut. A doua ti, eeara, am intrat și noi în bibliotecă. Unul însă trebuia să 
iacă de planton la ușă, și altul la poartă, să nu dea peste noi cineva. Cărțile erau 

4 înecate în praf. Pline de fire de păianjen. Șoarecii fugedu printre picioarele noas-

Ercu cart: ia țoala -aă_a Maneso Cdrh e*  oraerta a. Bomom. eoni
âa poar: Na-oo us^tsî da praf da im plod țoa X-aa ai ai • tal tacas loc 
Dor la xraa a trasa aa fucai. Soba ahuM lijrouiu. ■■ ■■■■*  ftaoal ia «a da 
c-ae aba dod. Coanl ara iataadal. Era aa aa caa t. "aacBCi u i Nat. xrrcci pa 
flatai, taetosa da zor. pns tum Și mai crtocxM. pa Doed găMoai arwx praa
aiaraaaat oîaam en roca taxa. Dar pe acptrta. sd ae-sadâ partea! kk pe- 
doqogruL Son ana sbe ana Dar pinâ la nrsd iot aa lor pnaM ta hibMatacâ. întîi 
. -adi ptotoaoml na-a pata la coli. Era eu pedagoga!. Me a apM ad ndirrtr i -ni rife 
in ■■■ La-azn nd: cat Na-on perch exiți o a al pnn canacri ae-oa Apei, na-
aaftwra ae-au deacdliar ai na-au dezbrâcaL Eh as cănea: gma ai as ri Âoa 
ca ta doctor. Să vadă dacă n-am ascuns vreo cane In țxii Nn n-ai vftxct.

— Bandițilai. vrea să vâ molipsiți de pctrenea^nl. hai ’
Am scăpai u>ci. Na-au scăzut nota la purtare cu două pene.ta. 9t ne-au can- 

lentaMri In internat trei him
La ora ae desen, profesorul ne-a spus să ac faces auiopartratnl pentru ara 

rutoare. Acasă. Ne-a spus că putem să ne mtăm ta cghcdâ ea să ne be mai 
user. Și chiar la fotografii.

— Ce e asta ? m-a întrebat profesoral dnd l-am Inhna bloca] san de desen 
— Autoportretul—
Mi-a dat cu blocul în cap. Apoi a aiălat desenai meu etavilor. Întrebîndu-i 

pe cei din banca intîia :
— Ce e ăsta ?
— E un leu. au răspuns ei.
— C® o 7 i-a întrebat pe cei din banca a doua.
— E un leu albastru...
— Va să zică nu sintem mc iun ui chici. Și nici mâcar nu e un leu raansi, cu 

păi. Cine diacu a mai văzut leu albastru ? Șf aici ce e. In marginea asta ? Asia 
ce-ai sters cu guma ce e, Popescule ?

Mâ duiea urechea, cam mă lovise cu blocul de desen, si nu 1-«me răspuns. 
Acolo desenasem o cușcă azvirlită, căreia leul îi dăduse un picior. Un sul. cam ml 
gindisem eu. Dar ștersesem cușca, mi se păruse neimportantă pentru esența deia- 
nuIuL

— Asta vede cai verzi pe pereți. Lei albaștri. E nebun 1 zise proleiaml pu­
ia speriat. E nebun, te pomenești, se îngrozi el.

— Nu sini nebun, de ce sâ fiu, domn profesai. E autoportretul meu.
Iar mâ lovi cu blocul peste cap.
— Va să zică ești și obraznic, îți bați joc în continiMjre de mine De lecție. 

De școală. Cit pămint aveți acasă ?
— Cinci hectare, mi se pare...
— Aha, va sâ zică e clar. Am să-i spun directorului tot... Cu reacționarii eu 

nu pot sâ țin ore..
— Dar nu sint reacționar, domn profesor.
— Eu nu sînt domn.
— Nu sînt, tovarășe profesor.
— Ești i Nu ești nebun, ești reacționar, iți bați joc de... de... Reacționarul^ 1 
Chiar atunci eram răcit. Mai mult ca de obicei. Mi-am suflat nasul zgomo­

tos
Profesorul a plecat. Clasa s-a uitat la mine îngrozită, ca la un ins bolnav de 

oreon. Colegul meu de bancă s-a mutat mai în spate, de teamă să nu-1 molipsesc 
cumva

Și teama asta se trăgea, cumva, numai de la tancul lui Bosoanca. Bosoancă 
era din comuna Vineri și se născuse într-o zi de 13, chiar într-o Vineri. Dar el nu 
se temea nici de numărul 13, nici de ziua de vineri El ridica degetele să răspundă 
în zilele de 13 și de vineri și niciodată nu se întîmpla să albă ghinion. Lua numai 
10. Era un hâiat foarte deștept și un coleg bun. Dar într-o zi s-a făcut mare vîlvă 
în clasă că tatăl lui Bosoancă avea acasă un tanc. Fusesem și eu pe la Bosoancă 
pe-acasd, dar nu văzusem tancul însă văzusem foarte multe tancuri pe cîmp, stTi- 

cate, fard șenile. rAiturnala. Mai ales între Păușa și Leș, unde aveam și eu nen 
muri, erau multe lancuri. Se duseseră lupte strașnice. Am intrat înir-o vară în 
.oaie tancurile. Ne jucam pa lancuri. Ne-am Luat tot felul de roți și fiare din ele 
Plecam cu ciocanele la nai și intram cu ele în tancuri și toată ziua lucram. Bosoancă 
■ xa de pe Hngâ Pâușa. Talâl lui avea o moară pe apă. O roată mare de lemn, 
tăcută de e>. câ era lemnar, Invîrtea două pietre de moară. Văzuse pe unde fusese 

. războiul a asemenea moară și Iși făcuse și el una în grădină. Știu că tatăl luj 
Bosoancâ fuiaie tanahisi și avea o lotcgrafie pe perete la care ținea toarte mult 
îl a:âta pe el Hngâ un tanc, ținlnd mina pe el, cum ar ii ținut mina pe marginea 

icaun, la fotograf.Scandalul de la școală la început m-a înveselit. Avea tatăl 
Boa o ancă un tanc ? Foarte bine, la vară o sa ne plimbe cu el. îmi părea râu 

câ n-am putut sâ duc și eu unui acasă. Dar povestea cu Bosoancă s-a îngroșat. 
Pedagogul a prezentai cașul : Bosoancă avea Tancul în grădină, acoperit cu o 
claie de lin. Ce voia sâ iacâ au el 7 Cineva l-a văzut. Sau știa că-i acolo. Nu con­
tend. Destui câ Bosoanca a fast percheziționat. Și s-a descoperit tancul. Și atunci 

Bosoancâ, supărat, s-a suit In tanc și s-a luat cu el după cei care intraseră la el 
ia curte. Au foil aduse forțe. Pînâ la urmă Bosoanca a lost arestat șl condamnat 
pentru pori ilegal de armâ. Șl aum o sâ ținem nai în școală pe fiul unui ieacțio- 
HtXT 7

Dai colegului nostru Bosoancă nu i-au făcut nimic. După două zile el mi-a 
spus câ venise mamă-sa pe la el și-i povestise ce se-ntîmplase. Taică-său găsise 
1. ogxadâ, venind de pe front, un tanc. 11 reparase cu piese de la altele aflate pe 
clap. Motorul mai ales. Fiindcă voia sâ-și iacă o moară și sâ pună motorul de la 
tanc la moarâ El acoperea tancul cu iln ca să nu-1 plouă și să nu se joace copiii 
cn el. Și să nu f-1 ia cineva să-l pună la vreo alta moară. Am luptat pe front, 
aicea al, acuma am șl eu dreptul la un tanc să-l pun să-mi mine o moară. Cineva 
l-a plnL Mai erau lancuri stricate pe cîmp, așa că el nu s-a speriat. Și cînd au 
venit unii și i-au ii*  câ de ce n-a predat armele la timp, de ce le-a ascuns, el a 
iii. Nu știa câ de tanc e vorba. Ei au arătat tancul și el atunci s-a băgat in tanc 
si a dat drumul la motorul tancului. Și a plecat cu el să-1 predea, după ei. Dar ei 
au luat-o la fugă și s-au aBcuna prin curți. Și fiindcă n-a avut cui să-1 predea Ia 
piimârii, l-a adus iarăși acasă, sâ se joace copiii cu el. N-avea obuze la el, și 
du ara armâ, a vrut sâ le spună și să le arate, dar n-a mai avut cui. Eu am nevoie 
de motor, a vrut el sâ le spună. Dar l-au luat într-o noapte și l-au dus la pușcărie, 
fără să-1 mai lase să vorbească

— O sâ-i dea drumul, i-am zis eu lui Bosoancă.
— Tatăl lui Bosoancâ a vrut să facă revoluție, a zis un coleg, cind iarăși 

s-a vorbit de tanc.
— Tact mă, Corcodele, i-am zis eu.
— Eu am fost la el acasă, in Vinerea, a zis Corcodel. Avea o voce foarte 

subțire CorcodeL Am fost în Vinerea și-am văzut câ-n căpiță avea un tuuun 1 A 
zia hm foarte tare, și cum avea el glasul pițigăiat, am leșinat toți de rîs Dar Bo­
soancâ a foit eliminat din școală chiar în ziua aceea. N-am crezut dgcît dUpă o 
săptâmlnâ cind am vâxut câ peste numele lui din catalog se ștersese cu a linie 
roșie.

Intr-o sîmbătâ după masă aveam meci de fotbal între clase. Pedagogul nu 
ne-a lăsat, nici directorul. Ne-a trimis pe toți iofbaliștii să curățim cartofi la bucă­
tărie. Acolo am văiut că se irlgea carne. Și-am aflat de la o bucătâredBâ mai tî- 
nărâ câ profesorii au nu știu ca sărbătoare. M-am dus la pedagog cu încă dai 
colegi și i-am spus :

— După ce curățăm cartofii, ne lăsați ?
— Protestați, va sâ zică, da 7 Bandă de bandiți I Nu vă place politica stătu*  

lui ? SInteți împotrivă 7 Lasă câ vâ aranjez eu, dobitocilor.
In fiecare an aveam alțl pedagogi. Șl se mai schimbau și profesorii. Dar nu 

era nici o deosebire.
— Dar e vorba de fotbal, nu de politică
— Politica se vede în orice moment 1



s- zâpadâ mare
schiță de NICOLÂE ȚIC

Aici ninge de trei zile, zăpada a trecut de jumătate de me­
tru, ulițele slot pustii, ușile caselor se deschid rar — iar eu 
stau în casă, de trei 2ile stau în casă, fără să fi citit un rînd, 
lără sfi fi vorbit cu cineva ; gazda îmi aduce mîncare și apă 
și se întoarce la ale ei, la gospodărie, la copii și Ia bărbat, 
Ar trebui să ies din casă și, adunîndu-mi puterile, să înot prin 
zăpadă pînă acasă la ea, ori pînă la școală (altundeva nu poate 
fi, decît ori acasă, ori la școală) s-o caut, s-o găsesc, și-apoi 
Eă-i spun că vina este a mea. Poate că ei nu i-ar mai folosi 
prea mult această recunoaștere tîrzie, după atîtea întimplari 
nefericite ; mie da, mi-ar folosi... Nu bănuiam că 
intr-o bună zi, din mai nimic, din refuzul de a spune cîteva 
cuvinte, liniștea inea cu greu adunată, de-a lungul a peste 
treizeci de ani, o să se spulbere ca o dlră de fum, la cea 
dinții adiere de vlnt. După ce au închia-o pe Mare, nu fnt-a 
mai rămas decît o singură speranță : că o s-o țină acolo mulți 
ani, pînă cînd va uita de mine. Dar era o speranță deșartă. 
Încă din ziua cînd s-a pronunțat sentința, cinci ani de închi­
soare, am început să mă tem de ziua revederii. Această zi a 
venit mult mai repede decît era stabilit, după nici doi ant. 
De cîteva luni. Maia e aici, în satul ăsta despre care n-am 
avut cunoștință pînă acum, și pa care nu-1 știu cum arată : 
<im sosit noaptea, cineva mi-a recomandat o gazdă, gazda m-a 
primit, iar eu n-am mal ieșit din casă. Mara știe că slnt aici, 
o Știe de trei zile, de cînd i-am trimis o scrisoare de cîteva 
rindurl prin băiatul gazdei. Zice băiatul că o vreme nici n-a 
viut să deschidă scrisoarea, iar după ce a deschis-o, mai 
să izbucnească în rîs : ,,Ce scrisori mi-aduci tu ? Eu nu-1 cu­
nosc pc domnul ăsta. Du-te acasă și învață pentru mîine"... 
O înțeleg, sau — încerc s-o înțeleg : Ea era nevinovată, iar 
eu eram singurul in stare să-i dovedeasc nevinovăția, și-am 
tăcut. ,,în noaptea aceea a fost cu mine tntr-o baracă de la 
nwrglnea orașului !“. Atît ar fi trebuit să spun. Atit —• dar 
din pricini po care și astăzi le socotesc, întrucîtva, întemeiate, 
am spus cu totul altceva : „Mă surprinde că fata asta se 
agață de numele meu, îi sint, sau — i-am fost director, și 
nimic mai mult. învăța bine, încolo, nu știu, n-am de unde 
să știu ' ’ Funcția de director al școlii din G., cit șl relațiile 
cu președintele tribunalului, care Îmi fusese coleg de școală, 
rn-au scutit de întrebări suplimentare, și alte șicane. De altfel, 
nici oa n-a insistat să apar ca martor, socotind, probabil, că 
nu ar® nici un drept să insiste. Pentru mine, ea nu era decît 
o elevă și o femeie de o noapte, pe cind ioțj«, pe clod copiii, 
prietenii Și cuuoscuți) — erau lotul. Apariția me*  ca martor 
dl apărării, destăinuirile cu privire la noaptea aceea, ar f 
fost un dezastru, mai ales că pînă atunci fusetem coni ide fit 
un incoruptibil. Țineam mult ii fiu considerai astfel • m 
mai departe.

Ultima oară am văzut-o pe banca acuzaților. Intrax*  i= 
sală de teamă — dacă Va spune ceva despre nine ’ — * .
să aud eu, să știu exact ce-a spus și cum trebttie «Z m 
apar. Ședeam înghesuit, printre alții, In ultima] rind M
nu m-a văzut, dealtfel, nici nu s-a uitat spre tali, n nea*  
de cei prezenți, on, pur și simplu ei n-o intere»*.  De 
ori, președintele i-a atras atenția : „Dumneata dormi ? ’ De 
ce nu deschizi ochii cind vorbești cu nai?!'. Si eu *■  
impresia că doarme, saa mai prerie, cl vorbesla La Na
se lega nimic din spusele ci — frînturi de amintiri dîi 
rie, despre ea. despre taică-său despre fratele vitreg D» c*  
nu vrea să te apeie î aă întrebam. Ar putea să «e avere ș 
fărfi să pomenea numele ■«“. Des o re fratele vitie*  a 
spus doar atit, că nj mai știe niauc despre el de yim . 
sprezece am, de ciad a fugit dm țară. Dacă a revenit. ca 
spion, asta c altceva ; el nu i-a dat de veste, si mei m k-n 
înttlnit. ,,Dar In noaptea aceea 1“ a insistat pr***A*Șri*.  Ea 
a zis că in noaptea aceea se plimbase hai-bat, pe ct^. mc 
nu mai știe pe unde, dar cine are drept*]  sa-i intense*  oadri 
de plimbări Completul de judecată ajunsese La cuas*B*a  d 
In noaptea Mara se fotiliuse « frak*4«  ei. a**e«a_  îr
margined orașului, in apropierea barăcii nade petraamarEm 
noi. fntr-adevlr. pnn partea aceea fusese sedxall pseSE*  
fratelui, iar cei doi martori oct Iar viOm** că traMt *■ r 
fi fost Insolit de o lată. de Mara. sau — d*  ■**  cm ipeAm 
foarte bine rj ea Dacă mi «daci dowzi. t-a xte prcaeAMM. 
situdția e clară'

îndaU dtipâ pm—Mama rStrat»i râ*  tețrt Aa Ml •
ușă din do*  Apun la școală, le-o fam«U - ș— as 
zpeea si a umprezece*  coa a 
tiaidSCă aitfri. incit U m asm*  
din greșeală pv buca «calași;

si ce-a m ea Pe ea m *m a i 
cu soția cu pne*t3ii.  ca 
mai tia-u. za-**  K.ăzBb«t da fearțsa 
dlU pricină, * Fxî că rlirr» gr —, 14 ■*
lecțiilor, M ws &rri is <jrrfcc. tă a 
lor N'k p»; wai eorâd ce a-a
condamnarea Mare-L i*  «rit*  cos. 
vqi'a d- c Lai
de concedru

MW * t 
taaa 'ri M

prwtra acii 
vau •« • n

•« «A art*  L
— De trei nJ*  rw

Mi-*  triMii rarbl c*  m *aai  4x2
— Zăpadă Mre. pe-exi
— Mare, «are, cu n-a m: fam cteswh
— A> zice «â-mi lacep wcote***  ca bear
— Plecat' ?
— Plec
Dragul hm prieten. nu-U be teoai. b-q liu «uw.cj xu- 

soared asta Am scris-o Goa z-eatni «si*e  Caa ai teri a 
tu ura. < ind le-ai intl!r-t <-c Măr*  oee*m  srai mu 
lijracd aceea de U miiqinr4 or*»nh>

Eu nu țliu niftiK
Tu nu si ii nimic.

ion gheorghe

scrisorile esențiale ,xv>
£cfiip*j«lvi  tra trierai ui „Constanța"

Crod ia ptermrou M Io BM o Mtarat xnrrâ 
doioon >1om Mb catarg „< «•■■mAm Aa pac l — 
oeaio urrâ*  m râaucusc zwa u "oastea aateMio 
acaiâ aa stat lemătote Oe ■ aâ sub aă>s
Iructe-au ceul oosie ■■>>•. dar mi masei tracta ;
in cel om noii oat ai mov s>-a sev iot pasărea Hteean laeatta — 
iec porta dintre bnerâ acera bătrim
oldturi de core t» a or tarare W n ne p oBă să lAwAe .
i lovesc di"tr-o dată > «or a ur mar 
ți ei mcop s eede rwirM de eeț-<e ei aonnUw
incărantesc Aee-a pate si se p ed Ca «mede de «rae 
mrr vinta. de se-ataeg teawde amd spre afed -
Cred m patnweo de le eme a tabmer UcnKter ;
deseori stau sus 0*0^9^  vapondm de paec.s
si râd căi de ipreeoi ta» ine*  sar*  căisima de ‘v-11 
a amniter ce eioaic bree-arâepiăeăe noastre .

v d*-i-~o  dote arâ tesaecta de see-e at porahn tea —

-c=-.etesa pe-*ra  mene » ta nrâe pe oi*  o.-etme 
•-—< os râd materio vr d ca pooăraa pe o tango 

sr-odoce ommte de K «de £0 Term-Novo.
ceată de aur. vopon din m>na w’ «. ; 
nave de multe seminți.. orbecăind luminos, 
bărbați urtindu-i-se ti ți noapte-n ochi 
de care inso eo nu S-O >090' ca un strâ ; 
coci pe-tru ce sd-abâ— nocjcă de-aitaita-e I

V’ea s-O|ungeni a St Irâes se podește comondante 
ți er i se face adă de vapor
■nai T'etaiiiează bătăile er-mu ți «tâ de protițe. 1 — 
si dte*r-o  da*  --scope un vis ți dâ*-o  dote 
de neta se-cproțMO țănnii solzos ca opale cred .ece hota . 
Matena nce de pe scaunul de our al preotesei din DotpA 
etiteo zde ați loca' ți mai ave atitea.
oca t pietre-” Socări sini ghețarii ce vă caută 
ți dacă vă leriti de e< trăiti peste a sută de ani ; 
sdrteiele ocslea sini vapoare ca ți voi, cu aojlte indeletn<> 
leriți-vă unu de altei de veți bea vin imareună ;
dincolo ' umbro morti pe care-o veți cunoaște pin-la urmă 
acum insa nu umblă pe-lru voi. asa că nu va temeti

fa___________________________________________________________________

pvtee- să trocet- cu v ap era! peste ea...
Sta» cemanda.-rt^ aplecat peste ochii materiei 
pios >e cod seoci-e ai ancoră in fintinile ei... 
C-ed - e*-v  -eo de la »ne a tuturor lucrurilo- 
a'esoo.- stou lo catarg, vaporului de pescuit 
i‘-oud BMHeno nsind ce pasărea pe creangă ; 
ceota se oesioct de pe iota tuturor lucrurilor : 
râme-o dotă mu” -r- run to de arțar din steagul canadian 
c,..”d p eae-e temuta, cu pădurile din sine ;

-r-.' dorm.-«d ce un otelar ce-a lucrat toată viața in schimbul 
de noapte 

î.t.-c<e ne care iarba creste anevoios ți-ndoielnic 
osemsn bărbii muncitorului stropit de apă tare in tipografie ;
't ovoe vopseaua trotnmd de virstă pe lemnele caselor din St. Johns' 
t>-.--eîe ae pe chei se-aud intrind in pregătire pentru legături cu vaporul 
w lotul vine-apoi cum s-a prezis in ochii ei ;
de aoua ori se rupe muzica de la radio, 
se vorbește de numele ți puterea vaporului nostru,
- se râsp,ndeste biografia ți portretul ca unui bărbat de stat... 
dmtr-o data se scutură griul de sămință din spicele stemei, 
□e pe orbon socri zboară pasărea Pheonțz 
căa lotul curge si decurge după cum le-a văzut, 
c-nera sv-oduce-aminte .ă din metal se fabrică doar lucruri ca vapoarele 
că-i vnpatnva zeilor ți de prisos să faci cortine de fier ; 
pesco . foc vizite unul altuia coci totdeauna s-au ințeles — 
s< uno si albi umblă norocos sau nefericiți pe oceane : 
oesteta umblă departe de ei, impotrivindu-se fără alegere. 
Prwr.i de Io voi Io Terra-Nova — nu-i o-ntimplare
s. nio u>.rocol nu rămine mult...
Se scutură insă din noi o sămință ce n-o vede nimeni — 
se-aud numai sufletele răsunind ca pâmintul pe care cad boabe de 

gnu...
Dintr-o dată pescarii din Portugalia ne iubesc
□ nea scările ți se vădesc mirați de lucrul vaporului nostru 
da< cop se-aud sugind laptele de lupoaică, 
zei răscolesc țarina speriați, ți protejează oasele părinților 
dor =ai cu seamă cineva ațteaptă să se facă noapte 
oe irv' ori se dă pesta cap ți-ți ia chipul cel adevărat, 
•«tuterai iți dă seama c-a-mbatrinit dintr-o dată ;
m. *e  rocesie iota, ac moarte, dimpre Portugalia...

Crod in peuinrtn de la sine a tuturor lucrurilor ; 
deseori stau la catargul vaporului de pescuit ; 
râd ate de-op.'oape zeița incit ii simt căldura de femeie tinâră 
a s.rfnlor core ațeazâ bine-ntimolările noastre ;
său d«”tr-a dată pentru ce secretarul de partid este electrician 
—esenas de la care vine puterea de previziune —

lumina ochilor materiei visind ca pasărea pe creangă.
'9 Ougust '9P5. după plecarea din St Johns

de AUREL BARANGA

Stflllâril fiare își măiturittsc public ne- 
liniștila, ănffbascl^ panica nlnt impudici. 
Kaifca mi ifitd ca o eCzemi.

Resping orice literatură care nu m3 
face fericit.

★

Un veac de la nașterea lui Kipling. 
Recitit, spre verificate. Cartea. Junglei. 
Decepție totfllfi lnCfircala de conduzii: tot 
ce fine de pitoresc, moare. Recitit, spre 
confruntare, fiindcă se allau in același raft 
al memoriei, și nu din alte pricini, Pan 
Platină. Ce șefii pentru inima ta. tine, c« 
scrii pentru alfii, piere. Drdma dintrt 
succes și durată.

★

Da< ă omul e singurul anjmal care rlde, 
alunei tristețea e un aci de regresiune, 
lor cei ce ne-0 provgacâ, niște inamici 
fli tpitieL Drumul umanității ar trebui 
1*  fie de la urîctul cavernei, spre hoho­
tul dc rl» biruitor.

Gnu oamtfti trăiesc exclusiv In coafor- 
milale cu imaginea pe care și-au far*  
nisl-o alții despre ei. De aceea, există 
In lume alifia anonimi.

Am cunoscut indivizi pentru care boala 
prm care trecuseră, echivala cu o formi­
dabilă, nesperold. aventură, O povesteau 
In delâiii. înwlng/nd confesiunea plna 
la indecență. înconjurați de medici, ob­
servați, analizați, discutați, prezentați 
drept „un caz", fuseseră și ei. pentru o 
clipă. In centrul ujliversuîui. In ființa cea 
mai umilă doarme, nesatisfftcutâ, vedeta.

In copilărie, o zi de vară dura șase 
iuftl. La treiseci de ani, șaptesprezece 
ore. Astăzi, o jumătate de ceas. Cînd va 
dura o clipă știu ce va li.

Fiecare epocă își are virtutea ei ma­
joră și păcatul sfiu cflpital. Virtutea ma­
joră a epocii noastre e DEMNITATEA. 
OMUL DEMN poate să și greșească, omul 
demn nu poale fi prost. Păcatul capital 
e SLUGĂRNICIA. Slugarnicul cumulează 
toate viciile . minciuna, delațiunea, tră­
darea. Oameni, ieriji-vă de slugarnici. 
Decll o slugă devotata, mai bine un ad­
versar loaial.

*

Vâilnd cit de naturalist se mai /eaed 
uneori teatru, mă întreb de ca nu ae duce 
copierea realității nidi depărta. Un „Ham­
let", In care Hamlet ar ii realmente 
ucis, iată un țel regizoral dtmn de sti­
ma. S-ar juca seâ/fi de seara, în cola- 
borare cu morga, $1 at fi MfbHm.

Să știi că ttebuie aă moți 4 bârbaiiște, 
.aCf te gindeșfi lot timpul Id moartă ffi 
aspect de viciu.

★

Era aiit de egoist că atunci cînd ago­
niza, se uită cu ură Împrejur, furios C& 
nu agonizează și căiialji. Și atît de trufaș 
câ părea a spune 1 v-o iau înainte.

★

Vdzul cîteva reproduceri după Viciâr 
Vasarely, exponentul cel Wtai autorizat al 
noii arte picturale „aplice*.  Linii colora­
te lingă linii cplfirât^, pătratele colorate, 
lingă pătrățele coiărăte. Cred efl lace cit 
un bun. modelfst pentru imprimeuri de. 
damă

Un romancier scrie o carte. O editează 
în cincisprezece mii de exemplare. Deci, 
cincisprezece mii de izmeni, de pT^gâtiri, 
gusturi, niveluri felurifq îi VOf citi Caf­
tea acas& și o' vdr judeca în raport cil 
pregătirea, gustul și nivelul respectiv. 
O piesă de teatru e reprezentată seară 
de seară In fața anei săli de șdtie sute 
de locuri. O ilatislicâ a arătat că. In po­
fida unor varinliuhi neesentiale. într-o 
sală de teatru se află într-un procentaj 
respectat, alifia medici, profesori univer­
sitari. elevi, studertfi, gospodine, sportivi, 
ingineri, mUncitotl, artiști, confrați. Iar 
tu dramaturg, trebuie sfi-i cucerești pe 
toți și, In aceeași clipă. E măreția sl 
servitutea genului. CiAe nu line seama d*  
aceăstă lege, sfi nu scrie teatru, âa trea­
că, eventual, la drilled^

Am tăcui ți am curâtat cartofi. N-am int*iee  c*-av*a  fotbalul cu lucrurile 
astea

— Niște câcâcjoși, a zis Bodetru, confunda sula au prefectura. Vor ei sa 
aibâ liniște și ne dau nouă în cap câ sîntem reacționari. Noi n-avem acasâ nici 
0 avere, ce fel de reacționar sini eu? Nu ne dau voie sâ batem mingea >1...

Dar chiar atunci a apârut în fața lui pedagogul. Ascultase lingâ ușâ
— 0 s-o luați pe urmele lui Bosoancă, a zis. Ce dacă n-ai avere, Bodeirule ? 

Reacționar e și ăla, și mai mare, care mîrîie la hotârîrile școlii, ca tine.
Și-a plecat trinlind ușa.
Ne-am Îngălbenit toți de frică. Am început sâ nț limsm de vorbe. Am vâzut 

câ ele sînt crezute mai mult decît faptele, ca In cazul lui Basoahcâ. Câ ele clntfl 
reec mai greu decît laptele. Am început sâ urlm cuvlniell

Seaia, la meditație, pedagogul ne-a spus :
— Aveți profesori foarte buni. Ințaiesâiorl, pricBpuU.
Mi s-a pârut câ e puțin pilit și am îftcițitil sâ fllslef ta preMIEmâ dl matl- 

inaticd, convins câ n-o s-o rezolv.
In dormitor, am aflat de la an eilV dih ciaidll ifidi ffldrj efi piallsdfii au 

petrecere în cancelarie. Și câ de-aceea a BP ii al sHn^drlâ m0i Sevxeml. Și câ pe­
dagogul a primit 0 stlclâ de vin de la pnHHbrl R-o bed cu pdriârUl, plnâ ee Btinâ 
stingerea.

In noaptea aceea am îdfit dte pldritdh îh tilHtftul Schlrftfe. Cind ceaiul de pe 
dulap a arătat fix ora de deșteptare, m-am dus la portar să-1 scol să sune deștep­
tarea, cum era obiceiul. Nu m-am dus la fără un sfert, cum trebuia. Era duminică 
și voiam să-i mai las pe elevi să doarmă încă zece minute.

Camera portarului ora închisă. El dormla deobicei cu ușa deschisă. Am 
bătut în geam. Am tras de clanță. Nimic. M-am dus la camera pedagogului, cum 
era regulamentul școlii. Ușa era deschisă. In pat am văzut-o, goală, oe profesoara 
de limba franceză. Lingă ea dormea profesorul de d«Hen. Am închis ușa și-am 
plecat. N-aveam treabă cu ei. 11 căutam pe pedagog. Am intrat în cancelarie, cău- 
tîndu-1. Becul era aprins. M-am oprit în ușă, speriat. Profesorii și profesoarele, dor­
meau pe fotolii, pe scaune, pe jos. Mirosea a vin și a țuică de optzeci de grade. 
A palincă. Am privit cum dormeau profesorii. îmbrățișați, sătul și probabil beți, 
mi-am zis. Deși știam sigur că sint beți. Pedagogul dormea lingă soba de tera­
cotă, rezima! cu spatele de ea. Masa era încă plină de mîncăruri, prăjituri, de 
sticle cu băutură. Am privit picioarele profesoarei de gimnastică. Mi-au plăcut. Se 
vede că-i plăcuseră și directorului, căci adormise, mîngîindu-le, ou fruntea re 
zemată de ele. Profesorul de istorie, gras, scund, doimea cu limba scoasă. Sătul. 
Va să zică și pedagogul fusese admis la banchet, mi-am zis, tot din prag. De-1 
scol, mă omoară, așa câ mai bine nu-1 scol. Am luat pălăria profesorului de natu 
rale și am pus-o în cuier. Apoi m-am apropiat de masă și mi-arp turnat un pahar 
cu vin. M-am așezat pe un scaun. Și-am golit paharul, încet. Era un vin dulce, 
bun. Am ffiîflcat și prăjituri. Slorăiau profesorii. Știam că dorm somn greu. Nu-mi 
era lrică. Am mai golit un pahar de vin. Și parcă am prins curaj. M-am 
apropiat de profesoara de română de la clasele mari și-am văzut c-avea sini toar­
te Utîți. Unul îi atirna afară. Ii căzuseră ochelarii și parcă și prin somn ținea pleoa­
pele strinse, să vadă mai bine. Profesorul de geogralie dormea cu un odhi des­
chis. Avea un ochi de sticlă. Sforăiau ca niște cai. Am mai băut un pahar Ou vin
șl de la ușă le-am zis : futu-vă muma în cur de aceștia ce sinteți I

Și m-am dus și m-am culcat. Toți elevii nu s-au trezit pînă la amiază. N-am
pățit nimic, că nu deșteptasem portarul. în ziua aceea pe mulți i-a durut capul
de băutură și pe noi ne-au uitat.

Din tot ce se întfmplase nu s-a știut decît atît : că profesorul de istorie mu­
rise în cancelarie, în somn. Va să zică eu cînd 11 văzusem poite mai trăia. Sau 
poate nu. In ziua aceea de luni mi-am dat seama pentru prima dată Câ se poate 

j muri în mdi multe feluri. Și câ dacă tot sîntem dătorl c-o moarte, cum scrie nu
știu pe unde, atunci baremi trebuie să avem grijă să nu avem part*  d*  0 moarte 
penibilă. Atunci învățasem cuvîntul penibil. Și l-am folosit pentru întjid oară.

(Copilul Traian tuxes ie. Doctonta :an_ai ac*  câ n-are nimic. Ea s*  uitâ
ia băiat, înregistrează consultația. Lsi Saee ddor^z Dar băiatul continuă să tu­
șească. La policlinică, doctorul Surianu .. cnMXTo amănunțit, ii prescrie medi­
camente, spune ce boalâ are bdiatuL S: Trusa*  s*  fac*  sănătos. Doctorul Surianu 
0 știe pe doctorița de cartier. — D*  ce nu s*  oc^pâ senei de copn. aoctore ? ■— 
Nu pune pasiune, zice el, lârâ invidie pre funded nu poate fi vorba aici
de invidie. Ea își face datona, continuă eL Intre doctorul Surianu și doctorița cu 
ochelari e 0 mică diferență, fundamentală. Ca îr:re înnctionar si artist. Funcționa­
rul își face datoria, primește salonul sz nu i interesează altceva inalara timpului 
sâu. E un timp pirional, pe care nu-1 iwpati*  c*  n»eiu. Nici cu meseria Ini. Doc­
toral Surianu * poet.

DeiEori m-am întrebat ce e viata, dacă ■■ 0 conlianâ creație, un mers con 
linuu, liber si drept ?

O carte IrMbuie 8â fi*  plinâ de vialA. Oameni si idei. Dramele oamenilor șl 
drtaelfl Meilor. Victoriile oamenilor si vieiatifl*  îdeuor Dar omul trebuie aâ aibâ 
carne. flA lie viu, sl ieșea iu lei. id OiM Ea eâ an vina de la palul nard si
omul dd la pulul suH, si sa se-nlllnsaiefl biiq1 !■ earie. Vd puți a proces chl
mic. Trebuie sâ cauți, sâ vezi, sâ trăiești, să glndetti Drama unui om. Drama unei 
idei. Bunfioarâ a ideii de libertate. Dar ed aiE-*J  dintre idei? Muncâ, om, libertate, 
dragoste, dreptate, nedreptate etc. Viața este 'trtbil de interesantă si de frumoasa, 
atffa timp eît n-b elnțf ca lântar).

Am merg la muncâ voluntară. La culesul spanacului. Pentru cantina interna­
tului. De la noi din clasă am ajuns in clmp doar șapte. Toți șapte eram interni. 
Restul au fugit. Seara noi am fost dați de exemplu c-am muncit prost. Despre cei 
care-au fugit nu s-a spus 0 vorbă. Nu trebuia să se știe câ unii fug de la muncă 
voluntară. Nu era politic. Așa ne-a spus, după sedințâ, profesorul de geografie. 
Ne corecta extemporalele și vorbea cu noL Tăia cuvinte. Tăia mereu. Ca să vedem 
noi că le-a citit. Nu puteai să-i spui c-a tăiat ceva care luseBe bun. Avea 0 sută 
de motive : ori nu era gramatical, ori era necaligratic, ori erau ștersături. Ne dă­
dea note după ochi.

Jucam fotbal mereu. Trăgeam bine cu stinguL De un singur lucru mâ te­
meam. Sâ nu mă cotonogească vreun prosL Odatâ și odată tot avea să ne dea 
liber în oraș să jucăm meciul cu clasa paralela. Cei din clasa A mă înjurau, se 
temeau de șutul meu. Mă temeam sâ nu fie cumva prea tîrziu. Să am biletul de 
voie în mină, dar să nu mai am ce face cu libertatea de a mâ duce în oraș, la 
meci, să nu fie prea tlrziu, sâ nu fiu liber de pomană, să nu fiu cumva cotonogit 
sau lâcit sau plin de rîie, la infirmerie. Mâ frecam dimineața cu săpun și stăteam 
la robinet p!nă-mi înghețau buzele.

Am fost propus să devin pionier. Era prima serie de pionieri. Ni s-a spus ziua 
cînd trebuia să mergem să primim cravatele. Eram un băiat bun la învățătură, 
în ziua aceea m-am sculat de dimineață și am fost primul în spălător. M-am spă­
lat și pe picioare, mi-am luat cămașâ curalâ. Mi-am scos pantalonii de sub saltea 
unde-i pusesem seara ca să aibă dungă și i-am periat. Am rupt 0 frunză de cas­
tan și am mers cu ea în mină pînă acolo. Au fost strigați apoi cei cărora le venea 
rîndul, după alfabet, să primeascâ cravata. Eu nu mi-am auzit numele. Am cre­
zut că-i 0 greșeală. Dar nici la sfîrșit n-am fost strigat. Am întrebat apoi. Nimic. 
Cînd am ajuns acasă gulerul cămășii era negru de transpirație. Fusese și cald. 
Mai tîrziu am aflat că cineva a spus câ eu am citit biblia, că aveam 0 minge de 
cauciuc, neagră, și nu mulți aveau, că am cîntat „Trăiască regele" în sala de 
mese... Bine, am 2is eu, dar cu mingea se juca toată clasa, și atunci încă mai era 
regele și... Ei.lasă, lasă, știm noi, mi s-a răspuns. Mai mult n-am aliat.

Foarte multe lucruri nu le-am înțeles.
Tnlr-o zi a trebuit să duc cu aiți elevi, în podul internatului rufele spălate, la 

uscat. Atunci am descoperit podul. în meditație nu era voie să citim cărți. In pad 
era voie aă citim cărți. In pod era liniște. Mirosea a rufe umede. Pe slori foarte lungi 
atîrnau la uscat cearceafuri, fețe de pernă, cămăși, batiste, izmene, prosoape. Unele

t.gle erau ridicata si pairundea lumina. St viatul, citeodata. S« mișcau ușqi rufei*  
aibe. Era un loc unde nu venea nimeni, înir-un colț al podului, un loa al nimănui, 
cum U botezasem. Un loc al lui Dumnezeu, ii zisesem Intîi, dar cum nu prea eram 
convins de existenta lui Dumnezeu, i-am zis locul nimănui. Acolo stăteam, pe 0 bu­
cată de hirtie. Acolo îmi chemam și cițiva prieteni din cind în cînd. Pe rînd, sâ nu 
te observe lipsa ncaflliă. Acolo am învățat 8â fumăm. Podul era de pâmjnt și locu­
lui aceluia i-am zis de la 0 vreme, încercuindu-1 cu creta, pâmîntul oamenilor «au 
pâmintul nimănui. Acolo am citit că Michelangelo jupuia cadavrele ca să învețe 
bine anatomia omului. Ni s-a părut foarte interesant. Dar mi-am zis câ a făcut bine 
că n-a jupuit oamenii,de vii. Iarna rufele înghețau bocnă și deveneau dlbaair*.  Cînd 
le atingeam, plrtian. Cînd n*  era seto, bâgdm îh âhîft rhlneeile Biâbttildr cS-
mași puse la usccl și M IriWtl ■•tla. Câmașll# avlau șl ele, ca totiti dl
altfel, numele nostra scrii cu a ml el pe ele. Și htimfirtii.

Era un haos în internai. Nici prdleauiii âu șBau c« vbh SlStlȘm ti bfefl >1 Ita- 
mam. Cineva citise deșiri uti copil minune câte șlja fih șllti eît*  iim&i. Am Hi eti 
hohote de Umpițti de aupii minune, cUtn îi botezase Bențe. Tet 11 a aănS c e8rtl dih 
care ne-a citit ce-a scris cindva Nevalls : „Orîtlndi tini ebpllj Iile 0 Vtf&tâ âl âllr‘. 
Atiltici aht auzit de Notaiii și l-am îâuht mSătir,

— Ce pali sâ ne spui dlipte eafMlâriti H ? i-a nvatmuHHU Banțl.
— Pot sâ spun câ a fast tih rahat cn țtârjl. am râlptihi eu. Dot 11 fid |tid pri­

de cB-nshamhâ perje. I-am spui iâ caute tft die|iehât.. T8t dedta 88) cllH tftilrabl 
lui Dante. N-am înțeles nimic. Nici la ce speranța se referea el îtiU-un ldC. FUfilam.

Cu Badea și cu Murg și cu Nistor fugeam noaptea, cîteodată, dip internat, 
printre gratiile de la ferestre. Și ne plimbam pe străzile orașului. L-am luat și pe 
Boitoș de la 0 vreme. Noaptea orașul era pustiu și nu ne întîlnaam cu nici un cunos­
cut. Ne opream pe la vitrine. Jucam fotbal cu cîte-o castană da CotiJO. Bodea juca 
extremă dreaptă, eu stingă.

într-o noapte ne-am întîlnit cu un cîine alb.
— Mă, Boitoș 1 a strigat Bodea la el. Am rîs toți cu hohote. Se plirftba și *1,  

clinele alb, noapiea. De-atunci tot îl cicăleam pe Boitoș prin inteinât :
— Ce mai faci, mă Boitoș, te plimbi ?
Nimeni nu știa de ce rîdem noi. Dar am fost prinși. Patru punct*  ni l-au scăzut 

la purtare. Mai jucam fotbal.
într-o zi, un ieșean, Dumitru I. mi-a povestit 0 întîmplare. Intr-un tîfg din Mol­

dova a sosit într-o zi un circ cu animale. Avea și un leu mar*  și frunlOs. Leul era 
ținut în cușcă și cei care îl vedeau se etrîmbau la el fiindââ el nu se mișca Și nu 
le dădea nici 0 importanță. Dar ei tot îl zgîndăreau șl nu-1 lăsau sâ slaa Uhde 
voia el.

— Pi șentru, pi șentru, îi ziceau, acolo sa stai, br*  1
Mîrăiau la el. Rîdeau. Leul cutreierase toată lumea în cușcâ. Era renumit.
•— Pi șentru, pi șentru, bre 1
Și într-o zi nu se știe cum se întîmpla, că leul icâpâ din cușcă. Câlcă pg- 

mintul cu labele lui puternice și își scutură coama. Lumea fugi strlgînd. Nimhni 
n-avea curajul să se apropie de eL Se dădură telefoane dupâ itâpînul circului. Fe­
meile țipară și se ascunseră în casa. Și închiseră și ferestrele. Leul ajunie în Strada 
Mare. Mergea pe ea, încet, liber, mirosind cu nările aerul, ca un rege.

Avea blana roșcată. Coada era uriașă. în tot orașul eia liniște. Dar leul nu 
urla. De frica Iul unii iși înlundaaeră urechile cu vată. Unii îl înjurau în gînd.

Leul se opri la 0 cișmea din centrul orașului și bău apă. Apoi privi în jur, 
și își continuă drumul, pășind egal. El ajunse la marginea orașului, în cîmp, acolo 
unde începea pâdurea. El merse înainte pînă ajunse la marginea pădurii. Sub un 
stejar, la umbră, leul se culcă cu capul pe labele dinainte. Un șoarece trecu peste 
coada lui. Dar leul privea înainte parcă dus pe gînduri. O broască ie au2i prin 
tufișuri. Leul își potrivi mai bine capul pe labele de dinainte. Si muri. Era prea 
băirîn. Era prea tîrziu.
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De cinci săptămîni, peste fesul 
mereu tulburat al hirtiei, regăsesc 
pașii scrîșniți ai lui John Bull. Il 
știam pe jumătate legendă ți bănu- 
indu-l ca susceptibil de mai mult, 
încercam să mi-l închipui pe trei 
sferturi din gresie. Dar John Bull 
trăiește. In întregime ți î« afara 
pietrei, după un botez nou, preo­
cupat în continuare de puritatea 
sîngelui. Se cheamă lan £rnilh xi 
sub acest nume, la New York, la 
Londra, aiurea sau ..acaia“ la el. 
la Salisbury, în Rhodesia de sud, «■ 
aceste ultime cinei săpfâmr.i s-a 
vorbit din ce în ce mai la amănunt 
despre existența sa, periculoasă »■ 
îngrijorătoare.
Smith însă a lost calm. Un culm c- 

mințind nebunia. El ți-a propus ■■ 
singur lucru și de data aceasta nu 
a mai vrut să renunțe. De data «- 
ceasta. Căci pe ciad era pilot r» 
două din avioanele conduse de el, 
prin văzduhul ciuntit de bombe, 
au căzut învelite în moarte, in cel 
de al treilea a refuzat să «ree, s-a 
întors acasă și respectînd profesia 
tatălui, de măcelar ți fermier, a 
devenit, crescător de rite. Cu asta 
se îndeletnicește ți azi. De șapte­
sprezece luni, însă, e premierul 
Rhodes iei. Lucrul propus se leagă 
de aceasta ultimă calitate: să ob­
țină independenta unilaterală a 
țării.

Pusa în fața unei astfel de ati­
tudini, Anglia, metropola de demult 
șî de azi, a început un lung dialog 
de concesii cu Smith. Dar puotul 
s-a dovedit, ca premier, intran­
sigent și de neînduplecat. Două 
rezoluții ale O.N.LL, votate de ma­
joritatea delegațiilor, an reușit .-..-I 
înmoaie, dar numai pentru moment. 
„Independența" a continuat sărămi- 
nă singurul său scop și preocupare.

„S-o proclamăm, a spus el — 
s-o obținem, s-o smulgem. Spu­
ne ți-i cum doriți, efectul va fi ace­
lași*'.  Același, în cazul de față, în­
seamnă ca Rhodesia să devină — 
după propria lui mărturisire — 
o „țară a omului alb“, mai exact o 
închisoare a omului negru (a celor 
patru milioane de negri). Și-a o'oți- 
nut-o. Mai exact a smuls-o. Joi, 
după, ce la orele 6 dimineața a avut 
o convorbire telefonică directă cu

•) In English Studies (Amsterdam), XIV, 
1, reccnzînd republicarea integrală în 20 
de volume a colecției Scrutiny, A Quar­
terly Revieiv (1932—1953) Cambridge 
University Press — pe care este indispen­
sabil sâ o achizițione.ze măcar una din 
marile noastre biblioteci.

premierul britanic Wilson, în «cer­
carea acestuia de a-l eowntpe _■*)  
renunfe la pasul său-. Smith ■ per- 
sererat ți-a smuls-o. In ids! acesta. 
Rhodesia ir*  începe tmnrmr^em 
in temniță. Căci în enaceptiile 
sale. Smith « se deosebețfe cu 
nzmie de V’erwoerd. reeînad 
Pretorii înlăcrimata- Și 
există. O mân*  de albi, tn ba­
za „dreptului s^=-~em n 
de a educa o populație a cnr-i s»n 
liza;ie a fost descopăr te patru­
zeci de picioare iu pcss-tet, r-rr« 
să rondată tczzzți "ujManaă.*  măi- 
oane de suflete. S-zea errpc de 
■ etăgndniză măreție, epal. în conți-

regele irfeiept s* pl~* crmțtî m- 
tabeîîlor. dzu art rpv? ce­
rere. populafia t-mxscssesuL •
mort de mî; b • *. poete «£ rw. 
dă ră ix fiecare csx ăenren-
dea’i -• pate? se rrJ7 v* 5- 
mai jtie că Ce—: Rjfxter >-«
îmbogâ»*?  bmsc dm orcteSe ctsc zc
foame ale nmanbeSor n 
lor. Smith, lire nț—tal îs

pagină. Da- < sânt, nueav.— zt- 
peste ma« «alte. Sau pan» ts 
spre rfirntnl ■ ra—laiai.
pert penrm treext M jaiîfMr pe-«- 
tro John Bnfl. pestm arhi7ifa~nl 
sîage al Im Jo*u  Bulk. ■-« • r
arat timp să le pamrpe. tra ț"i- 
bit, ns area timp să wr-
cît îndărăt. Pentru că drsjtai
înapoi e siagnrul care cv-
uoațte. L.irîngs?on. rină a 
Africa se pare că a țfrut acest lac—» 
dar a preferat să meargă norme' 
Inaintînd, n-a bănuit că odată. *■  
Venroerd sau im Smith tw arab 
drumurile pe rare el — eomtofăt spi­
ritualicește cu popul Trântă — 
a trebuit să moară, speiiad. De 
moarte bună. Căci na toți mar ■< 
felul acesta.

DARIE NOVACEANU

Iarăși un postulat cunoscut: In dezvoltarea cunoașterii științifice, prima ne­
gație ia deseori forma retragerii de Ia un adevar în aparența deja cîșligat, renun­
țării la ideea inițiala ; dar la negația următoare, a doua, se constată câ această 
aparentă renunțate sau abatere de la cunoștințele dobîndite mai înainte nu a lost, 
în fond, decît o mișcate de aprolundare, și de descoperire a laplului că dezvolta­
rea, încheind un anumit ciclu, repetă, înlr-un stadiu superior, anumite trăsături șl 
elemente ale stadiilor parcurse anterior și le confirmă. Dar care sin! acele trăsături 
și elemenie comune, binecuvintaie cu atributul duratei ? Ce reprezintă atunci, avan­
garda și ce, ariergarda, in cultură și aria, în expresia artistică ?

Luna Iteculă, într-o remarcată intervenție la Comunitatea Europeană a Scriiio-i 
iilor, Maurice Nadeau, stabilind o frontieră convențională, exemplifica literatura de 
avangardă ca : Joyce, Kafka, Celine, Faulkner, Michaux și bineînțeles cu Beckett, 
Ionescu și ceilalți. Definind ariergarda prin „industria romanului de mase", cu un 
înțeles pejarativ, d-sa rezerva „gărzii" pe cei care-și „fac meseria bine și conștiin­
cios", scriitori „tout-simpl©mentJ, precum Mauriac sau Maurois. Și susținînd, cu pie­
tate, că poezia modernă începe de ia Baudelaire, tar romanul cu Flaubert, criticul 
francez înscria pe steagul tuturor avangărzilor literare, chemarea Iui Rimbaud : 
changez la vie 1. In continuare, Sartre a încununat cu aceiași lauri drama elizabe- 
thană și supraiealismul, ca promotori ai unei schimbări a limbajului dat, a publicu­
lui dai, a vieții la a etapă dată. Dar ce fel de schimbare ?

Corabia yîmbaudiană a mai coboiîf odată pe fluviile impasibile ale literaturii, 
beată de libertatea de a nu purta altă încărcătură decît mitul propriei sale libertăți.

Totuși cu asia drame limbajului ca „gindire exploited în libertate" nu-și atiă 
salvarea. Probă ■ la slîrșilul Jurnalului său, publicai, tot luna trecută, în „Preuves", 
apare această dilema existențială a lui Ionescu : „trebuie să mă salvez ? sau tre­
buie să iaa, să continui să fac literatură ?"... Ei bine, dar, răspunde George Steiner, 
(cel mal la modă critic literar occidental), dalele unei literaturi depinde de criteriile 
cititorului de-a lungul virsieloi ei. După părerea sa, de exemplu, în ultima suia do 
ani, patru „școli" au revoluționat aceste criterii: psihanaliza, de la Freud la Ba- 
chelard, „istorismul", de la Marx la ]. P. Sartre, antropologia pină la Levi-Stiauss 
și lingvistica, de la Saussuie la Wittgenstein. Helalivismul axiologic al lui Steiner 
e snob ; dar aceasta e o altă chestiune. Contradicții...

Să revenim la durata realismului, la actualitatea și universalitatea lui. Pune­
rea în discuție a problemelor obiectului și naturii acestuia nu esle un semn de criză, 
ci unul tonifiant, de trecere spre o etapă nouă.

Trecerea spre o nouă etapă de dezvoltare (prin dubla negare a celei prece­
dente) se aplică și la cooptarea unui premergător a! lui Hauptmann șî Ibsen, în linia 
violentă a avangărzii teatrului contemporan, între Brecht și dramaturgii absurdului, 
la umbra fantomatică a castelului kafkian. E vorba de soaria lui Georg Bilchner și a 
piesei sale zguduitoare Woyzeck (1837) pe care Alban Berg a transformat-o în 
libretul celebrei opere. (La București, piesa se joacă cu succes la Teatrul Evreiesc 
de Stat). In ce constă noutatea acestui teatru paroxistic care îmbogățea, ctit de stra­
niu, limbajul dramatic al timpului Iui Balzac și Dickens, și ai morțîî lui Pușkin ? Prin­
cipiile acestei apariții singulare (era, de-altminteri, contemporan cu Grabbe, stră­
moșul recunoscut, în line, al tealrului expresionist german) merită o analiză sepa­
rată, dar explicația decurge simplu din acest strigăt pe care-1 adresează, din exil, 
familiei sale nedumerite, ca un mesaj postum : „am sa acționez întotdeauna conform 
principiilor mele, însă am învățat, în ultimul limp, că numai necesitățile vitale ale 
marilor mase pot aduce schimbări, că orice agitație și strigăte ale celor izolați sînt 
bufonerii zadarnice".Acest nou răspuns : schimbați viața 1 proiectează asupra ple­
doariei Iul Nadeau o lumină mai revelatoare. Luminile duratei.

Realismul devine inclasabîl, dacă nu e judecat in devenire. Cu vreo cîțiva anî 
în urmă, cineva se pregătea să marcheze într-un fel, cenlanarul noțiunii de realism, 
lansată prin cartea francezului Champfleury (1957) care îi prorocea aslfel viitorul : 
„a noțiune de tranziție, care nu va dura mai mult de 30 de ani, unul din acei ter­
meni echivoci care se pretează la orice întrebuințare". De fapt însă, cu două decenii 
mal înainte, Stendhal șl Balzac șl realismul englez și realismul german porniseră 
pe drumul ■■muririi, fura iz în d, pînă în zilele noastre și orîcît ar părea de ciudat, 
malaria celei mal bune „industrii a romanului de mase". Contradicții.

Ajangem șl la ariergarda realismului. Acolo unde ecourile gîndirii care ex- 
p.arează Q. F. Sartre) ajung tiraiu sau niciodată. La perifarie. In anul centenarului 
neabservaf ai Ini Chanpfleury apeaea Bonjour tristesse, înir-o jumătate do milion de 
exemplare. Con ti laie intr-adevăr industrială. Criticii disponibili au remarcat atunci 
preasifitanile unul realism psihologic corespunzător anxîetăților secolului 20, cared 
iernaseră și pe Maurois in Les Boses de Septembie. A trecut de atunci multă apă pe 
Sena. Acum, Franc oi se Sagan sună Stingerea („La Chamadâ") tot cu povestea unul 
triunghi neiericit, într-un mediu care a rămas definitiv „la urmă", ca orice modă 
ae-modaiâ care supraviețuiește numai fiindcă, în lumea întreagă, conștiința estetică 
a consumatorului de bunuri culturale crește mai încet decît standardele civilizației 
noastre materiale. Dacă Nastasia ar fi apucat să „se mute în Popa Nan", și-ar ti 
adus cu dînsa „romanele" roze de dincolo de barieră... Contradicții.

Dar dacă noutatea autentică a expresiei artistice sa dobindeșie atît de greu 
oricit de greu ar li, trebuie să facem totul pentru prospectarea șî stimularea ei!) 

care e, în proza europeană contemporană, situația „noului roman" dc-odîniaară ? 
Odinioară, inssmnind „o scriere realistă de un gen necunoscut" (Alain Robbe — 
GriOet in Pour un nouveau roman), sau „un efort de ameliorare a raporturilor noas­
tre cu ceilalți oameni și cu lucrurile" (Michel Butor, în Essais sur Ies modernes), sau 
ceea ce .opune un realism nou și sincer, literaturii neoclasice, ca și literaturii pre­
tins leaUste sau angajate care nu mai arată decît aparențele și care merită să fie 
considerată ca un formalism" (Nathalie Sairaute în L'ere du soupcon).

Ds-atunci, publicul și-a putut formula o primă certitudine! noul-romctn nu se 
mai conservă de la o carie la alta. Că nu mai există, practic vorbind.

Ds-alllel o carie asie acum cu totul aticeva deci! un roman, pentru Michel Bu­
lei. care rai intră într-o „avangardă" perimată șî prețioasă, literalmente formalistă, 
ce ultima sa operă 6 81G0C0 litri de apă pe secundă. Iar un roman a încetat să mai 
fie o carte, cu istorie și personaje, ci un roman și „mai nou“ deci! noul-ioman (a 
cârai moarte el nici nu ține să o dezmintă), după opinia lui Robbe-Griiiel care pre­
tinde pentru La Maison de rendez-vous „mai multe niveluri de înțelegere", admi- 
tind că „ține sâ comunica umanității un lucru pe care îl ignoră el însuși".

Ignoiaiea obiectului, ignorarea subiectului. Ce citești acoio, scumpe prinț ? 
Verbe, vorbe, vorbe.

în ultimele decenii, Anglia nu a 
cunoscut abundenta de reviste li­
terare valoroase (deși mici și ri­
sipite) pe care a constatăm în 
S.U.A. Alături de Criterion a lui 
Eliot, de Athenaeum a lui Middle­
ton Murry, de remarcabilul Calen­
dar of Modern Letters (1925—1927) 
a criticului comunist Edvell Rick- 
word (toate acestea — publicații de 
critică, dar și de texte), revista tri­
mestrială Scrutiny, apărută între 
1932 și 1953 condusă de F. R. Leavis 
și rezervată exclusiv criticii și co­
mentariilor. este cea care și-a pus 
amprenta asupra primei jumătăți a 
secolului. în jurul ei s-a conturat 
un grup de critici valoroși (D. Tra- 
versi. L. C. Knights. S. W. Harding. 
Q. D. Leavis, James Smith, R. C. 
Cox și alții). Abordarea curajoasă a 
problemelor de Istorie și critică li­
terară a dus (pe urmele ideilor elio- 
tiene) la o adevărată cotitură în 
cercetarea literară în Anglia. Meri­
tele lor sînt cunoscute O înnoire 
radicală a atitudinii față de moște­
nirea literară prin prizma sensibi­
lității contemporane a mers mină 
în mina cu respingerea impresionis­
mului critic în favoarea unor me­
tode mai riguroase de analiză minu­
țioasă intrinsecă a textului și cu 
lupta hotărîtă împotriva imposturii 
și proastei calități.

Dar, așa cum se intimplă de ras?- 
te ori, asanarea pare să suntă ne­
voia trim'oiței profetice, pentru 
folositoarele ei fapte. Lucrul acesta 
poate să intrige sau să supere, dar 
nimic nu e mai instructiv decît sâ 
compari declarațiile de intenții si 
programele îndelung chibzuite ale 
unui scriitor sau gnro de scriitori 
cu concluziile analizei practice.

Programul de la care a pornit 
Scrutiny este de fapt aproape ui­
tat 11 reia însă cu seninătate și 
respect un recent articol al profe­
sorului olandez Janssens *).  care nu 
schițează nici cel mai mic gest de 
distanțare citindu-1 pe Leavis : 
..aprecierea competentă a artei și li­
teraturii este apanajul unei mino­
rități foarte reduse", aceasta fiind 
cea răspunzătoare de continuitatea 
tradiției culturale. Ce-i drept, o mi­
noritate destul de redusă a societă­
ții se dedică cercetării literare: 
după cum tot o minoritate, poate 
încă mai redusă a societății se de­
dică producției croitoricești sau dul- 
gheritului; n-am îndrăzni sa afir­
măm nici că majoritatea membrilor 
societății posedă „aprecierea compe­
tentă" a laminoarelor sau a scau­
nelor de dentist. Si nu putem să nu 
constatăm că o continuitate în bio­
chimie ca și în tehnologia neferoa­
selor se află în mîinile acelei 

m'BMifiU. Shanția criticii și litera­
turii no e deioe specială in această 

Kță. De dhd acum ci te va mii 
de am. au apărut diviziunea muncii 
Fi aDctetatea. orice activitate umană 
este aparului unei minorități. A- 
ceastă simplă constatare îl propul­
sează pe Leavis sore frenezii de 
nemărginită mândrie și pesimism. 
Câ specializarea excesivă poate ri- 
cica probleme in societatea moder­
na — nimeni nu neagă, și că o in­
tegrare organică a științelor exacte 
!n cele umanistice este de dorit — 
nimoii nu se îndoiește; grupul 
S«miny însuși vroia sâ vadă stu­
diul literaturii ca o „disciplină foar- 
tc practică, cultivarea unei sensibi­
lități și a unei capacități de a 
reacționa precis“, îndreptată spre 
„realizarea unui intelect" care nu 
numai să analizeze, dar să și „in­
tegreze*  și printre aie cărui însușire 
să numere „atît pătrunderea și ca­
pacitatea de orientare, cît și fine­
țea”. Ideea aceasta a studiului lite­
raturii ca una din căile spre o 
personalitate rotundă. complexă, 
substanțială este justă, dacă nu 
nouă. Absolutizarea ei devine ușor 
hazlie. Dar cum se poate vorbi do 
seriozitatea practică a unui astfel 
de program în cazul profesorului 
Leavis ? Este de mult intrată în fi­
nalele istorice frumoasa sa polemică 

eu Rene WeLek. In care respinge 
cu aroganță orice acces al ^Uou>- 
fiei, psihologiei. mrintocteL teolo­
giei” la studiul literaturii rare tre­
buie sâ rămână _pur~. CAdiră spe­
cializat și izolat cum □ denOnge câ 
este).

Aceeași mondenitate agerafonâ 
cînd e vorba nu de mijloacele ci 
de obiectul studiului literar. Criti­
cii de la Scruimy care au știut sâ 
vorbească cu atita caldă elocvență 
de comunicarea între elementul 
popular și cel cult la Chaucer sau 
la Elizabetani și simt societatea ce-i 
înconjoară drept profund anorganică 
— sînt cei dinții care (incluși în 
Cambridge) resping cu intransigență 
formele de cultură mai simple sau 
mai populare. Nu numai că presa 
duminicală, televiziunea și roma­
nele de larg consum le provoacă 
dezgustul, dar pînă și grupul 
„Blomsbury" (Virginia Woolf, E. M. 
Forster, Lytton Strachey, numai cu 
cîteva nuanțe mai puțin exclusivist) 
le stîmește nu o dată complexe de 
superioritate. Nu poți fi deodată 
gardian al purității șî paladin al 
organicului. Leavis vrea ca aborda­
rea literaturii să fie făcută „nepre- 
conceput", fără nici o „prejudecată". 
Organicul se semnalează, vai mai 
cu seamă prin prejudecăți.

Lamentațiile lui Leavis simfc ne­

voia unul fundal istoric mai larg : 
-Producție de masă, standardizare, 
ruvelare in jos — acești 3 termeni 
indică succint cele petrecute". Con­
statarea (La Poliee-cană) că studiul 
literar este o activitate specializata, 
deci a unei minorități, nu justifică 
prin nimic ecuația minoritate = eli­
tă, cu care se operează adesea.

Janssens, recenzentul, pare să tra­
teze grupul Scrutiny, ca o eroică 
ariergardă a valorilor într-o lume 
în care valurile mediocrității suie 
implacabil Dar despre ce nivelare 
e vorba de fapt ? Oare yeomanii 
lui Chaucer disputau problema 
universaliilor ? Iar armata lui Crom­
well ținea ocazional ședințe de co­
municări in legătura cu imaginile 
rodniciei în Cymbeline și Furtuna? 
Sau altfel, cînd au fost mai citite 
poeziile lui Blake. în sec. XVIII sau 
XX ? Ceea ce poate să pară declin 
(de la o înțelegere profundă și ra­
finata. la o înțelegere mai spontană 
șî nediferențiată) e în fapt progres 
(de la receptare practic nulă, la o 
receptare masivă). „Minoritatea" 
dedicată literaturii e înconjurată de 
o masa receptivă (la nivele diferite), 
iar nu de vid. O comunitate socială 
dedicată studiului literaturii evocă 
imagini de utopie grotescă.

Că unii din discipoli (recenzentul 
Janssens e solemn si impasibil) vi­
sau la acea „bază agricolă a socie­

tății... cel mai mănos sol pentru o 
civilizație satisfăcătoare" nu vom 
mai aminti, deoarece, după Ruskin 
și Thoreau astfel de visuri literare 
stîrnesc parcă nu atît zîmbetul, cît 
jena ; tonul solemn și nazal al mul­
tor generații de reformatori morali 
anglicani, gestica sentimentală a ro­
manticilor sînt în acest caz putrede, 
senile.

S-ar putea scrie un interesant 
studiu, urmărind cum de Ia an la 
an, revista leapădă piesă după piesă, 
această armură greoaie. Predilecția 
avangardei de a se masca în arier­
gardă a fost răspîndită în aceste 
decenii pentru ca să ne arătăm 
prea severi sau neînțelegători, cît 
despre problema contradicției între 
intenție și realizare ea privește mai 
ales psihologia creației. Moralistul 
însă va vorbi despre vanitate uma­
nă : cum o modestă și folositoare 
modificare de metoda de cercetare 
se fălește cu răsturnarea universu­
lui.

VIRGIL N'MOIANU



LIGIA MACOVEI - PORTRET

explorare 
experiment

A vorbi despre critică, așa cum 
se vorbea, de pilda, în preajma pen 
ultimei Conferințe a scriitorilor — 
este, fără îndoială anacronic. Ari 
toată lumea ișl dă seama re repre­
zintă critica in literatură, care e ro­
lul ei, și, drept urmare, nu ni se mai 
administrează definiții, după cum au 
căzut în muțenie și aceia care ce­
reau, cu o insistență demnă de o 
cauză bună, ca semnatarii de cro­
nici șl articole să-șl șlefuiască sti­
lul, deoarece drăguliță doamne. $1 
critica este literatură. Scriitorii re­
calcitranți pare că au revenit și ei 
la sentimente onorabile. Subsem­
natul, cel puțin, n.am mai primit, de 
la Radu Cosașu încoace, ntd o 
scrisoare de .,mulțumiri" și ..urări 
de., sănătate". Fac abstracție de to­
varășa care, după ce m-a pus la 
punct într.o „scrisoare" publicată 
de Gazeta literară, mi-a trimis și 
personal citeva rinduri unde for­
mula „rezerve" infinit mai serioase 
decît cele anterioare. Firește, i-am 
răspuns — pe adresa indicată de 
dmsa, și cred că iși amintește ce a- 
dresă a notat — dar plicul s_a în­
tors nedesfăcut. intrucit. vedeți

bișnult — și-a putut da seama, mai 
devreme sau mai lîrziu, că scriitorii 
sînt comentați la diverse nivele ale 
entuziasmului sau ale incrincenării. 
Pe scurt, unii sint eloglațl, alții a- 
nalizați cu îngăduință, iar o ulti­
mă categorie e pur și simplu des­
ființată. Constatarea, nici vorbă, e 
prilejuită de o realitate obiectivă. 
Insă nu și firească, in toate cele trei 
situații. Pentru că văfind diitorul 
nostru că un ?lelan luca de pildă 
deși e supus matematic unui trata­
ment necruțător runliutiă să apară 
totuși, in flecare an. m o carte saw 
două (cum e $1 carat analul IMS], ie 
poate Întreba pe bună dreptate : 
care este In lond eficiența criticii 
mai pe șleau spus, de ce mai obo­
sesc rroDicarii să demonstreze că 
Moșteni rea e an braioa. riad la 
numai citeva luni după acesta li­
brăriile se împodobesc ca Senriet? 
Eleonorei. la alte rite*  a luai cu Sal­
cia supărată iar in toi atest timp 
Editura p?Blru literatură a păstrai 
in portofoliu ■> rumaa inedit al a- 
celuiași ? De <v *ă  discuit cu răb­
dare. să arăți pr mcnmeulr că ’ n 
vals oenffi Mâneca comp r «mile

citeva întrebări — revista Ramuri a 
formulat, într.o anchetă, ceva mai 
multe — ta care se cere să găsim 
odată și răspunsuri, pentru că altfel 
nu va ii exlus să ajungem Ia situa­
ția cind criticii vor părăsi cronica 
literară, vor aprecia că e inutil să 
mai vorbească dacă nu sint ascul­
tați (evident nu toți criticii : sint si 
de acela care rămin pentru lot

dumneavoastră, adresantul era ne- pur și si ■Hi. a iernă iaspurtaula

Timpul ncxstiu tinda să vadă tot 
mai mult In literatură — in peieia 
ca și in proză — ftileltil rfldhil a 
doua operații de luare in posesie, 
multă vreme gîndite separat, dintre 
care una constă in lărgirea cîmpului 
de investigație, în explorarea nesă­
țioasă de nai teritorii, iar a doua, 
in exprimarea de noi și cit mai e- 
ticacu metode menite a fertiliza nu 
numai teritoriile „de peste mări" 
dobludtiu, dar și pămlntul lăsat 
acasă, nu o dată neglijat de lantas- 
tii cuceritori. De altfel, conceptul 
curent și oarecum nou de literatură 
universală, Înrudit pe undeva cu 
ideea ae periormanfâ, de suprase- 
lectie. si părăsind accepția mai ve­
che, enciclopedica, de sume nat io­
nele la rtndnl lor adiționate, por­
nește Ic cm ai de la canstuața, in 
mulle caruri laloafax. că axxslă si in 
acest domeniu dincolo de indivi- 
duabtatiie h io rare ca atare (talent, 
farmec etc.) descoperiri și desco­
peritori. prin contribuția cărora ceva 
dm starea de lecturi anterioară se 
modifică.

L&slnd deocamdată la o pane 
glodul ambițios — pe care insă on­
ce cultură națională D nutrește in 
chip firesc — de a avea, cm arată 
Serban Cioculescu (In răspuns ui la 
ancheta recentă a Gazetei literare), 
. scriitori sincroni sau precursorii-, 
adică deeeeperilori pe planul uni- 
versautătu, vom spune că trebuința 
expiorâru si a expenmantAru. la 
scară asa-rieînd națională, se face 
sJntitâ in literatura noastră din pri­
mele momente ale constituirii unei 
censtunte estet ce. Cent era de aș­
teptai voi precumpăni mustâ vreme 
IndexnnurJe la erplorare. s: mai 
numere ase si mai varxrie in ceea ce 
prepun HJade Ufe.arnL SAmâeMorul. 
▼lela lumituonirdi ele). Nevoia de 
g esperr’menta — tot atit de Ineem- 
nato — e ia cel men bun caz bocd- 
*iîă ea an atribut do la sine Înțeles 
c! actului de croație si preocupă 
anii mai puțin. Chiar Junimea, ale 
cărei Îndrumări In această dire cu® 
s-au făcut simtito, nu depășește in 
aebumle ei sfera unei pedagogii te­
rapeutice si preventive (Atei e do 
căutat si explicația faptului că AL 
Vkxhutâ și Panaiî Cerna au putut 
fa socotiți multă vreme poeți Însem­
nată) In schimb simbolismul a În­
semnat la soi cea dinții mamiostare 
de arid In caro n-a mai acționai nu­
mai coastiirta „profesionala- a po­
sibilității de experimentare (pe caro 
au avut-o la timp tu lor Bolintineanu. 
Alecsandri. Coșbuc și — intr-un 
grad foarte ridicat — Emine seu), ci 
— am spune — ceva mai mult, și 
anume conștiința necesității vitale 
de a pune de acord expresia cu 
formele noii sensibilități a veacului.

națiilor arbitrare de laborator, ba 
chiot se complac adesea în a înșu- 
fiifia și dtșUttiba, spre facilă amu- 
zare, același răbdător mecanism (e 
cazul mișcărilor așa-zise avangar­
diste de la noi, de după primul răz­
boi mondial), altele, în schimb — și 
am nota înainte de toate proza Jui 
Camil Petrescu — aduc revelația a 
ceea ce înseamnă construcție domi­
nată de o viziune arhitectonică mo­
dernă, complexă și nuanțată, rigu­
roasa totuși ca geometria unui dia­
mant șlefuit. Patul lui Pxocust e bi­
ruința experimentală asupra amor- 
fismului și narațiunii plane; cu o a- 
rlima lezervă că, poate, reliefului 
îndrăzneț, revelator al planurilor 
nu-i corespunde o îndrăzneală pe 
măsură In sondajul psihologiilor, în 
substanța acestor psihologii, care 
se înscriu prea docil în tipare tra­
diționale. Cu Ion Barbu In poezie și 
Camil Petrescu în proză, literatura 
anilor 1930-1940 încearcă și reușește 
să repună in drepturile el noțiunea 
de experimentare, să-i autentifice 
noblețea, compromisă oarecum de 
manifestările necumpătate ale „ni- 
hliștiJor*  noștri moderniști.

Eliberarea, apoi anii de început 
ai construcției socialiste au pus în 
lata scriitorilor probleme șl sarcini 
cetățenești noi. i-au înarmat cu o 
concepție științifică despre viață, 
despre societate și, implicit despre 
misiunea ariei A crescut enorm —

Odată înfăptuit sau considerat în­
făptuit acest deziderat, impulsurile 
de înnoire vor accentua din nou a- 
supra ne v o ii de a deschide tot alta 
galerii și cariere du exploatare, alte 
direcții tematice, ui du a oieri aces­
tui zeu devorator care e poezia un 
cimp cit mai latin» de desfășurare. 
Na vor hpai desigur nici tavestiga- 
’ulo in direcția descoperirii de nci

probleme actuale ale prozei
deeuua -receptivi- la orice tel de 
IHevaturăl. Desigur uimeai na-șl iu­
rta pa ie sa a aa-ți mai inc hi pa ie că 
|u decala critics ecta*  «leau ca au 
veidicl suprem si defiaitit. Ca alte 
ruTtaie uimeai aaui poale mimice 
auul wrimer ruteniul aegatri să mal 
scrie, almeai am crede că co*
meatarfde de ta*  orahile tnui acTaie
auul iernau. bunăoară, se impune

tonuri nici experimentările menite 
a face din literaturi expresia mai 
autentieA, mai pelin Justnuto” 
(mim ar spune G. Călino Seu) a su­
fletului modem, cu iflșionlo și con­
tradicțiile Ini, <ru Inplele In care «a 
află angajat st cu inevitahuele im- 
Dasari. Dacă unele dintre Încercările 
acestda na depășesc stadiul comfai-

cum era și mesa — rolul și presti­
giul artistului explorator, dezvălui­
tor, al celui ce descifrează în eve­
nimentul istoric liniile unei deve­
niri, iax în lealitatea contemporană, 
consecințele pe plan etia și psiho­
logia ale transformărilor petrecute. 
N-au lipsit — ce-i drept —- nici sem­
nele de egalitate arbitrar și cam 
birocratic puse între psiholog iile 
particulare și sensurile generale ale 
cauzei, iaz ilustrarea neartistică a 
intrat, din păcate, cîtaodată chiar 
In arsenalul unor artiști reputafL 
Reacțîa a venit tot din mediul scrii­
toricesc. Literaturii acesteia de prim- 
pîanuri lără mister a început să 1 
se opună. In poezie ca și In proză, 
o hferatură mai perdeluită, psiho- 
legiile lineare luminate a giorno, în 
care scriitorul se plimbă ca la el 
acasă, au cedai treptat locul psihe- 
logiilor mai complicate, cu reacții 
neprevăzute, iar originalitățile de 
ton (pornite oricum dintr-o conștiință 
mai vie a ceea ce înseamnă drep- 
tnl de a h tu însuti) au alungat din 
poeiie plain cafflseeâdenie — un> 
fonnâ purtată de nu putini poftii — 
:ar din proză practica narațiunii 
eiomeniare, dispoziția primitiv po- 
▼e staid

O sete ioaftfiMi de experimen­
tare. unită cu pornirea irapela- 
□asâ de a sonda mai departe mai 
adine in psihologie, de a completa 
golurile— aumeroare totuși — de pe

harta exploratorilor realității con­
temporane, caracterizează creația 
celof rnai multi scriitori din tînăra 
generație, ca și a unora mai vîrst- 
nici care nu și-au pierdut nici pros­
pețimea gîndului, nici tinerețea 
sufletească. Această stare de spirit 
și de lucruri nu e numai de înțeles, 
ea trebuie să găsească — și găse­
ște — și cea mai deplină înțelegere 
din partea factorilor îndreptățiți s-o 
ia în seamă. Critica, mai ales, are 
în această privință lin cuvînt hotă- 
rîtor și competent de spus. Nu e 
doar impresia unora că ne găsim 
în pragul unei literaturi posibile 
care are asigurate toate premizel9 
să realizeze acordul stzîns între cele 
două îndrăznețe impulsuri, unul riv- 
nind la investigație abisală și la su­
punerea realității prin artă, celă­
lalt, la extinderea jocului — grav 
totuși — al creației, și la perfecți­
onarea îh materie de expresivitate 
(în funcție și de spiritul și ritmul 
epocii) a modulațiilor bucuriei de a 
crea. Pentru aceasta sînt necesare 
totuși citeva condiții de bază, pe 
care fie inexperianța într-alâ vieții, 
fie surplusul de vitalitate nu prea 
bine foloolt le fac să nu lie respec­
tate. Inir-adevăr, cel puțin deocam­
dată, asistăm în proza multor tineri 
la o exuberanță fără obiect precis, 
la exeicitaiea în gol a unor facultăți 
care ar mai avea ele însele nevoie 
de cizelare, prin cultură și exercițiu, 
spre a ajunge la o emisiune corectă. 
Se exagerează ÎUtr-o piază violent 
subiectivă și senzorială, cuprinsă J 
de o subită blazare de îndată ce e 
poftită să treacă dincolo de încă 
puțina ei materie sufletească și de 
cercul psihologiei de tagmă. Mai 
probaoil e că toate acestea nu sînt 
decit manifestări de inconformism, ( 
propriu viratei tinere, căci elemen­
te care aă-l transforme într-o fron­
dă spirituală, societatea noastră 
în alcătuirea ei de astăzi nu-i prea 
pune la dispoziție. Ceea ce nu în­
seamnă că motivele de gravitate, 
de luare în serios a lucrurilor, moli- c 
▼ele unei nemulțumiri creatoare lip- ț 
sesc scriitorului. Sub ochii noștri se 
plămădește, se modelează psihic și 
moral un popor întreg, acum se pun 
temeliile unui întreg fel de a fi, cu 
părțile lui bune, cele mai multe '• 
bune, dar și cu unele întregiri d®
creștere, cel puțin pentru unele cate- j 

gorii și grupuri sociale. Pentru scrlito- j 
rul adevărat, curajos și cu spirit de t 
răspundere se deschide — s-a șl des­

chis — un cimp vast de observație 
și de meditație (căci artistul trebuie t 
sâ fie și un glnditor), precum și te­
renul de afirmare al celor mai neaș­
teptate soluții aitisiice, pe măsura, 
vastei experiențe istorice al cărei 
inițiator și beneliciar este însuși j 
poporul nostru. Mai mult decît ori- ’ 
cind ea potrivesc artistului de astăzi 
cuvintele rostite de Octavian Goga 
cu alt prilej, menite să închidă în 
tilcul lor profetic rostul șl justifica­
rea scriitorului epocii noastre ; „A- 
stazl, scriilotnl irehuie să fie tal un 
deschizător de drumuri, un mare 
modelator sufletesc al poporului nos­
tru auhl. scriit.)... O țară nu e numai 
o legitimare etnică... o țară nu e 
numai o instituție pe bcizd unor tra- 
la.e international© ; o țară e con­
știința cetățenească de luptă per­
manentă, pentru a-gi Impune valo­
rile poporului ef. Ei bihe, 1ft aceas- 
1â trâmlntare, îti această tendință 
de prefacere, de pritneniie gufleteae- 
că, eu aș vrea aă-l văd totdeauna 
pe scrlitortil nostru'.

CORNEL REGMAN

eficiența
criticii

cunoscut. Dar acestea sini chestiuni 
destul de periferice și țin mal mult 
de moravurile și năravurile unora, 
nu de un climat literar. Important e 
că am ajuns să știm cu toții ce e 
fenomenul critic, important trial ales 

Se faptul ca literatura noastră c co- 
Ihentată cil promptitudine in cranid. 
articole și studii de sinteză. Cunos­
cute liind asemeflea lucruri, nu în­
seamnă Insă că au devenit super­
flue discuțiile despre etilici. Dim­
potrivă, scruttnd fenomenul din a- 
numite unghiuri, la urma urmei de­
loc inedite, avem impresia că se 
impurie chiar o dezbatere cuprinză­
toare. Un atare unghi ar H. după 
opinia noastră, eficiența

Cel ce urmărește cit de cit cro- 
nidha din revistele literare — și 
avem in vedere optica unul cititor o-

cind nu la multă vreme după un a- 
semenea ,,roman", apare Orașul cu 
o mie de blesteme, o carte unde 
cusururile cunoscute ale autorului, și 
transformate pe vremuri în calități de 
unit critici delicații sînt ridicate la 
o putere amețitoare 1 Care e efectul 
cronicilor rect la Nopțile tovarăși­
lor mei, dacă Radu Cosașu publică 
apoi un roman masiv, cu nimic mal 
bun decit precedentele nocturne ? 
In sfirșil, nu e un spectacol dezagrea­
bil acela pe care îl dă T. Mazilu de 
cițiva ani, de cînd cronicarii literari și 
dramatici il tot critică, dar el continuă 
să dea la lumină O plimbare cu barca, 
niște Proști sub clar de lună sau 0 
somnoroasă aventură — toate com­
puneri artificioase șt departe de 
ceea ce înțelegem in mod obișnuit 
prin literatură satirică? Iată doar

Iwm adaumlrafli e ex-
ctuilurea rr rpr cfi»wăul
prozator *■  tiberatoră. 
E absurd a$a cri*.  Dar 
■u mat patio absurdă e 
<n ailuaiia aedul tril ic 
cun> consluiă ru u Irec- 
t eflU dteunr-nanla < ă 
«crtiiorii modest înzes 
trai! sau Buluc luvefttrati 
ici umeată dramul pro­
pus. coutiuuă- In pofi­
da dezacordului său cu 
critica, să populeze raf­
turile librăriilor și ale 
hihlioteciluT. Un ase­

menea critic are tot dreptul sl se 
intrebe care este finalitatea muncii 
sale, care este eiîciența criticii.

Cub poate ii înlăturată o aseme­
nea situație ? Intr-un singur mod. 
Dacă unii dintre scriitorii noștri se 
mulțumesc să încredințeze tiparu­
lui doar pagini pasabile, pentru a.și 
Îmbogăți astfel bibliografia operei 
(Petru Vintilă a publicat circa trei­
zeci de cărți, adică mai mult decit 
Marin Preda, Eugen Barbu, Fănuș 
Neagu șl Nicolae Velea laolaltă) șl 
nu se silesc de ceea ce le spune un 
cronicar sau altui, atunci ar trebui 
ca măcar editurile sa le mai tempe­
reze elanul, in felul acesta criticii 
n-ar mai fi avut neșansa să cohstate 
că predică în pustiu.

VIRGIL ARDELEANU



miron radu ^araschivescu
Mihai 

aproape 
cea mai

la un decorativ 
absiractism de 
Pe cînd confra- 
de care ne vom

plastica
teatru 
film

i ti a i civilizația ochiului

Rusu trece de 
cubist, la un 

__ ____ buna calitate.
iele sau Paul Gherasim 
ocupa în numărul viitor cautâ sâ surprin­
dă mișcarea lenta, aproape dezagregantâ 
a formelor, Mihai Rusu cautâ sâ le spu­
nă, sâ le fixeze, cu o riguroasă precizie. 
Poezia exîstâ și-n pictura aceasta, dar e 
o poezie geometrică, aproape cristalină. 
Inteligența și ingeniozitatea acestui pic­
tor, ce amintește uneori de Klee sau de 
Hans Arp, alteori de Joan Miro, știe insa 
întotdeauna sâ sublinieze accentul per­
sonal al artistului. Fiindcă totul în pic­
tura iui Mihai Rusu pare sâ fie descope­
rit acum, pentru întîia oară, totul poartă 
accentul profund al adevărului. Felul cum 
acest artist tratează posta e demn de 
toată atenția. Avem de-a face aici cu ex­
presia nuda a picturii : ochiul arfisfulu*  a 
devenit microscop sau, daca vreți, un te­
lescop care sondează șt re-nroiecteoza 

în fața noastră teritoriul miraculos al 
culorii și a) combinațiilor pe care ea le 
presupune. Tablourile acestui artist sint 
astfel niște planșe anatomice ale emo­
ției, ale întrebărilor sau certitudinilor 
sale.

Cineva întreba în ce măsura oceaszd 
artă, în care nu mai recunoaștem nimic 
din imaginile familiare ale realității d n 
jurul nostru, poate fi evaluată, in ce mă­
sură, adică, putem ști că artistul nu a 
recurs la un artificiu de tehnică sub care 
sâ se ascundă lipsa lui de talent ? Râs-

9 M W nexe sa*<  analiza pastei și puterea 
r de a sugera a fost dusă foarte de- 
oorte-

S-aoo» de ce să ne mirăm în fața o- 
cbb* ptchici fiindcă nu istorisește ima­
ge- caaoscute dinainte, tind nu ne mi- 
d~ de’oc în fata blocurilor moderne 

mre ■■ Mai ou, «ici ele, nimic de-a face 
ce oritatau caselor în ca^e-ou trăit 

i aosfn f Mihoi Rusu îți mută lim- 
be . ■ supeafete colorate, dar cu cită
■ n«a> si cu crfă rezonanță 1 Mi-ar ajunge 

Exemplu un tablou intitulat 
- două paf rote aproape egale 
rwte, colorate intr-un galben

■ degrade» care le face sâ vibreze, să 
ctMe aoroape Sau o plajă, în care o- 
crU e tratat deasemenea, cu o ocura- 
•e-r desăvîrsrfă. incit evoca nu numai

dor ți marea, invizibilă în ta-

ala

To*  c*  por tpMte în încheiere este câ 
one oc*cs*o,  a Je» MAai Rusu, încă arfâ 
■re pomi ef io noi. reprezintă un olt 
te_ — ia prasrico noud. Limbajul sensibt- 
v h-o iMbogârif o/fabefu/ cu încă o 

: .cer pictam o devenit cu un pas mai 
pete**.  — ier de aceste cuceriri 

■m de a» P de e**rne  nu poate sâ nu 
MQMd dec*  nsond sa reoete ceea ce 

spM. de secole, mai bine, 
o comnngâtor dec if artiștii 
soi ti mcartind sa se facă

un succes și „generozitatea' autorului D'NU SARARU
CRONICA TEATRALĂ

<

începutul acestei toamne superbe m-a aflat se 
testări teatrale studențești, de prestigiu auropaaa. ■ 
pe malurile Savei, la Zagreb.

Trupe din 12 țări, cu o recunoscuta repetata a 
și-au disputat ambiția ,.Marelui premiu" pe can 
lui revenindu-i plăcuta misiune de a se face «este

Și iată câ de curtnd, tinerii laureati «*-a  
reștene ale spectacolului lor de a noutate in 
adeziunea profesioniștilor.

Ceea ce s-a observat și la Zagreb — ie pma di
— solicitînd integrarea temerarei întrepriadări stodi 
prii teatrului contemporan — a fost faptei, smMm 
„tinerețea acestei reprezentații nu are valoare ca ie 
manifestare artistică întreagă și nouă".

Experiența regizorului student Andrei Șerbae, căreia m prind «ted i m 
ta acest succes, pornește de la interpretarea cm tetei «sa
— „Șeful sectorului suflete" de Al. Mirodan-si iai.ațpnta 
în cadrul unor spectacole reușite, dintre care acela ai T 
Irunit cele mai multe sufragii.

„Eu nu am văzut în piesa lui Mirodaa — s 
vis - ci unul singur, ficțiunea piesei, la bal Mi 
a căutat să imprime spectacolului o 
primul rînd, de felul cum înțelegea 
de largă poate fi sfera lui".

Așadar, fi nărui director de scenă, ae 
capacitatea de reprezentare a ideilor 
anume fel) presupus de interpretarea stricte, 
îndreptățit, să reclame ceea ce ■■■!■ a
— „mijloacele teatrului total".

Actul său a plecat de la text, asupra 
fențîa de a-i cuprinde fabula cu valoare 
Operînd prescurtări inteligente, de notar 
propusă de Mirodan și, evident, cua s-a văzut, ie 
sporii astfel puterea de impresionare, regizând a ausd 
în consens atît cu plastica imaginată di d ăi și a i

Transpus scenic, textul iți reclamă, în wm 
gal nuanțata, prinlr-un apel iesideel ia mmm 
decor redus la stricta lui funcționalitate și o 
le a re cu evidență ideile și nu stereo creta o 
explozie de fanlezia inteligentă ți grațioasă, do o a 
eabile în ceea ce privește ideile conta 
suflete*  și „adjunctul" său ramin ia p 
rilor eroinei — adusă de regizor in pri

GABRIEL CONSTANTINESCU: OGLINDĂ

o.s.t.a., ploconirea și the paranoics

de pe Tcmuiri, »e
team caca mai inaiți, „The Play- 

tevt~ — dnoertit de melodic și. ale căror 
ta dup ia o de loc pentru că par 

atatoejerei diJcensiene. Au 
i merite ți at it spectatorul de 
ri rft fi formațiile noastre au 

4a ia ei : melodie foarte omoge- 
«d măiestrie instrumentală la o 

rtrMEd M*  24 de ani. acord, intrări, ritm.
ai ți avut de cit cuvinte de laudă și 
■ițemire deed Laj fi auzit într-un lo- 
m intr-o aulă oarecare.

Dar ctaer ta Sala Palatului ’... Să fim... 
tai Ca re geale J. . £ cam prea mult.

FWd de asemene*  futimpldri, simți ne- 
euta la Întrebi cna oare in ciuda

■ *—realizări pe plan cultural, în 
tnoUaJui pas intelectual pe care l a 

«tec: poporul uoatm — mai pat exista niște 
mnardm cere, m o superbă nevinovăție 
• S..S*  dan eaama ed amatorismul lor poate 
>mtrri fain uu ceas sau două ce există 
LUMtiU eu realizare culturală.

fctae Sălii Polatntai e cea pe care-am vă­
zu*  marde formații ale lumii venite sâ-i a- 
dued OMagtat unal paliile deosebit de □- 

pablietd București ului «ocialist 
teta Paietului, ca imagine a devenit un 
■mdot- Nu-țl poți permite ca, numai de 
d~u*Mi  taeataritor, ta aduci in ea orches­
trele 4e la peri fertila capitalelor străine.

Ce «e Intfmpid eu acești tineri foarte ta-

alți tineri sb string ?l 
muzici bune ji-a unei sticle 

clntd, aclamă. cerința

1

î« Loutr*  paritaw*.  unde ie practică și, 
b:ue ae Jaea — o acțiune largă de îndepăr.

■ tiucrerulad de la alcool, există a se- 
—ce — ai ie UKiM — „xupape" unde 
rMnzmimal ciorotitor al tinereții se poate 

expiozu cit de cit nevinovate, 
gtW etad rfrvta ® fmbăledmcază in haina 

■ pantaloni retați ai funcționarului 
M CM».

Oetestm de tineri dotați, angajează săli

modeste unde
marginea unei __
de inc, dansează, ------ - ---------- __
față de aceste orchestre, este să fie bune 
producătoare de antren, adică să angreneze 
Ia programul lor întreaga masă. $i reu­
șesc. Pe alt plan. Meritul lor este că au 
impui o revenire la anumite cerințe melo­
dice fapt de care ne dăm seama $i din ac­
cesibilitatea și frumusețea multora dintre 
piesele lansate de ele.

Dar, de aici ți pînă la a se gîndt cit de 
cit, chiar în visul lui unul dintre acești ti­
neret, să poată pune piciorul — chiar des­
culț, pe scena de la Covent Garden Thea­
tre, e o distanță cosmică.

Noi insă, îi oferim Sala Palatului.
șt atunci, nu este normați ca, în pîrdal- 

nlca-t tinerețe junele să se îngîmfe și să 
ne anunțe c.a avut succes șl-n „țările din 
Orientul Mijlociu" ? I...

El, are tot dreptul. O.S.T.A. — însă, ne face 
de rîs, ne compromite ființa culturală, în­
tr-un mod de neiertat.

Aceste orchestre trebuie aduse, și-n nu­
măr cit mai mare. Dar la locul lor firesc.

Rog să jiu crezut : nu e nici un fel de 
ironie în ceea ce spun. E doar dorința fi­
rească șt normală ca nu cumva, din pricina 
unei mentalități de „bon pour l'Orient" care 
mai există poate la unii funcționari artis­
tici cu dispensă de studii, să fie cotat ast­
fel un popor întreg care se află la un nivel 
destul de înalt al gustului și cerinței artis­
tice.

Pentru că, dacă-l aducem pe prima sce­
nă a țării pe acești alde „The Paranoics” — 
unde vom mai găzdui Orchestra mare sim. 
fonică a Majetății sale Reginei Angliei ?

în încheiere, pentru a ft, totuși, construc­
tiv, propun ca, dacă nu e posibil să exis­
te un consiliu artistic al O.S.T.A. format 
din oameni .de gust și cultură, să se Insti­
tuie măcar o comisie consultativă pe lingă 
administrația Sălii Palatului, care să apre­
cieze ce spectacole merg și ce spectacole 
nu- merg, sub cupola ei.

CORNELIU LEU

tradiție
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neîntreruptă

RteforM c£te*>  --mere
Imtw lzj -Cuxxu nmobo~. editați t»
Milano de cr.^cuJ marxist Gcarto Anrtar- 
cq, m un tităo curios : di o atena-
■' ca Fedeneo FeQiai (Strâmoșâ hn F.
z*  1OL Nu e vartoa — ața eum s-ar părea 
la prrm vedtre — de reconstituirea unui 
arbore ffneakyie. ei de un eseu fn care 
aufeoruL Rmn Renzi pune In relief Ier­
tările organice a)e operei fel liniam cu is­
toria Luaatnrz: italiene, mai precis cu isto­
ria CDJmrală a rego^iij fa tare s-a năimit 
autorul ntai L*  doice irita, Romagnx 
Presrisa kh Renzi e următoarea : __ rincă
nee ingâdu t si spunem ei Eeeare din noî 
e format de propria cla<â și de propria 
epoci. In aceeași măsuri ne va fi îngăduit 
si spunem ei fiecare e plămădit și din 
pimintul natal, dia trecutul acestui pă- 
mint" ; iar eonchma demonstrează convin­
gător că există o categorie de romopnoli 
care .euprmde scriitori $i poeți ca Pasco li, 
Serra. Campana, pină la Marino Moretti : 
figuri— printre care poate să stea cu cin­
ste ți Feffmi".

Uluitoare e analogia pe care chistul o 
face eu trecutul Ravennei (vecină cu Ri­
mini, orașul lui Fellini), cu imaginea unui 
fel de-dolce vita" din secolul VI, ascunsă 
îndărătul faimoaselor, hieraticelor mozai­
curi și consemnată de Sidoniu Apollinar 
într-o impresionantă Scrisoare către Can- 
dinian: ^Ravenna nu e decît o mlaștină, 
unde toate formele vieții apar răsturnate : 
zidurile cad iar apele stau nemișcate, tur­
nurile curg la vale iar corăbiile rămîn în­
cremenite, bolnavii se plimbă pe uliți iar 
doftorii lor zac în pat, băile îngheață îar 
casele ard, cei vii mor de sete iar morții 
plutesc pe ape, tîlharil priveghează iar ju­
decătorii dorm duși, preoții fac pe cămă­
tarii iar sirienii înalță psalmi, neguțătorii 
umblă înarmați iar soldații se tîrguiesc ca 
telalii, bărbile sure bat mingea iar pruncii

JaeeA xarur^ «uswli snaetegoeal

ra. Acum, cearcă de pricepe ee fel de ce­
tate ocrotesc zeii lari aa A—wi «le î*

Fellini, pe care Renzi H consideră deaiger 
continuatorul problemei iezi <■
Pascoli, dar în același timp p , rm in­
hibat de catolicism-—

Paginile dense, vioaie, ale criticului ita­
lian — în stare să scrie a ti tea și ati: de 

IES
interesant despre un regizor de film con­
temporan — m-au instruit, m-au delectat 
dar au stîrnit și o undă de melancolie : 
cînd o să scriem și noi, să 2icem, despre 
..strămoșii regizorului nostru de film 
M. N.“? Cînd o să schițăm o cit de timidă 
asociație între o pagină, de pildă, a lui Mi­
ron Costin și un film de O. P. ? în ultima 
vreme, am putut să ne bucurăm de fine­
țea cu care Ciulei l-a „continuat" pe Re- 
breanu, și aproape atît.

Mi se va obiecta, pe loc, că cinematogra­

fia noastră nu are încă personalități de 
talia unu: Felii ni, că Intre lumea clasicilor 
noștri și societatea noastră contemporană 
nu ce pot opera apropieri de structură, că 
Intre istoria culturii regiunilor italiene și 
istona culturii noastre sint mari deosebiri 
și asa mai departe. Adevărat, e posibil ca 
aceste obiecții să fie întemeiate. Dar să 
nu trecem pe Ungă problema esențială a 
dîaniției și anmw : Legătura artistului cu 
pămintul Cînd e artist adevărat, regizorul 
de film aparține istoriei culturale a popo­
rului său. E nu poate fi doar un tehnician 
oarecare, capabil să asimileze cele mai mo­
deme procedee și să. manevreze cea mai 
perfecționată aparatură, după cum nu poa­
le fi doar urmașul regizorului mai vîrstaic 
deeft el cu zece ani Cinematograful e tî- 
năr. in lume, împlinește acum 14 lustri, 
istoria lui abia începe să-se scrie. Dar cul­
tura (literară, figurativă, muzicală, arhi- 
tecturalăl a tuturor secolelor ' anterioare 
trăiește în filmele de azi. Cineaștii noștri 
să nu se simtă izolați, stingheri, creaturi 
bizare obligate să creeze ab oro imaginea 
lumii contemporane. Numai mijloacele lor 
sunt altele, specifice — cum li se mai spu­
ne : arta. însă, e una singură. O condiție 
fundamentală, după părerea mea, pentru 
înflorirea ulterioară a cinematografiei 
noastre e inserarea mai activă, mai vie, 
mai organică a cineaștilor și în special a 
regizorilor in cultura și în istoria culturii 
românești, despre care lorga scria cu mîn- 
drie că aparține unei „străvechi civilizații 
originale", iar Călinescu sublinia : „noi 
stăm pe o tradiție culturală neîntreruptă".

Mi s-a părut — din felul în care s-au 
manifestat pînă acum în actul artistic — 
că nu toți regizorii noștri și nu totdeauna 
au avut conștiința limpede a ascendenței 
lor culturale. „Strămoșii- lui Mihai Iacob, 
numele Îmi vine la Întâmplare, sînt aceiași 
cu ai lui Marin Preda sau Titus Popovici :

același Dosoftei, aceiași iconari și meșteri 
zidari, aceiași scriitori de cronici, aceleași 
mari figuri ale literaturii și artei noastre 
din ultimele două secole.

Bine ar fi sa se scrie cît mai curînd și 
în aceste coloane : „există, de exemplu, o 
categorie de moldoveni care cuprinde 
scriitori și poeți și artiști ca Alecsandri, 
Eminescu, Sadoveanu, Enescu ; figuri prin­
tre care poate să stea cu cinste și regizorul 
de film M. N.“ ; sau : „o categorie de arde­
leni ca Slavici, Rebreanu, Blaga, Pavel 
Dan, printre care poate să stea cu cinste și 
regizorul de film O. P. “ Și așa mai departe...
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