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premiile

,.lucea]'ar'ulur”

Premiile Luceafarului pe 1965 rasplatesc talentul si munca unor poeti,
prozatori si critici din cea mai tinara generatie : Gheorghe Pitut, Victoria
Raicev, Marius Robescu, Adi Cusin, Gheorghe Suciu, Constantin Stoiciu si
Marian Popa. Patru dintre ei sint T'nca studenti iar trei, proaspeti absolventi
de facultate. Toti graviteaza in jurul virstei de 25 de ani, toti, deci, au cres-
cut, au Tnvatat si-au Tnceput sa scrie nu numai opere dar chiar si primele
litere In anii regimului socialist. Virsta lor spirituald, daca nu chiar si cea
fizica, e virsta Republicii noastre. E virsta celei mai frumoase tinereti ;
virsia marilor elanuri, a descatusarilor de energii creatoare, a visarilor
nestingherite, virsta setei de cultura si de frumos, virsta totalelor daruiri si
a adincilor nelinisti, virsta cautarilor neintrerupte si-a deplinei generozitati,
pe scurt, virsta eterna a artei. E o virsta fericita care stie sa lupte, s& mun-
ceasca si pentru fericirea altora. E virsta la care se formeaza omul, artistul
si cetateanul.

Virsta la care fTntelegem ca a omori timpul e o crimad ca oricare
alta, ca ,nu ajunge sa faci pasi care sd te duca intr-o zi la tinta, ca fie-
care pas trebuie sa fie o tintd" — cum zicea Goethe Tn Convorbirile sale
cu Eckermann. Si lucrarile acestor tineri o dovedesc cu prisosinta. E virsta
*i» care omul fsi Tnsuseste o profesiune caci, asa cum arata odata, cu recu-
noscuta lui experientda, Tudor Vianu : ,este folositor scriitorului, cel putin
pentru Tnceputurile lui, Tnsusirea temeinica si exercitarea unei profesiuni.
Printr-o profesiune te legi de viata, dobindesti un punct de observatie asu-
pra ei si 1ti formezi deprinderi de munca, folositoare si activitatii literare.
Cuitura profesionalda — continua Vianu — mi se pare ca trebuie sa se inso-
teasca cu cea literara, cu cea mai intinsa si mai adinca dintre ele... Cine
cunoaste multe lucruri din literaturile lumii nu risca niciodata sa-si limiteze
originalitatea. Te sufoca o singura influenta tiranica, dar te elibereaza un
orizont larg deschis, o vedere intinsa asupra culturii omenirii."  Tinarul
scriitor de astazi are toate conditiile pentru pregatirea sa temeinica si mul-
tilaterala. Ceea ce va realiza depinde numai de el. De munca si de seriozi-
tatea lui, de respectul pe care-l poarta actului de creatie, de efortul de a sti
si de a cunoaste realitatea, de capacitatea lui de daruire, de vointa de a
ucenici, neintrerupt, de a ramine pentru sine un scolar etern si de a avea
in fiecare zi fiorul debutului.

Se stie, Insa, ca virsta aceasta n-a avut Intotdeauna asemenea atribute
pentru scriitorul tinar. Altadata era virsta cind tinarul scriitor — dispretuit
de burtaverzimea opaca — se Tncovoia sub povara umilintelor, era silit sa
cerseasca un post neinsemnat de contopist, se plimba cu manuscrisele sub-
sioara de la o redactie la alta; flamind si zgribulit de frig, cu tocurile tocite
si paltonul spart, amenintat de ftizie si ratare, stingindu-se prea devreme,
ceea ce a facut pe un critic al vremii sa vorbeasca Tnfiorat despre ,cimiti-
rul literaturii”. Un Artur Enasescu — stralucit doctor in filozofie si autorul
unor poezii de o adinca delicatete, devenite populare, precum Balada crucii
de mesteacan, Rita, Ravas de nuntd, ajunsese la aceasta virsta, din pricina
mizeriei, ,vizitiu la caleasca unei imaginatii bolnave” — cum se exprima
cu un anume cinism, un contemporan. La virsta tineretii acestor scriitori
premiati au murit, Cantonieru, Bogdan Amaru, Alexandru Cadlinescu, |. Cio-
ranescu si-atifia altii, obligati sa-si uite muzele si sa scrie articole ocazio-
nale pentru a-si putea plati chiria si a-si cumpara un kilogram de mere.

Asa s-a stins Alexandru Sahia, asa s-a stins la 20 de ani, un talent re-
marcabil ca acela al lui D. lacobescu, scriind cu amaraciunea agoniei un
epitaf potrivit multor creatori din generatia lui :

,...eu cel ce voi muri neinteles / Privesc cu dor albastrul ce mijeste
Abia simtit prin giulgiul larg si des / Sub care viata mea se prapadeste; ,
Nimica sfint. Nimica bun. Nici o cadenta / Doar lenevii solare si atit,7 Plus
o grozav de lunga decadentda / Si-un streang cu care nu te stringi de git”.
Acestia si mulfi altii au intrat in pamint la virsta acelei tinereti cind, —
cum observa undeva Perpessicius — la fel cu Linos, fiul Uraniei, ar fi putut
alerga pe spicele griului fara sa le aplece, daca altele le-ar fi fost condi-
tile de viata. Dar n-au fost | Tineretea majoritatii scriitorilor nostri a insem-
nat privatiuni mari, foame, mizerie, salahorealda mizerabila pentru a pu-
tea exista.

E cutremuratoare marturisirea unui scriitor — Tmi permit sa zic de ge-
niu — ca Liviu Rebreanu, In revista Viata literara, nr. 4 din 1935: ,De
aceea, poate, 1i inteleg atit pe tineri. Cit am suferit eu Tnsumi Tnsetat dupa
o Tncurajare cel putin morala — de cea materiala sd& nu pomenim, fiindca
in vremea tineretii mele, totul mergea mult mai greu, literatura tinerilor nici
bagata in seama, dar mi-te platita.”

ntelegerea tineretului, a aspiratiilor sale, e astazi unanima in tara
noastra. Socialismul a deschis generatiei tinere perspectivele afirmarii ela-
nului si entuziasmului sau, i-a creat conditii optime de dezvoltare multi-
laterala.

n aceasta afirmare profunda a capacitatilor creatoare ale poporului
nostru, cuvintul poetului tinar — premiat si sarbatorit astazi — are
valoarea unei marturisiri emotionante, simbolice :

Toate trec prin oameni / si se intorc rapid la oameni / sa fie Insufletite /
si din timp zidite / si din timp traite /.../ Lume plenara / lume — congres ; /
pentru cea mai frumoasa / bucatda de drum // si drumul miscd > in noi de
pe acum. (Victoria Raicev, ,Lume plenara").

Niciodata, ca azi, n-am asistat la o asa de puternica si revelatoare
inflorire a talentelor. Niciodata ca in vremea noastra izvoarele inspiratiei
n-au fost atit de proaspete, de tonifiante si de abundente. Talentul, reali-
zarile de pinda acum ale celor sapte tineri premiati (poeti, prozatori, critici)
confirma Tncaodata in mod convingator asemenea constatare. Consemnam
astazi numele lor, cu emotie, cu convingerea cd depinde numai de ei pen-
tru ca si istoria literara din viitor sa poata face acelasi lucru.

. D. BALAN
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tiberiu utan

ImnNn nou

Inalta-te libera, tara,

spre tine si lumea de-afara
cu bratul intins catre-un fruct
de nimenea rupt,

cu umerii nostri sub stema
Tnalta-te libera, demna,
Tnalta-te tara mai sus

decit tot ce s-a spus

si Tnca ramine nespus.

Dintii mei mari galbeni de tutun
au radacini sub talpi
ca boabele de porumb.

Strujeste-i, zdrobeste-i, azvirle-i
pe pamint romanesc,
din oase copii vor rodi.

Porumbule bun la seceta
imprumutat de la mamaligari

te-as pune in buchetele Tndragostitilor.

Si iarasi crestem. Ridicam
in stiuletii sulitelor anacronice
marmora viitoarelor civilizatii.

Cugetul tau vegetal seamana
undeva cu al meu,
crescind sintem buni de mincat.

Redactor-tef EUGEN BARBU
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victoria raicev

alta zi
de martie

O bubuitura

si soarele intirzie

pe crestetele noastre

si pamintul cistiga
iesind la suprafata
sarind in ochi la fiecare
ca vrei nu vrei

bagi mina prin buzunare
dupa semintenii.

Si casca pamintul

ca puiul de wvultur

sa-I indopam cu boabe

si-l leganam apoi

n ochii nostri

cei mai albastri

s-adoarma si sa viseze roada.

O- bubuitura

— nu stii de unde vine si unde te pocneste —
si turmele cu clopote

ne surpa casele,

ne iau Tn coarne,

ne calca in picioare,

daca nu deschidem din vreme

toate portile

spre laptele ierbii.
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goethe”

Thomas Mann Tn conferintele sale ni-1 Tnfatiseaza
pe Goethe la 70—80 de ani nu numai ca pe ,,poetul
din Werther si Faust“, el ,,devenise o figura a-
proape miticd, primul reprezentant al culturii oc-
cidentale, figura aproape istorica, dominanta, de.
o Tnalta solemnitate spirituala, de care oamenii
din lumea Tintreagd, din toate tarile Europei si
chiar si de peste Ocean se apropiau cu genunchii
tremurind. Cei care purtau ochelari Ti lasau Tn
vestibul intrind la el, pentru ca se stia ca detesta
sd se vada oglindindu-se Tn lentile”. Carlyle Ti tra-
dusese Tn engleza, Wilhelm Meister, avea pe masa,
cum ne spune acelasi biograf, o editie franceza a
poemului sau Faust, ilustratd de Delacroix. Revis-
tele din Paris, Edinburg si Moscova, comentau la
ora aceea episodul Helena, din partea a doua a cu-
noscutei tragedii. Cu toate adulatiile, batrinul nu
se simtea Tncd despagubit de ceea ce Tndurase Tn
propria-i tara. ,,Nici o natiune, spunea el, nu se
poate pronunta asupra celor ce se fac si se scriu la
ea acasa". Avusese nevoie de glorie, era lacom de
laude, cu toatd modestia afisatd. Cum spune Tho-
mas Mann, ,,chiar la 25 de ani observatori mai cri-
tici nu-l gaseau barbat la aplauze si la suferinte™.
Mai tirziu Karoline von Wolzogen avea sa constate
ceasca. crestea. ,,E foarte mare, dar e la fel ca noi
toti. E gelos..."

Ca Emile Zola ,,inghitise Tn fiecare dimineata
sopirle”, la tinerete ca si la batrinete. Suportase
atacurile amicilor si inamicilor cu demnitate. E
drept ca rabufnea Tn foi secrete, lasate posteritatii
si chiar Tn convorbirile particulare cu Eckermann,
dupa cum vom vedea. Goethe ura polemica, spre
deosebire de Lessing care se simtea Tn disputa ca
pestele Tn apa. Pe Schiller abia 7l potoleste dupa
ce revista lor comuna, Orele, combativa, demas-
cind demagogia literara, lipsa de talent, impostura
crasd, sub forma celebrelor Xenii (pamflete elabo-
rate in doi), e supusa unor critici violente. Auziti-i
glasul mediator : ,,Orice om care vrea sa pastreze
cit de cit un renume dupa moarte trebuie sa-si
forteze contemporanii sa produca ceea ce au Tmpo-
triva lui, in petto”. Celebru la 25 de ani Tn toata
Germania si chiar peste granite, sigur ca a supor-
tat presiunea invidiei, fara de care nici un scriitor
mare nu poate supravietui, piperul notorietatii care
aduce atitea suferinte. Spunea Ilui Eckermann :
,,Cind fratii Schlegel au Tnceprut sa fie cunoscuti li
s-a parut cd eram prea mare pentru ei si ca sa ma
contrabalanseze au cautat un talent pentru celalalt
taler. Au crezut ca Tieck e acesta”. Tn Convorbi-
rile citate gasim chiar, si o categorisire a invidio-
silor, ceea ce nu ni se pare lipsit de umor. Nu
era crutat si nu cruta, Lavater. in epopeea : Mesia
Isus sau cele 4 Evanghelii, daduse chipului Diavo-
lului, chipul lui Goethe, punind sa se faca si o gra-
vura care sa semene autorului lui Faust. Bineinte-
les a urmat ruptura. Pe Herder Tl cunoaste Tn 1770
la Hotelul L’Esprit, din Strassburg. Acesta avea
26 de ani, purta parul pudrat, mantou negru de
matase si  era 0 promisiune 1Tn literatura.
El i-a pus lui Goethe Tn mina Biblia, pe
Homer, pe Shakespeare, pe Ossian. Herder Ti cu-
noscuse pe Diderot si pe D' Alembert, si era decep-
tionat. In conceptiile sale se presimtea Sturm
und Drang-ul si atacul asupra academismului. Tho-
mas Mann crede ca ,,prin cunostintele sale, prin
judecata, prin simtul critic, Herder ar fi fost po-
trivit chemarii de conducator al aspiratiilor literar-
revolutionare care asteptau pe atunci, prin 1770 in
Germania, chemarea creatoare. Acestuia Tnsa Ti
lipsea ceea ce ciracul sau cu 5 ani mai tinar, Goe-
the, avea (si care Tn nedesavarsirea sa era gata sa
se considere o simpld planetda Tn constelatia Her-
der) : farmecul, darul divin, taina coercitiva a
personalitatii. S-a constatat cu timpul ca soarele
Tn jurul caruia se Tnvirtea viata spirituala a Ger-
maniei era Goethe, si cred cd Herder a simtit asta
de timpuriu si nu si-a putut niciodata stapini
cu totul amaraciunea Tn fata acestei Tntorsaturi a
lucrurilor. In comportarea lui fatd de tinarul ce-l.
adula rabdator e greu de deosebit pedagogicul de
rancund, ba chiar de-o ura din iubire”. La batri-
nete se ajunge la o ruptura Tntre ei din pricina
unui spirit prea Tndraznet. Herder spune facind
aluzie la drama lui Goethe ,,Fiica naturala" ca ,,ii
place mai mult fiul sdu natural”. Acelasi Goethe
care-l numise prin relatiile pe care le avea, predi-
cator la curte, nu mai vrea sa auda de el.

Unora Goethe le parea prudent si Convorbirile
faciliteaza aceasta impresie. Cei informati vorbesc
despre un ,,sac al Walpurgi.ei" plin de secrete li-
terare naive (stantele numite Das Tagebuch), dar
mai multi contemporani amintesc ceea ce avea
Goethe Tntunecat si malitios in fiinta sa, e pome-
nit chiar diavolismul sdu. ,,Dintr-un ochi priveste
un Tnger, din celdlalt un diavol, iar vorba lui e-o
profunda ironie la adresa a tot ce-i omenesc", mar-
turiseste un tovaras de calatorie. Cum remarca
Thomas Mann vorba cea mai Tnspaimantatoare des-
pre el ramine aceasta : ,F, tolerant fara a fi blind".

Cind moare Schiller cu care luptase cot la cot
Tmpotriva cabalelor literare, din oroare fizica
refuza sa-1 vada neinsufletit. Declara cu acest pri-
lej ca a pierdut jumatate din el, dar sa
vedem cum Tl priveste ca literat vorbind cu Ecker-
mann ? ,.E trist sa vezi cit s-a chinuit un om atit
de Tnzestrat cum era Schiller cu tot felul de for-
mule filozofice"”, afirma. Aceluiasi Ti reprosa ca nu
avea facultatea de a contempla natura. Si Tncheia
transant: ,,Tot ce e culoare localda elvetiana n
Wilhelm Tell, e de la mine Ba face ceva si mai
mult: pune degetul pe pagini si aratda si alte ver-
suri @ ,,care-i apartin”, Tn aceasta opera ,,influen-
tatd de femei”. Thomas Mannireluind pe Ecker-
mann observa ca ,,germanismul luteran al lui
Goethe nu era creat pentru a fi popular, asa cum
era arta aproape frantuzeasca a prietenului sau".
Goethe sustine cd Schiller era mult mai
aristocrat decit el. Aristocratismul lui era
de natura artisticA. Goethe ironiza efectul
fatda de multime, pe «cind Schiller stia cum
sa-si duca publicul de nas. ,,Pe badarani Ti prinzi
cu schimbari si cu exagerari, pe cei cultivati prin-
tr-un fel de onestitate”. Si pentru a arata, pin-I
unde merge lauda de care trebuie sa te feresti,
fiindca e mortala, iatd Tnca un citat. Goethe despre
acelasi Schiller : ,,E adevarat cd era foarte tinar
cind a scris Hotii, Intrigd si lubire, Fiasco, dar
dacd e sa fim cinstiti, toate piesele acestea sint
mai mult expresii ale unui talent extraordinar
decit dovada maturitatii intelectuale a autorului.”

Cum am notat Tn articolul trecut nici pe Shake-
speare nu-l iertase, chit ca exclamase cind citise
prima lui pagina : ,,M-a facut omul sau pe viata '’
Cu Byron care-* servise de model pentru Eupho-
rion din Faust, lucrurile au stat si mai rau. Dupa
marturisirea, unei pretuiri colosale : ,,Un rind din
Don Juan ar putea otravi Tntreg lerusalimul eli-
berat . 7l acuza cd Manfred-ul sau e Faust intreg,
conchizind rautacios : ,La el inspiratia Tnlocuia re-
flectia. Scria necontenit si se trezea cu lucrari
frumoase, asa cum femeile se trezesc cu copii
frumosi..." Ce-i drept, nici Byron nu-I iertase repli-
cindu-i cd Faust-ul poate fi gasit Tn cartile lui lov
si-n Shakespeare...

Dar despre intoleranta geniilor se pot scrie
multe. Aceste negari reciproce nu pot Tntuneca
creatia propriu-zisa a combatantilor. Gelozia e sora
gloriei, daca nu Muza ei neagra care de fapt sti-
muleaza si duce arta pe culmile cele mai Tnalte...

EUGEN BARBU

Erata : La articolul trecut, bineinteles, Macbeth.



soldatul body

L-am Tntilnit si l-am cunoscut pe SU si omul acesta era foarte
necdjit si mai ales nemincat si neomenos de ostenit, Tsi cheltuise
forta venind intr-o giffiala din Sudul fierbinte, strabatuse sute
de kilometri pe jos, cu picioarele umflate de suprasolicitari, plu-
tise pe riuri repezi, se strecurase prin smircuri si mlastini, tra-
versase delte, mincase peste crud zile de-a rindul, expunind
cruda hrana bataii solare, dormise somn speriat in hamacele jun-
glei, eu maimutele la un loc, sub cascada de tipete dle pasarilor
mari, n mijlocul zgomotelor surde, cu multe enigme, pe cind
Ilghloanele se sffsiau Tntre ele cu salturi si miscari de zvirluga ;
si_omul acesta, SU, se afld aci, In fata mea, si trupul sau marun-
tei palpita cumpllt Tsi traieste libertatea prm toti porii si ochii
sdi au irizari de verde si ard nemaipomenit de ‘febra drumului
si febra sosirii si febra evocarii, pentru cd proaspatul venit Tsi
evoca Sudul sau, cu pasiune si forta cuvintele se bat la gura Iui
si din coaja cuvintelor sar, dezghlocmdu se, episoade fierbinti,
cum e teribila chestiune cu vinitoarea de actori. Da, ati citit
exact, e obicei, deprindere si obisnuintd, curentda, se pare, Tn
sensul cd Boby, soldatul american, someaza zilnic arta actori-
ceascd, o aresteazda, o pune la zid, iar neverosimilul tipat:
,»Vineti actorii ' nu-i ieftind si rizibila gluma a vreunui militar
schizofrenic, ci ordin lucid si elaborat, cuprins Tn regulile raz-
boiului special Arta teatrului e Tn Sud, un vietcong admirabil,
incomod pentru Pentagon si sa vedeti de ce.

N-o iau de la Adam, insa Vietnamul vietnamezilor are circa
4000 de ani Virsta; sudul, si mai ales extremul sud e, insa, un
pamint nou, dantelat, alcatuit din guri de fluvii si soluri alu-
vioase. Natura  si structura acestor paminturi tinere,
rasfatate de soare, s-au transmis naturii si structurii oamenilor ;
nord.cil molipsiti de gravitatea naturii montane si a miste-
rioasei jungle, sint meditativi si gravi, iubitori de legende si na-
ratiuni poematice, pe cind sudicii, firi deschise, mobile, cu expan-
siune multd, cu nerv si temperament, sint Tmbratisati de geniul
actiunii si al desfasurarilor rapide. Se intelege ca arta actiunii
nemijlocite, teatrul, va fi draga inimii lor (cum e doina la romani),
impregnata Tn deprinderile si spiritualitatea colectivitatilor

Razboiul special, ca orice razboi agresor, are la inventar pe
lingd carnea de tun si materia fisionabilda, alte multe daraveri
si printre acestea alcoolul, seringa, instrumentele de idiotizare
audeo-video-olfactiva, ca filmele  de campanie, orchestrele cu
percutii  multe, comedlantu tirfele, literatura cu mafii, crime,
amante si politisti, chewmg gummul cu droguri ale senzatlei de
curaj sau ale starii de eroism, declansate la ore dorite si altele.
Acestora li se adauga apoi drogul specific mediului tn care actio-
neaza respectivul razboi, special sau nespecial.

Americanii au Tncercat sub cerul aceleiasi Indochine, formula
satului strategic, operatie de anihilare si domesticire a populatiei
prin ideea de (arc, ceva ce n-a prins din capul locului si a repur-
tat un fiasco de toatd frumusetea. Una din activitatii» spirituale
n satul strategic urma sa fie exaltarea, cultivarea prin variate
mijloace a disponibilitatii populare, unanime aproape, fata de
arta teatrului si folosirea acestei accentuate receptmtatl n
scopuri Tnrobitoare. Trebuiau piese si nu once fel, Dar scriitorii
americani n-au avut, pesemne, timp si buna dispozitie
sa produca asemenea literatura — de bello vlethamico —
IWiiitarislii s-au adresat scriitorilor din Saigon, pe care i-au adu-
nat Tn conclav si de asemenea pe actori. Piesele Tnsa nu s-au
nascut si aparitiile actoricesti anticomuniste nu s-au produs. Pe
scenele din Saigon, Pleiku, Hue, Mytho se joaca piese clasice,
dedicate trecutului mizer si tocmai de aceea cu multe valente Tn
realitatea curentd, palpabild; actorii cultiva cu fervoare si
satisfactie profesionala replica cu doua Tntelesuri, intonatia si
nuantarile cu adresa, facind astfel actorie si dedublare stricto
sensu. Mai mult, sint foarte la moda, m& asigurd SU, gruparile
teatrale amatoare ivite din rindurile populatiei, avind la inde-
mana o dramaturgie folcloricda, creatie colectiva spontana,
mereu Tnnoitd si recreatd mereu la libera inspiratie sI mobilitate
a marelui autor anonim, populatia, care este totodata actorul si
spectatorul. Este un teatru civic, prin excelenta militant, care se
hraneste la fata locului, pe solul faptelor exceptionale, ce ating,
nu o datd, zona senzauonalulm ,a tragicului, a eroicului si, tot-
deauna ,a foarte omenescului, ceea ce e chiar merindea adevara-
tei arte. Arma de mutilare pS|holog|ca se transforma astfel 17in
inversul ei, sporeste sanatatea spirituala a poporului luptator;
napul, drogul e Tnghitit, practic, de chiar cei care l-au ticluit.

Un fapt: semnalul de baghetd al acestor spectacole s-a dat
linga Saigon, foarte aproape de aceastd provizorie capitalda, la
kilometrul 30 pe soseaua cu pulbere alba care fuge spre nostal-
gicul, aventurosul si atit de evocatul de matrozi Cap Saint
Jacques. Locul era deschis, bine ochit; mic platou neincercuit. de
smircuri, delte si alte asemenea chestii care nu-ti dau libertate
de actiune. Dimpotriva, locul era peste nivelul obisnuit, oferea
ceva perspectiva si mai avea, pe deasupra, un pilc de padure de
cocotieri, oferind umbra si Iapte racoros foarte numerosilor spec-
tatori : peste treizeci de mii, veniti aci de la Saigon, cu bicicle-
tele. Actorii profesionisti si amatori au jucat pina tirziu, noaptea,
viu aclamati; politistii si agentii de siguranta mflltratl intre
spectatori n-au putut misca un deget ; din formidabila Tngrama-
dire de biciclete, pazita de oameni ai armatei de eliberare, n-a
disparut un singur vehicol — episodul a stlrnit uimire, cistigul mo-
ral a fost colosal, spiritul acestui act de arta si lupta s-a propagat
apoi pe largi teritorii ale Vietnamului de Sud.

In zonele ocupate e mai dificil sa pui pe picioare grupe si
echipe artistice teatrale permanente cu program fix; identitatea
oamenilor care au ,rol* e ascunsd, ei se constituie Tn trupa la
anumite zile si dupa un anumit consemn, in conditii de_riguroasa
conspiratie, tn aceste zone echipele joacd de cu seard pind fin
zori, trei patru piese la rind. Actorii sint multi, textele sint
putine, uneori scrise Tn colectiv, alteori auzite la radio ; fiecare
1si spune rolul din memorie, cu destule modificari, adaptari, se
Tntelege, Tnsa cu mare prospetime si fortd de improvizatie, cali-
tati care cuceresc, Tmbarbateaza, educa .Dupa lungul spectacol
actorii se retrag istoviti, Tnsa cu neadomita atentie, diseminin-
du-se in populatie si in satele apropiate, deoarece incepe vina-
toarea, se stie, si cuvintul de ordine e si Tmpusti, ori sa otravesti,
ori si Tneci, ori sd spinzuri cit mai multi actori luptatori.

Si de ce mai. tipa Boby, stupidul soldat mercenar, oprit cu arme
si bagaje Tn delta fluviului Mekong. Vinati actorii 1 Arestati
artaPuneti la zid dialogul incendiarl

Si, doamne, dumnezeule, cum sa arestezi ideea, bunul duh,
ironia acida, risul homeric ? ! Vous fetes fou! domnule Boby, sol-
dat din campania Vietham, care spurci cu ispravile dumitale
suprafata celui de al saptelea deceniu al acestui secol nervos.

POP SIMION

Intr-un _termen Tecord de tiparird si Intr-o
elegantd editie, a aparut volumul _de versuri
Lacrima diavolului* de ION BANUTA.
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Poetul anqnim: sloboze$_te,_ rogu-te, sl pentru
mine clteva lacrimi d-astea...

Exista o categorie de corespon-
denti care Intotdeauna ma pun
Tn Tncurcatura. Autorii de proza
corecta. Totul e corect Tn manu-
scrisele lor ca Tntr-o casa bine
dereticata, fraza, dialogul, des-
crierile de persoane, obiecte, na-
tura etc. Nici macar greseli gra-
maticale nu se Thcumeta sa faca.
Citesc pagina dupa pagina si
nimic nu s-alege, Tn afara de co-
rectitudine.

Astfel, Corneliu Stanciulescu
din Talpa-Videle, — povesteste
cum intra Tn vorba doi tineri n
tren. Tntr-adevar, cam asa Intra
in vorba un baiat sl o fatd in
tren. lon Popescu — Costesii din
Sibiu ne descrie un camin de ba-
trini, cum arata caminul, pensi-
onarii, directorul, contabilul... Nu
ne tndoim ca asa arata. Al. Deni.
Coltesti ne descrie Tntimplarea
unui elev de scoala militara, ra-
tacit noaptea dupa un chef, Tn-
tr-un cimitir. N-am motive sa
ma Tndoiesc nici de aceasta Tn-
timplare.

N-am motive nici sa le ras-
pund cu atit de folositul ,mai Tn-
cercati", fiindca n-am sperante
cd Tn lucrarile lor viitoare vor
depasi aceasta exasperanta co-
rectitudine. Daca vor sa conti-
nuie Tn aceasta Tndeletnicire, sint
liberi s-o faca.

L-as fi adaugat celor de mai
sus si pe lonescu Andrei Florin.
El Tns&, Tn cele trei ,tentative sa-
tirice” cum le numeste n scrisoa-
rea care Tnsoteste manuscrisele,
ma avertizeaza ca pregateste o
antologie a raspunsurilor primite
la ,Posta redactiei” din partea
mai multor reviste. Cum nu do-
resc sa figurez in acea antologie,
ma abtin.

Tot pe panta abrupta a umo-
rului s-a ansaict si lon Manea-
Galati. Si Tnca pe cea mai greu
accesibila : umorul macabru. Si-a
ales si un gen mai rar la Tnde-
mina : genul absurd. Ceva cu mo-
lecule care intra si ies din trup,
dupa ce-1 maninca, si trec in alt
trup si-l ,rontaie" si cam tot asa.
S-ar parea ca-i interesant. Nu
stiu. La genul absurd nu ma pri-
cep. Mai pe nteles nu se poate ?

Un alt umorist semneaza lon
Popescn si sint grozav de tentst
sa cred ca-i vorba de un pseudo-
nim. S-ar parea,, la prima vede-
re, cd si dumnealui cocheteaza
cite putin cu genul absurd. Tn
realitate se preface. Unealta pre-
ferata a dumnealui este metafora
si simbolul. Cu dinsul am reusit
sd ma inteleg, In cele din urma.
Mai izbutite mi se par ,Melcii".
JAsa se TntTmpIé cu purecii", ,O
barca" si ,Biografie simpla”, fi-
indca nu sint Tnseilate la Tntim-
plare. de dragul distractiei, ci Tn-
cearca sa transmita idei. Astept
sa mai citesc lucrari de ale du-
misale.

Schitele trimise de Maria Pe-
tra sint promitatoare. Tncearca
rezolvari originale pe subiecte
foarte actuale si foarte serioase,
inca nu si-a fixat formula. E
nehotarita. Ironia delicata, bine-
voitoare din ,Ca Ovidiu printre
Geti" sau lirismul mascat de di-
aloguri aparent comune din
,Permanente" sau comunicarea
directa, seaca din ,Triste". Nu-mi
pot da seama care din aceste mo-
dalitati (se spune si asa) o prind

mai bine. As mai citi bucuros si E un sfat colegial sincer. Alta
alte Tncercari semnate de dinsa. cale de realizare nu cunoastem

Pina atunci citeva observatii Tn afara de munca_ si nici alta
prea multe Tntreruperi Tn actiu- .modalitate” Tn afara de rabdare.
nea schitei ,Permanente" ; se fa- Oricare din ultimele ,nuvele"

rimiteazd prea mult si pind la  trimise ,O canad cu apa’, ,Suro-
urma nu mai stii de care dintre rile si sergentul major de mili-

eroine-i vorba n final. As sfa- tie" si ,in adincul unor oameni
tui-o sa se decida pe cine scoate din _admcurl" ar fi fost probabl_l
vinovat de nefericirea Emiliei, publicabilda, daca autorul ar fi
(,Triste"), barbatii pe care i-a  avut rdbdarea sa ,le scrie". Asa,
cunoscut sau propriul ei caracter, hu sint decit niste ,subiecte”
si sa gaseasca un mijloc sa co- interesante, originale, ramase,
munice acest lucru prin insdsi din pacate in stadiul primar al
desfasurarea actiunii. »inventiei". Repet sfatul pe care

Costea Oh. Rosescu ne-a tri- 1 l-am dat si Tn primul raspuns
mis schita ,,Tricicleta” sl o nuve- la aceasta rubrica: sa reia lu-

la de aventuri ,Vin oameni". crarile trimise, sa le refaca, ince-
Schita este abia corectd si incd  tisor, cu rabdare pind cind el

pe un subiect dintre cele mai de-  Tnsusi are sa fie convins ca nu
monetizate. Un parinte cumpara le poate face mai bune.

o tricicletd baiatului sdu care Vasile Mihai, face parte, ca si
incd abia de face primii pasi, fi- Alex. Handrea dintre acei tineri
indca n vremea cind el Tnsusi — nu putini — care nu stiu cum
era copil fusese angajat sa Tm-  S&-si valorifice talentul si expe-
pingd de la spate tricicleta cu rienta (citd o au) si fincearca
baiatul directorului fabricii. Tn ,dupa altii*, li atrage grozav
schimb, Tn nuvela dovedeste Tn- mod§1 sau ceea ce li se pare
deminare 1n schitarea unei ac- moda.

Pacat, fiindca ambii au aceea
ce se cheama Tinzestrare de la
natura si cautind mijloace pro-
prii de exprimare ar reusi sa
scrie lucruri interesante. Oricum,
pe Vasile Mihai, l-as sfatui sa
reia ,Moartea stelelor”", s-o scur-
teze, sa se restringa la povestea
uciderii lui lon si la stilul re-
latarii directe, cu mai multa
atentie la comparatii (care une-
ori sint fortate, improprii). Pe
urma sa ne-o trimita. Poate se

o alege ceva de ea. Cit despre
tiuni antrenate, frumos gradate  ajex Handrea, il sfatuim sa trea-
$i_cu final r;epreva_ztgt, exact ¢y de la exerciti la o lucrare
tcum (‘éerg_ g?nlu prqt29| Vef_aven- serioasa, fiindca desi conciziu-
url. sublectul merita sa Tie re- nea e In general o calitate 1n
luat Tntr-o lucrare ceva mai ex- prozd, nu insemneazi ca tot ce-i
tinsa, complicat putin (asa cere scurt e neaparat bun.

$i genul), cum este acum, mi se Sint convins ca n-am sa re-
pare cam liniar. usesc sa-i conving, ca nu vad

_Un_corespondent care-rgl tr(le- nici o sansé n Tncercarile lor, pe
?'Sle sperante, .Cecfa ce —ae atl- urmatorii corespondenti Tn ale
el — I-am si destainuit cu alt  c56r plicuri n-am g&sit nimic

prilej, este Anatolie Panis—Sna-  gemn de retinut Mihai Tintar-
gov. Lucrarile trimise ulterior nu Suceava: Dumitru Moraru-Sliv-
m-au dezamagit, dar nici num-au o Bucuresti ; lancu Movila-Ra-

entuziasmat. Vreme, de un an si d&uti ; lon Gheorgheosu-Ohaba ;
mai bine, am Citit poate zece p PaiJI—CIuj RV, Georgescu—Bu:
(daca nu chiar mai multe) Tncer- curesti ;aV. I. Nazici-Bucuresti;

cari in proza scrise de domnia  Ajice Vidor-Brasov.
sa, fara sa pot sesiza un progres ’
sensibil. Am impresia ca este
foarte grabit, si Tn proza mai
mult decit In alte domenii ,gra-
ba strica..." si mai am impresia
ca n-are obiceiul sa reia, sa re-
vada, sa rescrie, sa Tndrepte, sa
Jucreze" schitele si  nuvelele
care-i ies de sub condei, meteah-
na de care trebuie neaparat sa
se dezbare, daca vrea sa-si re-
alizeze talentul.

Le-am transcris aici numele
pentru a-i convinge macar ca
le-am citit manuscrisele, chiar si
pe acelea aproape ilizibile. Pen-
tru viitor, atrag atentia tuturor
corespondentilor ca autorii lu-
crarilor lipsite cu totul de valoa-
re, nu vor mai primi nici un fel
de raspuns.

REMUS LUCA

labi$* (9>

La cenaclul ,,Nicolae Labis" au citit luni 10 ianuarie, din lucrarile lor,
tindrul prozator Dumitru Stelian si poetul Matei Gavril. Dupd o serie de pro-
ductii narative ,,experimentale” citite pind acum, mai putin fericite — fireste,
cu exceptii — cenaclul a Tnregistrat un debut socotii promititor de catre toti
cei care au luat cuvintul. In ce priveste pe poetul Matei Gavril, dezbaterile
au fost mai vii, dar aceasta pe motive mai curlnd laterale fatd de versurile
citite. De o0 viziune robustd a vietii salului, Tnsad recurgind adesea la imagini
stridente Tn raport cu spiritul poeziei sale, Matei Gavri] poate ajunge la un
echilibru in care nota lirica proprie sd se degaje Tn mod si mai distinct.

agenda cenaclului ,,n.

In Tntdmpinarea celui de al IV-lea Congres al U.T.C.

In cinstea celui de al IV-lea Con-
gres al U.T.C., Comitetul Central al
Uniunii Tineretului Comunist, in cola-
borare cu Comitetul de Stat pentru
Culturd si  Artd, organizeaza un
concurs de cintece de masa, pentru
tineret, poezie si lucrari n  proza,
care este deschis membrilor Uniunilor
de creatie, precum si creatorilor
amatori.

Concursul Tsi propune sa contribuie
la stimularea creatiei originale, sa
consacre si popularizeze n  rindul
tinerilor noi lucrari muzicale si litera-
re, inspirate din munca si viata tine-
retului tarii, care sa reflecte profilul
moral-cetatenesc Tnaintat al tinerei
generatii, dragostea fierbinte pe care
o nutreste tineretul .fatd de partid si

popor.

.Trei Intr-o grota*..

..de MIHAI NOVICOV

CONCURSUL SE VA DESFASURA
IN PERIOADA ! IANUARIE  1966-
5 MARTIE 1966. CELE MAI IZBUTITE CINTECE DE MASA : premiul |
LUCRARI VOR FI PUBLICATE PE- muzica si text 6.000 lei; premiul Il
RIODIC IN ZIAR. muzicid si text 4.000 lei; premiul 111

muzicd si text 3.000 lei; douda men-

Lucrarile vor fi expediate pe a-  fiuni a 1.500 lei fiecare.

Se vor acorda urmatoarele premii :

dresa :,, Scinteia tineretului”, ,Piata o
,Scinteii”, Bucuresti, cu specmcatla POEZIE : (un autor poate participa
~Pentru concursul de creatie in Tntim- cu mai multe poezii sau poeme, cu
pinarea Congresului U.T.C." Ele vor  cicluri de poezie) premiul | 4.000 lei ;
purta cite un motto ales de autori premiul 11 3.000 lei ; premiul Il
fiind Tnsotite de un plic nchis caro ~ 2.000 lei i doua mentiuni a cite 1.000
sé contina numele autorului, adresa si  lei, fiecare.
mottoul ales, pentru a asigura secre-
tul numelui. PROZA: (schite, reportaje, povestiri)
Un juriu format din personalitati premiul 1 4000 lei; premiul Il 3000
artistice va hotart premierea lucrari- lei i premiul 111 2000 lei ; doud men-
lor. tiuni a cite 1000 lei fiecare.

Poetul NICOLAE TAUTU a fost numit membru
Tn biroul federatiei de box

— Acum sa va vad, domnilor critici |

Bazatd pe vechile cercetdri, dar mai ales pe
ceea ce pamintul romanesc, datoritd sapaturilor
pasionatilor arheologi, a dat la iveald de-a lungul
ultimilor 15 ani — documente scrise in piatra ce-
tatilor, a asezarilor, Tn bronzul armelor, Tn aurul
podoabelor etc., cartea lui H. Daicoviciu Tnles-
neste, cunoasterea profunda, Tntr-o noua luming, a
bimilenarului arbore genealogic roméanesc. Autorul
se Intoarce in veacuri Tntr-un dialog tacut, si nu
arareori chinuitor, cu piatra si cu metalul — argu-
mente capitale care i-au slujit si i-au talmacit din
slefuirea si din caria timpului, ceea ce hirtia a pri-
mit cu generozitate: o lucrare de valoare incontes-
tabild, de inalt nivel stiintific si, n_acelasi timp, de
largd popularizare, scrisa cu verva si cu pasiune,
lucrare pentru caro meritd toate laudele. O notd In
plus pentru calitatile lui remarcabile de narator.
Cartea constituie totodatd o dovada a faptului ca
autorul este posesorul unor cunostinte sigure des-
pre istoria_Tndepdrtata a poporului nostru. Fdrd pretentia unei_ analize, cit de
cit de speualltate a istoriei vietii geto-dacilor — ,.cei mai viteji sl mai drepti
dintre traci” — cum Ti numea Herodot, vom fncerca o scurti sintezd a bogatu-
lui material pe care ni-1 oferd lucrarea.

Piatra. lutul ars, bronzul, fierul, argintul, aurul — ramasitele unei mari
culturi materiale si splrltuale — dovedesc tot mai convingator un lucru pe
care cei mai multi specialisti ai secolului nostru 7l stiu si il recunosc: geto-
dacii i .’i fost un popor ,barbar"  aruncat la periferia lumii greco-romane
cum au Tncercat unii sa-i considere si altii s-0 mai creadda cu Tncapatinare.
Nu ! Au fost un popor cu o vastd cultura materiald si spirituald, un popor
care a asimilat creator si a creat original, un popor care a ridicat cetati si
asezdri, precum cele de la Costesti, Blidaru, Piatra Rosie, Capilna, Banita, Ti-
lisca, enigmatecele sanctuare de la Gradistea Muncelului (toate din Carpatii
maridionali). cele din Muntii Orastiei, de pe Valea Argesului si de pe cursul
inferior al ‘Siretului, de pe coama stincoasa a Pietrei Craivii din Apuseni, ori
cetatea de po B’tco Doamnei din Moldova de miazd-noapte. Pe intregul pamint
al tarii ,,peste toi, prin munti si paduri, pe firul vailor sl pe largile sesuri, cél-
cam, de multe ori fara sa ne dam seama, pe vetrele vechior asezari qeto-da-
cice, iar Tn zecile de muzee ale tarii obiecte felurite ne Tntregesc imaginea
unei vieti de mult disparute”.

Marele neam trac — din care a coborit Orfeu — stapin in sud pind la ho-
tarele Greciei, iar in nord peste Istru si mai departe, mult mai departe, Tsi
avea cea mai aleasa semintie Tn geti. Numeroase vestigii descoperite, prezen-
tate de autor, atestd legaturile comerciale ale vechilor elini cu geto-dacii,
stima pe care acestia o aveau fata de viata materiald si de cultura stramosllor
nostri. Herodot a creat legenda inspiratd de credinta geto-dacilor Tn nemurirea
sufletului, potrivit cdreia, Tnainte de a fi zeificat, Zamolxe ar fi primit Tnvata-
turd de la unul dintre cei mai mari filozofi elini, Pitagora.

In citeva capitole, H. Daicoviciu prezintd perioada afirmarii statului dac,
rpogeul acestuia Tntre domnia ,transilvaneanului" Burebista si a lui Decebal,
intr-o succesiune de argumente care-i permit sd constate ca poporul geto-dac,
a carui civilizatie si ale carui progrese pe toate planurile, cu puternice rada-'
cini Tmplintate in epocile anterioare, 1l plaseaza 1n rindul celor mai avansate
popoare din afara greco-romanilor.

Un numdar de 60 de ilustratii si patru planse cuprinzind imagini de cetati,
sanctuare, case Si_numeroase obiecte folosite de geto-daci  Tn viata de toate
zilele, completeaza afirmatiile si constatarile originale ale autorului, atesta
gradul Tnalt de civilizatie a poporulm dac, »popor nu numai de razbonici te-
muli, ci sl de vrednici constructori si gospodari*.

Capltolul al Vll-lea al cartii, ultimul, este dedicat neingenunchiatului De-
cebal. Si in acest capitol, ca de altfel pe Tintreg parcursul lucrérii,
H. Daicoviciu pune ntr-o noud lumind anumite aspecte ale istoriei zbuciu-
mate a dacilor, aducind in acest fel o valoroasa si substantiald contributie la
cunoasterea marii istorii a poporului nostru.

H. Daicoviciu

DACII

Carte* lui Il. Daicoviciu umple un gol si este nu numai un act de cultura
necesar si impus de dezvoltarea nftastrd actuald, dar si unul de inalt patriotism.
AL. BRAD

Jan Kott spune i Acest print Shakespearean
este incontestabil cel mai faimos danez.
Shakespeare E-adevarat. Dar e mult prea_putin.
Hamlet, print de Dania, cum i s-a zis Intii pe ro-
maneste, the sweet Prince, cel mai mare rol al
';uttf_rpr;timlpurilor, din Cea nlﬁai celebr:lé operd drad
matica a literaturii universale, erou literar train
HAMLET In afara textului, in afara teatrului, punind lumii
Tntrebari ce vor ramine etern fard raspuns si ac-
torului probleme insolubile ; numele lui are sem-

In nificatie si pentru cei ce nu l-au citit nici ascultat,

: : ce nu stiu nimic despre Shakespeare. E ca Mona
versiunea lui Lisa. Tnainte de a o fi vazut, stii cd suride. (Toa-
Vladimir te acestea nu-s de la noi citire. Fiecare propozi-

. tiune e giratd de un nume glorios).
Streinu Caracterul genial al lui Hamlet rezidd, poate,
n faptul ca te poti cerceta in el ca intr-o oglinda
si-ajungi sa te-ntrebi cit e in el Shakespeare si
cit esti tu Tnsuti.
Victor Hugo a spus: ,lLe drame de Shakespea-
re est peuple”. Shakespeare... genlu Tnfricosator, orgle de omnipotenta.

Hamlet e lecturd, pentru ca Hamlet Jucat integral dureaza sase ore. Si-a-
tunci alegi, scurtezi, tai. Joci Hgmleti latenti in aceastd superdrama. Hamlet
e lectura — si la fiecare noua lectura descoperi un nou Hamlet. John Giel-
gould crede ca Hamiet, piesda sl rol, trebuie redescoperit la fiecare 10—15 ani.

Shakespeare e insondabil, inepuizabil, clar si impenetrabil totodata, pentru
ca totdeauna spune mai mult decit poti cuprinde cu mintea.

Tot Jan Kott, despre un Hamlet cracovian din 1956, spunea c& a fost jucat
fara echivoc, cu o claritate Tnspdimintatoare — sl adauga: fara Tndoiald,
simplificat.

Un Hamlet simplificat ? Poate amplitatTI

Aceasta operd a fost tradusa Tn romaneste de Vladimir Streinu. O mar»
Tndraznealda, o mare batalie, o mare victorie.

Vladimir Streinu Tsi Tntemeiaza textul Tn principal pe lucrarile ilustrului
profesor J. Dover Wilson si pe cele ale savantului de fina intuitie de la Ox-
ford M. R. Ridley, fapt cit se poate de judicios. El Tsi Tnsuseste pozitia pri-
mului : Nu eruditia e totul i factor decisiv se doveeste a fi si judecata, unita
cu bunul-gust, a fiecdrui nou editor. (Termenul editor e folosit in Tntelesul en-
glezesc : Tngrijitor de editie). Ceea ce Il face pe comentatorul roman sa spu-
na: ,..Date fiind textele de baza, astdzi bine cunoscute sl la Tndemina ori-
cui, datd hind obligatia comuna de ecletism editorial si date fiind drepturile
judecatii si bunului-gust de a selecta expresia si a reinterpreta obscuritatile,
noile initiative” — deci si a sa — ,,departe de a fi descurajate, apar ca le-
gitime si necesare".

Si, cu modestie, Vladimir Streinu declard ca nu urmareste sa aducd vreun
adaos ,.stiintific" cunostintelor de pina acum, engleze sau europene. (In trea-
cat fie zis, eforturile ,scholai”-ilor anglo-saxoni pentru comemorativul 1964
n-au adus nimic senzational).

Ceea ce traducatorul numeste ,,necumintenia” sa — pe care noi 0 aplau-
dam — este ,,comportarea analiticd mai Tntli a textelor de baza, apoi a editii-
lor critice existente si, in ceie din urmd, cu autorizarea acelei libertati a jude-
catii si bunului-gust, de care s-a vorbit, a preferintei personale..." Noi i-am
spune, acestei ,,necumintenii”, un frumos exemplu de probitate stiintificd. Cu
atit mai frumos cu cit pagina din stinga poarta textul original, cel asupra ca-
ruia s-a exercitat (fericit) sus pomenita autorizare la selectie si reinterpretare
cu stiintd sl cu bun-gust.

Dupa ce trece in revistd versiunile romanesti anterioare, unele conside-
rate de d-sa profund respectabile si se opreste o clipd la excelentul Hamlet
tradus Tn proza Tn 1948 de Maria Banus si Vera Calin si, recunoscind ca tra-
ducerea sa nu vine nici sa completeze o lacund, nici cu veleitati de depasire,
indicad criteriile de confruntare severa cu editiile critice notorii din lume folo-
sita si trece la fondul problemei, la marea dificultate : traducerea propriu-
zisa.

Prin monosilabismul limbii, devenita de aceea aglutinantd si sinteticd, ver-
sul englez dispune de o densitate verbald de-a dreptul inaccesibila limbilor
neolatine, polisilabice si analitice, cum este si limba roména. Particularitatile
idiomatice ale englezei, spune traducatorul, sporite prin particularitdtile sti-
lului Shakespearean, i-au provocat si sustinut interesul, in efortul de a aco-
peri cu natura limbii romane, mai totdeauna diferitd, citeodatda lacunard si n
unele privinte contradictorie, natura limbii engleze. Este adevarat ca vinatul
rar face sportul interesant, mai adauga Vladimir Streinu, dar cind ajunge la
problema Jocurilor de cuvinte (si, am adduga noi, a obscemtatllor) recunoaste
cd acestea ramin interzise, nu numai limbii romane. Si in concluzie : ,,Interesul
de experientd lingvistica devine coplesitor n traducere si... orice versmne ne-
comentatd din Shakespeare poate pastra o findrazneald fard seaman”

De unde cele 136 pagini de copioase note si comentarii de la sf“rsitul Vo-
lumului, veritabil instrument de eruditie care, alaturat la considerentul c&
pentru prima oard ,,la noi si oriunde" se publica o traducere comparata a aces-
tei opere, face din lucrarea lui Vladimir Streinu o contributie roméaneascd de
impresionantd valoare la shakespeareologia universala.

Pentru ca cititorul s& aiba, practic, o imagine a naturii dificultatilor ce stau
Tn calea traducatorului la fiecare pas, alegem un exemplu In care acesta, fara
sa esueze, nu a dat — dupd noi — solutia demna de el.

La un moment dat Hamlet, tinmdu-si capul in miini, spune :

Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat
In this distracted globe. Remember thee ?

In romaneste . Da, duh sdrman, cit tinere de minte / Va fi-nlduntru aces-
tui glob de tind / Hodorogit. Sa-mi amintesc de tine !

Noi ne-am Tngadui sa spunem cd globe, aici, nu-i globul pamintesc — pen-
tru c-atunci versul n-are Tnteles. Tina nu poate avea memorie. Am zice mai
curiud ca-i capul lui tinut in palme, cu-atit mai mult cu cit distracted poate
fi foarte bine si smintit, deci : ast cap smintit, care, poate, ar fi mal de in-
teles sd aiba (sau nu) tinere de minte. E-adevarat, Andre Gide zice monde af-
iole, Yves Bonnefoy zice globe detraqud, iar Schlegal, zentarter Ball, dar... n-
draznim s& raminem la parerea noastra.

Si tot asa, undeva Tntilnlm termenul town-crier (apare o singura datda Tn
toatid opera lui Shakespeare), (Ill, 2, 4), vataselu! care citeste-n piata publica
por(ijcHe proclamatiile oficiale. Am gasit la V. St, caraula, adica paznic,
gardian

Circumspecti, am facut 93 asemenea sondaje, pe la ,cotituri" Tntunecoase,
capcane shakespeareane nu de toti stiute. Ne-am fntors cu tolba goald. Si-am
fost bucurosi. Pentru ca Tnlr-adevar, cartea despre care vorbim este un auten-
tic fapt de artda si de stiintd, impresionant ca valoare, cum am spus, dar emo-
tionant ca pasiune si devotament si neinduplecatd straduinta.

ANDREI ION DELEANU



Unitatea nationalda a Romaniei este un fenomen
natural si multiplu de confluenta. Geografia, is-
toria si cultura patriei alearga prin veacuri, and
subteran cind la lumina zilei, catre acelasi bine-
cuvantat 24 lanuarie 1859.

Meditind din nou asupra declivitatii multiseculare
a carei ultima confluenta a fost unirea politica
a tuturor romanilor, reluam cuvintele Tinsesi pe
care le-am rostit altadata. De la Oradea (si din
orice localitate transilvaneana, adaugam acum)
se vede mai bine cum toate apele romanesti iz-
vorasc din Carpafi; iar de la Bucuresti se vede
mai bine cum, dupa ce se intrunesc in albia co-
muna a Dunarii, concurg toate si se varsa in
marea cea mare a lui Mircea cel Batrin. Intre iz-
voarele si varsarea lor in aceeasi mare se inscrie
pe plan spiritual Tntreaga istorie a neamului nos-
tru de oameni.

Scoboritori din Transilvania, pe valea Bistritei,
Trofusului si Siretului pina Tn cimpiile covurluiene,
pe valea Rimnicului-Sarat, a Buzaului si a Arge-
sului pina Tn sesurile Baraganului iar pe vaile
Oltului si Jiilor pina in manoasele intinderi de
pamint ale Olteniei, romanii vorbesc din veac o
limba obsteasca. Cuvintele acestei limbi, venind
din graiul de nord al textelor zise maramuresene
si, de la sud, din graiul muntenesc al tirgovis-
teanului Coresi s-au Tntilnit cu graiul moldove-
nesc al lui Varlaam, pentru ca apoi limba ro-
mana, ntrunindu-si toate graiurile ntr-o sinteza
lingvistica unitara, sa-si fixeze tiparele in bucoav-
na din Bucuresti, de la 1688.

Urmind acelasi curs al apelor, cultura romana
si-a dovedit veac de veac nevoia de unitate. Trei
secole carturarii nostri cautindu-se unii pe altii,
au circulat prin scrierile lor In provincii despartite
politiceste. Unitatea culturala a secolului al
XVll-lea se constituise atit de temeinic Tncit pute-
rea ei de radiatie brancoveneasca, prin Antim
lvireanu, ajunge sa fie unul din focarele spiritua-
litatii orientale. Desi inca sub regimuri politice
deosebite si chiar adverse, la mijlocul secolului
al XIX-lea unitatea culturalda si vechea aspiratie

Prin 1927, poetul George TTichitcr, seqgretar de
redactie al revistei ,Sbuiatorul”, 'Tmi spune in-
tr-o zi . — ,Duminica viitoare, sa mergi cu mine
la cenaclu, sa te prezint lui Lovinescu". Eu, la
»Sburatorul ?" gindeam. Abia Tnmuguream n li-
teratura, cu epigrame si niste schite vesele.
,Convorbiri literare", ,Convorbiri critice"... Pa-
timasul dupa frumos, profesorul Mihail Drago-
mirescu, patrona pe atunci reuniuni de felul a-
cesta, la Ateneu, sau la Institutul de literatura
de la Facultatea de litere. Lovinescu era o fi-
gura cunoscuta. La teatrul ,Carabus" al neui-
tatului Tanase, unde erau satirizati un Ave-
rescu, Bratienii, s.a, se facea haz si de ,revi-
zuirile" criticului din  strada Cimpineanu. —

,Cum sa ma Tmbrac ?" — l-am Tntrebat pe bine-
voitorul meu. ,Acolo mi-nchipui ca nu e ca la
Institutul de literatura”... (Costume in lada
n-aveam eu prea multe) — ,Vii asa cum esti

Tmbracat acum”.

Tn Duminica zisa, gaiit nevoie mare, cu hai-
nele impecabil calcate, urcam cu Nichita sca-
rile din strada Cimpineanu 40. ,Tot aici, mi-a
spus el, la un etaj mai sus, locuieste Camil Pe-
trescu”, alta celebritate cunoscuta mie mai de-
mult, din poeziile sale si din niste afise cu chi-
pul lui, cind vestea aparitia ,Cetatii literare". A
sunat el — eu, cu inima cit o farima — si
ne-a deschis o tinara femeie, o taranca cu un
chip aspru, Slana, care a slujit cu credinta,
timp de citeva decenii, aceasta casa. n an-
treul Tngust, atirnau Tn cuier o padure de pal-
toane. Mai mistuit de emotie, am intrat in bi-
rou si am fost Infatisat lui Eugen Lovinescu. N-a
subliniat nimeni prin nici un cuvint aparitia
»,hoului Cincinal Pavelescu", asa cum aveam eu
Tncredintarea ca sint! Seful cenaclului a ridicat
numai pe jumatate un trup greu de o tona, mi-a
intins 0 min& moale si m-a poftit sa iau loc.
Loc n-am apucat sa iau, toate scaunele fiind
prinse. Am ramas in picioare, Tntr-un pilc de
iineri ca si mine, ,caracuda" cenaclului, care,
prin usa deschisd, Tsi avea coada in sufragerie.
Fumau toti, bineinteles. ,Cenaclul”, care 1in
mintea mea era un salon vast, stralucind de
pomii aprinsi ai unor candelabre, era o Tnca-
pere destul de modesta, un poligon cu 5 laturi
de cite 3 si 2 m. in dreapta, o biblioteca, sub
geamul careia stau rinduite citeva sute de carti
si de aici, ca niste aripi, doua policioare, cu
carti, de asemenea legate. Pe doua canapele,
trintite si cu tigarile-n gurd, niste doamne. n-
tr-un fotoliu am recunoscut pe profesorul Rami-
ro Ortiz, italian de nord, blond, rotofei. Intr-altul
(George Nichita m-a informat), un profil nobili-
tar Tntepenit Tntr-un monoclu, era Ludovic Daus,
prozator, fost director de teatru. La biroul tot
asa de modest, criticul, tras mai la o parte. In
scaunul biroului, un domn cu parul lins, sistav,
Camil Baltazar, citea graseind si tot stapinin-
du-si un tic de tuse, niste poeme foarte pure.

,Ce zici, Domnu Aderca?" Tintreaba Lovi-
nescu. ,Domnu Aderca", pastrind intre dinti o
tigare de foi, a dat din cap admirativ. — ,Bebs
ce zice ?* s-a adresat criticul si fiicei lui Dela-
viancea, profesoara de meserie, slaba, subtire,
cu un chip sculptat Tn lemn, cu niste ochi mici,
scaparind de cita minte si cunostinte avea. —
,Foarte frumoase" a spus si ea, si de aceeasi
parere a fost si Maestrul si toata lumea. A ur-
mat cu niste nuvele cam strepezite, dar care
iarasi au placut, o domnisoara Tnalta, subtire,
topita la obraji si trecuta si ea de 30 de virste.
Era Ticu Arhip, profesoara de matematici. Apoi
Lucretia Petrescu, o doamna 1n toata puterea,
cu un aer de dulce si distinsa gospodina, a ci-
tit un act dintr-o drama. Emil Gulian, tinar avo-
cat si baiat cult, (mort Tn ultimul razboi), a n-
cheiat seara tot cu poezii. Tntre cele 20—25 de
fete din salon, doamna Lovinescu, profesoara
de franceza, un tip de o brunete meridionala,
disparea adesea, cind la telefonul de alaturi,
cind poate si pe la treburile culinare, caci re-
tineau de fiecare data la masa cite doua-trei

persoane. Eugen Lovinescu, cu parul complet
alb inca de pe la 40 de ani, asculta atent, cu
buzele strinse, cu ochii sai mari, usor injectati
de lecturi. Miinile mari, pline, cit niste aluaturi,
le tinea Tncrucisate pe pintecul in bulboana. De

meditatie

asupra
unitatii

romanitlor

la o cultura de limba romana erau realitatile
spirituale cele mai de seama ale tarilor locuite
de romani. Scriitorii timpului, transilvaneni, mol-
doveni si munteni se Tmbratisau la Tndemnul is-
toriei mai nainte ca oamenii politici s& se poata
Tmbratisa ei Tnsisi.

Nici revolutiile, cite au zguduit sisteme nefi-
resti de conducere politica, de la Horia la Tudor
Vladimirescu, de la acesta la Nicolae Badlcescu si
apoi, prin repetatele revolte taranesti, pina la
marea limpezire adusa de prefacerile socialiste
ale vremii noastre, nici ele n-au fost, cu Tndoitul
lor caracter social si national, decit forme de in-
tegrare ale unitatii de neam. Cheltuind cind spi-
rit si cind singe, prin culturda ca si prin politica,
Lsrumanul" a tins totdeauna sa fie cum e azi.
Lsroman”.

Sensul curgerii apelor, care ne brazdeaza sau
ne marginesc patria poate fi astfel identificat
in alunecarea unanima, devenita deseori salt is-

toric, catre marea unitate spirituala, care a pre-
mers constituirea statului roman. Pe aceste sensuri
confluente, sensuri geografice, demografice, ling-
vistice, culturale si sociale sta gloria lui 24 lanu-
arie 1859.

De la aceasta data a istoriei poporului nostru
si de la consecintele ei Tmplinitoare din 1918, gin-
dul nu poate fi oprit s& nu se traga singur Tnda-
rat, cu peste doua sute cincizeci de ani, la ma-
rele barbat care vroise de atunci, masurindu-se
cu imposibilul, sa insemne 1in calendarul patriei
data unirii. Mihai Voevoda fusese in adevar un
Wallenstein al spatiului carpato-dunarean, neaju-
tat de istorie. In alte Tmprejurari, cu geniul lui de
a-si pune vitejia In fruntea ostilor, ca si a aspira-
tillor poporului, la unitatea nationala, el si-ar fi
umbrit omologul sviterian si poate ca insusi Schi-

ller i l-ar fi preferat ca erou al cunoscutei lui
trilogii.

Dar strivit de fortele conjurate Tmpotriva sen-
sului istoriei, pe care 1 reprezentase prematur,

Mihai Bravul a ramas cu statura, ce i se desprin-

la briu In sus, bustul, o Tmbinare de curtuazie
si severitate, solicita marmora.

Pe la cercul ,Sburatorul* mai trecusera un
lon Petrovici, Vianu, Calinescu si trestiile subtiri
pe atunci ale lui Vladimir Streinu si Zaharia
Stancu. Vreo doi ani cit am dat si eu pe acolo,
veneau timidul, dar tot atit de Tndirjitul si mis-
teriosul |. Valerian, Jebeleanu, |. Peltz, roman-
cierul ,numitului Stan" si al Caii Vacaresti ;
Ury Benador, cu o masca infiorata de inspirari,
ca a eroului sau, Beethoven ; un copil cu fruntea
bombatd, Simion Stolnicu si alt poet si mai crud,
ermeticul interesant Al. Robot, risipit si acesta
in cele patru vinturi ale epocii. Dan Petrasincu,
un tinar chipos. leronim Serbu si Horia Liman,
erau tustrei prozatori. Un nastrusnic june oltean,
lon lovescu, a venit T1ntr-o buna zi c-o crosna
de file (vreo 1800), un roman grozav, spunea el,
din viata sateasca. Pe toti acesti tineri Ti depa-
sea si prin staturd si prin scrisul sau si prin
numele lung, prozatorul George Dorul Dumi-
trescu. Dintr-o viata ratacitoare s-a infiintat la
cenaclu si un om cu un straniu cap de cimitir,
Mircea Damian, plin de spirit in schitele in care
nu.facea umor teribil, dar cu totul lipsit de duh
cind se afla Tn lume. O intrare originala, prin
ismenelile sale snobe, dar si prin cultura si pro-
za sa tepoasa ori eliptica, si-a facut Dinu Ni-
codin. De pe lavitele sexului delicat, poezia
graia prin Sanda Movila si Mia Frollo, dascal
si ea de limbi occidentale. Din cind Tn cind mai
veneau aci delicatul Octav Sulutiu, critic, lon
Calugaru, Voronca, cel atit de sfisiat de tot ce
e poezie, ca si Mihail Mosandrei, Virgil Huzum
si Virgil Gheorghiu, pianist si critic muzical. Vir-
gil Monda, romancier, medic de atunci, fara pla-

ta, al scriitorilor; Mihail Straja, cu proza si ar-
hive literare ravasite ; fragedul Mihail Serban,
cu romane si dulcele Anton Holban, nepot al lui
Lovinescu, analist de clasa. De la Ploiesti ve-

nea adesea distinsul fin umorist, I. A. Bassara-
bescu, de la Costestii Dimbovitei, nenea lancu
Vissarion, vesnic nadusit si cu parul vilvoi — si

poeta Alice Soare, o blonda magnifica, maritata
pe la Galati cu un ofiter de jandarmi.

Sediul cenaclului s-a mutat de doua ori, o
data vis-a-vis chiar de nr. 40; altadata, definitiv,
n actualul bulevard Gheorghiu-Dej. Aci, trei ti-
nere autoare au atras Tn mod deosebit atentia :

Lucia Demetrius si tot atit de fulgeratoarea loa-
na Postelnicu — si o gura mare, cuceritoare
prin frusteta si talent poetic, Olga Crusevan. Tot
aci am cunoscut-o Tn manierele sale cu totul
alese, dar covirsita de ani, pe Hortensia Papa-
dat-Bengescu. Duminica, rar de tot, sau Tn vi-
zite facute Tn cursul saptaminii, am mai cunos-
cut la Lovinescu pe Liviu Rebreanu, pe lon Bar-
bu, stralucitor Tn priviri si conversatie ; pe Geor-
ge Murnu, eruditul sfatos si distrat, pe Dimitrie
Nanu, al carui cuvint abia-1 auzeai, din Tntu-
nericul unei barbi si al unui suflet retras, cu to-
tul elevat. Pompiliu Constantinescu avea in fi-
gura lui un desen rafinat si distant. Poetul Mi-

de Tntreaga numai din visul neimplinit, din puti-
nele fapte marete cite a avut timpul sa savirseas-
ca si din lauda pe care i-o fac vietii lui doua e-
popei grecesti, datorite una bunului sfetnic Sta-
vrinos si alta lui Palamede, precum si paginile ne-
muritoare ale celor doi Nicolai romani, Balcescu
si lorga. El fusese totusi atit de vestit in Europa
timpului, Tncit unii dintre nobilii poloni, consti-
tuia in ,partida lui Mihai", voisera sa-l suie rege
pe tronul lagelonilor. Eroul avea insa aspiratii
romanesti, nu ambitii europene. Caci s-a pastrat
insemnarea, scrisa de mina lui viteaza cu chirilice
capitale, drepte si spatiate ca niste cuneiforme, n
care putem citi inca : ,Pohta ce am pohtit Ardea-
lul, Moldova si Tara Romaneasca" iscalita de-
desubt, ca sa stie, ,Mihai V. V.".

lar dupa ce intra pe acest drum de glorie, mer-
se nu in Polonia, care ar fi ispitit pe orice am-
bitios de rind, cu tronul ei regal, ci la Praga,
unde se afla Tmparatul Rudolf, sa-i ceara sprijin
pentru unitatea tarii; si i-a vorbit cu mare aprin-
dere de noul stat puternic, ce vroia el sa Tinte-
meieze, si care putea fi si scut al imperiului austro-
maghiar Tmpotriva turcilor. Dar Tmparatul, fie din
neintelegere, fie din teama pe care i-0 inspira
lui Tnsusi, pentru viitor, un voievod atit de vi-
teaz, i-a spus: ,Esti prea mic pentru planuri
asa de mari" la care vorbe Mihai, vazind ca
n-are de asteptat nici un sprijin de la straini, a
dat numai genialul raspuns : ,Marite Tmparate,
toate apele mari sint mici la izvoare" ; si s-a Tn-
tors in tara, ca sa se intimple ce s-a ntimplat
cu stirea sau fara stirea Tmparatului, pe vesnic
Tnsingerata Cimpie a Turzii. Si astfel Unirea ro-
manilor nfr-un stat national a fost aminafa cu
peste doua sute cincizeci de ani.

Sa meditam asadar Tmpreuna, iubite cititor ne-
cunoscut, la tot si la toti citi ne-au asigurat, de
mai de mult sau de mai curind, linistea in care
ne putem azi indeplini fiecare munca Ilui. Sub
aceasta liniste sint stradanii si jertfe care, fie se-
culare, fie recente, dau contur propriu constiintei
noastre nationale, In care geografia, istoria si cul-
tura patriei si-au Tntrunit pasnic curgerea lor tu-
multuoasa.

hail Celarianu, ca o fata era de pudic. L-am
apucat si pe maiorul Braescu, mare cititor n
cenaclu, caruia i-a urmat, tot atit de bun lector,
generalul... C. Vaitoianu, alt moldovean, autor de
nu prea multe pagini de vie observatie. Camil
Petrescu s-a suparat cu Lovinescu si nu s-a mai
vazut. Au polemizat public, si istoricii literari
vor stabili, desigur, care era tinuta lor, cind se
intiilneau pe aceleasi trepte... Victor Eftimiu
s-arata Tntre ascultatorii ,,Sburatorului' numai
cind avea de citit, cu glas si modulari de ade-
varat actor liric, o piesa noua. Asijderi George
Mihail-Zamfirescu, Tnecat Tn propriii mari ochi
si Intr-o tot atit de mare Tncredere Tn cele ce
trudea. Tudor Musatescu si Neagu Radulescu,
prin simpla lor prezentd, creau numaidecit o at-
mosfera calda, luminoasa.

Critica estetica ? — Maiorescu. Impresionis-
mul ? — Emile Faguet. Relativismul ideii de Fru-
mos, legat de emotia individual&a, dar conditio-
nat si de Tmprejurari de epoca, rasa, geografii,
generatie si stadii de cultura — termenul curgea
n filozofia idealista a vremii. Lovinescu nu fa-
cea si o critica activa, aplecata pe pagina si
pe cuvint, sa indice ce merge si ce nu se cade,
cum facea Maiorescu. Hortensia Papadat, mare
forta de analiza, a scris rau toata viata! Dupa
ce — si din politeta, desigur — Ti consulta pe
Aderca si pe Bebs, Lovinescu se marginea la
impresie si generalitati, iar neadeziunea stia
s-0 gateasca n trandafiri de toate culorile. ,,Ca-
racuda” era mai transantd, Tntrecind chiar li-
mita. Citadin si spirit rationalist, pe temelii de
solida cultura clasica, celui care combatuse o
viata Tntreaga samanatorismul, poporanismul,

ortodoxismul — scrierile cu subiect rural sau
mistic, cind autorii nu erau un Rebreanu sau
Blaga, Ti facea un rau aproape fizic. Fenome-

nul arghezian nu el l-a presimtit, ci niste poeti,
in unele probleme si unii autori, s-a desmintil
el Tnsusi, pina sa fie atacat violent de fortele
conservatoare, mai prudente, ale culturii. Iro-
niza teatrul lui lorga, dar Tnsusi scria romane
debile. Revista ,Sburatorul" n-a avut o aparitie
sustinutd. Omul traia chibzuit, ca un burghez
adevarat, cu prevederi banesti in seifurile Ban-
cii Nationale, surd la nevoile altora din raza sa
literara. Un om prea avut e drept ca nu era.

Lovinescu nu e o piatra de hotar, dar e o Aca-
demie. Academia celui mai artist scris si a ce-
lor mai fericite formulari din critica noastra.
Impresionistul nu s-a ridicat la sistem ; Frumo-
sul, gindea el, nu are un caracter valabil uni-
versal, dar trebuie sa nazuiasca TIntotdeauna
catre aceasta. Monografistul eminent si foileto-
nistul gratios a trecut la lucrari de cuprindere
Istoria literaturii romane contemporane (5 voi.)
si cea mai restrinsa (1 900-1 937) sint adevarate
manuale si indreptare de bun si nepartinitor
gust. Lacom de noutatea literara, artistica si
umana Tn general, Tn memorialistica sa (3 voi.)
in care anecdota ,primeaza"”, a realizat, cu o
artd suverana, portrete de neuitat. Nu atit un
pamfletar, ci un polemist de o rara subtilitate
Si un ironist nimicitor. Moldoveanul nostru, greoi
ca pamintul, era o adevarata sinteza de latini-
tate ; si Tn lexic chiar otelit, Tn ultimul timp,
prea neologistic.

Hortensia Papadat-Bengescu, lon Barbu, Bra-
escu — gloriile ,Sburatorului”. Dar cea dintii a
colaborat si la ,Viata romaneasca", iar lon
Barbu, intelectual si artist prea avizat, se putea
forma si singur (vezi sepudierea parnasianismu-
lui propriu). Nu cenaclele-i nasc pe scriitori.
Vianu, Vladimir Streinu, Calinescu si Camil
Petrescu, revendicati si ei, ultimii doi, se stie,
si-au Tnaltat cetati proprii, ba pe bunul augur
l-au necajit permanent. ,Noul venit" nu s-a ara-
tat la ,Sburatorul”, cum insusi seful scoalei noi
se plingea (Anonymus Notarius). Ponderea lite-
raturii era de urmarit In alta parte. Dar pentru
cita rivna a pus intru slujirea Frumusetii scrise,
stind sub ocari si fara nici o recunoastere obs-
teasca, marele carturar si giuvaergiul unei

limbi atice, Tn care el a rinduit atitea si a la-
sat atitea icoane, merita toata leala noastra
gratitudine.

N. CREVEDIA

LIVIU CALIN:

spir ale

O carte de versuri suave — dar de suavitatea esentelor — gasim Tn volumul
,Spirale” de Liviu Calin (Editura pentru literatura, 1965) — care pun la contribu-
tie sensibilitatea adesea deconcertant de fina si plurala a poetului, Tntr-o aceeasi
miscare cu o inteligenta similara. Pentru care din cele doua ,facultes maitresses"
sa optam, cind urmarim firul Ariadnei pe care autorul Tl petrece prin poeziile sale,
ir.tr-unele mai vizibil, Tn altele ascuns, ca prin niste tesaturi ce nu se destrama
la suflul luciditatii critice mobilizate ? Un aspect al artei — sau al maiestriei —
lui Liviu Calin este acela de a nu ne Tngadui o sentintd sau alta. Vom observa in-
datd, Tn schimb, ca Tn masura Tn care cele doua facultati se sprijina lira, ele se si
stinjenesc, dindu-ne un nou sentiment de ,interdictie"”, care totusi nu sfararia emo-
tia poetica, ci, daca ne putem exprima asa, o hamletizeaza. Pe scara Tntregii cule-
geri, aceasta senzatie devine si mai vie, fiind unul din elementele de omogenitate
foarte precise ale volumului. Liviu Calin apare in adevar ca un poet bine definit,
care nu mai ncearca nimic, care a pastrat din arsenalul poeziei pure o dispozitie
definitiva catre arpegii si o exercita cu o siguranta fara gres. Avem de-a face si cu
un poet de o deosebita cultura poetica. Cu aceste date initiale Tn min&, nu ne pu-
tem apropia de el decit cu circumspectie critica, ceea ce pe de o parte Tl avanta-
jeaza, fiind vorba de un caz poetic care ne solicita, pe de alta, pune Tntre el si lector
niste umbre de Tntrebari, o precautie, o diafragma interioara. Una din poeziile volu-
mului sau se intituleaza ,Meditatie de primavara” sl se termina Tn modul urmator :
,Timpul fuge pe cimp/ si din cind Tn cind, peste umar,/ priveste Thapoi/ la zarea de
unde s-aude/ cornul domol al ultimelor ploi* (pag. 23). Firul Ariadnei, trecut prin
labirinticele modulatii ale poetului, straluceste cu putere Tn versurile de mai sus,

devine incandescent, se sensibilizeaza Tntr-un su-

flu de prospetime. Exista, fara indoiala, o briza
racoroasa de naturism care strabate prin filtru]
complex al ,poeticei” lui Liviu Calin, de un ac-

cent mai vital decit I-am putea gasi Tn ,Patmos”
de llarie Voronca, poet pe care Calin Tl decan-
teaza adesea aproape rational, sporindu-i prin
aceasta — paradoxal — unele valente emotive.
Nu avem decit s& mai citam din poezia de
mai sus, Tnceputul: , Timpul fuge pe cimp 7 si
taie crengile copacilor tineri, |, smulge umbra
de Iinga tine / si-o urca linga cocori, / aseaza
mai bine sindrila pe casa, / Tmpinge schela mai
sus, / culca firul de iarba si trezeste cu fluierai
lui / turmele din atitea viroage" (pag. 22). Daca,
Tntre cele doua citate vom adauga si secventa
de la mijloc, reproducem intreaga poezie ,Me-
ditatie de primavara” Tntr-o ordine axiologica,
dar arbitrara : , Timpul fuge pe cimp / Tmbracat
in cinepa moale a zilei, / deschide pumnul Is
semanatori, / cu un fel de cintec subtire/ ca frun-
za copacului tinar". Briza naturista de care vor-
beam se simte Tn multe versuri mai viu sau mai
rarefiat, dar intotdeauna cu subtilitate. Este mo-
mentul liric al poetului Tn care, cum de aseme-
nea frumos spune Tntr-o alta poezie: ,Lemnul
din lucruri /incepe sa miroase a padure". (Peisaj

pe strada, pgg. 27),.Asociat.cu o nota de senzu-
alitate, il regtjjsiha jn,~Estivale : ,LThga noi un brusture mtinsjj pare sa rivneasca

umbra-ti goala" (pag. 15). In aceeasi poezie, aratind o recadere Tn simbolismul ori-
ginal, gasim versuri ca acestea: ,Asculta pasii, Tntiii, pe plaja si daca obosesti/
priveste cum.seara Tn apele tacute/ aleargd doua lebede necunoscute". Poezia
,Scrisoare tirzie" ar ajunge, aproape intreagd, la o simplitate a consemnarii emo
tiei, daca poetul nu i-ar da la sfirsit un cifru. Ea incepe astfel: ,Amintirea ta e «
chemare/ lung rostita-n marginea padurii" si termina cu acest vers . ,Si raminem
singuri numarind inele" (pag. 29). Cuvintul ,inele" este desigur, o pretiozitate ne-
asteptata si totusi necesara, exprimind contrastul cel mai caracteristic pe care se
plaseaza emotia lui Liviu Calin, acela dintre o viziune de interior domestic, de fi-
nete si confort, si dintre un anumit spirit forestal sau marin sau cosmic, care sufe-
ra o distilare, dar nu o artificializare. Acestei sinteze i se mai adauga uneori un
sens al mitului, care aminteste de cunoscutele versuri ale lui Osip Mandelstam :
,Dati-mi putin soare si putind miere/ asa cum vor albinele Persefonei". O aseme-
nea ntreitd componenta Tntalnim de exemplu Tn poezia ,Aceeasi Euridice" care
incepe astfel : ,Bate la usa de sticla/ cu diamantul celui din urma cuvint./ Stelele
se ascund in fiiide,/ dupa ce vintul le-a spalat/ pe rind/ cu nisipuri fierbinti".
Vetsul urmator : ,Intra Euridice Tn Tntunericul rotund” dovedeste brusc o alunecare
in cerebralismul care asteapta permanent Tn anticamera versului acestui poet pro-
fitind de ori ce neatentie sa-si vire capul pe usa. Cuvintul ,rotund” este complet
neavenit. Dar poezia Tsi recistiga Tn final cota cosmico-mitologica : ,,Si va privi de-a-
colo mereu/' continentele,/ fugind peste oceanul de nopti/ spre Orfeu" pag. 36-37).

Suavitatea — de esentd, ca a parfumurilor — manifesta uneori Tn versul po-
etului o volatilizare excesiva. Dintr-o pornire neretinuta suficient, de notatie si de
luciditate, emotia este Tmpiedicata sa se coaguleze pe deplin si Tn acest punct poe-
tului Ti joaca festa Tnsusi intelectualismul sau subtire. Voi da citeva exemple. in
prima poezie, intitulata ,Asemanari" gasim o ,Ars poetica" : ,Rostogolitd/ moneda
Pe cristale,/ din zimtii mici arunca/ razele de sunet./ Asa e versul meu,/ si lumina
o aud Tntre carti si tablouri. Secventa este complicata si demonstrativa, mai ales
in versul de la sfirsit. Dar poezia isi reia nivelul, prin aceeasi alianta de intimism
si de naturism, caracteristica in genere lui Liviu Calin: ,Acum se rostogoleste in
mine/ o apd/, se rasucesc paduri/ Tntr-o chemare de iedera". Voi cita acum sfirsitul :
,De unde atita lumina ? / Transperantele, /au cazut de citeva ore / Prin Tntuneric
vad/ sunete/ cuvinte/ si versuri/ alergind pe spaliere/ multicolore” (pag. 7). Este
vadit ca ,alergind pe spaliere multicolore” e un vers nu numai superfluu, dar si
vatamator. Acelasi lucru se Tntimpla in poezia ,Film": ,Si carbunii, adormite
pisici,/ Tncep sa vorbeasca, duhul lor lasa o clip&/ in odaie/ mirosul basmului/ ca lu-
leaua de iasca", (.pag. 55). De asemenea ultimele cuvinte cuprind o precizare extinc-
tiva. Tn poezia ,Lectura” : ,Tu dormi pesemne linga padure/ si eu ocolesc micul oi
continent/ fara sa stiu urma ta,/ ascuns filigran, Tn hirtile mele" (pag. 58). Cuvin-
tul ,filigran" este evident daunator emotiei de.mai multe ori: prin precizie inte-
lectaalista, prin pretiozitate, prin manierism. Ne dam seama de acest lucru citind
versurile fara cuvintul respectiv. Ele devin mai calde.

Exista un manierism mai general in volumul ,Spirale”, care circula Tn poe-
zie de la ,Emaux et camees", de Teophile Gauthier pina astazi. Astfel Tntilnim
bratari, cristale, sidefuri, diamante, oglinzi, matasuri etc. Nu e mai putin adevarat
ca Tnlauntrul versurilor apar, oa niste enclave de rafinament si spontaneitate, tipice
spiritului acestui poet, Imagini ca: ,delfinii de spuma” sau ,ulii de fum" si altele,
in care manierismul este Tnvins cu propriile sale mijloace.

Poezia lui Liviu Calin ni se pare ca include si o semnificatie interesanta de
evolutie lirica contemporana, printr-un fenomen de clarificare precauta a vechiului
limbaj modernist, Tn masura compatibila cu acele cuceriri ale unui asemenea limbaj
care ramin valabile.

Aceasta observatie ne obliga la o alta : sint functii sufletesti care se rafineaza
din sterilitate. Poetul este destul de tinar ca sa spulbere de viziuni livresti emotia
sa poetica si sa puna accentul'pe acele efluvii mai vitale care, Tn versurile prezente,
ies la suprafata cu intermitente, dovedind ca izvoarele existd. Vom exemplifica
aceasta ultima afirmatie, insistind pe filonul cel mai pretios, dupa noi, al poeziei
lui Liviu Calin, asa cum el palpita de exemplu in ,Post scriptum de seara", de la
primul cuvint pina la cel de pe urma : ,Aduna-mi nelinistea, / umbra care creste
cind viteii,/ cu botul lor ud, Tngenunche pentru culcare,/ si risipeste-i crizantema
timpurie./ Riul o stie/ si vintul serii poate vrea./ Prea singura e vara mea/ pe
malul ei cu vagi luciri de stinca/ intrate n livada./ Asculta iarba, frunzele mai
sus/ si iarasi roua de lumind/ la prima ei stea.A Treci puntea rupta de ultima
zapada", (pag. 89). Avem o ,rustica" aproape petrarchesca. G. Calinescu spunea ca
L,Petrarca stie sa plinga spectaculos". Decorativitatea ,nelinistei" despre care poetul
ne vorbeste Tn versurile de mai sus este aproape insezisabila. Dar. evident, poezia
nu este de caracter direct. Psihologismul ei este discret si intens, dar el ne apare
prin geamul contemplativitatii. Poetul tine seama de cunoscuta norma, care ne Tn-

deamna sa iubim Tn poezie ,regula care corecteaza-emotia si emotia care corecteaza
regula”.

DRAGOS VRINCEANU



Profesorul pleci ntr-o dimineata fard
sd anunte nirpeni. Tn zori, oind veni
fetita care-i adutea laptele, camera sa
era goald. Dincolo da gaamul uitat deb-
chis se intindso o pajiste cu iarba Tnal-
td ce se pierdea dapaita, «pre balti, dupa
un orizont de sélcii, si, prin mijlocul pa»
jistei, o dird de pasi arata ca vechiul
chirias al vilei Margaretelor trecuse nu
de mult ne-acolo...

Fetita se oprise in prag punind garni*
ele jos: sovaia sa intre intr-o camerd
joald. Cca niciodata, Tnauntru domnea o
ordine desavirsita . cartile si notele de
oian, de obicei raspindite prin toatd n-
caperea, erau adunate acum cu grija pe
) laturd a mesei si pe unul din scaune,
Matul era nedesfacut. Pe noptiera profe-
>orul lasase chiar obiectele de care a-
zea absoluta nevoie : ochelarii, Tn tocul
or, un diapazon pe care 1l purta tot-
leauna legat de un nasture al vestei,
)ipa, niste maruntisuri... Tn perete ticdia
m vechi ceas de buzunar, iar Tn cuie-
ul de lingd usd locatarul Tsi uitase ma-
ea lui palarie cafenie...

Judecind  dupd sticla el  Tnnegritg,
Ompa fumegas.e mult Tn noaptea aceea
lar aerul era curat si putin umed, semn
:4 fereastra fusese deschisa cu mult Tna-
nte. Se simtea totusi, Tn perdelele gal-
iene de creton, un vechi si dulceag mi-
os de tutun de pipa, Tmbibat acolo pro-
babil pentru totdeauua.

Vazind obiectele, fetita 1si zise cd pro-
prietarul lor nu putea fi departe. Era gata
a-i lase sticla cu lapte Tn coltul obisnuit
i sd-si vada de drum, cind, un amanunt,

q aparentd nefnsemnat, Ti atrase aten-
ia. Viorile profesorului, Tn numar de
ase si de marimi diferite, — totdeauna

inute Tn cutii cu capacele deschise,
leoarece batrinul afirma cd respira
mtocmai ca niste fiinte vii —, erau, de
st datd, ferecate Tn sicriele lor lungi,
a si_cum stapinul lor ar fi Tncetat sa se
nai intereseze de ele. Acest lucru o facu
a lase gainitele si sa alerge n oficiu
pre a da de stire Tngrijitoarei. Femeia

i urmd imediat, privi cu atentie  prin
oate colturile, dupa care fu de pdrere
:a profesorul o fi iesit s& se plimbe si ca
e va fntoarce negresit ca sa-si ia gus-
area de'dimineata.

Bétrinul profesor Constantinescu locuia
le vreo trei ani la vila Margaretelor. Se
citase cu nepotii la care sta Tnainte sau
ine stie care o fi fost motivul; Tn orice caz
mdrea s-a stabilit definitiv si cd aici
ne de gind s& moara. Dupa spusele sale,
iredase rhuzica la mai multe licee din
mrd: Dumbrdveni, Calafat, Draganesti-
Tlt... Se pensionase acum doudzeci de ani
m Slatina. Era un om linistit. Cinta la o
anltime de instrumente si uneori uita ca
mellalti s-au culcat. Pensia o primea in-
otdeauna la Tntli ale lunii cind achita si
ntretinerea. 'Era abonat la Scinteia si
ama cite doud cutii de tutun de pipd pe
aptamina. Restul venitului sdu 1l da pe
iote si pe caiete de muzica Tn care scria
theori si noaptea, fard instrumente, ca
i cum ar fi auzit notele. Ti se
idresa cu T ,,domnule” sau ,,doamna", dar
lind om batrin nimdnui nu i se parea
urios acest lucru. Tn fiecare dimineata
| aducea lapte o fetitA — Florica; ea
anstatase disparitia. Prieteni Tn oras nu
irea avea Tn afara de doctorul Ismail, iar
irintre chiriasii vilei, pe inginerul Rado-
dci cu care mergea din cind Tn cind la
iescuit. Cu doctorul facea muzicd, une-
iri cite o dupd-amiaza intreaga, sau vor-
leau despre batrinete si boli.

Radovici, Tntrebat de anchetator ce stie
lespre  disparut, se dovedi c&d stia
e stia toatd Ilumea. Tl cunostea pe
Constantinescu  chiar de la mutarea
ni Tnh vildj se Tmprietenisera fiind-
cd fumau acelasi tutun: Club. Ra-
fori mergeau Tmpreuna la pescuit dar
Atrinul nu prindea  niciodatd  peste.
slici nu-l interesa acest lucru! Spunea
:a se multumeste sd asculte  murmurul
>3ltii si vintui cind adie prin papurisuri.
ira deci o fire poeticd. Numai asa se ex-
jlica totala lui lipsa de spirit practic :
‘Ind trebuia sd& cumpere ceva toatd Ilu-
nea 1l tragea pe sfoara. Lucra la o sim-
fonie pe care o numea opera vietii sale.
Dar se pare ca mai avea multe de pus
a punct, Tntructt nimic din ceea ce e-
cecutase Tn fata prietenilor nu semana
ai muzica obisnuitd. Era ceva bizar si
aproape fara melodie, iai instrumentele
in mina lui pareau ca scot strigate ome-
nesti.

Anchetatorul  gasi citeva caiete de
muzicd, majoritatea scrise de mina, co-
pii bineinteles dupa cele mai neastepta-
te cintece care se puteau auzi n lumea
largd. Lingd niste colinde din  muntii
Vrancei, se descoperira lamentatiunilc
sfinxului din Oedip, un pean din timpul
luptelor de la Salamina si citeva coruri
funebre ale bastinasilor din Noua Cale-
donie. Nici ca se putea 0o mai stranie co-
lectie !

Finalmente, fu gasit un caiet cu coper-
[ile Tnvelite scoldreste n hirtie albastra
si avind prima jumatate din pagini aco-
peritd cu o scriere marunta.

*

Se stabili ca era scrisul profesorului,
latd ce citi anchetatorul :

L»AIn Tmplinit optzeci de ani zilele tre-
cute. Pindesc cel mai mic semn de de-
crepitudine si Tmi dau seama perfect ca,
fiziceste, batrinetea nu m-a ocolit. Dar
mina alearga pe coarde cu aceeasi usu-
rintd, auzul Tmi e mai ascutit ca oricind,
ma simt usor, liber, cu gindurile limpezi.
Lucruri cdrora altddatd nu le-am  dat
prea multd importantd, astdzi Tmi apar ca
adevaruri fundamentale pentru Tntelege-
rea muzicii pe care o0 scriu. Sint
convins cd numai ceea ce gindesc
In  prealabil poate fi vazut, auzit
sau trait. Nu ma refer aici la o cu-
noastere aprioricd ci la descoperirea su-
biectiva a lumii dimprejur. Gindind un
lucru Ti creez posibilitatea ca el sa exis-
te. latd un paradox aparent. Bineinteles,
cd lumea exista si in afara cunoasterii.
Dar, pentru mine, Tntrucit pot fi mai reale
obiectele si oamenii pe lingd care trec
fard a-i vedea sau la care nu m-am gin-
dit niciodatad, decit notele pe care, pen-
tru cd mi Je-nchipui, lasuna si le aud.
Marile opere nu pot fi Tntelese in pro-
funzime de primul venit. Se cere o anu-
mitd pregatire, trebuie sa le banuiesti si
sd le astepti. Fioiul poetic se presimte
sau nu; e ca si pericolul : daca nu-ti
dai seama de dinsul poti trece fnainte i
inseamna ca pentru tine nici n-a exis-
tat.

Tn ce ma priveste, ascultind citeva
note mi le pot Tnchipui pe cele ce ur-
meazd, asa cum, dintr-un fragment de
maxilar, antropologii au reconstituit nu
numai Tnfatisarea omului primitiv, dar si
firea lui. Pentru cel care intelege logica
muzicii, trei note se continuda cu alte trei
sute si tocmai cele ce nu se aud au poa-
te o semnificatie mai profunda.

Existd desigur si o specializare afec-
tivd. Tn fata unui peisaj pictorul cauta
culorile, eu caut sunetele. Se cere ca
spiritul sa fie deja orientat asupra unui
intreg univers de tonuri, de forme sau
idei pentru ca ele sd poata exista cu a-
devérat Tn sensurile lor esentiale. Marii
muzicieni au Tnceput de la o virsta tia-
geda drumul lung al intelegerii sunetelor.
Cu timpul, toata aceastd acumulare de
impresiuni muzicale sufera o adevarata
mutatie interioara, Tntocmai ca substan-
tele supuse unor mari presiuni. Se nas-
te atunci calitatea. Ceea ce Tnainte doar
simteai, Tntelegi ; sunetele capata glas,
din simple vibratii obiective si imperso-
nale, devin notiuni, capatd o dimensiu-
ne filozoficd pe lingd cea fizicd sau psi-
hologica. Un ,,si bemol” repetat la inter-
valele necesare T1ti poale sugera clocotul
materiei sau urletul tacut al planetelor
n spatiu. Doctorul Ismail glumeste uneori
spunind despre mine ca as fi un poet ne-
marturisit, din care cauzd am ramas sa pre-
dau solfegii absurde prin diferite orasele

nuvela de mihail

de provincie. Mustea e o Tndeletnicire
rece, «stralda, o algebra « sunetelor —
spund el, Mai sus e jocul gratuit al ca-
litatii sonore, q ecuatie albastra de
piscuri, Tti care nu mal admiri decit ine-
fabila urzealli a unor legi acustice. Cé&ci
sublimul nu are nici form& si nici cu-
loare ; este o fuga de linii ;i puncte ima-
teriale ca drumul corect al electronilor
in jurul unui nucleu. Dar nici doctorul
nu crede totdeauna co spune. E, in fond,
un sentimental ca si mine l-am vazut
lacrimind la lectura ultimei parti a sim-
foniei mele, acel ,allegro assai" in care
am vrut sa redau strigatul florilor rupte
si nu stiu daca am reusit".

(Reiesea din cele scrise de fostul lo-
catar al camerei, ca Tncepuse acele Tn-
semnari curind dupd Tmplinirea virstei
de optzeci de ani, adica la citeva sapta-
mini de la mutarea lui Tn vild. Abia de
la aceastd datd, o serie de amanunte din
viata sa, pTna atunci obscure, i se limpe-
zisera Tn minte, ca si cum virstd Tnain-
tata i-ar fi daruit o a doua vedere, mult
mai patrunzidtoare, care-1 ajuta sa Tnte-
leagd mai bine Tntimpiari trdite cu mult
Tnainte.)

,Oboseala mi-a disparut ca prin far-
mec — spunea caietul cu scoarte al-
bastre — uneori ma simt cu totul lipsit
de greutate. Am Tnceput sda am obsesia
levitatiei si umblu punind piciorul pe pa-
mint cu bagare de_seamd de teama ca o
miscare mai bruscd ma va face sa zbor
n sus. Somnul mi-a disparut de mult,
nici nu-i mai simt nevoia. Ca hrand, un
pahar de lapte pe zi e tot ce-mi trebuie.
As fi curios sa stiu daca toti oamenii
care ajung la aceasta virsta simt la fel.
Memoria mi-a revenit complet : Tmi amin-
tesc toate melodiile auzite Tn copilarie.
C-ed cd, de fapt, omul nu uitd nicioda-
td. nimic ; ecoul clipelor prin care tre-
cem adoarme undeva Tn sufletul nos-
tru, pentru a se destepta cine stie cind.
Aud deci, dupa cum am spus, vechi
melodii, Thsa, cu toate ca valorile mu-
zicale sint aceleasi, notele au capatat
relief si culoare. Abia acum mad con-
ving, cu ajutorul simturilor, nu cu al
logicii, cd nudele sonore sint sferice,
cad ele circumscriu Tn aer rotunde co-
livii melodice, care se dilatd fara fTnce-
tare si se Tntretaie, Tn acest domeniu
— ca si In miezul atomului — neexis-
tind nepenetrabilitate. lar dacd nchid
ochii ascultindu-le, vad o jerba de Ilu-
mini colorate care clincaie nefncetat
cum clincdie. la cel mai slab curent,
caronculii de cristal ai unui candela-
bra. Nu pot sa cred ca ele sint doar
rezultatul unui cutremur melodic al a-
erului, le presimt, ca pe un parfum,
substanta, ca o plasma electromagneti-
cd ce se constituie si se distruge n-
tr-un neasteptat joc de lumini si nuan-
te. Se naste Tn spatiul cubic al odaii
mele, al carui tavan se contopeste cu
bolta cerului, un nesfirsit zumzet de
bile luminoase si sonore, care ma face
sa stau ore Tntregi si sa-1 urmaresc cu
auzul si cu privirea. (Cind stai cu ochii
Tnchisi aceste doua simturi se supra-
pun). Doctorul Ismail Tmi povestea oda-
ta ca intoxicatii cu santonind au vizi-
uni violete si ca exista chiar, la anu-
miti bolnavi psihici, fenomene de si-
nopsie, adica de auditie colorata.
Eu realizez aceste auditii fard nici un
efort. Este, pur si simplu, rezultatul u-
nei Tndelungi familiarizari cu notele
muzicale. (Toiusi, de curiozitate, am sa
jau odatd niste santonind s&  vedem
cum e). Se pare ca intte auz si vz,
deci Tntre lumind si sunet, existd 0
zond comunda si numai cercetind aceas-
td zonad poti afla drumul pe care-1 stra-
bate imaginea pentru a se transforma
in impresiune muzicala".

(Batrinul  Constantinescu era un om
destul de conservat, cu tesutul muscu-
lar si adipos bine reprezentate. Ducea
o viatd cumpatata, desi fuma  uneori
cam mult. In ultimii trei ani nu avusese
nici o boald gravdi iarna suferea de
rhinoree. Era usor hipotensiv pentru
virsta lui dar nici acest lucru nu era
de naturda sa-l supere. La 80 de ani
era, sufleteste, un om echilibrat, pro-
babil datoritda muzicii care are si une-
le efecte terapeutice. Fiinta lui, supusd
ani de zile iradiatiilor sonore, capata-
se parca o aura melodicd. De fapt nu
trdia decit pentru muzicd. Organismul
lui, obisnuit cu un regim alimentar ve-
getarian si lactat, suporta anii cu o
surprinzatoare usurinta...).

,...De atitea ori m-am Tntrebat daca,
n afard de valoarea lor muzicala (care
e un atribut de natura fizicd), nu cum-
va notele mai au si un sens mai adine,
cum au de exemplu cuvintele. E po-
sibil ca niste simple vibratii de o

anumita frecventd sd emotioneze pe cel
care le ascultd numai datoritd jocului
mecanic al unui efect sonor ? Niciodatd
nu m-am oprit la solutia aceasta, nici
cind eram mai tinar. Cred ca muzica
e vocea nocturnd a unor giriduri nas-
cute in afara logicei obisnuite. Din a-
cest motiv, chiar cind ea se refuza u-
nei Tntelegeri cursive, Ti putem  ghici
totusi sensurile, cit de ascunse, fiindca
ea exprima, in fond, fard intermediu,
cele mai adinei zone ale sufletului nos-
tru. Toate asociatiile ce se fac Tn sub-
constient si nu izbutesc sa Tmbrace hai-
na conventionald a  gindurilor vorbi-
te, se exprima lapidar si Tn  acelasi
timp foarte expresiv, prin sunete. In-
terjectiile sunt cele mai bogate cuvinte
fiindcd nevoia de a simboliza a omu-
lui le-a saracit cel mai putin de conti-
nutul lor primar. Ele sunt foarte aproa-
pe de sunete, cu deosebirea ca muzica
le idealizeazd pe ale sale, canalizind
pe plan artistic tot absurdul pe care Il
refuldam inconstient Tn noi. In aceasta
zona de clar-obscur unde se nasc sen-
surile, cuvintele Tsi Tnceteaza zborul,
dar notele plutesc ca niste pasdri, noap-
tea, pe deasupra norilor. Pentru mine
nu mai e nici o Tndoiala cd prima faza
a gindirii e muzica, adicd articularea
armonioasa a unor sunete neintelese,
dar de care sintem constienti cd fac
parte din fiinta noastra. Cautind sd pa-
trundem Tn imperiul ei misterios ajun-
gem mai aproape de sufletul omenesc,
dam peste o lume de imagini care doar-
me in noi si care nu asteaptd decit sa
fie chematd la viatd, Tntr-un dans lu-
minos ca acela al bilelor de cristal".
*

(...Venise fn ordselul acela tocmai
cind septembrie Tsi schimba  culorile.
Un docar vopsit Tn alb Tl plimbase mai
ntli printr-o gradina parasita aflatd n
spatele garji, apoi printr-o piatd cenu-
sie cu trotuarele ncd ude in urma u-
nor ploi recente, si, dupa asta, intra-
ra pe o nesfirsita alee de plopi ce-si
pierdeau 1n lungi rastimpuri frunzele
lor decolorate. Profesorul luase  una

nicolae paul

cdzutd pe capra trasurii si ea ii paru
mai caldad decit obisnuitele frunze de
culoare verde. ,Cafeniul acesta des-
compus” — se gindise el — ,ma atra-
ge mai mult decit o culoare limpede.
Sint aici citeva nuante Tmbinate Tntr-un
acord atit de logic si de profund, n-
cit privind aceasta frunza, ma simt o-
dihnit, am o senzatie de echilibru. As-
cult aceste culori moarte si parca le
aud cum freamatd Tn aceeasi gama, ca
un arpegiu de vibratii cafenii...".

De aici, gindurile sale ratacira ca in-
tr-o ceata albd pe un fdgas necunoscut.
Reducind totul la dimensiunile muzica-
le cu care era obisnuit, profesorul so-
coti ca si culorile, ca nuante ale lumi-
nii, sint tot vibratii ale eterului, deci
foarte asemanatoare sunetelor. Cu un
simt mai ascutit ele se puteau auzii
cele elementare ca o notd cele com-
plexe ca un fragment melodic. lar ima-
ginea, care nu e altceva decit un ghem
de lumini nu se putea sa nu aiba, n
ultima analiza, si o calitate sonora.

Oraselul era foarte vechi, fiind dis-
pus ntr-un fel de amfiteatru, pe care
el, aliat Tn docar, 7l vedea Tnvirtin-
du-se usor, ca o consecintd a propriei
sale miscari. Toamna din aer ti frun-
zele amortite, mirosind a sipete vechi,
1i daduserd o usoard ameteala  facin-
du-1 s& finchida ochii. Sub pleoape, pu-
pilele mai pastrara o clipd, prin iner-
tie, fuga, si amfiteatrul, sau imaginea
lui confuza, se Tnvirtise mai departe,
pind cind casele, si pomii, si stilpii de
telegraf, se transformara in dire circu-
lare, din ce Tn ce mai subtiri. Era ca
socul unei pietre aruncatd Tn apa ce
se desface Tn valuri concentrice din ce
Tn ce mai largi si mai sterse, dar si ca
un sunet ce se depdrta topindu-se dis-
cret Tn aerul somnoros de provirtcie.

Strinsese pleoapele mai  puternic, in-
cercind sd accelereze dupa vointd elip-
sele cenusii, Tn care se transformasera
acum piata plouata si casele din jurul
ei, si, n auz, din pricina efortului, i
se nascuse un sunet confuz. Era poate
usorul tremur al muschilor contractati
sub bataia de aripa a singelui Tn tim-
panele atente la ele finsile. Dar putea
fi si expresia sonord a acelei nebuloa-
se de ceatd si de umbre rosii, care fu-
sese mai Tntli case si pomi, apoi se
transformase n luming, pornind in
goand prin spatiu, si, Tnsfirsit,  acum
cinta, numai pentru cel ce stia sd as-
culte, nn cintec sarac, monoton, avind
intrinsul c.eva din poezia  departarilor
si a lucrurilor necunoscute,

Aceste impresii 1i ramasesera adine
Tntipdrite Tn minte mult timp dupd ce
docarul alb Tsi sfirsise cursa lui lenta
de-a curmezisul acelui septembrie dp
provincie si cind el era de acum un
vechi locatar al vilei .Margaretelor",
unde asociatia  profesorilor e muzica
Ti gasise o camerd.)

,...Chiar gindul cei mai fugar rami-
ne undeva Tn mine, ca o literd sapata
pe un perete. 1l incorporez si el ma
completeazd. Memoria mea e o plaja
imensd cu un nisip atit de fin Incit ti
ceea ce este inefabil Tsi lasa pentru
totdeauna engrama, ca 0 rosie pecete.
Noi nu sintem decit suma acestor ne-
vazute impresiuni, venite prin aer ti
uitate Tnainte de a li inteleie. Pe uU-
nele nisipul le acoperd dar ele nu se
sterg. Adorm Tn fntuneric pina le des-
gropi. Ani citit Tntr-o  carte c3, J)e
marginea unui lac, arheologii au at
peste o mare suprafatd cu urme stra-
vechi ale unor animale de mult dispa-
rate. Ei au reusit, interpretind aceste
intipariri, sa refaca filmul unor drame
zoologice petrecute acum nu stiu cite
sute de mii de ani. Cred ca& ti zborul
pasarilor ramine adeseori Tn rocd, desi
s-ar parea mai curind ca el se pier-
de. Am vazut totusi reproduse Tntr-un
catalog oasele unui Archaeopteryx si
locul unde a fost gasit. Dupa cazatura
si dupd aripile cu ghiare, larg deschi-
se, parea a fi murit planind si stinca a
fost aceea care s-a Tnadltat pind la el
ca sdl Tnlantuie Tn somnul ei de pia-
tra.

Nu am pretentia ca afirmatiile mele
sint strict stiintifice. Posibil s& fie pe
undeva ti o usoara manie de a poetiza,
cum spune doctoral Ismail. Dar Tn mu-
zica, poezia este o antend mult mai
find decit logica. Pe nisipurile  mele
secrete majoritatea semnelor sint vechi
sunete. Pe ele vreau sa le descopar, sa
aflu de unde vin si ce Tnseamnd limba-
jul acesta misterios, care ne tulburda de
atitea mii de ani, ca niste vesti venite
de pe alta planeta...".

Sint o mie de realitati subiective,
gindi anchetatorul. Fiecare om are punctul
sau de vedere si, pentru el acesta e cel
real. Oriunde intervine aprecierea umana,
scara valorilor e infinitd. Profesorul
nu repudiaza valorile tip, ci Tnceai-
ca sa patrunda Tnlauntrul lor, prin
introsprectie. Numai cd& aceastd me-
todd e cam incompletd. Chiar cele mai
elementare emotii au si un aspect social,
intrucit ele nu pot fi gindite in afara
cuvintelor. Prin  cuvinte, societatea e
prezentda Tn gindurile noastre cele mai
personale, cu toate simbolurile si con-
ventiile ei de secole. Realitatea sociald
nu poate fi ignorata fara riscuri. Totusi
experienta lui rdmine deosebit de intere-
santa...

Profesorul Constantinescu avind, da-
toritd  Tndelungului exercitiu, o capa-
citate neobisnuitd de a Tntelege sunete-
le, isi inchipuie Tn mod logic, c&d si lu-
mina deci si culoarea trebuie s& sune.
Mai mult, acestea fiind in fond mate-
rie, s-ar parea ca tot ce e materie exala
0 muzicd, neauzitd de timpanele noastre,
dar perceptibild cu mintea. El Tsi propu-
ne sa asculte lucrurile si culorile ti sa
vada ce au de spus dincolo de mesajul
lor sonor. E o experientd pur individua-
1a, cum am spus, si mecanismul ei cu
greu se poate transmite altora, Tn ama-
nunt, Dar, Tn linii mari, nu vad nimic
nefiresc Tn aceqsta Tncercare, cu atit mai
mult cu cit Constantinescu Tsi propune
sa cerceteze un sector care 11 este atit
de familiar. Dupa el, pare a fi mai usor
sa diseci teoretic ceea ce ai deja Tn me-
morie. El considerd cd sunetele de care
Tsi aminteste aderd mai temeinic la pro-
pria sa personalitate si Ti stau la dispo-
zitie oricind fard denaturdri. Aici sint
de aceeasi parere cu dinsul. Se stie doar
c&d memoria batrinilor e mai fideld cind
e vorba de Tntimpiari de demult, n
timp ce faptele recente se pierd repede
sau Tn orice caz esentialul se Tneaca Tn
amanunte fard importanta.

*

,...Am si utiat cum se numea braselul,
iar data este atit de prafuita incit mina
mea tremura cind Tncerc sd o scriu. Sint
aproape cincizeci de ani de-atunci ti
asta ma face sa vad limpede cit de pu-
tin mi-& rdmas de trdit. Dar cind pre-
zentul, si mai ales viitorul, nu mai Tn-
seamna nimic pentru mine, ma intorc la
vechile melodii de acum o jumdtate de
veac, si le fac sa rdsune iarasi. Am im-
presia ca de-abia acum le ascult ti le
Tnteleg cu adevarat. Ca martor al acelor
vremuri mi-a ramas, din fericire, trom-
peta mea arabd, cdci de cite ori cint cu
ea un anumit fragment, mereu aceeasi
imagine renaste, ca si cum Tn urzeala
nevazutd a notelor s-ar fi ntiparit, pen-
tru totdeauna, amintirea acelor Tntim-
plari si locuri prin care am trecut cu a-
titia ani Tn urma.. Am impresia ca
toate locurile acelea, ulitele strimbe si
casele icunde cu peretii coscoviti, se
pastreaia si astazi neschimbate, cufun-
date Intr-o apd@ prin care eu trec cu
ochii deschisi, dar fard a Tncerca prea
acut sentimentul realitatii, ca Tntr-un
mers somnambulic sau mai curind ca a-
tunci cind treci pe o strada, absentin-
du-te de la zgomotele ei, traind Tn tin*

un alt moment, Tnchipuit. Parca si oame-
nii_pe care Ti tin minte au rdmas ace-
easi, cei tineri si-au pastrat obrazul ti-
neresc, batrinii au uitat s& mai moara...

Si peste orasul acesta Tnviat din somn,
pluteste o muzica diafana, ca acea vaga
tresdrire a aerului cind dupa-amiaze
se Tntoarce catre amurg. Nu mai tin
minte melodia Tntreagé, doar un frag-
ment foarte scurt, citeva acorduri din-
tr-un vals demodat, dar regasesc in ea
un cer vechi si banal si simt cum vine
n valuri catre mine, aroma unor salcimi
Tndepartati...

Cum sa uitT... latd: Tn mijlocul ora-
selului e o gradind publicd, unde ceta-
tenii se plimba gravi, de trei ori pe sdp-
tdamind. Obrazurile  lor trec prin fata
mea indiferente, ca si cum ar defila in
dosul unui  geam. In mijlocul gradinii,
intr-un chiosc dat cu var, fanfara unui
regiment de infanterie cinta valsul pe
care 1l aud. Fragmentul ce mi-a ramas
Tn minte e foarte scurt: abia citeva
note, dar ele rasuna atit de ciudat Tneft
si_burghezii nepasatori sovaie o clipa in
plimbarea lor mecanicd. Solistd e trom-
peta a doua, o trompetd facutd din ala-
ma find de damasc, cum nu se mai ga-
seste astazi. E unicul pasaj unde cinta
singurd i citeva note de legdtura fintre
doua fraze muzicale. Dar cum le cinta I...
Metalul acela exotic exala niste modu-
latii, atit de rascolitoare Tneft e imposi-
bil ca meritul si fie al plutonierului ma-
jor Minastireanu, cum se numeste sub-
ofiterul care o are 1n primire. Ca de o-
bicei, omul e pe jumdtate ametit de bau-
turd, si, dupa ce cinta partea asta, avind
0 pauza mai mare, rdmine cu ochii fixati
ntr-un punct, fara a gindi la nimic... Eu
am Tncremenit o secundd cu bagheta Tn
aer si toti gagistii din chiosc ma privesc
tintd. Caci sublocotenentul acesta de re-
zerva tinerel, din fata pupitrului, e una
si aceeasi persoana cu mine, cel de-acum.
Trebuie sa am pe undeva o fotografie din
acele timpuri, poate chiar facuta cu Tn-
treaga fanfara n chioscul din gradina
publicd. Pacat cd nu s-a imprimat pe ea

rigatul de atunci al trompetei arabe.
Peste mirarea mea, Vvenise eufoniul cu
sunetele lui ample ; apoi fanfara, gradi-
na publicd, orasul, si burghezii tepeni
iesiti la plimbare, au Tnceput din nou
miscarea, ca fintr-un joc absurd de ca-
lusei, condus de bagheta cu care dadeam
masurile valsului. Era Tnsusi timpul ce
se irosea Tn ritmul acesta solemn si ridi-
cul si de-atunci el a Tnceput sd& curgd
fara Tncetare pina n clipa aceasta cind
1l scrutez din nou cu impresia cd s-a
oprit iarasi...

Mai tirziu trompeta a ajuns Tn stapi-
nirea mea si, deseori, am repetat frag-
mentul cu pricina fard sa pot lamuri e-
motia mea din ziua aceia. Astdz.i, de cite
ori stau Tntins Tn pat o privesc atirnala
n cuiul ei si md& simt bine, ca si cum
Tn odaia niea s-ar afla un batrin si drag
prieten. Mai ales de cind am izbutit sa-i
pricep mai bine glasul. Asa cum le n-
teleg eu astazi, ti trecind peste sensul
for “strict muzical, acele modulatii care
ma impresionau atitt de mult, pareau a
exprima un zbucium, o neliniste stranie,
un dezechilibru cu totul strdin de melo-
dia noastra, M-ant Tntrebat da unde ve-
nea el dar raspunsul nu ma satisfacea
de fel. S& I fost cauza partitura
aceea plicticoasd, mereu aceeasi ? Alama
find care vibrase altadatda in im-
nuri barbare de-a lungul  deserturilor
fierbinti, sau Tn noptile reci de la tropice,
Tngina de ani de zile un ritm banal, re-
petat intr-una fard chef de un plutonier
major plictisit si mahmur. Al&turi, trom-
peta Tntlia, glorioasd, o trompetd noud-
noutd, parcd o vad, fremata de pasiune,
strigindu-si notele ei spre cerul albastru.
Mi-aduc aminte si de cel care cinta cu
ea. Era un sergent major tinar. Serafi-

movici Tl_chema, — tin bir_1e mint_e de-
oarece mi s-a parut hazlie potriveala
asta, — un bdrbat frumos si blond, care

tot timpul cft dura valsul tinea ochii Tn-
chisi, ca si cum ar fi visat notele, de
altfel stiute pe dinafara. Un fior secret
se furisa atunci printre frunzele salcimi-
lor din gradina, turburindu-le pentru o
clipa parfumul. Pe promenada, doamne-
le n rochii de crepdesin cu mari flori
pe poale, simteau o adiere venita de
foarte departe si ochii lor deveneau me-
lancolici. Alaturi de acest imn superb,
trompeta a doua emitea mecanic cele
patru sunete ale sale, asa cum facea de
ani Tntregi. Notele ei fara personalitate
se Tmbinau totusi cu zborul avintat al

trompetei prime. Era Tnsda o armonie for-
mald si sub ea spiritul meu romantic
gasi contrastul. A fi doar un comple-
ment perpetuu al altui lucru, Tmi parea
un destin tragic. Trompeta mea araba Tsi
consuma partitura ei fara a fi bagata in
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seamd de cineva. Ca toti ceilalti, ascul-
tam vrdjit elanurile lui Serafimovici, si
numai Tntimplator prinsei nuanta deose-
bitd ce se nascuse pentru o clipa in a-
companiamentul trompetei a doua.

Existd un sens in ce am scris eu aici ?
Cred ca orice lucru viseaza inconstient
pind devine plantd, animal si om. Con-
stiinta nu e decit o veche armonie care
altadatd zacea in somnul negru al unei
pietre. Poate ca Tn fntunericul rece al
materiei moarte trec din cind Tn cind rari
aourasi albi, mal inconsistenti chiar de-
cit umbra si acestia peste milioane de
ani devin ginduri. In trompeta mea exis-
ta deja, cred, o impulsiune spre o alta
stare, totul exprimindu-se prin acel stri-
gat de nemultumire ce rasuna pe deasupra
si dincolo de notele partiturii. Era o im-
pulsiune spre o stare melodicd mai am-
pla, o luptd Tmpotriva inertiei metalului,
as putea spune, un strigat de zori de zi,
cind materia incepe sa freamdte si cind
n nucleele ei apar sectoare minuscule
de viatd datoritd tocmai vibratiilor repe-
tate, care pot determina atomii sa se
organizeze altfel.

Acestea au fost primele mele ginduri
— scria profesorul — dar dupa un timp
am simtit cd gresesc considerind ca emo-
tia profund umana ce mi se revelase ar
fi doar o calitate a materiei din care
era facut obiectul. Analizind insa mai
atent notele auzite mi-am dat seama ca
numai o fiintd omeneascd poate da vibra-
tillor mecanice ale sunetului ceva din
firea ei proprie. Acest cineva nu putea fi

decit ori  plutonierul major betiv, care
minuia instrumentul, ori cel care deschi-
dea cu bagheta sa drum notelor prin aer.
Adica eu Tnsumi !... Sau amindoi !

Nu trebuie sd& judecdm lucrurile dupa
un calapod logic. In trecerea noastrd prin
timp Tntretdiem Tn fiecare clipd nevazute
cimpuri magnetice. Pe nestiute, fiinta si
faptele noastre sint obiectul a fel de fel
de influente, de cele mai multe ori in-
sesizabile. Nimic nu zace intr-un centru
absolut sl impenetrabil. In lumea mate-
riala ca sl In cea ideald, orice punct
se afla la interferenta a mii si mii de fe-
nomene, ata cum intr-o moleculd exista
electroni comuni mai multor atomi. In-
terdependenta dialectica este o lege care
defineste Tnsasi structura materiei si cind
spun asta includ aici si gindirea, care
ca ti lumina ori gravitatia este lot fe-
nomen material, (si sint convins ca in
curind se va putea vorbi de greutatea
fizicd a gindirii).

Fragmentul de care vorbesc s-a nascut
ntr-o .astfel de interferentd, la care si eu
am participat cu ceva din mine, de unde
senzatia de lucru extrem de cunoscut
pe care o avem ascultindu-1. Eram 1in
anul acela un tindr prezumtios, cu Tnalte
idealuri. Tnainte de a fi concentrat pur-
tasem o coama@ bogatd pe care regula-
mentele militare ma silisera s& o dau jos.
n fiecare dimineatd cercetam staruitor
oglinda cautind sa-mi gadsesc puncte de
asemdnare cu Tnsusi Beethoven, pe
care-1 veneram, Acum zimbesc de aceste
lucruri dar atunci totul era serios si so-
lemn. Fiindcd nu eram bun de treburi
administrative, colonelul ma péarasise la
fanfara regimentului si nici nu s-a mai
interesat de mine. (Mi se pare chiar ca
m-a tinut concentrat cu citeva luni mai
mult decit trebuia).

Nu prea aveam ce face Tn regimentul
acela de pe malul Oltului. leseam de trei
ori pe saptamind in gradina publica spre
a-i _distra pe cetatenii oraselului cu val-
suri si potpuriuri arhicunoscute. lubeam
arta cu inflacarare si adesea Tn chioscul
subred aveam sentimentul ca sculptez cu
bagheta mea, Tntr-un mediu mai fin decit
aerul, nemuritoare peisagii, cu fintini si
cu pomi care freamatd, si cu pasari care

se pierd Tn depdrtare, Tn pauze, cu coada
ochiului, priveam, Cd orice ttnor, domni-
soarele orasului iesita cu familia la plim-
bare. Una Tmi atrasese in mod special
atentia : o fatd Tnaltd si palidd ce apa-
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fea In totdeauna Tncadratd de doi parinti
grpoi si Tngimfati. Intre cei doi paznici,
lindra parea foarte nefericitd iar talia ei
mai sveltd decit a celorlalte domnisoare.
Nu trebui sd treaca prea mult timp pen-
tru a-mi da scama ca, de cite ori zaresc
palariuta ei cu panglici albastre, ml simt
cuprins de o vie emotie cc o transmit
fara sa vreau fanfarei. Fara Tndoiald ca
gagistii simtisera din primul moment ce
se petrecea cu mine dar Tsi vedeau mai
departe, indiferenti, de partiturile lor.
Dupd citeva saptamini, sperind sa-i a-
trag atentia Tmi pusesem un passepoil
rosu — stralucitor la uniforma si lasasem
sa-mi creasca un fir de mustata cum pur-
tau ,activii", renuntind la vaga si pre-
supusa mea asemanare cu marele muzi-
cian. De indatd ce ea aparea la prome-
nada, o muzicd tumultoasd se rovarsa
asupra gradinii, speriind vrabiile adunate
prin pomi. Dar fata trecea tacutd, privind
pe deasupra capetelor, ca si cum ar fi
continuat un vis Tnceput Tn odaia ei de
domnisoard. Un timp m-am temut sa nu
fie surda dar, intr-o  dupd-amiaza, un
barbat se apropiase de grupul lor si a-
tunci am vazut-o de departe miscind
buzele. Printr-un subofiter, din oras,
nu mi-a fost greu sa-i aflu numele —
Antina — si strada pe care locuia : Str.
Tirgului de saptamina. l-am trimis prin
dinsul citeva biletele dar nu mi-a ras-
puns la nici unul. lesea mai departe la
plimbare Tn zilele stiute, fara s&-mi arun-
ce macar o privire, prefacindu-se ca ig-
nord Tncercédrile mele de a o cunoaste.
Asta ma descurajase si nu i-am mai scris.
Mai tirziu am aflat ca fusese cerata in
casatorie de un negustor din alt oras.
l-am trimis o noud si lunga scrisoare.
A doua zi, la promenadd, ochii ei erau
obositi. Ml-a facut impresia cd o clipa
Tsi arunca privirea Tnspre chioscul de
muzica, dar era cam departe si nu pot fi
sigur de asta. Nici Tn ziua de azi nu stiu
daca a primit sau nu scrisoarea mea. Un
timp am pierdut-o din vedere, apoi am
aflat cd nu se marilase. Ca toate dom-
nisoarele singuratice se ofilise o data cu
venirea toamnei, si nu mult dupa asta am
ntlinit pe stradd pe tatal cel vulgar, Tm-
bracat Tn negru si cu ochii rosii de plins.
O parte din fanfara regimentului a n-
sotit-o Tn ultimul ei drum prin orasul a-
cela anonim, dar cu nu m-am dus s-0
vad. Mi-au spus oamenii mei mai tirziu,
cd Tn odaia sarmanei fete era un pian,
pe care ramdasesera deschise notele ve-
chiului vals cihtat de noi de obicei, in
zilele de promenada.

Este o istorioara romanticad atit de Tn-
vechitd, cd ma cuprinde tristetea vazind
cit de conventionale par, la suprafata,
durerile noastre, dupd ce a trecut o vre-
me. Dor fata din provincie a existat cu
adevarat si a murit fard sa-i pot vorbi
vreodata. Chipul ei a facut sd vibreze
ceva Tn adincul meu ti astfel | I-am pas-
trat pentru totdeauna. Din gesturile mele,
niste oameni cu totul straini de ceea ce
se Tnlimpla, au finteles ce simteam si,
inconstient, au transmis aceasta instru-
mentelor. In notele lor ini-am recunoscut
propriile impresii. lar trompeta araba,
avind un registru mal fin, a fost proba-
bil o interpretd mai fideld decit celelalte.
Dovada cd numai gratie ei am izbutit sa
descopar si apoi sd reconstitui toate a-
ceste sentimente uitate...

Dar nu numai influentei mele se dato-
rau aceste modulatii triste.  Plutonierul
major care cinta cu trompeta, un om cu
desavirsire sinistra si lipsit de tempera-
ment, aflindu-se Tn majoritatea timpului
sub influenta alcoolului se cufunda desi-
gur in reverii ciudate, asa cum au alcoo-
licii si toxicomanii sub influenta drogu-
lui. Bine Tnteles, plutonierul Min&stirea-
nu avea o nevasta cloroticd, pe care o
batea cu salbaticie Tn fiecare seard si o
droaie de copii nepieptdnati ce se ascun-
deau pe sub mese sau prin vecini cind
Isi auzeau tatal venind acasd. Acest in-
divid complet abrutizat mi se parea ulti-
mul dintre oameni si, mult timp m-am
mirat cum de se apucase de muzicd. Un
gagist mai batrin, decanul fanfarei noas-
tre, m-a informat mai tirziu, fara sa1
Tntreb, c& Minastireanu avea vre-o sase
clase de liceu si cd urmase chiar o scoala
de ofiteri de rezervd. Ce se Tintimplase
cu el dupa asta, cum de ajunsese subofi-
ter de muzicd si de ce se stabilise toc-
mai Tn orasul acela, care nu era orasul
sau natal, n-am izbutit sa aflu, caci el
nu vorbea aproape cu nimeni si aveai
impresia cd nu se gindeste la nimic. To-
tusi, de cind notele acelea neobisnuite
ma puseserda  pe ginduri, Tl urmaream

acasa e ziua

Piinea, felii, asezata pe masa.

Sparge cu-n ochi albu-ntins al zapezii,

Rupe din aer, albastru, cu celalalt

Si isi sarutda talpile pe-o cumpana-a amiezii

Tn care-i bate singele si arde cu pasari si e cald,

Sint ca pe rofi

si-alearga satele-n tulpina

Si brazdele in seve ca arcurile sint

Cind trece-n sus,
Omul de griu si

rotund, si se Tinclina
bate cu pumnii in pamint.

Un om de griu, un om sta coborind din soare
Si el Tsi stinge pieptul si miinile pe rug,

O flacara 1i taie capul si Ti sare
Cite un plug de aur, din ochi, cite un plug.

Insomnie

Focul in vatra ca ntr-o piua —
Bate un abur de flacara-n lemne
Si e cald cu tofi arborii-acasa, e ziua.

in bptoaie un vin batrineste se roade

Si Tsi
Parul

cere, pamintul, iertare de plug ;
la vite se schimba si cade,
Finu-nverzeste pujin si e umed

Si ploile-aduc

O placere de iarba-n vazduhuri intreaga,
Verde pe cimp, amintire de riu

Sufera iarba de lo calciie ; cosasii

Pe roua-n amurg s-au retras.
isi numara sufletul pasii
La umbra de ochi, intr-un ceas

Si gresii, afara de sare,
Rumega-n ele neincetat
Dinjii salbatici cu care
Vite la iesle au inserat.

in urmarirea vietilor sale pamintul se leaga
Frate de pasari, cu marea, si frate de griu.

Ca-ntr-o efigie doar, si doar ochi citeodata
Noaptea uitindu-ma-afara, 'nauntru-l ridic
Si e cald si pamintul se face ziua si casa
Si plinea, felii asezata, pe masa da spic.



fard ca el sa-si dea seama si, Tntr-una
din zile, un fapt ce ar fi putut trece
drept o furie de betiv, Tmi aratd cd 'min-
tea lui Tntunecatd nu era chiar atit de
pustie pe cit i se citea Tn priviri. Ne a-
flam Tntr-o pauza. Ma Tntorsesem cu spa-
tele la oameni, privind cu indiferentad
parada provincialilor, Tn realitate cau-
tind prin multime paldriuta mea cu pan-
glici albastre, care nu se aratase Tinca.
Gagistii discutau Tntre ei, iar Tntr-un colt,
frumosul sergent major Serafimovici emi-
tea note rare din trompeta lui straluci-
toare ; apoi luase Tn mina si cealalta
trompetd, Minastireanu neaflindu-se Tn
momentul acela de fatd. Preocupat de
alte lucruri, nu vedeam ce se Tntimpla
dar, cind auzii trompeta a doua, Tmi da-
dui imediat seama ca ea rasuna altfel, mai
Tnalt, mai limpede, cu bucurie parcad. Ser-
gentul major Serafimovici solfegia Tn sur-
dind, cu pumnul b&gat Tn cornetul trom-
petei, multimea de pe trotuar nu auzea mai
nimic, dar gagistii se opriserd din discu-
tie si eu renuntai pentru citeva clipe la
fata cea palidd. O banuialda trecu prin
cugetele noastre : instrumentul renuntase
la indiferenta  lui obisnuitd pentru a
transmite gindurile si linistea lui Serafi-
novici, a unui om frumos si fericit, Tn-
orcindu-ma 1l zdrii pe Minastireanu n-
r-un colt. Asculta livid, rezemat de un
>tilp al chioscului, cu o lumina tacuta
n priviri, mai uman ca niciodata. Ai fi
zis ca sufera ascultind acele note pline
de farmec, cu totul diferite de ceea ce
cinta el. Pe urma smulsese cu o Tnjura-
turd trompeta din mina sergentului ma-
jor. Seara ftirziu, dupa multe ore petre-
cute la circiumd, venise la cazarma si
cédlcase trompeta in picioare turtind-o n
iteva locuri. Din aceastd pricind, a doua
'i am fost nevoit sa-1 reclam colonelu-
ui, orictt Tmi era de neplacut acest
lucru*.

*

Urmau citeva pagini necitete pe care
anchetatorul  renuntd sa le desluseasca.
Pe urma, iatd ce citi :

~Era o toamna gri cind clopotele in-
cepurd sd batd si regimentul se Tmbarca
pentru front. Fusesem mobilizat din pri-
ma zi si regdsisem oraselul acela scu-
fundat, gradina cu salcimi  zdrentuiti,
chioscul de muzica plin de frunze
plouate si stafia veche a fetei cu palarie
albastrd ratdcind singurda pe trotuarele
ude. Intrucit fanfara pleca cea din urma,
n fiecare seard conduceam la gard bata-
lioanele, in cinstea carora gornistii n
termen, aliniati pc peron n tinuta de
campanie, sunau prelung pardsirea gar-
nizoanei. Dintre gagistii vechi unii lip-
seau. Sergentul major  Serafimovici fu-
sct€ luat la Marele Cartier General, unde
se organizase o fanfara pentru primirea
misiunilor strdina, iar Minastireanu, plu-
tonierul acela taciturn si betiv, ceruse sa
i se dea comanda unui pluton si plecase
in linia Tnltia cu primul esalon, fara sa-i
pese de nevasta si de copii. Cercetind
prin magazia companiei depozit, am dat,
din intimplare, peste trompeta araba.
Era turtita in citeva locuri dar cum ca-
zuse dupd un raft, nu o nutuscra da la
reformd. Am pus pe unul din armurierii
icgimentului s& o Tndrepte si ea si-a re-
capatat tonurile grave si adinei. Am o-
prit-o printre lucrurile mele considerind
cd nu sint dator sda o Tnapoiez regimen-
tului : fara mine, furierii de la serviciul
armaturii ar fi aruncat-o la gunoi Tin
graba Tmbarcarii. De atunci, de cite ori
vreau sa-mi amintesc de ceva dureros Si
vechi, o fac sd sune si regasesc imediat
oraselul de provincie si umbra fetei
moarte acum, cincizeci si mai bine de ani.

(Batalioanele plecasera unul dupa altul,
cu flori la palarie, in aclamatiile multi-
milor adunate Tn gari ca sa-i petreaca.
Citeva comunicate pline de entuziasm
faceau cunoscut tuturor drumul vijelios
al ostii noastre, apoi nu mai veni nici-o
veste. Plutoanele gemeau sub ploaia de
plumbi, comandantii cdzusera primii fiind
Tngropati Tn graba sub tarind. Locote-
nentii chipesi si temerari disparusera din
linia Tnlfia de parcd i-ar fi Tnghitit pa-
mintul. Ordinele erau date acum Tn soap-
td de catre niste sergenti zdrentarosi
care Tnaintau numai tiris, cu ochii fn
patru si cu mina pe grenadd. In virtutea
gradului sau de sublocotenent profesorul
ajunsese Tn citeva saptamim comandant
do companie, apoi de batalion. Era o uni-
tate pustiitda si decimata, abia dacd avea
patruzeci de oameni, dar tineau cu dintii
de armele automate si trageau in carne
vie. Pe deasupra cimpului plin de morti,
trompeta arabd, scoasd din ranita, emi-
tea la fiecare apus de soare, apelurile ei
tragice. Profesorul o daduse 1n primire
unui caporal numit Stroe, care Tn viata
civila cinta pe la nunti si avea un ex-
traordinar ~ simt muzical intr-o seara,
dupa ce curierii adii” 'a un o»-din scris
cu cerneala violetd, Stroe suna retrage-
rea si cei treizeci de oameni ramasi Tn
viata Tsi pdarasird gropile si se Tncolonard
la citiva kilometri in spate, lingd o fin-
tind. Tncepu exodul, refugiul, luni Tntregi
zburara una dupd alfa Tntr-o ceata m-
bicsitd. Asteptau ntr-o vale, secerati de
tifosul exantematic si dezinterie, Tn refa-
cere cum i se spunea, facind in fiecare
zi, cei care ramaseserda, minuiri de arma
si saluturi  de pe loc si Tnghitind dis-
cursurile patriotice ale unor colonei ti-
neri de la Marele Cartier General, des-
pre mareata ofensivd ce. se apropie, Erau
combatute mai ales niste asa zise idei
.defetiste" si se lduda mult tactica unui

ochiul magic

Noapte — si somnul tirziu ca o luntre
Mi-a rupt maluri Tn umeri, nu dorm.

Am n frunte un ochi, ochiul magic pesemne.
Cineva mi l-a-nchis, l-a deschis toata ziua
Si acela nu cred c-am fost eu.

general ramolit, ce consta in a forma
din ostirile ramas un ,triunghi al mor-
tii", unde sa moara toti, pind la unul...).

,,Si peste peisagiul acesta cenusiu si
disperat — scria profesorul — isbucnes-
te vilvataia gigantica a revolutiei,
latd leit-motivul principal al celei de-a
doua parti a simfoniei mele. Si el se va
repeta Tntr-o tonalitate mai ampld si in
partea ultima. Caci e de la sine finteles
ca toatd aceasta veche si autentica traire,
uneori cu momente  paroxistice, alteori
topite in fatalitatea unor meschine gin-
duri burgheze, o voi traduce in sunete.
Mi se pare negrdit de romantic, ca, de
la un univers linistit, de provincie — si
chiar asa voi numi prima parte — sa
fac un salt catre aceastd revolutie enor-
ma, la care toate tiinbalele iau parte din
ce Tn ce mai exuberant, delirind opti-
mist si fantastic. Nu pot sd@ afirm ca pe
vremea aceea am Tnteles intreaga semni-
ficatie a evenimentului. Peste toatd epo-
ca plutea Incd o mare nedumerire, dar
acum ceata capatase reflexe rosietice
fiind luminatda din plin de vilvataia din
rasarit, iar oamenii din jurul meu se a-
gitau prin ea, ca niste umbre, dc argint,
nedomoliti, dorind sa uite tinutul moho-
rit unde traiau bintuiti de molime. Daca
as Tncerca sd-mi plasez impresiile spa-
tial, pe un imens plan orizontal as situa
tot ceea ce este cenusiu si rece, razbo-
iul, moartea® iar pe verticala tot ceea ce
o aprins, fierbinte, Tn permanentd mis-
care. ldeea melodica este de culoare ro-
sie, nu pentru simbolismul ei politic, ci
pentru semnificatia vitala inclusa. Cenu-
siul de pe orizontald subzistd pentru a
sublinia tensiunile ascendente ale planu-
rilor verticale. Acest lucru vreau sa-l
comunic, dar nu la suprafatd, bagind
marsuri, trimbite si tobe, ci undeva Tn-
tr-un sector mult mai adinc, unde culo-
rile si sunetele se confunda ca intr-un
imens lac subteran Tn care toate toren-
tele converg. Aceasta este, de fapt, ideea
atit de frumos exprimatda de Baudelaire
in ,,Corespondonces™ si cred cd i-am
Tmouiat ureahile doctorului Ismail, tot
recitindu-i versurile cu pricina.

— Despre ce versuri e vorba? se
gindi  anchetatorul.

— Ah, da | Nu le uitase dar nu credea
cd vor ajuta cu pcva cercetarile. Le
recitd totusi, pentru el :

,Ca niste lungi scouri unite-n depdrtare
intr-un acord Tn care mari taine
se ascund
Ca noaptea sau lumina, adinc, tard
hotare,
Parfum, culoare, sunet, se-ngina
si-si raspund*.

»~Simfonia mea, deci, cel putin Tn par-
tea a doua, e o dibuire Tn aceasta zona
subtila a corespondentelor. Tn caroiajul
meu de cenusiu si rosu, pe care l-as
compara mai bine cu un cimp al unor

linii de forta dispuse in sensul celor pa-
tru dimensiuni, am cautat sd plasez for-
me, propriu zis simboluri ale formelor.
Veder_n,_ n plan_ muzical, uragz_inul re-
volutiei ca o disonanta  surprinzatoare
ce minimalizeaza si _ deconspira vechile
armonii ortodoxe.  invechitele acorduri
de la sfirsitul secolului trecut, aproape
impietrite "in traditia si dogmatismul pe
care le Tnsumau, au corespuns unui uni-
vers _de forr_ne sferice, egale cu ele Tnslle_,
suficiente si aflate ntr-un mortuar echi-
libru stabil. Aceste forme zaceau acum
in derutd, Tnghesuite intr-un cimp ce-
nusiu, frematind totusi cu o spaima ve-
tusta, Tn ritm de vals, acesta fiind ulti-
mul mod de exprimare n care Tncreme-
nisera, Tar pe dpasupra lor, la zenit, se
incingea un dans de vapai rosii, un cor
terifiant de lumini si sunete, cind ghe-
muite ironic, jos, la octa\_/é, cind irosin-
du-se Tn albastrul _cerulm, pentru a se
tra_nsform_a__Tn lumind. Ca forme, aceste
noi aparitii de nceput de secol, ar se-
madna cu niste triunghiuri scalene, cu
muguri similari ca membre. E o forma
geometricd prin care Tmi reprezint ger-
menii muzicali ai viitorului cu ambula-
erele lor ascutite. Prin paduiea de sfere
Tn vals, umbrele rosii, scalene, Tncing un
dans dionisiac. E un contrapunct in ace-
lasi timp triumfator si jalnic in care ga-
mele de mijloc nu au ce cauta. Cred ca

muzica sferelor cenusii voi pune sa fie
cintatd de o padure de contrabSJje, iar
partitura flacarilor o sd fie o siicc'esiune
de pauze dansante, cu motivul sonor sus-
tinut de rare tamburine sau poate de un
alt instrument de percutie mai etgroclit.
Tn vidul muzical dintre aceste doua lumi,
voi pune trompeta mea arabd sd exprime
sentimentele omenesti, ea tinind aici lo-
cul corifeului din tragediile antice.

Desigur cd@ aceste ginduri le formulez
acum, cind peste tot ce a fost au cobo-
rit albastre trame, cu ajutorul carora Eot
discerne ceea ce a fost minunat si ho-
meric. Atunci, doar ascultam, farda sa
caut sensuri, bucuros cd trdiesc, gata
oricind s& beau un pahar de vin si in-
dragostit ca toti sublocotenentii din re-
fugiu de o frumoasa sora de caritate.
Trompeta lui Stroe ragusise tot sunind
stingerea printre dealurile scunde alo
Moldovei. O ascultam din bivuac, cu bi-
donul de coniac aldturi, Tnchipuindu-mi
cd sint la vinatoare dc bouri. Apoi ea
cinta iarasi, melodiile sale teribile. Cei
treizeci de oameni ai mei sporiserd la
0 mie, apoi scazuserda la cinci sute. Tre-
ceam plin orase necunoscute, unde oa-
meni si femei In haine de sarbatoare ne
aruncau flori. Tn afara comunelor, mitra-
lierele izbucneau pe neasteptate si multi
din sir cddeau. Se simtea Tnsa ca sfirsi-
tul acestei Tnclestari e aproape, cind re-
volutia ungard precipitd lucrurile. Peste
viforoasa pustd a lui Liszt, cu Balatonul
ca 0 fereastra de cer tdiatd la huma,
se abatea lumina rosiatica a aurorei.
Galopul sonor din Preludii e reconstituit
in pian ascendent spre ultrasunet, cu-
loarea trece Tin céaldura, prin cimpul,
blond scuturat de vifor cresc maci rosii
cu petale triunghiulare, care mimeaza
leit-motivul dansant al primelor contururi
scalene. Un cer ciudat si cald se naste acolo
n iarba cu mii de stele tremurinde, fira-
ve ca niste flacdrui. Apoi leit-motivul se
Tntuneca tot mai mult sub ploaia tambu-
rinelor. Tn intervale grave, trompeta mea
spune ceea ce n-as sti sd& spun 1n cuvin-
te. Dupd rapditul tobelor s-ar parea cé
urineaza un imn de moarte, soptit. Dar
trompeta ma face s& aud un vechi cintec
de leagan. Cineva adoarme. Notele acu-
te se topesc una cite una in vdzduh. Pa-
durea de contrabase negre se apropie
zumzadind valsul demodat. Se lasa seara...

Un timp ma oprisem la formula aceas-
ta. Ea corespundea unei rigiditati Tn gin-
dire si vietii fara scop dupa ani de zile
prin orase provinciale, Tncercind sa pre-
dau cfiteva solfegii unor copii care n
ora mea scriau la alte materii. Aceleasi
strazi, aceiasi oameni, aceleasi case..,
Tacind cinlecele pe care le visam, tre-
ceam din nou printr-un univers do sfere
cenusii si satule. Peste plaja mea cu en-
granie rosii cenusa timpului cdzuse dea-
sd. Totul dormea dar nimic nu era mori
cu desavirsire.  Construisem mental ¢
simfonie, si ma oprisem fara a termina
macar partea doua. Mai teist ca oricind
cautam, descurajat... Tindrui de alta dala
deveni un batrin caruia elevii 1i jucau
sotii  Tntr-o vard, la sfirsitul anului sco-
lar, Tmi luai ramas bun de la dinsii si
dadui colegilor banchclul de adio. Ma
refugia! Tntr-o camera singur, numai cu
si_cu viorile mele. Afard se zguduia pa-
mintul Si pc cer treceau avioane argin-
tii, mesageri ai mortii LeilL-reotivul rosu
izbucni pe neasteptate Tntr-o dupd@ masd,
mai amplu decit pina acum. Gasisem ii-
nalul partii a doua dupa patruzeci de
ani | Contrapunctul se muta n aer. Du-
duitul — motoarelor ia treptat — treptat
locul murmurului  sumbrelor contrabase.
Ideea de vals, mult stilizata trebuie pas-
tratd, fiindcd vreau sd sugerez ceva in
acelasi timp frivol si funebru. E ritmul
Tn care o intreaga epoca, cu nervii obo-
siti, se sinucide! la volanul sinistrelor a-
vioane.

Si jos un cor disarmonic, ca un reci-
tativ scandat de o multime imensa, fara
incantatii, dur, barbadtesc, mereu cres-
cind ca intensitate dai mc'ntinindu-se pe
aceiasi notd, una singura, si punctat la
rare Iintervale de citeva alamuri, pe care
nu le bagi de seama decit dupa ce se
repetd de citeva ori, inexorabile ca si
destinul. Pentru acest cor vorbit, imagi-
nat de mine ca un fel de oratoriu al
multimilor avintatc, as puna, amplificatoa-
re in tot locul pentru ca orice soapta sa
se audd ca un, strigdt iesit Tn acelasi
timp din toate piepturile. Cind partitura
se termina, oamenii ramin citeva momen-
le seriosi. Corul se continua cu privirile.
De microfon este apropiat metronomul si
numai bataia lui rasunda. Apoi metrono-
mul tace si chipurile oamenilor se des-
chid Tntr-un zimbet.

n ultima parte a simfoniei mole vad
un carnaval urias plin de lumini si de
.carusele, ce se Tnvirlesc cu frenezie in
toate partile. M-am gindit s-0 numesc
~Perpetuum mobile* sau ,Rusaliile”, dar
nu ma pot hotarf si cred cd va ramine
fara titlu. Nu nu-a trebuit nici o saptami-
nd ca sa-i gasesc firul si pot spune cd s-a
scris aproape singura.. E aceeasi supra-
punere de imagini si sunete vechi cu al-
tele noi, totul privit cu luciditatea aceasta
nefireascd, pe care nu stiu dacd nu tre-
buie s& o consider ca un ecou al mortii.
Voi Tncerca sa&-mi explic aici, de ce par-
tea aceasta s-a scris asa si nu altfel, si
Tnca dintr-o rasuflare, de parcd mi-a fost
dictata.

Mai Tntli citeva amintiri decolorate n
oceanul fard fund al vietii mele trecute.
Cobor in mine printr-un coridor Tntune-
cat si md trezesc intr-o piatd uriasa n

destin intreg

Duioasa lege-am fost sa fim si noi, poetii !
Din scoici pe tarmul larg sd auzim

Vislasii cum se pedepsesc ei singuri

Cu miiniie Tn visle trecindu-si-le lungi,
O judecata-a marii fumegind cu diguri
Incepe dintr-un umar spre celalalt atunci.

Bate un vint dinspre munti, cu copacii,

E un zgomot, pe crengi de culori

Si 0 toamna cu mine pe cimp cu seminte
Bate un vint ca o lance ; mi-e dor
Tarina In iarba s-o gust cu calcliele,
Strinse Tn pumni, radacini sa cunosc

Ca intr-un joc mai de mult, de-a padurea
Rind pe rind fiind ulmi si stejarii pazindu-ma,
Riuri vuind si cimpie apoi,

Pasdre-n aer de piatra, si totul

Printre radacini, de-a padurea, un joc...

Trec de-a dreptul in inim& acum ca-ntr-o amfora
in pertii ei grosi, fulgerindu-ma,

Urme de ploaie mai sint, si pamint rabunindu-se,
Coji de copac Tmpietrite in flacari si spice —
Semn ca aici se pastrau in vechime

Seminte de griu si porumb ; semn ca taranii
Agoniseau cu migala o lume

De plante incet devenind carnivore

Si ai mei locuindu-ma pina in simturi

Rind pe rind deveneau o rotire de cimpuri,
Brazda si plug mai tirziu, si fintina,

Copacii In radacina frumosi

E un zgomot pe crengi, de culori — de aceea
Si in noapte arzind, am in frunte un ochi,
Ochiul magic pesemne.

Cineva mi l-a-nchis, |-a deschis toata ziua

Si acela nu cred c-am fost eu

Coboara-un sol pe dimineata apei,

Eu Tnsumi catre mine si ma Tintilnesc
Cu flacara-alergind ; trepte se-nclina
Aici Tntre pamint si soare ; undeva
Sagetator de alb primeste sufletul

Prin foc fintinse, aripile ; marea
Trezesle-n zori barbatii pentru lucru

Si pentru zamislirea ei de-apururi ; trec
Prin fata unui fort cugetator

Partid | — nume puternic de barbat si tara

In unitatea mea continua, destin —
Tu-mi esti destin si esti natal al meu
Cum de la-ncheietura oaselor parintii
Trepte-mi astern

IOn GHEORGHIU :

care un bilei se afla in plind desfasurare.
Imaginea corespunde unei amintiri deslul
de recente...

Ultimul oras Tn care mi-am mai exer-
cilat meseria de profesor era un fel de
tligusor Tn cimpia olteana unde se tinea
in fiecare an, de Rusalii, o mare sarba-
toare Tn cinstea recoltelor bogate. Pe un
tapsan imens dinafara orasului, Tsi da-
deau Tntilnire toate satele din Tmpreju-
rimi si locuitorii ordselului, pentru ne-
got si petrecere. Locul plin de- balarii si
de coceni striviti se batatorea ca in pal-
ma si pe el se Tnaltau tiTibombe si du-
lapuri, bardci de tras la semn, trambu-
line, pocnitori, si-n mijloc o uriasa roa-
td a norocului, luminatd cu becuri ase-
zate unul linga altul si vopsite n cu-
lori. Cind cineva o0 punea in mis-
care, roata tdia vazduhul cu o pinzd de
lumingd, care facea ape si palea cétre
mijloc. Dar cum se poate descrie Tn cu-
vinte muzica aceea supraomeneascad ce
se aduna de-asupra bilciului, cind toate
tobele si trompetele Tncepeau sa cinte si
cind stilpii pentru Tncercarea puterii ra-
pdiau farad fTncetare, pocnidu-si Tn virfuri
capsele lor asurzitoare ! Ré&taceam, eu
cel de-atunci, ca printr-un miraj sonor
din care faceam si nu faceam parte. Fu-
rat de ansamblul  miscérii, amanuntele
ei treceau Tn goand, fara sa le observ,
dar, asa cum am constatat mai tirziu,
absenta mea era doar aparenta, totul Tn-
registrindu-se  cu exactitate undeva in
subconstient, ca Tntr-un tipar de ceard.
Prin imediata mea apropiere curgea un
fluviu nelinistit de figuri omenesti intr-o
veselie crispatd, cu ochii mariti nefiresc
de mult, parind niste masti pe care a Tm-
pietrit un hohot nebunesc de ris. Tarani
tantosi sculptati parcd Tn lemn, cu cojoa-
cele descheiate si palariile trase pe ochi,
tirguind cu Tnversunare, grupuri de fete
cu obrazul de japoneze date cu foita rosie
si cu ochii fierbinti, vinz&tori-magicieni
desfacind Tn aer interminabile suluri de
stamba colorata, scamatori ce Tnghi'geau
cu rinjete diabolice torte si sdbii in fata
unor baraci cu animale neverosimile vop-
site pe pinzd clowni Tn haine pestrite
facind salturi mortale prin cercuri aprin-
se si, printre toate acestea, circulind tac-
ticosi, oraseni in haine de dril veniti s&
cumpere oale, vagabonzi si popi, soldati,
hamali si servante cu cosuri si o droaie
de casca-gura, galdgioasa si fericita.

Aceste imagini, sunete si lumini da-
deau nastere, prin Tmbinarea lor, unei
inexplicabile tensiuni generale. Simteam
cad 1n vadlmasagul acela totul e pus in
miscare de un vint centrifug si cautd sa
se rupa si s& treaca dincolo, iar bucuria
oamenilor are intr-Tnsa ceva violent si
solemn ca si cum fiecare ar fi participat
la o ceremonie foarte veche in cinstea
unor strdmosi  necunoscuti si absenti.
Prezentul fuziona cu un trecut foarte Tn-
departat si bilciul imi apdru atunci scal-
dat Tntr-o lumind istorica, ca o petrece-
re intre vii si morti.

Cele mai multe I1mpresii cu privire la
acest carnaval tardnesc, mi-au ramas
dintr-un an de pomina, cind seceta pir-
jolise toate coclaurile si pe cimpul de-
vastat nu se mai zarea fir de iarba. Bil-
ciul se deschisese ca Tn fiecare an, dar
taranii petreceau  mohoriti, culcindu-se
devreme sub carutele goale. Noaptea ta-
bara tirziu peste somnul lor, ca un voal
funebru, numai vitele ramineau cu ochii
la stele, sa rumege gindurile lor tainice.

Intr-o sTmb&td l-am Tntilnit pe Stroe,
fostul gornist al batalionului meu | Cinta
din vechea lui trompetd la o tiribomba,
Tmpreund cu alti palru si era necdjit ca
nu prea mergea treaba. Privindu-1 mi s-a
strins inima. Era acum un mosneag stirb
si ridicul si nu l-am recunoscut decit
dupd sunetul trompetei, care-si pastrase
aceleasi modulatii tulburatoare. Am 1in-
tirziat de vorbd cu el pind cind mi-am
dat seama ca forfota Tncetase. A doua zi,
duminica, era toiul  bilciului si taranii
voiau s& se scoale devreme. Arsita verii
pierise o data cu ziua si peste bilciul in
somn doar stelele umblau in largi si ne-
vézute rotiri.

Ma gindeam sa plec acasa, cind primul
strop dc ploaie cazu. Stroe 1 primi pe
fruntea lui batrind. Privirea lul se fin-
drepta .catre Cornul Caprci_unde orizontul
Tnvinetise. Tsi sculd tovarasii care .ador-

Figura in peisaj (Galerie Lambert, Paris)

misera pe platforma tiribombei si le ara-
td semnele. Apoi duse trompeta la gurd
si sund desteptarea, prelung, ca la arma-
td. Sub celelalte tiribombe, ia acest sem-
nal, umbrele de pe podele se ridicard in
coate, apoi Tsi dadurda seama ca ploud.-
Un mecanic porni tiribomba asa fntr-o
doard apoi ceilalti Tl imitard. Fanfarele
ragusite Tncepura sa se desldntuie Tn ne-
gurd, vacarmul izbucni ca un incendiu
mare prin care bucuria trecea fard friu
Tntr-un galop disperat. Se aprinsesera lu-
minile si stelele cdzurd undeva in a-
dincuri. Roata norocului Tncepu  sa-si
plimbe fierastraul ei de lumini de-a
curmezisul bflciului cu prelate ude.

In betia aceasta gratuitd, de apa, Ilu-
mini electrice si zvonuri, forfota de dupé—
amiazad Tnvie prin ulitele dintre baraci,
oamenii raminind absenti. Chipurile va-
zute Tn timpul zilei trecura iarasi striin-
bindu-se Tn hora lor absurdd, mai pali-
de ca oricind Tn lumina ploii. Cind luna,
foarte departatd razbi de sub nori trimi-
tind slabe luciri decolorate, spitele rotii
norocului Tncepurd s& se invirteasca cind
ntr-uu sens cind Tntr-altul, nesigure. Pes-
te bflciul farda oameni, lanturile tiribom-
belor secerau intr-una diafanele fire de
ploaie, plimbind fintr-o Tnvirteald nebu-
nd scaunele lor ude si goale.

Carnavalul se trezi pentru sine fntr-o
petrecere gratuitd. Trompetistii cintau ca
niciodatd pentru propria lor placere, as-
cultindu-se cu ocliii Tnchisi, fericiti sub
ploaia nedomolitd. La fiecare tiribomba
matauzele se zdrobeau cu tarie dc tobe,
iar motoarele umplurd vazduhul cu un
fum dulceag de benzfnd. De sub carute
si de sub coviltire, tdranii adormiti sa-
rira cu sticle de tuica ™n miini. Boii uzi
in lumina lunii  mugeau Cu voluptate.
Pentru ei se cobori din crosna carutelor,
un tain nedramuit de fin si lucerna. Apoi,
cu rogojinile Tn cap, oamenii trecura de
la unul la altul ciocnind cu sticla ca Tn-
tre veri si cumnati ce erau, cu dintii li-
carindu-le albi pe fetele arse, intr-o a-
prigd bucurie rurala.

Omul meu ma uitase dar nici mic nu
nii mai pasa de el. Ascultam, sub va-
carmul superficial, ploaia mai profunda.
Tamburinele ei discrete rapaind in pre-
late, alcatuiau  fundhlul acestor Rusalii
de noapte.

Cind circul din mijloc- Tsi_aprinse lu-
minile (era ultimul care pardsea Tntune-
ricul) o mare corabie paru cd ancoreazd
in mijlocul  baracilor. Prin galantarele
cu stofe Tnvioara siluete misterioase cu
obrazul mascat, ce ascundeau parcd, Tin
faldurile de! mantale, pumnale ucigatoa-
re. Senzatia aceea de ceva foarte vechi
imi reveni iardsi, o dala cu mirosul pa-
mintului udat de ploaie. Taranii de sub
rogojini capatard ochi adinei» Era sar-
batoarea ploii si a lor si a pamintului a-
cesla batrin. ca lumea.

Se sarbatorea aici iard ca nimeni s
stie, un vechi teniei si de aceea oamenii
inchinau cu bund cuvintd. Din nou iesi-
serd din umbr3, cnezatele si voievodate-
le din dreapta si din stinga Oltului, fie-
care cu ce aveau, pentru o cinstitd pu-
nere la cale. Ai lui Farcas cu ceapa si
brinza, ai Iui Seneslau cu piei de vita,
opinci si scuturi, ai lui Litovoi cu vin,
cu griu, untdelemn si miere. Baraca
circului, Tmpodobitd ca o pagina din Ca-
zanii fremata ca o strana sub ploaie si
nu m-as fi mirat daca atletii in tricou
si balerinele, iesiti sa priveascd aceas-
td Tntimplare neobisnuita, ar fi Tnceput
s& cinte la unison, cu voci ceresti : pa-
vu-ga-di-ghe-zo-ni-pa ! La un fulger, toate
baracile se luminard si lumea izbucni n
strigate. Dulapul cu leagdane galbene si
flori rosii Tncepu sa se miste in gol, a-
runeind peste bilei, in foi volante, ima-
gini  cirilice, ca o editie speciala cele-
brind evenimentul. Pe ulicioarele ude,
ploaia trecea desculta, pieptgnindu-si pa-
rul prafuit de luna departata.

Apoi totul péaleste Tn tacere» Ramine
jocul aerian al tiribombelor goale, din
ce Tn ce mai repede. Roata norocului a-
lunecind Tn sens invers pina cind spitele
ei dispar raminind doar licarul din ele
sl sensul vertical al ploii, cu ecourile lui
imemoriale. Zgomotul tobelor cade unde-
va, intr-o lume subterand, Tn timp ce
intre mine si stele filfife glasul din ce

Tn ce mai Tndepartat al trompetelor, ea
un zbor negru de péasari spre un alt con-
tinent adormit. Si dupa ce totul se do-
moleste si cade pentru totdeauna, ceea
ce ramine este miscarea circulara a lu-
crurilor sau fragmente din ea, neintelese.
Ma gindesc cad fntre timp pamintul s-a
Tnvirtit si el prin eter, la fel ca si tiri-
bombele mele si Tnsdsi aceastd enorma
nvirtir.Q face parte din alta si mai greu
de nchipuit. Dacd ar exista un auz care
s& perceapd vibratiile cosmice ale pla-
netelor prin spatiu, astronomia n-ar fi
altceva decit interpretarea unei muzici
celeste, Ori tocmai urmele acestei muzici
le caut eu Tn jur, dorind sa gasesc Tn cli-
pa ce piere, suflul si sensul acestei vi-
bratii universale, gindul nemuritor al ma-
teriei, mereu zbatindu-se in nevazute zbo-
ruri circulare*L

— Mai sini doar doud pagini cu Tnsem-
néri, constatd anchetatorul, si n-am aflat
prea multe lucruri. Pc urma vad ca pili-
fesonil a continuat cu niste note muzi-
cale, sau ce-or fi, cd& nu sini scrise pe
portativ ci deasupra sau dedesubt.

— Sint tot semne muzicale, dar apar-
tin unor game foarte joase sau foarte
Tnalte, constatd. N-am mai vazut nicaieri
astfel de note. Ma Tndoiesc s& iasd ce\a
dacd te apuci sa le cinti.

*

»Nu stiu ce concluzie sd trag si uneori
ma fTndoiesc ca viata poate avea 0 con-
cluzie. Simfonia mea c terminatd. Esta
ultima deoarece alta nu mai am timp sa
scriu. Ani compus-0 la masa si nici una
din note nu a rasunat ca sa o pot ascul-
ta cu auzul. Cele citeva fragmente ara-
tate doctorului Ismail le-am schimbat
atit de mult Tneft pot spune cad sint al-
tele. Poate nu se va cinta niciodata, dar
acest lucru nu ma nelinisteste. Scriind-o,
in mine au rasunat cele mai pure ecouri.
Am pornit de la un gind foarte volatil,
mai mult o presimtire, si i-ani cautat
urma 1n toate amintirile mele mai noi
sau mai vechi. Acum Tmi dau seama ca
totul s-a desfasurat invers, forma fiind
in contratimp cu fondul. Momentul cel
mai tinar si cel mai romantic l-am scris
in andante, partea doua e un allegros
metafizic cu simboluri geometrice diferi-
te ce se Infruntd Tn game imposibil d«
conciliat, iar partea ultimd, un scherzo
funambulesc, terminat cu o sugestie asu-
pra miscérii circulare, un imn adus ma-
teriei ce vibreaza. Nu stiu dacd am iz-
butit. Voi transcrie aceastd parte de la
coada spre cap, penliu a vedea daca
substanta rdmine aceeasi Tn cazul cind
sensul miscarii se schimba.

imi mai lipseste un Iind, un singur
rind, si el trebuie sa fie finalul. In-
tr-insul nu vreau sa rasune nici o idee
nici o veche impresie, totul s fie nou
si neprevizibil. Vreau sa fie primul pas
spre o lume de sunete si vibratii, Tnca
necunoscute de oameni, dar care, stiu ca
exista fiindcd tot ce e materie se Tngina
Tn tacere numai pentru sine. Tntr-una din
dupd-amiezile astea, am sda-mi iau trom-
peta si sa fac o plimbare dincolo de
erdeaua de salcimi. Sint sigur cd numai
in mijlocul unei mari linisti pot gasi a-
cordul final de care am nevole...

Fu trezit din ginduri de un cap ciu-
fulit ce aparuse in chenarul ferestrei.

— Tu ce mai vrei ? Tintrebd ancheta-
torul. Ce poftesti ?

Era_gréjdarul vilei locuite de profesor.

Sa traiti ! urla vldjganul de dinco-
lo de geam si se auzi si cum bate din
célclie. Am gasit o goarnd pe cimp. E
cdlcata de vite. Veta zicea cd e a pro-
fesorului. Vela e nevasla-mea.

Ceea ce capatd era o tinichea turtita
si plind de pamint, Tn care nu putu
recunoaste decit cu mare aproximatie
trompeta batrinullii Constantinescu.

— Bine, ma ! Du-te |

Anchetatorul  strinse  caietele.  lesi
pe coridor, dar cind ajunse in hol
se Tintoarse Tn odaie. Viorile rama-
seserd pe podea, ferecate Tn raclitele
lor negre. Le aseza binisor pe pat, apoi
le deschise capacele penlruca Instrumen-
tele s& poatd respira Tn voie pina la Tn-
toarcerea profesorului.



Poemela de fata au fost publicate ertgen — poemele sint interesante

cu citeva tuni printr-o exprimare foarte directa si

in urma Tntr-o revista

de fluviu

articol trimis
revistei ,luceafarul**

In ultimii douazeci de ani ai ca-
rierei literare a lui Hemingway s-a
petrecut o simbioza Tntre omul scri-
itor si personajele sale. Fie ca e vor-
ba de un erou cultural sau de un
Tarzan literar (sint definitii pe care
le-am auzit de curind la radio), He-
mingway omul era considerat drept
autor al lui Tnsusi. Pina la ce punct
el a contribuit Tn mod deliberat la o
asemenea simbioza, e greu de spus.

Asemeni unor anumite vietati, el
purta Tn el Tnsusi o alta fiinta para-
zitd, care era la urma urmei propria
lui arta, dar lumea a Tnceput sa se
intereseze mai mult de vechiul exte-
rior — cochilie sau document — al
artei sale, decit aceasta arta, He-
mingway a incercat sa infringa a-
ceasta strinsoare care Ti era impu-
sa. Dar fincercarea din ,Omul si
marea"”, de a Tmpinge pina la o
obiectivare absoluta si aproape sim-
bolica tema fundamentalda, a fost so-
cotitd manierista si prea putin con-
vingatoare. Nu de mai putin succes

de critica s-a bucurat acum citiva
ani romanul ,Across the river and
into the trees" (1950) Tn care identi-
ficarea autorului cu personajul a fost
Tmpinsa pina la ultimele ei conse-
cinte.

Protagonistul cartii ,Dincolo de
fluviu si printre arbori" (cuvinte spuse
n delir de generalul Jackson) se nu-
meste tot Jackson, ca si eroicul sol-
dat ; este un colonel de cincizeci de
ani care a luat parte la cele doua
razboaie mondiale, la primul n Ita-
lia, la celalalt Tn Franta. Decorat si
ranit de mai multe ori, el e Tn ace-
easi vreme un mare amator de Tnju-
raturi si aproape un intelectual ca-
pabil de o aleasa delicatete de sen-
timent. Militar pina Tn oase, dispre-
tuieste militarismul si pe ofiterii de
cariera. Energic si decadent, fara
iluzii si sperante, dar capabil de ra-
pide aprinderi In fata naturii si a fe-
meilor, personajul este un tipic homo
ludens grefat pe un fond intelectua-
list de elan vital, asa cum putea sa
iasa din pana lui Hemingway. Poate
din cauza faptului ca l-am cunoscut
pe scriitor la Venetia, exact 1n
aceleasi cercuri sl Tn aceiasi ani ai
actiunii cartii, gasesc ca indentifica-

rea Jackson — Hemingway este a-
proape desavirsita.
.

Cartea aceasta nu se poate rezu-
ma. Este toatda un ioc muzical de
fraze din cel mai bun ,sincopato” al
lui Hemingway. Fundalul Venetian
are prea putin a face cu italianis-

mul de maniera al atitor altl scrii-
tori. Colonelul, cu garnizoana la Tri-
este, vine la Venetia pentru o vina-
toare de rate Tn mlastini, dar si pen-
tru a vedea pe Renata, o fata de 19
ani de familie nobila pe care o mai
Tntilnise. Cei doi se revad, se iubesc
cu disperare Tn gondola si pe uscat,
beau multe pahare de Martini dry,
pling si rid Tmpreund. Apoi colone-
lul se duce la vinatoare, Tmpusca
multe rate si la Intoarcere moare in
urma unui infarct, ultimul din mai
multe pe care le avusese, Despre
fata nu ss mai spune nimic. Fara n-
doiala Tsi va duce viata mai departe,
dar nu va uita acea minunata ntil-
nire a adolescentei sale.

Greutatea nu era sa faca vie si
plauzibila pe aceasta Renata, una
din cele mai frumoase printre mul-
tele femei ale lui Hemingway, fru-
moasa ca adevar si ca fireasca fer-
mitate a sufletului. Aici scriitorul nu
putea gresi. Mai greu era ca el sa
faca asa ca ofiterul sa devina un
Hemingway egal si divers, cu ceva
Tn plus ori Tn minus. Ofiterul de e-
xemplu e un adevarat erou, Tn timp
ce Hemingway, curajos Tn viata, era
si un profesionist al eroismului lite-
rar. Veti vedea Tn scena cu colone-
lul, din piata pestelui, accentuate si
totodata sterse diferentele ntre doi
oameni : ,,Racii Tntli, se gindi colone-
lul, cu tentaculele mai lungi decit
mustatile acelui batrin amiral japo-
nez, vin aici sa moara de hatirul
nostru. Oh, biet rac, se gindi, maes-

Ucisi in lupta 6 ofiteri, 61 soldati dela 13 septembrie ora 24
pina in 14 septembrie ora 24.

tiu al letiageiiloi si cu miraculosul
tau serviciu de informatii in acele
doua lungi antene usoare, de ce nu
te-au Tnvatat ca exista plase si ca
luminile sint periculoase ?'

Apoi Tn alta parte : ,Colonelul se
indrepta spre piata adulmecind mi-
rosul de cafea macinata si privind la
cantitatea de grasime de pe bucatile
de carne expusa, ca si cum s-ar li
amuzat contemplind pe acei pictori
olandezi al caror nume nimeni nu
si-l mai aminteste, care au pictat cu
mare perfectiune de amanunt tot ce
se poate ucide sau ce este comesti-
bil". Si Thca acest specific simt al
uscatului pe care 1l ai debarcind la
Venetia : ,Dupa ce platira, sau mai
bfne zis dupa ce colonelul plati gon-
dolierul, un ignorant desi stia totul,
solid, puternic, respectuos si demn
de incredere, se Tndreptara pe jos
in Piateta,si apoi strabatind marea
piata friguroasa biciuita de vint, du-
ra sl antica sub picioarele lor. Mer-
serd. tinindu-se strins apropiati n
durerea si fericirea lor". Sublinierea
Tmi apartine.

*

In fata acestei opere si a altora
ale lui Hemingway, ca spre exem-
plu Tn mult discutata ,Sarbatoare
mobild", poti sa iei o atitudine de
aprobare sau respingere, alta ale-
gere nu exista. Scriitorul s-a indrep-
tat catre o anumita anarhie, pe de-
plin potrivita firii sale de copil de
om ratat. Dar o arta ca a sa, ce are
nevoie sa caleasca datele culturii —

Ci numai dragoste si compasiune.

care la el nu sint putine — Tntr-o ne-
contenita baie de sensualitate irita-
ta si fulminantda, nu va putea nici-
cind sa devina o arta reflexa si a-
profundata. O anumita imaturitate de
fond este caracterul comun al tutu-
ror autorilor generatiei lui Heming-
way. Poate pentru prima oara, In a-
semenea scriitori, I'art pour l'art, Tn-
teleasa n sensul cel mai imediat cu
posibilitatile ei bogate, dar si cu li-
mitele ei, invadeaza terenul prozei
narative.

Hemingway, nu mai putin ca ulti-
mul Faulkner, a platit cu un pret
scump ,profesionalismul" sau lite-
rar. Cind poezia devine mestesug,
cind o carte devine marfa asteptata
si platita din abundenta, spontanei-
tatea si sinceritatea devin facsimilul
lor Tnsesi, spontanul naste din o-
bositoare excogitatii intelectuale. A-
cest fapt explica sentimentalismul
fad si foarte sincer al unor parti din
,Dincolo de fluviu, printre arbori",
dar si disperarea autentica ce stra-
bate cartea. Colonelul Jackson se
distruge constient cu intemperantele
si chefurile sale. Acelasi gest, cu
mai mare brutalitate si Tmpins pina
la marginile nebuniei, va fi facut de
Hemingway cu douazeci de ani mai
tirziu. ldentitatea Tintre scriitor ?f
personaj este Tmpinsa pina la capa-
tul ei si arata din cita adevarata du-
rere este alcatuit diletantismul lite-
rar al lui Ernest Hemingway.

EUGENIO MONTALE

Da mina Urii, sora Intunecata a Dragostei, si Tmpreuna urca

dealul

din S.U.A. si fac parte din fondul de
manuscrise ramase dupa moartea lui
Hemingway, triate si Tncredintate ti-
parului prin grija sotiei sale, Mary
Hemingway.

Scrise Tn Tmprejurari dramatice —
primul Tn preajma debarcarii anglo-
americane in Franta, al doilea In tim-
pul contraofensivei germane din Ar-
dent, in perioada batadliei de la Hu-

personala a celor doua teme funda-
mentale ale operei lui Hemingway :
dragostea pentru cuvintul scris si Tn-
fruntarea morfii. Sunind aproape ca
o confesiune, Tmprejurarile in care
au fost scrise nu Tngaduiau prea mul-
ta poza, ele au valoarea unor sem-
nificative Tnsemnari  autobiografice.

R. L

lui mary, la londra

Eu cel care iubesc numai cuvintul

Si care-ncerc sa fac din vorbe si din fraze

Ceva ce nu va fi lovit de nici o bomba

Ceva ce-0 sa ramina cind noi toti vom fi pierit

Si multa vreme dupa aceea :

(De voi ovea noroc in clipa cind m-apuc sa-nsir cuvinte)

(Avind atunci nevoie de mult noroc. Si folosinau-l pin'la capat de-l

Vvoi avea)

Sosesc acum intr-un oras necunoscut. ')

(Si nici un colt din el nu-mi apartine. Si sint stingaci de-atita
mers pe ape.

Stiu sa mor si cred in asta ? Sau nu cred, ci

Doar exersez.

Caci exercitiul mina-ti face exercitiul

Tti face mina Titi face exercitiul

Oameni buni, nu pot sa va explic cum vine asta.

Ochi arsi de soarele lucind pe ape.

Cu inima mincatd, draga mea, de-o uriasd broasca in carapace

Care nici n-a stiut macar ce face

Si cu sperantele Tngropate in bancul de nisip pe care

Si-au fost depus acum o luna lapfii. Bibanii rosii.)

Si vin acum stingaci si obosit aici

Si doar durerea mea de cap ma insoteste

Durerea aceasta credincioasa si fidela si nicicind absenta

Durerea mea de cap care nicicind n-a avut un frate

Asa ca n-are cum sa stie

Ca oamenii mai obosesc

Si n-are cum sa stie ca avem nevoie sa mai fim si singuri

Prietenoasa e si plina de credinta durerea mea de cap

< nu as vrea sa afle ca ma plictiseste.

Ma paraseste numai in vazduh.

Punindu-mi casca, stiu, 1i sint necredincios.

Zilele dintre zboruri sint luni

lar sapfamina dintre zboruri e-o eternitate.

Dar nu cumva sa afle durerea mea de cap

Fiindca n-as vrea deloc sa-i jignesc sentimentele.

Si-acuma stau aici, ITn camera aceasta

Astept sa plec la lupta.

Barbat fara copii si fara vreun pisoi.

in anticamerd, la ,Dorchester”, nu cresc mangoes
Si baia-i de metal,

in foc de o prelunga cufundare

n apa ncalzitd inegal in vara a piscinei

Departe in larg, pe ape, vasu-i rataceste,
Oamenii lui s-au risipit si armele au fost predate
Autoritatilor In drept

Primite si Tnregistrate.

Altcineva va duce lupta mai departe

Si noi vom fi niste bagaje

Zvirlite intr-un jeep cu alti trei oameni

Alesi de tine dintre betivani sau mincinosi.

Nu, nu e bun acest sfirsit.

Nu e sfirsiful pe care-l asteptam.

Nu-i cel pe care 1l visam cind ne uitam cum trage
Si ne apropiam, de tinta, Tncordati, dar fericiti.
Nu, nu asa gindeam ca o sa fie

Tn noptile de veghe de pe punte, cu castile pe cap,
Nu, nu asa gindeam ca trebuie sa fie

De fiecare data cind porneam 1in larg.

Dar unde esti acum Wolfie ?!)

Dar unde esti acuma, Paxtchi ?3)

Tinefi vasul tot asa, pe ruta lui afurisita.
Cine se uita la nenorocitii astia ?

Nu noi, cei care am fincercat ntotdeauna sa urmarim, dusmanul
Si-am capatat in schimb

Unica bogatie ce n-o pierzi nicicind.

Dar n-o poti cheltui aicea, in hotel.

Si de-ai putea, m-as stinge

Thainte de-a minca sau de a bea din ea.
Si nici nu ma pot duce la cenzura
Pentru schimbarile care se fac

Nu-n scrisul meu, ci-n mine.

Si-atuncia mi se face dor de Paxtchi
Care scotea armura de la prora

Ca vasul sa pluteasca mai usor pe ape
Si nu-i dadea benzina mult prea mult
Cind ne apropiam.

De Wolfie, care sta pe puntea de comanda
Si muschii Ti jucau n obraz

Zicind : ,E-n regula, Papa O

»N-ai nici o grija,

»Mi-e foarte bine".

Acum sint aici, Tn plin oras

Sint singur si mi-e dor de mare

Si vreau sa uit orasul, fiind in el
Placindu-mi ce se poate

Dar singur si dorind si marea si pe-ai mei.

3) Tn anul 1944, cu sase saptamini Tnainte de debarcare, Heming-
way vine la Londra in calitate de corespondent de razboi al revis-
tei americane ,,Collier’s".

:) Porecld a lui Winston Guest, secundul lui Hemingway pe
yaclitul sau ,Pilar" cu care patrula in largul apelor cubaneze, urma-
rind submarinele naziste.

) Numele unui alt membru al echipajului de pe ,Pilar*, Paxtchi
Ibalucea.

4) Nume afectuos dat lui Hemingway de cei apropiati.

Nu mai fin seama de durerea mea de cap.
Si mult Tmi place si multimea

Si nu om devenit morocanos.

N-ai nici o grija, Wolfie. Niciodata nu voi fi asa.
E-n regula.

Si-ntotdeauno, Tti fagaduiesc va fi asa.
Caci seara, cum nu om fncotro,

Pindesc cum ticaie electric ceasul

Si ma grabesc mereu spre ora

Cind va veni

Si usa, a carei cheie am lasat-o in broasca, va deschide
Spunind : ,Pot intra ?"

Si va intra vorbind cu glas scazut si draga
Si miinii si privirii

Ca sa-fi aduca Tnapoi inima dusa.

Ca sa-ti alunge iar singuratatea,

Si sa aduca

Ce-om lasat pe vas, In urma noastra.

Nu te mai necaji acuma, Wolfie

Mo simt in forma si n-o s& ma schimb
Nicicind si niciodata.

Am suferit si pierderi

Dar cm si cistigat si multe

Si cind se va porni, nu ne va chinui deloc
Ca batalia altii o vor da.

mai, 1944

al doilea poem

pentru mary

Acuma doarme

Cu tirfa aceea batrina, Moartea,
El care ieri de trei ori a respins-o.
Repeta dupa mine.

Cu tirfa aceea bafrina, Moartea,

El care ieri de trei a respins-o.
Pauza. Asteapfa-i sa termine.
Continua.

Ai respins-o ?

Da.

De trei ori?

Da.

Repeta dupa mine

Consimti s-0 iei pe aceasta tirfa batrina, Moartea,
De buna voie si nesilit de nimeni,
De nevasta ?

Repeta dupa mine.

Da

Do

Da.
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Repetda dupa mine de saizeci si sapte de ori
Da
Da
Da
Da, de saizeci si sapte de ori.
Continua
Se continua.
n viitorul razboi vom ingropa morfii in giulgiu de celofan.
'In viitorul razboi vom ingropa morfii in giulgiu de celofan.
Anafura va fi bagata in rafiile de alimente.
Anafura va fi bagata in ratiile de alimente.
Si toti ostasii vor primi cite un mic si integral
Arhiepiscop Spellman, pe care-l vor umfla ca pe-un balon
(deschis-inchis-punct mort-deschis-inchis)
Dar asta nu mai repeta. Ceremoniile nu sint necesare
S-au dus cu totii si vorbesti cu tine singur cu glas tare.
La vremea asta singur esti si vremea asfa-i totdeauna. Tntotdeauna
e cuvintul pe care-l foloseai fagaduind. Acuma-i fara pret.
O copie a mult iubitei lor pe care niciodata n-o vor mai vedea,
va fi Tnminata fiecarui ofiter, plutonier, soldat si toate vor
putea fi Tnapoi trimise pe calea potrivita.
Mult iubita mea e Mary Welsh, *)
Asa ca ea, fireste, va putea fi Thapoi trimisa.
Dar astazi, in aceasta zi, eu nu voi accepta a arhiepiscopului
parafa.
Nici a fa. Nici a ta. Nici a ta.
Puteti pleca acum, cu totii. Cit mai in liniste, se poate Cit mai
departe e posibil. Si daca se poate, luati posibilul cu voi, de-o
sa-l gasiti. Si spinzurati-l daca vreti, si faceti tot ce vreti cu el,
ce credeti.
Azi nu vorbeste nimeni in argou ,deoarece e foarte important
sa fi
extrem de clar
Sa nadusesti cu singe a ramas
Si-nseamna tot ce-nduri fara sa poti schimba cumva sfirsiful.
Cei care dintre noi o stim, pasim foarte Tncet si ne privim
cu infinita dragoste si compasiune.
Dar asta se Intimpla doar dupa zile o suta si e printre simptomele
finale.
Au fost si suparari si furii, temeri si Tndoiala si tagada si
nepricepere, greseala si lasitate, rea intentie si lipsa de talent.
Toate acestea au fost si vor fi iar. Pentru a fi Infrinte de curaj si
Tntelegere rapida si de pricepere de-a manevra si a lupta.
Acum 1insd, in clipa asta, nu-i decit dragoste si compasiune.
Sa stii
cum sa Tnduri. Si numai dragoste si compasiune.
Repeta.
Dragoste numai si compasiune.
Si pentru echipamentul de lupta ?
(Echipament de lupta, ofiteri, soldati, 13 septembrie, ora 24 —
14 sept, ora 24)
Nu. Asadar compasiune nu exista.
Nu si pentru e. d. I. Si,
Da, exista dragoste si compasiune.
Cum poti sa spui asa ceva aici ?
Cum poti sa spui si altceva ?
Nu pentru ca am cere mult mai mult. Nu pentru ca am efori ceva.
Nu pentru cd am vrea ceva mai mare.
Dor cind plecara de pe acel tarim necunoscut de unde nici un
calator
nascut nu s-a intors vreodata fara sa fi fost pe-acolo,
Ca au plecat din pricina aceasta nu se poate spune. Si a murit
in ei
acea cunoastere inferioara care crestea, mai proaspata si mai
frumoasa ca o floare. Cu moarte ingrasata si cu lacrimi nevarsate
udata, pina in ziua de-azi cind infloreste in dragoste si
compasiune.
Nu pentru ei.
Nu. Tmi pare rau.
Si atunci nu e deplina.
Nu, niciodata nu va fi.
Nu-i nici cainta.
Nici o afurisita de cainta.

*) Ziaristd pe care o cunoaste in 1944 si cu care se va casatori
ulterior.

pe care l-am urcat si vezi daca pe culme te asteapta Dragostea
sau cine alta te asteapta acolo.

Nu ti-am mai spus ca inima Tmi este o tinta Tntimplatoare ?
Sora draguta a Dragostei

Care cu drag nu Tndrageste

Si izbuteste tara de necazuri

Necdjindu-se far-a se necaji,

Nicicind gresind n Tntregime

Fara dreptate doar pe jumatate,

finind fara sa tina ceea ce tine, cind Dragostea abandoneaza prea
usor si fara rost,

Abandoneaza cu usurintd Dragostea si fara urma, si sora ei
Tntunecata Tmplineste ce ramine

Si totul, totu-i bine Tmplinit,

Cu scriitura clara si precisa, cind Dragostea-i ades cu totul
ilizibila

Si mizgaleste-n graba cum zimbeste

Fara sa fina seama la care pagina mai tine.

Crezi oare ca acolo, sus pe deal, o vom gasi ?

Nu. A plecat de mult. Nu sta sa lupte niciodata

Stiind prea bine ce prostie-i lupta, intotdeauna pleaca Dragostea
tasind in urma juramintele calcate,

Asa cum Tntr-un sat pe care-l cuceresti gasesti prin case masa pusa
Asa si noi acuma o purtam. Ne-a mai ramas pe-obroz o
urma. Ca urmele de galbenus ale mult cautatului si mult doritului
cu din poveste, golitul si scobitul nostru juramint,

Se-nalta o data cu imaginea cea noua a mult iubitelor noastre
dincolo de oras

Sus catre zimbetul minjit si usuratic pe care ni l-am refuzat
atitea zile (A Debarcarii plus 108)

Acum cu totii se-ndreapfa, mergind greoi, spre culme
Tncetinindu-si pasul acolo unde-i bine asa sa fie.

Pasul e intelept si precaut,

Pasii lui John si pasii lui Harry.

Pasii stiu mai bine

Si nu vor sa se miste.

Indreapta-ti pasul Tncet acum,

Indreapta-ti pasul intr-acolo unde nici plugul

Nu a tras brazda,

Tntr-acolo unde nici nu s-a semanat

Spre locul unde ai sa mori. -

TRIMITE COPIA ACUM INAPOI PE CAILE STIUTE. TRIMITE-O
Aceasta te va ajuta.

Cintec ca sa te-ajute sa o trimiti Thapoi.

LJie Tti vor face
,Ce-or face si-altora.
,Daca nu ai pace
,Domnul te-a ajuta.
,Grabiti, soldati crestini,
,Spre tirfa Indata.
,Crucea lui Mary Welsh
.Drumul ni-l arata.
,Singuri cite unul
slubirea o lepadati,
,Pasind ncet, acuma
-Mergeti va rugati
,,Catre atot nimicul
,Ruga Tnalfati

Jlubirea alungata

,Sus pe deal urcati".

Si acum repetd, Inca o data.

Acuma doarme

Cu tirfa aceea batrina.

El care, ieri, a respins-o de trei ori.

Daca pricepi, daca Tti Tnchipui asta.

Daca si tu. Daca.Daca. (Nu poemul care ti-a fost daruit de
Craciun in Oak Park, lllinois, poemul scris de Rudyard Kipling).
Ci celalalt Daca.

Mai batrin decit Daca al lui Hamlet.

Batrinul, Eternul, respingatorul Daca pe care a trebuit sa-|l
Tnfruntam

In toate noptile si in toate padurile inimii noastre,

Care iesea intotdeauna la lumina

Si pin-la urma zarea mereu fum in poiana.

Acum, pe acest deal Tmpadurit din nou

Daca cu daca trebuie sa merg,

Daca eu Tnsumi daca, draga mea,

Tn timp ce irosim ce nu-i de irosit

Si violam ce nu-i de violat

Cu foc de harfuiala, doar cu-atit

Cu otita doar si cu nimic mai mult.

Inima mea e o tinta la Intimplare

Si-am fost cu totii consemnati.

N-a fost asa si mai Tnainte.

Eu nu am fost acolo.

Nimeni n-a fost acolo.

Nimeni nu a vazut acel tarim.

Presupunerea ta-i la fel de-ndreptatita ca si-a mea.
Spune-o cit e usor s& o spui,

Spune-o cit mai repede.

Tncearca sa mi-o spui in noaptea asta si mai ales in noaptea asta
Caci noaptea asta va fi o noapte cu focuri de-artificii aprinse
pentru arhiepiscopul Spellman.

Daca am fi catolici

Si nu mai sint decit 89 zile pina la Craciun

Am muri cu totii astazi.

Slava fie. Mos Craciun,

Tinar si batrin Tti spun

Slava fie. Mos Craciun.

Salvele antiaerienei scuipa foc si culori

Slava tie, Mos Craciun.

Dragostea noastra sfint lumineaza azi,

Slava tie, Mos Craciun.

Craciun minus optzeci si noua

Slava fie, Mos Craciun.

D plus unu zero unu zero noua

Slava fie, Mos Craciun.

Sa strigam cu toti pe front

Slava tie, Mos Craciun.

Craciunul s-a dus

Si pe dealul acesta cu creasta golasa.

Cu poalele acoperite de pomi de Craciun
Se zaresc In departare dealuri nesfirsite.

Septembrie 1944
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In roméaneste de



probleme de estetica

adevarul

Aratam 1in articolul

nomenului  artistic. In

verosimilului in arta”

mai adevarul da veritabila stralucire”

cum sustine  Lessing.

Bielinski, trebuie s& reflecte
rul desavirsit al vietii",
Lprincipalul merit al scriitorului
dupa parerea lui Dobroliubov
consta Tn adevarul imaginilor sale".
Pentru lonescu Raicu-Rion faptul
»arta a apucat pe drumul
lui* era motiv de nespusa
iar G. lbraileanu aprecia creatia lui
Caragiale intrucit poate ,,face concu
rentd starii civile” in timp ce Emines-
cu se intreba cu Tinfrigurare
exprima ade-

vei gasi cuvintul ce

varul" »Suprema putere
— spune Coshuc — va fi totdeauna
adevarul.

lar adevarul — in artda — e una cu

frumosul... Cind zici poezie frumoasa
la un loc poe-
zie bund"). Ceea ce trebuia subliniat
in momentul de fata se refera
problema ce depaseste simpla preo-
cupare terminologica, vizind

zici poezie adevarata,

precedent ca,
spre deosebire d« utilizarea frecven-
ta si recunoaster6L larga de care s?
bucurd notiunile de adevar stiintific
si moral, folosirea conceptului
adevar artistic — gindindu-ne mai cu
seama la realitatile incontestabile pe
care lo generalizeaza aceasta formu-
& teoreticda — nu pare a fi o cuceri-
re In afara oricaror dispute si Tndo-
ieli. Cu toate acestea, nu vom T
prinde aici o analizd detaliata
practic cu neputintda de
spatiul unor articole de revista — a
temeiurilor care indreptatesc si soli-
citd o asemenea categorie estetica si
nici a inconsistentei argumentelor ce
sinf invocate Tmpotriva patrunderii ei
in praciica muncii de cercetare a fe
literatura de
specialitate au fost deja facute preci-
zarile necesare 1n acest sens,
confirmat si de cea mai
incursiune Tn istorii artelor si
teticii. (De pilda Diderot
ca ,,adevarul din natura std la baza

unor teze fundamentale asupra artei
si anume : ramine sau nu arta con-
temporana un domeniu al adevaru-
lui ? Ce trasaturi specifice comporta
dobindirea adevarului pe calea artei
si cum se manifesta ele in functie de
diversele arte si modalitati artistice
de creatie? Tn ce masura prezenta
sau absenta adevarului influenteaza
asupra valorii  estetico-ideologice a
operei de arta ? Raspunsurile stiinti-
fic-obiective la aceste intrebari vor
justifica, credem, cu prisosinta si no-
tiunea de adevar artistic.

Stim bine ca opera de arta e fic-
tiune, si nu adevarul transmis direct,
nemijlocit Se stie, de asemenea, ca
intre modul de obtinere a cunostin-
telor adecvate de catre stiintad si
prezenta adevarului in creatia literar
artistica exista deosebiri esentiale,
motiv pentru care unii teoreticieni si-
tueaza fenomenul artistic in afara ra-
zei de lumind a adevarului. Lumea
artei, spunea cindva Mircea Florian,
se afla ,,dincolo de adevar si de fals
— daca prin adevar se intelege o
cunostintad ce pretinde a fi Odevorata
realitatii — dincolo de sfint si profan
ca si de bine si rau" *.

Marile creatii alo tuturor timpurilor
aduc marturia nestramutata a unei
puternice ancorari in realitatea epo-
cii lor, reflectarea in forme specifice
a ideilor si aspiratiilor timpului 1n
care au fost realizate.

Arta autentica, viguroasa, capabila
sa transmitd un vibrant mesaj opti-
mist contemporanilor si  posteritatii,
a rodit Tintotdeauna sub influenta
binefacatoare a izvorului datator de
viata al cunoasterii aprofundate a
realitatii, al reflectarii, in toata ple-
nitudinea sa, a adevarului vietii. Toc-
mai de aceea, In acceptia cea mai
obisnuitd cuprinsa in diverse lucrari,
manuale, studii etc., adevarul artistic

este definit ca fiind oglindirea in pla-
nul artei, a adevarului vietii.

Corectda si multumitoare la modul
general, o atare definitie pentru a

artistic ®

putea figura ca instrument de lucru
stimulator in analizele concrete, |
obiect, are nevoie de numeroase pre-
cizari suplimentare. Asa bundoara, se
cer dintr-un inceput stabilite si  cir-
cumscrise sfera si continutul notiunii
atit de uzitatd de adevarul vietii. La
rima vedere Tmperecherea cuvinte-

or de adevar — categoria centrald a
gnoseologiei marxiste ce defineste
concordanta verificatd prin practica,
dintre cunostintele noastre si realita-
tea obiectiva ; autenticitatea acestor
cunostinte ca reprezentind o reflec-
tare veridica, adecvata a obiectelor
si fenomenelor din natura si societate
si viatd — una dintre cele mai im-
portante  categorii ale ontologiei,
poate parea putin paradoxalda sau,
in orice caz, nu intrutotul izbutita.
Contradictia Tn termeni porneste de
la faptul c& asa cum stim cu totii,
luata in sine, viata nu este nici ade-
varata nici falsa, ea exista pur si
simplu. Autentica sau deformata, ade-
varata sau falsa poate fi numai re-
flectarea vietii In mintea oamenilor,
imaginea ei rasfrinta in oglinda de
cristal a cunoasterii. De aici se des-
prind insa citeva concluzii de mare
insemnatate si actualitate practica si
teoretica. Pe de parte, constatam
ca adevarul vietii nu poate fi identi-
ficat cu existenta fizica a oricarui
fapt petrecut Tn realitate, cu orice
Tntimplare ce se desfasoara sub ochii
artistului, iar pe de alta parte, el nu
poate fi confundat nici cu reflectarea
sa pe plan artistic cautindu-se cores-
pondente si analogii simplificatoare,
directe intre arta si realitate cum nu
de putine ori se mai Tntimpla.

Arta, dupa cum este indeobste cu-
noscut, nu pretinde ca productiile ei
sa fie luate drept realitate, ci doar
ca zugravire, Tnfatisare autentica a
lumii reale. Ori, pentru a putea crea
aceasta imagine veridica asupra vie-
tii, creatorul de artd nu trebuie sa
fie robul faptului marunt, al unor

,cazuri" interesante, iesite din co-

mun, asa cum din pdcate se Tntimpla
adeseori 1n proza noastra
scurtd din ultima vreme, al Tnfatisarii
de ciudatenii,
contorsionate, macinate de framintari
Tmprumutate sau cuprinse de o an-
goasa funciarmente strdind noua si
in totala contradictie cu adevarul vie-
tii pe care-l degaja orinduirea noas-
tra socialista.
niciodata ntelepciunea sfatului leni-
nist dat unui
impas al creatiei sale, de-a studia si
observa ca artist realitatea n sectoa-
i hotaritoare, unde se desfasoa-
ra lupta decisiva pentru triumful vie-
i i, pentru victoria idealurilor

de caractere ,rasucite",

Nu trebuie uitata

mare creator ntr-un

Fara pretentia unei definitii abso-
lute, vom conveni deci sa acceptam
ca prin conceptul selectiv si genera-
lizator de adevar al vietii sd fie de-
semnate fenomenele si trasaturile ca-
racteristice ale realitatii, chintesenta
ia, In care sint prezente trasa-
turile esentiale
ii sale, sensul si tendintele
specificul si particularitatile
i, ale unui popor etc.

Cind se defineste creatia artistica
ca zugravire
materiale si spirituale, afirmatia se
rasfringe deopotriva si asupra capa-
citatilor artistului de a surprinde n
adevarul artistic pe care-l degaja lu-

crarile sale, o
toare si deplinda a adevarului vietii.
in fata noastra avem un

artist intr-adevar mare, atunci macar
unele aspecte esentiale ale revolutiei

trebuie sa se fi oglindit iIn  operele

ale vietii, legitatile

autentica a realitatii

imagine corespunza-

Dr. GH. STROIA

J) Mircea Florian : ,Metafizica si
arta" Casa Scolilor, 1945, pag. 235.
. Lenin, ,Despre cultura si
artad" E.S.P.L.P., 1957, pag. 88.

proza moderna si lectorul

Daca raportul stabilit intre autor si
opera a constituit obiectul a nenumarate
analize sau presupuneri celdlalt raport,
de iapt cel mai important, dintre opera
si cititor, a Tnceput s& lie studiat abia n
ultima vreme. Scoala de stilisticda moder-
nd se ocupd astdzi de executia operei,
termen preluat poate din vocabularul mu-
zical. Tntelegerea unei opere presupune
numerosi factor) care pot li centrali in
general, pe ceea ce Tn teoria informatiei
se numeste ,.canal de comunicare”. Exis-
ta un cod, alltet spus o conventle care
trebuie sa fie comuna autorului si recep-
torului. Tipurile de conventii sint foarte
numeroase Si humeroase sini prin ur-
mare, modalitatile literare. In cazul siste-
melor clasice, contactul cititorului cu
mesajul operei se face rapid, caci nici
un cititor nu va face eroarea de a ju-
deca o tragedie prin prisma unui sonet.

E drept Insa c&d, aparent, procedeele de
expresie pot coincide uneori mal ales
pentru cititorul Insuficient familiarizat cu
diversitatea modalitatilor literare. Buna-
oara, cititorului neavizat 7i va veni areu
sa nu confunde un text suprarealist cu
unul ermetic, o pagind din Robbe-Grillet
cu_unele pagini naturaliste. Se ntimpla
chiar exegetilor s& realizeze uneori erori
si un exemplu concludent 1l constituie
considerarea 1n aceeasi categorie a lui
Urmuz si Kafka pe baza unor asemanari
iormale.

Asadar, In momentul In care un cititor
nu cunoaste perfect o anume conventie
propusa de autor, ei nu va realiza comu-
nicarea perfectd cu opera respectiva. Dar
este un adevar incontestabil cd niciodata
comunicarea nu va li totald Dacd ea s-ar
realiza, n-ar mai exista propriu-zis posi-
bilitdti de interpretare : ar Tnceta co-
mentariile, discutiile si polemicile care
exista de cind existd literatura si care
se vor amplilica pe masura Ce exista un
progres calitativ si cantitativ al litera-
turii.

Conditia principald a posibilitatii de in-
terpretare o c.onsli'uie, prin urmare, exis-
tenta unor dificultati de decodificare a
obiectului artistic.  dificultati create de
absenta obiectiva_a datelor si premizeior
n cazul literaturii vechi, sau a codificarii
deliberate excesive uneori in cazul lite-
raturii noi. Un fapt caracteristic literatu-
rii noastre sl celei mondiale Tl constituie
ferventa cautare si experimentare a unor
procedee si modalitati noi care, in ultima
instanta, reprezmta noi sisteme conven-
tionale al caror principal si aproape unic
neajuns Tl constituie tocmai noutatea lor.
Aproape fiecare autor !si are conventia
sa,_stllul autc_)rulw incepe_dln ce _Tn ce
mai mult sa fie codul sdu. ireductibil, im-
posibil de neutralizat. Fard a ti o litera-
tura ezote_ricé, Iitera_t_ura [n_oderné presu-
pune uzajul lecturii : cititorul nu mai
este flatat de autor, el Tnceteazd de a
mal fi un minor care are nevoie de o
dadacd sau un pensionar care are nevoie
de un divertisment. Andre Gide chiar,
cerea un cititor complice al autorului.
Lumea prozei moderne este o lume din
ce In ce mal putin confortabild, caci ea
se integreaza efortului uman generai de
sistematizare sl specializare. Din acest
punct de vedere, ea continua sa se dez-
volte prin achizitii, asa cum remarca un
critic, dar achizitiile facute sint acelea
din domeniul unor stiinte mai putin co-
mode Tntelegerii spontane.

Existd practic, numeroase procedee ca-
pabile de a se integra unui stil sau a
defini o conventie. In proza moderna cele
mal multe provin din reluarea unor pro-
cedee particulare altor compartimente ale
literaturii. Se remarcd astazi un proces
de subiectivizare a prozei. care merge
de la Tmprumutul de procedee pind la
acela de modalitati. Proza clasicd se ca-
racteriza printr-o coerenta care era aceea
a rationalismului de tip cartezian : iard
a renunta la logica romanesca clasica,
proza moderna si-a asimilat mai tot in-
ventarul de procedee poetice. Psozaforul.

Incepe sa-si reluze justificarile ostentative

ale propriei forme, asa cum poezia le-a
Unul dintre procedeele cele mai frec-

rei, epitetului sau expresiilor idiomatice.

cd-1 string peretii,
Legaturile dintre cei doi ter-
meni ai metaforei pol fi pastrate si con- (M: Sadoveanu,
structia capatd aspectul unui paralelism perale" (G. Calinescu,
demonstrativ asa cum se Tntimpla n une- ,,Lund spulberatad’
le proze ale tinerilor. Alteori insd me-
tafora este deschisa si decodificarea ei se . .,
itudi lectorului asa cum se  Paznic la armonii),
intimpla n Dropia lui Stefan Béanulescu.  este o familie
interesante  pot li obtinute la Tntrerupere). Asociatiile contrastive pot
prin fuziunea fortuiti  avea dimensiuni extinse, cu efecte ampli- se mai vedea de sub albul zapezii,
disparate informatia ficate : ,,Tanti Carica avea un dinte mic
de vipla Intr-o parte, discret si cochet ca
(Sanziana Pop, Unde

a unor elemente
esteticd provenind tocmai din contradic-
Intre cei doi termeni. 0 floare ta ureche”
a limbajului asemanitoare.  este tatal nostru).

tiile care apar

Kalka sau Dino Buzzati sau material lingvistic

camera incepe s se  ,scuipatori stagnate' (T. Arghezi, Orga-
nizarea, Poarta neagrd),

capabila de sugestii variate, va li obti-
refuzat dintotdeauna. nutd prin  concentrarea unei metafore  mai ales pentru valorile ei satirice.
pind la criptic, pina la metamorfoza for-
vente este acela al concretizarii metafo- mald Tn, adjectiv, asa cum adeseori se rul animat-inanimat.
Tntilneste Tn poezia cu imagisticd bogata
se referd la nivelul structurii sau in cea conceptuald. Economia de  care nu mi se par a avea legaturi directe
este maximd. Tudor cu suprarealismul. ,,Culoarea si
contextului redus cel mai Arghezi. acest maestru inegalabil al cu-  palariei Tmprumutau purtatorului un ca-
adesea. Pentru Boris Vian, prozator des- viatului modern,
de discutat astdzi, o scard.. se des- fel de procedee in proza sa poetica sau
fasoard realmente in fata personalelor, o  satirica. latd de altfel,
rochie stralucitoare... este o rochie care  din scriitori total
lumineaza o camera si cind un om simte  cutite” (T. Arghezi.

utilizeaza frecvent ast-

L,.veselie strimba’ intre doua personaje

gheatd care jucau

Hiperbolizarea nu este nici ea exclusa,

poate constata o preierin/a pentru transfe-
organic-anorganic,
static-dinamic Tn formulari surprinzatoare

lapod de cap turtit pe nas si dat pe spa-

(T. Arghezi, Ministrul).
citeva exemple  umbla descheiati : un nasture-i
diferiti : ,,rinduriie as- si-al doilea atirna..."
Pomul cu papusi).  Chiorul).

Pentru a marca diiicultatea comunicarii
s Steian Banulescu
Izvorul "alb) ,.vite ves-  in excelenta povestire care se numeste
Cartea nuntii), Mistretii erau blinzi recurge la un montaj

(Eug. Barbu, Groapa). bazat pe materializarea
Intimplarile pot ii ,,cuminti" (N. Velea), $i psihice, realizind Tn acelasi timp de-
familia Merdenele plasari de cauzalitati cu mari valori
intreruptd” (N. Velea, presive. ,li auzea vorbele spuse cum bol-
borosesc sub apa. Pierea sl diaconul,

auzea doar cile un cuvin!
se sparge tdiat, spintecat de sticlele cu
sunete subtiri si ascutite ale bucalilor de
vesele pe apa.

mai gros cum

,...intinse sloiul ntiinii, sa dea ia o par-
te zapada groasd care o despartea de cu-
vintele barbatului..."

Alteori transferul de functii sugereaza
automatism_ul _psihologic, atunci cind nu
este pur si simplu un procedeu poetic :
,Daca te-a intflnit pe scara, le potrivc_este
sa le vada cu umarul sau cu soldul sting,
sucit din sira  spindrii... (T. Arghezi,
Oom si om) ,.sfordaitul locomotivei im-
pros,}ca solul cu rologoalc de fum" (G.
Calinescu, Cartea nun/ii)

Remarcam, in. acelasi timp.Tn proza ac-
tuala procedee noi de _intersubiectivizare
a Unori deplasédri psihologice nuantate,
imposibil de exprimat in mod normal
fara o mare risipa de cuvinte. Unul din
aceste procedee consta 1n interventia
unor informatii aparent paralele mesaju-
lui principal cu functii de nuantare si
corectivitate. ,,Toni ridea, nevast_é-sa 1l
lasa o vreme sa rida ca sa se odihneasca,
pe urma ea ii dadea o palma dupa ceafd,
cozorocul capelei lui Toni ii cadea peste
ochi si el se apuca sa rinduiascd gheata
din lada sau sé vindd" (N. Velea, Paznic
la armo_nu). »Ti s-a Tr]tTmpIat ceva qcasé,
se sperie ea si se mird cd se speriase’.
(N. Velea, In treacét) ,Si totul se pré-
busi. Nu se mai vazu decit pe ea insisi
in fundul barcii, linga sicriu, fara Con-
drat, fard diacon. Se striga pe sine. Nu
se mai vedea nimic, nu mai era nimic —
si poate de aceea strigatul ei nu ajunse
Elna la ea”. (St. Banulescu, Mistretii erau
1inzi).

Contradictiile de limbaj apar in cadrul
contextului ~ pentru a nota fluxul gindirii
normale, nu al celei scrise pe hirtie. Ele
pot marca discontinuitatea specifica din-
dirii infantile, capabila_ de hiatusuri si
asociatii  sponane : ,,Imi place ploaia.
Sint citeva balti _care iac bulbuci. Cas-
tanii de la poartd sint serpi. Cerul e Tn
curtea vecinului meu.......Clip, Clap, fac
bocancii lui. Bocanci de santier, bocanci
de tatd". (Sanziana Pop, Ploaia).

n siirsit, utilizarea unor formule ne-
acceptate  de nici unul dintre stilurile
limbii literare poate duce la obtinerea
unor efecte expresive! exceptionale,” asa
cum se ntimpla in  Groapa lui Eugen
Barbu. Limbajul argotic propune nu nu-
mai un_lexic particular, ci si un sistem
metaforic particular si o 5|_r]taxa particu-
larda. Fenomenul nu poate ii epuizat in
citeva rinduri sl citeva exemple si de
aceea, el va constitui obiectul unui ar-
ticol separat.

Multe din dificultatile de Tntelegere a
prozei moderne provin din neincadrarea
ei Tntr-o zond corespunzatoare. Fara a

,,proza' si iard a ii ,,poem" n defini-
tiile curente, proza aceasta are tangente
cu ambele ,,genuri" traditionale, prin
asimilarea de procedee si motive. Evi-
dent, un procedeu este o schema stilisti-
cd aptd de a fi umplutda cu orice substpn-
td, cu conditia sa fie bine incadratd in
context, ceea ce nu se ntimpia intot-
deauna In prozele tinerilor scriitori.
Procedeul nu este scopul obiectului ar-
tistic, dar este o conditie sine gua non
a existentei sale. Fiecare epoca a avut
procedeele ei preierale si o mai mare
elasticitate Tn analiza este absolut nece-
sard. Niciodatd granitele dintre genurile
literare nu au fost prea transante, dar
niciodata ele nu au fost atit de respinse
ca astazi. Impunindu-se o acordare opti-
ma a ochiului critic Tn actul lecturii, se
impune in acelasi timp o acordare optima
a procedeului la intentionalitatea operei
Tn actul creatiei. Improvizatiile epatante
sau gratuite de scheme de limbai sau de
situatii au rolul nefast de a discredita nu
numai autorul si opera sa. dar Tnsusi
procedeul. Evitarea inadecvarii apare ast-
fel nu numai ca un deziderat ci ca un
imperativ.

MARIAN POPA

n
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nicolae tic

S-a nascut Tn 1929 intr-un sat din Regiunea Hune-
doara. Urmeazad cursurile ,,Liceului de baieti" din Deva,
apoi pe cele ale Facultatii de filologie din Bucuresti.
A lucrat ca ziarist n redactla ,.Scinteii tineretului”, Tn
prezent e redactor la Studioul Cinematografic ,,Bucu-

resti”.

Debutul editorial al lui Nicolae Tic,
1957, a insemnat un succes : ,A doua
moarte a lui Anton Vrabie". Nuvela are
0 suma de virtuti care 7i garanteaza du-
rabilitatea. Punctul de plecare e in cite-
va psihologii tdranesti pe' linia ,,cazuri-
lor" lui Marin Preda. Oamenii sint niste
Tntunecati, dar o rascruce a timpului raz-
bate constiintele, schimbdari sociale dis-
trug zona mortii morale. Momentul isto-
ric e al Tmproprietaririi. Sint dezbatute
Tntoarcerile dramatice ale taranilor catre
firescul simtirii si al comportamentulm
rasucirile, iesirile din mizerie si din sin-
guratate, o0 cuceritoare aspiratie spre
echilibru si frumusete morald. Cele doua
morti sufletesti ale lui Anton Vrabie vin
din neaderenta la acest efort colectiv de
limpezire ; e un mers Tmpotriva curen-
tului, o zbatere zadarnica, Tncrincenata,
0 mare singuratate si o Tnstrdinare care
1l vor izola.

Cu ,Profiluri” (1959) Nicolae Tic ex-
perimenteaza formula reportajului-portret.
Modalitatea e interesantd si ea se va
prelungi Tn toatd creatia autorului, dar
mai ales Tn cele doua romane ,,Ora 6°
(1960) si ,,Anii tineri" (1961).

O vadita atitudine polemica Tn raport
cu tipul de reportaj grandilocvento-pate-
tic determind cultivarea uuor mijloace
de expresie simple. Se naste astfel o
noua poezie a reportajului, sobra_si aus-
terd, de o tonalitate fericit raspicatad. E
momentul faptului divers, al eroismului
simplu,  cotidian, t,T$nind din mijlocul
evenimentelor. Scriitorul e caldtor, mar-
tor al unei realitdti socialiste geografice,
poet al ei de dinduntru. Consemnarea
faptelor e internd nu exterioara, exista
modalitatea de a te situa Tn mijlocul eve-
nimentelor, de a le considera firesc si a
le consemna familiar. O anumitd dezin-
volturd e necesard, si Nicolae Tic 0 po-
sedd. Coabitarea autorului cu tlmpul sau
e fireascd. Pericolul apare abia in veci-
natatea tipologiilor pe care le creeaza.
Eroii toti sint tineri. Biografia unei gene-
ratii asuprite devine biografia primilor
constructori pe santiere, alte limpeziri se
produc, e un nou sens al unei miscari
colective. Valabilitatea acestui tip e
mai durabild Tnsa din punct de vedere
al Tntregii creatii a autorului decit con-
sideratd individual. Se intuieste mai usor
un erou colectiv si mai greu cazurile par-
ticulare. Astfel, se poate vorbi de un
moment general Tn planul constiintelor,
al dezlantuirii, un prag ireversibil Tntre
umilinte si démnitate. St biografii ale
lui ieri, toti eroii au asemenea biografii,
se creeaza constient biografiile lui azi,
o iluminare progresiva do caractere se
produce. Povestirile lui Tic sint bintuite
dg, o vitalitate coplesitoare. Tinerii au
date temperamentale distincte, sint firi
entuziaste in care sentimentele irump
navalnic, e o bogata risipd de gesturl si
vorbe, o daruire totald muncii ; e curaj
si Iumdltate o tardnie sanatoasa bolo-
vanoasa si puternlca

Uneori investigatiile sufletesti  ramin
exterioare, prefacerile sint simple, bio-
grafiile Ilneare schematice. Dificultatile
de constructie, de asamblare a epicului
vin tocmai din aceasta suprasolicitare a
citorva date fundamentale, fara modifi-
cari de structura. Faptele nu constituie
lanturi logice ale unei actiuni, nu exista
desfasurari spre deznodamint si concluzie.
.Re ortajele lui Nicolae Tic se petrec
> Santier, oriunde Tncepe munca. Am-
blant,a naturala a romanului ,,Ora 6" e
mediul minier. In ,Anii tineri" e vorba
despre o scheld petrolifera. Considerate
n continuarea fireasca a ,,Profilurilor"”,

sorin

cele doud romaue vor prelua implicit
calitatile si cusururile acestora, pentru ca
in proza lui Tic, caz unic, se poate vorbi
de teme, idei si personaje statornice,
leit-motiv generator al unui  univers pro-
priu, decurgind din varietatea exceptio-
nala a prezentului socialist.

Sub raportul expresiei ,,Un vals pen-
tru Maricica” (1963) e o carte placuta.
Eroul, llie Motronea, e altul din multele
portrete posibile ale ,Profilurilor" : alt
santier, altd configuratie eticd. Exista
Tnsd o voluptate a cuvintelor in aceasta
carte, Tnclinatia de a povesti si de a se
ldsa ascultat, o Inteligentd la pinda gata
sa izbucneasca. Umor subteran, molipsi-
tor, ironie, sarcasm, jocuri de fraze ca-
pabile de surprize, dialog batdios, nas-
trusnic pe alocuri, verva generatoare de
buna dispozitie.

Povestirile Tnsumate in ,,Vintul de sea-
ra" (1962) sint mai atente cu latura ex-
perientelor intime ale eroilor lui Tic,
aceiasi eroi — constructori ai socialis-
mului — deja cunoscufi. E o invitatie
acasd, intre prieteni, e vorba de dragoste
si de destindere spiritualda, e un volum
de ragaz al scriitorului luptator cu viata.
Remarcabile prin concentratia dramatica
,Ploaia”, ,,Amintirile”, ,Un fum de tiga-
rd". Tn seria refacerilor biografice (nu
sint putine in opera lui Tic), ,,Orasul cu
o mie de blesteme” plaseaza la nivelul
anului 1946 destinul lui Ilie Strihan, se-
cretarul de partid din ,,Anii tineri", acum
(mai tinar) secretar al unui comitet de
plasa. Izbinda cartii rezidd Tn capacita-
tea de a sugera atmosfera. Mijloacele
sint moderne, ale cinematografului : luari
de vederi izolate si panoramice, secven-
te-instantanee etc. E un sfirsit canicular
de provincie prafoasd Tn care au loc eve-
nimente politice, se perinda tipuri de
burghezi negustori, descrisi simplu sau
complicat, neutru, grotesc, alteori cari-
catural. E o tehnica Eastman-color, con-
sum de gesturi si de Tntimplari, bilci po-
litic provincial, agitat si penibil cu su-
gestii de cosmar. Pentru comunisti auto-
rul are cuvinte simple, firesti, cuvinte
generatoare de Tnnoiri sociale. E o
companie odihnitoare. Dar sobrietatea nu
e completd. Nu stiu ce dulcegarii, solutii
de travaliu nerealizate, o irascibilitate a
autorului consuma Tnainte de vreme sfir-
situl unor destine.

SANZIANA POP

SCRIERI :

A doua moarte a lui Anton Vrabie
(1957); Profiluri (povestiri si reportaje)
1959 - Ora sase (roman) 1960 ; Anii tineri
(roman) 1961 ; Vintul de seara (povestiri)
1962; Un vals pentru Maricica (1963);
Orasul cu o mie de belsteme (1965).

SCRIERI DESPRE: Selectiv

Pentru ,,A doua moarte a lui Anton
Vrabie", ,,Proiiluri”, ,,Ora 6", si ),Anll
tineri" a se consulta volumul ,Prozatori
?_ogmtemporani" de lon Vitner (bibliogra-
ie).

Pentru ,,Vintul de seard’ : (1962)).

S. Crohmalniceanu, G. literarda ; lon Lun-
gu, Steaua ; N. Manolescu, Contempora-
nul ; I. Oarcésu, Sclnteia.

La ,.un vals pentru Maricica" :  (1963).
E. Simion, G. literara ; E. Luca, Contem-
poranul ; Paul Georgescu, R. I|bera.

La ,,Orasul cu o mie de blesteme":
(1965). E. Luca. Contemporanul ; L.
Raicu, G. literara ; S. Movileanu, Scm-
teia ; V. Ardeleanu, Steaua.

titel

S-a nascut la 7 decembrie 1935, in comuna Margina-
Faget, Regiunea Banat. A urmat liceul la Lugoj si Ca-

ransebes,  apoi

cursurile Facultatii dc filologie din

Bucuresti. Debutul si-l1 face la revista Tribuna. A fost
un timp profesor. Actualmente este redactor la revista
Orizont din Timisoara.

Asa cum s-a observat de la aparitia
volumului de debut, personajele lui Sorin
Titel apartin unei tipologii relativ res-
trinse, care se pot circumscrie foarte bine
unei scheme familiale, schitele alcatuind
episoade disparate ale unui posibil ro-
man. Aceasta aparitie a fost Tntimpinata
de criticd cu o0 unanimd recunoastere ca-
reia i se adauga, ca un supliment dc
elogii, mirarea Tn fata unui tindr scriitor
Tndragostit de cotidian, respingind spec-
taculosul, neobisnuitul. De fapt, fard a
incerca s diminudm cu ceva meritele
reale ale scriitorului, aceastd asertiune
nu se verificd ; Sorin Titel este un scrii-
tor pasionat de spectaculos, substanta
schitelor sale se nutreste din evenimente
grave, ireversibile, puncteazd momente
unice n traiectoria vietii eroilor sdi. Nu-
mai cd aceastda pasiune nu se traduce
printr-o  epicd  spectaculara ci printr-o
tensiune continuta, reprimata si cu atit
mai profunda, printr-o ,angajare” as
spune, in sens moral, a personajelor. Mis-
carea nu este de domeniul grafic ci se
consuma pe planul, infinit mai uman, mai
cuprinzator, al eticii. Tocmai schitele T
care epicul %pe care, nestapinindu-1, au-
torul 1l transforma Tn anecdotic) este pre-
ponderent sau mai exact spus acolo unde
analiza, disocierea psihologica este insu-
ficientd, sint si cele mai slabe, mai ado-
lescente j asa sint Pantera neagra, Trei
saruturi pe o pagina.

Mutatiile pe care le sufera caracterele
eroilor sint imperceptibile pentru obser-
vatorul exterior, uneori chiar pentru ei
nsisi, dar analiza lor, acumularea aceas-
ta lentd si aparent nesemnificativd _de
amanunte cotidiene duce la construirea
unei atmosfere dense, neobisnuit de apro-
piatd, de integratd, Tneit mai de graba
simti decit sesizezi, momentul saltului.
Parcursul nu se realizeaza integral in
fiecare schitd, poate doar Tn Dimineata,
neobisnuit de maturd si de adevarata.
Alte schite surprind doar fragmente, de-
sigur, de preferinta tocmai momentul ex-
teriorizarii, al hotaririi : despartirea, n
Drumul cu caruta, Tn Dupa ploaie, recu-
perarea aptitudinii de a iubi Tn larna fier-
binte, Tntoarcerea dintr-o mare durere in
Durerea.

Asa cum observda Tnca din prefatd
D. Micu, punctul de plecare al tuturor
acestor mutatii, factorul care influenteaza
direct sau indirect evolutia personajelor
din acest prim volum, este noua realitate
care 1i Tnconjoara, jar aceasta evolutie
nu este decit reflectarea (artistica, desi-
gur) a stabilirii unor relatii noi Tn socie-
tate. Din aceastd perspectiva se intelege
mai clar aspiratia si Tmplinirea spre dem-
nitate a mal tututor personajelor lui
Sorin Titel, nazuinta lor spre puritate
care se réspindeste imprejurul lor, antre-

nind posibile evolutii si la cei pe care,
pentru moment, fi lasd Tn urma. Desi s-a
subliniat o tendmta pedagogicé, didac-
tica, prea manifestd in aceste schite, cele
mai bune dintre ele (am numit Dimineata,
larnd fierbinte, Gerul) au o aparenta de-
tasare, o lipsa de finalitate evidentd care
vadesc o sigurantd remarcabild in obti-
nerea efectului, farad a-I supralicita.

Un scurt inventar al temelor acestor
schite este destul de sUmbru la prima
vedere : despartiri, moartea sotiei, sin-
guratate, dragoste esuatd. Si totusi schi-
'geltla nu respird nici un moment pesimis-
mul.

Dimpotrivd. Personajele iui Sorin Titel
ele finsile, cum spuneam, nazuiesc spre
puritate  si demnitate sint surprinse in
momente dramatice ale realizarii lor pe
plan uman, Tn momente de mobilizare a
tuturor resurselor morale. Pe acest efort,
Tntr-adevar emotionant cu cit e mai so-
bru, mai interior, de a-si depasi ,,drama”,
nfloreste un sentiment gingas, se dez-
valuie o dimensiune noua, umana, a erou-
lui : candoarea, Tn care acesta Tsi rega-
seste de fapt taria. Mobilul final al schi-
telor este descoperirea omului din fie-
care personaj, Tn cei mai larg Tnteles al
cuvintului, iar dorinta autorului este de
a-si face eroii sa descopere pe ceilalti
oameni, care traiesc in spatele usilor de
la apartamentele lor (Onomastica unui
adolescent). Aceasta so pare, de altfel, ca
este si tema unui roman din care auto-
rul a publicat un fragment in Orizont. Tn
Noptile lui Stefan, se face tocmai reca-
pitularea anilor indiferentei, anilor Tn
care ,,oamenii lasindu-l indiferent" cuin
spune pictorul Stefau, aspiratiile spre
realizarea pe plan artistic 1i erau inter-
zise prin simplul fapt ca era un mutilat
psihic, caruia Ti lipsea dimensiunea prie-
teniei, comunicativitatii, dragostei, pen-
tru a fi un om Tntreg si pentru a putea,
deci, sa-si gaseasca drumul Tn artd si in
viata.

Notatia aparent searbada, masinald, ct
surprinzétoare intuitii de simbol uneori
serveste acumuldrii Tn aceastd proza d«
analizd Tn care pind si unele neglijente
stilistice furnizeaza un efect indubitabi
de autenticitate.

MIRCEA ANGHELESCU
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moment

Patrunzind pe neobservate in lumea
sculptorului  baimarean Vida Geza,
intiiul gind e acela de a nu tulbura
cu prea multe vorbe tactul securii
care cautda, Tn trunchiuri de arbore,
nebanuite contururi. Dincolo de secu-
re, asteapta dalta patimasa, care a
intrezarit linia, formele, fiinta i
cauta, acum, clipa contopirii cu ele.

Te apropii Tncet de bustenii inerti,
de radacinile informe. In ele dorm
chipuri si Tntrupari care vor fi gindite
si regasite succesiv, poate pina in
primavara, poate pina in toamna.

Atelierul de pe ulita Ferestreului
concentreaza rascolitoare cintece si
balade, un pamint legendar, largi
spatii maramuresene. In trunchiurile
de lemn, banui trupuri de pasare sau
de luntrii, care asteapta doar un
semn al artistului sad te duca spre un
tarim de miracole.

Semnul acesta 1l stiai de mult.

Venisesi prin zapada, prin  vintul
care prefacea n alb contururi fugi-
tive, rotite pe cadranele expozitiilor
de sculptura. Cind ai batut la usa
atelierului, erai deja calatorul prin
lumea de taina a Marei, a lzei, a
Gutiilor, lume 1n care te Tnsotisera
chipuri, fapturi, expresii intense si
esentiale. Esentiale ca Tnsusi lemnul
secular din care le scosese sculptorul,
ca Insasi vigoarea actului sau de
creatie.

Cu modestie, artistul poporului
Vida Geza marturiseste sporul conti-
nuu pe care universul de simtire al
maramuresenilor 1l adauga eforturi-
lor sale.

E vorba de locuitorii unui tinut
unde migala lemnului, a cusaturilor
si a tesaturilor se transmite veac de
veac,’inflorind  pamintul, ulitele gj
fapturile cu motive de o pregnanta
originalitate, cu porti cioplite maies-
tru, adaugind vazduhului limpezimea
cintului, virteju) horelor.

A duce mai departe arta mes-
terilor seculari presupune a comu-
nica intens, prin radacini organice,
cu acelasi climat sufletesc, cu aceeasi
privire a frumosului artei ca exten-
siune n naturda a unor comori inte-
rioare.

Slujit magistral de  originalitatea
talentului sau, Vida Geza a selectat,
a evidentiat, din complexitatea firii
,morosenilor”, acele trasaturi care,
dincolo de pitoresc, ofera acestui
tinut dimensiunea unui spatiu uman
in care fiinta poporului roman Tsi
traieste cu tenacitate  succesiunea
creatoare a generatiilor.

Reaflate adesea in lucrarile sculp-
torului, chipurile de mineri, de munci-
tori forestieri, de lucratori ai ogoa-
relor deluroase, nu sint niciodata
simple prezente pasagere n atelierul
gemind de busteni, de pe Valea Fe-
restreului.

stinga aschii, surcele si rumegus, ai
zice ca uneltele artistului nu alunga
nimic din lemn, ca dimpotriva —
crestindu-l — cauta sa faca loc acolo
unor Tntrupari maiestre, tulburatoare
mesaje catrei cei ce vor zabovi cind-
va Tnaintea lor, In ceasuri de contem-
platie.

Militind Tnca din tinerete  pentru
eliberarea spirituala a omului, arta
lui Vida Geza a exaltat Intotdeauna
vigoarea, rezistenta, tenacitatea omu-
lui in fata naturii, lupta lui sociala.
Contopite cu biografia eroilor sai,
deceniile de viata si creatie ale mes-
terului au Tnsemnat TIntruchiparea
unui generos crez artistic. De la tran-
seele Spaniei insingerate, pina in pa-
durile fosforescente de fag ale Gulii-
lor, secundele acestei vieti au fost tot
atitea fibre intime prin care artis-
tul comunist si-a conectat Tntreaga
sensibilitate, idealurile, la istoria vie
a luptatorilor.

Rascolind in pulbered legendelor
Maramuresului, mesterul Vida ne-a
facut sa Tintelegem o stratificare O
vremurilor dar si permanenta  unor

simboluri, ale luptei pentru dreptate
sociala, ca acela a lui Grigore Pintea
Viteazul. Pe urma legendelor a venit
insasi viata, cu faptele patriotilor
maramureseni  din  ultimul  razboi
mondial, cu opera de constructie care
a urmat.

In acest mare flux al Tnnoirilor,
creatia lui Vida Geza intruchipeaza o
adevarata rapsodie, statornicire in
lemn a unei istorii pe care artistul
a cautat s-o Tnteleaga aflindu-se in
insusi miezul ei, la izvoarele vii ale
inspiratiei.

Aceste izvoare se afla pretutindeni
pe cuprinsul meleagurilor sale natale,
pe cuprinsul tarii intregi — mi-am
zis intr-una din seri pe cind, ajutat
de albumele si rabdatoarele martu-
risiri  ale sculptorului, am refacut
drumul bustenilor, al multor legende
si simboluri, din padurile si cintecele
morosenilor <pina in salile festive ale

geza

Freneticul ,Joc osenesc", dezlan-
tuirea omului din ,R&scoala”, calmul
si fermitatea ,Judecatii lui Pintea",
linistea grava a celor patru insi din
Lntrare In mind" — sint puncte ex-
presive ntr-o constelatie  sigura,
care si-a aflat loc statornic in ad-
miratia noastra. O complexa con-
fesiune a experientei sale artistice, o
reunire bogata a tuturor izvoarelor
o Tntruchipeaza ,Monumentul" de la
Carei, ridicat in memoria  ostasilor
romani cazuti pentru eliberarea ve-
trei stramosesti de sub jugul fascist.

Contemplindu-l, detaliu cu detaliu,
am regasit iIn el o adevarata istorie
maramuresand, concentratd pe date
esentiale. De la chipul taranului care
simbolizeaza luptele poporului din
trecut, istoria trece prin ,Poarta jert-
felor" — temerara si stlizata trans-
punere Tn piatra a traditionalei porti
maramuresene — pentru a se contopi
cu ostasul roman eliberator, si a ur
ca mai departe, n eternitate, prin
obeliscul amintind  deopotriva  un
steag, un turn de veche bisericA ma-
ramuresand, un acoperis tuguiat al
caselor simple de munte in care, ne-
Tntrerupt, se nasc si cresc oamenii,
luptatorii, eroii.

Undeva in aceasta istorie, in acest
spatiu geografic si omenesc, izvoa-
rele pe care le cautam si-au dat n-
tilnirea pe care o banuiam, intilnirea
unei biografii de ,artist a! poporu-
lui” cu Tnsusi acest popor, pe care Tl
slujeste cu arta sa. Maramuresenii de
pe valea lIzei i-au cerut sculptorului
sa le fie reprezentant in Marele Sfat
al tarii, poate cea mai emotionanta
solicitare ce i se poate face unui ar-
tist din partea eroilor sai.

Aici, in atelier, sufletul maramure-
senilor se reflecta mai bogat si mai
nuantat decit Tntr-o oglinda. Padura-
rii si cioplitorii satelor 1i ,retin” cu
dragoste orice bustean li se pare
demn de dalta sculptorului. Minerii 1l
au adeseori in mijlocul lor. Cel mai
indraqit vesmint, de lucru, ii e ,uio-
sul" daruit de oseni. Legendele mara-
muresene, carora Vida Geza le-a con-
sacrat o buna parte a Ilui 1965,
aduc semnul  continuitatii gene-
roasei fantezii populare. ,Omul de la
miezul noptii", ,Fata padurii", ,Tinja-
la", ca si atitea alte mituri ale veacu-
rilor Marei si ale Sasarului, sint iz-
voare din care rasar neintrerupt nte-
lesuri, spre care dalta neostenita a
sculptorului face lumina. Tn plina
efervescenta a artelor plastice roma-
nesti, te apropii de casa mesterului
cu simtamintul ca Tti vei Tmprospata
inca o data o exemplara lectie de
maiestrie, de probitate si tinerete
spirituala.

Magia pe care-o exercila fotba-
lul asupra publicului de la noi (cu
sus/in ca si asupra unui numar de
cronicari, caci numai civilei se ex-
plicd suvoaiele de adjective si, u-
neori, dupa cile o victorie, dulcea
si pufin periculoasa leganare in
iluzii) impune revenirea la o discu-
tie mai veche : campionatul lung.
La vremea cind sugeram o formu-
1a 18 (si nu e mult dc-atunci) s-au
ridicat Tmpotriva-mi citeva nume
prestigioase care mi-au fTngropat
propunerea sub niste sfircuri de
fraza ca acestea : bun baiat, dar e
prea tindr, vai, zglobia virsta a
tineretii cui nu i-a jucat festa | (Pe
unii i-am Tnteles; m-au plictisit
doar cei ce ma mustrau agramat!-
cal).

Mai batrin cu un an, viu din nou
si zic : campionatul lung, cu 16
sau cu 18 echipe, da posibilitate
de sleiuire aproape tuturor juca-
torilor. Nu face sa readuc pe masa
toate argumentele Tnsirate mai de
mult, as apela, totusi, la unul de
ultima ord furnizat de recenta
consfatuire a antrenorilor din toata

tara. Acolo s-a afirmat ca fotba-
listii C. Dan (Rapid) si Grujdeanu
(Stiinta Cluj) au jucat, anul acesta,

despre campionatul lung
si Tnca ceva

cite 65 sau 66 de meciuri (dintre
rare vreo 25 Tn nationald, adica
verificari, ntilniri amicale si Tn-
tilniri oficiale) si au fost cilaji, de
presa sau de catre specialisti, prin-
tre cei mai buni oameni ai acestui
sezon. Mai mull, se spune ca ambii
jucatori au terminat campionatul in
maximum de iormd. E limpede,
cred, ca Tn pregatirea celor doi, nu-
marul mare de meciuri cu public
si cu miza (si asia e totdeauna alt-
ceva decit o ..primusoard” sau un
antrenament la doud porii in com-
pania nu stiu carei formalii de
mina a saptea) a jucat un rol
liotarftor.

In chestiunea aceasta, ma opresc
aici si trec la alla problemd, aceea
a jocurilor in deplasare. De ci/iva
ani, la noi, mi se pare, cel mai
usor lucru e sa iii ceea ce numim
cu un termen impropriu  echipa
gazda. Gazdele, chiar cind poarta
nume care nu impresioneaza pe ni-
meni, cistigd mai de fiecare data,
iar cind se-ntimpld sa realizeze
doar un meci nul, clubul respectiv
atirna echipamentul n berna si de-

clara doliu. Daca nu ma insel (si
s-ar putea sa ma fnsel, fiindca
n-am veleitati de statistician), n

prima parte a campionatului cate-
goriei A, cele |- echipe, luate la
un loc, au cistigat doar de vreo
12 ori Tn deplasare. Te cam ia cu
racori, daca stai sd socotesti. lar
daca arunci o privire mai n josul
diviziei A, Tncepi sa zimbesti n
barbd. Un lucru alarmant si care
n-a sarit Tn ochii nimanui : in ul-
tima etapa a categoriei C, nici-0
echipd, absolut nici una, n-a cistigat
in deplasare. Se invoca, drept ves-
nicd scuza, publicul si  terenul.
Muljumindu-ne numai cu atit, Tn-
seamna sa Tngustam adevarul. L
vorba aici, Tn primul rind, de felul
cum infeleg sa-si laca datoria unii
dintre arbitrii nostri. Acestor cava-
leri ni fluierului fin s& le spun ca
n timp ce la noi nici o echipa de
categoria C nu cistiga Tn depla-
sare, Tn campionatul francez sc pe-
treceau urmatoarele : Nantes, fur-

mafia din fruntea clasamentului,
cisliga in deplasare la Monaco cu
3—1, iar Valenncienes, principala
ei urmdritoare pierdea acasd, la
Sedau cu 0—4, (0o mica Tntelegere
ar li adus-o in frunte). Sainl-Elicn-
ne cisliga tot In deplasare cu 5—2,
iar In campionatul iugoslav, Voi-
vodina Tnvinge, la Belgrad, pe
Partizan, cu 2—1 |

Nu cumva... dar mai bine sad
schimb vorba caci, cine are urechi
sd auda a Tnteles perfect ce vo-
iam sa spun.

Si pentru cda la Tnceputul lui
lanuarie, echipele, aliate acum in
vacanta, Tsi vor relua pregadtirile,
trebuie spus ca terenurile de an-
trenament sint insuficiente. fiecare
formatie din devizia superioara are
nevoie de 3 terenuri, caci a sosii
timpul ca echipele de juniori si pi-
tici s& nu mai fie scoase din teren
pentru a li se face loc seniorilor.
Cum s& creasca si sa se dezvol-
te Tn atari conditii, schimbul de
inline 1 A treia clarviziune pe care
vreau s-0 ridic. In ultima vreme se
sustine, avind Tn vedere cele doua
rezultate de valoare, obtinute de
nationala Tn compania Portugaliei
si de Dinamo in fintflnirca de la
Bucuresti cu Inter, cu am intrai
intr-o noua faza, intr-un anotimp
plin de promisiuni (pe ici, pe colo
si mai ales pe la federatie, unii to-
varadsi vorbesc de o perioada de
inflorire nemaipomenita si sint ga-
la s& puna la pamint, cu vorba,
chiar si formatiile Angliei si Bra-
ziliei clc.) — eu unul cred ca am
Tnceput, am Tnceput numai, sa ne
miscdm mai bine si cd, pentru a
realiza ceva durabil, ¢ nevoie sa
invitam si niste antrenori straini
si, Tn acelasi timp, sa avem in ve-
dere perfectionarea temeinica a
antrenorilor si a jucatorilor nostri.

FANUS NEAGU

Prin actul simplu si tulburator al
cioplirii, Tmprastiind in droapta si-n

Erou al unei drame a ,absolutului” — cum singur Ca-
mii Petrescu tinea sa fie interpretatd aceasta piesd —
Gelu Ruscanu intra in scend iradiind sentimentul unei puri-
tati incandescente si fiecare gest al sdu, fiecare replica
sint menite sa justifice pentru cei din jur comparatia cu
»Saint Just". Alaturarea sa luptei muncitorilor socialisti
are la bazad convingeri politice solide in dreptatea cauzei
celor multi si interventiile sale — T primul rind din dis-
cutiile cu Nacianu si Irena — ilustreazd o Tntelegere su-
perioard, materialistd, a istoriei societatii si a imperati-
velor miscarii muncitoresti, cuprind observatii si formulari
care Tndreptatesc, Tmpreuna cu numeroase situatii reflec-
tind mediul proletar, considerarea piesei ,Jocul ielelor"
drept prima operd literard romaneasca de fTnalta tinuta
artistica, scrisa de pe pozitii socialiste, Tntr-un Tnteles
foarte apropiat ele acela pe care-l acorddam noi astazi ex-
presiei ca atare. Aceasta Tn 1914 | Dar ceea ce sustine si
mai mult afirmatia este, cum spuneam la Tnceputul croni-
cii, raspunsul pe care Camil Petrescu 1l da, prin eroii
proletari ai presei, actului tragic fntreprins de Gelu
Ruscanu. De remarcat Tn aceastd ordine de idei ca Gelu
Ruscanu nu este numai intelectualul cinstit, dar izolat,
Tntr-o societate potrivnicd si careia 7i cade victima, asa
cum se ntampla cu multi eroi ai literaturii noastre dintre
cele doud razboaie mondiale si, evident, cu eroii de mai
tirziu ai lui Camil Petrescu, Gelu Ruscanu nu este un
izolat si nici nu intrd Tn scend ca un fTnvins. El este un
angajat constient alaturi si Tmpreuna cu fortele cele mai
Tnaintate ale societdtii in lupta pentru dreptate sociala.
Destinul sdu tragic isi afld izvorul deci nu Tn izolarea
fatd de lume sau Tn Tncercarea esuatd a compromisului, ci
ntr-un viciu de logica purd, ceea ce ne-a facut si pe noi
sd situam prezenta lui ca devansind cu decenii o intreagd
literaturd, literatura existentialista. Daruirea sa ideii de
dreptate este atit de halucinanta, Tneit 71 face sa des-
prinda acest ideal de rosturile si sensurile sale sociale,
pastrindu-1 Tn zonele pure ale unui platonicianism absolut.
»,E vorba de idei Tn sensul lor platonic — spune Camil
Petrescu — cine a vazut ideea nu mai poate ramine Tn-
treg omeneste, nu mai ramine Tntreg cel care a vazut
noaptea pe luna Tn padure, jocul ielelor”. Poate parea
fortatd apropierea pe care o facem 1n continuare, dar
adevarul Tn esentd acesta ester nu numai orgoliul nema-
surat — cum crede si Praida — 1l conduce je Gelu Ruscanu
la sinucidere, ci si constiinta imposibilitatii realizarii ab-
solute a ideii sale de dreptate, ca o concluzie izvorind
din confundarea propriei lui experiente personale de viata,
respectiv a existentei sale individuale cu aceea a uma-
nitatii Tntregi. Situatia aminteste evident de viciul de
logica al existentialismului La cel care a Tnteles s&-si
puna Tntreaga viatd Tn slujba unui ideal socialist, consta-
tdm un brusc si imens hiatus Tntre logica cjindirii sale si
aceea a clasei pe care o slujea cu devotament. Camil Pe-
trescu nu analizeaza Tn aceasta piesa procesul care a
condus la tragicul deznodamant, decit sub un aspect special
si anume acela al motivarii unei mistice a fatalitatii. Isto-
ria aflarii adevarului de catre Gelu Ruscanu cu privire la
chipul moral al tatdlui sau si ai sfirsitului acestuia, repe-
tarea Tmprejurarilor in caro se.,produce sinuciderea lui
Gelu Ruscanu, ca si a faptelor ttflatate de presa franceza
cu privire la moartea unui ziarist angajat ntr-o situatie
similara cu a eroului nostru, implicd noi consideratii, de
naturii sa largeascd motivaTea sinuciderii prin apel la da-
tele unui anumit psihologism, la mod& atunci si cu un larg
ecou Tn literatura vremii. Acest aspect nu ne intereseaza
in rindurile de fatd, ef poate face obiectul unei analize,
venind sa detecteze influente suferite de scriitor, datorita
unor lecturi filozofice de larga circulatie Tn acea vreme

Revenind la obiectul strict al interesului nostru, va tre-
bui s& urmarim Tn ce masura si cum se manifesta replica
datd actului definitiv la care recurge Gelu Ruscanu. Adu-

cind Tn scend personaje reprezentind mediul' proletar or-

expozitiilor.

MIHAI NEGULESCU

ganizat, Camil Petrescu ne da Tn aceasta piesa primele
portrete autentice de muncitori socialisti din literatura ro-
mana. Tipografii, Tn primul rind, apoi acel emotionant por-
tret al detinutului politic Boruga, Tn sfirsit inginerul so-
cialist Praida, recompun o imagine stenica a unei lumi
avind viitorul de partea ei. Dar expresia cea mai graitoare
si-o afld aceasta lume Tn replica pe care Praida o da pro-
cesului de constiintd Tntreprins de Gelu Ruscanu Tn fata
lui. Acuzind descoperirea unui trecut care n-ar mai putea
Tndreptati Tn nici un fel, pentru propria lui constiinta, pre-
zenta in batalia Tnchinatd ideii de dreptate (,,oricine poate
pune mina pe sabia dreptatii ,oricine are dreptul sa
laca sa triumfe adevarul si dreptatea™) Gelu Rascanu pri-
meste din partea lui Praida un rdspuns categoric si sem-
nificativ.

,Tovardase Ruscanu, ia seama... dezmeticeste-te... nu le
lasa dus de suvoiul Tnlrebarilor st raspunsurilor fara sens...
e aici o mentalitate individualista... delirul acesta ideologic
este foarte periculos... nu pardsi terenul solid al camara-
deriei... nu te aventura pe apele turbufi ale. Tntrebarilor
fard raspuns... AT vanitatea de a pricepe si a hotarl... e
grav, tovarase... nu e scdpare decit Tn gindirea laolalta...
te pierzi daca le departezi de organizatie... Tn mocirla
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asta a indoielii, cu cit te zbati mai mult, cu atit te duci
mai afund... simte umarul tovardse... si vei vedea cum
se limpezesc toate... adevarul si dreptatea sint acolo unde
sint bloc cei asemenea dumitale..." sau ,,...si noi pretuim
ideile... dar le cunoastem fintelesul... ideile sint asa ca
Steaua polard... sd mearga oamenii spre ele cind au un
cirmaci bun... dar nimeni nu «-a gindit vreodatd sd anco-
reze In Steaua polard".

Luciditatea replicii lui Praida se face ecoul unui punct
de vedere pe care noi 7l consideram astdzi al nostru, prin
sensurile filozofice pe care le cuprinde. S.firsitul lui Gelu
Ruscanu nu Tnseamna sfirsttul luptei pentru dreptate, nici
imposibilitatea ideii de dreptate, nu Tncheie tragic decit o
singurd experientd umana. Dramaturgul demonstreaza ca-
tegoric, prin prezenta lui Praida, ineficienta cdii alese de
Ruscanu, absurditatea ei. Concluzia dramei Tnregistreaza
in constiinta spectatorului compasiunea pentru destinul lui
Gelu Ruscanu, dar nu si adeziunea, aceasta din urma
fiind acordatd lui Praida, filozofiei Iui. Facind procesul
experientei lui Gelu Ruscanu, Camil Petrescu are Tn ve-
dere. chiar-dacd nu cu toata claritatea, .pe eroul ,altor
revolutii0, cu sensul de sociale. E Tntr-un fel vorba do
procesul desprinderii ideii de realitatea sociald care a

generat-o.
*

Nu intentionez sa stdruiesc asupra; sondajului pe care
il realizeaza dramaturgul, cu aceasta piesa, Tn societatea
vremii, asupra excelentelor portrete de politicieni din
‘epocd, sau asupra sondajului Tncercat Tn psihologia
umana.

Despre acestea s-a vorbit si se va mai vorbi.

Stufoasd, arhitectura dramei nu este totusi mai com-
plicatd decit a altor lucrdri diu dramaturgia contemporana

asupra carora se insistd Tndelung si la noi de catre unii
exc-geti, gata sa le justifice oricare din lipsurile lor de ordin
dramaturgie propriu-zis. Sintsiin ,Jocul ielelor" episoa-
de de o lungime neinotivala, afectate de melodramatism
desuet, cum sint scenele dintre Maria si Sinesti sau Maria
si Gelu Ruscanu, sint,si momente a cadror prezentd nu este
justificatd direct de economia piesei — (exemplu, sinuci-
derea familiei pianistului), — dupa cum mi se pare subtire
si nemotivatd prezenta  copoiului de la sigurantd, sau,
absolut ieftind, aducerea Tn scend a actritei de varietati.
Toate acestea constituie excrescente pe trunchiul solid
al dramei si nu mi se pare cd evitarea lor de catre un
regizor ar constitui un sacrilegiu la adresa operei drama-
turgului. Din acest punct de vedere Tmpartasesc opinia
lui Brecht.

Un binecunoscut motiv 1 pentru istoria literard 1l consti-
tuie relevarea diverselor influente Tn opera unui scriitor.
Cineva a depistat in ,Jocul ielelor" influente din Ibsen.
ele sint posibile, dar nu mi se par atit de importante, cit
mi se pare important de subliniat faptul ca ne aflam n
fata unei drame sociale atit de puternice, cum putine
pot fi Intflnite, nu numai Tn literatura noastrd, si as vrea
sa remarc, cd Tn afara de Gorki, Tn acea vreme, nimeni

ul 1elelor

nu a adus pe scena cu atita fortd de convingere, chipul
proletariatului organizat, vazut de pe pozitiile conceptiei
sale despre lume, cum a facut Camil Petrescu. Aceasta
constituie un motiv pretios do mindrie pentru noi, cei care
astazi cladim edificiul literaturii  socialiste. In aceasta
piesd literatura Roméniei socialiste fTsi afld o frumoasa
traditie pe care sintem datori s-o valorificdim asa-cum se
cuvine.

Dar, cu acest prilej, se mai face simtitad, nevoia unei
precizari. Jucam 7n teatrele noastre, si Tndeosebi Tn aceasta
stagiune, lucrdri interesante apartinind dramaturgiei con-
temporane, Tn special clin Europa occidentald, si discutam
despre ele, ca despre niste unice descoperiri ale unor mo-
dalitdti moderne, fard a Tncerca o cit de mica confrun-
tare a lor cu izbitoarele realitati din acest punct de ve-
dere ale propriei noastre literaturi dintre cele doud raz-
boaie mondiale — si opera dramatica a hii Camil Pe-
trescu este un exemplu elocvent. Receptivitatea noastra
apare in acest fel unilaterald, Tnguslindu-ne flagrant ori-
zontul si obiectivitatea judecdtilor de valoare. Ceea ce
vreau sa subliniez este cd asa numitul teatru de idei fsi
are in literatura romana reprezentanti de seamd, unii'din
ei. asa cum este Camil Petrescu, Tnscriindu-si numele,
primii, Tn dreptul unor opere care au deschis Tn Europa
drumuri fertile creatiei si asupra carora critica noastra
are datoria de a starui cu-Tndreptatitd satisfactie.

Spectacolul lui Crin Teodorescu — pentru ca se poate
vorbi despre modalitatea regizorala>in-care a fost trataja
aceasta piesa — are meritul, cum spuneam, de a fi privit
opera fard nici una din prejudecdtile care au alimentat

neintrerupt ncercarile, cel mai adesea nereusite, de a
Tnscena teatrul lui Camil Petrescu.

,»Sa nu-si Tnchipuie nimeni — zice regizorul — ca& spec-
tacolul se joaca de dragul investigatiilor interioare, a com-
placerii Tn psihologism, a delectarii in contemplarea su-
ferintei (care e din belsug Tn piesd)".

Tntr-adevar, reprezentatia nu ne oferd asa ceva, si este
foarte salutard conceptia regizorului, dar regret ca acesta
n-a mers pind la capat in sensul Tn care discutam despre
slabiciunile reale ale piesei. Sint momente Tn piesa
cind George Constantin (Sinesti) si Leopoldina Balanuta
(Maria) dau destuld apa la moard mclodramatismuiui.
Scena din alcov e un exemplu. George Constantin sarjeaza
char Tn evidentierea substratului freudist al replicilor sale
si distoneaza cu simplitatea elegantd a desfasurarii ge-
nerale a actiunii. La fel se petrec Tn citeva Tmprejurari
lucrurile, cu lonescu-Gion, (Gelu Ruscanu) Tn scenoie cu
Maria, Aici intervine insd, cred, viciul fundamental al
acestui spectacol : alegerea actorului care sa-l interpre-
teze pe protagonist. Creatia lui loncscu-Gion poate fi
aplaudatd intr-adevar, daca acceptam_ca eroul lui Camil
Petrescu este acela pe care ni-I Tnfatiseaza actorul. lo-
nescu-Gion risipeste talentul sdu robust intr-o interpretare
prestigioasa de mare tinutd artisticd, dar. care+eu cred
cd este a altui personaj decit Gelu Ruscanu. Tn
primul  rind, dalele fizice ale actorului, nu con-
cordd cu chipul acestui erou asa cum ni-1 descrie Camil
Petrescu si asa cuin ar trebui sa ne apard el din textul
piesei : ,,Gelu e un barbat ca de 27—28 de anir de o
frumusete mai ciirind feminind, cu un soi de melancolie
n privire chiar cind face acte de energie. Are nervozi-
tatea instabila a animalelor de rasd. Priveste totdeauna
drept Tn ochi pe cel cu care vorbeste si asia Ti da& o au-
toritate neobisnuitd”. In scend -intrd Tnsa un barbat matu-
rizat Tnainte de vreme, cu un rictus amar, propriu unei
constiinte ravasite, cu sentimentul explicit, in fiecare in-
tonatie, al unui Tnvins. llalucinarea omului care a vazut
idei nu are la Gion stradluminarea pe care o presupun
replicile personajului, acea fierbere, nerabdare, acea incan-
descenta lumina, acea vibrantd ardere interioard care sa
justifice brusca hotarare a. sinuciderii. Dimpotriva, perso-
najul interpretat de lonescu-Gion acuza o continua pra-
busire interioard, o Tndaratnicie tristd, nu o vointa trans-
figuratd de idei, o apasare bolnavicioasd. M-as fi asteptat
sa vad Tn scend pe acel tinar furtunos, care sa-mi justi-
fice si marea pasiune penlru o femeie, si puterea de ,a
vedea idei"” si de a fi robit de ele, ca de jocul ielelor,
»un stilp de lumind” cum spune Maria.

Rolul Mariei a cunoscut o realizare care n-a  depasit
posibilitatile unei actrite, Tnzestratd cu o rara putere, de
transmisie si de electrizare a publicului, cum este Leo-
poldina Baldnuta. Prea multd modestie si sfiiciune si cu-
mintenie mediocrd a pus actrita Tntr-un rol care oferea atit
de mult, rolul unei ,eroine” de roman senzational.

Foarte apropiat de cerintele rolului, dificil, e drept, a
fost Constantin Codrescu n Praida. Au fost citeva mo-
mente realmente frumoase, cind actorul a facut sa se
simtd Tn sald, forta si luciditatea judecatii acestui perso-
naj deosebit de interesant. Cu o vervd plind de savoare
si cu o degajare scenicd de mare autenticitate, lon Ma-
rinescu a ‘cucerit simpatia salii interpretdnd pe secretarul
de redactie Penciulescu. Delicatd si elegantd mi s-a parut
apoi portretizarea de catre Florin Vasiliu a corectorului
umil, tipul poetului pur dar minor, cunoscut de redactiile
epocii Tn care s-a si ratacit pentru totdeauna.

Creatia spectaculara a acestei reprezentatii se datoreste
dupd parerea mea, lui George Constantin (Sinesti). latd,
pe masura rolului, un portret remarcabil al unui politician
veros din epoca respectiva, cinic si desfrinat, cheltuind o
inteligenta diabolicd pentru a cumpdra constiintele sau cel
putin pentru a le deruta si distruge, sigur de sine si sta-
pin, dispretuitor si umil din ipocrizie, calculindu-si cu
infiorator singe rece jocul cu prada. Dialogul cu Gelu

Ruscanu constituie, dupd parerea mea, in sine, o demon-
stratie stralucita <|_V|rtu§|Ior acestui tTnér actor, care, n
1965, a lost cel mai bun actor al anului teatral.

Corecta, daca nu neindeminatecd, mi s-a parut sceno-
grafia acestui spectacol, desi intentiile le-am Tnteles si
le-am acceptat. Dar numai cu intentiile...

Revenind, pastrez amintirea unei reprezentatii carp,
judecatd din punctul de vedere initial al directiei de scena,
promitea foarte mult. Un viciu de distributie, repet, funda-

mental — cred eu —si lipsa unui mai pronuntat curaj de
a merge pind la capat, l-a frustat pe Crin Teodorescu de
un mare succes. E totusi, pentru prima datd cind un re-
gizor se apropie obiectiv de creatia lui Camil Petrescu
dintre cele doua razboaie mondiale si acuza o reald re-
ceptivitate fatd de ca, si penlru aceasta, Crin Teodorescu
si-a crstigat pretuirea noastra.
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