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premiile

„lucea]'ar'ului“
Premiile Luceafărului pe 1965 răsplătesc talentul și munca unor poeți, 

prozatori și critici din cea mai tinără generație : Gheorghe Pituț, Victoria 
Raicev, Marius Robescu, Adi Cusin, Gheorghe Suciu, Constantin Stoiciu și 
Marian Popa. Patru dintre ei sint î'ncă studenți iar trei, proaspeți absolvenți 
de facultate. Toți gravitează în jurul vîrstei de 25 de ani, toți, deci, au cres­
cut, au învățat și-au început să scrie nu numai opere dar chiar si primele 
litere în anii regimului socialist. Vîrsta lor spirituală, dacă nu chiar și cea 
fizică, e vîrsta Republicii noastre. E vîrsta celei mai frumoase tinereți ; 
vîrsia marilor elanuri, a descătușărilor de energii creatoare, a visărilor 
nestingherite, vîrsta setei de cultură și de frumos, vîrsta totalelor dăruiri și 
a adîncilor neliniști, vîrsta căutărilor neîntrerupte și-a deplinei generozități, 
pe scurt, vîrsta eternă a artei. E o vîrstă fericită care știe să lupte, să mun­
cească și pentru fericirea altora. E vîrsta la care se formează omul, artistul 
și cetățeanul.

Virsta la care înțelegem că a omorî timpul e o crimă ca oricare 
alta, că „nu ajunge să faci pași care să te ducă într-o zi la țintă, că fie­
care pas trebuie să fie o țintă" — cum zicea Goethe în Convorbirile sale 
cu Eckermann. Și lucrările acestor tineri o dovedesc cu prisosință. E vîrsta 
•i» care omul își însușește o profesiune căci, așa cum arăta odată, cu recu­
noscuta lui experiență, Tudor Vianu : „este folositor scriitorului, cel puțin 
pentru începuturile lui, însușirea temeinică și exercitarea unei profesiuni. 
Printr-o profesiune te legi de viață, dobîndești un punct de observație asu­
pra ei și îți formezi deprinderi de muncă, folositoare și activității literare. 
Cuitura profesională — continua Vianu — mi se pare că trebuie să se înso­
țească cu cea literară, cu cea mai întinsă și mai adîncă dintre ele... Cine 
cunoaște multe lucruri din literaturile lumii nu riscă niciodată să-și limiteze 
originalitatea. Te sufocă o singură influență tiranică, dar te eliberează un 
orizont larg deschis, o vedere întinsă asupra culturii omenirii." Tînărul 
scriitor de astăzi are toate condițiile pentru pregătirea sa temeinică și mul­
tilaterală. Ceea ce va realiza depinde numai de el. De munca și de seriozi­
tatea lui, de respectul pe care-l poartă actului de creație, de efortul de a ști 
și de a cunoaște realitatea, de capacitatea lui de dăruire, de voința de a 
ucenici, neîntrerupt, de a rămine pentru sine un școlar etern și de a avea 
in fiecare zi fiorul debutului.

Se știe, însă, că vîrsta aceasta n-a avut întotdeauna asemenea atribute 
pentru scriitorul tînăr. Altădată era vîrsta cînd tînărul scriitor — disprețuit 
de burtăverzimea opacă — se încovoia sub povara umilințelor, era silit să 
cerșească un post neînsemnat de conțopist, se plimba cu manuscrisele sub­
sioara de la o redacție la alta; flămînd și zgribulit de frig, cu tocurile tocite 
și paltonul spart, amenințat de ftizie și ratare, stingîndu-se prea devreme, 
ceea ce a făcut pe un critic al vremii să vorbească înfiorat despre „cimiti­
rul literaturii". Un Artur Enășescu — strălucit doctor în filozofie și autorul 
unor poezii de o adîncă delicatețe, devenite populare, precum Balada crucii 
de mesteacăn, Rița, Răvaș de nuntă, ajunsese la această vîrstă, din pricina 
mizeriei, „vizitiu la caleașca unei imaginații bolnave" — cum se exprima 
cu un anume cinism, un contemporan. La vîrsta tinereții acestor scriitori 
premiați au murit, Cantonieru, Bogdan Amaru, Alexandru Călinescu, I. Cio- 
rănescu și-atîfia alții, obligați să-și uite muzele și să scrie articole ocazio­
nale pentru a-și putea plăti chiria și a-și cumpăra un kilogram de mere.

Așa s-a stins Alexandru Sahia, așa s-a stins la 20 de ani, un talent re­
marcabil ca acela al lui D. lacobescu, scriind cu amărăciunea agoniei un 
epitaf potrivit multor creatori din generația lui :

„...eu cel ce voi muri neînțeles / Privesc cu dor albastrul ce mijește '/ 
Abia simțit prin giulgiul larg și des / Sub care viața mea se prăpădește; , 
Nimica sfînt. Nimica bun. Nici o cadență / Doar lenevii solare și atît,7 Plus 
o grozav de lungă decadență / Și-un ștreang cu care nu te strîngi de gît”. 
Aceștia și mulfi alții au intrat în pămînt la vîrsta acelei tinereți cînd, — 
cum observa undeva Perpessicius — la fel cu Linos, fiul Uraniei, ar fi putut 
alerga pe spicele griului fără să le aplece, dacă altele le-ar fi fost condi­
țiile de viață. Dar n-au fost I Tinerețea majorității scriitorilor noștri a însem­
nat privațiuni mari, foame, mizerie, salahoreală mizerabilă pentru a pu­
tea exista.

E cutremurătoare mărturisirea unui scriitor — îmi permit să zic de ge­
niu — ca Liviu Rebreanu, în revista Viața literară, nr. 4 din 1935 : „De 
aceea, poate, îi înțeleg atît pe tineri. Cît am suferit eu însumi însetat după 
o încurajare cel puțin morală — de cea materială să nu pomenim, fiindcă 
în vremea tinereții mele, totul mergea mult mai greu, literatura tinerilor nici 
băgată în seamă, dar mi-te plătită."

înțelegerea tineretului, a aspirațiilor sale, e astăzi unanimă în țara 
noastră. Socialismul a deschis generației tinere perspectivele afirmării ela­
nului și entuziasmului său, i-a creat condiții optime de dezvoltare multi­
laterală.

în această afirmare profundă a capacităților creatoare ale poporului 
nostru, cuvîntul poetului tînăr — premiat și sărbătorit astăzi — are 
valoarea unei mărturisiri emoționante, simbolice :

Toate trec prin oameni / și se întorc rapid la oameni / să fie însuflețite / 
și din timp zidite / și din timp trăite /... / Lume plenară / lume — congres ; / 
pentru cea mai frumoasă / bucată de drum / / și drumul mișcă > în noi de 
pe acum. (Victoria Raicev, „Lume plenară").

Niciodată, ca azi, n-am asistat la o așa de puternică și revelatoare 
înflorire a talentelor. Niciodată ca în vremea noastră izvoarele inspirației 
n-au fost atît de proaspete, de tonifiante și de abundente. Talentul, reali­
zările de pină acum ale celor șapte tineri premiați (poeți, prozatori, critici) 
confirmă încăodată în mod convingător asemenea constatare. Consemnăm 
astăzi numele lor, cu emoție, cu convingerea că depinde numai de ei pen­
tru ca și istoria literară din viitor să poată face același lucru.

I. D. BĂLAN
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goethe"1

tiberiu utan

imn nou
Inalțâ-te libera, țară, 
spre tine și lumea de-afarâ 
cu brațul întins către-un fruct 
de nimenea rupt, 
cu umerii noștri sub stemă 
înalță-te liberă, demnă, 
înalță-te țară mai sus 
decît tot ce s-a spus 
și încă râmîne nespus.

victoria raicev

alta zi 
de martie
O bubuitură 
și soarele întîrzie 
pe creștetele noastre 
și pămîntul cîștigă 
ieșind la suprafață 
sărind în ochi la fiecare 
că vrei nu vrei 
bagi mina prin buzunare 
după semințenii.

Dinții mei mari galbeni de tutun 
au rădăcini sub tălpi 
ca boabele de porumb.

Strujește-i, zdrobește-i, azvîrle-i 
pe pămînt românesc, 
din oase copii vor rodi.

Porumbule bun la secetă 
împrumutat de la mămăligari 
te-aș pune în buchetele îndrăgostiților.

Și iarăși creștem. Ridicăm 
in știuleții sulițelor anacronice 
marmora viitoarelor civilizații.

Cugetul tău vegetal seamănă 
undeva cu al meu, 
crescind sîntem buni de mîncat.

Și cască pămîntul 
ca puiul de vultur 
să-l îndopăm cu boabe 
și-l legănam apoi 
în ochii noștri 
cei mai albaștri 
s-adoarmă și să viseze roadă.

O- bubuitură
— nu știi de unde vine și unde te pocnește — 
și turmele cu clopote
ne surpă casele,
ne iau în coarne,
ne calcă în picioare,
dacă nu deschidem din vreme 
toate porțile 
spre laptele ierbii.

Thomas Mann în conferințele sale ni-l înfățișează 
pe Goethe la 70—80 de ani nu numai ca pe „poetul 
din Werther și Faust“, el „devenise o figură a- 
proape mitică, primul reprezentant al culturii oc­
cidentale, figură aproape istorică, dominantă, de. 
o înaltă solemnitate spirituală, de care oamenii 
din lumea întreagă, din toate țările Europei și 
chiar și de peste Ocean se apropiau cu genunchii 
tremurînd. Cei care purtau ochelari îi lăsau în 
vestibul intrînd la el, pentru că se știa că detestă 
să se vadă oglindindu-se în lentile". Carlyle îi tra­
dusese în engleză, Wilhelm Meister, avea pe masă, 
cum ne spune același biograf, o ediție franceză a 
poemului său Faust, ilustrată de Delacroix. Revis­
tele din Paris, Edinburg și Moscova, comentau la 
ora aceea episodul Helena, din partea a doua a cu­
noscutei tragedii. Cu toate adulațiile, bătrînul nu 
se simțea încă despăgubit de ceea ce îndurase în 
propria-i țară. „Nici o națiune, spunea el, nu se 
poate pronunța asupra celor ce se fac și se scriu la 
ea acasă". Avusese nevoie de glorie, era lacom de 
laude, cu toată modestia afișată. Cum spune Tho­
mas Mann, „chiar la 25 de ani observatori mai cri­
tici nu-l găseau bărbat la aplauze și la suferințe". 
Mai tîrziu Karoline von Wolzogen avea să constate 
că acest apetit pentru amabilități în loc să se to­
cească. creștea. „E foarte mare, dar e la fel ca noi 
toți. E gelos..."

Ca Emile Zola „înghițise în fiecare dimineața 
șopîrle", la tinerețe ca și la bătrînețe. Suportase 
atacurile amicilor și inamicilor cu demnitate. E 
drept că răbufnea în foi secrete, lăsate posterității 
și chiar în convorbirile particulare cu Eckermann, 
după cum vom vedea. Goethe ura polemica, spre 
deosebire de Lessing care se simțea în dispută ca 
peștele în apă. Pe Schiller abia îl potolește după 
ce revista lor comună, Orele, combativă, demas- 
cind demagogia literară, lipsa de talent, impostura 
crasă, sub forma celebrelor Xenii (pamflete elabo­
rate in doi), e supusă unor critici violente. Auziți-i 
glasul mediator : „Orice om care vrea să păstreze 
cît de cît un renume după moarte trebuie să-și 
forțeze contemporanii să producă ceea ce au împo­
triva lui, in petto". Celebru la 25 de ani în toată 
Germania și chiar peste granițe, sigur că a supor­
tat presiunea invidiei, fără de care nici un scriitor 
mare nu poate supraviețui, piperul notorietății care 
aduce atîtea suferințe. Spunea lui Eckermann : 
„Cînd frații Schlegel au începrut să fie cunoscuți li 
s-a părut că eram prea mare pentru ei și ca să mă 
contrabalanseze au căutat un talent pentru celălalt 
taler. Au crezut că Tieck e acesta". în Convorbi­
rile citate găsim chiar, și o categorisire a invidio­
șilor, ceea ce nu ni se pare lipsit de umor. Nu 
era cruțat și nu cruța, Lavater. in epopeea : Mesia 
Isus sau cele 4 Evanghelii, dăduse chipului Diavo­
lului, chipul lui Goethe, punînd să se facă și o gra­
vură care să semene autorului lui Faust. Bineînțe­
les a urmat ruptura. Pe Herder îl cunoaște în 1770 
la Hotelul L’Esprit, din Strassburg. Acesta avea 
26 de ani, purta părul pudrat, mantou negru de 
mătase și era o promisiune în literatură. 
El i-a pus lui Goethe în mină Biblia, pe 
Homer, pe Shakespeare, pe Ossian. Herder îi cu­
noscuse pe Diderot și pe D’ Alembert, și era decep­
ționat. In concepțiile sale se presimțea Sturm 
und Drang-ul și atacul asupra academismului. Tho­
mas Mann crede că „prin cunoștințele sale, prin 
judecata, prin simțul critic, Herder ar fi fost po­
trivit chemării de conducător al aspirațiilor literar- 
revoluționare care așteptau pe atunci, prin 1770 în 
Germania, chemarea creatoare. Acestuia însă îi 
lipsea ceea ce ciracul său cu 5 ani mai tînăr, Goe­
the, avea (și care în nedesăvârșirea sa era gata să 
se considere o simplă planetă în constelația Her­
der) : farmecul, darul divin, taina coercitivă a 
personalității. S-a constatat cu timpul că soarele 
în jurul căruia se învîrtea viața spirituală a Ger­
maniei era Goethe, și cred că Herder a simțit asta 
de timpuriu și nu și-a putut niciodată stăpîni 
cu totul amărăciunea în fața acestei întorsături a. 
lucrurilor. In comportarea lui față de tînărul ce-l. 
adula răbdător e greu de deosebit pedagogicul de 
rancună, ba chiar de-o ură din iubire". La bătrî­
nețe se ajunge la o ruptură între ei din pricina 
unui spirit prea îndrăzneț. Herder spune făcînd 
aluzie la drama lui Goethe „Fiica naturală" că „îi 
place mai mult fiul său natural". Același Goethe 
care-l numise prin relațiile pe care le avea, predi­
cator la curte, nu mai vrea să audă de el.

Unora Goethe le părea prudent și Convorbirile 
facilitează această impresie. Cei informați vorbesc 
despre un „sac al Walpurgi.ei" plin de secrete li­
terare naive (stanțele numite Das Tagebuch), dar 
mai mulți contemporani amintesc ceea ce avea 
Goethe întunecat și malițios in ființa sa, e pome­
nit chiar diavolismul său. „Dintr-un ochi privește 
un înger, din celălalt un diavol, iar vorba lui e-o 
profundă ironie la adresa a tot ce-i omenesc", măr­
turisește un tovarăș de călătorie. Cum remarca 
Thomas Mann vorba cea mai înspăimântătoare des­
pre el rămine aceasta : ,,F, tolerant fără a fi blind".

Cînd moare Schiller cu care luptase cot la cot 
împotriva cabalelor literare, din oroare fizică 
refuză să-l vadă neînsuflețit. Declară cu acest pri­
lej că a pierdut jumătate din el, dar să 
vedem cum îl privește ca literat vorbind cu Ecker­
mann ? ,.E trist să vezi cît s-a chinuit un om atît 
de înzestrat cum era Schiller cu tot felul de for­
mule filozofice", afirmă. Aceluiași îi reproșa că nu 
avea facultatea de a contempla natura. Și încheia 
tranșant: „Tot ce e culoare locală elvețiană în
Wilhelm Tell, e de la mine Ba face ceva și mai 
mult: pune degetul pe pagini și arată și alte ver­
suri : „care-i aparțin", în această operă „influen­
țată de femei". Thomas Mann ■ reluînd pe Ecker­
mann observă că „germanismul luteran al lui 
Goethe nu era creat pentru a fi popular, așa cum 
era arta aproape franțuzească a prietenului său". 
Goethe susține că Schiller era mult mai 
aristocrat decît el. Aristocratismul lui era 
de natură artistică. Goethe ironiza efectul 
față de mulțime, pe cînd Schiller știa cum 
să-și ducă publicul de nas. „Pe bădărani îi prinzi 
cu schimbări și cu exagerări, pe cei cultivați prin- 
tr-un fel de onestitate". Și pentru a arăta, pin-l 
unde merge lauda de care trebuie să te ferești, 
fiindcă e mortală, iată încă un citat. Goethe despre 
același Schiller : „E adevărat că era foarte tînăr 
cînd a scris Hoții, Intrigă și Iubire, Fiasco, dar 
dacă e să fim cinstiți, toate piesele acestea sint 
mai mult expresii ale unui talent extraordinar 
decît dovada maturității intelectuale a autorului." 

Cum am notat în articolul trecut nici pe Shake­
speare nu-l iertase, chit că exclamase cînd citise 
prima lui pagină : „M-a făcut omul său pe viață ' ' 
Cu Byron care-* servise de model pentru Eupho- 
rion din Faust, lucrurile au stat și mai rău. După 
mărturisirea, unei prețuiri colosale : „Un rînd din 
Don Juan ar putea otrăvi întreg Ierusalimul eli­
berat . îl acuză că Manfred-ul său e Faust întreg, 
conchizînd răutăcios : „La el inspirația înlocuia re­
flecția. Scria necontenit și se trezea cu lucrări 
frumoase, așa cum femeile se trezesc cu copii 
frumoși..." Ce-i drept, nici Byron nu-l iertase repli- 
cîndu-i că Faust-ul poate fi găsit în cărțile lui Iov 
și-n Shakespeare...

Dar despre intoleranța geniilor se pot scr:e 
multe. Aceste negări reciproce nu pot întuneca 
creația propriu-zisă a combatanților. Gelozia e sora 
gloriei, dacă nu Muza ei neagră care de fapt sti­
mulează și duce arta pe culmile cele mai înalte...

EUGEN BARBU
Erata : La articolul trecut, bineînțeles, Macbeth.
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soldatul body
L-am întîlnit și l-am cunoscut pe SU și omul acesta era foarte 

necăjit și mai ales nemîncat și neomenos de ostenit, își cheltuise 
forța venind într-o gîfîială din Sudul fierbinte, străbătuse sute 
de kilometri pe jos, cu picioarele umflate de suprasolicitări, plu­
tise pe rîuri repezi, se strecurase prin smîrcuri și mlaștini, tra­
versase delte, mincase pește crud zile de-a rîndul, expunind 
cruda hrană bătăii solare, dormise somn speriat in hamacele jun­
glei, eu maimuțele la un loc, sub cascada de țipete ăle păsărilor 
mari, în mijlocul zgomotelor surde, cu multe enigme, pe cînd 
lighioanele se sfîșiau între ele cu salturi și mișcări de zvîrlugă ; 
și omul acesta, SU, se află aci, în fata mea, și trupul său mărun­
tei palpită cumplit, își trăiește libertatea prin toți porii și ochii 
săi au irizări de verde și ard nemaipomenit de febra drumului 
și febra sosirii și febra evocării, pentru că proaspătul venit își 
evocă Sudul său, cu pasiune și forță, cuvintele se bat la gura lui 
și din coaja cuvintelor sar, dezghiocîndu-se, episoade fierbinți, 
cum e teribila chestiune cu vinătoarea de actori. Da, ați citit 
exact, e obicei, deprindere și obișnuință, curentă, se pare, în 
sensul că Boby, soldatul american, somează zilnic arta actori­
cească, o arestează, o pune la zid, iar neverosimilul țipăt : 
„Vineți actorii ' nu-i ieftină și rizibilă glumă a vreunui militar 
schizofrenic, ci ordin lucid și elaborat, cuprins în regulile răz­
boiului special Arta teatrului e în Sud, un vietcong admirabil, 
incomod pentru Pentagon și să vedeți de ce.

N-o iau de la Adam, însă Vietnamul vietnamezilor are circa 
4 000 de ani vîrstă; sudul, și mai ales extremul sud e, insă, un 
pămînt nou, dantelat, alcătuit din guri de fluvii și soluri alu- 
vioase. Natura și structura acestor pămlnturi tinere,
răsfățate de soare, s-au transmis naturii și structurii oamenilor ; 
nord.cil molipsiți de gravitatea naturii montane și a miste­
rioasei jungle, sint meditativi și gravi, iubitori de legende și na­
rațiuni poematice, pe cînd sudicii, firi deschise, mobile, cu expan­
siune multă, cu nerv și temperament, sînt îmbrățișați de geniul 
acțiunii și al desfășurărilor rapide. Se înțelege că arta acțiunii 
nemijlocite, teatrul, va fi draga inimii lor (cum e doina la români), 
impregnată în deprinderile și spiritualitatea colectivităților

Războiul special, ca orice război agresor, are la inventar pe 
lingă carnea de tun și materia fisionabilă, alte multe daraveri 
și printre acestea alcoolul, seringa, instrumentele de idiotizare 
audeo-video-olfactivă, ca filmele de campanie, orchestrele cu 
percuții multe, comedianții, tîrfele, literatura cu mafii, crime, 
amante și polițiști, chewing-gummul cu droguri ale senzației de 
curaj sau ale stării de eroism, declanșate la ore dorite și altele. 
Acestora li se adaugă apoi drogul specific mediului tn care acțio­
nează respectivul război, special sau nespecial.

Americanii au încercat sub cerul aceleiași Indochine, formula 
satului strategic, operație de anihilare și domesticire a populației 
prin ideea de (arc, ceva ce n-a prins din capul locului și a repur­
tat un fiasco de toată frumusețea. Una din activității» spirituale 
în satul strategic urma să fie exaltarea, cultivarea prin variate 
mijloace a disponibilității populare, unanime aproape, față de 
arta teatrului și folosirea acestei accentuate receptivități în 
scopuri înrobitoare. Trebuiau piese și nu once fel, Dar scriitorii 
americani n-au avut, pesemne, timp și buna dispoziție 
să producă asemenea literatură — de bello vletnamico — 
IWiiitarișlii s-au adresat scriitorilor din Saigon, pe care i-au adu­
nat în conclav și de asemenea pe actori. Piesele însă nu s-au 
născut și aparițiile actoricești anticomuniste nu s-au produs. Pe 
scenele din Saigon, Pleiku, Hue, Mytho se joacă piese clasice, 
dedicate trecutului mizer și tocmai de aceea cu multe valențe în 
realitatea curentă, palpabilă; actorii cultivă cu fervoare și 
satisfacție profesională replica cu două înțelesuri, intonația și 
nuanțările cu adresă, făcînd astfel actorie și dedublare stricto 
sensu. Mai mult, sînt foarte la modă, mă asigură SU, grupările 
teatrale amatoare ivite din rîndurile populației, avlnd la înde­
mână o dramaturgie folclorică, creație colectivă spontană, 
mereu înnoită și recreată mereu la libera inspirație șl mobilitate 
a marelui autor anonim, populația, care este totodată actorul și 
spectatorul. Este un teatru civic, prin excelență militant, care se 
hrănește la fața locului, pe solul faptelor excepționale, ce ating, 
nu o dată, zona senzaționalului ,a tragicului, a eroicului și, tot­
deauna ,a foarte omenescului, ceea ce e chiar merindea adevăra­
tei arte. Arma de mutilare psihologică se transformă astfel în 
inversul ei, sporește sănătatea spirituală a poporului luptător; 
napul, drogul e înghițit, practic, de chiar cei care l-au ticluit.

Un fapt : semnalul de baghetă al acestor spectacole s-a dat 
lingă Saigon, foarte aproape de această provizorie capitală, la 
kilometrul 30 pe șoseaua cu pulbere albă care fuge spre nostal­
gicul, aventurosul și atît de evocatul de matrozi Cap Saint 
Jacques. Locul era deschis, bine ochit ; mic platou neincercuit. de 
smîrcuri, delte și alte asemenea chestii care nu-ți dau libertate 
de acțiune. Dimpotrivă, locul era peste nivelul obișnuit, oferea 
ceva perspectivă și mai avea, pe deasupra, un pilc de pădure de 
cocotieri, oferind umbră și lapte răcoros foarte numeroșilor spec­
tatori : peste treizeci de mii, veniți aci de la Saigon, cu bicicle­
tele. Actorii profesioniști și amatori au jucat pină tîrziu, noaptea, 
viu aclamați; polițiștii și agenții de siguranță infiltrați între 
spectatori n-au putut mișca un deget ; din formidabila îngrămă­
dire de biciclete, păzită de oameni ai armatei de eliberare, n-a 
dispărut un singur vehicol — episodul a stlrnit uimire, cîștigul mo­
ral a fost colosal, spiritul acestui act de artă și luptă s-a propagat 
apoi pe largi teritorii ale Vietnamului de Sud.

In zonele ocupate e mai dificil să pui pe picioare grupe și 
echipe artistice teatrale permanente cu program fix; identitatea 
oamenilor care au ,,rol“ e ascunsă, ei se constituie în trupă la 
anumite zile și după un anumit consemn, în condiții de riguroasă 
conspirație, tn aceste zone echipele joacă de cu seară pină în 
zori, trei patru piese la rînd. Actorii sînt mulți, textele sînt 
puține, uneori scrise în colectiv, alteori auzite la radio ; fiecare 
își spune rolul din memorie, cu destule modificări, adaptări, se 
înțelege, însă cu mare prospețime și forță de improvizație, cali­
tăți care cuceresc, îmbărbătează, educă .După lungul spectacol 
actorii se retrag istoviți, însă cu neadomită atenție, diseminîn- 
du-se în populație și în satele apropiate, deoarece începe vină­
toarea, se știe, și cuvîntul de ordine e să împuști, ori să otrăvești, 
ori să îneci, ori să spînzuri cit mai mulți actori luptători.

Si de ce mai. țipă Boby, stupidul soldat mercenar, oprit cu arme 
și bagaje în delta fluviului Mekong. Vînați actorii 1 Arestați 
artaPuneți la zid dialogul incendiar1

Și, doamne, dumnezeule, cum să arestezi ideea, bunul duh, 
ironia acidă, rîsul homeric ? ! Vous fetes fou ! domnule Boby, sol­
dat din campania Vietnam, care spurci cu isprăvile dumitale 
suprafața celui de al șaptelea deceniu al acestui secol nervos.

POP SIMION

Există o categorie de corespon­
denți care întotdeauna mă pun 
în încurcătură. Autorii de proză 
corectă. Totul e corect în manu­
scrisele lor ca într-o casă bine 
dereticată, fraza, dialogul, des­
crierile de persoane, obiecte, na­
tură etc. Nici măcar greșeli gra­
maticale nu se încumetă să facă. 
Citesc pagină după pagină și 
nimic nu s-alege, în afară de co­
rectitudine.

Astfel, Corneliu Stănciulescu 
din Talpa-Videle, — povestește 
cum intră în vorbă doi tineri în 
tren. într-adevăr, cam așa Intră 
în vorbă un băiat șl o fată în 
tren. Ion Popescu — Costeșii din 
Sibiu ne descrie un cămin de bă- 
trîni, cum arată căminul, pensi­
onarii, directorul, contabilul... Nu 
ne îndoim că așa arată. Al. Deni. 
Coltești ne descrie întîmplarea 
unui elev de școală militară, ră­
tăcit noaptea după un chef, în- 
tr-un cimitir. N-am motive să 
mă îndoiesc nici de această în- 
tîmplare.

N-am motive nici să le răs­
pund cu atît de folositul „mai în­
cercați", fiindcă n-am speranțe 
că în lucrările lor viitoare vor 
depăși această exasperantă co­
rectitudine. Dacă vor să conti- 
nuie în această îndeletnicire, sînt 
liberi s-o facă.

L-aș fi adăugat celor de mai 
sus și pe lonescu Andrei Florin. 
El însă, în cele trei „tentative sa­
tirice" cum le numește în scrisoa­
rea care însoțește manuscrisele, 
mă avertizează că pregătește o 
antologie a răspunsurilor primite 
la „Poșta redacției" din partea 
mai multor reviste. Cum nu do­
resc să figurez în acea antologie, 
mă abțin.

Tot pe panta abruptă a umo­
rului s-a ansaîct și Ion Manea- 
Galați. Și încă pe cea mai greu 
accesibilă : umorul macabru. Și-a 
ales și un gen mai rar la înde- 
mînă : genul absurd. Ceva cu mo­
lecule care intră si ies din trup, 
după ce-1 mănîncă, și trec în alt 
trup și-l „ronțăie" și cam tot așa. 
S-ar părea că-i interesant. Nu 
știu. La genul absurd nu mă pri­
cep. Mai pe înțeles nu se poate ?

Un alt umorist semnează Ion 
Popescn si sînt grozav de tentșt 
să cred că-i vorba de un pseudo­
nim. S-ar părea,, la prima vede­
re, că și dumnealui cochetează 
cîte puțin cu genul absurd. în 
realitate se preface. Unealta pre­
ferată a dumnealui este metafora 
și simbolul. Cu dînsul am reușit 
să mă înțeleg, în cele din urmă. 
Mai izbutite mi se par „Melcii". 
„Așa se întîmplă cu purecii", „O 
barcă" și „Biografie simplă", fi­
indcă nu sînt înseilate la întîm- 
plare. de dragul distracției, ci în­
cearcă să transmită idei. Aștept 
să mai citesc lucrări de ale du- 
misale.

Schițele trimise de Maria Pe­
tra sînt promițătoare. încearcă 
rezolvări originale pe subiecte 
foarte actuale și foarte serioase, 
încă nu și-a fixat formula. E 
nehotărîtă. Ironia delicată, bine­
voitoare din „Ca Ovidiu printre 
Geți" sau lirismul mascat de di­
aloguri aparent comune din 
„Permanențe" sau comunicarea 
directă, seacă din „Triste". Nu-mi 
pot da seama care din aceste mo­
dalități (se spune și așa) o prind

mai bine. Aș mai citi bucuros și 
alte încercări semnate de dînsa. 
Pînă atunci cîteva observații: 
prea multe întreruperi în acțiu­
nea schiței „Permanențe" ; se fă- 
rîmițează prea mult și pînă la 
urmă nu mai știi de care dintre 
eroine-i vorba în final. Aș sfă- 
tui-o să se decidă pe cine scoate 
vinovat de nefericirea Emiliei, 
(„Triste"), bărbații pe care i-a 
cunoscut sau propriul ei caracter, 
și să găsească un mijloc să co­
munice acest lucru prin însăși 
desfășurarea acțiunii.

Costea Oh. Rosescu ne-a tri­
mis schița „Tricicleta" șl o nuve­
lă de aventuri „Vin oameni". 
Schița este abia corectă și încă 
pe un subiect dintre cele mai de­
monetizate. Un părinte cumpără 
o tricicletă băiatului său care 
încă abia de face primii pași, fi­
indcă în vremea cînd el însuși 
era copil fusese angajat să îm­
pingă de la spate tricicleta cu 
băiatul directorului fabricii. în 
schimb, în nuvelă dovedește în- 
demînare în schițarea unei ac­

țiuni antrenate, frumos gradate 
și cu final neprevăzut, exact 
cum cere genul prozei de aven-* 
turi. Subiectul merită să fie re­
luat într-o lucrare ceva mai ex­
tinsă, complicat puțin (așa cere 
și genul), cum este acum, mi se 
pare cam liniar.

Un corespondent care-mi tre­
zise speranțe, ceea ce — de alt­
fel — i-am și destăinuit cu alt 
prilej, este Anatolie Paniș—Sna- 
gov. Lucrările trimise ulterior nu 
m-au dezamăgit, dar nici nu m-au 
entuziasmat. Vreme, de un an și 
mai bine, am Citit poate zece 
(dacă nu chiar mai multe) încer­
cări în proză scrise de domnia 
sa, fără să pot sesiza un progres 
sensibil. Am impresia că este 
foarte grăbit, și în proză mai 
mult decît în alte domenii „gra­
ba strică..." și mai am impresia 
că n-are obiceiul să reia, să re­
vadă, să rescrie, să îndrepte, să 
„lucreze" schițele și nuvelele 
care-i ies de sub condei, meteah­
nă de care trebuie neapărat să 
se dezbare, dacă vrea să-și re­
alizeze talentul.

E un sfat colegial sincer. Altă 
cale de realizare nu cunoaștem 
în afară de muncă și nici altă 
„modalitate" în afară de răbdare. 
Oricare din ultimele „nuvele" 
trimise „O cană cu apă", „Suro­
rile și sergentul major de mili­
ție" și „în adîncul unor oameni 
din adîncuri" ar fi fost probabil 
publicabilă, dacă autorul ar fi 
avut răbdarea să „le scrie". Așa, 
nu sînt decît niște „subiecte" 
interesante, originale, rămase, 
din păcate în stadiul primar al 
„invenției". Repet sfatul pe care 
1 l-am dat și în primul răspuns 
la această rubrică : să reia lu­
crările trimise, să le refacă, înce­
tișor, cu răbdare pînă cînd el 
însuși are să fie convins că nu 
le poate face mai bune.

Vasile Mihai, face parte, ca și 
Alex. Handrea dintre acei tineri 
— nu puțini — care nu știu cum 
să-și valorifice talentul și expe­
riența (cită o au) și încearcă 
„după alții", li atrage grozav 
moda sau ceea ce li se pare 
modă.

Păcat, fiindcă ambii au aceea 
ce se cheamă înzestrare de la 
natură și căutînd mijloace pro­
prii de exprimare ar reuși să 
scrie lucruri interesante. Oricum, 
pe Vasile Mihai, l-aș sfătui să 
reia „Moartea stelelor", s-o scur­
teze, să se restrîngă la povestea 
uciderii lui Ion și la stilul re­
latării directe, cu mai multă 
atenție la comparații (care une­
ori sînt forțate, improprii). Pe 
urmă să ne-o trimită. Poate se 
alege ceva de ea. Cît despre 
Alex. Handrea, îl sfătuim să trea­
că de la exerciții la o lucrare 
serioasă, fiindcă deși conciziu- 
nea e în general o calitate în 
proză, nu însemnează că tot ce-i 
scurt e neapărat bun.

Sînt convins că n-am să re­
ușesc să-i conving, că nu văd 
nici o șansă în încercările lor, pe 
următorii corespondenți în ale 
căror plicuri n-am găsit nimic 
demn de reținut: Mihai Tintar- 
Suceava; Dumitru Moraru-Șliv- 
na-București ; Iancu Movilă-Ră- 
dăuti ; Ion Gheorgheosu-Ohaba ; 
P. Paul-Cluj ; V. Georgescu-Bu- 
curești ;aV. I. Nazici-București; 
Alice Vidor-Brașov.

Le-am transcris aici numele 
pentru a-i convinge măcar că 
le-am citit manuscrisele, chiar și 
pe acelea aproape ilizibile. Pen­
tru viitor, atrag atenția tuturor 
corespondenților că autorii lu­
crărilor lipsite cu totul de valoa­
re, nu vor mai primi nici un fel 
de răspuns.

REMUS LUCA

agenda cenaclului „n. labi$“ (93>
La cenaclul „Nicolae Labiș" au citit luni 10 ianuarie, din lucrările lor, 

tînărul prozator Dumitru Stelian și poetul Matei Gavril. După o serie de pro­
ducții narative „experimentale" citite pină acum, mai puțin fericite — firește, 
cu excepții — cenaclul a Înregistrat un debut socotii promițător de către toți 
cei care au luat cuvîntul. In ce privește pe poetul Matei Gavril, dezbaterile 
au fost mai vii, dar aceasta pe motive mai curlnd laterale față de versurile 
citite. De o viziune robustă a vieții salului, însă recurglnd adesea la imagini 
stridente în raport cu spiritul poeziei sale, Matei Gavri] poate ajunge la un 
echilibru in care nota lirică proprie să se degaje în mod și mai distinct.

In întâmpinarea celui de al IV-lea Congres al U.T.C.
In cinstea celui de al IV-lea Con­

gres al U.T.C., Comitetul Central al 
Uniunii Tineretului Comunist, in cola­
borare cu Comitetul de Stat pentru 
Cultură și Artă, organizează un 
concurs de cîntece de masă, pentru 
tineret, poezie și lucrări în proză, 
care este deschis membrilor Uniunilor 
de creație, precum și creatorilor 
amatori.

Concursul își propune să contribuie 
la stimularea creației originale, să 
consacre și popularizeze în rîndul 
tinerilor noi lucrări muzicale și litera­
re, inspirate din munca și viata tine­
retului tării, care să reflecte profilul 
moral-cetătenesc înaintat al tinerei 
generații, dragostea fierbinte pe care 
o nutrește tineretul .fată de partid și 
popor.

CONCURSUL SE VA DESFĂȘURA 
IN PERIOADA 1 IANUARIE 1966- 
5 MARTIE 1966. CELE MAI IZBUTITE 
LUCRĂRI VOR FI PUBLICATE PE­
RIODIC IN ZIAR.

Lucrările vor fi expediate pe a- 
dresa :,, Scînteia tineretului", „Piața 
„Scînteii", București, cu specificația 
„Pentru concursul de creație în întîm- 
pinarea Congresului U.T.C." Ele vor 
purta cîte un motto ales de autori 
fiind însoțite de un plic închis caro 
să conțină numele autorului, adresa și 
mottoul ales, pentru a asigura secre­
tul numelui.

Un juriu format din personalități 
artistice va hotărî premierea lucrări­
lor.

Se vor acorda următoarele premii :

ClNTECE DE MASĂ : premiul I 
muzică și text 6.000 lei ; premiul II 
muzică și text 4.000 lei ; premiul III 
muzică și text 3.000 lei ; două men­
țiuni a 1.500 lei fiecare.

POEZIE : (un autor poate participa 
cu mai multe poezii sau poeme, cu 
cicluri de poezie) premiul I 4.000 lei ; 
premiul II 3.000 lei ; premiul III 
2.000 lei î două mențiuni a cîte 1.000 
lei, fiecare.

PROZĂ: (schițe, reportaje, povestiri) 
premiul I 4 000 lei ; premiul II 3 000 
lei i premiul III 2 000 Iei ; două men­
țiuni a cîte 1 000 lei fiecare.

— Acum să vă vad, domnilor critici I

z 3
o
<

-w» «•a
z

< 
Of

K

< 3a: OuO
UJ
F- X3
—I

<
►—
< 
>

^3

Intr-un termen Tecord de tipăriră și Intr-o 
elegantă ediție, a apărut volumul de versuri 

Lacrima diavolului* de ION BĂNUTĂ.

Poetul anonim: slobozește, rogu-te, șl pentru 
mine clteva lacrimi d-astea...

.Trei Intr-o grotă*.. Poetul NICOLAE TĂUTU a fost numit membru 
în biroul federației de box

...de MIHAI NOVICOV

Bazată pe vechile cercetări, dar mai ales pe 
ceea ce pămîntul românesc, datorită săpăturilor 
pasionaților arheologi, a dat la iveală de-a lungul 
ultimilor 15 ani — documente scrise in piatra ce­
tăților, a așezărilor, în bronzul armelor, în aurul 
podoabelor etc., cartea lui H. Daicoviciu înles­
nește, cunoașterea profundă, într-o nouă lumină, a 
bimilenarului arbore genealogic românesc. Autorul 
se Întoarce in veacuri într-un dialog tăcut, și nu 
arareori chinuitor, cu piatra și cu metalul — argu­
mente capitale care i-au slujit și i-au tălmăcit din 
șlefuirea și din caria timpului, ceea ce hîrtia a pri­
mit cu generozitate: o lucrare de valoare incontes­
tabilă, de înalt nivel științific și, în același timp, de 
largă popularizare, scrisă cu vervă și cu pasiune, 
lucrare pentru caro merită toate laudele. O notă In 
plus pentru calitățile lui remarcabile de narator. 
Cartea constituie totodată o dovadă a faptului că 
autorul este posesorul unor cunoștințe sigure des­

pre istoria îndepărtată a poporului nostru. Fără pretenția unei analize, cit de 
cît de specialitate, a istoriei vieții geto-dacilor — „cei mai viteji șl mai drepți 
dintre traci" — cum îi numea Herodot, vom încerca o scurtă sinteză a bogatu­
lui material pe care ni-1 oferă lucrarea.

Piatra. lutul ars, bronzul, fierul, argintul, aurul — rămășițele unei mari 
culturi materiale și spirituale — dovedesc tot mai convingător un lucru pe 
care cei mai mulți specialiști ai secolului nostru îl știu și îl recunosc : geto- 
dacii ii .’i fost un popor „barbar" aruncat la periferia lumii greco-romane 
cum au încercat unii să-i considere și alții s-o mai creadă cu încăpățînare. 
Nu ! Au fost un popor cu o vastă cultură materială și spirituală, un popor 
care a asimilat creator și a creat original, un popor care a ridicat cetăți și 
așezări, precum cele de la Costești, Blidaru, Piatra Roșie, Căpîlna, Bănița, Ti­
lișca, enigmatecele sanctuare de la Grădiștea Muncelului (toate din Carpații 
maridionali). cele din Munții Orăștiei, de pe Valea Argeșului și de pe cursul 
inferior al Șiretului, de pe coama stîncoasă a Pietrei Craivii din Apuseni, ori 
cetatea de po B’tco Doamnei din Moldova de miază-noapte. Pe întregul pămînt 
al tării „peste toi, prin munți și păduri, pe firul văilor șl pe largile șesuri, căl­
căm, de multe ori fără să ne dăm seama, pe vetrele vechior așezări qeto-da- 
cice, iar în zecile de muzee ale țării obiecte felurite ne întregesc imaginea 
unei vieți de mult dispărute".

Marele neam trac — din care a coborît Orfeu — stăpin în sud pînă la ho­
tarele Greciei, iar în nord peste Istru și mai departe, mult mai departe, își 
avea cea mai aleasă seminție în geți. Numeroase vestigii descoperite, prezen­
tate de autor, atestă legăturile comerciale ale vechilor elini cu geto-dacii, 
stima pe care aceștia o aveau față de viața materială și de cultura strămoșilor 
noștri. Herodot a creat legenda inspirată de credința geto-dacilor în nemurirea 
sufletului, potrivit căreia, înainte de a fi zeificat, Zamolxe ar fi primit învăță­
tură de la unul dintre cei mai mari filozofi elini, Pitagora.

In cîteva capitole, H. Daicoviciu prezintă perioada afirmării statului dac, 
rpogeul acestuia între domnia „transilvăneanului" Burebista și a Iui Decebal, 
într-o succesiune de argumente care-i permit să constate că poporul geto-dac, 
a cărui civilizație și ale cărui progrese pe toate planurile, cu puternice rădă-' 
cini împlîntate in epocile anterioare, îl plasează în rîndul celor mai avansate 
popoare din afara greco-romanilor.

Un număr de 60 de ilustrații și patru planșe cuprinzînd imagini de cetăți, 
sanctuare, case și numeroase obiecte folosite de geto-daci în viața de toate 
zilele, completează afirmațiile și constatările originale ale autorului, atestă 
gradul înalt de civilizație a poporului dac, „popor nu numai de războnici te- 
muli, ci șl de vrednici constructori și gospodari".

Capitolul al VII-lea al cărții, ultimul, este dedicat neîngenunchiatului De­
cebal. Și in acest capitol, ca de altfel pe întreg parcursul lucrării, 
H. Daicoviciu pune într-o nouă lumină anumite aspecte ale istoriei zbuciu­
mate a dacilor, aducind în acest fel o valoroasă și substanțială contribuție la 
cunoașterea marii istorii a poporului nostru.

Carte* lui II. Daicoviciu umple un gol și este nu numai un act de cultură 
necesar și impus de dezvoltarea nftasțră actuală, dar și unul de inalt patriotism.

AL. BRAD

H. Daicoviciu

DACII

Jan Kott spune i Acest prinț Shakespearean 
este incontestabil cel mai faimos danez.

E-adevărat. Dar e mult prea puțin.
Hamlet, prinț de Dania, cum i s-a zis întîi pe ro­

mânește, the sweet Prince, cel mai mare rol al 
țuttfrpr ; timpurilor, din Cea mai celebră operă dra­
matică a literaturii universale, erou literar trăind 
In afara textului, in afara teatrului, punind lumii 
întrebări ce vor rămîne etern fără răspuns și ac­
torului probleme insolubile ; numele lui are sem­
nificație și pentru cei ce nu l-au citit nici ascultat, 
ce nu știu nimic despre Shakespeare. E ca Mona 
Lisa. înainte de a o fi văzut, știi că surîde. (Toa­
te acestea nu-s de la noi citire. Fiecare propozi- 
țiune e girată de un nume glorios).

Caracterul genial al lui Hamlet rezidă, poate, 
în faptul că te poți cerceta în el ca intr-o oglindă 
și-ajungi să te-ntrebi cît e in el Shakespeare și 
cit ești tu însuți.

Victor Hugo a spus : „Le drame de Shakespea­
re est peuple". Shakespeare... geniu înfricoșător, orgie de omnipotență.

Hamlet e lectură, pentru că Hamlet jucat integral durează șase ore. Și-a- 
tunci alegi, scurtezi, tai. Joci Hgmleți latenți in această superdramă. Hamlet 
e lectură — și la fiecare nouă lectură descoperi un nou Hamlet. John Giel- 

gould crede că Hamiet, piesă șl rol, trebuie redescoperit la fiecare 10—15 ani.
Shakespeare e insondabil, inepuizabil, clar și impenetrabil totodată, pentru 

că totdeauna spune mai mult decît poți cuprinde cu mintea.
Tot Jan Kott, despre un Hamlet cracovian din 1956, spunea că a fost jucat 

fără echivoc, cu o claritate înspăimintătoare — șl adăuga : fără îndoială, 
simplificat.

Un Hamlet simplificat ? Poate amputat î I
*

Această operă a fost tradusă în românește de Vladimir Streinu. O mar» 
îndrăzneală, o mare bătălie, o mare victorie.

Vladimir Streinu își întemeiază textul în principal pe lucrările ilustrului 
profesor J. Dover Wilson și pe cele ale savantului de fină intuiție de la Ox­
ford M. R. Ridley, fapt cît se poate de judicios. El își însușește poziția pri­
mului : Nu erudiția e totul i factor decisiv se doveește a fi și judecata, unită 
cu bunul-gust, a fiecărui nou editor. (Termenul editor e folosit in înțelesul en­
glezesc : îngrijitor de ediție). Ceea ce II face pe comentatorul român să spu­
nă : „...Date fiind textele de bază, astăzi bine cunoscute șl la îndemîna ori­
cui, dată hind obligația comună de ecletism editorial și date fiind drepturile 
judecății și bunului-gust de a selecta expresia și a reinterpreta obscuritățile, 
noile inițiative" — deci și a sa — „departe de a fi descurajate, apar ca le­
gitime și necesare".

Și, cu modestie, Vladimir Streinu declară că nu urmărește să aducă vreun 
adaos „științific" cunoștințelor de pînă acum, engleze sau europene. (In trea­
căt fie zis, eforturile „scholai"-ilor anglo-saxoni pentru comemorativul 1964 
n-au adus nimic senzațional).

Ceea ce traducătorul numește „necumințenia" sa — pe care noi o aplau­
dăm — este „comportarea analitică mai întîi a textelor de bază, apoi a ediții­
lor critice existente și, în ceie din urmă, cu autorizarea acelei libertăți a jude­
cății și bunului-gust, de care s-a vorbit, a preferinței personale..." Noi i-am 
spune, acestei „necumințenii", un frumos exemplu de probitate științifică. Cu 
atît mai frumos cu cît pagina din stingă poartă textul original, cel asupra că­
ruia s-a exercitat (fericit) sus pomenita autorizare la selecție și reinterpretare 
cu știință șl cu bun-gust.

După ce trece in revistă versiunile românești anterioare, unele conside­
rate de d-sa profund respectabile și se oprește o clipă la excelentul Hamlet 
tradus în proză în 1948 de Maria Banuș și Vera Călin și, recunoscînd că tra­
ducerea sa nu vine nici să completeze o lacună, nici cu veleități de depășire, 
indică criteriile de confruntare severă cu edițiile critice notorii din lume folo­
sita și trece la fondul problemei, la marea dificultate : traducerea propriu- 
zisă.

Prin monosilabismul limbii, devenită de aceea aglutinantă și sintetică, ver­
sul englez dispune de o densitate verbală de-a dreptul inaccesibilă limbilor 

neolatine, polisilabice și analitice, cum este și limba română. Particularitățile 
idiomatice ale englezei, spune traducătorul, sporite prin particularitățile sti­
lului Shakespearean, i-au provocat și susținut interesul, in efortul de a aco­
peri cu natura limbii române, mai totdeauna diferită, cîteodată lacunară și în 
unele privințe contradictorie, natura limbii engleze. Este adevărat că vinatul 
rar face sportul interesant, mai adaugă Vladimir Streinu, dar cind ajunge la 
problema Jocurilor de cuvinte (și, am adăuga noi, a obscenităților), recunoaște 
că acestea rămîn interzise, nu numai limbii române. Și în concluzie : „Interesul 
de experiență lingvistică devine copleșitor în traducere și... orice versiune ne­

comentată din Shakespeare poate păstra o îndrăzneală fără seamăn".
De unde cele 136 pagini de copioase note și comentarii de la sfîrșitul vo­

lumului, veritabil instrument de erudiție care, alăturat la considerentul că 
pentru prima oară „la noi și oriunde" se publică o traducere comparată a aces­
tei opere, face din lucrarea lui Vladimir Streinu o contribuție românească de 
impresionantă valoare la shakespeareologia universală.

★
Pentru ca cititorul să aibă, practic, o imagine a naturii dificultăților ce stau 

în calea traducătorului la fiecare pas, alegem un exemplu In care acesta, fără 
să eșueze, nu a dat — după noi — soluția demnă de el.

La un moment dat Hamlet, ținmdu-și capul in mîini, spune : 
Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat 
In this distracted globe. Remember thee ?

In românește : Da, duh sărman, cit ținere de minte / Va fi-nlăuntru aces­
tui glob de tină / Hodorogit. Să-mi amintesc de tine 1

Noi ne-am îngădui să spunem că globe, aici, nu-i globul pămîntesc — pen­
tru c-atunci versul n-are înțeles. Tina nu poate avea memorie. Am zice mai 
curîud că-i capul lui ținut în palme, cu-atît mai mult cu cit distracted poate 
fi foarte bine și smintit, deci : ăst cap smintit, care, poate, ar fi mal de în­
țeles să aibă (sau nu) ținere de minte. E-adevărat, Andre Gide zice monde af- 
iole, Yves Bonnefoy zice globe detraquă, iar Schlegal, zentărter Ball, dar... în­
drăznim să răminem la părerea noastră.

Și tot așa, undeva întilnlm termenul town-crier (apare o singură dată în 
toată opera lui Shakespeare), (III, 2, 4), vătășelu! care citește-n piața publică 
poruncile, proclamațiile oficiale. Am găsit la V. St, caraulă, adică paznic, 
gardian...

Circumspecți, am făcut 93 asemenea sondaje, pe la „cotituri" întunecoase, 
capcane shakespeareane nu de toți știute. Ne-am întors cu tolba goală. Și-am 
fost bucuroși. Pentru că înlr-adevăr, cartea despre care vorbim este un auten­
tic fapt de artă și de știință, impresionant ca valoare, cum am spus, dar emo­
ționant ca pasiune și devotament și neînduplecată străduință.

ANDREI ION DELEANU
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românilor
Unitatea națională a României este un fenomen 

natural și multiplu de confluență. Geografia, is­
toria și cultura patriei aleargă prin veacuri, and 
subteran cînd la lumina zilei, către același bine­
cuvântat 24 Ianuarie 1859.

Meditînd din nou asupra declivității multiseculare 
a cărei ultimă confluență a fost unirea politică 
a tuturor românilor, reluăm cuvintele înseși pe 
care le-am rostit altădată. De la Oradea (și din 
orice localitate transilvăneană, adăugăm acum) 
se vede mai bine cum toate apele românești iz­
vorăsc din Carpafi; iar de la București se vede 
mai bine cum, după ce se întrunesc în albia co­
mună a Dunării, concurg toate și se varsă in 
marea cea mare a lui Mircea cel Bătrîn. Intre iz­
voarele și vărsarea lor în aceeași mare se înscrie 
pe plan spiritual întreaga istorie a neamului nos­
tru de oameni.

Scoborîtori din Transilvania, pe valea Bistriței, 
Trofușului și Șiretului pînă în cimpiile covurluiene, 
pe valea Rîmnicului-Sărat, a Buzăului și a Arge­
șului pînă în șesurile Bărăganului iar pe văile 
Oltului și Jiilor pînă în mănoasele întinderi de 
pămint ale Olteniei, românii vorbesc din veac o 
limbă obștească. Cuvintele acestei limbi, venind 
din graiul de nord al textelor zise maramureșene 
și, de la sud, din graiul muntenesc al tîrgoviș- 
teanului Coresi s-au întilnit cu graiul moldove­
nesc al lui Varlaam, pentru ca apoi limba ro­
mână, întrunindu-și toate graiurile într-o sinteză 
lingvistică unitară, să-și fixeze tiparele în bucoav­
na din București, de la 1688.

Urmînd același curs al apelor, cultura română 
și-a dovedit veac de veac nevoia de unitate. Trei 
secole cărturarii noștri căutîndu-se unii pe alții, 
au circulat prin scrierile lor în provincii despărțite 
politicește. Unitatea culturală a secolului al 
XVII-lea se constituise atît de temeinic încît pute­
rea ei de radiație brâncovenească, prin Antim 
Ivireanu, ajunge să fie unul din focarele spiritua­
lității orientale. Deși încă sub regimuri politice 
deosebite și chiar adverse, la mijlocul secolului 
al XlX-lea unitatea culturală și vechea aspirație

Prin 1927, poetul George TTichitcr, seqretar de 
redacție al revistei „Sbuiătorul", 'îmi spune în­
tr-o zi : — „Duminica viitoare, să mergi cu mine 
la cenaclu, să te prezint lui Lovinescu". Eu, la 
„Sburătorul ?" gîndeam. Abia înmuguream în li­
teratură, cu epigrame și niște schițe vesele. 
„Convorbiri literare", „Convorbiri critice"... Pă­
timașul după frumos, profesorul Mihail Drago- 
mirescu, patrona pe atunci reuniuni de felul a- 
cesta, la Ateneu, sau la Institutul de literatură 
de la Facultatea de litere. Lovinescu era o fi­
gură cunoscută. La teatrul „Cărăbuș" al neui­
tatului Tănase, unde erau satirizați un Ave- 
rescu, Brătienii, ș.a„ se făcea haz și de „revi­
zuirile" criticului din strada Cîmpineanu. — 
„Cum să mă îmbrac ?" — l-am întrebat pe bine­
voitorul meu. „Acolo mi-nchipui că nu e ca la 
Institutul de literatură"... (Costume în ladă 
n-aveam eu prea multe) — „Vii așa cum ești 
îmbrăcat acum".

în Duminica zisă, găiit nevoie mare, cu hai­
nele impecabil călcate, urcam cu Nichita scă­
rile din strada Cîmpineanu 40. „Tot aici, mi-a 
spus el, la un etaj mai sus, locuiește Camil Pe­
trescu", altă celebritate cunoscută mie mai de­
mult, din poeziile sale și din niște afișe cu chi­
pul lui, cînd vestea apariția „Cetății literare". A 
sunat el — eu, cu inima cît o fărîmă — și 
ne-a deschis o tînără femeie, o țărancă cu un 
chip aspru, Slana, care a slujit cu credință, 
timp de cîteva decenii, această casă. în an- 
treul îngust, atîrnau în cuier o pădure de pal­
toane. Mai mistuit de emoție, am intrat în bi­
rou și am fost înfățișat lui Eugen Lovinescu. N-a 
subliniat nimeni prin nici un cuvînt apariția 
„noului Cincinal Pavelescu", așa cum aveam eu 
încredințarea că sînt 1 Șeful cenaclului a ridicat 
numai pe jumătate un trup greu de o tonă, mi-a 
întins o mină moale și m-a poftit să iau loc. 
Loc n-am apucat să iau, toate scaunele fiind 
prinse. Am rămas în picioare, într-un pilc de 
iineri ca și mine, „caracuda" cenaclului, care, 
prin ușa deschisă, își avea coada în sufragerie. 
Fumau toți, bineînțeles. „Cenaclul", care în 
mintea mea era un salon vast, strălucind de 
pomii aprinși ai unor candelabre, era o încă­
pere destul de modestă, un poligon cu 5 laturi 
de cîte 3 și 2 m. în dreapta, o bibliotecă, sub 
geamul căreia stau rînduite cîteva sute de cărți 
și de aici, ca niște aripi, două policioare, cu 
cărți, de asemenea legate. Pe două canapele, 
trîntite și cu țigările-n gură, niște doamne. în­
tr-un fotoliu am recunoscut pe profesorul Rami­
ro Ortiz, italian de nord, blond, rotofei. Intr-altul 
(George Nichita m-a informat), un profil nobili­
tar înțepenit într-un monoclu, era Ludovic Dauș, 
prozator, fost director de teatru. La biroul tot 
așa de modest, criticul, tras mai la o parte. In 
scaunul biroului, un domn cu părul lins, șiștav, 
Camil Baltazar, citea graseind și tot stăpînin- 
du-și un tic de tuse, niște poeme foarte pure. 
— „Ce zici, Domnu Aderca ?" întreabă Lovi­
nescu. „Domnu Aderca", păstrînd între dinți o 
țigare de foi, a dat din cap admirativ. — „Bebs 
ce zice ?“ s-a adresat criticul și fiicei lui Dela- 
viancea, profesoară de meserie, slabă, subțire, 
cu un chip sculptat în lemn, cu niște ochi mici, 
scăpărînd de cîtă minte și cunoștințe avea. — 
„Foarte frumoase" a spus și ea, și de aceeași 
părere a fost și Maestrul și toată lumea. A ur­
mat cu niște nuvele cam strepezite, dar care 
iarăși au plăcut, o domnișoară înaltă, subțire, 
topită la obraji și trecută și ea de 30 de vîrste. 
Era Ticu Arhip, profesoară de matematici. Apoi 
Lucreția Petrescu, o doamnă în toată puterea, 
cu un aer de dulce și distinsă gospodină, a ci­
tit un act dintr-o dramă. Emil Gulian, tînăr avo­
cat și băiat cult, (mort în ultimul război), a în­
cheiat seara tot cu poezii. între cele 20—25 de 
fețe din salon, doamna Lovinescu, profesoară 
de franceză, un tip de o brunețe meridională, 
dispărea adesea, cînd la telefonul de alături, 
cînd poate și pe la treburile culinare, căci re­
țineau de fiecare dată la masă cîte două-trei 
persoane. Eugen Lovinescu, cu părul complet 
alb încă de pe la 40 de ani, asculta atent, cu 
buzele strînse, cu ochii săi mari, ușor injectați 
de lecturi. Miinile mari, pline, cît niște aluaturi, 
le ținea încrucișate pe pîntecul în bulboană. De 

la o cultură de limbă română erau realitățile 
spirituale cele mai de seamă ale țărilor locuite 
de români. Scriitorii timpului, transilvăneni, mol­
doveni și munteni se îmbrățișau la îndemnul is­
toriei mai nainte ca oamenii politici să se poată 
îmbrățișa ei înșiși.

Nici revoluțiile, cite au zguduit sisteme nefi­
rești de conducere politică, de la Horia la Tudor 
Vladimirescu, de la acesta la Nicolae Bălcescu și 
apoi, prin repetatele revolte țărănești, pînă la 
marea limpezire adusă de prefacerile socialiste 
ale vremii noastre, nici ele n-au fost, cu îndoitul 
lor caracter social și național, decît forme de in­
tegrare ale unității de neam. Cheltuind cînd spi­
rit și cînd sînge, prin cultură ca și prin politică, 
„rumânul" a tins totdeauna să fie cum e azi. 
„român".

Sensul curgerii apelor, care ne brăzdează sau 
ne mărginesc patria poate fi astfel identificat 
în alunecarea unanimă, devenită deseori salt is­
toric, către marea unitate spirituală, care a pre­
mers constituirea statului român. Pe aceste sensuri 
confluente, sensuri geografice, demografice, ling­
vistice, culturale și sociale stă gloria lui 24 Ianu­
arie 1859.

De la această dată a istoriei poporului nostru 
și de la consecințele ei împlinitoare din 1918, gîn- 
dul nu poate fi oprit să nu se tragă singur îndă­
răt, cu peste două sute cincizeci de ani, la ma­
rele bărbat care vroise de atunci, măsurîndu-se 
cu imposibilul, să însemne în calendarul patriei 
data unirii. Mihai Voevoda fusese în adevăr un 
Wallenstein al spațiului carpato-dunărean, neaju- 
tat de istorie. In alte împrejurări, cu geniul lui de 
a-și pune vitejia în fruntea oștilor, ca și a aspira­
țiilor poporului, la unitatea națională, el și-ar fi 
umbrit omologul șvițerian și poate că însuși Schi­
ller i l-ar fi preferat ca erou al cunoscutei lui 
trilogii.

Dar strivit de forțele conjurate împotriva sen­
sului istoriei, pe care îl reprezentase prematur, 
Mihai Bravul a rămas cu statura, ce i se desprin­

la brîu In sus, bustul, o îmbinare de curtuazie 
și severitate, solicita marmora.

Pe la cercul „Sburătorul" mai trecuseră un 
Ion Petrovici, Vianu, Călinescu și trestiile subțiri 
pe atunci ale lui Vladimir Streinu și Zaharia 
Stancu. Vreo doi ani cît am dat și eu pe acolo, 
veneau timidul, dar tot atît de îndîrjitul și mis­
teriosul I. Valerian, Jebeleanu, I. Peltz, roman­
cierul „numitului Stan" și al Căii Văcărești ; 
Ury Benador, cu o mască înfiorată de inspirări, 
ca a eroului său, Beethoven ; un copil cu fruntea 
bombată, Simion Stolnicu și alt poet și mai crud, 
ermeticul interesant Al. Robot, risipit și acesta 
în cele patru vînturi ale epocii. Dan Petrașincu, 
un tînăr chipos. Ieronim Șerbu și Horia Liman, 
erau tustrei prozatori. Un năstrușnic june oltean, 
Ion Iovescu, a venit într-o bună zi c-o crosnă 
de file (vreo 1 800), un roman grozav, spunea el, 
din viața sătească. Pe toți acești tineri îi depă­
șea și prin statură și prin scrisul său și prin 
numele lung, prozatorul George Dorul Dumi­
trescu. Dintr-o viață rătăcitoare s-a înființat la 
cenaclu și un om cu un straniu cap de cimitir, 
Mircea Damian, plin de spirit în schițele în care 
nu.făcea umor teribil, dar cu totul lipsit de duh 
cînd se afla în lume. O intrare originală, prin 
ismenelile sale snobe, dar și prin cultura și pro­
za sa țepoasă ori eliptică, și-a făcut Dinu Ni- 
codin. De pe lavițele sexului delicat, poezia 
grăia prin Sanda Movilă și Mia Frollo, dascăl 
și ea de limbi occidentale. Din cînd în cînd mai 
veneau aci delicatul Octav Șuluțiu, critic, Ion 
Călugăru, Voronca, cel atît de sfîșiat de tot ce 
e poezie, ca și Mihail Moșandrei, Virgil Huzum 
și Virgil Gheorghiu, pianist și critic muzical. Vir­
gil Monda, romancier, medic de atunci, fără pla­

tă, al scriitorilor; Mihail Strajă, cu proză și ar­
hive literare răvășite ; fragedul Mihail Șerban, 
cu romane și dulcele Anton Holban, nepot al lui 
Lovinescu, analist de clasă. De la Ploiești ve­
nea adesea distinsul fin umorist, I. A. Bassara- 
bescu, de la Costeștii Dîmboviței, nenea Iancu 
Vissarion, veșnic nădușit și cu părul vîlvoi — și 
poeta Alice Soare, o blondă magnifică, măritată 
pe la Galați cu un ofițer de jandarmi.

Sediul cenaclului s-a mutat de două ori, o 
dată vis-ă-vis chiar de nr. 40; altădată, definitiv, 
în actualul bulevard Gheorghiu-Dej. Aci, trei ti­
nere autoare au atras în mod deosebit atenția : 
Lucia Demetrius și tot atît de fulgerătoarea Ioa­
na Postelnicu — și o gură mare, cuceritoare 
prin frustetă și talent poetic, Olga Crușevan. Tot 
aci am cunoscut-o în manierele sale cu totul 
alese, dar covîrșită de ani, pe Hortensia Papa- 
dat-Bengescu. Duminica, rar de tot, sau în vi­
zite făcute în cursul săptămînii, am mai cunos­
cut la Lovinescu pe Liviu Rebreanu, pe Ion Bar­
bu, strălucitor în priviri și conversație ; pe Geor­
ge Murnu, eruditul sfătos și distrat; pe Dimitrie 
Nanu, al cărui cuvînt abia-1 auzeai, din întu­
nericul unei bărbi și al unui suflet retras, cu to­
tul elevat. Pompiliu Constantinescu avea în fi­
gura lui un desen rafinat și distant. Poetul Mi­

de întreagă numai din visul neîmplinit, din puți­
nele fapte mărețe cite a avut timpul să săvîrșeas- 
că și din lauda pe care i-o fac vieții lui doua e- 
popei grecești, datorite una bunului sfetnic Sta- 
vrinos și alta lui Palamede, precum și paginile ne­
muritoare ale celor doi Nicolai români, Bălcescu 
și lorga. El fusese totuși atît de vestit în Europa 
timpului, încît unii dintre nobilii poloni, consti­
tuia în „partida lui Mihai", voiseră să-l suie rege 
pe tronul lagelonilor. Eroul avea însă aspirații 
românești, nu ambiții europene. Căci s-a păstrat 
însemnarea, scrisă de mina lui vitează cu chirilice 
capitale, drepte și spațiate ca niște cuneiforme, în 
care putem citi încă : „Pohta ce am pohtit Ardea­
lul, Moldova și Țara Românească" iscălită de­
desubt, ca să știe, „Mihai V. V.".

Iar după ce intră pe acest drum de glorie, mer­
se nu in Polonia, care ar fi ispitit pe orice am­
bițios de rind, cu tronul ei regal, ci la Praga, 
unde se afla împăratul Rudolf, să-i ceară sprijin 
pentru unitatea țării; și i-a vorbit cu mare aprin­
dere de noul stat puternic, ce vroia el să înte­
meieze, și care putea fi si scut al imperiului austro- 
maghiar împotriva turcilor. Dar împăratul, fie din 
neînțelegere, fie din teama pe care i-o inspira 
lui însuși, pentru viitor, un voievod atît de vi­
teaz, i-a spus : „Ești prea mic pentru planuri 
așa de mari" la care vorbe Mihai, văzînd că 
n-are de așteptat nici un sprijin de la străini, a 
dat numai genialul răspuns : „Mărite împărate, 
toate apele mari sînt mici la izvoare" ; și s-a în­
tors în țară, ca să se întîmple ce s-a întimplat 
cu știrea sau fără știrea împăratului, pe veșnic 
însîngerata Cîmpie a Turzii. Și astfel Unirea ro­
mânilor înfr-un stat național a fost amînafă cu 
peste două sute cincizeci de ani.

Să medităm așadar împreună, iubite cititor ne­
cunoscut, la tot și la toți citi ne-au asigurat, de 
mai de mult sau de mai curind, liniștea în care 
ne putem azi îndeplini fiecare munca lui. Sub 
această liniște sînt strădanii și jertfe care, fie se­
culare, fie recente, dau contur propriu conștiinței 
noastre naționale, în care geografia, istoria și cul­
tura patriei și-au întrunit pașnic curgerea lor tu­
multuoasă.

LIVIU CALIN:
s pir ale

hail Celărianu, ca o fată era de pudic. L-am 
apucat și pe maiorul Brăescu, mare cititor în 
cenaclu, căruia i-a urmat, tot atît de bun lector, 
generalul... C. Văitoianu, alt moldovean, autor de 
nu prea multe pagini de vie observație. Camil 
Petrescu s-a supărat cu Lovinescu și nu s-a mai 
văzut. Au polemizat public, și istoricii literari 
vor stabili, desigur, care era ținuta lor, cînd se 
întîlneau pe aceleași trepte... Victor Eftimiu 
s-arăta între ascultătorii „Sburătorului" numai 
cînd avea de citit, cu glas și modulări de ade­
vărat actor liric, o piesă nouă. Așijderi George 
Mihail-Zamfirescu, înecat în propriii mari ochi 
și într-o tot atît de mare încredere în cele ce 
trudea. Tudor Mușatescu și Neagu Rădulescu, 
prin simpla lor prezență, creau numaidecît o at­
mosferă caldă, luminoasă.

Critica estetică ? — Maiorescu. Impresionis­
mul ? — Emile Faguet. Relativismul ideii de Fru­
mos, legat de emoția individuală, dar condițio­
nat și de împrejurări de epocă, rasă, geografii, 
generație și stadii de cultură — termenul curgea 
în filozofia idealistă a vremii. Lovinescu nu fă­
cea și o critică activă, aplecată pe pagină și 
pe cuvînt, să indice ce merge și ce nu se cade, 
cum făcea Maiorescu. Hortensia Papadat, mare 
forță de analiză, a scris rău toată viața 1 După 
ce — și din politeță, desigur — îi consulta pe 
Aderca și pe Bebs, Lovinescu se mărginea la 
impresie și generalități, iar neadeziunea știa 
s-o gătească în trandafiri de toate culorile. „Ca­
racuda" era mai tranșantă, întrecînd chiar li­
mita. Citadin și spirit raționalist, pe temelii de 
solidă cultură clasică, celui care combătuse o 
viață întreagă sămănătorismul, poporanismul, 
ortodoxismul — scrierile cu subiect rural sau 
mistic, cînd autorii nu erau un Rebreanu sau 
Blaga, îi făcea un rău aproape fizic. Fenome­
nul arghezian nu el l-a presimțit, ci niște poeți, 
în unele probleme și unii autori, s-a desmințil 
el însuși, pînă să fie atacat violent de forțele 
conservatoare, mai prudente, ale culturii. Iro­
niza teatrul lui lorga, dar însuși scria romane 
debile. Revista „Sburătorul" n-a avut o apariție 
susținută. Omul trăia chibzuit, ca un burghez 
adevărat, cu prevederi bănești în seifurile Băn­
cii Naționale, surd la nevoile altora din raza sa 
literară. Un om prea avut e drept că nu era.

Lovinescu nu e o piatră de hotar, dar e o Aca­
demie. Academia celui mai artist scris și a ce­
lor mai fericite formulări din critica noastră. 
Impresionistul nu s-a ridicat la sistem ; Frumo­
sul, gîndea el, nu are un caracter valabil uni­
versal, dar trebuie să năzuiască întotdeauna 
către aceasta. Monografistul eminent și foileto­
nistul grațios a trecut la lucrări de cuprindere 
Istoria literaturii române contemporane (5 voi.) 
și cea mai restrînsă (1 900-1 937) sînt adevărate 
manuale și îndreptare de bun si nepărtinitor 
gust. Lacom de noutatea literară, artistică și 
umană în general, în memorialistica sa (3 voi.) 
în care anecdota „primează", a realizat, cu o 
artă suverană, portrete de neuitat. Nu atît un 
pamfletar, ci un polemist de o rară subtilitate 
și un ironist nimicitor. Moldoveanul nostru, greoi 
ca pămîntul, era o adevărată sinteză de latini­
tate ; și în lexic chiar oțelit, în ultimul timp, 
prea neologistic.

Hortensia Papadat-Bengescu, Ion Barbu, Bră­
escu — gloriile „Sburătorului". Dar cea dintîi a 
colaborat și la „Viața românească", iar Ion 
Barbu, intelectual și artist prea avizat, se putea 
forma și singur (vezi sepudierea parnasianismu­
lui propriu). Nu cenaclele-i nasc pe scriitori. 
Vianu, Vladimir Streinu, Călinescu și Camil 
Petrescu, revendicați și ei, ultimii doi, se știe, 
și-au înălțat cetăți proprii, ba pe bunul augur 
l-au necăjit permanent. „Noul venit" nu s-a ară­
tat la „Sburătorul", cum însuși șeful școalei noi 
se plîngea (Anonymus Notarius). Ponderea lite­
raturii era de urmărit în altă parte. Dar pentru 
cîtă rîvnă a pus întru slujirea Frumuseții scrise, 
stînd sub ocări și fără nici o recunoaștere obș­
tească, marele cărturar și giuvaergiul unei 
limbi atice, în care el a rînduit atîtea și a lă­
sat atîtea icoane, merită toată leala noastră 
gratitudine.

N. CREVEDIA

O carte de versuri suave — dar de suavitatea esențelor — găsim în volumul 
„Spirale" de Liviu Călin (Editura pentru literatură, 1965) — care pun la contribu­
ție sensibilitatea adesea deconcertant de fină și plurală a poetului, într-o aceeași 
mișcare cu o inteligență similară. Pentru care din cele două „facultes maîtresses" 
să optăm, cînd urmărim firul Ariadnei pe care autorul îl petrece prin poeziile sale, 
îr.tr-unele mai vizibil, în altele ascuns, ca prin niște țesături ce nu se destramă 
la suflul lucidității critice mobilizate ? Un aspect al artei — sau al măiestriei — 
lui Liviu Călin este acela de a nu ne îngădui o sentință sau alta. Vom observa în­
dată, în schimb, că în măsura în care cele două facultăți se sprijină lirâ, ele se și 
stînjenesc, dîndu-ne un nou sentiment de „interdicție", care totuși nu sfărâriă emo­
ția poetică, ci, dacă ne putem exprima așa, o hamletizează. Pe scara întregii cule­
geri, această senzație devine și mai vie, fiind unul din elementele de omogenitate 
foarte precise ale volumului. Liviu Călin apare în adevăr ca un poet bine definit, 
care nu mai încearcă nimic, care a păstrat din arsenalul poeziei pure o dispoziție 
definitivă către arpegii și o exercită cu o siguranță fără greș. Avem de-a face și cu 
un poet de o deosebită cultură poetică. Cu aceste date inițiale în mînă, nu ne pu­
tem apropia de el decît cu circumspecție critică, ceea ce pe de o parte îl avanta­
jează, fiind vorba de un caz poetic care ne solicită, pe de alta, pune între el și lector 
niște umbre de întrebări, o precauție, o diafragmă interioară. Una din poeziile volu­
mului său se intitulează „Meditație de primăvară" șl se termină în modul următor : 
„Timpul fuge pe cîmp/ și din cînd în cînd, peste umăr,/ privește înapoi/ la zarea de 
unde s-aude/ cornul domol al ultimelor ploi" (pag. 23). Firul Ariadnei, trecut prin 
labirinticele modulații ale poetului, strălucește cu putere în versurile de mai sus, 

devine incandescent, se sensibilizează într-un su­
flu de prospețime. Există, fără îndoială, o briză 
răcoroasă de naturism care străbate prin filtru] 
complex al „poeticei" lui Liviu Călin, de un ac­
cent mai vital decît l-am putea găsi în „Patmos" 
de Ilarie Voronca, poet pe care Călin îl decan­
tează adesea aproape rațional, sporindu-i prin 
aceasta — paradoxal — unele valențe emotive. 
Nu avem decît să mai cităm din poezia de 
mai sus, începutul: „Timpul fuge pe cîmp 7 și 
taie crengile copacilor tineri, /, smulge umbra 
de lîngă tine / și-o urcă lîngă cocori, / așează 
mai bine șindrila pe casă, / împinge schela mai 
sus, / culcă firul de iarbă și trezește cu fluierai 
lui / turmele din atîtea viroage" (pag. 22). Dacă, 
între cele două citate vom adăuga și secvența 
de la mijloc, reproducem întreaga poezie „Me­
ditație de primăvară" într-o ordine axiologică, 
dar arbitrară : „Timpul fuge pe cîmp / îmbrăcat 
în cînepa moale a zilei, / deschide pumnul Is 
semănători, / cu un fel de cîntec subțire / ca frun­
za copacului tînăr". Briza naturistă de care vor­
beam se simte în multe versuri mai viu sau mai 
rarefiat, dar întotdeauna cu subtilitate. Este mo­
mentul liric al poetului în care, cum de aseme­
nea frumos spune într-o altă poezie: „Lemnul 
din lucruri / începe să miroase a pădure". (Peisaj 
pe stradă, pgg. 27),.Asociat.cu o notă de senzu­

alitate, il regțjjsihă jn,^,Estivale : „Lîngă noi un brusture mtinsjj pare să rîvnească 
umbra-ți goală" (pag. 15). In aceeași poezie, arătînd o recădere în simbolismul ori­
ginal, găsim versuri ca acestea : „Ascultă pașii, întîii, pe plajă și dacă obosești/ 
privește cum. seara în apele tăcute/ aleargă două lebede necunoscute". Poezia 
„Scrisoare tîrzie" ar ajunge, aproape întreagă, la o simplitate a consemnării emo 
ției, dacă poetul nu i-ar da la sfîrșit un cifru. Ea începe astfel: „Amintirea ta e « 
chemare/ lung rostită-n marginea pădurii" și termină cu acest vers : „Și rămînem 
singuri numărînd inele" (pag. 29). Cuvîntul „inele" este desigur, o prețiozitate ne­
așteptată și totuși necesară, exprimînd contrastul cel mai caracteristic pe care se 
plasează emoția lui Liviu Călin, acela dintre o viziune de interior domestic, de fi­
nețe și confort, și dintre un anumit spirit forestal sau marin sau cosmic, care sufe­
ră o distilare, dar nu o artificializare. Acestei sinteze i se mai adaugă uneori un 
sens al mitului, care amintește de cunoscutele versuri ale lui Osip Mandelstam : 
„Dați-mi puțin soare și puțină miere/ așa cum vor albinele Persefonei". O aseme­
nea întreită componență întâlnim de exemplu în poezia „Aceeași Euridice" care 
începe astfel : „Bate la ușa de sticlă/ cu diamantul celui din urmă cuvînt./ Stelele 
se ascund in fiiide,/ după ce vîntul le-a spălat/ pe rînd/ cu nisipuri fierbinți". 
Vet sul următor : „Intră Euridice în întunericul rotund" dovedește brusc o alunecare 
în cerebralismul care așteaptă permanent în anticamera versului acestui poet pro- 
fitînd de ori ce neatenție să-și vîre capul pe ușă. Cuvîntul „rotund" este complet 
neavenit. Dar poezia își recîștigă în final cota cosmico-mitologică : „Și va privi de-a- 
colo mereu/' continentele,/ fugind peste oceanul de nopți/ spre Orfeu" pag. 36-37).

Suavitatea — de esență, ca a parfumurilor — manifestă uneori în versul po­
etului o volatilizare excesivă. Dintr-o pornire nereținută suficient, de notație și de 
luciditate, emoția este împiedicată să se coaguleze pe deplin și în acest punct poe­
tului îi joacă festa însuși intelectualismul său subțire. Voi da cîteva exemple. în 
prima poezie, intitulată „Asemănări" găsim o „Ars poetica" : „Rostogolită/ moneda 
Pe cristale,/ din zimții mici aruncă/ razele de sunet./ Așa e versul meu,/ și lumina 
o aud între cărți și tablouri". Secvența este complicată și demonstrativă, mai ales 
în versul de lâ sfîrșit. Dar poezia își reia nivelul, prin aceeași alianță de intimism 
și de naturism, caracteristică în genere lui Liviu Călin : „Acum se rostogolește în 
mine/ o apă/, se răsucesc păduri/ într-o chemare de iederă". Voi cita acum sfîrșitul : 
„De unde atîta lumină ? / Transperantele, / au căzut de cîteva ore / Prin întuneric 
văd/ sunete/ cuvinte/ și versuri/ alergînd pe spaliere/ multicolore" (pag. 7). Este 
vădit că „alergînd pe spaliere multicolore" e un vers nu numai superfluu, dar și 
vătămător. Același lucru se întîmplă în poezia „Film" : „Și cărbunii, adormite 
pisici,/ încep să vorbească, duhul lor lasă o clipă/ în odaie/ mirosul basmului/ ca lu­
leaua de iască", (.pag. 55). De asemenea ultimele cuvinte cuprind o precizare extinc- 
tivă. în poezia „Lectură" : „Tu dormi pesemne lîngă pădure/ și eu ocolesc micul oi 
continent/ fără să știu urma ta,/ ascuns filigran, în hîrtiile mele" (pag. 58). Cuvîn­
tul „filigran" este evident dăunător emoției de.mai multe ori: prin precizie inte- 
lectaalistă, prin prețiozitate, prin manierism. Ne dăm seama de acest lucru citind 
versurile fără cuvîntul respectiv. Ele devin mai calde.

Există un manierism mai general în volumul „Spirale", care circulă în poe­
zie de la „Emaux et camees", de Teophile Gauthier pînă astăzi. Astfel întîlnim 
brățări, cristale, sidefuri, diamante, oglinzi, mătăsuri etc. Nu e mai puțin adevărat 
că înlăuntrul versurilor apar, oa niște enclave de rafinament și spontaneitate, tipice 
spiritului acestui poet, Imagini ca : „delfinii de spumă” sau „ulii de fum" și altele, 
în care manierismul este învins cu propriile sale mijloace.

Poezia lui Liviu Călin ni se pare că include și o semnificație interesantă de 
evoluție lirică contemporană, printr-un fenomen de clarificare precaută a vechiului 
limbaj modernist, în măsura compatibilă cu acele cuceriri ale unui asemenea limbaj 
care rămîn valabile.

Această observație ne obligă la o alta : sînt funcții sufletești care se rafinează 
din sterilitate. Poetul este destul de tînăr ca sa spulbere de viziuni livrești emoția 
sa poetică și să pună accentul'pe acele efluvii mai vitale care, în versurile prezente, 
ies la suprafață cu intermitențe, dovedind că izvoarele există. Vom exemplifica 
această ultimă afirmație, insistînd pe filonul cel mai prețios, după noi, al poeziei 
lui Liviu Călin, așa cum el palpită de exemplu în „Post scriptum de seara", de la 
primul cuvînt pînă la cel de pe urmă : „Adună-mi neliniștea, / umbra care crește 
cînd vițeii,/ cu botul lor ud, îngenunche pentru culcare,/ și risipește-i crizantema 
timpurie./ Rîul o știe/ și vîntul serii poate vrea./ Prea singură e vara mea/ pe 
malul ei cu vagi luciri de stîncă/ intrate în livadă./ Ascultă iarba, frunzele mai 
sus/ și iarăși rouă de lumină/ la prima ei stea.A Treci puntea ruptă de ultima 
zăpadă", (pag. 89). Avem o „rustică" aproape petrarchescă. G. Călinescu spunea că 
„Petrarca știe să plîngă spectaculos". Decorativitatea „neliniștei" despre care poetul 
ne vorbește în versurile de mai sus este aproape insezisabilă. Dar. evident, poezia 
nu este de caracter direct. Psihologismul ei este discret și intens, dar el ne apare 
prin geamul contemplativității. Poetul ține seama de cunoscuta normă, care ne în­
deamnă să iubim în poezie „regula care corectează-emoția și emoția care corectează
regula".

DRAGOȘ VRINCEANU



nuvelă de mihail nicolae paul

Profesorul pleci într-o dimineață fără 
să anunțe nirpeni. în zori, oînd veni 
fetita care-i aduțea laptele, camera sa 
era goală. Dincolo da gaamul uitat deb- 
chis se întindso o pajiște cu iarba înal­
tă ce se pierdea dapaita, «pre bălti, după 
un orizont de sălcii, și, prin mijlocul pa» 
jiștei, o dîră de pași arăta ca vechiul 
chiriaș al vilei Margaretelor trecuse nu 
de mult ne-acolo...

Fetita se oprise în prag punînd garni* 
ele jos : șovăia să intre într-o cameră 
joală. Ca niciodată, înăuntru domnea o 
ordine desăvîrșită : cărțile și notele de 
oian, de obicei răspîndite prin toată în­
căperea, er.au adunate acum cu grijă pe 
) latură a mesei și pe unul din scaune, 
^atul era nedesfăcut. Pe noptieră profe- 
>orul lăsase chiar obiectele de care a- 
zea absolută nevoie : ochelarii, în tocul 
or, un diapazon pe care îl purta tot- 
leauna legat de un nasture al vestei, 
)ipa, niște mărunțișuri... în perete ticăia 
m vechi ceas de buzunar, iar în cuie- 
ul de lingă ușă locatarul își uitase ma- 
ea lui pălărie cafenie...

Judecind după sticla el înnegrită, 
□mpa fumegas.e mult în noaptea aceea 
Iar aerul era curat și puțin umed, semn 
:ă fereastra fusese deschisă cu mult îna- 
nte. Se simțea totuși, în perdelele gal- 
iene de creton, un vechi și dulceag mi- 
os de tutun de pipă, îmbibat acolo pro­
babil pentru totdeauua.

Văzînd obiectele, fetița își zise că pro­
prietarul lor nu putea fi departe. Era gata 
ă-i lase sticla cu lapte în colțul obișnuit 
i să-și vadă de drum, cînd, un amănunt, 
q aparență neînsemnat, îi atrase aten- 
ia. Viorile profesorului, în număr de 
ase și de mărimi diferite, — totdeauna 
inute în cutii cu capacele deschise, 
leoarece bătrînul afirma că respiră 
■tocmai ca niște ființe vii —, erau, de 
.stă dată, ferecate în sicriele lor lungi, 
a și cum stăpînul lor ar fi încetat să se 
nai intereseze de ele. Acest lucru o făcu 
ă lase gainițele și să alerge în oficiu 
pre a da de știre îngrijitoarei. Femeia 
i urmă imediat, privi cu atenție prin 
oate colțurile, după care fu de părere 
:ă profesorul o fi ieșit să se plimbe și că 
e va întoarce negreșit ca să-și ia gus- 
area de'dimineață.
Bătrînul profesor Constantinescu locuia 

le vreo trei ani la vila Margaretelor. Se 
citase cu nepoții la care sta înainte sau 
ine știe care o fi fost motivul; în orice caz 
.■ărea s-a stabilit definitiv și că aici 
ne de gînd să moară. După spusele sale, 
iredase rhuzica la mai multe licee din 
■ră: Dumbrăveni, Calafat, Drăgănești- 
îlt... Se pensionase acum douăzeci de ani 
■ Slatina. Era un om liniștit. Cînta la o 
anlțime de instrumente și uneori uita că 
■ellalți s-au culcat. Pensia o primea în- 
otdeauna la întîi ale lunii cînd achita și 
ntreținerea. 'Era abonat la Scînteia și 
ama cîte două cutii de tutun de pipă pe 
ăptămînă. Restul venitului său îl da pe 
iote și pe caiete de muzică în care scria 
theori și noaptea, fără instrumente, ca 
i cum ar fi auzit notele. Ți se 
idresa cu î „domnule" sau „doamnă", dar 
lind om bătrîn nimănui nu i se părea 
urios acest lucru. în fiecare dimineață 

L aducea lapte o fetiță — Florica ; ea 
anstatase dispariția. Prieteni în oraș nu 
irea avea în afară de doctorul Ismail, iar 
irintre chiriașii vilei, pe inginerul Rado- 
dci cu care mergea din cînd în cînd la 
iescuit. Cu doctorul făcea muzică, une- 
iri cîte o după-amiază întreagă, sau vor- 
leau despre bătrînețe și boli.
Radovici, întrebat de anchetator ce știe 

lespre dispărut, se dovedi că știa 
e știa toată lumea. îl cunoștea pe 
Constantinescu chiar de la mutarea 
ni în vilă j se împrieteniseră fiind­
că fumau același tutun : Club. Ra- 
îori mergeau împreună la pescuit dar 

Atrînul nu prindea niciodată pește. 
sJici nu-I interesa acest lucru 1 Spunea 
:a se mulțumește să asculte murmurul 
>ălții și vîntui cînd adie prin păpurișuri. 
ira deci o fire poetică. Numai așa se ex- 
jlică totala lui lipsă de spirit practic : 
:înd trebuia să cumpere ceva toată lu­
nea îl trăgea pe sfoară. Lucra la o sim­
fonie pe care o numea opera vieții sale. 
Dar se pare ca mai avea multe de pus 
a punct, întrucît nimic din ceea ce e- 
cecutase în fața prietenilor nu semăna 
ai muzica obișnuită. Era ceva bizar și 
aproape fără melodie, iai instrumentele 
in mina lui păreau că scot strigăte ome­
nești.

Anchetatorul găsi cîteva caiete de 
muzică, majoritatea scrise de mină, co­
pii bineînțeles după cele mai neaștepta­
te cîntece care se puteau auzi în lumea 
largă. Lîngă niște colinde din munții 
Vrancei, se descoperiră lamentațiunilc 
sfinxului din Oedip, un pean din timpul 
luptelor de Ia Salamina și cîteva coruri 
funebre ale băștinașilor din Noua Cale- 
donie. Nici că se putea o mai stranie co­
lecție !

Finalmente, fu găsit un caiet cu coper- 
[ile învelite școlărește în hîrtie albastra 
și avînd prima jumătate din pagini aco­
perită cu o scriere măruntă.

*
Se stabili că era scrisul profesorului, 

lată ce citi anchetatorul :
„Ain împlinit optzeci de ani zilele tre­

cute. Pîndesc cel mai mic semn de de­
crepitudine și îmi dau seama perfect că, 
fizicește, bătrînețea nu m-a ocolit. Dar 
mina aleargă pe coarde cu aceeași ușu­
rință, auzul îmi e mai ascuțit ca oricind, 
mă simt ușor, liber, cu gîndurile limpezi. 
Lucruri cărora altădată nu le-am dat 
prea multă importanță, astăzi îmi apar ca 
adevăruri fundamentale pentru înțelege­
rea muzicii pe care o scriu. Sînt 
convins că numai ceea ce gîndesc 
In prealabil poate fi văzut, auzit 
sau trăit. Nu mă refer aici la o cu­
noaștere apriorică ci la descoperirea su­
biectivă a lumii dimprejur. Gîndind un 
lucru îi creez posibilitatea ca el să exis­
te. lată un paradox aparent. Bineînțeles, 
că lumea există și în afara cunoașterii. 
Dar, pentru mine, întrucît pot fi mai reale 
obiectele și oamenii pe lîngă care trec 
fără a-i vedea sau la care nu m-am gîn- 
dit niciodată, decît notele pe care, pen­
tru că mi Je-nchipui, lăsună și le aud. 
Marile opere nu pot fi înțelese în pro­
funzime de primul venit. Se cere o anu­
mită pregătire, trebuie să le bănuiești și 
să le aștepți. Fioiul poetic se presimte 
sau nu ; e ca și pericolul : dacă nu-ți 
dai seama de dînsul poți trece înainte și 
înseamnă că pentru tine nici n-a exis­
tat.

în ce ma privește, ascultînd cîteva 
note mi le pot închipui pe cele ce ur­
mează, așa cum, dintr-un fragment de 
maxilar, antropologii au reconstituit nu 
numai înfățișarea omului primitiv, dar și 
firea lui. Pentru cel care înțelege logica 
muzicii, trei note se continuă cu alte trei 
sute și tocmai cele ce nu se aud au poa­
te o semnificație mai profundă.

Există desigur și o specializare afec­
tivă. în fața unui peisaj pictorul caută 
culorile, eu caut sunetele. Se cere ca 
spiritul să fie deja orientat asupra unui 
întreg univers de tonuri, de forme sau 
idei pentru ca ele să poată exista cu a- 
devărat în sensurile lor esențiale. Marii 
muzicieni au început de la o vîrstă tia- 
gedă drumul lung al înțelegerii sunetelor. 
Cu timpul, toată această acumulare de 
impresiuni muzicale suferă o adevărată 
mutație interioară, întocmai ca substan­
țele supuse unor mari presiuni. Se naș­
te atunci calitatea. Ceea ce înainte doar 
simțeai, înțelegi ; sunetele capătă glas, 
din simple vibrații obiective și imperso­
nale, devin noțiuni, capătă o dimensiu­
ne filozofică pe lîngă cea fizică sau psi­
hologică. Un „si bemol" repetat la inter­
valele necesare îți poale sugera clocotul 
materiei sau urletul tăcut al planetelor 
în spațiu. Doctorul Ismail glumește uneori 
spunînd despre mine că as fi un poet ne­
mărturisit, din care cauză am rămas să pre­
dau solfegii absurde prin diferite orășele 

de provincie. Mustea e o îndeletnicire 
rece, «strală, o algebră « sunetelor — 
spună el, Mai sus e jocul gratuit al ca­
lității sonore, q ecuație albastră de 
piscuri, îți care nu mai admiri decît ine­
fabila urzealli a unor legi acustice. Căci 
sublimul nu are nici formă si nici cu­
loare ; este o fugă de linii ;i puncte ima­
teriale ca drumul corect al electronilor 
in jurul unui nucleu. Dar nici doctorul 
nu crede totdeauna co spune. E, în fond, 
un sentimental ca și mine l-am văzut 
lăcrimînd la lectura ultimei părți a sim­
foniei mele, acel ,,allegro assai" în care 
am vrut să redau strigătul florilor rupte 
și nu știu dacă am reușit".

(Reieșea din cele scrise de fostul lo­
catar al camerei, că începuse acele în­
semnări curind după împlinirea vîrstei 
de optzeci de ani, adică la cîteva săptă- 
mîni de la mutarea lui în vilă. Abia de 
la această dată, o serie de amănunte din 
viața sa, pînă atunci obscure, i se limpe­
ziseră în minte, ca și cum vîrstă înain­
tată i-ar fi dăruit o a doua vedere, mult 
mai pătrunzătoare, care-1 ajuta să înțe­
leagă mai bine întîmpiări trăite cu mult 
înainte.)

,,Oboseala mi-a dispărut ca prin far­
mec — spunea caietul cu scoarțe al­
bastre — uneori mă simt cu totul lipsit 
de greutate. Am început să am obsesia 
levitației și umblu punînd piciorul pe pă- 
mînt cu băgare de seamă de teamă că o 
mișcare mai bruscă mă va face să zbor 
în sus. Somnul mi-a dispărut de mult, 
nici nu-i mai simt nevoia. Ca hrană, un 
pahar de lapte pe zi e tot ce-mi trebuie. 
Aș fi curios să știu dacă toți oamenii 
care ajung la această vîrstă simt la fel. 
Memoria mi-a revenit complet : îmi amin­
tesc toate melodiile auzite în copilărie. 
C-ed că, de fapt, omul nu uită nicioda­
tă. nimic ; ecoul clipelor prin care tre­
cem adoarme undeva în sufletul nos­
tru, pentru a se deștepta cine știe cînd. 
Aud deci, după cum am spus, vechi 
melodii, însă, cu toate că valorile mu­
zicale sînt aceleași, notele au căpătat 
relief și culoare. Abia acum mă con­
ving, cu ajutorul simțurilor, nu cu al 
logicii, că nudele sonore sînt sferice, 
că ele circumscriu în aer rotunde co­
livii melodice, care se dilată fără înce­
tare și se întretaie, în acest domeniu 
— ca și în miezul atomului — neexis- 
tind nepenetrabilitate. Iar dacă închid 
ochii ascultîndu-Ie, văd o jerbă de lu­
mini colorate care clincăie neîncetat 
cum clincăie. Ia cel mai slab curent, 
caronculii de cristal ai unui candela­
bra. Nu pot să cred că ele sint doar 
rezultatul unui cutremur melodic al a- 
erului, le presimt, ca pe un parfum, 
substanța, ca o plasmă electromagneti­
că ce se constituie și se distruge în- 
tr-un neașteptat joc de lumini și nuan­
țe. Se naște în spațiul cubic al odăii 
mele, al cărui tavan se contopește cu 
bolta cerului, un nesfîrșit zumzet de 
bile luminoase și sonore, care mă face 
să stau ore întregi și să-1 urmăresc cu 
auzul și cu privirea. (Cînd stai cu ochii 
închiși aceste două simțuri se supra­
pun). Doctorul Ismail îmi povestea oda­
tă că intoxicații cu santonină au vizi­
uni violete și ca există chiar, la anu- 
miți bolnavi psihici, fenomene de si- 
nopsie, adică de audiție colorată. 
Eu realizez aceste audiții fără nici un 
efort. Este, pur și simplu, rezultatul u- 
nei îndelungi familiarizări cu notele 
muzicale. (Toiuși, de curiozitate, am să 
iau odată niște santonină să vedem 
cum e). Se pare că întte auz și văz, 
deci între lumină și sunet, există o 
zonă comună și numai cercetînd aceas­
tă zonă poți afla drumul pe care-1 stră­
bate imaginea pentru a se transforma 
in impresiune muzicală".

(Bătrînul Constantinescu era un om 
destul de conservat, cu țesutul muscu­
lar și adipos bine reprezentate. Ducea 
o viată cumpătată, deși fuma uneori 
cam mult. In ultimii trei ani nu avusese 
nici o boală gravă i iarna suferea de 
rhinoree. Era ușor hipotensiv pentru 
virsta lui dar nici acest lucru nu era 
de natură să-l supere. La 80 de ani 
era, sufletește, un om echilibrat, pro­
babil datorită muzicii care are și une­
le efecte terapeutice. Ființa lui, supusă 
ani de zile iradiațiilor sonore, căpăta­
se parcă o aură melodică. De fapt nu 
trăia decît pentru muzică. Organismul 
lui, obișnuit cu un regim alimentar ve­
getarian și lactat, suporta anii cu o 
surprinzătoare ușurință...).

„...De atitea ori m-am întrebat dacă, 
în afară de valoarea lor muzicală (care 
e un atribut de natură fizică), nu cum­
va notele mai au și un sens mai adine, 
cum au de exemplu cuvintele. E po­
sibil ca niște simple vibrații de o

anumita frecvență să emoționeze pe cel 
care le ascultă numai datorită jocului 
mecanic al unui efect sonor ? Niciodată 
nu m-am oprit la soluția aceasta, nici 
cînd eram mai tînăr. Cred că muzica 
e vocea nocturnă a unor gîriduri năs­
cute în afara logicei obișnuite. Din a- 
cest motiv, chiar cînd ea se refuză u- 
nei înțelegeri cursive, îi putem ghici 
totuși sensurile, cit de ascunse, fiindcă 
ea exprimă, in fond, fără intermediu, 
cele mai adinei zone ale sufletului nos­
tru. Toate asociațiile ce se fac în sub­
conștient și nu izbutesc să îmbrace hai­
na convențională a gîndurilor vorbi­
te, se exprimă lapidar și în același 
timp foarte expresiv, prin sunete. In­
terjecțiile sunt cele mai bogate cuvinte 
fiindcă nevoia de a simboliza a omu­
lui le-a sărăcit cel mai puțin de conți­
nutul lor primar. Ele sunt foarte aproa­
pe de sunete, cu deosebirea că muzica 
le idealizează pe ale sale, canalizind 
pe plan artistic tot absurdul pe care ÎI 
refulăm inconștient în noi. in această 
zonă de clar-obscur unde se nasc sen­
surile, cuvintele își încetează zborul, 
dar notele plutesc ca niște păsări, noap­
tea, pe deasupra norilor. Pentru mine 
nu mai e nici o îndoială că prima fază 
a gindirii e muzica, adică articularea 
armonioasă a unor sunete neînțelese, 
dar de care sîntem conștienți că fac 
parte din ființa noastră. Căutînd să pă­
trundem în imperiul ei misterios ajun­
gem mai aproape de sufletul omenesc, 
dăm peste o lume de imagini care doar­
me in noi și care nu așteaptă decit să 
fie chemată la viață, într-un dans lu­
minos ca acela al bilelor de cristal".

*

(...Venise fn orășelul acela tocmai 
cînd septembrie își schimba culorile. 
Un docar vopsit în alb îl plimbase mai 
întîi printr-o grădină părăsită aflată în 
spatele gărji, apoi printr-o piață cenu­
șie cu trotuarele încă ude în urma u- 
nor ploi recente, și, după asta, intra­
ră pe o nesfîrșită alee de plopi ce-și 
pierdeau în lungi răstimpuri frunzele 
lor decolorate. Profesorul luase una 

căzută pe capra trăsurii și ea ii păru 
mai caldă decît obișnuitele frunze de 
culoare verde. „Cafeniul acesta des­
compus" — se gîndise el — „mă atra­
ge mai mult decit o culoare limpede. 
Sînt aici cîteva nuanțe îmbinate într-un 
acord atît de logic și de profund, în- 
cît privind această frunză, mă simt o- 
dihnit, am o senzație de echilibru. As­
cult aceste culori moarte și parcă le 
aud cum freamătă în aceeași gamă, ca 
un arpegiu de vibrații cafenii...".

De aici, gîndurile sale rătăciră ca în- 
tr-o ceață albă pe un făgaș necunoscut. 
Reducînd totul la dimensiunile muzica­
le cu care era obișnuit, profesorul so­
coti că și culorile, ca nuanțe ale lumi­
nii, sînt tot vibrații ale eterului, deci 
foarte asemănătoare sunetelor. Cu un 
simț mai ascuțit ele se puteau auzi i 
cele elementare ca o notă, cele com­
plexe ca un fragment melodic. Iar ima­
ginea, care nu e altceva decit un ghem 
de lumini nu se putea să nu aibă, în 
ultimă analiza, și o calitate sonoră.

Orășelul era foarte vechi, fiind dis­
pus într-un fel de amfiteatru, pe care 
el, aliat în docar, îl vedea învirtin- 
du-se ușor, ca o consecință a propriei 
sale mișcări. Toamna din aer ți frun­
zele amorțite, mirosind a sipete vechi, 
îi dăduseră o ușoară amețeală făcîn- 
du-1 să închidă ochii. Sub pleoape, pu­
pilele mai păstrară o clipă, prin iner­
ție, fuga, și amfiteatrul, sau imaginea 
lui confuză, se învîrtise mai departe, 
pînă cînd casele, și pomii, și stîlpii de 
telegraf, se transformară în dîre circu­
lare, din ce în ce mai subțiri. Era ca 
șocul unei pietre aruncată în apă ce 
se desface în valuri concentrice din ce 
în ce mai largi și mai șterse, dar și ca 
un sunet ce se depărta topindu-se dis­
cret în aerul somnoros de provirtcie.

Strînsese pleoapele mai puternic, în- 
cercînd să accelereze după voință elip­
sele cenușii, în care se transformaseră 
acum piața plouată și casele din jurul 
ei, și, în auz, din pricina efortului, i 
se născuse un sunet confuz. Era poate 
ușorul tremur al mușchilor contractați 
sub bătaia de aripă a sîngelui în tim­
panele atente Ia ele înșile. Dar putea 
fi și expresia sonoră a acelei nebuloa­
se de ceață și de umbre roșii, care fu­
sese mai întîi case și pomi, apoi se 
transformase în lumină, pornind în 
goană prin spațiu, și, însfirșit, acum 
cînta, numai pentru cel ce știa să as­
culte, nn cîntec sărac, monoton, avînd 
întrinsul c.eva din poezia depărtărilor 
și a lucrurilor necunoscute,

Aceste impresii îi rămăseseră adine 
întipărite în minte mult timp după ce 
docarul alb își sfîrșise cursa Iui lentă 
de-a curmezișul acelui septembrie dp 
provincie și cînd el era de acum un 
vechi locatar al vilei „Margaretelor", 
unde asociația profesorilor de muzică 
îi găsise o cameră.)

„...Chiar gindul cei mai fugar rămî- 
ne undeva în mine, ca o literă săpată 
pe un perete. 11 incorporez și el mă 
completează. Memoria mea e o plajă 
imensă cu un nisip atit de fin Incit ți 
ceea ce este inefabil își lasă pentru 
totdeauna engrama, ca o roșie pecete. 
Noi nu sintem decît suma acestor ne­
văzute impresiuni, venite prin aer ți 
uitate înainte de a li ințeleie. Pe u- 
nele nisipul le acoperă dar ele nu se 
șterg. Adorm în întuneric pină le des- 
gropi. Ani citit într-o carte că, pe 
marginea unui lac, arheologii au dat 
peste o mare suprafață cu urme stră­
vechi ale unor animale de mult dispa­
rate. Ei au reușit, interpretînd aceste 
intipăriri, să refacă filmul unor drame 
zoologice petrecute acum nu știu cîte 
sute de mii de ani. Cred că ți zborul 
păsărilor rămine adeseori în rocă, deși 
s-ar părea mai curînd că el se pier­
de. Am văzut totuși reproduse într-un 
catalog oasele unui Archaeopteryx și 
locul unde a fost găsit. După căzătură 
și după aripile cu ghiare, larg deschi­
se, părea a fi murit planînd și stînca a 
fost aceea care s-a înălțat pînă la el 
ca să-l înlănțuie în somnul ei de pia­
tră.

Nu am pretenția că afirmațiile mele 
sînt strict științifice. Posibil să fie pe 
undeva ți o ușoară manie de a poetiza, 
cum spune doctoral Ismail. Dar în mu­
zică, poezia este o antenă mult mai 
fină decît logica. Pe nisipurile mele 
secrete majoritatea semnelor sînt vechi 
sunete. Pe ele vreau să le descopăr, să 
aflu de unde vin și ce înseamnă limba­
jul acesta misterios, care ne tulbură de 
atitea mii de ani, ca niște vești venite 
de pe altă planetă...".

★

Sînt o mie de realități subiective, 
gindi anchetatorul. Fiecare om are punctul 
său de vedere și, pentru el acesta e cel 
real. Oriunde intervine aprecierea umană, 
scara valorilor e infinită. Profesorul 
nu repudiază valorile tip, ci înceai- 
ca să pătrundă înlăuntrul lor, prin 
introsprecție. Numai că această me­
todă e cam incompletă. Chiar cele mai 
elementare emoții au și un aspect social, 
întrucît ele nu pot fi gîndite în afara 
cuvintelor. Prin cuvinte, societatea e 
prezentă în gindurile noastre cele mai 
personale, cu toate simbolurile și con­
vențiile ei de secole. Realitatea socială 
nu poate fi ignorată fără riscuri. Totuși 
experiența lui rămine deosebit de intere­
santă...

Profesorul Constantinescu avînd, da­
torită îndelungului exercițiu, o capa­
citate neobișnuită de a înțelege sunete­
le, își închipuie în mod logic, că și lu­
mina deci și culoarea trebuie să sune. 
Mai mult, acestea fiind în fond mate­
rie, s-ar părea că tot ce e materie exală 
o muzică, neauzită de timpanele noastre, 
dar perceptibilă cu mintea. El își propu­
ne să asculte lucrurile și culorile ți să 
vadă ce au de spus dincolo de mesajul 
lor sonor. E o experiență pur individua­
lă, cum am spus, și mecanismul ei cu 
greu se poate transmite altora, în amă­
nunt, Dar, în linii mari, nu văd nimic 
nefiresc în aceqstă încercare, cu atît mai 
mult cu cit Constantinescu își propune 
sa cerceteze un sector care îi este atît 
de familiar. După el, pare a fi mai ușor 
să diseci teoretic ceea ce ai deja în me­
morie. El consideră că sunetele de care 
își amintește aderă mai temeinic la pro­
pria sa personalitate și îi stau la dispo­
ziție oricind fără denaturări. Aici sint 
de aceeași părere cu dînsul. Se știe doar 
că memoria bătrînilor e mai fidelă cînd 
e vorba de întîmpiări de demult, în 
timp ce faptele recente se pierd repede 
sau în orice caz esențialul se îneacă în 
amănunte fără importanță.

*

„...Am și utiat cum se numea brășelul, 
iar data este atît de prăfuită incit mina 
mea tremură cînd încerc să o scriu. Sînt 
aproape cincizeci de ani de-atunci ți 
asta mă face să văd limpede cit de pu­
țin mi-ă rămas de trăit. Dar cînd pre­
zentul, și mai ales viitorul, nu mai în­
seamnă nimic pentru mine, mă întorc la 
vechile melodii de acum o jumătate de 
veac, și le fac să răsune iarăși. Am im­
presia că de-abia acum le ascult ți le 
înțeleg cu adevărat. Ca martor al acelor 
vremuri mi-a rămas, din fericire, trom­
peta mea arabă, căci de cîte ori cînt cu 
ea un anumit fragment, mereu aceeași 
imagine renaște, ca și cum în urzeala 
nevăzută a notelor s-ar fi întipărit, pen­
tru totdeauna, amintirea acelor întim- 
plări și locuri prin care am trecut cu a- 
tîția ani în urmă... Am impresia că 
toate locurile acelea, ulițele strîmbe și 
casele icunde cu pereții coșcoviți, se 
păștreaiă și astăzi neschimbate, cufun­
date Intr-o apă prin care eu trec cu 
ochii deschiși, dar fără a încerca prea 
acut sentimentul realității, ca într-un 
mers somnambulic sau mai curînd ca a- 
t.unci cînd treci pe o stradă, absentîn- 
du-te de la zgomotele ei, trăind în tin* 

un alt moment, închipuit. Parcă și oame­
nii pe care îi țin minte au rămas ace­
eași, cei tineri și-au păstrat obrazul ti­
neresc, bătrînii au uitat să mai moară...

Și peste orașul acesta înviat din somn, 
plutește o muzică diafană, ca acea vagă 
tresărire a aerului cînd după-amiaze 
se întoarce către amurg. Nu mai țin 
minte melodia întreagă, doar un frag­
ment foarte scurt, cîteva acorduri din­
tr-un vals demodat, dar regăsesc în ea 
un cer vechi și banal și simt cum vine 
în valuri către mine, aroma unor salcîmi 
îndepărtați...

Cum să uit î... lată : în mijlocul oră­
șelului e o grădină publică, unde cetă­
țenii se plimbă gravi, de trei ori pe săp- 
tămînă. Obrazurile lor trec prin fața 
mea indiferente, ca și cum ar defila în 
dosul unui geam. In mijlocul grădinii, 
intr-un chioșc dat cu var, fanfara unui 
regiment de infanterie cînta valsul pe 
care îl aud. Fragmentul ce mi-a rămas 
în minte e foarte scurt : abia cîteva 
note, dar ele răsună atît de ciudat îneît 
și burghezii nepăsători șovăie o clipă în 
plimbarea lor mecanică. Solistă e trom­
peta a doua, o trompetă făcută din ala­
mă fină de damasc, cum nu se mai gă­
sește astăzi. E unicul pasaj unde cînta 
singură i cîteva note de legătură între 
două fraze muzicale. Dar cum le cintă I... 
Metalul acela exotic exală niște modu­
lații, atît de răscolitoare îneît e imposi­
bil ca meritul să fie al plutonierului ma­
jor Mînăstireanu, cum se numește sub­
ofițerul care o are în primire. Ca de o- 
bicei, omul e pe jumătate amețit de bău­
tură, și, după ce cîntă partea asta, avînd 
o pauză mai mare, rămîne cu ochii fixați 
într-un punct, fără a gîndi la nimic... Eu 
am încremenit o secundă cu bagheta în 
aer și toți gagiștii din chioșc mă privesc 
țintă. Căci sublocotenentul acesta de re­
zervă tinerel, din fața pupitrului, e una 
și aceeași persoană cu mine, cel de-acum. 
Trebuie să am pe undeva o fotografie din 
acele timpuri, poate chiar făcută cu în­
treaga fanfară în chioșcul din grădina 
publică. Păcat că nu s-a imprimat pe ea 

rigătul de atunci al trompetei arabe. 
Peste mirarea mea, venise eufoniul cu 
sunetele lui ample ; apoi fanfara, grădi­
na publică, orașul, și burghezii țepeni 
ieșiți la plimbare, au început din nou 
mișcarea, ca într-un joc absurd de că­
lușei, condus de bagheta cu care dădeam 
măsurile valsului. Era însuși timpul ce 
se irosea în ritmul acesta solemn și ridi- 
cul și de-atunci el a început să curgă 
fără încetare pînă în clipa aceasta cînd 
îl scrutez din nou cu impresia că s-a 
oprit iarăși...

Mai tîrziu trompeta a ajuns în stăpî- 
nirea mea și, deseori, am repetat frag­
mentul cu pricina fără să pot lămuri e- 
moția mea din ziua aceia. Astăz.i, de cîte 
ori stau întins în pat o privesc atîrnală 
în cuiul ei și mă simt bine, ca și cum 
în odaia niea s-ar afla un bătrîn și drag 
prieten. Mai ales de cînd am izbutit să-i 
pricep mai bine glasul. Așa cum le în­
țeleg eu astăzi, ți trecînd peste sensul 
lor strict muzical, acele modulații care 
mă impresionau atît de mult, păreau a 
exprima un zbucium, o neliniște stranie, 
un dezechilibru cu totul străin de melo­
dia noastră, M-ant întrebat da unde ve­
nea el dar răspunsul nu mă satisfăcea 
de fel. Să li fost cauza partitura 
aceea plicticoasă, mereu aceeași ? Alama 
fină care vibrase altădată in im­
nuri barbare de-a lungul deșerturilor 
fierbinți, sau în nopțile reci de la tropice, 
îngina de ani de zile un ritm banal, re­
petat într-una fără chef de un plutonier 
major plictisit și mahmur. Alături, trom­
peta întîia, glorioasă, o trompetă nouă- 
nouță, parcă o văd, fremăta de pasiune, 
strigîndu-și notele ei spre cerul albastru. 
Mi-aduc aminte și de cel care cînta cu 
ea. Era un sergent major tînăr. Serafi- 
movici îl chema, — țin bine minte de­
oarece mi s-a părut hazlie potriveala 
asta, — un bărbat frumos și blond, care 
tot timpul cît dura valsul ținea ochii în­
chiși, ca și cum ar fi visat notele, de 
altfel știute pe dinafară. Un fior secret 
se furișa atunci printre frunzele salcîmi- 
lor din grădină, turburîndu-le pentru o 
clipă parfumul. Pe promenadă, doamne­
le în rochii de crepdeșin cu mari flori 
pe poale, simțeau o adiere venită de 
foarte departe și ochii lor deveneau me­
lancolici. Alături de acest imn superb, 
trompeta a doua emitea mecanic cele 
patru sunete ale sale, așa cum făcea de 
ani întregi. Notele ei fără personalitate 
se îmbinau totuși cu zborul avîntat al 
trompetei prime. Era însă o armonie for­
mală și sub ea spiritul meu romantic 
găsi contrastul. A fi doar un comple­
ment perpetuu al altui lucru, îmi părea 
un destin tragic. Trompeta mea arabă își 
consuma partitura ei fără a fi băgată in 

seamă de cineva. Ca toți ceilalți, ascul­
tam vrăjit elanurile lui Serafimovici, și 
numai întîmplător prinsei nuanța deose­
bită ce se născuse pentru o clipă in a- 
companiamentul trompetei a doua.

Există un sens în ce am scris eu aici ? 
Cred că orice lucru visează inconștient 
pînă devine plantă, animal și om. Con­
știința nu e decît o veche armonie care 
altădată zăcea in somnul negru al unei 
pietre. Poate că în întunericul rece al 
materiei moarte trec din cînd în cînd rari 
aourași albi, mal inconsistenți chiar de­
cît umbra și aceștia peste milioane de 
ani devin gînduri. In trompeta mea exis­
ta deja, cred, o impulsiune spre o altă 
stare, totul exprimîndu-se prin acel stri­
găt de nemulțumire ce răsuna pe deasupra 
și dincolo de notele partiturii. Era o im­
pulsiune spre o stare melodică mai am­
plă, o luptă împotriva inerției metalului, 
aș putea spune, un strigăt de zori de zi, 
cînd materia începe să freamăte și cînd 
în nucleele ei apar sectoare minuscule 
de viață datorită tocmai vibrațiilor repe­
tate, care pot determina atomii să se 
organizeze altfel.

Acestea au fost primele mele gînduri 
— scria profesorul — dar după un timp 
am simțit că greșesc considerînd că emo­
ția profund umană ce mi se revelase ar 
fi doar o calitate a materiei din care 
era făcut obiectul. Analizînd insă mai 
atent notele auzite mi-am dat seama că 
numai o ființă omenească poate da vibra­
țiilor mecanice ale sunetului ceva din 
firea ei proprie. Acest cineva nu putea fi

decît ori plutonierul major bețiv, care 
mînuia instrumentul, ori cel care deschi­
dea cu bagheta sa drum notelor prin aer. 
Adică eu însumi !... Sau amindoi !

Nu trebuie să judecăm lucrurile după 
un calapod logic. In trecerea noastră prin 
timp întretăiem în fiecare clipă nevăzute 
cîmpuri magnetice. Pe neștiute, ființa și 
faptele noastre sint obiectul a fel de fel 
de influente, de cele mai multe ori in­
sesizabile. Nimic nu zace într-un centru 
absolut șl impenetrabil. In lumea mate­
rială ca șl în cea ideală, orice punct 
se află la interferența a mii și mii de fe­
nomene, ața cum intr-o moleculă există 
electroni comuni mai multor atomi. In­
terdependența dialectică este o lege care 
definește însăși structura materiei și cind 
spun asta includ aici și gindirea, care 
ca ți lumina ori gravitația este lot fe­
nomen material, (și sint convins că in 
curînd se va putea vorbi de greutatea 
fizică a gindirii).

Fragmentul de care vorbesc s-a născut 
într-o .astfel de interferență, la care și eu 
am participat cu ceva din mine, de unde 
senzația de lucru extrem de cunoscut 
pe care o avem ascultîndu-1. Eram în 
anul acela un tînăr prezumțios, cu înalte 
idealuri. înainte de a fi concentrat pur- 
tasem o coamă bogată pe care regula­
mentele militare mă siliseră să o dau jos. 
în fiecare dimineață cercetam stăruitor 
oglinda căutînd să-mi găsesc puncte de 
asemănare cu însuși Beethoven, pe 
care-1 veneram, Acum zîmbesc de aceste 
lucruri dar atunci totul era serios și so­
lemn. Fiindcă nu eram bun de treburi 
administrative, colonelul mă părăsise la 
fanfara regimentului și nici nu s-a mai 
interesat de mine. (Mi se pare chiar că 
m-a ținut concentrat cu cîteva luni mai 
mult decît trebuia).

Nu prea aveam ce face în regimentul 
acela de pe malul Oltului. Ieșeam de trei 
ori pe săptămînă în grădina publică spre 
a-i distra pe cetățenii orășelului cu val­
suri și potpuriuri arhicunoscute. Iubeam 
arta cu înflăcărare și adesea în chioșcul 
șubred aveam sentimentul că sculptez cu 
bagheta mea, într-un mediu mai fin decît 
aerul, nemuritoare peisagii, cu fîntîni și 
cu pomi care freamătă, și cu păsări care 

a. i. zainescu acasă e ziuă

omul de grîu
Sparge cu-n ochi albu-ntins al zăpezii,
Rupe din aer, albastru, cu celălalt
Și își sărută tălpile pe-o cumpănă-a amiezii 
în care-i bate sîngele și arde cu păsări și e cald,

Sînt ca pe rofi și-aleargă satele-n tulpină
Și brazdele în seve ca arcurile sînt
Cînd trece-n sus, rotund, și se înclină 
Omul de grîu și bate cu pumnii în pămînt.

Un om de grîu, un om stă coborînd din soare 
Și el își stinge pieptul și mîinile pe rug, 
O flacără îi taie capul și îi sare
Cîte un plug de aur, din ochi, cîte un plug.

Pîinea, felii, așezată pe masă.
Focul în vatră ca într-o piuă —
Bate un abur de flacără-n lemne 
Și e cald cu tofi arborii-acasă, e ziuă.

insomnie
Suferă iarba de Io câlciie ; cosașii 
Pe rouă-n amurg s-au retras.
își numără sufletul pașii
La umbră de ochi, într-un ceas

Și gresii, afară de sare, 
Rumegă-n ele neîncetat 
Dinjii sălbatici cu care 
Vite la iesle au înserat.

în bptoaie un vin bătrînește se roade 
Și își cere, pămîntul, iertare de plug ;
Părul la vite se schimbă și cade, 
Fînu-nverzește pujin și e umed 
Și ploile-aduc
O plăcere de iarbă-n văzduhuri întreaga, 
Verde pe cîmp, amintire de rîu

în urmărirea vieților sale pămîntul se leagă 
Frate de păsări, cu marea, și frate de grîu.

Ca-ntr-o efigie doar, și doar ochi cîteodatâ 
Noaptea uitîndu-mă-afarâ, 'năuntru-l ridic 
Și e cald și pămîntul se face ziuă și casă 
Și pîinea, felii așezata, pe masă dă spic.

se pierd în depărtare, în pauze, cu coada 
ochiului, priveam, Cd orice ttnor, domni­
șoarele orașului ieșita cu familia la plim­
bare. Una îmi atrăsese in mod special 
atenția : o fată înaltă și palidă ce apa- 
îea în totdeauna încadrată de doi părinți 
grpoi și îngimfati. Intre cei doi paznici, 
linăra părea foarte nefericită iar talia ei 
mai sveltă decît a celorlalte domnișoare. 
Nu trebui să treacă prea mult timp pen­
tru a-mi da scama că, de cite ori zăresc 
pălăriuța ei cu panglici albastre, ml simt 
cuprins de o vie emoție cc o transmit 
fără să vreau fanfarei. Fără îndoială că 
gagiștii simțiseră din primul moment ce 
se petrecea cu mine dar își vedeau mai 
departe, indiferenți, de partiturile lor. 
După cîteva săptămîni, sperînd să-i a- 
trag atenția îmi pusesem un passepoil 
roșu — strălucitor la uniformă și lăsasem 
să-mi crească un fir de mustață cum pur­
tau „activii", renunțind la vaga și pre­
supusa mea asemănare cu marele muzi­
cian. De îndată ce ea apărea la prome­
nadă, o muzică tumultoasă se rovărsa 
asupra grădinii, speriind vrăbiile adunate 
prin pomi. Dar fata trecea tăcută, privind 
pe deasupra capetelor, ca și cum ar fi 
continuat un vis început în odaia ei de 
domnișoară. Un timp m-am temut să nu 
fie surdă dar, intr-o după-amiază, un 
bărbat se apropiase de grupul lor și a- 
tunci am văzut-o de departe mișcînd 
buzele. Printr-un subofițer, din oraș, 
nu mi-a fost greu să-i aflu numele — 
Antina — și strada pe care locuia : Str. 
Tîrgului de săptămînă. I-am trimis prin 
dînsul cîteva bilețele dar nu mi-a răs­
puns la nici unul. Ieșea mai departe la 
plimbare în zilele știute, fără să-mi arun­
ce măcar o privire, prefăcîndu-se că ig­
noră încercările mele de a o cunoaște. 
Asta ma descurajase și nu i-am mai scris. 
Mai tîrziu am aflat că fusese cerată în 
căsătorie de un negustor din alt oraș. 
I-am trimis o nouă și lungă scrisoare. 
A doua zi, la promenadă, ochii ei erau 
obosiți. Ml-a făcut impresia că o clipă 
își aruncă privirea înspre chioșcul de 
muzică, dar era cam departe și nu pot fi 
sigur de asta. Nici în ziua de azi nu știu 
dacă a primit sau nu scrisoarea mea. Un 
timp am pierdut-o din vedere, apoi am 
aflat că nu se mărilase. Ca toate dom­
nișoarele singuratice se ofilise o dată cu 
venirea toamnei, și nu mult după asta am 
întîlnit pe stradă pe tatăl cel vulgar, îm­
brăcat în negru și cu ochii roșii de plîns. 
O parte din fanfara regimentului a în­
soțit-o în ultimul ei drum prin orașul a- 
cela anonim, dar cu nu m-am dus s-o 
văd. Mi-au spus oamenii mei mai tîrziu, 
că în odaia sărmanei fete era un pian, 
pe care rămăseseră deschise notele ve­
chiului vals cihtat de noi de obicei, în 
zilele de promenadă.

Este o istorioară romantică atît de în­
vechită, că mă cuprinde tristețea văzînd 
cit de convenționale par, la suprafață, 
durerile noastre, după ce a trecut o vre­
me. Dor fata din provincie a existat cu 
adevărat și a murit fără să-i pot vorbi 
vreodată. Chipul ei a făcut să vibreze 
ceva în adîncul meu ți astfel I l-am păs­
trat pentru totdeauna. Din gesturile mele, 
niște oameni cu totul străini de ceea ce 
se înlîmpla, au înțeles ce simțeam și, 
inconștient, au transmis aceasta instru­
mentelor. In notele lor ini-am recunoscut 
propriile impresii. Iar trompeta arabă, 
avînd un registru mal fin, a fost proba­
bil o interpretă mai fidelă decit celelalte. 
Dovadă că numai grație ei am izbutit să 
descopăr și apoi să reconstitui toate a- 
ceste sentimente uitate...

Dar nu numai influenței mele se dato­
rau aceste modulații triste. Plutonierul 
major care cînta cu trompeta, un om cu 
desăvîrșire sinistra și lipsit de tempera­
ment, aflîndu-se în majoritatea timpului 
sub influența alcoolului se cufunda desi­
gur în reverii ciudate, așa cum au alcoo­
licii și toxicomanii sub influența drogu­
lui. Bine înțeles, plutonierul Mînăstirea­
nu avea o nevastă clorotică, pe care o 
batea cu sălbăticie în fiecare seară și o 
droaie de copii nepieptănați ce se ascun­
deau pe sub mese sau prin vecini cînd 
își auzeau tatăl venind acasă. Acest in­
divid complet abrutizat mi se părea ulti­
mul dintre oameni și, mult timp m-am 
mirat cum de se apucase de muzică. Un 
gagist mai bătrîn, decanul fanfarei noas­
tre, m-a informat mai tîrziu, fără să-1 
întreb, că Mînăstireanu avea vre-o șase 
clase de liceu și că urmase chiar o școală 
de ofițeri de rezervă. Ce se întimplase 
cu el după asta, cum de ajunsese subofi­
țer de muzică si de ce se stabilise toc­
mai în orașul acela, care nu era orașul 
său natal, n-am izbutit să aflu, căci el 
nu vorbea aproape cu nimeni și aveai 
impresia că nu se gîndește la nimic. To­
tuși, de cînd notele acelea neobișnuite 
mă puseseră pe gînduri, îl urmăream 



fără ca el să-și dea seama și, într-una 
din zile, un fapt ce ar fi putut trece 
drept o furie de bețiv, îmi arată că 'min­
tea lui întunecată nu era chiar atît de 
pustie pe cit i se citea în priviri. Ne a- 
flam într-o pauză. Mă întorsesem cu spa­
tele Ia oameni, privind cu indiferență 
parada provincialilor, în realitate cău- 
tînd prin mulțime pălăriuța mea cu pan­
glici albastre, care nu se arătase încă. 
Gagiștii discutau între ei, iar într-un colț, 
frumosul sergent major Serafimovici emi­
tea note rare din trompeta lui străluci­
toare ; apoi luase în mină și cealaltă 
trompetă, Mînăstireanu neaflîndu-se în 
momentul acela de față. Preocupat de 
alte lucruri, nu vedeam ce se întîmplă 
dar, cînd auzii trompeta a doua, îmi dă­
dui imediat seama că ea răsună altfel, mai 
înalt, mai limpede, cu bucurie parcă. Ser­
gentul major Serafimovici solfegia în sur­
dină, cu pumnul băgat în cornetul trom­
petei, mulțimea de pe trotuar nu auzea mai 
nimic, dar gagiștii se opriseră din discu­
ție și eu renunțai pentru citeva clipe la 
fata cea palidă. O bănuială trecu prin 
cugetele noastre : instrumentul renunțase 
la indiferența lui obișnuită pentru a 
transmite gîndurile și liniștea lui Serafi- 
novici, a unui om frumos și fericit, în- 
orcîndu-mă îl zării pe Mînăstireanu în- 
r-un colț. Asculta livid, rezemat de un 
>tîlp al chioșcului, cu o lumină tăcută 
n priviri, mai uman ca niciodată. Ai fi 

z.is că suferă ascultînd acele note pline 
de farmec, cu totul diferite de ceea ce 
cînta el. Pe urmă smulsese cu o înjură­
tură trompeta din mina sergentului ma­
jor. Seara tîrziu, după multe ore petre­
cute la circiumă, venise la cazarmă și 
călcase trompeta în picioare turtind-o în 
iteva locuri. Din această pricină, a doua 

'i am fost nevoit să-l reclam colonelu- 
ui, oricît îmi era de neplăcut acest 
lucru*.

*

Urmau citeva pagini necitețe pe care 
anchetatorul renunță să le deslușească. 
Pe urmă, iată ce citi :

„Era o toamnă gri cind clopotele în­
cepură să bată și regimentul se îmbarcă 
pentru front. Fusesem mobilizat din pri­
ma zi și regăsisem orășelul acela scu­
fundat, grădina cu salcîmi zdrențuiți, 
chioșcul de muzică plin de frunze 
plouate și stafia veche a fetei cu pălărie 
albastră rătăcind singură pe trotuarele 
ude. Întrucît fanfara pleca cea din urmă, 
în fiecare seară conduceam la gară bata­
lioanele, în cinstea cărora gorniștii în 
termen, aliniați pc peron în ținuta de 
campanie, sunau prelung părăsirea gar­
nizoanei. Dintre gagiștii vechi unii lip­
seau. Sergentul major Serafimovici fu- 
sct€ luat la Marele Cartier General, unde 
se organizase o fanfară pentru primirea 
misiunilor străina, iar Mînăstireanu, plu­
tonierul acela taciturn și bețiv, ceruse să 
i se dea comanda unui pluton și plecase 
în linia înlîia cu primul eșalon, fără să-i 
pese de nevastă și de copii. Cercetînd 
prin magazia companiei depozit, am dat, 
din întîmplare, peste trompeta arabă. 
Era turtită în cîteva locuri dar cum că­
zuse după un raft, nu o nutuscră da la 
reformă. Am pus pe unul din armurierii 
icgimentului să o îndrepte și ea și-a re­
căpătat tonurile grave și adinei. Am o- 
prit-o printre lucrurile mele considerînd 
că nu sînt dator să o înapoiez regimen­
tului : fără mine, furierii de la serviciul 
armaturii ar fi aruncat-o la gunoi în 
graba îmbarcării. De atunci, de cite ori 
vreau să-mi amintesc de ceva dureros și 
vechi, o fac să sune și regăsesc imediat 
orășelul de provincie și umbra fetei 
moarte acum, cincizeci și mai bine de ani.

★

(Batalioanele plecaseră unul după altul, 
cu flori la pălărie, în aclamațiile mulți­
milor adunate în gări ca să-i petreacă. 
Cîteva comunicate pline de entuziasm 
făceau cunoscut tuturor drumul vijelios 
al oștii noastre, apoi nu mai veni nici-o 
veste. Plutoanele gemeau sub ploaia de 
plumbi, comandanții căzuseră primii fiind 
îngropați în grabă sub țarină. Locote- 
nenții chipeși și temerari dispăruseră din 
linia înlîia de parcă i-ar fi înghițit pa- 
mîntul. Ordinele erau date acum în șoap­
tă de către niște sergenți zdrențăroși 
care înaintau numai tîrîș, cu ochii în 
patru și cu mîna pe grenadă. In virtutea 
gradului său de sublocotenent profesorul 
ajunsese în cîteva săptamim comandant 
do companie, apoi de batalion. Era o uni­
tate pustiită și decimată, abia dacă avea 
patruzeci de oameni, dar țineau cu dinții 
de armele automate și trăgeau în carne 
vie. Pe deasupra cîmpului plin de morți, 
trompeta arabă, scoasă din raniță, emi­
tea la fiecare apus de soare, apelurile ei 
tragice. Profesorul o dăduse în primire 
unui caporal numit Stroe, care în viața 
civilă cînta pe la nunți și avea un ex­
traordinar simț muzical într-o seară, 
după ce curierii adii" !ă un o»-din scris 
cu cerneală violetă, Stroe sună retrage­
rea și cei treizeci de oameni rămași în 
viață își părăsiră gropile și se încolonară 
la cîțiva kilometri în spate, lîngă o fîn- 
tînă. începu exodul, refugiul, luni întregi 
zburară una după alfa într-o ceață îm- 
bicsită. Așteptau într-o vale, secerați de 
tifosul exantematic și dezinterie, în refa­
cere cum i se spunea, fă cînd în fiecare 
zi, cei care rămăseseră, mînuiri de armă 
și saluturi de pe loc și înghițind dis­
cursurile patriotice ale unor colonei ti­
neri de la Marele Cartier General, des­
pre măreața ofensivă ce. se apropie, Erau 
combătute mai ales niște așa zise idei 
„defetiste" și se lăuda mult tactica unui 

ochiul magic
Noapte — și somnul tîrziu ca o luntre
Mi-a rupt maluri în umeri, nu dorm.
Am în frunte un ochi, ochiul magic pesemne. 
Cineva mi l-a-nchis, l-a deschis toată ziua 
Și acela nu cred c-am fost eu.

Bate un vînt dinspre munți, cu copacii,
E un zgomot, pe crengi de culori
Și o toamnă cu mine pe cîmp cu semințe 
Bate un vînt ca o lance ; mi-e dor
Țărîna în iarbă s-o gust cu călcîiele, 
Strînse în pumni, rădăcini să cunosc
Ca într-un joc mai de mult, de-a pădurea 
Rînd pe rînd fiind ulmi și stejarii păzindu-mă, 
Rîuri vuind și cîmpie apoi,
Pasăre-n aer de piatră, și totul
Printre rădăcini, de-a pădurea, un joc...

Trec de-a dreptul în inimă acum ca-ntr-o amforă 
în perții ei groși, fulgerîndu-mă,
Urme de ploaie mai sînt, și pămînt răbunindu-se, 
Coji de copac împietrite în flăcări și spice — 
Semn că aici se păstrau în vechime
Semințe de grîu și porumb ; semn că țăranii
Agoniseau cu migală o lume
De plante încet devenind carnivore
Și ai mei locuindu-mă pînă în simțuri
Rînd pe rînd deveneau o rotire de cîmpuri, 
Brazdă și plug mai tîrziu, și fîntînă,
Copacii în rădăcină frumoși

E un zgomot pe crengi, de culori — de aceea 
Și în noapte arzînd, am în frunte un ochi, 
Ochiul magic pesemne.
Cineva mi l-a-nchis, l-a deschis toată ziua
Si acela nu cred c-am fost eu

general ramolit, ce consta în a forma 
din oștirile rămas un „triunghi al mor- 
ții", unde să moară toți, pînă la unul...).

,,Și peste peisagiul acesta cenușiu și 
disperat — scria profesorul — isbucneș- 
te vîlvătaia gigantică a revoluției, 
lată leit-motivul principal al celei de-a 
doua părți a simfoniei mele. Și el se va 
repeta într-o tonalitate mai amplă și in 
partea ultimă. Căci e de la sine înțeles 
că toată această veche și autentică trăire, 
uneori cu momente paroxistice, alteori 
topite în fatalitatea unor meschine gîn- 
duri burgheze, o voi traduce in sunete. 
Mi se pare negrăit de romantic, ca, de 
Ia un univers liniștit, de provincie — și 
chiar așa voi numi prima parte — să 
fac un salt către această revoluție enor­
mă, la care toate țiinbalele iau parte din 
ce în ce mai exuberant, delirînd opti­
mist și fantastic. Nu pot să afirm că pe 
vremea aceea am înțeles întreaga semni­
ficație a evenimentului. Peste toată epo­
ca plutea încă o mare nedumerire, dar 
acum ceața căpătase reflexe roșietice 
fiind luminată din plin de vîlvătaia din 
răsărit, iar oamenii din jurul meu se a- 
gitau prin ea, ca niște umbre, dc argint, 
nedomoliți, dorind să uite ținutul moho- 
rît unde trăiau bîntuiți de molime. Dacă 
aș încerca să-mi plasez impresiile spa­
țial, pe un imens plan orizontal aș situa 
tot ceea ce este cenușiu și rece, războ­
iul, moartea^ iar pe verticală tot ceea ce 
o aprins, fierbinte, în permanentă miș­
care. Ideea melodică este de culoare ro­
șie, nu pentru simbolismul ei politic, ci 
pentru semnificația vitală inclusă. Cenu­
șiul de pe orizontală subzistă pentru a 
sublinia tensiunile ascendente ale planu­
rilor verticale. Acest lucru vreau să-l 
comunic, dar nu la suprafață, băgînd 
marșuri, trîmbițe și tobe, ci undeva în­
tr-un sector mult mai adînc, unde culo­
rile și sunetele se confundă ca într-un 
imens lac subteran în care toate toren­
tele converg. Aceasta este, de fapt, ideea 
atît de frumos exprimată de Baudelaire 
în „Corespondonces" și cred că i-am 
îmouiat ureahile doctorului Ismail, tot 
recitîndu-i versurile cu pricina.

*

— Despre ce versuri e vorba ? se. 
gindi anchetatorul.

— Ah, da I Nu le uitase dar nu credea 
că vor ajuta cu pcva cercetările. Le 
recită totuși, pentru el :

„Ca niște lungi școuri unite-n depărtare 
într-un acord în care mari taine

se ascund 
Ca noaptea sau lumina, adînc, tară

hotare,
Parfum, culoare, sunet, se-ngînă

și-și răspund*.
★

„Simfonia mea, deci, cel puțin în par­
tea a doua, e o dibuire în această zonă 
subtilă a corespondentelor. în caroiajul 
meu de cenușiu și roșu, pe care l-aș 
compara mai bine cu un cimp al unor 

linii de forță dispuse în sensul celor pa­
tru dimensiuni, am căutat să plasez for­
me, propriu zis simboluri ale formelor. 
Vedem, în plan muzical, uraganul re­
voluției ca o disonanță surprinzătoare 
ce minimalizează și deconspiră vechile 
armonii ortodoxe. învechitele acorduri 
de la sfîrșitul secolului trecut, aproape 
împietrite "în tradiția și dogmatismul pe 
care le însumau, au corespuns unui uni­
vers de forme sferice, egale cu ele înșile, 
suficiente și aflate într-un mortuar echi­
libru stabil. Aceste forme zăceau acum 
în derută, înghesuite într-un cîmp ce­
nușiu, fremătînd totuși cu o spaimă ve­
tustă, în ritm de vals, acesta fiind ulti­
mul mod de exprimare în care încreme­
niseră, Tar pe dpasupra lor, la zenit, se 
încingea un dans de văpăi roșii, un cor 
terifiant de lumini și sunete, cînd ghe­
muite ironic, jos, la octavă, cînd irosin- 
du-se în albastrul cerului, pentru a se 
transforma în lumină. Ca forme, aceste 
noi apariții de început de secol, ar se­
măna cu niște triunghiuri scalene, cu 
muguri similari ca membre. E o formă 
geometrică prin care îmi reprezint ger­
menii muzicali ai viitorului cu ambula- 
erele lor ascuțite. Prin păduiea de sfere 
în vals, umbrele roșii, scalene, încing un 
dans dionisiac. E un contrapunct în ace­
lași timp triumfător și jalnic în care ga­
mele de mijloc nu au ce căuta. Cred că 

destin întreg
Duioasa lege-am fost să fim și noi, poeții ! 
Din scoici pe țărmul larg să auzim 
Vîslașii cum se pedepsesc ei singuri 
Cu mîiniie în vîsle trecîndu-și-le lungi, 
O judecată-a marii fumegînd cu diguri 
Începe dintr-un umăr spre celalalt atunci.

Coboară-un sol pe dimineața apei, 
Eu însumi către mine și mă întîlnesc 
Cu flacără-alergînd ; trepte se-nclină 
Aici între pămînt și soare ; undeva 
Săgetător de alb primește sufletul 
Prin foc întinse, aripile ; marea 
Trezeșle-n zori bărbații pentru lucru 
Și pentru zămislirea ei de-apururi ; trec 
Prin fata unui fort cugetător

Partid ! — nume puternic de bărbat și țară 
In unitatea mea continuă, destin —
Tu-mi ești destin și ești natal al meu
Cum de la-ncheietura oaselor părinții 
Trepte-mi aștern

muzica sferelor cenușii voi pune să fie 
cîntată de o pădure de contrabSJje, iar 
partitura flăcărilor o să fie o siicc'esiune 
de pauze dansante, cu motivul sonor sus­
ținut de rare tamburine sau poate de un 
alt instrument de percuție mai ețgroclit. 
în vidul muzical dintre aceste două lumi, 
voi pune trompeta mea arabă să exprime 
sentimentele omenești, ea ținînd aici lo­
cul corifeului din tragediile antice.

Desigur că aceste gînduri le formulez 
acum, cînd peste tot ce a fost au cobo- 
rît albastre trame, cu ajutorul cărora pot 
discerne ceea ce a fost minunat și ho­
meric. Atunci, doar ascultam, fără să 
caut sensuri, bucuros că trăiesc, gata 
oricînd să beau un pahar de vin și în­
drăgostit ca toți sublocotenenții din re­
fugiu de o frumoasă soră de caritate. 
Trompeta lui Stroe răgușise tot sunînd 
stingerea printre dealurile scunde alo 
Moldovei. O ascultam din bivuac, cu bi­
donul de coniac alături, închipuindu-mi 
că sînt la vînătoare dc bouri. Apoi ea 
cînta iarăși, melodiile sale teribile. Cei 
treizeci de oameni ai mei sporiseră la 
o mie, apoi scăzuseră la cinci sute. Tre­
ceam plin orașe necunoscute, unde oa­
meni și femei în haine de sărbătoare ne 
aruncau flori. în afara comunelor, mitra­
lierele izbucneau pe neașteptate și mulți 
din șir cădeau. Se simțea însă că sfîrși- 
tul acestei încleștări e aproape, cînd re­
voluția ungară precipită lucrurile. Peste 
viforoasa pustă a lui Liszt, cu Balatonul 
ca o fereastră de cer tăiată la humă, 
se abatea lumina roșiatică a aurorei. 
Galopul sonor din Preludii e reconstituit 
în pian ascendent spre ultrasunet, cu­
loarea trece în căldură, prin cîmpul, 
blond scuturat de vifor cresc maci roșii 
cu petale triunghiulare, care mimează 
leit-motivul dansant al primelor contururi 
scalene. Un cer ciudat și cald se naște acolo 
în iarbă cu mii de stele tremurînde, fira­
ve ca niște flăcărui. Apoi leit-motivul se 
întunecă tot mai mult sub ploaia tambu­
rinelor. în intervale grave, trompeta mea 
spune ceea ce n-aș ști să spun în cuvin­
te. După răpăitul tobelor s-ar părea că 
urinează un imn de moarte, șoptit. Dar 
trompeta mă face să aud un vechi cîntec 
de leagăn. Cineva adoarme. Notele acu­
te se topesc una cîte una în văzduh. Pă­
durea de contrabase negre se apropie 
zumzăind valsul demodat. Se lasă seara...

Un timp mă oprisem la formula aceas­
ta. Ea corespundea unei rigidități în gîn- 
dire și vieții fără scop după ani de zile 
prin orașe provinciale, încercînd să pre­
dau cîteva solfegii unor copii care în 
ora mea scriau la alte materii. Aceleași 
străzi, aceiași oameni, aceleași case.., 
Tacind cînlecele pe care le visam, tre­
ceam din nou printr-un univers do sfere 
cenușii și sătule. Peste plaja mea cu en- 
granie roșii cenușa timpului căzuse dea­
să. Totul dormea dar nimic nu era mori 
cu desăvîrșire. Construisem mental <"> 
simfonie, și mă oprisem fără a termina 
măcar partea doua. Mai teist ca oricînd 
căutam, descurajat... Tînărui de altă dala 
deveni un bătrîn căruia elevii îi jucau 
șotii într-o vară, la sfîrșitul anului șco­
lar, îmi luai rămas bun de la dînșii si 
dădui colegilor banchclul de adio. Mă 
refugia! într-o cameră singur, numai cu 
și cu viorile mele. Afară se zguduia pă- 
mîntul Și pc cer treceau avioane argin­
tii, mesageri ai morții Le iL-reo tivul roșu 
izbucni pe neașteptate într-o după masă, 
mai amplu decît pînă acum. Găsisem ii- 
nalul părții a doua după patruzeci de 
ani 1 Contrapunctul se mută în aer. Du­
duitul — motoarelor ia treptat — treptat 
locul murmurului sumbrelor contrabase. 
Ideea de vals, mult stilizata trebuie păs­
trată, fiindcă vreau să sugerez ceva în 
același timp frivol și funebru. E ritmul 
în care o întreaga epoca, cu nervii obo­
siți, se sinucide1 la volanul sinistrelor a- 
vioane.

Și jos un cor disarmonic, ca un reci­
tativ scandat de o mulțime imensa, fără 
incantații, dur, bărbătesc, mereu cres- 
cînd ca intensitate dai mc’nținîndu-se pe 
aceiași notă, una singură, și punctat la 
rare intervale de cîteva alămuri, pe care 
nu le bagi de seamă decît după ce se 
repetă de cîteva ori, inexorabile ca și 
destinul. Pentru acest cor vorbit, imagi­
nat de mine ca un fel de oratoriu al 
mulțimilor avlntatc, aș pună, amplificatoa­
re în tot locul pentru ca orice șoaptă să 
se audă ca un , strigăt ieșit în același 
timp din toate piepturile. Cînd partitura 
se termină, oamenii rămîn cîteva momen- 
le serioși. Corul se continua cu privirile. 
De microfon este apropiat metronomul și 
numai bătaia lui răsună. Apoi metrono­
mul tace și chipurile oamenilor se des­
chid într-un zîmbet.

în ultima parte a simfoniei mole văd 
un carnaval uriaș plin de lumini și de 
.carusele, ce se învîrlesc cu frenezie în 
toate părțile. M-am gîndit s-o numesc 
„Perpetuum mobile* sau „Rusaliile", dar 
nu mă pot hotărî și cred că va rămîne 
fără titlu. Nu nu-a trebuit nici o săptămî- 
nă ca să-i găsesc firul și pot spune că s-a 
scris aproape singură.. E aceeași supra­
punere de imagini și sunete vechi cu al­
tele noi, totul privit cu luciditatea aceasta 
nefirească, pe care nu știu dacă nu tre­
buie să o consider ca un ecou al morții. 
Voi încerca să-mi explic aici, de ce par­
tea aceasta s-a scris așa și nu altfel, și 
încă dintr-o răsuflare, de parcă mi-a fost 
dictată.

Mai întîi citeva amintiri decolorate în 
oceanul fără fund al vieții mele trecute. 
Cobor în mine printr-un coridor întune­
cat și mă trezesc într-o piață uriașă în 

care un bilei se află în plină desfășurare. 
Imaginea corespunde unei amintiri deslul 
de recente...

Ultimul oraș în care mi-am mai exer- 
cilat meseria de profesor era un fel de 
tîigușor în cîmpia olteană unde se ținea 
în fiecare an, de Rusalii, o mare sărbă­
toare în cinstea recoltelor bogate. Pe un 
tăpșan imens dinafara orașului, își dă­
deau întîlnire toate satele din împreju­
rimi și locuitorii orășelului, pentru ne­
goț și petrecere. Locul plin de- bălării și 
de coceni striviți se bătătorea ca în pal­
mă și pe el se înălțau tiTibombe și du­
lapuri, barăci de tras la semn, trambu­
line, pocnitori, și-n mijloc o uriașă roa­
tă a norocului, luminată cu becuri așe­
zate unul lînga altul și vopsite în cu­
lori. Cînd cineva o punea in miș­
care, roata tăia văzduhul cu o pînză de 
lumină, care făcea ape și pălea către 
mijloc. Dar cum se poate descrie în cu­
vinte muzica aceea supraomenească ce 
se aduna de-asupra bîlciului, cînd toate 
tobele și trompetele începeau să cînte și 
cînd stîlpii pentru încercarea puterii ră- 
păiau fără încetare, pocnidu-și în vîrfuri 
capsele lor asurzitoare ! Rătăceam, eu 
cel de-atunci, ca printr-un miraj sonor 
din care făceam și nu făceam parte. Fu­
rat de ansamblul mișcării, amănuntele 
ei treceau în goană, fără să le observ, 
dar, așa cum am constatat mai tîrziu, 
absența mea era doar aparentă, totul în- 
registrîndu-se cu exactitate undeva în 
subconștient, ca într-un tipar de ceară. 
Prin imediata mea apropiere curgea un 
fluviu neliniștit de figuri omenești într-o 
veselie crispată, cu ochii măriți nefiresc 
de mult, parînd niște măști pe care a îm­
pietrit un hohot nebunesc de rîs. Țărani 
țanțoși sculptați parcă în lemn, cu cojoa­
cele descheiate și pălăriile trase pe ochi, 
tîrguind cu înverșunare, grupuri de fete 
cu obrazul de japoneze date cu foiță roșie 
și cu ochii fierbinți, vînzători-magicieni 
desfăcînd în aer interminabile suluri de 
stambă colorată, scamatori ce înghițeau 
cu rînjete diabolice torțe și săbii în fața 
unor barăci cu animale neverosimile vop­
site pe pînză, clowni în haine pestrițe 
făcînd salturi mortale prin cercuri aprin­
se și, printre toate acestea, circulînd tac- 
ticoși, orășeni în haine de dril venițî să 
cumpere oale, vagabonzi și popi, soldați, 
hamali și servante cu coșuri și o droaie 
de cască-gură, gălăgioasă și fericită.

Aceste imagini, sunete și lumini dă­
deau naștere, prin îmbinarea lor, unei 
inexplicabile tensiuni generale. Simțeam 
că în vălmășagul acela totul e pus în 
mișcare de un vînt centrifug și caută să 
se rupă și să treacă dincolo, iar bucuria 
oamenilor are într-însa ceva violent și 
solemn ca și cum fiecare ar fi participat 
la o ceremonie foarte veche în cinstea 
unor strămoși necunoscuți și absenți. 
Prezentul fuziona cu un trecut foarte în­
depărtat și bîlciul îmi apăru atunci scăl­
dat într-o lumină istorică, ca o petrece­
re între vii și morți.

Cele mai multe impresii cu privire la 
acest carnaval țărănesc, mi-au rămas 
dintr-un an de pomină, cînd seceta pîr- 
jolise toate coclaurile și pe cîmpul de­
vastat nu se mai zărea fir de iarbă. Bîl­
ciul se deschisese ca în fiecare an, dar 
țăranii petreceau mohorîți, culcîndu-se 
devreme sub căruțele goale. Noaptea ta­
băra tîrziu peste somnul lor, ca un voal 
funebru, numai vitele rămîneau cu ochii 
la stele, să rumege gîndurile lor tainice.

Intr-o sîmbătă l-am întîlnit pe Stroe, 
fostul gornist al batalionului meu 1 Cînta 
din vechea Iui trompetă la o tiribomba, 
împreună cu alți palru și era necăjit că 
nu prea mergea treaba. Privindu-1 mi s-a 
strîns inima. Era acum un moșneag știrb 
și ridîcul și nu l-am recunoscut decît 
după sunetul trompetei, care-și păstrase 
aceleași modulații tulburătoare. Am în- 
tîrziat de vorbă cu el pînă cînd mi-am 
dat seama că forfota încetase. A doua zi, 
duminică, era toiul bîlciului și țăranii 
voiau să se scoale devreme. Arșița verii 
pierise o dată cu ziua și peste bîlciul în 
somn doar stelele umblau în largi și ne­
văzute rotiri.

Ma gîndeam să plec acasă, cînd primul 
strop dc ploaie căzu. Stroe 1! primi pe 
fruntea lui bătrînă. Privirea lui se în­
drepta .către Cornul Caprci unde orizontul 
învinețise. își sculă tovarășii care .ador­

IOn GHEORGHIU : Figură în peisaj (Galerie Lambert, Paris)

miseră pe platforma tiribombei și le ară­
tă semnele. Apoi duse trompeta la gură 
și sună deșteptarea, prelung, ca la arma­
tă. Sub celelalte tiribombe, ia acest sem­
nal, umbrele de pe podele se ridicară în 
coate, apoi își dădură seama ca plouă.- 
Un mecanic porni tiribomba așa într-o 
doară apoi ceilalți îl imitară. Fanfarele 
răgușite începură să se deslănțuie în ne­
gură, vacarmul izbucni ca un incendiu 
mare prin care bucuria trecea fără frîu 
într-un galop disperat. Se aprinseseră lu­
minile și stelele căzură undeva în a- 
dîncuri. Roata norocului începu să-și 
plimbe fierăstrăul ei de lumini de-a 
curmezișul bîlciului cu prelate ude.

In beția aceasta gratuită, de apă, lu­
mini electrice și zvonuri, forfota de după- 
amiază învie prin ulițele dintre barăci, 
oamenii rămînînd absenți. Chipurile vă­
zute în timpul zilei trecură iarăși strîin- 
bîndu-se în hora lor absurdă, mai pali­
de ca oricînd în lumina ploii. Cînd luna, 
foarte depărtată- răzbi de sub nori trimi- 
țînd slabe luciri decolorate, spițele roții 
norocului începură să se invîrtească cind 
într-uu sens cînd într-altul, nesigure. Pes­
te bîlciul fără oameni, lanțurile tiribom- 
belor secerau într-una diafanele fire de 
ploaie, plimbînd într-o învîrteală nebu­
nă scaunele lor ude și goale.

Carnavalul se trezi pentru sine într-o 
petrecere gratuită. Trompetiștii cîntau ca 
niciodată pentru propria lor plăcere, as- 
cultîndu-se cu ocliii închiși, fericiți sub 
ploaia nedomolită. La fiecare tiribomba 
mătăuzele se zdrobeau cu tărie dc tobe, 
iar motoarele umplură văzduhul cu un 
fum dulceag de benzfnă. De sub căruțe 
și de sub coviltire, țăranii adormiți să­
riră cu sticle de țuică în mîini. Boii uzi 
în lumina lunii mugeau Cu voluptate. 
Pentru ei se coborî din crosna căruțelor, 
un tain nedrămuit de fîn și lucerna. Apoi, 
cu rogojinile în cap, oamenii trecură de 
la unul Ia altul ciocnind cu sticla ca în­
tre veri și cumnați ce erau, cu dinții li- 
cărindu-le albi pe fețele arse,’ într-o a- 
prigă bucurie rurală.

Omul meu mă uitase dar nici mic nu 
înii mai păsa de el. Ascultam, sub va­
carmul superficial, ploaia mai profundă. 
Tamburinele ei discrete rapăind în pre­
late, alcătuiau fundhlul acestor Rusalii 
de noapte.

Cînd circul din mijloc- își aprinse lu­
minile (era ultimul care părăsea întune­
ricul) o mare corabie păru că ancorează 
în mijlocul barăcilor. Prin galantarele 
cu stofe învioară siluete misterioase cu 
obrazul mascat, ce ascundeau parcă, în 
faldurile de1 mantale, pumnale ucigătoa­
re. Senzația aceea de ceva foarte vechi 
îmi reveni iarăși, o dala cu mirosul pa- 
mintului udat de ploaie. Țăranii de sub 
rogojini căpătară ochi adinei» Era săr­
bătoarea ploii și a lor și a pămîntului a- 
cesla bătrîn. ca lumea.

Se sărbătorea aici iară ca nimeni să 
știe, un vechi teniei și de aceea oamenii 
închinau cu bună cuvință. Din nou ieși­
seră . din umbră, cnezatele și voievodate­
le din dreapta și din stînga Oltului, fie­
care cu ce aveau, pentru o cinstită pu­
nere la cale. Ai lui Farcaș cu ceapă și 
brînză, ai lui Seneslau cu piei de vită, 
opinci și scuturi, ai lui Litovoi cu vin, 
cu grîu, untdelemn și miere. Baraca 
circului, împodobită ca o pagină din Ca­
zanii fremăta ca o strană sub ploaie și 
nu m-aș fi mirat dacă atleții în tricou 
și balerinele, ieșiți sa privească aceas­
tă întîmplare neobișnuită, ar fi început 
să cînte la unison, cu voci cerești : p’a- 
vu-ga-di-ghe-zo-ni-pa ! La un fulger, toate 
barăcile se luminară și lumea izbucni în 
strigăte. Dulapul cu leagăne galbene și 
flori roșii începu să se miște în gol, a- 
runeînd peste bilei, în foi volante, ima­
gini cîrilice, ca o ediție specială cele- 
brînd evenimentul. Pe ulicioarele ude, 
ploaia trecea desculța, pieptqnîndu-și pă­
rul prăfuit de luna depărtată.

Apoi totul pălește în tăcere» Rămîne 
jocul aerian al tiribombelor goale, din 
ce în ce mai repede. Roata norocului a- 
lunecînd în sens invers pînă cînd spițele 
ei dispar rămînînd doar licărul din ele 
șl sensul vertical al ploii, cu ecourile lui 
imemoriale. Zgomotul tobelor cade unde­
va, într-o lume subterană, în timp ce 
intre mine și stele fîlfîîe glasul din ce 

în ce mai îndepărtat al trompetelor, ea 
un zbor negru de păsări spre un alt con­
tinent adormit. Și după ce totul se do­
molește și cade pentru totdeauna, ceea 
ce rămîne este mișcarea circulară a lu­
crurilor sau fragmente din ea, neînțelese. 
Mă gîndesc că între timp pămîntul s-a 
învîrtit și el prin eter, la fel ca și tiri- 
bombele mele și însăși această enormă 
învîrtir.Q face parte din alta și mai greu 
de închipuit. Dacă ar exista un auz care 
să perceapă vibrațiile cosmice ale pla­
netelor prin spațiu, astronomia n-ar fi 
altceva decît interpretarea unei muzici 
celeste, Ori tocmai urmele acestei muzici 
le caut eu în jur, dorind să găsesc în cli­
pa ce piere, suflul și sensul 
brații universale, gindul 
teriei, mereu zbațindu-se 
ruri circulare*1.

acestei vi-’ 
nemuritor al ma­
in nevăzute zbo-

*
— Mai sini doar două pagini cu însem­

nări, constată anchetatorul, și n-am aflat 
prea multe lucruri. Pc urmă vad că pi li­
fe so nil a continuat cu niște note muzi­
cale, sau ce-or fi, că nu sini scrise pe 
portativ ci deasupra sau dedesubt.

— Sînt tot semne muzicale, dar apar­
țin unor game foarte joase sau foarte 
înalte, constată. N-am mai văzut nicăieri 
astfel de note. Mă îndoiesc să iasă ce\ a 
dacă te apuci să le cînți.

*
„Nu știu ce concluzie să trag și uneori 

mă îndoiesc că viața poate avea o con­
cluzie. Simfonia mea c terminată. Esta 
ultima deoarece alta nu mai am timp să 
scriu. Ani compus-o la masă și nici una 
din note nu a răsunat ca sa o pot ascul­
ta cu auzul. Cele cîteva fragmente ară­
tate doctorului Ismail le-am schimbat 
atît de mult îneît pot spune că sînt al­
tele. Poate nu se va cînta niciodată, dar 
acest lucru nu mă neliniștește. Scriind-o, 
in mine au răsunat cele mai pure ecouri. 
Am pornit de la un gînd foarte volatil, 
mai mult o presimțire, și i-ani căutat 
urma în toate amintirile mele mai noi 
sau mai vechi. Acum îmi dau seama că 
totul s-a desfășurat invers, forma fiind 
în contratimp cu fondul. Momentul cel 
mai tînăr și cel mai romantic l-am scris 
în andante, partea doua e un allegros 
metafizic cu simboluri geometrice diferi­
te ce se înfruntă în game imposibil d« 
conciliat, iar partea ultimă, un scherzo 
funambulesc, terminat cu o sugestie asu­
pra mișcării circulare, un imn adus ma­
teriei ce vibrează. Nu știu dacă am iz­
butit. Voi transcrie această parte de la 
coada spre cap, penliu a vedea dacă 
substanța rămîne aceeași în cazul cind 
sensul mișcării se schimbă.

îmi mai lipsește un lînd, un singur 
rînd, și el trebuie să fie finalul. In- 
tr-însul nu vreau sa răsune nici o idee 
nici o veche impresie, totul să fie nou 
și neprevizibil. Vreau să fie primul pas 
spre o lume de sunete și vibrații, încă 
necunoscute de oameni, dar care, știu ca 
există fiindcă tot ce e materie se îngînă 
în tăcere numai pentru sine. într-una din 
după-amiezile astea, am să-mi iau trom­
peta și sa fac o plimbare dincolo de 
perdeaua de salcîmi. Sînt sigur că numai 
în mijlocul unei mari liniști pot găsi a- 
cordul final de care am nevoie...

★

Fu trezit din gînduri de un cap ciu­
fulit ce apăruse în chenarul ferestrei.

— Tu ce mai vrei ? întrebă ancheta­
torul. Ce poftești ?

Era grăjdarul vilei locuite de profesor. 
Să trăiți ! urlă vlăjganul de dinco­

lo de geam și se auzi și cum bate din 
călcîie. Am găsit o goarnă pe cîmp. E 
călcată de vite. Veta zicea că e a pro­
fesorului. Vela e nevaslă-mea.

Ceea ce capătă era o tinichea turtită 
și plină de pămînt, în care nu putu 
recunoaște decît cu mare aproximație 
trompeta bătrînullii Constantinescu.

— Bine, mă 1 Du-te I
Anchetatorul strînse caietele. Ieși 

pe coridor, dar cînd ajunse in hol 
se întoarse în odaie. Viorile rămă­
seseră pe podea, ferecate în răclițele 
lor negre. Le așeză binișor pe pat, apoi 
le deschise capacele penlruca Instrumen­
tele să poată respira în voie pînă la în­
toarcerea profesorului.



se

acele 
nu 
ca

de fluviu‘
articol trimis 
revistei „luceafărul**

In ultimii douăzeci de ani ai ca­
rierei literare a Iui Hemingway s-a 
petrecut o simbioză între omul scri­
itor și personajele sale. Fie că e vor­
ba de un erou cultural sau de un 
Tarzan literar (sînt definiții pe care 
le-am auzit de curînd la radio), He­
mingway omul era considerat drept 
autor al lui însuși. Pînă la ce punct 
el a contribuit în mod deliberat la o 
asemenea simbioză, e greu de spus.

Asemeni unor anumite vietăți, el 
purta în el însuși o altă ființă para­
zită, care era la urma urmei propria 
lui artă, dar lumea a început să se 
intereseze mai mult de vechiul exte­
rior — cochilie sau document — al 
artei sale, decît această artă, He­
mingway a încercat să înfrîngă a- 
ceastă strînsoare care îi era impu­
să. Dar încercarea din „Omul și 
marea", de a împinge pînă la o 
obiectivare absolută și aproape sim­
bolică tema fundamentală, a fost so­
cotită manieristă și prea puțin con­
vingătoare. Nu de mai puțin succes

de critica s-a bucurat acum cîțiva 
ani romanul „Across the river and 
into the trees" (1950) în care identi­
ficarea autorului cu personajul a fost 
împinsă pînă la ultimele ei conse­
cințe.

Protagonistul cărții „Dincolo de 
fluviu și printre arbori" (cuvinte spuse 
în delir de generalul Jackson) se nu­
mește tot Jackson, ca și eroicul sol­
dat ; este un colonel de cincizeci de 
ani care a luat parte la cele două 
războaie mondiale, la primul în Ita­
lia, la celălalt în Franța. Decorat și 
rănit de mai multe ori, el e în ace­
eași vreme un mare amator de înju­
rături și aproape un intelectual ca­
pabil de o aleasă delicatețe de sen­
timent. Militar pînă în oase, dispre­
țuiește militarismul și pe ofițerii de 
carieră. Energic și decadent, fără 
iluzii și speranțe, dar capabil de ra­
pide aprinderi în fața naturii și a fe­
meilor, personajul este un tipic homo 
ludens grefat pe un fond intelectua- 
list de elan vital, așa cum putea să 
iasă din pana lui Hemingway. Poate 
din cauza faptului că l-am cunoscut 
pe scriitor la Veneția, exact în 
aceleași cercuri șl în aceiași ani ai 
acțiunii cărții, găsesc că indentifica- 
rea Jackson — Hemingway este a- 
proape desăvîrșită.

♦
Cartea aceasta nu se poate rezu­

ma. Este toată un ioc muzical de 
fraze din cel mai bun „sincopato" al 
lui Hemingway. Fundalul Venețian 
are prea puțin a face cu italianis-

mul de manieră al atîtor alțl scrii­
tori. Colonelul, cu garnizoana la Tri­
este, vine la Veneția pentru o vînă- 
toare de rațe în mlaștini, dar și pen­
tru a vedea pe Renata, o fată de 19 
ani de familie nobilă pe care o mai 
întilnise. Cei doi se revăd, se iubesc 
cu disperare în gondolă și pe uscat, 
beau multe pahare de Martini dry, 
plîng și rid împreună. Apoi colone­
lul se duce la vînătoare, împușcă 
multe rațe și la întoarcere moare în 
urma unui infarct, ultimul din mai 
multe pe care le avusese, 
fată nu ss mai spune nimic. Fără în­
doială își va duce viața mai departe, 
dar nu va uita acea minunată întîl- 
nire a adolescenței sale.

Greutatea nu era să facă vie și 
plauzibilă pe această Renata, una 
din cele mai frumoase printre mul­
tele femei ale lui Hemingway, fru­
moasă ca adevăr și ca firească fer­
mitate a sufletului. Aici scriitorul nu 
putea greși. Mai greu era ca el să 
facă așa ca ofițerul să devină un 
Hemingway egal și divers, cu ceva 
în plus ori în minus. Ofițerul de e- 
xemplu e un adevărat erou, în timp 
ce Hemingway, curajos în viață, era 
și un profesionist al eroismului lite­
rar. Veți vedea în scena cu colone­
lul, din piața peștelui, accentuate și 
totodată șterse diferențele între doi 
oameni : „Racii întîi, se gîndi colone­
lul, cu tentaculele mai lungi decît 
mustățile acelui bătrîn amiral japo­
nez, vin aici să moară de hatîrul 
nostru. Oh, biet rac, se gîndi, maes-

Despre

tiu al letiageiiloi și cu miraculosul 
tău serviciu de informații în 
două lungi antene ușoare, de ce 
te-au învățat că există plase și 
luminile sînt periculoase ?'

Apoi în altă parte : „Colonelul 
îndreptă spre piață adulmecind mi­
rosul de cafea măcinată și privind la 
cantitatea de grăsime de pe bucățile 
de carne expusă, ca și cum s-ar li 
amuzat contemplînd pe acei pictori 
olandezi al căror nume nimeni nu 
și-I mai amintește, care au pictat cu 
mare perfecțiune de amănunt tot ce 
se poate ucide sau ce este comesti­
bil". Și încă acest specific simț al 
uscatului pe care îl ai debarcînd la 
Veneția : „După ce plătiră, sau mai 
bfne zis după ce colonelul plăti gon­
dolierul, un ignorant deși știa totul, 
solid, puternic, respectuos și demn 
de încredere, se îndreptară pe jos 
în Piațetă , și apoi străbătînd marea 
piață friguroasă biciuită de vînt, du­
ră șl antică sub picioarele lor. Mer- 
seră. ținîndu-se strîns apropiați în 
durerea și fericirea lor". Sublinierea 
îmi aparține.

*
In fața acestei opere și a altora 

ale Iui Hemingway, ca spre exem­
plu în mult discutata 
mobilă", poți să iei o atitudine 
aprobare sau respingere, altă ale­
gere nu există. Scriitorul s-a îndrep­
tat către o anumită anarhie, pe de­
plin potrivită firii sale de copil de 
om ratat. Dar o artă ca a sa, ce are 
nevoie să călească datele culturii —

„Sărbătoare
de

care la el nu sînt puține — într-o ne­
contenită baie de sensualitate irita­
tă și fulminantă, nu va putea nici­
cînd să devină o artă reflexă și a- 
profundată. O anumită imaturitate de 
fond este caracterul comun al tutu­
ror autorilor generației lui Heming­
way. Poate pentru prima oară, în a- 
semenea scriitori, l’art pour l'art, în­
țeleasă în sensul cel mai imediat cu 
posibilitățile ei bogate, dar și cu li­
mitele ei, invadează terenul prozei 
narative.

Hemingway, nu mai puțin ca ulti­
mul Faulkner, a plătit cu un preț 
scump „profesionalismul" său lite­
rar. Cînd poezia devine meșteșug, 
cînd o carte devine marfă așteptată 
și plătită din abundență, spontanei­
tatea și sinceritatea devin facsimilul 
lor înseși, spontanul naște din o- 
bositoare excogitații intelectuale. A- 
cest fapt explică sentimentalismul 
fad și foarte sincer al unor părți din 
„Dincolo de fluviu, printre arbori", 
dar și disperarea autentică ce stră­
bate cartea. Colonelul Jackson se 
distruge conștient cu intemperantele 
și chefurile sale. Același gest, cu 
mai mare brutalitate și împins pînă 
la marginile nebuniei, va fi făcut de 
Hemingway cu douăzeci de ani mai 
tîrziu. Identitatea între scriitor ?f 
personaj este împinsă pînă la capă­
tul ei și arată din cîtă adevărată du­
rere este alcătuit diletantismul lite­
rar al lui Ernest Hemingway.

EUGENIO MONTALE

Poemela de față au fost publicate 
cu cîteva tuni în urmă într-o revistă 
din S.U.A. și fac parte din fondul de 
manuscrise rămase după moartea lui 
Hemingway, triate și încredințate ti­
parului prin grija soției sale, Mary 
Hemingway.

Scrise în împrejurări dramatice — 
primul în preajma debarcării anglo- 
americane în Franța, al doilea în tim­
pul contraofensivei germane din Ar­
dent, în perioada bătăliei de la Hu-

ertgen — poemele sînt interesante 
printr-o exprimare foarte directă și 
personală a celor două teme funda­
mentale ale operei lui Hemingway : 
dragostea pentru cuvîntul scris și în­
fruntarea morfii. Sunînd aproape ca 
o confesiune, împrejurările în care 
au fost scrise nu îngăduiau prea mul­
tă poză, ele au valoarea unor sem­
nificative însemnări autobiografice.

R. L.

lui mary, la londra
Eu cel care iubesc numai cuvîntul
Și care-ncerc să fac din vorbe și din fraze
Ceva ce nu va fi lovit de nici o bombă
Ceva ce-o să rămînă cînd noi toți vom fi pierit
Și multă vreme după aceea .-
(De voi ovea noroc în clipa cind m-apuc să-nșir cuvinte)
(Avind atunci nevoie de mult noroc. Și folosinau-l pin'la capăt de-l 
voi avea)
Sosesc acum într-un oraș necunoscut. ')
(Și nici un colț din el nu-mi aparține. Și sînt stîngaci de-atita

mers pe ape. 
Știu să mor și cred în asta ? Sau nu cred, ci 
Doar exersez.
Căci exercițiul mîna-ți face exercițiul
îți face mina îți face exercițiul
Oameni buni, nu pot să vă explic cum vine asta.
Ochi arși de soarele lucind pe ape.
Cu inima mincată, draga mea, de-o uriașă broască în carapace 
Care nici n-a știut măcar ce face
Și cu speranțele îngropate în bancul de nisip pe care
Și-au fost depus acum o lună lapfii. Bibanii roșii.)
Si vin acum stîngaci și obosit aici
Si doar durerea mea de cap mă însoțește
Durerea această credincioasă și fidelă și nicicînd absentă
Durerea mea de cap care nicicînd n-a avut un frate
Așa că n-are cum să știe
Că oamenii mai obosesc
Si n-are cum să știe că avem nevoie să mai fim și singuri 
Prietenoasă e și plină de credință durerea mea de cap 
Ș< nu aș vrea să afle că mă plictisește.
Mă părăsește numai în văzduh.
Punîndu-mi casca, știu, îi sînt necredincios.
Zilele dintre zboruri sînt luni
Iar săpfămîna dintre zboruri e-o eternitate.
Dar nu cumva să afle durerea mea de cap
Fiindcă n-aș vrea deloc să-i jignesc sentimentele.

Și-acuma stau aici, în camera aceasta
Aștept să plec la luptă.
Bărbat fără copii și fără vreun pisoi.
în anticameră, la „Dorchester", nu cresc mangoes
Și baia-i de metal,
în foc de o prelungă cufundare
în apa încălzită inegal în vară a piscinei
Departe în larg, pe ape, vasu-i rătăcește,
Oamenii lui s-au risipit și armele au fost predate
Autorităților în drept
Primite și înregistrate.
Altcineva va duce lupta mai departe
Și noi vom fi niște bagaje
Zvîrlite într-un jeep cu alți trei oameni 
Aleși de tine dintre bețivani sau mincinoși. 
Nu, nu e bun acest sfîrșit.
Nu e sfîrșiful pe care-l așteptam.
Nu-i cel pe care îl visam cînd ne uitam cum trage
Și ne apropiam, de țintă, încordați, dar fericiți.
Nu, nu așa gîndeam că o să fie
în nopțile de veghe de pe punte, cu căștile pe cap,
Nu, nu așa gîndeam că trebuie să fie 
De fiecare dată cînd porneam în larg.

Nu mai fin seama de durerea mea de cap.
Și mult îmi place și mulțimea
Și nu om devenit morocănos.
N-ai nici o grijă, Wolfie. Niciodată nu voi fi așa.
E-n regulă.
Și-ntotdeauno, îți făgăduiesc va fi așa.
Căci seara, cum nu om încotro,
Pîndesc cum ticăie electric ceasul
Și mă grăbesc mereu spre ora
Cînd va veni
Și usa, a cărei cheie am lăsat-o în broască, va deschide 
Spunînd : „Pot intra ?"
Și va intra vorbind cu glas scăzut și dragă
Și mîinii și privirii
Ca să-fi aducă înapoi inima dusă.
Ca să-ți alunge iar singurătatea,
Și să aducă
Ce-om lăsat pe vas, în urma noastră.
Nu te mai necăji acuma, Wolfie
Mo simt în formă și n-o să mă schimb
Nicicînd și niciodată.
Am suferit și pierderi
Dar cm și ciștigat și multe
Și cînd se va porni, nu ne va chinui deloc
Că bătălia alții o vor da.

Uciși in luptă 6 ofițeri, 61 soldați dela 13 septembrie ora 24 
pînă în 14 septembrie ora 24.
Repetă după mine de șaizeci si șapte de ori 
Da
Da
Da
Da, de șaizeci și șapte de ori.
Continuă
Se continuă.
în viitorul război vom îngropa morfii în giulgiu de celofan. 
'In viitorul război vom îngropa morfii în giulgiu de celofan. 
Anafura va fi băgată în rafiile de alimente.
Anafura va fi băgată în rațiile de alimente.
Și toți ostașii vor primi cîte un mic și integral
Arhiepiscop Spellman, pe care-l vor umfla ca pe-un balon 
(deschis-închis-punct mort-deschis-închis)
Dar asta nu mai repeta. Ceremoniile nu sînt necesare 
S-au dus cu toții și vorbești cu tine singur cu glas tare.
La vremea asta singur ești și vremea asfa-i totdeauna. întotdeauna 
e cuvîntul pe care-l foloseai făgăduind. Acuma-i fără preț.
O copie a mult iubitei lor pe care niciodată n-o vor mai vedea, 
va fi înmînată fiecărui ofițer, plutonier, soldat și toate vor 
putea fi înapoi trimise pe calea potrivită.
Mult iubita mea e Mary Welsh, *)
Așa că ea, firește, va putea fi înapoi trimisă.
Dar astăzi, în această zi, eu nu voi accepta a arhiepiscopului 

parafă.
Nici a fa. Nici a ta. Nici a ta.
Puteți pleca acum, cu toții. Cit mai în liniște,. se poate Cit mai 
departe e posibil. Și dacă se poate, luați posibilul cu voi, de-o 
să-l găsiți. Și spînzurați-l dacă vreți, și faceți tot ce vreți cu el, 
ce credeți.
Azi nu vorbește nimeni în argou ,deoarece e foarte important

să fi

mai, 1944

al doilea poem

pentru mary
Acuma doarme
Cu tîrfa aceea bătrînă, Moartea,
El care ieri de trei ori a respins-o.
Repetă după mine.
Cu tîrfa aceea băfrînă, Moartea,
El care ieri de trei a respins-o.
Pauză. Așteapfă-i să termine. 
Continuă.
Ai respins-o ?
Da.
De trei ori ?
Da.
Repetă după mine
Consimți s-o iei pe această tîrfă bătrînă, Moartea, 
De bună voie și nesilit de nimeni,
De nevastă ?
Repetă după mine.
Da
Do
Da.
U.'î. I. 6 of. 61 sold. 13 sept. 2400 — 14 sept. 2400.

extrem de clar
Să nădușești cu sînge a rămas
Si-nseamnă tot ce-nduri fără să poți schimba cumva sfîrșiful.
Cei care dintre noi o știm, pășim foarte încet și ne privim 
cu infinită dragoste și compasiune.
Dar asta se întîmplă doar după zile o sută și e printre simptomele 
finale.
Au fost și supărări și furii, temeri și îndoială și tăgadă și 
nepricepere, greșeală și lașitate, rea intenție și lipsă de talent. 
Toate acestea au fost și vor fi iar. Pentru a fi înfrînte de curaj și 
înțelegere rapidă și de pricepere de-a manevra și a lupta. 
Acum însă, în clipa asta, nu-i decît dragoste și compasiune.

Să știi 
cum să înduri. Și numai dragoste și compasiune.
Repetă.
Dragoste numai și compasiune.
Și pentru echipamentul de luptă ?
(Echipament de luptă, ofițeri, soldați, 13 septembrie, ora 24 — 

14 sept, ora 24)
Nu. Așadar compasiune nu există.
Nu și pentru e. d. I. Și,
Da, există dragoste și compasiune. 
Cum poți să spui așa ceva aici ? 
Cum poți să spui și altceva ?
Nu pentru că am cere mult mai mult. Nu pentru că am efori ceva. 
Nu pentru că am vrea ceva mai mare.
Dor cînd plecară de pe acel tărîm necunoscut de unde nici un 

călător 
născut nu s-a întors vreodată fără să fi fost pe-acolo, 
Că au plecat din pricina aceasta nu se poate spune. Și a murit 

în ei 
acea cunoaștere inferioară care creștea, mai proaspătă și mai 
frumoasă ca o floare. Cu moarte îngrășată și cu lacrimi nevărsate 
udată, pînă în ziua de-azi cînd înflorește în dragoste și 
compasiune.
Nu pentru ei.
Nu. Îmi pare rău. 
Si atunci nu e deplină. 
Nu, niciodată nu va fi. 
Nu-i nici căință.
Nici o afurisită de căință.

Ci numai dragoste și compasiune.
Dă mîna Urii, sora întunecată a Dragostei, și împreună urcă 

dealul
pe care l-am urcat și vezi dacă pe culme te așteaptă Dragostea 
sau cine alta te așteaptă acolo.
Nu ți-am mai spus că inima îmi este o țintă întimplătoare ?
Sora drăguță a Dragostei
Care cu drag nu îndrăgește
Și izbutește tară de necazuri
Necăjindu-se făr-a se necăji,
Nicicînd greșind în întregime
Fără dreptate doar pe jumătate,
finind fără să țină ceea ce ține, cind Dragostea abandonează prea 
ușor și fără rost,
Abandonează cu ușurință Dragostea și fără urmă, și sora ei 
întunecata împlinește ce rămîne
Și totul, totu-i bine împlinit,
Cu scriitură clară și precisă, cînd Dragostea-i ades cu totul 
ilizibilă
Și mîzgălește-n grabă cum zîmbește
Fără să fină seama la care pagină mai ține.
Crezi oare că acolo, sus pe deal, o vom găsi ?
Nu. A plecat de mult. Nu stă să lupte niciodată
Știind prea bine ce prostie-i lupta, întotdeauna pleacă Dragostea 
tăsînd în urmă jurămintele călcate,
Așa cum într-un sat pe care-l cucerești găsești prin case masa pusă 
Așa și noi acuma o purtăm. Ne-a mai rămas pe-obroz o 
urmă. Ca urmele de gălbenuș ale mult căutatului și mult doritului 
cu din poveste, golitul și scobitul nostru jurămînt,
Se-nalță o dată cu imaginea cea nouă a mult iubitelor noastre 
dincolo de oraș
Sus către zîmbetul mînjit și ușuratic pe care ni l-am refuzat 
atîtea zile (A Debarcării plus 108)
Acum cu toții se-ndreapfă, mergînd greoi, spre culme 
încetinindu-și pasul acolo unde-i bine așa să fie.
Pasul e înțelept și precaut,
Pașii lui John și pașii lui Harry.
Pașii știu mai bine
Și nu vor să se miște.
Indreaptă-ți pasul încet acum,
Indreaptă-ți pasul într-acolo unde nici plugul
Nu a tras brazdă, 
într-acolo unde nici nu s-a semănat 
Spre locul unde ai să mori.
TRIMITE COPIA ACUM ÎNAPOI PE CĂILE ȘTIUTE. TRIMITE-O 
Aceasta te va ajuta.

Cîntec ca să te-ajute să o trimiți înapoi.

„Jie îți vor face
„Ce-or face și-altora.
„Dacă nu ai pace
„Domnul te-a ajuta.
„Grăbiți, soldați creștini,
„Spre tirfă îndată.
„Crucea lui Mary Welsh
„Drumul ni-l arată.
„Singuri cite unul
„Iubirea o lepădați,
„Pășind încet, acuma
„Mergeți vă rugați
,,Către atot nimicul
„Rugă înălfați
„Iubirea alungată
„Sus pe deal urcați".

*) Ziaristă pe care o cunoaște in 1944 și cu care se va căsători 
ulterior.

Dar unde ești acum Wolfie ?!)
Dar unde ești acuma, Paxtchi ?3)
Ținefi vasul tot așa, pe ruta lui afurisită.
Cine se uită la nenorocitii ăștia ?
Nu noi, cei care am încercat întotdeauna să urmărim, dușmanul 
Și-am căpătat in schimb
Unica bogăție ce n-o pierzi nicicind.
Dar n-o poți cheltui aicea, în hotel.
Și de-ai putea, m-aș stinge
înainte de-a mînca sau de a bea din ea.
Si nici nu mă pot duce la cenzură
Pentru schimbările care se fac
Nu-n scrisul meu, ci-n mine.
Și-atuncia mi se face dor de Paxtchi
Care scotea armura de la proră
Ca vasul să plutească mai ușor pe ape
Și nu-i dădea benzină mult prea mult
Cînd ne apropiam.
De Wolfie, care sta pe puntea de comandă
Si mușchii îi jucau în obraz
Zicind : „E-n regulă, Papa 0
„N-ai nici o grijă,
„Mi-e foarte bine".

Acum sînt aici, în plin oraș
Sînt singur și mi-e dor de mare
Și vreau să uit orașul, fiind în el 
Plăcîndu-mi ce se poate
Dar singur și dorind și marea și pe-ai mei.

3) în anul 1944, cu șase săptămîni înainte de 
way vine la Londra în calitate de corespondent 
tei americane „Collier’s".

:) Poreclă a lui Winston Guest, secundul

debarcare, Heming- 
de război al revis-

lui Hemingway pe 
yaclitul său „Pilar" cu care patrula in largul apelor cubaneze, urmă­
rind submarinele naziste.

’) Numele unui alt membru al echipajului de pe „Pilar*, Paxtchi 
Ibalucea.

4) Nume afectuos dat Iui Hemingway de cei apropiați.

Și acum repetă, încă o dată.
Acuma doarme
Cu tîrfa aceea bătrînă.
El care, ieri, a respins-o de trei ori.
Dacă pricepi, dacă îți închipui asta.
Dacă și tu. Dacă.Dacă. (Nu poemul care ți-a fost dăruit de 
Crăciun în Oak Park, Illinois, poemul scris de Rudyard Kipling). 
Ci celălalt Dacă.
Mai bătrîn decît Dacă al lui Hamlet.
Bătrînul, Eternul, respingătorul Dacă pe care a trebuit să-l 
înfruntăm
In toate nopțile și în toate pădurile inimii noastre,
Care ieșea întotdeauna la lumină
Și pîn-la urmă zărea mereu fum în poiană.
Acum, pe acest deal împădurit din nou
Dacă cu dacă trebuie să merg,
Dacă eu însumi dacă, draga mea,
în timp ce irosim ce nu-i de irosit
Și violăm ce nu-i de violat
Cu foc de hărfuială, doar cu-atît
Cu otita doar și cu nimic mai mult.
Inima mea e o țintă la întîmplare
Și-am fost cu toții consemnați.
N-a fost așa și mai înainte.
Eu nu am fost acolo.
Nimeni n-a fost acolo.
Nimeni nu a văzut acel tărîm.
Presupunerea ta-i la fel de-ndreptățită ca și-a mea.
Spune-o cit e ușor să o spui,
Spune-o cît mai repede.
încearcă să mi-o spui în noaptea asta și mai ales în noaptea asta 
Căci noaptea asta va fi o noapte cu focuri de-artificii aprinse 
pentru arhiepiscopul Spellman.
Dacă am fi catolici
Și nu mai sînt decît 89 zile pînă la Crăciun
Am muri cu toții astăzi.
Slavă fie. Moș Crăciun,
Tînăr și bătrîn îți spun
Slavă fie. Moș Crăciun.
Salvele antiaerienei scuipă foc și culori
Slavă ție, Moș Crăciun.
Dragostea noastră sfînt luminează azi,
Slavă ție, Moș Crăciun.
Crăciun minus optzeci și nouă
Slavă fie, Moș Crăciun.
D plus unu zero unu zero nouă
Slavă fie, Moș Crăciun.
Să strigăm cu toți pe front
Slavă ție, Moș Crăciun.

Crăciunul s-a dus
Și pe dealul acesta cu creasta golașă. 
Cu poalele acoperite de pomi de Crăciun 
Se zăresc în depărtare dealuri nesfîrșite.

Septembrie 1944
In românește de RADU LUPAN
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probleme de estetica

adevărul artistic <">

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 
LITERARĂ 

CONTEMPORANĂ

Arătam în articolul precedent că, 
spre deosebire d« utilizarea frecven­
tă și recunoașter6L larga de care s? 
bucură noțiunile de adevăr științific 
și moral, folosirea conceptului de 
adevăr artistic — gîndindu-ne mai cu 
seamă la realitățile incontestabile pe 
care Io generalizează această formu­
lă teoretică — nu pare a fi o cuceri­
re în afara oricăror dispute și îndo­
ieli. Cu toate acestea, nu vom între­
prinde aici o analiză detaliată — 
practic cu neputință de realizat în 
spațiul unor articole de revistă — a 
temeiurilor care îndreptățesc și soli­
cită o asemenea categorie estetică și 
nici a inconsistenței argumentelor ce 
sinf invocate împotriva pătrunderii ei 
în praciica muncii de cercetare a fe 
nomenului artistic. In literatura de 
specialitate au fost deja făcute preci­
zările necesare în acest sens, lucru 
confirmat și de cea mai sumară 
incursiune în istorii artelor și a es­
teticii. (De pildă Diderot consideră 
că „adevărul din natură stă la baza 
verosimilului în artă" deoarece „nu­
mai adevărul dă veritabila strălucire” 
cum susține Lessing. Arta, spune 
Bielinski, trebuie să reflecte „adevă­
rul desăvîrșit al vieții", astfel că 
„principalul merit al scriitorului — 
după părerea lui Dobroliubov — 
constă în adevărul imaginilor sale". 
Pentru lonescu Raicu-Rion faptul că 
„arta a apucat pe drumul adevăru­
lui* era motiv de nespusă bucurie, 
iar G. Ibrăileanu aprecia creația lui 
Caragiale întrucit poate „face concu 
rență stării civile" în timp ce Emines- 
cu se întreba cu înfrigurare „unde 
vei găsi cuvîntul ce exprimă ade­
vărul" „Suprema putere a artei 
— spune Coșbuc — va fi totdeauna 
adevărul.

Iar adevărul — în artă — e una cu 
frumosul... Cînd zici poezie frumoasa 
zici poezie adevărată, la un loc poe­
zie bună"). Ceea ce trebuia subliniat 
în momentul de față se referă la o 
problemă ce depășește simpla preo­
cupare terminologică, vizînd fondul

unor teze fundamentale asupra artei 
și anume : rămîne sau nu arta con­
temporană un domeniu al adevăru­
lui ? Ce trăsături specifice comportă 
dobîndirea adevărului pe calea artei 
și cum se manifestă ele în funcție de 
diversele arte și modalități artistice 
de creație ? în ce măsură prezența 
sau absența adevărului influențează 
asupra valorii estetico-ideologice a 
operei de artă ? Răspunsurile științi- 
fic-obiective la aceste întrebări vor 
justifica, credem, cu prisosință și no­
țiunea de adevăr artistic.

Știm bine că opera de artă e fic­
țiune, și nu adevărul transmis direct, 
nemijlocit Se știe, de asemenea, că 
între modul de obținere a cunoștin­
țelor adecvate de către știință și 
prezența adevărului în creația literar 
artistică există deosebiri esențiale, 
motiv pentru care unii teoreticieni si­
tuează fenomenul artistic în afara ra­
zei de lumină a adevărului. Lumea 
artei, spunea cîndva Mircea Florian, 
se află „dincolo de adevăr și de fals 
— dacă prin adevăr se 
cunoștință ce pretinde a fi
realității — dincolo de sfînt și profan 
ca și de bine și rău" *).

Marile creații alo tuturor timpurilor 
aduc mărturia nestrămutată a unei 
puternice ancorări în realitatea epo­
cii lor, reflectarea în forme specifice 
a ideilor și aspirațiilor timpului în 
care au fost realizate.

Arta autentică, viguroasă, capabilă 
să transmită un vibrant mesaj opti­
mist contemporanilor și posterității, 
a rodit întotdeauna sub influența 
binefăcătoare a izvorului dătător de 
viață al cunoașterii aprofundate a 
realității, al reflectării, în toată ple­
nitudinea sa, a adevărului vieții. Toc­
mai de aceea, în accepția cea mai 
obișnuită cuprinsă în diverse lucrări, 
manuale, studii etc., adevărul artistic 
este definit ca fiind oglindirea în pla­
nul artei, a adevărului vieții.

Corectă și mulțumitoare la modul 
general, o atare definiție pentru a

înțelege o 
□devorată

putea figura ca instrument de lucru 
stimulator în analizele concrete, I 
obiect, are nevoie de numeroase pre­
cizări suplimentare. Așa bunăoară, se 
cer dintr-un început stabilite și cir­
cumscrise sfera și conținutul noțiunii 
atît de uzitată de adevărul vieții. La 
prima vedere împerecherea cuvinte­
lor de adevăr — categoria centrală a 
gnoseologiei marxiste ce definește 
concordanța verificată prin practică, 
dintre cunoștințele noastre și realita­
tea obiectivă ; autenticitatea acestor 
cunoștințe ca reprezentînd o reflec­
tare veridică, adecvată a obiectelor 
și fenomenelor din natură si societate 
și viață — una dintre cele mai im­
portante categorii ale ontologiei, 
poate părea puțin paradoxală sau, 
în orice caz, nu întrutotul izbutită. 
Contradicția în termeni pornește de 
la faptul că, așa cum știm cu toții, 
luată în sine, viața nu este nici ade­
vărată nici falsă, ea există pur și 
simplu. Autentică sau deformată, ade­
vărată sau falsă poate fi numai re­
flectarea vieții în mintea oamenilor, 
imaginea ei răsfrîntă în oglinda de 
cristal a cunoașterii. De aici se des­
prind însă cîteva concluzii de mare 
însemnătate și actualitate practică și 
teoretică. Pe de parte, constatăm 
că adevărul vieții nu poate fi identi­
ficat cu existența fizică a oricărui 
fapt petrecut în realitate, cu orice 
întîmplare ce se desfășoară sub ochii 
artistului, iar pe de altă parte, el nu 
poate fi confundat nici cu reflectarea 
sa pe plan artistic căutîndu-se cores­
pondențe și analogii simplificatoare, 
directe între artă și realitate cum nu 
de puține ori se mai întîmplă.

Arta, după cum este îndeobște cu­
noscut, nu pretinde ca producțiile ei 
să fie luate drept realitate, ci doar 
ca zugrăvire, înfățișare autentică a 
lumii reale. Ori, pentru a putea crea 
această imagine veridică asupra vie­
ții, creatorul de artă nu trebuie să 
fie robul faptului mărunt, al unor 
„cazuri" interesante, ieșite din co­

mun, așa cum din păcate se întîmplă 
prec adeseori în proza noastră 
scurtă din ultima vreme, al înfățișării 
de ciudățenii, de caractere „răsucite", 
contorsionate, măcinate de frămîntări 
împrumutate sau cuprinse de o an­
goasă funciarmente străină nouă și 
în totală contradicție cu adevărul vie­
ții pe care-l degajă orînduirea noas­
tră socialistă. Nu trebuie uitată 
niciodată înțelepciunea sfatului leni­
nist dat unui mare creator într-un 
impas al creației sale, de-a studia și 
observa ca artist realitatea în sectoa­
rele ei hotărîtoare, unde se desfășoa­
ră lupta decisivă pentru triumful vie­
ții noi, pentru victoria idealurilor 
înaintate.

Fără pretenția unei definiții abso­
lute, vom conveni deci să acceptăm 
ca prin conceptul selectiv și genera­
lizator de adevăr al vieții să fie de­
semnate fenomenele și trăsăturile ca­
racteristice ale realității, chintesența 
acesteia, în care sînt prezente trăsă­
turile esențiale ale vieții, legitățile 
dezvoltării sale, sensul și tendințele 
noului, specificul și particularitățile 
unei epoci, ale unui popor etc.

Cînd se definește creația artistică 
ca zugrăvire autentică a realității 
materiale și spirituale, afirmația se 
răsfrînge deopotrivă și asupra capa­
cităților artistului de a surprinde în 
adevărul artistic pe care-l degajă lu­
crările sale, o imagine corespunză­
toare și deplină a adevărului vieții. 
„Iar dacă în fața noastră avem un 
artist într-adevăr mare, atunci măcar 
unele aspecte esențiale ale revoluției 
trebuie să se fi oglindit în operele 
sale" 2).

Dr. GH. STROIA

J) Mircea Florian : „Metafizica și 
arta" Casa Școlilor, 1945, pag. 235.

2) V. I. Lenin, „Despre cultură și 
artă" E.S.P.L.P., 1957, pag. 88.

proza moderna și lectorul
Dacă raportul stabilit intre autor si 

operă a constituit obiectul a nenumărate 
analize sau presupuneri, celălalt raport, 
de iapt cel mai important, dintre operă 
și cititor, a început să lie studiat abia în 
ultima vreme. Școala de stilistică moder­
nă se ocupă astăzi de execuția operei, 
termen preluat poate din vocabularul mu­
zical. înțelegerea unei opere presupune 
numeroși factor) care pot li centrali în 
general, pe ceea ce în teoria informației 
se numește „canal de comunicare". Exis­
tă un cod, alltet spus o convenție, care 
trebuie să fie comună autorului si recep­
torului. Tipurile de convenții sînt foarte 
numeroase și numeroase sini prin ur­
mare, modalitățile literare. In cazul siste­
melor clasice, contactul cititorului cu 
mesajul operei se face rapid, căci nici 
un cititor nu va face eroarea de a ju­
deca o tragedie prin prisma unui sonet.

E drept Insă că, aparent, procedeele de 
expresie pot coincide uneori mal ales 
pentru cititorul Insuficient familiarizat cu 
diversitatea modalităților literare. Bună­
oară, cititorului neavizat îi va veni areu 
să nu confunde un text suprarealist cu 
unul ermetic, o pagină din Robbe-Grillet 
cu unele pagini naturaliste. Se întîmplă 
chiar exegetilor să realizeze uneori erori 
și un exemplu concludent 11 constituie 
considerarea în aceeași categorie a lui 
Urmuz și Kafka pe baza unor asemănări 
iormale.

Așadar, In momentul In care un cititor 
nu cunoaște perfect o anume convenție 
propusă de autor, ei nu va realiza comu­
nicarea perfectă cu opera respectivă. Dar 
este un adevăr incontestabil că niciodată 
comunicarea nu va li totală Dacă ea s-ar 
realiza, n-ar mai exista propriu-zis posi­
bilități de interpretare : ar înceta co­
mentariile, discuțiile și polemicile care 
există de cînd există literatura si care 
se vor amplilica pe măsură Ce există un 
progres calitativ si cantitativ al litera­
turii.

Condiția principală a posibilității de in­
terpretare o c.onsli'uie, prin urmare, exis­
tenta unor dificultăți de decodificare a 
obiectului artistic. dificultăți create de 
absenta obiectivă a datelor și premizeior 
în cazul literaturii vechi, sau a codificării 
deliberate excesive uneori în cazul lite­
raturii noi. Un fapt caracteristic literatu­
rii noastre șl celei mondiale îl constituie 
ferventa căutare si experimentare a unor 
procedee și modalități noi care, în ultimă 
instanță, reprezintă noi sisteme conven­
tionale al căror principal si aproape unic 
neajuns îl constituie tocmai noutatea lor. 
Aproape fiecare autor !și are convenția 
sa, stilul autorului începe din ce în ce 
mai mult să fie codul său. ireductibil, im­
posibil de neutralizat. Fără a ti o litera­
tură ezoterică, literatura modernă presu­
pune uzajul lecturii : cititorul nu mai 
este flatat de autor, el încetează de a 
mal fi un minor care are nevoie de o 
dădacă sau un pensionar care are nevoie 
de un divertisment. Andre Gide chiar, 
cerea un cititor complice al autorului. 
Lumea prozei moderne este o lume din 
ce în ce mal puțin confortabilă, căci ea 
se integrează efortului uman generai de 
sistematizare șl specializare. Din acest 
punct de vedere, ea continuă să se dez­
volte prin achiziții, așa cum remarca un 
critic, dar achizițiile făcute sînt acelea 
din domeniul unor științe mai puțin co­
mode înțelegerii spontane.

Există practic, numeroase procedee ca­
pabile de a se integra unui stil sau a 
defini o convenție. In proza modernă cele 
mal multe provin din reluarea unor pro­
cedee particulare altor compartimente ale 
literaturii. Se remarcă astăzi un proces 
de subiectivizare a prozei. care merge 
de la împrumutul de procedee pînă la 
acela de modalități. Proza clasică se ca­
racteriza printr-o coerentă care era aceea 
a raționalismului de tip cartezian : iară 
a renunța la logica romanescă clasică, 
proza modernă și-a asimilat mai tot in­
ventarul de procedee poetice. Pșozaforul. 
Începe să-și reluze justificările ostentative

ale propriei forme, așa cum poezia le-a 
refuzat dintotdeauna.

Unul dintre procedeele cele mai frec­
vente este acela al concretizării metafo­
rei, epitetului sau expresiilor idiomatice. 
Procedeul se referă la nivelul structurii 
in cazul lui Kalka sau Dino Buzzati sau 
ta acela al contextului redus cel mai 
adesea. Pentru Boris Vian, prozator des­
tul de discutat astăzi, o scară... se des­
fășoară realmente în fata personalelor, o 
rochie strălucitoare... este o rochie care 
luminează o cameră și cînd un om simte

capabilă de sugestii variate, va li obți­
nută prin concentrarea unei metafore 
pînă la criptic, pînă la metamorfoza for­
mală în, adjectiv, așa cum adeseori se 
întilnește în poezia cu imagistică bogată 
sau in cea conceptuală. Economia de 
material lingvistic este maximă. Tudor 
Arghezi. acest maestru inegalabil al cu- 
viatului modern, utilizează frecvent ast­
fel de procedee în proza sa poetică sau 
satirică. Iată de altfel, cîteva exemple 
din scriitori total diferiți : „rînduriie as­
cuțite" (T. Arghezi. Pomul cu păpuși).

Hiperbolizarea nu este nici ea exclusă, 
mai ales pentru valorile ei satirice. Se 
poate constata o preierin/ă pentru transfe­
rul animat-inanimat. organic-anorganic, 
static-dinamic în formulări surprinzătoare 
care nu mi se par a avea legături directe 
cu suprarealismul. „Culoarea și forma 
pălăriei împrumutau purtătorului un ca­
lapod de cap turtit pe nas și dat pe spa­
te..." (T. Arghezi, Ministrul). „Ochii lui 
umblă descheiati : un nasture-i mai sus 
și-al doilea atîrnă..." (T. Arghezi. Lae 
Chiorul).

că-1 string pereții, camera începe să se 
contracte. Legăturile dintre cei doi ter­
meni ai metaforei pol fi păstrate și con­
strucția capătă aspectul unui paralelism 
demonstrativ așa cum se întîmplă în une­
le proze ale tinerilor. Alteori insă me­
tafora este deschisă și decodificarea ei se 
află la latitudinea lectorului așa cum se 
întîmplă în Dropia lui Stefan Bănulescu.

Efecte interesante pot Ii obținute la 
nivelul narațiunii prin fuziunea fortuită 
a unor elemente disparate informația 
estetică provenind tocmai din contradic­
țiile care apar Intre cei doi termeni. 
O mișcare a limbajului asemănătoare.

„scuipători stagnate' (T. Arghezi, Orga­
nizarea, Poarta neagră), „veselie strîmbă' 
(M: Sadoveanu, Izvorul alb) „vite ves­
perale" (G. Călinescu, Cartea nuntii), 
„Lună spulberată' (Eug. Barbu, Groapa). 
Intîmplările pot ii „cuminți" (N. Velea), 
Paznic la armonii), familia Merdenele 
este o familie „întreruptă" (N. Velea, 
Întrerupere). Asociațiile contrastive pot 
avea dimensiuni extinse, cu efecte ampli­
ficate : „Tanti Carica avea un dinte mic 
de viplă Intr-o parte, discret si cochet ca 
o floare ta ureche" (Sânziana Pop, Unde 
este tatăl nostru).

Pentru a marca diiicultatea comunicării 
intre două personaje, Steian Bănulescu 
în excelenta povestire care se numește 
Mistreții erau blînzi recurge la un montaj 
bazat pe materializarea distantei fizice 
și psihice, realizind în același timp de­
plasări de cauzalități cu mari valori ex­
presive. „li auzea vorbele spuse cum bol­
borosesc sub apă. Pierea șl diaconul, nu 
se mai vedea de sub albul zăpezii, îi 
auzea doar cile un cuvin! mai gros cum 
se sparge tăiat, spintecat de sticlele cu 
sunete subțiri și ascuțite ale bucalilor de 
gheată care jucau vesele pe apă.

„...întinse sloiul ntiinii, să dea ia o par­
te zăpada groasă care o despărțea de cu­
vintele bărbatului..."

Alteori transferul de funcții sugerează 
automatismul psihologic, atunci cînd nu 
este pur și simplu un procedeu poetic : 
„Dacă te-a intîlnit pe scară, le potrivește 
să le vadă cu umărul sau cu soldul sting, 
sucit din șira spinării..." (T. Arghezi, 
Om și om), „sforăitul locomotivei im- 
proșca solul cu rologoalc de fum" (G. 
Călinescu, Cartea nun/ii)

Remarcăm, in. același timp. în proza ac­
tuală procedee noi de intersubiectivizare 
a Unor ■ deplasări psihologice nuanțate, 
imposibil de exprimat in mod normal 
fără o mare risipă de cuvinte. Unul din 
aceste procedee constă în intervenția 
unor informații aparent paralele mesaju­
lui principal cu funcții de nuanțare și 
corectivitate. „Toni ridea, nevastă-sa îl 
lăsa o vreme să rida ca să se odihnească, 
pe urmă ea ii dădea o palmă după ceafă, 
cozorocul capelei lui Toni ii cădea peste 
ochi și el se apuca să rînduiască gheata 
din ladă sau să vîndă" (N. Velea, Paznic 
la armonii). „Ți s-a întîmplat ceva acasă, 
se sperie ea și se miră că se speriase". 
(N. Velea, In treacăt). „Și totul se pră­
buși. Nu se mai văzu decît pe ea însăși 
în fundul bărcii, lingă sicriu, fără Con- 
drat, fără diacon. Se strigă pe sine. Nu 
se mai vedea nimic, nu mai era nimic — 
și poate de aceea strigătul ei nu ajunse 
pînă la ea“. (St. Bănulescu, Mistreții erau 
blînzi).

Contradicțiile de limbaj apar in cadrul 
contextului pentru a nota fluxul glndirii 
normale, nu al celei scrise pe hîrtie. Ele 
pot marca discontinuitatea specifică din- 
dirii infantile, capabilă de hiatusuri și 
asociații sponane : „Îmi place ploaia. 
Sînt cîteva bălti care iac bulbuci. Cas­
tanii de la poartă sînt șerpi. Cerul e în 
curtea vecinului meu........Clip, Clap, fac
bocancii lui. Bocanci de șantier, bocanci 
de tată". (Sânziana Pop, Ploaia).

în siîrșit, utilizarea unor formule ne­
acceptate de nici unul dintre stilurile 
limbii literare poate duce la obținerea 
unor efecte expresive! excepționale,' așa 
cum se întîmplă în Groapa lui Eugen 
Barbu. Limbajul argotic propune nu nu­
mai un lexic particular, ci și un sistem 
metaforic particular și o sintaxă particu­
lară. Fenomenul nu poate ii epuizat in 
cîteva rlnduri șl cîteva exemple și de 
aceea, el va constitui obiectul unui ar­
ticol separat.

Multe din dificultățile de înțelegere a 
prozei moderne provin din neincadrarea 
ei într-o zonă corespunzătoare. Fără a 
fi „proză' și iară a ii „poem" în defini­
țiile curente, proza aceasta are tangente 
cu ambele „genuri" traditionale, prin 
asimilarea de procedee și motive. Evi­
dent, un procedeu este o schemă stilisti­
că aptă de a fi umplută cu orice substpn- 
tă, cu condiția să fie bine încadrată în 
context, ceea ce nu se întîmpiă întot­
deauna In prozele tinerilor scriitori. 
Procedeul nu este scopul obiectului ar­
tistic, dar este o condiție sine gua non 
a existentei sale. Fiecare epocă a avut 
procedeele ei preierale și o mai mare 
elasticitate în analiză este absolut nece­
sară. Niciodată granițele dintre genurile 
literare nu au fost prea tranșante, dar 
niciodată ele nu au fost atît de respinse 
ca astăzi. Impunlndu-se o acordare opti­
mă a ochiului critic în actul lecturii, se 
impune in același timp o acordare optimă 
a procedeului la intenționalitatea operei 
în actul creației. Improvizațiile epatante 
sau gratuite de scheme de limbai sau de 
situații au rolul nefast de a discredita nu 
numai autorul și opera sa. dar însuși 
procedeul. Evitarea inadecvării apare ast­
fel nu numai ca un deziderat ci ca un 
imperativ.

MARIAN POPA

nicolae țic
S-a născut în 1929 într-un sat din Regiunea Hune­

doara. Urmează cursurile „Liceului de băieți" din Deva, 
apoi pe cele ale Facultății de filologie din București. 
A lucrat ca ziarist în redacția „Scînteii tineretului", în 
prezent e redactor la Studioul Cinematografic „Bucu­
rești".

Debutul editorial al lui Nicolae Țic, în 
1957, a însemnat un succes : „A doua 
moarte a lui Anton Vrabie". Nuvela are 
o sumă de virtuți care îi garantează du­
rabilitatea. Punctul de plecare e în cîte­
va psihologii țărănești pe’ linia „cazuri­
lor" lui Marin Preda. Oamenii sînt niște 
întunecați, dar o răscruce a timpului răz­
bate conștiințele, schimbări sociale dis­
trug zona morții morale. Momentul isto­
ric e al împroprietăririi. Sînt dezbătute 
întoarcerile dramatice ale țăranilor către 
firescul simțirii și al comportamentului, 
răsucirile, ieșirile din mizerie și din sin­
gurătate, o cucerițoare aspirație spre 
echilibru și frumusețe morală. Cele două 
morți sufletești ale lui Anton Vrabie vin 
din neaderenta la acest efort colectiv de 
limpezire ; e un mers împotriva curen­
tului, o zbatere zadarnică, încrîncenată, 
o mare singurătate și o înstrăinare care 
îl vor izola.

Cu „Profiluri” (1959) Nicolae Țic ex­
perimentează formula reportajului-portret. 
Modalitatea e interesantă și ea se va 
prelungi în toată creația autorului, dar 
mai ales în cele două romane „Ora 6“ 
(1960) și „Anii tineri" (1961).

O vădita atitudine polemică în raport 
cu tipul de reportaj grandilocvento-pate- 
tic determină cultivarea uuor mijloace 
de expresie simple. Se naște astfel o 
nouă poezie a reportajului, sobră și aus­
teră, de o tonalitate fericit răspicată. E 
momentul faptului divers, al eroismului 
simplu, cotidian, țîșnind din mijlocul 
evenimentelor. Scriitorul e călător, mar­
tor al unei realități socialiste geografice, 
poet al ei de dinăuntru. Consemnarea 
faptelor e internă nu exterioară, există 
modalitatea de a te situa în mijlocul eve­
nimentelor, de a le considera firesc și a 
le consemna familiar. O anumită dezin­
voltură e necesară, și Nicolae Țic o po­
sedă. Coabitarea autorului cu timpul său 
e firească. Pericolul apare abia în veci­
nătatea tipologiilor pe care le creează. 
Eroii toti sînt tineri. Biografia unei gene­
rații asuprite devine biografia primilor 
constructori pe șantiere, alte limpeziri se 
produc, e un nou sens al unei mișcări 
colective. Valabilitatea acestui tip e 
mai durabilă însă din punct de vedere 
al întregii creații a autorului decît con­
siderată individual. Se intuiește mai ușor 
un erou colectiv și mai greu cazurile par­
ticulare. Astfel, se poate vorbi de un 
moment general în planul conștiințelor, 
al dezlănțuirii, un prag ireversibil între 
umilințe și demnitate. Sînt biografii ale 
lui ieri, toti eroii au asemenea biografii, 
se creează conștient biografiile lui azi, 
o iluminare progresivă do caractere se 
produce. Povestirile lui Țic sînt bîntuite 

s dg, o vitalitate copleșitoare. Tinerii au 
date temperamentale distincte, sînt firi 
entuziaste în care sentimentele irump 
năvalnic, e o bogată risipă de gesturi și 
vorbe, o dăruire totală muncii ; e curaj 
și luciditate, o țărănie sănătoasă, bolo­
vănoasă și puternică.

Uneori investigațiile sufletești rămin 
exterioare, prefacerile sînt simple, bio­
grafiile lineare, schematice. Dificultățile 
de construcție, de asamblare a epicului 
vin tocmai din această suprasolicitare a 
citorva date fundamentale, fără modifi­
cări de structură. Faptele nu constituie 
lanțuri logice ale unei acțiuni, nu există 

\ desfășurări spre deznodămint și concluzie. 
, .Reportajele Iui Nicolae Țic se petrec 

> I Șantier, oriunde începe munca. Am­
bianța naturală a romanului „Ora 6” e 
mediul minier. In „Anii tineri" e vorba 
despre o schelă petroliferă. Considerate 
în continuarea firească a „Profilurilor",

cele două romaue vor prelua implicit 
calitățile și cusururile acestora, pentru că 
in proza lui Țic, caz unic, se poate vorbi 
de teme, idei și personaje statornice, 
leit-motiv generator al unui univers pro­
priu, decurgind din varietatea excepțio­
nală a prezentului socialist.

Sub raportul expresiei „Un vals pen­
tru Maricica" (1963) e o carte plăcută. 
Eroul, Ilie Motronea, e altul din multele 
portrete posibile ale „Profilurilor" : alt 
șantier, altă configurație etică. Există 
însă o voluptate a cuvintelor în această 
carte, înclinația de a povesti și de a se 
lăsa ascultat, o Inteligență la pîndă gata 
să izbucnească. Umor subteran, molipsi­
tor, ironie, sarcasm, jocuri de fraze ca­
pabile de surprize, dialog bătăios, năs­
trușnic pe alocuri, vervă generatoare de 
bună dispoziție.

Povestirile însumate în „Vîntul de sea­
ră" (1962) sînt mai atente cu latura ex­
periențelor intime ale eroilor lui Țic, 
aceiași eroi — constructori ai socialis­
mului — deja cunoscufi. E o invitație 
acasă, intre prieteni, e vorba de dragoste 
și de destindere spirituală, e un volum 
de răgaz al scriitorului luptător cu viata. 
Remarcabile prin concentrația dramatică 
„Ploaia”, „Amintirile", „Un fum de țiga­
ră". în seria refacerilor biografice (nu 
sînt puține in opera lui Țic), „Orașul cu 
o mie de blesteme" plasează la nivelul 
anului 1946 destinul lui Ilie Strihan, se­
cretarul de partid din „Anii tineri", acum 
(mai tinăr) secretar al unui comitet de 
plasă. Izbînda cărții rezidă în capacita­
tea de a sugera atmosferă. Mijloacele 
sînt moderne, ale cinematografului : luări 
de vederi izolate și panoramice, secven- 
te-instantanee etc. E un sfirșit canicular 
de provincie prăfoasă în care au loc eve­
nimente politice, se perindă tipuri de 
burghezi negustori, descriși simplu sau 
complicat, neutru, grotesc, alteori cari­
catural. E o tehnică Eastman-color, con­
sum de gesturi și de întîmplări, bîlci po­
litic provincial, agitat și penibil cu su­
gestii de coșmar. Pentru comuniști auto­
rul are cuvinte simple, firești, cuvinte 
generatoare de înnoiri sociale. E o 
companie odihnitoare. Dar sobrietatea nu 
e completă. Nu știu ce dulcegării, soluții 
de travaliu nerealizate, o irascibilitate a 
autorului consumă înainte de vreme sfîr- 
șitul unor destine.

SÂNZIANA POP
SCRIERI :

A doua moarte a lui Anton Vrabie 
(1957); Profiluri (povestiri și reportaje) 
1959 - Ora șase (roman) 1960 ; Anii tineri 
(roman) 1961 ; Vîntul de seară (povestiri) 
1962; Un vals pentru Maricica (1963); 
Orașul cu o mie de belsteme (1965).

SCRIERI DESPRE: Selectiv
Pentru „A doua moarte a lui Anton 

Vrabie", „Proiiluri", „Ora 6", și ),Anll 
tineri" a se consulta volumul „Prozatori 
contemporani" de Ion Vitner (bibliogra­
fie).

Pentru „Vintul de seară’ : (1962)). Ov. 
S. Crohmălniceanu, G. literară ; Ion Lun- 
gu, Steaua ; N. Manolescu, Contempora­
nul ; I. Oarcăsu, Sclnteia.

La „Un vals pentru Maricica" : (1963).
E. Simion, G. literară ; E. Luca, Contem­
poranul ; Paul Georgescu, R. liberă.

La „Orașul cu o mie de blesteme" : 
(1965). E. Luca. Contemporanul ; L. 
Raicu, G. literară ; S. Movileanu, Scîn- 
teia ; V. Ardeleanu, Steaua.

sorin titel
S-a născut la 7 decembrie 1935, in comuna Margina- 

Făget, Regiunea Banat. A urmat liceul la Lugoj și Ca­
ransebeș, apoi cursurile Facultății dc filologie din 
București. Debutul și-l face la revista Tribuna. A fost 
un timp profesor. Actualmente este redactor la revista 
Orizont din Timișoara.

Așa cum s-a observat de la apariția 
volumului de debut, personajele lui Sorin 
Titel aparțin unei tipologii relativ res- 
trînse, care se pot circumscrie foarte bine 
unei scheme familiale, schițele alcătuind 
episoade disparate ale unui posibil ro­
man. Această apariție a fost întîmpinata 
de critică cu o unanimă recunoaștere că­
reia i se adăuga, ca un supliment dc 
elogii, mirarea în fața unui tînăr scriitor 
îndrăgostit de cotidian, respingînd spec­
taculosul, neobișnuitul. De fapt, fără a 
încerca să diminuăm cu ceva meritele 
reale ale scriitorului, această aserțiune 
nu se verifică ; Sorin Titel este un scrii­
tor pasionat de spectaculos, substanța 
schițelor sale se nutrește din evenimente 
grave, ireversibile, punctează momente 
unice în traiectoria vieții eroilor săi. Nu­
mai că această pasiune nu se traduce 
printr-o epică spectaculară ci printr-o 
tensiune conținută, reprimată și cu atît 
mai profundă, printr-o „angajare" aș 
spune, în sens moral, a personajelor. Miș­
carea nu este de domeniul grafic ci se 
consumă pe planul, infinit mai uman, mai 
cuprinzător, al eticii. Tocmai schițele în 
care epicul (pe care, nestăpînindu-1, au­
torul îl transformă în anecdotic) este pre­
ponderent sau mai exact spus acolo unde 
analiza, disocierea psihologică este insu­
ficientă, sînt și cele mai slabe, mai ado­
lescente j așa sînt Pantera neagră, Trei 
săruturi pe o pagina.

Mutațiile pe care le suferă caracterele 
eroilor sînt imperceptibile pentru obser­
vatorul exterior, uneori chiar pentru ei 
înșiși, dar analiza lor, acumularea aceas­
ta lentă și aparent nesemnificativă de 
amănunte cotidiene duce Ia construirea 
unei atmosfere dense, neobișnuit de apro­
piată, de integrată, îneît mai de grabă 
simți decît sesizezi, momentul saltului. 
Parcursul nu se realizează integral în 
fiecare schiță, poate doar în Dimineața, 
neobișnuit de matură și de adevărată. 
Alte schițe surprind doar fragmente, de­
sigur, de preferință tocmai momentul ex­
teriorizării, al hotărîrii : despărțirea, în 
Drumul cu căruța, în După ploaie, recu­
perarea aptitudinii de a iubi în Iarnă fier­
binte, întoarcerea dintr-o mare durere în 
Durerea.

Așa cum observă încă din prefață 
D. Micu, punctul de plecare al tuturor 
acestor mutații, factorul care influențează 
direct sau indirect evoluția personajelor 
din acest prim volum, este noua realitate 
care îi înconjoară, iar această evoluție 
nu este decît reflectarea (artistică, desi­
gur) a stabilirii unor relații noi în socie­
tate. Din această perspectivă se înțelege 
mai clar aspirația și împlinirea spre dem­
nitate a mai tututor personajelor lui 
Sorin Titel, năzuința lor spre puritate 
care se răspîndește împrejurul lor, antre-

nînd posibile evoluții și la cei pe care, 
pentru moment, îi lasă în urmă. Deși s-a 
subliniat o tendință pedagogică, didac­
tica, prea manifestă în aceste schițe, cele 
mai bune dintre ele (am numit Dimineața, 
Iarnă fierbinte, Gerul) au o aparentă de­
tașare, o lipsă de finalitate evidentă care 
vădesc o siguranță remarcabilă in obți­
nerea efectului, fără a-l supralicita.

Un scurt inventar al temelor acestor 
schițe este destul de sUmbru la prima 
vedere : despărțiri, moartea soției, sin­
gurătate, dragoste eșuată. Și totuși schi­
țele nu respiră nici un moment pesimis­
mul.

Dimpotrivă. Personajele iui Sorin Titel 
ele înșile, cum spuneam, năzuiesc spre 
puritate și demnitate sînt surprinse în 
momente dramatice ale realizării lor pe 
plan uman, în momente de mobilizare a 
tuturor resurselor morale. Pe acest efort, 
într-adevăr emoționant cu cit e mai so­
bru, mai interior, de a-și depăși „drama", 
înflorește un sentiment gingaș, se dez­
văluie o dimensiune noua, umană, a erou­
lui : candoarea, în care acesta își regă­
sește de fapt tăria. Mobilul final al schi­
țelor este descoperirea omului din fie­
care personaj, în cei mai larg înțeles al 
cuvîntului, iar dorința autorului este de 
a-și face eroii să descopere pe ceilalți 
oameni, care trăiesc in spatele ușilor de 
la apartamentele lor (Onomastica unui 
adolescent). Aceasta so pare, de altfel, că 
este și tema unui roman din care auto­
rul a publicat un fragment în Orizont. în 
Nopțile lui Ștefan, se face tocmai reca­
pitularea anilor indiferenței, anilor în 
care „oamenii lăsîndu-l indiferent" cuin 
spune pictorul Ștefau, aspirațiile spre 
realizarea pe plan artistic îi erau inter­
zise prin simplul fapt ca era un mutilat 
psihic, căruia îi lipsea dimensiunea prie­
teniei, comunicativității, dragostei, pen­
tru a fi un om întreg și pentru a putea, 
deci, să-și găsească drumul în artă și în 
viață.

Notația aparent searbădă, mașinală, ct 
surprinzătoare intuiții de simbol uneori 
servește acumulării în această proză d« 
analiză în care pînă și unele neglijențe 
stilistice furnizează un efect indubitabi 
de autenticitate.

MIRCEA ANGHELESCU
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moment

Pătrunzînd pe neobservate în lumea 
sculptorului băimărean Vida Geza, 
intiiul gînd e acela de a nu tulbura 
cu prea multe vorbe tactul securii 
care caută, în trunchiuri de arbore, 
nebănuite contururi. Dincolo de secu­
re, așteaptă dalta pătimașă, care a 
întrezărit linia, formele, ființa și 
caută, acum, clipa contopirii cu ele.

Te apropii încet de buștenii inerți, 
de rădăcinile informe. In ele dorm 
chipuri și întrupări care vor fi gîndite 
și regăsite succesiv, poate pînă în 
primăvară, poate pînă în toamnă.

Atelierul de pe ulița Ferestreului 
concentrează răscolitoare cintece și 
balade, un pămînt legendar, largi 
spații maramureșene. In trunchiurile 
de lemn, bănui trupuri de pasăre sau 
de luntrii, care așteaptă doar un 
semn al artistului să te ducă spre un 
tărîm de miracole.

Semnul acesta îl știai de mult.
Veniseși prin zăpadă, prin vîntul 

care prefăcea în alb contururi fugi­
tive, rotite pe cadranele expozițiilor 
de sculptură. Cînd ai bătut la ușa 
atelierului, erai deja călătorul prin 
lumea de taină a Marei, a Izei, a 
Gutîilor, lume în care te însoțiseră 
chipuri, făpturi, expresii intense și 
esențiale. Esențiale ca însuși lemnul 
secular din care le scosese sculptorul, 
ca însăși vigoarea actului său de 
creație.

Cu modestie, artistul poporului 
Vida Geza mărturisește sporul conti­
nuu pe care universul de simțire al 
maramureșenilor îl adaugă eforturi­
lor sale.

E vorba de locuitorii unui ținut 
unde migala lemnului, a cusăturilor 
și a țesăturilor se transmite veac de 
veac,’înflorind pămîntul, ulițele șj 
făpturile cu motive de o pregnantă 
originalitate, cu porți cioplite măies­
tru, adăugind văzduhului limpezimea 
cîntului, vîrteju) horelor.

A duce mai departe arta meș­
terilor seculari presupune a comu­
nica intens, prin rădăcini organice, 
cu același climat sufletesc, cu aceeași 
privire a frumosului artei ca exten­
siune în natură a unor comori inte­
rioare.

Slujit magistral de originalitatea 
talentului său, Vida Geza a selectat, 
a evidențiat, din complexitatea firii 
„moroșenilor", acele trăsături 
dincolo de pitoresc, oferă 
ținut dimensiunea unui spațiu 
în care ființa poporului 
trăiește cu tenacitate 
creatoare a generațiilor.

Reaflate adesea în lucrările sculp­
torului, chipurile de mineri, de munci­
tori forestieri, de lucrători ai ogoa­
relor deluroase, nu sînt niciodată 
simple prezențe pasagere în atelierul 
gemînd de bușteni, de pe Valea Fe­
restreului.

Prin actul simplu și tulburător al 
cioplirii, împrăștiind în droapta și-n

stingă așchii, surcele și rumeguș, ai 
zice câ uneltele artistului nu alunga 
nimic din lemn, câ dimpotrivă — 
crestîndu-l — caută să facă loc acolo 
unor întrupări măiestre, tulburătoare 
mesaje cătrei cei ce vor zăbovi cînd- 
va înaintea lor, în ceasuri de contem­
plație.

Militînd încă din tinerețe pentru 
eliberarea spirituală a omului, arta 
lui Vida Geza a exaltat întotdeauna 
vigoarea, rezistența, tenacitatea omu­
lui în fața naturii, lupta lui socială. 
Contopite cu biografia eroilor săi, 
deceniile de viață și creație ale meș­
terului au însemnat întruchiparea 
unui generos crez artistic. De la tran­
șeele Spaniei însîngerate, pînă în pă­
durile fosforescente de fag ale Gulii­
lor, secundele acestei vieți 
atîtea fibre intime prin 
tul comunist și-a conectat 
sensibilitate, idealurile, la 
a luptătorilor.

Răscolind în pulberea 
Maramureșului, r 
făcut să 
vremurilor dar și permanența

au fost tot 
care artis- 

întreaga 
istoria vie

i legendelor 
meșterul Vida ne-a 

înțelegem o stratificare □ 
unor

care, 
acestui 

uman 
român își 

succesiunea

simboluri, ale luptei pentru dreptate 
socială, ca acela a lui Grigore Pintea 
Viteazul. Pe urma legendelor a venit 
însăși viața, cu faptele patrioților 
maramureșeni din ultimul război 
mondial, cu opera de construcție care 
a urmat.

In acest mare flux al înnoirilor, 
creația lui Vida Geza întruchipează o 
adevărată rapsodie, statornicire în 
lemn a unei istorii pe care artistul 
a căutat s-o înțeleagă aflîndu-se in 
însuși miezul ei, la izvoarele vii ale 
inspirației.

Aceste izvoare se află pretutindeni 
pe cuprinsul meleagurilor sale natale, 
pe cuprinsul țării întregi — mi-am 
zis într-una din seri pe cînd, ajutat 
de albumele și răbdătoarele mărtu­
risiri ale sculptorului, am 
drumul buștenilor, al multor legende 
și simboluri, din pădurile și cîntecele 
moroșenilor <pînă în sălile festive ale 
expozițiilor.

refăcut

geza

Freneticul „Joc oșenesc", dezlăn­
țuirea omului din „Răscoala", calmul 
și fermitatea „Judecății lui Pintea", 
liniștea gravă a celor patru inși din 
„Intrare în mină" — sînt puncte ex­
presive într-o constelație sigură, 
care și-a aflat loc statornic în ad­
mirația noastră. O complexă con­
fesiune a experienței sale artistice, o 
reunire bogată a tuturor izvoarelor 
o întruchipează „Monumentul" de la 
Cărei, ridicat în memoria ostașilor 
români căzuțî pentru eliberarea ve­
trei strămoșești de sub jugul fascist.

Contemplîndu-I, detaliu cu detaliu, 
am regăsit în el o adevărată istorie 
maramureșană, concentrată pe date 
esențiale. De la chipul țăranului care 
simbolizează luptele poporului din 
trecut, istoria trece prin „Poarta jert­
felor" — temerară și stilizată trans­
punere în piatră a tradiționalei porți 
maramureșene — pentru a se contopi 
cu ostașul român eliberator, și a ur 
ca mai departe, în eternitate, prin 
obeliscul amintind deopotrivă un 
steag, un turn de veche biserică ma­
ramureșană, un acoperiș țuguiat al 
caselor simple de munte în care, ne­
întrerupt, se nasc și cresc oamenii, 
luptătorii, eroii.

Undeva în această istorie, în acest 
spațiu geografic și omenesc, izvoa­
rele pe care le căutam și-au dat în- 
tîlnirea pe care o bănuiam, întîlnirea 
unei biografii de „artist a! poporu­
lui” cu însuși acest popor, pe care îl 
slujește cu arta sa. Maramureșenii de 
pe valea Izei i-au cerut sculptorului 
să le fie reprezentant în Marele Sfat 
al țării, poate cea mai emoționantă 
solicitare ce i se poate face unui ar­
tist din partea eroilor săi.

Aici, în atelier, sufletul maramure­
șenilor se reflectă mai bogat și mai 
nuanțat decît într-o oglindă. Pădura­
rii și cioplitorii satelor îi „rețin" cu 
dragoste orice buștean li se pare 
demn de dalta sculptorului. Minerii îl 
au adeseori în mijlocul lor. Cel mai 
îndrăqit veșmînt, de lucru, îi e „uio- 
șul" dăruit de oșeni. Leqendele mara­
mureșene, cărora Vida Geza le-a con­
sacrat o bună parte a lui 1965, 
aduc semnul continuității gene­
roasei fantezii populare. „Omul de la 
miezul nopții", „Fata pădurii", „Tînja- 
la", ca și atîtea alte mituri ale veacu­
rilor Marei și ale Săsarului, sînt iz­
voare din care răsar neîntrerupt înțe­
lesuri, spre care dalta neostenită a 
sculptorului face lumină. în plină 
efervescență a artelor plastice româ­
nești, te apropii de casa meșterului 
cu simțămîntul că îți vei împrospăta 
încă o dată o exemplară lecție de 
măiestrie, de probitate și tinerețe 
spirituală.

MIHAI NEGULESCU

SPORT
Magia pe care-o exercilă fotba­

lul asupra publicului de la noi (cu 
sus/in că și asupra unui număr de 
cronicari, căci numai civilei se ex­
plică șuvoaiele de adjective și, u- 
neori, după cile o victorie, dulcea 
și pufin periculoasa legănare in 
iluzii) impune revenirea la o discu­
ție mai veche : campionatul lung. 
La vremea cînd sugeram o formu­
lă 18 (și nu e mult dc-atunci) s-au 
ridicat împotrivă-mi cîteva nume 
prestigioase care mi-au îngropat 
propunerea sub niște sfîrcuri de 
frază ca acestea : bun băiat, dar e 
prea tinăr, vai, zglobia vîrstă a 
tinereții cui nu i-a jucat festa I (Pe 
unii i-am înțeles ; m-au plictisit 
doar cei ce mă mustrau agramat!- 
cal).

Mai bătrîn cu un an, viu din nou 
și zic : campionatul lung, cu 16 
sau cu 18 echipe, dă posibilitate 
de șleiuire aproape tuturor jucă­
torilor. Nu face să readuc pe masă 
toate argumentele înșirate mai de 
mult, aș apela, totuși, la unul de 
ultimă oră furnizat de recenta 
consfătuire a antrenorilor din toată 
tara. Acolo s-a afirmat că fotba­
liștii C. Dan (Rapid) și Grujdeanu 
(Știința Cluj) au jucat, anul acesta,

despre campionatul lung 
și încă ceva

cite 65 sau 66 de meciuri (dintre 
rare vreo 25 în națională, adică 
verificări, întilniri amicale și în- 
tilniri oficiale) și au fost cilaji, de 
presă sau de către specialiști, prin­
tre cei mai buni oameni ai acestui 
sezon. Mai mull, se spune că ambii 
jucători au terminat campionatul în 
maximum de iormă. E limpede, 
cred, că în pregătirea celor doi, nu­
mărul mare de meciuri cu public 
și cu miză (și asia e totdeauna alt­
ceva decît o ..primușoară" sau un 
antrenament la două porii in com­
pania nu știu 
mina a șaptea) 
liotărîtor.

In chestiunea
aici și trec la allă problemă, aceea 
a jocurilor în deplasare. De ci/iva 
ani, la noi, mi se pare, cel mai 
ușor lucru e să iii ceea ce numim 
cu un termen impropriu echipă 
gazda. Gazdele, chiar cînd poartă 
nume care nu impresionează pe ni­
meni, cîștigă mai de fiecare dată, 
iar cînd se-ntimplă să realizeze 
doar un meci nul, clubul respectiv 
atîrnă echipamentul în berna și de­
clară doliu. Dacă nu mă înșel (și 
s-ar putea să mă înșel, fiindcă 
n-am veleități de statistician), în

cărei formalii de 
a jucat un rol

aceasta, mă opresc

prima parte a campionatului cate­
goriei A, cele l-l echipe, luate la 
un Ioc, au cîștigat doar de vreo 
12 ori în deplasare. Te cam ia cu 
răcori, dacă stai să socotești. Iar 
dacă arunci o privire mai în josul 
diviziei A, începi să zimbești în 
barbă. Un lucru alarmant și care 
n-a sărit în ochii nimănui : in ul­
tima etapă a categoriei C, nici-o 
echipă, absolut nici una, n-a cîștigat 
in deplasare. Se invocă, drept veș­
nică scuză, publicul și terenul. 
Muljumindu-ne numai cu atit, în­
seamnă să îngustăm adevărul. L 
vorba aici, în primul rînd, de felul 
cum infeleg să-și Iacă datoria unii 
dintre arbitrii noștri. Acestor cava­
leri ni fluierului fin să le spun că 
în timp ce la noi nici o echipa de 
categoria C nu cîștigă în depla­
sare, în campionatul francez sc pe­
treceau următoarele : Nantes, fur­
mafia din fruntea clasamentului, 
cîșliga în deplasare la Monaco cu 
3—1, iar Valenncienes, principala 
ei urmăritoare pierdea acasă, la 
Sedau cu 0—4, (o mică înțelegere 
ar li adus-o în frunte). Sainl-Elicn- 
ne cîșliga tot în deplasare cu 5—2, 
iar în campionatul iugoslav, Voi- 
vodina învinge, la Belgrad, pe 
Partizan, cu 2—1 I

VO-

lui 
in

Nu cumva... dar mai bine să 
schimb vorba căci, cine are urechi 
să audă a înțeles perfect ce 
iam să spun.

Și pentru că la începutul 
Ianuarie, echipele, aliate acum
vacantă, își vor relua pregătirile, 
trebuie spus că terenurile de an­
trenament sint insuficiente. fiecare 
formație din devizia superioară are 
nevoie 
timpul 
tici să 
pentru 
Cum să crească 
te în atari condiții, 
inline 1 A treia clarviziune pe care 
vreau s-o ridic. In ultima vreme se 
susține, avînd în vedere cele două 
rezultate de valoare, obținute de 
națională în compania Portugaliei 
și de Dinamo în întîlnirca de la 
București cu Inter, cu am intrai 
într-o nouă fază, intr-un anotimp 
plin de promisiuni (pe ici, pe colo 
și mai ales pe la federație, unii to­
varăși vorbesc de o perioadă de 
înflorire nemaipomenită și sint ga­
la să pună la pămînt, cu vorba, 
chiar și formațiile Angliei și Bra­
ziliei clc.) — eu unul cred că am 
început, am început numai, să ne 
mișcăm mai bine și că, pentru a 
realiza ceva durabil, c nevoie să 
invităm și niște antrenori străini 
și, în același timp, să avem în ve­
dere perfecționarea temeinică a 
antrenorilor și a jucătorilor noștri.

de 3 terenuri, căci a sosii 
ca echipele de juniori și pi- 
nu mai fie scoase din teren 
a li se face loc seniorilor.

și să se dezvol- 
schimbul de

FANUȘ NEAGU

Erou al unei drame a „absolutului" — cum singur Că­
rnii Petrescu ținea sa fie interpretată această piesă — 
Gelu Ruscanu intră în scenă iradiind sentimentul unei puri­
tăți incandescente și fiecare gest al său, fiecare replică 
sînt menite să justifice pentru cei din jur comparația cu 
„Saint Just". Alăturarea sa luptei muncitorilor socialiști 
are Ia bază convingeri politice solide in dreptatea cauzei 
celor mulți și intervențiile sale — în primul rînd din dis­
cuțiile cu Nacianu și Irena — ilustrează o înțelegere su­
perioară, materialistă, a istoriei societății și a imperati­
velor mișcării muncitorești, cuprind observații și formulări 
care îndreptățesc, împreună cu numeroase situații reflec- 
tînd mediul proletar, considerarea piesei „Jocul ielelor" 
drept prima operă literară românească de înaltă ținută 
artistică, scrisă de pe poziții socialiste, într-un înțeles 
foarte apropiat ele acela pe care-l acordăm noi astăzi ex­
presiei ca atare. Aceasta în 1914 I Dar ceea ce susține și 
mai mult afirmația este, cum spuneam la începutul croni­
cii, răspunsul pe care Camil Petrescu îl dă, prin eroii 
proletari ai presei, actului tragic întreprins de Gelu 
Ruscanu. De remarcat în această ordine de idei că Gelu 
Ruscanu nu este numai intelectualul cinstit, dar izolat, 
într-o societate potrivnică și căreia îi cade victimă, așa 
cum se întâmplă cu mulți eroi ai literaturii noastre dintre 
cele două războaie mondiale și, evident, cu eroii de mai 
tîrziu ai lui Camil Petrescu, Gelu Ruscanu nu este un 
izolat și nici nu intră în scenă ca un învins. El este un 
angajat conștient alături și împreună cu forțele cele mai 
înaintate ale societății în lupta pentru dreptate socială. 
Destinul său tragic își află izvorul deci nu în izolarea 
față de lume sau în încercarea eșuată a compromisului, ci 
într-un viciu de logică pură, ceea ce ne-a făcut și pe noi 
să situăm prezența lui ca devansînd cu decenii o întreagă 
literatură, literatura existențialista. Dăruirea sa ideii de 
dreptate este atît de halucinantă, îneît îl face să des­
prindă acest ideal de rosturile și sensurile sale sociale, 
păstrîndu-1 în zonele pure ale unui platonicianîsm absolut. 
„E vorba de idei în sensul lor platonic — spune Camil 
Petrescu — cine a văzut ideea nu mai poate rămîne în­
treg omenește, nu mai rămîne întreg cel care a văzut 
noaptea pe lună în pădure, jocul ielelor”. Poate părea 
forțată apropierea pe care o facem în continuare, dar 
adevărul în esență acesta ester nu numai orgoliul nemă­
surat — cum crede și Praida — îl conduce je Gelu Ruscanu 
la sinucidere, ci si conștiința imposibilității realizării ab­
solute a ideii sale de dreptate, ca o concluzie izvorînd 
din confundarea propriei lui experiențe personale de viață, 
respectiv a existenței sale individuale cu aceea a uma­
nității întregi. Situația amintește evident de viciul de 
logică al existențialismului La cel care a înțeles să-și 
pună întreaga viață în slujba unui ideal socialist, consta­
tăm un brusc și imens hiatus între logica cjîndirii sale și 
aceea a clasei pe care o slujea cu devotament. Camil Pe­
trescu nu analizează în această piesă procesul care a 
condus la tragicul deznodământ, decît sub un aspect special 
și anume acela al motivării unei mistice a fatalității. Isto­
ria aflării adevărului de către Gelu Ruscanu cu privire la 
chipul moral al tatălui său și ai sfîrșitului acestuia, repe­
tarea împrejurărilor în caro se.„produce sinuciderea lui 
Gelu Ruscanu, ca și a faptelor ttflatate de presa franceză 
cu privire la moartea unui ziarist angajat într-o situație 
similară cu a eroului nostru, implică noi considerații, de 
naturii să lărgească motivaTea sinuciderii prin apel la da­
tele unui anumit psihologism, la modă atunci și cu un larg 
ecou în literatura vremii. Acest aspect nu ne interesează 
în rîndurîle de față, eî poate face obiectul unei analize, 
venind să detecteze influențe suferite de scriitor, datorită 
unor lecturi filozofice de largă circulație în acea vreme

Revenind Ia obiectul strict al interesului nostru, va tre­
bui să urmărim în ce măsura și cum se manifestă replica 
dată actului definitiv la care recurge Gelu Ruscanu. Adu- 
cînd în scenă personaje reprezentînd mediul' proletar or­

ganizat, Camil Petrescu ne da în această piesă primele 
portrete autentice de muncitori socialiști din literatura ro­
mână. Tipografii, în primul rînd, apoi acel emoționant por­
tret al deținutului politic Boruga, în sfîrșit inginerul so­
cialist Praida, recompun o imagine stenică a unei lumi 
avînd viitorul de partea ei. Dar expresia cea mai grăitoare 
și-o află această lume în replica pe care Praida o da pro­
cesului de conștiință întreprins de Gelu Ruscanu în fața 
lui. Acuzînd descoperirea unui trecut care n-ar mai putea 
îndreptați în nici un fel, pentru propria Iui conștiință, pre­
zența in bătălia închinată ideii de dreptate („oricine poate 
pune mina pe sabia dreptății „oricine are dreptul să 
iaca să triumfe adevărul și dreptatea") Gelu Răscanu pri­
mește din partea lui Praida un răspuns categoric și sem­
nificativ.

„Tovarășe Ruscanu, ia seama... dezmeticește-te... nu Ie 
lăsa dus de șuvoiul înlrebărilor șî răspunsurilor fără sens... 
e aici o mentalitate individualistă... delirul acesta ideologic 
este foarte periculos... nu părăsi terenul solid al camara­
deriei... nu te aventura pe apele turbuîi ale. întrebărilor 
fără răspuns... Aî vanitatea de a pricepe și a hotărî... e 
grav, tovarășe... nu e scăpare decît în gîndirea laolaltă... 
te pierzi dacă le depărtezi de organizație... în mocirla
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asta a îndoielii, cu cît te zbați mai mult, cu atît te duci 
mai afund... simte umărul tovarășe... și vei vedea cum 
se limpezesc toate... adevărul și dreptatea sînt acolo unde 
sînt bloc cei asemenea dumitale..." sau „...și noi prețuim 
ideile... dar le cunoaștem înțelesul... ideile sînt așa ca 
Steaua polară... să meargă oamenii spre ele cînd au un 
cîrmaci bun... dar nimeni nu «-a gîndit vreodată să anco­
reze în Steaua polară".

Luciditatea replicii lui Praida se face ecoul unui punct 
de vedere pe care noi îl considerăm astăzi al nostru, prin 
sensurile filozofice pe care le cuprinde. S.fîrșitul lui Gelu 
Ruscanu nu înseamnă sfîrșîtul luptei pentru dreptate, nici 
imposibilitatea ideii de dreptate, nu încheie tragic decît o 
singură experiență umană. Dramaturgul demonstrează ca­
tegoric, prin prezența lui Praida, ineficienta căii alese de 
Ruscanu, absurditatea ei. Concluzia dramei înregistrează 
în conștiința spectatorului compasiunea pentru destinul Iui 
Gelu Ruscanu, dar nu și adeziunea, aceasta din urmă 
fiind acordată lui Praida, filozofiei lui. Făcînd procesul 
experienței lui Gelu Ruscanu, Camil Petrescu are în ve­
dere. chiar-dacă nu cu toată claritatea, . pe eroul „altor 
revoluții0, cu sensul de sociale. E într-un fel vorba do 
procesul desprinderii ideii de realitatea socială care a 
generat-o.

♦

Nu intenționez să stăruiesc asupra; sondajului pe care 
îl realizează, dramaturgul, cu această piesă, în societatea 
vremii, asupra excelentelor portrete de politicieni din 

‘epocă, sau asupra sondajului încercat în psihologia 
umană.

Despre acestea s-a vorbit și se va mai vorbi.
Stufoasă, arhitectura dramei nu este totuși mai com­

plicată decît a altor lucrări diu dramaturgia contemporană 

asupra cărora se insistă îndelung și la noi de către unii 
exc-geți, gata să Ie justifice oricare din lipsurile lor de ordin 
dramaturgie propriu-zis. Sint și în „Jocul ielelor" episoa­
de de o lungime neinotivala, afectate de melodramatism 
desuet, cum sînt scenele dintre Maria și Sinești sau Maria 
și Gelu Ruscanu, sînt,și momente a căror prezență nu este 
justificată direct de economia piesei — (exemplu, sinuci­
derea familiei pianistului), — după cum mi se pare subțire 
și nemotivată prezența copoiului de la siguranță, sau, 
absolut ieftină, aducerea în scenă a actriței de varietăți. 
Toate acestea constituie excrescențe pe trunchiul solid 
al dramei și nu mi se pare că evitarea lor de către un 
regizor ar constitui un sacrilegiu la adresa operei drama­
turgului. Din acest punct de vedere împărtășesc opinia 
Iui Brecht.

Un binecunoscut motiv ■ pentru istoria literară îl consti­
tuie relevarea diverselor influențe în opera unui scriitor. 
Cineva a depistat în „Jocul ielelor" influențe din lbsen. 
ele sînt posibile, dar nu mi se par atît de importante, cît 
mi se pare important de subliniat faptul ca ne aflăm în 
fața unei drame sociale atît de puternice, cum puține 
pot fi întîlnite, nu numai în literatura noastră, și aș vrea 
să remarc, că în afară de Gorki, în acea vreme, nimeni 

jocul ielelor
nu a adus pe scena cu atîta forță de convingere, chipul 
proletariatului organizat, văzut de pe pozițiile concepției 
sale despre lume, cum a făcut Camil Petrescu. Aceasta 
constituie un motiv prețios do mîndrie pentru noi, cei care 
astăzi clădim edificiul literaturii socialiste. In această 
piesă literatura României socialiste își află o frumoasă 
tradiție pe care sîntem datori s-o valorificăm așa-cum se 
cuvine.

Dar, cu acest prilej, se mai face simțită, nevoia unei 
precizări. Jucăm în teatrele noastre, si îndeosebi în această 
stagiune, lucrări interesante aparținînd dramaturgiei con­
temporane, în special clin Europa occidentală, și discutăm 
despre ele, ca despre niște unice descoperiri ale unor mo­
dalități moderne, fără a încerca o cît de mică confrun­
tare a lor cu izbitoarele realități din acest punct de ve­
dere ale propriei noastre literaturi dintre cele două răz­
boaie mondiale — și opera dramatică a hiî Camil Pe­
trescu este un exemplu elocvent. Receptivitatea noastră 
apare în acest fel unilaterală, înguslîndu-ne flagrant ori­
zontul și obiectivitatea judecăților de valoare. Ceea ce 
vreau sa subliniez este că așa numitul teatru de idei își 
are în literatura română reprezentanți de seamă, unii'din 
ei. asa cum este Camil Petrescu, înscriindu-și numele, 
primii, în dreptul unor opere care au deschis în Europa 
drumuri fertile creației și asupra cărora critica noastră 
are datoria de a stărui cu-îndreptățită ■ satisfacție.

★

Spectacolul lui Crin Teodorescu — pentru că se poate 
vorbi despre modalitatea regizorală > în - care a fost trataja 
această piesă — are meritul, cum spuneam, de a fi privit 
opera fără nici una din prejudecățile care au alimentat 

neîntrerupt încercările, cel mai adesea nereușite, de a 
înscena teatrul lui Camil Petrescu.

„Să nu-și închipuie nimeni — zice regizorul — că spec­
tacolul se joacă de dragul investigațiilor interioare, a com­
placerii în psihologism, a delectării în contemplarea su­
ferinței (care e din belșug în piesă)".

într-adevăr, reprezentația nu ne oferă așa ceva, și este 
foarte salutară concepția regizorului, dar regret că acesta 
n-a mers pînă la capăt în sensul în care discutam despre 
slăbiciunile reale ale piesei. Sînt momente în piesă 
cînd George Constantin (Sinești) și Leopoldina Bălănuță 
(Maria) dau destulă apă la moară mclodramatismuiui. 
Scena din alcov e un exemplu. George Constantin șarjează 
char în evidențierea substratului freudist al replicilor sale 
și distonează cu simplitatea elegantă a desfășurării ge­
nerale a acțiunii. La fel se petrec în cîteva împrejurări 
lucrurile, cu Ionescu-Gion, (Gelu Ruscanu) în scenoie cu 
Maria, Aici intervine însă, cred, viciul fundamental al 
acestui spectacol : alegerea actorului care să-l interpre­
teze pe protagonist. Creația lui loncscu-Gion poate fi 
aplaudată într-adevăr, dacă acceptăm că eroul lui Camil 
Petrescu este acela pe care ni-i înfățișează actorul. lo- 
nescu-Gion risipește talentul său robust într-o interpretare 
prestigioasa de mare ținută artistică, dar. care • eu cred 
că este a altui personaj decît Gelu Ruscanu. în 
primul rînd, dalele fizice ale actorului, nu con­
cordă cu chipul acestui erou așa cum ni-1 descrie Camil 
Petrescu și așa cuin ar trebui sa ne apară el din textul 
piesei : „Gelu e un bărbat ca de 27—28 de anîr de o 
frumusețe mai ciirînd feminină, cu un soi de melancolie 
în privire chiar cînd face acte de energie. Are nervozi­
tatea instabilă a animalelor de rasă. Privește totdeauna 
drept în ochi pe cel cu care vorbește și asia îi dă o au­
toritate neobișnuită". In scenă -intră însă un bărbat matu­
rizat înainte de vreme, cu un rictus amar, propriu unei 
conștiințe răvășite, cu sentimentul explicit, în fiecare in­
tonație, al unui învins. Ilalucinarea omului care a văzut 
idei nu are la Gion străluminarea pe care o presupun 
replicile personajului, acea fierbere, nerăbdare, acea incan­
descentă lumină, acea vibrantă ardere interioară care să 
justifice brusca hotărâre a. sinuciderii. Dimpotrivă, perso­
najul interpretat de Ionescu-Gion acuză o continuă pră­
bușire interioară, o îndărătnicie tristă, nu o voință trans­
figurată de idei, o apăsare bolnăvicioasă. M-aș fi așteptat 
să vad în scenă1 pe acel tînăr furtunos, care să-mi justi­
fice și marea pasiune penlru o femeie, și puterea de „a 
vedea idei" și de a fi robit de ele, ca de jocul ielelor, 
„un stîlp de lumină" cum spune Maria.

Rolul Măriei a cunoscut o realizare care n-a depășit 
posibilitățile unei actrițe, înzestrată cu o rară putere, de 
transmisie și de electrizare a publicului, cum este Leo- 
poldina Bălănuță. Prea multă modestie și sfiiciune și cu­
mințenie mediocră a pus actrița într-un rol care oferea atît 
de mult, rolul unei „eroine" de roman senzațional.

Foarte apropiat de cerințele rolului, dificil, e drept, a 
fost Constantin Codrescu în Praida. Au fost cîteva mo­
mente realmente frumoase, cînd actorul a făcut să se 
simtă în sală, forța și luciditatea judecății acestui perso­
naj deosebit de interesant. Cu o vervă plină de savoare 
și cu o degajare scenică de mare autenticitate, Ion Ma­
rinescu a 'cucerit simpatia sălii interpretând pe secretarul 
de redacție Penciulescu. Delicată și elegantă mi s-a părut 
apoi portretizarea de către Florin Vasiliu a corectorului 
umil, tipul poetului pur dar minor, cunoscut de redacțiile 
epocii în care s-a șî rătăcit pentru totdeauna.

Creația spectaculară a acestei reprezentații se datorește 
după părerea mea, lui George Constantin (Sinești). Iată, 
pe măsura rolului, un portret remarcabil al unui politician 
veros din epoca respectivă, cinic și desfrînat, cheltuind o 
inteligentă diabolică pentru a cumpăra conștiințele sau cel 
puțin pentru a le deruta și distruge,' sigur de sine și stă- 
pîn, disprețuitor si umil din ipocrizie, calculîndu-și cu 
înfiorător sînge rece jocul cu prada. Dialogul cu Gelu 

Ruscanu constituie, după părerea mea, în sine, o demon­
strație strălucită <i virtuților acestui tînăr actor, care, în 
1965, a lost cel mai bun actor al anului teatral.

Corectă, dacă nu neîndemînatecă, mi s-a părut sceno­
grafia acestui spectacol, deși intențiile le-am înțeles și 
le-am acceptat. Dar numai cu intențiile...

Revenind, păstrez amintirea unei reprezentații carp, 
judecată din punctul de vedere inițial al direcției de scenă, 
promitea foarte mult. Un viciu de distribuție, repet, funda­
mental — cred eu — și lipsa unui mai pronunțat curaj de 
a merge pînă la capăt, l-a frustat pe Crin Teodorescu de 
un mare succes. E totuși, pentru prima dată cînd un re­
gizor se apropie obiectiv de creația lui Camil Petrescu 
dintre cele doua războaie mondiale și acuză o reală re­
ceptivitate față de ca, și penlru aceasta, Crin Teodorescu 
și-a crștigat prețuirea noastră.
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