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zile
de 
februar

Anii care au trecut, anii care se succed în cas­
cadă, îndreaptă o lumină vie asupra acelui eroic 
februarie, fixîndu-l limpede între ctitoriile de is­
torie și credință revoluționară ale poporului de la 
Dunăre și Carpați.

Moment de vibrantă însemnătate în ciclul des­
tinelor românești, anul 1933, cu(marele flux al 
frăniîntărilor sociale ce i-au premers, oferă zile­
lor noastre imaginea unui examen de maturitate 
al Partidului Comunist Român. Profunda conștiință 
socială, pe care o întruchipează partidul, a dove­
dit prin aceasta întregului popor ce forță gene­
ratoare de adinei înnoiri sociale se născuse cu 
ani în urmă, singura capabilă să scoată țara din 
impasul economic, din mocirla politicianismului, 
de sub umbra celulei, spre ființa noii societăți.

De-a lungul a mai bine de trei decenii, împre- 
lurările de atunci și-au îmbogățit continuu sensu­
rile, integrîndu-se istoriei cu certitudinea și sim­
plitatea faptelor fundamentale. Din tributul de 
sînge al ceferiștilor și petroliștilor, dat pămîntului 
înghețat al lui februarie, avea să se ridice o su­
blimă neatîrnare.

Peste privirile supte de lacrimi ale orfanilor, 
memoria celor căzuți dăinuie glorioasă.

S-a petrecut un februarie însîngerat pe fața o- 
roșului meu, pe fața pămîntului meu. Pe unde 
trec azi, strada a răsunat de cadențele represa­
liilor. Din sirene și din tampoane, vocile Griviței 
au izbucnit sfîșictor, dar demn. Sondele și rafi­
năriile Prahovei gemeau parcă din tot greul pă- 
mintului. Strigătul se ridica peste întreaga țară 
asemenea unei ființe telurice.

Urechile subțiri alo palatului, ale ministerelor, 
băncilor sau vilelor somptuoase, n-au mai putut 
îndura strigătul țării. Au făcut rost de clănțănitul 
mitralierei. Unde curbele de sacrificiu și proiecte­
le de „asanare economică" au semănat foamete, 
s-a ordonat secerișul morții.

Nu revolta spontană, nu nemulțumirile stîrnite 
de concediere și de scăderea salariilor, se încer­
ca a fi împușcate în fața Atelierelor.

Trăia acolo ființa demnă, înaltă și neînduple­
cată, a Revoluției. în fata acelei ființe, cordoa­
nele strînse ale baionetelor tremurau nevăzut.

în istoria României, întunecatele zile ale lui 
februarie, cînd s-a petrecut una dintre marile 
crime politice ale burgheziei, aveau să rămî'nă 
nu ca o zeghe cernită a zăpezii, ci ca un visctol al 
învierilor.

Ceea ce la 16 Februarie își trăia dramaticul 
punct culminant avea rădăcini în întreaga istorie 
națională. Marile falii economice ce zguduiau 
continentele se repercutau intens în viața internă 
a României, dovedind o dată mai mult că bur­
ghezia de aici e incapabilă să facă față prin mij­
loace obișnuite contradicțiilor capitaliste. Incăpă- 
țînîndu-se a nu ceda de bună voie puterea, ea a 
recurs la soluții extreme, între curba de sacrificiu 
și starea de asediu.

în fața unui dușman intrat în panică, dar pu­
ternic și versat, clasa muncitoare din România — 
în primul rînd petroliștii și ceferiștii — a străbă­
tut calea radicalizării, unindu-se strîns în jurul ce 
lor mai înaintați fii ai săi, în jurul comuniștilor.

Dincolo de spectacolul dureros al represiunilor, 
seva acelui februarie păstrează imaginea unor 
ample acțiuni de clasă, pregătite cu atenție și răs­
pundere, în urma analizei temeinice a datelor isto­
riei, a contradicțiilor lumii contemporane.

Născut organic pe temelia procesului revoluțio­
nar, pe care poporul român îl străbătea acum 
sub conducerea partidului său comunist, momen­
tul 1933 a demonstrat lumii că în țara Dunării și 
a Carpaților „există un asemenea partid", o for­
ță tînără, puternică și neabătută, care și-a asumat 
rostul de a dobîndi prin luptă dreptatea socială, 
progresul și demnitatea națională.

în condițiile grelei ilegalități, cei mai devotați 
fii ai partidului s-au aflat permanent în miezul 
viu al faptelor, organizînd și conducînd lupta ma­
selor în acțiuni deschise, în cadrul cărora ideile 
comunismului prindeau viață, în cadrul cărora s-au 
cimentat și s-au dezvoltat legăturile partidului cu 
cei ale căror idealuri le întruchipa.

Lupta pentru pîine și pace, pentru fericirea și 
demnitatea poporului nu putea fi îngenuncheată 
cu plumbi, nici cu teroarea dezlănțuită de Sigu­
ranță. în condițiunile fascizării treptate a țării, 
partidul comunist a devenit în conștiința patrio- 
ților principalul detașament capabil să se opună 
războiului, dictaturii. Intransigența cu care comu­
niștii se ridicau în apărarea drepturilor și libertă­
ților clasei muncitoare — fie în procese, ca acela 
de la Craiova, fie în acțiunile de fiecare zi — lumi­
nau și mai mult în ochii epocii imaginea avan- 
gardei, imaginea partidului comunist.

Un partid încă tînăr, dar cu puternice rădăcini, 
încercat în jertfele focului, își făcea simțită voin­
ța într-o lume în care el reprezenta de mult fața 
implacabilă a germinațiilor, a devenirilor.

Toate faptele istorice care aveau să urmeze, 
poartă amprenta limpede, emoționantă, a aCes 
lei voințe. Voință întruchipată de ideile partidului 
comunist. Voință născută din sufletul poporului 
omân, întru fericirea ți demnitatea acestui po

MIHAI NEGULESCU

goethe <v
Carlea inteligentei doamne de Stael cred că a contribuit cel mai mult 

la răspîndirea faimei lui Goethe în lumea întreagă, dar despre ea vom 
scrie cu alt prilej. Să ne mulfumim deci cu ideea că, în jurul poetului 
german, de-a lungul timpurilor, „a existat o adevărată confrerie de 
admiratori'1. Un monograf merge și mai departe și citează sistema­
tic aproape toate opiniile, începînd cu cele ale „statului său ma­
jor, format din personalități de mina a doua de cele mai multe 
ori, exemplare mediocre ale culturii germane care căutau să se folosească de 
prestigiul lui pentru a ieși din anonimat" și terminînd cu cele ale lui Heine 
care afirma că „Goethe s-o sprijinit în literatură pe „tiers efats". Dar să nu 
credem că am epuizat lista denigratorilor și-a admiratorilor. Frederic al ll-lea 
vedea în Gotz „o desgustătoare imitație a lui Shakespeare", Lessing, cam 
același lucru. Georg Jacobi îl-găsea „plin de geniu înalt cu o fantezie arză­
toare, cu simțire adîncă..." Holderlin pășise pragul casei lui Goethe cu 
emoție, iar lui Hegel îi scria că a găsit la el multă măreție și foarte multa 
omenie. Jean Paul, în schimb, cum constată același cercetător, vorbea despre 
indiferența poetului față de toată lumea. Soția lui Schlegel, Karoline Bohmer, 
a inițiat cultul lui Goethe în Germania, și asta într-o epocă în care fusese 
uitat. Poradoxalul său soț îl numește cînd ; „reprezentantul spiritului poetic 
pe pămînt", comparîndu-l cu Shakespeare și cu Cervantes, cînd un păgîn. 
Intre multele femei din viața autorului lui Faust, este citată și Rachel Levin, 
soția lui Varnhagen von Ense care făcuse din salonul ei berlinez un templu 
al cultului pentru Goethe. Eichendorff îl admiră în tinerețe pentru a ajunge 
la ironii în Geschichte der poetischen Literatur in Deutschland. Tieck, despre 
core Goethe își exprimă o opinie necruțătoare la un moment dat, sub masca 
unei ironii ce nu scapă nimănui, începuse prin a fi admiratorul lui, ceea ce nu 
l-a împiedicat să scrie că „oasiunea poetului pentru antichitate era numai o 
superstiție arbitrară și goală

Dar poate tocmai opiniile ce se înfruntau si inconsecvența părerilor au 
contribuit cel mai mult la răspîndirea faimei sale. Cartea doamnei de Stael care 
sciisese că „Goethe ar putea reprezenta literatura germană întreagă" stîrnește 
atacuri violente și pot să fie amintite rîndurile lui Ritter von Spaun care nu­
mise Faust : „o diaree de idei nemisluite". Un alt critic, Menzel îi contestă 
geniul, negîndu-i originalitatea, socotindu-l rob toată viața al curentelor la 
ordinea zilei și ol modelor trecătoare. Borne îi reproșează că în clipa în care 
germanii sîngerau pentru neatîrnarea patriei, el se ocupa de colecțiile sale mi­
neralogice, nesfiindu-se să-l numească „pedant laș" sau „slugă supusă prinți­
lor". Menzel a mers și mai departe, alcătuind o Istprie a'literaturii germane 
fără Goethe. Se spunea că omul de la Weimar adună în jurul său numai 
poeți mediocri și prigonește pe poeții adevărați. Heine care t-a apărat pe 
Goethe în unele împrejurări îl prețuiește mai mult pe Schiller, vorbind despre 
dominația culturală a lui Goethe ca despre o adevărată „Kaiserzeit". Grillpar- 
zer nu-l prețuiește pe dramaturgul Goethe și neagă operele sole de bătrînele 
ca Wanderjahre și partea a doua a lui Faust. Hebbel vede în el „o ființă su­
praomenească, un geniu a cărui putere creatoare poate produce în focul ei 
mistuitor și multă sgură". Wagner admira fără margini Faustul, socotindu-l 
„piesa teatrală din lume cu cea mai mare putere scenică și plasticitate". Ce ne 
facem însă cu Emil du Bois Reymond care contestă cu autoritatea sa priceperea 
poetului în domeniul științelor naturale (la care ținea atît de mult), numindu-i 
încercările : „jucăria născută moartă a unui diletant autodidact". De altfel chior 
în Convorbirile cu Eckermann aproximația cea mai elementară este dovedită 
de ucenic și cînd acesta îi face observații asupra unor erori în teoria albastru- 
lui, Goethe îl numește eretic și nu lipsește mult să-i întoarcă spatele. Arno Holz

socotește lirica goetheeană „un cîntec demodat de flașnetă". Hugo von Hofmann­
sthal îl iubea pentru intimitatea lui spirituală. Rilke îl privește la început cu 
ostilitate („N-am organ să-l înțeleg pe Goethe) dar în cele din urmă găsește 
unele afinități cu el. Mai tirziu, Heinrich Mann voia să-l salveze prin apropie­
rea de Voltaire, după cum Thomas Mann, reproșîndu-i subiectivismul și ten­
dința pedagogică, îl oșează lîngă Tolstoi. G. G. Gervinus crede că „n-a avut 
sensul istoric ol vremii și că a fost prea artist". L-ar fi dorit poet național, 
lucru pe care-l visau și a/li ortodocși. Lunga listă a exegeților lui Goethe nu 
se poate lipsi de biografia în 3 volume a lui Ludwig, de monografia lui Eduard 
Engel, de cartea lui Stewart Chamberlain, de studiul lui Georg Simmet, de 
monografia lui Friederich Gundolf.

Despre răspîndirea operei goeiheene peste graniță aceeași monografie ne 
dă intoimâții prețioase. Werther, cum se știe, îl face pe Goethe să treacă gra­
nița franceză. Intre 1776 și 1797 apar 18 traduceri. Că romanul a fost socotit 
imoral și că a provocat tragedii e un fapt cunoscut. El a lansat o modă, a năs­
cut epigoni si cunoaște numeroase dramatizări. Gerard de Nerval îl încetățe­
nește definitiv pe Goethe în Franța.. Sainte-Beuve ca și Leconte de Lisle îi re­
cunosc clasicismul. Nu lipsesc și aici detractori ca Edgar Quinet, Ampere, Lame- 
nais și chiar Sainte-Beuve care au văzut în el.fie un suflet sec și neutru,fie un 
juisor cu un-perfect echilibru suflete'sc. Egoismul, goetheean provoacă polemici 
pătimașe, cum e aceea dintre Eduard Rod și Emile Faguet. Mai încoace, Barres 
și Anatole France îi dau lui Faust interpretări cu totul noi. Andre Suares H 
socotește mai mare pe Goethe decif pe Schiller, numindu-l „un mare european" 
și „un etern student". Traducerea lui Werther silește pe Henri de Regnier și 
pe Marcel Prevost să vadă în această carte, unul „o formidabilă plictiseală", 
celălalt : „cazul limită a unei cărți deprimante și caste". In Anglia soarta lui 
pare ceva mai bună. Se înființează întîi o societate Goethe. Pe urma, Thomas 
Carlyle devine propagatorul său înfocat. Gotz este tradus ca și Werther de 
mai multe ori. Walter Scott despre care în Convorbiri vom citi numailucruri 
bune, e unul dintre admiratorii înfocați ai lui Goethe. Intre autorii versiunilor 
britanice: Carlyle (Wilhelm Meister); Coleridge, deasemenea, încearcă interpre­
tarea lui Faust. Tennyson dă și el o variantă engleză a versurilor goetheene. 
In America, între popularizatori îl găsim pe Emerson care-i citise în întregime 
cele 55 de volume ale Opereloncomplete. Longfellow, deși îl traduce, păstrează 
o rezeivă puritană asupra imoralismului goetheean. In Italia răsunetul operei 
scriitorului german e mai slab. Italienische Reise nu e cunoscută decît în 187.6. 
Intre admiratori îi găsim pe Monzoni și pe Carducci. Benedetto Croce în stu­
diul său are cuvinte bune despre Goethe. Mai pot fi pomeniți Kierkegaard care 
s-a simțit strein de autorul lui Werther, Georg Brandes a cărui monografie a 
căpătat un răsunet european, Pușkin căruia îi plăcea mult Faust ca și lui Tur- 
gheniev. Dostoiewski l-a negat, spre deosebire de Tolstoi care vedea în Goethe 
o forță uriașă. Intre apărătorii din alte țări pot fi numărați și Mickiewics care 
a făcut o vizită la Weimar, Petofy, Arany și Madăch. La noi, Goethe e tradus 
tîrziu. Eminescu îl citise în original și era un bun cunoscător al operei. Au apă­
rut mai multe studii de-a lungul timpului și, între exegeți, numim pe A. Vîn­
tul, E. Grigorovitza, Gh. Lazăr, Panait Cerna, l. E. Toroufiu, Ion Gherghel, 
Lucian Blaga, N. lorga, Tudor Vianu, Ion Pillat, Gh. Gh. Antonescu, Alexandru 
leșan...

Și cum ar trebui să mai stăruim puțin și asupra biografiei și a unei 
părți a operei (pentru că fișele noastre nu au ambiții mari) șă ne oprim deo­
camdată aici.

EUGEN BARBU

ion gheorghe

grivița, grivița!
De două ori ți-ain plătit numele
ți ți-am făcut faima;
ți-am luat pietrele-n brațe,
le-am pus pe iarba mea, și-n ele a intrat legenda. 
Intîi te-am cucerit și-apoi te-am apărat;
o piatră din tine, una din Sarmizegetusa, 
una din Mînăstirea Putnei, una din Alba-Iulia, 
una din alta, una pentru alta, 
făcindu-mi panteonul și poarta gloriei.
Mina cărui destin te-a trecut
in timpul și spațiul plaiului meu, redută ?
Fagii mei, stejarii mei i-am tăiat și i-atn făcut 

scară 
pe care ți-am luat numele de pe buza iataganului; 
numai vîrfuri de gloanțe și suliți vocalele talc 
și gură de singe retezată Ia capătul firii; 
pe-acolo, prin capătul de apeduct al ultimului a, 
și-a aruncat Dunărea capul și-a ieșit roșie pină la 

Mare.
Te-am făcut portal și poartă de triumf
— piatră dușmănoasă și măcinată de vînt, 
piatră pe care ar fi trebuit să te ard 
să pot vărui cu tine raiaua ciumată ;
te-am făcut rubin cu sîngele meu, 
ochi de porumbel, 
în inelele mele 
lespede efemeră și mucegăită oriental! 
Așa te-am cucerit, piatră pustie, 
și te-am adus in Kaaba mea.
La poarta atelierelor mele de drumuri de fier 

te-am slăvit, 
să-mi dai viitorul in lume ;
Zi de zi ne-ntristani mai apoi unul de altul; 
între noi s-a ivit lacomă, 
lacomă și uzurpatoare Plusvaloarea;
numele tău se făcu de blestem și-mpilare; 
pietrele tale zvîrlite în mine din cel mai de sus 

foișor.
Te cucerisem, piatră de luptă, și faima ți-o 

dădusem;
trebuia să te apăr,piatra mea de luptă, 
să ți-o redau.
Mina cărui destin le-a lăsat
in spațiul și timpul meu de plai ?
Numai virfuri de baionete și gloanțe, vocalele tale; 
ultimul sunet al tău — vuiet prin lume.
De ce n-aveți loc, voi ape și mări 
de ce vă ieșiți din matcă ?
S-a topit zăpada de pe Grivița atelierelor în voi... 
Steagurile cui le-necați ?
Vîntul suflă arborii prelungindu-i 
și scuturindu-le zăpada prin lume.
De ce n-ai loc, cerneală neagră-n teascurile lumii? 
S-a vărsat în tine sîngele din Grivița a doua...
Ge ești tu vîntule, de stingi flăcările 
de pe rugurile cărților asasinate in Europa ?
Ești tu abur de luptă al sirenei ?
De la Dunăre ești tu, muncitorule 
care dai semnul dinții ?
Fericită patria ta, liberă clasa, 
glorie Partidului tău Comunist, 
muncitorule de la Dunăre !

Grivița, Grivița!
De două ori ți-am plătit numele 
și ți-am făcut faima, 
ți-am luat pietrele-n brațe, 
le-am pus pe iarba mea 
și te-am făcut legendă, 
redută!
Intîi te-am cucerit și-apoi te-am apărat : 
o piatră din tine, o piatră din Sarmizegetusa, 
una din Mînăstirea Putna, 
una din Alba-Iulia
și iarăși una din tine, reduta mea, 
panteonul și poarta mea de triumf.

în pag. a 5-a 
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mărțișor țărănesc
(din scrisorile tătînelui meu)

At de la mine, fătu-meu, a treia carte în ăst an, ceea ce 
nu-mi aduc aminte să mai fi făcut, că tu îmi cunoști greul, 
mi-i stricată mina scriitoare din războiul prim mondial, m-o 
pușcat talionul prin broasca mîinii si mi-o rămas degetele 
lemnoase, port peana rău pe hîrtie șt ies cocîrle și fircălituri 
de le înțeleg greu și profesorii cei mai profesori, lucru nerepe- 
rabil. La noi, fiule, e multă devenire și țăranii se află într-o 
căutată mergere înainte, cum nu-ți dai seama și nu știi, că 
io de aceea îți scriu, să știi și să-ți dai seama, că ești așchie 
din trunchi țărănesc și cu toate depărtările tu nu trebuie să 
te îndepărtezi și uite care-i situația Situația se află pe strună 
buna, că ne pregătim să ne adunăm in Congres, unde vom 
legiui și vom statua și ne vom face persoană juridică și altele, 
ca prin unire ne-am făcut cineva și avem cuvînt în stat 
și cuvmt in societate ș> cînd zici vorba țăran parcă îți iese 
din gura o micșunea și se desprimăvărează, ceea ce nu-i bai că 
soarta țăranului român din primăveri îi făcută, dintr-o sumă 
de primăveri nemaipomenite care lovesc drept în istorie. Cînd 
putea fi Bobîlna. dacă nu î.ntr-o primăvară șl apoi moții cu 
scularea lor generală și apoi focurile lui 907, cu conace aprinse 
șt țaranii secerați ca spicele de secară; adă-ți aminte că tot 
mtr-o primăvara s-au auzit zornăind lanțurile măsurătorii 
trase de oameni din hotar în hotar și s-au împărțit pămîntu- 
rile boierești cit ai zice hîș!, după care Partidul le-a spus 
țăranilor — tot primăvara — că-i vremea să se adune în gos­
podării mari, că nu-i bună vechea rînduială și, pas cu pas, 
cu gifiiala destulă și cu destule boscorodeli, țăranii s-au adu­
nat și opera de adunare în cooperative deasemeni primăvara 
a fost clusa la bun capăt, cînd am sosit, tin minte, unsprezece 
mu de țărani în Capitală și uite așa, toate au fost primăvara 
și toate în mărțișor, cum e șl acela care vine, serioasa verigă 
din lanțul marilor primăveri ale țărănimii române ; mămucă-ta 
ma cearta și mă probozește, zice câ de prea multe idei m-ol 
buigui și că mi-a crește capul cit butea și va trebui să-i pun 
cercuri și uite că n-o ascult pe mămucri-ta ; ce zici ?

Altfel, ne aflăm în bună sănătate, am trecut ieri pe la 
cecuri și am sticat zece sute cumpdrîndu-mi un rînd de haine, 
iar mămucă-ta și-o luat încălțări călduroase pentru reuma ei 
reumă care a mai dat înapoi după statul la băi și tomna pen­
tru că o dat înapoi, reuma, îngrijirile îi musai să fie exprese, 
i-a spus doctorul, iar pe tine te-am văzut cam pierit la față 
clnd ai apărut ultima dată la televizor — doară nu ești be­
teag? ! — să nu cazi, fătu-meu. la pat șl vezi cum stai cu 
i mza, că de la rînza vin toate bolile, bun înțeles, nu și cele 
de nervi, care fac moda și care noi nu știm ce-i cu ele și de 
unde vin. Dar — ce voiam să-ți spun "> — iernile pe aici nu 
mai sînt cum le știi, lung șir de glumășaguri, în seri de clacă, 
cu Iudeii copți în Ier. cu picăieli din pipe lungi, de spumă și 
aducerile aminte care începeau cu „frunză verde ruptă-n zece, / 
în anul patrusprezece..." și așa mai departe, iar cel aflat îa 
cuvînt își desfășura povestea vieții, timp de un ceas, două, o 
seară, uneori seri la rînd, cît fir avea insul acela și cum îl 
ajuta descătușala vorbirii; iernile țărănești nu mai sînt mă- 
lăiețe, sînt nervoase acum, ca iepele hrănite cu ovăz, iar serile 
de asemeni și oamenilor le merge capul de minune, li se des­
cuie^ mintea și li se descuie și vocabularul, amintește careva 
cuvintul exigență și. pe loc discuția alunecă spre un altul, ini­
țiativa. cuvînt plăcut, de unde-i un fleac să sari la aspra vorbă 
criterii, loc unde vorbitorii întîrzie și, din aproape în aproape, 
dai prin ierburile perene, dar fără a uita de experiență și ren­
tabilitate. vorbe care circulă de obicei împreună, au legături 
cu celelalte. Sîntem, bag sama, niște copii bătrîni și ne bucu­
răm de asemenea cuvinte, pe care le schimbăm între noi ca 
pe niște bănuți noi-nouți de aramă roșie ; să nu înțelegi cum­
va că. gata, a dat peste noi. o dalbă viața și toate ne merg 
strună și nu ne mai mușcă necazuri ce cu mintea nu gîndeșii. 
Mergem la rădăcina acelor necazuri și, dacă-i posibil, le pu­
nem la pămînt, dar să nu uit, vin curînd-curînd în Capitală, 
fiind unul dintre cei cinci mii de delegați la Congresul coope­
ratorilor, însă nu pregăti pătucean, oi durmi la otelul Amba­
sador. mi se spune, vin cu delegațiune și drepturi și ne ia 
guvernul în vipt. dîndu-ne odăi de baie și de hodină și min­
ed ri. faine, de unde să nu înțelegi că n-aș trece să-ți dau ziua 
buna și să te întreb care dintre scriitori s-ar găsi să facă 
hora cooperatorilor, că ne arde buza după un imn al unirii 
țăranilor, care să. fie cîntat la munci și în adunări, și voie bună 
își doresc și mai jos mă iscălesc.

POP SIMIOH

Ordinea Ideii și claritatea ex­
presiei nu ucid Inefabilul atît 
de jinduit de poeți (ca și cum nu 
ar fl har) Fantezia și gravitatea 
nu se exclud. Nici viziunea ma­
joră nu strivește suavul. Aceste 
biete adevăruri arhicunoscute 
dar uitate uneori voit în rafturi, 
le girează Alexandru Andrițoiu 
prin poeziile publicate în ulti 
mul număr al Gazetei literare 
Există poeți ale căror versuri 
sînt împodobite numai cu litera­
tură, alții au viață dar n-au 
carte. în pagina cu poezii amin­
tită, Alexandru Andrițoiu își

ceau pe dos"... Ploua ca-n alte- 
abia plantate ere / prin noaptea 
crîșmelor și, virtuos / în cande­
lele halbelor de bere / o lacrimă 
se aprindea frumos"...

Se mai poate vorbi de elegan­
ța versului, de sunetul cristalin 
din poeziile „Pămînt. autohton" 
și „Sens". Viziunea poetului e 
clară, are un orizont precis, ne- 
lipsindu-i fluiditatea și transpa­
rențele fine. Citind poeziile sem 
nate în pagina „Gazetei literare" 
de Alexandru Andrițoiu, te în­
trebi cit este eroul lor liric un 
clasic, cît un romantic, cit un 
modern? Cred că tocmai neodih- 
na care suprapune, interferînd 
nuanțe uneori clare, alteori nu 
mai penumbre ale celor trei fe 
nomene artistice (fiecare din ele 
inexistente de altfel în stare 
pură) dau rotunjime poeziilor. 
Am citat puțin fiindcă nu-mi 
plac poeziile citate trunchiat 
Citiți-le. Mai ales cei cărora, 
cum spunea cîndva Tudor Ar- 
ghezi într-o tabletă, „lumina le 
răsare pe sprîncene și pînă sea­
ra le ajunge în spinare", crezînd 
că numai citeva poezii publicate 
sau jocurile metaforice de cuvin­
te i-a uns poeți.

dezvăluie pe plan artistic uni­
versul sufletesc în multiple un­
ghiuri

Strictețea versului care sensi­
bilizează cascada ideii (din poe­
zia „Sol"), este întregit cu delica­
tețea poeziilor „Stampă" sau 
„Căutîndu-mă“. Lirica lui An­
drițoiu se înscrie într-o sferă de 
mult frumos și puritate. „Pro­
vinciile vaste din sufletul meu 
cald / se-ntorc ca o aripă în ju­
rul frumuseții".

împinsă pînă la punctul de 
foc al spontaneității aparente, 
tensiunea artistică din plasticele 
gravuri „București — fîntîna 
turcească" și „într-o fostă ma­
hala" cucerește......O ! Tu visezi,
desigur, emiri, viziri, huzururi 
și pești tăiați în aur, prin lacrimi 
mari plutind. / sub arbori care 
mișcă în clime dulci de-a pu­
ruri / cu dibăcii de creangă ce 
saltă și nu mint. // Dar îți în­
torci din drumuri bătrînele san­
dale / în care colb și albe petale 
nu încap — / fîntînă de smere- 
nii, cu ochii de migdale / și cu 
un fes de taină ce cade strîmb 
pe cap". (București — fîntînă 
turcească) sau o strofă din poe­
zia „într-o fostă mahala" : „Pe 
drumul Sării cînd treceau săra- 
rii / cățeaua timpului lătra du­
ios / Vînzlnd halviță. turcii-căr- 
turarii / de lene ochii-și întor­

sinteză lacunară
—■>< «c.n wii.—a—oi—

Valoroasă inițiativa „Gazetei 
literare" de a discuta la o masă 
rotundă volumul „Literatura ro­
mână de azi" de D. Micu și 
N. Manolescu. Prețuind mai ales 
intervenția profesorului și criticu­

lui literar Al. Piru, pentru fer- 
mitea ei, cităm :

«Literatura română de azi, lu­
crarea ețliă din colaborarea sim­
biotică D. Micu—N. Manolescu, 
nu este o „încercare de sinteză", 
cum se subintitulează, ci mai de­
grabă un tablou, o dare de seamă 
asupra literaturii române actua­
le (poezie, proză, dramaturgie, 
mai puțin critica și istoria lite­
rară). Autorii nu s-au încumetat 
să desprindă caracterele, însuși­
rile, particularitățile specifice ale 
literaturii române de azi și au 
adoptat o împărțire a materiei 
pe genuri, pe o schemă exterioa­
ră, nu rezultată din configurația 
internă a literaturii. Omițînd cri­
tica, autorii evită prudent să ur­
mărească fenomenul literar din 
ultimii douăzeci de ani în im- 
olicațiile și transformările lui 
dialectice. lipsește cărții o ar­
matură ideologică mai solidă, o 
dezbatere de idei. Ai impresia că 
autorii și-au rezumat și pus 
laolaltă un număr de cronici sau 
recenzii gîndite independent. Vi­
ziunea de. ansamblu nu se reali­
zează și rămînem doar cu un 
succint repertoriu bibliografic. 
De altfel, ocolind judecățile mai 
ferme de valoare, în multe ca­
zuri, autorii comunică simple 
liste de nume, lăsînd deciziunea 
cititorului. O bibliografie pro- 
priti-zisă ar fi fost mai semnifi­
cativă. împărțirea pe genuri are 
apoi defectul de a descompune 
imaginea unui autor în bucăți 
greu de integrat. Viziunea frag- 
mentaristică predomină. Critica 
jurnalistică, adeseori vioaie, dar 
cam inconsistentă, înlocuiește 
pagina densă de istorie literară».

Subscriem !

VIOLETA ZAMRRESCU

agenda cenaclului „n. labiș“
(97)

După cele două schițe cu care ne-a 
întînipinat, tînărul medic Boris Dună- 
reanu a rămaș dator cenaclului cu o 
revanșă. Impresia generală a lost ne­
favorabilă debutantului cate art un 
repertoriu de modalități cam pauper;-' 
Schițele sale 'au la bază cîie un ger­
mene real de dramatism, dar care, 
exploatat stlngaci, eșuează în mora­
lism („Tinere, ții atent la rugină") 
sau injmțdodrașjă Irisțolă („Albe-tforț 
de margarâe").' Dacă' în prima’bucgftt 
descoperim totuși enunțarea unui ' 
,.caz" de conștiință (rezolvat din pă­
cate prinir-o interpretare, silnică), în 
cca de a doua simțim de la o prea 
mare distantă dulceața ladă a apei de 
trandaiirr ÎI lipsește autorului torța 
convingerii artistice si, Mai ales, 
marca unei individualități distincte. 
Socotim proza lejeră citită de Boris 
Dunăreanu doar o puțin revelatoare 
reprezentantă a pieselor sale de ate­
lier, atelier în care nu e exclus să 
fi încolțit, pe undeva, scriitorul.

Andrei Nestorescu ne-a supus si cl 
unui masiv bombardament de poc 
zic. •) El mai are încă multe de tă­
cut pentru a se autodescoperi cu 
exactitate. De exemplu, să se sustra­
gă din trena manierismului barbian, 
înrobitor pentru un poet în forma­
re. Să-și drămuiască apoi cu mai 
mult discernăniinl impulsul de a-și

echivala (cu prea multă larghețe) 
eui său liric cu o diversitate de no­
țiuni și relații din universul care îi e 
familiar — procedeu ce generează 
adesea facilități declarative.. In fine. 
s’ăf scormonească mai adine, mai 
apfoa'pe de esențe, pentru cu' versul 
sau, deși ambalat atrăgător, ne-a re­
fuzai în multe momente semnificația 
interpretarea „modernă" a mitului 
«nic nu a iosl o inedită derivație de 
'Oiiinut, ci o substituire echivocă a 
terminologiei — „Ulisse")

Debarasată de aceste lesturi, poe­
zia lui A. Nestorescu își poale lua 
zborul ne.lipsindu-i aripile. O bună 
tehnicq prozodică, degajarea unui 
lirism neiUsimuftil și infuzia concre­
tului, a materialității în numeroase 
imagini, conlucrează la închegarea 
unei armonii plastice. Așteptăm o 
gîndire mai acută, care să-i imprime 
tipare viabile.

Luni 14 februarie vor citi Ștefan 
Radott — versuri și Alexandra Tîrziu 
— proză.

D. U.
•) Am sugera poeților ca, în viitor, 

să nu depășească la lectuiă un anu­
mit barem maximal de versuri — să 
zicem 150—175.

PE MASA DE OPERAȚIE — La discutarea volumului ^Literatura română de azi" de D. Micu șt N'. Manolescu

De la stfnqa • G. Dfmfsfahu, C Regman, D. Micu — M. Manolescu (operații), E. Simlon, A). Piru, L. Raicu, Ov, S. Crohmâini ceanu, V. Ardeiennu, l. Oarcăsu, AL Oprea, f. D. Bălan. 
Sub masă : G. Ivașcu

Autor de scrieri și lucrări, al căror număr de la 
articolul de ziar pînă la opera In mai multe volu­
me, atingeau în 1934 cifra fantastică <Je 13 632, la 
care s-au mal adăugat citeva mii In ultimii ani de 
viață, Iorga raprezintă un fenomen unic : are poat» 
cea mai vattâ operă din cultura universală. N-a 
fost domeniu din viața poporului român în car» 
marele patriot să nu fl dat ceva care să înfrunte 
veacurile.

Luciările de Istorie, atît cele privitoare la is­
toria neamului nostru, de la monografiile unor ți­
nuturi (Vrancea și Vrtncenii, Vechimea șl originea 
elementului românesc în părțile Blhariel) și de la 
vastul material informativ, in care s-a dovedit un 
valorificator ingenios și erudit al tuturor surselor 
(Studii și documente cu privire la istoria români­
lor in 31 de volume), pină la sintezele înnoitoare 
ale istoriei patriei (Istoria românilor — 11 volu­
me), sau leferitoare la istoria universală (Impe­
riul Biaantin, Istoria Imperiului Otoman — răma­
să pînă astăzi neîntrecută sau încercarea de sinte­

ză a istoriei omenirii reluată in Istoriologia umană întreruptă de tragicul 
sfirșit) au făcut din Nicolae Iorga o personalitate de prim-plan a științei isto­
rice dintre cele două războaie, aducindu-i distincția de „doctor honoris causa” 
a( celor mai vechi universități europene, titlul de membru a numeroase acade­

mii .’i ..i.mih’a ca vicepreședinte al Comitetului International pentru Științe­
le Istorice.

Profund cunoscător al tradițiilor culturale ale poporului, Nicolae Iorga a 
fost și un istoric al artei și literaturii românești, preocuparea de fenomenele 
vieții culturale vădindu-se și în cadrul lucrărilor istorice de specialitate. Ela- 
borind studii închinate unei epoci (Cultura română sub fanarioți, Activitatea 
cunurmă a lui Constantin Brâncoveanu), urmărind un aspect din viața cultu­
rală a poporului român (Istoricul presei românești) sau folclorul și etnografia 
(Baiada populară românească, Cînteceie românilor din Serbia, Portul popular 
român), a lăsat lucrări fundamentale și in acest domeniu. Istoria literaturii 
românești fascinează prin bogăția infoiniației mai ales în partea referitoare la 
epoca veche, iar Istoria vechii arte românești se impune ca prima lucrare d» 
acest gmi. Cunoașleiea culturii și literaturii românești s-a împletit cu însuși­
rea celei universale (Cărți reprezentative în viața omenirii, Istoria literaturi­
lor romanice).

Prodigioasei activități in domeniul istoriei, precum și aceleia de critic șl 
istoric literar 1 se adaugă meritul de a ii fost prezent timp de peste cinci de­
cenii pe lărimul literelor. Literatura Iui Nicolae Iorga, mai ales scrierile auto­
biografice, liotele de călătorie cu caracter memorialistic și evocarea „oameni­
lor cari au fost" constituie un exemplu strălucit de felul în care informația 
din cele mai diverse sectoare ale activității umane, amănuntul biografic și 
chiar documentul se transfigurează, prin sensibilitatea autorului, in Imagine 
artistică.

Debuting in literatură după epoca marilor noștri clasici : Alecsandri, 
Emlnescu, Creangă — N. Iorga „primește și fructifică", așa cum afirma Tudor 
Vianu in Arta prozatorilor români, multe din directivele stilistice ale secolului 
al XIX-lea (retorismul scriitorilor militanți al scriitorilor de pînă la 1848, darul 
caracterizării fizice și morale al primilor realiști, precum și notația plină de 
culoare din operele călătorilor romantici și realismul artistic de mai tîrziu). 
Acestea, integrîndu-și o anumită tehnică a vechilor cronici cu imprecațiile și 
violențele lor, conlucrează la elaborarea unui stil original cu o frază personală, 
deosebit de autentică și savuroasă prin structura perioadelor și a bogatelor 
arborescente, concentrate totuși în ceea ce privește conținutul. Tehnica pe­
rioadelor, deși aparține paginii scrise ca metodă, dă. totuși scrisului lui N. Iorga 
ceva din farmecul stilului oral, amintindu-ne adeseori de oratorul Nicolae 
iorga, de temutul polemist și de eminentul profesor universitar, vorbind 
fio în amfiteatrele pline pînă la refuz de studenți, fie în aula Academiei sau 
tn sălile de conferințe de pretutindeni, In țară și peste hotare.

Cele două volume de Pagini alese, apărute recent la Editura pentru Lite­
ratură urmăresc, în primul rînd, valorile literare din opera lui Iorga, atlt ca 
frumusețe a formei, cît și în ceea ce privește permanențele scrisului său. Ma­
terialul literar selectat, divizat în capitole semnificative pentru scrisul lui N. 
Iorga in general (Fragmente autobiografice. Priveliști din țară, Locuri strâlne. 
Portrete și evocări, Creatori șl opere de literatură șl artă, Din trecutul nostru, 
Pagini de istorie universală) și incluzînd scrieri din peste 25 de volume, prin­
tre care : Orizonturile mele. O viață de om — așa cum a fost, Neamul româ­
nesc din Ardeal și țara ungurească, Sate și mănăstiri din România, Note de 
drum. Oameni cari au fost, Istoria literaturii românești. Istoria Iui Mihai Vi­
teazul, cît și din Neamul românesc, revistă pe care a condus-o timp de peste 
30 dc ani, reprezintă prima antologie din opera literatului care va rămine fără 
îndoială unul dintre marii scriitori ai literaturii române.

Ediția de față venind să umple un gol de mult simțit, îndeosebi de tînăra 
generație, reprezintă un modest omagiu, o contribuție Ia cunoașterea celui al 
cărui nume nu poate fi asociat decît unui Dimitrie Cantemir, flecare repre- 
zentînd cite un moment bine definit în cultura românească. Dar este numai 
un început; opera lui Nicolae Iorga își așteaptă valorificarea și reconsidera­
rea masivă. Acest lucru se impune cu atit mai mult cu cît personalitatea lui, 
temperamentul său vulcanic da- luptător dirz. șt,.neobosit, a rășpuns multora 
dintre imperativele vremii in care a trăit. Glasul lui a răsunat în 1907, clnd 
a și fost învinuit de către țegimul de atunci ca autor moral al marilor răs­
coale țărănești. In 1916 a chemat la lupta pentru eliberarea Transilvaniei de 
sub jugul habsburgic, . după ce mai înainte, străbătind in nenumărate rînduri 
ținuturile românești, militase prin .vorbă, scris w;faptă pentru unitatea națio­
nală. Același glas se va ridica împotriva forțelor negrfc ale fascismului, pentru 
libertatea țării, luptă în care a căzut ucis mișelește.

Sub un titlu sugestiv, demult octogenarul scrii­
tor Aurel Paul Bănuț, retras astăzi în orașul de la 
poalele Timpei, iși retipărește, la Editura pentru li­
teratură, o selecție din volumele sale de proză 
umoristică și de evocări, apărute cu mulți ani tn 
urmă (Achim Fllăru, Brașov 1913 ; Elocvlnța irache- 
lui Ladislau și Cartea părintelui Retevei, schițe in 
dialect, Sibiu, 1923 i Eroii din „Hinterland", Sighi­
șoara, 1925 ; Povestea unui împrumut, t925 i Gh. 
Cârțan — schite — Sibiu, 1927 ; Tempi passati, 
București, 1931 ; Oameni dc treabă, Sibiu, 1939).

Scrieriie sînt revăzute și completate cu altele 
inedite Informatorul politic Onisie Labăgrea, Cum 
a intrat și cum a ieșit Crocodilul din biserică, Pitu­
lice, precum și o parte însemnată de evocări.

Născut la Cohalm (azi Rupea) la 23 octombrie 
1881, urntind liceul la Făgăraș și Blaj, student 
apoi la Cluj, Budapesta și Berlin, unde își ta licen­
ța și doctoratul în drept șl știiințe politice, auditor 
al cursurilor Conservatorului de artă dramatică din 

București și Berlin, A. P. Bănuț devine primul director (1908—1915) al Societă­
ții pentru Fond de Teatru, societate care a jucat un roi important in mișcarea 
culturală a Transilvaniei. în această calitate, a cunoscut îndeaproape pe multi 
dintre fruntașii literaturii române de la începutul secolului al XX-lea.

încă de pe cînd era student, debutează în literatură la Poporul român din 
Budapesta în anul 1902. în același an, un grup de tineri studenți : Octavian 
Goga, Alexandru Ciura, loan Lupaș, loan Montani, Dionisie Stoica, Ion Lăpedât, 
Vasile I. Moldovan, Sebastian Stanca, George Zăria, printre care se afla și 
A. P. Bănuț, pun bazele Luceafărului, revistă care a avut un loc bine determinat 
în istoria culturii și literaturii românești. De menționat faptul că A. P. Bănuț În­
deplinea funcția de redactor responsabil, iar ca editor al revistei, a contribuit 
la susținerea ei cu importante sume bănești.

A. P. Bănuț, în literatură, șt-a atras aprecierea elogioasă a lui Agirbiceanu, 
alături de care, la Luceafărul, mulți vedeau un prozator cu mari promisiuni. In 
presa timpului, proza lui, îndeosebi cca din paginile Gazetei Transilvaniei, din 
perioada 1912—1914, era apreciată în mod deosebit.

Contrar părerii încetățenite că proza umoristică reprezintă un gen minor, 
A. P. Bănuț face dovada unui real talent cu posibilități multiple, un scriitor 
care folosește ca măiestrie atit o narațiune suculentă, cit și descrierea plastică, 
sugestivă, îndeosebi în redarea portretelor. Cartea părintelui Retevei, Mon, 
„Unanima" Iui Machedon Rădașcă se numără printre prozele cele mal izbu­
tite ale scriitorului, îmbogățind galeria scrierilor care concură la întregirea 

monografiei satului transilvănean, ca acelea ale lui Rebreanu și Agîrbiceanu.
Scriitorul sondează întotdeauna și o psihologie intr-un stil plin de haz 

care are, ca punct de plecare, spiritul popular. Paginile scriitorului nu sînt lip­
site uneori și de un anume lirism amar ai omului nevoiaș sau a! intelectualului 
scăpătat de Ia sate, care face reflecții asupra vieții in genul proverbelor 
populare.

Schițele și portretele lui A. P. Bănuț tac parte din seria scrierilor literare 
în dialect (Victor Vlad Delamarina, Gh. Gârda) chiar autorul, subintitulîndu-și 
astfel unele dintre ele. Mijloacele artistice ale scriitorului au Ia bază in primul 
rînd comicul de limbaj. Este tocmai ceea ce G. Călinescu numea, In capitolul 
„Umorul dialectal" din Istoria literaturii române, „burlescul lingvistic", continua­
tor al limbajului lui Marius Chicoș Rostogan. Influența lui Caragiale este vădi­
tă, însă o influență care nu afectează originalitatea.

A. P. Bănuț înregistrează lexical și fonetic, cu o dexteritate rar întîlnită, 
vorbirea din graiurile ardelene, ceea ce a atras atenția filologului Sextil Pușcariu 
atunci cînd făcea raportul pe marginea volumului Tempi passati (1931), ptopus 
pentru premiere. Mulțimea termenilor regionali și dialectali este enormă, dar 
aceștia nu fac textul ermetic, sensul frazei se străvede ușor, deși autorul simte 
nevoia unul glosar. Meritul scriitorului constă în faptul că, din îmbinarea unui 
asemenea lexic variat, scontează efecte umoristice și unele elemente de critică 
socială îndreptate împotriva vorbirii corupte a micii burghezii ardelene, atit"tn 
ceea ce privește latinomania, cit și privitor la folosirea unul limbaj cu elemente 
săsești și maghiare, însușite pe cale administrativă de către elemente parvenite 
și ariviste (Elocvința îrachclui Ladislau).

Stilul este exclusiv oral, fapt pentru care autorul folosește de cele mai 
multe ori dialogul sau monologul cu multe paranteze si digresiuni. Pentru o no­
tație cit mai exactă a cadrului de desfășurare a acțiunii, țît și pentru întregirea 
portretului personajelor, autorul utilizează numeroase indicații de regie, speci­
fice artei dramatice, unele scrieri fiind mai degrabă scenete ca : Acfiim Fllăru 
sau Monu Baciului despre bătaia franțogului Ia Măilat.

Deși cu un oarecare aer vetust, scrierile lui A. P Bănuț îmbogățesc sub­
stanțial un anume gen literar, prezintă o lectură atractivă, cu un farmec aparte, 
care constă tocmai în puternica lor originalitate, și degajă un parfum de epocă 
reînviind oameni șl locuri din Transilvania de ieri.

C. MOHANU

A. P. Bănuț

TEMPI

PASSATI

Evocări



despre o viitoare 
ediție critică 
eminescu

Pentru un timp indeterminabil, orice viitoare 
edifie critica Eminescu va apleca pe editorii even­
tuali peste imensa operă de știință, de metodă, de 
talent, și devoțiune, pe care Perpessicius a închi­
nat-o o dată cu viața lui, „Luceafărului poeziei ro­
mânești". Cum să vorbim atunci noi înșine despre 
o viitoare ediție critică, oricare ne-ar fi punctul de 
vedere, fără să nu ne descoperim mai înlii lingă 
temelia monumentului de critică și istorie literară 
înălțat de mîinile lui? Cultura românească îi va 
rămîne mereu îndatorată. El a intrat acum trei­
zeci și mai bine de ani în galeriile labirintice ale 
manuscriselor eminesciene și, fără a lipsi de la 
observarea curentă a fenomenului literar de su­
prafață, ca dintr-un fund de pămînt cu niveluri 
miniere suprapuse, pe care singur și le-a săpat, a 
scos în același timp neprețuitele blocuri ale celor 
șase mari volume, cîte numără pînă ccum ediția 
lui monumentală. Zicem „neprețuite" atît în sens 
de inestimabile, cum sînt pentru cei mai mulfi din­
tre noi, cit și de desconsiderate, cum ar putea 
părea după o impresie neîntemeiată. In adevăr, 
această operă științifică excepțională, care a dat 
cercetărilor noastre literare o vîrstă eroică, s-a 
lovit în chip neașteptat de un obstacol cifric. In- 
cepînd să apară în 1939, cu sprijinul neuitat al 
omului de cultură Al. Rosetti, care sta atunci lingă 
toate inițiativele de progres spiritual ale momen­
tului, obținusem în 1944 primele trei volume ; de 
la 1953 cînd sprijinul a venit de data aceasta din 
partea noii concepții de stat a culturii, pînă la 
1963, opera a crescut cu încă trei volume. Ritmul 
de cparifie, evident, s-a încetinit. Dar cauza înce­
tinirii ne-o spun numai ochelarii cercetătorului, 
care îi acuzau, cu îngroșarea lor an de an pînă 
la dioptrii cvasi-telescopice, uzura vederii pe 
scrisul mărunt eminescian. Așa că s-a ivit nevoia 
ca sticlele ochelarilor să-i fie înlocuite de ochii 
neuzați ai unor colaboratori tineri. Hic jacef lepus: 
noi am fi propus să se autorizeze orice formulă 
de a se procura cercetătorului acești ochelari vii. 
Sînt ei prea scumpi sau nici eftini nu pot fi cum­
părați ? Nu știm. în orice caz, fapt este că 
spaime contabilicești neduse la tămăduitori 
autorizați, au întrerupt construirea unei ope­
re epocale. Autorul ei are șaptezeci și pa­
tru de ani, și, dacă e de sperat și de 
prevăzut că nimic nu se va clinti în viitor din fe­
ricitele condiții politice ale culturii noastre de azi, 
nu este tot atît de sigur că un om de atîta știință, 
talent și sacrificiu ca Perpessicius va mai apărea 
la noi curînd. Marea operă va rămîne astfel, ca 
semn de neluare în seamă a valorii ei, retezată 
de la jumătate. Că așa stau lucrurile și că așa 
va fi gîndind însuși Perpessicius, ne încredin­

probleme de esteticâ adevărul artistic 
și diversele formule 

de creație m
Articolul anterior consacrat acestei importante 

teme urmărea să demonstreze, evident într-o 
formă succintă, că adevărata și deplina oglin­
dire a realității în operele de artă poate fi reali­
zată numai în condițiile unei mari diversități de 
stiluri și formule artistice, apte să înfățișeze, în 
modurile cele mai diferite, complexitatea vieții 
contemporane, să contribuie pe căi multiple la 
înfăptuirile noastre socialiste. In climatul priel­
nic, creat de partid, eforturile oamenilor de artă 
spre desăvirșirea acestei nobile îndatoriri se în­
scriu ca un fenomen firesc în atmosfera gene­
rală de muncă creatoare, de care beneficiază 
întregul nostru popor. Tot acolo arătam că, fără 
a subaprecia posibilitățile celorlalte formule de 
creație, care și-au dovedit de nenumărate ori 
vitalitatea în opere de certă valoare artistică, 
estetica marxist-leninistă manifestă o anume 
preferință față de modalitățile realiste de creație 
justificabilă printr-o multitudine de cerințe ma­
jore ale artei adine împlîntată în aspectele esen­
țiale ale realității. Situăm pe primul loc in 
ierarhia acestor imperative de natură obiectivă, 
nevoia imperioasă pentru orice creație de a se 
rezema puternic de datele realului, raportîndu- 
se cu permanență la adevărul profund al vieții. 
Tn afara adevărului nu pot fi create și recepțio­
nate opere de artă valoroase, deoarece arta, așa 
după cum se știe, este și un instrument de cu­
noaștere, descoperire și transmitere, prin ima­
gini, a adevărului. în planul artei, aserțiunea 
leninistă potrivit căreia „fără" «emoții umane» 
n-a existat niciodată, nu există și nu poate exis­
ta căutarea adevărului de către om", capătă o 
importanță sporită, întrucît pune în lumină as­
pirația spre armonie și universalitate a omului, 
care pe lingă activitatea rațională, de cunoaște­
re științifică simte necesitatea trăirilor emoțio­
nale, a recreării realității cu ajutorul infinite­
lor posibilități ale artei.

Firesc era ca după prezentarea acestei tră­
sături fundamentale — motiv hotărîtor al predi­
lecției pentru arta realistă — și după sublinierea 
corelației organice dintre concepția științifică 
asupra explicării lumii și orientarea cu caracter 
realist în artă, să fi continuat cercetarea între­
prinsă prin analizarea și a celorlalte elemente 
care îndreptățesc o atare susținută alegere. Bu­
năoară ar fi fost interesant de arătat imediat că 
estetica marxistă pledează pentru o artă rea­
listă, izvorîtă din reflectarea neabătută a reali­
tății noastre socialiste pentru că realismul po­
sedă mare capacitate de a se raporta la idealu­
rile noastre, nu numai estetice, dar și sociale, 
politice, morale etc., de unde rezultă puternica 
influență și forță educativă, mobilizatoare a ar­
tei ridicate pe adevăr. Sau, era, de asemenea, ne­
cesar să fi sublimat acolo faptul că formulele 

țează inițiativa paralelă a „Editurii pentru lite­
ratură", unde din 1963, anul accidentului, a apă­
rut și continuă să apară o nouă ediție Eminescu 
pe baza aceluiași material și aceleiași metode 
editoriale, autorul fiind, bineînțeles, același. 
Fără conștiința că lucrarea de proporții de la 
„Editura Academiei" e zădărnicită, Perpessicius 
n-ar fi mai dublal-o, poate, nici sub forma re­
dusă, pe care o înfățișează noile volume de 
„Opere alese". Dorind-o încheiată după concep­
ția autorului ei, ediția aceasta pune însă pro­
blema de viitor a retipăririi operei eminesciene. 
De la tipul „științific" realizat de Perpessicius 
și accesibil doar specialiștilor, se va trece cindva 
fără îndoială, la tipul „critic" de editare, în 
format propriu cetei mai largi circulații. Se 
înțelege că „știința", și „critica” unui text 
merg totdeauna împreună ; dar, după cum 
una își subordonează pe cealaltă, tipul edi­
ției variază. Căci, dacă este în adevăr științific 
ca tot ceea ce poetul a publicat în timpul vieții 
să se retipărească la un loc, iar ceea ce n-a 
mai apucat să publice, să se retipărească deose­
bit, criteriul acesta nu este și tot atît de critic.

Urmîndu-I întocmai, ideea de operă postumă ci- 
pare cu totul neclară ,- ea se întunecă prin aceea 
de materie primă, căreia poetul i-a notat sumar 
doar simpla posibilitate de a deveni operă defi­
nitivă. O viitoare ediție critică va avea așadar, 
plecînd de la exactitatea absolută, în privinfa 
aceasta, a lui Perpessicius, să distingă între poe­
ziile. pe care Eminescu însuși, trăind, le-ar fi 
publicat și cele pe care, oricît ar fi trăit, le-ar 
fi reținut de la tipar. în stadiul actual, poeziile 
postume tipărite la rînd cu copleșitoarele mate­
riale, răscolite de nenumărate ori de poet și 
lăsate în starea lor primară, cînd n-au fost se­
lectate, turbură nu numai ideea de operă pos­
tumă, dar asuprește chiar imaginea despre sine, 
la care a aspirat poetul însuși. Cercetarea critică 
a operei eminesciene se află încă sub impulsul 
primit de la G. Călinescu. Mai înainte ca manu­
scrisele să înceapă a se edita, el a schimbat 
perspectiva studiilor respective : partea tipărită 
de poet, în interpretarea marelui critic, a fost 
aproape înecată în enorma cantitate de comen­
tarii a manuscriselor de tinerefe, nepublicate. 
Tntre 1930 și 1960, timp în care, la direcția cri­
tică a lui Călinescu, s-a adăugat ediția Per­
pessicius cu toate materialele de atelier prezen­
tate ca postume, a apărut prin urmare,.în locul 
acelui zeu al suferinței, de suverană seninătate 
cum îl arătase opera tipărită, un Eminescu 
neguros, frust, declarativ și vociferant, byronizînd 
prin codri viscoliți de secole și pe margini de abi­

de creație realiste, ancorate în solul concret, 
propriu al țării noastre, sînt capabile în măsu­
ra cea mai deplină să exprime spiritualitatea 
poporului român, specificul său național și să 
facă cunoscut pretutindeni contribuția genului 
românesc la cultura universală. Și multe alte 
probleme, pe care le-am amînat pentru mai tîr­
ziu, se cereau abordate la acest capitol. Ele au 
fost însă lăsate în conul de umbră, văduvite de 
o tratare imediată, pentru a putea urmări cu 
mai multă consecvență resorturile de bază care 
generează organic o pluritate de forme artistice, 
într-o mișcare de anvergură și efervescență ca 
cele care au loc astăzi în țara noastră.

Este un adevăr pe care practica artistică îl 
confirmă pînă la evidență, că tendințele de ex­
clusivism și rigiditate în artă sînt consecința 
cea mai dăunătoare a insuficientei cunoașteri a 
realității, a unei slabe legături cu multitudinea 
de fenomene ce se petrec în viață, în zonele ei 
cele mai adinei. Ceea ce caracterizează arta 
ultimilor ani de la noi este procesul impresio­
nant de substanțializare, de esențializare a crea­

ției de orice fel, tendința oamenilor de artă de a 
aborda teme complexe, de a scoborî în adîncurile 
ființei umane, unde se petrec mutații intime și 
profunde, de a descifra resorturile sufletești 
cele mai fine, care însuflețesc masele în realiza­
rea unei opere fără precedent. Căutările crea­
toare au aici teren nelimitat, se pot întrece la 
nesfîrșit în găsirea formelor celor mai potrivite 
pentru a transmite sensibil aceste adevăruri de 
o importanță uneori nebănuită.

Cîteodată, însă, graba după „acoperirea" tu­
turor aspectelor realității, fuga după inedit, nou, 
original împinge pe unii creatori spre teme pe­
riferice, fără nici o semnificație majoră, pe care 
artificiile formale nu le pot face să supraviețu­
iască numărului de revistă ce le-a găzduit. Este 
pozitiv faptul că in prezent realitatea nu este 

suri. Odin și Poetul, Mureșan sau Sarmis dintre zi­
sele „postume" au stîrnit comentarii mai ample și 
mai decisive în privința portretului eminescian de- 
cît Floare Albastră, Glossa sau Luceafărul. E neîn­
doielnic însă că va sosi curînd timpul cînd o 
ediție curentă, limpezind ideea de operă 
postumă, care nu poate fi asimilată cu ceea ce 
poetul n-ar fi vrut să tipărească, îi va restitui 
imaginea consimțită de el prin gesturi de voință 
proprie, inchestionabile. Aceeași ediție va fi 
confruntată de asemenea cu altă problemă edi­
torială, tot atît de însemnată. E vorba de însăși 
acea împărțire a operei în „antume" cum le-a 
zis Perpessicius poeziilor tipărite în timpul vieții, 
și în „postume". Criteriul, nici vorbă, e științific ; 
data cînd Eminescu nu mai publică nimic, după 
iunie 1883, nu poate fi contestată. E însă acest 
criteriu și crilic ? Dacă poetul înceta să se ma­
nifeste ca voință semnificativă cu zece ani mai 
tîrziu, un bun număr de postume (socotite azi 
ca atare), ar fi făcut parte dintre operele tipă­
rite în timpul viefii ; limita dintre unele și altele 
variază cu fiece ipoteză asupra datei mortii sau 
accidentului care i-a anihilat voința de autor. 
După ce Perpessicius i-a cronologizat producția, 
cînd data certă lipsea, pe temeiul celor mai 
subtile calcule, ajunse pînă la formatul și calita­
tea hîrtiei sau la culoarea cernelurilor, ca să nu 
mai menționăm istoria motivelor, după ce ope­
rația aceasta, care e numai unul din titlurile de 
glorie ale eruditului editor, a fost făcută atît 
pentru „antume" cît și pentru „postume", între­
barea viitorului va fi cît timp se va mai secționa 
astfel organicitatea vie și evoluția concepției 
poetice a lui Eminescu ? împărțirea artificială 
(prin nimic altceva decît un accident) face ca 
Scrisorile sau Luceafărul să rămînă a fi mereu 
citite înainte de Odin și Poetul sau Sarmis, ceea 
ce în mintea cititorilor nespecialiști, pe care îi 
avem în vedere, răstoarnă evoluția spirituală a 
lui Eminescu. Ediția critică viitoare va avea așa­
dar, să clarifice ideea de operă postumă mai 
întîi, iar apoi să cronologizeze pe baza stabili­
rilor lui Perpessicius, producția eminesciană în 
întregimea ei, și, printr-o inserție exactă a 
Postumelor în procesivitatea firească a operei 
întregi, să înlesnească viziunea celei mai com­
plexe deveniri artistice românești. Pînă atunci, 
urmînd a reveni cindva asupra nevoii unei 
astfel de reeditări, rămînem cu părerea de rău, 
care va stărui în cultura românească chiar după 
aceea, că opera de imensă știință și iertfă a lui 
Perpessicius a putut fi amînată la jumătate, dar 
și cu speranța că ea încă mai poate continua.

GEORGE CĂLINESCU:

„cartea nunții1

atacată numai în aspectele ei directe, nemijloci­
te, al căror sens e ușor descifrabil, implicînd 
și modalități artistice corespunzătoare, că tot 
mai insistent sint abordate laturile dificile ale 
vieții, în care situațiile, soluțiile, prefacerile 
necesare nu apar în chip tranșat de la început, 
unde oscilările, combinația de bine și rău, urît și 
frumos, moral și imoral etc. se amestecă într-un 
ghem de contradicții greu de zugrăvit artistic. în 
aceste cazuri artistul este nevoit să recurgă, cum 
e și firesc, la modalități artistice adecvate, la 
formule de exprimare metaforică, alegorică, 
simbolică. Rămîne de stabilit în ce măsură po­
sibilitățile oferite de aceste formule de creație 
nu sînt cumva prea limitate pentru a putea re­
flecta adevărurile esențiale ale vieții și pentru 
a face din artă și literatură un mijloc de educa­
re estetică și civică a maselor. Virtual simbolul, 
parabola și alegoria oferă posibilități propice ce 
duc la descoperirea și transmiterea artistică a 
unor adevăruri, dar în același timp ele pot con­
stitui prilejuri suficiente pentru estomparea și 
încețoșarea lor. Problema fiind foarte gingașe, 
verdictele categorice confecționate aprioric, sînt 
riscante și neavenite. Fapt este că în arta și lite­
ratura occidentală, preferința excesivă pentru 
formele simbolice, pentru tendințele ermetice 
sînt cultivate pînă la anihilarea și ștergerea 
oricărui contur al realității, cum se întîmplă în 
poeziile lui Saint-John Perse, în romanele Na- 
thaliei Sarraute sau în comediile tragice ale lui 
Eugen Ionescu. Spre pildă, în unele din lucrările 
dramatice ale lui Eugen Ionescu, simbolul este 
ridicat la un asemenea grad de generalizare 
îneît devine ambiguu, vag, situat dincolo de 
orice tangență cu vreo realitate concretă, iar 
conflictul este redus la niște scheme universal 
valabile, greu de înțeles și însuși. „Un simbol 
își are evidența sa, spunea Lucian Blaga. Un 
simbol, care are nevoie de argumente, nu e va­
labil".

Ca una din formele posibile ale artei contem­
porane, folosit uneori ca o descoperire recentă, 
deși el are origini străvechi, simbolul își justi­
fică prezența în cîmpul artei, dobîndind o valoa­
re estetică și ideologică, în măsura în care con­
tribuie, folosind avantajul pe care-1 are de a 
oferi imagini de sinteză, la exprimarea cît mai 
profundă a realității, fiind puternic brodat pe 
anumite determinări social-istorice.

Problema se pune cam în aceiași termeni și 
pentru celelalte formule — posibilități de expri­
mare artistică, uzitate cu mai multă sau mai 
puțină frecvență în arta contemporană. Dar des­
pre toate acestea cu alt prilej.

GH. STROIÂ

Este un adevăr bine știut : in jurul scrierilor substanțiale care poartă sigiliu! 
marilor talente (și acesta e indiscutabil cazul operelor lui G. Călinescu) porțile discu­
țiilor rămin întotdeauna deschise.

Am recitit „Cartea nunții" și in timpul lecturii mi s-au precizat unele întrebări 
ezitări. Este adevărat că romanul „nu e de loc liric" (N. Manolescu „Contemporanul 
26 noiembrie 1965) ? încercarea de a suprapune creațiilor Iui G. Călinescu părerile Iu 
generale despre literatură nu duce la o operație fortuită, sau nu slăbește interesul 
pentru investigarea altor aspecte, poate adiacente, dar care își au rolul lor în coloratura 
(nota specifică) de ansamblu a narațiunii ? In slirșit, epuizează prerogativele formule: 
de clasicism toată gama de sensuri a geniului călinescian : (in „Dicționarul" Luceafărului 
cineva descoperea în lirica lui G. Călinescu „unghiul de mărturisire romantică al unui 
clasic").

Revenind la „Cartea nunții", nil văd de ce ani refuza peremptorie să luăm în con 
siderație propria mărturisire a autorului, din care aflăm că romanul a fost scris pe di 
o parte ca simplu mijloc de destindere, iar pe de alta, ca posibilitate <b*  eliberare față 
de invazia lirismului care i-ar fi fost pur și simplu congenital. („Intenția lui G. Căli­
nescu (...) a fost pe de o parte de a se recrea, pe de alta de a face un exercițiu minor ir 
vederea unei plănuite opere epice, căutind a separa, prin dezlănțuire, elementul lirii 
(valabil ori nu) congenital. Istoria literaturii române].

Volumul al doilea din scria de Opere, cuprinzând și poeziile din tinerețe, derivate 
aproximativ din matricea aceleiași perioade biografice, ne oferă noi surse de meditație 
Mă gindesc nu numai la versurile dedicate „casei cu molii" („Ghcnca" sau „Tot înainte") 
în care accentele satirice ascund nu știu ce incantație melancolică, trezită de evocarea 
copilăriei, dar și la alte motive, de un lirism cărturăresc (cum ar fi gustul încarnării în 
diverse figuri mitologice) și care se transmit parcă, secret, comunicind intr-un sens cu 
unele capitole din „Cartea nunții".

Astăzi, după moartea lui G. Călinescu, cînd incep să se destrame tainele cart 
invăluiau existența sa privată (cînd știm, bunăoară, cine e prototipul „incomparabilei 
Vera"), intimpinăm altfel primul său roman, cu alți ochi și cu explicabilă emoție. (Sini 
alături de N. Manolescu cind, in cronica citată, se întreabă dacă Jim n-a fost însuși 
Călinescu într-o existență primară). Intilnim în cartea de față — mai apoi pudic ocolite 
și rațional sublimate — acele zone ale creației, în atingere nemijlocită cu biografia 
autorului, zone subterane pe care le vom descoperi apoi ori de cile ori vom sfredeli 
mai stăruitor magma solidificată a tulburătorilor vulcani călinescieni.

„Cartea nunții" face parte din scrierile de început, dintr-o reală fază a „genezei" 
cind apele se mai amestecă haotic cu uscatul (lirismul cu epicul), cînd relieful munțiloi 
și-al văilor este încă sub imperiul reevaluărilor geologice, cind ecoul unor cosmice șl 
misterioase explozii se transmite, fără atenuări, cumplit de sonor, pină-n viscerele uni­
versului nou născut...

Pompiliu Constantinescu — considerațiile Ini au de asemenea valoarea mărturiei 
de epocă — opinia : cartea lui G. Călinescu „in substratul ei cel mai viabil, ne reco­
mandă tocmai vechile însușiri de lirism evocator, fie in capitolele descriptive, fie în 
repetatele imnuri aduse erotismului și adolescenței". Sau : „Se pot cita admirabile pagini 
dc proză lirică din cartea sa, cînd revelatoare a unui sentiment al naturii, de o incan­
descentă forță, cind afirmînd un elan erotic, ridicat la o potența cosmică, cind de o 
puternică emoție meditativă".

Mergînd pe itinerariul fixat. îmi este mai ușor să stabilesc o apreciere cit de cil 
exactă. Peisajul eampestru ori alpin, din primul capitol al romanului, nu este descris cu 
un ochi atent, precis dar neutru, „obiectiv", ci apare potențat pînă la dimensiuni vizio­
nare, în care geologicul se contopește cu astralul. „Cîțiva copaci răsucindu-se pe loc 
în depărtare, alcătuiau o măsură a imensității acesteia, de-o pustietate așa de idilică 
îneît apariția unei cornute placide pe orizont ducea gîndul la epoci străvechi geologice...' 
Și „Plutind deasupra cîmpurilor, în proiecția lunii, zărea trenul lunecînd ca un licurici 
pe suprafața solului, creșcind vertiginos într-un astru uriaș și răzînd apoi cu pereții 
vagoanelor trupul său aerian".

Geo Bogza, în reportajele sale lirice (sic 1), de o gestică nelimitată, n-ar fi scris 
altfel.

Cit privește imnurile închinate adolescenței, erotismului, mă mulțumesc să ma 
observ in „Cartea nunții" meri în floare, crizanteme albe, crini, viziuni paradisiace, pan 
cosmism euforic etc, care reîmprospătează — în memorie — pulberea de aur a proze 
eminesciene. (La acea dală. G. Călinescu publicase „Viața lui Mihai Eminescu" și si 
afla în plin efort de creație, de elaborare a celor cinci volume — exegeză a operei 
celui mai mare poet național român , preocupări extrem de acaparatoare nu numa 
pe planul efortului propriu-zis, ci și al resorturilor intime pe care le declanșează). în- 
toreîndu-se de la logodna sa, Jim „visă că trece pe sub meri în floare, printre parcur 
imense de crizanteme ullbe". Jim și Vera : „Simțeau ritmul liniștii, și asta le dădea t 
beatitudine paradisiacă. Aerul cădea în jurul lor în straturi de mătase .și lina ninsoări 
de afară li se părea o desfoiere universală de flori de meri și eaiși". Vera, transformat! 
în madonă boticelliană „cădea în contemplațiuni somnolente și febrile sub intoxicația s 
mii de tuberoze cu cărnuri de sidef. Mersul ei se clătina plutit deasupra solului, și-: 
mai lipseau aripile și aureola ea să poată i'i angelizată pe un tron brodat în aur, cu ur 
mare lujer de crin în mina subțire și prelungă". Sau : „Vera, într-o rochie albă 
vaporoasă, ce-i da înfățișare de fluture, zbura pe deasupra unui nemărginit lac verde 
înconjurat de munți înalți, înzăpeziți..." Sint tot atilea tablouri feerice, reluate parei 
direct după „Cezara" ori „Sărmanul Dionis". In această carte, fără a apela la nici un fc 
de travestiri, G. Călinescu se îmbată cu flori și metafore, deschis, in văzul lumii. P< 
străzile unui oraș modern, fără a se sinchisi, deși gesturile sînt prea studiat retorice 
el umblă îmbrăcat in brocarte țesute cu fir de aur și argint, iar pe cap poartă coroniți 
de flori, ca idilicii greci. (O remarcă, in treacăt : cind sondează drama sufletească a lu 
Silivestru. observația este însă reținută, net realistă, iar cînd se referă la zbuciumatei! 
clocotiri juvenile — vezi Jim sau Vera, — în această sferă el renunță Ia obișnuiteli 
unelte ale prozei, înlocuindu-le cu metafora incendiară, clătinind paginile in miros di 
mirt și lumini de peisaj lunar).

Dar coloratura lirică ține de însuși conflictul cărții, de semnificațiile lui interioare 
Pentru a demonstra afirmația, trebuie să lămurim, mai intii, despre ce este vorba, ii 
fond, în „Cartea nunții". Axul — situația fundamentală — pare a fi reprodusă și îi 
poezia „Spovedanie". Vera — aceeași din roman ? — eroină modernă fiind, se vrei 
obiectul unor eroice dispute, aproximativ homerice : „Eu vreau la ani cincisprezece 
Din patru unghere, eroii să plece / Și-ntr-o cruntă, orbească bătaie / Cu morți mulți ș 
cetăți în văpaie / Să rămîn ca o ntică arătare în mîinile celui mai tare..."

In „Cartea nunții", Vera este privată de acest rol fastuos, fiind investit cu el Jitr 
— în numele unei concepții puțin cam orgolioase asupra sexului masculin (pe cari 
desigur o are G. Călinescu), fără însă a ajunge la extremismele lui Camil Petrescu 
femeia rămine, in cazul său. ființa gingașă și superbă care se cerc admirată, ocrotită 
Jim — se spune în roman : „Era ca fiul de împărat care chemase cele mai frumoase feti 
din împărăție în scopul de a-și alege o soție..."

Se poate afirma insă că subiectul „Cărții nunții" se reduce la atit : Jim iși cauți 
o nevastă, avînd de ales între mai multe tipuri feminine, se însoară și procrează ? Pen 
tru a investiga ceva mai în adincime dezbaterea de idei pe care nc-o propune G. Căli 
nescu, trebuie să fim atenți, cred, la o seamă de nuanțe și „aproximații" întilnite p< 
parcursul narațiunii.

Eroul se simte pe rînd atras și respins de Dora (simplificat spus : femeia sportivă 
sau de Lola (idem : femeia fatală) — tipuri feminine prin excelență emancipate, Jim < 
va accepta, în schimb, pe Vera, care și prin vîrstă. dar și prin candoarea ei funciară 
poate fi ușor inclusă in ordinea elementelor naturii (a acelorași lujeri de crin, a floriloi 
de cais ori a fluturilor).

Nu trebuie apoi subapreciată nici cealaltă linie a subiectului care traversează 
cartea, legată reflex de descrierea „casei cu molii", și în care lucrurile sînt privite ș: 
dc pe versantul opus. In „casa cu molii" convențiile sociale și morale, osificate, sterili­
zează pur și simplu actul vieții. Silivestru — prin destinul său tragic complementul lui 
Jim — își dă seama „că nu c un om întreg". După un neizbutit act de evadare este 
copleșit de „sentimentul de. a fi străin de viață..." „Moliile îi mîncaseră și lui pe nesim­
țite virilitatea". Dimpotrivă, Jim, prin actul erotic săvîrșit în deplină libertate a voinței 
sale, se vede inclus în circuitul viu, activ, creator al universului. „Vezi tu... aci. în vis­
cerele tale, este principiul universal al facerii ! Cîtă vreme tu vei rodi, universul există 
Dintr-un astfel de uter au ieșit la facere aștrii și stelele, pămîntul și natura". Urmează 
această superbă viziune apocaliptică, legată de răsturnarea legilor universale ale naturii : 
„Pămîntul s-ar răci și zbîrci, stelele ar cădea Ia loc. spre nucleele lor, ca fulgii de cenușă 
în vatră, seînteile lumii eterice s-ar strînge într-o singură flacără tremurată și chircită 
care, la rîndul ei, învinsă de ghețurile golurilor eterne, s-ar încleia într-o zgură dc 
neguri, restabilind întunericul fără margini și fără sfîrșit".

Conflictul însumează, la urnia urmei, vechea antinomic : natură și antinatură. de 
care se dovedește preocupată, în același timp, și opera lui Mihail Sadovcanu. Față insă 
de proza lirică a vremii, „Cartea nunții" aduce un element nou. care nu c străin de 
ulterioara direcționare a romanelor lui G. Călinescu : dezbaterea respectivei proble­
matici intr-un cadru specific urban. în „Istoria literaturii române" el va afirma c-a 
înțeles să facă „un roman liric, la modul grec. luînd ca model „Daphnis și Chloe" 
Terfect ! Dar înzestrați cu simțămintele personajelor din romanul lui Longos, eroii lu 
G. Călinescu trăiesc și acționează șocant intr-un București modern, asistă la match-uri 
de box, frecventează barurile etc. Ne interesează, in „Cartea nunții", afirmații teoretici 
care poartă amprenta confesiunii de creație, capabile să nc ajute în înțelegerea laturii 
originale a acestei experiențe. De pildă, către sfîrșitul cărții, descriind emoția medi­
tativa pe care o are asupra asistentei povestea tragică a unei iubiri de mahala, autorul 
notează : „pentru cele șase femei, Costică și Leonora nu erau mai prejos de Romeo s 
Julieta sau Paolo Malațesta și Francesca_ da Rimini". Am putea aminti că și pentru 
autor, Jim și Vera nu sint mai prejos decit Daphnis și Chloc. Descoperim aici elemente 
ale idealului poetic care a prezidat scrierea „Cărții nunții", și care se face simțit și în 
voința de mitizare poetică a unor aspecte cotidiene din lumea urbei. Pentru G. Călinescu 
„lampioanelc electrice și țeclamelc luminoase" „dădeau străzilor un aspect feeri dc 
palat de artificii", iar sunetele, prozaicele sunete ale difuzoarelor de radio, „erau ca un 
ecou îndepărtat al marilor învălmășeli cosmice..."

Afirmam într-o paranteză, că oridccîte ori scriitorul se referă la alte personaje din 
„casa cu molii", avansează observația realistă, aș preciza, studiul caracterologic in 
manieri balzaciană. (Ceilalți cronicari au demonstrat că domnul Popescu este o primă 
schiță a lui Stanică Rațiu). Aceste pagini de descripție obiectivă a realității constituie 
suportul material al divagațiilor cu caracter de eseu liric, (formula dc , roman liric' 
privita la modul propriu și purist reprezentînd o contradicție in adjecto) Ceea ce am 
urmărit în cronica de față a fost să subliniez tendința lui G. Călinescu dc a experimenta 
in romanele sale moduri fundamentale de creație ale prozei românești : în .Cartea 
nunții*  — lirismul dc derivație eminesciană, iar apoi in „Enigma Otiliei" — epica 
obiectiva a vieții urbane (însumînd o experiență mai bogată decît se crede, chiar daca 
ar fi sa ne gindim numai Ia lungul șir de opere închinate orașelor de provincie)

In acest roman, trebuie să recunoaștem, există pe alocuri un caracter cam sumai 
al narațiunii și m acest sens, elogiile noastre, ale recenzenților de azi. trebuie să treacă 
afectuos dar prob prin filtrul relativizării. Față de alte opere (ca „Enigma Otiliei") nu 
se poate tăgădui o anume alunecare euforică asupra realității (care nu (inc neapărat 
de maniera artistica folosită, ci de rezultatele obținute, în această lucrare dc debut 
in capacitatea de transfigurare a experienței de viață).

Și, totuși, cu cîtă emoție o recitești ! Este poate prea aproape dc noi momentul 
dureros al morții scriitorului, pentru a ne putea situa într-un punct absolut obiectiv 
In „Cartea nunții", pătrunzi parcă în intimitatea existenței lui G. Călinescu. observi 
in formele lor genuine procesele care vor defini una din cele mai copleșitoare perso- 
nantați ale literelor romanești. Nu știu pentru ce, in timpul lecturii acestui roman care 
include, in multe moduri, însăși tinerețea călinesciană, am fost urmărit ca un refren 
obsesiv, de versurile lui din „Cintec intirziat" :

„Poemul scris cu aur pe o foiță ușoară, 
îmbălsămat de timp, miroase-a scorțișoară".

ĂL. OPREA



în sat avea loc o îngropăciune tare 
turioasă. Oamenii se buluciseră 
într-acolo, căci de cînd e lumea asta 
lume nu se mai pomenise ca cineva 
să descarce mortul, și încă dintr-un 
taxi, înainte chiar ca mașina să fi 
intrat în sat. Adevărul este că vehi­
culul se împotmolise de-a binelea în 
noroiul greu al toamnei; roțile de 
dinapoi derapaseră al naibii și nu 
lipsise mult ca mașina să se prăvă­
lească în șanț. Văzînd una. ca asta, 
șoferul o zbughise de lingă volan și, 
adresîndu-se unui domn cam bătrî- 
lor și cam cîhîit, îmbrăcat în negru, 
purtind pălărie neagră în cap, care 
se agita, speriat, pe la roțile de dina­
poi ale mașinii, grăise :

— Vă rog... Ar fi cazul să chemați 
un car tras de vite, care s-o trans­
porte mai departe pe doamna ba­
roană, căci eu unul nu mă încumet 
să intru...

Domnul cel bătrîior țopăi disperat 
tn dreapta și-n stingă, puse în cele 
din urmă și el umărul... dar se ve­
dea cit de colo că nu îl prea țin ba­
lamalele.

In clipa aceea apăru la fața locu­
lui neică Tokos Mihok, cu mîrțoaga 
lui cea îngenuncheată de picioarele 
de dinainte. Omul își plimbă ochii 
de la botul mașinii la cosciug și de 
la cosciug la domnul cel cernit, apoi 
exclamă :

— Cum ajunseși pe-aici, măria- 
ta ? ! Ce vînt te-aduce pe la noi ?

Domnul cel bătrîior îl lămuri cu 
un gest, arătînd spre mașină. Astfel 
neică Mihok înțelese pe dată că 
doamna baroneasă dînd ortu' popii, 
măria-sa o aducea spre a fi înmor­
mântată în cripta familiei.

Mihok al nostru clătină a mâhnire 
din cap, ca omul căruia, de sur­
prins ce e, i-a pierit glasul, apoi în­
cepu să se crucească :

— Pentru numele lui Dumnezeu ! 
Nu cumva a murit doamna baroa­
nă ? ! Zău dacă-mi intră-n cap una 
ca asta! Să ne fi chiar părăsit 
măria-sa ? !

— Chiar așa-i...
— Tiii.'... că-n ruptul capului nu 

m-așteptam... Ehei! La toate mă gîn- 

deam, dar ia asta una nu!... Olio 
Iar în sinea lui: „Ehei, ciuhă bătrî- 
nă! Era tocmai vremea... Apăi... 
dacă-i așa... odihnească-te Domnul și 
fie-ți țarina ușoară". Nu-mi vine să 
cred... Nu pot să cred, și pace .'...

Domnul cel bătrîior căută să-l 
mîngîie pe neică Mihok arătîndu-i 
că asta fusese voia Celui-de-Sus, 
căreia nu ai cum i te împotrivi. Ii 
explică în continuare că el însuși — 
adică măria-sa baronul — nu putuse 
pricepe... dar că pînă la urmă fusese 
nevoit să înțeleagă și să purceadă 
după cuviință. Astfel neică Mihok 
se mai liniști. Douăzeci de ani slugă­
rise el, pe vremuri, la măria-sa, așa 
că deveniseră, cum. s-ar spune, ca doi 
prieteni... Păi nu ajunseseră să se în­
trebe uneori, unul pe altul, de sănă­
tate, de una, de alta ?... Așa stînd 
lucrurile neică Mihok socoti că 
s-ar cădea să-i dea fostului său stă- 
pîn o mină de ajutor cu atelajul de 
care se învrednicise...

— Lasă, măria-ta, că om duce-o 
noi cumva pînă-n deal, zise țăranul. 
Mi-e cam rușine, nu-i vorbă, de-așa 
vită, că doamnei baroane i s-ar fi 
cuvenit cel puțin o pereche de bi- 
divi... ehei 1 Dar... vorba aceea: 
Fiecare gloabă își găsește pînă la 
urmă povara... Ia să punem mîna, 
măria-ta '

Cu asemenea vorbe și pilde încer­
case neică Mihok să-l mai ogoiască 
pe măria-sa baronul. Pentru ca mai 
tîrziu să ajungă la bănuiala că în­
suși necuratul i le șoptise ! Păi cum 
altfel și-ar fi putut explica el, că 
din clipita aceea, adică de cînd o 
trăsese pe doamna baroană la deal, 
cu gloaba lui, pozne care mai de care 
prinseră a se ține scai, de el, amă- 
rîndu-i zilele ? !

Dună îngropăciune, mulțimea ve­
nită mai mult așa, să caște gura, 
își văzu de ale ei. Astfel în fața bol- 
titurii de var și piatră a criptei pe 
care era scris cu litere poleite : „Lă­
cașul de veci al familiei baron Maj- 
tenyi Elek" nu mai rămaseră decît 
cei doi; domnul baron și neică Mi- 
hok. Ședeau sub prunii ce își scutu­
rau frunza și se uitau unul la altul.
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La drept vorbind, mai mult neică 
Mihok se uita la fostul lui stăpin 
carele, precum o neagră pasăre de 
pradă, cu aripa curmată, ședea pe 
pămîntul gol. Iar cel ce ar fi fost 
chemat să răspundă în conștiință la 
întrebarea : oare domnul baron pe 
cine mai tare jelea 1 Pe doamna ba­
roană, care în viață atîtea bucurii, 
dar și atîtea amărăciuni îi pricinui­
se ? Ori pe sine însuși! Care va să 
zică, cel ce ar fi fost chemat să dea 
un răspuns după ființă de adevăr, 
ar fi fost nevoit să deschidă tare 
bine ochii! Domnul baron își așe­
zase pălăria cea neagră pe genunchi 
și. slăbind legătura cravatei lui cu 
picățele — cam roasă, ce-i drept! — 
arunca priviri trudite asupra satului 
risipit pe vale.

— „Fost-ai lele, cînd ai fost!...“ își 
zise neică Mihok în gîndul lui, uitîn- 
du-se la. cel de lîngă el. Și îi era 
mai mare mirarea că acum mîinile 
domnului baron se asemănau cu ale 
lui: Intre degetul cel mare și cel a- 
rătător se vedea un nod cît pe colo. 
Un nod, cît o alună, tare ca piatra... 
Mă rog ! Nod cum scrie la carte !...

Țăranul îl pipăi:
— ...De la lopată, măria-ta ? îl. în­

trebă cu compătimire pe cel ce pur­
ta nodul. Avea și el, neică Mihok, a- 
semenea noduri, dar parcă nu chiar 
atît de zdravene.

Domnul baron scutură din cap : 
Nu! Nu de la lopată era nodul.

— ...Tîrnăcop ?... Tăiat lemne ?... 
Ceva-cumva ?...

— Nici poveste!...

— ...Coasă ?... Sapă ?
— Unde să fi cosit ? Ce să fi să­

pat ? I
—■ Ceva... cu cazmaua ? La metru- 

cub ?... Că și acolo face omul aseme­
nea noduri.

— Face... face... La ce naiba nu 
face ? !...

— Fără supărare, măria-ta, caută 
Mihok să-l lămurească, da’ eu îs pă­
țit și știu că de-o băuturică, de-un 
pocăraș, nu cresc noduri. De alea 
crește doar burta. Da’ la săpat de 
șanț, se schimbă povestea !

— ...Roaba, măi Mihocule, măi! 
Căratul cu roaba... zice cam jenat 
domnul baron examinîndu-și mîini­
le, parcă le-ar avea de-mprumut.

— înțeleg! vine pe dată la cale 
celălalt. Era de știut, căci măria-ta 
ai noduri pe amîndouă mîinile. La 
lopată, la cazma, omul își împovă­
rează mai mult dreapta. Și, ridicîn- 
du-se în picioare, iată-l că încearcă 
să-i arate fostului său stăpin cum 
obișnuiește el să țină lopata. Să zi­
cem că asta-i grămada de lut. de 
nisip, sau de orice-ar fi, care tre­
buie luată la lopată. Cu stînga apăs, 
cu dreapta ridic. Cînd tai lemne, 
coada toporului alunecă, cînd îna­
inte, cînd înapoi, printre ale două 
degete și astfel face nod. La roabă 
e altminterea. Măria-ta cum bine- 
voiești a purta roaba ?

— Ca fiecare.
— Fiecare om o ține altfel, încear­

că neică Mihok să facă pe deștep­
tul. Și-apoi, una-i cînd o-mpingi la 
deal și alta-i cînd o duci la vale.

— Tot aia-i, zice baronul făcind 
tin gest de lehamite.

— Cu brațu-ntins e mai bine... Iar 
ăl de nu știe cum s-o poarte, oste­
nește curînd.

Domnul baron s-a ridicat, și-a de­
reticat oleacă nădragii și, închipuind 
că împinge la roabă, s-a aplecat din 
șale, spre a-i arăta celuilalt cum o- 
bișnuiește...

— Vezi așa 1 încuviințează neică 
Mihok. Omu’ trebuie să se aplece 
înainte.

— ...iar la vale mă-ndrept din 
șale.

— Da’ numa’ cînd trebuie să ții 
contra !

— La mintea omului!
— Acu’ fă bine și ascultă la mine, 

măria-ta : Nici să te apleci prea 
mult nu-i bine 1 Iar dacă te-ndrepți 
de tot, cată s-o-mpingi cu mîna. 
De-aici trebuie să-i dai forță, conti­
nuă, bătîndu-și brațul, ceea ce, fi­
rește, nu-i bine.

— Chiar că nu-i bine ! încuviin­
țează domnul baron. Apoi se întoar­
ce în altă parte, căci tema a 
început, să-l agaseze.

— Așa-i treaba asta, măria-ta, zice 
neică Mihok. Iar în sinea lui: „Ori 
ți-o făcurăm, mîncate-ar ciorile, ori 
la loc comanda !“ Și deodată, își a- 
duce aminte că înainte vreme în 
ruptul capului nu s-ar fi înfățișat 
domnului baron altcum, decît cu pă­
lăria în mină. Pe cînd acum ?... E- 
hei! Multe apucă omul, dacă are 
zile 1 Iacătă-i că stau amîndoi aici, 
pe deal, dogorîndu-se în soarele tom­

natic. Și fumează aceleași țigări 1 Ți­
gări „Naționale" 1 Și cît de nesmin­
tită îi stă pălăria în cap 1 Nici nu 
clintește I Că-i domnul ăsta aici! Și 
ce... dacă ? ! Zece ca ăsta de-ar fi, 
și el, Tokos Mihok, tot nimic n-ar 
mai simți din sfiala care îl cuprin­
dea pe vremuri de cîte ori era ne­
voit a i se înfățișa omului ăstuia, 
spre a i se căciuli pentru oleacă de 
tain mai ca lumea.

„Iacătă că democrația as­
ta ne-a făcui: colegi! filozofea­
ză neică Mihok, în sinea lui, afun- 
dindu-și pălăria în cap. Dacă vreau, 
îl poftesc la un țoi de rachiu, dacă 
am poftă, îl îmbiu cu o țigară. Păi 
nu sîntem de-acum o apă și-un pă- 
mînt ?

Domnul baron își întoarse mai 
tîrziu ochii de broască iarăși spre 
cel de lîngă el zicînd :

— Uite ce-am gîndit, Mihok-bă- 
iete...

— Ce, măria-ta ?
— M-am gîndit că pînă la urmă 

toți ne petrecem din lume...
— Taman la asta gîndeam deunăzi 

și eu, măria-ta!
— ...iar pe mine și-așa n-a avea 

cine mă aduce aici... Că neamurilor, 
ehei! puțin le pasă...

— Să le fie rușine, măria-ta ! zice 
țăranul cu adîncă convingere. Da’ 
cînd te beau și te mîncau pe mă- 
ria-ta !... Ți-aduci aminte de petre­
cerea aia de la cules, cînd doamna 
baroană l-a fost plesnit pe gu r is- 
t u l tarafului! Tiii, ce mai pui de 
chef se-ncinsese! Și-apoi, la ziuă, 
cum mai dădeau boierii cinstea pe 
rușine, pe lîngă toți pereții... Ca la 
nuntă !...

— Da ! Nu le mai pasă de mine, 
căuta baronul să revină la oile lui, 
căci nu îi venea la socoteală să se 
facă amintire de petrecerile de altă­
dată. Va să zică, Mihok-băiete, lo­
cul meu din cripta asta gol a rămâ­
nea în vecii-vecilor.

—• Zic iar : rușine să le fie neamu­
rilor !

— Ți-aduci aminte că-ți promise­
sem. să-ți fac un dar ?

— Să nu mai fi umblat, măria-ta..«
— A/lă așadară că-ți las ție lăcul 

meu din criptă !
— ...Mieee ? Să mă așez eu prin­

tre măriile-lor ? zice neică Mihok, cu 
inima la gură.

— Hai să ți-l arăt!
Țăranul aruncă o privire peste 

umărul baronului în acel lăcaș al 
veșniciei copleșit de colb și ae întu­
neric, dar și de proaspete miresme 
de trandafiri. Cripta, așa cum albea 
ea deasupra satului, în chip de mi­
nusculă vilă boierească, sărea în ochi 
cale de-o poștă. In firidele ei odih­
neau moșii și strămoșii domnului ba­
ron. Doar cea mai din margine — 
din marginea dinspre răsărit, anu­
me — își aștepta încă, după feres­
truica zăbrelită, locatarul.

— Ia uite-o. Asta-i...
— Tihnit locșor ! Pașnic colțișor ! 

se minunează neică Mihok. E leit o 
boxă de fătare de la porcăreața gos­
podăriei de stat de colo, din vale.

Omul a voit să zică de bine, to­
tuși domnul baron îi aruncă o pri­
vire chiorîșă :

— Ei! Primești ?...
— Mulțam-frumos ! Asta... zic și 

eu mormânt pe cinste ! Nu te plouă, 
nu te ninge. De-a drag să odih­
nești...

— Și nu-ți cer alta, decît să gri- 
jești ca mereu să fie niscai florice­
le... Da’ la firida din fund să nu pui, 
că-i a unchiu-meu, și nu-i vrednic...

— 11 știu, îl știu... Mare h a h a- 
l e r ă a mai fost și măriq-sa, gă­
sește de cuviință neică Mihok să-l 
completeze pe fostul lui stăpîn. 
Ce-ar fi să-l scoatem ? Să-i ajungă 
și neveste-mi un strop de loc !

— Acum, că-i mort, să-l lăsăm în 
pace, binevoiește să hotărască dom­
nul baron întinzîndu-i celuilalt mî­
na, în semn de bun-rămas. Dar să 
ai grijă de criptă, Mihok-băiete '

Iar bietul Mihok n-avea de unde 
ști că, primind această neobișnuită 
danie, și-l luase pe dracu pe cap...

în românește d»
NIC. A. STRAVOIU

---------------------------

traian iancu

din ceterâ — cîntec

C-o vioară subțioară, 
A plecat Vîntură-Țară 
Să culeagă din liotară 
Leac de inimă amară...
Și mergînd la drum, ttșiite; 
Intr-o dungă de pădure, 
Se-ntîlni cu Toaitma-n cale, 
Chiar la Dunăre, în vale, 
Cnde-ntre pămînt si cer, 
Apa-și face Porți de Fier 
Și cetate de lumini 
De la noi pin’ la vecini!
— Bună vreme pe la noi, — 
Spuse într-o dimineață 
Toamna, ce-n belșug de ploi 
Se spăla, de somn, pe față !...
— Vîntură-Țară, voinice, 
Ce din ceteră știi zice, 
Parcă mi te-ncrunți la față, 
Cîntă-mi să-mi placă, de viață !...
— Cum să-ți cînt, toamnă, frumos, 
Cînd tu-mi bagi rugină-n os ? 
Cum să.ți cînt, toamnă, haină,

Cînd tu-mi sapi la rădăcină ? 
Cum să-ți cînt, ca să te bucuri 
Cînd mă vămuiești la muguri!...
Ce să-ți cînt, să rîzi în zori, 
Cînd îmi furi mereu la flori ?...
Ce să-ți cînt, ca un cobzar, 
Cînd îmi verși stele-n pahar ?... 
Cum să-ți cînt ? Să-ți placă ție ?...
Ce să-ți cînt ? Să-mi placă mie ?... 
Cînț că beau pe datorie,
I a hangița mea Mărie,
Care-mi dă să beau cu anii, 
Cînd plătesc, mi-aruncă banii!
Zice :

— Las’ pînă Ia toamnă !...
Și mă-ndeamnă, tot mă-ndeamnă, 
Dintr-o toamnă-n altă toamna,
Să tot beau de dorul ei, 
Că-i femeie-ntre femei !...
Știu că tu, de ciudă-ai vrea. 
Toamnă, ca hangița mea, 
Ea, hangița mea Marie, 
Să nu-mi dea pe datorie

Vinul buzelor să-l beau !... 
Dar eu beau și iarăși beau, 
Beau în han, la orice masă, 
Cu hangița mea voioasă, 
Și de ciuda ta nu-mi pasă!... 
Și beau vinul: lie, lie, lie, 
Cîte-o țîră, cîte-un pic, 
Las’să beau ! Că eu cîș*ig  1 
Beau și noapte, beau și zi, 
Beau, din cer, luceferii!... 
Sorb, vrăjit, de ea, ulciorul, 
Că hangița-mi știe dorul !... 
Pentru ea,
Aș tot cînta.
Cît mă ține inima, 
Pe care tu mi-o pîndești, 
Toamnă, să mi-o-mbătrînești!... 
Dar fi’n’că băui atît.
Să mai beau de dor un gît. 
Si să-ncep, Toamnă, să-ți cînt, 
Ca să-mi treacă de urît!...
— Omul, de inimă bună, 
își bea vinul din comună !... 
Omul, de inimă rea, 
Fuge prin străini și bea !... 
Iară eu, că-s de-omenie, 
De necaz și bucurie.
Beau la hangița Marie !... 
Cînd plătesc, mi-aruncă banii, 
Ca să-i înflorească anii !... 
Si-atunci, iar pe datorie 
Beau, la hangița Marie !
Și-i tot cînt ce-mi place hiie !...

Dar ea, orice cînticel 
Mi-1 plătește sub cercel,
C-un sărut âaț cu-nfocare, 
Mai setos ca fata mare ;
Și mă-ntreabă într-o doară, 
Și-ntr-o șoaptă, de, cam coaptă ;
— Bun e vinul, lăutare ?... 
Eu, la orișice-ntrebare
li răspund c-o ghicitoare :
— Mărie, Mărie, 

Spune-mi dragă mie, 
Care floare-nfloare 
Noaptea, pe răcoare ?...

— Floarea crinului, 
Spicul griului, 
Asta floare-nfloare 
Noaptea pe răcoare!...

Fiindcă ea-mi răspunde bine, 
li cuprind suflarea-n mine, 
Și în han, stînd Ia o masă, 
îi fur gura !... Chiparoasă !... 
Și-atunci ea, în piept ia mine, 
Cu degete lungi și fine, 
Cîntă un concert de harpă, 
Ca să-mi fie și mai dragă 1... 
Și iar beau pierdut, cu anii, 
Cînd plătesc, mi-aruncă banii!... 
Zice: — Las’ pînă la toamnă! 
Și mă-ndeamnă, tot mă-ndeamnă, 
Ca să beau dih tbamnă-n toamnă!.. 
Vrăjit Ca de eă, vezi bine, 
Nti pot fi, toamnă, de tine,
— Plîngi iriiină și te-nmoâie,

Că-n pădurea mea bălaie 
Bagă Toamna focăraie, 
Cade frunza și se-ndoaie, 
Sub sărut de vînt și ploaie !... 
Pădure, cu vîrf rotat, 
îți trimit un șuierat, 
Ca să-l porii din frunză-n frunză, 
Codru-ntreg să mi-1 pătrunză !... 
Să mi-1 facă iar flăcău, 
Chiar de-i cînt de jale eu ; 
Chiar dacă, mîhnit, doinesc, 
Și mă plîng, că-mbătrînesc I... 
Locului tot nu ne ținem, 
Codrului datori rămînem !
C-am fost ram din ramul lui, 
Mîndria gorunului!... 
Frunza lui cea de aramă, 
Ne-a fost și tată și mamă. 
Scut ne-au fost și-acoperiș, 
Tufele de aluniș 
Și-așa-mi vine, uneori, 
Să-mi rup din inimă flori, 
Să-i dau codrului, toamna, 
Haina de primăvara !... 
Toamnă, Toamnă, paparudă, 
Nu mai rîde-așa zăludă 
Că mi-i struna-nlăcrămată!... 
Cine n-a iubit vreodată 
Prin pădurea verde-o fată ? 
Cînd, în muguri, primăvara, 
Leagănă în cîntec fără... 
Acum Toamna a venit, 
Codru-ntreg mi-a ruginit,

Crîșmărița mi-a fugit I... 
Dar nu mă las de iubit!...
Si-oi iubi o fată iară, 
Colo-n dalba primăvară !...
— Ilci, hangița mea Mărie, 
Ce-i spun fetei, îți spun ție ! 
Și-atunci orice-ar fi să fie, 
Nu mai beau pe datorie !... 
Din a inimii simbrie
Pot plăti... hangița știe !, 
Vin, cît crește într-o vie !... 
Dar dragostea nu-i moșie, 
Hanul ei nu-i han de țară, 
Ci e han de foc și pară, 
Para tare-a focului...
Și jarul sufletului
Stins Ia crama dorului !... 
N-am fost în viață vreodată, 
Niciodată, rău de plată !...
— Să mai beau pe datorie ?... 
Ce zici, hangiță Marie ?...
— Toamna vede, Toamna știe... 
Că iar bei, pe datorie,
La hangița ta Marie I...
Las’să fie !... Las’să fie !... 
Toamna vede, Toamna știe !...
— Hei! Unde beau pe datorie 
Toamnă, cînt să-mi placă mie 
La hangița mea Marie, 
Floare mică, floare tară, 
Băsărită-n primăvară,
Și cii ea mă-mbăt deseară 
Să simt, toamnă, primăvară !...

Aș fi fost al șaselea dintre cei 
nouă frați dacă doi nu s-ar fi mutat 
la biserică înainte de a se putea 
sui în pruni. Tata nu-mi amintesc 
să mă fi luat vreodată în brațe. De 
la el n-am învățat nici o poveste. 
Mă bătea pe unde mă prindea. Zicea 
că-s cel mai destrăbălat dintre toți. 
De aceea, îl ocoleam mereu. Cînd 
dădea cu ochii de mine lăsam totul 
baltă și mă ascundeam în șură, pe 
fin. Vara, în zilele de sărbătoare, 
cînd toți copiii din sat se duceau la 
Tîrnavă să se scalde, pe mine mă 
trimitea cu vacile încă de dimineață. 
Nici la biserică n-aveam voie. „Să 
le saturi, mă, pînă trage de ieșit, că 
dacă nu plouă, după-amiază ti-i duce 
cu moșut-o s-aduceți un lioitrai- de 
cucuruz din Intreirugi, auzitu- 
m-ai ?“

într-o zi eram la secere. Moșu, 
buna, el, eu și sora mea mai mică, 
să adune spice după coasă. Copila 
era cam șubredă și o tot durea ca­
pul. Sta ce sta, mai aduna c.îte-un 
spic și mereu bea apă din fidileș. 
De făcut, nu prea făcea aproape ni­
mic, doar că bea apa. Dar mie 
nu-mi părea rău și-mi era milă de 
ea. Doar tata, cum o vedea că se 
duce spre snopul ridicat să țină 
umbră vasului, bombănea, nici eu nu 
știu de ce, și tdideauna sfîrșea cam 
așa : „Tu muto, tu, am tot zîs io că 
nu te mai aduc pe hotar ca să-ți 
car apă și de mîncare". în ziua 
aceea, cam pe la amiaza mică, o 
văd pe sora-mea că se duce spre 
fidileș. Moșu tocmai se oprise să-și 
ascută coasa. Numai ce-1 aud pe 
tata : ,.No, ie-ți laibărul și du-te 
pe-ci-ncolo. Meri tu ponivoaso, . la 
„aia“ să fiți două, că io fi urît sin­
gură". La început, cînd l-am auzit, 
mi-a părut bine de parcă mi-ar fi 
zis mie să mă duc să mă scald. Nu 
i-am rumegat vorbele. M-am uitat 
la moșu. Gresia aluneca scrîșnind pe 
gura uneltei. îi urmăream, de fiecare 
dată, uimit, drumul scurt, cînd pe-o 
parte, cînd pe alta a lamei lucioase. 
De-abia cînd i-am cătat ochii am 
văzut că bătrînul avea fața strîmbă 
de durere. Din mustața albă o la­
crimă mare îi prelungi ochii în mi­
riște.

„Aia" era maică-mea. Era operată, 
am aflat mai tîrziu, de cancer. ~

La amiaza m-am dus acasă să 
mestec mămăligă și s-o aduc în ho­
tar. Nu eram departe de sat. Cu un 
drum am luat și un snop pentru 
galițe. M-am sloDOZit peste coasta 
lui Bicheru în grădină la noi. Jos de 
tot, lîngă pîrîu, pe singura creangă 
vie a unui prun uscat cîteva prune 
brumării visau parcă o mînă care 
să le culeagă înainte de a cădea de 
coapte. Am luat patru și le-am ba- 
gat în buzunarul bun al pantaloni­
lor să i le duc două mamei și două 
soru-mi. Urcam prin grădină și, așa 
deodată, mi-a părut rău că nu le-am 
luat pe toate. Mamei îi plăceau 
prunele bistrițe, mai ales cînd le 
punea în pupuri, dacă mai apucau 
fă se coacă. Atunci nu știam dacă 
ere voie să mănînce. Oricum, mi-am
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zis eu, să le vadă cel puțin. Prune 
coapte în grădină la noi. M-am tre­
zit deodată numărînd prunii — unu... 
doi... patru... șase... nouă... Cînd am 
ajuns deasupra, lîngă șură, niște 
copii de la a treia casă din sus, fie­
care pe vocea Iui, strigau la un uliu 
mare care se înșuruba încet în li­
niștea grea de peste sat. Mi-am ri­
dicat mîna streașină la ochi și pe 
cînd mă gîndeam să strig și eu, gă­
inile, care se scăldaseră pînă atunci 
în pămîntul de sub frăgar, au înce­
put să fugă cotcodăcind spre mine. 
Le-am aruncat snopul la colțul șurii, 
să se sature. Cîinele urla de narcă 
ar fi luat foc vreun hăizaș. „Ce, mă 
Lăbuș, ți-e sete și ție ca lu’ Victoria ? 
Las-că te duc io mintenași în hotar, 
să-ți deie tata apă din fidileș" — 
i-am zis, de parcă ar fi fost și el om. 
Soră-mea ieșise în ușa coniei. „Ce 
faci tu Victoreo ?‘ — am întrebat-o 
cu milă. „Unde-i muma ?“ — „îi în 
casă, măi tete, o zis că se culcă o 
țiră și tu să mesteci mămăliga și s-o 
lași mai moale că-i făina veche și 
să nu-ți bage tata vină, că azi-mîi- 
ne-i gata cucuruzu". Mămăliga clo­
cotea și în conic un miros de-mi 
stîrnea foamea îmi lovi nările. Am 
ieșit să mă spăl la fîntînă. „Victoreo, 
hai, tu, și toarnă-mi niște apă, hai 
odată, călca-te-ar, ce stai acolo ca 
o mută ?“ — i-am strigat, necăjit 
nici eu nu știu pe cine. Fata stătea 
pe treptele casei, cu fața mică reze­
mată în palme. „Ce, mă, și tu mă 
sudui, că tata nu știu ce are cu mine 
de-mi zice în tot felul, și mă suduie 
ca pe-o țigană?". „Ești tu proastă, 
i-am zis eu, ce să aibă cu tine ? Pe 
mine nu mă suduie ? Ce, pe tine te-a 
bătut vreodată ca pe mine ? !“ îmi 
era milă de ea și aș fi plîns și mi-a 
părut rău că i-am zis „muto" ca 
tata.

După ce-am mestecat mămăliga și 
înainte de a ieși pe ușa curții, m-am 
suit pe trepte în pridvor. Am dat la 
o parte lepedeul pus în ușa casei 
să nu intre muștele, ca să o aud pe 
mama cum doarme. Era întuneric și 
n-am văzut nimic. O muscă se tot 
lovea de lepedeu vroind să iasă 
afară și bîzîitul ei mă sîcăi al dra­
cului. Din poartă i-am spus Victo­
riei, câre-și luase locul de mogîl- 
deață pe treptele casei, să intre în­
cet și să dea muștele afară ca să 
poată mama dormi. O luai apoi pe 
drum Ia deal.

La capul locului, lîngă niște sal- 
cîmi, bunica și tata mă așteptau. 
Moșu, la nici o zvîrlitură de băț, 
dormea, sau așa mi se părea mie, cu 
capul descoperit, rezemat de strița 
cu unelte peste care își pusese piep­
tarul de care nu se despărțea cînd 
pleca de-acasă. Nu știu nici azi dacă 
în lipsa mea s-au sfădit. Bătrînul 
n-a venit să mănînce de amiază și 
eu, după ce am înghițit niște mămă­
ligă cu brînză, am luat fidileșul 
și-am pornit pe cărarea care ducea 
spre sat să aduc apă rece de la o 
casă mai lăuntrică. Cînd m-am în­
tors, moșu își bătea coasa. M-am 
așezat lîngă el și i-am dat să bea.

„Ce face mumă-ta, mă Toadere ?“. 
„S-o culcat de amiază, moșule, așă 
mi-o zis Victoria că io n-am văzti- 
t-o“. S-a ridicat, a dus fidileșul la 
gură și în gestul acela, cum l-am 
privit' de jos, la 70 de ani ai săi, 
bătrînul mi s-a părut de neîngenun- 
chiat. Era un om țapăn, lat în 
umeri, drept cu o fața smeadă, alb 
în cap și sub nasul coroiat buzele 
cărnoase erau umbrite de o mustață 
albă, tunsă scurt. își oprise o 
gură de apă la care îi dădu 
drumul în tiocul cuții prins la 
brăcinar. Luă coasa și sprijinindu-se 
în toporîște ca-ntr-o bîtă, intră în 
tabla de holdă. Eu după el. Mai tîr­
ziu au venit și bunica și tata. în ziua 
aceea, cît am fost cu ei, nu i-am 
auzit vorbind. Tata tăcea de felul 
lui. I-a zis lui soru-mea ce i-a zis 
și altceva nu l-am auzit să scoată 
din gură. Dar de la amiază pînă la 
ojină, nici atît. Lucram cu toții în- 
dîrjiți, fiecare cu gîndurile lui, pe 
tăcute, de parcă ne-am fi dușmănit. 
Ne feream privirile unii de alții. 
Moșu mi-a zis într-o vreme ceva dar 
nu l-am auzit bine. Nici nu m-a 
mai întrebat a doua oară. Singurul 
gînd care nu-mi dădea pace era să 
aflu ce-au vorbit, dacă au vorbit în 
lipsa mea. Aș fi vrut să-1 aud pe 
bătrîn cum îi bătea nasul tatii, cum 
l-am auzit alte dăți, pentru vorbele 
grele pe care ni le arunca nouă, co­
piilor și nevesti-si. Dar totul rămînea 
doar un gînd, că pe bătrîn n-aveam 
curajul să-1 întreb. îl vedeam în- 
dîrjit, suferind chiar.

Pe la ojină, cam pe cînd mai ră- 
mîn trei ceasuri bune pînă-n seară, 
din partea unde se duce la noi soa­
rele să se culce, s-au ridicat deodată 
niște nori grei. Pe jos, mai erau încă 
vreo 4—5 brazde de holdă neadu­
nate. Moșu își lăsase coasa deoparte 
și se apucă și el să strîngă mă­
nunchi. Tocmai mă îndreptasem de 
mijloc cînd cineva, nu mai știu cine, 
strigă de la capătul postății : „Tete 
Iuane !“. Bătrînul nu l-a auzit, în 
schimb i-a răspuns tata cu o voce 
mîrăită : „Ce vrei mă ?“. „Haideți o 
țîră mai încoace să vă spui ceva". 
„Da’ hai tu, de ce să viu io Ia tine ?“. 
„Du-te, moșule, dumneata, am zis 
eu, că nu pe tata l-o strigat". Bă­
trînul o luă drept spre cărare prin 
holdă. La cîțiva pași de omul care 
parcă nici nu-i spusese tot ce avea 
de spus, moșul s-a oprit și i-am vă­
zut mîinile căzîndu-i pe lîngă trun­
chi ca două lemne noduroase, fără 
vlagă. S-a întors spre noi, pe aceeași 
cărare făcută de el prin holdă. Călca 
încet, greu și apăsat, de parcă la 
fiecare pas ar fi vrut să-și împlînte 
picioarele în pămîntul tare ca să nu 
cadă. L-am văzut atunci, la cîteva 
ceasuri după ce băuse apă din fi­
dileș într-un gest de statuie măreață, 
bătrîn, cu umerii aplecați, slab și 
tremurînd, cu fața crispată. O cută 
adîncă in frunte scotea la iveală

urma lovitufrii .de tbpdt a vorbelor 
he cate le auzise de la Oțhul din că­
rare. S-a uitat ta mine cu niște ochi 
speriați și nu știu de ce m-am gîn­
dit atunci ca nu mă mai vede. N-a 
zis nimic. S-a uitat la mine și atît. 
Numai la mine. Numai la mine. 
N-am' mai putut răoda. Am strigat 
ca din gură de șarpe : „Moșule ! 1 !“. 
„Hai acasă" și nu m-a mai privit. 
Și-a ridicat încet și greoi coasa și a 
luat-o de-a dreptul prin holda înaltă. 
Pășea anevoie și îmi era frică să nu 
cadă. Se împiedica aproape la fie­
care. pas și paiele coapte sunau ca 
niște vreascuri sub tălpile lui.

Eram și parcă nu mai eram eu. 
M-am trezit deodată strigînd la tata, 
care aduna încă mănunchi : „Dumi- 
tale n-ai auzit să vii acasă" ?, — și 
am luat-o la fugă prin holdă să-1 
ajung pe moșu. Vocea tatii mă ur­
mării ca o sudalmă : „Ce, mă, și tu 
vrei să-mi poruncești ? Dumnezeu’ 
cui te ține la casă !“.

Pe drum moșu nu mi-a spus ni­
mic. 11 tot întrebam și fugeam ca să 
mă pot ține alături de el. Era plin 
de apă și ochii i se roșiseră. Cobo­
ram pe aceeași cărare pe care m-am 
dus eu la amiază, in fundul grădinii 
am vrut să-i arăt prunul uscat, dar 
el m-a dat la o parte și mergea pu­
făind prin grădină în sus. Deasupra 
s-a oprit și s-a rezemat de-un prun, 
în curte, niște vecine se necăjeau 
s-o împace pe Victoria care zbiera, 
săraca, de-ți rupea inima. Moșu își 
făcu loc printre femeile care umplu- 
seră casa și ajunse la patul unde 
mama se culcase de amiază. A înge- 
nunchiat, cu greu, ca un stejar sub 
loviturile de săcure, plîngînd, a prins 
în palmele mari mîinile reci, încruci­
șate pe piept și le-a sărutat.

Pe tata nu l-am văzut cînd a ve­
nit. într-o vreme m-am dus în șură. 
Stăteam pe ruda carului. Venise și 
Victoria. în casă femeile o îmbrăcau 
pe mama cu haine frumoase. Ședeam 
cu Victoria și tăceam. Nu mai aveam 
lacrimi și suspinam amîndoi aproape 
în același timp. Cineva nu știu ce-i 
tot spunea ei. Apoi un om s-a 
lăsat în genunchi în fața mea. 
„Las’ dragul tatii nu mai plînge. Tu 
ești mare și nu mai plînge dragul 
tatii ; ce să facem dacă așa a vrut 
Dumnezeu?". Nu știam ce să fac. 
Ma uitam la palmele mele și mi se 
pareau așa de mari și mîinile parcă 
îmi erau mai lungi și nu știam unde 
să le ascund și mi le-am băgat în 
buzunarele pantalonilor. Nici tatii nu 
știam ce să-i răspund. îmi venea să 
fug. Fără să-mi dau seama Ia în­
ceput, am scos ceva din buzunar și 
i-am întins : prune ! Patru prune. 
„Mănîncă tu și dă-i și lui Victoria 
două, dragul tatii, că voi sînteți mari 
și Dumnezeu îi bun și nu ne lasă să 
ne prăpădim și nu mai plîngeți. 
dragul tatii, nu mai plîngeți !“.

ALEXANDRU BARNA

ANONIM: „La luptă contra teroarei" — (1933)



o
Grivița — ieri, Grivița Roșie — astăzi. Stradă, cartier, uzină, numelte 

acesta înfioară și emoționează ți rezonanța lui nu se stinge niciodată, 
și ecourile lui nasc pretutindeni, în toate satele și orașele țării, în sufle­
tele tuturor, imagini și amintiri in care tragismul, mîndria, eroismul, 
demnitatea capătă culori de stindard. In februarie 1933, muncitorii Gri- 
viței, conduși direct și nemijlocit de partidul comunist, înscriu una din 
cele mai glorioase pagini din istoria patriei noastre. Cîte semnificații, 
cît de înalte sînt semnificațiile eroicelor lupte din februarie 1933 ! Astăzi 
ele ni se dezvăluie în toată înălțimea și profunzimea lor. Mai întîi, pro­
letariatul român își demonstrează forța sa activă, revoluționară, aceas­
ta ca o consecință a sudurii sale cu ideologia comunistă și mai presus 
de orice proletariatul dovedește că are un conducător sigur pe care-l 
va urma în orice împrejurări, în orice condiții, oricînd : partidul comu­
nist. Sub conduceiea partidului comunist, luptele de la Grivița devin 
astfel lupte cu un foarte ascuțit caracter social-politic, generalizînd 
sensul, direcția, activitatea, ideologia partidului. Grivița s-a ridicat împo­
triva exploatării nemiloase, pentru o viață mai bună a muncitorimii și a 
întregului popor. S-a ridicat împotriva înfeudării țării noastre capitalului 
străin, demonstrînd ideea independenței, suveranității și demnității națio­
nale care constituie baza politicii partidului comunist. S-a ridicat împo­
triva dictaturii violente, sîngeroase, și luptele din Februarie au dat unul 
din primele semnale de luptă împotriva fascismului, demonstrînd clarvi­
ziunea și umanismul politicii partidului comunist, lată semnificații care 
înnobilează pagina de istorie cunoscută sub denumirea „Grivița 1933“, 
care leagă trecutul apropiat de prezent și dau străluciri de cristal poli­
ticii consecvente a partidului nostru, care stîrnesc în sufletul nostru senti­
ment de legitimă mîndrie, un sentiment activ, acela al adevăratului 
patriotism.

Grivița — ieri ; Grivița Roșie — astăzi...
Grivița ieri... In 1933, mii de muncitori asediați, înconjurați de po­

liție, armară și jandarmerie își exprimau răspicat credințele, idealurile, 
energia, hotăiîrea lor. Zeci de mii de oameni inundaseră străzile car­
tierului, iar între ei și tovarășii lor asediați se ridica unul și același 
val : al solidarității, al simțirii, al acțiunii comune. Pistoalele, carabinele 
și mitralierele și-au vărsat focul ucigător asupra muncitorilor asediați. 
Sîngele curgea roșu, generos, camioanele prefecturii transportau cada­
vre după cadavre pe care se agățau etichete cu sau fără nume, însoțite 
de acea lapidară și dureroasă explicație : omor scuzabil. Atunci s-a 
botezat cartierul, atunci și-a primit adjectivul care ne va tulbura amin­
tirile, adjectiv scris cu cerneala roșie a trupurilor, cu gestul energic, 
neînfricoșat al brațelor care înfruntau, goale, gloanțele și baionetele.

Destinul dureros, tragic, al Griviței, nu se va sfîrși în februarie 1933. 
Războiul se va abate cu o furie cumplită asupra cartierului. Bombarda­
mentele aeriene îl vor transforma într-un adevărat pustiu : numai mo­
loz, cenușă și pulbere. De aici, totuși, în zilele, în lunile care au urmat 
Eliberării, își vor lua drumul spre inima Capitalei detașamentele de pro­
letari, umplînd străzile cu pasul lor cadențat, molipsind masele cu ela­
nul lor revoluționar, prezente oricînd și oriunde cerea partidul. în cele 
mai dificile, în cele mai necesare momente ale revoluției noastre, în 
clipele cînd partidul avea nevoie de adevărate forțe de șoc, apăreau 
muncitorii și revoluționarii de la Grivița, iar apariția lor compactă dură, 
viguroasă, înspăimînta dușmanii revoluției și aprindea fiori de acțiune, 
de energie, de dinamism prietenilor.

Grivița Roșie — astăzi... S-a schimbat totul, totul, cu greu amintirile 
mai recunosc ceva, un singur lucru nu s-a schimbat, și el se simte preg­
nant, dar cu alte antene decît cele obișnuite : ritmul, pulsul Griviței Ro­
șii. Revoluția n-a încetat aici, s a schimbat decorul — cît de mult s-a 
schimbat ! — dar revoluția continuă în albia ei constructivă, creatoare, 
cu aceeași vigoare, cu aceeași dinamică. Atelierele de ieri au devenit 
astăzi uzine uriașe în care mii de muncitori, de tehnicieni și de ingineri 
își cheltuiesc energia lor revoluționară în valori metalice necesare în­
tregii țări. Mașini și mecanisme pentru industria chimică — una din 
cele mai bogate averi ale țării ; locomotive, vagoane, își refac aici 
puterea pentru a alerga pe drumurile patriei mai frumoase, mai rezis­
tente, mai solide. Uzinele Grivița Roșie vibrează cu fot conținutul lor 
uman, material și spiritual, alături și împreună cu patria socialistă. Pe­
cetea muncii are linii și caractere moderne, ea începe de la concepție, 
de la rațiune, se valorifică prin automatizare și mecanizare, se împli­
nește în produse care duc firma și prestigiul uzinei și în alte țări ale 
lumii.

Uzina se leagă în toate aspectele ei moderne, în ritmul ei dinamic, 
cu cartierul care o înconjoară și pe care îl înnobilează. în insula pustie 
de ieri s-au plantat siluete temerare de beton și oțel — locuințe, teatre, 
cinematografe, magazine, școli — culori, străluciri, realități, visuri, care 
au transformat cartierul într-unul din cele mai frumoase și mai moderne 
cartiere ale Capitalei. Viața se trăiește din plin aici, în drumul spre 
uzină, în drumul spre școală, pe aleile parcurilor, în piețele colorate, 
și dacă uneori privirile întîlnesc o inscripție, sau o placă comemorativă, 
sau o denumire care amintesc eroismul lui februarie 1933, fiorul se îm­
pletește cu emoții și visuri și gînduri frumoase, și toate la un loc costi- 
tuie identitatea noastră de astăzi.

Urcăm.
— Persistă, o să vedeți... — spune 

electricianul Ion Florescu, dar nu se 
înțelege ce anume persistă, aici, în 
sala cazanelor de mare presiune.

Urci treptele de fier, sute, pînă 
sus, la sirenă. Radu Oprea (scund, 
sprinten, șef de schimb la grupul e- 
nergetic) e călăuză. „Uzina electrică 
a fost lărgită11 — vorbește și șuieră 
totodată, pe scară. Aburii te învăluie, 
îți pătrund prin haine. E cumplit de 
cald. în zilele grevei, totul era desi­
gur fierbinte. Pe-atunci, hala aceasta 
abia se construise. Cazanele s-au în­
vechit, dar au cîte-o plăcuță de bronz 
strălucitoare : „noua societate a uzi­
nelor Vulcan11 (după trei decenii de 
la montare). „în timpul grevei sirena 
era instalată la capătul uzinei elec­
trice, lingă radiatoare11 — explică alt­
cineva, Gheorghe Ojoc.

Am ajuns pe acoperiș. Mai auzisem 
vorbindu-se despre sirenă. Acum sînt 
lîngă ea. Metal galben, atins nițel de 
aburi. Jos, la picioare. Calea Griviței, 
noua Cale a Griviței, adevărat nouă.

10,30.
Mina energică a fochistului Iile 

Enache trage de lanț. Pauza de dimi­
neață. Aburii se desfac din strlnșoare 
și dispar înnebuniți în vid (îmi trece 
fulgerător prin minte cazul pasage­
rului volatilizat, absorbit de vidul u- 
nui avion cu reacție). Sirena sună. 
Cîndva — în ’33 — vibra cutremurată 
de tensiunea aburilor din două caza­
ne de locomotivă. Atunci era Un 
semnal de luptă.

Hala turbinelor (aceeași în care 
persistă).

Electricianul Ion Florescu supra­
veghează pupitrul și ansamblul celor 
trei agregate.

— ...persistă, cum spuneam. Situa­
ția e așa : cosfimetrul înregistrează 
exact, doar eu l-am reparat. N-am 
ce adăuga, doar că persistă. Acum a 
ajuns la 0,8. Tinde să crească la 0.9. 
E un bun factor tic putere pentru u- 
zină. Și cînd e așa, mă bucur foarte 
mult, dar treaba aceea persistă...

Are 28 de ani. Subțirel, înalt, me­
reu periat, pus la punct, călcat. Așa 
il știu de cînd l-am văzut prima oară 
(sînt ceva luni de zile de-atunci). Ce 
anume persistă ?

Avea 24 de ani.
Acum patru ani fusese angajat la 

Grivița Roșie. Trecuse proba : repa­
rație generală a cosfimetrului. Mais­
trul l-a întrebat dacă știe să repare 
aparate dintre-acestea, el i-a răspuns 
că n-a mai reparat niciodată, însă c-o 
să încerce, și așa s-a trezit cu cos1 
fimetrul în brațe. îl demontează șu­
rub cu șurub, privește înlăuntru, stu­
diază raportul dintre piese. în vremea 
asta, pentru Ion Florescu cosfimetrul 
era un cosfimetru și atît. Sau, dacă 
ar fi fost nevoit să-și dovedească 
pregătirea teoretică, ar fi arătat de­
sigur, e vorba de un unghi notat cu 
litera <p. care stabilește decalajul din­
tre tensiune și curent, dînd totodată 
indicații despre consumatori. Consu­
matorii sînt secțiile uzinei. Decalajul 
se stabilește între producția de ener­
gie, adică ceea ce se produce, și ceea 
ce se consumă pe șantierele de lucru. 
După cîteva zile, gata reglat, așezat 

în cutie, aparatul era la locul lui în 
hala grupului energetic. Reușise. De 
la această dată începe și suprave­
gherea cosfimetrului. Tot de-atunci, 
vizual, Ion Florescu comunica în gre­
lele nopți de veghe și în celelalte 
schimburi, cu aparatul care înregis­
trează „tensiunea" uzinei. în urmă 
cu patru ani. cosfimetrul îi trezise 
doar interesul pentru mecanismul său 
șl ambiția oricărui debut. Astăzi însă, 
după ce-a ajuns să-și construiască 
singur acasă un televizor, apoi un 
magnetofon, nu-I mai uimesc propri­
ile sale succese tehnice, fie strict 
profesionale, fie gospodărești.

Cosfimetrul indică electricianului de 
serviciu un factor de putere. Așadar, 
este un fel de ochi magic al uzinei, 
care-ți arată dintr-o privire cînd trag 
mașinile în gol. Spus și mai simplu, 
e ca și cînd un om ar face gestul u- 
nui efort cu care să ridice o sută de 
kilograme, dar pînă la urmă ridică 
un fulg. Energia există, dar fără o 
deosebită atenție mașinile pot să 
meargă și-n gol. Sînt deci angajate 
aici, pe oscilator, puterea activă și 
cea aparentă. Tot aparatul nu e mai 
mare decît o scrumieră (în fond, nici 
creierul omenesc nu e mult mai 
mare). Rezultă un cosinus ai unghiu­
lui dintre tensiuni. Cu cît unghiul a- 
cesta de decalaj se mărește, cu atît 
e mai mulțumit Ion Florescu. (înseam­
nă că toate secțiile lucrează din plin, 
că oamenii sînt la posturile lor).

Un ciocan.

Tatăl lui Ion Florescu a lucrat și 
el cîndva, la Grivița.^ Spuneam „un 
ciocan", pentru că tatăl lui era tîm- 
plar. De la ciocan la cosfimetru e ceva 
drum de străbătut. L-a făcut și uzina. 
Grivița Roșie are alte sarcini azi, iar 
istoricul ei din ultimii ani, datorită 
reprofilării, este plin de asemenea 
salturi ale inteligenței tehnice. Trece­
rea de la reparația de locomotive la 
fabricarea de utilaj complex tehnolo­
gic, necesar industriei chimice, rafină­
riilor, fabricilor de hîrtie și.celuloză, 
a determinat miile de muncitori gn- 
vițeni la o admirabilă reevaluate.

— Evident, persistă. Nu mă fe||sc 
să spun că mai persistă întîrzîbri, 
lipsuri în producție. Găsesc că ac­
tuala aniversare poate șl trebuie să 
fie un îndemn. .

îl înțeleg pe Ion Florescu și dorin­
ța lui expresă. La viitoarea mea vi­
zită aici, să-mi spună că : nu persis­
tă, dom’le !

de glasuri 
cîntind

La ora nouă dimineața, întrebărilor 
noastre le-a răspuns tovarășa Filomela 
Teodorescu, bibliotecară la Clubul Uzine­
lor „Grivița Roșie".

Am dori să vorbim cu cineva din con­
ducerea clubului.

— Din păcate, nu e nimeni aici. Au 
plecat acum cinci minute.

— Toți ?
— Da, toți. Se pregătește ceva.
— în „taină" ?
— E un fel de-a spune. O să aibă loc 

repetiția generală pentru serbarea dată 
în cinstea zilei de 16 Februarie. Dar poa­
te vă pot fi eu de folos. Despre ce este 
vorba ?

grivița ’33

’669 r

— Despre lot. Despre club și despre 
activitatea culturală din uzină. în dome­
niul acesta stați bine. Ați obținut in ul­
timul timp o mulțime de premii.

— Nu numai în domeniul acesta, dar 
dacă vă interesează, pot să vă fiu într-o 
oarecare măsură clfe folos.

Și mi-a fost. Dintre lucrurile obișnuite 
(pentru că tot eram în incinta unde 
funcționa) biblioteca numără 70 000 vo­
lume. Cititorii tineri vor cărți de aven­
turi, elevii de la seral citesc bibliografia 
cerută de programa școlară, clasicii sînt 
solicitați abia ’a maturitate. Campioni la 
lectură : Gheorgliiță N. ion, sudor, sec­
ția IV utilaj chimic, ți Țuluca Constan­
tin, tapițer din secția I vagoane. Intre 
preferințe : Slavici, Hogaș, Duiliu Zam- 
lirescu, Camil Petrescu, Țopirceanu, Gri- 
gore Alexandrescu, Mihail Sadoveanu, Al. 
Dumas, Eminescu, Arghezi

Cercurile care funcționează în prezent 
la club : balet — ’00 de copii, aeromb- 
delism (locul I pe țară, ocupat în cadrul 
concursului din 1965 — Sibiu), acordeon 
— peste 100 de participant;, mandolină, 
croitorie (peste 200 de cursante ; de 
altfel, cercul a luat ființă la cererea mun­
citoarelor din fabrică).

— Mai sînt formațiile artistice ale u- 
zinei, dar amănunte mai multe în aceas­
tă privință v-ar putea da cineva de la 
sindicat.

A dat un telefon, a venit o tovarășă, 
în scurt timp m-am aliat în curtea uzinei.

Știți cum e curtea uzinei ? Curtea u- 
nei uzine, în general, sau poate numai 
curtea Uzinelor „Griv.ța Roșie". De lă 
poartă, alei acoflerite cu dale de beton, 
pietriș alb, flori (se văd răsadurile, chiar 
și-acum iarna) și flancuri de arbori duc 
pretutindeni. Foarte multi oameni trec 
și vin. Foarte multi oaiheni care nu te 
bagă în seamă.

La sindicat nu era nimeni, erau cu 
treburi pe teren, în uzină. An plecat 
să-l caut pe tovarășul inginer Radu De- 
mian, un vechi cunoscut de-al rheu, mem­
bru al echipei de rugbi „Grivija Roșie". 
Mi-au plăcut totdeauna sporturile de în­
drăzneală și de curaj, oamenii tari, cel 
mâi bun prinzător al nostru în tușă nu 
putea ,să hu-mi dea o mină de ajutor.

— Bună ziua, tovarășe...
— Bună ziua.
— Vă rog să mă scuzați că vă derai 

J.ez, vă stă foarte bine la planșetă, la fel 
de bine ca și pe teren, H8r sînt . în 
încurcătură. Vreau cu tot dinadinsul să 
dau de urmele activității fdrmâtiildr ar­
tistice din, uzină.

— Cu plăcere.
Am pornit iar, pe-aceleași drumuri pa­

vate cu piatră, spre comitetul de condu­
cere U.T.C. al uzinei. Tot felul de tineri 
nr-ău întîmpinat și tri-ău, depășit, fete și 
băieți grăbiți, se vedea de departe, ne- 
pbișnuiți cu locurile acelea : vorbeau in­
tr-rin ănumit fe! și rîdeau.

— Nu Sînt de-alci, am. presupus, n-am 
auzit multă lume vorbind și rlztnd așa.

— Sînt blevi tn b'actică. Ai noștri 
n-au timp de astea, aleargă după idei 
în vițtp’ picioarelor.

— Mai clâr dacă vreți, tovarășe.
— Avem o mulțime de inovatori ți alții 

pe cale de devenire. A' trebui...
A mal spus cevă, dar din cîteva ca­

nale be lîngă care treceam, ieșeau aburi 
groși și dintr-o hală apropiată se auzeau 
zgomote infernale.

— Cazangeria, mă lămuri însoțitorul 
meu. Lumea tăcerii. Degeaba strigi, nu 
se aude.

Degeaba și rîzi, m-am dumirit eu, de­
geaba șl vorbești.

★
Stan Traian, secretarul organizației 

U.T.C. din „Grivița ftoșie" e un tînăr de 
statură înaltă, plăcut la înfățișare, de­
gajat $1 preocupat, cu ,un halat pătat db 
ulei pus peste costumul la diingă Șl că- 
ihașa de un alb impecabil. Dar asta n-are 
nici un fel de importantă. N-gre impor­
tanță, de nildă, pe lîriga făptui că după 
cițiva ani de fratjedă producție (3 ani) 
a urmât școala profesională, apoi școâla 
țeilHIcă, în curînd va absolvi cursurile 
Institutului politehnic diri București.

— N-am tată mama m-a trimis la 
muncă..Ce era să fac? Diniineațâ - uzi- 
hă, după-masa învățam, seâra meigeam 
lâ cursuri. Și mai făceam șl naveta, toc­
mai bine către rtilezul nopții ajungeam 
iii sat.

— Și-ac im ?
— tiu pine ca i de dîrlog. Dac-apucă 

timpul sa ți-d iâ înainte, s-â dus.
— Adevărat. Șl pentttl I tot veni 

vorba de timn : tiu vreau să vl-1 mâi ră­
pesc. Aș ddri totuși să ajung la scopul 
vizitei mele în , uzină.

A dat trei telefoane — e drept, carh 
ciudate, cu pîlnie și cu manivelă de-n- 
vîrtit, fără numere, cu legătură prin 
centrală.— i s-a răspdns de trei ori, îh 
scurt timp cițiva tiner au venit Ia se­
diu. Exemplară promptitudine în ciuda 
mijloacelor de comunicație.

Primul interlocutor : Crăciun Gheorghe, 
inginer, șecția prelucrări ntecanice-utilaj 
chimic. Membru al formației de teatru 
din uzină.

— Formația de teatru din uzină are o 
tradiție îndelungată, a luat ființă acum 
douăzeci de ani. Așa se și explică poa­
te succesele pe c<lre ie-a obținut de-a 
lungul timpului. între ele, cel mai recent, 
locul II pe țară în cadrul festivalului 
formațiilor de amatori „I. L. Caragiale".

— Cu ce piesă ?
— „Jocul de-a vacanța". Vreau să 

mal menționez distincția pentru interpre­
tare pe care a obținut-o colegul nostru 
Alex. Cociș, interpretul principal al 
spectacolului, îil particular magazibner.

— Șinteți un colectiv numeros î
— Urisprezece inși. Dăr toți. convinși. 

Niiheni nu libsește niciodată. Numai așa 
se poate ajunge ia performanța.

— Cu alte cuvinte, un colectiv bine 
sudat.

— Foarte bine. Avem o tovarășă care, 
deși nu mai lucrează In uzină, frecven­
tează îh continuare grupa noăSttă de 
teatru. Vine la toate repetițiile.

— Cîte repetiții ?
— Două pe săptămînă. O jumătate de 

oră se discută probleme de informație 
teatrală, apoi începe munca propriu-zi- 
să. Aș putea spune că sîntem la curent 
cu ultimele noutăți din domeniul drama­
turgiei.

— Ce-aveți înscris în repertoriu ?
— Două piese ale unor autori români. 

Am suspendat deocamdată repetițiile, 
pregătim un spectacol de amploare în 
cinstea zilei de 16 Februarie. îl vom 
prezenta în sala Palatului C.F.R.

O tradiție îndelungată are și corul 
uzinei, aceeași vîrstă de douăzeci de 
ani, multe distincții obținute în palmare­
suri internaționale : Bulgaria, Ungaria, 
Iugoslavia. Un colectiv disciplinat for­
mat din 130 de persoane.

...și orchestra de dansuri care a obți­
nut locul I pe Capitală cu ocazia con­
cursului „Slavă partidului".

...și orchestra de muzică populară care 
a fost distinsă cu același premiu, la 
același concurs.

Și... Și-
Prezentă în aceeași zi ia repeiiția ge­

nerală a spectacolului festiv încnirtat zi­
lei de 16 Februarie, m-am putut convinge 
de adevăr. 130 de glasuri cîntind, scan- 
dînd, glasuri de muncitori, vocile pu­
ternice ale recitatorilor acoperind melo­
dia, voci de bărbați cutezători, steaguri 
roșii fluturînd pe un fundal :

Sirena Griviței răsună 
Vuind, ea vine de departe.
F. glas al ne-ntreruptel lupte. 
Al luptei noastre fără moarte

extemporal: 
„despre 

trecut'1
Sînt la Liceul ,,Aurel Vlaicu.”, în a 

propierea „Griviței Roșii". Aici învață 
multi copii și nepoți de-ai ceferiștilor. 
Tn zilele acestea, elevii au avut un ex­
temporal deosebit. Tema : „Ce știți des­
pre 16 Februarie 1933".

Din compunerile lor, am selecționat 
cîteva fragmente :

„Parca îmi amintesc și acum cuvinte­
le bunului meu bunic care cu lacrimi în 
ochi îmi povestea cum s-au ridicat la 
luptă pentru o bucată de pîine amară, 
pe care o avea atunci muncitorul. în 
dimineața zilei de 15 februarie, munci­
torii care lucrau în Atelierele C.F.R. 
Grivița au încetat lucrul, fâcînd gre­
vă generală în întreaga uzină. în loc 
de drepturilfe lor însă au primit gloanțe, 
bunicul îmi povestea c& In aefea lună 
tterbasă, de iarnă, ei erați pe jumătate 
dezbrăcați, cu cămășii^ peticite, cu qhe- 
tftle sbarie. Bunica le dusese de niînca- 
re și a văzut în mulțime un tînăr des­
culț, aproape în zdrențfe, care părea pe 
jumătate înghețat. Ea i-a aruncat peste 
gard un pachet cu mîncarfe, Nu era o 
mîncare bună și nici destulă penttu un 
muncitor flămînd. Era doar o bucată de 
pîine. Dar ea a fost văzută de un jan­
darm, care a îmbrîncit-o și a înghionti­
t-o, și a spus că unor comuniști nu tre­
buie să le dai nici o coajă de pîine. Bă­
iatul bunicii era ucenic la Ateliere. A- 
tunci a fost el rănit la mîna care mai 
tîrziu i-a fost tăiată. Eu cred că bunicul 
a murit mulțumit că fiul lui a ajuns mai 
tîrziu să trăiască o viată mai bună. în 
amintirea bunicului eu am să mă fac un 
muncitor destoinic, noate tot la uzinele 
Grivița Roșie” (Ivan Eugen — clasa 
VH-a).

•
„Tata mi-a povestit că avea șase ani 

cînd a avut Ide greva de la Ateliere, și 
că bunica l-a trimis să ducă mîncare 
bunicului. Abia a răzbit prin mulțimea 
de oameni, care se afla la porțile A- 
telierelor. Că s-a strecurat printre pi­
cioarele soldaților și că îi era frică de 
ei, că toți erau cu puștile încărcate. Dar 
unul mai tînăr l-a ferit și l-a împins 
înainte ca să poată arunca pachetul cu 
mîncare ; asta pentru că mulți soldați 
erau muncitori și țărani, și duceau și 
ei o viață tot atît de grea șl asuprită, 
ei nu vroiau toți să tragă în muncitorii 
care luptau pentru dreptatea tuturor" 
(Sanda Ioana — clasa Vlî-a).

•

„Cunosc o bătrînă care are acum 83 
de ani. Locuința ei se află aproape de 
Ateliere, lîngă Clubul C.F.R. îmi place 
bătrina, c<S e tare sfătoasă și bună. Nu

pot uita ce mi-a povestit despre zilele 
Acelea : „Era, maică, pe-atunci, greu
de tot, mîncare scumpă, iar Petre al 
meu lua puțin și le mai și scădea din 
bani. într-o seară vine acasă și zice : 
„Nevastă, dă-mi mîncare și hai că 
plec !'*  Eu n-am avut ce face și i-am dat 
tot ce-aveam în casă. Zicea ca să-i mâi 
diiu, că-i și pehtiu tovarăși. Seara n-n 
mai venit acasă. Nici a doua zi și nici 
a treia. Dacă am văzut că nu vine, m-am 
dus eu. Știam că-i la Atelier, dar ce 
face el atîtea zile, nu știam. Cînd am 
ieșit, maică, acolo pe stradă, în Grivița, 
am văzut eu lume de pe lume, adunaLă 
acolo, femei mai multe, necăjite ca și 
mine. Fiecare cu cîte o traistă de mîn­
care. încercau să treacă dincolo, lîngă 
gard, dar erau mulți și soldații. Cum a- 
jungea o femeie Ia mijlocul drtimului, 
cădea sau era îmbrîncitu cu pușca,, că 
ofițerii erau răi de parcă erau turbați, 
așa răcneau. Atunci am început și noi 
femeile cu pietre, cu Ieftine rupte din 
qarduri, să aruncăm în ei. Așa nu mai 
puteam. Am plecat spre Triaj, pe Grivi- 
la în sus. încercam să pătrundem, să 
trecem pe undeva, dincolo, dar n-a fost 
chip. Ne-am întors spre casă plîngînd, 
cu moartea în suflet. După două zile a 
venit Petre al meu acasă și m-am bu­
curat cînd l-am văzut și m-am aqățat de 

el și i-am zis că nu-I mai las să plece. 
Dar el a zis că are o datorie față de to­
varășii lui șî dus a fost. Nu s-a mai 
întors. Mi-a spus după aia o calfă a lui, 
Vasile, că a căzut” '(Bîrcu Cornel — 
clasa IX-a B).

•

„Mi-a povestit bunica că dfe mult, pe 
cînd dînsa era tînără, era foarte greu de 
trăit. Mulți lucrau fără să cîșllcjb nici 
|tît cît trebuia să-și țină viața de ăzi 
jle mîine. Mulți dintre muncitorii da la 
Atelierele C.F.R. erau nedreptățiți. Băr­
batul bunicii era pe atunci cazangiu. în 
tiua grevei, bunica S-a dus cu mîncare 
dar n-a putut pătrunde pînă aproape de 
ițaid. Mereu se uita să-l vadă pe buni­
cul. Și a dat pachetul de rhîncare din 
mină în mîna și l-a luat de acolo un 
ucenic șt ea tot îl striga pe bunicul. 
Gloanțele începură să șuiere sinistru și 
o dată cînd s-au mișcat muncitorii din 
primele rînduri, bunica La văzut pe băr­
batul ei. Atîta l-a văzut, o dată, și l-a 
auzit strigînd că odată și odată se va 
face dreptate și apoi a căzut jos mort. 
Bunica a rămas văduvă cu cinci copii. 
Viața pe ca^e au dus-o acești cinci copii 
a fost plină de lipsuri și de sărăcie. As­
tăzi însă copiii aceștia au ajuns oameni 
demni de patria noastră. Eu sînt mîndru 
că sînt nepotul bunicului meu. N-am să-l 
uit niciodată. Eu voi duce mai departe 
îndemnul de a învăța și de a fi cinstit si 
de a nu călca jurămîntul pionieresc. Eu 
aș vrea să mă fac regizor". (Gheorghe 
Florian — clasa Vll-a).

•
,.Odată, la o sărbătoare, am stat îm­

preună, cu verișorii mei pe capul unchiu­
lui și l-am rugat să ne istorisească des­
pre grevă. Dînsul pe atunci foarte tînăr, 
era muncitor turnător. în timpul grevei 
unchiul meu a fost împușcat în mînă, dar 
a rezistat șl a reușit să scape de gloan|e. 
Dar mama dînsului care venise să-i adu­
că mîncare a fost ucisă de gloanțe. Un­
chiul fiind tînăr și iute de picior, a tra­
versat repede drumul și a ajuns lîngă 
biserică. Aici, cu ajutorul unui paracliser, 
a intrat înăuntru și s-a urcat în pod. Dar 
focurile s-au abătut și într-acolo și a fost 
rănit, la cap. Și-a pierdut cunoștința și 
cînd s-a trezit, i s-a spus că mama dîn-
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sului a fost omorîtă. L-au dus la Spitalul 
de urgență cu o căruță, unde a stat o 
lună de zile. Astăzi aceste amintiri sînt 
emoționante, mai ales pentru noi cei 
mai mici, care n-am cunoscut zilele grele 
prin care au trecut cei în vîrstă. Unchiul 
meu are doi băieți studenți, care știu că 
tatăl lor a avut o tinerețe grea, și care 
pentru a-1 mulțumi învață bine și vor să 
devină ceea ce tatăl lor n-a putut, deși 
dorea și el să se facă inginer (Dumitres­
cu Daniela, clasa IX-a B.).

0
4

o mărturie
11 ascult uimit pe Vicarul Mitropo­

liei Ungro-Vlahiei și a Bucureștilor, 
preotul Alexandru Ionescu, deputat 
In Marea Adunare Națională, depă- 
nîndu-și amintirile de demult.

Reînvie sub ochii rămași încă ti­
neri ai acestui prelat sexagenar, ta­
blourile zilelor de miercuri și joi, res­
pectiv 15 și 16 februarie 1933, văzute 
dintr-un unghi special de pe treptele 
bisericii Sf. Gheorghe de pe Calea 
Griviței.

— N-am crezut că va curge atîta 
sînge de om nevinovat.

Mută, biserica modestă din fata 
itellbrelor privea o dată cu preotul 
ei la greviștii âtrînși !n cubtea de 
peste drum : zgribuliți. încălzindu-se 
la fdetirile aprinse să-i dezmorțească.

— Ntblți din ei mă cunoșteau, și eu 
îi ctinoșleam, pe dînșii, șl vorbeam 
prin gard cu ei. Parcă-i aud. „Pă­
rinte, adă-ne o gură de vin de la 
«Borțoasa»; o circiumă pe unde mai 
dădeau cîteodată și ei, să ne mai în­
călzim părinte oasele și sufletul". 
Glumeau ? Eu pîine le-am dat, ca 
toată lumea, și alte merinde. Am avut 
și un mort oarecare în ziua de 15. 
L-am scos din biserică, am trecut cu 
el prin fata curților înțesate de lucră­
tori. Tropăiau sărmanii ceferiști și-și 
încolăceau brațele izbindu-le de piept, 
ori suflau în pumnii vineți. Dar de 
îndată ce văzură dricul, s-au potolit. 
Capetele s-au descoperit, iar ochii 
s-au întristat, privind lung după con­
voiul funerar. Bănuiau ei oare că a 
doua zi, multi, foarte multi, vor zace 
măcelăriți prin curte și apoi vor fi 
aruncați în gropi comune și înecați 
în var ? Mă urmărește și astăzi stri­
gătul sirenei care n-a tăcut o secundă, 
tul sirenei care n-a tăcut o secundă, 
ci a sfîșiat într-una cenușiul văzdu­
hului — ziua, și apoi întunericul nop­
ții, dubind departe vestea grevei ce­
lor fără pîine și salarii, a celor nă­
păstuit!. cărora le ajunsese cutitul la 
os de atîta mizerie neagră. Eu nu pu­
team să nu-1 înțeleg, fiindcă-i ve­
deam zilnic. Am dus cum vă spu-
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neam, mortul dincolo de Grand, tr 
cînd și peste Giulești. tocmai în c 
mitirul Crîngașilor, dar la întoarce 
n-am mai putut pătrunde către cas 
Calea Griviței. fusese blocată de a 
mată și de politic, atelierele fură î 
conjurate. Pe străzile din apropie 
era interzisă circulația. Sirena nu t 
cea și parcă suna cu mai multă d1 
perare. Deși eram preot, am fost obi 
gat de cordoanele politiei să fac i 
ocol larg, să ajung în Filantropii 
apoi prin Lainici îndărăt către Gi 
vița, și cu chiu, eu vai, să mă înto 
aproape de casă. De ateliere g 
m-am mai putut apropia arn fc 
respins o dată cu mulțimea împrăști 
tă cu ajutorul baionetelor. Se ved 
peste capetele armatei reflexele f 
cului de vreascuri și seînduri aprin 
în curte de către muncitori, ca să î 
vingă gerul devenit insuportab 
A doua zi a urmat măcelul. M-a zg 
duit cruzimea guvernanților. Eram 
tînăr, aveam doar 28 de ani. Nu cr 
deam că se poate merge atît de d 
parte cu asuprirea, că se va trage 
frați, niște oameni care-și cere; 
doar drepturile. Atunci revolta m 
a cuprins pe de-a-ntregul suflet; 
Sîmbătă, 18 februarie, pe vremea cî. 
făceam slujba, se-ntîmplase să fie 
sîmbăta morților — și morți avea 
destui în cartierul pe atunci mizer 
un paracliser șchiop vine fuga 
mine în altar și-mi șoptește că ata 
polițiștii sfredelesc zidurile biserL 
cu burghiilc, ca să-l fotografie: 
alcătuind anume o piesă compromit 
toare la dosarul greviștilor : cică 
ar fi „tras" focuri de armă. Am ie: 
iute afară, mi se părea monstruoa 
înscenarea, dar domnii de la Sig 
rantă, prinzînd de veste că vin sp 
ei, și-au strîns bagajele, plecînd ■ 
niște motociclete de-ale lor. sp 
oraș. S-a aflat desigur despre indi 
narea mea. La procesul din fata Co 
siliului de Război am fost adus și i 
și, cu toate provocările și glume 
proaste făcute de instanță și de a 
misarul regal Hotineanu, am sp 
doar adevărul. Am denunțat fap 
mîrșavă a agenților de siguranl 
care au sfredelit într-adins zidul t 
sericii chiar sub ochii paracliserul; 
La procesul de la Craiova am dep 
din nou ca martor al apărării și-a 
demonstrat, cu proba materială a ir 
posibilității unei trageri prin ziduri 
direcției atelierelor, asupra fatad 
bisericii Sf. Gheorghe.

M-am ridicat din jilțul cancelari 
Vicarului, mulțumind pentru ceas 
cu amintiri. Am pornit spre Grivi 
scăldată în neon, oprindu-mă lini 
martora de pe atunci a masacrul; 
cu zidurile care n-au îndurat mi: 
ciuna, fiindcă o conștiință de om r 
a lăsat ca ea să-și atingă țelul.

memente
Tn arhiva din subsolul fostelor At. 

liere Grivița C.F.R., pe cererile < 
angajare din preajma lui februarie ’ 
— ale ucenicilor (astăzi oameni de 
de ani), găsești repetată la infinit r 
zoluția : „POATE FI PRIMIT. U 
LEU PE ORA".

•
Tot în respectiva arhivă, nclipsi 

din nici un „Dosar de personal", u 
mătoarea declarație-tip pe care fi 
care om trebuie s-o completeze 
angajare :

DECLARAȚIE

Subsemnatul ...............................
declar că accept următoarele condi 
de primire în lucru și că le voi re 
pecta :

1. Mă mulțumesc cu salariul fix 
și nu voi cere nici un fel de spor si 
indemnizație sub nici o formă, în tir 
pul cît durează angajarea.

2. Nu voi avea nici o pretenție 
cazul în care voi fi concediat din li 
să de lucru sau orice altă cauză.

3. Nu voi avea nici o pretenție da 
la expirarea angajamentului nu mi 
va reînnoi angajarea.

4. Voi recunoaște autoritatea șefii 
ierarhici fixați de administrație și 
toate cererile voi proceda pe ca 
ierarhică. Orice abatere va atrage î 
depărtarea mea.

Semnătura

•
In anul 1932, pe ușile mobile ale 

telierului de lăcătușerie, o mînă 
scris : IADUL.

•

In presa vremii există o descrie 
a vizitei pe care un reporter o fa 
în atelierele căilor ferate gălătene

— Privește 1 (i se spune vizitator 
lui de către muncitorul care-l ins 
țește).

— Nu văd decît fum. M-ai adus 
Iad.

— Nu, aici e fierărie. N-auzi zg 
mot de ciocane ?

— Aud, dar nu văd oamenii !
— Nu se văd, dar există I... Auz 

cum strigă și se îndeamnă 1
— Văd un foc mare venind însp 

noi I
— E un bloc mare de fier înroș 

din care vor ieși piese I... Dar ce 
de tușești ? Te înăbușă fumul ?

— Să ieșim 1... Nu mai pot respiri 
Mi-a intrat funingine în gît șl mi-a 
mînjit hainele 1...

•

Tot în presa vremii, Alexandru S 
hia scria :

„Delegații de la Atelierele C.F. 
„Grivița"... au ținut ieri la ore 
cinci d.a. o adunare în sala „Locom 
tiva“... Lucrătorii s-au arătat nemt 
țumiți de asistența medicală de la j 
telierele „Grivița" (circa 17), un; 
medicamentele sînt insuficiente 
prea elementare, iar medicii vin cîi 
vor... Aceasta are ca urmare că 1; 
crătorul care are nevoie de const 
pierde din salar (căci e plătit cu or: 
așteptînd ore întregi la ușa cabinet' 
lui, pînă vine medicul respectiv 
serviciu. Ba, pe lîngă că pierde d 
salar, adeseori rămînc și fără trat: 
ment medical — dacă nu vine doct; 
rul".



poezia negrilor din s.u.a.

meridiane /

După premii literare... premii literaro-agrare. Cit o denumire 
pompoasă, recompensa „Sully-Olivier-de-Serres“, decernată de minis­
terul agriculturii a fost acordată lui Jean-Pierre Chabrol pentru ro­
manul său „Rebelii". In aceeași serie s-a oferit și o mențiune, Helenei 
Gregoire pentru „O bucată de pămînt". Este rindul altor ministere să 
prelungească delirul recompenselor anuale franceze de domeniul 
literaturii. Deocamdată se știe că Albertine Sarrazin a. refuzat pre­
miul „copiilor teribili" nemaiavînd de mult această vîrstă ignorată 
de... onorurile unui juriu literar. Dar s-a găsit repede un pretendent: 
Dominique Grandmont pentru romanul „Primăvara".

Dezarmant 'de simplă în rafinata ei pro­
funzime, poezia scrisă de negri aduce in 
complicatul peisaj intelectual american o 
contribuție aparte, de subtilă ingenuitate și 
primitivism elevat, făcîndu-ne să ne gîndim 
la rolul pe care muzica aceluiași popor — 
spirituals, ragtimes, blues și bebop — îl are 
printre coordonatele pishologiei omului mo­
dern în general.

Născută ca exprimare firească a dorinței 
de frumos, de fericire și mai ales de liber­
tate a unui popor eminamente artistic, po­
ezia scrisă de negri a evoluat de la imnu­
rile religioase compuse de Phillis Wheatley 
și Jupiter Hammon — poeți sclavi de la 
sfîrșitul sec. 18 — la înverșunatul cîntec de 
revoltă, plin de conștiința drepturilor sale 
din „Simfonia Neagră" de Melvin B. Tolson 
(cu mușchi de oțel, urînd fascismul, purtînd 
Democrația în suflet / Noul negru pășește cu 
cinsmele de 7 poște pe drumul zilei de azi, 
către pămîntul făgăduinței de mîinel).

Filozofice sau erotice, sociale sau intim 
lirice, poemele negre poartă în ele unda 
inefabilă a unui dor mut, indefinisabil, 
care e cînd neliniștea creației, cînd rezuma­
rea credinței, cînd prezența unui trecut 
imemorial, ale cărui seve circulă tulbură­
toare în venele omului civilizat („Negrul 
vorbește despre fluvii" — de Langston 
Hughes), cînd strigătul de debordantă vi­
talitate, izbucnit pătimaș, sacadat, abia în­
corsetat de canoane prozodice („Jazzonia" 
de Langston Hughes; „Hallelujah" de 
William Browne).

Printre mulțimea de teme abordate, cîteva 
revin cu insistență : realitatea specifică a 
pitoreștilor mahalale, colorate, muzicale. 

în care ritmurile sec. XX se amestecă cu 
străvechile „Coboară Moses", „Nimeni 
nu-mi cunoaște - suferința", nostalgia Africii 
natale „Proscrisul", de Claude Mckay : 
(Spiritul meu încătușat de trup tânjește / 
După umbroasele regiuni de unde au venit 
strămoșii mei.... căci m-am născut, departe 
de pămîntul meu natal; prea târziu, sub 
amenințarea omului alb); sentimentul fră­
ției cu toate rasele („Aceeași tărînă" de 
Georgia Douglas Johnson), poziția negri­
lor în America și față de America, pînă la 
temele filozofice, variațiuni pe tema vieții 
și morfii, impresionante confesiuni de credin­
ță făcute unui Dumnezeu conceput ca un 
frate mai mare și bun, ca un bătrîn cîrpaci 
(„Bătrînul cîrpaci" și „Numărătoarea" de 
Fenton Johnson ; „Cosmogonie" de James 
Weldon Johnson).

Negrul își cîntă dragostea sincer, deschis, 
adesea cu un surîs plin de suferință. Dra­
gostea și amărăciunea se amestecă în chip 
ciudat în poezia erotică, altminteri de o 
mare delicatețe și gingașă fantezie a unui 
Donald Jeffrey Hayes („Appoggiatura"), 
Waring Cuney, Georgia Douglas Johnson.

Gîndife și simțite muzical, poemele poar­
tă amprenta ritmurilor negre specifice. Ver­
sul adesea sincopat, întrerupt de s-trigăte 
de bucurie sau deznădejde, temele care re­
vin, se anticipează, se întretaie în măsura 
scandată de temperamentul poetului, cons­
tituie forma cea mai adecvată conținutulu' 
de idei : „hei, iată-mă stau / în vîrful celei 
mai înalte / coline cu o trompetă / în mînă 
și cu ochelari / fumurii /“ (2 poeme pe jazz 
de Carl Wandell Hines) „Sunetele tubei 
care pufnește /| acompaniată de aplauzele 

tamburinelor / rîd / la dansul cu banjo / 
al femeilor / strigînd la vocea / de boogie- 
woogie / a lui Dumnezeu".

In America, poezia scrisă de negri își 
cîștigă din ce în ce mai mult un binemeritat 
prestigiu. După o lungă perioadă (de a- 
proape un secol), în care versurile circu­
lau mai mult în formă orală, la începutul 
sec. XX, Paul Lawrence Dunbar, el însuși 
fiu de foști sclavi, își face cunoscut talentul 
viguros, publicînd un volum de poeme în 
1913. Nota nouă pe care poezia sa o a- 
duce, pitorescul dialect folosit, ca și fran­
chețea sentimentelor îmbrăcate în forme 
pline de ritm și melodie, disting de acum 
creația sa din rîndurile altor poeți. Pînă la 
Renașterea din Harlem, mișcare de înviora­
re a creației negrilor, care o avut loc în 
deceniile doi și trei, tradiția neagră nu cu­
noaște prea multe nume noi. In grupul care 
frecventa „Turnul Negru", un club din stra­
da 136 din New-York, se afirmă Claude 
Mckay, Angelina Grimke, Countee Cullen. 
Langston Hughes. Personalități diferite, ei 
și-au consacrat talentul și întreaga activi­
tate creșterii prestigiului literaturii scrise de 
negri, luptând pentru încadrarea acesteia la 
loc egal cu cea scrisă de poeții albi ameri­
cani.

în versurile lui Claude Mckay răsună 
jalea negrului despămîntenit, smuls din A- 
frica natală și condamnat să trăiască prin­
tre străini, fără să-și poată ridica privirea 
decît spre cer, de unde așteaptă în zadar 
salvarea.

Recunoscut ca unul din poeții de seamă 
ai Americii, Langston Huges scrie poezia 

străzii, cîntă fetele „de ciocolată*,  outocf»- 
finindu-se: „Și eu cînd America / Sînt fratele 
cel negru / Ei mă trimit să mănînc ia bu­
cătărie / Cînd vine lume" („Și eu cînt Ame­
rica") ; creează tulburătoarea metaforă a 
sufletului negru, sbîrcit ca „un strugure în 
soare".

•) Chemare lîrzte, Seeker and War­
burg, London, 1964.

Profund diferită, e poezia lui Countee 
Cullen, mai apropiată de sursele literaturii 
clasice, fără să părăsească îpsă cu desă- 
vîrșire temele care interesează pe confrații 
săi („Moștenirea", „Ce înseamnă pentru 
mine Africa").

în 1949, Gwendolyn Brooks primește pre­
miul Pulitzer pentru poezie, fiind prima po- 
etă de culoare, căreia i s-a acordat această 
distincție.

In ceea ce privește dezvoltarea de acum 
înainte a acestei literaturi, se pot menționa 
două direcții principale : pe de o parte, 
păstrarea și exploatarea folclorului negru 
cu pitorescul și bogatele sale posibilități 
ritmice, pe de altă parte sublimarea — 
sofisticarea expresiei poetice — trăsături 
caracteristice poeziei contemporane. în 
orice caz, unul din poeții reprezentativi ai 
negrilor stabilea programul de idei, pe 
care poezia va trebui să-l urmeze: „Ridica- 
ți-vă, ridicați-vă forțe trezite la viață I / Fa- 
cefi-ne să simțim energia animalelor / E- 
nergia trupurilor și a capetelor aplecate ca 
la tauri / Sfărîmînd bariera ce ne desparte 
de OM /. Spirala trebuie să se desfășoare ! 
/ Un milon de miloane de oameni sau 12 
oameni / Trebuie să se sfărîme bariera ce 
ne desparte de forma superioară I („Zîm- 
bește fluviu negru" de Jean Toomer).

„Măști pe măsură" este o cu­
legere de eseuri tratând subiec­
te foarte variate, legate de nu­
mele unor artiști celebri: Tou- 
llouse Lautrec, Atget, Utrillo, 
Pascin, Grosz, Carco. Folosind 
maniera memoriilor lui Max la- 
cob, autorul Mac Orlan nu-și 
refuză micile delicii ale farselor 
literare, qui-pro-quo-ul, etc. Pi­
torescul unei generații literare 
dispărute cîștigă astfel o valoa­
re prezentă, elementele deveni­
te prin timp semilegendare sint 
inserate societății moderne.

încă o carte împotriva rasis­
mului : „Apele cresc", a scriito­
rului american Robert Penn 
Waren. Cu un punct de pornire 
banal, romanul sfîrșește prin a 
întreprinde interesante obser­
vații psihologice : cîțiva oameni 
caută sensul propriei lor exis­
tențe, dar cadrul întâmplărilor 
este sudul american unde pro­
blemele rasiale sînt acute. Sint 
evidente accentele protestata­
re, concluziile militează pentru 
o demnitate egală a omului ne­
gru și alb.

Editura franceză „Mentor" garantează deprinderea limbilor ger­
mană și engleză în timp record. Metoda recomandată este lectura 
numai a trei volume de literatură originală care cuprind însă o distri­
buție a cuvintelor necunoscute menită să faciliteze înregistrarea lor 
automată. Fără efort, fără memorie. „După lectura celor trei romane 
— sună reclama — veți fi inițiați în toate subtilitățile limbii și veți 
poseda un vocabular complet de 8 000 de cuvinte". Rezultatul parc 
uluitor, dacă ne gîndim că englezii autentici se mulțumesc pentru 
limbajul lor uzual cu modesta sumă de 3 000 de cuvinte.

După „Moartea 
lui Ahasuerus" și 
„Pelerin pe ma­
re", a apărut cea 
de a treia carte — 
„Pămîntul sfînt" 
— din ciclul a- 
nunțat presei de 
către scriitorul 
suedez Păr La- 
gerkivst, laureat 
al premiului No­
bel pentru litera­
tură pe anul 1951.

O inițiativă in­
teresantă : nouă
ziariști italieni 
și-au propus reali­
zarea unui film 
intitulat „Absența 
omului", pe ideea 
unei anchete de 
douăzeci și patru 
de ore asupra Ita­
liei contemporane. 
Este prima tenta­
tivă de lung me­
traj jurnalistic.

Editura „Narod- 
na Cultura" din 
Sofia a scos o an­
tologie a prozei 
românești (de la 
Ion Creangă pînă 
la prozatorii con­
temporani, Zaha- 
ria Stancu, Marin 
Preda, Eugen Bar­
bu). Prefața an­
tologiei este sem­
nată de Octavian 
Păun.

LANGSTON HUGHES

bluesuri ostenite
Mormăind amorțit o melodie sincopată 
Legănîndu-se încoace și încolo într-un dulce vaier 

L-am auzit cintînd pe Negru.

In josul străzii Lenox, mai ieri seară
In lumina palidă a unei bătrîne lămpi cu gaz

El se balansa leneș
Se balansa leneș
După melodia acelor Bluesuri ostenite
Cu mîinile-i de abanos pe clapele de fildeș
Smulgeți melodii gemute batonului pian 

O, Bluesuri!
Balansîndu-se încoace și încolo pe scăunelul lui rahitic 
El cîntă melodia aceea tristă ca un nebun îndrăgostit de 

muzică 
Dulci Bluesuri!

Izvorind din sufletul unui om de culoare 
O, Bluesuri!

Cu o voce adîncă, cu un suspin melancolic
L-am auzit cintînd, bătrina pianină gemînd.

N-am pe nimeni pe lume,
Pe nimeni decît pe mine
N-am bani s.arunc încruntarea
Și să-mi pun necazu-n cui!

Zdup, zdup, zdup făcea piciorul său pe dușumea 
Mai făcu cîteva acorduri apoi cîntă mai departe : 
Mi-au intrat în suflet Bluesurile ostenite.
Mi-au intrat în suflet Bluesurile ostenite.

S-a dus fericirea mea 
Mai bine aș fi murit.

Departe-n noapte, el își îngîna melodia.
Stelele se stinseră și luna se topi din cer
Cîntărețul se opri și plecă și el.
In timp ce Bluesuri ostenite îi vîjîiau prin cap

El adormi ca un mort.

într-un interviu acordat revistei „Le Figaro Litteraire", cunoscu­
tul scriitor italian Alberto Moravia face cîteva considerații asupra 
așa-zisului nou val al romanului francez. Reținem: „Noul roman este 
un roman program, o soluție planificată a unei crize literare. Aspectul 
tehnic este interesant, dar se violează regulile spontaneității și ale 
poeziei. Structura tehnică predomină... Suprarealismul și existenția­
lismul au explorat domenii interioare importante. Noul roman n-adu- 
ce nici o formă nouă de sensibilitate. Este numai o redescoperire as­
cetică a limbajului. Este o criză lingvistică. Pentru a fi înțeles, acest 
gen de literatură cere marelui public o pregătire pe care el o are din 
ce în ce mai puțin".

ANGELINA GRIMKE

degetul negru
Am văzut acum ceva neasemuit
Subțire și nemișcat
Pe fondul unui cer de aur auriu

Un chiparos drept
Vibrînd
Neasemuit.

Un deget negru 
îndreptat spre cer
De ce ești negru, deget frumos și liniștit 
Și mai ales de ce arăți spre cer ?,

FRANK MARSHALL DRIN

nici o imagine
Ea nu-și cunoaște
Frumusețea
își închipuie că trupu-i cafeniu 
N-are strălucire
De ar putea dansa
Goală
Sub palmieri
Și și-ar vedea imaginea în riu
Ar ști.
Dar pe stradă
Nu cresc palmieri
Și apa de vase nu reflectă imagini.

patru imagini 
ale nopții
I. Grăbită
Ca o femeie pe care o așteaptă iubitul 
Noaptea intră în camera lunii 
Și se întinde supusă și mulțumită 
Sub fața rotundă și rece 

a lunii.

II. Noaptea e un pici curios, care rătăcește
Intre cer și pămînt, strecurîndu-se
Pe uși și ferestre, mînjind
Totul împrejur
Cu vopsea purpurie.
Ziua
E o mamă care-și cere iertare
Venind după el
Cu cîrpa în mînă.

III. Negustor de mărunțișuri
Din poartă în poartă
Noaptea vinde
Pachețele negre de stele din pastile de mentă
Grămezi de batoane de lună vanilată
Pînă ce și-a vîndut toată marfa.
Apoi o șterge spre casă
Sunîndu-și bănuții din bucăți cenușii de zori.

IV. Cîntecul fragil al nopții, 
Subțire ca o geană
Se răspîndeste într-un milion de fragmente
De umbre liniștite
în fața jazzului dogoritor
AI soarelui dimineții.

prezentare și traduceri de 
ANDA TEODORESCU

ultimul roman al lui angus unison

Literatura „furioșilor", care acum 
1 ani erau și tineri, este, în perioada 
istbelică, una din cele mai pitorești 
ișcări literare de conservare a tra- 
fiei. Departe de a avea caracterul 
avator ce le-a fost atribuit cu pri- 
tă mărinimie, „furioșii" au consti- 
it în Anglia principalul curent de 
acție Ia inovatorismul justificat 
iu șarlatanesc al ultimelor decenii. 
Ieratura lor își propune deliberat 

în mare măsură izbutește)_ să re- 
noiască tradiția realismului critic, 
ire, părea că lîncezește sleit și mo­
ist departe de platourile înalte pe 
ire se profilau Eliot și Fry, Joyce și 
urrell. Angus Wilson (alături de 
mis, Braine și ceilalți) reînvigorea- 
i fără sfială modul de abordare 
smijlocită a realităților sociale pe 
ire îl foloseau atîți romancieri en- 
ezi din jurul lui 1900 (Meredith și 
ennett, Trollope și Wells) iar mai 
coace Cronin și Galsworthy.
Și este poate un grațios gest 'de 

magiu la adresa tradiției din care 
• reclamă, că Angus Wilson își în- 
spe ultimul roman Late Call *)  cu un 
icîntător „tableau de genre", într-o 
lanieră cu vădite aluzii la acele u- 
liuri luminoase și senine pe care le 
sușeau uneori academiștii de la 
890. O distinsă și emancipată femi­

nistă de la 1911, plină de frivolitatea 
ridicolă a crinolinelor edwardiene, 
de îndrăznelile candide ale primelor 
costume de baie, de cultul alimenta­
ției naturale și de moda cinic-se.rafi- 
câ a toleranței (prejudecată printre 
altele) se înspăimîntă de suflul pre­
vestitor al vitalității autentice, a unei 
dezlănțuiri de mentalități pe care o 
provoacă involuntar. Victima este 
fetița fermierului la care își petrece 
vacanța, Sylvia Calvert, care, este 
brutal readusă la realitățile unei etici 
mai primitive, a muncii ca inelucta­
bilă obligație vitală : refuzul frumo­
sului (cu întortocherile și rotunjimile 
sale de Modern Style 1911), al răga­
zului și gratuitului îi vor marca 
viața.

Apoi brusc: zumzetul aparaturii 
electro-casnice și sincope de jazz. 
Fraza ia un ritm sacadat., cuvintele 
se contractă, idiomuri stridente mi­
șună peste rînduri : Sylvia Calvert 
pensionată de retrasul hotel balnear 
a cărei administratoare fusese, de­
barcă în plină lume modernă la fiul 
ei Harold, unul din . conducătorii, și 
înfocații susținători ai nou-construitei 
suburbii Melling din orășelul Cars- 
hali. Este în fond aproape acel „bra­
ve new world" cu care ne înspăimîn- 
tau Huxley și Orwell, un mic eșantion 

din acea „Societate afluență", ames­
tec de monopolism și „socialism" de 
stat, de muncă automatizată și odih­
nă sterilizată, de confort maxim și 
conformism total în spre care (crede 
Wilson) tinde în fond Anglia. Teren 
de vînătoare predilect al pesimismu­
lui reacționar, anticipația socială 
era în fond o satiră răuvoitoare a e- 
volufiei sociale. Dar, pînă în „1988" 
nu mai e chiar așa de mult, scriitorul 
își poate permite să fie acurat și o- 
biectiv și, văzut de aproape, „brave 
new world" nu este implacabil și a- 
pocaliptic, ci numai sufocant și e- 
nervant, nu este sfîrșitul istoriei, ci 
continuarea ei. Iar Angus WilSon își 
propune să ilustreze tocmai această 
continuare: confruntarea dramatică 
între un om obișnuit >(nu „mediu", 
artifical) ci natural, stufos și nere­
gulat cu toate complexitățile și asi- 
metriile, meschinăriile și nobilitâțile 
sale și idealul reformist al uniformi­
tății filistine și al evoluției controla­
te, al abolirii suferinței și luptei de 
clasă (ideal care, de sigur, nu își gă­
sește acoperire decît pe o restrînsâ 
arie a realității engleze).

Poate că tematica însăși îi impu­
ne lui Wilson să îmbogățească mo­
dalitatea artistică pe care și-o însu­
șește. Față de realiștii de la 1900, 

tehnica sa de narațiune este moder­
nă (asemeni compatriotului lor Brit­
ten, „furioșii" asimilează prudent 
noutățile tehnice, caută să le înmlâ- 
dieze, și să le facă mai îmbietoare). 
Investigația sufletului omenesc e mai 
complexă, pasajele discursiv-expli- 
cative au fost restrînse, se evită con­
damnări nedisimulate și laude cate 
gorice, situațiile sînt tratate mai ro 
tund, mai ambiguu, iar exprimarea 
este și ea mai bogată în sensuri( fie 
măcar prin veleități de laconism) 
Teama de variantele mai academiste 
ale realismului critic, dorința de a fi 
cit mai polivalent și mai înțelegător, 
generează la Angus Wilson un scep­
ticism de largă respirație care poate 
merge de la luciditate pînă la cinism, 
dar care în orice caz exclude recti 
tudinea etică, angajarea fermă pen­
tru un sistem de valori. Lumea neo- 
capitalistă și încleștarea omului cu ea 
sînt descrise meticulos, cu un zîmbet 
incert și puțin obosit. Un iz sălciu, 
amărui, plutește asupra lor.

Conflictul însuși are un traseu în 
zig-zag. Sylvia face eforturi sincere 
de adaptare, prejudecățile ei senti­
mentale sînt minime, se rușinează de 
repulsia față de mediul șlefuit și e- 
lectrificat în care intră. Cu ceea ce 

nu se poate împăca este lipsa de 
sens la care o osîndește acest me­
diu. Lipsa unei activități constructive, 
lipsa de muncă este cea care i se 
pare aberantă, condamnabilă. Con­
tactul sufletesc cu familia nu ajunge 
niciodată la o ancorare profundă, 
autentică. în oamenii dimprejur, Syl­
via simte totodată lipsa unei dimen­
siuni mai sumbru-metafizice (prezen­
tă în copilăria ei și care, instinctiv, i 
se pare, indispensabilă omului). Cars- 
hall, cu activitatea sa nervoasă, le­
gată de prezent, i se pare o lume ex­
clusiv diurnă, în care latura nocturnă 
a vieții umane este atrofiată. Dar 
ccest-proces de confruntare, punctat 
în fond tocmai de seria de adaptări 
eșuate ale Sylviei, nu este o degrin­
goladă treptată spre întunecata ca­
tastrofă finală ; acțiunea este sinu­
oasă, momentele de satisfacție nu 
lipsesc, furtunile se dezlănțuie numai 
ocazional, disputele sînt înfrînate de 
politețe și afecțiune. Descrierea de­
vine astfel, în cel mai înalt grad ve­
ridică și firească. (Ba chiar se poate 
spune că acest mod plauzibil este u- 
neori prea degajat, că seamănă cu 
tonul abil al reporterului sociolog al 
ziarului de mare tiraj).

Acumulările de crize meschine și 
ciocniri plictisitoare în micQ societa­
te din Carshall dovedesc pînă la 
urmă instabilitatea idealului. Familia 
lui Harold (dominată de icoana tute­
lară a soției Beth, moartă cu doi ani 
în urmă) se cam destramă : unul din 
băieți, amabil și prevenitor, se scu­
fundă în lumea viciului, fiica sa Judy 
plutește tot mai mult în visul snob al 
unui trecut cult și pur. Tatăl său, 
Arthur, prin natură ofițerul de opere­
tă al rega I ităților apuse, sprințar, 
spiritual și frivol, prin experiență 
crucială combatantul dezabuzat al 
primului război mondial, războiul 
noroaielor și -gazelor toxice, prin tot 
restul vieții parazit agreabil și de- 
declasat simpatic, moare. (Și cititorul 
nu poate să nu suspecteze o cauza­
litate psihică : un Arthur frînt de cri­
teriile cantitativ-palpabile cu care 
ambianța respinge farmecul său 
inedit).

Apoi se restabilește un echilibru 
precar. Mark, fiul rebel, partizanul 
dezarmării nucleare, în veșnică și 
violentă opoziție cu tatăl său, Mark 
cel care vroia să facă apostolat în 
țările slab dezvoltate, nu sâ urmeze 
facultatea, revine „cumințit" alături 

de tatăl său. Iar Sylvia, căreia prie­
tenia cu o familie de fermieri cana­
dieni din vecinătate îi redă siguranța 
de sine, simte din nou căldura dărui­
rii sufletești depline Harold însuși, 
pe care eșecul într-o oroblemo ae 
politică locală îl împinsese în pragul 
depresiunii nervoase, își reia treptat, 
cu o undă de îndoială și timiditate, 
vechile preocupări El este de altfel, 
descoperă Sylvia în ultimele pagini, 
un lucrător de admirabilă pregătire 
profesională : manualele sale pentru 
copiii arierați sînt scrise cu pasiune 
și competentă

Acest ton de mică disonantă ironi­
că, cu care se încheie romanul, vrea 
să mascheze disonanța sa reală : ar­
moniile marilor contradicții nu îi sînt 
accesibile lui Angus Wilson. Ceea ce 
nu i se poate contesta sînt subtilita­
tea discretă cu care știe să urmă­
rească mișcările sufletului și coordo­
narea lor cu problemele reale ale 
societății, abilitatea scriitoricească.

VIRGIL NEMOIANU



critica noaslru
și fenomenul literar strain

Mișcarea culturală din tara noastră cu­
noaște o efervescentă nemaiîntîlnită 
vreodată. Documentele de partid au re­
afirmat și precizat de fiecare dată obiec­
tivele care ne stau în față, spațiile în 
care gindirea și cultura românească pot 
și trebuie să . se afirme. în această mare 
angajare, criticii și criticilor, teoriei și 
teoreticienilor le revin sarcini extrem de 
importante în toate planurile și la toate 
nivelele posibile. Participăm la congrese 
și dezbateri internaționale, reconsiderăm 
moștenirea noastră culturală, luăm cu­
noștință de fenomenul cultural mondial și 
de progresul general al teoriei și metodo­
logiei. Nu ne refuzăm cunoașterea tutu­
ror ideilor epocii. De oriunde și de peste 
tot, valorificăm potrivit învățăturii mar- 
xist-leniniste ceea ce este eficace șî a- 
decvat dezvoltării societății noastre so­
cialiste.

Evident, procesul de situare față de fe­
nomenul cultural și teoretic mondial este 
un proces dificil. El poate da naștere 
unor erori și exagerări, în măsura în care 
cercetătorul respectiv nu stăpînește sufi­
cient învățătura marxist-ieninistă. Asu­
pra unor astfel de situații, asupra udov 
astfel de probleme, ne vofii opri în rîn- 
durile ce urmează.

★

Oamenii noștri de artă și cultură parti­
cipă la numeroase și variâte congrese ți 
discuții internaționale. Ei pot aduce și e- 
duc în aceste ocazii, puncte de vedere 
originale, — puncte de vedere care fiind 
personale, corespund îri același timp con­
cepției marxiste despre lume.

De la o atare convingere am pornit la 
lectura Itinerarului literar austriac al lui 
N. Tertulîan, publicat în Secolul XX, 
nr. 11/1965. Ce aflăm de fapt din mate­
rialul amintit? Că există niște ospitaliere 
asociații științifice și culturale, ca există 
în general un mare număr de participanți, 
că există teme variate și că uneori dis­
cuțiile au loc pe terasa unei clădiri. Pier- 
zîndu-și spiritul de discernămînt, autorul 
se lasă uneori în. voia unui fel de des­
criptivism neselectiv și rareori nuanțat. 
Un exemplu concludent-ni'.se pare a fi 
pasajul în care autorul se acupă de pro­
gramul colocviului „Europa și America în 
literatură". Iată ceea ce scrie' N. Tertu- 
lian : „Interesul relativ scolastic și di­
dactic al unor asemenea investigații era 
depășit în clipa cînd analiza operelor de­
venea un punct de plecare pentru consi­
derații mai generale asppra structurii so­
ciale a două lumi deosebite (s. n.) și 
asupra atitudinilor revelatoare' -ale inte­
lectualității uneia dintre aceste lumi în 
fața realităților celeilalte" (voi. cit. p. 
168). Iată prin urmare o nouă modalitate 
de a realiza distincții sociale fundamen­
tale așa cum ne propune N. Tertulîan. 
Așadar, lumea actuală se poate împărți, 
după N. Tertulîan, în Statele Unite și Eu­
ropa între care se pare că există un. fel 
de opoziție adeseori tranșantă. Dar ce 
reprezintă această Americă și mai ales 
ce reprezintă Europa autorului ? N. Ter- 
tulian ajunge astfel și el, ca și unii par- 
tipicanți nemarxiști la discuții, să vor­
bească despre o Europă nedifirențiata, o 
Europă în care nu există contradicții și 
lumi diferite, o Europă în care nu există 
nici un fel de luptă înfte ' ideologia so­
cialistă și cea capitalistă.-

Nu vom nega nici noi- existența unui 
„spirit european", dar acest spirit este 
adeseori o abstracție și uneori un prilej 
de confuzii. Dar. atunci cînd N. Tertulîan 
face eforturi evidente să dovedească in­
tegrarea literaturii noastre într-un vag 
protest anti-capitalist prin selectarea anu­
mitor aspecte din opera lui M. Sadoveanu 
și Lucian Blaga, nu ne putem opri să nu 
obiectăm că scriitorii români amintiți re­
prezintă altceva pentru noi și că înainte 
de a fi încadrați fortuit într-un speculativ 
gen proxim, ei prezintă diferențe speci­
fice care reprezintă de fapt latura fun­
damentală a operei lor. De altfel N. Ter- 
tulian vorbește numai de aspecte trecute 
ale fenomenului literar românesc : se 
pare că literatura actuală nu-l interesează 
sau a considerat că ea nu poate face 
obiectul unui congres de felul celui de 
la Alpbach. Fără îndoială că autorul are 
aici dreptate : cu greu s-ar putea găsi un 
loc literaturii socialiste în Europa sa, a 
cărei structură socială este bine preci­
zată ’ Dar noi cei care nu putem crede 
într-o astfel de fantezie, nu vom uita că 
există un spirit național și tot astfel că ' 
există un spirit marxist care trebuie sâ-și 
afirme prezența în orice moment, mai 
ales într-o astfel de împrejurare, jm care 
cosmopolitismul poate apare cu ușurință.

Dar N. Tertulîan nu e sigur pe el sau 
mai curind nu e sigur pe cunoștințele 
sale marxiste. La un alt seminar, analiza 
„sintezei semnificative" efectuate de 
James între pragmatism și religiozitate 
sau a tipului Babbitt analogic tipului 
programatic propus de Lukâcs „1 se par" 
autorului că ar putea contribui la obține­
rea unei distanțări critice față de curen­
tul de gîndire care forma obiectul discu­
țiilor. Dincolo de cuvinte, ce vom reține 
de aici ? Că autorul utilizează un proce­
deu stilistic pentru marcarea cunoscutei 
sale modestii sau cealaltă posibilitate, că 
autorului pur și simplu „i se părea cfi... 
etc» ? Ne refuz îndu-ți cîteva procedee sti­
listice elegante, N. Tertulîan nu-și refuză 
evident nici posibilitatea de a deveni 
ambiguu.

Dar iată că există și tema crucială 
pentru epoca noastră : „Raționalismul 
modem și teologia, astăzi", temă care a 
produs dezbateri furtunoase și situații 
„delicate", întrucît tema era „gingașă0. 
Evident, ca invitat, N. Tertulîan putea 
participa la oricare colocviu, mai ales 
că organizatorii au optat pentru un „dia­
log deschis". Dar ne putem întreba to­
tuși : Cui prodest ? După cum reiese 
chiar din memorialul lui N. Tertulîan, 
colocviul respectiv a fost mai ales un co­
locviu între surzi. Și întrucît nici măcar 
teologii între ei nu s-au putut înțelege, 
ne putem imagina care a fost aportul re­
prezentantului N. Tertulîan la dezbaterile 

respective, mai ales din textul care con­
semnează cunoștințele sale necontestate 
de nimeni, în domeniul respectiv.

Dar modestia autorului reiese cu cla­
ritate și din alte pasaje. Arătînd neajun­
surile unei conferințe cu largă reprezen­
tare, N. Tertulîan arată că, spre deose­
bire de acestea, discuția de la Viena in 
jurul romanului, a beneficiat de „efici­
ența maximă a unei dezbateri literare cu 
un număr restrins de participants, inteli­
gent selectați de organizatorul și condu­
cătorul discuției". Bineînțeles că N. Ter- 
tuliaji lace parte din cadrul acestei se­
lecții inteligente, dar nu aflăm nici un 
cuvînt despre aportul său Ia realizarea 
eficientei maxime de el insuși pomenită. 
După ce denunță lipsa de aport construc­
tiv a unor participanți la discuție, auto­
rul discută punctul de vedere al lui Elias 
Canetti care, spre deosebire de ceilalți 
vorbitori, a pornit de la... „analiza rea­
lului către formularea unor exigențe este­
tice cu privire la structura romanului". 
După modificarea timpului și modulul 
verbelor utilizate de N. Tertulîan dedu­
cem că însuși autor,ui este de acord cu 
tezele prezentate de scriitorul anglo- 
âustriac. Dar aceste teze sînt sau banale 
sau discutabile. Nu vom putea vorbi de 
„creșterea, augmentarea considerabilă a 
realului în comparație cu trecutul" sau 
de caracterul mai precis pe care reali­
tatea I-a căpătat în ochii scriitoru­
lui decit. dacă ne vom situa pe o po­
ziție eronată în înțelegerea reportajul 
scriitor-epocă și a raportului dialectic 
dintre epoci. De fapt conceptele de „real 
Si... precizie" șînt destul de confuze. Am 
putea oare considera că Ariștofan sau 
Balzac sînt mai puțini preciși și reali 
decit Joyce sau Alain Robbe-Grlllet ?

Eficacitatea acestor dezbateri cu parti­
cipare restrînță reiese (le altfel din cu­
vintele autorului : „Confriintarea puncte­
lor de vedere ale atîlor individualități 
distincte nu a tins către formularea unor 
concluzii definitive. Multe idei lansate 
în jurul «mesei rotunde» de Ia Viena sînt 
susceptibile de serioase amendamente 
printr-o discuție critică mult mai adîn- 
că". Sîntem absolut de acord cu N. Ter- 
tulian. Dar cine să facă acest lucru dacă 
nu cei care participă la asemenea dis­
cuții ?

Ceea ce apare necesar, ceea ce trebuie 
supus unei discuții largi este pregătirea 
corespunzătoare a reprezentanților noștri 
la dezbaterile internaționale, reprezen­
tanți care să exprime categoric și nuan­
țat, cu o mare adecvare și inteligență 
punctul de vedere al României — un 
punct de vedere marxist-leninist.

★

A fost manifestă la anumiți critici o 
anumita neînțelegere a fenomenului ar­
tistic, o interpretare eronată a lui prin 
aplicarea mecanică și nediferențiată a in­
dicațiilor clasicilor marxism-leninismului 
referitoare la înțelegerea acestui feno­
men. Datorită acestui fapt, unele studii 
au păcătuit prin rigiditate și impunerea 
unor puncte de vedere categorice care nu 
corespundeau obiectului cercetat. Dar, 
paradoxal, de la o faza mecanică, unii 
critici au trecut pe o poziție complet di­
ferită, aceea a evitării interpretării pro- 
priu-zise, în ciuda faptului că uneori în 
capul sau coada articolului sînt lipite ci­
tate din texte clasice marxiste. Multe fe­
nomene artistice contemporane complexe 
sînt cercetate superficial, uneori prin 
surse de a doua mină. Unele numere din 
Secolul XX închinate unor personalități 
contradictorii ale literaturii actuale pre­
zintă articole situate pe poziții neunitare 
și nici măcar complementare. Se remarcă 
în general tendința către un descripti­
vism care nu pretinde exprimarea unor 
atitudini clare. Se recurge la etalarea de­
taliului biografic și se preferă analix^ 
fragmentară a unei opere sau a unei 
creații, se atestă predilecția pentru cer­
cetarea aspectului tehnicist neîncadrat 
într-o generalizare corespunzătoare, defi­
nirea propriu-zisă a scriitorilor făcîndu-sț*  
prin cîteva etichete generale. Astfel sînt 
tratați Beckett, Joyce, Mușii în numerele 
consacrate lor de revistă. Iată de altfel 
grupajul de articole consacrat lui Joyce 
(Sec. XX, nr. 2/65) : Dan Grigorescu, 
Joyce irlandezul — o biografie, cu co­
mentarii aproximative la fiecare carte ; 
Monologul interior Ia James Joyce de Ion 
Biberi — articol de tehnică ; J. J.. con­
temporani și urmași de Simona Drăghici, 
articol eclectic și confuz care se supra­
pune în bună măsură peste primul arti­
col din grupaj. In sfîrșit, Michel Butor, 
prezent cu cîteva fragmente din Scurtă 
croazieră preliminară pentru descoperirea 
arhipelagului Joyce. După cum se vede, 
există o modă a «itinerarului», a «croa­
zierei», adică, mai puțin metaforic, des­
chiderea drumului către improvizație și 
subiectivism.

Puncte de vedere descriptiviste adoptă 
și Ov. S. Crohmălniceanu, în articolele 
sale din Gazeta literară consacrate lui 
Elias Canetti și mai ales în cel intitulat 
Convorbire cu Ernst Jandl despre poezia 
concretă (G. L„ nr. 2/1966). Ce aflăm des­
pre „poezia concretă" ? Relativ puține 
lucruri. Sîntem în schimb introduși în 
apartamentul unuia dintre corifeii noii 
avangarde și ni se spune că poezia con­
cretă este „un avangardism expurgat de 
orice iraționalism, în concordanță strînsă 

cu ittintele exacte, cu cercetării*  mate- 
matico-lingvistice, cu teoriile moderne 
asupra informației, cu mașinile de calcu­
lat". Fără îndoială, foarte interesant, dar 
mașinile de calculat și în general știin­
țele exacte, cuceriri ale rațiunii, pot fi 
folosite foarte diferit și do către oricine, 
inclusiv în scopuri foarte iraționale. Care 
este poziția socială a „concreților", din­
colo de achizițiile Informaționale și in­
strumentale moderne, și mai ales care 
este poziția autorului față de fenomenul 
cercetat ? Din articol nu reiese nimic în 
acest sens. Deducem de sici că autoful 
a acceptat poezia aceasta sau pur și 
Simplu că nu are propriu-zis vreo poziție 
fală de ea.

Tot ca o variantă a descriptivismului 
trebuie considerată metoda conspectării 
unor cărți străine care se realizează cel 
mai adesea fără o participare activă a 
recenzentului. Rezdmîndu-ne numai la 
substanța materialului citit, vom lăsa însă 
impresia adoptării punctului do vedere al 
autorului. Nu credem că vreunui critic 
îî va suride ipostaza de trhnsmițător de 
Informații prin rezumate obiectfviste. Dar 
unele articole au acest aspect și vom cita 
bunăoară articolul lui M. Zamfir, „Michel 
Butor : Essais sur Ies modernes" (Lucea­
fărul rtr. 32/1965), succesiune prudentă și 
incoloră de probleme estetice așa cum 
apar ele în cartea romancierului francez. 
Trecînd peste faptul că eventualul carac­
ter informativ este diminuat de vechimea 
eseurilor (1949—1959) credem că era ne­
cesară o atitudine critică pronunțată, cu 
atît mai mult cu cît critica franceză ac­
tuală prezintă într-o parte a ei feno­
mene, e drept, foarte interesante, dar și 
foarte contradictorii. Centrată în special 
pe comentarea „noului roman" ea ajun­
ge chiar, să fie mai interesantă decit ro­
manele la care se referă. Vom admira 
inteligenta autorilor, dar nu vom fi de 
acord că subiectivismul lor care ia une­
ori forme feroce.

Un exemplu asemănător, de rezumat 
școlăresc, penibil chiar, îl constituia ar­
ticolul consacrat de Doina Lucaciu (V. 
R., nr. 12/1965) monografiei „Kafka" de 
R. M. Alberts și P. de Boisdeffre. Este 
întristător faptul că revista lunară cea 
mai importantă de la noi (care trăiește 
cistăzi mal mult din vechiul ei prestigiu) 
își deschide paginile unor astfel de rudi­
mente critice-: •

Multe surprize ne oferă in special me­
dalioanele. făcute artiștilor de către ar­
tiști. Distincția făcută odinioară' de 
Thibaudet între critica profesională (și 
profesionistă) și critica executată de al­
tist își păstrează și astăzi, se pare, actua­
litatea. Artistul se apropie de o operă 
fără anumite precauții ale profesionj^. 
tu lui,1

Aprecieri insuficient precizate vom 
găsi, , de pildă, in recentele volume de 
Meridiane ale lui A. E. Baconsky, prove*  
ni Le în general dintr*o ; insuficienta deta< 
șare de fenomenele luate în discuție.' în 
legătură cu.el, vom remarca un japt iute1 
resarit și paradoxal. Poetul evoluează cu 
certă, dezinvoltură printre marile figuri' 
ale literaturii contemporane, dovedind 
un așcuțit spirit critic atunci cînd vor-*  
bește bunăoară despre Picon, Valery, Ca-r, 
mus, Flora, Mușii, Trakl' sau Kafka. Dar 
spiritul critjc îi lipsește aproape cu desă­
vârșire atunci' cînd sc ocupă de autori 
mai puțin cunoscufl și în general mai 
puțin importanți cum Sînt Armând La- 
noux. Ayguesparse, Jdrge Guillen, Luis 
Cesmida, Baâsani, Hl Martinson etc... 
scriitori pentru care autorul nu are de- 

;-cît cuvinte de laudă". Pentru cititorul ne- 
ȚaĂvHiarizat ou unele-numo,. caae caută în.^ 
general o ierarhie aproximativa de valori, 
■procedeul acesta poate duce Ia reale- 
confuzii și răsturnări de valori. Apăruter 
'în timp și în diverse publicații, fiind re-> 
luate- <icum în volum, eseurile ar fî tre­
buit supuse unei operații de sistemati-*  
Zare, -de adoptare corespunzătoare în ar-, 
hitectura volumului. Pentru binele orică-: 
tui autor trebuie să credem că o carte' 
de eseuri nu este o succesiune de eseuri.. 
Ea trebuie să fie oglinda unei structuri 
personale care e autorul. Dar cînd caiv 
tea prezintă ătîtea contradicții, cînd ea 

>1*  o succesiune puțin coerentă de 
nume și aprecieri, citjtorul va începe să 
aibă unele îndoieli asupra posibilităților 
de discernămînt ale autorului.

Apare frecvent ;și procedeul înlocuirii 
unor afirmații proprii cu acelea ale exe- 
getilor occidentali ai scriitorilor respec­
tivi, procedeu care ia uneori o amploare 
supărătoare, articolele tinzînd să devină 
un fel de montaj de citate și parafrazări. 
Lăsăm însă cititorilor plăcerea de a ex­
trage astfel de exemple din colecția re­
vistei Secolul XX.

Fără îndoială, nimeni nu pretinde auto­
rilor să-și înceapă articolele cu un citat 
din textele clasice ale materialismului 
dialectic, dar ceea ce fiecare cititor va 
cere, este o poziție clară, neechivocă a 
autorului față de obiectul cercetat, o po­
ziție personală și principială, evitarea 
posibilității de relativizare și confuzie în 
mintea cititorului. Pot exista foarte bine 
puncte de vedere diferite și chiar opuse 
în aprecierea unui fenomen : dar aceste 
puncte de vedere nu se pot referi la 
concepția generală de cercetare. Aceasta 
nu poate fi decit concepția noastră, ma­

terialist dialectică, singura verificată în 
practica de discernere clară a aspectelor 
variate ale realității contemporane. Des­
criptivismul ca și excesul de tehnicism 
neîncadrat într-o explicație generală nu 
poate fi semnificativ criticii noastre și 
nici cititorului neavizat, pentru cultivarea 
căruia sînt de altfel tipărite aceste arti­
cole.

*
Un exemplu de discutare neconcluden- 

lă a unor posibile achiziții din teoria 
contemporană și de preluare mecanică ni 
se pare a fi articolul lui Pavel Apostol 
intitulat „Semiotica și estetica" (V. R. nr. 
12/1965). După o serie de citate din. cla­
sici și din documentele de partid recente, 
autorul trece la prezentarea unei scheme 
de comunicare, apoi conspectează cîteva 
cărți de esteticâ-semiotică și în sfîrșit 
propune propria sa schemă aplicată la 
fenomenul estetic. Autorul nu uită îna­
inte de toate să parafrazeze un citat dih 
Lenin afirmînd că „estetica ori va asi­
mila tehnica de gîndire și de ceicetare a 
științei contemporane ori va înceta să 
poată avea pretenția de a fi știință, re- 
gresînd la nivelul unui impresionism tra­
vestit într-un limbaj pseudo-obiectiv" 
(p. 149). Așadar, după autorul articolului 
încă nu există o estetică științifică pen­
tru că nu s-au aplicat încă noile desco­
periri, dar a existat un progres de vreme 
ce s-ar putea să aibă loc o... regresiune. 
Deducem tot de aici că ceea ce s-a făcut 
pînă acum, dacă nu de la Aristotel, cel 
puțin de la Hegel încoace, în domeniul 
esteticii este pur și simplu impresionism. 
Ardoarea achizițiilor îl conduce pe Pavel 
Apostol la afirmații categorice care ne 
face să bănuim la rîndul nostru un anu­
me impresionism. Cunoaștem din istoria 
esteticii un moment metafizic, unul biolo­
gic, unul intuiționist, unul gestaltist, unul 
freudist. Ni se propune acum unul semio­
tic. Ceea ce este interesant, este că 
toate momentele au fost apărate cu a- 
ceeași vehemență la timpul lor.

Dar să vedem cum valorifică autorul 
posibilitățile semioticii, ce aduce nou în 
estetică această teorie. Vom începe prin 
a discuta problema modelelor în proce­
sul de creație. Este clar de la bun în­
ceput că nu exista posibilități de mode­
lare utilizabile în procesul de creație așa 
cum afirmă autorul. Pavel Apostol însuși 
face distincție între obiectul de artă și 
obiectul confecționat, prin care desigur, 
înțelege opera creată după o metodă 
care permite realizarea lui în serie. Dar 
trecînd peste această distincție, autorul 
vorbește de posibilitatea aplicării proce­
deelor de modelare în procesul de crea­
ție ca etapă ulterioară momentului în 
care estetica a terminat cu interpretarea 
„creației existente în termenii modelării 
logico-matematice, informaționale și ci­
bernetice" (pag. 147, art. cit.). Dar, așa cum 
s-a arătat adeseori (vezi discuția în jurul 
„metodei de creație" de anul trecut și 
mai ales articolele semnate de Gh. Achi­
tai și Liviu Rusu în Luceafărul) opera de 
artă autentică e un unicat și unicatele 
nu au modele. Ele nu sînt rezultatul unei 
metode de creație ci a unui proces com­
plex, dificil de definit. Oare scriitorul ar 
avea nevoie azi de modelare pentru

crea opere viabile, este v uiti-un fel 
handicapat de dezvoltarea impetuoasă a 
civilizației într-atît îneît să nu mai poată 
realiza nimic fără modelare ? Este adevă­
rat că, parțial, unele opere apar prin o- 
poziție cu alte opere, așa cum afirmă 
undeva Camil Petrescu, Malraux sau 
Gaetan Picon, dar nu credem că o opo­
ziție poate fi considerată un model.

Contradicțiile autorului sînt mai pro­
nunțate atunci cînd el încearcă să intre 
în intimitatea procesului de creație. 
„...Din punctul de vedere al acțiunii de 
comunicare artistică, procesul de creație 
reprezintă o „black-box" (cutie neagră) 
la care putem determina „intrările" și 
„ieșirile", dar nu și mecanismul prin 
care „intrările" se transformă în mod lo­
gic în cutare sau cutare „ieșire" (p. 
158). Așadar, ca în toată estetica impre­
sionistă din toate timpurile, Pavel Apos­
tol reia adevărul că procesul de creație 

este un proces incomunicabil, inexplica­
bil totalmente, inefabil. Este evident că 
aici semiotica și Pavel Apostol nu aduc 
nimic nou. Apar în schimb o serie în­
treagă de contradicții : cum se pot aplica 
procedeele modelării într-o black-box, de 
vreme ce în interior totul este informu- 
labil ca în orice „cutie neagră ■ Și, 
oare, prin procedee de modelare se poa­
te explica „nontransponibilitatea" lim- 
bajurilor artistice în alte limbaje sau im­
posibilitatea substituirii lor fără modifi­
cări de eficacitate expresivă ?

Contradicțiile sînt și mai numeroase a- 
tunci cînd autorul trece Ia explicitarea 
sistemului sau de concretizare a lanțului 
creator — obiect artistic — receptor. Me­
toda sa este speculativă și ea trebuie ur­
mărită îndeaproape pentru a-i găsi vi­
ciile. Există așadar o realitate exterioară 
constituită dintr-o rețea de semne și 
semnale care formează ambianța, „lumea'( 
scriitorului. Această realitate trece prin- 
tr-un „filtru selector și evaluator" exis­
tent în creator. Pînă aici nimic nou, poa­
te cu excepția formulării metaiorjeo-știin- 
țifice din terminologie, căci aceleași lu­
cruri, altfel spuse le vom regăsi și la 
Taine sau la C. D. Gherea de pildă. Fil­
trul este după autor echivalent cu ati­
tudinea, conștientă sau nu, a artistului. 
Dar atunci, modelul ideal-intențional pro­
pus de autor ce este în fond ? Trecînd 
peste această întrebare, vom continua să 
parcurgem drumul schemei propuse. Din 
momentul în care informațiile semnifica­
tive au fost reținute potrivit caracteristi­
cilor „filtrului", urmează procesul de 
creație adică momentul opțiunii pentru o 
modalitate de codificare a informației re­
ceptate în vederea creației. Ne putem 
pune întrebarea ; există și un l'iltru pen­
tru modalități de codificare, prin care 
unei anumite informații semnificative îi 
corespunde un anumit cod în actul crea­
ției ? Explicația pare să rezulte din exis­
tența unui alt component al procesului 
și anume „modelul ideal al operei — in­
tenționalitatea comunicării", O primă o- 
biecție, cea a bunului simț, care se poate 
ridica este aceea a dovedirii existenței 
modelului ideal. Modelul ideal nu cre­
dem că poate exista tocmai pentru că 
este ideal : a propune un astfel de model 
înseamnă a face o speculație inutilă for- 
țînd asemănările dintre un individ și o 
mașină electronică evoluată. Intenționali­
tatea „concretă" a artistului este impal­
pabilă căci ea se concretizează în operă 
de unde noi o deducem. Nu avem nici 
un motiv să căutăm un model ideal a că­
rui variantă concretizată este obiectul ar­
tistic. Opera este ceea ce este, — un fe­
nomen natural, actualizabil în actul 
perceperii, un unicat, modelul său și pro­
priul său prototip, și a propune un mo­
del ideal anterior, care nu poate fi pre­
cizabil și previzibil înseamnă a propune 
pur și simplu o fantomă din care idea­
lismul din toate timpurile ne-au oferit în 
genera! destule.

Caracterul speculativ al schemei reiese 
și din faptul că propunînd metafora „cu­
tiei negre", autorul descompune totuși 
procesul de creație într-o succesiune de 
momente ipotetice. De unde știe Pavel 
Apostol că există un modei ideal în in­
teriorul unei black-box de vreme ce el nu 
poate privi înăuntru ? Poate pe baza unei 
black-box personale ?

Schema propune de altfel și grafic un 
fel de distincție între „filtru" și „crea­
tor" între filtrul „publicului" și „public". 
Fără a-i reproșa autorului inadecvarea 
terminologiei — tinînd seama că actul 
receptării este un ^ct singular și deci 
termenul „public" ' este impropriu, vom 
continua explorarea schemei sale. Așa­
dar, autorul este compus dintr-un filtru 
selector și evaluator și virtualități de co­
dificare selectate inexplicabil într-un 
model ideal. Din aceste lucruri va ieși 
opera — „model ideal realizat într-un 
limbaj artistic analizabil semiotic". Dar, 
știm cu precizie, că există reveniri asu­
pra unei opere. Modificările formale au 
semnificația unor modificări în modelul 
ideal sau sînt tentative de adecvare a 
obiectului artistic la modelul ideal ? In 
primul caz, modelul ideal și deci inten­
ționalitatea ar fi o fantezie personală 
a autorului, chiar dacă el trebuie înțeles 
în sens bergsonian ca o mișcare continuă 
care nu poate fi surprinsă și deci nu mai 
poate fi un model ideal. în celălalt caz, 
am cădea în metafizică, dacă am accepta 
intr-un individ, fie el și creator, un mo­
del ideal fixat, imuabil.

Obiecții asemănătoare vom ridica și 
părții finale a schemei în care se face 
o distincție între „filtru" și „public" din 
care va ieși în cadrul execuției, ima­
ginea receptată a operei". Existînd și aici 
un filtru și o imagine receptată vom 
presupune așadar că receptorul la rîndul 
său este posesorul unei „black-box" din 
care rezultă imaginea receptată care
se datorește și ea, bineînțeles, unui
model ideal-intențional personal recep­
torului. Așa cum adeseori s-a spus, 
actul lecturii este el însuși un pro­
ces de creație. Dar atunci se pune între­
barea firească : întrucît există un filtru 
prin care se realizează imaginea recep­
tată, deci o imagine conformă filtrului, 
care este raportul real între operă și re­
ceptor ? în cazul propus de Pavel Apostol 
vom exclude posibilitatea cunoașterii prin 
intermediul obiectului artistic, căci obiec­
tul artistic în schema sa nu influențează 
receptorul, ci dimpotrivă el este o ima­
gine a filtrului său. Viziunea este clar 
nedîalectică și, evident, concluzia aceas­
ta este inacceptabilă. Ceea ce autorul 
numește filtru, adică „individul ca rezul­
tat al unei ambianțe interne și externe" se 
află într-un alt raport cu obiectul artistic, 
obiect care nu poate fi modificat formal, 
fiind unic și nontranspozabil, dar care va 
modifica filtrul în sensul verificării dar și 
acumulării de informații despre realitate. 
Este vorba deci de o adaptare a filtrului 
al cărui rezultat e imaginea receptată. 
Este puțin probabil că „Suferințele tînă- 
rului Werther" a declanșat un lanț de 
sinucideri ’in epocă pentru că a fost Re­
ceptat piintr-un anumit tip de filtre, chîar . 
dacă cele două tipuri de filtre, ale 'crea­
torului și receptorului au „o anumită ca­
litate de component identici".

Nu vom mai relua detaliat o serie de 
alte afirmații imprecise ale studiului. 
Bunăoară aceea că o operă este „o mul­
țime structurată astfel îneît structura în­
săși are o semnificație, este o formă 
(s. a. p. 157) sau : ...Fiecare gen, iar în 
cadrul ^fiecărui gen, fiecare stih fiecare 
curent, fiecare individualitate și operă 
poate avea logica sa proprie (s. n.)... dar 
cu corectivul : „comunicarea artistică 
este posibilă în virtutea valorii reflectării 
a semnificației semnelor constitutive ale 
limbajului artistic" (p. 159). (După cum 
se vede, o serie de tautologii, care au 
toate deficiențele raționamentelor de a- 
cest tip, transpuse însă într-un limbaj 
mai puțin pseudo-științîfic I).

Fără îndoială că teoria semnelor aduce 
unele îmbunătățiri esteticii în sensul re- 
formulării și formalizării unor adevăruri 
vechi. Reformularea aduce uneori un 
spor de precizie dorită, dar formalizarea 
aduce un spor de imprecizie nedorită, 
încercarea de a introduce fortuit în sis­
teme izomorfe realități numai parțial în- 
cadrabile în paralelisme — denotă o apli­
care mecanică a unor principii utile unui 
anumit spațiu. Nimeni nu va nega impor­
tanța semioticii dar ceea ce se cere este 
o înțelegere exactă a ceea ce ea poate 
oferi, alături de alte metode și teorii 
acumulate în procesul uman de cunoaș­
tere a realității.

★

Propunînd cîteva puncte de plecare, ne 
vom bucura dacă diversele probleme vor 
avea ecou, permițîndu-ne a reveni pentru 
discutarea lor în continuare.

MĂRIÂH POPA

nicoJae velea
S-a născut la 13 aprilie 1936 !n comuna Tigveni - 

Argeș. Este absolvent a! Facultății rie lilnlog\e din 
București. A debutai în Viata studențeasca (1957) cu 
reportaje, iar ulterior cu schije în Gazeta literară și 
Luceafărul.

S-a spus despre Velea că descinde, 
ca să zic așa, din mantaua lui Marin 
Preda. E și nu e adevărat. Mai mult 
nu decit da. Aceeași bucurie plenară, 
aceeași satisfacție de a descompune 
rotiță cu rotiță mecanismul psiholo­
gic al personajelor, are alte mijloa­
ce de realizare la Velea. Candoarea, 
ingenuitatea cu care acesta descoperă 
viața prin prisma fiecărui personaj 
al său, este de esență adolescentină ; 
observația s-a mai făcut, dar trebuie 
dusă pînă la ultima ei consecință. Dc 
aici, din acest punct de vedere, tre­
buie înțelese toate ciudățeniile care
au alimentat prea multe discuții
oțloase despi-e caracterul „ciudat" 
al personajelor sale. Privite, retros­
pectiv desigur, prin prisma copilă­
riei, a adolescenței prelungite în in­
genuitate. faptele și oamenii capătă 
contururi disproportionate, greu re­
ductibile la o realitate ternă.

Velea este indiscutabil un analist, 
însă în aceeași măsură este și un mo­
ralist în sens clasic, un alcătuitor de 
portrete morale. Personajele sale sînt 
ilustrate, măi întotdeauna, ca tipuri 
cu caracteristici dominante și deter­
minante pentru evoluția lor, chiar 
dacă aceasta este în primul moment, 
mai ales pentru ele, imprevizibilă. 
Cînd procedeul este urmărit în sine, 
cu scopul de a obține doar acest por­
tret, rezultatul este numai parțial 
reușit, ca în Ultima proprietate. 
Nu pentru că mecanismul artistic ar 
fi mai puțin realizat, ci pentru că 
funcționează în gol. Și în Odihnă se 
conturează un profil, însă infinit mai 
bogat sufletește ; finalitatea nu este 
obținerea unui caracter, a unui por­
tret, ci evidențierea unui proces psi­
hologic, analiza vizează o transforma­
re care, pe, căile întortocheate și pa­
sionante ale psihologiei particulare, 
ajunge la un rezultat reprezentativ, 
tipic.

Din toate manifestările pitorești ale 
personajelor sale, Velea insistă mai 
ales asupra reacțiilor stîrnite de eve­
nimentele cruciale, de momente-limi- 
tă, cum s-a zis : Poarta este radio­
grafia trezirii din copilărie, în care 
jocul copilăresc nu mai satisface ima­
ginația, Bucurie este momentul con­
fruntării unui ideal mic, transferul 
în alt sat, cu satisfacția care nu vine 
în sufletul între timp deschis către 
alte aspirații mai generoase. Efectele 
durabile ale literaturii sale provin 
din felul personal în care scriitorul 
comunică aceste lucruri. Tehnica po­
vestirii lui Velea e colocvială în cel 
mai înalt grad, reflectînd la fiecare 
pas drumul sinuos al înțelegerii per­
sonajelor.

Este evidentă preocuparea persona­
jelor pentru a se analiza ele însele, 
pentru a se defini în raport cu reali­
tatea, a-și confrunta înțelegerea lor 
cu a lumii înconjurătoare.

Schițele sînt procese pe care le in­
struiesc în cele mai multe cazuri

petru
Născut în 12 iunie 1922 la Orșova. Licențiat al facul­

tății de Litere din București. A debutat în 1945 la Timi­
șoara cu placheta de versuri Cinci dioptrii.

Seriilor de o fecunditate oarecum de­
concertanta, Petru Vintiiă a ilustrat, în- 
tr-o activitate de două decenii, toate ge­
nurile și majoritatea speciilor literare.

Petru Vintiiă a bătut la porțile litera­
turii cu versuri care prefigurează, în 
chip surprinzător, prozatorul de mai tîr- 
ziu, Placheta cea mai interesantă, Oa­
meni și faptele lor (1949), cuprinde cîteva 
tablouri sociale specifice momentului res­
pectiv, dar versurile nu depășesc, în ge­
neral nivelul unor exerciții amorfe.

După ce- publică trei culegeri de sti­
huri, autorul e atras, fugitiv, și de mira­
jul teatrului și compune o piesă în trei 
tablouri despre Gh. Doja, dar nu-și dez­
văluie nici aici posibilități mai aparte, 
fapt care îl determină să ancoreze defi­
nitiv în proza epică.

Dintre primele lucrări, Salamandra 
(1949) este aceea care evidențiază, în chip 
promițător, aplicațiile lui Petru Vintiiă 
pentru povestirea oarecum echilibrată. 
Viața din trecut a minerilor bănățeni este 
reînviată în pagini de un realism apă­
sător; viziunea epică, cu aplecare spre 
tragic, are, în genere, unitate de ton și 
imprimă prozei ritmuri nu o dată trepi­
dante. Cărțile care urmează aduc firești 
precizări în -delimitarea universului său 
tenfiitid, ;lasînd adesea^ pe. un .plan secun­
dar'celelalte aspecte. Romanul,Nepoții lui 
lioria, apărut în 1951, vine cu o multi­
tudine de personaje incerte, de fapte și 
evenimente aglomerate cam la voia în- 
tîmplării,. Nu trebuie uitată preferința 
prozatorului pentru oameni puternici, do­
minați de taine (reflex sadovenian), cu­
noscători ai credințelor magice, ca în po­
vestirea cu tenta baladescă. Ciobanul 
care și-a pierdut oile.

De-acum înainte. Petru yintilă pare a 
se statornici la o temă cunoscută, viața 
și tabieturile micii burghezii provinciale, 
pe care o sondează din perspectiva vre­
mii noastre. Dincolo de noutățile de con­
ținut (prezentarea reportericească a ora­
șului în trecere spre socialism), lunga nu­
velă Oraș de provincie se plasează, ar­
tistic vorbind, în umbra vechii literaturi 
pe această iernă, a lui Sadoveanu și Ce­
zar Petrescu, căreia îi rămîne, în parte, 
tributară. Ca factură narativă, și aceasta 
proză, dincolo de ritmurile ei lente, re 
remarcă prin oarecare vioiciune, manifes­
tată apoi mai clar în schițarea sugestivă 
a cîtorva personaje, în povestirile grupa­
te în Eroul necunoscut, Steaua magilor și 
Linia vieții, volumele cele mai interesan­
te, poate, din activitatea de pînă acum a 
scriitorului.

Povestitor cu un debit verbal aprecia­
bil, care-1 duce uneori la inflație, Petru 
Vintiiă îmbrățișează acum nuvela ciclică, 
cu personaje care circulă, fie că au relief 
artistic, fie că sînt niște fantoșe, dintr-o 
proză în alta. „Ciclul" începe cu răscoa­
lele țărănești din 1907, nuvela Iovan (voi. 
Steaua magilor) avînd unele merite în 
ceea ce privește observarea mișcărilor 
sufletești ale eroului principal, căci, alt­
minteri substanța ei se alcătuiește, în ge­
neral, din episoade explorate mai înain­
te, și la un nivel superior, de altf scrii­
tori.

O creație cu adevărat remarcabilă este, 
fără îndoială, nuvela, cu titlu de extrac­
ție balzaciană, Mărirea și decăderea Pă­
unei Varlam (I—II) din volumul Linia

chiar eroii, inculpați și martori. Pe­
deapsa penală și-o administrează sin­
guri, vinovății, și aceasta este înțe­
legerea. Vilă, trăit din puținătate su­
fletească, cu zgîrcenic. ca să nu-și 
creeze complicații, c părăsit de 
Fica : „Atunci înțelegerea a ceea ce 
se petrecuse în seara aceea pe care 
Vilă căutase atît s-o amine, nu-l mai 
iertă, se năpusti dușmănos asupra lui 
și Vilă pricepu tot". Un sens tragic 
capătă evoluția primejdioasă a ușu­
rinței, a superficialității îngăduite, în 
schița In treacăt.

Toate procedeele de care aminteam 
și care alcătuiesc intr-o măsură ex­
plicația personalității particulare a 
scriitorului, converg spre conturarea 
unei lumi pe care literatura noastră 
a cxplorat-o deseori. Respingînd însă 
epica largă, spectaculoasă, Velea 
practică o proză de observație, căreia 
îi circumscrie un spațiu relativ re- 
strins ; epica de fapt este interioară, 
este dinamica proceselor intelectuale 
și psihologice și autorul relevă în- 
tîmplări banale, adică obișnuite, nor­
male, supralicitînd în ele latura sen­
zațională. De aceea, proza sa nu este 
cum s-a spus, pur analitică, ci recla­
mă în primul rînd acuitatea observa­
ției. Acestea nu înseamnă că perso­
najele sale ar fi lipsite dc conflicte 
interioare, ci că, în general, conflic­
tul aparține momentului în care 
eroul e constrîns să accepte fățiș o 
realitate (psihologică) pe care o oco­
lise sau care îl ocolise multă vreme.

Tehnica schițelor Iui Velea este 
insă destul dc asemănătoare, de 
schematică chiar, interesul mergînd 
către cazul de conștiință înfățișat ; e 
adevărat și că, pînă acum, lumea in­
vestigată este destul de restrînsă, 
limitată la un cerc pur familiar scrii­
torului. Dată fiind și puținătatea, ca 
volum, a operei sale, ne putem în­
treba care va fi direcția în care va 
evolua, intrucît formula sa artistică 
de la volumul dc debut pînă la ulti­
mul, al treilea, nu s-a diversificat 
deloc. întrebarea nu poate căpăta 
răspuns acum. Cert mi se pare însă 
că rămîndînd aici, scriitorul va a- ' 
junge inevitabil la diluarea capaci­
tății șale de observație, de analiză, la 
secătuirea vinei sale viguroase de 
umor.

MIRCEA ANGHELESCU

SCRIERI Poarta, I960 ; S povestiri, 
1964 î Paznic Ia armonii, 1965.
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N. Manolescu în voi. Literatura romană 
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AL Oprea, în LucOatăruD 24/1965 ; S. Da-' 
mian în Direcții și tendințe în proza con­
temporană, 1963.

vieții (1938). Nu impresionează aici atît 
echilibrul dintre mișcarea epica, serios 
structurata, și analiza, cît mai ales foi La 
cu caro prozatorul figurează o evoluție 
caracterologică pregnantă, stringenta com­
poziției, unitatea de ansamblu a con­
strucției.

Cîteva aspecte din viața mic-burgheză 
a Varlamilor cunoscusem deja in nuve­
lele Inelul și Dezertorul (voi. Eroul necu­
noscut), dar nici unul din protagoniști nu 
căpătase reliefurile Păunei Varlam, soția 
plutonierului de jandarmi Victor Varlam 
care dezertează la hirleriști în toamna a- 
nuJui 1944,

Femeie aprigă. voluntară, doritoare 
dc-a urca pe scara ierarhiei socialo, Pă­
una Varlam se recăsătorește cu proprie­
tarul unui atelier de cojocărie, maîstorul 
decrepit, dar bogat, Dionisie Popovici. 
Amplificarea setei de parvenire pînă la 
atingerea unor forme monstruoase de dez­
umanizare (brutulizarea fiicei, planul de 
a o mărita cu calfa Diinitne, amantul 
ei, escrocarea unei bătrîne) și decăderea 
eroinei, după naționalizare, sînt analizate 
cu finețe. Observația psihologică este 
nuanțată, ca și nuvela Corabia Tormani- 
lor, .conturul personajului cunoscînd cu 
fiecare -scenă nouă amplificări, ce-i stator­
nicesc un. profil artistic durabil.

înclinat adesea spre reconstituirea mi­
nuțioasă a unui mediu geogiafîc bine cu­
noscut (Banatul cu regiunile sale limitro­
fe), Petru Vintiiă nu ajunge nici în ulti­
mele sale lucrări la reușite solide, car*  
să-i definească mai nuanțai profilul lite­
rar. Romanul Orașul încercuit, apărut re­
cent, interesează prin patetismul cu car*  
este evocată viata comuniștilor în ilega­
litate, lupta ’or eroică împotriva fasciști­
lor.

Narator spontan și reporter cu o boga­
tă și merituoasă activitate (Dotorogea în 
marș, Șoseaua milionarilor, Orașe fără 
arhive), Petru Vintiiă s-a cam obișnuit 
să povestească fără pauze, substituind, 
cînd nu te aștepți, arta adevărată cu 
dezinvoltura gazetărească. O proză de 
mai mică suprafață epică și de o mai 
mare adîncime artistică, bogată în idei 
inedite, ar acoperi întrutotul remarcabi­
lele sale posibilități de povestitor.

MIHAI DRĂGAN

SCRIERI :
Salamandra, 1948 Oameni și faptele 

lor, 1949 1 Nepoții lui Horia, 1951 j Oraș 
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1964 ; Orașul încercuit, 1964 : Vendeta 
1965.
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Luceafărul, 23/1959 I. Lungu, Tribuna, 
11/1959 A. Martin, Luceafărul, 9/1962 ; 
C. Cubleșan, Tribuna, 12/1962 ; S. Damian, 
Gazeta literară 10/1962 ; R. Popescu, Viața 
rom., 8/1962 ; V. Ardeleanu, Steaua, 
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•) însemnări în jurul unui interviu 
acordat de acad. G. Oprescu.

confuzii în legătura cu modernitatea si tradiția ’
Ne-a interesat modul în care s-au 

discutat în „Luceafărul" (numărul din 
29 ianuarie a.c.) majorele probleme 
ale modernității si modernismului, 
ale tradiției și inovației. Credem că 
nu se va supăra academicianul 
G. Oprescu, dacă intervenim și 
noi în discuție, deoarece, cine discută 
invită, implicit, și pe alții în discuții, 
mai ales că problemele ridicate în 
interviul din „Luceafărul" sînt așa de 
importante incit merită a fi dezbă­
tute mai larg. Existente în conștiința 
omenirii de multe secole, prezente ca 
fundamente în filozofia culturii — 
Ideile de modernitate și tradiție re­
devin actuale și stringente mai ales 
în momentele cînd se făuresc noi sin- 
eze sau confluențe între ele, cum 

este cazul culturii noastre socialiste.
Apreciind modul în care acad. G. 

Oprescu a încercat să lumineze unele 
fenomene artistice mai vechi și mai 
noi. am rămas totuși cu simtămîntul 

ă d-sa a minimalizat atît ideea de 
modernitate cit și cea de tradiție, a 
comentat drept ceva static și restrîns 
tradiția, a alunecat prea ușor de la 
modernitate la modernism și la modă 
De sigur, într-un interviu nu se pot 
adinei probleme despre care s-au 
scris opuri și care frămîntă azi atîtea 
minți ale creatorilor și ale criticilor. 
Oricum, însă, te poți feri de confuzii 
si denaturări ale ideilor care îti sînt 
dragi și sînt dragi tuturor acelora

■ care simt necesitatea de a fi contem­
porani cu vremea lor si totodată adînc 
legați de valoroasele tradiții ale cul­
turii patriei.

Să vedem cum apare ideea de mo- 
■ernitate în comentariul academicia- 

■ilui G. Oprescu. Nu discutăm perio­
dizarea istorică pe care o face istori­
cul artelor, sustinînd că istoria și 
arta modernă încep de pe la 1830. 
S-ar putea ca literatura și arta mo­
dernă să înceapă atunci, adică o dată 
Si romantismul, deși într-un sens 
mai larg epoca modernă începe, pen-
■ '.’u unii istorici ai culturii cu Renaș- 
t< rea, pentru alții cu barocul, pentru 
alții cu romantismul, care în Anglia 
este însă mai vechi decît în Fran­
ța. unde apare ca un întîrziat răsu­
net al revoluției burgheze de la 
1789. Modernitatea, ca și tradiția, sînt
otiuni dinamice, care au aspecte ca­

duce și altele mereu vii și înglobînd 
treptat noul Privindu-Ie dialectic, 
legîndu-le de condițiile social-istori- 
ce, aceste noțiuni își au o uluitoare 
viabilitate, păstrîndu-și, dincolo de 
excese și devieri, de închistări și ră­
tăciri. o permanență și semnificație 
deosebită.

MODERNITATE SAU NĂZUINȚĂ 
SPRE CUNOAȘTERE

Credem că ideea de modernitate 
constituie un titlu de glorie al ome­
nirii, al progresului ei. Rezumîndu-ne 
la domeniul culturii și al artelor, mo­
dern este acela care se opune înve­
chirii. obtuzității, prejudecăților, su­
perstițiilor. Este modern acela care 
participă la mersul inevitabil al isto­
riei către marile valori umaniste, că­
tre o orînduire dreaptă și măreață a 
lumii. Modernitatea își are valurile 

ei și, oriunde valurile scutură calmul 
mărilor și nepăsarea umană, acolo se 
petrec fenomene de modernizare. De 
aceea, se și vorbește cit de moderni 
au fost uneori anticii, cit de moderne 
au fost aspectele folclorice ale Evului- 
Mediu. reluate de romantici, cît de 
modern a lest, față de credințele ofi­
ciale ale Evului-Mediu, umanismul 
Renașterii, iar față de acesta sînt ne­
liniștile barocului.

In genere, prin modernitate credem 
că trebuie înțeleasă dorința de cu­
noaștere cît mai adîncă și mai largă 
a realității, a lumii. Pentru vremea 
lor, Marco Polo și spătarul Milescu, 
călătorul, au fost foarte moderni. U- 
riașii Da Vinci și Shakespeare, 
și-au depășit epoca, au fost 
moderne și 
Hamlet este 
personaj al 
Pentru că a 
acțiunii, nu 
nu a verificat adevărul.

care 
spirite 

rămîn ca atare. De ce 
poate cel mai modern 
literaturii dramatice ? 

pus cunoașterea înaintea 
a vrut să acționeze pînă

Noțiunile de modern sînt numeroa­
se — patru le-a amintit Vișan în in­
terviul la care ne referim, iar una a 
precizat-o, ca istoric al artelor, acad. 
G. Oprescu. Dar cea mai esențială 
dintre noțiunile modernității sau ale 
modernului în artă este prezența pri­
mordială a inteligenței. Cînd în tea­
tru. literatură, arte plastice inteligen­
ta devine un erou, devine eroul prin­
cipal, atunci se manifestă modernul. 
Cînd artistul depășește „fapticul" pen­
tru interpretarea faptelor prin inte­
ligentă. piin conștiința socială, cînd 
simplele înregistrări naturaliste sau 
exaltarea pasiunilor și instinctelor 
sînt cel puțin echilibrate de gindire, 
și cu atît mai mult gîndirea predomi­
nă asupra pasiunilor — asistăm la 
prezenta modernului.

GLORIA MODERNITĂȚII

Interviul mizează doar pe fenome­
nele de relativizare a modernității — 
adică pe modernism, pe noutatea cu 
orice preț, pe modă. Lăsînd moda la 
o parte ca fiind un element lăturalnic, 
dar prezent în toate timpurile ca 
ecou al concepțiilor și stilului de via­
tă, al stilului artistic însuși, obser­
văm că modernismul, adică tendința 
de exagerare a modernității, este 
prezentat peiorativ, fără diferențieri­
le de rigoare și anulat oarecum în nu­
mele tradiției, și aceasta văzută nedi- 
ferențiat. Cu o glumă a lui Paul Va- 
ISry și cu considerații asupra coafurii 
foarte schimbătoare a femeilor, aca­
demicianul Oprescu expediază ideea 
de modernitate și lasă cititorului im­
presia că orice fel de modernism este 
caduc și condamnabil.

Să precizăm, citîndu-1 : „perioada 
modernistă a început la sfîrșitul se­
colului trecut și durează pînă azi și 
va mai dura probabil... Deodată, ar­
tiștii rup cu tradiția, o tradiție care 
există în artă de sute de ani. Această 
tradiție nu-i mai satisface".

Dacă ne gîndim la marii creatori ai 
acestei perioade, vedem că ea cu­
prinde atîtea glorii ale lumii și 
ale patriei noastre, de la Ibsen, Tol­
stoi, Dostoievski, Strindberg. Shaw, 
Cehov, Proust, Joyce sau Mallarmc, 
Rilke, Valery, Maiakovski la Emines- 
cu, I. L. Caragiale, Sadoveanu. Re- 
breanu, Matei Caragiale. Camil Pe­
trescu — scriitori ai lucidității, crea­
tori la care inteligenta și cunoașterea

ei precumpănește asupra pasiunilor și 
emoțiilor primare. Dacă aceștia sînt 
„moderniști", înseamnă că modernis­
mul nu trebuie bagatelizat și expe­
diat fără diferențierile dialectice. 
Problema este prea măreață pentru a 
o minimaliza cu gluma lui Valery, el 
însuși un poet și gînditor lucid, în al 
cărui neo-clasicism modernitatea se 
îmbină cu vechi tradiții, glumă oca­
zională și anume spunînd că .... mo­
dern este mai ales ceea ce se peri­
mează foarte repede și devine ridicul 
după puțină vreme".

Dar este adevărat că marile nume 
date de noi mai sus au rupt cu tra­
diția ? Nu cumva au rupt cu ceea ce 
devenise caduc sau învechit din tra­
diția apropiată de ei. pentru a apro­
funda sensuri mai adinei și mai înde­
părtate ale tradiției, ale permanențe­
lor vieții și culturii umane ? Si nu 
cumva marile spirite moderne ale pe­
rioadei moderniste au creat noi sin­
teze între tradiție și modernitate ?

Doar dadaiștii au vrut să rupă cu 
orice tradiție și nu au reușit să cre­
eze nimic, pe cînd la ceilalți, în po­
fida declarațiilor și manifestelor de 
negare a artei vremii lor, adesea le­
găturile cu unele aspecte ale tradi­
ției au fost restabilite și încă spornic 
uneori, pe cînd alteori unilateral și 
pauper, cum este cazul cubismului 
(nu însă în arhitectură) și al abstrac­
ționismului. Noul, cînd este semnifi­
cativ și are forță de expresie, devine 
tradiție, se înglobează în tradiție, 
iar tradiția se înnoiește mereu, căpă- 
tînd puteri de la înaltă modernitate.

Pășind pe terenul mai familiar 
acad. Oprescu — istoria artei — să ne 
gîndim că, la sfîrșitul secolului trecut 
și la începutul secolului nostru. au 
creat impresioniștii, post-impresioniș- 
tii si reprezentanții altor curente sau 
tendințe, genialii Van Gogh. Gauguin și 
Cezanne sau Rodin, Bourdelle si 
Brâncuși. Rupt-au aceștia cu tradiți­
ile ? Cu umanismul, care a fost pu­
rificat în viziunile natriahal-primiti- 
ve (tahitiene) ale lui Gauguin, folo­
sind o tehn'Că foarte evoluată, tocmai 
prin simplificare decorativă și forță 
coloristică ? Ruot-a Van Gogh, mare 
și nobilă conștiință, cu valorile uma­
niste, dramatizîndu-le într-un limbaj 
nou ? In pictura lui Cezanne își spun 
cuvîntul rațiunea și lirismul tradiției 
franceze, duse mai departe prin mo­
dernitate, prin frămîntările unei in­
teligente care și-a pus cruciale pro­
bleme de construcție și compoziție.

Neprivind lucrurile dialectic, ne- 
făcînd deosebirile necesare, nesesi- 
zînd contradicțiile, dar și splendide­
le sinteze ale epocii și minimalizînd 
modernitatea în funcție de mode și 
„puncte de vedere" — acad. Opres­
cu generalizează cam pripit. El 
afirmă că Ia acel sfîrșit de secol 
si mai tîrziu, artiștii adoptă „fel de 
fel de alte puncte de vedere, bazate 
pe amintirile venite în arta europea­
nă de la arta popoarelor primitive 
din Africa și Oceania, de la arta 
populațiilor .care trăiseră în America 
precolumbiană și așa mai departe. 
Pictorii moderniști ambiționează să 
dea despre obiectele pe care le pre­
zintă nu înfățișarea cu care apar ele 
în fața noastră, ci compoziția lor, 
forma pe care ar avea-o, dacă le-am 
vedea în același timp din mai multe 
puncte".

Sint amestecate laolaltă, în aceste 

două fraze, o seamă de curente și 
tendințe artistice, unele valoroase, 
altele specioase. De pildă, tendința 
către neo-primitivism, care își are 
explicațiile ei pozitive. Fiind un pro­
test contra vieții burgheze și împo­
triva academismului artistic, căutîn- 
du-se vitalizarea și poetizarea artei în 
contact cu natura, cu folclorul, cu 
formele unei vieți mai simple, este 
amestecată cu expresionismul si apoi 
cu cubismul și contractivismul, fără 
diferențierile necesare.

Așa amestecate, aprecierile duc la 
confuzii. Si apoi este adevărat că nu­
mai „moderniștii" au căutat să redea 
„din mai multe puncte de vedere" o- 
biectele sau realitatea ? Nu există 
peisaje mai vechi, în care munții sau 
dealurile sînt prezentate și frontal, și 
din perspectiva zborului de pasăre ? 
Iar vechii egipteni nu au tratat si 
frontal, și din profil personajele ? 
Dacă unele fenomene artistice ajung 
la absurdități, „nesupunîndu-se cu 
nici un preț rațiunii", altele dimpo­
trivă marchează prezent a inteligent ii 
dincolo de percepțiile obișnuite. M. 
Alpatov, istoric al artelor cu vaste 
cunoștinți de filozofia culturii și fa­
miliar cu toate artele, a observat că 
„în secolul al XIX-lea, reflecția a în­
ceput să precumpănească față de i- 
maginație ; pe de altă parte, însă i- 
maginația a scăpat de sub controlul 
rațiunii...".

INTRANSIGENȚA ȘI CONCESII

După intransigenta din prima parte 
a interviului, acad. Oprescu susține — 
concesiv — că „orice experiment este 
util. Chiar atunci cînd nu reușește". 
Nu vrem să reducem la absurd aceas­
tă afirmație, venind cu argumente 
bazate pe nefericitele și inutilele ex­
perimente ale ,,pop-artului“ de pil­
dă sau ale unor produse artizanale de 
la noi, care, în numele artei populare, 
o desfigurează sau bagatelizează. 
Acad. Oprescu declara că „admiră", 
deși nu îi „plac", unele imagini ab- 
stracționiste. Si anume atunci cînd 
constată că „un artist este sincer si 
inteligent și-și dă osteneala să expri­
me un punct de vedere cu totul deo­
sebit de cel obișnuit". In cazul aces­
ta — zice profesorul — nu se poate 
ca artistul să nu emoționeze.

Mai întîi, este cam ciudat a lega 
emoția estetică direct de admirație și 
nu mai întii de plăcerea receptării — 
admirația fiind urmarea plăcerii es­
tetice, în care funcționează emotio­
narea. Dar lăsînd la o parte stadiile 
satisfacției estetice, să ne referim la 
cazuri concrete. Pictori ca Mondrian 
și Malevici, cu „purele" lor jocuri 
geometrice pot interesa, dar nu cre­
dem că pot emoționa, cum nici sculp­
torii care, în loc de imagini spiritua­
lizate, fac simple „obiecte", cum este 
în cazul lui Gabo. Nu se poate spune 
că aceștia nu ar fi fost sinceri și in- 
teligenți și nu au căutat puncte de 
vedere neobișnuite. Dar ajung aces­
tea spre a fi criterii pentru admira­
ția privitorilor ? Ele nu-s decît in­
tenții sau probleme pe care și le pun 
respectivii artiști, dar nu și rezolvări, 
care impun obiectiv admirația, moti­
vată cînd întîlnește mesajul umanist 
și forța de expresie.

Criteriul academicianului și criticu­
lui este, în asemenea cazuri, redus doar 
la intențiile subiective ale artistului,

netrecînd la considerații de apreciere 
obiectivă. Am stăruit puțintel asupra 
acestui criteriu nevalid, deoarece in­
terviul trece imediat de la imaginile 
abstracționismului — pe care, zice 
profesorul, poți să le admiri fără să-ți 
placă !!! — la operele lui Brâncuși.

TRADIȚIE ȘI MODERNITATE

Ca ,și asupra modernității, și asu­
pra tradiției, considerațiile din inter­
viu sînt restrictive, imprecise, fluc­
tuante. Potrivit părerii acad. G. Opres­
cu, tradiția artei noastre ar consta 
din simtămîntul pentru culoare, în- 
tr-adevăr tipic și excepțional la po­
porul nostru. Aceasta este adevărat 
pentru întreaga noastră artă, pentru 
arta’ populară ca și pentru frescele 
feudale sau pentru pictura lui Grigo- 
rescu, Luchian, Andreescu și pentru 
cea contemporană. E mai greu de do­
vedit însă că „toată arta noastră, de 
la începuturile ei pînă azi, a avut în 
vedere omul și înfățișarea lui, ea este 
veridică prin desen și mai ales prin 
culoare".

In arta populară, în scoarțe, brode­
rii, crestături în lemn, ceramică, se 
simte într-adevăr prezența omenescu­
lui, lirismul nostru, cald, viu, echili­
brat, dar înfățișarea veridică a omu­
lui apare mai puțin, mai precis omul 
și natura apar stilizate. Omisă din 
considerațiile interviului, stilizarea și, 
în genere, viziunea decorativă con­
stituie o caracteristică tot așa de 
specifică vechii noastre arte ca si co­
loritul. Dacă acad. Oprescu s-ar fi gîn- 
dit la stilizarea artei populare și la 
poetica folclorului, admirația pentru 
Brâncuși ar fi cuprins și plăcerea es­
tetică, pe care profesorul pare a o 

refuza operei brâncușiene. Și s-ar fi 
înțeles modernitatea acesteia, bazată 
pe o inteligență sau spiritualitate, în 
care se îmbină tocmai tradiția și mo­
dernitatea, folclorul și universalita­
tea.

CONFLUENȚA SAU SINTEZA 
GRIGORESCIANA

Operele marilor creatori sint ade­
sea sinteze de tradiție și inovație, sînt 
confluențe între specificitatea națio­
nală și universalitate. Așa a fost ca­
zul lui Brâncuși, așa a fost și acela 
al lui Nicolae Grigorescu. Despre Gri- 
gorescu, acad. Oprescu afirmă că ar fi 
lucrat ca un „impresionist spontan". 
Cam confuz, pasajul referitor la Gri­
gorescu afirmă mai întii că marele 
nostru pictor național s-ar fi „adap­
tat" coloritului promovat de către im- 
presioniști, apoi că „de fapt, nici nu 
i-am așteptat pe impresioniști pentru 
a face acest lucru" (adică să se folo­
sească de coloritul lor luminos și stră­
lucitor). Acad. Oprescu subliniază că 
„Grigorescu numai din întîmplare se 
găsește contemporan cu impresionistii 
și ne face să credem că el a fost in­
fluențat de ei. El lucra, de fapt, ca 
impresionist spontan".

Să fie așa ? A lucrat ca un impre­
sionist spontan Grigorescu înainte de 
a fi pictat alături de pictorii spațiului 
liber, înainte de a fi fost Ia Barbizon 
și înainte de a fi cunoscut cuceririle 
impresionismului ? Grigorescu a fo­
losit cu chibzuință cuceririle artei mo­
derne, adică potrivit cu simțămintele 
sale de țăran deprins cu tainele na­

turii, trăind de mic copil comuniunea 
cu natura. El a utilizat tehnica natu- 
raliștilor de la Barbizon și a impre- 
sioniștilor în măsura în care aceasta 
pria viziunilor sale românești, liris­
mului și sensibilității sale.

Dacă nu ar fi avut contact îndelun­
gat cu arta nouă a vremii sale, Gri­
gorescu ar fi rămas la o viziune aca- 
demistă. apropiată de cea a lui 
Aman. Lucrările dinaintea experien­
țelor sale din Franța nu învederează 
deloc un „impresionist spontan".

Este absurd și neștiințific a nega 
influențele, de care nu este ferit, la 
început, nici un artist. Dar în cazuri­
le marilor creatori, care totdeauna 
dau mai mult decît primesc sub for­
mă de influente și învățăminte, im­
portantă este sinteza pe care o reali­
zează ei, confluența creației lor. Ca 
și Brâncuși, Grigorescu a devenit ro­
mân prin confruntarea cu arta mon­
dială. prin răspunsul foarte propriu 
și original pe care l-a dat, însușin- 
du-și ceea ce îi trebuise de la alții 
pentru a fi el însuși și reprezentantul 
culturii poporului său. Lăsăm pentru 
altă dată discuția asupra lui Țucu- 
lescu, de asemenea adus în interviu.

Tradiția și modernitatea sînt no­
țiuni dinamice și, ca atare, evoluiază, 
avînd lumini si umbre, măreții si scă­
deri, altitudini și abisuri, ce trebuiesc 
luate în seamă cînd este vorba de fe­
nomenele artei și mai ales în expli­
carea creațiilor reprezentative pentru 
o epocă sau un popor. Regretăm că 
interviul le-a agitat, mai mult tulbu- 
rîndu-le decît limpezindu-le.

PETRU COMARNESCU

SPORT
CRONICA TEATRALĂ „a m o o or!! !“ de murray scbisgal

poveste
din care lipsim

In acest februarie, — în 
sport, lună de vîrf a plictise­
lii — răzbat vaiete (sau ecoul 
lor) din mai toate locurile 
unde există o echipă de fot­
bal care țintește la cucerirea 
titlului de campioană a lumii. 
Brazilienii, pe care mulți în­
clină să-i creadă impatabili 
(despre antrenamentele lor se­
crete s-au scris atîtea incit 
nu mai înțelegi aproape ni­
mic ; la un moment dat îmi 
făcea impresia că se antre­
nează mergînd în cap) au a- 
nunțat că vor remania struc­
tural formația. Brazilia, sau 
măcar o parte a ei, crede în 
Pele și în tradiție. Rege’e Pele 
— ultima poreclă de răsfăț 
dată magicianului — sfidează 
Londra cu declarații tăioase : 
vom cîștiga și a treia oară... 
dar antrenorii lui vorbesc des­
pre o criză a fotbalului sud- 
american și probabil că știu 
ei ce știu. Să fie, cumva, o 
tactică ? S-ar putea, se zice, 
totuși că entuziasmul publi­
cului de pe Marracana e în 
descreștere, dovadă și multi­
plele încercări (mai cu seamă 
publicitare) ce se fac spre a-l 
încălzi.

In Anglia. Alt Ramsey, a 
verificat pînă. acum 68 de ju­
cători. dar nu i-a găsit încă 
pe cei 11 care să-i dea speran­
țe. Indiferent de asta, insularii 
gîndesc, și mai ales scriu, că 
titlul nu poate să le scape. 
I-am văzut jtrcînd și îndrăz­
nesc să afirm (ținînd cont 
chiar de avantajul terenului, 
hotărîtor numai cîte o dată în
competiții de asemenea am­
ploare) că șansele lor sînt mai 
șubrede decît își pot închipui.
Si fiindcă, toți sînt pe pan­
ta mărturisirilor, trebuie să 
mai spun ceva 1 cred că Bra­
zilia nu va intra în finală. 
Pînă la ora aceasta, favoritul 

numărul 1 mi se pare a fi e- 
chipa R. F. Germane — o e- 
chipă dură, omogenă, bine 
pregătită și complet lipsită de 
trac — lucru foarte important 
pentru că bătălia de la Londra 
se anunță, înainte de toate, ca 
un mare război al nervilor... 
Șanse egale are, cred eu, și 
Italia... Dar aici e o poveste 
cu cîntec. Italienii trebuie mai 
întii să-i împace pe Rivera și 
Corso, cei doi vrăjitori ai ba­
lonului, totdeauna țîfnoși, tot­
deauna gata să-și arunce unul 
altuia, spre deliciul galeriei, 
cuvinte care nu se uită. Cei 
doi realizează, la un ton mai 
sus, rîca existentă alteîndva la 
noi între marele Peci (idolul 
copilăriei noastre) și Ozon 
(stăpîn peste suflarea din Giu- 
lești) — rog pe foștii noștri 
internaționali să nu se supere, 
le-am purtat și le port multă 
dragoste, dar n-am înțeles 
niciodată de ce nu vroiau să 
lucreze împreună.

Echipa Ungariei, cu care ne 
vom înfrunta de două ori în 
primăvară, se numără și ea 
printre cele mai temute din 
lume. Nu-mi vine să cred însă 
că va ocupa unul din locurile 
fruntașe — și asta din pricina 
publicului londonez care nu 
cred să fi uitat anul 1954.

FANUȘ NEAGU

P. S. — Constantin Tcașcă, 
antrenorul cel mai discutat de 
la noi, a încredințat revistei 
Ateneu o suită de fragmente 
din noua lui carte. Primele 
capitole tipărite sînt excelen­
te. Felicitări — și așteptăm 
urmarea.

F. N.

Cred că puțini autori americani de teatru s-au bucurat de 
un interes atît de imediat și de total într-un atît de scurt timp 
în România, ca acest Murray Schisqal 1 A scris trei piesuțe, trei 
piesuțe i s-au pus în scena la noi, fără zbuciumul psihologic 
cerut de ani de zile de pildă de reprezentarea lui „Danton" 
sau a altei capodopere autohtone.

Directorii noștri de scenă sînt parcă fascinați de ceea ce 
bănuesc de departe că poate constitui cît de cît un succes. Ei 
vor cu orice chip să aducă lumea în săli și o vor aduce ! Dar 
la ce-o vor aduce, e întrebarea ? La piese polițiste, la melo­
drame cîntate-dansate, cu intenții satirice ? Mulțumesc de așa 
succese ! Dar să nu impietăm asupra muncii Direcției reperto­
riului, care și așa a ținut anul acesta două ședințe, și așa a 
promis că vom avea teatrul sperat. Așteptînd atît am învățat 
să mai așteptăm...

„Tigrul" și chiar „Dactilografii" anunțau un autor onest, cu 
ceva umor, cu o intenție satirică sănătoasă, cum conține și 
această ultimă producție, prezentată atît de ditirambic în pro­
gram. Schisqal este aaasat, ca și noi, de invazia de literatură 
a angoaselor, pe el îl irită însă Beckett și lonescu, autori 
serioși, îl irită pînă și Gibson, scriitor mai cuminte și la locul 
său. Lunga așteptare în anticamerele editurilor americane a 
făcut din el un răzvrătit și-atunci cînd are ocazia, „plătește" 
întregii literaturi pentru refuzul unor orbeți care nu l-au apre­
ciat. Asta poate fi bine, cu condiția să agiți în revanșe o pană 
serioasă, un spirit, nu un măturoi...

Ce ne este dat însă să vedem pe scena Teatrului Mic ? Un 
fel de operetă penibilă, cu tot bagajul ei de glume nesărate,

cu parodierea unor frumoase melodii de muzică ușoară și cu 
persiflarea ieftină a unor texte cu care nu putem fi de acord 
cîteodată, dar de o valoare literară bine stabilită. îl credem 
pe autor că se abuzează de „neliniștea fără sfîrșit a sufletului 
omenesc", îl credem că ar fi timpul să se mai termine cu 
acești eroi „zdruncinați de angoase", suiți pe scenă unul după 
celălalt, cu acte de identitate false, dar...

Dar de aici și pînă la Truman Capote și Salinger cu care 
alcătuitorii programului îl compară pe Schisgal e un drum 
lung ! Apar deci 3 personaje în ordinea voită de autor. Unul 
vrea să se sinucidă parafrazînd idei existențialiste, știm, 
totul e o glumă. Vine prietenul său care pretinde că a reușit 
în viață dar umblă încă în lăzile cu gunoi — și din vorbă în 
vorbă, reiese că și el are o încurcătură : vrea să scape de soție 
pentru că s-a îndrăgostit de alta. Pe scurt „i-o pasează" amicu­
lui pentru a-l salva de moarte. Tn actul al doilea se vede că 
soția era cu mult mai mulțumită de primul bărbat, că neferici­
tul Harry Berlin nu poate satisface ambițiile conjugale ale 
focoasei Ellen. Milt Manville o iubește tot pe Ellen și urmează 
parodierea hapy-endului.

„Bomba de un milion de megatone de umor" a lui Schis­
gal ni se pare însă, să ne ierte autorul, că-l cităm : „Un fîs !" 
Dacă exceptăm singura replică de umor de la începutul ac­
tului al ll-lea rostită de interpretă, totul este de o veselie tristă 
care ne face să ne întrebăm de ce teatrul „C. Tănase" nu a 
revendicat textul, dedicat cum se vede treaba unui public mai 
puțin pretențios. Prezența pe scena Teatrului Mic a acestei 
jalnice producții ne lasă cu un gust amar. Păi dacă răbdăm

balet

„concertino™

„nastasia™
„Concertino — ne spune coregra­

ful său, Gelu Matei, — nu este alt­
ceva decît proiecția în coordonatele 
dansului clasic și la modul cel mai 
general, a cîtorva stări sufletești... 
o meditație coregraiică bazată pe 
logica unei reverii...'.

Deci, libertate absolută imaginației 
spectatorului.

ideea nu este nouă. Formulă artis­
tică mai des intilnită in muzică și 
pictură decit in alte arte, ea este 
cultivată și de către unii coregrati con­
temporani. Balanchine, de exemplu, 
exponentul așa-zisului balet „abstract', 
creează pe muzică de Bach. Mozart. 
Hindemith, remarcabile suite plastice 
in stil clasic, geometrii pure, din care 
elimină orice indiciu sentimental, 
orice aluzie anecdotică, Merce 
Cunningham indiclnd pentru compo­
ziția sa dansantă „Summerspace' că 
este „lirică' și neoferind spectato­
rului njei un element de fabulație, îl 
iasă pe acesta in voia propriului său 

lirism (șl evident, reacția sa va di­
feri după propria-! sensibilitate, fan­
tezie, stare de spirit momentană ele). 
Exemplele abundă In istoria coregra­
fiei ultimelor decenii. Gelu Matei, 
incercînd această modalitate artisti­
că, și-a ales drept suport muzical 
„Concertino în stil clasic' de Dinu 
Lipalti. O compoziție de factură cla­
sică, cu sonorități delicate, filtrată, 
neostenlativ, prin sensibilitatea unui 
modern. !nvitlndu-ne la reverie, Gelu 
Matei ne-a sugerat și firul reveriei. 
Clteva slăti suiletești : candoare, mîh 
nire, cochetărie, bucurie. — redate nu 
la tensiune maximă, ci dimpotrivă, alu­
ziv, estompat., O declarație senti­
mentală, galantă, făcută, dacă vreți, 
intr-o literatură de secol al XVHI-Iea 
francez : trăiri cu combustie neexplo­
zibilă, cu arderi ușoare, un foc sub 
dantele, nu un rug incendiar. I,o 
crearea acestei impresii converg mai 
multe elemente ale spectacolului : 
balerinii folosesc tehnica de dans 

clasic, cu o linie elegantă, ușor pre­
țioasă, poartă peruci argintii și Ia 
maiourile moderne, pastelate, acceso­
rii de vechi dantele etc.

Un spectacol plăcut, dar nu consis­
tent. Un divertisment agreabil, gindit 
cu finețe.

Gelu Matei n-a folosit aici lenta 
de ulei, ci acuarela.

★
In schimb, în „Nastasia", balet 

după comedia-tragică a Iui G. M. 
Zamiirescu, Oleg Danovschi a folo­
sit din plin pictura densă, cu pastă 
groasă. Cu temperamentul său artistic 
tumultuos, iubitor de contraste, cul- 
tivînd uneori linia îngroșată, de la 
caricatură pînă la grotesc, alteori 
linia fluidă, transparentă, alăturind 
scenelor tari delicate suavități, Oleg 
Danovschi s-a apropiat firesc de pie­
sa lui G. M. Zamiirescu. Ca libretist 
vădește fidelitate fală de pretext, in­
tervenind numai atunci și în măsura 
în care elementele piesei nu ofereau 
un potrivit echivalent plastic. Reda­
rea acelei lumi pestrițe, trăind la pe­
riferie (piesa a lost scrisă în 1925— 
1926). amestea de viată instinctuală 
si elan repede înăbușii de mizeria 
sub țoale aspectele ei, toată această 
faună colorată, pătimașă și dezorien­
tată, solicită un coregraf dublat de 
un fin psiholog. Oleg Danovschi a 
reușit să creeze, în cea mai mare 
măsură, o tipologie bine conturată, 
printr-o plastică adecvată fiecărui 
personal în parte. Lui Vulpașin (Pe­
tre Ciortea) „plie-urile’ adinei, tră- 
gîndu-l spre pămînt; Nastasiei (Va­
lentina Mașini) o gamă întreagă de 
mișcări, puritatea liniei clasice lingă 
gestul sacadat, zborul, dansul de ele­
vație lingă cel contorsionat etc..-, 
pentru Luca, o linie lirică, luminoasă. 
..Developpe-urile' provocătoare ale 
Paraschivei (Ileana Iliescu) și jocul 
soldurilor atestă „ocupația’ ei obiș­
nuită, liniile capătă umor cînd dan­

două ceasuri replicile insalubre de ce să-l contestăm pe Ma­
zilii, oricum mai stăpînit, mai rece, mai la el acasă în această 
ieftinătate !

Dinu Cernescu, trădînd un vechi apetit pentru umorul îngro­
șat (vezi Giraudoux-ul cu cutii de conserve de la Barbu 
Delavrancea) a căutat să scoată ce se putea scoate din lamen­
tabila demonstrație dramatică. Rezultatele nu sînt cele mai 
rele, dar nici atît de bune cît s-ar fi putut. Același regizor a 
reușit în punerea în scenă a „Tigrului" să elimine efectele prea 
de tot cabotine. E adevărat că acolo lucrase și cu alt gen de 
actori, dar, oricum nici Octavian Cotescu (mai puțin un ușor 
manierism) nu e de disprețuit. Așa, privită din stal, opera 
înfățișată spectatorului mai amintește de jocul mult cunoscu- 
ților comici de periferie : Titi Mihăilescu și Violeta lonescu !

Cum am spus, interpretul principal se detașează de unele re­
plici prea ușoare și încearcă o înnobilare a personajului, dar , 
travaliul său rămîne fără rezultate. Florin Vasiliu, pe o linie 
personală, nu sporește cu nimic nici hazul situațiilor și nici me- * 
ritele sale cunoscute. Un efort vocal de coloratură obține Ta­
tiana lekel, la care aș mai adăuga și reușita unei înțepeneli 
obligatorii, deși unele surdine ar fi fost recomandabile, chiar 
într-o întreprindere împinsă de autor spre marginile facilității.

într-un cuvînt, un spectacol regretabil, cu merite intenționale, 
nerealizate.

INTERIM
P. S. Emil Riman în ,,Informația Bucureștiului" face o cronică 

elogioasă de neînțeles, reprezentației de la Teatrul Mic. Cu 
astfel de onestități o să ne întoarcem repede și la Bernstein !

sează Niculina, natîng-seducătoare 
(Cristina Hamei), comic burlesc la 
aparițiile lui Ionel (Victor Marcu) 
(„callă de bărbier, cu păr buclat și 
lavalieră") ele. La crearea acestei va­
riate tipologii Oleg Danovschi a fost 
ajutat de toti dansatorii,- fiecare 
realizînd la maximum, pe .rolul său 
de compoziție, intențiile regizorale. 
Desigur, rolul-cheie, ..este Nastasia ; 
iar Valentina Massini l-a construit cu 
o tortă și maturitate artistică remar­
cabile.

Dar... pentru că există și un dar... 
concepția realistă, care. stă la. baza 
baletului,, este pîndită cîteodată de un 
mare pericol : pericolul naturalismu­
lui. Există unele momente penibile 
din punct ‘de vedere artistic. Tabloul 
din circiumă, de exemplu, inter­
pretat de. dansatori și vocal, pe 
o melodie lăutărească, (trec peste 
faptul că la ridicarea cortinei ai 
impresia că asiști la o scenă de ta­
vernă scoasă din romanele lui Victor 
Hugo, nu o mahala bucureșteană de 
prin 1926). Și prea multe amănunte 
greoaie, lără valoare artistică : farurf 
roșii înaintează pe scenă sugeri nd 
trenul ‘(există o secvență ’ scurtă, ad­
mirabil gîndită, cînd pe fetele prota­
goniștilor, se văd doar, fugar, lumi­
nile .trenului), usi cit perdelute, uși 

■ fără perdelute, un catafalc cu o lu­
minare imensă, etc. ele.

Epurat de o serie de amănunte de 
prisos, naturaliste sau de o calitate 

’artistică îndoielnică, baletul poate 
•cîștiga mult ca. tortă de sugestie.

Îmi amintesc o scenă creată de 
coregrat in afara textului dramatic, 
dar pe sensul cel mai adînc al pie­
sei : intr-un decor sordid, de maidan, 
sub .lumina pură a siglelor, Luca și 
Nastasia visează, plutind, la fericire, 
asemeni unor păsări luminoase. Dar 
stelele sînt atît de departe I

TEA PREDA

COMITETUL 

DE REDACȚIE 

GHEORGHE ACHITE!
*(rnd«ctor-*«t  (dluhct)

I. O. B A l A N 
lradacto'-*af  * d | un c »| 
MARIN BUCUR 
CONSTANTIN C HI R IT A 

MIHAI NEGULESCU 

DINU S A R A R U
U • c r • t ■ r da t * 4 * e l1 •) 
VIOLETA ZAMFIRESCU

fWrTiUm •rllsttc»
EUGEN MIHAESCU 

«taRc-i i
O MOLOOVE AMU

REDACȚIA : B-dul Ana Ipl- 
tescu nr. 15, telefon 11.51.54, 
11.38 51, 12.16 1(1.

ADMINISTRAȚIA : Șoseaua 
Kiseleff nr. li), telefon 18.33.99.

Abonamente : 13 lei — 3 luni, 
26 lei — 6 luni > 52 lei — un an:

Tiparul : Combinatul poli­
grafic Casa Scînteil.

40.220


