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sfat cu poporul
Pe meleagurile istorice de la marginea 

de apus a tar ii. leagân a atitor lupte eroi­
ce. oe plaiurile de pe care altădată, cum 
ziceo poetul, /ale ducea Mureșul și tustrele 
Crișuri, a izbucnit. în săptămîna aceasta, 
din sule de mii de piepturi, o imensă bucu- 

e. Muncitori, fărâm, tehnicieni, studenfi, 
specialiști de înaltă calificare, activiști, ro­
mâni, maghiari, germani, uniți în puternica 
familie socialistă, s-au înlîlnit, la locul lor 
de munca, cu conducătorii de partid și de 
stat, cu secretarul general al partidului, to­
varășul Nicolae Ceaușescu și cu președinte­
le Consiliului de Miniștri, tovarășul ton 
Gheorghe Maurer. Entuziasmul general, 
mitingurile spontane, bucuria nerefinută a 
oamenilor de toate vîrstete, răspunderea 
și competenta cu care discutau despre eco­
nomia națională și despre viata lor și-a 
tării, veneau să confirme o dală în plus uni­
tatea de nezdruncinat dintre partid și po­
por, încrederea maselor în politica înțe­
leaptă, profund științifică, o partidului și 
statului nostru. Niciodată iarna n-a cunos­
cut atîtea flori, niciodată în aerul rece al 
fui februarie n-au zburat atîtea petale, o 
dată cu uratele pline de însuflețire patrio­
tică : „Trăiască scumpa noastră patrie — 
Republica Socialistă România", „Trăias­
că unitatea întregului popor în iurul parti­
dului și guvernului".

Intr-o atmosferă sărbătorească s-a des- 
‘ușurat o semnificativă vizită de lucru, în 
.are conducătorii de partid și de stat au 
stat din nou la sfat cu taro. E în practica 
partidului și statului nostru preocuparea 
de a-și întemeia politica, planurile econo­
mice, perspectivele de dezvoltare în toate 
domeniile de activitate, pe studiul concret 
al realităților, pe consultarea largă cu po­

porul, talentat constructor al socialismului, 
pe valorificarea experienței fiecărui om Io 
locul său de muncă. Aceasta este și o ne­
voie organică a poporului nostru, aceasta 
corespunde structurii sale sufletești, carac­
terului său cumpănit, sfătos. Așa și-a dorii 
el din adîncul istoriei conducătorii și 
foarte rar a avut parte înainte de Elibe­
rare, de o asemenea bucurie. Cînd totuși 
cite un inimos de Ștefan cel Mare pleca 
să se întîlnească, Io el acasă, cu poporul, 
ce peisaj trist și cutremurător ii apărea în 
cale I Cită durere răsuna pe cîmpuri ne-o 
spun numai două versuri dintr-o cunoscu­
tă baladă populară -. „Auzit-ofi. auzit / 
Glas de român necăjit î“ Glasul acesta 
necăjit a suspinat dureros peste-o întreagă 
istolie. Tara stătea uitată, acoperită cu 
durere și nădejdi, tara dorea o mai bună 
gospodărire și un gospodar înțelept, un 
conducător pe măsura aspirațiilor sale — 
acesta este Partidul Comunist Român, năs­
cut de istorie și. făuritor de istorie Pe 
ascultă, pe el îl urmează tara, cu el se 
sfătuiește la bine și la greu, lui i-o încre­
dințai destinul ei istoric. Peste tot realiză­
rile sînt evidente .- în industrie în a- 
gricultură în cultură Ce mîndrie patrio­
tică te cuprinde cînd în locul străvechiului 
vers al bolodei cu glasul românului necă­
jit auzi vocea eroului muncii socialiste, Ni­
colae Guină .- „Ne-am propus să nu avem 
o recoltă de grîu mai mică de 3 000 kg la 
ha și să nu culegem mai pulm de 4 500— 
5 000 kg porumb de pe aceeași suprafață. 
Am stabilit ce să facem ca să obținem 
30 000 kg sfeclă de zahăr de pe un hectar 
Vom obține cel puțin 3 000 litri de lapte 
de la fiecare vacă, vom recolta 5 oină la 7 
kg de lină la oaie".

— Să ne spunefi ce producții afi obfinul 
pînă acum, ca să vedem dacă sînt realiste 
cifrele ce vi le-a(i propus — intervine to­
varășul Nicolae Ceaușescu. Și gazdele ara­
tă că anul trecut, cooperativa a obținui re­
colte bune: 2 500 kg grîu, 3 540 kg po­
rumb, 27 000 kg sfeclă la ha, precum și im­
portante producții în sectorul legumicol și 
zootehnic.

— Intr-adevăr, spune tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — aveți rezultate bune și v-aji 
propus un plan frumos pentru dezvoltarea 
cooperativei. Am ascultat cu plăcere cele 
spuse aici,- să vedem la tata locului ce ați 
realizat.

Și tot așa, la fața locului, tovarășii 
Nicolae Ceaușescu.. Ion Gheorghe Maurcr. 
Alexandru Birlădeanu au purtat un ins­
tructiv dialog cu țara, cu constructorii pri- 
cepuți si harnici ai socialismului în potria 
noastră despie munca lor, despre însufle­
țirea patriei, a viefii lor fericite. S au întil- 
nit; j muncitorii ,si jnginerii de la noile o- 
bieclive industriale, de pe teritoriul regiu­
nilor Crișana și Banal regiuni de o impor­
tantă deosebită pentru dezvoltarea econo­
mică a întregii țări ; au discutat despre 
alumină, electrificare, despre industria 
grea despre dezvoltarea științei și culturii 
și dialogul acesta de neuitat, din Crișana 
și Banat, a fost simțit de toată lumea ca 
un dialog al conducătorilor de partid și de 
stat cu toată tara.

Au fost momente ema'ianante, s au răs­
foit în cartea vieții file de epopee pe coie 
neîndoios scriitorii noștri le vor fixa în pa­
gini de romane, poezii, piese de teatru — 
ca înfr-o cionică luminoasă a acestor ciur 
glorioși.

I. D BALAN

X

'---------------
PETRE GHELMEZ

germinație

Inii plac răsadnițele-n timpul iernii...

Răsadnițele-n care, pe sub rame,

Vîrîndu-mi mina, o căldură simt,

Ca-n blănuri de sălbăticiuni, dormind.

îmi plac răsadnițele-n care mă-nfioară

Al sevelor tulburător colind,

In timp ce geruri mari pleznesc pc-aiară

Și toată lumea vegetală

Mai zace încă-n somnu-i de argint.

îmi plac răsadnițele-n timpul iernii..

Răsadnițele aburite-n care

Simt sîngcle pămintului,

Ca-n blănuri de sălbăticiuni zvîcnind.

____ J

Thomas Mann rezumă sugestiv originile lui 
Goethe :

Combinația (le familii destinată să producă fe­
nomenul. semizeul, nu însemna. biologic, prea 
mult. Bunicul dinspre tată, croitorul Friedrich 
Georg Goethe, la bătrinețe nu mai era în toată 
firea, fapt incontestabil. Avusese, din două căsă­
torii. unsprezece copii, cei mai multi murind în 
fragedă junețe. Din trei citi au supraviețuit, cel 
mai mare era categoric dement și a murit la 43 
de ani abrutizat. Tatăl poetului, Johann Kaspar 
era al zecilea din cei unsprezece, copil întirziat 
din părinți bătrini. S-a putut remarca. Jurist și 
’consilier imperial» cu titlu cumpărat, era un om 
ciudat de susceptibil, insuportabil, morocănos, le­
neș profesional, original, avid și pedant obositor, 
ipohondru văicăreț, căruia și-o adiere îi tulbura 
ordinea trudnică.

Ș-a căsătorit cu Elizabeth, voioasa fiică de 17 
ani a primarului — aflată Ia jumătatea vîrstei Iui 

nu tocmai spre fericirea ci, căci și-a petrecut 
cei mai frumoși ani ca îngrijitoare a unui tiran 
decrepit. Tatăl său, Johann Wolfgang Textor. tre­
buie să fi fost și el o «fire veselă» cum își numea 
Goethc măicuța, cel puțin în tinerețe — adică : 
băiat de viață și aventuros vînător de fuste, 
uneori prins rușinos asupra faptului de soți furi­
bunzi, dar în afară de asta — straniu amestec — 
un vizionar cu darul ghicitului, care la bătrînețe 
(a ajuns Ia vreo optzeci de ani) devenise pe-atît 
de serios, de zgîrcit la vorbă, de sever și măsurat 
pe cît fusese de petrecăreț Ia tinerețe. Ultimii ani 
i a petrecut imobilizat de boală într-un fotoliu și 
debilitat mintal'*.

în arborele genealogic al poetului este invocat 
și numele marelui pictor Lucas Cranach. Johann 
Kaspar, părintele ursuz al Iui Goethe. făcuse 
studii de drept la Leipzig și Giessen, încheindu-și 
tinerețea cu o călătorie în Italia, descrisă într-o 
carte pe care un monograf o găsește plină de in­
teres. Era o ființă tristă, plină de manii. Aduna, 
ca mai tirziu ilustrul său fiu, tablouri și desene.

Casa în care s-a născut autorul lui Werther. 
situată în Fundătura Cerbilor, părea vizitatorilor 
întunecoasă și plină de scări, avea culoare nesfîr- 
șite și Iui D’Harcourt. i se părea cea mai neagră 
din Frankfurt. Se citează des, cînd se amintește 
perioada copilăriei, amănuntul primirii de către 
Goethe a unui cadou semnificativ de la bunica sa : 
un teatru de marionete. Mai tirziu. vizitarea regu­
lată a teatrului francez din localitate, sosit aici 
o dată cu trupele de ocupație vor mări înclinarea 
viitorului poet spre arta dramatică. Consilierul 
imperial își creștea copiii dur. obligindu-i să 
doarmă singuri în odăi reci. Goethe avea încă de 
timpuriu tendințe dominatoare și se înconjura 
numai de prieteni frumoși. Cînd moare fratele 
său mai mic : Hermann Jacob, nu-1 plinge. în 
certurile copilărești mai capătă cîto o chelfăncală. 
dar nu se vaită niciodată. Imagina fabulos încă de 
mic. fiind ascultat de ceilalți. Părinții îl îmbrăcau 
în catifea și manifesta pedanterii precoce. Vorbea 
încă de pe atunci despre ..interiorul său serios**. 
„Nu mă risipeam**, constată cu orgoliu cînd își 
evocă copilăria. E retras de la școală (alții spun 
că nici n-a fost dat la cursuri de la început) 
pentru că se îmbolnăvește de variolă. Făcea cu 
tatăl său exerciții de versuri și proză in limba 
germană, invățind paralel latina, franceza, italiana 

și engleza, caietele sale de la 8 ani aduo roșeața 
îii obrazul bacalaureaților. Nu lipsesc lecturi din 
Biblie. Lua lecții de muzică și desen, cînta la pian, 
violoncel și flaut. Mai tirziu avea să facă scrimă, 
să călărească și să patineze alături de mama sa. ca 
un adevărat zeu pe ghiața rîului Main. Biblioteca 
tatălui său il îndreaptă spre miturile antichității 
Intre autorii parcurși ai acelei perioade : Fenelon 
și Lord Anson. La un telal, micul Goethe dă peste 
acele stranii și miraculoase „Volksbucher'* în care 
găsește ..Eulenspiegel**, „Frumoasa Mclusină**. ..îm­
păratul Octavian**. „Frumoasa Magelona" „Fortu 
natus“. „Jidovul rătăcitor** și mai mult ca sigur 
„Povestea Doctorului Faust**.

Asupra timpului cînd poetul a descoperit aceste 
ultime pagini mai există încă neclarități. Thomas 
Mann făcea următoarele preciziunî :

„După descoperirea, în secolul al 15-lea, a artei 

imprimeriei, s-a produs o mare sete de material 
pentru această aparatură ce oferea atit de vaste 
posibilități de popularizare. Orice fleac era bun 
pentru alimentarea tinerei tehnici senzaționale și 
pentru ca să aibă ce produce, tipograful făcea 
adesea și pe autorul. Astfel a fost compilată, in 
anul 1587, probabil de către tipograful Spiess din 
Frankfurt, cea mai veche ediție a poveștii lui 
Faust. Erau adunate acolo toate fermecătoarele 
basme ce circulau în gura poporului si care se 
grupaseră în jurul figurii doctorului Johannes 
Faust, un șarlatan care trăise cu vreo cincizeci de 
ani inainte și devenise pentru fantezia populară, 
prototipul vrăjitorulai diavolesc. După cum pare, 
s-ar fi numit Georg Ilclmstătter, dar își zicea cu 
ingîmfare „Sabellicus" iar mai tîrziu. dintr-un 
anumit motiv, .,Faustus**... “

„Motivul pentru care vă povestesc despre 
această veche carte, este că într-un capitol din ea, 
copiat de tipograf cine știe de unde, se vorbește 
despre Helena. Studenții doctorului Faustus pro­
fită : magistrul le evocă, le cheamă prin vrăji pe 
cea mai frumoasă femeie din lume, dar se îndră­
gostește el însuși de ea și i-o cere diavolului său 
servitor — el se și numește Mephistopheles — să 
i-o aducă tovarășă de pat. Descrierea faimoasei 
sau rău famatei persoane este făcută cu gingășie 
cam convențională ; trebuie să fi fost folosite la 
alcătuirea ei toate scrierile despre Troia alo dife­
ritelor popoare și-i sînt atribuite claie peste gră­
madă toa'e caracteristicile idealului feminin de 
frumusețe ale bizantinilor, ale trubadurilor, ale 
poeților medievali, mecanic și entuziast.

Confruntarea erotică a șarlatanului din veacul al 
16-lea cu hetaira regală a antichității grecești este 
în fond surprinzătoare. Rădăcinile combinației se 
înfig atlînc in trecut, in timp, și împreunarea 

Faust-IIeicna este unul din acele motive fanteziste 
care te lac să ai sentimentul că un spațiu de timp 
de 2000 de ani este o unitate intim omenească. 
După această concepție, sfîrșitul antichității, pe­
rioada luptelor dintre antichitate și creștinism 
trebuie să fi semănat foarte mult cu epoca refor­
mei. Epocă de exaltare și confuzie, în care pangli­
cari, sectari, escroci religioși. înșelători și auto- 
inșelători trăiau bine'*. Paralel cu aceste lecturi, 
zguduitoarea veste a cutremurului din Lisabona, 
din 1755, marchează copilăria poetului. Credința 
lui în Dumnezeu se clatină și se naște un scepti­
cism ce îl va domina toată viața. Evenimentul 
hotărîtor al acestei perioade rămîne totuși ocupa­
ția franceză. In claustrata casă a consilierului 
Kaspar apare contele Francois de Theas-Thoranc, 
locotenent regal în comandamentul trupelor de 
ocupație, om de cultură, marc amator de pictură 
și artă. Goethe făcuse sau făcea primele încercări

g o e f h e <v">
literare, citise pe poeții anacreontici și abia dă­
duse de Kiopstock, părăsind versul dulceag al lui 
Canitz și Drollinger. Frecventarea teatrului fran­
cez din Frankfurt ii înlesnește să ia cunoștință 
de Moliere și Marivaux, să asiste la dramele bur­
gheze ale lui Destouches și Diderot. Apare pretim­
puriu. dintr-o lume suspectă ce roiește în jurul 
scenei și o blondă Gretchen. Probabil că in această 
perioadă scrie și drama Belsazer despre care 
vorbește în Wilhelm Meister și din care nu s-au 
păstrat decît niște citate. O ceartă între consi­
lierul Goethe și oaspetele francez, îl face pe acesta 
din urmă să părăsească întunecata casă. După 
plecarea contelui totul pare mort în odăile reci. 
Ipohondria bătrinului consilier crește. Tînărul 
poet și sora sa Cornelia se ocupă de creșterea 
viermilor de mătase într-o cameră de la mansardă. 
Aici, pe mese sînt așezate mirificile gogoși și 
Wolfgang e obligat să caute mereu frunze proas­
pete de dud, pentru că pretențioșii locuitori ai 
acestei încăperi dc vis vor in permanență ceva 
gustos. In epoci de umiditate, cei doi frați se îm­
bolnăvesc. acrul e uneori pestilențial pentru că 
viiturile mureau și putrezeau in cantități imense. 
Aceste neplăcute preocupări sînt alternate cu 
exercițiile Corneliei la pian, cu frecarea gravuri­
lor de aramă aduse de părintele lor din Italia, 
prilej de contemplare a unor peisaje pe care poe 
tul le va vedea. Plimbările pe Strada Lungă a 
ghettoului din Frankfurt îi prilejuiește contem­
plarea plină de meditație a acelor locuințe sordide 
în care oamenii se înghesuie în micile încăperi 
ca oile in staul. In capătul străzii există o poartă 
masivă care se închide la căderea nopții. Dumi­
nica acești paria nu aveau voie să se arate decît 
după săvîrșirca slujbei religioase. Era o lume fan­
tastică reflectată mai tirziu in operă. Pivnițele 

ghettoului comunicau intre de. formind o adevă­
rată cetate subterană, paradis al copiilor atrași d« 
misterul întunecatelor boigii. Goethc vede iu cea­
surile dc seară prin misterioase ferestre cum se 
topește aurul de către acei magicieni necunoscuti 
care făceau ca florinul să arate la fel după ope­
rație, dar să atirne mat puțin în membrana subtila 
a cintarului. Sclipirea lingourilor, acele flăcări 
joase și jucăușe, taina ce înconjura munca argin­
tarilor l-au urmărit multă vreme. Mai tirziu, va 
mărturisi unui bancher din l’raga cită fascinație 
exercitase asupra lui sumbrul ghettou. Ia dc alt­
fel, din epoca aceea lecții de ebraică, ori dintr-un 
rafinament precoce, ori la îndemnul prietenilor 
sau subjugat de lectura Biblici. Avea 13 ani, tre­
cea în costum de catifea, cu pălăria sub braț și 
cu o mică sabie de argint legată la șold cu un nod 
dc mătase, ca un mic prinț prin fața acelor lo­
cuințe sordide, schimbind priviri înflăcărate cu 
fetele tclalilor, ascunse dincolo de mișcătoare 
perdele. Sărbătoarea Sabatului îl găsește in mij­
locul copiilor de vîrsta lui, tăcuți, bănuitori, mi­
rați de o prezență atit de neașteptată. Poemul său 
epic Josef, are ca surse de inspirație Vechiul 

Testament și e urmat de alte ode religioase. In 
vara anului 1763 încep la Frankfurt pregătirile 
pentru încoronarea lui Josef de Habsburg. La în­
ceputul anului următor poetul are prilejul să 
asiste dc aproape la alegoriile, cortegiile și ilumi­
națiile încoronării. Pentru a nu pierde nimic din 
această festivitate, micul Goethc se strecoară in 
convoiul care trece pe lingă rege, finind o farfu­
rie de argint în mină. Impresiile acelor zile îl vor 
urmări toată viața. Se naște ciudata dragoste 
pentru Gretchen, fată simplă, mai în virstâ decît 
el și mai tirziu vom regăsi in Faust scena din bi­
serică trăită de autor în virtejul acelor ceremonii 
fastuoase. O singură primă și ultimă sărutare și 
fata dispare din localitate pentru că în anturajul ei 
se descoperă și un falsificator și relația aceasta il 
supăra pe bătrînul consilier. Dc altfel, trebuie ur­
mărit de-a lungul întregii sale biografii ameste­
cul de snobism aristocratic cu plăcerea prietenii­
lor gregare. Dispariția fetei provoacă o criză de 
nervi și o intensă melancolic. Cornelia, sora sa 
îl însoțește în plimbările prin păduri si-i devine 
confidentă. Amorul romantic dispare la apariția 
altor două fete : Charitas Maixner și Lisette Run­
kel. E vremea cînd schimbă trei costume pe zi, 
cînd tatăl său îl învață mișcările dansului modern 
și cînd sora sa, urîtă. plină de coșuri pe față, se 
ascunde in unghiurile întunecoase ale casei la 
micile petreceri organizate de poet. El însuși o 
descrie ca pe o ființă lipsită de grație, imobila, ri­
gidă, plină de simț critic și lucidă.

O epocă se sfîrșise, Goethc terminase lecturile 
din „Istoria Papilor'* de Bower, în sufletul său se 
născuse păginismul său anticreștin (cu toate că o 
domnișoară, von Klettenberg, voia să-l împace cu 
Isus), urcase pe scena teatrului francez făcînd fi­
gurație, iubise o lucrătoare, se pregătea să niece 
la Leipzig, la studii, era un mic savant poliglot, 
un tînăr patrician disprețuitor față de semeni. în 
el murise poetul galant, stil rococo, admiratorul 
pe timpuri ai Iui Hagedorn. Gellert și Haller, des­
pre care abia puțini aveau să mai audă...

EUGEN BARBU



„lașul Literar" debutează in noul an cu prospețime grafică și 
un conținut interesant. Centrul de greutate al numărului îl con­
stituie studiile competente semnate de Dan Bădărău („Laicismul 
umanist în cultura veche românească") și Mihai Drăgan („Actua­
litatea unoi idei critice ale lui Maiorescu") aducind puncte de 
vedete personale în probleme controversate. Versurile lui Eugen 
Jebeleanu. Ntcolae Țatomir, Horia Zilieru, Elena Cătălina Pran- 
gali, mai puțin cele ale lui Florin Mihai Petrescu si Ion Chiriac, 
precum și o schiță a lui Ion Istrati, satisfac exigentele pentru 
literatură Discutabile in schimb sînt traducerile din lirica uni­
versală (Ft. M. Petrescu) și în unele privințe cronica poeziei, pro­
zei și criticii, datorată triumviratului Dan Mănucă, Z. Remus și 
N. Barbu, care acoperă rubrica „De ki o lună ta alta". In rest, 
distingem articolul pe care Gh. Buzatei - tară a comunica nou­
tăți — îl închina personalității lui lorcra, și înregistrăm numeroa­
sele recenzii asupra cărților românești și străine apărute în ulti­
mul timp, cronici literare, plastică.

Unele voci insinuează necesitatea de a schimba titlul revistei 
care ar exprima — chipurile — un caracter prea regional. Nu­
mărul 1 pe 1966 al „lașului Literar" le dă, prin chiar apariția sa, 
o replică acurată și fermă

D. N. UDREA

O schitișoară cu baraje, lac de acumulare, muzică (bineînțe­
les) preclasică cu fagi și mesteceni, cu el și cu ea care se 
întreabă poetic, dat și cu candoarea unei școlărite din clasa întil 
elementară ce se intîmplă în „orga aeriană a transformatorilor" 
(„Ce se întîmplă acolo înăuntru cînd crește lumina ? Clocot, fur­
tună ?) publică Florența Albu în Gazeta literară, nr. 7/1966.

Un torent de prețiozități de limba) pseudopoetic și de sim­
boluri leșinate adaptate pentru actualitate din magazinele femi­
nine dintre cele două războaie vom întilni aproape la fiecare 
rind. El e o clipă, el e veșnicia, el e omul, ea estș un peștișor 
nesocotit"... Nonsensurile sînt la iei de frecvente și la tel de 
vizibile: „Se opriseră în fata a doi fagi care creșteau de-o parte 
și de alta a cărării, tn vîntul amurgului, fagii se fndoiau unul 
spre altul. — Oare ce-și spun, de ce se caută, de ce nu se 
ajung 1“ se întreabă ea. Trecind peste simbol, ne vom întreba 
și noi la rîndul nostru, asupra naturii viatului care se pare că 
bate simultan din două părți, obligînd cei doi copaci să se în­
doaie unul spre altul. Și deși vîntul bate, puțin mai jos autoarea 
ne precizează că... „aveau să vină viaturile".

Și fără a mai da alte exemple, pe vom opri asupra acestui 
pasaj care anunță o viziune circulară sui-generis și ad-hoc a 
eroinei cu proprietăți de penetrabilitute nemaiauzite: „Ej mer­
gea alături, tăcut, o conducea pe drumul acela care n-avea ca­
păt - pe drumul care se prefira printre rădăcini, prin trunchiuri, 
prin izvoare și nouri, prin noi înșine, intr-un circuit unic, ame­
țitor".

Aniversarea a 90 de ani de la nașterea lui Brâncuși a prile­
juit revistelor noastre acordarea unor mari spatii genialului ro­
mân. Este remarcabilă prima secvență din studiul Clasicul absolut 
al sculpturii publicat de Dan Hăulică în Contemporanul, nr. 7/1966. 
O serie de contribuții biografice și teoretice se datoresc lui Octav 
Doicescu și Șt. Georgescu-Gorjan, in aceeași revistă, lui A. Pe- 
tringenaru și lui 1. Pogovilovschi în Cronica, iui Ion Frunzetti In 
Gazeta literară. Pe cînd un volum de studii despre Brâncuși ?

MARIAN POPA

Numărul 1 al revistei Familia se înscrie sub steaua unei 
aniversări rarisime: 100 de ani de la nașterea literară a ma­
relui Eminescu.

Remarcăm, din cuprinsul numărului, originalul articol al lui 
Vladimn Streinu despre pesimismul poetului, articol ce pare 
menit să reia cu nuanțe noi, o veche dispută a criticii și istoriei 
literare O reactualizare conține și articolul Beiușul —un popas 
eminescian ? de Mircea Popa. Li se alătură acestor două materiale 
și contribuția substanțială a lui Ion Corvin Singerozan asupra in­
teresului arătat cosmologiei de către Eminescu.

«

Urmărim cu emoție strădaniile Eugeniei Tudor de a innobila 
cronica literară a Vieții românești (nr. 12/1965, la volumul A 
înțelege sau nu de Radu Cosașu). Tentativa d-sale se află, deo­
camdată, la nivelul bătăliei cu anacronismele critice. Pentru 
combaterea lor recenzenta adoptă dificila tehnică a mimetismu­
lui de clișeu care — știut este — nefolosit bine duce la regre­
tabile confuzii intre „parteneri1'. Desueta tehnică a repovestirii 
subiectului ia proporții colosale. Dar după o serie de inofensive 
portretizări intrăm în zona judecăților de valoare. „Tibl Roșea, 
un persona/ dintre cele mai izbutite ale romanului de fată, sau 
Lazăr Tânăsescu, copie mai ștearsă a celui dinții". Sau: 
„Așadar o faună bogată, distlngindu-se prin diversitatea și va­
rietatea profilurilor asupra cărora Cosașu nu stăruie uneori 
decit atît cit e nevoie ca să sugereze natura exemplului uman 
(...) locul fiecăruia în această carte pare indispensabil întregind, 
făcînd cil mai prezentă in mintea cititorului temperatura înaltă 
a epocii descrise" Dar în textul revuistic al Eugeniei Tudor se 
găsesc si pagini de autentică proză liniștită : ‘Careva anunfă că 
hotelul Ambasador a fost blocat; îngrijorarea ivită pe fetele 
tuturor cu privire la paza acestui punct important, cucerit de 
comuniști este lesne alungată la auzul veștii că un cumnat al 
cuiva din cei de lată era acolo de pază — ceea ce prilejuiește 
autorului un comentariu semnificativ: , Prezenta unui cumnat 
necunoscut — dar „dintre ai noștri" — îi liniști.»

Evident cu astfel de raționamente dtntr-un text agreabil, 
cronica Eugeniei Tudor s-a transformat într-un text profitabil.

M. N. RU8U

I. A. Dombraii i Se obiervA o 
anumită grație în transcrierea ca­
ligrafică a emoției (Frunză de 
toamnă). Mal trimiteți.

Ion C. Ștefan : O mențiune pen­
tru Ceas. In rest, o avalanșă ne­
temperată de vorbe mari : lumină, 
bucurie, iureș, avînt, tinerețe, bel­
șug, primăveri... Nu. așa va fi 
greu să vă apropiați de „Cetatea 
Luminii și a Poeziei".

Ion Cazan : Aveți reale aptitu­
dini pentru poezie — lucru care 
îmi închipui că vi ș-a mai spus : 
sensibilitate, cgplrcitate de inven­
ție, simț al imaginii colorate si 
plastice. Poeziile trimise, aproape 
publicabile, lasă să se întrevadă 
un echilibru sufletesc și o senină­
tate pillatiene, netulburate nici de 
înclinarea către meditație, nici de 
ușoarele accente melancolice. Tot 
ce vă pot reproșa, este talentul, 
vreau să zic ușurința remarcabilă 
de a gîndi în metafore șl de a 
scrie frumos, facilitatea nestruni­
tă de o strictă disciplină. încreză­
tor în posibilitatea dv. de a evo­
lua, mă consider îndreptățit să vă 
adresez un cuvint de descurajare : 
mai trimiteți, dar ceva mai puțin 
și mai supravegheat.

A. Tănăsescu : Admit că genul 
de poezie practicat de dv. nu fără 
oarecare virtuozitate de altfel, se 
bucură de o largă audientă : în ce 
mă privește, prefer lucrurile mai 
de toată ziuă. Impresia generală 
pe care o lasă minuscula plachetă 
îngrijit manuscrisă (trecind peste 
unele reușite de detaliu ca aceas­
tă sugerare bunăoară a unei în­
cordate așteptări. „Acum / un sim­
plu fir de iarbă răsărit în cale / 
are forța unui munte de care îmi 
atîrp teama") este aceea de lucru 
trudnic și căutat, de efort al com­
plicării și intelectualizării unui 
conținut suspectat a nu fi suficient 
de subtil. Tabloul revărsării meta­
lului lichid (Salt) înnobilat estetic 
pentru că lasă să se întrevadă

O limuzină
în timpul metamorfozei.

o crisalidă de strunei, 
un gălbenuș de ou 

în care timpul, etc. etc.

e o idee de o perfectă banalitate, 
pe care apelul la biologie nu o

poate salva. E ca «i cum — trans- 
punind și îngroșînd — priveliștea 
unui lan de trifoi ar cîștiga noi 
virtuți estetice în clipa cînd poetul 
ar descoperi în el sursa viitoarei 
producții de lapte.

I. Spătaru, Cluj : Expresii ale 
unei efervescente lirice care tine 
mai mult de vîrstă decit de arta 
literară. Agreabile însă, ca tot ce 
e spontan, elementar, necontra­
făcut.

Nu mai trjmiteti decît dacă veți 
ajunge eventual la constatarea că 
vă preocupă în mod serios munca 
literară.

Constatări asemănătoare se pot 
face și Ia lectura versurilor lui 
Alexandra Alex. Simpla confesie, 
oricît de cursivă și dezinvoltă ar

fi, nu e încă poezie. De altfel, 
Curriculum vitae albastru, suferă 
de o structurare cu totul conven­
țională, realizată pe baza unui 
principiu stabilit la întîmplare.

Toma Pepescu : Siguranța ver­
bului, metafora revelatorie, forța 
de incantație a versului mă fac să 
nu exclud posibilitatea unei dez­
voltări în sens pozitiv. Deocamda­
tă compunerile dv. nu sînt nici 
măcar ermetice ; sînt simple for­
me (dacă Estetica permite o ase­
menea erezie) care iasă o impre­
sie de monotonie similară cu cea

agenda cenaclului „n. labif'
(99)

Avînd un oaspete de onoare țun di­
plomat italian, cu solia sa, scriitoare, 
cenaclul „N. Labiș" și-a consumat 
„ajunul" primei sărbători îmbucu­
rătoare : o sută de ședințe de lucru.

Păcat că versurile lui Constantin 
Ona (evităm cuvîntu! „poezie", vene- 
rînd noțiunea) au trecut pe lingă po­
sibilitatea de a ne emoționa. Ona 
descoperă cu inteligentă reversuri 
originale ale unor motive ca și cla­
sate — „deșertăciunea gloriei" ii su­
gerează „deșertăciunea tortelor malig­
ne" — sau extinde uneori suprafața 
acoperită de un simbol specializai 
într-o anumită accepție. (Alt Manole). 
Cufundat Insa într-o autoîncintare de 
moralist și sacriticînd metalora pe 
jertfelnicul filozoiării, C. Ona ne 
transmite un fascicol de relații con­
ceptuale nesensibilizate artistic. A- 
ceastă eroare in înțelegerea lunclio- 
nalitățl! poeziei este agravată de ceea 
ce am numi stîngăcia actualității sale, 
unde fuziunea organică a punctului 
de vedere contemporan este înlocuită 
cu frazarea declamatorie. Ia căpătui 
unui șirag de generalități speculati­
ve (Gl.orie). Izbutită a fost scurta poe­
zie (de astă dată nu refuzăm cuvin- 
tul) Motocros unde originalitatea 
ideii este susținută de un tragism ne­
contrafăcut.

în schimb. Marin Tarangui este un 
poet întreg, șl dezinvolt, care propu­
ne viziuni încurcate de sugestii mul­
tiple, O poezie ca Războiul reflectă

parcă atmosfera de pucioasă a ,inier- 
nuiui, transmilîndu-ne o afinitate sa­
tanică specială, scoborțlă parcă ■■ din 
Blestemul arghezian, -dapă cum a re­
marcat Ion Gheorghe. * Poetul între­
prinde o meritorie cruciadă pentru 
reciștigarea aerului solemn de cere­
monial. a ritualului poeziei antice, 
pierdut in mare măsură de cea mo­
dernă. El cultivă o „epică a tonului' 
— treci peste eventualele scăderi de 
forță, pentru a vedea, interesat, ce 
se petrece mal departe, (Adrian Pau- 
nescu). Cîntece de sabie — este o 
poezie ireproșabilă, unde locul co­
mun, plasat cu intenție, cedează spa­
țiul treptat, fără sincope, virtuozită­
ților imagistice, infuzate de o gra­
vitate spirituală pe care poetul nu o 
infirmă nici un moment

Există numeroase versuri pe care 
Marin Tarangui trebuie să Ie recupe­
reze absconsitătii. In plus. Eugen 
Barbu mai semnala o anume diluare 
subterană, care deiormează. face să 
tărăgăneze mesajul poetic (Arderea 
bufonului).

Luni, 28 februarie, ședință iestivă. 
Vor citi din versurile lor cîtiva podi 
cunoscuti ai tinerei generații (fon 
Gheorghe, Ion Alexandru. Marin So- 
rescu, Adrian Păunescu Grigore Ha­
giu, Gheorghe Pltut, Victoria Raicev, 
Mariana Costescu, Ileana Mălăncioiu 
etc.i

Rep.

creată de susurul ploii pe acope­
rișuri, cînd imaginația colindă în 
libertate și umple cadrul sonor cu 
conținutul dorit.

F. Manea : Cum nu mai sînteti 
la vîrsta literară care îngăduie și 
impune asemenea încurajări, ezit 
să vă dau Umbra și Poemul peda­
gogic — așa cum aș fi vrut — la 
Antologia Poștei redacției. Căci 
îmi par a fi singurele care se de­
tașează cu adevărat din cenușiul 
și banalitatea ansamblului. Dv. 
treceți printr-o criză a fanteziei, 
altfel nu-mi pot explica rîvna cu 
care chinuiti si explorați pe toate 
fețele niște nenorocite de idei poe­
tice minore care, oricît scuturate, 
nu pot da mai mult decît încap.

Ion Dumitrescu : In afară de 
unele pasaje, totul e traductibil în 
cea mai terestră proză :

Cine mai știe drumul, cine poate 
toate timpurile 
să le stringă înapoi

într-un fluviu
și iarăși de la început 
focul și piatra — 
blana de pe noi pentru frig și fiare 
și iarăși cuvinte de topor 
înfipt în tîmpla de zimbru 

și maimuță /...

Din savantele dv. elaborări lip­
sește vibrația lirică.

G. D. Brașov : Insuficient con­
trol al imaginii : Apele mortilor 
se urzesc în zare... Cum adică se 
urzesc ? Dv. știți ce înseamnă a 
urzi ?

Din Povestea unui cărturar :

De o mie de ani aștept !
Haide, bătrine-ntelept 1
Vino, să mă treci cu luntrea ta 
peste Olt, la casa mea I
Vino, că s-a împlinit voia sortii : 
am scăpat din ghearele mortii I

Aveți un scris ușor, fluid, trans­
parent, potrivit pentru un roman 
în versuri, căci aceasta pare a voi 
să fie compunerea din care ne tri­
miteți cîteva fragmente.

Totul acuză amatorismul fără 
perspective.

Mărgărit Popa a fost publicat 
în urmă cu patru ani, aproape 
copil încă, la „Steaua fără nume" ; 
revine după o perioadă de neîn­
credere în propriile puteri — pro­
vocată și de facilitatea debutului 

cu mîndria încruntată și gravă 
a celui care s-a decis și știe ce 
vrea. Ce a cîștigat în acest timp 
tînărul corespondent al „Luceafă­
rului"? O bună stăpînire a expre­
siei care, în sărăcia, în nuditatea 
ei aproape ascetică, pare a trady-V 
ce o anumită ardere interioară, o 
încordată și orgolioasă stare de 
veghe. Reproduc pentru edificare 
poezia intitulată Să nu aștepte, 
exprimînd gnomic o filozofie băr­
bătească și demnă :

Adevărul să nu aștepte flori
Dragostea — oglindă
Primii muguri — nopți tară îngheț 
Nici copiii pace.
Moartea să nu aștepte regrete

,Cauza bună — Izblndă
Nici bucuria ecou.
Lucrurile vin
Ne găsesc singuri și goi
Sau puternici, alături.

Nu e, desigur, singura reușită. 
Aș putea cita în întregime Dar 
seara, cu intonația ei ceva mai de­
gajată, mărturisind însă aceeași 
atitudine firesc militantă a unei 
conștiințe treze, justițiare.

Bineînțeles, să mai trimită. Si 
să se ferească de pericolul obscu­
rității și al gratuitului, care riscă 
uneori să lipsească de adresă ex­
presia unei sincere și autentice 
combativități.

IOANICHIE OLTEANU
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cezar Petrescui 
domnilor, măcar fată de clasici I

Sile voiajorul" de lonită Marin apărut romanul „Tinerețea unui artist* 
de Virailiu Monda

După premiera filmului 
„Calea Victoriei

Autorul: va rog, lasațî-ma sa mă adăpostesc 
eidl

Ce zici de doctorul ăsta, Monda î la o 
dublă pneumonie, în loc de streptomicină mi-a 
prescris versuri de Nichita Stăneicu și Marin 
Sorescu t

Iată o întrebare la care — să recunoaștem — 
prea puțini ne-ani gindit. Căutăm răspunsul in pa­
ginile cărții lui Remus Luca, n ne trezim deodată In 
miezul unor probleme vitale, de o actualitate eter­
na. Căci „diamantele' asupra cărora meditează 
scriitorul sint concepte ce exprimă însăși calitatea 
umană : autodefinirea personalități’, cucerirea feri­
cirii, rațiunea socială a individului.

Cinci personaje de profesiuni diferite devin în 
timpul concediului colocatarii unei vile din Borsec. 
Sintescu, scriitor, citește celorlalți nuvela sa „Cu 
ce se șlefuiesc diamantele". Eroul nuvelei, doctor, 
pare favorizat de soartă (o căsnicie potrivită, copiii 
care nu ridică probleme, o strălucită situație pro 
fesională etc.). Iată însă că o întîmplare — moartea 
unui pacient, de caia medicul nu este culpabil — 
ii declanșează acestuia resorturile introspecției. Din- 
tr-o dată doctorul începe să se îndoiască de sine, 
de situația pe care și-a construit-o. simte nevoia 
confruntării cu alții, își dedublează propria personali­

tate, transformată în părți ale unui proces.
Acesta este punctul de pornire a| cărții lui Remus Luca. Cazul doctorului 

Sergiu devine începutul unei dezbateri de idei, în care cei cinci își antrenează 
argumentele, exemplifică, reactivizează amintiri. Substanța romanului o consti­
tuie cele cîteva povestiri, fiecare potențată la un nivel superior de tensiune 
plin discuțiile pe care le suscită, și delimitată prin pauze (al căror pretext lite­
rar îl oferă promenadele zilnice pe care personajele le fac in zona stațiunii). 
Compoziția amintește „Decameronul", cu deosebirea că episoadele sjnt de astă- 
dată unificate prin motivul „accidentului" — adică acea împrejurare specială 
care îl scoate fulgerător pe om din aparenta sa normală, făcîndu-1 să ia cunoș­
tință de sine în mod acut și esentializindu-1 în ochii semenilor. Adeseori însă 
aceste valențe umane latente nu întîlnesc momentul decisiv al solicitării.

Cartea lui Remus Luca are numeroase pasaje bune, care încheagă caractere 
dense și viabile (povestirea despre doctorul Sergiu, despre femeia ideală, amin­
tirile pline de dramatism și culoare ale lui Giogovetan, minerul, povestirea 
despre bătrînul poștaș Pol). Reporterul, persoana l-a a romanului, este un 
„îaisonneur" interesant, multiplicînd cu experiența sa personală de viată plat­
formele discuției, dar totodată, amabil fată de cititor, descifrhid dileme în nop­
ți’- de insomnie — reminiscență a meseriei. Remus Luca are observații ascuțite, 
sintetizînd în cîteva propoziții tipuri distincte de relații sociale, cu o arie largă 
de cuprindere.

Slăbiciunile romanului — manifestate în planuri multiple — sînt și ele nu­
meroase. Pare cel puțin bizară înclinația unor vilegiaturiști de a elimina perse­
verent divertismentul din dialoguri, în favoarea unui simpozion, nu arareori 
obositor, pe teme etice și filozofice. Ne contrariază și didacticismul schemei, pe 
care o deducem din identitatea celor cinci personaje (muncitor, țăran, intelec­
tual ; activist de partid la un pol ; reporterul, autorul comentariului, Ia celălalt). 
Unele personaje sînt compuse fără forță, rămîn palide, confundabile (așa Cio- 
banu, activistul, sau Sintescu, frustrați de pregnanța literară. Vereștean, per­
sonaj evocat de multe ori în roman, capătă o consistență de geniu rău ; e un 
carierist enunțat nu demonstrat.

Pînă la urmă, „Cu ce se șlefuiesc diamantele" rămîne de fapt în stadiu! de 
întrebare. Autorul nu răspunde direct ; el înfățișează șiragul de diamante șle­
fuite în măsuri diferite, lăsîndu-1 pe cititor să decidă singur, între bine, rău și 
amestecat. Cartea Iuî Remus Luca este o oglindă a alternativelor de viată, între 
care trebuie să pătrundem, fiecare cu propriul discernămînt.

DAN URSULEANU

Remus Luca:
CU CE SE

ȘLEFUIESC

DIAMANTELE

VasMe Rebreanu:

PISICA

ROȘCATĂ 

Șl ÎNGERII

definitivă (DUPĂ-AMIAZĂ

Povestiri despre copii, pentru oameni mari. Inte­
ligibile. Preocupările din ultima vreme ale autoru­
lui vădeau o direcție folclorică a scrisului, vagă și 
cam confuză. Folclorul e și o stare temperamentâlă, 
îți aparține sau nu, nu se dă împrumut. Un soi ciu­
dat de didacticism intervine, o ostentație a împreju­
rărilor creato artificial.

Dar cartea aceasta este plăcută, autorul nu și-a 
propus o lovitură literară, este o carte de odihnă. 
O carte fără acțiune și fără eroi. întîmplările se 
presupun, în trecut și in viitor, dintr-o desfășurare 
mai amplă de fapte, schitele rețin niște momente. 
Cheia succesului e aceasta : măsura în care se poate 
reface universul initial, universul copilăriei, în îm­
prejurări favorabile și în timp de război. Economia 
de mijloace este apreciabilă : din gesturi și cuvinte, 
puține, prin sugestie, se profilează o lume. Sînt, evi­
dent, izbînzi și insuccese. Autorul intuiește cu sen­
sibilitate cîteva direcții de mișcare ale vîrstei in­
fantile : apropierea de animale, fireasca și tandră și 
FLĂM1NDĂ), dragoste de frați mici (ALT JOC),

ciudate prietenii de fetițe (FECUNDITATE), fiori ai primei iubiri (BABA-OARBA 
VEDE și ÎNCEPUT DE VARĂ). SUB CERUL LIMPEDE și MĂRUL sînt depășite. 
Prea mulți copii fericiți rid pe ulițe ca să mai băsnești despre „exploatați" : 
aceleași bătăi, cruzimea stăpînului, fuga etc. Sint alte lucruri de spus, mai inte­
resante. Se conturează o psihoză a războiului, de pildă, o îmbolnăvire : niște 
candori aminate, o dureroasă neputință a jocului. Zîmbete șterse, lacrimi tim­
purii, o tinerețe pingărită (MlNZUL, A TREIA ZI DUPĂ- RĂZBOIl-

’ Niște schițe sftit jocuri. Posibile^ cîjid autorul respectă fantezia copiilor, 
alteori prețioase. Baba-oarba nu se-nvață după manual. Bunăvoința oamenilor 
mari nu e suficientă, nu ține ioc de imaginație. Te poți juca de-a orice, dar un 
copil al lui Vasile Rebreanu mimează un cireș si-o fintînă (RĂZBUNARE CU 
UN CIREȘ, O FlNTlNĂ ȘI O PĂLĂRIE), alt copil are un prieten imaginar, o 
umbră pe care tatăl o ucide cu cuțitul (DESPĂRȚIRE), aflu) vede oamenii mer- 
gînd cu picioarele în sus (SERPENTINA). Ideile sint în fond năstrușnice, le-aș 
accepta ca pe niște glume, dar doamne, autorul este atît de sumbru. Jocuril» 
acestea sint de copii serioși, nu bufnește nimeni în rîs, copii vfăguiți și cam 
bolnăvicioși. Deși ascuns după gard, băiatul din PISICA ROȘCATA e mult mai 
simpatic și fetele din FECUNDITATE de ’ asemenea. Sînt niște izbucniri de 
gesturi aci, ochi la pîndă, o dezinvoltură copilărească plină do qratie și tot 
felul de vorbe de puști spuse la-ntimplare.

Din punct de vedere stilistic Vasile Rebreanu e un ciudat. Stăpînește bina 
cuvintele, alteori le tiranizează. E un creator de atmosferă grațioasă, mai ales 
începuturi de anotimpuri și un evocator al peisajului rural. Suprasolicitînd dia­
logul, ajunge insă la replici banale (LUNGILE TĂCERI ALE PĂDURII). Metafora 
e folosită arbitrar (SOARELE), pasiunea unor culori, paradoxal, duce la natura­
lism (O fetită își scoate un dinte și... „Era o liniște care mirosea a singe. A 
sînge sărat si crud." — RUGA)

Cu sensibilitate și lirism, alteori superficial, entuziast sau ușor plictisit, 
nu lipsit de anume gratuități, ultimul volum al lui Vasile Rebreanu pendulează 
intre „Dimineața de toamnă", excelenta culegere, premiată, de schițe a scriito­
rului, și „Călăul cel bun" care poate deveni și cumplit, din păcate, cu un autor 
atît de înzestrat.

SANZIANA POP

Călăuziți de bunul gînd de a face cunoscută, 
în românește, literatura maghiară de la înce­
puturile ci și pînă astăzi, scriitorii Lorinczi 
Lăszlo, Majtenyi Erik și Szăsz Janos, au dat la 
iveală cartea despre care scriem aici. La sta­
bilirea cuprinsului cuvine-se a fi adăugată șl 
truda lui Constantin Olariu, îngrijitorul volu­
mului, tălmăcitor, în același timp și autor al 
prețioaselor date bio-bibliografice. precum și al 
nu mal puțin valoroaselor note și comentarii, 
încă acum cîțîva ani. concomitent cu Inițiativa 
unei astfel de antologii a fost plănuită editarea 
alteia, care să cuprindă, în limba maghiară, 
texte alese din literatura noastră, tot așa, din­
tru începuturi. Planul s-a realizat, pînă acum 
tipărindu-se patru volume, sub titlul A român 
irodalom kis tiikre (Mică oglindă a literaturii 
române.

Sîntem cu Antologia literaturii maghiare, 
primul volum, în fața unei spectaculoase tipă­

rituri de peste 700 pagini.
Era natural ca o asemenea culegere să înceapă cu creația folclorică. 

Dacă Mica oglindă a literaturii române începe cu Miorița, Antologia lite­
raturii maghiare se deschide cu similare producții ale poporului vecin. 
Pentru o mai bună orientare a cititorului, autorii antologiei au purces la 
împărțirea pe capitole : balade clasice, haiducești, balade mai noi ; cîn­
tece de dragoste, ostășești, haiducești, de pribegie, sociale și muncitorești. 
Balada Meșterul cel mare e un corespondent maghiar al Meșterului 
Manole. Dacă noi îl avem în folclor pe Iancu Jianu, ungurii îl au pe 
Rozsa Săndor. In cîntecele ostășești sînt proslăvite legendare figuri de 
luptători pentru eliberarea națională : Kossuth Lajos, înfruntând pierza­
nia, / Mi-a cerut să-i însoțesc compania, / Și durai cu cl intăriturile/ 
Pentru draga mea la ochi ca murile (trad. Al. Andrițoiu).

Literatura cultă, — oprindu-se cu prezentul volum la anul 1848 — 
e străbătută de la un capăt la altul, de firul roșu al problematicii sociale 
și de ideea înverșunatei lupte pentru neatîrnarea Ungariei, stat cînd sub 
suzeranitate otomană, cînd sub călciiul atotputerniciei vieneze. Scriito­
rul Apâti Ferenc (prima jumătate a secolului al XVI-lea) ocupă loc în 
istoria literaturii, ca un alt Arvers, cu o singură poezie, Cintec de dojana 
(trad. Virgil Teodorescu), aspru rechizitoriu la adresa marii nobilimi, a 
feudalismului și a clericilor. Se prelungesc pînă în secolul al XVI-lea 
producțiile unor truveri, ca Diacul Mihăly ot Moldova.

Bine au procedat autorii antologiei, dîndu-ne prin munca traducăto­
rilor texte ale unor scriitori șefi de curente. Din Kărmăn Jbzsef (1769— 
1795) — întemeietorul romantismului — a fost selectat un fragment al 
romanului Moștenirea lăsată de Fanni. Paginile cărții (peste 30), cuprin- 
zînd Jurnalul robiei mele, ni-1 înfățișează pe Kazinczy Fercnc luptător 
pentru libertate. Traducător al lui Hamlet (1790), — cum ni se spune în 
nota biografică — autor de eseuri, de studii lingvistice, înnoitor de limbă, 
toate acestea îl fac pe Kazinczy părinte al vieții culturale din Ungaria, 
ca la noi Heliade-Rădulescu. Vestita dramă istorică Bânk băn. din care 
antologia conține două acte în măiastră traducere a Iul Adrian Maniu, 
îi dă dreptul autorului, Katona Jbzscf, să fie premergător al dramatur­
giei maghiare. Alt scriitor. Zrinyi Miklos (1620—J664), este cel dintâi au­
tor de epopee (Asediul cetății Sziget (trad. George Dan). în fine. Efitvos 
Jozsef, scriind Notarul satului, merită a fi considerat ctitor al roma­
nului realist-critic. Dacă la Kârmân sau Kazinczy, alegcrna textelor o gă­
sim edificatoare, prezentînd nota caracteristică a fiecăruia din acești 
scriitori, nu tot așa de potrivit s-a procedat în cazul lui Eotvos, bunăoară. 
Locul lungii nuvele trebuia să-1 ia un fragment din Notarul satului, chiar 
dacă romanul s-a tipărit, în volum aparte, acum cîtiva ani.

PETRE PASCU
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dicționarul 

criticii literare

Istoria criticii literare s-a organizat la noi pe 
trei sensuri ideologice. Un prim sens apare din 
activitatea oamenilor de cultura generală ca M. 
Kogălniceanu și N. lorga, (cu cîteva trepte mai 
jos, dar pe aceeași scară) llarie Chendi. Al 
doilea sens ni se clarifică din activitatea 
disociativ estetică, grevată totuși de racile pro­
prii, a lui Titu Maiorescu, M. Dragomirescu și E. 
Lovinescu. Iar sensul al treilea este cel sociologic 
reprezentat prin C. Dobrogeanu-Gherea (mai pu­
țin), prin C. Stere-Șărcăleanu și (în parte) prin 
H. Sanielevici și G .Ibrăileanu.

O privire mai critică, mai actual critică, sim­
plifică tabloul pînă la ireductibil specificul na­
țional și rigorismul estetic, considerîndu-le radi­
cal, sînt moduri ale aceleiași intelecții burgheze. 
Rămînem prin urmare cu două sensuri de orien­
tare critică : unul împletit din contradicții națio- 
nalist-estetice și altul mai omogen, dar nu fără 
grave simplificări sociologice.

Această opoziție, întemeiată dialectic pe ideea 
că nici o controversă, gîndită politic nu conți­
ne de fapt decît do'.-.ă puncte de vedere și nu 
poate avea decît două soluții, se dovedește so­
lidă în tot cuprinsul sutei de ani de după 1840, 
anul apariției Daciei Literare. Este adevărat că 
între cele două războaie mondiale critica străba­
te o perioadă plină de confuzii. E perioada 
erorilor înflăcărate și, pentru disociativi, a riscu­
lui, de a nu lua foc ei înșiși. Lăsînd de o parte 
contribuția lor pozitivă la înfrînarea tuturor fa- 
natismelor, criticii acestui timp, cîți s-au ridicat 
acum la notorietate, fără excepție, dacă prove­
neau din critica sociologică aveau totuși cîteoda- 
tă irepresibile tentații estetiste, iar dacă ieșeau 
din critica estetică făceau totuși pe sub mînă și 
chiar pe deasupra mîinii un istorism și un so­
ciologism adulterin. Complexității epocii nu-i lip­
sea nici ilustrarea tipului și estetist și mistic. Sub­
versiunea conștiinței proprii era, la grade deose­
bite, conduita comună a acestor critici. Vocabu­
larul ca și ideile le erau, cum bine se înțelege, 
destul de compozite. Dacă, să zicem, aveau de 
combătut unele aprinderi mistice, ceea ce li s-a 
întîmplat de mai multe ori, ei le combăteau idea­
list, făcînd ei înșiși un fel de misticism esietic : 
se propunea astfel poezia ca fiind practic „ine­
fabilă” și i se teoretiza deschis „misterul'1. La 
lumina unei ideologii clare, limbajul nu li se 
diferenția radical de al adversarilor, ceea ce dă 
azi impresia că, în focul luptei, își cam smulgeau 
din mîini, unii altora, aceleași arme.

Mai notabil însă este faptul că profesioniștii 
confuziei puseseră în circulație două concepte și 
anume „autenticitate" și „trăire" care, prin pură 
iluzie filologică a unei orientări noi. dădeau în 
fond numai oarecare fierbințeală ideii clasice de 
„adevăr” în artă. Un dicționar critic ar fi fost 
cum nu se poate mai binevenit. Dar cine-l putea 
face, cînd fiecare, chiar dintre bunii critici, profe­
sa, fără să știe, cel puțin cîte o eroare, dacă nu 
mai multe ?

Eliberarea politică produce corespunzător pro­
cesul eliberării de confuziile vechi. Devenise din 
ce în ce mai evident că acestei generații de critici 
i se putea vorbi în limbaiul rațiunii. Așa fiind, în 
noua atmosferă, critica dobîndește sau tinde să 
dobîndească uh vocabular tot atît de clar ca si 
ideologia care îl originează. Aceasta ar fi fost le­
gea. Dar tot lege este și caracterul procesiv al is­
toriei chiar în privința rezultatelor unei revoluții.

Nimic mai firesc dar, decîf fenomenele de tran­
ziție. Și un asemenea fenomen avem de semna­
lat in zona lexicală a limbajului critic respectiv 
și chiar contemporan. Ne referim, bineînțeles, nu 
la criticii care formați de acum treizeci de ani 
și-au putut continua cu deprinderi explicabile, 
activitatea, ci numai la cei formați după 23 
August 1944. Ei au folosit, cu o frecvență maxi­
mă, fie în articole de analiză critică, fie în eseuri 
de orientare generală, concepte ca : reflectare, 
tipicitate, militantism (mai vechi, acesta, și în­
trebuințat, credem, mai întîi și cu alt sens, de N. 
lorga), principial, principialitate, științific (în 
sens marxist), partinic, partinitate, actual, actua­
litate, ș.a. Coerența acestui vocabular, ideologi- 
ceste, e inchestionabilă. Ne aflăm în fața refle­
xelor verbale ale celei mai sistematice doctrine 
sociale. De aceea, oricît conceptul de reflectare 
s-ar lega de vechiul mimesis aristotelic, iar mili­
tantism de misiunea luptătoare a scriitorului, pro­
pusă mai de mult de lorga, limbajul criticilor noi 
era cu totul inedit și, în critica română, aducea 
un radicalism ideologic nemaicunoscut.

Totuși, din cînd în cînd, și uneori chiar prea 
des, apăreau de sub aceleași condeie termeni 
divergenți ca : trăire, inefabil, univers (poetic) 
sau numai obsesivi ca : mesaj, major, valabil. Tn 
privința ultimilor trei, discuția nu e lungă. Vala­
bil (— „valoros, de valoare permanentă, izbutit", 
„operă valabilă"), provine poate din sfera de lim­
baj a logicii formale („argumentație valabilă, 
conformă regulilor silogistice, convingătoare"), 
fiind, prin extensiune, aplicat și valorilor artis­
tice ; de unde, în teatru „interpretare valabilă" 
și chiar în sport „stil valabil" ; major ( ^impor­
tant, capital, de valoare exemplară", „operă ma­
joră") nu stă in nici o relație cu logica („pre­
misa majoră"), și nici cu vorbirea juridică î„major, 
majorat") ; mai curînd e de presupus ca prove­
nind din terminologia muzicală („gamă ma­
joră", „gamă minoră"), dacă nu cumva se 
va fi născut din simpla opoziție fată de „mi­
nor", cu care din vechi s-a designat categoria 
poeților, după aceea a zeilor, de mîna doua. Cu 
mesaj ( = „știre, veste, anunț, solie", „mesaj 
poetic") trecem de la obsesia lexicală benignă 
la vocabularul incongruității ; ieșit tîrziu din de­
rivatele romanice ale lat. mitfo ( = „a lăsa li­
ber, a da drumul, a arunca" și apoi „a trimite"), 
cuvîntul dezvoltă un înțeles de taină prin etimo­
logia comună cu derivatul bisericesc catolic 
missa („fr. „Messe", „liturghie") însemnînd azi 
„misiune particulară", „știre necunoscută public", 
ceea ce și este „solia", neîncredințată din tot­
deauna unei armate întregi, ci numai unuia sau 
cîtorva emisari. Și oricît s-or mai putea discuta 
asupra acestui cuvînt (folosit mai întîi de critica 
engleză prin Walter Pater și răspîndit continen­
tal prin anglicizanții francezi de după primul răz­
boi mondial), fapt este că a vorbi de „mesaj" 
în legătură cu mai toți poeții timpului constituie 
cel puțin un abuz.

Dar cuvinte improprii, divergente, incongrui și 
chiar subminante față de raționalitatea obiectivă 
a criticii noi sînt primele trei. Metafora de uni­
vers, aplicată tuturor asociațiilor posibile, pe care 
le deșteaptă un raționament, a fost întrebuințată 
mai întîi de logica formală engleză prin De Mor­
gan și apoi de critica literară și artistică mo­
dernă, cu referire la unicitatea de reprezentări și

viziune a fiecărui poet sau artist. De la această 
idee pînă ia concepția pluralității monadice a 
poeziei sau artei nu e nici un pas, iar monadism 
nu poate însemna decît „ermetism", „solipsism", 
„autism", adică, în limbaj curent, izolare și ru­
pere de corpul social, lată dar ceea ce implică 
în mică parte formula „univers poetic", care, 
dacă răspunde în totul idealului individualist de 
artă, contrazice orientarea în comun Ia ambian­
ța socială și obiectivă a poeților de azi. Și ni se 
pare că nici un critic structural logic nu poate 
profesa ambele idealuri de artă și că numai prin 
inadvertență se poate mărturisi o orientare, folo­
sind limbajul celeilalte.

Cît privește inefabil și trăire, nu e nimeni, cre­
dem, să se îndoiască asupra divergenței și chiar 
incongruității lor față de conținutul criticii noi. 
Inefabil ( — „indicibil, de nespus, informulabil", 
„esență inefabilă"), de la vechiul lat. for-fari 
( =■ „a vorbi, a zice") prin derivatele tîrzii ale 
acestuia, se află, fie numai qîndit și aproximat, 
fie rostit cu toată precizia, în eseurile despre 
poezie ale unor esteticieni francezi în sutană : 
trei abați Bouhours (sec. XVII). Batteux și Du Cer- 
ceau (sec. XVIII) îl aproximaseră cei dinții 
unul dintre ei spunîndu-i ie ne sais quoi, pentru 
ca abatele Bremond, iluminatul „poeziei pure" 
din secolul al XX-lea, să-l pronunțe exact, iden- 
tifieîndu-se cu el desăvîrșit duoă legea misticilor ; 
și cum nici critica franceză laică nu s-a lăsat mai 
prejos și l-a întrebuințat cu predilecție, de aci a 
fost introdus la noi prin E. Lovinescu și difuzat 
orin G. Călinescu. Dar dacă termenul e de înțe­
les la un abate, care practică profesional „mis­
terul" sau la criticii care, pornind de la enunțul 
unei estetici agnostice, se prevăd totuși cu o ri­
goare analitică maximă, folosirea lui de adepții 
determinismului artistic e de-a dreptul obiecționa- 
bilă Iar trăire, ce să mai vorbim, miroase puter­
nic a existentialism eclezio-filozofic, a anteriu 
nen-thomist IMaritain) și, prin contaminare, or- 
todoxisto-gîndirist ; lingvistic vorbind, e poate un 
decalc din germană după Erlebniss-ul lui W. Dilt- 
hey, de la care l-au luat direct sau în lanț febri- 
citanții „existențialismului".

Din fericire, cum bine se înțelege, acești cîțiva 
termeni n-au putut spălăci culoarea de fond a 
criticii noi ; reprezentanții ei sînt fermi în convin­
gerile lor despre nevoia de cît mai multă rațio­
nalitate în operațiile critice, mai cu seamă că nu­
mai astfel se poate răspunde din cultură raționa­
lității formei statale în care trăim. Coerența doc­
trinei obliaă la coerenta vorbirii. „Ideile nu exis­
tă despărțite de limbă", scria Marx (Despre criti­
ca economiei politice, 5, p. 80). Și atunci nicioda­
tă mai mult decît azi n-ar fi mai posibil și mai 
profitabil un Dicționar critic O asemenea lucra­
re. deosebită prin caracterul ei de specialitate 
fată de Micul Dicționar Filozofic al lui Rosent­
hal si ludin ca si fată de Vocabulaire Technique 
et Critique de la Philosophie a lui Lalande si 
cu atît mai mult față de Dizionario Moderne al 
lui Alfredo Panzini, (insuficientul Mic dicționar 
estetic apăiut la Moscova acum cîțiva ani, pă­
cătuiește, printre altele, și prin aceea că nu dis­
pune de nici o referință la cultura Dnastră, la 
contribuția specifică a gîndirii estetice românești), 
ar exprima mai efectuai decît oricare alta con­
cepția estetică a epocii noastre...

în școala noastră de acum vreo patru decenii, 
directorul, un ardelean, autor de bune manuale 
de limba romană, ne spunea că Vasiie Alecsandri 
e mai mare poet decît Eminescu, iar în privința 
romanului, și catedrele și critica și marea opinie 
erau de acord că trei sînt operele care ilustrează 
genul : „Ciocoii vechi și noi", „Dan" al lui 
Vlahută și „Viața la țară".

Spuneam că prin 1927 umblam și eu destul de 
des pe la cenaclul lui Lovinescu, din Cîmpi- 
neanu, 40. Acolo, într-o duminică, a intrat 
pe ușă un om înalt, puternic, cu părul sur și la 
apariția lui, toată lumea a făcut, unii dintre noi, 
cei fragezi de tot ne-am ridicat chiar în picioare. 
Omul înalt, viguros, care la 40 de ani avea părul 
aproape alb, era Liviu Rebreanu, „marele nostru 
romancier", pe care-l cunoșteam după fotogra­
fiile din ziare și în fața căruia, firește, și stăpînul 
casei, criticul Lovinescu, greoi deja la o vîrsfă 
ceva mai mare decît a romancierului, s-a ridicat 
și el și l-a poftit să ia loc. „Ce splendid bărbat I" 
a exclamat lingă mine o tînară doamnă. Eu, nici 
vorbă să mai urmăresc pe cel care, la biroul 
lui Lovinescu citea un poem lung, foarte osteni­
tor ; eu, ca o cocoană, nu-mi mai luam ochii de 
la Liviu Rebreanu, care sta acum pe un scaun 
modest, nemișcat, alb ca un bust de piatră într-un 
foaier de teatru. Mi-era acum și mai drag statua­
rul autor, cu o pîrfie largă în porul de zăpadă, 
cu o șuviță rasna, care-l p,indea atît de bine, cu 
niște ochi mari de calcar, dulce desenați de 
două cercuri albe. Din tot mineralul acesta de o 
frumusețe virilă, răzbătea o căldură, o bunătate 
ai zice țărănească. Auzisem apoi că știe nemțește
— și latinește, desigur, căci venea din Ardeal si 
din școli bune — și-i cunoșteam și caligrafia 
dreaptă, foarte artistică, așa ca a lui Eminescu 
și Caragiale, fiind pe deasupra și un scriitor cu 
rînduială în viața de toate zilele. Și numele chiar
— Liviu Rebreanu — atît de amplu și de original, 
îl predestina parcă unei cariere pe culmi. Autorul 
lui „Ion" tăcea, tăcea ca o stîncă, ascultind defe­
rent pe alt cititor, care, sub lampa mică de pe 
birou nu mai istovea nici el o proză nemilos de 
întortocheată. „— Ce zici, Rebrene ?" l-a întrebat 
Lovinescu, după ce alții își dăduseră părerea. 
Rebreanu a clipit ușor din ochii săi mari, albi, 
apoi, scuturînd în scrumieră o țigară groasă, ră­
sucită țărănește, zise : „Proză obiectivă... psiho­
logică... cum să spun... Cred că... Și una și alta, 
cum să spun... E o chestie, vezi, de..." Apoi, răz­
bind ca dintr-o apă mare, adîncă : „Amîndouă, 
la urma urmei, descriu... Mie, mi-a plăcut bu­
cata...". Omul pămîntului de peste munți pe lingă 
cultură avea și idei, dar cum au mai scris 
și alții, vădirea lor era cu totul sumară. N-avea 
ceea ce se cheamă expresie. La poezie, mai ales 
la cea modernă, care înflorea atunci în cenaclul 
lui Lovinescu, mărturisea că nu se pricepe. Pe 
lingă o îngăduință funciară față de tot ce năzuia 
spre văzduhul notorietății, cred că era și rezerva 
pe care o păstrează omul de fa țară în toate. 
Nu l-am mai văzut de atunci la „Sburătorul", du­
minica. Statura, toată înfățișarea lui, mie îmi 
creaseră în minte imaginea romancierului născut, 
care, așa cam ca el trebuie să fie. Odată, de 
pildă, întîlnindu-mă cu Camil Petrescu și acesta

luîndu-mă fa rost ce cred despre romanul lui 
„Ultima noapte de dragoste..." î-am răspuns că 
deși paginile acelea prinse parcă pe viu, pe fie­
care metru pătrat de luptă, mi-au plăcut — totuși, 
acel lung curs de istoria filozofiei, în afara disci­
plinei artei, și alte scene și consideration! lătural­
nice, mi-au lăsat impresia unei lucrări nu deplin 
realizată. — „Cum, cum, ce spui ?" s-a iritat el 
peste măsură. — „Dragă Camil, nu-ți face iluzia 
că ești mare romancier, căci nu vei fi niciodată".
— „Ce spui, Domnule, ce spui ?" a sărit el în 
srele. Iar eu, calm, privindu-i talia, care, la drept 
vorbind, era tot atît de scundă ca și a mea :
— „Nu ești și pu vei fi, fiindcă, dragă Camil, nu 
ai nici chipul nici trupul unor Balzac, Flaubert, 
Tolstoi, Rebreanu..." Autorul „Patului lui Procust" 
m-a părăsit brusc.

Tot prin anii aceia, înfr-o după amiază la Lovi­
nescu, însă în zi de lucru. Era și Rebreanu. Din 
vorbă-n vorbă, ne-am regăsit lot în opera lui. 
Eu i-am spus, între altele, că „Pădurea spînzura- 
ților" îmi place mai mult decît „Ion". Credeam

eu că marea sete de țarini a feciorului Glaneta- 
șului în cîmpia munteană ar fi fost mai potrivit 
să se desfășoare — poate chiar in Vlașca mea de 
obîrșie ! — că romanul are unele pasaje naive, 
ca acela, de exemplu, în care „primăvara" marei 
satisfacții a lui Ion, cînd își sărută pogoanele, era 
„ca o fecioară cu sinii trandafirii" ; că romanul, 
tot, e numai o construcție de roșu, că n-are frize, 
n-are stil — și cîte alte obiecții de care numai 
vîrsta teribilismului e-n stare I (Eu citisem marele 
poem rustic al lui Reymont și alte epopei țără­
nești). Liviu Rebreanu, impasibil, a scos din buzu­
narul hainei de ștofă groasă, bună, o tabacheră 
mare de lemn și și-a mai răsucit cu marile lui mîini 
o țigară .- — „Se poate..." mi-a răspuns el. Dum­
neata ești un spirit analitic și de aceea „Pădurea" 
îți place mai mult... In materie de literatură, e o 
chestie... cum să spun... O chestie de gust... care 
nu se discută... Dar o să vezi Dumneata ceva si 
cu țăranul muntean al Dumitale... Eu îți mulfă- 
mesc, în orice caz..." Și la plecare mi-a strîns 
mina afectuos.

Peste vreo doi ani tipăresc, pe cont propriu, 
bineînțeles, un volum de epigrame, prima mea 
carte, pe care regretatul Mișu Brandevski de la 
„Cartea românească" mi-a și risipit-o cochet în 
vitrină, din prima zi. Intrînd <n librărie, plin de 
mine însumi ca un stejar, deodată m-am făcut 
mic-mic, în fața primului cumpărător al cărții 
mele, a lui Liviu Rebreanu I — „Să vă scriu o 
dedicație, Maestre"... m-am umilit eu pînă-n pă- 
niînt. Aveam în pagini și un catren adresat lui : 
„Ion îmbogățit de seva Pămîntului mănos al Anii, / 
Văzîndu-i goi pe-Adam și Eva, / A esclamat zîm- 
bind : „Golanii I" — „Treci, te rog, mîine, la 11, 
pe la Direcția Culturii Poporului și-mi dai acolo 
dedicația. Te aștept". A doua zi mă înfățișam cu 
un volum la mine, așternut cu niște rînduri oma­
giale demne de Liviu Rebreanu. l-am arătat în 
pagini și catrenul. Uriașul, Director general al 
culturii poporului, a rîs cu glasul lui rupt și cu 
marii lui dinți și, împotriva protestelor mele că 
am cu ce trăi, fiindcă dau lecții în oraș, m-a tri­
mis la casă să încasez 3.000 de lei pentru un 
număr de exemplare cumpărate". — „Epigrame 
pentru țărani. Maestre ?" — „Dragă, prea ești 
poet..." Mi-a înapoiat exemplarul cumpărat de el 
la „Cartea românească" și mi-a oferit și „Pă­
durea spînzurafilor" cu următoarele rînduri : „Lui 
N. C. acest roman, care-i place mai mult decît 
bietul meu „Ion"... Săptămîna următoare, institu­
ția pe care o conducea și care durase cam cît o 
roză, se desființa...

Altădată, la o masă dată cu nu știu ce prilej, 
la restaurantul „Cina", întîmplarea a făcut să fiu 
așezat față în față cu Liviu Rebreanu I (Eram in­
vitat ca ziarist). Abia ne-am chibzuit pe locurile 
indicate că marele conviv, îmbrăcîndu-mă-n pri­
virile lui cu luciri șterse ca de lună, îmi spuse : 
— „Nu credeam..." Au urmat niște cuvinte despre 
un ciclu de versuri pe care le publicasem atunci 
versuri fruste, poate prea fruste, dar pe care eu 
le scrijelasem cu toată patima și sinceritatea. 
S-a-nvîrtit planeta întreagă cu mine : — „Maestre, 
sîntefi atît de binevoitor... Prea binevoitor chiar..." 
Și înțelegeam : asprimea acelor strofe găsise ecou 
în conștiința celui care zidise pe tot atît de asprul 
Ion.

Țăranul muntean despre care îmi vorbise cîndva 
Rebreanu, era țăranul-masă, cel din „Răscoala", 
pe care încă de pe atunci îl purta, se pare, în 
minte. Am recitit „Ion" și tragica „Pădure" și ro­
manul răscoalelor țărănești din 1907. Aceeași im­
presie. Cînd nu ține registrul fierbinte al unor 
dezbateri lăuntrice omenești, Rebreanu, fără poe­
zia stilului, fără prefaceri de cuvînt chiar, pune 
totul Ic locul lui, cuminte, bălrînește, izbutind să 
ridice pînă la sfîrșit mari construcții în cărămidă 
tare, cu oameni tot așa de nemuritori. Iar ceea ce 
îl fac și mai mare e ținuta sa omenească și pro­
fesională. Sigur de sine și de forțele sale crea­
toare, părintele romanului românesc modern a 
trăit surîzînd, ocrotind în dreapta și-n stingă, 
ținînd dibaci în mînă instituții cu oameni ca- 
pricioși. Noaptea muncea, pînă la ziua albă si
a închis ochii, ca Balzac, lîngă lada cu tutun si
oala cu cafea, cu fruntea pe sacra filă, arată cu
un plug viguros, din care a trăit cinstit și cu
glorie.

N. CREVEDIA

cronica literara

BARBU CIOCULESCU:

cerc deschis
Am putea vorbi — după ce închidem volumul „Cerc deschis", publicat 

de Barbu Cioculescu — despre posibilitatea unei disocieri a emoției, fără a-i 
stinge forța, ci dimpotrivă pentru a i-o elibera, printr-un procedeu opus 
analismului psihologic. Talentul tînărului poet o dovedește, desigur alăturea 
de alte moduri de poezie, ale altora. Spiritul de finețe, aplicat pe o emoție pri­
mordială și inepuizabilă, ca aceea a ambianței campestre — atunci cînd un 
asemenea spirit este ferit de cerebralitate, intelectualism și rafinament de in­
terior — se dovedește un ser liric vital. Aproape întregul volum al lui Barbu 
Cioculescu — văzut în atmosfera lui — respiră cu bronhiile cufundate în fe­
nomenul climatic-naturist. Aceasta se petrece uneori cu un fel de lăcomie, ca 
in pornirea unui copil de țară înzestrat de la natură cu antene de perceptibi- 
litate sigure și subțiri. „Gîrlă pe seară", una din poeziile culegerii, devine un 
spectacol de vis, dar în afara oricărui onirism, pe un plan aș zice naturalist: 
„Ca o aripă suflînd răcoare pe cuib / trece peste cîmp fața apei. / Cîte-o bu­
cată de mal obosită de viață ( se desprinde și se aruncă-n adîncuri, / unde se 
va topi ca sloiul de gheață" (p. 35). Dar viziunea intră mai în adînc : „In apa 
asta pe care știucile-o sug, / ca prunci tîmpi, fără grai, ( lăsîndu-mi încălța­
rea pe țărm / gol ca un cîntec intrai" (p. 36). Imediat fantezia „naturalistă" 
scormonește mai departe, cu disocierile ei intensive : „Unde racul își suflecă 
mineca i și ară prin prunduri ogoare de pietriș / și de oase /, stau prinse~n nă­
mol z nuele ce-au fost fete frumoase" (p. 36). Emoția se adună într-o descăr­
care finală exclamativă : „Tată pămînt, mamă lună ! oase și pietre-mpreună" 
(p. 36).

Poetul trăiește într-o lume de ierburi zălude, de frunze, de gîze, de 
pești, de melci, de vînturi și ploi, din părțile noastre, asemeni lui Pan al lui 
Hamsun în umezelile nordice. El face acest lucru, nu numaidecît candid, ci și 
dintr-un refugiu adesea patetic, exprimat cu gingășie : „Te-nalț, dimineață de 
octombrie, / ca soarele lacului arzînd / din toate luminile de pe vînt, / foaia 
pe care scriu este poate o frunză, ! însă bătăile inimii frunze nu sînt" (Pri­
măveri de toamne). Sensul acestui refugiu nu dedublează contactul psihologic 

cu natura, ca la romantici, făcînd din el o 
simplă proiecție interioară. Ambiția sponta­
nă a poetului este aceea de a discrimina cît 
mai' mult, ca atare, emoția specifică centra­
lă pe care o trăiește. El atașează adesea cu 
grijă versurilor, elemente simbolice etero­
gene : „Vînturi pletoase deșartă izvoare / 
cresc munți înalți, clăile ; / urcăm dintr-un 
pas dealul / coborîm văile. ! Licăre stelele și 
de'slavă / nu se pot hotărî cum să cadă /. 
Atîrn pentru ele în plop / de ultima crean­
gă, o spadă" (Plin de august). Sensul „spa­
dei" despre care ne vorbește pare a se con­
tura în alte poezii. Adesea poetul avertizea­
ză o diafragmă între el și lumea — minia­
turală sau nu — a naturii. El are „un ochi 
prea mare" : „Aș vrea să văd cuptoarele lor 
i fîntînile, groapa cu sare / și nu pot. / Mi-e 
ochiul prea mare" (Mușuroiul de furnici).

în tot ciclul de sfîrșit al volumului, „Cîn- 
tece de ploaie și lună", poetul este la largul 
său, uneori prea descoperit exultativ, ca în 
Iedera, ori puțin prețios și livresc în Parc 
botanic și adesea imprecis, ca în Slava de 
aur a toamnei, începînd așa : „Slava de aur 
a toamnei / se-așează pe foi /. Ude pe vrai­
ștea frunzelor / leagănă dumitrițcle roșii / 
ultimele sorbituri ale anului /, grăbite să 
piardă lacrima limpede / a ceasului abur". 
Emoția acvatică se traduce în formele cele 

mi-e capul un nufăr / pe care-l trage adîncul
trup care-mi scapă / se face apă prin apă" și mai de-

„lutră, aș apuca pe de desubt o lutră. ! bătînd-o cu coada umflată" ori

„Șimai variate de proteism : 
/ string cu genunchii / un 
parte 
„ca delfinii aș sta în picioare pe val / ținînd în mînă o insulă (p. 76).

Emoția erotică face o simbioză remarcabilă cu fluxul vegetal și animal 
crud : „alergam, privindu-te cum alergi, / îngenunchiasem Ia hram de ciuperci, 
/ pe ierburi mustoase ne căutam gura / peste melci, peste ghinde / cu toată 
făptura" (p. 78). Dealtminteri, fără a fipăgînă și dannunziană, emoția naturii, 

la poet, dezvăluie permanent un element de sensualitate.
Dacă pînă acum am pus accentul — și unul în genere pozitiv — asupra 

aspectului predominant al inspirației lui Barbu Cioculescu, e cazul să obser­
văm că poetul nu se complace cu exclusivitate în acesta. în versuri ca acelea 
din Cerc deschis, precum și în altele, el încearcă un aliaj cu ideea, cu neliniș­
tea cunoașterii propriu-zise și cu bucuriile ei. Acest fel de poezii ale sale, 
deobicei mai lungi, prezintă însă multe interpolări convenționale. Totuși 
Cerc deschis este o poezie remarcabilă. în ea găsim secvențe ca aceasta : „Și se 
risipi o iubită / pe care am sculptat-o într-o firidă, / fără viscere, fără sînge. i 
Statuia m-a urît fiindcă am făcut-o ' din flăcări / și nu putea plînge". Poetul 
reia antinomia aceasta a flăcărilor și lacrimilor la sfîrșitul poeziei, unde ea 
devine însă demonstrativă, anexată. Versurile sînt străbătute de aerul unui 
examen de conștiință : „Multe lucruri pe care nu le știu, / vor căuta stăpîni 
mai buni sau mai răi" (p. 61). în mai multe versuri ea relevă o sudare ineluc­
tabilă a poetului cu timpul său : „Cu toții vom trage în piept / sufletul sacru 
al iernii. / Multe lucruri pe care le știm / se vor întoarce în noi mai bogate 4 
vom afla vești din care vom face 7 cămări pentru temperaturi nucleare" (p. 64).

Poeziile Alt oraș, Pace, Aceste calde culori de toamnă înaltă și cele mai 
de la început, Mărturie și Noaptea dinaintea lui Iurii se înrudesc. Ele se bizuia
pe o încercare nereușită de a alătura elemente de meditație, de viziune con­
temporană și de sensibilitate specifică. Țesătura mi se pare foarte subțire și 
aceste poezii apar sfărîmicioase, prinse în verigi numai decorative. Suflul 
campestru intervine permanent în ele, dar uneori se alterează pînă la aerul 
cel mai convențional cu putință. Cosmonautul vede universul ca pe un „pom", 
în modul următor : „Am văzut cu ochii mei pomul: / crengile Iui cîntau, 
plăsmuiau poamele lui luminau roșii. / In moțul cu frupte columba i își 
guruia numele" (p. 19). Să reținem că e vorba de un „pom de calcule". „Co­
lumba" este capsula cosmică. Cuvintele de alambicare biblică precum „frupte" 
sau „moțul cu frupte" sau „guruia" sînt puse alături de mesaje direct prozaice 
ca acesta al cosmonautului: „Raportez. Totul e bine. / Văd continentele, 
oceanele. / Mă gîndesc la puterea care 7i a pus putere în mine. Z Salut ideea 
care mă poartă între astre".

Poezia lui Barbu Cioculescu folosește mijloace de cuvînt și organizare 
în care sînt vizibile experiențele de avangardă. în „modernitate", poetul 
atinge în genere „o viteză de mijloc", dar desfășoară prea mult uneori o 
aceeași imagine și devine descriptivist. El cade adesea într-un miniatural de 

notație, ca și în multe prețiozități, rezultînd dintr-un exces de alegere a cu- 
vîntului, așa cum am văzut. în poezia A media luz, care este interesantă, 
găsim un evident moment de scăpare înapoi, spre simbolism istoric, a arcului 
poetic : „Urși mugind vegetarian 7 te chemau rnary ann. < Cu flinta eu, după 
ram / în fluturi negri trăgeam" (p. 77). Unele versuri pot aminti și

de Arghezi și de Adrian Maniu, cum sînt următoarele: „Litera, vorba, 
unealta , singur le dreg în zăbava adunării poverilor. / Cade cîntare din zarva 
flăcărilor / Ca floarea de pe țărmurea merilor" (p. 8). Expresii cum sînt 
„cade cîntare", „țărmurea" sau altele din alte versuri ca „vîntuit** sau „vin- 
tuire" etc. arată ciudata discrepanță dintre prospețime și manierism, care 
subminează adesea inspirația acestui poet. Acolo unde exprimarea se înalță, 
ca în vasele comunicante, exact la nivelul acelor disociații intensive despre 
care vorbeam la început („Arborii și-au lepădat măștile. 7 Trec în era eternă > 
către osul Iui Cronos", p. 11) versul lui Barbu Cioculescu devine desigur 
demn de luat în seamă.

DRAGOȘ VRANCEANU



ultima jumătate

— Bine, spuse Datcu, dacă trebuie 
s-o fac și pe asta, o s-o fac.

— Vorbești ca la spovedanie, rise 
Cleja. Douăzeci de mătănii, părinte 1 
Douăzeci să fie !

— Fără comparații timpite, spuse 
Datcu. M-ai lămurit, gata, lasă-mă dra­
cului în pace.

— Păi, tocmai asta-i... spuse și nu 
sfîrși Cleja.

— Ce ?
. — Că nu te-arn lămurit.

Cleja ridică paharul și se uită la pi­
cătura gălbuie care se prelingea pe 
sticla grosolană.

— Naiba știe, spuse. Ori nu m-am 
priceput eu cum să te iau, ori nu vrei 
tu să pricepi. La urma urmei, povestea 
nu se schimbă. Mai sigur e că eu nu 
m-am priceput. Și asta mă roade. Ha­
bar n-ai cum mă roade.

Datcu fuma. Arunca fumul prin col­
țul gurii și sufla apoi după el cu bu­
zele țuguiate pînă ce-l împrăștia tot. 
Stătea drept, cu spatele lipit de scaun, 
cu bărbia ușor ridicată, privind peste 
capul lui Cleja o reclamă a fabricii 
de șampanie atîrnată pe perete. O fe­
meie îmbrăcată într-o rochie roz, de­
coltată, ciocnea cupa de șampanie cu 
un bărbat în frac care îi surîdea stu­
pid. în spatele lor, un ospătar chel 
ținea sticla de șampanie deasupra ca­

pului ca pe un pistol de alarmă. Datcu 
observă că privirea ospătarului e în­
dreptată spre decolteul femeii și că 
aceasta semăna puțin cu Nuți. li trecu 
prin cap că poate de asta îl și atrăsese 
Cleja aici, s-o vadă dezmățată, bînd 
șampanie cu un papițoi și să i se facă 
silă.

Cleja, aplecat înainte, cu pieptul 
sprijinit de masă, învîrtea acum paha­
rul gol pe un deget. Se trezi zîmbind 
și cum i se păru că Datcu se uita la el, 
spuse cu un ton parcă de scuză că în­
drăznise să rămînă o clipă cu el în­
suși :

— Țin minte că prin patru’ș’cinci 
ieșeam duminica la difuzare. Eram un 
țîngău, nici măcar nu mă rădeam, dar 
mă țineam bățos, ocnă mare, din două 
vorbe te băgăm în buzunar. Dacă mă 
luai la bani mărunți, cum ar fi acuma 
la politică curentă, o țineam numai pe 
concret, fără c-o fi, c-o păți; clar : 
asta facem noi, asta dregem. Moartea 
mea erau ăia care îmi ieșeau în drum 
ca să-mi ceară ziarul. Mă făceam că 
nu-i văd, ori le întindeam foaia în duș­
mănie. Nu-mi intra în cap cum de nu 
pricepeau tocmai ei, oameni de-ai noș­
tri, lămuriți, că eu nu pentru dînșii 
ieșeam în stradă. Să facă bine să-și 
cumpere ziarul la chioșc. Eu aveam 
ambiția să lămuresc omul, să-i înșir 

cum e cu una și cu alta, și-abia pe 
urmă să-i dau ziarul. Altfel ce rost mai 
aveam ? Unde era, ca să zic așa, mun­
ca politică ? Mă învîrteam pe la Regie, 
pe la căpătui lui 11, cartier de-al nos­
tru. Ascundeam foile sub haină, adică 
le vîram jumate în nădragi, jumate sub 
haină și mă încingeam cu cureaua. Nu 
le păzeam de huligani, pe ăștia îi dam 
dracului, le apăram de ai noștri. Nu 
știu dacă mă înțelegi, cred că da, nu-i 
cine știe, ce mare filozofie. Chestie de 
ambiție. Odată am stat cu unul, în 
față la Fumozan, o dimineață întrea­
gă. Crăpau pietrele de ger, ăluia i se 
învinețise nasul, i-l mai frecam eu din 
cind în cînd cu mîneca de frică să 
nu-i degere și să-i cadă înainte de a-l 
lămuri, iar eu eram leoarcă de sudoa­
re, ieșeau aburii din mine ca din etu­
vă. Ambițios eu, dar și mai și el. Cînd 
credeam că l-am întors pe plătite, o 
trăgea iar pe-a lui; îmi dădea drepta­
te, mă aproba vreau să spun, nu mă 
întrerupea pînă nu terminam o idee 
— și deodată mă răsucea. N-aș fi ple­
cat, acolo aș fi stat cu el pînă dădea 
iarba colț, da’ mi-era că-i îngheață și 
inima, se făcuse verde-albastru, nu mai 
avea putere nici să răsufle...

Cleja rise și așeză paharul pe masă 
cu fundul în sus.

— Și? spuse Datcu.
— Ce, și ? Asta-i tot. N-am fost om 

o săptămînă. Duminica viitoare l-am 
căutat pînă și sub pietre. N-am mai 
dat de el.

Datcu chemă ospătarul. Mai ceru o 
jumătate. Cînd ospătarul plecă, spuse :

— Să știi că nu mi-a plăcut povestea 
asta.

— Nici n-avea ce să-ți placă, spuse 
Cleja. Am vorbit și eu ca să nu tac.

— Nu, spuse Datcu. Ai avut alt gînd.
— N-am avut nici un gînd, spuse 

Cleja.
— Te cunosc, spuse Datcu. Ai avut 

alt gînd.
— Nu mă cunoști, spuse Cleja.
— Ba da. Ce învîrtea ăla ? ■
— Care ?
— Ala căruia îi frecai nasul.
— Naiba să-l pieptene, spuse Datcu. 

Zicea că Lucrează la Mociornița.

— Poate era o coadă de topor, spuse 
Datcu.

— Tot ce se poate.
Ospătarul veni șl aduse vinul. îl lisă 

pe masă fără să toarne în pahare.
— Nu mi-a plăcut deloc povestea 

asta, spuse Datcu.
— Prostii, răspunse Cleja. N-are legă­

tură cu nimic.
— Las’ că te cunosc eu, spuse Datcu. 

Are. Dacă zici că ăla era coadă de topor, 
are. Adică pe ăla nu l-ai putut lămuri 
și nici pe mine nu poți. Ce mi-e sacul 
ce mi-e petecul.

— Prostii, spuse Cleja. Ți-am poves­
tit chestia asta pentru că veni vorba.

— Nu, spuse Datcu, nu veni nici o 
vorbă. Știi bine despre ce vorbeam.

— Fugi de-aici, rîse Cleja. Așa-s eu. 
Mă năpădesc amintirile șa buruienile. 
Uite, pe cuvînt, și dînd ne-a adus Vi­
nul mi-am amintit ceva.

— Nu mai bei ? îl întrebă Datcu 
după ce-și umplu paharul său.

— Apă, nu.
— Văd că ai întors paharul cu fun­

dul în sus.
— Fără să vreau, spuse Cleja.
în timp ce-i turna, Datcu vru să-i 

spună că toate le făcea el fără să vrea, 
dar tăcu. După expresia feței lui Datcu 
Cleja își dădu seama că acesta voia 
să-i spună ceva și iar rise.

— Al dracului bătrîn, spuse rîzînd 
Cleja și clătină din cap cu admirație. 
Ridică ochii, surprinse nedumerirea 
lui Datcu și se bucură ca un copil care 
a făcut o șotie. — Unul din Todireni. 
Cînd ne-a adus ăsta vinul, nu știu cum, 
mi-a răsărit în față. Parcă Procopie îl 
chema, sau Pncopie, ceva pe aici. 
Chestie mare cu el. Cooperativa avea 
trei ani, se împlinise, se gospodăreau 
oamenii binișor, dar el, Procopie ăsta, 
sau Pricopie, bătrînul, se ținea pe-afa- 
ră. Fusese om așezat, figură centrală, 
mă-nțelegi, și după el se luau încă vreo 
zece Intram și noi, ziceau, dar să-l 
vedem pe listă și pe Procopie, sau Pri­
copie. Bătrînul avea o vorbă și-i tot 
dădea într-una cu ea. Pe mine, zicea, 
mă caută moartea acasă și n-aș vrea, 
drăguța de ea, să mă găsească în altă 
parte. își cumpărase de la oraș un coș­
ciug și cum îi intra cineva în casă ca 

să-l lămurească, îl poftea să ia loc și 
se proțăpea lingă coșciug. Cit timp îi 
vorbea omul, el se uita la coșciug, îl 
pipăia, îi ciocănea seîndura, o asculta 
ca doctorii. Prin cin’ze’Șapte ne-a tri­
mis obeul pe cîțiva într-o brigadă să 
dăm o mînă de ajutor la cooperativi­
zare. Eu mă nimerii la Todireni și-așa 
am dat de bătrîn. M-a primit și pe 
mine stind tot lingă raclă. Eu vorbeam 
și el bătea darabana pe capac. Cînd 
sfîrȘii, îmi ceru voie să pună o între­
bare. Pune, bătrîne, pune și osută,i-am 
spus, că de asta sînt aici, să-ți răspund, 
să te lămuresc. Și numai ce-l văd că 
începe să desmierde racla și să mă între­
be cu un glas de departe, ziceai că din 
lumea cealaltă': Oare bradul o fi bun? 
Mi-e să nu mă fi tras pe sfoară negus­
torul. Avea și de fag, dar parcă tot 
bradul miroase mai acătării. Dumneata 
ești de la oraș, cum crezi ? Uite, ăsta 
era Procopie, sau cum i-o fi zicînd. își 
făcuse o socoteală limpede. O întrebare 
ca asta te putea scoate din sărite, ori 
că I Da’ nici măcar n-am clipit. M-am 
ridicat, am ciocănit și eu racla, am în­
tors-o pe o parte și pe alta, l-am fiert 
așa în zeama lui vreun sfert de ceas 
și pe urmă i-am spus : E bună. Ține. 
Poți s-o sui în pod cu inima împăcată. 
Cînd ți-o veni vremea, peste zece ori 
două’j de ani, o să te slujească cu cre­
dință. S-o mai ungi doar din cînd în 
cînd, o dată la doi ani, cu terebentină, 
să un se apropie de ea șoarecii. E bun 
și gazul, dar terebentina e sfîntă. 
Și-acum hai să ieșim nițel la aer, bă- 
trîne. L-am luat de braț, l-am scos din 
casă și l-am purtat pe unde vrei și pe 
unde nu vrei. La sfîrșit l-am dus și la 
sediul cooperativei. Acolo era tovară­
șul prim al raionului, președintele, di­
rectorul școlii, mă rog, odmeni. Asta 
s-a întîmplat pe la vreo patru după 
masă. Pe la opt seara, bătrînul rîdea 
cu gura pînă la urechi de niște chestii 
deochiate, pe care le spunea tovarășul 
prim. Pe la nouă, semnă bătrînul cere­
rea și noi toți ne ridicarăm în picioare 
ca să-l urăm cele de cuviință. I-am 
strîns și eu mîna, după care am scos 
capul pe fereastră să-i strig șoferului 
că poate încălzi motorul, plecăm în 
Cîteva minute. Dar cînd auzi motorul 

Willys-ului în curte, bătrînul o dată se 
așeză pe scaun. Eu nu plec, zise. Dom­
niile voastre mergeți sănătoși și să mai 
veniți sănătoși, dar nu plec spre casă. își 
roti capul și se uită pe rind la mutrele 
noastre mirate și zise fără să-l între­
băm noi nimic : Mai stau aici pînă la 
miezul nopții, ori și mai bine pînă di­
mineață. Nu vreau să zică baba că 
m-ați lămurit așa de repede. Pe urmă 
mi se suie în cap... Hm, ce spui, Dat- 
cule ? Are haz, nu ? Dat naibii bătrînul 

Datcu rîse.
— Dat naibii, zău, spuse Cleja.
— Cine ?
— Cum cine ? Procopie sau Pricopie, 

cum i-o fi zicînd. Bătrînul.
— Aiurea, spuse Datcu. Tu ești, mă, 

dat naibii. Hai noroc, și nu te mai 
necăji.

— De ce m-aș necăji ?
— Așa. Cu mine.
— Ce-mi pasă mie de tine, spuse 

Cleja. Mă gîndeam la nevastă-ta.
— Iți pasă, las’ că știu eu, spuse 

Datcu. Pe nevastă-mea nici n-o cu­
noști.
— Mi-e destul c-o știu pe aia care ți-a 
sucit capul.

— Nu mi-a sucit nimic, spuse Datcu.
— Acum vreun ceas vorbeai altfel. 

Ziceai că are caracter, că așa și pe 
dincolo.

— Bine, spuse Datcu. Și ce mai vrei?
— îmi pare rău, spuse Cleja. Eu 

n-am vrut altceva decit să te lămu­
resc. îmi pare rău că nu m-am pri­
ceput.

— Bine, spuse Datcu. Mă întreb ce 
s-ar fi întîmplat dacă te-ai fi priceput.

— Aș mai fi dat o jumate, spuse 
Cleja. Ultima.

— Atunci dă-o, spuse Datcu. Dă-o I 
Șl Datcu ridică ochii spre reclama 

șampaniei dar nu mal văzu decît chelia 
ospătarului.

Cleja rîse. Mutra lui Datcu îi aminti 
de o poveste de prin șai’zeci și unu, o 
poveste cu unul Mitrache, ori Mittan, 
ori Mit.roi. Era însă tîrziu și n-o mai 
începu. Se gîndi s-o înceapă, dar se 
răzgîndi.

OCTAV PANCU-IAȘI

ADRIAN PĂUNESCU

ai pămîntului
Sîntem averea pămîntului, trupuri, 
Case și foișoare și tunuri și guri și ochi 
Și-a făcut el din carnea noastră.

Cu fiecare generație pămîntul 
încarcă firea noastră cu alte semințe, 
Unii devenim renaștere» alții decadență.

Amăgiți de plăcerea ce o avem
De a sădi in pămînt grîu și de a răsări grîu, 
Nu știm că și pămîntul face la fel cu noi.

Voluptatea de a cultiva floarea-soarelui
Ce ne e caracteristică, și aceea de-a aștepta-o, 
O are și pămîntul cu trupurile noastre.

Seamănă în noi floarea-soarelui altfel 
Și noi izvorîm cranii rotite după soare 
Cu plete galbene și lungi și plîngem.

Seamănă în noi grîu, grîu izvorîm 
Pentru gurile stelelor, piine dăm 
Stomacului atracției universale.

Măcieși ne pune pe os, măcieșe rodim 
Viermii gustă măcieșele, le plac 
Și noi repetăm recolta de cîteva ori.

O, cum ne amăgește pămîntul cînd primește 
In carnea lui și-n firea lui sămînța 
De in, de grîu și de bumbac.

Sporită mult, aproape monstruoasă, 
Aceeași sămînță o așază el în noi 
Și noi fără să știm o dezvoltăm.

In unii seamănă de-a dreptul pomi 
Și-aceștia cred că poartă aripi lîngă trup 
Dar nu-și explică rodul vegetal al unghiei.

Seamănă grîu în noi și naștem grîu
Și craniile noastre se rotunjesc ca niște pîini 
Sub gurile asupritoare ale stelelor.

Sîntem moșiile de carne tulbure
Ale pămîntului, lăsați ca moștenire 
De marea dispărută muntelui ce se-nalță.

Vulcanul cînd se cheltuie ne dă ca zestre 
Nunții lavelor sale, iar lutul în surpare 
Ne vinde celui care îl înlocuiește.

O, randament al trupului uman !
Pentru continuarea spiței sale pămîntul face 

totul
Cu noi, moșiile de carne tulbure.

în unii toarnă iepuri, în unii toarnă sălcii, 
în unii seamănă un dor celest
Și-aceștia explodează în fii navigatori.

In fiecare punct al trupului pune ceva, 
Nici părul nu îi pare sterp
Iar inima e țărmul semințelor spectaculoase.

în talpă pune roată, în umăr pune aripi, 
în gît sădește aer, în subsuori bumbac, 
In păr aruncă un păianjen veșnic.

în noi își are el toată speranța, 
Prin noi se uită fix la stele
Cînd împlinește-n lume recolte glorioase

Iată cum toarnă în firea noastră 
Semințele geniului său și devenim 
Unii renaștere, ceilalți decadență.

Și ca să putem îndura sclavia
La aburii și la primejdia lui, pămîntul, 
Ne lasă nouă gloria.

Ne dă adică strania senzație,
Că noi sîntem proprietarii lui
Că noi îi cultivăm puterile și suprafețele.

Pe cînd noi sîntem toți proprietatea lui 
Moșiile de carne tulbure și pîinea
Cu care el este dator atracției universale.

FLORIN MUGUR

am încercat
Ce-ai făcut pe pămînt ?
Am încercat să cîștig timp.
Și ce-ai mai făcut?
Am încercat să locuiesc
în timpul cîștigat.
Era ca o casă așezată pe vînt.
Repede ! Ferestrele si'nt încă pline de iarbă. 
Repede 1 Zidurile tremură de rouă și cad.
Repede! Sori ascuțiți sparg în țăndări 
acoperișurile — parcă te-ai afla 
în inima unui copil nebun.

Aici sîntem! Sprijinim zidurile cu umerii. 
Aici sîntem! Urcăm pe scări tăcuți 
cu țăndări lungi de-acoperiș în brațe. 
Spargem cu capetele furioși 
iarba crescută negru în ferestre.

Ce-ai făcut pe pămînt ?
Alergam
lăsînd în urmă șiruri lungi de case noi, 
cu ziduri ude — alergam 
să cîștig timp.

TUDOR GEORGE

pagurul
Văzui, cîndva, la mare, un pagur
— Un biet ermit, sub gluga scoicii, ternă — 
Doar pe sub streașini mai privea-mprejur 
Ca umbrele lui Platon, din cavernă /...

Tăinit în scoica lui și temător, 
Scotea un braț

— s-ar fi părut că scrie, 
Cum cronicarii-și scriu zapisul lor... 
Dar cînd îi năzărea trecînd vrun nor, 
De grabă, se trăgea în cochilie...

Ci iar pagurul scoate-ncet un braț, 
Ca pe-o peniță-1 foarfecă-n tot chipul 
Și se tîrăște prin incertul spaț. 
Pe urma lui heroglifînd nisipul...

Ca un pagur tăinit în scoica lui, — 
Trăiam cîndva, sub un ocean, afunda, 
Sub oblojitul țestului gurgui.
Ce-adăpostise mintea mea — plăpînda /

Bine-i să stai sub adăpost, la cald, 
Visînd ca-ntr-o eternă primăvară, 
Dar, de sub pleoapa-nchisă, cîte-un fald 
Al visului te-mpinge în afară /

Și te sufoci 
și vrei lumină, vrei

Să spargi în țăndări zarea ta îngustă
Ca mugurii, sub crusta de polei,
Spărgînd matrița, germinînd sub crustă/...

Descind dintr-un pagur îndepărtat / 
Penița mea străbuna crustă-o sparge, 
Inflăcărîndu-și scrisul ondulat, 
Cum flutură paguru-n clește, alge...

E drept umila-mi trecere s-o-nscriu — 
De-ar fi și pe nisip să-mi las tiparul, 
Prin apele incerte —

cit sint viu
Și nu mi-am troienit pe veci calcarul /..;

Oricît de palid, merită să-nsemni 
Trecerea ta prin trecătoarea viață, 
La temelia altora mai demni 
Și lumilor ce se străvăd prin ceață !

Se vor depune, încă, mii și mii 
De-nțelepciuni, ce timpul nou le-așteaptă 
Corali aprinși cu ruguri purpurii, — 
Dar tu vei fi, sub ei, întîia treaptă /...

Vel fi sămînța ceea, bobul mic, 
Din care urcă arborii sequoia, 
Plantînd pe piscuri uriașul spic, 
Ce zboară-n slavă, neprivind’napoia...

Va crește timpul, vertical, în sus, 
— Coloană dură, arbore spre stele —
Nu s-o mai știi că primul grunj l-ai pus 
La temelia avîntatei schele /

Tu, cel dinții, atuncea ai să fii 
Străbunul neștiut, spre care scurmă 
întoarsa sevă-a-naltei bucurii,
Spre rădăcina ei cea mai din urmă /

Tu crezi și sigur știi: va fi așa ! 
Peste zgrăbunțul vieții zvînturate, 
Pe adevărul, pe stihia ta,
Va să dureze-a timpului cetate /

Al tău va fi acest mausoleu,
Pe care-1 celebrează seva vie : 
Un rug spre culmi, adăogind mereu 
Cenușa-ncinsă, peste temelie...

luna în
Războiul trecuse Lipiți de arinul 

întunecat, copiii tac. Pîrîul face cot 
aici, își adună apele într-o baltă. Se 
lăsase și întunericul. Cu luna răsă­
rită se vedea însă destul de bine. 
Vîrșele așteptau somnoroase la gura 
oălții. Oricine ar putea scotoci în ele, 
apa-i mică aici. Copiii însă le pă­
zesc — au împlinit cîte șapte ani și 
nu se tem.

Vîrșele, așadar au fost scufundate 
mai încolo Dar copiii stau după 
arin, aici, în dreptul băltii, atenți la 
apă Și cînd o tulbură vreun broscoi 
sau jocul unui ppște se privesc înciu­
dați Cămășile albe se zăresc de 
departe.

Pîndesc ei din umbra de zgură a

arinului de multe seri. Luna opusese 
și un timp nu se mai zărise. Și ei 
credeau că au înghițit-o vietățile 
bălții. Răsărise apoi iar, ca un brici 
subțire, și au păzit-o mai departe ca 
pe o felie de pline căzută în baltă.

Acum sînt hotărîfi. Inimile se zbat 
cu putere, zvîcnetul îl simte și po­
dul palmelor. Unditele cu horoage 
de bumbușcă așteaptă alături.

O liniște mare învăluie lunca, a- 
meninfătoare. Se ghiontesc ușor. Au 
pornit. Și cîrligele de bumbușcă se 
tîrăsc după ei prin iarbă.

S-au așezat pe dunga de aur în­
vechit a malului. Picioarele atîrnă și 
se încordează cînd aruncă unditele 
lungi și strîmbe din crengi de copac 

cu cîte un braț retezat. Sfichiuie apa, 
în cădere și cercuri multe o tulbură. 
Acum balta-i trezită. Undițele tremu­
ră în mîini. Cercurile se liniștesc și 
dunga lunii apare iar, aurind apele.

Copiii scuipă în palme. Plimbă cu 
băgare de seamă sfoara cu horoage 
de bumbușcă pînă în cornul lunii din 
apă. Smucesc o dată, zdravăn. Nu se 
clintește nimic, nici măcar apa stră- 
vezindă. Luna plutește tristă și gal­
benă, înecată de tremurul din baltă.

Mai trag o dată. încearcă iar și iar. 
Sforile se întind ca la pește mare. 
Cîrligele s-au prins. Tn adînc pîrîie 
surd. Copiii se trezesc pe spate. Luna 
strălucește sus cu roș de aur vechi 
și trist. Un trăznet. O lumină de crin.

...Albe, cămășile flutură în văzduh 
tîrîndu-se rănite de sîngele exploziei 
spre lună. Se agată obosite în vîrful 
arinului.

palamedeea
Pretutindeni murmură, proaspătă, 

apa ; o măturătoare îngînă un cîntec. 
Se face curățenia orașului.

în lumina neonului asfaltul s-a 
transformat într-o uriașă oglindă. 
Lelia calcă sprinten. La fiecare pas 
strada îi răsfrînge o nouă imagine. 
Și-a îndreptat umerii, a netezit cu 
gesturi repezi părul și rochia. în abu­
rul nopții ochii-i strălucesc ca boabele 
de rouă.

S-ar putea crede că cine știe ce 
eveniment fericit a transformat-o ast­
fel. A fost la cinematograf. Nu mai 
e o fetiță — a văzut destule filme. 
Dar totdeauna cînd filmul o mișcă

*) Palamedeea : singura pasăre 
care zboară cu curaj în întîmpinarea 
norului aducător de furtună și îl în- 
tîmpină cîntînd. 

adînc și i se pare a semăna puțin cu 
ea și c-ar putea întîlni un tînăr ca el, 
întocmai pîrtiașului dezghețat invadat 
de proaspete tonuri de primăvară, 
emoția o învăluie în nedefinita nuan­
ță ce dă comunului frumusețe. Și Le­
lia, păsărică cenușie se răsfață în ea. 
Altfel, știe bine, e o fată obișnuită 
— oricît s-ar spune că la vîrsta ei 
toate fetele sînt frumoase. Silueta îi e 
suplă, fină ; lipsit de linii certe, chipul 
însă nu stîrnește interes.

Acum se duce acasă. Mai are puțin 
și ajunge. Toată ființa ei dorește să 
întîlnească un om pe porțiunea de 
drum ce i-a rămas. Un om care s-o 
privească în ochi, și ochii lui să-i răs- 
frîngă frumusețea aceasta.

Și cînd în dreptul restaurantului s-a 
alăturat un bărbat, mersul ei se rupse. 
Tulburată, a furișat o privire. Șuvița 
de păr căzu înapoi ; umerii se lăsară

dezacordați. Bărbatul e trecut binișor 
de treizeci de ahi _  în coroana pă­
rului negru lucește proaspăt, ca un 
creștet de nou născut, o chelie rotun­
dă ; undeva deasupra ei, cu lărgimea 
aripilor, se avîntă umerii înalți.

— Ce proaspăfă-i strada la ora a- 
ceasta I — sunară, ciudat mîngîiate, 
cuvintele.

— Ai putea pluti pe întinsul ei... își 
auzi ea glasul și, nedumerită, se în­
toarse spre el cu toată fața.

Ochii bărbatului îi arseră obrazul. 
Se uită în adîncul meu — descoperi 
ea. Și o furnicară din toate părțile 
pîrîiașe fierbinți și iuți. Venele luaseră 
foc și flacăra alerga prin ele mistuin- 
du-le iar mușchii i se răsuciră și ea 
se înfioră toată și se făcu mică, mică.

Arcul pasului se destinse brusc. Cu 
brațele în lături, speriată ca de vre­
me grea, fata țîșni pe scara unui blăc. 
Nu cunoscuse încă furtuna, și dorea 
mult să iasă în întîmpinarea ei cîn­
tînd.

MARIA PETRA RADU



fascicol
povestire de valentin berbecaru

legănîndu-și

pe locul 
forestier, 
călătorit

de 
au 
pe

Ea nu știa, 
așa ceva, 

crestele

Vnde-i vechiul drum ? 
au auzise niciodată de 
Unde era ? Șerpuia pe 
pădurii subcarpatice, îi spuse Adrian. 
Și pădurea era stufoasă. Doar pe 
linia trenulețului forestier se ați­
neau piepturi de piatră, acoperite 
subțire cu brădet. Din gară au mers 
un kilometru pe jos. El căra rucsacul 
și un geamantan umflat, cu rochiile 
ei, dar povara nu-1 frîngea. Mergea 
în cadența inerției, concentrat, fără 
să vorbească. îl preocupa drumul 
care venea tocmai din obcinele 
Maramureșului. îl șterseseră vre­
murile și nu-I băteau decît excursio­
niștii dornici de sălbăticie. Ea îl 
urma speriindu-se că nu-i poate ține 
pasul și se grăoea 
șoldurile.

în sfîrșit, au ajuns 
unde pornea trenul 
aiuns la timp, și au 
platforma goală. Funinginea deasă a 
locomotivei le înnegrea obrazul și se 
priveau ca de sub măști ; le smul­
seseră de atîtea ori, acuzîndu-se cu 
înverșunare. Ipocrizia ei era mie­
roasă. Neomenia lui arăta ca un 
relief colțuros, nebunesc. De fapt, 
nu se înțelegeau deloc și încercau 
unul împotriva celuilalt cele mai 
încăpățînate mijloace de convingere, 
dar vorbele îi îndepărtau și înecau 
gîndurile într-un curent dubios, 
învinuirile pe care și le adresau se 
repezCau ca niște cîrlige foarte ascu­
țite care nu prindeau niciodată 
nimic din celălalt, doar îl jupuiau. 
își priveau imaginea adevărată cu 
groază șl tocmai dezgolirea aceasta 
îi lega. Urîțenia și sinceritatea ei 
nemaipomenită era a lor. Tăceau ! 
Priveau cu pătrunderea tristă a gîn- 
durilor care pun imediat stăpînire 
pe cea mal nevinovată impresie și 
o înghit. O transformă cu repezi­
ciune anihilantă în altceva, într-o 
idee despre ce vedeau, așa cum o 
cunoșteau înainte de a veni aici. 
Pentru Adrian, senzația aceasta era 
un coșmar care nu-1 lăsa să înain­
teze spre izvorul limpezimii, spre 
drumul acela vechi. Chiar acum s-ar 
fi putut învinui. Adrian i-ar fi spus, 
adică l-a spus de atîtea ori :

— Tu nu privești crestele acelea 
de piatră și nu vezi sideful lor de 
unghie. Tu nu vezi podurile de 
lemn putrezit care lîncezesc peste 
ape. Totu-i pentru tine o ilustrată, 
pe care o vei trimite tuturor priete­
nelor.

Ea ar fi știut să-i răspundă cu 
virf și îndesat '

— Te cheamă vechile tale dru­
muri. Nu o să găsești nimic. Trebuie 
să te străduiești să-ți termini car­
tea. N-ai mai lucrat Ia ea de cîteva 
luni. Simt că vrei să pleci, cu toate 
că numai alături de mine ți-ai găsit 
răgazul. Dar tu vrei să mă distrugi, 
pentru că simți că am nevoie de 
puterea ta. Te cheamă iluzia unei 
lumi mai largi, dar neadevărate. 
Ești rău, ești chipul acela dur, de 
acolo, din piatră, care strică . sime­
tria rocilor.

Nu ziceau nimic. Cunoșteau prea 
bine acest dialog ; se risipea perfid 
și făcea loc statornic imaginilor li­
niștite de aici.

Sofia îi vorbise de multe ori des­
pre satul ei, dar nimic nu se înche­
gase în amintire, în afară de faptul 
că, atunci cînd îi venea rîndul să 
aducă apă de la puț, în serile ne­
guroase, tatăl ei o păsuia să rămîie 

casă șl să citească, pentru că i 
făcea 
putea
era

în 
se 
ea 
nu 
perversă, 
cel mai 
Citea 
bucuria fetelor și nu mergea 
bal, nici la șezătoare. Visase 
veni un poet sau 
sărute. Și a venit 
tîrziu.

Trenul se oprise și ei coborîră. Ea 
își cunoștea gazda și porniră repede 
însetați de aer și repaos. Văzduhul 
seînteietor le înfiltra în memorie 
eterul uitării. Sofia înainta cu 
moi, cu șăgălnicie de rătușcă, 
Adrian își amintea de pasul ei 
ternic, ca loviturile unui clonț, 
venea să strige :

— Hai, nu te mai 
mai preface...

Timpul fugise din 
în coamele pădurii 
epopee tăcută. îl năpădea gîndul de 
a fi puternic și hoinar, de a prelungi 
vechiul drum al ciobanilor, spre alt 
relief, spre un relief compus din a- 
mănunte altfel născute. Imaginea 
marilor călătorii, pe care le făcuse 
spărgea pragul vieții lui lîngă Sofia, 
își simțea în vine exasperarea pute­
rii, și nu știa încotro să apuce. O- 
brazul lui se ascundea uneori și pri-

frică. Tatăl ei era bun și 
să-l înșele. Ascunzișul ei, 
frică, ci altceva, o lăcomie 
de pisică, să ocupe 
liniștit și cel mai 

mult și pizmuia de

locui 
curat, 
atunci 
nici la 
că va 

un filozof s-o 
Adrian. Foarte

pași 
dar 
pu- 
Și-i

preface. Nu te

cadranul zilei, 
se ascundea o

virea fugea în zare, la un semnal 
crunt. Mergea pe drumul acesta, cu 
pași mărunți, în cadența inerției și 
nu se mai recunoaștea, sau îi deve­
nise indiferent dacă va mai ajunge 
undeva.

La dreapta, un pîrîu susura delicat 
prin prundișul pe care îl în vi au fi­
rele albastre de apă. Porți înalte 
vesteau că de cealaltă parte a mun­
telui era Ardealul.

Ajunseră. Gazda îi lăsă singuri în 
odaia scundă, cu perdea deasă în 
dreptul ferestrei și Sofia se întinse 
pe pat și răsuflă cu tot pieptul. 
Făcea totul, în ritmul mulțumirii, 
pentru a-i sugera și lui fiecare fapt, 
pe care trebuia să-1 trăiască Împre­
ună. El n-o lăsa să-i știrbească li­
bertatea, să-1 exaspereze. Se întin­
se și el de-a latul patului și tă­
ceau, iar roatele de tăcere se învîr­
teau. 
chilor 
în el impresii, 
țiuitoare, 
o sursă 
Ea nu 
refuz de 
sipă de vorbe, de sînge necoagulat.

Sofa privea în tavan, zîmbitoare 
cu insistența unei atitudini gîndite, 
pentru a-1 zgîndări s-o întreba ceva, 
s-o înconjoare cu grijă.

Adrian se ridică și, fără s-o pri­
vească, ieși pe prispă. Crîmpeie u- 
șoare de mișcare înzestrau mersul 
lor de adineauri, mersul unor oa­
meni veniți din spații închise. Nu 
se auzea minic. Pîrîul se cufundase 
parcă sub pieptul abrupt al pădurii. 
Prundișul arăta dincolo de gardul 
casei, ceva mai departe de pămîn­
tul cu iarba tăvălită, galben, și 
lungea sub umbra unor plute 
lemnite. Auzi glasul Sofiei :

— Adi...
O lăsă să-1 cheme de cîteva 

Numele lui rostit în van îi provoca 
același ecou de împotrivire ascunsă 
ca acasă, cînd îi cerea să fie mereu 
alături de ea pentru treburi care 
nu-I priveau. Ecoul glasului ei stă­
ruia întotdeauna 
nu se schimba 
văzu că vîrful 
cu guler de 
născuse dintr-o 
cioasă și se ridicase 
dată formă triunghiulară. Sus 
tot, un creștet țuguiat de piatră re­
flecta o lumină sidefie. Jetul ușor 
colorat izbucnea în lumina calmă, 
triumf al tăcerii. Al gîndului că 
amîndoi au ajuns să fie stăpînii unor 
frămîntări ostile. Intră în fugă în 
odaia țărănească, foarte scundă, cu 
bîrne grozav de late în tavan, și 
zise cu entuziasm, pentru prima oară 
de cîteva luni :

— Să vezi muntele 
cap de piatră aidoma 
ternic. Cu altă lumină

Adăugă pe gînduri :
— Sugestia este grozavă 

scrisul meu.
Ea se ridică și ieși în fugă 

prispă. Zise cu însuflețire :
— Adi ! Arată ca speranța I
Adrian ieși să mal privească o dată 

creștetul de piatră. îl trezise strigă­
tul ei de adineauri, care putea să 
fie începutul unei împăcări durabile. 
Nu credea în ea, în gîndul său se a- 
șezaseră multe straturi de iritare 
stinsă, dar simțea de mult că amîn­
doi doreau, din răsputeri să se ter­
mine chinul' acesta. Sofia îl prinse 
de mînă și se așezară pe banca de 
lemn, foarte apropiați, încrezători 
într-o minune.

— Să nu ne mai certăm, se plînse 
ea.

îi arată totul în jur. Cu mîna 
moale, resfrîntă spre orizont. Ima­
ginile se topeau în liniște. Pîrîul de 
la deal se oprea parcă sub umbra 
plutelor. Pietrele albe ale prundi- 
șului rămîneau între ape, paftale 
orbitoare.

—Acum totul este simplu, zise el 
acru. Putem căuta temei de împăcare 
în „alea" și arătă spre toate lucruri­
le înecate în lumină.

— Da, putem, adeveri ea.
— Am mai spus asta de atîtea 

ori.
EI se gîndi un timp șl o vedea, cu 

tot obrazul, brăzdat de concentrare, 
apoi zise cu înverșunare :

— Te-ai obișnuit să umbli, să 
lupți. Te pasionează o luptă în care 
te învîrți fără spor.

— Am mai auzit. Eu vreau ca tu 
să izbutești, zise ea cu revoltă sin­
ceră.

Adrian nu mai vorbi.
— Dacă am putea lua de aici un 

bolovan.

Se învîrteau în jurul ve- 
scene. Timpul aglomera 

impresii repezi, 
vuind într-un tunel, cu 
de lumină abstractă, 

înțelegea că există un 
a-ți provoca singur o ri-

nefiresc, dar 
defel. între timp 
pădurii din față, 
pini ascuțiți, se 

convulsie capri- 
într-o ciu- 

de

din față : un 
unui 
decît

far pu- 
a zilei...

pentru

pe
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— Ce să facem cu el ?
— îl punem lîngă veioză și ne a- 

mințim seara că există un loc al în­
țelegerii.

Ea se 
zîmbetul 
buze, și,

— Piaza rea va pieri.
— Poate, admise el, în treacăt.
Creștetul sidefiu își spori razele. 

Ca un foc vechi, schimbat într-un 
fascicol fizic, constant. Erau prea su- 
părațl că zilele li se încurcaseră de 
atîtea ori, pentru a se mai putea îm­
păca. De fapt asta își aruncau în 
certurile lor. această pierdere de sa­
tisfacție. Adrian se gîndea totuși 
mereu la ea, erau dintr-un neam în­
dărătnic și mînios, dar își încercase­
ră prea des răbdarea. Și-ar fi putut 
schimba foarte ușor viața, dar m 
credea în mulțumire și, în fond, 
ghimpele lui era înfipt mai adînc. 
Ea îl zgîndărea mereu că n-a izbutit 
să facă ceva pînă acum, însușirile 
bune i se fărămlțase-ă sub loviturile 
neîncrederii. Nu credea nici în ea, îi 
trecuse tinerețea, se ghicea din fla- 
teriile și micile ei minciuni că s.a 
obișnuit cu jocul de-a dragostea, și 
nu aflai niciodată cîtă sinceritate 
mai dăinuia în gesturile calde, în 
glasul cu inflexiuni căutate.

— Adi, îl strigă ea din dreptul 
ușii. Ia-ți o pătură și întinde-te în 
curte.

Sofica desfăcuse rucsacurile și rîn- 
duia lucrurile. Trecuse atît de repe­
de de la încrederea în viitor la trea­
ba aceasta măruntă !

Din vale venea un ciopor de ol 
mînate de Un ciobănaș. Le simți 
mersul deslînat și moliciunea. Ieși 
în calea lor. Mergeau spre drumul 
ciobanilor la stîna lui Nicolaie Vine- 
reanu. Da, e un drum care trece pe 
lîngă Galbena și. tot la deal, ajunge 
pe coame și de acolo se văd luminile 
orașelor. E drum lung, pierdut prin 
păduri. E domol și lung.

— Și Galbena ?
— E lac, apă.
Nu apucă să întrebe ce-i cu nume­

le acesta. 11 obseda în ce s-ar putea 
schimba acest drum pentru scrisul 
lui.

Zumzetul albinelor schimba ae­
rul într-o plasă de vibrații. Ridică 
ochii. Creștetul de sidef se um­
brise puțin și fascicolul de lumi­
nă pe care îl văzuse atît de bine adi­
neauri se topise în alt sentiment. 
Peste brădetul subțire soarele că­
dea de-a dreptul 
umbre, îl vrăjea. Nu, el nu mai cre­
dea în împăcare, era doar o punte 
fragilă pe care o aruncase peste fie-

făcea că admite totul, și 
decepției îi luneca ușor pe 
la sfîrșit, zise :

și-1 dezgolea de

care neînțelegere și el îi analizase 
apoi frînturile. încercarea repetată 
curgea acum ca o tristețe domoală. 
o nepăsare ucigătoare. Nu mai voia 
nimic.

Se auzi strigat. La masă, mîinile 
lor se mișcaseră, peste cutiile de a- 
luminiu. fără spor. Mestecau alene 
sandviciurile pe jumătate uscate și 
Sofia privea uneori, cu teamă, creș­
tetul de piatră mai viu. Trecuse 
prînzul și el se lungea, absorbind 
încet razele închise. După ce st'r’în- 
seră toate hîrtiile de pe masă și bău­
ră din sticla de plastic, apa adusă de 
Adrian de la puț, ea îi prinse mîna, 
cu devoțiune. Nu zise nimic. îl privi 
doar cu insistența aceea feroce, tăi? 
absurd îndreptat împotriva trecutu­
lui. Nu, nu mai pot, își spunea el, nu 
po* să renasc, nu pot să uit că ea 
vrea să-și răzbune împotriva mea 
toate mîhnirile. Dacă aș putea să 
urmez vechiul drum al Ciobanilor. 
Voi trece mai întîi prin fața apei 
galbene, apoi voi ajunge la Vornicul 
și de acolo pe un drum larg, bătut 
între păduri cenușii, pitice, între 
coamele acelea învîrtoșate, dar bla­
jine în poale, voi găsi casa bătrîni- 
lor mei. Voi intra acolo fără ea. în 
cele două chilii, cu aer sur și stătut 
îmi voi aminti de Sofia ca de un 
chip strivit sub velințe și-mi voi 
șterge lacrimile cu un ștergar. 
Mamă, inima mea este o pedeapsă 
pe care tu mi-ai dat-o.

Sofia se întoarse la masă și-i zise :
— De ce stai așa ? !
— Adică... ?
— Iar aceeași atitudine plumbu- 

rie ? ! se plînse ea. Șl arătă cu mare 
convingere creștetul de piatră. Da, 
fascicolul bătea acum în cărămiziu. 
Sofia se apropie de el. moale : îi 
mîngîie fruntea ușor, cu stăruința 
unei pase magnetice și el simți mîna 
fără plăcere.

— Ne vom înțelege foarte bine 
sugeră ea cu tărie. Și rezonanța vor­
belor se împrăștie, dorință rară în 
aerul acestei zile, reținînd-o îi săru­
tă mîna, pătruns de o duioșie, par­
că străină de el. Intrară în odaie. 
Era liniște în bîrnele groase. Busu­
iocul aromea în sînge oboseala îl ți­
nea de mînă mereu, dar legămîntul 
era ruginit. Se culcă cu gesturi cu­
minți, de fată crescută la internat, 
în pantofii ei așezați în dreptul 
ușii urma picioarelor se rotunjise 
moale. Mînecile bluzei erau încre­
țite de mișcarea brațelor, acum a- 
dormite. Se ascundea în această 
formă afundată în mii de mișcări 
o încăpățînare, o asprime de femeie 
singură, luptîndu-se cu bărbații, pe

care el o ura. Inima ei se făcuse 
criță și dorea un făt înțelept care 
s-o ocrotească, cum ocrotește strea­
șină cuibul de vrabie îndopată cu 
pîine. Nu putea să adoarmă. îi tre­
ceau prin cap forme mlădioase, din 
fund de ape curgătoare, și ei nu 
mai erau îndreptați în neînțelegere, 
ci uniți ca două creștete străvezii 
prin care trecea fascicolul pietrei 
sidefii, de acolo. Ii privi obrazul. 
Ochii topiți în 
mină mai mare 
o iubea iar, ca 
sușire a altei 
trezi, era seară, 
glas :

— Adi...
El veni de aproape și se așeză 

pe marginea patului. Ii întinse bra­
țele, cu bucurie proaspătă. Șl în 
odaia umbrită gestul ei îl cuprinse.

— Ce mal face speranța noas­
tră ?! întoarse ea capul pe fereas­
tră. Dar în horbota albă ziua 
pierea.

Apoi, ea afirmă cu animație:
— Tu vei lucra la Descrierile 

tale.
El asculta. Obrazul de uriaș pla­

cid da 
adînci. 
orice i 
bun și 
turuie 
șeală. Admisese de altfel de atîtea 
ori planul de viață al Sofiei, dar 
ea nu putea să-1 susție, îl fărîmița 
cu toate amănuntele ocupației ei 
prețioase cu telefoanele, cu rudele ; 
toate cumpăneau mai mult, acolo 
în oraș.

— De ce ? întrebă ei rece.
— Cum ? Se sperie ea ușor. 
Adrian spuse răspicat :
— De ce să lucrez
— Cum de ce ?! se 

toarcerea ei în pat 
prin pătura aspră.

Mirarea ei prefăcută se întrupă

somn aveau o lu- 
ca niciodată. Acum 
pe o trecătoare în- 
femei. Cînd ea se 
îl strigă, cu primul

Impresia unei recunoașteri 
La început, recunoștea 

se spunea. De aceea parea 
elevii lui îndrăzneau să-i 
cu îndrăzneală orice gre-

la Descrieri ?t 
miră ea și in­

se transmise

repede în ceartă. Se făcea me-
reu că nu pricepe nici macar
tăcerea de aici, unde se re-
fugiase de groaza lor. a neîn-
țelegerii din oraș și ei tot nu-i
ieșea din cap că Descrierile erau o 
prostie, un gen anacronic.

— Nu, n-o să mai lucrez la Des- 
scieri, zise el firesc.

— Dar ce-o să faci ? întrebă ea 
prudentă.

După o lungă pauză, el zise sec : 
— Nu știu.
Tăcură un timp ; el se ridică și 

străbatea, prin odaie, colțul zilei 
care se retrăgea.

Adrian se opri perplex :
— Am fost victima lipsei mele 

de prevedere, se dumiri el. Am 
crezut că pot lucra pe rămășița 
unui succes vechi. Dar nu se poate.

Ea se alarmă :
— Atunci de ce nu ți-ai ales alt 

gen ? Doar trebuie să lucrezi ceva. 
Nu poți să-ți irosești energia !

El nu răspunse un 
capul lui uriaș clocea 
turnire infernală.

— De ce ? De ce ? 
glasul el.

—■ De ce ? Zîmbi el sarcastic.
Izbucni ; brațele roteau, aripi 

furioase :
— Să lucrez 

stau în casă

— Sâ ai grijă de leucemia de Io 
patul doi și să nu dormi în gardă, 
fiindcă nu-i frumos, îmi spune sora 
șefă

Apoi ea pleacă și eu rămîn singu­
ră. Cred că somnul e cel mai minunai 
lucru din viața oamenilor, mă gin- 
desc în timp ce-mi fac cafeaua. O 
beau apoi încet, desenez cîteva pisici 
și constat că lumea e firească.

— De ce n-ai grijă de patul doi ? 
mă întreabă în clipa aceea doctorul 
x care nu suportă să desenezi pisici 
în timpul serviciului. Și-mi rupe pa­
gina. Atunci plec la patul doi. Aici, 
un băiat frumos se uită pe geam și 
tace. Mă uit și eu pe geam

— De ce stai lîngă mine ca un 
înger ? îmi spune după un timo.

— Unde să stau ?
— La alt pat.
— Ai dreptate. Totuși nu vrii un 

pahar cu apă ?
— Doar apă vie
— Ce să faci cu ea ?
— Chiar nu știi ? Apa vie li se toar­

nă morților pe gît ca să învie (morți- 
lor deosebiți). Dar e bună și pentru 
viii obișnuiți.

— Nu e cazul tău.
— E drept că n-am murit, dar dacă 

după moarte voi n-o să-mi turnați pe 
gît apă vie ? Fiindcă mă îndoiesc că 
morfii se deosebesc între ei Foarte 
mult mă îndoiesc Tu ce zici, aș putea 
eu sâ fiu un mort deosebit ? Nu te 
mai fîțîi într-una și stai puțin de vorbă 
cu mine. Cînd văd că faci atitea ges­
turi de pomană îmi vine să te trag de 
păr. Spune-mi, te piepteni singură 2

— Da.
— Dar acum e tîrziu, de ce nu t» 

culci ?
—• Sînt de gardă
— Și dacă ești de gardă ce, cul- 

că-te.
— Nu mă culc. Nu-i frumos să dorm 

în gardă.
— Dar ce-i frumos să faci î
— Să am grijă de tine
— Atunci săruto-mă Ai outea să 

mă săruți? Mîine împlinesc 80 de ăni. 
Mîine dimineață după ci-mi iei ter­
mometrul. Sau chiar cînd mi-l iei. Ai 
putea să mă săruți atunci.

— Ieri mi-ai spus că împlinești 
16 ani.

— Totuna. De osta nu mă săruți ?
— N-am voie să sărut pe nimeni în 

timpul serviciului.
— Atunci hai să plecăm de aici. 

Vreau să vedem un film Un film cu 
pești. Nu te mai uita așa. E normal 
să vorbesc prostii, dar sînt suporta­
bile și apoi tu ești în timpul serviciu­
lui. Ascultă-mă și nu mă mai dădăci. 
Pentru ce-mi tragi pledul ăsta peste 
cap ? Oamenii nu mai mor de frig, 
fiindcă s-a schimbat clima, n-ai ob­
servat ? Ți se pare c-am intrat în 
comă ?

— Nu, n-ai intrat.
— Cînd am să intru să chămi doc-

timp: în 
o nemul-

se auzi

la o prostie ! Să 
toată după-amiazH 

Descrierile acestea 
ca să mă legi.

— Te rog, Adi.
tine, se îngrozi ea
Rosti ultimul cuvînt ca 
rece al unui judecător satisfăcut.

— Mă risipesc în subiecte fără
sens, în certuri cu tine

— Taci . țipă ea.
Se certară pînă la secătuire și 

vorbele zăngăneau, 
tocite ; nu izbucnea 
teie. sensul unor descrieri noi, al 
lumii care se ivea, nu se năștea ; 
totul era îmbîcsit de ura veche, de 
non sens Drumul ciobanilor pe 
care îl căuta el era o prelungire a 
călătoriilor pe care nu le făcuse 1 
Drumul acesta era o întoarcere fără 
inspirație. Nu va găsi decît lacri­
mile uscate pe ștergarul de acasă. 
Ghicea în mintea lui opintirea unui 
colț nou. Nu știa re vor acești oa­
meni cu planurile concepute pe ele­
mente perimate, talentul unei noi 
descrieri, desigur nu a unei descri­
eri geografice, 
pregătit, era ca 
unui relief nou. 
găsea, în minte, 
mîine, îi rodea 
continua să se gîndească la această 
descoperire. Drumul ciobanilor se 
prelungea spre o tară nouă P Sofia 
veghea în întuneric, cu răbdarea a- 
ceea diavolească de a mocni, de a 
se răzbuna. Cînd ieși pe prispă sim­
ți pe obraz umezeala unei bure. 
Creștetul de niatră sidefie se ră­
tăcise în negură. Un fascicol galben 
radia în alt spațiu.

Era plin de 
telegrafiatr în 
delier alt gînd 
tru întîia oară 
într-o previziune care îl scăpă de 
convulsia zilei.

închide
sînt un pretext

gîndește-te la
Te risipești... 

verdictul

ascuțișuri 
nici o seîn-

pentru care el era 
fascicolul fizic al 

Durerea că nu-1 
în scrisul lui de 

încrederea, dar el

impresil multiple, 
creier. Anunțau în 
și fluența lui. pen- 
ușoară, se desprinse

*

mibai negulescu Abur pe umeri, abur în trup ; 
marea ne surpă, vîntul ne-adună.
Sau întrebările — gură de lup 
ne-nhață din liniște, ne despreună ?

totuși

fereastra

o singura nunta
Trăim într-o lume cu ape și brazi, 
lume cu frunze și vară pe buze. 
Pasărea-nvie. Peștele vine în iaz 
din mările duse.
Ară cu plugul pămîntul untos, 
femeia îți crește amiaza în pîntec. 
Grîul răsare frumos, 
copilul își face un cîntec.

Noaptea ni-i scrisă cu Jurăminte. 
Timpul e rîu zbuciumat și duios 
mereu apunînd într-un plîns dinainte, 
mereu înviind, în fluier de os. 
Tîmplele noastre, cerul — sînt una. 
Vîntul se duce, aur rămîne. 
Izvoare unite pe totdeauna, 
suflările noastre par abur de pîine.

Fugim dintr-un strigăt, din soare de toamnă ; 
vîrstele vin cu zăpadă în noi
sau cîlții de negură se destramă 
și-n albă uitare cădem amîndoi ?
Ne ard peste tîmple cerești întrebări, 
lumea ne-adună, secunda ne-mparte.
Mai sîntem copii cînd răspund înserări 
copii, cînd începe jocul cu moarte.

Facem un pas pe pămîntul rotund — 
ziua cu el își ia zborul.
Ducem palma la ochi ; orizonturi ascund 
și noaptea trecută și viitorul.

Trăim într-o lume cu încolțiri, 
cina părinților ne îmbie.
Cupa aceleiași tulburi iubiri 
fetele noastre le cheamă la vie. 
Trăim într-o lume cu arbori și pești 
La treizeci de ani, ca-n copilărie, 
lansăm cu uimire de la ferești 
porumbei de hîrtie...
Ce armă avem la-ndemînă, ce gînd 
să ținem departe declinul, tăcerea — 
să nu se strivească nicicînd de pămînt 
o pasăre ca adierea ?

Vine un șuier ca de poveste, 
o boare de jale prin ramuri trecute 
Toamnă era, 
dragoste este.
Brațele mele te vor ascunde.
Vine o iarnă cu platoșe mari 
ca o furtună de sare.
Și e o liniște de ghețari 
prin care doar grîul răsare.
Vine o față ridată adine, 
icoană a nu mai știu cui.
Du-te cu apele, du-te pe vînt 
mască a nimănui...

Lasă perdele înspre păduri, 
stinge în sobă nălucile, jocul.
Una să fim cu muntele sur, 
ocolească-ne grindina, nenorocul.

Trăim într-un clocot cu deveniri, 
rîuri se-mbină, cer se deschide ; 
în Cîmpia Română, gleznele tale subțiri 
duc tinerețe în oseminte.

Trăim într-o ceață de întrebări : 
frunza coboară, unde se duce ?
Mînzitl se naște. Ce înserări 
fac, cu picioarele mînzului, cruce ?

Nopțile albe, spume de rîu,
ne iau dintr-o lume — ne duc în minune 
Descîntă sămînța de grîu.
Rîul răsare din spume.
Noaptea aprinde sunete sfinte.
Anii, cît sună, ne împreună.
Dar vine o arșiță dinspre morminte — 
coastele pruncilor in coaste ne suni.

Tulpină de om și femeie, înaltă, 
strigăt de sare în doi rămînînd. 
Tinere guri încleștate deodată 
pe același cuvînt.
Tulpină de timp, temelie de țară, 
strivită-n uitări, înviată-n sărut; 
femeie și om — și o singură scară 
din azur în minut.
Din minut — în vecii... Și nu-i nimeni 
cu sîngele lui să ascundă 
cîinele toamnei, lătrînd.
Femeie și om. Și o singură nuntă, 
într-un singur pămînt.

torul, altfel are să te certe. Știi Io ce 
mâ gincesc î C-a? vreâ să fiu cu to­
tul altfel

— Cum sâ fii, ești doar cel mai fru­
mos bâiat din salOn

— Mă enervezi N-ai pic de ima­
ginație Voi fetele «înteți cam proaste 
Asta-i și motivul pentru care aveți 
atîta răbdare sâ-mi ștergeți mie nasul, 
să-mi închideți toți nasturii de la 
pijama E îngrozitor cită răbdare aveți 
cu fleacurile Un om deștept, un om 
de geniu, ar putea să facă toate as­
tea in locul tău ? De pildă geniul 
care a inventat bomba atomică, ar 
avea răbdare să mă spele pe picioa­
re ? Spălatul pe picioare e o treabă 
complicată, ce crezi ?

— N-are cum să fie complicată
— Atunci geniul bombei atomice 

nu m ar putea spăla pe picioare. Iar 
a căzut o castană, ai auzit-o ? Cad 
de trei seri închide (otuși fereastra. 
N-am să-mi dau niciodată seama ca- 
re-i ultima castană și sfii de efe ? 
Fiindcă sînt tentat s-o aștept Spu­
ne-mi, nu se poate face nimic cu fru­
musețea asta a mea ? De exemplu 
reclame pentru lăptișor de matcă, sau 
timbre, sau orice. Sînt foarte foto­
genic Și am aproape un milion de 
hematii Cîte nu poți 
lion de hematii

— De ce, aproape, 
lion.

— Nu mai am. Azi 
dat cîteva lui Florin 
într-una după cioara lui și mă enerva.

— Care cioară ?
— Are acasă o cioară dresată, care 

plînge, vorbeșle.
— Nu cred.
— De ce să nu crezi ? Florin spune 

că-i o cioară ideală Tu cum crezi că 
ar fi o cioară ideală ?

— Habar n-am.
— O cioară ideală e așa cum ori­

cine și-ar dori să aibă Ce tristă-i via­
ța. Te rog să închizi fereastra

— Am închis-o.
— Mai închide-o o dotă. Știi de ce 

te iubesc ? Fiindcă n-am încotro Vii 
aici de trei seri și-mi lași apa asta 
chioară. Cred că ai o idee fixă

— Ce-aș putea să fac ?
— Nimic. Nu știi că oamenii pe 

care-i iubim nu pot face nimic pentru 
noi ? Ai spus greer sau creier ?

— N-am spus nimic.
— Atunci mi s-a părut
— Nu știu. Poate altcineva o ti 

spus.
— Dar ce-o fi spus, greer, sau 

creier ?
— Cred că greer.
— Și eu cred că greer. In tot cazul 

e mult mai bine greer decît creier. E 
cu totul altceva.

Apoi a intrat în comă. Tmi atingea 
genunchii cu degetele lui de crengi 
și atîta tot Doctorul x stătea lîngo 
noi ca o ușă albă și mă privea cu 
reproș Este adevărat că plîngeam, 
dar n-aș fi putut să nu plîng fiindcă 
era sinistru

face cu un

ai chiar un

mi-

mi-

dimineața i-om 
fiindcâ plîngea

ALEXANDRĂ TÎRZIU



games 

joyce
S-a Împlinit, la începutul acestui 

an, un sfert de veac de la moartea 
lui Joyce, dar despre opera lui se 
vorbește astăzi mai mult chiar de- 
cît în timpul vieții scriitorului, cînd 
el depunea eforturi imense, făcînd 
din toți prietenii săi, din membrii 
familiei și din cei cîțiva admiratori 
zeloși, niște adevărați agenți de pu­
blicitate, cu scopul de a fi recunos­
cut ca scriitor, de a salva de la im­
pas o creație prin natura sa refrac­
tară popularității și de a evita ris­
cul să fie aruncat în zona obișnui­
telor teribilități literare sau să i se 
blocheze accesul la circuitul valoric. 
Iar strădaniile nu i-au fost zadar­
nice. încă imediat după primul 
război mondial, Valery Larbaud, 
unul dintre cei mai fideli susțină­
tori ai lui. atrăgea atenția asupra 
importanței operei sale, salutînd 
apariția lui Ulysses (1922), prin cu­
vintele : „Une rentree sensationnelle 
dans ia haute litterature europeen- 
ne“. Totuși, abia după moartea sa, 
a devenit scriitorul cel mai discu­
tat. acordîndu-i-se un prestigiu tot 
mai mare, bucurîndu-se de o influ­
ență crescîndă, consacrîndu-i-se tot 
mai multe studii. Intr-o teză de 
doctorat, susținută la Sorbona (Da­
vid Hayman: Joyce et Mallarme, 
2 voi., Paris, 1956) este întocmită o 
bibliografie selectivă cuprinzînd nu 
mai puțin de 30 titluri (volume) 
scrise despre Joyce în perioada 
1930—1956, iar anul 1962 a fost mar­
cat ca „anul Joyce", cu prilejul îm­
plinirii a opt decenii de la nașterea 
scriitorului, fiind tipărite atunci, 
numai la Paris, patru importante 
lucrări despre viața și opera sa.') 
Perimetrul comprehensibilității unei 
opere greu accesibile s-a lărgit ast­
fel mult și, după cum se constată, 
ea este foarte asiduu frecventată de 
exponenții apuseni ai avangardis­
mului literar, care văd în Joyce un 
idol al lor. La noi, de asemenea, ea 
se bucură de un interes legitim. E 
suficient să amintim că anul tre­
cut un număr din Secolul 20 a fost 
închinat aproape în întregime lui 
Joyce. Astfel încît, ceea ce afirmam 
acum 25 ani, la moartea lui Joyce, 
într-un articol mai dezvoltat (vezi 
Meșterul Manole, III, 1—4, 1941) că 
cl ,.s-ar putea să rămînă pentru 
mai tîrziu exemplarul cel mai tipic 
și mai reprezentativ al rebeliunilor 
spirituale europene dintre cele două 
războaie", este astăzi un fapt în­
deobște recunoscut.

Activitatea scriitoricească a lui 
Joyce, desfășurată cu o tenacitate 
ce excludea orice alte preocupări și 
acoperind o suprafață de aproape 
patru decenii de viață, numără pu­
ține titluri (șase doar), însă cînd se 
face referire la „opera" lui, la ceea 
ce conține ea ca originalitate, în­
drăzneală și inovație, se subînțeleg 
în general cele două cărți capitale 
ale sale: LJIysses (Ulise) și Finne­
gans Wake (Priveghiul lui Finne­
gan), celelalte fiind de domeniul 
preistoriei joyceiene. Aceste două 
cărți, însumînd fiecare cîte aproa­
pe 900 pagini de text dens, repre­
zintă două creații „incomensura­
bile", cum sînt etichetate, două pro­
digioase aventuri literare ale seco­
lului XX, în care pot fi depistate 
toate căutările de ordin artistic ale 
literaturii occidentale — de la da­
daism și suprarealism, pînă la lite­
ratura absurdului din zilele noas­
tre (cărora Joyce li s-a refuzat to-

•) Acestea sînt : James Joyce de 
Richard Ellmann (trad. Andre Coeuroy, 
Gallimard); Lettres de James Joyce 
(trad. Marie Tadie, Gallimard); Finne­
gans Wake (iragmenle, traduse de Andrd 
Du Bouchet si Philippe Soupault, Galli­
mard) ; Introduction a Finnegans Wake 
tie Michel Bulor (text inclus în volumul 
Repertoire til acestuia, ed. de Minuil).

tuși în mod deschis) — atingînd 
însă, aici, o excrescență ce provoa­
că deopotrivă uluire și stupoare. 
Ele duc experiențele de stil și ver­
vă literară pînă la paroxism, și cea 
din urmă dintre aceste cărți este o 
„superproducție" a celei dintîi, în 
sensul că Finnegans Wake merge și 
mai departe decît Ulysses pe dru­
mul elaborării unui limbaj abscons, 
lucru ce constituie în primă instan­
ță specificitatea fenomenului Joyce.

Ne vom opri puțin asupra lui 
Ulise, ca fiind mai abordabil grație 
traducerii franceze ce facilitează 
substanțial contactul cu universul 
creației joyceiene. Romanul, după 
cum însuși titlul o arată, este o 
parodie modernă a Odiseii, adap­
tată la diapazonul vieții din seco­
lul XX și atingînd, la modul șar- 
jării, complexul de probleme mo­
rale, estetice, religioase, științifice 
etc. etc., îmbrățișînd adică aspec­
tele diverse ale realului, la un nivel 
însă funciarmente simbolic. Pretex­
tul epic este zugrăvirea vieții unui 
om (Leopold Bloom), cu toate bana­
litățile ei, într-o singură zi (16 iu­
nie 1904) și într-un singur oraș 
(Dublin), dar. prin analogie, perso­
najele din Odiseea sînt reevocate 
într-o multitudine de prezențe cu­
lese de scriitor din fauna umană a 
orașului irlandez, păstrîndu-le ade­
sea caracterele proprii din viața 
civilă și transpunîndu-le în situații 
similare cu acelea din epopeea ho­
merica. Dar fabulația este, cum am 
spus, numai un pretext. Intențiile 
artistice ale l'ui Joyce se îndreaptă 
către altceva, și anume către o me­
tamorfozare a elementelor prozo­
dice, pentru crearea unui stil cu 
totul original ce pendulează între 
extravaganță și virtuozitate, dar 
născut nu din patima unui joc gra­
tuit, ci purtînd pecetea unui tra­
valiu intens, cu efecte scriptice pro­
fund deliberate. Romanul este un 
arsenal de procedee artistice, o 
amalgamare și o pastișare a tuturor 
modurilor stilistice cunoscute (ar­
gotic, științific, elegiac, pastoral, re­
ligios, erotic, juridic, comic etc.) și 
a tuturor speciilor literare scolas­
tice : narațiune epică, poem, eseu, 
predică, apolog, libret, farsă, repor­
taj, dramă (capitolul 15 din Ulise, 
întins pe 186 pagini, are forma unui 
text de teatru și nu întâmplător in 
el vedem parcă imprimate avant la 
lettre cîteva piese de Eugen Iones- 
cu !), iar cartea se încheie cu un 
monolog lung cit o nuvelă, compus 
dintr-o singură frază, fără nici un 
fel de punctuație de-a lungul celor 
54 pagini.

Asemenea performanțe stilistice 
sînt depășite însă de performanțele 
lingvistice. Scriitorul era rin poli­
glot desăvîrșit și în tinerețea lui 
fusese cîtva timp profesor la dife- 

* rite institute de limbi străine din 
Franța și Italia. Această însușire îl 
ajuta să vehiculeze cu ușurință mai 
multe graiuri eterogene, pe care le 
studia, le cerceta, le confrunta și le 
combina neîncetat în vederea obți­
nerii unor sintagme insolite. La 
Jpyce, cuvintele, noțiunile, terme­
nii istorici, geografici, științifici 
(chiar numele proprii), arhaismele, 
neologismele, expresiile de jargon 
sau neaoșe sînt luate laolaltă din 
cîteva limbi, sînt amestecate și 
zdrobite, ca ciorchinii de struguri 
într-un teasc, pentru a fi apoi refil- 
trate în fluiduri noi, în asociații în­
zestrate cu mare putere de șoc, în 
ingenioase forme onomatopeice și 
interjecționale, în frazări deconcer­
tante ce se adresează mai mult unei 
audiții muzicale decît uneia litera­
re, ajungînd adesea la efecte de un 
pantagruelism lingvistic fără egal 
în literatura universală. Ca o pali­
dă exemplificare a acestor proce­
dee, vom reproduce aici cîteva mos­

tre dintre cele mai inteligibile pen­
tru cititori, sugerind abia enorma 
capacitate a lui Joyce de a îmbina 
ironia și umorul, categorii funda­
mentale în arta sa, cu nuanțele 
semantice cele mai variate spre a 
parafraza un concept, păstrîndu-i 
totuși semnificația originară. Lui 
Hamlet, de pildă, îi spune Camelot, 
prince of Dinmurk, lui Robinson 
Crusoe, Rabbinsolin Crucis, lui 
Omar Kayyam, Homard Cayenne, 
lui Columb, Crestofer Carambas, 
pentru Piccadilly inventează un 
epitet satiric adecvat, Pinkidandy, 
iar pentru poemul lui Byron, ro­
manticul, găsește o versiune de co­
loratură sarcastică : The Pillgrimace 
of Childe Horrid. Bineînțeles, a- 
ceastă înclinare către jocurile de 
cuvinte și arta calamburului — o- 
pera Iui a și fost numită o „Iliadă 
de calambururi" — nu se rezumă 
numai la nume proprii, ci ea capătă 
o extensiune generală în scrisul lui 
Joyce, încît chiar cititorii de limbă 
engleza se descurcă greu în Iectu- 
rarea textelor sale. După cum măr­
turisește scriitorul însuși într-o 
scrisoare, fratele lui, Stanislas, care 
l-a ajutat foarte mult materialicește 
ca să-și poată realiza opera litera­
ră, cînd a citit prima dată Ulysses 
l-a altercat cu stupefacție : „Unde 
vrei să ajungi ? Să faci limba en­
gleză de neînțeles ?“

Am insistat asupra acestui aspect 
al operei Iui Joyce, fiindcă, practic 
vorbind, el ridică o problemă esen­
țialii, aceea a comunicării ei, în 
speță a traducerii în alte limbi. Nu 
e cîtuși de puțin hazardată opinia 
că această operă (atît Ulysses, dar 
mai ales Finnegans Wake) este in­
traductibilă. (S-a spus chiar că ar 
fi necesară o traducere în engleză, 
limba în care a fost scrisă). Iar 
dacă pînă acum au apărut două 
traduceri din Ulysses (în franceză 
și italiană), ele au fost făcute în 
timpul vieții scriitorului, cu contri­
buția lui personală, și au rămas de 
altfel singurele. O traducere din 
Joyce pune probleme insurmonta­
bile, și ea nici nu poate fi realizată 
în sensul exact, ci poate fi vorba 
cel mult de o recreare a cărții, în 
funcție de spiritul, ritmul și carna­
ția limbii în care se operează trans­
punerea, tratament admis și practi­
cat ca atare de autor însuși în ca­
zul traducerii lui Ulysses. Din Fin­
negans Wake s-a tradus în fran­
ceză. în 1931, un pasaj (Anna Livia 
l’lurabelle), însă pentru această 
muncă a fost mobilizat un areopag 
întreg de traducători (vreo șapte 
inși, printre care Samuel Beckett 
și Ph. Soupault), în frunte, iarăși, 
cu Joyce însuși. Noua încercare din 
1962 a lui Soupault și Andre Du 
Bouchet de a oferi cititorilor fran­
cezi cîteva fragmente din Finne­
gans Wake n-a putut aborda decît 
formula „adaptării". Alte tentative 
nu știm a se fi mai înregistrat. La 
noi, Gellu Naum și Simona Dră- 
ghici au tradus un capitol (începu­
tul) din Ulise, publicat în Secolul 
20, dar cum fragmentul ales este 
dintre cele mai „cuminți", versiu­
nea românească nu ambiționează să 
aspire la acea dereglare monstru­
oasă a limbajului, care este un 
semn distinctiv al artei lui Joyce.

O paradoxală ironie planează, 
așadar, asupra acestui mare scrii­
tor ironic. Foarte celebru, foarte 
mult discutat și analizat de cei ini- 
țiați, el rămîne totuși foarte puțin 
cunoscut â. fond, și studiile despre 
el au o circulație cu mult mai mare 
decît opera lui ; s-ar putea spune 
chiar că exegeții sînt mai numeroși 
decît veritabilii săi cititori...

PERICLE MARTINESCU

FRANCO GENTILINk.FATA CU OGLINDA
Din expoziția „Arta plastică italiană-contemporană" (sala Dalles)

d i n
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PETR BEZRUCI

Născut la Opava, [1867—1958)'în Silezia, Pelr 
Bezruci (Petre Ciungul) pseudonimul lui Vladimir 
Vasek, e astăzi considerat ca una din gloriile na­
ționale ale poporului cehoslovac. Opera sa poetică 
se rezumă la o singură culegere de poeme : Cîn- 
tecele sileziene (1903). Poezia sa aspră și tragică 
exaltă lupta și eroismul, dragostea și puritatea 
oamenilor simpli, ea se identifică firesc cu aspi­
rațiile către libertate și o viață mai bună ale fra­
ților săi, ale patriei sale.

floarea roșie
La o fereastră de rînd, într-o glastra cenușie, 
slut, țepos, se strîmba un cactus.
Intr-o zi, de dimineață, 
răsări pe tulpina-i un roșu potir, 
o roșie floare.

Aveam un poet cu ochii distinși, 
care-adora mireazma rozelor în splendoare, 
în două versuri răsunătoare 
slăvi roza și-nfieră cu trufie 
floarea purpurie.

Sînt suflete aspre, singuratice-n viață, 
sbîrlite cu ace și spini.
Ce-o fi-n adîncul inimii lor ?
Și dacă-au înflorit doar o dată în noapte, — 
floarea era purpurie.

VOJTECH MIHALIK

Poet al noii generații,, (n. 1926) a debutat cu o 
culegere de poeme „îngerii", de inspirație catolică. 
Trece insă fără.tranzifieda o viziune sincer comu­
nistă, în culegerile sale următoare. Mihălik consti­
tuie una din marile speranțe ale poeziei slovace 
noi.

nspetto
O noapte prin odaie în van m-ani învîrtit, 
cîntării mele — o temă trudindu-mă să-i caut. 
Dar am deschis fereastra și-atunci am auzit 
cum pasărea o cîntă din ghiersul ei de flaut.

Poete, de la păsări, ia dar învățătură, 
cîntarea cînd în suflet, de plîns și rîs e-n spume.

De vrei să fie-adîncă, mîngîietoare, pură, 
tu scri-o la fereastra-ți deschisă larg spre lume.

MILAN LAJCIAK

Poet pentru care idealul comunist a devenit o 
etică, un nou umanism. O poezie aspro, uneori, 
care se depărtează manifest de formele tradifio- 
nale, dar profundă și foarte adesea patetică 
(n. 1926).

sta-voi mărturie
Obiele fleșcăind în noroi și leșin ; 
astfel am văzut Osviencima, 
și dacă de moarte mă-ntrebați și de chin, 
voi spune ceea ce fu crima.

Știu ce-a fost în Europa războiul : 
paturi de pușcă pe-a pruncilor gură, 
sînge, — fum în urmă, convoiul ; — 
atunci inimile noastre-n pumnale se prefăcură.

Prezentări și traduceri de Tașcu Gheorghiu

severul supliment literar al zia­
rului „The Times' din Londra 
(care din 1901 apare sub tormi de 
publicație săptăminală autonomă) 
citează, pentru a Ilustra elogios 
„Encyclopedia ol Poetry and Poe­
tics — despre ale cărei 906 pagini 
mal spune că atirnă la clntar 
cinci livre dar costă zece — arti­
colul referitor la Mihal Emlnescu, 
„poetul român'.

Imbintnd cultura »a occidentală 
cu studiul asiduu al vechii înțe­
lepciuni țărănești șl al limbii 
neaoșe, el și-a modelat capodope­
rele în spiritul autentic al gliei, 
adăugindu-i magia geniului său.

St Încheie : „Această concizie 
cuprinzătoare e ceea ce trebuie 
une! enciclopedii...".

Ințilnirea cu un tlnăr savant a- 
merican de la Boston care ignora 
existenta celebrei reviste literare 
„Atlantic Monthly' din același 
oraș ii dă lui Georges Belmont 
prilejul să-l citeze pe Aldous 
Huxley : „Una din marile isprăvi 
ale științei este aceea de a fi pus 
la punct o metodă iunefionind a- 
proape independent de spiritele pe 
care le folosește. Bărbați și femei 
cu inteligenta strict necesară 
pentru a face tot ce li se apune, 
și cu suficientă asiduitate pentru 
a veni la timp la lucru pot, cu a- 
julorul acestei metode, să-și am­
plifice cunoștințele științifice șl 
să le sporească eiicacitatea. A- 
c.ești membri al proletariatului 
intelectual sînt savanfl proști..., 
pufin demni de atenfie... dar ex­
celenta metodei compensează e- 
licace mediocritatea lor".

Vorbind despre zborurile spre 
lună, Staniucovicl, fizician sovie­
tic, specialist in asemenea zbo­
ruri, a spus :

E prevăzut și un prim oraș, in 
craterul Eratostene. Va avea o 
presiune de 500 mm mercur, o 
atmosferă mai bogată în oxigen 
decît a noastră, și va fi protejat 
prin „ecluze de aer", pereți trans­
parent/, unii din sticlă, al fii din 
material' plastic. Aceste plafoane 
diferite, în care vor li introduse

gaze cu proprietăți adecvate, vor 
lăsa să treacă numai radiațiile 
„bune", opărind pe coloniști 
(s.n) împotriva căderii meteoriți­
lor etc. Neoterienii noștri vor 
trăi intr-un decor straniu..., vor 
beneficia de uzine locale produ- 
cînd aluminiu, apă, carburanți, in­
dustrii atomice... Eratostene. ca 
și celelalte orașe lunare de alt­
fel, va dispune de automobile 
special adaptate solului satelitului 
nostru și care au și lost experi­
mentate în Siberia, ca și tot ce 
este necesar viefii..

Cei doi Burnett, Whit și Hallie, 
directorii revistei literare „Story" 
(New-York), explorînd natura pro­
cesului de creație la autorii de nu­
vele, au stat de vorbă, prin interme­
diul unui chestionar, printre alții și 
cu William Saroyan.

Redăm rezultatul efortului lor 
pentru uzul cititorilor români.

întrebat de ce a scris Șaptezeci de 
mii de asirieni (prima nuvelă din 
primul lui volum de nuvele), Saro­
yan răspunde: „pentru că e scriitor 
și trebuie să scrie ceva", iar la în­
trebarea dacă nuvela are o Idee : 
„nu, n-are nici o idee, decît că eu 
(Saroyan) sînt o idee", „Am scris 
Șaptezeci de mii de asirieni" a adău­
gat el, „ca să văd dacă pot da di­
mensiuni de artă unui lucru pe care 
întîmplarea a făcut să mi se-ntîm- 
plc".

în prefața la primul său volum de 
nuvele, William Saroyan spunea că 
atunci cînd s-a hotărît să se facă 
scriitor, „a început să studieze toate 
regulile clasice", dar în cele din ur­
mă a descoperit că toate erau gre­
șite : „încurcătura venea de-acolo că 
uitaseră de mine și, după socoteala 

mea, eu eram cel mai important fac­
tor în toată afacerea". Așa că, zice 
el, și-a făcut propriile sale reguli: 
prima fiind aceea a nu acorda nici 
o importanță regulilor făcute de al­
ții ; a doua, să uite absolut tot ce-au 
scris alții; și a treia, să învețe să 
scrie la mașină.

Pe vremea aceea credea (și regula 
aceasta n-a abrogat-o nici pînă in 
ziua de azi) că sfatul cel mai bun 
care poate fi dat unui scriitor era : 
„învață să respiri adînc; învață, 
cînd mănînci, să simți gustul mîn- 
cării, și cînd dormi, să dormi în lege, 
încearcă pe cit posibil să trăiești 
cu-adevărat, din toate puterile, cînd 
rizi, să rîzi în draci, iar cînd te mî- 
nii, mînie-te de-a binelea. încearcă 
să trăiești din plin. Oricum, tot mori 
prea devreme".

Cu toate că Saroyan a scris dese­
ori despre cauzele care l-au deter­
minat să scrie, rareori a pomenit 
ceva despre lecturile sale, deși la 
vîrsta de treisprezece ani — și a no­
tat asta — citise toate cărțile din 
biblioteca publică a orașului său na­
tal, Fresno (California), chiar dacă, 
completează el, n-a terminat nici una 

din ele. în octombrie 1959 însă, fiind 
în Europa, Saroyan autocomentează 
o nuvelă citită într-o zi la liceu. „Un 
scurt fragment va fi edificator" spun 
cei doi Burnett.

Și citează :
„La liceu, scrie Saroyan, citeam 

mult și prost, și același lucru se în- 
tîmplă pînă-n ziua de azi; aproape 
tot ce citeam mi se părea mort, nu 
făcea de mine, nici ca cititor, nici ca 
scriitor.

N-aveam nici un chef să devin ci­
titor.

Citeam numai pentru ca să văd 
dacă nu cumva învățase cineva să 
scrie într-un fel care să-nsemne și 
pentru mine ceva...".

într-o după-amiază, la școala ace­
ea — liceul tehnic din Fresno — în 
timpul orelor de curs, s-a dus la bi­
blioteca școlii.

„Umblam de colo pînă colo, și no­
rocul a vrut să dau peste o antolo­
gie de nuvele, sau... să fi fost o co­
lecție a unui singur scriitor ?

Nu-mi amintesc, dar nuvela pe 
care m-am simțit tentat s-o citesc se 
numea în englezește „The Beli", Clo­
potul, iar numele autorului era Guy 
de Maupassant.

Am citit nuvela foarte atent, cu- 

vînt cu cuvînt, de la primul pînă Ia 
ultimul, și nuvela asta m-a dat pes­
te cap.

îmi venea să strig lumii întregi: 
„L-am descoperit! M-am descoperit ' 
Am descoperit scriitorul ! Eu sînt 
scriitorul ! Am descoperit scrisul. Al 
meu e scrisul, acum și-n vecii veci­
lor ! 1

Vreau să spun că treceam prin- 
tr-unul din acele momente mari prin 
care orice om din lume trece, în 
viață.

Are-n el de toate.
E plin de energie, de înțelepciune, 

de durere, de bucurie, de îngrijorare 
profundă, de îndreptățită mînie, de 
dîrză smerenie și de o mîndrie (sau 
aroganță) nebună.

Eram buimăcit.
Pentru prima oară în viața mea 

eram nemuritor.
Asta' era, ■ clenciul, 'pusesem-'mîna • 

pe el și nimic și nimeni pe lumea 
asta nu mi-1 va smulge vreodată.

Știam acum cine sînt, și mai gro­
zav, mai mare ca mine nu era ni­
meni.

Firește, nu știam de ce ?
De unde să fi știut ?
Și asta mă durea, nu puteam s-o 

scot la capăt.

Dar, ce-i cu nuvela căreia-î zicea 
pe englezește „The Beli", Clopotul ?

Păi, să spun de la-nceput: am cău- 
tat-o de multe ori printre nuvelele 
lui Guy de Maupassant, dar n-am 
fost în stare să mai dau de ea.

Cu siguranță că există, că e pe 
undeva, în vreuna din cărți, cu alt 
titlu probabil, nu „The Beli",, alt­
ceva...

Nuvela am citit-o o singură dată, 
n-am citit-o de două ori, dar dacă 
se poate spune că a existat ceva care 
să mă facă să mă descopăr pe mine 
însumi, în toată plenitudinea, viu, 
nepieritor, atunci a fost citirea aces­
tei nuvele.

I se spunea „Clopot" pentru că de 
mul ți ani nu mai avea picioare, era 
om bătrîn acum, un cerșetor neno­
rocit, se tîra cu niște cîrje de doam­
ne-a jută, umblînd neîncetat de colo 
pînă colo după ofătîmă-de'mîncare, 
un colțișor de adăpost, un gologan, 
sau ca să mai scape de bruftuleli și 
batjocuri, de îmbrîneeli și de ghion- 
turi, de cruzime în general.

N-avea nici rude, nici prieteni pe 
lumea asta, afară doar poate de cer, 
de lucruri cum ar fi arbori, cîmpii, 
rîuri, locuri...

Nu făcea rău nimănui, dar ■ odată, 

mort de foame, apucat de disperare, 
încercase să prindă un pui de găină 
al unui fermier, sau poate că a fost 
numai învinuit de fermier că încer­
case...

în orice caz, nu izbutise...
Cu toate astea a mîncat o bătaie 

crîncenă de la fermier; care l-a zvîr- 
lit apoi într-un șanț și l-a lăsat a- 
colo, flămînd, însetat, numai vînătăi, 
uitat de oameni și de dumnezeu.

Mai-mort, a zăcut în șanț toată 
noaptea, și l-a descoperit a doua zi 
dimineața poliția, poate trimisă 
chiar de fermier ; și poliția nu i-a 
arătat nici un fel de compătimire sau 
îndurare.

L-au luat și l-au aruncat într-o 
carceră împuțită a pușcăriei, unde 
căzu pe pardoseala umedă.

Și l-au uitat acolo.
Cînd, in fine, și-au adus aminte 

șbs-au dus după el, murise.
Asta-i tot.
Asta-i nuvela.
Și nu eram în stare să-nțeleg.
Dar știam ce-aveam de făcut: tre­

buia să spun tot ce văd, și să-l las 
pe cititor să caute noima.

Lumea-ntreagă încăpea acum pe 
străzile din Fresno, toată speța ome­
nească.

Iar eu eram scriitorul, și treaba 
asta, scrisul, parcă pentru mine fu­
sese croită.

O întimplarc, pur și simplu ?
O altă nuvelă, de un alt scriitor, 

citită în acel moment al vieții mele, 
ar fi putut avea același efect ?

Poate. Dar fapt e că a fost nuvela 
asta, și totdeauna am fost mîndru că 
ea a fost, chiar dacă nu m-am în­
vrednicit s-o mai găsesc, din 1920, de 
cînd am citit-o“.

Acesta-i fragmentul. Fără el, in- 
lerview-ul celor doi Burnett s-ar fi 
redus la următoarele :

întrebare : Care-i forma celei mai 
caracteristice opere literare a dv. ?

Răspuns : Cea mai autentică formă 
sînt eu însumi.

I. : Ce v-a influențat mai mult ca 
scriitor de nuvele ?

R. : Faptul că exist.
I. : Credeți că datorați ceva din sti­

lul dv. literar unui alt scriitor ?
R. : Natural. Tuturor.
I. .Vreunui profesor ?
R. : Nu.
I. : Mediului ?
R. : Da.

A. I. DELEANU



problema „înstrăinării**

filozofia și estetica marxistă
DICȚIONAR 
DE ISTORIE 
LITERARĂ 

CONTEMPORANĂ

„Problema înstrăinării" preocupă în 
mod deosebit, de cîteva decenii, cercu­
rile filozofice contemporane. Existenția­
liștii au lansat-o cel mai mult în dezba­
terile de idei. Pentru Heidegger și Sartre, 
conceptul de „alienare" reprezintă cheia 
înțelegerii întregii existențe umane. Sjpî 
uitate^ adeseori însă și contribuțiile ante­
rioare, opuse existențialismului, în tra­
tarea problemei „înstrăinării" omului so­
cial de esența sa specifică. E puțin cu­
noscută poziția filozofiei marxiste în le­
gătură cu conținutul noțiunii filozofice de 
„alienare".

Gînditorul care a lansat, proprlu-zis, 
In filozofia europeană problema înstrăi­
nării omului de esența sa specifică și a 
încercat să dezvăluie dialectica relației 
dintre uman și biologic, dintre instinct și 
rațiune, dintre social și individual, în 
structura existenței umane a fost Hegel, 
în Fenomenologia spiritului, filozoful 
german întreprinde o schiță istorică a 
dezvoltării procesului de cunoaștere și 
implicit a dezvoltării conștiinței. In con­
cepția idealistă hegeliană, Ideea Abso­
lută trece printr-o serie întreagă de trans­
formări, se fenomenalizează într-o multi­
tudine de forme istorice pînă ajunge să 
se autocunoască, în situația subiectului 
conștient de posibilitățile și limitele sale 
de a lua act despre sine. în procesul cu­
noașterii, subiectul își scrutează propria 
existență din perspective diferite : din 
perspectiva relațiilor sale ca individ care 
acționează asupra existenței ; din pers­
pectiva relațiilor sale ca individ angre­
nat într-un proces de conviețuire colec­
tivă, unde el acționează asupra „celor­
lalți" iar ceilalți acționează asupra lui ? 
din perspectiva unei ființe care, nu nu­
mai exercita o anumită influență asupra 
naturii dar și suferă influența acesteia i 
din perspectiva relațiilor sale cu exis­
tența, în a cărei structură conviețuiesc 
deopotrivă animalicul și umanul. Hegel 
observa că factorul motrice în cîștiqarea 
esenței umane de către om, în depășirea 
de către el a condiției de animal, l-a con­
stituit munca. Omul se înfățișează ca re­
zultat al propriei sale munci ; în muncă 
el învață să se obiectiveze și să se obiec­
tivizeze i să facă din sine însuși obiect 
de intervenție, mereu autodepășindu-se. 
Marx aprecia această intuiție genială a 
filozofiei hegeliene. Totuși la Hegel pro­
blema înstrăinării omului de esența sa e 
privită într-un mod abstract, în afara ori­
căror determinante sociale, doar prin 
prizma raportului dintre subiect și obiect. 
Alienarea este identificată în toate ca­
rurile cu obiectivarea.

în Manuscrisele Economico Filozofice 
din 1844, Marx arăta că problema alie­
nării esenței umane nu îșl poate găsi o 
rezolvare adevărată dacă nu este abor­
dată în cadrul concret al relațiilor so­
ciale. într-adevăr, omul se deosebește de 
animal printr-o serie de trăsături speci­
fice care îl definesc ca esență specifică 
Esența umană poate fi identificată, atît 
prin facultatea noastră de a gîndi, de a 
cunoaște lumea, de a anticipa consecin­
țele acțiunilor întreprinse, cît și prin 
unele sentimente cum sînt cel al priete­
niei, al responsabilității, al demnității, al 
cinstei, al dreptății etc. Inumanul, adică 
ceea ce prezintă contingente cu starea

critica literara și poezia tinerilor
Putem vorbi despre un anumit di­

namism care caracterizează poezia 
noastră actuală. Chemată să reflec­
te, pe planul ideilor și sentimente- 
' ,r, schimbările determinate de 
profunda restructurare a societății 
românești, poezia s-a angajat ea 
însăși într-un proces de prefacere, 
de’ transformare, de lărgire a ariei 
investigației lirice, a universului ei 
de preocupări. Creația poetică a ti­
nerilor nu a rămas străină de acest 
proces și, departe de a se izola de 
contextul larg al literaturii actuale, 
ea oferă, atît prin cuceririle cît și 
prin experiențele ei eșuate, posibi­
litatea unor considerații de ordin 
general, valabile pentru întregul fe­
nomen literar de azi. Interesul spo­
rit pe care critica literară i l-a acor­
dat în ultimul timp se cuvine a fi 
apreciat în consecință. Este tocmai 
ce ne propunem să facem în rîndu- 
rile de față, urmărind cîteva aspecte 
ale felului în care e discutată și în­
drumată creația celor mai noi pro­
moții de poeți.

Există, fără îndoială, multe inter­
venții critice demne de a fi semna­
late pentru modul în care pun și 
dezbat problemele cele mai actuale, 
pentru ținuta și nivelul lor teoretic. 
Dar printre numeroasele articole 
consacrate tinerilor. își fac loc și 
suficiente improvizații, afirmații 
nefondate, teorii nedemonstrate și 
nedemonstrabile. Intră în atribuțiile 
criticii literare, alături de îndru­
marea poeziei tinere, efortul de, a 
explica cu discernămînt fenomegul 
poetic actual, de a educa Dublicul^ft 
spiritul unei «ît mai mari receptivi» 
tăți față de el, în limitele conștiin­
ței estetice socialiste. Critica lițerară 
nu se poate lăsa depășită de proble­
mele pe care le ridică literatura, 
de dinamismul evoluției el.

Se tntîmplă Insă uneori ca efortul 
depus în această direcție să-i facă 
pe unii critici să uite că roiul lor 
nu se mărginește numai la a pricepe 
și explica, ci implică spirit critic 
aplicat cu obiectivitate fenomenului. 
Ia naștere astfel un soi de oportu­
nism critic. Ca expresie a aces­
tui oportunism critic, poate fi in­
terpretat zelul cu care se creează 
uneori în jurul poeziei tinere, pro­
bleme lipsite de suport obiectiv în 
realitatea literară. Se definesc uni­
versuri poetice, se stabilesc „profi­
luri" șl portrete, se face exegeza 
motivelor și a tendințelor. în căzui 
unor poeți a căror vîrstă se carac­
terizează mai puțin prin stabilizări, 
și mai ales prin schimbări de direc­
ție neașteptate. După un volum de 
parodii, pe seama căruia s-au făcut 
nu puține asemenea încercări de 
definire, Marin Sorescu infirmă, cu 
„Poeme", pronosticurile, lăsînd cri­
ticii „neconsolați de a nu-1 fi pre­
văzut". între o carte și alta, Ion 
Alexandru a realizat, și el, o trans­
formare uluitoare. Exemplele s-ar 
putea înmulți și cred că nu există 
poet de valoare care, cel puțin în 
aoeastă etapă a evoluției sale, să 
nu beneficieze de un maxim de a- 
tribute proteice. Pe de altă parte, 
poeți a căror primă carte a fost pri­
mită în termeni uneori foarte favo­
rabili și, ca atare, au fost încadrați 
d drept în numitele sinteze critice, 
s-au grăbit să dispară aproape cu

anipialică, se definește prin opusul unor 
atari trăsături : injustiția, necinstea, la 
șitatea, inconștiența. Ca moștenitor și 
continuator al tuturor cuceririlor reali­
zate de către gîndirea filozofică anteri­
oară, marxismul reia pe un plan superior 
discuția inițiată de Hegel .în legătură cu 
„problema înstrăinării" Manuscrisele 
Economico Filozofice din 1844 ale iul 
Marx vin cu contribuții extrem de inte­
resante din care rezultă limpede inter­
pretarea nouă și profund dialectică pe 
care o dă problemei înstrăinării filozofia 
marxistă. înțelegerea fenomenului de în­
străinare a umanului și de umanizare a 
inumanului, de socializare a instinctua­
lului și de pătrundere a socialului, pînă 
în formele cele inai intime ale inconștien­
tului, interacțiunea dintre individual și 
colectiv, dintre prezent și trecut în ca­
drul vieții, sociale are o importanță capi­
tală pentru estetică. Sensul și funcțiile 
fundamentale ale artei nu pot fi înțelese, 
cu adevărat, fără a ține seama de răs­
punsul pe care marxismul vine să-l dea 
întrebărilor puse cu privire la esența 
omului și a umanului, cu privire la dia­
lectica principalelor determinați! ale no­
țiunii de om. Marx sublinia că omul se 
deosebește de anima) tocmai fiindcă este 
o ființă socială. Relațiile sale multiple cu 
lumea, cu sine însuși, se datoresc în pri­
mul rînd condiției sale sociale. Relațiile 
animalului cu lumea sînt unilaterale și 
imediate. Ele privesc satisfacerea diver­
selor nevoi biologice momentane. Omul 
a devenit om întrucjt a început să-și di­
rijeze necesitățile organice, ridicîndu-se 
deasupra imediatului, intervenind într-o 
formă anticipative asupra realității. Prin 
intermediu] muncii el a transformat trep­
tat natura și a supus-o scopurilor, voin­
țe) sale, reușind să producă astfel nu nu­
mai pentru satisfacerea nevoilor proprii, 
pe măsura propriei specii, ci șl pe mă­
sura tuturor speciilor. Dar. transformând 
lumea, omul s-a transformat pe sine în­
suși, s-a autoperfecționat în continuu. 
Geneza conștiinței se identifică, în cele 
din urmă, cu primele reflecții timide ale 
omului asupra actelor pe care le-a săvîr- 
șit sau trebuia să le săvîrșească.

Depășirea condiției animale și angre­
narea într-un circuit de viață social are 
drept consecință pentru om legarea sa, 
treptată, prin tot felul de relații, de lu­
mea în care trăiește : începînd cu na­
tura, asupra căreia acționează pentru a 
o . tr^pslornaa -și- termiaînd cu iclațjil«- 
sale cu ceilalți oameni de la relațiile de 
familie pînă la cele de comunitate largă. 
Munca însăși se prezintă ca o relație 
între om și realitate și în care, atît su­
biectul cît și obiectul sînt angajați în­
tr-un proces dialectic, condiționîndu-se 
reciproc. Individul se află, astfel, anga­
jat, și ca existentă unică și ca existență 
colectivă, în amplul proces de interven­
ție asupra realității : producția socială și 
schimbul de bunuri. Cu tot ce vine în 
contact omul stabilește legături de un 
grad sau altul. Prin aceste legături însă, 
el, ca ins independent, se pierde, sociali- 
zînduse. Și cu cît stadiul de dezvoltare al 
societății este mai avansat, cu atît rela­
țiile sale devin mai multiple și deci, cu 
atît mai mult, el, ca existență unică, se 
risipește, se pierde în ansamblul de rela­

desăvîrșire din circuitul literaturii.
Există, fără îndoială, cazurile no­

torii ale unor iluștri critici literari 
care și-au dovedit lipsa de recepti­
vitate față de literatura contempo­
ranilor. Pilda lui Salnt-Beuve, bu­
năoară, nu îndreptățește însă to­
nul unor prefețe, cronici și recenzii 
apărute mai cu seamă pe marginea 
volumelor din colecția Luceafărul. 
Nu ignorăm situația specială în care 
se află critica în asemenea împre­
jurări, necesitatea aprecierilor încu­
rajatoare. atunci cînd ele sînt justi­
ficate de conținutul cărții, de țali- 
tatea debutului cutărui sau cutărui 
scriitor. Pe bună dreptate, numeroa­
se din cărțile colecției au fost pre­
zentate publicului cu multă căldură. 
Nu ne putem împăca însă cu exa­
gerarea nelimitată a meritelor, cu 
transformarea încurajărilor în apo­
logie.

Modul în care a fost receptat de 
către critică volumul lui Adrian 
Păunescu exemplifică poate cel mai 
bine această atitudine. în cadrul 
colecției. „Ultrasentimente" rămîne, 
indiscutabil, unul dintre volumele 
cele mai bune, fără a depăși însă 
nivelul debutului. în consecință, 
păstrarea simțului proporțiilor reale 
se impunea. Matei Călinescu, sem­
natarul prefeței, nu se sfiește totuși 
să meargă cu laudele pînă acolo în­
cît devine imposibilă stabilirea vreu­
nei ierarhii între Jirica lui Păunes­
cu și creația oricăruia dintre scrii­
torii de prim, rang ai literaturii noas- 
tre. „Versurile adunate. în această 
carte, exercit^ o seducțiejpgvistică 
în care" d^scjfrăm Unul efiri șemnele 
cele mai sigure ale vocației lirice. 
Clocotul verbal, frenezia imagistică, 
asocierile violente uneori, alteori 
delicate pînă la filigran, mărturiile 
unei impulsivități iconoclaste, lao­
laltă cu dovezile de tandrețe și in­
genuitate, conturează o personalita-

»**
te poetică bogată în resurse, suscep­
tibilă de o repede evoluție". Și nu e 
vorba doar de absența oricăror ob­
servații critice. Sesizînd, probabil, 
lipsa de acoperire în emoție a unora 
din versurile lui Adrian Păunescu, 
criticul comentează ad-hoc : „...ori- 
cît ar părea de paradoxal — uneori 
actul expresiei precede cu puțin 
emoția, ușurîndu-i și grăbindu-i de­
clanșarea". Ceea ce echivalează de 
fapt cu o pretențioasă banalitate, 
căci expresia artistică nu poate fi 
concepută niciodată ca atare (nici 
chiar sub scutul paradoxului) în a- 
fara contactului cu emoția.

într-o ținută critică asemănătoare 
se prezintă și articolul semnat de 
Paul Georgescu în Gazeta liteniră 
din 13 ianuarie : „Un tînăr poet : 
Adrian Păunescu". Ni se vorbește 
aici despre „un puternic tempera­

ții colective. Obligat de aceste relații, 
omul învață tot mai mult să-și cumpă­
nească, să-și dirijeze nevoile organice, 
să-și controleze gesturile, atitudinile. 
Prin asta el pierde însă acea libertate de 
a acționa după bunul plac al instinctelor, 
al pornirilor biologice de a-șî da frîu ne­
stăvilit stărilor afective, pe tare o are 
animalul și devine tot mai obligat fața de 
ceilalți oameni. Viața dispune de un ase­
menea curs dialectic, încît omul, tot 
timpul, pierde o parte din esența sa spe­
cific umană, și își îmbogățește, în același 
timp această esență cu elemente noi prin 
care el se ridică la o treaptă superioară. 
O altă viață afectivă, esențialmente so­
cializată, vine să ia treptat locul celei 
care se pierde.

în societatea împărțită în clase domi­
nante și dominate, fenomenul social nor­
mal de angrenare a individului în relații 
umane tot mai complexe, — prin care el, 
considerat ca unitate biologică indepen­
dentă se pierde relativ în schimbul ma­
rilor bucurii, al confortului dobîndit prin 
progresul civilizației, — ia un caracter 
monstruos. Pentru cei dominați, are loc 
un proces de pierdere a libertății, a uma­
nului, într-o asemenea măsură, încît. deși 
implicat în relații sociale tot mai com­
plexe, omul se vede coborît la nivelul 
animalului. Dreptul la bucuriile civiliza­
ției, cîștigat pe parcursul istoriei, cu 
prețul renunțului la plăcerile de ordin 
animalic îi este, în mod paradoxal, răpit.

Unul din sensurile majore ale artei este 
și acela de a ni se prezenta ca o lume 
anticipată ideal, în care omul tinde veș­
nic să se regăsească și să se bucure în 
toată plenitudinea sentimentelor sale.

Vorbind despre fenomenul alienării, 
mulți autori lasă să se înțeleagă câ ar 
trebui stabilită o distincție precisă între 
obiectivare și alienare. Procesul de alie­
nare fiind mai propriu pentru situația 
omului aflat în ipostaza de ins căruia i 
s-au răpit unele drepturi fundamentale, 
i s-a răpit forțai si pe nedrept ceva din 
esența sa umană. Alienarea ar însemna, 
în acest caz, pierderea esenței umane de 
către omul exploatat, constrîns să pro­
ducă pentru altul, constrîns să-și re- 
strîngă preferințele, să-și pună frîu do­
rințelor. Un atare sens acordă noțiunii 
de alienare Henri Lefebvre Intr-un stu­
diu. apărut anul trecut Ia Paris (Henri 
Lefebvre, Le Marxisine^ Paris, P.U.F., 
1965.) Sîntem înclinați, însă să credem 
cu o atare -limitare a accepțiunii terme­
nului de alienare nu concordă cu inter­
pretarea dialectică largă ce rezultă în 
legătură cu problema alienării, din con­
textul general al filozofiei marxiste și pe 
baza căreia, estetica inspirată de această 
filozofie îți delimitează principala pozi­
ție referitoare la funcția si sensurile 
artei.

Pornind de Ia necesitatea studierii 
existenței umane pentru a cunoaște 
esența umană, filozofia existențialistă, în 
diferitele sale variante, lărgește, în 
schimb, pînă la nerecunoaștere sfera no­
țiunii de alienare. La Heidegger și Sar­
tre, problema alienării este ruptă de 
orice context social, luat în dezvoltarea 
sa dialectică. Omul se înstrăinează de 
esența sa întrucît devine om. Această si­
tuație se realizează însă numai în pro-

ment poetic, o uzină de metafore, 
un optimism dinamic, traversat a- 
rareori de o ușoară melancolie sau 
ironii senine", despre o „explozie 
metaforică de o spontaneitate și 
plasticitate cuceritoare", sau, pur și 
simplu, despre „trupul" poetului, 
„mare, voinic, de proporții ieșite din 
comun", „amplificator violent ai sen­
timentelor și senzațiilor.. “ Discutînd 
o asemenea „uzină de metafore", 
criticul ignoră că, deși poetul e foar­
te talentat, lipsa de maturitate se 
verifică în substanța săracă a mul­
tora dintre poeziile sale, concepute 
în spiritul producției seriale („Fa­
milia Hamlet". „Invitație la nunta 
mea" ș.a.).

Fenomenul acesta al renunțării la 
obiectivitate în fața scriitorului 
tînăr discutat nu e nou, iar noi nu 
sîntem primii care îl observăm. El 
cunoaște însă aspecte ridicole atunci 
cînd, într-un portret din categoria 
celor pomenite, se fac, bunăoară, a- 
sociații între un poet aflat încă foar­
te aproape de începuturile sale lite­
rare (N. Prelipceanu) și Mihai Emi- 
nescu (Ion Oarcăsu, în Tribuna din 
10 februarie). Iar, după ce ne su­
gerează destul de limpede că su­
perioritatea se află de partea lui 
Prelipceanu, criticul încearcă să ne 
convingă că acest lucru se datorește 
„înrudirii" lui „temperamentale" cu 
Geo Dumitrescu : „...Poetul nostru, 
cum ușor se poate vedea, operează 
cu alte intuiții decît autorul Lucea­
fărului. Halucinația lui (spre deose­
bire de a lui Emlnescu probabil, 
n.n.l.p întretăiată mereu de tresăriri 
lucjde. câte sporesc dramatismul stă­
rii de veglie^ învăluitor* și, pe a- 
locuri, discursiv, versul acestui 
poem — și nu numai al lui — amin­
tește cadența largă și somptuozita­
tea liricii ironic-fanteziste a lui Geo 
Dumitrescu. Stabilim aici nu atît o 
influență, cît o filiație de spirite, o 
înrudire temperamentală". Spună 
cine o vrea că deducțiile lui I. Oar­
căsu nu sînt originale și pline de 
fantezie !

Aprecierea și încadrarea creației 
tinerilor în contextul general al li­
teraturii noastre actuale sînt înlocui­
te, cîteodată, în acest climat de 
răsfăț, prin tot felul de comparații 
năstrușnice, expresie a unui nu prea 
măgulitor nivel teoretic de concepe­
re a fenomenului literar. Deși Mircea 
Radu Iacoban nu intră în categoria 
poeților, nu ne putem abține să nu 
cităm un pasaj din prefața Ia vo­
lumul de povestiri apărut în aceeași 
colecție Luceafărul. Prezentînd citi­
torilor pe tînărul scriitor moldovean, 
Dumitru Mircea, de la Cluj, conchi­
de : „Mircea Radu Iacoban e pomi- 
șor cu făgăduințe în livada litera­
turii noastre. El va crește ferit de 
înghețuri și grindină.., din roadele 
lui vor gusta cu îneîntare semenii 
noștri". Exemplul mi se pare con­
cludent pentru modul și nivelul la 
care este tratată creația tinerilor de 
către anumiti recenzenți. prefațatori, 
articlieri. Epitetele „neobișnuit", 
„remarcabil", „extraordinar", sînt 
folosite frecvent fără justificare, 
cîteodată chiar în paginile revistei 
Luceafărul.

Răsfățarea, oportunismul critic, 
linsa de exigență manifestată de 
către unele redacții față de creația 
celor care urmează să intre în cir­

cuitul literaturii și care au nevoie 
de o îndrumare serioasă și plină de 
răspundere, riscă să creeze în rîn- 
durile acestora o atmosferă de în- 
gîmfare, de suficiență față de moș­
tenirea literară, întreținînd un spirit 
avangardist rău înțeles.

în locul unei analize atente și la 
obiect a poeziei tinere, în locul unei 
îndrumări comnetente, unii critici 
își creeazș tot felul de false proble­
me, inventează situații și cazuri 
„estetice", pe care își propun să le 
explice. Se descoperă, cu asemenea 
ocazii, multe adevăruri consumate, 
multe poziții infirmate de mult în 
istoria gîndirii estetice. A reedita 
astăzi, cu argumente precare, poziția

romantică a lui Schelling, cu pri­
vire la suoerioritatea poeziei asupra 
celorlalte modalități de cunoaștere, 
fără a ține seama de obiecțiile for­
mulate pe întreg parcursul unui 
secol de esteticieni cel puțin tot atît 
de autorizați ca și George Mun- 
teanu (de la Hegel pînă la Benedet­
to Croce). înseamnă de fapt a filo­
zofa „într-o doară". O atare impre­
sie am avut citind articolul „Poezie 
și transfigurare", publicat în Con­
temporanul din 18 februarie. Ce se 
spune aici ? George Munteanu a 
pornit probabil de la necesitatea 
discutării unor probleme de ordin 
teoretic, prin care publicul să fie 
ajutat să înțeleagă poezia modernă 
în general (și pe cea a tinerilor în 
particular), specificul ei. Articolul 
debutează prin a ne atrage atenția 
că „...poetul, întru cît e poet, nu 
are a se pronunța asupra acelor la­
turi, aspecte, raporturi existențiale 
pentru care sînt de ajuns experien­
ța și simțul comun sau experiența 
convertită în abstracțiuni a științe­
lor și filozofiei". Afirmația în sine 
nu strălucește prin originalitate. 
Desigur, există un anumit obiect 
propriu numai poeziei, recunoscut 
nu numai de estetica marxistă. în 
ce limite însă se circumscrie acest 
obiect ? Poate fi el conceput în sen­
sul că despre unele lucruri trebuie 
să vorbească numai poezia, iar des­
pre altele, numai proza, numai filo­
zofia ori fizica ori astronomia — 
cum s-ar putea înțelege din textul 
citat ? Dacă ne-am împăca cu acest 
gînd, dacă am conveni simplist că 
poezia nu are a se ocupa de toate 
aspectele realității, cînd poezia mo­
dernă excelează tocmai prin lărgi­
rea sferei sale de investigație idea­
tică, am acționa independent de 
realitatea literară. Nu limitarea o- 
biectului său caracterizează poezia 
modernă, ci, dimpotrivă, lărgirea 
lui. anexarea unor zone ale realu­
lui considerate multă vreme ca 
nepoetice. Există o contradicție fun­
damentală în articolul 1ui George 
Munteanu. Nu noți să fii de acord 

cesul de producție socială, de relații so­
ciale. A discuta relațiile dintre om și cei­
lalți oameni, ignorînd totuși principalul 
mobil al progresului social, al procesului 
de pierdere și de îmbogățire, în același 
timp, a esenței umane, înseamnă de fapt 
a nega esențialul. Principala relație cer­
cetată de către Sartre în direcția studie­
rii procesului de înstrăinare a omului de 
esența sa, este relația eu și celălalt. Dar 
eu și celălalt sînt termeni cu un conți­
nut condiționat istoric, în permanentă 
devenire. Altfel se prezintă relația eu șl 
celălalt în condițiile unei organizări so­
ciale capitaliste, altfel în condițiunile 
unei organizări sociale socialiste, altfel 
s-a prezentat ieri, altfel se prezintă as­
tăzi. în afara contextului istoric cerce­
tarea relației poate duce la rezultate false.

Albert Camus, pornind de la recunoaș­
terea acestui complex de relații în care 
se afla omul social și care-i determină 
pierderea parțială a esenței sale umane, 
privește individul ca pe un permanent 
revoltat. Căutînd să se regăsească, să se 
adune pe sine, și nereușind acest lucru, 
omul, atunci cînd un anumit prag al 
acestui proces de înstrăinare este trecut, 
se revoltă. Arta și literatura nu ar fi de­
cît expresia acestei revolte, prin care 
omul încearcă să evadeze din păinjeni- 
șul de relații sociale care îl constring, 
încearcă să se elibereze. Cum tentația sa, 
prin ordinea firească a lucrurilor este 
permanent sortită eșecului, omul se află 
mereu în situația lui Sisif, personajul an­
tic osindit să reia etern aceeași opera­
țiune de la capăt. Sînt, în Omul revoltat 
ai lui Camus, foarte multe observații va­
labile cu privire la sensul și funcția ar­
tei, care se apropie de concepțiile noas­
tre marxiste despre artă în ciuda faptu­
lui că autorul își propune să combată 
marxismul. Sustrăgîndu-se însă, de la 
analiza principalelor determinații sociale 
ale fenomenului de revoltă, studiind arta 
ruptă totuși de factorii social-iștorici, 
care, în mod firesc, o condiționează, au­
torul Ciumei se contrazice pe sine însuși 
în concluziile cărții.

Singură filozofia marxistă oferă o so­
luție cu adevărat dialectică problemei în­
străinării. privită ca o consecință a ridi­
cării omului de la nivelul biologic la ni­
velul social, ca o consecință a aspirației 
sale permanente de a se auto-depâșl în 
procesul vieții sociale, în procesul pro­
ducției sociale. Marxismul nu a conceput 
niciodată omul ca pe o ființă indolentă, 
indiferentă față de sensul existenței sale, 
indiferentă față de cei din jur. însăși fi­
lozofia marxistă a apărut ca expresie a 
grijii pentru om, ca preocupare pentru 
sensul existenței omului, ca preocupare 
pentru eliberarea omului de ceea ce îl 
înstrăinează de esența sa umană. Nici­
odată însă marxismul nu își poate per­
mite să exagereze rolul unor factori mi­
nori, a unor elemente de ordin secund în 
procesul de căutare și împlinire a esen­
ței omului, de pierdere a acestei esențe 
în același timp, de socializare a indivi­
dualului și de individualizare a socialu­
lui în cadrul existentei noastre.

GHEORGHE ACHIȚEI

că poezia își are obiectul ei speci­
fic, deosebit de al celorlalte genuri 
de artă și să admiți în același timp 
că e superioară tuturor modurilor 
de cunoaștere, „însumînd în supre­
ma sinteza a cunoașterii imaginative 
virtuțile tuturor celorlalte moduri 
de cunoaștere". Acceptînd o aseme­
nea superioritate a poeziei, la ce 
am mai considera necesare filozofia 
și științele ?

Vorbind despre poezie, George 
Munteanu o definește tot timpul 
prin atribute specifice nu numai ei. 
Să luăm, de exemplu, povestea cu 
„transfigurarea". Criticul de la Con­
temporanul găsește specifică poeziei 
capacitatea de a transfigura reali­
tatea. Capacitatea de transfigurare 
nu e însă proprie numai poeziei : 
pictura, de asemenea, transfigurea­
ză. prezentînd lumea bidimensio­
nal ; arhitectura transfigurează 
complet realitatea, ca și poeziile li­
rice citate de George Munteanu. 
Nici o operă arhitectonică nu poar­
tă pecetea mimesisului. Dar roma­
nul, dar nuvela, dar muzica ? E oare 
„mai la locul ei" operațiunea de 
transfigurare în poezie decît în mu­
zică ?

Dar putem defini specificul poe­
ziei, putem discuta despre moderni­
tatea ei luînd în discuție numai gra­
dul de transfigurare al realității, iar 
nu și conținutul ei, sentimentele ce 
ni le transmite, ideile ce le promo­
vează ? N-ar însemna decît un nou 
mod de a ne întoarce înapoi, de 
data aceasta la Herbart și Jouffroy.

Scriam la începutul acestor rîn- 
duri,‘că poezia noastră contempora­
nă este angrenată într-un vast pro­
ces de căutări creatoare, animate 
de necesitatea găsirii unor noi mo­
duri și valențe lirice de exprimare, 
care să reflecte schimbările radicale 
efectuate de revoluția socialistă în 
conștiința omului contemporan. 
Multe dintre izbînzile ei, multe mo­
dalități poetice variate și inedite se 
datorează unor tineri ca Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag, Ana Blan- 
diana, Ion Gheorghe, Ion Alexan­
dru, Marin Sorescu, Adrian Păunes­
cu, Gabriela Melinescu ș.a., afirmați 
în ultimul timp ca prezențe active și 
originale.

Acest context general nu trebuie 
să determine însă neglijarea de că­
tre critici a existenței unor încer­
cări sterile, a unor aparente inovații 
formale, lipsite de suportul cores­
punzător al conținutului. Caracterul 
variat, multitudinea de aspecte ale 
fenomenului impun abordarea lui 
diferențiată. Ar trebui să se renunțe 
definitiv la practica încurajării unor 
producții poetice, în esență mai 
mult decît cuminți, dar privilegiate 
de o oarecare obscuritate, la inven­
tarea unor false probleme și false 
teorii în jurul producțiilor preten­
țios ermetice.

Numai discuțiile prompte, concre­
te, purtate cu obiectivitatea nece­
sară și conform concepției marxist- 
leniniste despre literatură, pot con­
tribui cu adevărat ca poezia tineri­
lor, aflată în plină efervescență, în 
plină mișcare și devenire, să spo­
rească tezaurul marii tradiții a poe­
ziei românești

PETRE NiCOLAU

v. voiculescu

it

Poet de seamă al epocii interbelice, 
era dat lui V. Voiculescu să-și împli­
nească destinul de mare scriitor abia în 
vremea noastră, vremea bătrînețli sale, 
Revistele au fost pline în ultimii doi-trei 
ani de versurile lui pasionale și de pro­
zele lui de aur, iar publicarea volumului 
de sonete shakespeariene a fost urmată 
de unanime recunoașteri critice, pornind 
de la inspiratele rînduri însoțitoare ale 
Iui Perpessicius și 6ftrșind cu adîncile 
considerații ale lui Vladimir Streinu. în­
tre revelațiile postumelor, alături de ca­
podopere se numără și piese interesînd 
istoria literară, stricto sensu, ca vlahu- 
țienele versuri închinate de copilul-poet 
lui Eminescu, și macedonskianul poem de 
maturitate, Epidaur („Amiaza de azur 
fierbinte cu ochi-ncercuiți de aur / A-n~ 
mărmurii pămînt $1 mare sub o hipnoză 
de senin'). Și dacă lirismul lui V. Voicu- 
lescu $i-a dat întreaga măsură, așa cum 
toii au fost de acord, în sonetele garan­
tate de sigiliul ilustrului Will, interesant 
este să constat! cum, tînjlnd mereu spre 
formă, ca spre propria sa desăvîrșire 
creatoare, autorul Poemelor cu îngeri n-a 
mers pe drumul Sonetelor către Orfeu 
ale Iui Rilke, ci spre „închipuiri" vîtal- 
baroce. în care se recunosc totuși, ex­
presiv ce) puțin, infiltrații în genul altui 
barochist. Angelas Silesius. Aceste so­
nete continuă de fapt, în substanța lor 
expresivă, adică în poezia lor, pe mai 
vechiul artizan de cuvinte Voiculescu, 
a$a cum o arată destule versuri, dintre 
care mai ales catrenul • „Eu singur îti 
știu taina cînd lung ți-alint aleanul j Și 
trupul în săruturi ți-1 prind ca-nlr-un 
năvod ! Visez că sînt Hercule și iar 
despic oceanul, f Ostrovul feciorelnic 
să-ți jefuiesc de rod' (451. a cărui virilă 
brutalitate metaforică trimite înapoi, Ia 
un Cîntec pentru dezbrăcare, la Fata din 
dafin. Dar acum curge peste imaginile 
lui^ V. Voiculescu pasta strălucitor sum­
bră a trufiilor materne : „Din glorioase 
viții și-naltă scîrnăvie / îti împlinești 
cunună pe capul neplecal" (78).

Exjstă, de altfel, Ia nivelul acestor 
simțăminte răscolitoare, chiar și tnai în­
depărtate ecouri, din lirismul românesc, 
de pildă în sonetul 82, ce redeșteaptă 
eminesciana imagine boreală din cile 
ori iubito („Cînd Nordul se răstoarnă 
crunt peste noi șl vine / Noianul de o- 
măluri pe inimi să-și deșarte'). Erosul 
sonetelor Iui V. Voiculescu are de alt­
minteri o notă elementar tragică, și de 
aceea uneori versurile se încarcă, baroc, 
de pasionalitate, ca la Racine : „$/ astăzi, 
mari otrăvuri cu care m-am deprins, / 
Disprețul tău, trădarea, îmi sini trebui­
toare" (7) ; „Șl simțurile-mi, șase năpîrci 
spăimîntătoare, / De tine asmuțite, mă-m- 
bată cu venin' (47) ? „Vrei să te smulgi 
din mine? Smulgîndu-mi ochii poate...' 
(59), scrise parcă pentru a fi cu patos 
rostite. Această putere a pasiunii, trans­
misă expresiv „Dintre atîlea chinuri 
venite-asupromî hoarde' (7) i „Cu haita 
ei de pizme, zavistii, ludă ură*1 
(B) ; ?€e aștri, sus, acolo, cad jertfa îm­
plinirii, I Junghlați pentru ospățul de foc 
al regăsirii Ț (51), constituie trăsătura 
cea mai izbitoare a sonetelor. Dar are 
probabil dreptate Adrian Marino, cînd 
vede originea focului pasional în exer­
cițiul poetic, care la V. Voiculescu este 
primordial, așa cum o mărturisesc ver­
surile diamantifere din sonetul 50 („Iu­
birea mea e jarul închis ca-n nestemată, 
/ Ce arde dur șl rece-n lăuntricul său 
joc"). Astfel, pe cînd Ia Macedonski nes­
tematele s-au făurit în „focul vieții", 
aici diamantul iubirii s-a născut în „vă­
paia poeziei' și apariția dublă a elemen­
tului feminin și masculin, ca termen de 
adorație, se explică foarte firesc pe cale 
metaforică, prin năzuința spre desăvîr- 
șire din mitul platonic. Tar cine urmă­
rește înerfneenata, dîrza luptă cu forma, 
pe care poetul Voiculescu pururi a cu­
noscut-o, poate desluși cu satisfacție 
izbucnirea ideală a patimei vii din stă- 
ruitoarea, demonica alchimie estetică.

Oricum, o dată dezlănțuită. Iubirea e 
cosmic vitală și, prin expresivitatea ci 
magnifică, are cum să ne convingă : „Pe­
rechea este telul, porunca sacră-a firii t 
/ Sfirnitl de ea vulturii se caută prin 
spații, f Delfinele Iau marea în piept, 
să-și afle mirii, / Chiar stelele în ceruri 
sc-njugă-n constelații..'

Ea e drumul aspirațiilor nestăpînite : 
„E ca un iad în ceruri unde se-ntorc, 
plînqînd, I Rîvnirlie nebune ce n-au jos 
împlinire' (18), manifestîndu-se însă tot­
odată ca o urgie spirituală, ce se cere 
„înfruntată cu spaimă' (19), o „ipostază 
de spaime' (52), deoarece sub domnia ei: 
„Stăm adumbriți de-o taină prielnică du­
rerii, / Cumplită frumusețe de chinuri ne 
perindă. (54).

Și apoi, marea putere a versurilor 
vine din umanitatea tragică a iubirii pe 
care o cîntă (exemplar este sonetul 53),

dragoș vicol
Poet, nuvelist, romancier,^ icporter și 

chiar dramaturg, Dragoș Vicol 'păstrează 
în toate volumele sale o notă Caracteris­
tică provenită nu numai din gxplorarea 
domeniilor circumscrise unctr. experiențe 
personale (viața minerilor și $ ț$ietețiloi 
de păduri din nord, războiul), ,ci și idin 
vocația sa fundamentală de pdvestitor. 
într-adevăr, scriitorul se simte la largul 
său mai ales în nuvelă sau în povestire 
și aici realizează acea adecvare a mijloa­
celor la obiectul narațiunii, care-i conferă 
calitățile autenticității personajelor salej 
Cele două romane din viata minerilor, 
Valea fierului și In munții de miazănoap­
te, sînt interesante sub raportul unei des­
fășurări vioaie a acțiunii, nelipsită de o 
tensiune „senzațională", mai ales al doi­
lea, avînd însă o construcție epică destul 
de rigidă, cu personaje înțepenite de un 
ușor schematism și unele do crispare (în 
general „negativii" sînt șarjați și sărăciți 
de o monomanie dușmănoasă, totalitară, 
fără nuanțe). In munții de miazănoapte 
este totuși o carte mai matură, cu o pre­
ocupare mai evidentă pentru completarea 
unui portret moral mal adînclt al cîtorva 
mineri, și dacă aceasta nu-i reușește în­
totdeauna, nu e mai puțin adevărat că au­
torul obține în schimb cîteva figuri pito­
rești și atrăgătoare.

Procedeul favorit ol scriitorului este de 
a construi cu migală datele unei con­
fruntări dramatice ; așa procedează nu 
numai în romane, cl și în cele mai multe 
nuvele (Închisoarea, Nichlfor Bădilă se 
mută la Domlșoara, Ce a fost cu TImuș 
etc.). Rezolvarea acestei situații este însă, 
nu o dată, expediată în cîteva fraze, în- 
f.r-un deznodămînf fortuit Așa se pierd, 
în parte, rezultatele unei atenle și sagace 
reconstituiri a cîtorva pelsale sufletești 
de mare interes și care ofereau încă po­
sibilități de investigație, de pildă sum­
bru! Timus din nuvela amfntllă. plină si 
ea de o atmosferă incertă, halucinantă, 
de necontestat efect poetic, sugestiv. Altă 
atmosferă, alt orizont uman, în Tunelul. 
Deși povestea nu este nici extraordinară 
nici prea nouă fo ingineră care s? în­
toarce pe șantier), schița trăiește prin 
aura poetică pe care i-o conferă mărturi­

fie că exaltă vitalul ostil perfecțiunii 
imuabile „Îmi place-n line sporul, viu, 
gata tot să spargă, j Scăderi neașteptate 
cu-adîncul monstruos" (32) , ori subli­
mul materialității omenești („Mocirla 
cărnii noastre răsfrînge cer și alele / Ple­
cați să le culegem în ea, ne scufundăm' 
(84) i fie că viziunea paradisului lipsit 
de „mana hrănitoare' a lacrimilor înfri­
coșează pe poetul care o clipă n-a înce­
tat totuși să aspire ]a unitatea începutu­
rilor, avînd pentru el însă doar o reali­
tate formală : „Sini mai bOtrin ca moar­
tea f născut mal înainte / Ca slrlcătoa- 
rea-i umbră să fi inlral în lume, { Am 
supt nemuritorul sîn al luhlrlf sfinte, I 
în rînd cu Arhetlpil fără de veac nici 
nume... (51).

*
Nu este greu să determini locul poves­

tirilor lui V. Voiculescu în tradiția nu­
velisticii românești j cum nu este prea 
greu să găseați firele din adine ce leagă 
această proză atît de Importantă, de 
măestriile poetului. Dacă Sakuntala, de 
pildă, duce la perfecțiune alertețea na­
rațiunilor romantice ale lui N. Gane, 
Ispitele părintelui Evtichie continuă cea 
mai bună proză a Ini Caraglale din la 
hanul Iul Mînjoală, din Klr lanulea ; în 
Ciorbă de bolovan, recunoaștem realis­
mul parabolic din unele povestiri ale 
Iui Aaîrbiceanu. duioșia profund grăi­
toare din Ciobănită fiind de asemenea 
pe măsura paginilor de mare umanitate 
din nuvelele scriitorului ardelean ; Chef 
la mînăslire e la cel mai superb nivel 
artistic satirelor lui Damian Stănoiu, 
iar Ralcanul romantic ce se întrupa în 
fantasmele lui Panait Istrati sau în proza 
de grele artificii a lui Dinu Nicodin din . 
Aghan, reînvie cu aceeași epică strălu­
cire în Alcyon-Dlavolul alb ; pentru ca, 
în sfîrșit, estetismul folcloric ce ispitea 
pe un Pavel Dan să-și arate o nouă si 
nu mai puțin impresionantă față în Ulti­
mul Berevol, în Lacul rău (a cărui tra­
gică atmosferă de basm îți aduce aminte 
si de Serile în cătunul de lîngă Dlcanca 
ale lui Gogol), Dar toate aceste apro­
pieri, semnificative, deoarece pun proza 
poetului V Voiculescu alături de poves­
titori români cu nestînienifă vocație 
epică, nu epuizează caracteristica unei 
opere narative bogată în substanță șl în 
căutări formale deplin integrate viziuni! 
epice de bază. Desigur, unitatea și ori­
ginalitatea operelor în proză ale lui 
V. Voiculescu se impune mai întîi stilis­
tic. Rare.ori, la noi, belșugul lexical s-a 
rînduit în mai autentic, mai cursiv meș­
teșugite perioade, neostentative vreodată, 
ce dau povestirii temeiuri expresive, și 
mărețe si suple de asemenea : stilul 
poartă faptele ca un mar? fluviu coră­
biile încărcate și sigure pe elementul 
masiv șl curgător care le susține. Flui­
ditatea expresivă a pasiunii din Sonete 
se recunoaște șl în această proză ele­
gant și scump românească, atît de efi­
cientă epic cu elementele el rurale si 
naturiste, pe car? poetul le cultiva vi­
guros experimental încă din vremea ci­
clurilor Pîrgă și Destin. SI acest stil cu 
asprimi convertite de mătasea luminii, cu 
muzică de zgrunțurl sclipitori ce dau nu­
meros relief unei orchestrații de umani­
tate cuprinzătoare, strînqe cu polipii Tul 
de cristale o viziune a lumii proprie au­
torului, șl pe care cuvîntul vitalitate o 
poate concentra în abstracțiunea lui, ca 
un simbol. Simțul naturii vii, răsfrînt pur 
epic, fără nici o prefirare de lirism, dă 
o emoționantă specificitate paralelismu­
lui de instincte, al omului și al anima­
lului, în Sezon mort, mitului real al fe- 
meii-pește în Lostrița, extazului vieții 
acvatice în Pescarul Amin, înfrățirii co­
pilului cu șarpele în Șarpele Allodor, sti- 
hialîtății candid virile printre stihiile pă­
durii în Misiune de încredere sau cvasi- 
misticei dezintegrări a trupului de hai­
duc în integritatea naturală a trunchiului 
de copac din Taina gorunului. Nu puține 
dintre nuvelele lui V. Voiculescu șînt 
capodopere si toate vădesc biruința unui 
tumultuos poet în aurăriile prozatorului. 
Astfel împlinită, personalitatea scriitoru­
lui se înscrie pe culmile cele mal necon­
testate ale literaturii român''

I. NEGOITESCU
SCRIERI t „Ultimele sonete închipuite 

ale lui Shakespeare* 1955 ; un volum de 
opere In proză, sub tipar la E.P.L. , cele 
mai multe dintre ele au apărut anterior 
In reviste.

SCRIERI DESPRE : Aurel Martin, Ga- 
zeta literară, nr. 17/1065 , Ovidiu Papa, 
dima. Ramuri, nr. 2/1965 , Cornel Ungu- 
reanu, Orizont, nr 4/1965 ; D. Cesereanu, 
Tribuna, nr. 7/1965 ; Petre Gorcea, Viața 
românească, nr. 4/1965 ■, Adrian Marino, 
Contemporanul, nr. 6/1965 i Vladimlt 
Streinu, Luceafărul, nr. 2/1966.

sirile Inginerului Damaschin, îndrăgostit 
de ea, iară să știe dacă o va mai reve­
dea vreodată. Savuroasă, tot în volumul 
Cicatricea, se pare ce) mai realizat dintrt 
culegerile sale de nuvele, este bucata 
Cum a fugit fata Iui Zbranca, debutînd cu 
un dialog între femei, plin de haz și fără 
a fi cîtuși de puțin șarjat. De altfel, dia­
logurile ultimelor volume dovedesc sen­
sibile perfecționări, departe de acel supă­
rător declarativism din Valea fierului. 
Fără a părăsi lumea aceasta a munților 
din nord, populată cu oameni dîrji șt 
duri, Dragoș Vicol a scris si un roman 
polițist, Omul de la ora 13, cu aceleași 
calități de cursivitate și sprinteneală a 
acțiunii.

Versurile semnate de Dragoș Vicol au 
o cadență molcomă, o curgere liniștită. 
Procedeul care-i convine mai mult e pas­
telul ; cîteva imagini se rețin : „în soa- 
re-ncep să joace funigeii, / Copaciî-și nu­
măr galbenii furiș. / FîntînJ cu cumpenf 
săgetează ceru) / Tăiați de migratoare-n 
curmeziș" (Toamna). Se mal pot reține 
din ultimul volum (Buchet în August) și 
altele : Mai, la Reșița, Covor oltenesc, 
alegoria Patria etc.

MIRCEA ANGHELESCU
SCRIERI — Scrisori de la tata (1949), 

Roiul de aur (1951) , Se risipește negura 
(1951) , Valea fjenrtui (19531 , La poalele 
Ceahlăului (1953), Rîpa dracului (1956) , 
A venit un pui de om (1957), în munții 
de miazănoapte (1959) , A doua tinerețe 
(1960) ; Povestiri la umbra cetinii (1061) > 
A doua tinerețe (teatru, 1961) , Drumuri 
ostășești (1962) , Cicatricea <1963) , Re­
portai liric <1963) ; Omul de la ora 13 
(1964); In întîmpinarea soarelui (1964), 
Poveștile pădurii (1965) ; Buchet In Au- 
qust (1965) , Dinamica <1965).

SCRIERI DESPRE : 1. Slrbu, lașul li- 
terar 3-4, 1953 ; V. Ga/lta. Tînărul
Scriitor. 1/1954 ; G. Horodincă. Rom. lib. 
6.1.1954 , E. Simian, Viata românească 
11. 1959 , D. Florea Rarlsle Steaua 1. 1964 , 
Al. Tudnrică Gazeta literară 5, 1964 , 
llie Dan. laș. lit, 4. 1964 , L Chitită, 
Orizont. 2, 1964 ,
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eugen mihaescu
„De la gotic, sculptura europea­

nă fusese năpădită de mușchi, bă­
lării și de lot soiul de excrescențe 
care îi ascundeau complet forma. 
A fost misiunea specială a lui 
Brâncuși de a înlătura această pro­
liferare și de a făuri forme directe, 
de a păstra sculpturii sale, un 
tipar așa-zis cilindrat, de a rafina 
și netezi forma individuală aproa­
pe pînă la prețiozitate.

Opera lui Brâncuși, pe 
loarea-i individuală, are 
tanță istorică în evoluția 
contemporane.

Nu încape îndoială că metoda 
adoptată de Brâncuși a constituit 
un mare ajutor pentru mine care 
eram cu douăzeci de ani mai tînăr 
decît el".

lingă va- 
o impor- 
sculpturii

HENRY MOORE

Panoramînd într-o lume a fenome­
nului sculptural contemporan, privirea 
ne alunecă peste fleacurile unui Tin­
guely, autorul sculpturii ce se intitu­
lează „Metamatic Nr. 17", așa-zisa 
mașină care a executat 38 000 de pic­
turi diferite deplasindu-se în spațiu și 
schimbîndu-și volumele. Sa fim serioși, 
nu avem timp de pierdut cu astfel de 
„glume" sculpturale.

Atenția ne este reținută de adevă- 
rații reprezentanți ai sculpturii secolu­
lui XX și, printre aceștia, în mod deo­
sebit, de marele artist britanic Henry 
Moore.

Operele lui sînt familiare unei ge­

E9

SPORT

despre lovitura 
de la 11 metri 

și încă ceva
Omar Sivori, considerat acum 

cltiva ani cel mai complet jucă­
tor de iotbal din Europa și cure 
astăzi conduce faimoasa ,, tri­
pletă a mor fii' de la Napoli, (Si­
vori, Allafini, Cane) întrebat 
odată de un ziarist de ce nu mai 
vrea să mai execute lovituri de la 
11 m, a răspuns: pentru că mi-e 
milă de portar. Si adăuga, în stilul 
lui bombastic și, poate, puțin scan­
dalos, că lovitura de la Hm. 
este o lovitură lașă. în acțiune, 
spunea el, se întîmplă să ratez 
chiar la 6 ni de poartă, lovitura 
de la 11 m. Insă, nu pot să n-o 
transform.

Asta o spune Sivori, jucător care 
la sosirea în Napoli (venea de la 
Juventus după o ceartă cumplită 
cu Herrera II) a fost întîmpinat Ia 
gară de 40000 de sivoriani.

Să vedem, însă, cum se petrec 
lucrurile pe la

Teoretic, și 
Înseamnă gol 
lucrurile stau

Aminti li-vă : Olimpiada 
Tokio am pierdut-o din 
unei lovituri de pedeapsă execu­
tată de Constantin Ia nu ș(ja cile 
șchioape pe lingă bară. Bine, am 
zis (adică, acest bine să fie la 
alții) se mai Întîmplă și de astea. 
Dar lucrurile se continuă. Echipa 
de juniori a clubului Rapid (ca 
să Hm drepți, și nu înțeleg de ce 
ne ascundem pe după deget, n-a 
fost chiar echipa Rapidului, ci 
naționala de juniori) în turneul 
de Ia Viareggio a fost scoasă din 
cursă de către Inter-Milano, da­
torită fot acestor păcătoase lovi­
turi de pedeapsă. Am jucat două 
meciuri — 0-0 și apoi 1-1 — și 
după 180 de minute, conform re­
gulamentului, arbitrul a acordat 
fiecărei echipe 6 lovituri de la 
11 m. Noi am Înscris de trei ori, 
Inter a transformat 6 din 6. 
Antrenorul Gh. Ola, care nu-i 
antrenor al Rapidului, ci al na­
ționalei de juniori, intr-un inter­
viu acordat ziarului de speciali­
tate, . după ce-i mustriiluiește pă­
rintește pe băieții pe care i-a 
purtat In acest turneu (îmi per­
mit să-l numesc de agrement) 
are aerul să spună că, de, n-a­
vem ce iace, Inter l-a desemnat 
să bată cele 6 lovituri pe Gori... 
și Gori joacă, uneori, și în prima 
echipă a lui Inter, la fel ca și 
Redin, Sirena și Vanello... $i 
ce-i cu asta ? Întreb. Să-I 
amendăm pe Gori ?■ După cit il 
cunosc ei pe Gori, și-l cunosc 
bine, ar ii în stare să 
pundă că el și-a făcut 
și atita tot.

Duminică, pe Giulești, 
unde răsar și mor speranțe și iar 
răsar, Ion 
Grandului, 
etc ele.

I punctul 
brațele 
(Pitești).

> Cînd

noi.
la noi, 

sigur, 
pu/in

11 m. 
Practic, 

pe dos. 
de la 
cauza

ne ras- 
meseria

în lada

lonescu, Pelc al 
neiertătorul Rocco, 

trimis mingea din 
la 11 m. drept în 

Niculescu

a
de
portarului

se dictează penalty, lui 
Omar Sivori. îi e milă de portar ; 
ia noi, viceversa : cînd se dictează 

( penalty, celui care i se face milă 
de tot ce se va Intimpla e porta- 

* rul. Ca să lichidăm odată povestea 
f asta, propun ca loviturile de pe- 

>, deapsă să se execute de pe linia 
de 6 m și-n timpul acesta portarul 

'■ să lie trimis în tribună...
La Zlirich a avut loc tragerea 

la sorfi a grupelor preliminare 
ale primei edilii a campionatului 
european de fotbal inter-fări. Ro­
mânia va juca in grupa a 6-a, 
alături de Italia, Elveția și Ci­
pru. Marea barieră 
Italia ; dacă vom învăța 
împotriva lui LIBERO, 
buti, poate, să ne 
pentru acei minut 
Dinamo-Bucureșli.... dar 
să nu-i aduc aminte lui

O nedumerire : la ora cînd tri­
mit articolul la tipar, „Sportul 
popular' n-a publicat încă pro­
gramul competițiilor republicane 
șt internaționale de iotbal pe 
anul in curs, în schimb „Steagul 
roșu" ziar cu circulație numai 
în orașul și Regiunea București a 
lacul acest lucru de multă vreme.

aici este 
să jucăm 
vom iz- 

răzbunăm 
67 cînd 
mai bine 

Frătilă.

FANUȘ NEAGU

A * R
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intilnire cu henry moore
nerații întregi de tineri artiști plastici 
de la noi, iar posibilitatea întîlnirii di­
recte cu ele, pe care ne-o oferă, din 
plin, expoziția deschisă recent în sala 
Dalles ne conturează mai pregnant 
profilul unei personalități eferves­
cente.

Fiu de miner, copilărind în mijlocul 
regiunii Yorkshire, artistul cunoaște 
îndeaproape lupta omului cu roca, 
iar materia stralificată tectonic îi dez­
văluie tainele ; geologiile primare ce 
il înconjoară îi vor crea ori­
zontul artistic de mîine. El sa­
pă tenace materia în care sculptează, 
căutînd să susțină cu multă grijă un 
echilibru organic între gol și plin. 
(„Sculptură — piesă atomică" — „Mu­
chie de cuțit").

„Figura umană este ceea ce mă in­
teresează cel mai mult, spune Henry 
Moore, totuși studiind în natură pie­
trele, stîncile, oasele, arborii, plante­
le, am descoperit principii ale forme­
lor și ritmurilor". Și așa este ; privind 
operele sale, sculpturi uriașe la care 
golurile nasc din împreunarea planu­
rilor, ai senzația că te afli în fața 
unor vaste peisaje pe care natura le-a 
creat, și nu mîna omului. Ochiul alu­
necă peste văi, șesuri, dealuri și 
munți, iar sculptura, animîndu-și for­
mele, se transformă într-o lume aridă 
cu stratificări geologice de mult sedi­
mentate, fierăstruite de ape și polisate

de vînturi, pentru ca, apoi, să scli­
pească în soare ; volumele masive nu 
se animează decît in mișcările unei 
torsiuni interne, lată-l astfel pe acest 
mare sculptor obținînd un rezultat a- 
proape similar cu acela pe care il 
produce un foarte lent fenomen de 
eroziune ; imaginația sa este hrănită 
de natură, din care abstrage numai 
ceea ce îi este necesar pentru a tra­
duce injoncțiunile spiritului său; for­
mele clare se impun privitorului, ca, 
de exemplu, în lucrarea „Mamă cu 
copil" (1960—61).

lată „Figura culcată" — de o reală 
simplitate de concepție într-o succe­
siune foarte subtilă de planuri aliate, 
perfecțiune absolută a suprafeței, cu 
sensuri magistrale ale materiei ce 
pare neperisabilă. Sentimentul că a- 
ceste sculpturi nu sînt create din sub- 
țirimi de cochilii, sentimentul anli-fra- 
gil pe care il au mai toate lucrările 
sale, copleșește

Cîtă coerență și simplitate au, de 
pildă, aceste „Două figuri așezate" — 
1952, atestînd încă o dată energia ar­
tistului ; acest cuplu uman, eliberat de 
orice fel de individualism idealizant, 
departe de a se transforma însă în 
forme abstracte, dar recompunîn- 
du-se din elementele lor de bază, mo­
delate, capătă acea universalitate atît 
de necesară unei opere de artă.

In lucrarea „Încleștare" (bronz 1962),

liniile curbe, ușoarele depresiuni, de­
licata modulare a suprafețelor, dau 
bronzului pipăit cu privirea acea re­
zonanță secretă pe care atît de rar o 
întîlnim în sculptura acestui secol.

Obiecte-personaje, operele lui Hen­
ry Moore se vor dispuse liber, într-un 
peisaj ori care ar fi el, preferîndu-l 
celui mai frumos cadru arhitectonic ; 
legate trainic de natură, ele refuză să 
o părăsească, părînd stinghere și vă­
duvite de un atribut principal — piein- 
air-ul, atunci cînd sînt expuse între 
patru pereți. Poate că este un feno­
men singular al acestor sculpturi, de 
a respinge claustrarea la care dese­
ori sînt supuse.

Graficianul Moore nu conteneșle să 
ne surprindă cu măiestria sa, asemeni 
sculptorului Moore — el se develo­
pează lent, disimulîndu-și cu grijă 
angulozitatea liniei sub fluiditatea 
laviului. Aproape că nu poți crede că 
acest artist care luptă zilnic cu ma­
teria pentru a clădi personajele sale 
poate trasa cu atîta eleganță ara­
bescuri pe file albe de hîrtie, unde se 
nasc desenele sale.

„Idei pentru o sculptură în metal" 
— peniță și acuarelă datînd din 1936, 
cît și vastul ciclu „Adăposturi antiae­
riene", realizat în timpul bombarda­
mentelor aviației hitleriste asupra Lon­
drei, ne întregesc imaginea formată 
despre universul acestui artist.

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ intenția satirică și logica generalizării
Anunțînd, în caietul-program al spectacolului, intenția de 

a-mi expune, în coloanele revistei noastre, părerea, mai 
explicit și cu toată exigența, în legătură cu noua lucrare a 
dramaturgului Aurel Baranga, îmi propun, în rîndurile care 
urmează, să întregesc, din punctul meu de vedere, observațiile 
cuprinse în cronica publicată, sub semnătura Interim. In ace­
lași timp, trebuie să spun că fiind pe deplin de acord cu ana­
liza spectacolului cuprinsă în precedenta cronică, nu voi mai 
reveni asupra acestui capitol, subscriind astfel, aprecierilor co­
legului meu Interim. ------ - *

lată o comedie satirică prin excelență, operă de maturitate 
a unui scriitor care, în ciuda pronosticurilor unor critici gră­
biți, nu și-a trădat muza ambiționînd, cu mijloacele relevabile 
în plan dramaturgie de care dispune, să continue o frumoasă 
tradiție în literatura noastră. Firește, ambiția singură nu poate 
suplini criteriul de valoare, dar, în cazul acestei piese, uni­
versul satiric se impune atenției oferind, în orice caz, un izbutit 
prilej de discuție. S-a spus, în mai multe împrejurări, cu intenții 
minimalizatoare sau numai obiectiv-constatative, că Baranga 
este un excelent constructor de situații, abil meșteșugar al 
replicii, dialogului, loviturii de teatru, în sfîrșit un dramaturg 
care are darul comediei, stăpînind cu ușurință întreg arsenalul 
genului. De la ușurința aceasta la comedia ușoară nu e decît 
un pas, și unii cronicari au fost dispuși să vadă în producția 
lui Baranga în deosebi atributele comediei ușoare, deși mie 
mi se pare că a acorda formulei, în subtext, sensul de minor, 
constituie o exagerare izvorîtă dintr-o prejudecată. Adevărul 
e că în mai toate piesele lui Baranga intenția satirică salvează 
eșafodajul de scheme folosit, înscriind efortul dramaturgului 
în perimetrul literaturii. Cît privește Sfîntul Mitică Blajinu, ideea 
de satiră primează, ceea ce m-a și făcut să văd în această 
piesă rezultatul unei îndelungi pregătiri și cred că nu greșesc 
afirmînd că Baranga s-a regăsit ca autor al mult-discutatului 
Mielul turbat. Sînt, în piesă, toate premizele unei satire vio­
lente și, în diverse ipostaze, ea se și realizează, la un nivel 
superior, în măsura în care implicația socială e susținută logic 
de termenii conflictului. Nu e vorba aici, firește, cum bine 
sezisa și colegul meu, Interim, în precedenta cronică publi­
cată în revista noastră, de un raport metrologic între poîifiv 
și negativ, ci, cum vom încerca să arătăm, de poziția pe care 
o ocupă, în contextul social, reprezentanții actului satiric. Dar, 
despre aceasta mai tîrziu. Fapt este că, pornind de la reali­
tăți imediate și concrete, dramaturgul și-a propus să se facă 
ecoul unei opinii cetățenești pentru a biciui, cu sarcasm, ra­
cile vechi, răbufniri ale unei mentalități anacronice, venind în 
flagrant conflict cu principiile etice ale lumii noastre spirituale.

La arhiva unui minister și-au găsit, de mai mulți ani, un cald 
refugiu, cîțiva carieriști inveterați, cameleoni ai împrejurărilor 
favorabile, exploatate cu iscusința unui acrobat al dansului pe 
sîrmă. Derulînd întreaga lor ticăloșie, dramaturgul găsește, 
adesea, mijlocul cel mai potrivit pentru a implica umorului 
gravitatea satirei. El creionează cu un incontestabil talent por­
tretele unor ființe dezumanizate prin stereotipia gestului reflex 
de a-și conserva existența apelînd, cu o disimulată disperare, 
la intuirea conjuncture!. Privite în sine, desprinse adică de 
contextul de relații presupus de intrigă, aceste personaje, 
directorul, adjunctul său, sau acel „vîntură-servicii", rudă cu 
„cineva" și „cineva" în funcție de această rudenie, — altfel 
un mizer fripturist, cu un aer năuc, datorită prostiei care-l

salvează de orice griji, — sînt, mi se pare mie, reușite por­
trete satirice, investite cu darul credibilității, semnificative 
pentru anume împrejurări, în care asemenea specimene mai 
pot supraviețui. Automatismul unor reacții și gesturi, compor­
tamentul lor în situația disperată, la un moment dat, prin posi­
bilitatea dării în vileag a existenței lor anacronice, se consti­
tuie în surse reale de satiră și de un gras umor, iar reacția 
publicului nu face decît să confirme intuiția dramaturgului. Un 
bun moment, din acest punct de vedere, îl vom remarca în 
pregătirea ședinței de „demascare" a lui Mitică Blajinu, cînd 
faliții în cauză, străduindu-se să împrumute un aer principial, 
reușesc să dea pe față întreaga măsură a mizeriei lor morale. 
Dramaturgul cheltuiește într-adevăr o bogată fantezie, ima- 
ginînd această ședință de un imens grotesc.

Spuneam mai înainte, că reușita acestor portrete se reali­
zează în sine, mai exact spus prin desprinderea personajelor 
de contextul de relații în care apar. Nu vom mai relua, în 
această cronică, observațiile — făcute și de alții— privind 
farsa care conduce la demascarea acestor protagoniști ai 
carierismului, pentru că nu mi se pare important cît este de 
plauzibilă, ca atare, întreprinderea lui Mitică Blajinu de a se 
da drept spion, și credibilitatea oponenților săi. Farsa își are 
legile ei, există o convenție unanim acceptată, ceea ce inte­
resează pe spectator este plauzibilitatea situațiilor și a actului 
generalizării. Aici mi se pare a se afla ceea ce aș numi viciul 
de optică al procesului satiric propus de Aurel Baranga. 
Mitică Blajinu și buna sa prietenă, Adela, ne sînt prezentați 
drept doi funcționari modești, conștiincioși, oameni admirabili 
am putea spune, sub toate aspectele, și Baranga își întemeiază 
rechizitoriul în numele lor, ei reprezentînd, în concepția dra­
maturgului, bunul simț și sănătatea civică. Dar aceste două 
personaje, așa cum apar ele, de fapt, sînt departe de a ti 
reprezentative pentru un asemenea punct de vedere. Iar a 
încerca să rezemi pe umerii lor, violentul proces satiric între­
prins, înseamnă a deforma, vrînd-nevrînd, esența unei anume 
realități. Să mă explic. Ambele personaje lasă de la început 
impresia, — pe care acțiunile lor ulterioare o consolidează, — 
unor dezmoșteniți ai soartei, sacrificați nu se știe de cine, pe 
altarul unor idei majore, care și-au irosit tinerețea, nereușind, 
timp de douăzeci de ani, să se bucure în nici un fel de viață, 
care a trecut pe lîngă ei ca pe lîngă niște străini. Convingerea 
lor — și dramaturgul nu-i contrazice — este că soarta lor 
tristă s-ar datora indivizilor descriși mai înainte, care ocupă 
cam tot de douăzeci de ani posturile de șefi ai respectivului 
serviciu și-și fac de cap pe seama lor. Mai mult, descriindu-i 
în raport cu amintiții indivizi, dramaturgul extinde, prin logica 
exagerării, generalizarea, lăsînd pentru eroii noștri sentimen­
tul unui întreg eșafodaj social care ar fi contribuit la vitregia 
soartei lor. Și iată cum datele acestui proces satiric apar 
schimbate prin deformarea realității. Mitică și Adela sînt, de 
fapt, niște plîngăreți, lipsiți de coloana vertebrală, care iau 
act de mîrșăvia celor din jur, exact în clipa cînd soarta lor 
strict personală, — cu care se pare că se și împăcaseră la un 
moment dat, idealizînd-o chiar, — este mai grav amenințată 
ca orieînd. Farsa pe care o întreprind în direcția demascării 
elementelor efectiv distructive are un mobil individualist, mes­
chin, de esență mic-burgheză și nu cetățenească, în sensul cel 
mai plin al cuvintului, cum ne am fi așteptat și cum a crezut 
dramaturgul. Nimic nu ne lasă să întrevedem că, dacă pen­

sionarea lui Mitică Blajinu și transferarea Adelei nu s-ar fi 
produs, ei ar fi reacționat în vreun fel la adresa mirșăviilor 
la care asistaseră pînă atunci cu resemnare. Nici Mitică, nici 
Adela nu sînt niște eroi ai actului civic, nici o replică sau o 
acțiune a lor dinaintea producerii amenințării grave a exis­
tenței lor mediocre, nu atesta, din partea lor, atitudinea, po­
ziția cetățeanului angajat. Intenția dramaturgului de a suplini 
absența lor civică prin prezența celor doi tineri îndrăgostiți, 
afirmînd o poziție mai activă nu se realizează, cele două 
personaje fiind de o fragilitate care le reduce existența în 
piesă la un simplu motiv de coloratură lirică. A încerca, cum 
s-a făcut, să se descifreze în prezența lor, o lecție pentru cei 
doi bătrini prieteni și un indiciu de conduită viitoare superioară, 
înseamnă a supralicita o realitate modestă, lată cum, ceea 
ce numeam și în cuvîntul din caietul-program o întreprindere 
ambițioasă, din partea lui Aurel Baranga, nu se realizează, 
intenția satirică venind în contradicție cu logica generalizării 
conforme cu realitatea. în ciuda evidentului progres realizat 
de scriitor sub aspect dramaturgie, a unor bune momente sa­
tirice în sine, a unor portrete reușite și a unui dialog adesea 
excelent.

Acordînd celor doi „protagoniști ai onestității", Mitică Bla­
jinu și Adela, rolul de rezoneuri în numele unei opinii cetă­
țenești sănătoase, de masă, pe care aceștia, cum am văzut, 
nu o reprezintă, dramaturgul lasă deschisă, fără să vrea, po­
sibilitatea unor interpretări eronate a unui fenomen care, 
avînd în realitate o pondere minoră, capătă astfel, în piesă, 
proporțiile unei situații generalizatoare nefundate.

Din păcate, regia semnată de autor, apasă tocmai pe 
această eroare, și cu atît mai mult apare forțat și fals și lozin­
card finalul, cînd cei doi eroi se ivesc brusc în postura de 
luptători. Altfel spectacolul, întemeiat pe o distribuție de zile 
mari, cunoaște frumoase momente de comedie, pe care le-am 
aplaudat în aceeași măsură în care acestea, detașate de con­
textul intrigii, fundată, cum spuneam, pe o eroare de optică, 
degajă un mesaj constructiv, despre care vorbeam și în 
caietul-program.

Schimbarea raportului dintre individ și societate în lumea 
noastră implică, evident, reconsiderarea unor aspecte ale mo­
dalității satirice, așa cum s-a practicat și s-a consacrat, în 
trecut, în opere remarcabile. Dacă în celebre opere ale lite­
raturii satirice, actul satiric se întemeia, obișnuit, pe ideea 
omului mărunt, neajutorat, luptînd în condiții inegale cu o 
societate întreagă potrivnică, aceasta își avea explicația lo­
gică în contextul social istoric respectiv, cînd — cei în numele 
cărora se făcea rechizitoriul, își aflau, în omul mărunt cores­
pondentul de generalizare real. Noțiunea de „om mărunt" în 
lumea noastră nu mai poate, efectiv, avea aceleași sensuri ca 
în trecut. însăși ideea de „om mărunt" cu sensul de năpăstuit, 
oblăduit, nu mai are un corespondent real într-o societate 
structural nouă, ca a noastră. Criteriul estetic s-a schimbai și 
el. Operînd cu elementele unui anumit gen de satiră, deter­
minat de o anumită realitate social-istorică, în condiții struc­
tural noi, înseamnă a face, fără să vrei, o eroare de ordin 
estetic destul de stîngace. Ceea ce se și întîmplă în piesa lui 
Baranga, minînd un progres remarcabil al artei lui scriitori­
cești. E, firește, un punct de vedere care, cred eu că merita să 
formeze obiectul unei discuții mai largi despre satiră și legile 
ei specifice în funcție de criteriile estetice noi care ne conduc.

f i I m procesul alb
Întrebat fiind, în 1955, dacă mai 

socotește posibilă evocarea cinema­
tografică a anilor de luptă partiza­
nă . împotriva ocupantului nazist în 
Italia, regizorul Luchino Visconti sus­
ținea ; „Cred că astăzi e prea tîrziu 
sau prea devreme pentru a face un 
film despre Rezistență. Prea devre­
me în sensul că Rezistența nu a de­
venit încă istorie ; prea tîrziu pentru 
ca să se mai preteze la o cronică". 
Formulînd această alternativă, în 
mare măsură îndreptățită, Visconti se 
gîndea de fapt că scenariștilor și re­
gizorilor italieni le mai rămăseseră 
foarte puține șanse de a rosti un cu- 
vînt nou, esențial, revelator, după 
capodoperele care au dat viață „ci­
vilizației" cinematografice a Rezis­
tenței și a neorealismului. Intr-ade­
văr, filmele realizate după aceea, 
pînă la recentul Italienii, oameni de 
treabă al lui Giuseppe De Santis, au 
confirmat rezervele lui Visconti.

Mutată pe tărîmul cinematografiei 
noastre, în q965 — chiar dacă rămî- 
ne valabilă mai ales sub raportul 
structurii de expresie : cronică sau 
roman (istoric) al evenimentelor din 
1944 ? — discuția propusă de regi­
zorul Ghepardului își modifică înțe­
lesul și termenii' fundamentali. Cu 
toate că mai mult' de o treime din 
producția Studioului „București" a fost 
dedicată lui 23 August — înregistrînd 
cu Valurile Dunării, de pildă, sau cu 
Străinul, progrese reale — „cronica" 
cinematografică a Rezistenței româ­
nești și a Eliberării continuă să ofere 
un amplu teritoriu de investigație, 
lăsînd loc unui mare număr de as­
pecte, esențiale, încă nedezvăluite,

într-un cuvînt, se cere mereu zugră­
vită, completată cu „penelul de lu­
mină" al artei filmului. In acest sens, 
Procesul alb constituie un semnifica­
tiv pas înainte : atît pentru că des­
chide ferestre inedite asupra univer­
sului complex al luptei antifasciste, 
conduse de comuniști, cît și pentru 
că marchează un spor al limbajului 
specific, cu succese parțiale revela­
torii.

Deși își desprinde ideile și acțiu­
nea generală dintr-un roman al său, 
Șoseaua Nordului, Eugen Barbu nu 
realizează prin scenariul Procesului alb 
un „cine-roman", cum s-a spus, ci o 
„cine-frescă", mai precis o „cine- 
cronică", tocmai pentru că romanul 
presupune mai multă profunzime și o 
mai strictă elaborare a structurii na­
rative, o mai mare densitate și in­
tensitate de analiză, ceea ce aici nu 
se întîmplă. Are loc, în schimb, un 
rapid și nervos ex-cursus prin eveni­
mentele premergătoare ' zilei de 23 
August 1944, o interesantă și vivace 
secțiune „cronicărească" prin stratu­
rile umane martore ale acestor eve­
nimente. Fixînd pe de o parte în 
Matei și Dumitrana, iar pe de altă 
parte în Mastacan și Ciripoi, terme­
nii extremi ai conflictului dintre for­
țele insurecționale și cele represive 
ale siguranței statului burghez, — 
scenaristul proliferează și într-o di­
recție și într-alta noi ramuri ale ac­
țiunii, ale intrigii, noi. oersofiaje epi­
sodice, adevărate „tipuri", de multe 
ori. De fapt, în această particulară 
capacitate de a plăsmui făpturi vii din 
cîteva linii și din cîteva cuvinte, re­
zidă una din calitățile principale ale

filmului. în afară de cele pomenite, 
persistă cu pregnanță în memoria 
spectatorului, un bogat mănunchi de 
figuri umane, de la „artistele" Marta 
Lulescu și Anna Maria, la Gică-Hau- 
hau, vînzătorul de ziare, de la radio­
amatorul Niculescu la unchiul Tinei, 
la patroana hotelului din Piatra Olt, 
de la proprietarul barului „Caledo­
nia", la agentul Teică. Această abun­
dență de tipuri, chiar dacă în majo­
ritatea lor rămîn doar ciorne, por­
trete schițate în fugă din cîteva tră­
sături, e desenată cu o peniță vigu­
roasă, iar tușul e dens și lucitor, evo- 
cînd în fata spectatorului o întreagă 
perioadă istorică, închegînd o veri­
tabilă frescă socială și morală, evi­
dentă în multiple și nuanțate niveluri, 
de la lumpenproletari pînă la înalta 
ierarhie a statului capitalist. Natural, 
vitalitatea atîtor apariții de-o scenă 
sau de-o secvență, nu poate fi ga­
rantată doar de acțiunea fizică a 
personajelor, ci și de fondul lor de 
replici, și iată al doilea merit esen­
țial al scenaristului Eugen Barbu : 
dialogul (chiar dacă deocamdată se 
sprijină cu precădere pe culoare, pe 
pitoresc, pe umor argotic). Ceea ce 
persoanele filmului au de rostit e în 
cea mai mare măsură firesc, preg­
nant, organic corelat cu fiecare situa­
ție dramatică în parte.

Aceste calități ale scenariului au 
fost preluate cu dibăcie de regizorul 
Iulian Mihu (prompt și sensibil secon­
dat de operatorul Aurel Samson, în­
deosebi în crearea de unghiuri ine­
dite, de racursiuri revelatoare, ex­
presive), și transformate în calități 
ale filmului. A apărut la un moment 
dat, la noi, prejudecata că nu avem 
actori de film : Procesul alb o spul­
beră, demonstrînd că deficiențele nu 
erau neapărat ale interpreților, ci ale 
scenariilor, ale stîngăciei de dialog. 
Avînd ce spune și găsind firesc ceea 
ce spun în Procesul alb, actorii ajung

la adevărate performante (cu puține 
excepții, printre care, din păcate, 
Gheorghe Dinică — moralist pedant 
și antipatic în rolul Dumitrana). Iurie 
Darie, bunăoară, dobîndește lumini­
le unei maturități nemanifestate pînă 
la acest film, Gheorghe Cozorici e 
neașteptat de exact, Nelly Nicolau- 
Ștefănescu apare savuroasă în umo­
rul ei gros, ca și Jean Constantin, 
surprinzător de vioi, Gina Patrichi 
mai nuanțată, Lica Gheorghiu în 
progres, Aristide Teică firesc mode- 
lat„pe rol ș.a.m.d. E drept că și „cas­
tul" e de zile mari : în roluri episo­
dice sau cu totul episodice apar Emil 
Botta (dar de ce dublat de Fory Eter- 
le ?), Kovăcs Gyorgy, Geo Barton, 
Colea Răutu, Florin Scărlătescu, Au­
rel Rogalski, Const. Lungeanu, llarion 
Ciobanu etc., o pleiadă impresionan­
tă de interpreți profesioniști, regizo­
rul evitînd astfel orice pericol de di­
letantism.

Nu încape însă îndoiala că impor­
tantele reușite ale filmului aparțin 
Margai Barbu, lui George Constan­
tin și lui Toma Caragiu. E o plăcere 
să întîlnești pe același platou doi ac­
tori de anvergura lui Caragiu și a 
lui Constantin, masivi, în permanentă 
tensiune, spirituali, cel dintîi un fel 
de Robert Mitchum, cel de al doilea 
de pe acum un Pierre Brasseur al 
cinematografiei noastre. La rîndul ei, 
Marga Barbu s-a dovedit ireproșa­
bilă într-un rol care înmănunchiază, 
dificil, simplitatea și cochetăria, fe­
minitatea candidă și cea frivolă, ri­
dicolul și omenia imediată, natura­
lețea celui curat sufletește.

Din păcate, acest personaj nu a- 
parține zonei centrale a acțiunii, mai 
ales în final, dar și aici avem o con­
firmare a caracterului de cronică al 
filmului ; scenariul urmărește pe a- 
locuri divergent curba unor persona­
je care nu „string" narațiunea, ci 
dimpotrivă o dispersează, lată astfel,

limita principală a Procesului alb, 
derivată poate chiar din virtuțile sale 
de „cine-cronică", de film construit 
din episoade : echivalîndu-se și „con- 
curîndu-se", diferitele momente și 
„nuvele" autonome, ajung să-și a- 
dumbrească semnificația, în montaj, 
sau să tulbure sensurile de ansamblu 
(de pildă, moartea agentului provo­
cator, interpretat de Mihai Pălădes- 
cu). Asta, după cît se pare, din dis­
preț pentru narațiunea directă, linia­
ră, clasică, dintr-o ciudată obstinație 
de a complica. Filmul începe prin- 
tr-un soi de monolog interior al lui 
Matei și toată partea I se desfășoa­
ră din punctul de vedere al acestuia ; 
în parteo a ll-a, perspectiva se 
schimbă, Matei se diluează ca perso­
naj și comentator, cedînd locul cînd 
președintelui tribunalului, cînd mar­
torilor din instanță, cînd Annei Maria, 
și ea martoră, dar nu în instanță. De 
ce toate astea, agrementate în ma­
niera godardiană sau viscontiană — 
dar pur și simplu formal, exterior —< 
cu titluri și subtitluri de părți și epi­
soade („Amintirea lui Matei", „Po­
vestirea Annei Maria" etc.) ? Cred 
că răspunderea pentru această voi­
tă, căutată încurcare a firelor nara­
țiunii o poartă în special Iulian Mihu, 
regizor foarte interesant, dar artist 
încă nebulos, gata să cedeze ispite­
lor unei complexități aparente.

Cu Procesul alb, cinematografia 
românească face doi pași înainte și 
unul pe loc. Bate pe loc în privința 
tehnicii narative, încă disprețuitoare 
față de limbajul esențial și succint' 
care netezește calea spre capodo­
pere ; avansează spectaculos în do­
meniul interpretării actoricești ; rupe 
cu brio, finalmente, inerția dialogu­
rilor plate, inexpresive, degradante, 
ceea ce — după mine.— înseamnă 
foarte, foarte mult.

FLORIAN POTRA

Din 1928, cînd Henry Moore își des­
chide prima sa expoziție și pînă as­
tăzi, operele sale s-au răspîndit în 
cele mai mari muzee din lume — Mu­
zeul de Artă Modernă din New York, 
care 'îi găzduiește retrospectiva din 
1946, Tate Gallery din Londra, muzee 
și colecții din Londra, Anvers, Paris, 
Rotterdam, Michigan, Roma, New 
York, Rio de Janeiro.

Este încununat cu marele premiu in­
ternațional' pentru sculptură la Biena­
la de la Veneția în 1948, participă la 
cea de-a ll-a Bienală de la Sgo-Paolo 
în 1953 și execută pentru UNESCO 
celebra „Figură culcata" așezată în 
fata edificiului Organizației la Paris 
în'1958.

Pe culmile gloriei, acest mare artist 
a știut să rămînă întotdeauna fidel 
concepțiilor umaniste. Chiar atunci 
cînd nu mai avem operele sale în fața 
ochilor, ele ne urmăresc, conținutul 
lor emoțional sporește în memoria 
noastră, amplificîndu-și reverberațiile, 
căci ele au o viață tainică proprie, 
independentă subiectului pe care ni-l 
înfățișează.

Este tocmai ce a vrut și Henry 
Moore atunci cînd spunea : „Pentru 
mine o operă de artă trebuie să aibă 
vitalitatea sa proprie, conținutul său 
de energie, independent de obiectul 
pe care îl reprezintă".

telecronica
Cu țoale că programul televi­

ziunii din ultima săptumînă a lost 
sub nivelul obișnuit, adevărații și 
„neînfricata* ei adepfi și-au înce- 
pul și de asta dată „Week-enda-ul 
in fata micului ecran.

Rcpclîndu-și dictonul rămas de 
la strămoșii noștri latini : „er- 
rare humanum esl...“, au așteptat 
din nou, cu o răbdare demnă de 
admirație, ca realizatorii progra­
mului să le îndreptățească speran­
ța-

Nici chiar filmul : ..... Și acum,
putina gimnastică" în care se a- 
ralau consecințele nefaste ale 
lipsei de mișcare (deci și a după- 
amiezelor petrecute în imobilitate 
în fafa micului ecran) nu i-a con­
vins pe pasionalii telespectatori să 
prefere o plimbare in aer liber, 
programului care avea să mai ur­
meze.

Și iată că, tocmai cînd, aidoma 
eroilor de basm care cred nestră­
mutat în triumful Binelui asupra 
tortelor Infer nule, telespectatorii 
CREDEAU că Inspirata și Bunul 
Gust vor birui e misiuni le-surogat, 
a apărut pe ecran : ,,File de 
poveste"-

O poveste pentru oameni mari, 
o poveste de demult, cu l:iil-fru­
mos și cu Ileana Cosinzeuna, o
poveste... cu cfntec sau, mai pre­
cis spus : cu cintecc.

La prima impresie 
pentru o incursiune 
românesc. (Băcîndu-1 
peste hotare).

un pretext 
în folclorul 
cunoscut si

Locul „traditional* al orches­
trei de muzică populara și al so­
liștilor — cu care ne-au obișnuit 
majoritatea emisiunilor de acest 
gen prezentate de televiziune — 
a lost luat de eroii basmelor 
noastre.

O împletire de folclor muzical, 
epic și de dans popular — va­
loroasă prin ineditul ci (ca emi­
siune I!) și prin faptul ca a reu­
nit. (uneori cu stridente, e drept), 
aceste genuri pe care mul fi s-au 
obișnuit să le considere separat.

Pe de altă parte, o prezentare 
a creației populare în succesiunea 
ei temporală, subliniindu-i conti­
nuitatea istorică.

Spectacolul, în regia lui CAR­
MEN DOBRESCU, este o reușită, 
există un mod original de con­
tact cu creația folclorică în com­
plexitatea ei. chiar dacă sînt și
unele ezitări. Ar fi păcat ca aceas­
tă emisiune să rămînă numai o 
,,ini|iativă“ care, dat fiind carac­
terul ei de experiment, nu poate 
fi nici foarte valoroasă, nici per-

IOANA IONESCU
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