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Fiu eminent al poporului român

A. I. ZAINESCU

un strugure, 

iarna
Cumpărăm struguri, oh! — strugurii, struguri — 

Amețitoarea mea podgorie, cum .știi

Și sufletul cinstit să mi-l așterni, să-mi fie 

Fața de masă caldă și tu cules să-mi fii.

Rămîn vecin, de-aceea, cu pămîntul

Prin acești struguri dulci de-atîtea ori,
Și trași pe roată-n teascuri mari de sărbători.

Cumpărăm struguri; struguri! — strigă și omul 

Ca dintr-un turn de piatră cu crenel

Ia strugurii în miini și parcă ia un arc și trage 

Și se întorc învinse săgețile spre ci.

Eu îl privesc și-n tîmple-mi stă ; auzul

Ca un copac mi-e ros de rîuri în pămînt 

Și sînt iubit și-mi calc pe ochi cîteodată, 

Sînt bătăios și gura-i mușcată de cuvînt.

Cumpărăm struguri: struguri! — strigă și omul 

Și e o pace-n lucruri ca de început

Zăpada-mi rupe dintr-un foșnet urma,

Un strugure iarna mi-e ca o lacrimă: mut, 

Ce ochi bătrîni, ce aspri și de departe-n struguri 

Ca stelele și ziua văzute uneori
Se mai aprind și-o casă mi se arată-n struguri 

Bătută-n stîlpi și ochii bat noaptea-n căpriori.

în urmă cu un an, poporul nostru 
a suferit o grea pierdere. Steagurile 
îndoliate s-au plecat în fața catafal­
cului lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
eminent fiu al poporului român.

Lupta clasei muncitoare și lupta 
poporului nostru au fost cauzele su­
preme cu ale căror țeluri s-au 
identificat viața și activitatea lui.

De-a lungul întregii sale vieți, bio­
grafia lui Gheorghe Gheorghiu-Dej 
va purta amprentele conștiinței și 
răspunderii cetățenești față de lupta 
poporului. Debutul activității sale re­
voluționare a fost timpuriu. Partici­
pant, la 19 ani, al grevei muncito­
rilor de pe Valea Trotușului, precum 
și al celorlalte acțiuni întreprinse in 
următorii ani, Gheorghe Gneorghiu- 
Dej s-a identificat cu țelurile 
luptei revoluționare, maturizîndu-se în 
dramatica încercare a evenimentelor, 
acumulînd experiența și înțelepciunea 
luptătorilor verificați de condițiile vi­
trege ale bătăliei pentru dreptatea 
celor obidiți. în 1930, el a fost primit 
în rîndurile Partidului Comunist Ro­
mân.

De la primirea sa în partid și pină 
la încetarea din viață, munca, energia 
și vigoarea lui neobosite le-a pus în 
slujba luptei pentru ducerea la bun 
sfîrșit a sarcinilor care i-au fost în­
credințate de partid. Talentul său or­
ganizatoric și propagandistic, însuși­
rile sale de militant de frunte al 
Partidului Comunist, au fost dăruite 
clasei muncitoare și socialismului.

Luptele muncitorilor ceferiști și pe­
troliști din februarie 1933 au de­
monstrat vigoarea proletariatului ro­
mân, capacitatea lui de a acționa ca 
forță conducătoare a poporului mun­
citor în lupta de eliberare socială și 
pentru apărarea ființei naționale, 
pentru independența și suveranitatea 
patriei.

îndeplinind în această perioadă 
sarcina de secretar al Comitetului 
Central de acțiune pe țară, sub în­
drumarea Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej a desfășurat o in­
tensă muncă pentru organizarea 
luptei muncitorilor ceferiști.

în Europa, fascismul își ridicase 
capul. Cu afît mai puternic a fost în 
acea conjunctură răsunetul interna­
țional al luptelor muncitorești din 
România. Cu atit mai puternic au fost 
înfierate de către opinia publică pro­
cesele intentate de reacțiune în 
1933—1934 conducătorilor muncitori­
mii ceferiste. Condamnări la ani 
grei de temniță s-au pronunțat atunci. 
Dar poziția comuniștilor în aceste 
procese a fost aceea de demascare a 
regimului burghezo-moșieresc. Ei au 
atras atenția asupra pericolului înro­
birii și înfeudării țării, lansînd lozinca 
de solidaritate a maselor muncitoare, 
chemîndu-le la lupta pentru bună­
stare materială, pentru demnitate na­
țională, pentru democrație și pace.

Pentru activitatea desfășurată în 
rîndurile partidului Gheorghe Gheor­
ghiu-Dej a fost deținut în închisorile 
burgheze de la Jilava, Văcărești, Cra­
iova, Caransebeș și în lagărul de la 
Tîrgu-Jiu. în închisoare fiind, pentru 
activitatea pe care a desfășurat-o, a 
fost cooptat ca membru al C.C. al 
P.C.R.

Anii războiului au ridicat în fața 
partidului sarcina grea a organizării 
coaliției patriotice în vederea răstur­
nării dictaturii militaro-fasciste. îm­
preună cu cadrele de bază ale parti­
dului din închisori și din lagăre, pre­
cum și cu participarea activului revo­

luționar din afară, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej a avut în această ac­
țiune un rol de seamă.

Insurecția armată de la 23 August 
1944 a însemnat o nouă filă în istoria 
poporului român. Organizată și con­
dusă de partid, a început marea re­
voluție populară. Evenimentele care 
au urmat au cerut o mobilizare 
a tuturor forțelor : războiul antihit­
lerist, refacerea economiei naționale, 
democratizarea țării, făurirea alian­
ței muncitorești-țărănești, realizarea 
reformei agrare, instaurarea pu­
terii populare.

Importantele sarcini ridicate în fața 
partidului în această perioadă au 
vădit și cu această ocazie însușirile 
de conducător politic și remarcabil 
om de stat, ale lui Gheorghiu-Dej.

După Eliberare, sub conducerea 
partidului, poporul român a obținut 
succese strălucite în toate domeniile 
vieții economice, politice și sociale. 
S-a format o puternică industrie so­
cialistă în plină dezvoltare, adinei 
transformări au revoluționat agricul­
tura, creșterea sporită a nivelului 
productivității a contribuit la creș­
terea nivelului de trai al oamenilor 
muncii. Bunăstarea materială a po­
porului a devenit o grijă permanen­
tă a întregului partid. Dezvoltarea 
științei și culturii, asigurarea sporului 
de cîștiguri spirituale pentru cei ce 
muncesc, reprezintă o altă importantă 
preocupare a politicii statului nostru 
socialist. Niciodată, ca în anii socia­
lismului, grija pentru om, pentru al­
cătuirea .noului profil moral al ce­
tățeanului acestui timp românesc, 
n-a cîștigat o asemenea pondere. 
Importantă în această perioadă a 
fost și- contribuția intelectualității, 
ancorarea în problemele realității 
contemporane, identificarea ei cu o- 
perele de cultură, cu năzuințele po­
porului.

Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost 
contemporanul marilor izbinzi, al a- 
cestor istorice victorii care au pus ba­
zele noii Românii socialiste. Constan­
te ale personalității sale și ale acti­
vității căreia i s-a dedicat, au fost 
patriotismul, marea sa dragoste fată 
de patrie și de popor. Totodată, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost un 
eminent militant al mișcării comunis­
te și muncitorești internaționale, a 
contribuit eficient la elaborarea și 
făurirea politicii externe a partidului 
și statului nostru.

în cele două decenii de luptă pen­
tru ridicarea bunăstării materiale a 
poporului, timp egal de înflorire a 
unei bogate culturi, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej s-a aflat neclintit la 
postul pe care partidul și poporul i 
l-au încredințat, în fruntea Comitetu­
lui Central al Partidului și a statului.

Se împlinește un an de cînd a în­
cetat din viață Gheorghe Gheorghiu- 
Dej. Un an marcat de marile eve­
nimente care s-au înscris definitiv în 
istoria acestei țări : Congresul al 
IX-lea al Partidului și adoptarea noii 
legi fundamentale a patriei — Româ­
nia a fost proclamată Republică So­
cialistă. Strins unit în jurul Comite­
tului Central al Partidului Comunist, 
luptînd consecvent pentru înfăptuirea 
politicii Partidului, poporul român 
merge pe drumul marilor înfăptuiri. 
România e azi statul suveran și in­
dependent al celor ce muncesc. Sta­
diul avansat al economiei noastre 
a permis înflorirea unei culturi socia­
liste profund naționale și originale, 
oglindind cele mai importante aspec 
te ale bătăliei pentru socialism.

Obiectivele celui de al IX-lea Con­
gres al partidului, sarcinile mărețe ale 
noului plan cincinal sînt factorii im­
portanți care vor asigura României 
viitorul ei comunist.
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A fost o vară fierbinte, vara Congresului al IX-lea al Partidului Comu­
nist Român și a proclamării Republicii Socialiste România. Și iată că acestei 
veri cu soarele istoriei contemporane la zenit îi urmează în chip simbolic 
parcă, o primăvară a forțelor tinere, o confluență de izvoare și energii 
abil țîșnite, o confruntare a tinerilor comuniști români cu destinele lor și 
ale patriei, cu viitoarea Iar devenire în contextul social-economic, politic 
și spiritual creat prin munca neobosită și eroică a poporului și partidului.

Mai sînt doar cîteva zile și la 23 martie din nou, ca în urmă cu cinci 
ani și jumătate, la semnalul „Pregătiți-vă pentru aducerea drapelului 
Uniunii Tineretului Comunist", marea Sală a Palatului va irumpe într-un 
torent de glasuri tinere :

„Lumină-i steagul nostru-n zare..."
Poetul este înclinat într-un asemenea moment spre latura solemnă a 

lucrurilor. Utecistul care ani în șir a văzut cum din rîndurile acestei 
organizații, ca de altfel din rîndurile întregii generații tinere, s-au format 
atîția oameni de nădejde ai țării, găsește în acest moment un prilej de 
adîncă meditație.

Ultimii cinci ani și jumătate ciți au trecut de la Congresul al lll-lea din 
august 1960 coincid cu încheierea procesului de maturizare sub toate 
aspectele a contigentului de tineri care la Eliberare se situau între copi­
lărie și adolescență, precum și cu intrarea în viață a unui nou schimb, 
majoritatea lui aflîndu-se încă pe băncile școlilor și facultăților sau în 
primii ani de muncă în uzine, pe șantiere și ogoare, în institute de cerce­
tări sau în instituții de artă și cultură. Grăitoare sînt în acest sens, fie și 
numai două cifre: în ultimii 5 ani s-au format nu mai puțin de 400 000 
muncitori și 80 000 de ingineri, profesori, medici, cercetători științifici, 
artiști.

Cifrele acestea constituie o confirmare strălucită a adevărului impre­
sionant, prin implicațiile sale umane, cuprins în Raportul prezentat de tova­

rășul Nicolae Ceausescu la cel de al IX-lea Congres al Partidului Comu­
nist Român : „Socialismul a deschis tineretului nostru perspectivele afir­
mării elanului și entuziasmului său, i-a creai condiții optime de dezvol­
tare multilaterală. Fără îndoială că tineretul va răspunde și în viitor aces­
tor condiții printr-o muncă perseverentă de pregătire și lărgire a orizon­
tului de cunoștințe, prin participarea activă, alături de întregul popor, la 
opera de desăvîrșire a construcției socialiste".

înscriindu-se cu hotărîre sub semnul acestei părintești încrederi a 
partidului în elanul plin de abnegație comunistă și patriotică a tinerei 
generații, Congresul Uniunii Tineretului Comunist capătă astfel semnifica­
ția unui colectiv și solemn angajament. Cei aproape 2 200 000 de uteciști 
și alături de ei alte sute și sute de mii de tineri se angajează să muncească, 
să învețe și să trăiască în așa fel îneît să se dovedească demni de înalta 
cinstire ce le-o acordă partidul comuniștilor.

O asemenea operă vastă de formare a atîtor personalități, de urmă­
rire a atîtor evoluții umane oferă literaturii deopotrivă, subiect și obiect 
de împlinire a menirii sale etico-estetice. Urmînd înțeleaptă pildă a parti­
dului, pentru care formarea și educarea tinerei generații constituie o înda­
torire de onoare, literatura este chemată să cultive la fiecare tînăr virtu­
țile cele mai nobile ale omului. Ale acelui om visat de Bălcescu în urmă 
cu peste un veac care, pentru a fi mai întreg în firea sa, trebuia : „ca 
iubirea lui să-și poată găsi hrană în familie, în patrie și în prietenie" ; „ca 
mintea lui să fie luminată și împodobită cu învățături" ; „...ca el să-și 
poată dezvolta bărbăția și virtutea lui după puterile și plecările lui cele 
firești". (Manualul bunului român).

Integrați în mod nemijlocit, ca oameni și artiști, acestui multilateral * 
proces formativ, tinerii scriitori trebuie să se facă prin scrierile lor ecoul 
gîndurilor și sentimentelor celei mai tinere generații.

Inmănunchindu-și realizările de pînă acum, multe dintre ele presti­

gioase, in bilanțul general pe care îl prezintă tineretul țării la cel de al 
IV-lea Congres al Uniunii Tineretului Comunist, ei trebuie să-și confrunte 
totodată proiectele și viziunile, cu personalitatea acestui tineret nou, opti­
mist, care-și dedică toate forțele, talentul și îndrăzneala creatoare slujirii 
fără rezerve a cauzei partidului. La o asemenea confruntare firească vor 
apare astfel drept improprii tinereții noastre, grimasa sceptică și blazarea, 
angoasele și „stările ciudate" cu care își mai „crispează" existența unor 
eroi și imaginile poetice cîte un confrate căutător de originalitate cu 
orice preț.

Fii ai unui popor liber și stăpîn pe soarta sa, plin de vitalitate, cu o 
mare dragoste de muncă și cu o adîncă înțelegere a menirii sale pe acest 
picior de plai al Mioriței, tinerii zilelor noastre resping în mod îndreptățit 
orice încercare de a-i prezenta drept niște contaminați de mal du siecle, 
de filozofia lui beetles și c est la vie !

Ca pentru toți tinerii țării, Congresul Uniunii Tineretului Comunist 
reprezintă de aceea pentru tinerii scriitori momentul eliberării de tot ceea 
ce împiedică zborul liber al visului care se împlinește, concretizat în noi 
fapte, demne de numele și renumele României socialiste de grija cu care 
partidul și poporul înconjoară tinăra generație.

Este acesta semnul unei tinereți care-și înțelege cu maturitate răspun­
derile, care știe să fie severă cu ea însăși, să nu-și precupețească cu nimic 
forțele în dorința sa de a fi nădejdea și ziua de mîine a patriei.

Primăvara Congresului tinereții comuniste vine după acea neuitată 
vară în care întregul popor a văzut întruchipîndu-se amiaza patriei sale 
glorioase. înfloririle și promisiunile de viitor ale acestei primăveri poartă 
deci semnul acestei maturități.

NICULAE STOIAN



goethe <x>
„bietul vulpoi mic", cum îi plăcea să spună despre el Cor­

neliei, se îmbolnăvise și întoarse spatele saloanelor din 
Leipzig, după un scandal studențesc. „Am părăsit orașul în 
septembrie 1768 în confortabila trăsură a unui chirigiu 
și în societatea mai multor persoane cunoscute și de încre­
dere..." scrie el în Poezie și adevăr. Acasă, primirea e rece 
și au loc scene penibile. Doi doctori și un alhimist se îngri­
jesc de sănătatea poetului. Umflătura la gît îl chinuia și tra­
tamentul medicilor era nesatisfăcător. Domnișoara von Klet- 
tenberg despre care am mai pomenit îl împinge spre studii 
asupra secretelor naturii. Era o pietistă atroce și citise 
Opus Mago-Cabbalisticum el Theosophicum al lui * Welling^ 
Opera i se pare obscură lui Goethe, dar asta nu-l împiedică 
să-i parcurgă in continuare pe Paracelsus și pe Basilius Valen­
tinus, pe Helmont și Starkey, lecturi fantastice ce l-au hrănit. 
Iși construiește alambicuri, fiole, baloane, un cuptor, adică o 
mica bucătărie a infernului, făcînd experiențe cu fier, lată 
atmosfera camerei gotice din Faust I Prietenia cu strania 
domnișoară Klettenberg care locuia singură într-o casă numită 
„Broasca verde" și sentimentul că va muri foarte curînd îl 
împing să citească de asemenea și cărfile ce ilustrau doctrina 
mistică a Fraților moravi și a contelui Zinzendorf. Durerea 
capătă pentru el un sens. Înțelege gustul vieții interioare și-al 
concentrării. Ceva din vechea superficialitate moare acum. 
Numește mai tîrziu criza, pentru că fusese o criză „cel mai 
fericit eveniment al vieții mele".

După cum mărturisește, în epoca aceea o mare influență 
asupra sa avusese cartea lui Arnold Istoria bisericilor și a 
ereziilor Se vindecase și continua să facă experiențe pentru 
procurarea apei de cremene. Nu abandonase exercițiile de 
limbă engleză și franceză ca și încercările în gravură. Boala 
și studiul magiei împrumutase familiei obiceiul de a consulta 
oracole improvizate, prin deschiderea Bibliei cu un ac de păr. 
înainte de plecarea Io Strassburg, mama poetului citește în 
cărfile Iu/ Eremia : „Se vor planta noi vii și vor fluiera plan- 
tind". Ajuns la noua sa reședință, hanul Zum Geist, în mica 
odaie așezate deasupra Pietii de pește, Goethe deschide cartea 
lui Isaiia, care-i spune : „Mărește locul casei tale și arafă-fi 
covoarele, căci tu te vei întinde la dreapta și la stînga ta".

, Se adaptează repede la viața orașului francez, unde stă-
pinea moda pariziană, ceea ce nu-l împiedică să se simtă mai 
german ca oricînd, cum scrie Ludwig. Joacă cărți, seara vizi­
tează cimitirele sau sălile de anatomie, învățînd să-și stăpî- 
nească nervii. Descoperi frumusețea arhitecturii și poezia 
Rinului și a Vosgilor. II cunoaște pe Johann Daniel Salzmann, 
care-l va îndiuma in studiile juridice. In această societate de 
teologi, medici și învăfafi, apare Herder, care nu era un autor 
de marginalii critice la ediții festive, ruginit în propria-i medio­
critate, temîndu-se de suficiență, dar practicînd-o inconștient 
— ci cel mai mare critic german al timpului. Dar să nu in­
sistăm.

Reluind filmul acestei vieți surprinzătoare putem semnala 
apariția unei noi iubiri. Frederika Brion avea 18 ani, Goethe : 
21. Se cunoscuseră la hanul „Ancora" din Sesenheim. Fata cînta 
la clavecin și ii picta poetului flori pe panglici, adorîndu-l. Idila 
se desfășoară în cadrul feeric al insulelor Rinului. Un martor 
il descrie pe Goethe „cutreerînd pădurile, munții, mărăcini- 
șurile și văile într-o îmbrăcăminte cu totul personală și sur­
prinzătoare, cu pălăria strîmbă și părul zbîrlit, incit privirea, 
mersul, vorba, bastonul, totul vestea un om extraordinar'. 
Fiica pastorului din Sesenheim, purta costumul național alsa­
cian și cînta din gură cintece populare. Goethe se închipuie in 
decorul romanului lui Goldsmith, Vicarul din Wakefield. Vi­
zita simpluței fete la Strassburg il vindecă de iubire. Bineînțeles, 
fuge, abandonînd-o și justifieîndu-se față de sine cu ideea că 
Destinul îi cere sacrificii. Descoperise un personaj, pe Faust, 
care avea o tragedie .- tragedia geniului căruia i se cuvine totul. 
Se spune că remușcările l-au urmărit și că Friederika va apă­
rea sub chipul celor două Marii din Gotz și din Clavigo și 
chiar în Margareta din Faust

în acest timp voi să scrie o teză cu un caracter prea revo­
luționar pentru mentalitatea juriștilor din acea vreme. Trebuia 
să aibă ca titlu : Jesus autor et judex sacrorum. Era puternic 
influențat de Contractul social al lui Rousseau și susținea 
că „religiile au fost introduse de către oamenii politici și 
marii cuceritori militari și că însuși creștinismul ar avea o 
temelie politică și etatistă". Profesorii din Strassburg se indig­
nară și asfa-l costă doctoratul pe poet. Spre mîhnirea tatălui, 
avea să se întoarcă acasă numai cu titlul de licențiat în drept.

Din epoca strassburgheză trebuie reținută amiciția cu Her­
der, despre care am mai pomenit și mai ales crearea acelui 
mic cenaclu ce a născut mai tîrziu Sturm und Drang-ul, cenaclu 
din care făceau parte între alții, poetul Lenz (care-i va da atîl 
de furcă) și Leopold Wagner. Ludwig crede că „fot ce era 
revoluționar îl lăsa rece pe Goethe și că Sturm und Drang-ul 
său nu avea obiective politice, el critica numai falsa literatură . 
Ar mai fi de citat aici și evocarea trecerii Măriei Antoinette 
prin Strassburg în drum spre Paris făcută în Dichtung und 
Wahrheit. Pe o insulă a Rinului se ridicase un pavilion îm­
podobit cu covoare superbe, țesute după desene de Rafael. 
Erau ilustrate legendele lui lason, ale Medeei și Creuzei „adică 
un exemplu din cea mai nefericită căsătorie. In stînga tronu­
lui se vedea logodnica luptînd cu o moarte înspăimînfătoare, 
înconjurată de martorii îndurerați ai scenei; în dreapta tatăl 
se îngrozea la vederea copiilor omorîfi la picioarele lui, în 
timp ce Furia zburo prin aer în carul ei tras de „balauri. Și 
pentru ca groaznicul și respingătorul să se unească cu absur­
dul, în spatele catifelei roșii, zvîrlite peste spătarul brodat 
cu aur al tronului, se vedea încolăcindu-se, coada albă a 
taurului legendar, în timp ce bestia, scuipînd flăcări și lason, 
lupfîndu-se cu ea, rămîneau în întregime acoperifi de prețioasa 
draperie". Gafa, cum constată poetul, era enormă, pentru că 
regina era înfîmpinată în noua ei țară cu exemplul unei nunți 
îngrozitoare. Distinsa și frumoasa femeie sosește într-o trăsură 
și Goethe îi zărește chipul strălucind dincolo de cristale. 
O întimpină contele de Noailles, pentru a o conduce mai 
departe. Se luase măsura ca să nu-i iasă în cale vreun slut 
sau milog, iar orașul fu luminat feeric seara. Abia ajunsă la 
Paris se auzi că din pricina jocurilor de artificii și a negli­
jenței poliției, se produsese o explozie într-o stradă blocată 
cu materiale de construcții. Muriseră mulfi oameni și animale, 
dar tinerei regine i se ascunse nenorocirea.

Ar trebui să ne oprim deocamdată aici. Ne aflam înain­
tea primului său succes literar (Gotz), înaintea dragostei pentru 
Charlotte Buff, înaintea scrierii romanului Suferințele tînăru- 
lui Werther. Despre ceea ce produsese Goethe pînă atunci, 
Thomas Mann spune : „Poezie scrisese de la început: ana­
creontic, franțuzește, jucăuș, dotat, convențional. Poet însă a 
devenit la Strassburg, sub influența lui Herder, într-un viguros 
contact cu Homer, cu Ossian-Macpherson, cu Shakespeare pe 
care l-a admirat nețărmurit toată viața și pe _care-l situa 
mult deasupra lui însuși, cu Biblia ca operă poetică și Jn spe­
cial cu poezia populară în a cărei prospețime de rouă, emo­
tivitate de limbai ?' de ritm, lirica lui se scaldă din plin și 
sănătos".

Se întorcea la Frankfurt surmenat, dar sănătos, însoțit de 
un băiat care cînta din harfă, găsit la Maiența. Era cordial, 
entuziast, prietenos. Avea 23 de ani și se visa încă pictor,* nu 
literat, simfindu-se emoționat de cite ori lua un penel„ în mină. 
II dominau visuri de universalitate, patria lui i se părea prea 
strîmfă... Ce departe sîntem de omul de mai tîrziu, fugind de 
ceilalți, retractil, visînd cum să-și alunge mai repede oaspeții I 
Nu sosise gloria, această plicticoasă companioană o geniului. 
Se credea încă „planeta lui Herder" și găsea că, orașul natal 
seamănă cu un „cuib gol sau cu o speluncă", lată ce-l împinse 
la plimbări pînă la Darmstadt, unde avea să-l întîlnească pe 
acel decisiv amic : Johann Heinrich Merck...

AL. F, ȚENE. — Compuneri de 
nivel mediu, reluind motive de 
largă circulație în urmă cu cî- 
țiva ani, singularizîndu-se cel 
mult printr-un procent mai mare 
de bizarerii și exprimări bom­
bastice :

Am fost acolo unde se ridică 
nemurirea, unde se făuresc stele­
le cu glesnele de aur ale recu­
noștinței... Sbuciumul orelor își 
numără timpul... Aici construim 
acel monument, suav monument, 
după asemănarea visurilor noas­
tre forjate în cuptoarele inimi­
lor...

CARSIAD ADRIAN. — Prea 
multe abstracții, totul e prea 
cosmogonic și savant : timp, iz­
biri de elemente, bura îndoielii, 
cercuri lunecoase concentric a~ 
șezate, spirala cea dinții, un ele­
ment dintr-un joc refulat al ma­
relui incandescent, integrarea cea 
rară... Există, totuși, și pasaje 
mai clare : Simt în mine din nou 
chemarea incandescentului (, vir­
gulă) simt din nou dorința de a 
mă pîrli...

SANDU FÎCÎILĂ. — Transcriu 
primele două strofe din Fîntîni, 
în care disting o vagă reminis­
cență din orațiile lui Ion Gheor- 
ghe, de pe vremea cînd bătea 
căile pămîntului:

Caii înroșiți de-atîta soare 
Vin în șei cu bărbile bătrinilor 
Aducîndu-i unde păsările

călătoare 
Au căzut cu zboru-n ciutura

fîntînilor.

Lingă ele bunii se desfac de sete 
Adunată-n jururi ca un brîu 
Și-și desprind în ritual din plete 
Trei bucăți de cer șl-un spic

de grîu.

Un vers curat, cam prea corect 
poate. (Nu trebuie, totuși, să vă 
alarmați : setea „adunată-n ju­
ruri ca un brîu" sună ciudat ; ca­
racterul „ritual" al gesturilor co­
mune trebuia cel mult sugerat 
și nu formulat explicit: „bucă­
țile", fie și de cer, se poartă în 
traistă, să zicem, dar nu se în­
curcă în plete...) Consider, în 
orice caz, că poeziile trimise sînt 
o promisiune ; rămîne să vă ți­
neți de cuvînt.

REVECA PĂȘTINARU. — Ver­
suri sincere, scrise în prada a 
ceea ce s-ar putea chema inspi­
rație, dar prea dintr-o răsuflare, 
fără un riguros autocontrol. Cî- 
teva notații cărora nu le lipsește 
prospețimea, dar nici stîngăcia 
în exprimare :

Veghez mereu și atuncea cînd 
bolnavă de palidă (!) primesc 
luna în brațe, mergînd cu ea, o 
las de crengi, aripi de păsări și 
cerbi să se agațe.

Sau : Și brațele copacilor, pli­
ne cu flori sonore, îmi intră pe 
fereastră și caută trestiile sub­

EUGEN BARBU

VASILE CELMARE: Peisaj

țiri din trișca lor cu șapte gla­
suri...

Mai trimiteți.

AL. O., București. — Patosul 
din Lumină veșnic vie nu e de 
substanță. Se recunosc elemente 
de stil liturgic (prinos), adminis­
trativ (marea pasiune ce ai de­
pus în muncă) și pompos-retoric 
(glasU’ți prometeic, nc-nfrlcare, 
dăltuitor, cîrmuitor. tot mai mă­
rețe fapte). Poeziile de dragoste 
sînt pline de banalități și dulce­
gării.

D. R. TRIFAN. — Transcriere 
corectă, cumpătată, fără prea 
mare vibrație, a unor idei și mo­
tive de circulație curentă. Nimic 
nu surprinde, nu deranjează mă­
car în cele șase poezii trimise, 
unde totul e caligrafiat îngrijit, 
cu o rece și prozaică minuțiozi­
tate.

ȚlRLEA D. — In scrisoarea 
care însoțește unul din ciclurile 
trimise, Dv. dați de înțeles că 
scrieți o „poezie a lucrurilor", 
mărturisire de natură a trezi tot 
interesul. încercarea, e drept, 
n-ar fi nouă : acmeiștii, ca să nu 
mergem mai departe, nu procla­
maseră întoarcerea Ia obiect, ca 
o reacție împotriva misticii sim­
bolismului ? Ca și aceia, nici Dv. 
nu vă puneți în practică decît 
foarte parțial intenția, pentru că 
în poeziile trimise — poezii pur- 
tînd pecetea unei atît de, perso­
nale nebulozități ' — pantoful, 
scaunul, poarta, stîlpul, barca, 
ciorapul, pălăria, lancea, covo­
rul, cumpăna, bocancul, formea­
ză de fapt un sistem de semne, 
penetrabil numai de inițiații po­
sesori ai cifrului.

Ar fi nedrept dacă n-aș recu­
noaște unele însușiri care pot în­
dreptăți clare speranțe : firescul 
intonației în primul rînd, spon­
taneitatea și capacitatea de a crea 
atmosferă — de obicei tulbure. 
Transcriu integral, pentru exem­
plificare, poezia cu titlul Abia 
începută :

Noapte, tîrziu. Au năvălit pes­
cărușii pe străzi. Li-e frig și spre 
sud se-aud trenuri. Din clopote 
cad liniști. Pustiu, un gînd hoi­
nar și felinare pe străzi la răs- 
pîntii. Mai au o amintire legată 
de străzi. Pescărușii se vor cui­
bări între stîlpi. Pămînt și o 
sete de alb va rămîne-n miază­
noapte. îi vei aduna in cetăți și-o 
să înoți, pămintul să-l aduci in­
tre lămpi. La ce bun ? Și-o sete 
mai mare se ivește în lămpi. De 
la mine pornesc trenurile de mie­
zul nopții. în toate, chiar in toa­
te va mai rămîne un pescăruș 
drept amintire. Aceleași trenuri. 
Atunci cine ? — de s-a lăsat pa- 
cea-n cetăți. Desigur, nu, nu eu 
voi fi cel mort, nu vreau...

Foarte curioase și cele două 
proze, de un alb absolut: aci „o- 
biectivitatea" e dusă pînă la ul­
tima consecință. în Necunoscutul,

cineva coboară din tren, caută 
adăpost peste noapte, bate la o 
poartă, îl latră un cîine, i se des­
chide, salută, i se răspunde, e 
poftit înăuntru, i se pune masa, 
mănîncă, i se așterne patul, se 
culcă, nu poate adormi, apoi poa­
te, se trezește, constată că s-a 
făcut ziuă, că e singur, că i s-a 
lăsat un bilet, îl citește, mănîncă, 
iese, încuie ușa, agață cheia de 
stîlp și pleacă la gară, observînd 
că mai are pînă la tren 25 de 
minute. Am rezumat exact, poa­
te chiar cu ceva mai multă par­
ticipare !

Ar însemna să repet lucruri 
știute, dacă i-aș spune tînărului 
nostru corespondent — încă elev 
de liceu într-un oraș din vestul 
țării — că nu există „obiectivi­
tate". Se știe de asemenea că in­
diferența, detașarea totală, lipsa 
de accent, refuzul de a da preț 
și sens lucrurilor, întîmplărilor, 
— ca tot ce este nefiresc, absurd, 
fără noimă — sînt în măsură să 
genereze o anumită stare de ne­
liniște, dacă nu chiar de spaimă. 
Ceea ce însă e prea puțin ; re­
zultate similare se pot obține și 
prin succesiune sau compunere 
de culori, prin sunete nearticu­
late etc., fără ca prin aceasta să 
se treacă de la expresie Ia comu­
nicarea unei structuri, să se a- 
tingă, cu alte cuvinte, pragul 
artei.

M. A., Iași. — Didacticism, E- 
couri din poezia minoră a întîiu- 
lui. sfert de veac al acestui se­
col. Cu aducerile-amint.e, cu vi­
sele înșelătoare, cu iubirea cea 
pierdută, cu blinda cerului lumi­
nă, cu cartea istoriei și alte ve­
chituri nu văd cum ne-am putea 
înțelege, unde ne-am putea în- 
tîlni.

AL. SÎNGEANU. — Reflexiile 
asupra unor aspecte ale vieții so­
ciale, asupra teatrului, asupra 
bunului simț, a destinului, a vo­
cației literare sînt demne de toa­
tă atenția ; ele ar putea găsi în­
țelegere, eventual de adeziune, 
dacă n-ar fi fost formulate — 
discursiv, stîngaci, neinspirat — 
în versuri.

VÎLCIU GH. — Copacii gesti­
culau printre păsări; inimile lua­
seră proporțiile dragostei împli­
nite, cucerind toate timpurile in­
terioare : caz tipic de mimetism 
literar.

Sînteți foarte tînăr ; să mai aș­
teptăm.

F. MANEA. — Un credit total 
acordat spontaneității. Rezulta­
tele sînt cam de acest nivel :

Dincolo de neliniște, stau zile­
le ca niște trepte pline de tonuri, 
spre miezul binelui geometrizate 
așteptînd clipele cînd pămîntu­
lui vor fi adăugate.

Am pătruns, cu alte cuvinte, în 
domeniul absurdului.

IOANICHIE OLTEANU

agenda cenaclului „n. ldbiș“ 002)

Intr-o formulă nouă, cu un pu­
blic in general fix, cenaclul 
„N. Labiș" își propune să creeze o 
atmosferă de lucru mai propice.

Cuplajul de proză (Dorina Ba­
de seu) — poezie (Alexandru Gri- 
gore) a fost măsurat cu același eta­
lon al exigențelor sporite cu care 
cenacliștii s-au autoeducat să ope­
reze. I s-au recunoscut (M. N 
Rusit) Dorinei Bădescu o oarecare 
putere imaginativă, cit și efectele 
interesante ale aplicării unor pro­
cedee de proză diverse (înlocuirea 
dialogului cu interviul-„anchetă“ — Florile, unele cochetării cu „absur­
dul", nu lipsite de conținut — în sala de așteptare, sau crearea unei 
atmosfere de basm — Sortul). Te­
mele abordate sînt însă periferice, 
condimentate cu-un parfum fanat, 
poate din cUuza interesului prea 
stăruitor pentru unele reacții ale 
bătrîneții (domeniu nu neapărat

neinteresant, dar înțeles melodra­
matic, animat din perspectiva unui 
unic sentiment, acela al compasiu­
nii : — Florile, Șorțul, Vrabia). în plus, (sau, în sens valoric, în mi­
nus) cum observa Roxana Butnaru, 
intenționalitatea etică, intrinsec 
conținută, a schițelor, este alterată 
de o supărătoare imixtiune lirică a autoarei in țesătura subiectului, 
sugestie întărită defavorabil de 
chiar lectura dramatică făcută 
schițelor voit către Dorina Bă­
descu. Iată de ce lacrimile publi­
cului, scontate poate de proza­
toare, nu au curs.

„Inconsecvent" (semnat Adrian 
Păunescu) și „necorespunzător" 
(respectiv Ilie Constantin) au fost 
polii marcanți — cel puțin ca sem­
nătură — ai aprecierilor cu care 
au fost întimpinate poeziile lui 
Alexandru Grigore. I s-au reproșat 
debutantului retorismul și alune­

carea comodă pe spinarea cuvinte­
lor, în lungi paragrafe versificate. 
In organizarea unui sistem liric să­
nătos, tradiționalist prin motivele 
naturiste (soare, drumuri, rîuri, 
piatră) sau etnice (satul, străbunii), 
Alexandru Grigore nu se eliberea­
ză totuși de presiunea unor iluștri înaintași (Blaga.) , alteori se lasă sedus de imaginile unui alt Ale­
xandru, mai notoriu, pe nume Ion. 
Reținem totuși din poeziile prezen­
tate măcar două : Statuile, pentru 
concentrarea fericită a unui sim­
bol interesant, dar în primul rind Deocamdată două cămile admira­
bilă pentru transmiterea unei stări 
lirice puternice, și care a întrunit 
sufragiile majorității auditorilor.

Rep.Data viitoare vor citi CONSTAN­
TIN GEORGESCU — proză și ION 
LAZU — versuri.

L» cit se rezumă autorul se vede din titlu, • 
vorba de tinerețea unui artist, a unui pictor, Lucian 
Teodoru. Cartea are douăzeci de capitole, dar eco­
nomia el cerea trei : copilăria în orașul natal, stu­
diile la Berlin, apoi la Paris.

Diviziunile sînt realizate inegal, prima e slabă. 
Și iată de ce : dorind să confecționeze eroului său 
un certificat genealogic cit mai plauzibil (eveni­
mentele cărții o cer), autorul provoacă o confuzie 
de planuri. Principalul e subordonat secundarului. 
Copilăria — asta ne interesează în fond — e me­
reu subsumată unor amănunte de familie și de 
epocă. Din punct de vedere al subiectului cărții, 
doza acestor elemente-anexă este cam mare. De­
taliile de tot felul copleșesc mica existență e erou­
lui. Luate în sine însă, excrescențele nu sint ncin- 
teresante, ele puțind constitui subiectul unui alt 
roman. De pildă : ascendența solid negustorească n 
familiei Teodoru concentrează Ia sine germenii 
dezvoltării capitalismului românesc, iar partea mo­

nografică, notațiile de cadru geografic, politic și social fac cronica pe scurt 
a unui vechi oraș provincial.

O țesătură tropicală a stilului. In această primă parte a cărții, venită din 
cantitatea prea mare de informații, provoacă derută. Prea multe noutăți foșnesc 
Î11 pagini, sînt prea multe culori între care trebuie să alegi. Direcțiile epic» 
principale scapă, ele se vor contura cu certitudine abia începînd cu pagina 153. 
„Lucian stătea în balconul odăii lui din Rankestrasse și privea forfota străzii". 
Deci, ne aflăm la Berlin. Pe scurt, pînă acum, eroul a terminat liceul, și-a des­
coperit vocația pentru pictură, a urmat lecții pe ascuns (părinții, negustori, îi 
doreau un viitor „concret" este anul 1900 de disprețuire oficială a artei), a 
părăsit o primă iubire. La Berlin a fost trimis pentru o facultate comercială, dar 
e hotărît să se dedice picturii. Face ucenicie cinci ani în atelierul pictorului 
Waldemar Probst. O scurtă revenire în țară precede plecarea la Paris și, esen­
țial, ruperea legăturilor de familie. Matur, tînărul își alege destinul, oprind 
me.canismul ereditar. Generația de negustori se întrerupe, ultimul vlăstar « 
proletar.

Cîteva aspecte se cer relevate, ele alcătuind o permanență a întregulut ro­
man, dar mai ales a ultimelor două părți. E vorba mai întîi despre crearea unui 
personaj literar prin mijloace de tehnică recentă. Se evită, constant clișeele 
și didacticismul uscat. Un erou de o libertate a mișcării cuceritoare se naște. 
Sint etape de creștere morală. Observația nu este exterioară ci pe dinăuntru, 
o scormonire lăuntrică se produce, un spectacol al stărilor sufletești. E bine 
așa. Imaginea eroului Iți aparține, îl alcătuiești mintal pe coordonate de na­
tură etică, 11 completezi. O binefăcătoare participare de inteligență se cere, 
»i de sensibilitate, cititorul —, complice al autorului. Numai mustața tinăruluî 
pictor încurcă, mustața juvenilă și neagră pe care autorul l-o dăruiește la ju­
mătatea romanului.

Diferite ambiante sociale frecventate de erou prilejuiesc tot atîtea dezbateri 
de natură etică. Sint discuții de artă, de pildă, în care priceperea vădită dș 
autor nu e oarecare, o amplă trecere în revistă se face, a școlilor de pictură 
existente în Europa începutului de secol XX ; peregrinări prin muzee prilejuiesc 
comentarii de subtil rafinament intelectual, nimic nu este ostentativ, toate a- 
cestea și o Inițiere în tainele meseriei, surprind. Participarea sporadică, întîi, 
la diferite forme de manifestare ale mișcării muncitorești, apoi conștientă, favo­
rizează Informații de amănunt privind soarta diferitelor stări sociale europeno 
în preajma revoluției din octombrie. înttlnîrlle erotice sînt și ele revelatoare 
pentru alcătuirea eroului. O dragoste în țară, reluată după prima întoarcere, o 
legătură cu o berlincză intelectuală și alta cu o frivolă a High-life-ulul parizian, 
sînt alte ridicări de cortină la acest foarte variat spectacol al posibilităților 
sufletești. Legată de meserie e șl o anumită dlrzente, îndoială șl perseverentă 
care vor izbîndi. Lucian Teodorii cîștigă detașat competiția de pictură a unuia 
rlintre marile saloane de toamnă de la Paris. Dar pentru că în țară izbucnesc 
evenimentele Iui 1907, el se întoarce împreună cu alți tineri români pentru a 
putea fi de folos.

Frust lirică, de un temperament vivace și de un rafinat intelect, cam desple­
tită și cam abuzivă pe alocuri, strunind un context de mare varietate lexicală, 
cartea lui V. Monda e prima surpriză a acestei primăveri.

SÂNZIANA POP

VIRGILIU

MONDA:

tinerețea
9

unui artist

Poetul, cum singur declară într-unul din versul 
rile sale, este un om care alege fire de aur din 
nisip, sau, care, cu aceeași agilitate raportat la stele 
învață s-aleagă mereu/ pe aceea ce veșnic răsare 
(Cosmografie). Și, în virtutea definițiilor, Ion Petra- 
che a deprins această grea îndeletnicire. Sînt, de 
pildă în recentul sau volum de versuri, destule 
poeme născute dîn aplicarea acestor procedee la 
experiența sa de viață. Autorul a decantat, cu sim­
plitate și uneori cu emoție, din nisipul zilelor, firele 
aurii ale unor idei ori sentimente, ușor convertibile 
liric. Poetul crede că posedă, un ,,cîntar de vise" 
destul de sensibil care anevoie cedează sub greu­
tatea rece a stratului de lut, altfel zis a superficia­
lului ; tot el, descoperind că omul e sensibil mai 
cu seamă la cunoaștere și autocunoașlere, se ex­
plică (v. Cunoaștere și Definire).

Ion Pelrache are, de asemenea, înclinații și spre 
visare lirică ca în alegoriile din Mă chema.... Mun­
tele, Vîslea în ape limpezi, Marea, In grai, sau spre 

un început de viziune, fantast-simbolică, unde retropercepția genezelor, con­
ceputa într-un cadru glacial este redată mai sugestiv : Adesea, poate, luciul nu 
se mișcă / și pești greoi rămîn să fecundeze / în mîlul gros, aceleași veclil sub­
stanțe. / Ecoul, însă știe să stîrnească / reverberații în tăceri sterile, / și diafa­
na-} aripă aruncă / incadescentul sîmbure în plauri (Nopți albe), Cu aceeași 
calmă, sensibilitate, poetul se îndreaptă și spre aureolarea unor ,,măruntc“ emoții 

cotidiene .legate fie de trezirea în zori, (Trezit în zori), fie de primii 
trecători din earlier, fie de oamenii care merg într-una / ca niște mole­
cule în zeci de sensuri, fie de întoarcerea- acasă seara in ambianța familială 
(Orele noastre). Acestor ipostaze zilnice, autorul încearcă sa le dilate posibili­
tățile afective. Efectul este însă monoton sau liminar întrucît poetul nu intuie­
ște că în asemenea cazuri tehnica disproporționării dintre obiect și subiect este 
poate cea mai indicată.

I. Petrache este evident, un senzitiv discret, a cărui rezonanță cu cadrul 
temporal dar și cu cel atemporal (amintirile) este lipsită de energia lirică scon­
tata. Căci simpla frazare sentimentală a unor stări generale nu sn 
transformă automat în expresie poetică generala. E nevoie aici si do 
idei care să coaguleze afecte ori afecte care să coaguleze idei. De 
pildă, sentimentul desprinderii de .vîrste, de iubire ori iubiri, este fixat, 
dacă se poate spune așa, pe un altul mult mai liric, pe sentimentul curgerii 
timpului, (ciclul Romanțe) Din păcate însă la un mod expozitiv ; Am să plec 
cum pleacă fiecare / pasul odihnindu-I în genuni ; sau : Vine timpul să mă culc 
în ierbi / răfuiala s-o închei cu mine ; sau : Vine o clipă în viață / cînd ți sa 
pare că din măr a mai rămas o mușcătură aspră, etc. Și aici ca și în poeziile din 
ciclul anlerior, Intîlnire de seară, Jon Petrache caută să prindă sensuri etice în 
versuri aparent gnomice, (După cum ne e sufletul, N-am fost gelos, Undele). 
Daca nu izbutește întotdeauna să frapeze este și pentru motivul că autorului îf 
convine mai mult expresia directă, curentă decît expresia concentrată, metafo­
rică (metafora revelantă) necesară poemelor sentențioase. De aceea poetul na 
apare prea emotiv față de idei și prea fără idei față de emoții. O încrîncenarn 
din partea lui pentru găsirea cuvîntului : „copt lăuntric de-o tainică văpaie" s* 
nu pentru cel rostit, „cum milioane de guri au mai rostit", poate spori vigurozi- 
tatea poeziilor salo. Căci deși în bună măsură atractiv, prin instantaneele cu­
prinse, ciclul final Cronică de mahala — sub tutela lui Arghezi și M. R. Paras- 
chivescu suferă tocmai prin areastă impracticare cu curaj a vorbei grase, pă­
timașe, sublimată estetic. Așteptăm și asta, de la Ion Petrache în volumele sala 
viitoare.

M. N. RUSU

ION

PETRACHE:

întâlnirea 
de seara

Monografia Luchian, de peste 300 de pagini, 
apărută in colecția „Oameni de seamă", revizuiește 
și completează o ediție anterioară. Cartea are me­
ritul de a împreuna abia sensibil, viața, cu încadrarea 
ei social-istorică, subiectul, cu lumea în care crește, 
experiențele estetice în fruct, cu aprecierea lor 
teoretică. Aceste alăturări complementare, există 
totuși și trecerea de la una la cealaltă se face fără 
dificultăți, comoditatea de lectură fiind asigurată. 
Documentarea este bogată, probabil exhaustivă, 
deși, din păcate, neindicată la sfîrșitul volumului. 
Uneori datele aglomerează economia unui capitol 
și devin prea evidente.

In prefață autorul își expune intenția care l-a 
călăuzit în alcătuirea acestei monografii : „ținuta 
literară a cărții ce are în primul rind un caracter 
biografic, ne-a cerut folosirea unor mijloace mai 
complexe care să facă mai comunicabile și mai vii 
datele și interpretările... în cazul acestui mare artist 
de înaltă conștiință, faptele și acțiunile au un mur-* 

mur profund și cu largi implicații pe care ne-am străduit să-l simțim și să-l 
auzim, spre a-1 împărtăși cititorilor".

Intenția plină de venerație a autorului este ușor stînjenită prin faptul că im. 
plicarea datelor obiective pornind de la Luchian, în conștiința lui, nu este dea 
plină. Autorul nu rezistă temperamentului său critic șt privește cu această' 
optică, din afară, lucidă si conceptuală, un univers interior. Sint spuse multe, 
prea exact, ca să le mai fie îngăduită faptelor, umbra adincimii. Dar monogra­
fia nu face nioicînd inventarul unor exactități biologice și respectă profilul pa 
caie Luchian l-a căpătat în posteritate și care nu trebuie tulburat.

Pe de altă parte însă, tonul lucrării nu ne face să uităm că avem de-a faca 
cu un om a cărui existentă, oricît de dramatică, nu poate fi proiectată decit 
parțial, în legendă ; gestul și cuvîntul zugravului sînt ale unui onr obișnuiit i 
dar ale unui om de mare probita'e morală. Situațiile prezentate nu sînt gradate du 
o anumită atmosferă, ci numai narate sau calificate direct, prin epitete, astfel 
incî! procedeul literar cedează celui critic — considerativ. Din faptele pestrița 
ale vieții Iul Luchian, sînt dezvoltate acelea semnificative, cu care opera lui 
se tntîlnește armonios, dar mai ales acelea care dau și imaginea sa de revol­
tat. Blindul I.uchian a fost intransigent și incisiv nu prin fire ci prin caracter, 
atunci cînd împrejurările l-au hotărît la o atitudine etică : om de mare ținută, 
rle o sensibilitate gravă și o noblețe dominantă, așa cum l-a înțeles Paciurea, 
dar mai ales Anghel ale căror sculpturi sînt reproduse în monografie.

Lucrarea cooptează părerile criticilor străini, care au cunoscut arta lui Lu­
chian si care o cîntăresc în perspectivă europeană. Epilogul monografiei fac» 
valoroase aprecieri de sinteză, punînd in lumină tradiția în care s-a plasat Lu. 
chi.in șl înrudirea, artei sale, ca simț, și procedeu, cu arta populară, prin con­
centrarea și simplificarea la care l-a dus experiența sa unică de viată.

M. TARANGUL
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estetica 
versului liber

cronica literara

Verslibriștii, scuturindu-se de obligația metrului unic și 
a tipului strofic, credeau a fi înfăptuit dematematizarea 
versului.

Rezultatul a fost că, prin părăsirea simetriilor formale, 
ei au ajuns în adevăr la o aparență de proză lirică, 
ceea ce nu-i speria, deîndată ce însuși Kahn, după Bau­
delaire, întrevedea posibilitatea confundării tehnicii lor 
cu tehnica poemului în proză, iar protectorul Mallarme 
numea poemele „une prose ă coupe meditee". Adversa­
rii neuitîndu-se la nuanțe, aveau însă să declare global 
că dematematizarea poeziei este de fapt un alt nume, nu 
al unei anumite specii de proză, ci al prozei de totdeauna, 
încît pentru aceștia, versul liber reprezenta dispariția 
versului. Obiecția lor apare mai șters chiar în denumirea 
engleză a noii versificații ca „spaced prose" („proză 
spațiată"). Care e valoarea acestei obiecții ? Ideea de 
bază a adversarilor constă în diferența de ritm dintre 
poezie și proză : poeții se exprimă în unități accentuale 
repetate, prozatorii în unități gramaticale libere, unii fiind 
obligator ritmiciști, iar alții simplu gramaticieni. După 
opinia lor, proza este aritmică. Dar afirmația aceasta 
nu se întemeiază pe o analiză mai atentă a elementelor 
prozei, repetarea pînă în zilele noastre fiind de-a drep­
tul curioasă. G. M. Guyau arătase din timp în (L'Art au 
point de vue sociologique 1889), că prozatori, care nu 
se preocupau să pună aripi prozei lor, ascultau totuși 
de o ritmică a perioadelor, înlăuntrul cărora frazele că­
deau după o simetrie certă, deși inaparentă. Chiar spi­
rite intransigent clasiciste, dar pătrunzătoare, ca Marcel 
Braunschvig (Le Sentiment du Beau et Le Sentiment Poe- 
tique, Essai sur l’Esthetique du Vers, 1904) surprinzînd în 
proza de amvon o anumită ritmicitate, sînt aduse să 
concedeze că „un vers bine cadențat" ca și „o frază 
de proză bine echilibrată" produc ascultătorilor plăceri 
similare. Este adevărat că Braunschvig adaugă numai- 
decît : ritmul, „totdeauna prezent în versuri", „se întîl- 
nește numai uneori în proză". Pentru el, „spre deosebire 
de versuri în care numărul silabelor este de o egali­
tate perfectă, în proza cea mai bine cadențată diferi­
tele membre de frază au un număr inegal de silabe", 
ceea ce e adevărat față de versificația clasică, nu însă 
și față de versificația nouă, în care ritmul devine tot atît 
de inaparent ca în proză și măsurile alternează de ase­
menea „un număr inegal de silabe". Clasicistul, admițînd 
astfel prezența ritmului în cîte o specie de proză, sta­
bilește totuși diferențe. Reluînd o idee mai veche din 
Sully Prudhomme, (Reflexions sur l'Art des Vers, 18911, 
el definește ritmul ca satisfacție a unei așteptări audi­
tive ; numai că „în ritmul prozei această așteptare a 
urechii se conduce mai puțin după amintirea lungimii 
membrelor de frază și mai mult după amploarea ideii 
sau a emoției, la desfășurarea cărora scriitorul ne face 
să asistăm". Stăruința divulgă inchestionabil pe clasicist: 
„în ritmul poetic, așteptarea urechii se conduce esen­
țial după amintirea lungimii, pe care o avea grupul de 
cuvinte anterior. Așa că, dacă ritmul prozei comportă 
neregularități, ritmul poetic în schimb cere o regulari­
tate absolută : trebuie ca versul următor să aibă o lun­
gime egală cu acea a versului încheiat sau oricum o 
lungime care să fie un multiplu sau un sub-multiplu al 
aceleiași unități de măsură. Ritmul prozei și ritmul ver­
surilor sînt deci.două ritmuri foarte distincte. Primul este 
un ritm de natură psihologică : el constă în a da fra­
zei o întindere egală cu amploarea ideii și a mijloci 
exprimarea, chiar prin dimensiunea ei, a feluritelor 
grade de tensiune spirituală. Al doilea este un ritm de 
natură matematică : el constă în măsura egală a di­
verselor părți ale versului, a versurilor luate în totalul 
lor și uneori a grupurilor de versuri rinduite pe strofe. 
Afirmații atît de categorice s;nt improprii ca să poată 
cuprinde întregul adevăr și autorul lor însuși le estom­
pează drama fără multă întîrziere. După o analiză a 
trei fragmente versificate din Verlaine și cîte unuia de 
proză din Rousseau și Chateubriand, el afirmă că în 
poezie apare, însoțind ritmul matematic propriu, un 
ritm psihologic, după cum în proză se poate observa, 
pe lîngă ritmul psihologic propriu, unul matematic (v. 
analiza dublei realități ritmice, la prozatori și poeți, 
în Pius Servien, Les Rythmes, 1930). Susținerile lui 
Braunschvig, venind după ale lui Guyau, rămîn așadar 
de admis întrucît pun încăodată în lumină natura psi­

trei distincții câlinesciene: clasicism, romantism, baroc

Pentru Călinescu literatura se prezintă, înainte de toate, 
ca un domeniu specific, structurat pe cu totul alte baze decît 
lealitatea aevea. Cu legi proprii, cu adevăruri proprii, cu o 
lume proprie, care își are iilozofia sa. Neglijarea de către ci­
neva a specificului literaturii i se părea semnul cel mai sigur 
de obtuzitate critică șl incapacitate intelectuală.

în ce raporturi se află arta, ca lume fictivă, creată potrivit 
anumitor convenții, cu lumea adevărată ? Niciodată Călinescu 
nu a admis principiul „imitației" fără a-i aduce serioase co­
recturi. Literatura e mai mult decît o simplă copie sau o 
imitație pasivă a realității. Altminteri n-ar avea decît un rost 
banal, reeditînd la alte dimensiuni gestul maimuței. Literatura 
ordonează realitatea, o transformă conform necesităților 
spirituale ale omului. Adevărul ei nu poate fi confundat 
cu adevărul exterior al realității. Anumite adevăruri venite 
din afară își pot găsi oglindirea într-o operă sau alta în func­
ție de specificul genurilor literare, de specificul operelor ; la 
marile sale dimensiuni însă, literatura își are adevărurile sale, 
care se stabilesc în funcție de gradul în care ne recunoaștem în­
tr-o operă sau alta. „De altfel, toată emoția literară constă în 
recunoașterea într-un obiect a propriei noastre ființe diversifi­
cate". In acest caz adevărul artistic e cu totul altceva 
decît corespondența dintre realitatea operei literare și lumea 
din afară. O poezie lirică poate să fie adevărată, — să ne 
regăsim, să ne recunoaștem în ea, •— fără a reconstitui 
însă conturul obișnuit ale realității. în alte arte se întîm- 
plă același lucru. O compoziție muzicală de asemeni nu pre­
zintă, nici măcar din punctul de vedere al materialului din 
care a fost creată, corespondențe cu realitatea. Nici unul dintre 
„produsele" arhitecturii nu-și găsește corespondențe în natură. 
Dimpotrivă, ele se impun ca echivalente ale naturii, încercînd 
să o concureze. Arta, așadar, nu imită realitatea ci o prezintă 
sublimat, într-o formă în care noi ne regăsim în ceea ce 
considerăm că avem mai omenesc, în ceea ce tindem să de­
venim, în ceea ce aspirăm. Astfel, din orice punct de vedere 
am judeca arta, sensul ei general rămîne întotdeauna sensul 
superiorului. Rămîn totuși unele probleme nelămurite.

Estetica tradițională căzuse în eroarea de a interpreta arta 
numai prin prisma frumosului ; tot ce nu e frumos nu ține de 
artă. Dar ce ne facem atunci cu o seamă de perioade din 
istoria dezvoltării artelor, care vin să promoveze alte valori 
decît cea de frumos î Teza, potrivit căreia arta stă sub sem­
nul frumosului, poate fi verificată, făcînd abstracție de unele 
momente Istorice, numai în cadrul artei europene. Incepînd cu 
grecii antici, valoarea de frumos a fost cea care a stat tot 
timpul Ia baza oricăror manifestări artistice europene. Desigur, 
pe parcurs, ideea de frumos a suferit anumite transformări. 
Frumosul antic, de esență exterioară se completează cu ideea 
frumosului interior, promovat de către gîndirea estetică creș­
tină și ulterior de către reprezentanții romantismului.

O dată cu dezvoltarea diverselor curente artistice și literare 
modeme, s-a pus tot mai mult problema reabilitării în artă 
a opusului a ceea ce numim frumos — urîtul. S-au scris, 
incepînd de pe la jumătatea secolului trecut mai multe 
tratate de estetică pe tema urîtului. Un estetician german 
Wilhelm Worringer, într-un studiu devenit celebru cu privire 
la caracterul abstracției în artă, a pus din nou, mai aproape 
de vremea noastră, această problemă. Ne-am obișnuit a numi 
artă —• spune el — numai acele opere care corespund tradi­
ției în care noi, europenii, ne-am format. Aceste tradiții sînt 
cele ale artei clasice, concepută în spiritul frumosului. Arta 
clasică însă nu e singurul tip de artă cunoscut în istoria 
omenirii. Există un tip de artă anterioară celei clasice, care 
are nevoie să fie reabilitată și ale cărei tradiții artiștii trebuie 
să și le revendice așa cum le revendică pe ale celei clasice. 
Acest tip de artă nu mal corespunde din nici un punct de 
vedere principiului frumosului. Ni se vorbește pe alt ton, șl 
intr-un alt limbaj. Există apoi, un anumit tip de artă care 
s-a dezvoltat cu precădere în Asia, și pe care Hegel îl 
disprețuia, dnr nu avusese totuși curajul să-l excludă din 
sferele artei. Nici acest tip de artă, incluzînd arta chineză, 

hologică a ritmurilor prozei și natura matematică a ce­
lor ale poeziei, ambele sprijinindu-se în subsidiar una 
pe alta, dar sînt totodată de respins întrucît recunosc 
valoare ritmică numai prozei lirice. Arta cuvîntului, în 
vers ca și în orice fel de proză literară, nu poate fi de- 
cît ritmică. Bossuet și Chateubriand își ritmau frazele, în 
timp ce prozatori ca Stendhal și Proust (acesta, pe lîngă 
ritmul frazelor și pericadelor) își compuneau romanele 
pe o cadență a capitolelor. Nici o proză scriitoricească 
de valoare, cel puțin dintr-un punct de vedere, nu e 
lipsită de ritmicitate, deosebirea față de poezie constînd 
numai în inaparența ritmicității ei.

Esteticienii ritmului văd însă în recurența lui, cînd mai 
strînsă, cînd mai largă, matematică sau inaparentă, fac­
torul comun nu numai al operelor literare și muzicale ; 
ei susțin că o anume recurență condiționează de ase­
menea chiar artele spațiale. Căci ritmul este în timp 
(pentru poezie și muzică) ceea ce simetria este în spa­
țiu (pentru pictură, sculptură și arhitectură). „Artele plas­
tice obțin un efect de același gen (ca poezia n. r.) cu 
fixitatea pe care o impun deodată vieții și pe care un 
fel de contagiune fizică o comunică atenției spectatoru­
lui. Dacă operele statuare antice exprimă emoții abia 
simțite („legeres"), în schimb palida imobilitate a pie­
trei dă sentimentului exprimat, mișcări începute, ceva 
definitiv și etern, în ceea ce gîndirea noastră se ab­
soarbe și voința ni se pierde. Putem regăsi în arhitec­
tură, în cuprinsul chiar al acestei imobilități uimitoare 
(„saisissante"), anumite efecte analoage cu acelea ale 
ritmului. Simetria formelor, repetiția indefinită a acelu­
iași motiv arhitectural fac să oscileze facultatea noastră 
de percepere între termeni identici („du meme au meme") 
și să se dezobișnuiască de acele schimbări neîncetate 
care, în viața zilnică, ne readuc mereu la conștiința 
personalității noastre". (H. Bergson, Essai sur les Dan- 
nees immediates de la Conscience, 1889). Ritmul sime- 
trizează timpul, după cum simetria ritmificâ spațiul, fie­
care dintre acești factori de artă subordonîndu-se cu 
rîndul celuilalt, de aceea nici o operă de artă, oricare 
i-ar fi natura, nu există numai în timp sau numai în 
spațiu, ci în amîndouă deodată, dar cu preponderența 
sau a duratei sau a întinderii. Asupra explicației și 
naturii ritmului în dans, poezie și muzică, scrisese de a- 
semenea un filozof mai vechi (Herbert Spencer, First 
Principles, 1862) ; „Curentul de energie mentală care 
se arată în aceste feluri ale acțiunii corpului, nu e con­
tinuu, ci cade într-o succesiune de pulsații. Tactul unui 
dans e produs de alternarea contracțiilor musculare 
puternice cu altele mai slabe ; și, afară de tactul de 
cel mai simplu ordin cum se găsește la barbari și copii, 
această alternare se compune din înălțări și coborîri 
mai lungi în gradul de excitații musculare. Poezia 
este o formă de vorbire care rezultă din recurența re­
gulată a accentului, adică din efortul muscular de pro­
nunție, care are pericade clare de mai mare sau mai 
mică intensitate, complicîndu-se cu altele de aceeași 
natură, care răspund versurilor succesive. Muzica, în 
și mai variate chipuri, exemplifică legea. Ea dispune 
de opriri recurente, fiecare din ele constînd dintr-o 
bătaie primă și alta secundară. Ea constă în creșterea 
și descreșterea alternantă a tensiunii musculare, im­
plicată în urcări și coborîri la note mai înalte sau mai 
joase — urcări și coborîri compuse din unde mai mici, 
care întrerup ridicările și căderile celor mai mari, 
într-un chip particular fiecărei melodii. Iar, dincolo de 
ele, avem alternarea pasagiilor de piano și de forte. 
Că aceste cîteva feluri de ritm ce caracterizează ex­
presia estetică, nu sînt, in înțelesul obișnuit al cuvîn­
tului, artificiale, ci sînt forme mai intense de mișcare 
onaulatorie, pe care de obicei le organizează simțirea 
prin descărcarea trupească, se vede din faptul că ele 
pot fi urmărite în vorbirea zilnică ; în orice propoziție, 
vorbirea noastră are accentele ei primare și secundare 
ca și cadența ei, conținînd o înălțare și o cădere prin­
cipală, complicată de înălțări și căderi subordonate ; și 
totul este însoțit de o acțiune oscilatorie, mai mare sau 
mai mică, a membrelor, după intensitatea emoției".

Pentru Spencer ritmul e chiar condiția de existență 
nu numai a fenomenului de artă, dar și a materiei în­
săși. Pînzele de corabie, cordajul și catargele vibrează

indiana, japoneză nu stă sub specia frumosului. Dar, în fond, 
ce înțelegem prin frumos < Fără îndoială o definiție succintă 
e greu, dacă nu imposibil de dat, și nu fără riscuri. în orice 
caz, nevoia de frumos nu poate fi explicată decît în cadrul 
tendinței umane de supunere și ordonare a lealității, 
de către omul social. Frumosul se afirmă ca o valoare cog­
nitiva, confundîndu-se pînă la un anumit punct cu idealul, cu 
doritul. Un obiect frumos este întotdeauna un obiect ce se 
înfățișează așa cum l-am dorit noi, cum ni-I imaginăm noi. 
își propune arta să trateze lumea numai dintr-un atare unghi 
de vedere, numai din perspectiva inimosului ? Evident nu. 
Și evoluția istorică a artelor vine să ne confirme acest lucru.

Care este în acest caz obiectul artei ?. S-a convenit 
unanim că arta zugrăvește condiția omului în univers. In 
acest fel tot ce se referă direct sau indirect la uman ține de 
domeniul artei, devine pasibil să fie transformat în artă. Astfel, 
obiectul artei se prezintă incomparabil mai larg decît acela 
tradițional — frumosul. Arta poate să ne vorbească despre 
om și din perspectiva a ceea ce el tinde să devină, a ceea ce 
el crede despre sine, cît și din perspectiva a ceea ce ei este, 
din perspectiva dominării naturii de către om sau a omului 
dominat de natură. Dacă arta clasică se înscrie pe linia ar­
moniei dintre om și univers și constituie o revărsare a vitali­
tății fericite, alte forme de artă zugrăvesc omul din perspec­
tiva forțelor care acționează asupra iui. E cazul tipului de artă 
„asiatic", bunăoară.

Cu experiența sa literară, cu extraordinara sa cultură filo­
zofică și estetică, Călinescu nu putea să treacă senin pe lingă 
asemenea întrebări fără să caute răspunsuri, fără să încerce 
a le da o rezolvare proprie. El și-a dat seama că frumosul 
nu epuizează arta, că problema frumosului e subordonată linei 
sfere mai largi de probleme, de estetică. Intr-un eseu intitulat 
Clasicism, romantism, baroc și publicat la începutul volumului 
Impresii asupra literaturii spaniole Călinescu operează o seamă 
de distincții în legătură cu cele trei tipuri artistice funda­
mentale ce pot fi distinse de-a lungul mileniilor în istoria 
dezvoltării artelor. In spiritul lor istoria literaturii spaniole 
devine, și ea, mal lesne de înțeles. E limpede însă că Impresi­
ile asupra literaturii spaniole au constituit doar un pretext 
pentru formularea acestor observații, care de altminteri stă­
ruiau, în preocupările esteticii câlinesciene. In aceeași pe­
rioadă, Călinescu publică Sensul clasicismului și ceva mai 
tîrziu în Domina bona, excelentul studiu asupra comediilor 
Iul Caragiale — un eseu sinteză despre literatura română, 
în care, la fel, găsim o seamă de referiri cu privire 
la natura atitudinii estetice clasice și romantice. Intr- 
adevăr, aceste trei coordonate se dovedesc a fi principalele 
ipostaze ale artei în general: clasicul, romanticul și barocul. 
Primele două formaseră obiectul unor preocupări asemănă­
toare și în estetica lui Hegel. La Călinescu, se adaugă între 
ele barocul, ca poziție din perspectiva căreia poate fi expli­
cată acea artă, în care omul apare ca un element neînsem­
nat, strivit, parcă, de povara formelor mineralogice, botanice 
și geologice. Principiul acestui tip de arlă, îl formează, după 
Worringer, abstracția, linia rigidă, forma lipsită de familiari­
tate și căldură. Omul apare aici ca stăpînit de neliniște, pre­
zența sa se face simțită printr-un strigăt de salvare, într-n 
lume haotică, dominatoare, care-1 strivește și care e necu­
prinsă.

In opoziție cu acest tip de artă, clasicul coboară universul 
pe pămînt, pentru el forțele naturii apar ca elemente fami­
liare, îmblinzite sau îmblînzibile. „Dacă trecem la arta medi- 
teraneeană, vedem că omul este obiectul aproape exclusiv al 
sculpturii, un om liniștit, ridicat la proporțiile divinității, 
perfect inteligibil. Aici omul strivește haosul enigmatic al for­
melor dezordonate în locul cărora pune viața sa morală. Arhi­
tectura stă exclusiv pe bazele geometriei și proporțiile unui 
edificiu sînt prestabilite". 2).

Al treilea lip de artă : romanticul, e tipul care, deși domină 
natura din jur, se chinuie totuși cu diverse probleme, e tipul 

în bătaia vîntului, ca și frunzele de pe țărm și ramurile, 
care tremură și oscilează. Lanurile de cereale sînt una­
nim admirate pentru unduirea lor marină. Apa în­
tocmai ca vîntul dă plantelor subacvatice aceeași miș­
care ondulatorie de-a lungul tulpinelor. în privința al­
biei apelor, pe fundul ei, mai cu seamă în locuri ne- 
adînci, se pot zări încrețituri, ce nu sînt decît serii 
de ondulafii ; înseși încolăcirile unui rîu rezultă din 
unduiri laterale, care prefac într-o serpentină chiar albii 
artificial drepte. Sunetul corzii de vioară, fiind o succe­
siune de vibrații, dovedește că e rezultatul mișcării 
unui corp solid peste altul tot solid. Și aceasta ne apare 
evident din senzația pe care ne-o dă rindeaua sau 
strungul în acțiune și din valurile mărunte rămase pe 
oțelul sau lemnul lucrat astfel. Trenul cu mersul cel mai 
lin și încă oscilează atît lateral cît și vertical. Trecînd, 
după expresia lui Spencer în „mediul eteric", lumina 
constă dintr-o serie de unde ; radiația căldurii e ondu­
latorie de asemenea, cu deosebirea, adăuga filozoful, că 
undele ei sînt diferite ca lungime față de ale luminii ; 
propagarea electricității se face prin pulsații, cărora li 
se poate constata frecvența ; aurora boreală însuși 
pulsează, vălurindu-și strălucirea. Ritmul e legea ma­
teriei, fie sub forma lui simplă, fie de cele mai multe 
ori sub forme compuse. Ritmuri duble, triple și quadru­
ple sînt identificabile în așa zisele „interferențe de 
lumină", în fluxul și refluxul mării, în suma de vălurele 
purtate de orice val pe ambele cline ca și în nenumă­
rate alte fenomene materiale. Formele cosmice ale 
materiei nu sînt mai puțin ritmice. Aspectul spiral con­
statat de astronomi în nebuloase arată mișcări de re­
voluție pe cale de împlinire. După aceeași lege univer­
sală a ritmului, care guvernează totodată alternanța 
gravitării stelelor duble și a strălucirii celorlalte, plane­
tele, sateliții și cometele au periodicități de mișcare bine 
cunoscute, care dau naștere variațiilor traduse în zile, 
nopți și anotimpuri precum și unor infinite variații ale 
acestor variații ; creșterile și descreșterile forței mag­
netice terestre stau în legătură cu astfel de periodicități 
diurne, anuale și decenale, periodicitatea decenală fiind 
produsă de ritmicitatea creșterii și descreșterii petelor 
solare. Un du-te-vino ritmic e în mișcarea apelor ocea­
nice către ecuator și înapoierea lor spre poli, după cum 
aceeași alternanță conduce curenții de aer, oricît de 
anarhici pot părea uneori, evaporarea și condensarea 
apelor, cu consecințele de secetă și inundații, care la 
rîndul lor au variații ritmice proprii, atestă circularitatea 
fenomenului si convinge despre ritmurile meteorologiei. 
Geologic vorbind, pămîntul în modificările scoarței ara­
tă puterea aceleiași recurențe ; erupțiile vulcanice sînt 
intermitente și periodice ca și cutremurele de pămînt, ca 
ridicările și scufundările de uscat, care semnifică inter­
acțiunea ritmică dintre scoarța pămîntului și nucleul lui 
lichid, ceea ce a ridicat continentele și a creat oceanele. 
Viața organică nu se află mai puțin sub stăpînirea uni­
versală a ritmicității. întrucît privește pe om, sîngele lui 
circulă prin impulsii regulate și este oxigenat de contrac­
ția alternantă a plămînilor ; mersul îi e legănat și osci­
lează după alternarea membrelor de locomoție ; el are 
nevoi periodice de hrană și de repaos ; în ceea ce se 
referă la viața spiritului său, plăcerea și durerea se ur­
mează de asemenea recurent, constituind pentru fiece in­
divid epoci de vivacitate și epoci de depresiune, pe­
rioade de zel și perioade de dezinteres, care sînt limitele 
oscilării lui spirituale ; iar colectivitățile omenești, de la 
societățile nomadice cu schimbarea mediului de viață, 
pînă la societățile evoluate și moderne, acestea în pro­
cese de migrație internă, cu creșteri și descreșteri de­
mografice, cu propensități cînd războinice și cînd paci­
fice, cu ritmurile ei de producție și de schimb economic, 
de prosperitate și criză, de excese și moderație, există în 
același fel ondulator, care nu reprezintă decit recurența 
ritmică a mișcării universale. Spencer a formulat astfel 
însăși legea de existență a universului fără de care nu 
ar fi nici de conceput.

Dacă verslibriștii ar fi meditat asupra teoriei spen- 
ceriene a ritmului, dematematizarea poeziei nu putea 
ajunge la aritmii, în care orice încercare de a identifica 
o recurență, fie și numai pe cale să se producă, rămîne 
uneori zadarnică.

ADRIAN MARINC

viața lui alexandru 
macedonski

îndoielilor, al frămintărilor lăuntrice, e tipul care are cultul 
interesantului, al ieșitului din comun, al extraordinarului. Cla­
sicul, dimpotrivă, preferă media, obișnuitul, calmul, armonia. 
Bineînțeles, Călinescu își dă seama că nici unul din cele trei 
tipuri nu există în stare pură și că numai din motive metodo­
logice distincția lor apare ca necesară. In artă clasicismul se 
întrepătrunde cu elemente ale romantismului și barocului sau 
invers. In funcție de proporțiile acestor combinații apar di­
versele stiluri. Stilul baroc european derivă după el, de undeva 
din clasicism. După cum romantismul se prezintă în unele din 
aspectele sale sub o formă clasicizantă. Fermecătoare e la 
Călinescu această intuiție dialectică a tipurilor de artă care 
trec unul în celălalt, formînd acel tot unitar, care îl constituie 
arta.

Aplicată la literatura română, teoria Iui Călinescu se dove­
dește aptă de rezultate interesante. întreaga noastră literatură 
îi apare criticului ca stînd sub semnul romantismului. 
„...Străinul care ar citi paginile lui Pelimon ar crede că 
Niagara și cataractele Nilului sînt în România. Și Aricescu 
și Pelimon și Baronzi vorbesc despre intemperii, furtună, ploi, 
ca despre cicloane și deluvii asiatice... Odobescu însuși mo­
numentalizează Bărăganul dîndu-i proporții de miraj. Scriitorul 
român încearcă deci natura, o caricaturizează, iar acest proce­
deu la Hogaș atinge paroxismul. ...Intr-un cuvînt, ceea co 
caută în natură scriitorul nostru nu e primitivitatea ci o ci­
vilizație ipotetică, mai complicată, o Atlantidă, un continent 
scufundat". 3) Evident, Călinescu exagerează situînd literatura 
română exclusiv pe coordonate romantice. Așa cum exagera 
și cînd încerca să distingă caracteristicile barocului, roman­
ticului ori clasicului „în stare pură", cum nu există în artă. 
Dar procedeul se dovedește uneori necesar, tocmai pentru 
evidențierea a ceea ce o literatură are caracteristic.

Distincția făcută de Călinescu între clasic, romantic si 
baroc, îl apropie de un mod de înțelegere dialectic a proble­
melor artei și literaturii, mult mai larg decît cel tradițional, 

îndeosebi după monumentalul tratat de Istorie a literaturii 
române marele critic își fundamentase un fel de filoiioiie 
proprie asupra literaturii căreia îi pretindea varietate, inedit, 
investigații curajoase. „Literatura noastră face prea multă so­
ciologie și istorie, e cazul de a o îndrepta spre psihologie ca- 
ractereologică și spre umanitatea canonică" (Sensul clasicismu­
lui). Aceasta este o poziție mai puțin cercetată azi a lui Călinescu. 
El reia și examinează personajele, pozițiile artistice, scriitorii, 
extrage acele citate care dau savoare, nu numai din perspec­
tiva unei aprecieri estetice, dar și dintr-o perspectivă filozofică 
mai largă. Din Bălcescu reține fraza profetică ; „Libertatea se 
poate lesne redobîndi, cînd se va pierde, iar naționalitatea nu" 
Neculce e portretizat ca un moșneag „bîrfitor, răutăcios ca 
bătrînii, încondeietor bufon al lucrurilor, așa că pagina în­
treagă e o comedie înaltă alunecînd de la reaua cîrcotire la 
patriarhala plîngere". Delirul de idei al lui Cațavencu, deși 
ridicol, îl entuziasmează, totuși. „Pentru prima dată un român 
întrevede politica țării, filozofic și științific. Că expoziția 
ideilor e extravagantă, nu importă, fundamental este că eroul 
trăiește mari senzații ideologice". De la personaje trece la 
autori privindu-i și pe unii și pe alții, în ipostaza de ființe 
stăpînite de patimi mari și mărunte, de veșnice contradicții. 
„Maiorescu e credincios unei idei și nu poate înțelege și pe 
cealaltă. Cînd a făcut o afirmație pe care nu o mai menține, 
o retractează, nu caută o ieșire de compromis. O astfel de 
obstinație îmbunătățește ființa etică, însă o sărăcește de ex­
periențe morale".

GH. ACHIȚEI

') G. Călinescu : „Sensul clasicismului, revista Fundațiilor, 
nr. 2711/1946.

!) G. Călinescu : Impresii asupra liteiaturii spaniole, Buc. 
Fund, pentru literatură și artă, pag. 14.

'•) G. Călinescu — Domina bona, In Jurnalul literar, ur. 
2/1947, pag. 21.

Biografia, eseul biografic, prezentarea vieții unui creator sub o formă sau 
suscită interes, mai mult chiar decit speciile așa numitei literaturi subiective ( 
sori, jurnal intim, memorii, evocări), în măsura în care insul prezentat în el 
bucură de o anume atenție și curiozitate a publicului, prin felul său original 
se manifesta în viață, prin puterea lui de a influența. într-un fel sau altul, e' 
mentele epocii, prin capacitatea de a le reflecta în artă sau de a se contopi cu 
In cazul unui scriitor sau artist, descrierea vieții ne mai poate ispiti și din m< 
etice, ea putînd deveni exemplară, dacă e cazul, firește, pentru generațiile urmat 
dar și din motive estetice, căci uneori contribuie substanțial la explicarea op 
Din acest punct de vedere, de pildă, viața unui scriitor ca AI. Davilla care a lăs 
operă strălucită precum Vlaicu-Vodă, nu prezintă, cred, nici un interes. Cuno; 
rea ei amănunțită n-ar putea avea efecte educative și n-ar putea participa cu n 
la înțelegerea mai profundă a sensurilor tăinuite din operă, în schimb, opera 
nesciană sau macedonskiană, ca să ne referim numai la doi scriitori, ar fi de n 
țeles în intimitatea ei dacă n-am cunoaște firea și viața celor ce au creat-o. 
orice scriitor are o viață care să poată deveni obiectul unei cărți, chiar dacă o 
Iui este cu totul deosebită. Unii scriitori și-au lăsat toată viața în operă pre 
Bacovia. Apucîndu-te să-i refaci viața cu aspectele ei de interes deosebit, te 
obligat să-i descrii opera cu mijloace epice sau critice și-i distrugi neîndoios 
inefabil fermecător din versurile sale. Alți scriitori au avut o viață atît de inși 
fiantă sau atît de străină de esența operei lor valoroase, încît ar fi o impietați 
obligi să trăiască în vecinătate o entitate vie, opera, cu un schelet, omul. De a< 
mi se pare că autorul unei biografii își dă singur nota încă din momentul aleg 
subiectului. După alegerea judicioasă și obiectiv necesară a unei vieți ca temă ț 
tru o carte, se pune problema concepției, a modului de tratare. E un exar 
dificil pentru orice autor de biografii. Ce anume alege din multiplele aspecte 
vieții unui creator, ce pondere dă unui amănunt, cît anume poate intra în inti 
tatea unei personalități artistice și pentru ce ? Pentru a-i cunoaște mecanismul 
hologic, gîndurile cele mai ascunse, năzuințele refulate, ura și iubirile nedeclar 
dar care-i definesc temperamentul și personalitatea, sau pentru a crea senzaț 
Interesează detaliile particulare, anecdotice în stare a da culoare biografiei? 
spus adeseori că nu ne interesează să știm, cînd vrem să judecăm o poezie sau 
poet, 'dacă el dădea o mare atenție culorii de la covor sau grosimii ciorapilor, 
în unele cazuri s-ar putea să fie adevărat. Prezentăm numai virtuțile unui om 
și scăderile lui ? E o dialectică între virtuți și scăderi, între măreție și micime, < 
adeseori grandoarea unei personalități stă în puterea de a-și domina micimile. : 
știință și o artă mare în scrierea unei vieți, de aceea nu oricine e chemat să o i 
lizeze. Istoria îndeajuns de săracă a acestei specii ne stă mărturie. Dacă prn 
inumai în cadrul literaturii române, observăm că putem număra pe degetele u 
singure mîini biografiile de o înaltă ținută științifică și literară. Piscurile cele i 
înalte le-a marcat George Călinescu prin Viața lui Mihai Eminescu și Viața lui : 
Creangă. Aș mai aminti pe Șerban Cioculescu cu Viața lui Caragiale, Alexant 
Piru, cu Viața lui Ibrăileanu și pe G.C. Nicolescu cu Viața lui Vasile Alecsani 
Recent, Adrian Marino ne-a dat o merituoasă carte consacrată vieții lui Alexani 
Macedonski, arătindu-se și el printre cei chemați. E o carte care impresionează p 
întinderea investigațiilor documentare, care cucerește prin logica sobră a argums 
tării, prin puterea de a da semnificații amănuntului, prin capacitatea de evoc; 
și prin știința de a păstra permanent obiectivitatea chiar cind pasiunea pentru 
biect e solicitată în gradul cel mai înalt. E o carte de erudiție și de creație. Imp 
Ițită în patrusprezece capitole temeinic gîndite și justificate de datele obiecti 
cartea aceasta ne prezintă imaginea adevărată a unuia dintre cei mai de seal 
poeți români. Criteriul esențial aplicat de Adrian Marino în înfățișarea vieții 
Macedonski este cel strict cronologic, ceea ce mi se pare foarte nimerit. „Prima i 
Rulă pentru un biograf — scria Andre Maurois în cartea sa Aspects de la biograpl 
— este de a urma în toate ordinea cronologică". Așa a procedat, de altfel, la noi, 
pildă, G. Călinescu. Adrian Marino, elev al lui Călinescu, a înțeles să arate p< 
sonajul cărții sale și persoanele apropiate lui dezvoltîndu-se sub ochii cititorii' 
Sprijinit îndeaproape pe izvoare și documente certe, nimic nu se lasă în biogral 
lui Marino ispitit de literaturizare, romanțare sau exaltare impresionistă. E i 
merit al lui Adrian Marino, căci lucrul n-a fost de loc ușor în cazul unui poet 
iMacedonski, de atîtea ori mistificat de legendă, de atîtea ori încețoșat de prej 
decăți, adulat și aureolat de prieteni, și tot de atîtea ori ponegrit de adversarii s 
politici și literari.

Se știe că fiu al generalului Alexandru Macedonski, ministru de război 
vremea lui Cuza, legat mai ales prin familia mamei sale de lumea boierimii, poet 
însuși a cultivat în jurul său legende, susținînd ca și tatăl său, că neamul lor 
trage din niște prinți lituanieni. Crescut într-o familie cu stare („Ah, zilele cu soa 
ale copilăriei mele“ — exclamă undeva poetul), trimis la 15 ani pentru studii 
străinătate, Macedonski a nutrit toată vremea aspirații de lux princiar și a păstr 
ceva din mîndria țanțoșă a aristocratului. Insă existența i-a fost precară și soar 
s-a arătat', nu o dată, crudă cu el.

Portretul lui Macedonski pe care ni-1 propune Adrian Marino, dă senzaț 
autenticității : „el nu este — cum însuși autorul precizează — nici balzacian^ ni 
sainte-beuvian, nici altfel, ci rezultatul unei viziuni și tehnici biografice propr: 
reconstituit nu prin formule sintetice, elegante, chiar strălucitoare (dar inevital: 
superficiale), ci prin disecări succesive, pe etape, singura metodă indicată în cazi 
ființei morale a poetului, plină de contradicții, de oscilații, de lumini și de umbre 
Metoda aceasta mi se pare, intr-adevăr, cea mai potrivită, de altfel reușita cărții 
confirmă. Pe baza unei îndelungi și variate cercetări, Adrian Marino ne ofei 
despre Macedonski date care atestă o personalitate complexă, deosebit de nuai 
țață, o fire generoasă, capabilă de gesturi delicate și de spirit de jertfă pentru ît 
făptuirea unui ideal. Convins de geniul său, pe care nu i-1 recunoșteau contempc 
rănii, robiți artei eminesciene, „le poete maudit“, care avea de străbătut calvart 
unei dureroase neînțelegeri din partea publicului larg, nepregătit, la acea ori 
.pentru arta nouă propusă de el, Macedonski a început să se legene într-un fel d 
iluzie, întoreînd uneori spatele realității care se arăta atît de dură. Greutățile n 
l-au îngenunchiat, însă niciodată. Fire de o vitalitate explozivă, poet de patos, d 
altitudini, Macedonski care proclama în 1882, în prefața volumului de Poezii, nevoi 
unei lirici sociale, de atitudine bărbătească în fața vieții, și-a pus nu o dată scrisi 
în slujba luptelor prezentului, dînd glas, de pildă, sentimentelor sale antidinastic; 
prin versuri ca și prin articole. în gazeta politică pe care o scotea în 1874, „Oltul' 
■el a întreținut o înverșunată campanie împotriva domnitorului Carol, ceea ce i- 
adus arestarea și un răsunător proces, în urma căruia poetul a trebuit să fie achita 
Adrian Marino înfățișînd pe larg aceste aspecte, precizează că acțiunile politice al 
lui Macedonski, adeseori vehemente, dar intermitente, n-au fost luminate de 
conștiință politică prea clară, poetul fiind supus la inconsecvență și erori. Ins; 
opera sa cunoaște și momente de admirabilă clarviziune. O asemenea clarvizium 
s-a manifestat și în teoriile sale despre poezia viitorului, căci prin el se afirm; 
pentru prima dată în țara noastră simbolismul, creînd prin cenaclul și revista s: 
Literatorul o școală nouă, din care au ieșit strălucite figuri de poeți și critici. Dato 
rită strădaniei, pasiunii și priceperii lui Adrian Marino, cititorul de astăzi se întil 
nește cu un Macedonski autentic, cu unul din marii poeți români, coloana trainică < 
literaturii noastre moderne.

Dificultatea fiecărui biograf constă în neputința de a fi pe deplin obiectiv 
în ciuda dorințelor sale subiective. Străduindu-se să stabilească adevărul în legăturii 
cu personalitatea atît de contradictorie și controversată a lui Macedonski, biograful 
nu 'S-a putut sustrage pe deplin unei tendințe generale a autorilor de astfel >de 
lucrări, plătind, pe alocuri, în cartea sa, tribut subiectivității. Așa se explică, pro­
babil, de ce uneori respinge cu atîta înverșunare opiniile adversarilor lui Mace­
donski, deși nu e exclus ca în ele să existe, la urma urmei, și un grăunte de adevăr. 
Dar subiectivitatea e uneori un semn al personalității categorice.

I. D. BĂLAN



două momente
de ben corlaciu

Noua mașină de sudat sacii, 
cu a cărei instalare mecanicii 
și-au consumat cîteva zile, a in­
trat în funcțiune azi dimineață 
la ora 6. Am auzit vorbindu-se 
atît de mult despre ea, încît abia 
aștept s-o văd în acțiune. Am 
venit, însă, de la Piatra Neamț, 
către ora 9 și niciunul dintre in­
ginerii, care mă ghidează de obi­
cei prin combinat, nu mai e la 
locul lui. Și-au părăsit cu toții 
scaunele, cifrele și mapele. Bi­
rourile lor sînt goale. Una din­
tre secretare, vizibil emoționată, 
mă informează că s-au răspîndit 
prin secții, au astăzi foarte mult 
de lucru. Apoi începe să-i caute 
cu telefonul. In cele din urmă, 
îl găsește pe inginerul Vicol, 
care-mi transmite să-l aștept 
cam o jumătate de oră. De fapt, 
treaba cea mai importantă pen­
tru moment, cu el o am, cu șe­
ful serviciului exporturi. Mă in­
teresează țările cărora le vindem 
îngrășăminte. E ceva, să ieși pe 
piața mondială cu îngrășăminte 
chimice, și vreau să știu care 
sînt aceste țări.

Mă gîndesc că, între timp, nu 
strică să mai schimb cîteva im­
presii cu Potolincă, și trec ală­
turi, la Comitetul de partid. Dar 
și scaunul lui e gol. Aseară, se­
cretarul mi-a spus că pregătește 
pentru azi o ședință cu organi­
zația de bază a uneia dintre 
secții. Abia acum îmi amintesc. 
Deci și Potolincă e foarte ocu­
pat. Mă simt cam stingher, cam 
străin, și-mi reproșez întîrzierea. 
Nu trebuia să pierd atîta vreme 
printre betonierele din Piatra 
Neamț.

Nu vreau să mai pierd nici o 
clipă și, în căutarea unui punct 
strategic, mă opresc în ante- 
camera directorului. Aici e locul 
pe unde trec foarte rnulți oa­
meni, așa că. e imposibil, îmi. 
spun, să nu mă aleg cu ceva, 
pînă va sosi Vicol. Mă așez pe 
scaunul cel mai retras, în colțul 
de lingă fereastră. Ca să nu par 
indiscret. încep să citesc din 
cartea „Prin Moldova de sub 
munte", pe care am cumpărat-o 
de dimineață de la librăria din 
Piatra. încă de la primele pa­
saje, îmi dau seama că autorul, 
Constantin Mătasă, e un om care 
cunoaște foarte bine regiunea. 
Stilul, deosebit de cursiv. încet- 
încet, cartea mă fură, și uit că 
mă instalasem aici, ca să vînez 
fapte. Scrie și despre combina­
tul nostru, cu aceeași căldură cu 
care evocă epoca lui Ștefan cel 
Mare.

— Bine... și clacă nu-i... eu ce 
fac ? aud deodată. Cum să mă 
duc eu acasă ?

E un glas firav, un glas care

Gara de la Piatra Neamț e 
destul de mică. în raport cu noul 
aspect și confort al orașului. în­
cepe să devină anacronică. Un 
fel de amintire întîrziată a ve­
chilor tăceri leșioase. Cineva ar 
trebui să se gindească încă de pe 
acum la modernizarea ei. îl obli­
gă la asta exuberanța și înfăți­
șarea radioasă a sutelor de călă­
tori, care animă peronul, în aș­
teptarea trenurilor către sau 
dinspre Bicaz. Iar medicii de la 
Sanepid ar trebui să treacă mai 
des pe la restaurant și în spe­
cial pe Ia ghereta de alături, 
unde o femeie amorțită vinde o 
limonadă leșinată în sticle du­
bioase.

E din nou cald, deși se apro­
pie seara. Nicăieri umbră. Mulți 
copii, cărora le-ar trebui cîțiva 
arbori, ca să nu-i mai ofilească 
soarele. Copiii pleacă în vacanță. 
La munte și la mare. Printre 
bărbați, recunosc două figuri, pe 
care le-am mai întîlnit recent 
undeva. Unul dintre ei, sigur, 
la termocentrala combinatului. 
Celălalt, nu știu, poate Ia Casa 
de Cultură. Pe banca de lîngă 
mine, între geamantane și ruc­
sacuri, o familie veselă, alcătuită 
din trei persoane. Au pornit să 
facă circuitul României și co­
mentează cu fervoare itinerariul. 
E prima lor aventură de genul 
acesta. Apoi tatăl (cam patruzeci 
de ani) și fiica (elevă de liceu) 
încep să discute latinește. Se 
descurcă bine. Impresionant, să 
auzi doi oameni, într-o gară, 
vorbind în limba lui Ovidiu. Și 
încă tineri !

A sosit rapidul. La uși, îmbul­
zeală. în două minute, cîteva sute 
de oameni trebuie să fie sus.

— Copiii I Copiii ! strigă ci­
neva. E un glas feminin, cu in­
flexiuni delicate. Ocrotiți-mi 
copiii...

O fată elegantă, în rochie găl­
buie, croială după ultima modă. 
Brunetă, cu tenul alb, coafură 
crizantemă. în bărbie, o cută 
verticală profundă, trădînd o 
voință excepțională, dacă ar fi 
să judec după postulatele fiziog- 
nomonice ale lui Lavater. Abia 
mînă un copil. Alți trei copii se 
țin de mînă între ei, formînd, 
împreună cu primul, un lanț 
fraged. Toți patru, doi băieți și 
două fete, însumează maximum 
douăzeci de ani. „Să nu-mi stri­
viți copiii 1“ psalmodiază tînăra 
brunetă. „Cînd naiba a făcut 
atîția copii ? 1“ mă gîndesc eu. 
îmi dau seama că de fapt mi-e 
necaz, deoarece, din pricina atî- 
tor călători grăbiți să urce, nu 
pot fi mai aproape de ea. E în­
totdeauna tonifiant, la drum lung, 
să admiri o călătoare frumoasă 
și energică.

Una dintre fetițele ei a înce­
put să plîngă. Nu se oprește din 
plîns nici după ce ajungem cu 
toții sus, în vagon, iar după 
plecarea trenului plînge și mai 
tare. Ceilalți copii rîd, se joa­

tremură. Ridie ochii de pe carte 
și văd un băiețandru. Cam înalt, 
cam slăbuț. Obrajii, cam palizi. 
I se zbat genele. In mină ține 
un dosar. Secretara (de fapt loc- 
țiitoarea de ocazie a secretarei, 
deoarece titulara plecase să-și 
scoată o măsea) îi explică, jenată 
puțin, că directorul lipsește, să 
vie altădată. Băiatul insistă. 
„Măcar să-mi puneți o ștampilă. 
Scrieți pe repartizare că nu mai 
sînt locuri și puneți ștampila. Cu 
toate că eu... să vedeți..." Am 
impresia că abia se stăpînește, 
ca să nu plîngă. Nu suport la­
crimile. Cînd văd pe cineva 
plîngînd, îmi vine și mie să 
plîng, și cred că de aceea, fără 
voia mea, devin foarte aspru.

un băiat ambițios
— la vino-ncoace. Așeză-te 

aici, lingă mine. Așa. Și scoate-ți 
basca din cap, nu-i frumos. Ce 
dosar e ăsta ?

Băiatul se supune automat. 
Are în ochi o speranță, dar și 
un fel de teamă. N-are de unde 
ști cine sînt și probabil își ima­
ginează că trebuie să fiu vreun 
șef sau așa ceva, de vreme ce 
am intervenit atît de energic. 
Dă mereu să se ridice de pe 
scaun. „Uite ce e ! Te-am rugat 
să șezi, așa că șezi. Și fără la­
crimi, că nu se mai poartă". Răs­
foiesc dosarul. Pătrașcu Ion, în 
vîrstă de 17 ani, originar din co­
muna Valea Seacă, proaspăt ab­
solvent al Școlii profesionale din 
Bacău. Repartizat, conform con­
tractului încheiat acum, trei ani, 
la Combinatul de îngrășăminte 
cu azot Piatra Neamț. E unul 
dintre cei zece absolvenți, des­
pre care știu că s-au prezentat 
încă de luni, ca să-și ia în pri­
mire locul de muncă, adică vii­
torul imediat. Pînă aici e bine, 
așa că de ce e atît de necăjit ? 
Cineva, de la Organizarea Mun­
cii, i-a spus adineauri să se ducă 
acasă și să vină înapoi la 1 au­
gust. Bine, zic eu, dar nici asta 
nu-i rău. Nu e rău, însă, lui nu-i 
convine. „De ce ? Te mai odih­
nești. E un fel de vacanță". Lui 
Pătrașcu din nou îi tremură gla­
sul și i se zbat genele. N-are ne­
voie de vacanță. El vrea să se 
apuce de lucru numaidecît. Din 
zece, cîți s-au prezentat, opt 
au și fost angajați. Numai el 
și încă unul, care n-a avut 

că, mănîncă bomboane, nici nu 
le pasă. întîmplarea a făcut să 
avem bilete la aceeași masă. Da, 
dar ce te faci, cu atîția copii?!

— Urît, fără mămica, bîiguie 
fetița, printre lacrimi.

Care mămica ? ! Nu e fata ei ? 
Nu e fata ei. Nici unul dintre 
copii nu-i al ei. Poartă verighetă, 
însă n-are copii. Nu mă bag, nu 
mă amestec. Mă uit pe fereastră, 
urmăresc Bistrița. Mă fac, cum 
s-ar zice, că plouă. Toate aceste 
amănunte, le aflu treptat-treptat, 
ascultînd ce discută mămica, fie 
cu copiii, fie cu pasagerul stră­
in, care nu știu de ce se tot în- 
vîrtește pe lîngă masa noastră. 
Mămica e asistentă medicală. Se 

ocrotiți-mi copiii...
duce cu copiii la Techirghiol. 
Cei doi băieți și o fată sînt ai 
unor muncitori din oraș. Fetița 
cealaltă — care refuză biscuiții 
și murmură mereu : „Urît, fără 
mămica !“ — ea unui coopera­
tor agricol din raion. „Linișteș- 
te-te. Uite ce frumos e-afară...“ 
zice mămica asistentă. O clipă, 
fetița se uită pe fereastră, apoi 
îi aruncă : „Nu-i frumos 1 Urît 
fără mămica..." Și-i întoarce 
spatele. Plînge mai departe, 
înăbușit, cu ochii pe fereastră, 
pînă cînd, deodată încetează să 
mai plîngă, dar rămîne tristă, 
cu bărbia în palme. După atîtea 
lacrimi, tristețea tăcută e un 
semn bun. Deci, uneori, triste- 
mai înseamnă un pas către li­
niște.

Următorul sfert de oră e o 
confirmare. Printre bagaje, asis­
tenta are și două coșcogeamitea 
gențile, din care le împarte co­
piilor, cînd biscuiți, cînd alune, 
cînd ciocolată. Ea nu mănîncă. 
îmi pare rău, nu știu de ce, că 
nu gustă și ea. Apare un barbat 
slab, în halat alb, într-o mînă 
cu o frapieră doldora de gheață, 
în cealaltă cu o coloană cilindri­
că : pahare curate, din carton 
ceruit, vîrîte unul într-altul. A- 
sistenta cumpără patru citrona­
de. Cu gesturi sobre, dar care 
ascund o atenție tandră, le de­
pune pe masă. Copilul și paha­
rul. Băieții beau repede. Ochii 
le rîd pe de-asupra paharelor. 
Bea și fetița șatenă, care n-a 
plîns. Ea, însă, bea încet, degus- 
tînd, cu o cochetărie incipientă. 
Cealaltă, blonda, refuză. Dă nu­
mai din umeri, fără nici un cu- 
vînt, îmbufnată. Ochii i s-au 
mai zvîntat.

Mămica ei adevărată i-a prins 
la despărțire părul într-o basma 
înflorată, care-i dă un aer de 
bătrîioară ciudată. Sub nasul 

curajul „să se ceară" la di­
rector, au rămas pe dinafa­
ră. începe să aibă dreptate. 
Il privesc mai atent. Poate și 
ceva mai cald, deoarece, după ce 
mă cîntărește cu o privire prin­
tre gene, devine foarte volubil și 
pasionat. Sînt șapte copii în fa­
milia lui. El e cel mai mare. 
Trebuie, de acum înainte, să se 
gindească și la ei. N-are timp de 
stat. Adică să mănînce din pli­
nea celorlalți. Nici măcar o lună. 
Și, pe urmă, cum să se ducă el 
acasă ? Ce să le spună părinți­
lor 1 Că pe toți i-a angajat — 
numai pe el nu ?

Aha ! Asta era deci. In imagi­
nația lui juvenilă și înflăcărată, 
care timp de trei ani, pe băncile 

școlii din Bacău, îl purtase către 
ziua de azi, către această nouă și 
mult așteptată imagine a sa, el 
se și văzuse învingător. A se duce 
acasă, fie și numai pe o lună, în 
vreme ce colegii săi au și fost 
angajați, echivalează cu un eșec. 
Amor propriu ? Orgoliu ? Ambi­
ție ? Dar ce e rău în asta ? Nu e 
deloc o ambiție deșartă. E ambi­
ția de-a nu rămînea în urma ce­
lorlalți. Mă fulgeră o amintire 
dureroasă. La vîrsta lui, voiam 
același lucru. Să fiu cît mai de­
grabă util, să mă realizez cît mai 
repede. Era război. Și era altă 
lume. N-avea nimeni nevoie de 
tineri ca mine. Dar azi e nevoie 
de cît mai mulți tineri animați de 
această constructivă ambiție. 
Pretutindeni e loc pentru ei. 
Directorul însă lipsește, așa că 
Pătrașcu n-are cui să i se plîngă.

— Stai puțin aici. Așteaptă-mă 
puțin.

Părăsesc ante-camera. Traver­
sez coridorul, spre biroul lui Po­
tolincă. Ce fac ? Nu cumva mă 
amestec în treburile altora ? Pă­
trașcu însă a rămas cu o speran­
ță, care mă obligă să merg pînă 
la capăt, indiferent ce va gîndi 
secretarul comitetului de partid. 
Potolincă nu e în birou. Dau, cu 
surprindere, peste inginerul Vi­
col. E angrenat într-o conversa­
ție cu o femeie și cu un ofițer. 
După cît înțeleg, discută ceva în 
legătură, cu un spectacol artistic. 
Iar eu îl așteptam, să mă ducă 
la „export". Frumos ! Vreau să 
mă retrag, el însă mă reține. Din

cît un potir de An- 
majus, i-au răsărit 
de polen înrourat.

miniatural, 
tirrhinum 
cîteva fire
Mămica supleantă, în cele din 
urmă, ia citronada bătrîioarei și 
le-o dă celorlalți, în trei părți 
egale. „Cam crudă, cam crudă 1“ 
mă gîndesc eu. „Trebuia să mai 
insiste". Apoi scoate din poșetă 
o batistă și, cu o gingășie reți­
nută, șterge nasul bătrîioarei 
melancolice, care a cam rămas 
cu ochii la paharul ei gol. Apoi 
se apucă să umfle un balon de 
azur, îl leagă și-1 oferă băieților. 
Prima grijă a băieților e să4 
scape, ca din nebăgare de seamă, 
pe lîngă umerii bătrînei cu aer 
de fetiță bosumflată. Ea tresare, 

dar imediat își aduce aminte că 
e supărată de ceva. Asistenta îi 
desface basmaua de pe cap, și 
am deodată vis-â-vis un copil 
mic, un copil adevărat. Nu mă 
pot reține, și rîd. Apoi îmi spun 
că trebuie să fiu serios, și mă 
încrunt. „Tu ești controlorul ?“ 
mă întrebă fetița, brusc. „Unde 
e mămica?" Mă angajez cu ea 
într-o discuție de la egal la egal. 
O asigur că voi avea toată grija 
de mămica ei, dacă e vorba că 
sînt controlor. „Dar nu de mămi­
ca asta" precizează ea, trăgîn- 
du-se prin surprindere mai lîngă 
mămica de ocazie.

Un abur stacojiu a trecut pes­
te obrajii asistentei. Eu mă pierd 
pe fereastă, în căutarea Bistri­
ței. Nu se vede nici o Bistriță, a 
rămas undeva, în urmă, cine 
știe de cînd. Continui totuși să 
o caut, cu ochii pe banda rulan­
tă, de asfalt, a șoselei. Șoselele 
asfaltate sînt pentru mine ca un 
miracol. Un fel de beție a tutu­
ror simțurilor. în ultimii ani, 
tara îmi oferă din ce în ce mai 
des satisfacția acestei miraculoa­
se euforii. Mai pretutindeni, 
rîuri și fluvii de asfalt. Artere­
le călătoriilor mele, pe care le 
visam încă de pe cînd eram mic. 
„Tu nu ești copil, ești un dia­
vol !“ îmi spunea Mama. Eu nu 
pricepeam de ce am încetat a 
mai fi copil și cum e posibil ca 
un copil să se transforme deo­
dată în diavol. Acum înțeleg. Aș 
vrea să-i spun același lucru feti­
ței. Ar merita, drăcușorul!

Mă întorc cu fața. Fetița ur­
suză, care a refuzat citronada, nu 
mai e acolo. In locul ei, a apă­
rut alt copil. O fetiță vioaie, cu 
privirile limpezi, cu potirul na­
sului în vînt. Primul pas către 
liniște, pasul tristeții post-lacri- 
male, de mult depășit. Doina, 
fetița cooperatorilor agricoli, se 
joacă și rîde cu ceilalți. Balonul 

vorbă în vorbă, îi spun de ce-l 
caut pe Potolincă. Cei doi oas­
peți devin interesați, îi simt so­
lidari cu Pătrașcu. Același sen­
timent îl descopăr și la Vicol. 
„Sigur" zice el. „De ce să-i 
creăm băiatului un șoc ? Nu așa 
se începe o viață de om". Exact 
la asta mă gîndeam și eu. Dar 
ce poate face Vicol ? Pătrașcu a 
studiat alte lucruri decît cele din 
secția lui. Vicol formează un nu­
măr telefonic și-l invită pe ingi­
nerul Rusu, de la Organizarea 
Muticii. îmi închipui că vrea să-i 
adreseze o rugăminte amicală, 
ca între colegi. Inginerul Rusu e 
un ins simpatic. Tînăr și el. Pu­
țin deconcertat. Puțin intimidat, 
deși Vicol îl abordează fără ni­
ci un fel de superioritate. Nu mai 
înțeleg nimic. Rusu explică, se 
scuză... Care sînt relațiile dintre 
ei?

Ies din birou și mă întorc cu 
Pătrașcu. Fie ce-o fi ! Cel puțin 
să vadă că am încercat. Să nu-și 
piardă măcar încrederea în bu­
năvoința oamenilor. Ar fi prea 
devreme.

— S-a aranjat, zice Vicol, iar 
eu mă așez nedumerit într-un fo­
toliu, în timp ce Pătrașcu, care 
pare să se piardă printre noi, își 
duce mina, la ochi. Acum de ce 
mai plîngi ? adaugă Vicol. De 
mîine intri la refec. Ți s-a-mpli- 
nit dorința.

— Gata, intervine ofițerul, su- 
rîzînd. Acum ești bărbat. Băr­
bații nu plîng.

— Nu plîng, zice Pătrașcu. Eu 
nu plîng niciodată.

Ochii îi rîd, dar sînt plini de 
lacrimi. Inginerul Rusu iese cu 
el. Eu răsuflu ușurat. Dacă Pă­
trașcu mai zăbovea cîteva secun­
de, mi-ar fi dat și mie lacrimile. 
Mă făceam de rîs. Ah ! amintirile 
astea, din timpul războiului... 
Mare noroc a avut Pătrașcu, cu 
Vicol.

— Putem să mergem., îmi spu­
ne Vicol. Să vedem cum încăr­
căm vagoanele pentru export. 
Numai un moment, și gata, ple­
căm.

Pricep că mai are ceva de vor­
bit cu cei doi oaspeți și pornesc 
înainte. Pînă să ajung la ușă, 
aud : „Cred că e bine să discu­
tați și cu tovarășul Potolincă. Eu 
nu sînt decît locțiitor de secre­
tar...". Așadar, ăsta a fost noro­
cul lui Pătrașcu. Asta era de în­
țeles. Cînd mă. ajunge din urmă, 
pe sală, dau să redeschid discu­
ția. El, însă, pare să fi uitat to­
tul.

— Cine ? A, da ! Băiatul ?
Apoi începe să-mi explice cum 

e cu exportul.

de azur face salturi pe sus, de 
la unul la altul, abia atins de 
frunzele palmelor. Mămica lor 
de drum a deschis o carte și ci­
tește, abstrasă. „Vreau citrona­
dă" zice fetița cea nouă. Asis­
tenta abandonează cartea (Iarna 
bărbaților, de Ștefan Bănulescu) 
și pleacă, după ce însă m-a ru­
gat cu privirea să am puțină 
grijă de copii.

Rapidul despică distanțele. Aș­
chii de spațiu sar, policrome, din 
masa peisajului străpuns : frag­
mente de lanuri, de cer, de pă­
duri. Un rîu ștanțează monete 
de argint pe genunchii efemeri 
ai pietrelor. Șoseaua se ține 
după noi : aici ne pierde, aici ne 
regăsește.

Asistenta se întoarce cu un 
pahar plin. Doina bea, pe neră­
suflate. Cîteva lacrimi de citro­
nadă 1 se preling pe bărbie. A- 
poi evadează din nou în lumea 
celor trei prieteni ai săi. „Zi 
mulțumesc" îi șoptește șatena. 
„Mulțumesc" zice ea. Asistenta 
surîde și își reia lectura.

Unul dintre băieți se laudă că 
el și anul trecut a fost la Techir­
ghiol. Băi de soare, băi de nă­
mol : „Te ungi cu nămol, pînă 
te faci negru ca un drac !“ —
„Ce frumos ! Ce frumos !“ excla­
mă Doina. „Pe urmă te prăjești 
Ia soare, te faci cartof, și pe 
urmă îți dă voie să te bălăcești 
în apă, pînă te faci iar copil..." 
Ascult, disimulîndu-mi atenția, 
ca să nu-1 intimidez. Și sînt a- 
colo la copii ! „Ca la grădini­
ță ?“ — „Ce grădiniță 1 Nici nu 
poți să-i numeri. De un milion, 
de un trilion!...“ Medicii din 
Piatra Neamț au decis, prin ur­
mare, că acești copii trebuie 
să-și petreacă o lună la Techir­
ghiol. Pîine cu miere, pîine cu 
unt, cîntece, jocuri... „Dar asta 
e, că după-masă oamenii mari 
te obligă să dormi". — „De ce 
nu dorm ei ?" întreabă Doina. 
„Ei au crescut" precizează mă­
mica, fără a-și lua ochii de pe 
carte. „Acum trebuie să creșteți 
voi". Mi se pare banal. Aș fi 
vrut să aud ce răspunde vetera­
nul.

Deodată, în geamul vagonului, 
explozie. O explozie de alb și de 
roșu. Beton. Cărămidă. Sticlă. 
Totul vertical. Construcție proas­
pătă, încă nefinisată, cu baza pe 
o suprafață imensă. Trenul e 
iute ca săgeata, clădirile însă 
nici gînd să dispară. După cum 
arată, aici va fi desigur o uzină. 
Poate un gigant industrial, ai­
doma celor doi gemeni de la 
Săvinești-Roznov. O idee : nu 
cumva, într-o zi, cei patru copii 
de lîngă mine vor lucra chiar 
aici ? Sau măcar unul dintre ei. 
De ce nu ?! De unde știu că Pă­
trașcu n-a trecut el însuși cu 
trenul cîndva, în copilăria lui, 
pe lîngă combinatul în care lu­
crează cu începere de ieri și 
care, pe atunci, se afla în con­
strucție ? Nu-i deloc exclus.

întoarcerea
Mama spăla rufe într-o albie 

mare, peticită peste tot cu tablă de 
zinc. Era cu spatele la poartă, a- 
plecată peste albia mare, cu mîi- 
nile muncind ascunse sub spuma 
albă care creștea mereu — și auzi 
poarta deschizîndu-se, și știu că a 
venit Sile. Rămase nemișcată, iar 
spuma albă pocnea ușor și se strîn- 
gea descoperindu-și mîinile care 
tremurau.

— Am venit, mamă, spuse Sile.
Ea ar fi vrut să-l vadă, îl vă­

zuse o dată, sau de două ori și a- 
colo, dar acum, cînd totul se termi­
nase, nu avu curaj să se întoarcă 
și să-1 strîngă la piept, să-1 sărute 
și să-1 mîngîie cum făcea altădată, 
înainte...

— Spală-te pe mîini și treci la 
masă, spuse ea ca înainte, dar fără 
să-1 privească, și se duse să pregă­
tească masa.

Nici cînd îi aduse mîncarea nu 
avu curajul să-1 privească, nu-1 vă­
zuse de aproape un an, dar îi era 
teamă, nu se putea obișnui cu gîn- 
dul că-1 va vedea de acum în fie­
care zi, nu știa de ce îi era teamă, 
și-l lăsă să mănînce. Se duse să 
spele și spălă fără gînduri, plînse 
numai puțin, și spuma aceea albă 
de săpun crescu la Ioc.

Sala, era plină. Lec­
turile erau urmărite cu 
atenție nefirească. Eu- 
sebiu Camilar îmi stre­
cură emoționat vizibil, 
după ce terminai de ci­
tit :

— O tăcere de strană! 
Numai la Iași găsești un 
asemenea auditoriu!

Aplauzele ne-au făcut 
să ne tulburăm de suc­
ces. Acum citea bădia 
Eusebiu cu vocea voala­
tă, gravă, profundă, 
cîteva poezii originale și 
trei „tălmăciri" din li­
rica veche chinezească. 
Entuziasm de nedescris, 
bădia pe post de „arti­
lerie grea" cu voce su­
grumată se adresă plin 
de patetism în gest și 
glas:

— Mă închin în fata 
domniilor voastre pen­
tru interesul și atenția 
acordate modestelor 
noastre lucrări literare. 
Drept recunoștință cer 
permisiunea să vă rețin 
și cu cîteva pagini din 
proza mea amară!

In acele clipe îl invi­
diam. Ascultai cu re­
semnare cele „cîteva 
pagini" în total 29, o 
povestire cu stihii, vîn- 
toase, potopuri, berze, 
și, ros de gelozie, pro­
pusei sălii să mai citesc 
și eu trei poezii. Ovații 
fără margini. Dar bădia 
nu s-a dat. bătut. își 
drese glasul, dozînd 
fiecare efect, fiecare, 
pauză și continuă între­
cerea.

— A venit Sile, coană Caterino ?
Mama nu răspunse, se aplecă mai 

mult peste albia mare, să n-o vadă 
vecina plîngînd, și odihnindu-și mîi­
nile care tremurau ascunse sub spu­
ma albă și curată.

— A muncit, lui îi plăcea să mun­
cească, altfel nu-i dădeau drumul 
atît de repede, mai spuse vecina.

Mama nu știa nimic, spăla din 
nou.

— Dacă s-a înhăitat cu golanul 
lui Chiru ? spuse iar vecina.

Mama nu-și amintea nimic, spăla 
și spuma aceea albă creștea mereu 
și era din ce în ce mai albă.

— Acum să-și ia servici, spuse 
iar vecina. Sile nu e rău, a gre­
șit, și-a primit pedeapsa, acum se 
apucă de treabă, nu ? îmi ziceai că 
l-au căutat și de la servici...

Mama nu știa ce are să fie mai 
tîrziu, ea acum spăla și albia aceea 
mare i se părea neîncăpătoare, a- 
vea o mulțime de lucruri de spă­
lat.

Apoi vecina plecă și pentru mama 
timpul trecu foarte repede. Auzi 
deschizîndu-se poarta și știu că a 
venit Mihai, bărbatul ei. Mai spălă 
puțin așteptînd ca Mihai să ajungă 
lingă ea, și Mihai ajunse, îi cu­
prinse umerii, ea ridică fruntea, el 

o șezătoare originală
de nicolae tautu

— Rar am întîlnit un 
asemenea public recep­
tiv și comunicativ, dom­
niile voastre, mă înari­
pați să vă mai citesc o 
pagină două, cu molda­
ve întîmplări și minu­
nați oameni din negură 
de legendă a veacu­
rilor apuse sub lespe­
dea grea a vremurilor 
de bejenie.

Cele 42 de pagini cu 
spahii, ieniceri, citite de 
această dată cu o voce 
răgușită, de cîntăreț de 
jazz modern, gen Arm­
strong, fură primite cu 
un elan de nedescris. 
Se aruncară și flori pe 
scenă. Spre a fi sigur 
că nu voi mai citi, bă­
dia anunță, cu ochelarii 
umeziți, după ce sorbi 
ultima picătură de apă, 
avînd o voce de bas 
profund ca a lui Eugen 
Luca de la „Contempo­
ranul" :

— In încheiere, nu mă 
pot despărți de aceste 
momente neegalate în 
trăirea mea de condeier 
și om, fără a vă aduce 
la cunoștință ultimele 
rinduri pe care le-am 
pregătit să ia calea de 
încercare a tipografiei...

Eu turbam. Ascultai 
încă 34 de pagini. Dar 
eram într-un fel răzbu­
nat. Vocea îl părăsise 
de tot. Rareori se mai 
auzeau în sală scăpărări 
de iatagane, troznete de 
vintoase apocaliptice, în­
tretăieri de tulnice 
răzbunătoare, scrîșniri

de coame de munți, tro­
pote de copite în goana 
nemiloasă a veacurilor 
de blestemății...

Dar finalul! Bădia 
ca un monument era 
înconjurat de „codrii de 
aplauze". Asudat, m-a 
sărutat pe mine, pe ca- 
binieră, pe cel care a 
tras cortina) pe pom­
pier, rostind cu solem­
nitate lirică și de-a 
dreptul copleșitoare 
prin mărinimia sa, in- 
cluzîndu-mă și pe mine 
la atîta glorie.

— Neculai, aceasta în­
seamnă un succes isto­
ric ! Trebuie să-l con­
semnăm și în scris... Să 
publicăm cîteva rinduri 
de recunoștință în re­
vistele din Capitală... 
Entuziasmului să răs­
pundem cu entuziasm !

Ne-am îndreptat grab­
nic spre ieșire să dis­
cutăm cu cîțiva din 
spectatori, să aflăm cît 
mai multe date des­
pre ei.

Dar culmea, oricui ne 
adresam făcea zîmbind 
cîteva figuri cu mîna 
prin aer, ducînd dege­
tele cînd la gură, cînd 
la ureche cu strășnicie 
de redutabil prestidigi­
tator. O persoană cu 
înfățișare didactică și cu 
voce de tenor pensio­
nar ne informă binevoi­
tor :

— Eu sînt directo­
rul !... Auditoriul a fost 
format din școala mea

o sărută ca totdeauna și-i văzu 
ochii.

— Plîngi ?
— Nu, săpunul, spuse ea repede 

intoreîndu-se. Spală-te pe mîini și 
treci la masă...

Mihai își dezbrăcă haina și o a- 
găță de gard.

— Du-o în casă, omule, îl certă 
mama, și Mihai vru să ia haina, iar 
mama se sperie, luă ea haina și o 
agăță de gard ceva mai încolo. A- 
duse apă și Mihai se spălă stro­
pind-o dinadins, rîzînd și glumind.

— Ai învățat să umbli cu storcă­
torul electric ? o întrebă el, iar 
mama rîdea și plîngea.

— A venit Sile, spuse deodata și 
vorbele parcă nu le spusese ea.

— Unde e ? întrebă greoi Mihai 
și mama nu mai avu putere să vor­
bească. Cum arată ? mai întrebă 
Mihai, iar mama nu știu să-i spună 
cum arată, și-i părea rău că nu știe 
să-i spună lui Mihai cum arată Sile 
și se certă pentru frica ei, și nu 
știa ce are să facă Mihai acum cînd 
Sile venise. Se sperie la gîndul că 
Mihai îl va alunga, sau îi va face 
ceva rău, dar Mihai îi întinse pro­
sopul și-i spuse ca altădată :

— Cheamă-1 la masă...

C. STOICIU

de surdo-muți... A fost 
un adevărat succes !... 
Elevii mei înțeleg 8—10 
dintr-o sută de cuvinte 
după cum mișcați bu­
zele !

Peste patru ani, după 
o zi petrecută pe dea­
lurile lașului, ne-am în­
tors în grup în oraș 
George Lesnea, Cami­
lar, Mihu Dragomir și 
cu mine. Hotărîsem să 
bem o cafea. Camilar 
intră primul în cofetă­
rie, dar numai, după a- 
proximativ, două minu­
te ne îndemnă să ple­
căm în altă parte. Toți 
l-am urmat mirați. Pri­
vind în local aflai ex­
plicația. La o masă se 
afla profesorul cu me­
toda nouă de la școala 
de surdo-muți și cu cîți­
va elevi care gesticulau 
entuziasmați. Recunos- 
cîndu-mă pe mine și pe 
bădia Eusebiu, zbura 
după noi cu viteză de 
meteorit pe bulevard. 
Profesorul mă ajunse, 
mă. îmbrățișa și îmi 
spuse cu bucuria pe 
care o cunosc numai 
medicii cînd își întîl- 
nesc cobaii, tentant șl 
promițător :

— Să veniți neapărat 
să mai citiți și la noi la 
școală... Un record. Din 
zece cuvinte înțeleg a- 
cuma două și în timp 
neploios chiar trei...

Dar, pare-mi-se, n-am 
mai avut timp pentru o 
nouă expertiză...



de duminica
povestire de constantin georgescu

Cearta dintre ei începuse de mult. De 
altfel nici nu fusese cearta. Mai mult 
așa, o înfruntare. începuse intr-o du­
minica la horă. Aproape că nici nu-și 
mai amintește ciți ani au trecut de a- 
tunci. Știe numai că în duminica aceea, 
jucase alături de Caterina lui llie Pu7- 
derică, ăl de îl poreclise satul „Negus- 
toru". Făcea negustorie cu vite. Nu 
chiar geambasie, dar ceva pe-aproape 
llie s-a stins de mult, cu negustoria lui 
cu tot. Caterina a ațipit și ea astă 
toamnă. A culcat-o bărbatu-său în cosa 
ce șj-a zidit-o sub pămînt în curtea bi­
sericii. El, a rămas zdravăn și nu-i zice 
nimeni că face umbră degeaba pămîn- 
tului. De doi ani l-au scos la pensie 
Are banii lui; nu cere un cap de ață de 
ia copii. Și nu că nu i’-ar da, ferească 
dumnezeu, do’ nu-i place lui să ceară. 
N-a cerut în toată viața și tocmai acum, 
la băfrînețe, să se facă de rușine ? Nu 
se code. Necazul cel mare ii vine din 

altă parte. I se pare că stă prea mult 
de pomană. Uneori se ceartă singur 
și-și zice că nu merită leafa de i-o dă 
statul acum la băfrînețe. Primele luni 
după ce l-au pensionat i-a venit tare 
greu. Se scula dimineața la cinci, așa 
cum învățase să se scoale de-o viață 
întreagă, și-l găseau oamenii așteptînd 
jos la apă să-l treacă barca la lucru. 
Ion Preda, barcagiul, nu se îndura să 
nu-l ia. Simțea un fel de milă față de 
bătrin. 11 găsea cu papornița în mină, 
oșa cum îl găsise în fiecare dimineață 
de doisprezece ani de cînd făceau ser­
viciul la un loc. Era glumeț din fire. O 
glumă neiertătoare, usturătoare uneori. 
Poate de aceea nu le venea oamenilor 
să se despartă de el, chiar dacă uneori 
îi mai încurca la treabă.

— Ai bre nea Stroe, cît o să mai vii 
bre la servici ? îl zgîndărea cite unul di­
mineața în barcă.

—Pîno-i închide ochii neică
1

— O să mori pe gîrlâ.
— Și-apăi, punem ipoteza «-o să mor, 

ce beneficii ai tu ?... se mînia bătrînul.
Și zilele treceau. Stroe Dragomir ve­

nea la lucru în fiecare dimineață și ple­
ca o dată cu ceilalți de parcă niciodată 
nu s*ar fi despărțit de ei. Numai la 
leafă îi venea mai greu. El n-o primea 
la un loc cu ceilalți, l-o aducea Nicu- 
lae poștașul la poartă. Uneori se mînia 
și mai scăpa cite o înjurătură.

—• Ce sînf io, mă Niculae neică, că 
ești ca și copilul meu, neputincios ?... 
Factorul nu-i răspundea. Ii era nepot. 
Nepot îi era și președintele cooperati­
vei agricole. In ultima vreme nea Stroe 
se arătase din ce în ce mai rar în capul 
debarcaderului. își găsise o pasiune 
nouă. In fiecare dimineață dădeai cu 
ochii de el în fața grajdurilor. Președin­
telui nu-i spunea niciodată pe nume. 
Nici măcar „nepoate” nu-i spunea. 
Sava Leat se învățase cu el, și chiar cu 
felul acesta nou de a-i vorbi. într-o zi, 
l-o cam necăjit pe bătrîn și acesta nu 
f-a iertat-o. în dimineața următoare 
Stroe Dragomir s-a achitat de datorie. 
Scăpase o vacă în lucerna și se um­
flase. O alerga un flăcău după cum era 
obiceiul pămîntului. Bătrînul s-a apro­
piat de președinte și i-a șoptit la ure­
che sub forma unei întrebări politi­
coase :

— Ai tovarășe președinte, punem ipo­
teza că moare, o plătești de bună ?...

*
Stroe Dragomir nu s-a certat cu ni­

meni in toată viața lui. Ce-i drept, l-a 
moi atins pe cîte unul c-o vorbă, de l-a 
usturat pe rumân, dar dușmănie nu 
și-au purtat unul altuia. Numai cu Mitu 
Balaban nu vorbește. Cu Mitu Balaban și 
cu popa Tiberiu. De altfel nu el, ei îi 
parată dușmănie Și are nițică vechime 
dușmănia asta a lor. S-a măsurat mai 
întîi în păr albit la tîmple. Mai apoi 
timpul le-a albit și creștetele și părin­
tele Tiberiu tot nu i-a răspuns la bună 
ziua. Dacă a văzut că așa merge trea­
ba, bătrînul s,-a hotărit să nu-l mai sa­
lute deloc. Și s-a deprins așa, cu obi­
ceiul ăsta. Numai uneori, duminica, la 
horă, cînd se string ăi de-un leat cu el 
pe prispă la Dumitru Mifoi să privească, 

ii zgîndărește cîte unul, să le poves­
tească pentru cine știe a cita oară, pă­
țaniile lui. Bătrînul se lasă o vreme ru­
gat, apoi dacă vede că nu scapă, își 
împinge pălăria spre ceafă și le face 
voia.

Cînd începe ei să vorbească, se string 
în juru-i și cei de-ar putea săl-i fie co­
pii, și cei de-ar putea să-i fie nepoți. 
Odată, s-a intîmplat de-a întîrziat și 
cursa de șapte tot din vina lui. Are da­
rul vorbirii și povestește cu haz. Apare 
de undeva o litruță de drojdie și între­
barea pică din senin :

— Ai bă Stroe, de ce se uită popa 
urît la tine cînd trece pe drum ?

— Păi vezi, nu mă duc să-i dau litur­
ghie, lonită...

— O să mori plin de păcate băăă, îl 
căinează cite unul mai mult în glumă.

— Ei și-apăi ce, punem ipoteza că 
mor, ce beneficii ai tu ?... Ce, parcă 
n-am vrut să mă duc ? Da’ dac-am in­
trat în contradicție cu popa, ce vină am 
eu ? Tu cît ai stat certat cu Mitică Gio- 
nea i-ai călcat prin prăvălie ? Nu i'-ai 
călcat. Omul tăcu. Tăcu și-și înclină 
capul în semn de încuviințare. Așa și eu. 
Zic, ce să mai intru în prăvălia omului 
dacă nu mă primește la fel ca pe toți 
clienții ?...

— Și sînteți certați de mult, nea 
Stroe ? Întrebă unul care n-a mai auzit 
povestea pînă atunci.

— De mult neică, răspunse bătrînul 
fără să-și întoarcă privirea către cel 
care-l întrebase. E și-ăsta un nărav. 
Chiar dacă omul i-ar vorbi din spate el 
tot nu se întoarce să vadă cine-i. Pe unii 
îi cunoaște după vorbă, pe alții nu. Mă 
înserasem cu Joița. A fost ea mai spel­
bă, da’ a fost nevastă țapănă. Mi-a fă­
cut nouă copii. Ailantă împlinește anul 
de cînd s-a potolit. S-a căznit ea vreo 
zece ani, da’ tot fără urmași l-a lăsat 
pe Mitu. Cine știe, o fi avut mașinăria 
stricată... Oamenii zîmbesc. Cum spun, 
la vreo săptămină după ce m-am luat 
cu Joița, mă întîlnesc cu popa prin 
drept pe la Nae Dascălu. Eram tineri 
amîndoi. Și eu, și popa.

— Sărut-mîna părinte.
— Sănătate. Stroe, taică I
Făcea pe bătrînul. încerca să-și în-
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groașe glasul, dar mai mult se pifigăia. 
Să mai vii și tu pe la biserică Stroe 
zice, că ești băiat tînăr. Să vii de dimi­
neață la slujbă ca să-ti ajute dumnezeu 
să durezi gospodărie cum se cade.

— Viu, taică părinte, cum să nu viu. 
Duminecă, cum s-a luminat de ziuă, eu 
am și fost în fața bisericii. Am stat așa, 
ca să zic că la o jumătate de ceas, 
dacă nu mai mult, doar doar o veni 
popa. Da. el nici gînd să se arate, la 
uite mă, zic, îmi pare rău că nu luai o 
țuiculiță, la plecare. Așa, am aprins o 
țigare și m-am lăsat pe iarba dinaintea 
ușilor. lntr,-o vreme, m-a apucat pico­
teala. M-am sculat și-am plecat să mă 
bag în așternut lingă Joița. Nici nu știa 
femeia unde sînt. O fi pus ipoteza că 
m.-om dus ca omul de, și-am adormit 
acolo. Cînd s-apropii răspîntia, cu cine 
crezi că dau ochii ? Cu popa Tiberiu. 
Venea fluierind „Născătoare de dumne­
zeu"...

— Ai fost la biserică, Stroe ?
— Am fost, părinte.
— Și de ce-ai plecat?
— Păi dacă nu era nici dracu 

acolo
— Să vezi neică, continuă bătrînul 

sorbind din litruță, popa nu m-a uitat. 
Hora se spărsese. Tudorică Bobotea ți­
nea arcușul înfn-o mînă și-i făcea semn 
peste capete lui Gheorghe Barză 
s-atîrne țambalul de gardul lui llie Ber- 
leanu și să se apropie de el. Cum zic, 
popa nu mă uitase. Șe ținea în priete­
nie cu Nae Vasile Dobre. Mie îmi dă­
duse socră-meu, dumnezeu să-l odih­
nească, niște gologani. La nuntă mi-i 
dăduse. Cu ce mi-a dat și tata, cu ce 
mai aveam și eu strînși, ziceam să mă 
duc luni la obor la Sudiți. Lunea, cum 
știți și voi, la Sudiți, obor mare de vite. 
Ce zice Joița nevastă-mea; zice : “ieși 
și tu mă omule în lume și vezi de mai 
merge careva să nu fii singur și să te 
înșele unu’ și altu’». Mă dusei. Era tot 
horă ca azi, că eu numai duminica am 
avut parte de pocinoage.

— Poate unde nu fe-ai dus la bise­
rică, nea Stroe, se încumetă unul.

— Poate neică, poate. Da’ ce, nu ve­
neam la horă? Nu-i tot un drac? Cînd 
venii aici, parc-a fost un făcut. Nu găsii 

pe nimeni să meargă. II aud pe Bugean 
al lui Cristea Găiață că se duce Nae 
Vasile cu popa după cai. Da ’nu la Su­
diți, la Urziceni. că>-i obor mai mare. 
Ce mai e, mă dau în vorbă cu ei și luni 
dimineața, cu ghiociul popii, că avea 
ghioci nou, plecăm. Ni s-a luminat toc­
mai în Bojdani. In față la Roșu, care 
știți, coana Profira dădea obloanele în 
lături.

— Cîșlig ușor, coană Profiro !
— Sărut dreapta părinte. Da ’ce fa­

ceți, nu coborîfi o clipită ? Te știu bun 
de saltea, părinte. Popa s-a înțeles din 
ochi cu Nae Vasile, și-a oprit ghiociul 
drept în ușa prăvăliei. Numai la treabă 
nu erau ei plecați. Ei, luăm noi o țuicu­
liță, bun. Mai luăm una, buuun. Acu zic 
hai s-o luăm și pe.-a treia și să plecăm.

— Aoleu, te pomenești că te gră­
bești sfinția ta, își dădu circiumăreasa 
cu palma peste gură. Să mă ierți, 
da’ zău că n-am știut. Eu, f&meie proas­
tă ce sînf, ca să nu mai scot alt cal din 
grajd, l-am trimes pe-al meu — ăsta 
era bărbatu-său — l-am trimes pe al 
meu pînă la Balta Doamnei .

— Nu-i cu supărare guriță, o ciupi el 
drept răspuns de bărbie ; ia cu enoria­
șul ăsta al meu, plecasem după-o vacă. 
Da’ acu dacă s-a dus domnu’ Gheor­
ghe, s-a dus. O să cumpere și el lunea 
de vine. Așa e, Stroe ?

— Așa-i părinte. Da’ dacă tot n-am 
luat vacă, să ne mai dea cîte-un rînd. Și 
ne-a mai dat. Am dat eu un rînd, a dat 
și Nae Vasile unu. A dat el, a dat și 
popa Tiberiu. Apăi dac-au dat ei, de ce 
să nu mai dau și eu ? Pînă la prinz a 
fost mai greu c-am ținut-o numai pe 
țuică. Ne-a făcut mindrețea de femeie 
o ciorbuliță de găină, cum n-a făcut 
Joița mea în toată viața ei. Cum zic, 
după prînz o luarăm pe vinișor. Spre 
seară, muierea mirosi că ne-ar trebui o 
pereche de lăutari, și-i aduse și p-ăia. 
Ce-i drept a stat ea pierdută in vreo 
două rînduri prin odaie cu popa, da’ ce 
mă privea pe mine ? Vorba aia, „fie­
care pe buzunarul lui". Cînd, la ple­
care, numai ce-l văd pe taica părintele 
că mă prinde în brațe și mă pupă. Așa 
era damblaua lui la beție. Te lua în 
brațe și te pupa.
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— Plătește tu, Stroe fată, și ne soco­
tim noi.

— Plătesc părinte, cum să nu plătesc. 
Ne'-o ajunge bani de vacă ?...

— Dacă n-ajunge, iau restul în seama 
mea. Am cont la coana Profira.

— Bine părinte, dă să mi-o mai zică 
o dotă p-aia cu „pelin beau pelin mă- 
nine1'... că prea mi s-a aprins su- 
fletu’ dup-a lui Negustoru.

— Să ți-o zică Stroe, să ți-o zică 
taică, da’ să ne și grăbim că e trecute 
de miezul nopții. Dă banii la mine și 
cum fi-am spus...

— Lasă părinte, dac-o rămîne ceva, 
rămîne în seama sfinției fale. Nae Va­
sile se potolise. Dormea cu capul pe 
masă de parc-ar fi fost in pat cu mue- 
rea alături. Bătrînul mai sorbi o dată 
din litruță, zimbi unor aduceri aminte, 
și-și continuă povestirea. Acu, ca să zic 
așa, dădu sfîntul și-l urcarăm pe pri­
mar, că era primar pe vremea aia Nae 
Vasile, îl urcarăm în ghiociul popii. Cînd 
am trecut de la Lacul Odăii, m-am trezit 
de parcă nici nu pusesem băutură pe 
limbă. îmi aduc eu aminte și de bani, și 
de vacă, și oftez.

— Acu ce fac, părinte?
— De Stroe, știu eu ?...
— Cum nu știi, părinte, că doar cu 

dumneata am cheltuit banii. Stătu popa 
o vreme pe gînduri și găsi scăpare.

— Auzi, mă Stroe, am un gînd, 
do’ să rămînă între noi; zic să fac eu 
pe vaca, și ăsta de doarme pe vițelul. 
Joița, nevastă-ta, doarme și ea. Noi mu­
gim ca animalele, ca să zic așa, iar tu 
te faci că ne bagi în coșar, mîine pe zi 
te descurci tu ; bine ?...

— Bine părinte, do' te-oi pricepe 
dumneata să te faci vacă ? Și ca să mă 
încredințeze, popa Tiberiu mugi de 
vreo două ori lung și drăgăstos, de 
parcă șb-ar fi lins vițelul. Cînd am intrat 
în sat, am tras drept la casa parohială, 
că nu-și făcuse pe-atunci casa lui. Am 
lăsat ghiociul cu calu’ înhămat, și ne-am 
oprit în poarta mea.

— Făi Joițo, strig suit pe prispă. 
Scoal fa, c-am luat vacă pricopsită, și 

cu vițel după ea. Se scoală biata femeie 
și aprinde lampa . Mugea popa dră­
găstos, mugea și primarul, mai mult 
așa, o behăială. Zic : să nu eși cu lu­
mina pe prispă, femeie, că trag cu ele 
drept la coșar. Te scoli miine-n zori și-o 
mulgi pe mă-sa, că vițelul e dat dracului 
de lacom, nu lasă picătură de lapte 
pentru noi I Rămîne muierea în capul 
prispei și oftează de bucurie. Eu, cu vi­
tele, intru pe poarta mare și fiu 
drumu’ coșarului. Văz, ca să zic așa, că 
popa nu prea-și mai făcea datoria de 
vacă după cei-am trecut de colțul cela- 
rului. Mugește, părinte! Popa face. Tace 
și primarul. Atunci mi-au venit dracii 
și-am strigat la ei : „Huo boală, dai cu 
cornul a ?!!!“ și-am dat cu biciu-n ei 
pînă m-am răcorit. M-a potolit biata 
Joița, nevastă-mea, altfel îi sminteam în 
bătăi.

— Las-o Stroe, las-o mă, ce vrei să-n- 
felegi de la o vită...

*
Peste sat căzuse înserarea. Tudorică 

Bobotea trăgea cu arcușul pe vioară de 
scăpărau călciiele flăcăilor. Stroe Drar 
gomir se ridică să plece. Făcuse pe voia 
ascultătorilor.

— Da’, cu Mitu Balaban cum a fost, 
neică ? Bătrînul oftă. Oftă pentru în­
fruntarea aceea de demult.

— A fost că ne-am întîlnit tot într-o 
duminică. Să tot fie vreo șapte, opt 
ani de-atunci. Se văita că nu-și mai 
poate frage sufletul de răul dărilor, li 
făcuse Vasile Bocos mormînt zidit în 
curtea bisericii. Mă vede, se oprește.

— Noroc băi leat I că sîntem amîndoi 
de-o numărătoare.

— Noroc Mitule. De unde vii ?
— Iaca viu de la biserică. Mulțumesc 

lui dumnezeu că-mi ajută să isprăvesc 
căsuța aia in pămînt sfințit.

— Și-ai isprăvit-o pe de-a-ntregul ?
— D-apoi cum crezi fu ? se făli el, și-l 

privi într,-un fel anume.
— Ei, ce să-i faci, bine c-ai isprăvit-o. 

Acu, poate f'n-o ajuta dumnezeu și pîn-la 
toamnă te-oi muta în ea...
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Din duminica aceea, Mitu Balaban 
i-a purtat dușmănie. De mutat nu s-a 
mutat așa cum îi urase Stroe Dragomir. 
A mutat-o numai pe Caterina, nevas- 
tă-sa. Da’ nici el nu mai are mult. S-a 
buhăit de băutură.

In tinerețea lui, Stroe Dragomir um­
blase cu motorul. Aștepta la debarca­
derul cel mare să-i vină „boieri" să se 
plimbe. Vorbea rar. Mai mult asculta la 
ce spun alții. Poate de aceea știa atît 
de multe. Numai dacă-l zgîndărea ca­
reva, îi trînfea o vorbă aeFI sătura pe 
îndrăzneț pentru multă vreme. Și-atunci, 
ca și acum, nu-și întorcea privirea spre 
cel care vorbea. Nu era curios să-i 
vadă fota. Aștepta liniștit, c’-un fel de 
uimire desenată pe față și fuma. Uneori 
își desfăcea undița din păr de coadă 
de cal, și urmărea ceasuri întregi bucă­
țica de cocean ce plutea în picioare la 
suprafața apei. Erau zile cînd nu prin­
dea nimic. Făcea treaba asta numai ca 
să fie lăsat în pace și să se poată gîndi 
în tihnă la ale lui. îl cunoșteau toți „bo­
ierii” care veneau să petreacă cîteva 
ore pe malul lacului, în restaurantul lui 
Gică Stănescu. Veneau plictisiți de locui­
turile din București, și mai cu seamă de 
gura neiertătoare a nevestelor. Așa, 
într-o zi, un înmînușat coborîf direct de 
la volan, s-a apropiat pe la spate de el 
și l-a întrebat cu batjocură în glas, fă* 
cînd discret cu ochiul unei femei agă­
țate de brațul lui sting.

— Știi cum li se zice pescarilor, nea 
Stroe ? Toată lumea îi spunea nea 
Stroe, cu toate că el pe-atunci nu tre­
cuse de treizeci și cinci de ani.

— Știu, cum să nu știu ; „nebuni li­
niștiți”. Da’ ăia care se uită, ce fel de 
nebuni sînt, ca să zic așa? Femeia chi­
coti scurt, se desprinse de la brațul în- 
mănușatului, și cînd ajunse sus pe te­
rasa restaurantului, rîs.e fără întreru­
pere cîteva minute.

— D-aia nu-ți dă fie nimeni bacșiș 
Stroe, că ești capsoman, îl certă admi­
nistratorul lacului.

— Nici n-am nevoie, ca să zic așa, de 
pomana lor. Să-și ție banii pentru lu­
minări că mai în fiecare duminică ră­

mine cîte unul înfipt cu botul mașinii în 
cîte-un tufan.

Era înfr-o duminică spre seară, Stroe 
Dragomir se uita cum saltă pluta undi­
ței pe suprafața liniștită a lacului. Prin­
sese trei baboi de pește și-i pusese in­
tr-un săculețe sub debarcader ca să-’ 
păstreze vii. Era amărit că nu poate 
pleca în sat la horă. Avea și el o ambi­
ție ; să-și joace nevasta în fiecare du­
minecă. Cît de tîrziu, dar tot mai apuca 
o sîrbă, două. De data asta însă, îi era 
peste putință să mai plece, fi părea 
rău numai de Joița că.-l așteaptă îm­
brăcată de sărbătoare. Venise directo­
rul general al Casei Grădinilor din 
București cu ordinul să nu se miște ni­
meni. în duminica aceea avea să vină 
majestatea sa cu mă-sa și cu mareșalul.

— Ce minte și fa regele ăsta, se adresă 
el liniștii ce-acoporea lacul venind de 
undeva din păduri. Păcat de el că-i rege. 
O mai fi avînd timp de odihnă ?... Toată 
ziua plimbare și plimbare. Tăcu. Schimbă 
mămăliga din cîrlig și-i dădu drumul în 
apă. Apoi își aprinse o țigară și porni 
să colinde cu ochii pe malul celălalt de 
unde s-auzea pînă la el țambalul lui 
Gheorghe Barză. Din timp în timp, cerce­
ta pe furiș chipurile celorlalți oameni de 
pe care se scurgea sudoarea încordării. 
„Proști mai sînteți bă. Și ce dacă vine ? 
Ce, el nu-i tot om ? Că doar n-o fi drac I 
Punem ipoteza, ca să zic așa, că se opres- 
dinaintea mea; îmi dă bună ziua, îi răs­
pund ; nu, mă fac că nu-l văd ; că doar 
nu s-o adinei gîrla c-un metru dacă vine 
el cu mă-sa..."

Mașinile frînară brusc pe prundișul 
aleii ce cobora în pantă lină spure lac. 
Au apărut mai întîi aghiotanții. In urma 
lor venea și regele cu șapca dotă pe 
cefă de parcă atunci ar fi lăsat paha­
rul din mînă. Stroe Dragomir nu se miș­
că de la locul său. Nu-i dăduse nimeni 
bună-ziua.

— Merge, merge ? desluși el întrebarea 
fonfăită ce-i venea din spate. Nu în­
toarse capul.

— Merge pe dracu I răspunse el scurt. 
Am încercat să fac de-o saramură da’...
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— Ai înebunit bă ? îi șuieră directorul 
general în ureche. Regele...

— Aha, făcu el ca și cînd ar fi fost 
vorba de popa Tiberiu.

— Scoală-te-n picioare.
— Mă scol. Să-mi scot și șapca ?...
— Și ce faci dacă nu prinzi nimic, te 

duci așa cu mina goală ?
— Nu majestafe, cum se poate una ca 

asta ? Nu m-ar mai primi Joița în aș­
ternut.

— Atunci ?...
— Mă bag după el, ti luă Stroe vorba 

din gură.
— Și-l prinzi ? întreabă chipiul regal 

arătîndu-și dinți lăți intr-un zîmbef de 
neîncredere.

— Mai e vorbă ; cum să nu-l prind ? 
Majestatea voastră n-a încercat nicioda­
tă ? Umblă vorba pe la noi că v-ar 
place unditul. Pe deasupra lacului trecu 
o înfiorare ușoară de vînt, ca un suris 
îngăduitor adresat neinițiaților. „Pește cu 
mina, ha, ha, ha..." gîndi țăranul, și ho­
hotul i se sparse în priviri.

— Dacă-ți dau cinci sute de lei, te-ncu- 
mefi să prinzi unul ? Omul stătu puțin in 
cumpănă, apoi începu să se dezbarce 
încet, de parcă-ar fi fost singur. „De la 
omu’ dracului iei ce-apucil", își aminti 
el de vorbele lui taică-său. „Poate scot 
bani de-o văcuță", mai gîndi în vreme 
ce-și scotea cămașa. Se lăsă ușor pe 
capătul debarcaderului, ca și cum s-ar fi 
temut cu adevărat să nu sperie peștele 
și dispăru sub apă. După cîteva clipe 
săltă capul sub seîndurile podului și ră­
suflă. Dezlegă băierele săculețului și 
scoase un pește, li venea să rîdă. Să rîdă 
în hohote de prostia celui de deasupra. 
Și barem de-ar fi fost un om de rînd. 
Dar regele, regele să fie chiar atît de 
puțin de minte ?.. își făcu din nou vini 
pe sub apă și ieși la suprafață. Peștele 
i se zbatea in mînă.

— Asta n-am mai văzut în viața mea, 
se minună suveranul, îndesîndu-și șapca 
peste urechile-i mari. Cum te cheamă ?

— Stroe Dragomir.

— Bravo, Stroe ; fine-ți barzi.
— Puneți-i pe marginea ditgului ma­

iestate Ai noștri nu fură I
— Iți dau și eu cinci sute de lei dacă 

mai prinzi unul, stărui glasul reginei. 
„Cumpăr vacă, părinte", zimbi gindul ță­
ranului și se cufundă fără răspuns. După 
o vreme peștele se zbătu la picioarele 
mărimilor făcîndu-i să privească plini de 
uimire țăranul care călca apa îmbrăcat 
numai în izmene.

— Ai și de le mine cinci sute, se repe­
zi cu vorba cel ce se socoti mai rege 
decît regele. „Bună treabă ; pe bani voș­
tri cumpăr și-o căpiță de trifoi. De-ați 
veni așa în fiecare duminică..." Și Stroe 
Dragomir aruncă pe debarcader cel 
de-al treilea peștișor din săculețe.

— O mie de lei din partea mea, 
răcni primul dintre regi, trăgind de șapcă 
pină deasupra ochilor. Țăranul îi păru 
rău că n-avusese mai multi pești în să­
culețe. Cu toate astea se lăsă la fund și 
ieși sub seîndurile debarcaderului. „De la 
voi nu-mi pare rău că iau bani. Ce parcă 
voi nu-i luafi pe-ai noștri..." și ieși la 
suprafață cu miinile goale.

— Punem ipoteza că s-a speriat, ce 
facem ?... E pește și el, ce dracu ? Se 
sperie el omul d-apoi peștele? Trebuia 
ca să zic așa, să-mi spuneți de la bun 
început. Uite Stroe, tu atifia baboi trebuie 
să prinzi; și-i prindeam pe toți o dată 
că doar nu mă durea mîna.. Ieși din apă, 
se dădu după mal își stoarse izmenele, 
și începu să se îmbrace fără grabă. Apoi 
se întoarse, își numără banii ca și cum 
i-ar fi fost teamă de înșelăciune și se 
așează cu fața în palme pe buza di­
gului.

— Rege, rege, da' prost. Auzi dumnea­
ta, să creadă el că poți prinde pește cu 
mîna. Punem ipoteza c-ar fi fost după 
mine, nu l-aș fi ținut încoronat ca să 
zic așa, nici trei zile...

Hora se spărsese de mult. Prin curți 
și prin case, oamenii dormeau somnul 
zilei de duminică.

------------ b

G. ALBOIU 

drum 
al strămoșilor
Veac de zi, veac de noapte 
și apoi se ridică legenda.

Fiecare fiu pleca pe urmele tatălui 
cu opinci de fier să ocolească tara 
și cel căruia i se rupeau opincile 
uita de casă și de întoarcere.
Cel care s-a-ntors crescuse uriaș 
cu drumurile lipite pe piept, 
cu movilele pe umeri, 
cu rîurile în palme.

Și nu mai era om.

Se strîngea tot satul împrejurul Iui 
și uitîndu-se se minuna 
cit de mare e țara.
El, obosit de-atîta mers 
cu pămintul țării în pleoape murea 
lăsind doar opincile drept moștenire.

Cînd un străin trecea peste hotar 
călca pe drumurile 
de pe pieptul uriașului adăpostit 
la umbra pămîntului.
Și oamenii din sat îl auzeau
Și alergau cu toții la hotar.

Veac de zi, veac de noapte.

Oamenii au început să se nască ap' 
cu drumurile pe piept, 
a movilelor pe umeri, 
oamenii strămoșilor — 
și n-a mai fost nevoie să ocolească țara, 
pentru că o cunoșteau prin naștere!
Celor ce s-au născut pe acest pămînt 
Ie curge Dunărea prin trup spre gură.
Ie curge Dunărea spre infinit 
cu mari ostroave la cotitură.

MIHAI ELIN

umbra 
zăpezilor
Tăcute suie zi de zi de-acum 
și se retrag zăpezile 
murind cîte puțin, împresurate, 
pînă în piscul absorbit de soare.

Se-aude umbra lor
prin pieptul meu de-alcool rarefiat — 
ceasornic străveziu ce bate 
în clopotele albe, fără sunet.

Vine un zgomot de culori, apoi, 
aproape oarbe dar învingătoare, 
zbîrlind cele mai joase corzi 
ale ființei tale, fiară muzicală.

Eu sînt o pînză numai de auz.
Și.ascult cum se tîrăște-n lume frigul 
prin rîpi, atunci cînd noaptea e doar noapte 
cu stele-n cer și cu zăpezi pierite.



nume 
noi 
în lirica 
poloneză

'.iteratura polonă s-a făcut cunos- 
'ă în tara noastră prin citevo mari 
rsonalifăfi, dar n-a ajuns să ne 
zvăluie efervescenta manifestărilor 
istice contemporane. Din aceste 
nsiderenfe am folosit prilejul ofe- 
de vizita tînărului poet Jaroslaw 

irkiewicz în fara noastră, pentru o 
sluși cîteva direcții ale creației 
ce a generației lui.
Debuturile stirnesc în general dis- 
5; aprinse, poate tocmai pentru că 
:i o literatură nu se poate lipsi de 
». Și trebuie spus că lirica polo- 
ză a înregistrat în ultimii ani un 
evăraf record în materie. Ceea ce 
rprinde pe orice cercetător este 
otul că fără să se fi constituit la 
tipodul vreunui univers poetic do- 
nanf, generația aceasta a apărut 
b semnul unei pregnante originali- 
ti.
Apropiați prin activitatea comună 
isfășurată în cadrul clubului stur 
nfilor varșovieni sau sub auspiciile 

\ROSLAW MARKIEWICZ

'apsodia 
t doua
e.a luat în mînă, ce-a ales
-am înțeles întrebările Iui
imic n-a ales din obiectele întinse pe masă 
m așezat un cuțit, o pîine, o lingură, un ac, 

un inel, o carte, un clește, o cruce, 
ii minte — copacii ne povesteau frunzele lor

m așezat și un ceas, o statuetă, fotografia 
noastră de la cununie

'estamentul mamei tale
> floare, o bucată de lemn, un zar

limic n-a luat, n-a întins nici mîna se pare

l întins-o — am așezat un craniu

'ii minte — cînd fugeam am găsit un craniu 
lespuiat de soare la margine de drum

k întins mîna — s-a uitat — a zîmbit întîia 
oară.

:întec
Ai ieșit înainte 
le-a ieși din el universul 
deasupra codrului

Sicriul a rămas între arbuști, 
rădăcinile au înfășurat mortul în soarele 
lui douăzeci și doi iulie

Și nu știu cine ești tu —
moartea, patria, întîia dragoste —
— mereu mai mult.

Cine ar ști — acela nu-și spuue 
nici Iui, nici cerului, ochiului, bufniței — 
rămine mut.

acestuia, tinerii poeți polonezi și-au 
început activitatea cu dezbaterea 
uneia din principalele probleme ale 
creației lirice contemporane: univer­
sul poetului. In pofida unor încercări 
de a se acredita ideea că funcția 
poeziei contemporane este aceea de 
a apăra omenirea împotriva ei în­
săși, de a frîna procesul civilizației 
de teama totalei mecanizări care o 
ameninfâ, „visind trecutul", genera­
ția aceasta visează viitorul, deschide 
poeziei ferestrele spre umanism, îm­
brățișează tradițiile împămîntenife 
de Kochanowski, Semp — Szar- 
zynski și Norwid, afirmînd deschis 
rolul activ al artistului în viața so­
cială contemporană. Este interesant 
că acești poeți resping încercările 
de „avangardă" poloneză, pe care 
o apreciază de pe poziții istorice, 
lecunoscîndu-și izvoarele în contem­
poraneitate și asociindu-și rolul cu 
cel al poeziei revoluționare dintre 
cele două războaie mondiale. Pen­

tru ei perioada antebelică și războ­
iul însuși aparțin istoriei, ei au 
prezent și mai ales viitor ; lipsiți de 
povara celei mai groaznice tragedii 
umane, trăiesc sentimentul unei ma­
ture împliniri. De aci izvorăște ten­
dința generală a demitologizării, 
lipsită însă de gesturi spectaculoase, 
aversiunea față de rutină, față de 
gîndirea dogmatică, pasiunea pen­
tru îmbogățirea cunoașterii, pentru 
crearea unor viziuni noi asupra fe­
nomenelor, capabile în același timp 
să transmită emoții artistice. Tine­
rii aceștia au pășit în literatură cu 
convingerea că „nimeni într-o mă­
sură mai mare decît poetul nu are 
sentimentul bogăției nesfîrșite a rea­
lității a cărei valoare, diversitate, 
calitate nu pot fi epuizate".

Vă prezentăm, în traducere româ­
nească, un grupaj de poezii semnate 
de doi dintre reprezentanții acestei 
generații.

ION PETRICA

pentru 
dragoste...
Zilele pe care voiam să le stăpînesc 
se preschimbau în nopți
Nopțile pe care voiam să le pătrund 
deveneau zi

Eu n-am avut niciodată văi 
pe care să le dărui degetelor mele 
N-am stăpinit colina
în fața căreia să mă simt smerit

Ceea ce îmi aparține mie 
ajunge abia pentru dragoste

ZBIGNIEW ȘERZYNA

mamei
Mamă, tu nu vei cunoaște timpul, 
trăi.vei doar in spațiu, unde durerea-ți 
va crește — copac zdrențuit de vînt 
pe țărmul mării. Și nici un val 
nu va șterge urmele existenței lui.

Mamă, eu tot mai adînc pătrund în mine, 
mai complicate legături mă unesc 
cu pămîntul ce aleargă între noi.
Iar el crește, crește mereu 
în durerea ta...

Unde-i mina ce a semănat stele 
în tăcerea ta, în înțelegerea mea ?

T / “ • « •
de] imțu
Piatra e un abis nevegheat.
Marea-i legănată de neliniștea animalelor. 
Aici doar copacii sînt viteza pămintului.

Și copilul opune pămintului înălțimea sa. 
Omul se depășește pe sine, depășind cuvintul. 
Iar moartea e sunetul celui mai profund pustiu.

In românește de ION PETRICÂ

LE MONDE

„... La aceeași galerie (Galerie 
Lambert — n.n.) a putut fi văzută 
recent o pictură mai bogată și 
mai variată, dar cu un limbaj o- 
mogen și personal — aceea a ro­
mânului Ion Gheorghiu. Născut la 
București in 1929, Gheorghiu s-a 
format la Institutul de arte plasti­
ce „Nicolae Grigorescu". Unele 
din tablourile sale au putut fi vă­
zute la Bienala din Paris în 1963, 
apoi, in anul următor, !a cea din 
Venefia. Stilul său ar putea fi de­
finit ca acela al unui artist ce ar 
filtra reminiscențele folclorice prin 
simplificările lui Matisse.

Așa cum amintește autorul pre­
feței, dl Radu Varia, gîndul ne 
duce la entuziasmul pictorului 
„Bluzei românești" (Matisse — 
n.n.) pentru fantezia ornamentală 
a podoabelor și covoarelor din 
țara lui Istrați. Dar mai ales icoa­
nele românești pe sticlă sînt ace­
lea care l-au impresionat mai în- 
tîi pe acest pictor liric, atent la 
inflexiunile și vibrația unei flori, la 
candoarea unei arhitecturi, la pros­
pețimea inspirației populare. Exis­
tă în viziunea sa o naturalețe 
rară, servită de o la fel de puțin 
comună sensibilitate pentru cu­
loare".

MICHEL CONIL-LACOSTE

MASQUES ET VISAGES

„Bucuria, prețiozitatea folclori­
că izbucnesc aci în fiecare mo­
ment. Imaginați-vă un Chagall, 
dar care știe să refuze orice pesi­
mism. Prin Ion Gheorghiu, arta ro­
mânească exprimă o bucurie sprin­
tenă".

JEAN LE LOULT

ecouri in franța 

ale expoziției 

ton gheorghiu

ARTS

„Artistul român Ion Gheorghiu 
se inspiră din vechile icoane ro­
mânești și, simplificîndu-și dese­
nul în scop decorativ folosește 
toate resursele culorii. Viziunea 
lui e în același timp subtilă și po­
etică, delicată și, uneori, misteri­
oasă".

LES NOUVELLES LITTERAIRES

„Pictorul Ion Gheorghiu prezintă 
la Galerie Lambert lucrări de o 
uimitoare prospețime. Dragostea 
pentru culoare și imaginația con­
tribuie la crearea unei poezii fi­
rești".

L’fNFORMATION

„Pictura fui Ion Gheorghiu igno­
rează extravaganța și tinde spre 
armonie ; nu e dramatică, zbuciu­
mată, ci contemplativă. E o pictu­
ră ce se caracterizează printr-o 
discretă și suavă muzică".

JEAN-JACQVES LEVEQUE

„Ion Gheorghiu, născut la Bucu­
rești, prezintă la Galerie Lambert 
o frumoasă expoziție, în care face 
să triumfe culoarea. Pictura lui e 
de un mare lirism ; desenul său e 
puternic stilizat. Peisajele înfăți­
șează stele bizare, puzderie de 
lune și de sori. Tonurile pregnan­
te de roșu dau picturii sale o in­
tensitate particulară"

AC.

LTNTRUS

ION GHEORGHIU. PICTOR RO­
MAN

«La Galerie Lambert, in atmos­
fera calmă, întotdeauna la fel de 
încîntătoare a Insulei Saint-Louis, 
tînărul pictor român Ion Gheor­
ghiu expune un ansamblu de a- 
proape treizeci de tablouri, ex­
trem de simpatic, cu tonuri sprin­
tene și culori de o mare prospe­
țime, avînd resurse de inspirație 
folclorică. Prezentîndu-I iubitorilor 
de artă parizieni, dl Radu Varia 
observă :

„Ion Gheorghiu recunoaște iz­
vorul cel mai adînc al artei sale 
în icoanele românești pictate pe 
sticlă. Simplificind desenul în 
sens decorativ, el face să triumfe 

culoarea, prin care atinge zonele 
pure ale poeziei".

Din 1957, expune în țara sa și 
străinătate. In 1961 și 1963 a fost 
laureat al expozițiilor naționale 
de pictură, ale tinerei generații, 
în 1963 a participat la Bienala de 
la Paris, iar în 1964 la aceea de 
la Veneția. Trăiește la București.

E un tînăr înalt — ce pare și 
mai tînăr decît e în fond — brun, 
cu fața petedă, zimbind și expri- 
mîndu-se într-o excelentă france­
ză, deși e de puțin timp la Paris. 
Privind împreună cu el cîteva pîn- 
ze — pomul roșu, florile negre, 
răsăritul, nud așezat — la cererea 
mea Gheorghiu mi-a vorbit des­
pre munca lui și despre el însuși, 
cu cea mai mare simplitate, l-am 
apreciat claritatea într-un mo­
ment în care atîția pictori au în­
ceput să gîndească periculos. 
Fără îndoială, e și el, ca și pictu­
ra lui, lipsit de extravaganță, de 
drame, spontan, cu o aplecare 
spre umor și grație melancolică.

O oră și ceva de conversație, 
și Ion Gheorghiu făcea din cerul 
țării sale un tablou atît de poetic 
încît ieșind din galerie eram în 
stare să iau primul avion spre 
București.

Dar prietenul cu care venisem 
la galerie m-a readus la senti­
mentul realității :

— Vii ? îmi zise el. Mă tem că 
am lăsat mașina într-un loc inter­
zis.

Ne-am grăbit... Mașina era în 
același loc, împodobită firește, cu 
eticheta albastră a amenzii. O 
arie de ghitară se auzea, prin ușa 
deschisă, la „Cafe des Sports". 
Deasupra Senei, cerul Parisului, 
gri și roz, era mai frumos ca nici­
odată".

F. P.
Paris, martie 1966

omul oscilant debutul lui saul bellow

„Mi-am căutat calea/ Cu trudă cin­
stită, iar toate rătăcirile mele/ Erau 
doar căutări". Astfel se încheie un 
frumos poem din vestita „Spoon Ri­
ver Anthology". în aceste cuvinte, 
scrise acum cincizeci de ani, poetul 
Edgar Lee Masters rezuma fără să 
știe destinul multor scriitori ameri­
cani contemporani, unii dintre ei 
foarte tineri. Noua neliniște creatoa­
re americană, violent exprimată azi 
prin tot felul de experiențe literare, 
are rădăcini mai vechi, greu de des­
coperit însă între atîtea generații de 
scriitori diferiți, care au coexistat 
pînă acum înghesuiți pe ceva mai 
mult de o jumătate de secol. Războ­
iul a zguduit primul, optimismul spe­
cific, de națiune tînără, care consti­
tuia principala fascinație a literaturii 
americane pentru Europa, iar acum, 
după moartea unor mari înaintași, 
surprinde un intelectualism de ina- 
daptafi cu lumi interioare, toți mai 
mult sau mai puțin pradă neliniștii de 
care vorbeam. Poate că, odată, ei 
vor primi lecții de încredere de la

(Quebec), ca supus al coroanei bri­
tanice, (cum însuși amintește cu ma­
liție în primele pagini ale cărții), 
în anul 1915, chiar anul în care apă­
rea „Antologia de la Spoon River", 
cu versul ei involuntar sibilinic. Bel­
low și-a consolidat debutul cu „The 
Victim" (Victima, 1947), „The Adven­

scriitorii europeni, dacă sănătoșii 
clasici vor fi uitați.

Ca un asemenea inadaptat, ezitant 
și reflexiv, a început și Saul Bellow, 
cu romanul „Dangling Man" (Om 
care se balansează — 1944). Autorul 
s-a născut în Canada, la Lachine

tures of Augie March" (Aventurile lui 
Augie Marcn, 1953, distinsă cu „Na­
țional Book Award"), „Henderson the 
Rain King" (Henderson regele ploii, 
1959), în fine „Herzog", publicată 
anul trecut. Cu tot progresul autoru­
lui de-a lungul cărților sale, omul 
care se balansează rămîne prezent în 
mai fiecare din ele, ca formulă lite­
rară fericită prin care talentul lui 
Bellow a ținut trează atenția publi­
cului.

Cum arată însă și cine este acest 
om în cartea care-i poartă numele și 
care l-a introdus ca personaj al sce­
nei literare americane ? „Dangling 
Man" este un jurnal scris în anii celui 
de-al doilea război mondial, la Chi­
cago. Joseph, autorul jurnalului, e un 
intelectual hrănit cu dramaturgi eli- 
zabetani, care, în prezent, nu face 
absolut nimic, trăind, confortabil de 
altfel, din leafa sofiei sale, Iva. Ro­
manul începe în stilul unui autentic 
eseu, eroul exprimîndu-și oboseala 
pentru cărți și idei, dorința de a se 
reconstitui și recunoaște, cu frecvente 
aluzii la tradiție și cultură ca la niște 

suporturi și satisfacții pierdute. în 
jur, orașul de beton și oțel se împar­
te în activități și ore, plin de zgomot 
și fum, într-o tensiune pe care eroul 
nu o consideră fără scop și incon­
știentă, dar în care nu se poate in­
tegra.

Personajul opus lui, fratele Amos, 
omul de afaceri care-i dăruiește cu 
cele mai bune intenții cecuri jignitoa­
re, nu-l poate înțelege pe Joseph și 
nici nu încearcă. Joseph trece, atît de 
detașat încît aproape nu mai e me­
lancolic, prin marele oraș, întîlnește 
vechi cunoscuți, e invitat Io petreceri 
triste și are o aventură cu o femeie 
inferioară care îl face să ofteze după 
bucuriile simple. Reacțiile lui sînt mici 
discursuri interioare care susțin car­
tea după fiecare narațiune sau des­
cripție, tot refuzul lui fiind închis în 
adîncurile personalității, icolo unde 
cuvintele și gesturile nu mai ajung. 
Dar, de cîteva ori au loc confruntări 
violente, cind Joseph se ceartă cu 
Iva, (pentru care are de altfel o iu­
bire puternică și ciudată, ca pentru 
un copil, pentru că Iva pare o repli­
că modernă a vestitei „child-wife"), 

cînd se ceartă cu Vanaker, vecinul 
de bloc, brutal și zgomotos ca și ora­
șul al cărui cetățean e, sau cu fratele 
Amos, după inutile încercări de su­
portare reciprocă. Fără deosebite ca­
lități de stilist, Saul Bellow răspîndește 
o inexplicabilă atracție din paginile 
sale. Stînd într-o cameră între patru 
pereți, patru pereți și cerul deasupra, 
Joseph trăiește, în hipercivilizata A- 
merică, viața tuturor gînditorilor. To­
tul curge peste el și prin el, dînd o 
extraordinară impresie de flux vital 
în care s-a oprit din mers un om in­
teligent ca să se uite la sine și să 
afle ce vrea el însuși.

Nemulțumirea lui, neliniștea lui, nu 
se pot totuși explica prin tinerețe, 
căci Joseph e un om matur, care se 
întoarce cîteodată, cu proustian de­
liciu, spre trecut. El trece prin criza 
oamenilor superiori care nu acționea­
ză, într-o societate cu defecte eviden­
te, negăsind responsabilități pe 
măsura moralei lui interioare. Și nu 
e de mirare că ordinul de mobiliza­
re îi aduce o rază de speranță, în 
sensul unui risc și al unui mister pe 
care războiul le promite vieții lui o­

bositor de cunoscute. Cartea se ter­
mină cu plecarea pe front a lui Jo­
seph, fără nici un regret, și ea nu 
merge pînă acolo incit să ni-l arate 
întors, ca un erou înfrînt. Dar Joseph 
însuși, plecind și sperînd, știe că se 
înșeală, că nu va scăpa de sentimen­
tul straniu, pe care-l are, de plantă 
marină legănată fără încetare și par­
că fără scop de apele verzi.

Un asemenea erou este ușor de 
înrudit cu Holden Caulfield, care la 
altă vîrstă va simți aceleași lucruri în 
chip diferit, și ni-l putem imagina u- 
șor ca pe un „iepure care fuge". Ce-i 
rezervă viața lui Joseph și cum își va 
recuceri el echilibrul ? Saul Bellow 
tace la această întrebare. Romanul, 
plin de calități și la un nivel intelec­
tual în fața căruia un european nu 
mai poate zîmbi, rămîne ca o proble­
mă deschisă, care așteaptă. După a- 
cest debut Saul Bellow a crescut și 
s-a complicat, dar omul oscilant con­
tinuă să se recunoască în el. Avertis­
mentul lui a fost înțeles de toți scri­
itorii care încearcă să reînvie marea 
tradiție literară americană printr-o 
nouă naivitate.

Ca investigator psihologic, scriito­
rul are înzestrări indiscutabile și for­
mula romanului-jurnal nu poate fi 
pentru el decît un succes. Amintirile 
lui Joseph și orele la care ele vin și 
emoționează, dispoziția sufletească 
indescriptibilă și care totuși se co­
munică, amănuntele concrete sînt 
elemente cu care Bellow impre­
sionează încet dar sigur. Nici 
unul din personajele cărții nu e des­
cris îndeajuns, și totuși ele sînt dis­
tincte și independente, mai ales prin 
subtilele intuiții ale eroului, prin in­
hibițiile lui față de ele, sau prin ca­
racterizările și deducțiile pe care el 
le face rapid. Romanul, neavînd mul­
te dialoguri și nici chiar monologuri, 
se realizează printr-o infatigabilă na­
rațiune și descripție. Neexistînd nici 
culori multe, senzația de viață e cu 
atît mai uimitoare sub aparenta imo­
bilitate. Scriitorul a pornit de la o 
reală apropiere de oameni, disimu- 
lînd-o apoi, în mod deliberat, atit de 
bine, încît unii cititori l-ar putea cre­
de pe cuvînt.

PETRU POPESCU



problemele tehnicii literare 
în cercetările actuale ________ _ ________ I

Clteva studii ce propun metode noi de 
investigație, un început de discuție asu­
pra rosturilor criticii, însfîrșit, apariția 
unor articole în care se operează cu cri­
terii mai stricte, mai „tehnice", indică ne­
voia resimțită de cercetarea literară de 
a-șl spori căile de acces spre intimitatea 
operei artistice și șansele de a defini mai 
aproape de exact notele proprii și va­
loarea acesteia. Rețin din aceste preocu­
pări schițarea unui interes mai accentuat 
față de ceea ce numim aspectele de teh­
nică ale lucrării artistice, termen accep­
tabil, evident, în măsura în care înțele­
gem prin el modul particular în care se 
organizează și se exprimă viziunea scrii­
torului. Acceptată în principiu ca va­
labilă, dar aplicată, în general, ca o me­
todă auxiliară, capabilă să conducă la ex- 
plicitări parțiale, în nici un caz la defi­
nirea unei opere sau a unui autor, abor­
darea din perspectiva aceasta a creației 
literare are dreptul, cred, la mal multă 
atenție. Căci ea poate alimenta năzuința 
spre o circumscriere mai puțin aproxima­
tivă a fenomenului literar ca manifestare 
spirituală și poate oferi criterii noi efor­
tului de situare și de apreciere. Condiția 
preliminară este să nu compromitem pro­
cedarea prin asimilarea el cu analizele 
prozodice școlărești sau cu numărarea 
verbelor și adjectivelor dintr-un roman. 
Cercetarea unor aspecte limitate poate fi 
întreprinsă, dar numai în perspectiva largă 
rezultată din intenția de a surprinde 
specificitatea unei opere, a unui scriitor 
sau a unei perioade literare, în măsura 
în care ea ține de cuvînt, de expresie. 
Și măsura aceasta este, cum se știe, 
mare. A cerceta, de pildă, metafora la un 
poet, în frecventa și mai ales în alcătui­
re ’ei, sau structurarea personajului la 
un prozator, încercînd de fiecare dată să 
deduci din ele date particulare ale vi­
ziunii scriitorului asupra lumii, e tot una 
cn a avea sentimentul că eviți caracte­
rizările generale și te apropii de înțele­
gerea mai exactă a obiectului cercetat. 
Ținta e descrierea șl explicarea a ceea ce 
terminologia mai nouă numește, cu un 
cuvînt împrumutat din filozofie, structura 
unei opere sau a literaturii unei epoci. 
Urmărirea ei poate fi constatată în nu­
meroase studii și cărți. Se pare chiar că 
în spațiul german și anglo-saxon preocu­
parea pentru structuri a devenit în ul­
timii ani dominantă și că explicația este 
voința de a depăși, prin rigoare metodo­
logică, cercetarea fenomenologică și, prin 
concentrarea atenției asupra operei și 
„neglijarea* autorului ca „tip uman', 
punctul de vedere antropologic. Astfel de 
explicații pot fi discutabile și pot apărea 
ea neîntemeiate la noi, dar preocuparea 
se justifică prin rezultatele la care poate 
conduce și ca posibilitate de înmulțire a 
unghiurilor de abordare a fenomenului 
literar.

In afara îndreptățirii de principiu șl de 
cea izvorîtă din starea de lucruri exi­
stentă în cercetarea literară de la noi, 
at'nția fată de aspectele privind tehnica 
primește în cazul investigării literaturii 
moderne legitimări în plus. E ușor de 
observat, de exemplu, că poezia mani­
festă, în secolul nostru, un interes deose­
bit pentru tehnica poetică, o nevoie de a 
experimenta și de a impune modalități 
inedite, care înseamnă altceva decît aspi­
rația lui Eminescu spre forma desăvîrșită. 
E o deplasare de accent care n-a dus nu­
mai la elucubrații formaliste ci și la ma­
rile creații ale acestei epoci, în care re­
cunoaștem moduri mai proprii, mal adec­
vate de exprimare a lirismului. Mutațiile 
produse în conștiința estetică, năzuința 
poeților de a delimita cit mai exact, în 
imperiul spiritului, propriul lor teritoriu, 
a mers paralel cu o creștere a conștiinței 
artistice, a necesității de a crea forme și 
modalități poetice, ireductibile la cele uti­
lizate de alte manifestări spirituale. So­
luțiile au fost diferite, de ia anularea 
discursivității, prin slncoparea comunică­
rii, Ia Bacovia, sau prin dislocarea to­
picii, Ia Arghezl, plnă la reducerea 
poeziei la o metaforă șocantă, revelatorie, 
la Blaga. Ceea ce ne interesează acum 
e preocuparea ca atare, mobilul experi­
mentelor. Proliferarea uimitoare de for­
mule și direcții poetice, înloculndu-se cu 
repeziciune sau existfnd simultan, ar pu­
tea fi redusă le un numitor comun : 
acuitatea conștiinței estetice, cu reflexul 
ei nemijlocit, pe care-1 numeam conștiință 
artistică.

Fenomenul e, cum sa știe, general eu­
ropean și s-a Impus unora dintre cercetă­
tori ca definitoriu pentru ceea ce se 
auprinde curent în noțiunea de poezie 
modernă, adică poezia de la Baudelaire 
încoace. Examinarea acestei conștiințe ar­
tistice în rezultatele el, In structurile con­
turate și rezistente, devine astfel necesară, 
chiar dacă nu acceptăm că determinant 
pentru situarea poeziei moderne e, în 
ultimă analiză, stilul, cum propune unul 
dintre cercetătorii ei cel mal cunoscuți, 
H. Friedrich (Struktur der modernen 
Lyrlk, 1956) : „Deosebirea față de lirica 
dinainte — scrie el — constă în faptul 
eă echilibrul între conținutul și modul 
exprimării este lichidat prin preponde­
rența acestuia din urmă... Punctul cel mai 
înalt al operei și al efectului se află în 
tehnică. Energiile artistice se aglome­
rează aproape în întregime în stil". De 
unde concluzia : „Explicarea unei poezii 
moderne se vede obligată să zăbovească 
mult mal mult asupra tehnicii exprimării 
decît asupra conținutului, motivelor, te­
melor*. Admițînd și el ca determinante 
pentru calificarea poeziei moderne trăsă­
turile stilistice, R. M. Alberes insistă mai 
ales (în Bilan litteraire du XX-e slecle, 
1962) asupra funcțiunii exercițiului poetic, 
altfel spus, asupra conștiinței estetice, 
preocupată să atingă ceea ce e inacce­
sibil prozei și limbajului logic, adevărul 
ascuns, absolutul. Poezia modernă s-a 
născut, crede el, din falimentul raționalis­
mului șl e asimilabilă, In năzuința șl în 
finalitatea ci, cu teosofia. De aci ar re­
zulta ilogicul limbajului folosit, obscu­
ritatea : „Poezia (modernă) este limbajul

care sacrifică mal mult sau mai puțin sin­
taxa în favoarea valorii proprii a cuvin­
telor și a ciocnirii lor*, ea devine „o re­
voltă și o luptă împotriva limbajului*. 
Exagerările sînt evidente și în cazul lui 
Friedrich și în cel al Iul Albărăs. Actul 
poetic nu e exclusiv „muncă, realizarea 
metodică a unei arhitecturi, operare cu 
impulsurile limbii* (Friedrich), după cum 
nu e numai „inspirație* șl „aventură a 
cunoașterii' și a limbajului (Alberes). Im­
portantă de reținut mi se pare însă indi­
carea modulul exprimării ca unul din te­
ritoriile în care cercetarea se poate fixa 
cu speranța unor rezultate mai conclu­
dente.

In același sens îndeamnă șl un alt fapt. 
Din poetica — declarată sau implicită — 
a creatorilor reprezentativi ai epocii 
răzbate preocuparea insistentă, într-un 
grad necunoscut înainte, pentru explici­
tarea naturii și realizării actului poetic. 
Creația lui Arghezi, de pilda, e întovără­
șită pe tot parcursul el de o mereu re­
luată reflecție asupra poeziei. Fie în cu­
prinsul volumelor de versuri, fie în arti­
cole, tablete, interviuri, într-un număr 
impresionant de texte. Si nu rareori ac­
centul e pus pe ideea că poezia e ceva 
elaborat, că a scrie înseamnă a construi : 
„Versul e cristalizarea geometrică a Poe­
ziei" i „lumea întreagă simte și gîndește, 
dar nu flecare om poate formula glndirea 
și simțirea (...) Poetul formulează în linii 
exacte (...) în limba matematică a versu­
lui* i „fiecare scriitor este un constructor
de cuvinte, de catapitesme de cuvinte, de
turle șl sarcofagii de cuvinte" i „nu fac 
mare deosebire între îndeletnicirea biju­
tierului și a literatului. E, poate, același
lucru". Și dacă refuză 
facturieră' a autorului 
trivite", este oare Ion 
obsedat de construcția

„poetica mânu- 
„Cuvintelor po- 

Barbu mai puțin 
lirică ? înnoirea

adusă de el în poezia românească nu se 
leagă în chipul cel mai strîns, pînă la 
identificare, într-un anumit sens, de
elaborarea unei tehnici poetice mai pro­
prii să exprime „lirismul absolut" ? Iar 
metaforismul lui Blaga nu-șl are susține­
rea teoretică în lucrările filozofice ale
autorului ? Reflecția continuă asupra poe­
ziei ne întîmpină la aproape toți poeții 
secolului, de la Valery pînă la Eliot sau 
Benn. Și foarte adesea ea vizează cu deo­
sebire modalitatea comunicării lirice
(„Conținutul unei poezii, să zicem tristețe, 
sentiment panic, există în fiecare, este 
existenta umană — scrie Benn. Dar el 
devine lirică numai dacă ajunge într-o 
formă, care face acest conținut propriu, 
îl poartă, face din el, prin cuvinte, fasci­
nație. O formă izolată, o formă în sine 
nu există. Ea este sarcina existențială a 
artistului, telul său. In sensul acesta tre­
buie înțeleasă propoziția lui Staiger r 
„Forma este conținutul cel mai înalt').

Practicată susținut, cercetarea structu­
rilor a prilejuit lucrări remarcabile, între 
care deosebit de interesantă mi se pare
cea consacrată expresionismului german, 
de către unul dintre cercetătorii reputați 
al acestui curent, Clemens Heselhaus
(Deutsche Lyrlk der Moderne von 
Nietzsche bis Yvan Goli — 1962). Mai 
întîi pentru că, ocupîndu-se de o litera­

tură națională, într-o fază precis deli­
mitată a evoluției sale, urmărită la au­
torii reprezentativi, evită în mare parte 
riscurile simplificării fatale ce ne Intîm- 
pină în cartea, de altfel plină de su­
gestii, a lui H. Friedrich. Apoi, 
pentru că autorul oferă un punct 
de vedere precis asupra ideii de structură. 
După observația preliminară că structurile 
proprii poeziei moderne sînt forme inedi­
te, care nu mai corespund formelor mai 
vechi ale poeticii genurilor (oda, ele­
gia, epigrama sau liedul, balada etc.), ci 
au apărut ca expresii ale unul limbaj liric 
nou, autorul procedează la izolarea lor din 
trei înfățișări caracteristice ale poeziei 
germane moderne : ciclul liric, poemul 
„Zeilenkompositlon* (poezia constituită 
din versuri cu valoare autonomă, fără 
organizare strofică.) și pamfletul în ver­
suri („Iyrlsche Groteske"). Ele ar constitui 
cadrele, „prestructurile", întrucît „își da- 
toresc apariția mai mult refuzării forme­
lor tradiționale decît făuririi conștiente de 
forme noi”. Sînt comune cttorva generații, 
în vreme ce structura e pregnant indivi­
duală, în acord cu ambiția poetului mo­
dern de a-și impune unicitatea. Totuși 
„prestructura" asigură anumite caractere 
comune șl face posibile încadrările. Astfel 
„ciclurile lirice sînt concepute ca prezen­
tare a problemelor spiritului șl artei și de 
aceea se servesc de o limbă literară ar­
tistică î pamfletele conțin elemente gro- 
tesc-comice și manifestă o apropiere ca­
racteristică de limbă vorbită: „Zeilenkom­
positlon" schițează viziuni noi despre om 
și societate, și limba lor este cea a unei 
forțe imaginative noi'. Pe aceleași pla­
nuri urmărește Heselhaus surprinderea e- 
lementelor esențiale, hotărîtoare pentru 
diferențierea structurilor: „Zeilenkompo- 
silion" favorizează limbajul metaforic, 
poezia cu strofă și rimă a ciclurilor — 
simbolul dezvoltat în alegorie, pamfletul 
— jocul cu limbajul. Putem astfel recu­
noaște în prestructuri, reducții la elemen­
tele simple ale poeziei : simbol Imagine, 
ritm, trop, joc de cuvinte. Cultivarea u- 
nor astfel de elemente de bază duce la 
structurile moderne propriu-zise. Astfel a 
creat Trakl poezia metaforică, Benn — 
ritmul ca expresie etc. Structurile moder­
ne sînt așadar reducții la elementele de 
bază ale poeziei șl ale limbii*.

Oricît de discutabilă poate părea pro­
cedura Iul Heselhaus, rigoarea demonstra­
ției — fragmentată din păcate aici — im­
pune, iar punctul de vedere oferă destule 
sugestii. Evident că el pleacă de Ia date 
proprii poeziei germane — și Izbutește să 
spună lucruri noi chiar cinci e vorba de 
opere asiduu frecventate de cercetarea 
tradițională, cum e cea a Iul Rilke .— șl 
dă noțiunii de structură o accepție per­
sonală, dar perspectiva în sine a abor­
dării unei epoci literare și a autorilor ei 
mari se arată seducătoare.

Se justifică examinarea particularități­
lor tehnice numai în cazul poeziei, și încă 
dintr-o perioadă literară încheiată ? Bine­
înțeles că nu. Romanul românesc dintre 
cele două războaie prezintă în sensul 
acesta zone de Interes și posibilități de 
definire cu nimic mai puțin însemnate 
decît sfera tematică sau problematică, de 
pildă. Desfășurarea lui extraordinară se

explică și prin fervoarea, nouă, cu care 
sînt căutate și experimentate forme cît 
mal variate de expresie. Cel mai mare 
romancier al epocii, Rebreanu. e poate șl 
cel mai activ căutător de formule epice 
șl, tn orice caz, un scriitor foarte atent 
la arhitectura lucrărilor sale. Cite cărți, 
tot atîtea tehnici și structuri, perfect în­
chegate sau numai parțial articulate. La 
Camil Petrescu, ineditul nu este numai de 
problematică, ci și de construcție, și sursa 
se află în reflecția autorului asupra con­
diției romanului. Iar în afara cadrului 
literaturii noastre lucrurile se prezintă 
asemănător. Dezvoltarea romanului uni­
versal în epocă se explică în măsură con­
siderabilă prin elaborarea cîtorva tehnici 
inedite (Gide, Proust, Joyce, Kafka, Faulk­
ner, Musil etc.), fapt pe care străduința 
cercetării de a diferenția, explica și situa 
valorile nu-1 poate ignora. Sigur că toate 
acestea se știu, e vorba doar să tragem 
cu mai multă consecventă încheierile ce 
se impun. Iar în proza de după război se 
poate observa, cred, un fenomen existent 
și la noi. Preocuparea de a depune măr­
turie în leqătură cu trecerea prin infern, 
meditația asupra condiției omului sau ne­
voia interioară de a consemna datele unui 
proces revoluționar e absorbantă, și re­
flecția scriitorului se oprește aproape ex­
clusiv la problematică — socială, istorică, 
umană. Conținuturile acestea s-au orga­
nizat însă, în cazurile fericite, în forme 
de comunicare noi, pe care cercetarea 
le-a constatat în general mai tîrziu. Căci 
un fenomen similar s-a produs și aci. 
Atentă o vreme numai la ce spuneau căr­
țile noi, cercetarea literară s-a văzut obli­
gată, într-o fază ulterioară, să le rediscute 
si din perspectiva „tehnică", a Iui cum. 
Treptat însă cultivarea ideii de formă a 
sporit, și o mișcare ca „noul roman* fran­
cez inovează mai ales în planul structurii 
artistice. Este de la sine înțeles că aici, 
ca In toate cazurile, elaborarea unei teh­
nici literare noi se află într-un raport de 
determinare — reciprocă pînă la un punct
— cu viziunea scriitorului asupra reali­
tății și că examinarea ei — a tehnicii — 
nu este scop, ci mijloc, între atîtea altele, 
în efortul cercetării de a dezvălui cît mai 
complet experiența spirituală pe câre O 
reprezintă o operă.

Se pare — șl este întrucîtva adevărat
— că analiza aspectelor de tehnică e apli­
cabilă operelor sau perioadelor încheiate, 
întrucît structurile sînt constatabile a 
posteriori. Dar elemente ale lor, linii di­
rectoare se manifestă mai mult sau mai 
puțin clar de Ia un moment dat chiar la 
scriitorii aflat! tn plin proces de forma­
re și surprinderea lor ar echivala cu 
contribuția metodei Ia ceea ce înțele­
gem prin funcție activă a cercetării tn 
viața literară. Cred însă că finalitatea 
ei — am zis de fapt greșit metodă, e nu­
mai o direcție de preocupări, care poate 
recurge, după obiect și după priceperea 
cercetătorului, la metode variate, tradițio­
nale sau cu totul recente — în acest plan 
ar consta mai ales în întreținerea unui 
climat favorabil cultivării grijii pentru 
expresie, tn sensul cel mai larg al a- 
cestela. Ceea ce nu e puțin.

GEORGE GANĂ

Sculptură (detaliu) de I. JALEA
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tudor vianu
Cînd profesorul Tudor Vianu intra în 

holul zgomotos al Facultății, vacarmul se 
potolea și grupurile de studenți se des­
făceau, făcindu-i loc. Profesorul trecea 
surîzînd afabil, cu acel surîs discret și 
bun care nl se comunica, de la distanță. 
Și nu deslușeam cutele amare care-i 
brăzdau surîsul, nici tristețea privirii, 
văzînd doar cum seînteia în ea volupta­
tea culturii împărtășite... Exista poate 
chipul dinlăuntru al omului care se ivea, 
nevăzut, printre fraze catedratice și prin­
tre tomuri. Cînd i-au apărut versurile în 
volum, s-au lovit de-același respect de 
conveniență și la fel cînd file de jurnal 
au poposit în librării. Omul, scriitorul, 
n-au mai putut străpunge statuia savan­
tului, pentru a atinge inima cititorului. 

„Unde e sufletul meu ? / Ce-am făcut 
sufletul meu, / De mă tîngui și gem / Cu 
suflare de moarte ?“ (Pe stînci), se între­
ba, dramatic, poetul care avea, pc-atunci 
(1921), abia 24 de ani. Mai tîrziu, criti­
cul și-a întors privirea spre versurile-i 
de demult și a descifrat în ele interesul 
pentru valorile noi ale civilizației și ale 
încrederii dinamice în viață, pe care sim­
bolismul le oferea, în preajma primului 
război mondial, tinerilor români (post­
fața volumului Versuri, 1957), în 1919 
apăruseră Poemele luminii și peste doi 
ani Pașii profetului ai lui Blaga, Tudor 
Arghezi publica des prin ziare, așteptînd 
însă pînă în 1927 pentru a oferi Cuvinte 
potrivite, Ion Pillat, Ion Barbu intrau și 
ei pe tărîmul poeziei. Versurile lor erau 
contemporane în sensul cel mai strict ; 
în loc de influențe, ar trebui să căutăm 
un anumit climat poetic, o anumită sen­
sibilitate comună celor ce se detașează 
de formele lirice ale începutului de veac, 
căutînd tipare noi.

Un dor nelămurit, o sete de mari spa­
ții interioare, acea „desmărginire" cîn- 
tată de Blaga, traversează și poemele ti­
nereții lui Tudor Vianu. Norii lunecînd 
pe cer, mereu alții și mereu aceiași, îi 
par asemuitori sufletului său. Palinur 
zboară peste ape, spre orizont, în ciuda 
avertismentului : marea minte I Istovit 
de elanuri, poetul visează o lume pură, 
cu elemente naturale și cu energii subli­
mate, ca-n primele poeme barbiene. Prin 
,, ținutul cu ape de cleștar" zvîcnește 
însă neliniștea, timpul ,,uruie și scapă 
din roțile dințate*', îneît poetul se refu­
giază- în contemplație, cu accente care 
prevestesc „narcisismul" liric al Jocului 
secund : „Și oad într-o plutire pe care 
n-o mai știe / în apa de răcoare a spiri­
tului viu“ (Ape șl munți, 1921). Cronologia 
poemelor epocii nu atestă „reluări", mi­
nore la Vianu, ale unor fnotive din alți 
poeți, oi mai curînd putem spune că prin 
1920—1921 Tudor Vianu era numai unul 
din numeroșii poeți mărunți care pregă­
teau, cvasi-anonim, marile izbînzi ulte­
rioare ale poeziei române.

După acest prim grupaj de versuri, 
poetul înlocuiește treptat „cîntecul cu 
cercetarea". Se reîntoarce .adOsea la pri­
mele unelte pentru a încerca „o îmbă­
iere intermitentă în apele regeneratoare 
ale fîntînii Hippocrene" (postfața volu­
mului din 1957). Poezia devine un „vio- 
lon d’Ingre" al criticului. Poemele alcă­
tuiesc cu greu un poet în sensul „profe­
sional" al cuvîntului, prin lipsa conti­
nuității în timp și a creării unui uni­
vers liric autonom. Tudor Vianu rămîne 
însă poet într-un alt sens, superior poate, 
acela al permanențelor unei vibrații li­
rice în fața lumii, fie că este tradusă în 
versuii, fie că este strecurată printre fi­
lele operelor critice. Cele două curente 
ale creației lui Tudor Vianu sînt dificil 
de diferențiat pentru că, pe lîngă struc­
tura interioară unitară a omului, preocu­
pările savantului le menține în simbioză. 
Poezie și filozofie este un volum de 

. eseuri cărora, peste ani, le va răspunde 
o altă poetică definitorie ; Adevăr șl 
poezie : „problema" mea. mărturisește 
Tudor Vianu, a fost întotdeauna o „pro­
blemă de poezie".

Poemele lui Vianu rămîn, de fapt, per­
manent, în zona „poeziei filozofice" în 
care se situase debutul său. Curg mai 
greu decît șuvoaiele cu care se ames­
tecaseră la început, îngemănate. Densi­
tatea lor lirică crește, e drept, dar fără 
a putea fi comparabilă cu a poemelor ar­
gheziene ori blagiene t stîngăciile rimei 
dispar, imaginile sînt mai sigure, între­
bările mai dramatice. Poezia lui Vianu 
începe să configureze treptat un soi de 
lirism savant, ca și cea a lui G. Cali- 
nescu ori Perpessicius, înrudiți, din acest 
punct de vedere, în ciuda diferențelor 
nete de temperament și stil. Apar trans­
puneri lirice ale unor probleme de cul­
tură, formulate adesea și în opera cri­
tică ori estetică a poetului. Testament 
deplînge „lumea fără iubire" : „Stăm
dezbinați și triști / în fața frumuseții 
tale, lume / Si deznădejdea noastră în­
vață / Că măreției tale îi lipsește o 
treaptă". Este exact teza susținută în 
Estetica și numeroasele pagini de eseu 
etic din opera Iul Vianu. Adevăr șl poe­
zie sfătuiește, în același spirit, la reali­
zarea „lucrului rotund, a faptei cumpă­
nite", iar Kale-Megdan, scris în 1946, ex­
primă semnificativ convingerea că 
„Omul e-ntreg“. Veacul nu este sfîrșit", 
Poemele sînt Inegale artistic, intenția 
etică ori filozofică neavînd întotdeauna 
acoperire lirică.

Mult mai convingător este ciclul în 
care Tudor Vianu încearcă autoportretul 
său. Aici mi. se pare a-șl fi realizat poe­
tul adevărata măsură. Conflictul cu lu­
mea generează drama adîncă a unei per­
sonalități care încearcă să-și apere de 
agresiunile vieții sensibilitatea prea vie, 
printr-o mască impenetrabilă. Poemul 
Hombre secreto (1940) este un document 
liric de o excepțională valoare pentru 
cel care încearcă să descifreze adevă­
rata fire a savantului, omul acela despre 
care scriam de la început, abia bănuit sub 
înfățișarea olimpiană a poetului. Poezia 
s-a constituit atunci ca o compensație 
necesară, ca singurul mod de dezvăluire 
a eului profund, ascuns privirilor de per­
sonajul social constituit între timp. Un 
strigăt dramatic răzbate pînă la noi : 
„Doar masca mea o veți avea, dușmani;/ 
în tot acest amar de ani / S-a întocmit 
puterea măștii mele /’ Ascunsă-n sine, 
trainică la rele" (Hombre secreto). Solu­
ția este însă provizorie, presiunea vieții, 
continuă. „Valul din afară" roade mereu 
„marginea de piatră grea șl tare" a su­
fletului, fără s-o spargă. Există însă,, și 
un val dinăuntru încă mai dureros : 
„Clocotul din mine mă ucide" (Clocot 
1935). Nu numai masca, prinsă-n carne, 
chinuie, cl și rigoarea impusă tumultului 
interior, disciplinarea neliniștilor îrepre- 
sibile. „Un curent refrigerent trece prin 
masele în fuziune ale sentimentului poe­
tic trăit de critic", mărturisește Tudor 
Vianu în postfața citată. Frigul doare. 
Uneori amărăciunea capătă accente mai 
subliniat argheziene : „Din atîtea da­
ruri, cîte-am împlinit ? / Palide de gîn-

duri, nopți cîte-am jertfit ? / A vîslit din 
funduri setea mea aprinsă / Malul a pri­
mit-o lîncedă și stinsă" (Cîntec, 1938). Și 
totuși speranța nu este pierdută renăs- 
cînd din durere, așa cum .istoricul cultu­
rii admira la Goethe și Beethoven : „Cu­
rat prin masca ce mă-nfășoară / Voi 
străluci în lume-a două oară / Diamant 
păstrat în teacă de cărbune, / lubire-n 
zgură de amărăciune".

Poezia lui Tudor Vianu a fost judicios 
clasată ca o poezie romantică, temperată 
de rigoarea clasică, apelînd adesea la 
impresii de cultură, ca parnasienii (Li- 
viu Călin, D. Costea). Fără a mai in­
sista asupra unor aspecte evidente, mi 
se pare însă necesar a sublinia drama 
umană pe care o ascund și o dezvăluie 
versurile. Va trece timpul, și generațiile 
care vor citi cărțile lui Tudor Vianu vor 
reține un tip de dramă intelectuală pe 
care o vor clasa alături de cea a lui 
Camil Petrescu, uitînd conturul chipului 
aevea, ce va fi fost.

Jurnalul din 1961 vădește același con­
flict lăuntric, dar precizează soluțiile de 
viață și atitudinea activă, în cîmpul so­
cial, a gînditorului. Dacă poemele se 
referă în special la drama celui care a 
străbătut lumea interbelică, integrarea 
în socialism, prezentă in Jurnal, aduce 
corecțiile necesare, fără de care perso­
nalitatea lui Tudor Vianu ar fi știrbită. 
Drama secretă se pierde înăuntru j după 
modelul goetheean, omul devine rezul­
tatul faptelor sale. O undă de tristețe 
stăruie însă, mai ales în paginile de a- 
mintiri. Evocînd figurile ilustre ale ti­
nereții sale, bătrînul cărturar meditează 
asupra timpului și asupra destinelor 
oamenilor. Privirea aceea cuprinzătoare, 
de sus, caracteristică savantului, prinde 
întreaga viață a unui om, ca pe un mo­
ment unic în evoluția culturii ori în isto­
ria neamului, lbrăileanu a fos'j un „sen­
zitiv claustrat", tipic secolului al XIX- 
lea, frate bun cu Amiel ori Lenancour, 
dar și un fiu al Moldovei, iscat din dul­
cile el plaiuri, refăcute interior. Ovidiu 
Densnsianu a fost structural un discret, 
dar, treptat, mizantropia i-a ros perso­
nalitatea. Tudor Vianu denotă un re-- 
marcabil simț portretistic pe care nu 1-â 
utilizat cu predilecție în istoria literară 
ca G. Călinescu, unde a preferat metode 
mai exacte. Aici însă știe să creeze per­
sonaje, vădind o artă înrudită cu cea a 
moraliștilor francezi, bucuroși să pună 
chipul conturat sub semnul unei trăsă­
turi morale generalizatoare. Permanent 
se produce un transfer spiritual între 
omul evocat și autorul evocării. Vasile 
Pârvan i-a transmis pasiunea pentru o 
„existență eroică", Camil Petrescu (ce 
admirabilă și densă de durere, cu p-lfnsul. 
acela a strivit între cuvinte, dezagregînd 
structura ce s-ar fi vrut încă academică, 
este Despărțirea de Camil I) l-a învățat 
că tinerețea înseamnă disponibilitate, 
capacitatea de a porni mereu pe dru­
muri neumblate. Portretele sînt capitole 
do memorialistică, dar și ale unui jurnal 
propriu-zis, de „creștere" interioară, de 
formare a personalității, printre oame­
nii, evenimentele și operele de artă ale 
unei epoci.

Arta evocării cristalizează fragment^ 
dintr-un roman posibil, în cele cîteva 
„situații" creionate. Dintre toate, Caru? 
sel este o mică capodoperă, una dintre 
cele mai bune proze scurte ale literaturii 
române. Două momente „nesemnificative^ 
din tinerețea sa. apar în oglinzi paralelef 
amplificate pînă la a sugera discret și 
elegant, neîmplinirile dictate de destin. 
Fata zărită fugar la Giurgiu și cea de 
Berlin, trec printr-un ritm halucinant de 
lumină și umbră, după cum le poartă șu­
voiul de oameni, apropiindu-le și mereu 
depărîîndu-le de cel ce le privește fas­
cinat și înspaimîntat de teribilă mecanică 
secretă a lumii. La un nivel mai modest, 
Heinrich Rotbart, povestea cerșetorului 
escroc, încearcă același efect. Mai inte­
resantă este însă aici imaginea autorului 
însuși care devine personaj. Ca și în 
Carusel, unde se schițase o posibilă, ana­
liză a dragostei cu ecouri proustiene fil­
trate parcă prin Adela lui lbrăileanu, aic-i 
se simte misterul omului, imprevizibil și 
labil, scăpînd investigației celei mai sub­
tile. Și apoi întîlnim un Vianu visățov 
abstras din realitate, candid, rătăcind ca 
un nou Pantazi de Ia Curtea Veche, prin 
pitorescul liric al Bucureștiului. Evocato­
rul vădește acum, tot în germene, daru­
rile unui peisagist de atmosferă, știind 
să prindă inefabilul tîrgului de provincie 
sau al capitalei, prin aburii amintirii. Cu 
alt prilej (Reverie în expoziția lui Lu- 
chlan) cadrul se va lărgi și Tudor Vianu 
va recrea „spațiul interior" al pictorului 
din peisajul românesc.

Un al treilea ciclu al volumului gru­
pează mici eseuri, pe teme literare ori 
morale. Gînditorul și omul de cultură, 
cu responsabilități naționale și interna­
ționale, apar mai ferm conturați, diluînd 
ușor uneori pagini cu caracter mai mult 
sau mai puțin ocazional.

Fragmentele autobiografice sînt roadele 
unor experiențe de cultură și viață care 
pot fecunda sufletele tinerilor. Aș tren- 
scrie numai o fraza care dezvăluie apos­
tolatul pe care Tudor Vianu l-a încercat 
la catedra Universității : „Acești tineri 
(studenții) s-au adunat nu numai pentru 
a asculta un profesor, dar și pentru a 
primi exemplul unui om". Frazele pierd 
aici din lirismul obișnuit în alte pagini 
ale Jurnalului șl capătă un ton apodictic, 
o cenzurare severă, acut responsabilă, 
prin care se înrudesc cu cele din Dicțio­
nar de maxime comentat, o operă de fi­
nal, de Ultima verba înțelepciunii. Este 
imaginea „olimpianului" Tudor Vianu, 
așa cum a rămas posterității.

Savantul a fost deci și un scriitor. Poe­
tul ar fi putut persista ? Poate, dar a pre­
ferat să se retragă în planul secund, 
irlzînd liric paginile de studiu. Prozatorul 
s-a risipit glosînd în marginea scrierilor 
lumii, dar s-a regăsit, evocîndu-se pe sinG 
și pe cei cunoscuți, pentru a ne stîrni 
îndoiala dureroasă, dacă n-am pierdut 
cumva un remarcabil romancier... Așa, 
am păstrat numai puținele mărturii ale 
omului și calitatea literară permanentă a 
volumelor de studii.

SORIN ALEXANDRESCU
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ISTORIA „PARALELĂ1*

A FILMULUI

DE ANIMAȚIE

In fotografia de sus, cunos­
cutul grafician polonez Jan 
Lenica, autorul unor vestite 

filme de desen animat.

In stingă :

Un desen de Jan Lenica, pe 
care-1 veți putea recunoaște 
și pe peretele atelierului său.

In dreapta :

Același desen sau desenul 
„inspirat" de Jan Lenica, ti- 
nărului pictor Sabin Bălașa, 
pentru un film animat care 
se realizează pe scenariul 
lui Marin Sorescu. „Origi­
nalul" lui Sabin Bălașa a fost 
reprodus de revista „Con­

temporanul".
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iulian olariu
mihai negulescu

Cunoscutul grafician Iulian Olariu 
expune de astă data și 18 sculpturi. 
Nimic mai firesc — îmi spun — pen­
tru artistul contemporan, decîf per­
petua nemulțumire de sine, căutarea 
acelor modalități și genuri artistice 
prin care simte că ar putea exprima 
cu mai multă pregnantă și profun­
zime propria biografie a emoțiilor, 
propriul ideal estetic.

Jmprospătînd asemenea gloduri, 
marmura, fravertinul, aragonitul, gip­
sul și aluminiul, cu care Olariu 
s-a decis a înlocui coala de hîrtie și 
tușul, propun însă nu o demonstrați» 
asupra completărilor ce și le pot 
aduce unul altuia două genuri plas­
tice înrudite, ci poate o viziune dina­
mică asupra condiționării lor reci­
proce, asupra a ceea ce — prin re­
semnarea la mijloacele artistice ante­
rioare — s-ar fi exprimat neîntregit.

Sculptura din expoziție, deși ine­
gală, polarizează evident nu numai 
ceea ce este mai recent, dar și unele 

linii de forță recunoscute, ale unui ta­
lent înclinat nu atît spre artificiul 
spectacular cit spre sublinierea unor 
valori sufletești. Dacă întretăierile de 
planuri, tensiunea reală a dialogului 
dintre negru și alb, degajarea dese­
nului, marchează o evoluție și în pla­
nul graficei (să amintim excelenta 
„Compoziție în frig", „Case vechi", 
„Luna în orezăriț", „Panică acvatică"] 
nu pot fi trecute cu vederea nici une­
le stilizări facile, unele abstractizări 
gratuite („Motiv muzical", „Vedere 
de pe pod", „Natură statică cu pe­
pene").

Reunite într-o singură sală, fiecare 
dintre cele două genuri păstrează o 
aparentă autonomie. Cu excepția su­
gestivei marmure intitulate „Somn", 
care transcrie o încadrare din „Por­
tret 2", filiațiile sînt mai greu de sta­
bilit. Două expresive portrete de ță- 
rănci (nr. 3 și nr. 6), rămîn — în 
ciuda-fermității contururilor— neega­

late de sculpturile „Cap de țărancă", 
„Cap de înotătoare" ori „Tătăroaică".

Graficianului Iulian Olariu îi reu­
șesc mai bine, atunci cînd cioplește 
sau modelează, nu atît fizionomiile, 
exteriorizarea unor mișcări sufletești, 
cît expresia concentrată, stilizată, 
miezul unei teme, al unui caracter.

„Personaj călinescian", de pildă, 
în detaliul bine cumpănit al unui 
cearcăn imens, străjuit de o coa­
mă leonină, propune astfel o sin­
teză dramatică. Formînd împreună 
cu acest portret un așa-zis ciclu al 
lucidității (poate cel mai meritoriu 
din toată expoziția), lucrările intitu­
late „Meditație" și „Gind eliberat", 
realizate cu mijloace și din materiale 
diferite (ghemuire-zbor; piatră-alumi- 
niu) prefigurează ipostaze ale ace­
leiași tensiuni și deveniri interioare, de 
la izvoare telurice — prin puterea 
gîndirii și trăirii „Personajului" — că­
tre victoria neîntreruptă a rațiunii.

într-o perioadă efervescentă, cină 
tînăra noastră sculptură, prin Roman, 

Apostu, Iliescu-Călinești, angajează 
un dialog viu cu tradițiile plastice ale 
veacurilor românești, cînd se stabi­
lește o permanentă confruntare cu 
tot ce a dat valoros sculptura contem­
porană, aportul oricăror forțe noi are 
darul de a îmbogăți un peisaj în 
care se află oricînd loc pentru opere 
inspirate, bogate în emoție, întemeia­
te pe virtuțile sintetice ale realismu­
lui. In ciuda inexplicabilei similitu­
dini a „Peștelui" cu un ascendent 
ilustru (minus ochiul ?) sau a „Lo­
godnicilor" cu „Sărutul" (exceptând 
șansa de a reuni vizual pe cei 
doi, fără a fi descris 360 de grade îm­
prejurul pietrei...), cu toată stîngăcia 
în abordarea monumentalului („Stra­
ja" ți se oferă contemplației dintr-un 
singur plan). Iulian Olariu se arată 
preocupat de descifrarea unui drum 
complementar graficei sale — punc­
tat de pe acum cu cîteva pietre de 
recunoaștere.

SPORT
DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ „ludovic al W\-lea“ de george călinescu

va fi mîine
Miine începe Campionatul 

Categoriei A de fotbal. întîi 
de toate succes celor 3 bucu- 
reștene și colegelor lor clin 
provincie. Declarație: crecl 
că, după 50 de ani de existen­
ță, Rapidul, echipa de peste 
podul Grant, va urca pe po­
diumul de onoare. Merită a- 
cest lucru cu prisosință. Mi-e 
teamă, însă, de fasoanele unor 
înaintași, și mai ales ale celor 
din centrul liniei de atac. Dar 
pentru ei sînt tîmple de icoană, 
pentru toată suflarea din Giu- 
lești și Griviței, mai multe nu 
spun. Drept ar fi fost să fie că 
cel mai mult mi-e teamă de 
portar, nici Andrei, nici llă- 
ducanu, favoritul unei părți 
din galerie (pe ce?) nu sînt 
în cea mai bună formă.

Dar poate că au visat fru­
mos, și asta-i destul să-mi dea 
puțină încredere. Visele fru­
moase, se zice, se adeveresc. 
Eu le urez să apere tot ce se 
poate apăra și să scape în gol 
toate mingile imposibile.

De mîine, vom avea în pro­
gramul Pronosport echipe 
care ne sînt dragi — chestie 
c.u dublu tăiș, pentru că cei 
dragi nu lasă să treacă etapă 
fără să te încurce.

Dar la urma urmelor, fru­
musețea fotbalului stă tocmai 
în aceste încurcături.

LȘi fiindcă veni vorba de 
Loto-Pronosport — întreprin­
derea aceasta împlinește în 
aprilie 12 ani de existență. 
Asta spune mult... cîștigători- 
lor (fericiții găsesc totdeauna 
pe cineva pe care să-l înghe­
suie într-un colț ca să-i po­
vestească despre șanse, zeița 
Fortuna ți tot ce se leagă de... 
excursii, cîștiguri în bani, ma­
șini etc.). Găsesc, însă, că toa­
te reclamele, uneori făcute în 
mare grabă, au omis să expli­
ce mulțimilor prezente pe 
stadioane cu tilinci, pîrîitori, 
semințe, hîrtie pentru făclii, 
că toți banii jucați, absolut 
toți, se întorc, cum spunea un 
prieten ziarist: „tot în folosul 
celor care au jucat". Jumătate 
din sumă este alocată cîștigu- 
rilor, cealaltă jumătate este 
destinată construirii sau ame­
najării bazelor sportive.]

Închid paranteza și revin la 
I Campionatul care începe mii­

ne. O iarnă întreagă (iarnă 
numai cu numele) am oftat 
după un meci în care să arun­
căm, pentru 90 de minute, 
vorbe de încurajare sau de 
mînie băieților noștri. O iarnă 
lungă cit un an, frumoasă ca 
cea mai frumoasă primăvară, 
și nici un meci — e prea mult.

Dar a trecut. Sub ploile cu­
rate ale primăverii, dumini­
cile încep să devină din nou 
zgomotoase, pline de gilceavă 
și de veselie.

Am așteptat acest campio­
nat cu nerăbdare... Băieții 
noștri, cei din București și din 
provincie, emoționați la fel ca 
și noi, poate, sînt datori, în 
sensul plin al cuvîntului, să 
facă totul ca să ne ofere spec­
tacole de ținută. Nu vrem 
s-auzim : scrîșnet de crampoa- 
ne, vociferări la deciziile arbi­
trului sau trosnet de femur. 
Vrem fotbal și respect pentru 
sutele de mii de oameni din 
tribună. Și, dacă se poate, cît 
mai multe goluri. Și stimă 
față de adversar.

FANUȘ NEAGU

Scriind despre Rebreanu ți afirmînd, mi se pare, primul că „este un 
mare scriitor, și pe drept cuvînt creatorul romanului românesc modern", 
lui Călinescu nu i se părea că se plasează, automat, într-o postură de 
suficiență, arătîndu-i „inegalitățile" ți observînd, fără sfială că „nu e în 
stare să analizeze conștiința", că „nu-i este în putință să noteze depla­
sările nevăzute ale sufletului subtil..."

Așa încît, a începe aceste rînduri despre ultima operă literară a lui 
Călinescu, piesa „Ludovic al XlX-lea", prin a spune că mi se pare mai 
ales aptă pentru lectură decît pentru scenă, nu cred că ofer prilejul de a 
fi, eu însumi taxat, drept suficient, dacă nu mai rău. Chiar încercările sin­
cere, făcute de un teatru bucurețtean de a înscena lucrarea, au dus la 
concluzii similare. Dar observația nu poate, în nici un caz, anula sau mă­
car minimaliza, interesul special și originalitatea unei întreprinderi capabi­
lă să furnizeze reflecții de o vibrantă actualitate.

„Vedeți și dumneavoastră, cum e la noi, sub regim socialist" — zice, 
la un moment dat regizorul, care e un personaj din piesă. „Facem lucrări 
mărețe și din punct de’ vedere material și sub raport cultural ! O ethipă 
care forează un tunel în cinstea lui 1964 și joacă o piesă despre regimul 
feudal-absolutist e ceva nemaipomenit aiurea. Piesa noastră e și ea un 
tunel spre noul umanism".

Cîștigurile de civilizație și cultură ale unei epoci care, pe plan social, 
a excelat în tiranie, exploatare și brutalitate, nu ne rămîn indiferentă, 
înlăturind tot ceea ce a fost întuneric, violență ți inechitate socială, nu 
putem să nu ne bucurăm de vasele de Sevres și tapiserii, nu putem să nu 
ne împărtășim din „delicatețea unor moravuri" care au trecut în istorie 
devenind pilduitoare.

Piesa pe care o joacă tunelițtii — ingineri, artifițieri, cimentori, elec­
tricieni, bucătari, doctori, forjori etc. — este o grațioasă melodramă în 
esență, exaltînd frumusețea ți puritatea marilor sentimente de iubire, silite 
să înfrunte chinuitoare piedici pentru a se împlini. Dar nu este o piesă de 
epocă, ci o lucrare „â la maniere de", scrisă de cineva care privește tre­
cutul cu ochii ți înțelegerea unui contemporan, constructor al socia­
lismului.

Făcîndu-ți reverențe și grații, în stilul protocolului de curte al timpului, 
personajele : regele, cardinalul, mareșalul, controlorul general, baronul 
colonel etc. îți dezvăluie prin aparteuri sau viclene delațiuni, chipul moral 
infam ți recompun astfel imaginea unui regim odios. Se evocă astfel „un 
moment din istoria oprimării clasei muncitoare, cum a fost acela premer­
gător Revoluției franceze"

Arta scriitorului este de a-i pune pe eroi să se autodemaște ți să 
vorbească, cu fraze frumoase ți strălucitoare, despre propria lor ticăloșie, 
ba chiar să recunoască dreptatea celor mulți care asediază castelele ți 
temnițele vestind ceea ce regele însuți, înspăimîntat ațteaptă :

răscoalaf i l m

De cînd maestrul D. I. Suchianu, cu verbul său sprinten și umorul gentil, m-a făcut sa mă dumiresc că, turnînd 
De-aș fi... Harap Alb, Gopo nici din basmul lui Creangă nu s-a înfruptat și nici pelicula nu-i miroase a geniu humuleștean (vezi „Viața româneas­că", nr. 2, a.c.), — parcă m-aș feri să mai stabilesc vreo legătură între un film și o carte cu același titlu. Parcă aud riposta maestrului: aș, filmul n-are nici în clin, nici în mînecă cu cartea : o simplă întimplare a făcut ca reali­zatorii să dea peste romanul respec­tiv și asta numai pentru că aveau neapărat nevoie de un roman. Alt­minteri. romanul putea să fie oricare altul, filmul nefiind o ecranizare, ci doar o producție cinematografică in­cidental urnită de la pagina întîi, ca­pitolul întîi, al unei opere literare etc. etc.Din fericire, nu acesta e cazul fil­mului Răscoala, mărturisit cu probi­tate de autorii săi ca o adaptare a cărții lui Liviu Rebreanu, fundamen­tală pentru cultura noastră. De fapt, aceasta e — înaintea oricărei virtuți sau limite de semnalat — caracteris­tica principală a filmului, de la sce­nariul elaborat de Petre Sălcudeanu pină la decorurile arhitectului Marcel Bogos și la costumele Iții Nelly Me- rola : probitatea artistică. Vreau să spun că filmul e gîndit și realizat fără ostentație și fără ieșiri exhibiționiste, cu o anumită modestie, desigur cu vizibile inegalități și inconsecvențe în cîmpul regiei sau al scenariului, dar cu o la fel de vizibilă seriozitate și „angajare" profesională. Mai mult : am avut sentimentul clar că — de teama unor căderi în exces — scena­ristul și îndeosebi regizorul și-au in­terzis voluptatea ducerii pînă la ca­păt a multor idei fericite, cinemato­grafic constructive. Dar să procedăm în ordine.In mod firesc, scenaristul Petre Sălcudeanu a selectat, a combinat, a concentrat, a sintetizat — conform în­țelegerii si sensibilității sale — tot ce ține de plămada narativă a romanului și ar fi cu totul neavenit să-i pro­punem alte opțiuni (la fel de. subiec­tive și de arbitrare). Dimpotrivă, se poate afirma că, în linii generale, structura compozițională și întâmplă­rile cărții sunt respectate. In schimb, nu totdeauna limpezi apar — în sce­nariu — legăturile cauzale dintre fe­

nomene, mobilurile unor acțiuni, acea complexă țesătură care organizează materia expresivă a unei cărți și de­termină dezvăluirea esențelor. Ase­menea esențe, Rebreanu le atinge cu mîna, le arată cu degetul. In roma­nul Răscoala firele acțiunii converg spre un punct unic, din care va țîșni seînteia „revoluției". E vor­ba de moșia Babaroaga : pusă în vîn- zare — vor s-o cumpere boierul Mi­ron Iuga, arendașul Platamonu, țăra­nii din Amara. Cel dintâi, ca să-și „reîntregească" patrimoniul străbun ; cel de al doilea, ca să-și dilate ex­pansiunea capitalistă ; țăranii — ca să poată supraviețui. Numai pentru aceștia din urmă, pogoanele Babaroa- gei reprezintă cu adevărat o chestiu­ne de viață și de moarte ; de aceea, ei își ridică fruntea, iar cînd margij nea răbdării e depășită, se aruncă disperați în vîlvătăile de-o noapte ale unei răzmerițe fără perspectivă și tocmai de aceea tragice. In film, deși nu lipsesc referirile directe, Babaroa­ga nu are o prezență concretă, vie, și cred că faptul trebuie reproșat rea­lizatorilor, deoarece — artă prin ex­celență vizuală — filmul are o extra­ordinară capacitate de a concretiza semnificația, simbolul, parabola. A- ceeași sete specifică de concret mă silește să semnalez și o prea palidă prezență a satului Amara (chiar ca entitate topografică, de ce nu ?) în raport cu imaginea, mai deslușită, a „complexului" boieresc (conacul vechi și castelul proaspăt construit de Gri- gore Iuga). Satul nu apare decît fragmentar și, aș zice, lipsit de uni­tate (să fi intenționat autorii să sub­linieze un anumit individualism anar­hic, o tendință centrifugală a săteni­lor ?), cu toate că pînă la urmă, în toiul luptei, țăranii se adună într-un mănunchi colectiv, cu un destin co­mun. O singură pagină evocată pe ecran ar fi fost poate suficient de grăitoare pentru întregul ambianței : de pildă, aceea în care prinde viață — banală, de toate zilele — minuscula, mizera gospodărie a babei Ioana (în film, o prea scurtă apariție, în final).Pe de altă parte, m-a nedumirit ușurința cu care scenaristul a renun­țat la multiplele, generoasele sugestii 
cinematografice ale lui Rebreanu în­suși. Mă limitez la citarea a două exemple. Iată, bunăoară, „mitul călă­reților albi" — ingenios atribuit în

„Aștept cu frică totuși, pedeapsa infernală ;
în fața tuturor mă culc, mănînc, mă-mbrac. 
Sclipind de diamante sînt singur și sărac".

Ce e nou aici e apelul direct, deschis, la luciditatea spectatorului ; se 
joacă o piesă cu regi, cardinali și baroni pentru a se spulbera parfumul 
perucilor pudrate ți a se demonstra că grația ți reverența n-au nimic de-a 
face cu ținuta morală a celui care le folosește. O diafană melodie cîntată 
la clavecin poate foarte bine însoți ipocrizia și violența.

„Permiteți-mi, tovarășe Ludovic, zice iar regizorul la un moment dat, 
o mică observare. în antipatia dumitale firească, pentru clasa feudală, 
hrăpăreață și parazită, comunici regelui un exces de înduioșare care îl 
face simpatic, încît îți vine să-l săruți. Insă știi bine, regele n-are nici el 
mai multă sensibilitate morală, cum de altfel ai descifrat foarte subtil. E 
vorba deci de a nuanța și mai clar că critica suveranului absolut e o 
simplă maliție față de complici, pe viață și pe moarte".

Indicația amintește teoria brechtiană a distanțării. Vorbind despre 
„Puntila și sluga sa Matti" Călinescu arată că dramaturgul german „a 
diversificat în cazul de față realismul prin metoda dedublării". Același 
lucru, dedublarea, sau „distanțarea" cum zice Brecht, cere ți Călinescu 
actorilor. Interpretînd un rege care, viclean fiind, se complace în a critica 
tirania celor pe care se sprijină, tiranie căreia, altfel, îi e complice, actorul 
trebuie să facă vizibilă prin nuanțare detașarea sa de falsa obiectivitate 
a personajului. De altfel textul însuți, ți al regelui și al celorlalți de la curte, 
abundă în formule grațioase caro acuză recunoașterea deschisă a crime­
lor de care acețiia sînt vinovați.

lată o altă observație a lui Călinescu, în legătură cu teatrul lui Brecht, 
de data aceasta referitoare la „Viața lui Galilei" — observație care se 
potrivețte foarte bine piesei noastre :

„Pretutindeni... ideea este exprimată clar și direct, poziția ideologică, 
vreau să zic combativă, a autorului rezultînd imediat din fapte sau din 

--repîioile-eroilor. --------- ■ - _ .
Contrar prejudecăților puriștilor, care se tem de.profeții și piedici, 

ideologia mărturisită și exemplificată cu atîta candoare, e de un farmec 
artistic nebănuit".

Din cînd în cînd, melodrama o întreruptă, vreau să spun repetiția me­
lodramei, pentru că ințerpreții sînt actori numai în puținul lor timp liber. 
Principala lor obligație morală și socială o constituie executarea lucrării 
tunelului, iar această lucrare se apropie de punctul ei culminant. Așadar, 
în aceste momente, ințerpreții îți reiau înfățișarea lor obișnuită și dezbat 
cu gravitate chestiunile tehnice ale profesiunii lor. Cu sceptrul de rege în 
mină ți peruca pudrată pe cap, regele, care e de meserie miner șef, sau 
inginerul-cardinal, cu pelerina pe umeri, analizează situația tehnică :

„Tovarăși — spune inginerul-cardinal — am ajuns cu inelele tunelului

film lui Anton-Nebunu ar fi putut fi exploatat cu mai multă eficacitate cinematografică și cu un dublu ran­dament, estetic și etic : de o parte, ilustrînd o dimensiune fantastică, de altă parte, demistificînd această di­mensiune, prin surprinderea înfiripă­rii și declanșării propriului ci meca­nism. Mă gîndesc, apoi, la episodul uciderii boierului, pe care Rebreanu îl descrie cu o rară sensibilitate fil- mică : „Zeci de alte bețe se agitau izbind la întrecere într-o învălmășea­lă furioasă. Bătrînul Miron Iuga, fără cunoștință, cu țeasta zdrobită, rămase în picioare în mijlocul țăranilor, care, îndesîndu-se să-l lovească, parcă-1 sprijineau să nu cadă". Să recunoaș­tem : am fi avut, respectând litera romancierului, unul din momentele cele mai prețioase, prin inedit, prin originalitate, din întreaga noastră li­teratură cinometografică (și nu numai a noastră)!Nu mai puțin adevărat, filmul lui Mureșan și Sălcudeanu cuprinde ’ și secvențe antologice. Firește, nu mă limitez numai la fotografia excelentă, „frumoasă", a exterioarelor autum­nale sau iernatice de la conac (unde operatorul Nicu Stan își confirmă bravura, ca și în panoramicul din pregeneric, ca și în peisajele noc­turne). Mă refer, îndeosebi, la mo­mentele de felul horei în cercuri con­centrice : un dans rapid și trist, amar, răutăcios parcă, acru, surd, fără bucurie (ce păcat că, neatent, re­gizorul lasă să se destrame efectul, în finalul scenei) ; este un moment susținut și potențat magistral — aces­ta e cuvîntul — de muzica lui Tibe- riu Olah : inspirată de-a lungul între­gii pelicule, dar aici desfășurîndu-se superb într-o funcție întreită : de rit- mare, de comentare și de interpre­tare dramatică. Trebuie să mărturi­sesc că e o pagină de film care va rămîne ! Mă refer, apoi, la plimba­rea tainică, plină de presentimente, „din pămînturî“ a boierului Iuga, noaptea, cu orizontul întunecat și mănos, pe care se profilează, în puncte tot mai apropiate, flăcările ce-1 vor mistui în curînd și pe el (din păcate, iarăși, scena nu e întregită de un comentariu interior, nu obține o 'căptușeală psihologică, morală, ea ră­mîne percutantă mai-mult pe plan vi­zual). Fără îndoială, o altă scenă fii; mic valoroasă e și aceea a „meditației de primăvară" a lui Petre, care con­templă, culcat, topirea țurțurilor de gheață de sub streașină, dar și de data ■ aceasta, lipsește consecvența : momentul nu duce la nimic, nu are un răspuns, un ecou, în acțiunile ul­terioare. (Fiindcă imaginea, așa nudă 

cum e, nu are tensiunea suficientă unei exprimări prin ea însăși.) Regi­zorul aruncă în joc idei, ipoteze și ipostaze filmice interesante, dar de multe ori ele rămîn la stadiul de enunț, fără o necesară dezvoltare, fără cuvenita „tratare" dramatică.Fenomenul acesta se vădește și în secvența finală, unde teama de exces și de risc a regizorului capătă contu­rul unui refuz aproape brechtian al pateticului. Taberele stau față în față: sătenii cu coasele, soldații cu puști­le și cu tunurile. E limpede că — ne­văzut și totuși cu o prezență grea, aproape materială, sufocantă — între acești poli ai conflictului (armat) tre­buie să se scurgă, în ambele sensuri, fluxul unei tensiuni continue. Dar așa cum pînă aici ritmul filmului a fost, ca să zic așa, „liber", fără pro­gresii certe — desigur, cu excepții —, și această înfruntare finală e lipsită de zvîcnet, de răsucire și incandes­cență tragică. Regizorul își refuză ro­lul de interpret, de comentator, el se vrea doar cronicar, o persoană care relatează obiectiv, datașat, aproape fără inflexiuni, un eveniment teri­bil, implacabil. Prin însăși această re­latare, de bună seamă, regizorul ia atitudine : istoria e cu el și el cu is­toria. Totuși, parcă m-aș fi așteptat ca aici, în ultimă instanță, să-și de­pășească timiditatea și să-și dea mă­sura : de temperament, de sensibili­tate, de judecată. „Explozia" nu are loc și filmul se termină așa cum a început (dar era firesc să înceapă așa), adică lent, într-o ușoară atonie. Ultima scenă, cu fratele lui Petre pe cîmpul acoperit de cadavre, ca si sec­vența finală, e „ciuleizantă" și — sin­gura — oarecum exhibiționistă, ieșind din tonul și stilul filmului. (Mult mai reușite mi s-au părut, ca scene de an­samblu, cea de la parlament, nervoa­să ; „comițiul" improvizat de prefec­tul Boierescu, și chiar înfruntarea boierului Iuga : în acestea din urmă, am întrezărit o vagă — mult prea vagă ! — aluzie la cultura noastră plastică : la un Andreescu, la un Băn- cilă... (Mai e nevoie oare să subliniem necesitatea și rodnicia unor aseme­nea „întâlniri" ale filmului cu tradiția culturii noastre ?).Cîteva. aprecieri, asupra distribuției și a interpretării actoricești. într-un ansamblu destul de armonios, fac notă distonantă două erori de distri­buție : consider că interpretarea Na- dinei e aproape complet ratată de Adriana Nicolescu (chiar așa dubla­tă, pe coloana sonoră) și sper că ea va încheia, o dată pentru totdeauna, „experimentarea" diletantelor șl de­butantelor fără talent din seria cure

de o parte și de alta așa de aproape, după calculele noastre, încît în 
cîteva zile ne vom întâlni unii cu alții, cei de dincolo și cei de aici : Por­
nim de la un inel terminat, de la o compadă, cum se zice tehnic. Acum 
am intrat pe ambele versante pe o porțiune calcaroasă, încît e cazul, 
după conducerea șantierului, de a o socoti din prudență punct slab și de 
a iucra ca la campioane, întărind escavația superioară pentru a proceda 
la consolidarea calotei cu o bază solidă și impermeabilă".

Cum se vede, însă, discuțiile sînt de o abstracțiune tehnică atît de 
violentă, încît golesc de orice conținut uman imaginea celor care le 
poartă. Autorul nu reușește să-i individualizeze pe eroi ca oameni obiș- 
nuiți ai șantierului și chiar în momentul de tensiune, pus la cale intențio­
nat, cînd doi dintre muncitori, prin ruperea unei stînci, sînt în primejdie 
de a-și pierde viața, nu-ți află la spectatori, emoția, gradul de emoție 
presupus.

Artificiul dramaturgie, altfel ingenios, nu e menținui do realitatea 
artistică a faptelor. Candoarea, de care vorbeam mai înainte, îți pierde 
ți ea valoarea artistică, personajele sînt acum simple scheme ale unui 
proces tehnic. Actoricețte vorbind nu poți da viață unui personaj care 
vorbește în felul acesta :

„La nevoie — spune cardinalul-inginer — manevrăm erectorul și mon­
tăm tubinguri de metal, ca să puteți introduce prin prese hidraulice, căp­
tușeala impermeabilă în dosul marciavantelor".

Pe scriitor l-a preocupat, exclusiv demonstrația. Interesul scenic al 
piesei scade, el se oprește la nivelul lecturii.

Dar concluziile ce se pot trage din această operă de seră intelectuală, 
ilustrînd încă un mod de a se manifesta original al personajului de renaș­
tere care e autorul, oferă sugestii prețioase. Un recent scenariu de fit 
românesc povestește despre viața țăranilor cooperatori înfățișîndu-i pe 
aceștia ca pe urmașii tracilor ți sciților cu întreaga lor mitologie, în pei­
sajul de la Histria, dominat de vestigiile celebrei civilizații. Interferențe 
de planuri creează efecte surprinzătoare.

„Ludovic al XlX-lea" nu e numai o fantezie spirituală a unui scriitor 
genial care s-a amuzat construind o piesă de teatru. Poate fi întîlnită, în 
această piesă, chiar ți numai sugerata, ideea unei modalități noi în ceea 
ce privește apelul la abstractizarea simbolurilor ți la posibilitățile pe care 
le oferă scena jocului de interferențe al acestor simboluri.

Dar, n-am putea oare descifra, în acest text, ți o replică dată direct, 
celor ce se sfiesc să aducă în scenă aspectele fundamentale ale unei 
societăți care, nu numai că nu ți-a pierdut sensibilitatea mutîndu-și dra­
mele din salonul cu vase de Sevres în spațiul vast al șantierelor, dar îi 

acordă, prin operele pe care le creează, un spor de adîncime ți valoare ?
Nu întîmplător, totuși, Călinescu propune, în această piesă o evidentă 

antiteză.

leagă nereușitele Neamului Șoimârcș- 
tilor de cele ale filmului Dincolo de 
barieră, de exemplu. (Dimpotrivă, Fe­licia Chiriță — tot amatoare, dar cu talent — a trecut satisfăcător exame­nul debutului, în Florica.) în al doi­lea rînd, distribuirea lui Nicolae Se- căreanu nu a oferit rezultatele scon­tate : distinsul și apreciatul cintăreț de operă n-a reliefat decît parțial personalitatea boierului Miron Iuga, pe care l-a schematizat, l-a unilatera- lizat (contribuind astfel la impresia de „teatralitate" excesivă pe care o lasă anumite secvențe).In ce privește restul interpreților, aprecierile sunt favorabile, unele chiar elogioase. Din ce în ce mai ma­tur, mai expresiv, mai nuanțat, Ua- rion Ciobanu compune un Petre cu o viguroasă și largă suprafață umană, în roluri mai reduse ca dimensiuni, la fel de pregnanți : Matei Alexandru (incisiv, ireproșabil în Mogoș) Marga Anghelescu, Gheorghe Trestian (ți- nînd cumpănă dreptă între tentația comicului și solicitările grave ale ro­lului Talabă) ; Val Săndulescu (amu­zant în „dialogul" cu oglinda) ; Colea Răutu, Sandu Sticlaru (foarte credibil ca Boiangiu, șeful de post) ; Ștefan Mihăilescu-Brăila, Ernest Maftei.Balansînd cu sensibilitate între prudență și o anumită candoare, — Ion Besoiu (dar de ce nu-și îngrijește mai atent dicțiunea ?) ; utilă și bin» controlată, tendința de autopersiflare lui George Aurelian (prefectul Bo­ierescu) ; precis, riguros, inteligent — Constantin Codrescu (Baloleanu) ; din păcate inconcludentă, apariția fugară a Nunuței Hodoș (baba Ioana). A mai rămas de menționat Emil Botta : cine și cînd se va decide să dea acestui mirabil artist (de teatru, ca și de ci­nema) rolul pe care-1 merită ?Depozitar, pînă acum, al unei ex­periențe regizorale limitate. Mircea Mureșan a avut de înfruntat o încer­care extrem de grea: ca trecerea unei punți înguste și mișcătoare, peste un torent curgînd vertiginos. El a înain­tat prudent, pas cu pas, tăindu-și sin­gur avînturile, preferind să ajungă încet, dar cu certitudine, pe țărmul celălalt. Și-a amînat singur demons­trația integrală a resurselor de care dispune. Dar, în același timp — poate tocmai prin această timpurie înțelep­ciune artistică — și-a asigurat cointe­resarea noastră, a publicului, în sen­sul viitoarei sale evoluții. Cred că Mircea Mureșan e un regizor despre care — nu mă feresc să anticipez — vom auzi vorbindu-se și mîine.
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