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un strugure,

larna

Cumparam struguri, oh! — strugurii, struguri —
Ametitoarea mea podgorie, cum stii

Si sufletul cinstit sa mi-l asterni, sa-mi fie

Fata de masa calda si tu cules sa-mi fii.
Ra&min vecin, de-aceea, cu pamintul

Prin acesti struguri dulci de-atitea ori,

Si trasi pe roata-n teascuri mari de sarbatori.

Cumparam struguri; struguril — strigd si omul
Ca dintr-un turn de piatra cu crenel

la strugurii In miini si parca ia un arc si trage
Si se Tntorc Tnvinse sagetile spre ci.

Eu 1l privesc si-n timple-mi sta ; auzul

Ca un copac mi-e ros de riuri in pamint

Si sint iubit si-mi calc pe ochi citeodata,

Sint batdios si gura-i muscata de cuvint.

Cumparam struguri: struguri! — striga si omul
Si e o pace-n lucruri ca de Tnceput

Zapada-mi rupe dintr-un fosnet urma,

Un strugure iarna mi-e ca o lacrima mut,
Ce ochi batrini, ce aspri si de departe-n struguri
Ca stelele si ziua vazute uneori

Se mai aprind si-o casa mi se arata-n struguri

Batuta-n stilpi si ochii bat noaptea-n capriori.

tinerele

A fost o vara fierbinte, vara Congresului al IX-lea al Partidului Comu-
nist Roman si a proclamarii Republicii Socialiste Roménia. Si iatd ca acestei
veri cu soarele istoriei contemporane la zenit Ti urmeaza n chip simbolic
parcd, o primavard a fortelor tinere, o confluentd de izvoare si energii
abil tisnite, o confruntare a tinerilor comunisti roméni cu destinele lor si
ale patriei, cu viitoarea lar devenire in contextul social-economic, politic
si spiritual creat prin munca neobositd si eroicd a poporului si partidului.

Mai sint doar citeva zile si la 23 martie din nou, ca In urma cu cinci
ani si jumatate, la semnalul ,Pregatiti-vd pentru aducerea drapelului
Uniunii Tineretului Comunist”, marea Sald a Palatului va irumpe intr-un
torent de glasuri tinere :

,Lumina-i steagul nostru-n zare..."

Poetul este inclinat intr-un asemenea moment spre latura solemna a
lucrurilor. Utecistul care ani Tn sir a vdzut cum din rindurile acestei
organizatii, ca de altfel din rindurile intregii generatii tinere, s-au format
atitia oameni de nadejde ai tarii, gaseste In acest moment un prilej de
adinca meditatie.

Ultimii cinci ani si jumatate citi au trecut de la Congresul al lll-lea din
august 1960 coincid cu Tncheierea procesului de maturizare sub toate
aspectele a contigentului de tineri care la Eliberare se situau intre copi-
larie si adolescentd, precum si cu intrarea Tn viatd a unui nou schimb,
majoritatea lui aflindu-se incd pe bancile scolilor si facultatilor sau in
primii ani de muncad in uzine, pe santiere si ogoare, in institute de cerce-
tari sau n institutii de artda si culturd. Grditoare sint in acest sens, fie si
numai doud cifre: In ultimii 5 ani s-au format nu mai putin de 400 000
muncitori si 80000 de ingineri, profesori, medici, cercetatori stiintifici,
artisti.

Cifrele acestea constituie o confirmare stralucita a adevarului impre-
sionant, prin implicatiile sale umane, cuprins in Raportul prezentat de tova-
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Fiu eminent al poporului roman

fn urma cu un an, poporul nostru
a suferit o grea pierdere. Steagurile
indoliate s-au plecat in fata catafal-
cului  lui  Gheorghe Gheorghiu-Dej,
eminent fiu al poporului roman.

Lupta clasei muncitoare si lupta
poporului nostru au fost cauzele su-
preme cu ale caror teluri s-au
identificat viata si activitatea lui.

De-a lungul ntregii sale vieti, bio-
grafia lui Gheorghe Gheorghiu-Dej
va purta amprentele constiintei s
raspunderii cetatenesti fata de lupta
poporului. Debutul activitatii sale re-
volutionare a fost timpuriu. Partici-
pant, la 19 ani, al grevei muncito-
rilor de pe Valea Trotusului, precum
si al celorlalte actiuni ntreprinse in
urmatorii ani, Gheorghe Gneorghiu-
Dej s-a identificat cu telurile
luptei revolutionare, maturizindu-se in
dramatica Tncercare a evenimentelor,
acumulind experienta si Tntelepciunea
luptatorilor verificati de conditiile vi-
trege ale bataliei pentru dreptatea
celor obiditi. Tn 1930, el a fost primit
in rindurile Partidului Comunist Ro-
man.

De la primirea sa in partid si pina
la Tncetarea din viata, munca, energia
si vigoarea lui neobosite le-a pus in
slujpa luptei pentru ducerea la bun
sfirsit a sarcinilor care i-au fost n-
credintate de partid. Talentul sau or-
ganizatoric si propagandistic, Tnsusi-
rile sale de militant de frunte al
Partidului Comunist, au fost daruite
clasei muncitoare si socialismului.

Luptele muncitorilor ceferisti si pe-
trolisti  din  februarie 1933 au de-
monstrat vigoarea proletariatului ro-
man, capacitatea lui de a actiona ca
fortd conducdatoare a poporului mun-
citor in lupta de eliberare socialda si
pentru apararea fiintei nationale,
pentru independenta si suveranitatea
patriei.

indeplinind n aceasta  perioada
sarcina de secretar al Comitetului
Central de actiune pe tard, sub in-
drumarea Comitetului  Central al
Partidului Comunist Roman, Gheorghe
Gheorghiu-Dej a desfasurat o in-
tensa munca pentru organizarea
luptei muncitorilor ceferisti.

in Europa, fascismul fisi ridicase
capul. Cu afit mai puternic a fost in
acea conjunctura rasunetul interna-
tional al luptelor muncitoresti din
Romania. Cu atit mai puternic au fost
infierate de catre opinia publica pro-
cesele intentate de reactiune 1in
1933—1934 conducatorilor muncitori-
mii  ceferiste. Condamnari la ani
grei de temnitd s-au pronuntat atunci.
Dar pozitia  comunistilor In aceste
procese a fost aceea de demascare a
regimului  burghezo-mosieresc. Ei au
atras atentia asupra pericolului inro-
birii si Tnfeudarii tarii, lansind lozinca
de solidaritate a maselor muncitoare,
chemindu-le la lupta pentru buna-
stare materiald, pentru demnitate na-
tionald, pentru democratie si pace.

Pentru activitatea desfasuratd fin
rindurile partidului Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej a fost detinut in Tnchisorile
burgheze de la Jilava, Vacaresti, Cra-
iova, Caransebes si in lagarul de la
Tirgu-Jiu. in Tinchisoare fiind, pentru
activitatea pe care a desfasurat-o, a

fost cooptat ca membru al C.C. al
P.CR.

Anii razboiului au ridicat in fata
partidului sarcina grea a organizarii
coalitiei patriotice in vederea rastur-
narii dictaturii militaro-fasciste. Tm-
preuna cu cadrele de baza ale parti-
dului din Inchisori si din lagare, pre-
cum si cu participarea activului revo-

lutionar  din afara, Gheorghe
Gheorghiu-Dej a avut in aceasta ac-
tiune un rol de seama.

Insurectia armata de la 23 August
1944 a insemnat o noud fila in istoria
poporului roman. Organizata si con-
dusa de partid, a inceput marea re-
volutie populard. Evenimentele care
au urmat au cerut o mobilizare
a tuturor fortelor . razboiul antihit-
lerist, refacerea economiei nationale,
democratizarea tarii, faurirea alian-
tei muncitoresti-taranesti, realizarea
reformei agrare, instaurarea pu-
terii populare.

Importantele sarcini ridicate n fata
partidului in aceasta perioada au
vadit si cu aceasta ocazie fnsusirile
de conducdtor politic si remarcabil
om de stat, ale lui Gheorghiu-De;j.

Dupa Eliberare, sub conducerea
partidului, poporul roman a obtinut
succese stralucite in toate domeniile
vietii  economice, politice si sociale.
S-a format o puternica industrie so-
cialista in plina dezvoltare, adinei
transformari au revolutionat agricul-
tura, cresterea sporita a nivelului
productivitati a contribuit la cres-
terea nivelului de trai al oamenilor
muncii. Bunastarea materiala a po-
porului a devenit o grija permanen-
ta a Tntregului partid. Dezvoltarea
stiintei si culturii, asigurarea sporului
de cistiguri spirituale pentru cei ce
muncesc, reprezinta o alta importanta
preocupare a politicii statului nostru
socialist. Niciodatda, ca n anii socia-
lismului, grija pentru om, pentru al-
catuirea .noului profil moral al ce-
tateanului acestui timp roménesc,

n-a cistigat o asemenea pondere.
Importanta in aceasta perioada a
fost si- contributia intelectualitatii,
ancorarea 1in problemele realitatii
contemporane, identificarea ei cu o-
perele de culturd, cu nazuintele po-
porului.

Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost
contemporanul marilor izbinzi, al a-
cestor istorice victorii care au pus ba-
zele noii Romanii socialiste. Constan-
te ale personalitatii sale si ale acti-
vitatii careia i s-a dedicat, au fost
patriotismul, marea sa dragoste fata
de patrie si de popor. Totodata,
Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost un
eminent militant al miscarii comunis-
te si  muncitoresti internationale, a
contribuit eficient la elaborarea i
faurirea politicii externe a partidului
si statului nostru.

in cele doua decenii de lupta pen-
tru ridicarea bunastarii materiale a
poporului, timp egal de Tinflorire a
unei  bogate culturi, Gheorghe
Gheorghiu-Dej s-a aflat neclintit la
postul pe care partidul si poporul |
l-au Tncredintat, in fruntea Comitetu-
lui Central al Partidului si a statului.

Se implineste un an de cind a in-
cetat din viatd Gheorghe Gheorghiu-
Dej. Un an marcat de marile eve-
nimente care s-au inscris definitiv in
istoria acestei tari : Congresul al
IX-lea al Partidului si adoptarea noii
legi fundamentale a patriei — Roma-
nia a fost proclamata Republica So-
cialista. Strins unit in jurul Comite-
tului Central al Partidului Comunist,
luptind consecvent pentru infaptuirea
politicii  Partidului, poporul roman
merge pe drumul marilor infaptuiri.
Roménia e azi statul suveran si in-
dependent al celor ce muncesc. Sta-
diul avansat al economiei noastre
a permis nflorirea unei culturi socia-
liste profund nationale si originale,
oglindind cele mai importante aspec
te ale bataliei pentru socialism.

Obiectivele celui de al IX-lea Con-
gres al partidului, sarcinile marete ale
noului plan cincinal sint factorii im-
portanti care vor asigura Romaniei
viitorul ei comunist.

rdsul Nicolae Ceausescu la cel de al IX-lea Congres al Partidului Comu-
nist Roman : ,,Socialismul a deschis tineretului nostru perspectivele afir-
marii elanului si entuziasmului sau, i-a creai conditii optime de dezvol-
tare multilaterald. Fara indoiald cd tineretul va raspunde si in viitor aces-
tor conditii printr-o munca perseverenta de pregatire si largire a orizon-
tului de cunostinte, prin participarea activa, alaturi de intregul popor, la
opera de desavirsire a constructiei socialiste".

inscriindu-se cu hotarire sub semnul acestei parintesti increderi a
partidului in elanul plin de abnegatie comunista si patriotica a tinerei
generatii, Congresul Uniunii Tineretului Comunist capata astfel semnifica-
tia unui colectiv si solemn angajament. Cei aproape 2200000 de utecisti
si alaturi de ei alte sute si sute de mii de tineri se angajeaza s& munceasca,
sa Tnvete si sa trdiasca in asa fel Tnelt sa se dovedeasca demni de Tnalta
cinstire ce le-o acorda partidul comunistilor.

O asemenea opera vastd de formare a atitor personalitdti, de urma-
rire a atitor evolutii umane ofera literaturii deopotriva, subiect si obiect
de Tmplinire a menirii sale etico-estetice. Urmind inteleapta pilda a parti-
dului, pentru care formarea si educarea tinerei generatii constituie o Tnda-
torire de onoare, literatura este chematda sa cultive la fiecare tinar virtu-
tile cele mai nobile ale omului. Ale acelui om visat de Balcescu Tn urma
cu peste un veac care, pentru a fi mai intreg in firea sa, trebuia: ,ca
iubirea lui sd-si poata gasi hrana in familie, in patrie si In prietenie" ; ,ca
mintea lui sa fie luminatda si Tmpodobitda cu invataturi" ; ,..ca el sa-si
poata dezvolta barbatia si virtutea lui dupa puterile si plecarile lui cele
firesti". (Manualul bunului roman).

Integrati in mod nemijlocit, ca oameni si artisti, acestui multilateral
proces formativ, tinerii scriitori trebuie sa se faca prin scrierile lor ecoul
gindurilor si sentimentelor celei mai tinere generatil.

Inmanunchindu-si realizarile de pina acum, multe dintre ele presti-

gioase, in bilantul general pe care il prezinta tineretul tarii la cel de al
IV-lea Congres al Uniunii Tineretului Comunist, ei trebuie sa-si confrunte
totodata proiectele si viziunile, cu personalitatea acestui tineret nou, opti-
mist, care-si dedicd toate fortele, talentul si Tndrazneala creatoare slujirii
fara rezerve a cauzei partidului. La o asemenea confruntare fireasca vor
apare astfel drept improprii tineretii noastre, grimasa sceptica si blazarea,
angoasele si ,starile ciudate" cu care isi mai ,.crispeaza" existenta unor
erol si imaginile poetice cite un confrate cautator de originalitate cu
orice pret.

Fii ai unui popor liber si stapin pe soarta sa, plin de vitalitate, cu o
mare dragoste de muncd si cu o adinca Intelegere a menirii sale pe acest
picior de plai al Mioritei, tinerii zilelor noastre resping in mod ndreptatit
orice incercare de a-i prezenta drept niste contaminati de mal du siecle,
de filozofia lui beetles si cest la vie !

Ca pentru toti tinerii tarii, Congresul Uniunii Tineretului Comunist
reprezinta de aceea pentru tinerii scriitori momentul eliberarii de tot ceea
ce Tmpiedicd zborul liber al visului care se Tmplineste, concretizat Tn noi
fapte, demne de numele si renumele Romaniei socialiste de grija cu care
partidul si poporul Tnconjoara tinara generatie.

Este acesta semnul unei tinereti care-si intelege cu maturitate raspun-
derile, care stie sd fie severd cu ea Insasi, sa nu-si precupeteascd cu nimic
fortele In dorinta sa de a fi nadejdea si ziua de miine a patriei.

Primavara Congresului tineretii comuniste vine dupa acea neuitatd
vara in care intregul popor a vazut intruchipindu-se amiaza patriei sale
glorioase. Infloririle si promisiunile de viitor ale acestei primaveri poarta
deci semnul acestei maturitati.

NICULAE STOIAN



goethe «

Lbietul vulpoi mic", cum 1i placea sa spuna despre el Cor-
neliei, se Tmbolnavise si Tntoarse spatele saloanelor din
Leipzig, dupd un scandal studentesc. ,Am parasit orasul in
septembrie 1768 in confortabila trasura a unui chirigiu
si In societatea mai multor persoane cunoscute si de incre-
dere..." scrie el In Poezie si adevar. Acasd, primirea e rece
si au loc scene penibile. Doi doctori si un alhimist se Tngri-
jesc de sanatatea poetului. Umflatura la git 7l chinuia si tra-
tamentul medicilor era nesatisfacator. Domnisoara von Klet-
tenberg despre care am mai pomenit 1l Tmpinge spre studii
asupra secretelor naturii. Era o pietista atroce si citise
Opus Mago-Cabbalisticum el Theosophicum al Ilui * Welling®
Opera i se pare obscura lui Goethe, dar asta nu-l Tmpiedica
sa-i parcurga in continuare pe Paracelsus si pe Basilius Valen-
tinus, pe Helmont si Starkey, lecturi fantastice ce l-au hranit.
Isi construieste alambicuri, fiole, baloane, un cuptor, adica o
mica bucdtarie a infernului, facind experiente cu fier, lata
atmosfera camerei gotice din Faust| Prietenia cu strania
domnisoara Klettenberg care locuia singura intr-o casa numita
,Broasca verde" si sentimentul cd& va muri foarte curind Tl
Tmping sa citeasca de asemenea si carfile ce ilustrau doctrina
mistica a Fratilor moravi si a contelui Zinzendorf. Durerea
capatad pentru el un sens. Intelege gustul vietii interioare si-al
concentrarii. Ceva din vechea superficialitate moare acum.
Numeste mai tirziu criza, pentru ca fusese o criza ,cel mai
fericit eveniment al vietii mele".

Dupd cum marturiseste, in epoca aceea o mare influenta
asupra sa avusese cartea lui Arnold Istoria bisericilor si a
ereziilor Se vindecase si continua sa faca experiente pentru
procurarea apei de cremene. Nu abandonase exercitile de
limba engleza si franceza ca si Incercarile in gravurd. Boala
si studiul magiei Tmprumutase familiei obiceiul de a consulta
oracole improvizate, prin deschiderea Bibliei cu un ac de patr.
fnainte de plecarea lo Strassburg, mama poetului citeste n
carfile lu/ Eremia : ,Se vor planta noi vii si vor fluiera plan-
tind". Ajuns la noua sa resedintd, hanul Zum Geist, In mica
odaie asezate deasupra Pietii de peste, Goethe deschide cartea
lui Isaiia, care-i spune : ,Mareste locul casei tale si arafa-fi
covoarele, caci tu te vei intinde la dreapta si la stinga ta".

Se adapteaza repede la viata orasului francez, unde sta-
pinea moda pariziana, ceea ce nu-l Tmpiedica sa se simta mai
german ca oricind, cum scrie Ludwig. Joaca carti, seara vizi-
teaza cimitirele sau salile de anatomie, nvatind sa-si stapi-
neascd nervii. Descoperi frumusetea arhitecturii si poezia
Rinului si a Vosgilor. Il cunoaste pe Johann Daniel Salzmann,
care-l va Indiuma in studiile juridice. In aceasta societate de
teologi, medici si Tnvafafi, apare Herder, care nu era un autor
de marginalii critice la editii festive, ruginit in propria-i medio-
critate, temindu-se de suficienta, dar practicind-o inconstient
— c¢i cel mai mare critic german al timpului. Dar sa nu in-
sistam.

Reluind filmul acestei vieti surprinzatoare putem semnala
aparitia unei noi iubiri. Frederika Brion avea 18 ani, Goethe :
21. Se cunoscusera la hanul ,,Ancora" din Sesenheim. Fata cinta
la clavecin si ii picta poetului flori pe panglici, adorindu-I. Idila
se desfasoara in cadrul feeric al insulelor Rinului. Un martor
il descrie pe Goethe ,cutreerind padurile, muntii, maracini-
surile_si vaile ntr-o Tmbracaminte cu totul personala si sur-
prinzatoare, cu palaria strimba si parul zbirlit, incit privirea,
mersul, vorba, bastonul, totul vestea un om extraordinar'.
Fiica pastorului din Sesenheim, purta costumul national alsa-
cian si cinta din gura cintece populare. Goethe se inchipuie in
decorul romanului lui Goldsmith, Vicarul din Wakefield. Vi-
zita simplutei fete la Strassburg il vindeca de iubire. Bineinteles,
fuge, abandonind-o si justifieindu-se fatd de sine cu ideea ca
Destinul i cere sacrificii. Descoperise un personaj, pe Faust,
care avea o tragedie . tragedia geniului caruia i se cuvine totul.
Se spune ca remuscarile l-au urmarit si cd Friederika va apa-
rea sub chipul celor doua Marii din Gotz si din Clavigo si
chiar in Margareta din Faust B

in acest timp voi sd scrie o tezd cu un caracter prea revo-
lutionar pentru mentalitatea juristilor din acea vreme. Trebuia
sd aiba ca titlu : Jesus autor et judex sacrorum. Era puternic
influentat de Contractul social al lui Rousseau si sustinea
ca ,religile au fost introduse de catre oamenii politici si
marii cuceritori militari si ca insusi crestinismul ar avea o
temelie politicA si etatista”. Profesorii din Strassburg se indig-
nard si asfa-l costd doctoratul pe poet. Spre mihnirea tatalui,
avea sd se intoarca acasa numai cu titlul de licentiat in drept.

Din epoca strasshurgheza trebuie retinutd amicitia cu Her-
der, despre care am mai pomenit si mai ales crearea acelui
mic cenaclu ce a nascut mai tirziu Sturm und Drang-ul, cenaclu
din care faceau parte intre altii, poetul Lenz (care-i va da atil
de furca) si Leopold Wagner. Ludwig crede ca ,fot ce era
revolutionar 1l lasa rece pe Goethe si ca Sturm und Drang-ul
sau nu avea obiective politice, el critica numai falsa literatura .
Ar mai fi de citat aici si evocarea trecerii Mariei Antoinette
prin Strassburg in drum spre Paris facuta in Dichtung und
Wahrheit. Pe o insulda a Rinului se ridicase un pavilion Tm-
podobit cu covoare superbe, tesute dupd desene de Rafael.
Erau ilustrate legendele lui lason, ale Medeei si Creuzei ,adica
un exemplu din cea mai nefericita casatorie. In stinga tronu-
lui se vedea logodnica luptind cu o moarte inspaiminfatoare,
nconjurata de martorii Tndurerati ai scenei; in dreapta tatal
se Tngrozea la vederea copiilor omorifi la picioarele lui, 1in
timp ce Furia zburo prin aer in carul ei tras de ,balauri. Si
pentru ca groaznicul si respingatorul s se uneasca cu absur-
dul, In spatele catifelei rosii, zvirlite peste spatarul brodat
cu aur al tronului, se vedea Tincolacindu-se, coada alba a
taurului legendar, in timp ce bestia, scuipind flacari si lason,
lupfindu-se cu ea, ramineau in Intregime acoperifi de pretioasa
draperie”. Gafa, cum constata poetul, era enorma, pentru ca
regina era infimpinata in noua ei tara cu exemplul unei nunti
Tngrozitoare. Distinsa si frumoasa femeie soseste Tntr-o trasura
si Goethe 1i zareste chipul stralucind dincolo de cristale.
O intimpina contele de Noailles, pentru a o conduce mai
departe. Se luase masura ca sa nu-i iasa in cale vreun slut
sau milog, iar orasul fu luminat feeric seara. Abia ajunsa la
Paris se auzi cd din pricina jocurilor de artificii si a negli-
jentei politiei, se produsese o explozie ntr-o strada blocata
cu materiale de constructii. Murisera mulfi oameni si animale,
dar tinerei regine i se ascunse nenorocirea.

Ar trebui sa ne oprim deocamdata aici. Ne aflam Tnain-
tea primului sau succes literar (Gotz), Thaintea dragostei pentru
Charlotte Buff, Tnaintea scrierii romanului Suferintele tinaru-
lui Werther. Despre ceea ce produsese Goethe pina atunci,
Thomas Mann spune : ,Poezie scrisese de la Tnceput: ana-
creontic, frantuzeste, jucdus, dotat, conventional. Poet insd a
devenit la Strassburg, sub influenta lui Herder, intr-un viguros
contact cu Homer, cu Ossian-Macpherson, cu Shakespeare pe
care l-a admirat netarmurit toata viata si pe _care-l situa
mult deasupra lui Tnsusi, cu Biblia ca opera poetica siJn spe-
cial cu poezia populard in a carei prospetime de roud, emo-
tivitate de limbai ?' de ritm, lirica lui se scalda din plin si
sanatos".

Se fintorcea la Frankfurt surmenat, dar sanatos, insotit de
un bdiat care cinta din harfa, gasit la Maienta. Era cordial,
entuziast, prietenos. Avea 23 de ani si se visa Inca pictor,* nu
literat, simfindu-se emotionat de cite ori lua un penel, Th mina.
Il dominau visuri de universalitate, patria lui i se parea prea
strimfa... Ce departe sintem de omul de mai tirziu, fugind de
ceilalti, retractil, visind cum sa-si alunge mai repede oaspetii |
Nu sosise gloria, aceasta plicticoasa companioana o geniului.
Se credea inca ,planeta lui Herder" si gasea c&, orasul natal
seamana cu un ,cuib gol sau cu o spelunca”, lata ce-l mpinse
la plimbari pina la Darmstadt, unde avea sa-I intilneasca pe
acel decisiv amic : Johann Heinrich Merck...

EUGEN BARBU

AL. F, TENE. — Compuneri de
nivel mediu, reluind motive de
larga circulatie Tn urma cu ci-
tiva ani, singularizindu-se cel
mult printr-un procent mai mare
de bizarerii si exprimari bom-
bastice :

Am fost acolo unde se ridica
nemurirea, unde se fauresc stele-
le cu glesnele de aur ale recu-
nostintei... Sbuciumul orelor Tsi
numara timpul... Aici construim
acel monument, suav monument,
dupa asemanarea visurilor noas-
tre forjate Tn cuptoarele inimi-
lor...

CARSIAD ADRIAN. — Prea
multe abstractii, totul e prea
cosmogonic si savant : timp, iz-
biri de elemente, bura Tndoielii,
cercuri lunecoase concentric a-
sezate, spirala cea dintii, un ele-
ment dintr-un joc refulat al ma-
relui incandescent, integrarea cea
rard... Existda, totusi, si pasaje
mai clare : Simt Tn mine din nou
chemarea incandescentului (, vir-
guld) simt din nou dorinta de a
ma pirli...

SANDU FICIILA. — Transcriu
primele doua strofe din Fintini,
in care disting o vaga reminis-
centa din oratiile lui lon Gheor-
ghe, de pe vremea cind batea
caile pamintului:

Caii Tnrositi de-atita soare

Vin Tn sei cu barbile batrinilor

Aducindu-i unde pasarile
calatoare

Au cazut cu zboru-n ciutura
fintinilor.

Linga ele bunii se desfac de sete
Adunata-n jururi ca un briu
Si-si desprind Tn ritual din plete
Trei bucati de cer sl-un spic
de griu.

Un vers curat, cam prea corect
poate. (Nu trebuie, totusi, sa va
alarmati . setea ,adunata-n ju-
ruri ca un brfu" suna ciudat ; ca-
racterul ,ritual" al gesturilor co-
mune trebuia cel mult sugerat
si nu formulat explicit: ,buca-
tile", fie si de cer, se poarta in
traista, sa zicem, dar nu se 1n-
curca in plete...) Consider, in
orice caz, ca poeziile trimise sint
0 promisiune ; ramine sa va ti-
neti de cuvint.

REVECA PASTINARU. — Ver-
suri sincere, scrise in prada a
ceea ce s-ar putea chema inspi-
ratie, dar prea dintr-o rasuflare,
fara un riguros autocontrol. Ci-
teva notatii carora nu le lipseste
prospetimea, dar nici stingacia
In exprimare :

Veghez mereu si atuncea cind
bolnava de palida (!) primesc
luna n brate, mergind cu ea, o
las de crengi, aripi de pasari si
cerbi sa se agate.

Sau: Si bratele copacilor, pli-
ne cu flori sonore, Tmi intra pe
fereastra si cautd trestiile sub-

agenda

Intr-o formulda noua, cu un pu-
blic in general fix, cenaclul
»N. Labig" 1si propune sa creeze o
atmosfera de lucru_mai propice.

Cuplajul de proza (Dorina Ba-
deseu) — poezie (Alexandru Gri-
ore) a fost masurat cu acelasi eta-
on al exigentelor sporite cu care
cenaclistii s-au autoeducat sa ope-
reze. | s-au recunoscut (M. N
Rusit) Dorinei Badescu o oarecare
putere imaginativa, cit si efectele
interesante ‘ale aplicarii unor pro-
cedee de proza diverse (Inlocuirea
dialogului cu interviul-,ancheta“ —
Florile, unele cochetarii cu ,absur-
dul", nu lipsite de continut — n

sala de asteptare, sau crearea unei
atmosfere de basm — Sortul). Te-
mele abordate sint insa periferice,
condimentate cu-un parfum fanat,
poate din cUuza interesului prea
staruitor pentru unele reactii ale
batrinetii  (domeniu nu neaparat

tiri din trisca lor cu sapte gla-
suri...
Mai trimiteti.

AL. O., Bucuresti. — Patosul
din Lumina vesnic vie nu e de
substantd. Se recunosc elemente
de stil liturgic (prinos), adminis-
trativ (marea pasiune ce ai de-
pus Tn muncd) si pompos-retoric
(glasU’ti prometeic, nc-nfricare,
daltuitor, cirmuitor. tot mai ma-
rete fapte). Poezille de dragoste
sint pline de banalitati si dulce-
garii.

D. R. TRIFAN. — Transcriere
corecta, cumpatata, fara prea
mare vibratie, a unor idei si mo-
tive de circulatie curentd. Nimic
nu surprinde, nu deranjeaza ma-
car in cele sase poezii trimise,
unde totul e caligrafiat Tngrijit,
cu 0 rece si prozaica minutiozi-
tate.

TIRLEA D. — In scrisoarea
care finsoteste unul din ciclurile
trimise, Dv. dati de Tinteles ca
scrieti o ,poezie a lucrurilor",
marturisire de natura a trezi tot
interesul. incercarea, e drept,
n-ar fi noud : acmeistii, ca sa nu
mergem mai departe, nu procla-
masera Tntoarcerea la obiect, ca
0 reactie Tmpotriva misticii sim-
bolismului ? Ca si aceia, nici Dv.
nu vad puneti Tn practica decit
foarte partial intentia, pentru cd
n poezile trimise — poezii pur-
tind pecetea unei atit de, perso-
nale nebulozitati '—  pantoful,
scaunul, poarta, stilpul, barca,
ciorapul, palaria, lancea, covo-
rul, cumpana, bocancul, formea-
za de fapt un sistem de semne,
penetrabil numai de initiatii po-
sesori ai cifrului.

Ar fi nedrept dacd n-as recu-
noaste unele Tnsusiri care pot in-
dreptati clare sperante : firescul
intonatiei Tn primul rind, spon-
taneitatea si capacitatea de a crea
atmosfera — de obicei tulbure.
Transcriu integral, pentru exem-
plificare, poezia cu titlul Abia
inceputa :

Noapte, tirziu. Au navalit pes-
carusii pe strazi. Li-e frig si spre
sud se-aud trenuri. Din clopote
cad linisti. Pustiu, un gind hoi-
nar si felinare pe strazi la ras-
pintii. Mai au o amintire legata
de strazi. Pescarusii se vor cui-
bari intre stilpi. Pamint si o
sete de alb va ramine-n miaza-
noapte. Ti vei aduna in cetati si-o
sa inoti, pamintul sa-1 aduci in-
tre lampi. La ce bun? Si-o sete
mai mare se iveste Tn lampi. De
la mine pornesc trenurile de mie-
zul noptii. Tn toate, chiar in toa-
te va mai ramine un pescarus
drept amintire. Aceleasi trenuri.
Atunci cine ? — de s-a lasat pa-
cea-n cetati. Desigur, nu, nu eu
voi fi cel mort, nu vreau...

Foarte curioase si cele doud
proze, de un alb absolut. aci,o-
biectivitatea" e dusa pina la ul-
tima consecinta. Tn Necunoscutul,

VASILE CELMARE: Peisaj

cineva coboara din tren, cauta
adapost peste noapte, bate la o
poarta, 1l latra un ciine, i se des-
chide, saluta, i se raspunde, e
poftit Tnauntru, i se pune masa,
manincd, i se asterne patul, se
culca, nu poate adormi, apoi poa-
te, se trezeste, constatd cd s-a
facut ziua, ca e singur, cd i s-a
lasat un bilet, 1l citeste, maninca,
iese, Tncuie usa, agata cheia de
stilp si pleaca la gara, observind
ca mai are pina la tren 25 de
minute. Am rezumat exact, poa-
te chiar cu ceva mai multa par-
ticipare !

Ar Tnsemna sa repet lucruri
stiute, dacd i-as spune tinarului

nostru corespondent — inca elev
de liceu intr-un oras din vestul
tarii — ca nu exista ,obiectivi-

tate". Se stie de asemenea ca in-
diferenta, detasarea totald, lipsa
de accent, refuzul de a da pret
si sens lucrurilor, Tntimplarilor,
— ca tot ce este nefiresc, absurd,
fara noima — sint Tn masura sa
genereze 0 anumita stare de ne-
liniste, dacd nu chiar de spaima.
Ceea ce Insa e prea putin; re-
zultate similare se pot obtine si
prin succesiune sau compunere
de culori, prin sunete nearticu-
late etc., fara ca prin aceasta sa
se treaca de la expresie la comu-
nicarea unei structuri, sa se a-
tinga, cu alte cuvinte, pragul
artei.

M. A., lasi. — Didacticism, E-
couri din poezia minora a intliu-
lui.sfert de veac al acestui se-
col. Cu aducerile-amint.e, cu vi-
sele Tn§elétoare, cu iubirea cea
pierduta, cu blinda cerului lumi-
na, cu cartea istoriei si alte ve-
chituri nu vad cum ne-am putea
intelege, unde ne-am putea Tn-
tTlni.

AL. SINGEANU. — Reflexiile
asupra unor aspecte ale vietii so-
ciale, asupra teatrului, asupra
bunului simt, a destinului, a vo-
catiei literare sint demne de toa-
ta atentia; ele ar putea gasi in-
telegere, eventual de adeziune,
daca n-ar fi fost formulate —
discursiv, stingaci, neinspirat —
n versuri.

VILCIU GH. — Copacii gesti-
culau printre pasari; inimile lua-
serd proportiile dragostei Tmpli-
nite, cucerind toate timpurile in-
terioare : caz tipic de mimetism
literar.

Sinteti foarte tinar ; sa mai as-
teptam.

F. MANEA. — Un credit total
acordat spontaneitatii. Rezulta-
tele sint cam de acest nivel :

Dincolo de neliniste, stau zile-
le ca niste trepte pline de tonuri,
spre miezul binelui geometrizate
asteptind clipele cind pamintu-
lui vor fi adaugate.

Am patruns, cu alte cuvinte, in
domeniul absurdului.

IOANICHIE OLTEANU

cenaclului ,,n. ldbis* oo02)

neinteresant, dar Tnteles melodra-
matic, animat din perspectiva unui
unic sentiment, acela al compasiu-
nii : — Florile, Sortul, Vrabia). in
plus, (sau, n sens valoric, Tn" mi-
nus) cum observa Roxana Butnaru,
intentionalitatea_ etica, intrinsec
continutd,_a schitelor, este alterata
de 0 suparatoare_imixtiune lirica
a autoarei in tesatura subiectului,
sugestie ntarita defavorabil ~ de
chiar lectura dramatica facuta
schitelor voit catre Dorina Ba-
descu. lata de ce lacrimile publi-
cului, scontate poate de proza-
toare, nu au curs. .

~inconsecvent” (semnat Adrian

Pdunescu) si,necorespunzator"
(respectiv llie Constantin) au fost
polii marcanti — cel putin ca sem-
natura — ai aprecierilor cu care
au fost intimpinate poeziile lui
Alexandru Grigore. | s-au reprosat
debutantului retorismul si alune-

carea comoda pe spinarea cuvinte-
lor, in lungi paragrafe versificate.
In organizarea unui sistem liric sa-
natos, traditionalist prin motivele
naturiste  (soare, drumuri, riuri,
piatrd) sau etnice (satul, strabunii),
Alexandru Grigore nu se eliberea-
za totusi de presiunea unor ilustri
fnaintasi (Blaga), alteori se lasd
sedus de Imaginile unui alt Ale-
xandru, mai notoriu, pe_nume lon.
Retinem totusi din poeziile prezen-
tate macar doua : Statuile, pentru
concentrarea fericita a unui sim-
bol interesant, dar in primul rind
Deocamdata doud camile admira-
bild pentru transmiterea unei stari
lirice puternice, si care a intrunit
sufragiile majoritatii  auditorilor.

Rep.

Data viitoare vor citi CONSTAN-
TIN GEORGESCU — proza si ION
LAZU — versuri.

L» cit se rezuma autorul se vede din titlu, <
vorba de tineretea unui artist, a unui pictor, Lucian
Teodoru. Cartea are doudzeci de capitole, dar eco-
nomia el cerea trei . copilaria n orasul natal, stu-
diile la Berlin, apoi la Paris.

Diviziunile sint realizate inegal, prima e slaba.
Si iatd de ce: dorind sa confectioneze eroului sau
un certificat genealogic cit mai plauzibil (eveni-
mentele cartii o cer), autorul provoacd o confuzie
de planuri. Principalul e subordonat secundarului.
Copildaria — asta ne intereseaza in fond — e me-
reu subsumatd unor amanunte de familie si de
epocd. Din punct de vedere al subiectului cartii,
doza acestor elemente-anexa este cam mare. De-
taliile de tot felul coplesesc mica existentd e erou-
lui. Luate Tn sine Tnsa, excrescentele nu sint ncin-
teresante, ele putind constitui subiectul unui alt
roman. De pilda : ascendenta solid negustoreasca n
familiei Teodoru concentreazd la sine germenii
dezvoltdrii capitalismului roménesc, iar partea mo-
nograficd, notatiile de cadru geografic, politic si social fac cronica pe scurt
a unui vechi oras provincial.

O tesaturd tropicald a stilului. In aceastd prima parte a cartii, venitd din
cantitatea prea mare de informatii, provoacd derutd. Prea multe noutati fosnesc
111 pagini, sint prea multe culori Tintre care trebuie s& alegi. Directiile epic»
principale scapd, ele se vor contura cu certitudine abia Tncepind cu pagina 153.
,Lucian statea Tn balconul oddii lui din Rankestrasse si privea forfota strazii".
Deci, ne aflam la Berlin. Pe scurt, pina acum, eroul a terminat liceul, si-a des-
coperit vocatia pentru picturd, a urmat lectii pe ascuns (parintii, negustori, Ti
doreau un viitor ,concret’ este anul 1900 de dispretuire oficiald a artei), a
parasit o prima iubire. La Berlin a fost trimis pentru o facultate comerciald, dar
e hotarit sd se dedice picturii. Face ucenicie cinci ani n atelierul pictorului
Waldemar Probst. O scurtd revenire Tn tara precede plecarea la Paris si, esen-
tial, ruperea legaturilor de familie. Matur, tinarul Tsi alege destinul, oprind
me.canismul ereditar. Generatia de negustori se Tntrerupe, ultimul vilastar «
proletar.

Citeva aspecte se cer relevate, ele alcatuind o permanenta a Tintregulut ro-
man, dar mal ales a ultimelor doud parti. E vorba mai Tntii despre crearea unui
personaj literar prin mijloace de tehnica recentd. Se evitd, constant cliseele
si didacticismul uscat. Un erou de o libertate a miscarii cuceritoare se naste.
Sint etape de crestere morald. Observatia nu este exterioara ci pe dinauntru,
0 scormonire launtricd se produce, un spectacol al starilor sufletesti. E bine
asa. Imaginea eroului Iti apartine, 1l alcatuiesti mintal pe coordonate de na-
turd etica, 1l completezi. O binefacatoare participare de inteligentd se cere,
» de sensibilitate, cititorul — complice al autorului. Numai mustata tinarulu?
pictor Tncurcd, mustata juvenild si neagrd pe care autorul I-o daruieste la ju-
matatea romanului.

Diferite ambiante sociale frecventate de erou prilejuiesc tot atitea dezbateri
de naturd eticd. Sint discutii de artd, de pildd, Tn care priceperea vadita ds
autor nu e oarecare, 0 ampla trecere Tn revista se face, a scolilor de pictura
existente Tn Europa Tnceputului de secol XX ; peregrinari prin muzee prilejuiesc
comentarii de subtil rafinament intelectual, nimic nu este ostentativ, toate a-
cestea si o Initiere Tn tainele meseriei, surprind. Participarea sporadicd, ntii,
la diferite forme de manifestare ale miscarii muncitoresti, apoi constientd, favo-
rizeazd Informatii de amanunt privind soarta diferitelor stari sociale europeno
in preajma revolutiei din octombrie. Tnttinirlle erotice sint si ele revelatoare
pentru alcatuirea eroului. O dragoste Tn tara, reluatd dupa prima fTntoarcere, 0
legaturd cu o berlincza intelectuald si alta cu o frivola a High-life-ulul parizian,
sint alte ridicari de cortind la acest foarte variat spectacol al posibilitatilor
sufletesti. Legatd de meserie e sl o anumitd dlrzente, Tndoiala sl perseverentd
care vor izbindi. Lucian Teodorii cistigd detasat competitia de picturd a unuia
rlintre marile saloane de toamna de la Paris. Dar pentru cd Tn tara izbucnesc
evenimentele lui 1907, el se Tntoarce Tmpreuna cu alti tineri romani pentru a
putea fi de folos.

Frust liricd, de un temperament vivace si de un rafinat intelect, cam desple-
titd si cam abuzivd pe alocuri, strunind un context de mare varietate lexicald,
cartea lui V. Monda e prima surpriza a acestei primaveri.

SANZIANA POP

VIRGILIU
MONDA:

tineretea

unui artist

Poetul, cum singur declara intr-unul din versul
rile sale, este un om care alege fire de aur din
ION nisip, sau, care, cu aceeasi agilitate raportat la stele
invatd s-aleagd mereu/ pe aceea ce veshic rasare
(Cosmografie). Si, Tn virtutea definitiilor, lon Petra-
che a deprins aceasta grea fTndeletnicire. Sint, de
pildd Tn recentul sau volum de versuri, destule
poeme nascute din aplicarea acestor procedee la
experienta sa de viatd. Autorul a decantat, cu sim-
plitate si uneori cu emotie, din nisipul zilelor, firele
aurii ale unor idei ori sentimente, usor convertibile
liric. Poetul crede cd poseda, un ,.cintar de vise"
destul de sensibil care anevoie cedeaza sub greu-
tatea rece a stratului de lut, altfel zis a superficia-
de Seara lului ; tot el, descoperind cd omul e sensibil mai
cu seama la cunoastere si autocunoaslere, se ex-

plicd (v. Cunoastere si Definire).
lon Pelrache are, de asemenea, Tnclinatii si spre
visare liricd ca Tn alegoriile din M& chema.... Mun-
tele, Vislea in ape limpezi, Marea, In grai, sau spre
un Tnceput de viziune, fantast-simbolicd, unde retroperceptia genezelor, con-
ceputa Intr-un cadru glacial este redata mai sugestiv : Adesea, poate, luciul nu
se misca / si pesti greoi ramin sd fecundeze / in milul gros, aceleasi veclil sub-
stante. / Ecoul, Tnsa stie sa stirneasca / reverberatii in taceri sterile, / si diafa-
na-} aripd arunca / incadescentul simbure Tn plauri (Nopti albe), Cu aceeasi
calma, sensibilitate, poetul se indreapta si spre aureolarea unor_,,maruntc* emotii
cotidiene .legate fie de trezirea in zori, (Trezit Tn zori), fie de primii
trecatori din earlier, fie de oamenii care merg Tntr-una / ca niste mole-
cule Tn zeci de sensuri, fie de Tntoarcerea- acasd seara in ambianta familiald
(Orele noastre). Acestor ipostaze zilnice, autorul Tncearca sa le dilate posibili-
tatile afective. Efectul este Tnsa monoton sau liminar Tntrucit poetul nu intuie-
ste cd Tn asemenea cazuri tehnica disproportionarii dintre obiect si subiect este

poate cea mai indicata.

I. Petrache este evident, un senzitiv discret, a carui rezonantd cu cadrul
temporal dar si cu cel atemporal (amintirile) este lipsita de energia lirica scon-
tata. Caci simpla frazare sentimentalda a unor stari generale nu sn
transforma automat Tn expresie poeticd generala. E nevoie aici si do
idei care sa coaguleze afecte ori afecte care sa coaguleze idei. De
pilda, sentimentul desprinderii de .virste, de iubire ori iubiri, este fixat,
dacd se poate spune asa, pe un altul mult mai liric, pe sentimentul curgerii
timpului, (ciclul Romante) Din pacate Tnsa la un mod expozitiv; Am sa plec
cum pleaca fiecare / pasul odihnindu-1 in genuni ; sau : Vine timpul s& ma culc
in ierbi / rafuiala s-o Tnchei cu mine ; sau : Vine o clipd in viata / cind ti sa
pare ca din mar a mai rdmas o muscatura aspra, etc. Si aici ca si In poeziile din
ciclul anlerior, Intilnire de seard, Jon Petrache cautd sa prinda sensuri etice Tn
versuri aparent gnomice, (Dupd cum ne e sufletul, N-am fost gelos, Undele).
Daca nu izbuteste ntotdeauna sa frapeze este si pentru motivul ca autorului if
convine mai mult expresia directd, curentd decit expresia concentratd, metafo-
ricd (metafora revelantd) necesard poemelor sententioase. De aceea poetul na
apare prea emotiv fatd de idei si prea fara idei fata de emotii. O Tncrincenarn
din partea lui pentru gasirea cuvintului : ,,copt launtric de-o tainica vapaie" s*
nu pentru cel rostit, ,cum milioane de guri au mai rostit", poate spori vigurozi-
tatea poeziilor salo. Cé&ci desi in bund madsurd atractiv, prin instantaneele cu-
prinse, ciclul final Cronica de mahala — sub tutela lui Arghezi si M. R. Paras-
chivescu suferd tocmai prin areastd impracticare cu curaj a vorbei grase, pa-
timase, sublimatd estetic. Asteptdm si asta, de la lon Petrache in volumele sala

viitoare.
M. N. RUSU

PETRACHE:

ntalnirea

Monografia Luchian, de peste 300 de pagini,

aparutd in colectia ,,Oameni de seama", revizuieste

PETRU si completeazd o editie anterioard. Cartea are me-

ritul de a Tmpreuna abia sensibil, viata, cu incadrarea

ei social-istorica, subiectul, cu lumea Tn care creste,

experientele estetice in fruct, cu aprecierea lor

teoreticd. Aceste aldturdri complementare, exista

totusi si trecerea de la una la cealaltd se face fara

dificultdti, comoditatea de lecturd fiind asigurata.

Documentarea este bogatd, probabil exhaustiva,

desi, din pacate, neindicatd la sfirsitul volumului.

Uneori datele aglomereazd economia unui capitol
si devin prea evidente.

In prefatd autorul Tsi expune intentia care I-a
calduzit Tn alcatuirea acestei monografii : ,,tinuta
literard a cartii ce are Tn primul rind un caracter
biografic, ne-a cerut folosirea unor mijloace mai
complexe care sa facd mai comunicabile si mai vii
datele si interpretarile... in cazul acestui mare artist
de Tnaltd constiintd, faptele si actiunile au un mur-*
mur profund si cu largi implicatii pe care ne-am straduit sa-1 simtim si sa-l
auzim, spre a-1 Tmpartasi cititorilor".

Intentia plind de veneratie a autorului este usor stinjenitd prin faptul ca im.
plicarea datelor obiective pornind de la Luchian, in constiinta lui, nu este dea
plind. Autorul nu rezista temperamentului sdu critic st priveste cu aceastd'
opticd, din afard, lucida si conceptuald, un univers interior. Sint spuse multe,
prea exact, ca sa le mai fie Tngaduita faptelor, umbra adincimii. Dar monogra-
fia nu face nioicind inventarul unor exactitati biologice si respectd profilul pa
caie Luchian l-a capatat in posteritate si care nu trebuie tulburat.

Pe de altda parte Tnsa, tonul lucrdrii nu ne face sa uitdm ca avem de-a faca
cu un om a carui existentd, oricit de dramaticd, nu poate fi proiectatd decit
partial, Tn legenda ; gestul si cuvintul zugravului sint ale unui onr obisnuiit i
dar ale unui om de mare probita'e morald. Situatiile prezentate nu sint gradate du
0 anumitda atmosferd, ci numai narate sau calificate direct, prin epitete, astfel
inci! procedeul literar cedeazd celui critic — considerativ. Din faptele pestrita
ale vietii Iul Luchian, sint dezvoltate acelea semnificative, cu care opera lui
se tntflneste armonios, dar mai ales acelea care dau si imaginea sa de revol-
tat. Blindul l.uchian a fost intransigent si incisiv nu prin fire ci prin caracter,
atunci cind Tmprejurarile l-au hotarft la o atitudine etica : om de mare tinuta,
rle o sensibilitate grava si o noblete dominantd, asa cum l-a Tnteles Paciurea,
dar mai ales Anghel ale caror sculpturi sint reproduse Tn monografie.

Lucrarea coopteaza pdrerile criticilor straini, care au cunoscut arta lui Lu-
chian si care o cintaresc in perspectiva europeana. Epilogul monografiei fac»
valoroase aprecieri de sinteza, punind in lumina traditia in care s-a plasat Lu.
chi.in sl Tnrudirea, artei sale, ca simt, si procedeu, cu arta populard, prin con-
centrarea si simplificarea la care l-a dus experienta sa unicd de viata.

M. TARANGUL

COMAR-
NESCU:

luchian



Verslibristii, scuturindu-se de obligatia metrului unic si
a tipului stroflc credeau a fi Tnfaptuit dematematizarea
versului.

Rezultatul a fost ca, prin parasirea simetriilor formale,
ei au ajuns in adevar la o aparenta de proza lirica,
ceea ce nu-i speria, defndata ce insusi Kahn, dupa Bau-
delaire, intrevedea posibilitatea confundarii tehnicii lor
cu tehnica poemului in proza, iar protectorul Mallarme
numea poemele ,une prose a coupe meditee". Adversa-
rii neuitindu-se la nuante, aveau insa s& declare global
ca dematematizarea poeziei este de fapt un alt nume, nu
al unei anumite specii de proza, ci al prozei de totdeauna,
incit pentru acestia, versul liber reprezenta disparitia
versului. Obiectia lor apare mai sters chiar in denumirea
englezd a noii versificatii ca ,spaced prose" (,proza
spatiata"). Care e valoarea acestei obiectii ? Ideea de
baza a adversarilor consta in diferenta de ritm dintre
poezie si proza : poetii se exprima n unitati accentuale
repetate, prozatorii n unitéti gramaticale libere, unii fiind
obligator ritmicisti, iar altii “simplu gramat|C|en| Dupa
opinia lor, proza este aritmica. Dar afirmatia aceasta
nu se intemeiaza pe o analiza mai atenta a elementelor
prozei, repetarea pina in zilele noastre fiind de-a drep-
tul curioasa. G. M. Guyau aratase din timp in (L'Art au
point de vue sociologique 1889), ca prozatori, care nu
se preocupau Ssd& puna aripi prozei lor, ascultau totusi
de o ritmica a perioadelor, inlauntrul carora frazele ca-
deau dupa o simetrie certd, desi inaparenta. Chiar spi-
rite intransigent clasiciste, dar patrunzatoare, ca Marcel
Braunschvig (Le Sentiment du Beau et Le Sentiment Poe-
tique, Essai sur I'Esthetique du Vers, 1904) surprinzind in
proza de amvon o anumita ritmicitate, sint aduse sa
concedeze ca ,un vers bine cadentat" ca si ,0 fraza
de proza bine echilibratda" produc ascultatorilor placeri
similare. Este adevarat ca Braunschvig adauga numai-
decit : ritmul, ,totdeauna prezent in versuri", ,se intil-
neste numai uneori in proza". Pentru el, ,spre deosebire
de versuri in care numarul silabelor este de o egali-
tate perfectd, in proza cea mai bine cadentatd diferi-
tele membre de fraza au un numar inegal de silabe",
ceea ce e adevarat fatd de versificatia clasicd, nu nsa
si fata de versificatia noua, in care ritmul devine tot atit
de inaparent ca in proza si masurile alterneaza de ase-
menea ,un numar inegal de silabe". Clasicistul, admitind
astfel prezenta ritmului in cite o specie de proza, sta-
bileste totusi diferente. Reluind o idee mai veche din
Sully Prudhomme, (Reflexions sur I'Art des Vers, 18911,
el defineste ritmul ca satisfactie a unei asteptari audi-
tive ; numai ca ,in ritmul prozei aceasta asteptare a
urechii se conduce mai putin dupa amintirea lungimii
membrelor de fraza si mai mult dupa amploarea idei
sau a emotiei, la desfasurarea carora scriitorul ne face
sa asistam". Staruinta divulgd inchestionabil pe clasicist:
~in ritmul poetic, asteptarea urechii se conduce esen-
tial dupa amintirea lungimii, pe care o avea grupul de
cuvinte anterior. Asa cd, daca ritmul prozei comporta
neregularitati, ritmul poetic in schimb cere o regulari-
tate absoluta : trebuie ca versul urmator s aiba o lun-
gime egala cu acea a versului incheiat sau oricum o
lungime care sa fie un multiplu sau un sub-multiplu al
aceleiasi unitdti de masurd. Ritmul prozei si ritmul ver-
surilor sint deci.doua ritmuri foarte distincte. Primul este
un ritm de natura psihologica : el consta in a da fra-
zei o intindere egald cu amploarea ideii si a mijloci
exprimarea, chiar prin dimensiunea ei, a feluritelor
grade de tensiune spirituala. Al doilea este un ritm de
natura matematica : el consta in masura egala a di-
verselor parti ale versului, a versurilor luate in totalul
lor si uneori a grupurilor de versuri rinduite pe strofe.
Afirmatii atit de categorice s;nt improprii ca sa poata
cuprinde intregul adevar si autorul lor insusi le estom-
peaza drama fara multa intirziere. Dupa o analiza a
trei fragmente versificate din Verlaine si cite unuia de
proza din Rousseau si Chateubriand, el afirma cd in
poezie apare, Tnsotind ritmul matematic  propriu, un
ritm psihologic, dupa cum in proza se poate observa,
pe linga ritmul psihologic propriu, unul matematic (v.
analiza dublei realitati ritmice, la prozatori si poeti,
in Pius Servien, Les Rythmes, 1930).  Sustinerile Iui
Braunschvig, venind dupa ale lui Guyau, ramin asadar
de admis Tntrucit pun Tncaodata in lumina natura psi-
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hologica a ritmurilor prozei si natura matematica a ce-
lor ale poeziei, ambele sprijinindu-se n subsidiar una
pe alta, dar sint totodata de respins Tntrucit recunosc
valoare ritmica numai prozei lirice. Arta cuvintului, T
vers ca si In orice fel de proza literard, nu poate fi de-
clt ritmicd. Bossuet si Chateubriand Tsi ritmau frazele, in
timp ce prozatori ca Stendhal si Proust (acesta, pe Ilinga
ritmul frazelor si pericadelor) 1si compuneau romanele
pe o cadentd a capitolelor. Nici o proza scriitoriceasca
de valoare, cel putin dintr-un punct de vedere, nu e
lipsita de ritmicitate, deosebirea fatd de poezie constind
numai in inaparenta ritmicitatii ei.

Esteticienii ritmului vad insd in recurenta lui, cind mai
strinsa, cind mai larga, matematica sau inaparenta, fac-
torul comun nu numai al operelor literare si muzicale ;
ei sustin cd o anume recurentd conditioneaza de ase-
menea chiar artele spatiale. Caci ritmul este in timp
(pentru poezie si muzicd) ceea ce simetria este in spa-
tiu (pentru picturd, sculpturd si arhitecturd). ,Artele plas-
tice obtin un efect de acelasi gen (ca poezia n.r) cu
fixitatea pe care o impun deodata vietii si pe care un
fel de contagiune fizica o comunicd atentiei spectatoru-
lui. Daca operele statuare antice exprima emotii abia
simtite (,legeres"), In schimb palida imobilitate a pie-
trei da sentimentului exprimat, miscari Tncepute, ceva
definitiv si etern, in ceea ce gindirea noastrda se ab-
soarbe si vointa ni se pierde. Putem regasi in arhitec-
turd, n cuprinsul chiar al acestei imobilitati uimitoare
(,saisissante"), anumite efecte analoage cu acelea ale
ritmului. Simetria formelor, repetitia indefinita a acelu-
iasi motiv arhitectural fac sa oscileze facultatea noastra
de percepere intre termeni identici (,du meme au meme")
si sa se dezobisnuiascd de acele schimbari neincetate
care, in viata zilnica, ne readuc mereu la constiinta
personalitatii noastre". (H. Bergson, Essai sur les Dan-
nees immediates de la Conscience, 1889). Ritmul sime-
trizeaza timpul, dupa cum simetria ritmifica spatiul, fie-
care dintre acesti factori de artd subordonindu-se cu
rindul celuilalt, de aceea nici o opera de arta, oricare
i-ar fi natura, nu exista numai in timp sau numai in
spatiu, ci in amindoua deodata, dar cu preponderenta
sau a duratei sau a intinderii. ~Asupra explicatiei si
naturii ritmului Tn dans, poezie si muzica, scrisese de a-
semenea un filozof mai vechi (Herbert Spencer, First
Principles, 1862) ; ,Curentul de energie mentala care
se arata in aceste feluri ale actiunii corpului, nu e con-
tinuu, ci cade intr-o succesiune de pulsatii. Tactul unui
dans e produs de alternarea contractilor musculare
puternice cu altele mai slabe ; si, afara de tactul de
cel mai simplu ordin cum se gaseste la barbari si copii,
aceastd alternare se compune din Tnaltari si coboriri
mai lungi in gradul de excitati musculare. Poezia
este o forma de vorbire care rezultd din recurenta re-
gulata a accentului, adica din efortul muscular de pro-
nuntie, care are pericade clare de mai mare sau mai
mica intensitate, complicindu-se cu altele de aceeasi
natura, care raspund versurilor succesive. Muzica, n
si mai variate chipuri, exemplificd legea. Ea dispune
de opriri recurente, fiecare din ele constind dintr-o
bataie prima si alta secundard. Ea constd in cresterea
si descresterea alternanta a tensiunii musculare, im-
plicatd in urcari si coboriri la note mai Tnalte sau mai
Joase — urcari si coboriri compuse din unde mai mici,
care Tntrerup ridicarile si caderile celor mai mari,
ntr-un chip particular fiecarei melodii. lar, dincolo de
ele, avem alternarea pasagiilor de piano si de forte.
Ca aceste citeva feluri de ritm ce caracterizeaza ex-
presia esteticd, nu sint, in ntelesul obisnuit al cuvin-
tului, artificiale, ci sint forme mai intense de miscare
onaulatorie, pe care de obicei le organizeaza simtirea
prin descarcarea trupeasca, se vede din faptul ca ele
pot fi urmarite Tn vorbirea zilnicad ; in orice propozitie,
vorbirea noastra are accentele ei primare si secundare
ca si cadenta ei, continind o Tnaltare si o cadere prin-
cipala, complicata de Tnaltari si caderi subordonate ; si
totul este nsotit de o actlune oscilatorie, mai mare sau
mai micd, a membrelor, dupa intensitatea emotiei”.

Pentru Spencer ritmul e chiar conditia de existentd
nu numai a fenomenului de arta, dar si a materiei in-
sasi. Pinzele de corabie, cordajul si catargele vibreaza
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in bataia vintului, ca si frunzele de pe tarm si ramurile,
care tremura si oscileaza. Lanurile de cereale sint una-
nim admirate pentru unduirea lor marina. Apa in-
tocmai ca vintul da plantelor subacvatice aceeasi mis-
care ondulatorie de-a lungul tulpinelor. in privinta al-
biei apelor, pe fundul ei, mai cu seama in locuri ne-
adinci, se pot zari Tncretituri, ce nu sint decit serii
de ondulafii ; insesi Tncolacirile unui riu rezultd din
unduiri laterale, care prefac intr-o serpentina chiar albii
artificial drepte. Sunetul corzii de vioara, fiind o succe-
siune de vibratii, dovedeste ca e rezultatul miscarii
unui corp solid peste altul tot solid. Si aceasta ne apare
evident din senzatia pe care ne-o da rindeaua sau
strungul in actiune si din valurile marunte rdmase pe
otelul sau lemnul lucrat astfel. Trenul cu mersul cel mai
lin si Incd oscileazd atit lateral cit si vertical. Trecind,
dupa expresia lui Spencer in ,mediul eteric", lumina
consta dintr-o serie de unde ; radiatia caldurii e ondu-
latorie de asemenea, cu deosebirea, adauga filozoful, ca
undele ei sint diferite ca lungime fata de ale luminii ;
propagarea electricitatii se face prin pulsatii, carora li
se poate constata frecventa ; aurora boreald insusi
pulseaza, valurindu-si stralucirea. Ritmul e legea ma-
teriei, fie sub forma lui simpla, fie de cele mai multe
ori sub forme compuse. Ritmuri duble, triple si quadru-
ple sint identificabile 1in asa zisele interferente de
lumind”, in fluxul si refluxul marii, In suma de valurele
purtate de orice val pe ambele cline ca si In nenuma-
rate alte fenomene materiale. Formele cosmice ale
materiei nu sint mai putin ritmice. Aspectul spiral con-
statat de astronomi in nebuloase aratd miscari de re-
volutie pe cale de Tmplinire. Dupa aceeasi lege univer-
sala a ritmului, care guverneaza totodata alternanta
gravitarii stelelor duble si a stralucirii celorlalte, plane-
tele, satelitii si cometele au periodicitati de miscare bine
cunoscute, care dau nastere variatiilor traduse in zile,
nopti si anotimpuri precum si unor infinite variatii ale
acestor variatii ; cresterile si descresterile fortei mag-
netice terestre stau in legaturda cu astfel de periodicitati
diurne, anuale si decenale, periodicitatea decenald fiind
produsa de ritmicitatea cresteru si descresterii petelor
solare. Un du-te-vino ritmic e in miscarea apelor ocea-
nice catre ecuator si inapoierea lor spre poli, dupa cum
aceeasi alternanta conduce curentii de aer, oricit de
anarhici pot parea uneori, evaporarea si condensarea
apelor, cu consecintele de seceta si inundatii, care la
rindul lor au variatii ritmice proprii, atestd circularitatea
fenomenului si convinge despre ritmurile meteorologiei.
Geologic vorbind, pamintul in modificarile scoartei ara-
tAd puterea aceleiasi recurente ; eruptiile vulcanice sint
intermitente si periodice ca si cutremurele de pamint, ca
ridicarile si scufundarile de uscat, care semnifica inter-
actiunea ritmica dintre scoarta pamintului si nucleul lui
lichid, ceea ce a ridicat continentele si a creat oceanele.
Viata organica nu se afla mai putin sub stapinirea uni-
versala a ritmicitatii. intrucit priveste pe om, singele lui
circuld prin impulsii regulate si este oxigenat de contrac-
tia alternanta a plaminilor ; mersul 1i e leganat si osci-
leaza dupa alternarea membrelor de locomotie ; el are
nevoi periodice de hrana si de repaos; in ceea ce se
referd la viata spiritului sau, placerea si durerea se ur-
meaza de asemenea recurent, constituind pentru fiece in-
divid epoci de vivacitate si epoci de depresiune, pe-
rioade de zel si perioade de dezinteres, care sint limitele
oscilarii lui spirituale ; iar colectivitatile omenesti, de la
societatile nomadice cu schimbarea mediului de viata,
pind la societdtile evoluate si moderne, acestea in pro-
cese de migratie internd, cu cresteri si descresteri de-
mografice, cu propensitati cind razboinice si cind paci-
fice, cu ritmurile ei de productie si de schimb economic,
de prosperitate si criza, de excese si moderatie, exista in
acelasi fel ondulator, care nu reprezintd decit recurenta
ritmica a miscarii universale. Spencer a formulat astfel
insdsi legea de existentd a universului fara de care nu
ar fi nici de conceput.

Daca verslibristii ar fi meditat asupra teoriei spen-

ceriene a ritmului, dematematizarea poeziei nu putea
ajunge la aritmii, in care orice incercare de a identifica
o recurenta, fie si numai pe cale sa se produca, ramine
uneori zadarnica.

trei distinctii calinesciene: clasicism, romantism, baroc

Pentru Calinescu literatura se prezinta, Tnainte de toate,
ca un domeniu specific, structurat pe cu totul alte baze decit
lealitatea aevea. Cu legi proprii, cu adevaruri proprii, cu o
lume proprie, care Tsi are iilozofia sa. Neglijarea de catre ci-
neva a specificului literaturii i se parea semnul cel mai sigur
de obtuzitate critica sl incapacitate intelectuald.

n ce raporturi se afld arta, ca lume fictiva, creatd potrivit
anumitor conventii, cu lumea adevéaratd ? Niciodata Calinescu
nu a admis principiul ,imitatiei” fara a-i aduce serioase co-
recturi. Literatura e mai mult decit o simpla copie sau o
imitatie pasiva a realitatii. Altminteri n-ar avea decit un rost
banal, reeditind la alte dimensiuni gestul maimutei. Literatura
ordoneaza realitatea, o transformd@ conform necesitatilor
spirituale ale omului. Adevarul ei nu poate fi confundat
cu adevarul exterior al realitatii. Anumite adevaruri venite
din afara Tsi pot gasi oglindirea intr-o opera sau alta in func-
tie de specificul genurilor literare, de specificul operelor ; la
marile sale dimensiuni Tnsa, literatura Tsi are adevarurile sale,
care se stabilesc Tn functie de gradul Tn care ne recunoastem Tn-
tr-o opera sau alta. ,,De altfel, toatd emotia literard constd in
recunoasterea ntr-un obiect a propriei noastre fiinte diversifi-

cate"”. In acest caz adevarul artistic e cu totul altceva
decit corespondenta dintre realitatea operei literare si lumea
din afarda. O poezie liricd poate sa fie adevarata, — sa ne

regdsim, sa ne recunoastem Tn ea, — fard a reconstitui
Tnsd conturul obisnuit ale realitdtii. Tn alte arte se Tntim-
pla acelasi lucru. e} compozitie muzicald de asemeni nu pre-
zintd, nici méacar din punctul de vedere al materialului din
care a fost creatd, corespondente cu realitatea. Nici unul dintre
produsele” arhitecturii nu-si gaseste corespondente Th natura.
Dimpotriva, ele se impun ca echivalente ale naturii, Tncercind
sa 0 concureze. Arta, asadar, nu imitd realitatea ci o prezinta
sublimat, Tntr-o formd@ in care noi ne regdsim Tn ceea ce
consideram ca avem mai omenesc, Tn ceea ce tindem sa de-
venim, Tn ceea ce aspiram. Astfel, din orice punct de vedere
am judeca arta, sensul ei general ramine Tntotdeauna sensul
superiorului. Ramin totusi unele probleme neldmurite.

Estetica traditionala cdzuse Tn eroarea de a interpreta arta
numai prin prisma frumosului ; tot ce nu e frumos nu tine de
artd. Dar ce ne facem atunci cu o seama de perioade din
istoria dezvoltarii artelor, care vin sa promoveze alte valori
decit cea de frumos T Teza, potrivit careia arta sta sub sem-
nul frumosului, poate fi verificatd, facind abstractie de unele
momente Istorice, numai Tn cadrul artei europene. Incepind cu
grecii antici, valoarea de frumos a fost cea care a stat tot
timpul la baza oricaror manifestari artistice europene. Desigur,
pe parcurs, ideea de frumos a suferit anumite transformari.
Frumosul antic, de esentd exterioard se completeaza cu ideea
frumosului interior, promovat de catre gindirea estetica cres-
tind si ulterior de catre reprezentantii romantismului.

O datd cu dezvoltarea diverselor curente artistice si literare
modeme, s-a pus tot mai mult problema reabilitarii in arta
a opusului a ceea ce numim frumos — urftul. S-au scris,
incepind de pe la jumatatea secolului trecut mai multe
tratate de esteticd pe tema urftului. Un estetician german
Wilhelm Worringer, Tntr-un studiu devenit celebru cu privire
la caracterul abstractiei Tn artd, a pus din nou, mai aproape
de vremea noastra, aceastd problema Ne-am oblsnult numi
artd — spune el — numai acele opere care corespund tradi-
tiei Tn care noi, europenii, ne-am format. Aceste traditii sint
cele ale artei clasice, conceputd n spiritul frumosului. Arta
clasica Tnsa nu e smgurul tip de artd cunoscut Tn istoria
omenirii. Existd un tip de arta anterioara celei clasice, care

are nevoie sa fie reabilitatd si ale carei traditii artistii trebuie
sa si le revendice asa cum le revendica pe ale celei clasice.
Acest tip de artd nu mal corespunde din nici un punct de
vedere principiului frumosului. Ni se vorbeste pe alt ton, sl
intr-un alt limbaj. Existd apoi, un anumit tip de arta care
s-a dezvoltat cu precadere Tn Asia, si pe care Hegel 1l
dispretuia, dnr nu avusese totusi curajul sa-l excluda din
sferele artei. Nici acest tip de artd, incluzind arta chineza,

indiana, japoneza nu sta sub specia frumosului. Dar, in fond,
ce intelegem prin frumos < Fara Tndoialda o definitie succinta
e greu, dacd nu imposibil de dat, si nu fard riscuri. In orice
caz, nevoia de frumos nu poate fi explicatd decit Tn cadrul
tendintei umane de supunere si ordonare a lealitatii,
de catre omul social. Frumosul se afirma ca o valoare cog-
nitiva, confundindu-se pina la un anumit punct cu idealul, cu
doritul. Un obiect frumos este intotdeauna un obiect ce se
Tnfatiseazd asa cum Il-am dorit noi, cum ni-l imagindm noi.
1si propune arta sd trateze lumea numai dintr-un atare unghi
de vedere, numai din perspectiva inimosului? Evident nu.
Si evolutia istoricd a artelor vine sd ne confirme acest lucru.

Care este Tn acest caz obiectul artei ?. S-a convenit
unanim c& arta zugraveste conditia omului Tn univers. In
acest fel tot ce se refera direct sau indirect la uman tine de
domeniul artei, devine pasibil s& fie transformat Tn arta. Astfel,
obiectul artei se prezintd incomparabil mai larg decit acela
traditional — frumosul. Arta poate sa ne vorbeascd despre
om si din perspectiva a ceea ce el tinde sd devina, a ceea ce
el crede despre sine, cit si din perspectiva a ceea ce ei este,
din perspectiva domindrii naturii de catre om sau a omului
dominat de naturd. Daca arta clasica se Tnscrie pe linia ar-
moniei dintre om si univers si constituie o revarsare a vitali-
tatii fericite, alte forme de arta zugravesc omul din perspec-
tiva fortelor care actioneaza asupra iui. E cazul tipului de arta
asiatic”, bundoara.

Cu experienta sa literard, cu extraordinara sa culturd filo-
zofica si esteticd, Calinescu nu putea sa treaca senin pe linga
asemenea Tntrebari fara sa caute raspunsuri, fard sa Tncerce
a le da o rezolvare proprie. El si-a dat seama ca frumosul
nu epuizeaza arta, cd problema frumosului e subordonata linei
sfere mai largi de probleme, de esteticd. Intr-un eseu intitulat
Clasicism, romantism, baroc si publicat la Tnceputul volumului
Impresii asupra literaturii spaniole Calinescu opereazad o seama
de distinctii Tn legdturd cu cele trei tipuri artistice funda-
mentale ce pot fi distinse de-a lungul mileniilor_Tn istoria
dezvoltarii artelor. In spiritul lor istoria literaturii spaniole
devine, si ea, mal lesne de Tnteles. E limpede Tnhsa cd Impresi-
ile asupra literaturii spaniole au constituit doar un pretext
pentru formularea acestor observatii, care de altminteri sta-
ruiau, Tn preocupdrile esteticii calinesciene. In aceeasi pe-
rioada, Calinescu publica Sensul clasicismului si ceva mai
tirziu Tn Domina bona, excelentul studiu asupra comediilor
lul Caragiale — un eseu sintezd despre literatura romana,
in care, la fel, gdsim o seama de referiri cu privire
la natura atitudinii estetice clasice si romantice. Intr-
adevar, aceste trei coordonate se dovedesc a fi principalele
ipostaze ale artei in general: clasicul, romanticul si barocul.
Primele doua formasera obiectul unor preocupdri asemana-
toare si Tn estetica lui Hegel. La Calinescu, se adauga intre
ele barocul, ca pozitie din perspectiva céreia poate fi_expli-
catd acea arta, In care omul apare ca un element neinsem-
nat, strivit, parcd, de povara formelor mineralogice, botanice
si geologice. Principiul acestui tip de arld, 7l formeaza, dupa
Worringer, abstractia, linia rigida, forma lipsita de familiari-
tate si caldurd. Omul apare aici ca stapinit de neliniste, pre-
zenta sa se face simtitd printr-un strigdt de salvare, ntr-n

lume haoticd, dominatoare, care-1 striveste si care e necu-
prinsa.

In opozitie cu acest tip de artd, clasicul coboard universul
pe pamint, pentru el fortele naturii apar ca elemente fami-
liare, Tmblinzite sau Tmblinzibile. ,,Daca trecem la arta medi-
teraneeand, vedem ca omul este obiectul aproape exclusiv al
sculpturii, un om linistit, ridicat la proportiile divinitatii,
perfect inteligibil. Aici omul striveste haosul enigmatic al for-
melor dezordonate n locul cdrora pune viata sa morald. Arhi-
tectura std exclusiv pe bazele geometriei si proportiile unui
edificiu sint prestabilite”. 2).

Al treilea lip de arta : romanticul, e tipul care, desi domina
natura din jur, se chinuie totusi cu diverse probleme, e tipul

indoielilor, al framintarilor launtrice, e tipul care are cultul
interesantului, al iesitului din comun, al extraordinarului. Cla-
sicul, dimpotriva, preferd media, obi§nuitul, calmul, armonia.
Bineinteles, Calinescu 1si d& seama cda nici unul din cele trei
tipuri nu exista Tn stare purd si cd numai din motive metodo-
logice distinctia lor apare ca necesara. In arta clasicismul se
intrepatrunde cu elemente ale romantismului si barocului sau
invers. In functie de proportiile acestor combinatii apar di-
versele stiluri. Stilul baroc european deriva dupd el, de undeva
din clasicism. Dupa cum romantismul se prezintd in unele din
aspectele sale sub o forma clasicizanta. Fermecatoare e la
Calinescu aceasta intuitie dialecticd a tipurilor de arta care
trec unul Tn celalalt, formind acel tot unitar, care Tl constituie
arta.

Aplicata la literatura romana, teoria lui Calinescu se dove-
deste aptd de rezultate interesante. Tntreaga noastrd literatura
Ti apare criticului ca stind sub semnul romantismului.
,,...Strdinul care ar citi paginile lui Pelimon ar crede ca
Niagara si cataractele Nilului sint in Romania. Si Aricescu
si Pelimon si Baronzi vorbesc despre intemperii, furtuna, ploi,
ca despre cicloane si deluvii asiatice... Odobescu Tnsusi mo-
numentalizeaza Baraganul dindu-i proportii de miraj. Scriitorul
roman Tncearcad deci natura, o caricaturizeaza, iar acest proce-
deu la Hogas atinge paroxismul. ...Intr-un cuvint, ceea co
cautd Tn natura scriitorul nostru nu e primitivitatea ci o ci-
vilizatie ipotetica, mai complicata, o Atlantidd, un continent
scufundat”. 3) Evident, Calinescu exagereaza situind literatura
romana exclusiv pe coordonate romantice. Asa cum exagera
si cind Tncerca sd distinga caracteristicile barocului, roman-
ticului ori clasicului ,,in stare purd”, cum nu existd Tn arta.
Dar procedeul se dovedeste uneori necesar, tocmai pentru
evidentierea a ceea ce o literatura are caracteristic.

Distinctia  facutda de Calinescu intre clasic, romantic si
baroc, 7l apropie de un mod de intelegere dialectic a proble-
melor artel si literaturii, mult mai larg decit cel traditional,

Tndeosebi dupa monumentalul tratat de Istorie a literaturii
romane marele critic Tsi fundamentase un fel de filoiioiie
proprie asupra literaturii careia Ti pretindea varietate, inedit,
investigatii curajoase. ,Literatura noastrda face prea multa so-
ciologie si istorie, e cazul de a o indrepta spre psihologie ca-
ractereologica si spre umanitatea canonica” (Sensul clasicismu-
lui). Aceasta este o pozitie mai putin cercetata azi a lui Calinescu.
El reia si examineazad personajele, pozitiile artistice, scriitorii,
extrage acele citate care dau savoare, nu numai din perspec-
tiva unei aprecieri estetice, dar si dintr-o perspectiva filozofica
mai largd. Din Bélcescu retine fraza profetica ; , Libertatea se
poate lesne redobindi, cind se va pierde, iar nationalitatea nu"
Neculce e portretizat ca un mosneag ,,birfitor, rautdcios ca
batrinii, Tncondeietor bufon al lucrurilor, asa ca pagina Tn-
treagd e o comedie Tnaltda alunecind de la reaua circotire la
patriarhala plingere”. Delirul de idei al lui Catavencu, desi
ridicol, 1l entuziasmeaza, totusi. ,Pentru prima datd un roman
ntrevede  politica tarii, filozofic si stiintific. Ca expozitia
ideilor e extravagantda, nu importd, fundamental este ca eroul
traieste mari senzatii ideologice”. De la personaje trece la
autori privindu-i si pe unii si pe altii, n ipostaza de fiinte
stapinite de patimi mari si marunte, de vesnice contradictii.
»Maiorescu e credincios unei idei si nu poate Tntelege si pe
cealalta. Cind a facut o afirmatie pe care nu o mai mentine,
0 retracteazd, nu cautd o iesire de compromis. O astfel de
obstinatie Tmbunatateste fiinta etica, Tnsd o saraceste de ex-
periente morale™.

GH. ACHITEI

G. Calinescu : ,,Sensul clasicismului, revista Fundatiilor,
nr. 2711/1946.

) G. Calinescu : Impresii asupra liteiaturii spaniole, Buc.
Fund, pentru literatura si artd, pag. 14.

%) G. Calinescu — Domina bona, In Jurnalul literar, ur.
2/1947, pag. 21.

cronica literara

ADRIAN MARINC

viata lul alexandru

macedonskKi

Biografia, eseul biografic, prezentarea vietii unui creator sub o forma sau
suscitd interes, mai mult chiar decit speciile asa numitei literaturi subiective (
sori, jurnal intim, memorii, evocari), Tn masura Tn care insul prezentat Tn el
bucurd de o anume atentie si curiozitate a publicului, prin felul sau original
se manifesta Tn viata, prin puterea lui de a influenta. Tntr-un fel sau altul, e
mentele epocii, prin capacitatea de a le reflecta Tn arta sau de a se contopi cu
In cazul unui scriitor sau artist, descrierea vietii ne mai poate ispiti si din m<
etice, ea putind deveni exemplard, daca e cazul, fireste, pentru generatiile urmat
dar si din motive estetice, caci uneori contribuie substantial la explicarea op
Din acest punct de vedere, de pilda, viata unui scriitor ca Al. Davilla care a las
opera stralucita precum Vlaicu-Voda, nu prezinta, cred, nici un interes. Cuno;
rea ei amanuntitd n-ar putea avea efecte educative si n-ar putea participa cu n
la Tntelegerea mai profunda a sensurilor tainuite din operd, Tn schimb, opera
nesciana sau macedonskiand, ca sa ne referim numai la doi scriitori, ar fi de n
teles Tn intimitatea ei dacd n-am cunoaste firea si viata celor ce au creat-o.
orice scriitor are o viata care sa poata deveni obiectul unei carti, chiar daca o
lui este cu totul deosebitda. Unii scriitori si-au lasat toatd viata Tn opera pre
Bacovia. Apucindu-te sa-i refaci viata cu aspectele ei de interes deosebit, te
obligat sa-i descrii opera cu mijloace epice sau critice si-i distrugi neindoios
inefabil fermecator din versurile sale. Alti scriitori au avut o viata atit de insi
fianta sau atit de straina de esenta operei lor valoroase, incit ar fi o impietati
obligi sa traiasca in vecinatate o entitate vie, opera, cu un schelet, omul. De a<
mi se pare ca autorul unei biografii Tsi d& singur nota inca din momentul aleg
subiectului. Dupa alegerea judicioasa si obiectiv necesara a unei vieti ca tema t
tru o carte, se pune problema conceptiei, a modului de tratare. E un exar
dificil pentru orice autor de biografii. Ce anume alege din multiplele aspecte
vietii unui creator, ce pondere da unui amanunt, cit anume poate intra Tn inti
tatea unei personalitati artistice si pentru ce ? Pentru a-i cunoaste mecanismul
hologic, gindurile cele mai ascunse, nazuintele refulate, ura si iubirile nedeclar
dar care-i definesc temperamentul si personalitatea, sau pentru a crea senzat
Intereseaza detaliile particulare, anecdotice Tn stare a da culoare biografiei?
spus adeseori ca nu ne intereseaza sa stim, cind vrem sd judecam o poezie sau
poet, 'daca el dadea o mare atentie culorii de la covor sau grosimii ciorapilor,
n unele cazuri s-ar putea sa fie adevarat. Prezentam numai virtutile unui om
si scaderile lui? E o dialectica Tntre virtuti si scaderi, intre maretie si micime, <
adeseori grandoarea unei personalitati sta Tn puterea de a-si domina micimile. :
stiinta si o arta mare Tn scrierea unei vieti, de aceea nu oricine e chemat sa o i
lizeze. Istoria Tndeajuns de saraca a acestei specii ne stad marturie. Dacda prn
inumai in cadrul literaturii romane, observam ca putem numara pe degetele u
singure miini biografiile de o Tnalta tinuta stiintifica si literara. Piscurile cele i
Tnalte le-a marcat George Calinescu prin Viata lui Mihai Eminescu si Viata lui :
Creanga. As mai aminti pe Serban Cioculescu cu Viata lui Caragiale, Alexant
Piru, cu Viata lui lbraileanu si pe G.C. Nicolescu cu Viata lui Vasile Alecsani
Recent, Adrian Marino ne-a dat o merituoasa carte consacratda vietii lui Alexani
Macedonski, aratindu-se si el printre cei chemati. E o carte care impresioneaza p
Tntinderea investigatiilor documentare, care cucereste prin logica sobra a argums
tarii, prin puterea de a da semnificati amanuntului, prin capacitatea de evoc;
si prin stiinta de a pastra permanent obiectivitatea chiar cind pasiunea pentru
biect e solicitata Tn gradul cel mai Tnalt. E o carte de eruditie si de creatie. Imp
Itita Tn patrusprezece capitole temeinic gindite si justificate de datele obiecti
cartea aceasta ne prezinta imaginea adevarata a unuia dintre cei mai de seal
poeti roméani. Criteriul esential aplicat de Adrian Marino Tn infatisarea vietii
Macedonski este cel strict cronologic, ceea ce mi se pare foarte nimerit. ,Prima i
Rula pentru un biograf — scria Andre Maurois Tn cartea sa Aspects de la biograpl
— este de a urma Tn toate ordinea cronologicd". Asa a procedat, de altfel, la noi,
pilda, G. Calinescu. Adrian Marino, elev al lui Calinescu, a Inteles sa arate p<
sonajul cartii sale si persoanele apropiate lui dezvoltindu-se sub ochii cititorii'
Sprijinit indeaproape pe izvoare si documente certe, nimic nu se lasad in biogral
lui Marino ispitit de literaturizare, romantare sau exaltare impresionista. E i
merit al lui Adrian Marino, caci lucrul n-a fost de loc usor in cazul unui poet
iMacedonski, de atitea ori mistificat de legenda, de atitea ori incetosat de prej
decati, adulat si aureolat de prieteni, si tot de atitea ori ponegrit de adversarii s
politici si literari.

Se stie ca fiu al generalului Alexandru Macedonski, ministru de razboi
vremea lui Cuza, legat mai ales prin familia mamei sale de lumea boierimii, poet
Tnsusi a cultivat In jurul sau legende, sustinind ca si tatal sau, ca neamul lor
trage din niste printi lituanieni. Crescut intr-o familie cu stare (,Ah, zilele cu soa
ale copilariei mele* — exclama undeva poetul), trimis la 15 ani pentru studii
strainatate, Macedonski a nutrit toatd vremea aspiratii de lux princiar si a pastr
ceva din mindria tantosa a aristocratului. Insa existenta i-a fost precara si soar
s-a aratat', nu o datd, cruda cu el.

Portretul lui Macedonski pe care ni-1 propune Adrian Marino, da senzat
autenticitatii : ,el nu este — cum Tnsusi autorul precizeaza — nici balzacian® ni
sainte-beuvian, nici altfel, ci rezultatul unei viziuni si tehnici biografice propr:
reconstituit nu prin formule sintetice, elegante, chiar stralucitoare (dar inevital:
superficiale), ci prin disecdri succesive, pe etape, singura metoda indicata Tn cazi
fiintei morale a poetului, plina de contradictii, de oscilatii, de lumini si de umbre
Metoda aceasta mi se pare, intr-adevar, cea mai potrivita, de altfel reusita cartii
confirma. Pe baza unei Tndelungi si variate cercetari, Adrian Marino ne ofei
despre Macedonski date care atesta o personalitate complexa, deosebit de nuai
tata, o fire generoasa, capabilda de gesturi delicate si de spirit de jertfa pentru Tt
faptuirea unui ideal. Convins de geniul sau, pe care nu i-1 recunosteau contempc
ranii, robiti artei eminesciene, ,le poete maudit“, care avea de strabatut calvart
unei dureroase neintelegeri din partea publicului larg, nepregatit, la acea ori
.pentru arta noua propusa de el, Macedonski a inceput sa se legene intr-un fel d
iluzie, Tntoreind uneori spatele realitatii care se arata atit de dura. Greutatile n
l-au Tngenunchiat, insa niciodata. Fire de o vitalitate exploziva, poet de patos, d
altitudini, Macedonski care proclama Tn 1882, In prefata volumului de Poezii, nevoi
unei lirici sociale, de atitudine barbateasca Tn fata vietii, si-a pus nu o data scrisi
n slujba luptelor prezentului, dind glas, de pilda, sentimentelor sale antidinastic;
prin versuri ca si prin articole. Tn gazeta politica pe care o scotea Tn 1874, ,Oltul’
mel a ntretinut o Tnversunatd campanie Tmpotriva domnitorului Carol, ceea ce i-
adus arestarea si un rasunator proces, Tn urma caruia poetul a trebuit sa fie achita
Adrian Marino nfatisind pe larg aceste aspecte, precizeaza ca actiunile politice al
lui Macedonski, adeseori vehemente, dar intermitente, n-au fost luminate de
constiintd politica prea clard, poetul fiind supus la inconsecventa si erori. Ins;
opera sa cunoaste si momente de admirabila clarviziune. O asemenea clarvizium
s-a manifestat si In teoriile sale despre poezia viitorului, caci prin el se afirm;
pentru prima data Tn tara noastra simbolismul, creind prin cenaclul si revista s:
Literatorul o scoalda noud, din care au iesit stralucite figuri de poeti si critici. Dato
rita stradaniei, pasiunii si priceperii lui Adrian Marino, cititorul de astazi se Tntil
neste cu un Macedonski autentic, cu unul din marii poeti romani, coloana trainica <
literaturii noastre moderne.

Dificultatea fiecarui biograf consta in neputinta de a fi pe deplin obiectiv
in ciuda dorintelor sale subiective. Straduindu-se sa stabileasca adevarul Tn legaturii
cu personalitatea atit de contradictorie si controversata a lui Macedonski, biograful
nu 'S-a putut sustrage pe deplin unei tendinte generale a autorilor de astfel >de
lucrari, platind, pe alocuri, Tn cartea sa, tribut subiectivitatii. Asa se explica, pro-
babil, de ce uneori respinge cu atita Tnversunare opiniile adversarilor lui Mace-
donski, desi nu e exclus ca Tn ele sa existe, la urma urmei, si un graunte de adevar.
Dar subiectivitatea e uneori un semn al personalitatii categorice.

l. D. BALAN



doua momente

Noua masina de sudat sacii,
cu a carei instalare mecanicii
si-au consumat citeva zile, a in-
trat Tn functiune azi dimineata
la ora 6. Am auzit vorbindu-se
atit de mult despre ea, Incit abia
astept s-o vad in actiune. Am
venit, nsd, de la Piatra Neamt,
catre ora 9 si niciunul dintre in-
ginerii, care ma ghideaza de obi-
cei prin combinat, nu mai e la
locul Ilui. Si-au pdrasit cu totii
scaunele, cifrele si mapele. Bi-
rourile lor sint goale. Una din-
tre secretare, vizibil emotionata,
m& informeazd ca s-au rasplndlt
prin sectii, au astazi foarte mult
de lucru. Apoi incepe sa-i caute
cu telefonul. In cele din urma,
7l gaseste pe inginerul Vicol,
care-mi transmite sa-l astept
cam o0 jumatate de ora. De fapt,
treaba cea mai importanta pen-
tru moment, cu el o am, cu se-
ful serviciului exporturi. Ma in-
tereseaza tarile carora le vindem
|ngrasam|nte E ceva, sd iesi pe
piata mondiala cu |ngrasam|nte
chimice, si vreau sa stiu care
sint aceste tari.

Ma gindesc cd, Tntre timp, nu
stricd s& mai schimb citeva im-
presii cu Potolinca, si trec ala-
turi, la Comitetul de partid. Dar
si scaunul lui e gol. Aseard, se-
cretarul mi-a spus ca pregateste
pentru azi o sedinta cu organi-
zatia de bazd a uneia dintre
sectii. Abia acum Tmi amintesc.
Deci si Potolinca e foarte ocu-
pat. Ma simt cam stingher, cam
strain, si-mi reprosez intirzierea.
Nu trebuia sa pierd atita vreme
printre betonierele din Piatra
Neamt.

Nu vreau sa mai pierd nici o
clipa si, Tn cautarea unui punct
strategic, ma opresc in ante-
camera directorului. Aici e locul
pe unde trec foarte rnulti oa-
meni, asa cd. e imposibil, Tmi.
spun, sa nu ma aleg cu ceva,
pind va sosi Vicol. Ma asez pe
scaunul cel mai retras, In coltul
de linga fereastra. Ca sa nu par
indiscret. incep sa citesc din
cartea ,Prin  Moldova de sub
munte", pe care am cumparat-o
de dimineata de la libraria din
Piatra. Tnca de la primele pa-
saje, Tmi dau seama ca autorul,
Constantin Matasa, e un om care
cunoaste foarte bine regiunea.
Stilul, deosebit de cursiv. Tncet-
incet, cartea ma furda, si uit ca
ma instalasem aici, ca sa vinez
fapte. Scrie si despre combina-
tul nostru, cu aceeasi caldura cu
care evoca epoca lui Stefan cel
Mare.

— Bine... si clacd nu-i... eu ce
fac? aud deodatd. Cum sa ma
duc eu acasd?

E un glas firav, un glas care

Gara de la Piatra Neamt e
destul de mica. Tn raport cu noul
aspect si confort al orasului. Tn-
cepe sa devina anacronica. Un
fel de amintire Tntirziata a ve-
chilor taceri lesioase. Cineva ar
trebui sd se gindeasca inca de pe
acum la modernizarea ei. Tl obli-
ga la asta exuberanta si Tnfati-
sarea radioasd a sutelor de cala-
tori, care anima peronul, in as-
teptarea trenurilor catre sau
dinspre Bicaz. lar medicii de la
Sanepid ar trebui sa treaca mai
des pe la restaurant si in spe-
cial pe la ghereta de alaturi,
unde o femeie amortitd vinde o
limonada lesinata in sticle du-
bioase.

E din nou cald, desi se apro-
pie seara. Nicsieri umbra. Multi
copii, carora le-ar trebui cmva
arbori, ca sa nu-i mai ofileasca
soarele. Copiii pleaca Tn vacanta.
La munte si la mare. Printre
barbati, recunosc doua figuri, pe
care le-am mai Tntilnit recent
undeva. Unul dintre ei, sigur,
la termocentrala combinatului.
Celalalt, nu stiu, poate la Casa
de Cultura. Pe banca de linga
mine, Tntre geamantane si ruc-
sacuri, 0 familie veseld, alcatuitd
din trei persoane. Au pornit sa
faca circuitul Romaniei si co-
menteaza cu fervoare itinerariul.
E prima lor aventura de genul
acesta. Apoi tatal (cam patruzeci
de ani) si fiica (eleva de liceu)
incep sd discute latineste. Se
descurca bine. Impresionant, sa
auzi doi oameni, 1Intr-o gara,
vorbind Tn limba lui Ovidiu. Si
inca tineri!

A sosit rapidul. La usi, Tmbul-
zeald. Tn doua minute, citeva sute
de oameni trebuie sa fie sus.

— Copiii | Copiii ! striga ci-
neva. E un glas feminin, cu in-
flexiuni  delicate.  Ocrotiti-mi
copiii...

O fata eleganta, Tn rochie gal-
buie, croiala dupa ultima moda.
Bruneta, cu tenul alb, coafura
crizantema. Tn barbie, o cuta
verticala profunda, tradind o
vointa exceptionala, daca ar fi
sa judec dupa postulatele fiziog-
nomonice ale lui Lavater. Abia
mina un copil. Alti trei copii se
tin de mina Tintre ei, formind,
Tmpreuna cu primul, un lant
fraged. Toti patru, doi baieti si
doua fete, Tnsumeaza maximum
douazeci de ani. ,Sa nu-mi stri-
viti copiii I psalmodiaza tinara
bruneta. ,Cind naiba a facut
atitia copii ?1* ma gindesc eu.
imi dau seama ca de fapt mi-e
necaz, deoarece, din pricina ati-
tor célétori grébiti sa urce, nu
pot fi mai aproape de ea. E in-
totdeauna tonifiant, la drum lung,
sa admiri o calatoare frumoasa
si energica.

Una dintre fetitele ei a nce-
put sa plinga. Nu se opreste din
plins nici dupa ce ajungem cu
totii sus, Tn vagon, iar dupa
plecarea trenului plinge si mai
tare. Ceilalti copii rid, se joa-

tremura. Ridie ochii de pe carte
si vad un baietandru. Cam Tnalt,
cam slabut. Obrajii, cam palizi.
| se zbat genele. In mind tine
un dosar. Secretara (de fapt loc-
tiitoarea de ocazie a secretarei,
deoarece titulara plecase sa-si
scoatd o masea) Ti explicd, jenatd
putin, cd directorul lipseste, sa
vie altddata. Baiatul insista.
-Macar sa-mi puneti o stampila.
Scrieti pe repartizare ca nu mai
sint locuri si puneti stampila. Cu
toate ca eu.. sa vedeti..." Am
impresia ca abia se stapineste,
ca sa nu plinga. Nu suport la-
crimile. Cind vad pe cineva
plingind, Tmi vine si mie s&
pling, si cred ca de aceea, fara
voia mea, devin foarte aspru.

un baiat

— la vino-ncoace. Aseza-te
aici, linga mine. Asa. Si scoate-ti
basca din cap, nu-i frumos. Ce
dosar e asta ?

Baiatul se supune automat.
Are Tn ochi o sperantd, dar si
un fel de teamd. N-are de unde
sti cine sint si probabil isi ima-
gineaza ca trebuie sa fiu vreun
sef sau asa ceva, de vreme ce
am intervenit atit de energic.
Da mereu sa se ridice de pe
scaun. ,Uite ce e! Te-am rugat
sa sezi, asa ca sezi. Si fara la-
crimi, ca nu se mai poarta". Ras-
foiesc dosarul. Patrascu lon, 1in
virsta de 17 ani, originar din co-
muna Valea Seacd, proaspat ab-
solvent al Scolii profesionale din
Bacau. Repartizat, conform con-
tractului Tncheiat acum, trei ani,
la Combinatul de Tingrasaminte
cu azot Piatra Neamt. E unul
dintre cei zece absolventi, des-
pre care stiu cd s-au prezentat
inca de luni, ca sa-si ia In pri-
mire locul de munca, adica Vii-
torul imediat. Pina aici e bine,
asa ca de ce e atit de necajit?
Cineva, de la Organizarea Mun-
cii, i-a spus adineauri sa se duca
acasd si sd vina Tnapoi la 1 au-
gust. Bine, zic eu, dar nici asta
nu-i rau. Nu e rau, insa, lui nu-i
convine. ,De ce? Te mai odih-
nesti. E un fel de vacanta". Lui
Patrascu din nou Ti tremura gla-
sul si i se zbat genele. N-are ne-
voie de vacantd. El vrea sa se
apuce de lucru numaidecit. Din
zece, Citi s-au prezentat, opt
au si fost angajati. Numai el
si Inca unul, care n-a avut

cda, maninca bomboane, nici nu
le pasa. Tntimplarea a facut sa
avem bilete la aceeasi masa. Da,
dar ce te faci, cu atitia copii?!

— Urit, fara mamica, bliguie
fetita, printre lacrimi.

Care mamica? ! Nu e fata ei?
Nu e fata ei. Nici unul dintre
copii nu-i al ei. Poarta verigheta,
insa n-are copii. Nu ma bag, nu
ma amestec. Ma uit pe fereastra,
urmaresc Bistrita. Ma fac, cum
s-ar zice, ca ploua Toate aceste
amanunte, le aflu treptat-treptat,
ascultind ce discutda mamica, fie
cu copiii, fie cu pasagerul stra-
in, care nu stiu de ce se tot n-
virteste pe Ilnga masa noastra.
Mamica e asistentd medicald. Se

de ben

curajul ,sa se ceara" la di-
rector, au ramas pe dinafa-
ra. ncepe sa aiba dreptate.
Il privesc mai atent. Poate si
ceva mai cald, deoarece, dupa ce
ma cintareste cu o privire prin-
tre gene, devine foarte volubil si
pasionat. Sint sapte copii In fa-
milia lui. El e cel mai mare.
Trebuie, de acum Tnainte, sa se
gindeasca si la ei. N-are timp de
stat. Adica sa manince din pli-
nea celorlalti. Nici macar o luna.
Si, pe urma, cum sd se duca el
acasd ? Ce sd le spuna parinti-
lorl Ca pe toti i-a angajat —
numai pe el nu?

Aha ! Asta era deci. In imagi-
natia lui juvenila si inflacarata,
care timp de trei ani, pe bancile

ambitios

scolii din Bacdu, 1l purtase catre
ziua de azi, catre aceastd noua Si
mult asteptatd imagine a sa, el
se si vazuse Tnvingator. A se duce
acasd, fie si numai pe o luna, in
vreme ce colegii sdi au si fost
angajati, echivaleaza cu un esec.
Amor propriu ? Orgoliu ? Ambi-
tie? Dar ce e rau Tn asta? Nue
deloc o ambitie desartd. E ambi-
tia de-a nu raminea Tn urma ce-
lorlalti. Ma fulgerd o amintire
dureroasa. La virsta lui, voiam
acelasi lucru. Sa fiu cit mai de-
graba util, sa ma realizez cit mai
repede. Era razboi. Si era alta
lume. N-avea nimeni nevoie de
tineri ca mine. Dar azi e nevoie
de cit mai multi tineri animati de
aceastd constructivda  ambitie.
Pretutindeni e loc pentru ei.
Directorul insa lipseste, asa ca
Patrascu n-are cui sa i se plinga.

— Stai putin aici. Asteapta-ma
putin.

Pardsesc ante-camera. Traver-
sez coridorul, spre biroul lui Po-
tolinca. Ce fac? Nu cumva ma
amestec Tn treburile altora ? Pa-
trascu insa a ramas cu 0 speran-
ta, care ma obliga sa merg pina
la capat, indiferent ce va gindi
secretarul comitetului de partid.
Potolinca nu e Tn birou. Dau, cu
surprindere, peste inginerul Vi-
col. E angrenat Tntr-o conversa-
tie cu o femeie si cu un Oofiter.
Dupa cit inteleg, discutda ceva in
legatura, cu un spectacol artistic.
lar eu Tl asteptam, s& ma duca
la ,export". Frumos! Vreau sa

ma retrag, el insd ma retine. Din

miniatural, cit un potir de An-
tirrhinum  majus, i-au rasarit
citeva fire de polen Tnrourat.

Mamica supleanta, Tn cele din
urma, ia citronada batriioarei si
le-o da celorlalti, Tn trei parti
egale. ,Cam cruda, cam cruda 1*
ma gindesc eu. ,Trebuia sa mai
insiste". Apoi scoate din poseta
0 batistd si, cu o gingasie reti-
nutd, sterge nasul batriioarei
melancolice, care a cam ramas
cu ochii la paharul ei gol. Apoi
se apuca sa umfle un balon de
azur, 1l leagad si-1 ofera baietilor.
Prima grija a baietilor e sa4
scape, ca din nebagare de seama,
pe linga umerii batrinei cu aer
de fetita bosumflata. Ea tresare,

ocrotiti-mi copilil...

duce cu copiii la Techirghiol.
Cei doi baieti si o fatd sint ai
unor muncitori din oras. Fetita

cealalta — care refuza biscuitii
si_murmura mereu : ,Urit, fara
mamica !“ ea unui coopera-

tor agricol din raion. ,Linistes-
te-te. Uite ce frumos e-afara..”
zice mamica asistenta. O clipa,
fetita se uita pe fereastra, apoi

7i arunca: ,Nu-i frumos ! Urit
fara mamica..." Si-i  Intoarce
spatele. Plinge mai departe,

inabusit, cu ochii pe fereastra,
pina cind, deodata Tnceteaza sa
mai plingda, dar ramine trista,
cu barbia Tn palme. Dupa atitea
lacrimi, tristetea tacuta e un
semn bun. Deci, uneori, triste-
mai Tnseamna un pas catre li-
niste.

Urmatorul sfert de ora e o
confirmare. Printre bagaje, asis-
tenta are si doud coscogeamitea
gentile, din care le Tmparte co-
piilor, cind biscuiti, cind alune,
cind ciocolatd. Ea nu maninca.
Tmi pare rau, nu stiu de ce, ca
nu gusta si ea. Apare un barbat
slab, Tn halat alb, Tntr-o mina
cu o frapiera doldora de gheata,
in cealalta cu o coloana cilindri-
ca: pahare curate, din carton
ceruit, virite unul Tntr-altul. A-
sistenta cumpara patru citrona-
de. Cu gesturi sobre, dar care
ascund o atentie tandrd, le de-
pune pe masa. Copilul si paha-
rul. Baietii beau repede. Ochii
le rid pe de-asupra paharelor.
Bea si fetita satend, care n-a
plins. Ea, insd, bea |ncet degus-
tind, cu o cochetarie incipienta.
Cealalté, blonda, refuza. Da nu-
mai din umeri, fara nici un cu-
vint, Tmbufnatd. Ochii i s-au
mai zvintat.

Mamica ei adevarata i-a prins
la despartire parul intr-o basma
inflorata, care-i da un aer de
batriioara ciudata. Sub nasul

dar imediat Tsi aduce aminte cad
e suparata de ceva. Asistenta Ti
desface basmaua de pe cap, Si
am deodata vis-a-vis un  copil
mic, un copil adevarat. Nu ma
pot retine, si rid. Apoi Tmi spun
ca trebuie sd fiu serios, si ma
incrunt. ,Tu esti controlorul ?*
ma intreba fetita, brusc. ,Unde
e mamica?" Ma angajez cu ea
intr-o discutie de la egal la egal.
O asigur ca voi avea toata grija
de mamica ei, daca e vorba ca
sint controlor. ,Dar nu de mami-
ca asta" precizeaza ea, tragin-
du-se prin surprindere mai linga
mamica de ocazie.

Un abur stacojiu a trecut pes-
te obrajii asistentei. Eu ma pierd
pe fereasta, In cautarea Bistri-
tei. Nu se vede nici o Bistrita, a
ramas undeva, Tn urma, cine
stie de cind. Continui totusi sa
0 caut, cu ochii pe banda rulan-
ta, de asfalt, a soselei. Soselele
asfaltate sint pentru mine ca un
miracol. Un fel de betie a tutu-
ror simturilor. Tn ultimii ani,
tara Tmi ofera din ce Tn ce mai
des satisfactia acestei miraculoa-
se euforii. Mai  pretutindeni,
riuri si fluvii de asfalt. Artere-
le calatoriilor mele, pe care le
visam Tnca de pe cind eram mic.
»~Tu nu esti copil, esti un dia-
vol I“ Tmi spunea Mama. Eu nu
pricepeam de ce am fincetat a
mai fi copil si cum e posibil ca
un copil sa se transforme deo-
data in diavol. Acum inteleg. As
vrea sa-i spun acelasi lucru feti-
tei. Ar merita, dracusorul!

Ma intorc cu fata. Fetita ur-
suza, care a refuzat citronada, nu
mai e acolo. In locul ei, a apa-
rut alt copil. O fetita vioaie, cu
privirile limpezi, cu potirul na-
sului in vint. Primul pas catre
liniste, pasul tristetii post-lacri-
male, de mult depasit. Doina,
fetita cooperatorilor agricoli, se
joaca si ride cu ceilalti. Balonul

corlaciu

vorba in vorba, Ti spun de ce-l
caut pe Potolinca. Cei doi oas-
peti devin interesati, Ti simt so-
lidari cu Patrascu. Acelasi sen-
timent 7l descopar si la Vicol.
LSigur” zice el. ,De ce sa-i
cream baiatului un soc ? Nu asa
se incepe o viatd de om". Exact
la asta ma gindeam si eu. Dar
ce poate face Vicol ? Patrascu a
studiat alte lucruri decit cele din
sectia lui. Vicol formeaza un nu-
mar telefonic si-l invita pe ingi-
nerul Rusu, de la Organizarea
Muticii. Tmi Tnchipui ca vrea sa-i
adreseze 0 rugaminte amicala,
ca Tntre colegi. Inginerul Rusu e
un ins simpatic. Tinar si el. Pu-
tin deconcertat. Putin intimidat,
desi Vicol 1l abordeaza fara ni-
ci un fel de superioritate. Nu mai
inteleg nimic. Rusu explica, se
scuza... Care sint relatiile dintre
ei?

les din birou si ma intorc cu
Patrascu. Fie ce-o fi! Cel putin
sa vada ca am incercat. Sa nu-si
piarda macar increderea n bu-
navointa oamenilor. Ar fi prea
devreme.

— S-a aranjat, zice Vicol, iar
eu ma asez nedumerit Tntr-un fo-
toliu, Tn timp ce Patrascu, care
pare sa se piarda printre noi, Tsi
duce mina, la ochi. Acum de ce
mai plingi ? adauga Vicol. De
miine intri la refec. Ti s-a-mpli-
nit dorinta.

— Gata, intervine ofiterul, su-
rizind. Acum esti barbat. Bar-
batii nu pling.

— Nu pling, zice Patrascu. Eu
nu pling niciodata.

Ochii 1i rid, dar sint plini de
lacrimi. Inginerul Rusu iese cu
el. Eu rasuflu usurat. Daca Pa-
trascu mai zabovea citeva secun-
de, mi-ar fi dat si mie lacrimile.
Ma faceam de ris. Ah ! amintirile
astea, din timpul razboiului...
Mare noroc a avut Patrascu, cu
Vicol.

— Putem sa mergem., Tmi spu-
ne Vicol. Sa vedem cum Tincar-
cam vagoanele pentru export.
Numai un moment, si gata, ple-
cam.

Pricep ca mai are ceva de vor-
bit cu cei doi oaspeti si pornesc
fhainte. PInd sd ajung la usd,
aud : ,Cred ca e bine sa discu-
tati si cu tovarasul Potolinca. Eu
nu sint decit loctiitor de secre-
tar...". Asadar, asta a fost noro-
cul lui Patrascu. Asta era de in-
teles. Cind ma. ajunge din urma,
pe sald, dau sa redeschid discu-
tia. El, Insa, pare sa fi uitat to-
tul.

— Cine ? A, da! Baiatul?

Apoi Tncepe sa-mi explice cum
e cu exportul.

de azur face salturi pe sus, de
la unul la altul, abia atins de
frunzele palmelor. Mamica lor
de drum a deschis o carte si ci-
teste, abstrasd. ,Vreau citrona-
da" zice fetita cea noud. Asis-
tenta abandoneaza cartea (larna
barbatilor, de Stefan Banulescu)
si pleacd, dupa ce insd m-a ru-
gat cu privirea sa am putina
grija de copii.

Rapidul despica distantele. As-
chii de spatiu sar, policrome, din
masa peisajului strapuns : frag-
mente de lanuri, de cer, de pa-
duri. Un riu stanteaza monete
de argint pe genunchii efemeri
ai pietrelor. Soseaua se tine
dupa noi : aici ne pierde, aici ne
regdseste.

Asistenta se Tntoarce cu un
pahar plin. Doina bea, pe nera-
suflate. Citeva lacrimi de citro-
nada ! se preling pe barbie. A-
poi evadeaza din nou in lumea

celor trei prieteni ai sai. ,Zi
multumesc" T1i sopteste satena.
sMultumesc" zice ea. Asistenta

suride si Tsi reia lectura.

Unul dintre baieti se lauda ca
el si anul trecut a fost la Techir-
ghiol. Bai de soare, bai de na-
mol: ,Te ungi cu namol, pina
te faci negru ca un drac ! —
,Ce frumos ! Ce frumos !“ excla-
ma Doina. ,Pe urma te prajesti
la soare, te faci cartof, si pe
urma Tti da voie sa te balacesti
in apa, pina te faci iar copil..."
Ascult, disimulindu-mi atentia,
ca sa nu-1 intimidez. Si sint a-
colo la copii! ,Ca la gradini-
ta?* — ,Ce gradinita | Nici nu
poti sa-i numeri. De un milion,
de un trilion!..* Medicii din
Piatra Neamt au decis, prin ur-
mare, ci acesti copii trebuie
sa-si petreaca o luna la Techir-
ghiol. Pline cu miere, piine cu
unt, cintece, jocuri... ,Dar asta
e, ca dupa-masa oamenii mari
te obliga sa dormi". — ,De ce
nu dorm ei?" intreaba Doina.
-,El au crescut" precizeaza ma-
mica, fara a-si lua ochii de pe
carte. ,Acum trebuie s& cresteti
voi". Mi se pare banal. As fi
vrut sa aud ce raspunde vetera-
nul.

Deodatd, in geamul vagonului,
explozie. o) explozie de alb si de
rosu. Beton. Cardmidi.  Sticla.
Totul vertical. Constructie proas-
pata, inca nefinisata, cu baza pe
0 suprafata imensd. Trenul e
iute ca sageata, cladirile insa
nici gind sa dispara. Dupa cum
arata, aici va fi desigur o uzina.
Poate un gigant industrial, ai-
doma celor doi gemeni de la
Savinesti-Roznov. O idee: nu
cumva, Tntr-o zi, cei patru copii
de linga mine vor lucra chiar
aici ? Sau macar unul dintre ei.
De ce nu?! De unde stiu ca Pa-
trascu n-a trecut el insusi cu
trenul cindva, Tn copllarla lui,
pe linga combinatul Tn care lu-
creazd cu incepere de ieri si

care, pe atunci, se afla in con-
structie ? Nu-i deloc exclus.

TNntoarcerea

Mama spala rufe intr-o albie
mare, peticita peste tot cu tabla de
zinc. Era cu spatele la poarta, a-
plecata peste albia mare, cu mii-
nile muncind ascunse sub spuma
albd care crestea mereu — si auzi
poarta deschizindu-se, si stiu cd a
venit Sile. Ramase nemiscata, iar
spuma alba pocnea usor si se strin-
gea descoperindu-si miinile care

tremurau. ) _
— Am venit, mama, spuse Sile.
Ea ar fi vrut sa-l vada, il va-

zuse o datd, sau de doud ori si a-
colo, dar acum, cind totul se termi-
nase, nu avu curaj sa se intoarca
si sal strlnga la piept, sa-1 sarute
si sd&-1 minglie cum ficea altadata,
Tnainte...

— Spala-te pe miini si treci la
masa, spuse ea ca fTnainte, dar fara
sa-1 priveasca, si se duse sa prega-
teasca masa.

Nici cind 1i aduse mincarea nu
avu curajul sa-1 priveasca, nu-1 va-
zuse de aproape un an, dar Ti era
teamd, nu se putea obisnui cu gin-

dul cd1 va vedea de acum in fie-
care zi, nu stia de ce Ti era teama,
si-l lasa sda manince. Se duse sa
spele si spala fara ginduri, plinse
numai putin, si spuma aceea alba
de sapun crescu la

— A venit Sile, coana Caterino?

Mama nu raspunse, se apleca mai
mult peste albia mare, sa n-o vada
vecina plingind, si odihnindu-si mfi-
nile care tremurau ascunse sub spu-
ma alba si curata.

— A muncit, lui Ti placea sa mun-
ceasca, altfel nu-i dadeau drumul
atit de repede, mai spuse vecina.

Mama nu stia nimic, spala din
nou.

— Daca s-a Tnhaitat cu golanul
lui Chiru ? spuse iar vecina.

Mama nu-si amintea nimic, spala
si spuma aceea alba crestea mereu
si era din ce In ce mai alba.

— Acum sa-si ia  servici, spuse
iar vecina. Sile nu e rau, a gre-
sit, si-a primit_pedeapsa, acum se
apuca de treabd, nu? Tmi ziceai c&
l-au cautat si de la servici...

Mama nu stia ce are sid fie mai
tirziu, ea acum spala si albia aceea
mare i se parea neincapatoare, a-
vea 0o multime de lucruri de spa-
lat.

Apoi vecina pleca si pentru mama

timpul trecu foarte repede. Auzi
deschizindu-se poarta si stiu ca a
venit Mihai, barbatul ei. Mai spala
putin asteptind ca Mihai sd ajunga
lingd ea, si Mihai ajunse, 1i cu-
prinse umerii, ea ridica fruntea, el

0 saruta ca totdeauna si-i vazu
ochii.

— Plingi ?

— Nu, sdpunul, spuse ea repede
intoreindu-se. Spala-te pe miini si
treci la masa..

Mihai Tsi dezbraca haina si 0 a-
gata de gard.

— Du-0 in casa, omule, 1l certa
mama, si Mihai vru sa ia haina, iar
mama se sperie, lua ea haina si o
agatd de gard ceva mai incolo. A-
duse apa si Mihai se spala stro-
pind-o dinadins, rizind si glumind.

— Ai Tnvatat s& umbli cu storca-
torul electric? o fintrebd el, iar
mama ridea si plingea.

— A venit Sile, spuse deodata si
vorbele parca nu le spusese ea.

— Unde e? intreba greoi Mihai
si mama nu mai avu putere sa vor-
beascd. Cum aratd? mai intreba
Mihai, iar mama nu stiu sa-i spuna
cum aratd, si-i parea rau ca nu stie
sa-i spuna lui Mihai cum arata Sile
si se certa pentru frica ei, si nu
stia ce are sa faca Mihai acum cind
Sile venise. Se sperie la gindul ca
Mihai 11 va alunga, sau i va face
ceva rau, dar Mihai Ti intinse pro-
sopul si-i spuse ca altadata :

— Cheama-1 la masa...

C. STOICIU

0 sezatoare originala

Sala, era plina. Lec-
turile erau urmarite cu
atentie nefireasca. Eu-
sebiu Camilar Tmi stre-
curd emotionat vizibil,
dupa ce terminai de ci-

tit: ve intimplari si minu-

— O tacere de strana!
Numai la lasi gasesti un
asemenea auditoriul!

Aplauzele ne-au facut dea
sa ne tulburam de suc-
ces. Acum citea badia
Eusebiu cu vocea voala-
ta, grava, profunda,
citeva poezii originale si
trei talmaciri* din li-
rica veche chinezeasca.
Entuziasm de nedescris,
badia pe post de ,arti-
lerie grea" cu voce su-
grumata se adresa plin
de patetism Tn gest si

glas: ) umeziti, dupa ce sorbi vistele din
— Ma Tinchin in fata ultima picatura de apa, Entuziasmului
domniilor voastre pen- avind o voce de bas pundem cu entuziasm !

tru interesul si atentia

— Rar am 1ntilnit un
asemenea public recep-
tiv si comunicativ, dom-
niile voastre, ma Tnari-

grea a vremurilor
de bejenie. pier, rostind cu solem- lar, Mihu Dragomir si

Cele 42 de pagini cu i
spahii, ieniceri, citite de
aceastd datd cu o voce
ragusitd, de cintaret de
jazz modern, gen Arm-
strong, fura primite cu
un elan de

cd nu voi mai citi, ba-
dia anuntd, cu ochelarii

profund ca a lui Eugen

de nicolae tautu

nitate lirica
dreptul

la atita glorie.

de coame de munti, tro-
pote de copite in goana
nemiloasa a veacurilor
de blestematii...

tras cortina) pe

: ~ coplesitoare
prin marinimia sa, in-
cluzindu-ma si pe mine

— Neculai, aceasta Tn-

publicam citeva rinduri
de recunostintd In re-
Capitala...

Ne-am Tindreptat grab-

de surdo-muti... A fost
un adevarat succes !..
Elevii mei inteleg 8—10
dintr-o suta de cuvinte

pati sa va mai citesc o Dar finalul! Badia dupa cum miscati bu-
pagind doud, cu molda- ca un monument era zele !

Tnconjurat de ,codrii de Peste patru ani, dupa
nati oameni din negura aplauze". Asudat, m-a 0 zi petrecutd pe dea-
de legenda a veacu- sarutat pe mine, pe ca- lurile lasului, ne-am Tn-
rilor apuse sub lespe- biniera, pe cel care a tors in  grup in oras

pom- George Lesnea, Cami-
de-a cu mine. Hotarisem sa
bem o cafea. Camilar
intra primul in cofeta-
rie, dar numai, dupa a-
proximativ, doua minu-
te ne indemna sa ple-

> nedescris. seamnd un succes isto- cam n altd parte. Toti
Se aruncard si flori pe ric! Trebuie sa-l con- l-am urmat mirati. Pri-
scena. Spre a fi sigur semnam si in scris... Sa vind in local aflai ex-

plicatia. La 0 masa se
afla profesorul cu me-
toda noua de la scoala
ras- de surdo-muti si cu citi-
va elevi care gesticulau
entuziasmati. Recunos-

acordate _modestelor Luca de la ,Contempo- nic spre iesire sa dis- cindu-ma pe mine si pe
noastre lucrari literare. ranul” : ) B cutam cu citiva din badia Eusebiu, zbura
Drept recunostinta cer — In incheiere, nu ma spectatori, sa aflam cit dupa noi cu viteza de
permisiunea sa va retin pot desparti de aceste mai multe date des- meteorit pe bulevard.
si cu citeva pagini din momente neegalate  in pre ei. Profesorul ma ajunse,
proza mea amaral trairea mea de condeier Dar culmea, oricui ne ma. Tmbratisa si  Tmi
In acele clipe 1l invi- si om, fara a va aduce adresam ficea zimbind spuse cu bucuria pe
diam. Ascultai cu re- la cunostinta ultimele citeva figuri cu mina care 0 CUNOSC numai
semnare cele ,citeva rinduri pe care le-am prin aer, ducind dege- medicii cind isi  Tntil-
pagini” in total 29, o pregatit sd ia calea de tele cind la gurd, cind nesc cobaii, tentant sl
povestire cu stihii, vin- incercare a tipografiei... la ureche cu strisnicie promitator :

toase, potopuri,  berze, _Eu 3turl?jam. Ascultai de redutabil prestidigi- — S& veniti neaparat
si, ros de gelozie, pro- inca 34 de pagini. Dar tator. O persoand cu s& mai cititi si la noi la

pusei salii sa mai citesc

fara margini. Dar badia
nu s-a dat. batut. Tsi

drese  glasul, dozind de iatagane, troznete de N
fiecare efect, fiecare, vintoase apocaliptice, Tn- Eu S_'m_
pauza si continud intre- tretdieri de  tulnice rul ... Auditoriul
cerea. razbunatoare,  scrisniri

\ i ); C eram fntr-un fel razbu-
si eu trei poezii. Ovatii nat. Vocea 1l
de tot. Rareori se mai

auzeau Tn sala scaparari tor

parasise voce de tenor

infatisare didactica si cu
pensio-
nar ne informa binevoi-

format din scoala mea

scoald... Un record. Din
zece cuvinte inteleg a-
cuma doud si Tn timp
neploios chiar trei...

directo- Dar, pare-mi-se, n-am

a fost mai avut timp pentru o

noua expertiza...



de duminica

povestire de constantin georgescu

Cearta dintre ei incepuse de mult. De
altfel nici nu fusese cearta. Mai mult
asa, o infruntare. incepuse intr-o du-
minica la hora. Aproape ca nici nu-si
mai aminteste citi ani au trecut de a-
tunci. Stie numai cd In duminica aceea,
jucase alaturi de Caterina lui llie Pu7-
derica, al de 1l poreclise satul ,Negus-
toru". Facea negustorie cu vite. Nu
chiar geambasie, dar ceva pe-aproape
llie s-a stins de mult, cu negustoria lui
cu tot. Caterina a atipit si ea astd
toamna. A culcat-o barbatu-sau in cosa
ce sj-a zidit-o sub pamint in curtea bi-
sericii. El, a ramas zdravan si nu-i zice
nimeni ca face umbra degeaba pamin-
tului. De doi ani l-au scos la pensie
Are banii lui; nu cere un cap de ata de
ia copii. Si nu cd nu r"-ar da, fereasca
dumnezeu, do' nu-i place lui sa ceara.
N-a cerut in toata viata si tocmai acum,
la bafrinete, s& se faca de rusine ? Nu
se code. Necazul cel mare ii vine din

— Plateste tu, Stroe fata, si ne soco-
tim noi.

— Platesc parinte, cum sa nu platesc.
Ne'-0 ajunge bani de vaca ?..

— Daca n-ajunge, iau restul in seama
mea. Am cont la coana Profira.

— Bine pdrinte, da sa mi-o mai zica
0 dota p-aia cu ,pelin beau pelin ma-
ninel... ca prea mi s-a aprins Su-
fletu’ dup-a lui Negustoru.

— Sa ti-o zica Stroe, sa ti-o zica
taica, da’ sd ne si grabim cad e trecute
de miezul noptii. Da banii la mine si
cum fi-am spus...

— Lasa parinte, dac-o ramine ceva,
ramine in seama sfintiei fale. Nae Va-
sile se potolise. Dormea cu capul pe
masa de parc-ar fi fost in pat cu mue-
rea alaturl. Batrinul mai sorbi o data
din litrutd, zimbi unor aduceri aminte,
si-si continud povestirea. Acu, ca sa zic
asa, dadu sfintul si-l urcaram pe pri-
mar, ca era primar pe vremea aia Nae
Vasile, 1l urcaram in ghiociul popii. Cind
am trecut de la Lacul Odaii, m-am trezit
de parca nici nu pusesem bautura pe
limba. imi aduc eu aminte si de bani, si
de vacd, si oftez.

— Acu ce fac, parinte?

— De Stroe, stiu eu ?..

— Cum nu stii, parinte, cd& doar cu
dumneata am cheltuit banii. Statu popa
o0 vreme pe ginduri si gasi scapare.

— Auzi, ma Stroe, am un gind,
do’ s& ramina fintre noi; zic sa fac eu
pe vaca, si asta de doarme pe vitelul.
Joita, nevasti-ta, doarme si ea. Noi mu-
gim ca anlmalele ca sa zic asa, iar tu
te faci ca ne bagl in cosar, miine pe zi
te descurci tu; bine ?..

— Bine parinte, do' te-oi pricepe
dumneata sa te faci vaca ? Si ca sa ma
incredinteze, popa Tiberiu mugi de
vreo doua ori lung si dragastos, de
parca sb-ar fi lins vitelul. Cind am intrat
in sat, am tras drept la casa parohiala,
ca nu-si facuse pe-atunci casa lui. Am
lasat ghiociul cu calu’ inhamat, si ne-am

oprit in poarta mea.
— F&i  Joito, strig suit pe prispa.
Scoal fa, c-am luat vaca pricopsita, si

alta parte. | se pare ca sta prea mult
de pomana. Uneori se cearta singur
si-si zice ca nu merita leafa de i-o da
statul acum la bafrinete. Primele luni
dupa ce l-au pensionat i-a venit tare
greu. Se scula dimineata la cinci, asa
cum Tnvatase sd se scoale de-o viata
intreagd, si-l _gdseau oamenii asteptind
jos la apa sa-| treacd barca la lucru.
lon Preda, barcagiul, nu se Tindura sa
nu-l ia. Simtea un fel de mila fata de
batrin. 11 gdsea cu papornita in mina,
osa cum il gasise in fiecare dimineata
de doisprezece ani de cind faceau ser-
viciul la un loc. Era glumet din fire. O
gluma neiertatoare, usturatoare uneori.
Poate de aceea nu le venea oamenilor
sa se despartd de el, chiar daca uneori
1i mai incurca la treaba.

— Ai bre nea Stroe, cit 0 sa mai vii
bre la servici ? il zgindarea cite unul di-
mineata in barca.

—Pino-i inchide ochii neic

cu vitel dupd ea. Se scoald biata femeie
si aprinde lampa . Mugea popa dra-
gastos, mugea si primarul, mai mult
asa, 0o behdiald. Zic : sa nu esi cu lu-
mina pe prispa, femeie, ca trag cu ele
drept la cosar. Te scoli miine-n zori si-o
mulgi pe ma-sa, ca vitelul e dat dracului
de lacom, nu lasa plcatura de lapte
pentru. noi | Ramine muierea in capul
prispei si ofteaza de bucurie. Eu, cu vi-
tele, intru pe poarta mare si fiu
drumu’ cosarului. Vaz, ca sa zic asa, ca
popa nu prea-si mai facea datoria de
vaca dupa cei-am trecut de coltul cela-
rului. Mugeste, parinte! Popa face. Tace
si primarul. Atunci mi-au venit dracii
si-am strigat la ei: ,Huo boald, dai cu
cornul a ?!“ si-am dat cu biciu-n e
pina m-am racorit. M-a potolit biata
Joita, nevastd-mea, altfel 1i sminteam in
batai.

— Las-o Stroe, las-0 ma, ce vrei sa-n-
felegi de la o vita...

*

Peste sat cdzuse Tnserarea. Tudorica
Bobotea trdgea cu arcusul pe vioara de
scaparau calciiele flacailor. Stroe Drar
gomir se ridica sa plece. Facuse pe voia
ascultatorilor.

— Da’, cu Mitu Balaban cum a fost,
neica ? Batrinul ofta. Ofta pentru Tin-
fruntarea aceea de demult.

— A fost ca ne-am intilnit tot Tintr-o
duminica. Sa tot fie vreo sapte, opt
ani de-atunci. Se vaita cd nu-si mai
poate frage sufletul de raul darilor, i
facuse Vasile Bocos mormint zidit fin
curtea bisericii. Ma vede, se opreste.

— Noroc bai leat | ca sintem amindoi
de-o numaratoare.

— Noroc Mitule. De unde vii ?

— laca viu de la bisericd. Multumesc
lui dumnezeu ca-mi ajuta sa ispravesc
casuta aia in pamint sfintit.

— Si-ai ispravit-o pe de-a-ntregul ?

— D-apoi cum crezi fu ? se fali el, si-l
privi intr,-un fel anume.

— Ei, ce sa-i faci, bine c-ai ispravit-o.
Acu, poate fn-0 ajuta dumnezeu si pin-la
toamna te-oi muta In ea...

G. ALBOIU

drum

al stramosilor

Veac de zi, veac de noapte
si apoi se ridica legenda.

Fiecare fiu pleca pe urmele tatalui
cu opinci de fier sa ocoleasca tara
si cel caruia i se rupeau opincile
uita de casa si de Tntoarcere.

Cel care s-a-ntors crescuse urias
cu drumurile lipite pe piept,

cu movilele pe umeri,

cu riurile Tn palme.

Si nu mai era om.

Se stringea tot satul imprejurul lui
si uitindu-se se minuna

cit de mare e tara.

El, obosit de-atita mers

cu pamintul tarii n pleoape murea

lasind doar opincile drept mostenire.

Cind un strain trecea peste hotar
calca pe drumurile

de pe pieptul uriasului adapostit
la umbra pamintului.

Si oamenii din sat Tl auzeau

Si alergau cu totii la hotar.

Veac de zi, veac de noapte.

Oamenii au Tnceput sa se nasca ap'
cu drumurile pe piept,

a movilelor pe umeri,

oamenii stramosilor —

si n-a mai fost nevoie sa ocoleasca tara,

pentru ca o cunosteau prin nastere!

Celor ce s-au nascut pe acest pamint
le curge Dunarea prin trup spre gura.

le curge Dunarea spre infinit
cu mari ostroave la cotitura.

— O sa mori pe girla.

— Si-apdi, punem ipoteza «-0 sa mor,
ce beneficii ai tu ?.. se minia batrinul.

Si zilele treceau. Stroe Dragomir ve-
nea la lucru in fiecare dimineata si ple-
ca o datd cu ceilalti de parca niciodata
nu s*ar fi despartit de ei. Numai la
leafa 1i venea mai greu. El n-o primea
la un loc cu ceilalti, |I-o aducea Nicu-
lae postasul la poartd. Uneori se minia
si mai scdpa cite o Tnjuratura.

— Ce sinf io, ma Niculae neica, ca
esti ca si copilul meu, neputincios ?..
Factorul nu-i  raspundea. li era nepot.
Nepot 1i era si presedintele cooperati-
vei agricole. In ultima vreme nea Stroe
se aratase din ce in ce mai rar in capul
debarcaderului. 1si gdsise o pasiune
noud. In fiecare dimineata dadeai cu
ochii de el in fata grajdurilor. Presedin-
telui nu-i spunea niciodata pe nume.
Nici macar ,nepoate” nu-i  spunea.
Sava Leat se Tnvatase cu el, si chiar cu
felul acesta nou de a-i vorbi. Intr-o zi,
-0 cam necdjit pe batrin si acesta nu
f-a iertat-o. In dimineata urmatoare
Stroe Dragomir s-a achitat de datorie.
Scdpase 0 vacd in lucerna si se um-
flase. O alerga un flacau dupa cum era
obiceiul pamintului. Batrinul s-a apro-
piat de presedinte si i-a soptit la ure-
che sub forma unei intrebari politi-
coase !

— Ai tovarase presedinte, punem ipo-
teza cd moare, o platesti de buna ?..

*

Stroe Dragomir nu s-a certat cu ni-
meni in toatd viata lui. Ce-i drept, l-a
moi atins pe cite unul c-o vorba, de l-a
usturat pe ruman, dar dusménie nu
si-au purtat unul altuia. Numai cu Mitu
Balaban nu vorbeste. Cu Mitu Balaban si
cu popa Tiberiu. De altfel nu el, ei i
parata dusmanie Si are nitica vechime
dusmania asta a lor. S-a masurat mai
intli in par albit la timple. Mai apoi
timpul le-a albit si crestetele si parin-
tele Tiberiu tot nu i-a raspuns la buna
ziua. Dacd a vazut cd aga merge trea-
ba, batrinul s,-a hotarit sa nu-l mai sa-
lute deloc. Si s-a deprins asa, cu obi-
ceiul asta. Numai uneori, duminica, la
hord, cind se string ai de-un leat cu el
pe prispa la Dumitru Mifoi sa priveasca,

Din duminica aceea, Mitu Balaban
i-a purtat dusmanie. De mutat nu s-a
mutat asa cum 1i urase Stroe Dragomir.
A mutat-o numai pe Caterina, nevas-
td-sa. Da’ nici el nu mai are mult. S-a
buhait de bautura.

In tineretea lui, Stroe Dragomir um-
blase cu motorul. Astepta la debarca-
derul cel mare sa-i vina ,boieri" sa se
plimbe. Vorbea rar. Mai mult asculta la
ce spun altii. Poate de aceea stia atit
de multe. Numai daca-l zgindarea ca-
reva, ii trinfea o vorba aeFl satura pe
|ndraznet pentru multa vreme. Si-atunci,
ca si acum, nu-si intorcea pr|V|rea spre
cel care vorbea. Nu era curios S
vada fota. Astepta linistit, c-un fel de
uimire desenata pe fata si fuma. Uneori
isi desfacea undita din par de coada
de cal, si urmarea ceasuri intregi buca-
tica de cocean ce plutea in picioare la
suprafata apei. Erau zile cind nu prin-
dea nimic. Facea treaba asta numai ca
sa fie lasat in pace si sa se poata gindi
in tihna la ale lui. 1l cunosteau toti ,bo-
ierii” care veneau sa petreaca citeva
ore pe malul lacului, in restaurantul lui
Gica Stanescu. Veneau plictisiti de locui-
turile din Bucuresti, si mai cu seama de
gura neiertdtoare a nevestelor. Asa,
intr-o zi, un Tnminusat coborif direct de
la volan, s-a apropiat pe la spate de el
si l-a Intrebat cu batjocurda in glas, fa*
cind discret cu ochiul unei femei aga-
tate de bratul lui sting.

— Stii cum i se zice pescarilor, nea
Stroe ? Toata Iumea 1i spunea nea
Stroe, cu toate ca el pe-atunci nu tre-
cuse de treizeci si cinci de ani.

— Stiu, cum sa nu stiu; ,nebuni li-
nistiti”. Da’ dia care se uitd, ce fel de
nebuni sint, ca sa zic asa? Femeia chi-
coti scurt, se desprinse de la bratul in-
manusatului, si cind ajunse sus pe te-
rasa restaurantului, rise fara TIntreru-
pere citeva minute.

— D-aia nu-ti da fie nimeni bacsis
Stroe, ca esti capsoman, 1l certa admi-
nistratorul lacului.

— Nici n-am nevoie, ca sa zic asa, de
pomana lor. Sa-si tie banii pentru lu-
minari ca mai in fiecare duminica ra-

ii zgindareste cite wunul, sa le poves-
teasca pentru cine stie a cita oara, pa-
taniile lui. Batrinul se lasd o vreme ru-
gat, apoi daca vede ca nu scapa, Tsi
impinge palaria spre ceafa si le face
voia.

Cind incepe ei sa vorbeasca, se string
in_juru-i si cei de-ar putea sa- fie co-
pii, si cel de-ar putea s&-i fie nepoti.
Odata, s-a intimplat de-a intirziat si
cursa de sapte tot din vina lui. Are da-
rul vorbirii si povesteste cu haz. Apare
de undeva o litrutd de drojdie si intre-
barea picd din senin :

— Ai ba Stroe, de ce se uita popa
urit la tine cind trece pe drum ?

— Pai vezi, nu ma duc sa-i dau litur-
ghie, lonita...

— O s& mori plin de pacate baas, il
caineaza cite unul mai mult in gluma

— Ei si-apadi ce, punem ipoteza ca
mor, ce beneficii ai tu ?.. Ce, parca
n-am vrut s& ma duc ? Da dac-am in-
trat in contradictie cu popa, ce vina am
eu? Tu cit ai stat certat cu MiticA Gio-
nea i-ai cdlcat prin_pravalie ? Nu i-ai
calcat. Omul tacu. Tacu si-si  inclind
capul in semn de Tncuviintare. Asa si eu.
Zic, ce sa mai intru in pravalia omului
dacd nu md primeste la fel ca pe toti
clientii ?...

— Si _sinteti certati de mult, nea
Stroe ? Intreba unul care n-a mai auzit
povestea pina atunci.

— De mult neicd, raspunse _batrinul
fara sa-si intoarca privirea catre  cel
care-l intrebase. E si-sta un narav.
Chiar daca omul i-ar vorbi din spate el
tot nu se intoarce sa vada cine-i. Pe unii
1i cunoaste dupa vorba, pe altii nu. Ma
inserasem cu Joita. A fost ea mai spel-
ba, da' a fost nevasta tapana. Mi-a fa-
cut noud copii. Ailantd Tmplineste anul
de cind s-a potolit. S-a caznit ea vreo
zece ani, da’ tot fara urmasi l-a lasat
pe Mitu. Cine stie, o fi avut masinaria
stricata... Oamenii zimbesc. Cum  spun,
la vreo saptamina dupa ce m-am luat
cu Joita, ma Tintilnesc cu popa prin
drept pe la Nae Dascalu. Eram tineri
amindoi. Si eu, si popa.

— Sarut-mina parinte.

— Sanatate. Stroe, taica |

Facea pe batrinul. Tncerca sa-si n-
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mine cite unul nfipt cu botul masinii in
clte-un tufan.

Era infr-o duminica spre searda, Stroe
Dragomir se uita cum salta pluta undi-
tei pe suprafata linistitd a lacului. Prin-
sese trei baboi de peste si-i pusese in-
tr-un siculete sub debarcader ca s&-
pastreze vii. Era amarit ca nu poate
pleca in sat la hora. Avea si el o ambi-
tie ; sd-si joace nevasta in fiecare du-
mineca. Cit de ftirziu, dar tot mai apuca
o0 sirbd, doua. De data asta Tnsa, i era
peste putintd sa mai_plece, fi parea
rau numai de Joita ca.-l asteaptd Tm-
bracatd de sarbatoare. Venise directo-
rul general al Casei Gradinilor din
Bucuresti cu ordinul sa& nu se miste ni-
meni. in duminica aceea avea sd vina
majestatea sa cu ma-sa si cu maresalul.

— Ce minte si fa regele asta, se adresa
el linisti ce-acoporea lacul venind de
undeva din paduri. Pacat de el ca-i rege.
O mai fi avind timp de odihna ?.. Toata
ziua plimbare si plimbare. Tdcu. Schimba
mamaliga din cirlig si-i dadu drumul in
apd. Apoi Tsi aprinse o tigarda si porni
sa colinde cu ochii pe malul celalalt de
unde s-auzea pina la el tambalul lui
Gheorghe Barza. Din timp in timp, cerce-
ta pe furis chipurile celorlalti oameni de
pe care se scurgea sudoarea Tncordarii.
JProsti mai sinteti bd. Si ce daca vine ?
Ce, el nu-i tot om ? C& doar n-o fi drac |
Punem ipoteza, ca sd zic asa, cd se opres-
dinaintea mea; imi da buni ziua, 7i ris-
pund; nu, ma fac ca nu-l vad; cé doar
nu s-0 adinei girla c-un metru daca vine
el cu ma-sa..."

Masinile frinara brusc pe  prundisul
aleii ce cobora in panta lina spure lac.

Au apdrut mai ntii aghiotantii. In urma
lor venea si regele cu sapca dotd pe
cefa de parca atunci ar fi lasat paha-
rul din mind. Stroe Dragomir nu se mis-
cd de la locul sau. Nu-i daduse nimeni
buna-ziua.

— Merge, merge ? deslusi el intrebarea
fonfaita ce-i venea din spate. Nu in-
toarse capul.

— Merge pe dracu | raspunse el scurt.
Am incercat sa fac de-o saramura da'..
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groase glasul, dar mai mult se pifigdia.
S& mai vii si tu pe la biserica Stroe
zice, cd esti baiat tinar. S& vii de dimi-
neata la slujpa ca sa-ti ajute dumnezeu
sa durezi gospodarie cum se cade.

— Viu, taica parinte, cum sa nu viu.
Dumineca, cum s-a luminat de ziua, eu
am si fost in fata bisericii. Am stat asa,
ca sa zic ca la o jumatate de ceas,
daca nu mai mult, doar doar o veni
popa. Da. el nici gind sd se arate, la
uite ma, zic, Imi pare rau ca nu luai o
tuiculita, la plecare Asa, am aprins o
tigare si m-am lasat pe iarba dinaintea
usilor. Intr,-o vreme, m-a apucat pico-
teala. M-am sculat si-am plecat sa ma
bag in asternut linga Joita. Nici nu stia
femeia unde sint. O fi pus ipoteza ca
m.-om dus ca omul de, si-am adormit
acolo. Cind s-apropii rasplntla cu cine
crezi ca dau ochii? Cu popa Tiberiu.
Venea fluierind ,Nascatoare de dumne-
zeu"...

— Aii fost la biserica, Stroe ?

— Am fost, parinte.

— Si de ce-ai plecat?

— Pai daca nu era nici dracu
acolo

— Sa vezi neica, continua batrinul
sorbind din litrutda, popa nu m-a uitat.
Hora se sparsese. Tudoricd Bobotea ti-
nea arcusul infn-o mina si-i facea semn
peste capete lui Gheorghe Barza
s-atirne tambalul de gardul lui llie Ber-
leanu si sd& se apropie de el. Cum zic,
popa nu ma uitase. Se tinea in priete-
nie cu Nae Vasile Dobre. Mie Tmi da-
duse socra-meu, dumnezeu sa-I odih-
neascd, niste gologani. La nuntda mi-i
daduse. Cu ce mi-a dat si tata, cu ce
mai aveam si eu strinsi, ziceam sa ma
duc Iluni la obor la Sudltl Lunea, cum
stiti si voi, la Suditi, obor mare de vite.
Ce zice Joita nevasta-mea; zice : “iesi
si tu ma omule in lume si vezi de mai
merge careva sa nu fii singur si sa te
insele unu' si altu». Ma dusei. Era tot
hora ca azi, ca eu numai duminica am
avut parte de pocinoage.

— Poate unde nu fe-ai dus la bise-
ricd, nea Stroe, se Tncumeta unul.

— Poate neica, poate. Da’' ce, nu ve-
neam la hora? Nu-i tot un drac? Cind
venii aici, parc-a fost un facut. Nu gasii

— Ai Tnebunit ba ? i suierd directorul
general in ureche. Regele...

— Aha, facu el ca si cind ar fi fost
vorba de popa Tiberiu.

— Scoala-te-n picioare.

— Ma scol. Sa-mi scot si sapca ?...

— Si ce faci dacd nu prinzi nimic, te
duci asa cu mina goala ?

— Nu majestafe, cum se poate una ca
asta ? Nu m-ar mai primi Joita in as-
ternut.

— Atunci ?...

— Ma bag dupa el, ti lua Stroe vorba
din gura.

— Si-l prinzi ? intreaba chipiul regal
aratindu-si dinti lati intr-un zimbef de
neincredere.

— Mai e vorba; cum sa nu-l prind ?
Majestatea voastra n-a incercat nicioda-
ta ? Umbla vorba pe la noi ca v-ar
place unditul. Pe deasupra lacului trecu
0 finfiorare usoara de vint, ca un suris
ingaduitor adresat neinitiatilor. ,Peste cu
mina, ha, ha, ha.." gindi taranul, si ho-
hotul i se sparse in priviri.

— Daca-ti dau cinci sute de lei, te-ncu-
mefi s& prinzi unul ? Omul statu putin in
cumpana, apoi incepu sa se dezbarce
incet, de parca-ar fi fost singur. ,De la
omu’ dracului iei ce-apucil, isi aminti
el de vorbele lui taica-sau. ,Poate scot
bani de-o vacutd", mai gindi Tn vreme
ce-si scotea camasa. Se lasa usor pe
capatul debarcaderului, ca si cum s-ar fi
temut cu adevarat sa nu sperie pestele
si disparu sub apa. Dupa citeva clipe
salta capul sub seindurile podului si ra-
sufla. Dezlega baierele saculetului si
scoase un peste, li venea s rida. Sa rida
in hohote de prostia celui de deasupra.
Si barem de-ar fi fost un om de rind.
Dar regele, regele sa fie chiar atit de
putin de minte ?.. isi facu din nou vini
pe sub apa si iesi la suprafata. Pestele
i se zbatea in mina.

— Asta n-am mai vazut in viata mea,
se minuna suveranul, indesindu-si sapca
peste urechile-i mari. Cum te cheama ?

— Stroe Dragomir.

MIHAI

pe nimeni sa mearga. Il aud pe Bugean
al lui Cristea Gaiata ca se duce Nae
Vasile cu popa dupa cai. Da 'nu la Su-
diti, la Urziceni. c¢&-i obor mai mare.
Ce mai e, md dau 1n vorba cu ei si luni
dimineata, cu ghiociul popii, cd& avea
ghioci nou, plecam. Ni s-a luminat toc-
mai in Bojdani. In fatd la Rosu, care
stiti, coana Profira dadea obloanele in
laturi.

— Cislig usor, coana Profiro !

— Sarut dreapta parinte. Da ‘ce fa-
ceti, nu coborifi o clipita ? Te stiu bun
de saltea, parinte. Popa s-a inteles din
ochi cu Nae Vasile, si-a oprit ghiociul
drept in usa pravallel Numai la treaba
nu erau ei plecati. ludm noi o tuicu-
litd, bun. Mai luam una buuun. Acu zic
hai s-0 ludm si pe-a treia si s plecam.

— Aoleu, te pomenesti cd te gra-
besti sfintia ta, Isi dadu circiumareasa
cu palma peste gurd. S& ma iert,
da’ zau ca n-am stiut. Eu, f&meie proas-
ta ce sinf, ca sa nu mai scot alt cal din
grajd, l-am trimes pe-al meu — asta
era barbatu-sau — l-am trimes pe al
meu pina la Balta Doamnei .

— Nu-i cu suparare gurita, o ciupi el
drept raspuns de barbie ; ia cu enoria-
sul asta al meu, plecasem dupa-o vaca.
Da’ acu dacd s-a dus domnu Gheor-
ghe, s-a dus. O sa cumpere si el lunea
de vine. Asa e, Stroe ?

— Asa-i parmte Da’ daca tot n-am
luat vacd, sa ne mai dea cite-un rind. Si
ne-a mai dat. Am dat eu un rind, a dat
si Nae Vasile unu. A dat el, a dat Si
popa Tiberiu. Apai dac-au dat ei, de ce
sa nu mai dau si eu? Pina la prinz a
fost mai greu c-am tinut-o numai pe
tuicd. Ne-a facut mindretea de femeie
0 ciorbulitd de gdind, cum n-a facut
Joita mea in toata viata ei. Cum zic,
dupd prinz o luardm pe vinisor. Spre
seard, muierea mirosi ca ne-ar trebui o
pereche de lautari, si-i aduse si p-aia.
Ce-i drept a stat ea pierduta in vreo
doua rinduri prin odaie cu popa, da' ce
ma privea pe mine ? Vorba aia, ,fie-
care pe buzunarul lui". Cind, la ple-
care, numai ce-l vad pe taica parintele
cd ma prinde In brate si md pupd. Asa
era damblaua lui la betie. Te lua n
brate si te pupa.

3

— Bravo, Stroe ; fine-ti barzi.
~ — Puneti-i pe marginea ditgului ma-
iestate Ai nostri nu fura |

— Iti dau si eu cinci sute de lei daca
mai prinzi unul, starui glasul reginei.
»,Cumpar vaca, parinte", zimbi gindul ta-
ranului si se cufunda fara raspuns. Dupa
0 vreme pestele se zbatu la picioarele
marimilor facindu-i sa priveasca plini de
uimire taranul care calca apa imbracat
numai in izmene.

~— Ai si de le mine cinci sute, se repe-
zi cu vorba cel ce se socoti mai rege
decit regele. ,Buna treaba ; pe bani vos-
tri cumpar si-o capitd de trifoi. De-ati
veni asa in fiecare duminica..." Si Stroe
Dragomir arunca pe debarcader cel
de-al treilea pestisor din saculete.

— O mie de lei din_ partea mea,
racni primul dintre regi, tragind de sapca
pind deasupra ochilor. Taranul 1i paru
rdu ca n-avusese mai multi pesti In sa-
culete. Cu toate astea se lasa la fund si
iesi sub seindurile debarcaderului. ,De la
Voi nu-mi pare rau ca iau bani. Ce parca
voi nu-i luafi pe-ai nostri..." si iesi la
suprafatd cu miinile goale.

— Punem ipoteza ca s-a speriat, ce
facem ?... E peste si el, ce dracu? Se
sperie el omul d- -apoi pestele? Trebuia
ca sd zic asa, sa-mi spuneti de la bun
inceput. Uite Stroe, tu atifia baboi trebuie
sa prinzi; si-i prindeam pe toti o data
ca doar nu ma durea mina.. lesi din apa,
se dadu dupda mal isi stoarse izmenele,
si Incepu s& se Tmbrace fara graba. Apoi
se intoarse, Tsi numdara banii ca si cum
i-ar fi fost teama de finselaciune si se
aseaza cu fata in palme pe buza di-
gului.

— Rege, rege, da' prost. Auzi dumnea-
ta, s& creadd el cd poti prinde peste cu
mina. Punem ipoteza c-ar fi fost dupa
mine, nu l-as fi tinut incoronat ca sa

zic asa, nici trei zile...

Hora se sparsese de mult. Prin curti
si prin case, oamenii dormeau somnul
zilei de duminica.

ELIN

umbra

zapezilor

Tacute suie zi de zi de-acum

si se retrag zapezile

murind cite putin, Tmpresurate,
pina in piscul absorbit de soare.

Se-aude umbra lor

prin pieptul meu de-alcool rarefiat —
ceasornic straveziu ce bate

n clopotele albe, fara sunet.

Vine un zgomot de culori, apoi,
aproape oarbe dar Tnvingatoare,
zbirlind cele mai joase corzi

ale fiintei

tale, fiara muzicala.

Eu sint o pinza numai de auz.

Si.ascult cum se tiraste-n lume frigul

prin ripi, atunci cind noaptea e doar noapte
cu stele-n cer si cu zapezi pierite.



"iteratura polona s-a facut cunos-
‘a In tara noastra prin citevo mari
rsonalifafi, dar n-a ajuns sa ne
zvaluie efervescenta manifestarilor
istice contemporane. Din aceste
nsiderenfe am folosit prilejul ofe-
de vizita tinarului poet Jaroslaw
irkiewicz in fara noastra, pentru o
slusi citeva directii ale creatiei
ce a generatiei lui.

Debuturile stirnesc in general dis-
5, aprinse, poate tocmai pentru ca
;i 0 literatura nu se poate lipsi de
» Si trebuie spus ca lirica polo-
za a Tnregistrat in ultimii ani un
evaraf record in materie. Ceea ce
rprinde pe orice cercetator este
otul cd fara sa se fi constituit la
tipodul vreunui univers poetic do-
nanf, generatia aceasta a aparut
b semnul unei pregnante originali-
ti.

Apropiati prin activitatea comuna
isfasurata in cadrul clubului stur
nfilor varsovieni sau sub auspiciile

\ROSLAW MARKIEWICZ
‘apsodia
t doua

e.a luat Tn mina, ce-a ales
-am Tnteles intrebarile lui

imic n-a ales din obiectele ntinse pe masa
m asezat un cutit, o pline, o lingura, un ac,

un inel, o carte, un cleste, o cruce,
il minte — copacii ne povesteau frunzele lor

Nu

me

Nnol
T lirica
poloneza

acestuia, tinerii poeti polonezi si-au
inceput activitatea cu dezbaterea
uneia din principalele probleme ale
creatiei lirice contemporane: univer-
sul poetului. In pofida unor incercari
de a se acredita ideea ca functia
poeziei contemporane este aceea de
a apara omenirea Tmpotriva ei  n-
sdsi, de a frina procesul civilizatiei
de teama totalei mecanizari care o
ameninfa, ,visind trecutul", genera-
tia aceasta viseaza viitorul, deschide
poeziei ferestrele spre umanism, Tm-
bratiseaza traditile Tmpamintenife
de Kochanowski, Semp — Szar-
zynski si Norwid, afirmind deschis

tru ei perioada antebelica si razbo-
iul  Tnsusi apartin istoriei, ei au
prezent si mai ales viitor ; lipsiti de
povara celei mai groaznice tragedii
umane, trdiesc sentimentul unei ma-
ture Tmpliniri. De aci izvoraste ten-
dinta generala a demitologizarii,
lipsita insa de gesturi spectaculoase,
aversiunea fata de ruting, fatd de
gindirea dogmatica, pasiunea pen-
tru Tmbogatirea cunoasterii, pentru
crearea unor viziuni noi asupra fe-
nomenelor, capabile in acelasi timp
sa transmitd emotii artistice. Tine-
rii acestia au pasit In literaturd cu
convingerea ca ,nimeni intr-o ma-

rolul activ al artistului in viata so-
ciala contemporana. Este interesant

surd mai mare decit poetul nu are
sentimentul bogatiei nesfirsite a rea-

ca acesti poeti resping Tincercdrile litatii a carei valoare, diversitate,
de ,avangarda"” poloneza, pe care calitate nu pot fi epuizate".

0 apreciaza de pe pozitii istorice, Va prezentam, in traducere roma-
lecunoscindu-si izvoarele in contem-  neasca, un grupaj de poezii semnate
poraneitate si asociindu-si rolul cu de doi dintre reprezentantii acestei

cel al poeziei revolutionare dintre ~ generatii.

cele doua razboaie mondiale. Pen-
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pentru
dragoste...

Zilele pe care voiam sa le stapinesc
se preschimbau Tn nopti

Noptile pe care voiam sa le patrund
deveneau zi

Eu n-am avut niciodata vai

pe care sa le darui degetelor mele
N-am stapinit colina

in fata careia sa ma simt smerit

Ceea ce Tmi apartine mie
ajunge abia pentru dragoste

m asezat si un ceas, 0 statuetda, fotografia
noastra de la cununie

‘estamentul mamei tale

> floare, o bucata de lemn, un zar

ZBIGNIEW SERZYNA

limic n-a luat, n-a intins nici mina se pare

1 Intins-0 — am asezat un craniu

mamel

‘il minte — cind fugeam am gasit un craniu

lespuiat de soare la margine de drum

k intins mina — s-a uitat — a zimbit intlia

‘Tntec

Ai iesit Tnainte
le-a iesi din el universul
deasupra codrului

Sicriul a ramas intre arbusti,

radacinile au infasurat mortul in soarele

lui douazeci si doi iulie
Si nu stiu cine esti tu —
moartea, patria, Tntlia dragoste —

— mereu mai mult.

Cine ar sti — acela nu-si spuue

Mama, tu nu vei cunoaste timpul,
trai.vei doar in spatiu, unde durerea-ti
va creste — copac zdrentuit de vint
pe tarmul marii. Si nici un val

nu va sterge urmele existentei lui.

oara.

Mama, eu tot mai adinc patrund in mine,
mai complicate legaturi ma unesc

cu pamintul ce alearga intre noi.

lar el creste, creste mereu

in durerea ta...

Unde-i mina ce a semanat stele
n tacerea ta, in intelegerea mea?

de] imtu

Piatra e un abis nevegheat.
Marea-i leganata de nelinistea animalelor.
Aici doar copacii sint viteza pamintului.

Si copilul opune pamintului indltimea sa.
Omul se depaseste pe sine, depasind cuvintul.
lar moartea e sunetul celui mai profund pustiu.

nici lui, nici cerului, ochiului, bufnitei —

ramine mut.

,Mi-am cautat calea/ Cu truda cin-
stita, iar toate ratacirile mele/ Erau
doar cautari". Astfel se incheie un
frumos poem din vestita ,Spoon Ri-
ver Anthology". 1n aceste cuvinte,
scrise acum cincizeci de ani, poetul
Edgar Lee Masters rezuma fara sa
stie destinul multor scriitori  ameri-
cani contemporani, unii dintre ei
foarte tineri. Noua neliniste creatoa-
re americana, violent exprimata azi
prin tot felul de experiente literare,
are radacini mai vechi, greu de des-
coperit insa intre atitea generatii de
scriitori  diferiti, care au coexistat
pind acum Tnghesuiti pe ceva mai
mult de o jumatate de secol. Razbo-
iul a zguduit primul, optimismul spe-
cific, de natiune tinara, care consti-
tuia principala fascinatie a literaturii
americane pentru Europa, iar acum,
dupd moartea unor mari Tnaintasi,
surprinde un intelectualism de ina-
daptafi cu lumi interioare, toti mai
mult sau mai putin prada nelinistii de
care vorbeam. Poate ca, odata, ei
vor primi lecti de incredere de la

In roméaneste de ION PETRICA

omul oscilant

tures of Augie March" (Aventurile lui
Augie Marcn, 1953, distinsa cu ,Na-
tional Book Award"), ,Henderson the
Rain King" (Henderson regele ploii,

scriitorii  europeni, daca sanatosii
clasici vor fi uitati.
Ca un asemenea inadaptat, ezitant

si reflexiv, a inceput si Saul Bellow, ! ) . e,
cu romanul ,Dangling Man" (Om 1959), in fine ,Herzog", publicatd

care se balanseazid — 1944). Autorul anul trecut. Cu tot progresul autoru-
s-a nascut in Canada, la Lachine lui de-a lungul cartilor sale, omul

care se balanseaza ramine prezent in
mai fiecare din ele, ca formula lite-
rara fericita prin care talentul lui
Bellow a tinut treaza atentia publi-
cului.

Cum aratda Tnsa si cine este acest
om in cartea care-i poartd numele si
care l-a introdus ca personaj al sce-
nei literare americane ? ,Dangling
Man" este un jurnal scris in anii celui
de-al doilea razboi mondial, la Chi-
cago. Joseph, autorul jurnalului, e un
intelectual hranit cu dramaturgi eli-
zabetani, care, in prezent, nu face
absolut nimic, traind, confortabil de
altfel, din leafa sofiei sale, Iva. Ro-
manul Tncepe in stilul unui autentic
eseu, eroul exprimindu-si  oboseala
pentru carti si idei, dorinta de a se
reconstitui si recunoaste, cu frecvente
aluzii la traditie si culturd ca la niste

(Quebec), ca supus al coroanei bri-
tanice, (cum 1insusi aminteste cu ma-
litie Tn primele pagini ale cartii),
fn anul 1915, chiar anul in care apa-
rea ,Antologia de la Spoon River",
cu versul ei involuntar sibilinic. Bel-
low si-a consolidat debutul cu ,The
Victim" (Victima, 1947), ,The Adven-

LE MONDE

... La aceeasi galerie (Galerie
Lambert — n.n.) a putut fi vazuta
recent o pictura mai bogata i
mai variata, dar cu un limbaj o-
mogen si personal — aceea a ro-
manului lon Gheorghiu. Nascut la
Bucuresti in 1929, Gheorghiu s-a
format la Institutul de arte plasti-
ce ,Nicolae Grigorescu". Unele
din tablourile sale au putut fi va-
zute la Bienala din Paris Th 1963,
apoi, in anul urmator, 'a cea din
Venefia. Stilul sau ar putea fi de-
finit ca acela al unui artist ce ar
filtra reminiscentele folclorice prin
simplificarile lui Matisse.

Asa cum aminteste autorul pre-
fetel, dl Radu Varia, gindul ne
duce la entuziasmul pictorului
,Bluzei roméanesti" (Matisse —
n.n.) pentru fantezia ornamentala
a podoabelor si covoarelor din
tara lui Istrati. Dar mai ales icoa-
nele romanesti pe sticla sint ace-
lea care l-au impresionat mai n-
tii pe acest pictor liric, atent la
inflexiunile si vibratia unei flori, la
candoarea unei arhitecturi, la pros-
petimea inspiratiei populare. Exis-
ta in viziunea sa o naturalete
rara, servita de o la fel de putin
comuna sensibilitate pentru  cu-
loare".

MICHEL CONIL-LACOSTE

MASQUES ET VISAGES

+Bucuria, pretiozitatea folclori-
ca izbucnesc aci in fiecare mo-
ment. Imaginati-va un Chagall,
dar care stie sd refuze orice pesi-
mism. Prin lon Gheorghiu, arta ro-
maneasca exprima o bucurie sprin-
tena".

JEAN LE LOULT

suporturi si satisfactii pierdute.  in
jur, orasul de beton si otel se Tmpar-
te In activitati si ore, plin de zgomot
si fum, intr-o tensiune pe care eroul
nu o considera fara scop si incon-
stientd, dar In care nu se poate in-
tegra.

Personajul opus lui, fratele Amos,
omul de afaceri care-i daruieste cu
cele mai bune intentii cecuri jignitoa-
re, nu-l poate intelege pe Joseph si
nici nu incearca. Joseph trece, atit de
detasat incit aproape nu mai e me-
lancolic, prin marele oras, intilneste
vechi cunoscuti, e invitat lo petreceri
triste si are o aventura cu o femeie
inferioara care 1l face sa ofteze dupa
bucuriile simple. Reactiile lui sint mici
discursuri interioare care sustin car-
tea dupa fiecare naratiune sau des-
criptie, tot refuzul lui fiind Tnchis in
adincurile personalitatii, icolo unde
cuvintele si gesturile nu mai ajung.

Dar, de citeva ori au loc confruntari te,
masura moralei lui interioare. Si nu

e de mirare ca ordinul de mobiliza-
re Ti aduce o razd de sperantd, in
sensul unui risc si al unui mister pe
care razboiul le promite vietii lui o-

violente, cind Joseph se cearta cu
Iva, (pentru care are de altfel o iu-
bire puternica si ciudata, ca pentru
un copil, pentru ca Iva pare o repli-
ca moderna a vestitei ,child-wife"),

cind se ceartd cu Vanaker, €
de bloc, brutal si zgomotos ca si ora-
sul al carui_cetatean e, sau_cu fratele
Amos, dupa inutile ncercari de su-
portare reciproca. Fara deosebite ca-
litati de stilist, Saul Bellow raspindeste
o inexplicabila atractie din paginile
sale. Stind intr-o camera intre patru
pereti, patru pereti si cerul deasupra,
Joseph traieste, in hipercivilizata A-
mericd, viata tuturor ginditorilor. To-
tul curge peste el si prin el, dind o
extraordinara impresie de flux vital
in care s-a oprit din mers un om in-
teligent ca sa se uite
afle ce vrea el insusi.
Nemultumirea lui, nelinistea lui, nu
se pot totusi
caci Joseph e un om matur, care se
intoarce citeodata, cu proustian de-
liciu, spre trecut. El trece prin criza
oamenilor superiori care nu actionea-
za, intr-o societate cu defecte eviden-

ecouri in franta
ale expozitiel
ton gheorghiu

ARTS

JArtistul roman lon Gheorghiu
se inspira din vechile icoane ro-

manesti si, simplificindu-si  dese-
nul in scop decorativ foloseste
toate resursele culorii. Viziunea

lui e In acelasi timp subtila si po-
etica, delicata si, uneori, misteri-
oasa".

LES NOUVELLES LITTERAIRES

,Pictorul lon Gheorghiu prezinta
la Galerie Lambert lucrari de o
uimitoare prospetime. Dragostea
pentru culoare si imaginatia con-
tribuie la crearea unei poezii fi-
resti".

vecinul

la sine si sa

explica prin tinerete,

negasind  responsabilitati  pe

L'fNFORMATION

LPictura fui lon Gheorghiu igno-
reaza extravaganta si tinde spre
armonie ; nu e dramatica, zbuciu-
mata, ci contemplativa. E o pictu-
ra ce se caracterizeaza printr-o
discreta si suava muzica".

JEAN-JACQVES LEVEQUE

»lon Gheorghiu, nascut la Bucu-
resti, prezinta la Galerie Lambert
o frumoasa expozitie, in care face
sa triumfe culoarea. Pictura Iui e
de un mare lirism ; desenul sau e
puternic stilizat. Peisajele  Tnfati-
seaza stele bizare, puzderie de
lune si de sori. Tonurile pregnan-
te de rosu dau picturii sale o in-
tensitate particulara”

AC.

LTNTRUS

ION GHEORGHIU. PICTOR RO-
MAN

«La Galerie Lambert, in atmos-
fera calma, Intotdeauna la fel de
ncintatoare a Insulei Saint-Louis,
tinarul pictor roman lon Gheor-
ghiu expune un ansamblu de a-
proape treizeci de tablouri, ex-
trem de simpatic, cu tonuri sprin-
tene si culori de o mare prospe-
time, avind resurse de inspiratie
folclorica. Prezentindu-l iubitorilor
de arta parizieni, dl Radu Varia
observa :

slon Gheorghiu recunoaste iz-
vorul cel mai adinc al artei sale
in icoanele romanesti pictate pe
sticla.  Simplificind  desenul 1in
sens decorativ, el face sa triumfe

debutul lui saul bellow

bositor de cunoscute. Cartea se ter-
mina cu plecarea pe front a lui Jo-
seph, fara nici un regret, si ea nu
merge pina acolo incit sa ni-l arate
intors, ca un erou infrint. Dar Joseph
insusi, plecind si sperind, stie ca se
inseald, ca nu va scapa de sentimen-
tul straniu, pe care-l are, de planta
marina leganata fara incetare si par-
ca fara scop de apele verzi.

Un asemenea erou este usor de
Tnrudit cu Holden Caulfield, care la

altd virstd va simti aceleasi lucruri in
chip diferit, si ni-l putem imagina u-
sor ca pe un ,epure care fuge". Ce-i
rezerva viata lui Joseph si cum Tsi va
recuceri el echilibrul ? Saul  Bellow
tace la aceasta Tntrebare. Romanul,
plin de calitati si la un nivel intelec-
tual in fata caruia un european nu
mai poate zimbi, ramine ca o proble-
ma deschisd, care asteaptd. Dupa a-
cest debut Saul Bellow a crescut si
s-a complicat, dar omul oscilant con-
tinud sd se recunoasca in el. Avertis-
mentul lui a fost inteles de toti scri-
itorii care Tncearca sa reinvie marea
traditie literara americand  printr-o
noud naivitate.

culoarea, prin care atinge zonele
pure ale poeziei".

Din 1957, expune in tara sa si
strainatate. In 1961 si 1963 a fost
laureat al expozitilor nationale
de pictura, ale tinerei generatii,
in 1963 a participat la Bienala de
la Paris, iar in 1964 la aceea de
la Venetia. Trdieste la Bucuresti.

E un tinar inalt — ce pare si
mai tinar decit e in fond — brun,
cu fata peteda, zimbind si expri-
mindu-se 1intr-o excelenta france-
z&, desi e de putin timp la Paris.
Privind impreuna cu el citeva pin-
ze — pomul rosu, florile negre,
rasaritul, nud asezat — la cererea
mea Gheorghiu mi-a vorbit des-
pre munca lui si despre el insusi,
cu cea mai mare simplitate, l-am
apreciat claritatea  intr-un  mo-
ment in care atitia pictori au in-
ceput sa gindeasca periculos.
Fara Tndoiala, e si el, ca si pictu-
ra lui, lipsit de extravaganta, de
drame, spontan, cu o apie_care
spre umor si gratie melancolica.

O ora si ceva de conversatie,
si lon Gheorghiu facea din cerul
tarii sale un tablou atit de poetic
incit iesind din galerie eram in
stare sa iau primul avion spre
Bucuresti.

Dar prietenul cu care venisem
la galerie m-a readus la senti-
mentul realitatii :

— Vii ? Imi zise el. Ma tem ca
am lasat masina intr-un loc inter-
zis.

Ne-am grabit... Masina era n
acelasi loc, Tmpodobita fireste, cu
eticheta albastra a amenzii. O
arie de ghitara se auzea, prin usa
deschisa, la ,Cafe des Sports".
Deasupra Senei, cerul Parisului,
gri si roz, era mai frumos ca nici-

odata".
F. P.

Paris, martie 1966

Ca investigator psihologic, scriito-
rul are inzestrari indiscutabile si for-
mula romanului-jurnal nu poate fi
pentru el decit un succes. Amintirile
lui Joseph si orele la care ele vin si
emotioneaza, dispozitia sufleteasca
indescriptibila si care totusi se co-
munica, amanuntele concrete sint
elemente cu care Bellow impre-
sioneaza incet dar sigur. Nici
unul din personajele cartii nu e des-

cris Indeajuns, si totusi ele sint dis-
tincte si independente, mai ales prin
subtilele intuitii ale eroului, prin in-
hibitiile lui fatd de ele, sau prin ca-
racterizarile si deductile pe care el
le face rapid. Romanul, neavind mul-
te dialoguri si nici chiar monologuri,
se realizeaza printr-o infatigabila na-
ratiune si descriptie. Neexistind nici
culori multe, senzatia de viatd e cu
atit mai uimitoare sub aparenta imo-
bilitate. Scriitorul a pornit de la o
reala apropiere de oameni, disimu-
lind-o apoi, In mod deliberat, atit de
bine, ncit unii cititori l-ar putea cre-
de pe cuvint.

PETRU POPESCU



Clteva studii ce propun metode noi de
investigatie, un Tnceput de discutie asu-
pra rosturilor  criticii, Tnsfirsit, aparitia
unor articole in care se opereazd cu cri-
terii mai stricte, mai ,,tehnice", indica ne-
voia resimtitd de cercetarea literara de
a-sl spori caile de acces spre intimitatea
operei artistice si sansele de a defini mai
aproape de exact notele proprii si va-
loarea acesteia. Retin din aceste preocu-
pari schitarea unui interes mai accentuat
fatd de ceea ce numim aspectele de teh-
nicd ale lucrdrii artistice, termen accep-
tabil, evident, Tn masura in care Tntele-
gem prin el modul particular in care se
organizeaza si se exprima viziunea scrii-
torului. Acceptatd Tn principiu ca va-
labild, dar aplicatd, Tn general, ca o me-
toda auxiliara, capabild sa conduca la ex-
plicitdri partiale, in nici un caz la defi-
nirea unei opere sau a unui autor, abor-
darea din perspectiva aceasta a creatiei
literare are dreptul, cred, la mal multad
atentie. Cé&ci ea poate alimenta ndzuinta
spre o circumscriere mai putin aproxima-
tiva a fenomenului literar ca manifestare
spirituald si poate oferi criterii noi efor-
tului de situare si de apreciere. Conditia
preliminara este sa nu compromitem pro-
cedarea prin asimilarea el cu analizele
prozodice scoldresti sau cu numararea
verbelor si adjectivelor dintr-un roman.
Cercetarea unor aspecte limitate poate fi
Tntreprinsd, dar numai Tn perspectiva larga
rezultatd din  intentia de a surprinde
specificitatea unei opere, a unui scriitor
sau a unei perioade literare, Tn masura
n care ea tine de cuvint, de expresie.
Si mdasura aceasta este, cum se stie,
mare. A cerceta, de pilda, metafora la un
poet, In frecventa si mai ales Tn alcatui-
re ‘ei, sau structurarea personajului la
un prozator, Tncercind de fiecare data sa
deduci din ele date particulare ale vi-
ziunii scriitorului asupra lumii, e tot una
cn a avea sentimentul cad eviti caracte-
rizérile generale si te apropii de Tntele-
gerea mai exactd a obiectului cercetat.
Tinta e descrierea sl explicarea a ceea ce
terminologia mai noua numeste, cu un
cuvint Tmprumutat din filozofie, structura
unei opere sau a literaturii unei epoci.
Urmarirea ei poate fi constatatd Tn nu-
meroase studii si carti. Se pare chiar ca
Tn spatiul german si anglo-saxon preocu-
parea pentru structuri a devenit Tn ul-
timii ani dominanta si ca explicatia este
vointa de a depasi, prin rigoare metodo-
logicd, cercetarea fenomenologica si, prin
concentrarea atentiei asupra operei Si
,neglijarea* autorului ca ,tip uman’,
punctul de vedere antropologic. Astfel de
explicatii pot fi discutabile si pot apdrea
ea neintemeiate la noi, dar preocuparea
se justifica prin rezultatele la care poate
conduce si ca posibilitate de Tnmultire a
unghiurilor de abordare a fenomenului
literar.

In afara Tndreptatirii de principiu sl de
cea izvorita din starea de lucruri exi-
stentd Tn cercetarea literara de la noi,
at'ntia fatd de aspectele privind tehnica
primeste in cazul investigarii literaturii
moderne legitimari Tn plus. E usor de
observat, de exemplu, cd poezia mani-
festd, Tn secolul nostru, un interes deose-
bit pentru tehnica poeticd, o nevoie de a
experimenta si de a impune modalitati
inedite, care Tnseamna altceva decit aspi-
ratia lui Eminescu spre forma desavirsita.
E o deplasare de accent care n-a dus nu-
mai la elucubratii formaliste ci si la ma-
rile creatii ale acestei epoci, in care re-
cunoastem moduri mai proprii, mal adec-
vate de exprimare a lirismului. Mutatiile
produse Tn constiinta esteticd, nazuinta
poetilor de a delimita cit mai exact, Tn
imperiul spiritului, propriul lor teritoriu,
a mers paralel cu o crestere a constiintei
artistice, a necesitatii de a crea forme si
modalitati poetice, ireductibile la cele uti-
lizate de alte manifestari spirituale. So-
lutiile au fost diferite, de ia anularea
discursivitatii, prin slncoparea comunica-
rii, la Bacovia, sau prin dislocarea to-
picii, la Arghezl, plnda la reducerea
poeziei la o metafora socantd, revelatorie,
la Blaga. Ceea ce ne intereseazd acum
e preocuparea ca atare, mobilul experi-
mentelor. Proliferarea uimitoare de for-
mule si directii poetice, Tnloculndu-se cu
repeziciune sau existfnd simultan, ar pu-
tea fi redusd le un numitor comun :
acuitatea constiintei estetice, cu reflexul
ei nemijlocit, pe care-1 numeam constiinta
artistica.

Fenomenul e, cum sa stie, general eu-
ropean si s-a Impus unora dintre cerceta-
tori ca definitoriu pentru ceea ce se
auprinde curent Tn  notiunea de poezie
moderna, adicd poezia de la Baudelaire
Tncoace. Examinarea acestei constiinte ar-
tistice Tn rezultatele el, In structurile con-
turate si rezistente, devine astfel necesara,
chiar daca nu acceptdm ca determinant
pentru situarea poeziei moderne e, n
ultima analiza, stilul, cum propune unul
dintre cercetatorii ei cel mal cunoscuti,
H. Friedrich  (Struktur der modernen
Lyrlk, 1956) : ,,Deosebirea fatd de lirica
dinainte — scrie el — consta Tn faptul
ed echilibrul Tntre  continutul si modul
exprimarii este lichidat prin preponde-
renta acestuia din urma... Punctul cel mai
Tnalt al operei si al efectului se afld Tn
tehnicd. Energiile artistice se aglome-
reazd aproape fin intregime Tn stil". De
unde concluzia : ,,Explicarea unei poezii
moderne se vede obligatd sa zaboveascd
mult mal mult asupra tehnicii exprimarii
decit asupra continutului, motivelor, te-
melor*. Admitind si el ca determinante
pentru calificarea poeziei moderne trasa-
turile stilistice, R. M. Alberes insistd mai
ales (in Bilan litteraire du XX-e slecle,
1962) asupra functiunii exercitiului poetic,
altfel spus, asupra constiintei estetice,
preocupatd sa atinga ceea ce e inacce-
sibil prozei si limbajului logic, adevarul
ascuns, absolutul. Poezia  modernd s-a
nascut, crede el, din falimentul rationalis-
mului sl e asimilabild, In n&dzuinta sl n
finalitatea ci, cu teosofia. De aci ar re-
zulta ilogicul limbajului  folosit, obscu-
ritatea : ,,Poezia (modernd) este limbajul

problemele tehnicii

literare

Tn cercetarile actuale

care sacrificd mal mult sau mai putin sin-
taxa Tn favoarea valorii proprii a cuvin-
telor si a ciocnirii lor*, ea devine ,,0 re-
voltd si o luptd Tmpotriva limbajului*.
Exagerdrile sint evidente si Tn cazul lui
Friedrich si Tn cel al lul Albaras. Actul
poetic nu e exclusiv ,muncd, realizarea
metodicd a unei arhitecturi, operare cu
impulsurile limbii* (Friedrich), dupd@ cum
nu e numai ,inspiratie* sl ,aventura a
cunoasterii' si a limbajului (Alberes). Im-
portantd de retinut mi se pare Tnsd indi-
carea modulul exprimdrii ca unul din te-
ritoriile Tn care cercetarea se poate fixa
cu speranta unor rezultate mai conclu-
dente.

In acelasi sens Tndeamna sl un alt fapt.
Din poetica — declaratd sau implicitd —
a creatorilor reprezentativi ai  epocii
razbate preocuparea insistentd, ntr-un
grad necunoscut Tnainte, pentru explici-
tarea naturii si realizarii actului poetic.
Creatia lui Arghezi, de pilda, e Tntovara-
sita pe tot parcursul el de o mereu re-
luata reflectie asupra poeziei. Fie Tn cu-
prinsul volumelor de versuri, fie Tn arti-
cole, tablete, interviuri, Tntr-un numar
impresionant de texte. Si nu rareori ac-
centul e pus pe ideea ca poezia e ceva
elaborat, cd a scrie Tnseamna a construi :
»Versul e cristalizarea geometricd a Poe-
ziei" i ,lumea Tntreagd simte si gindeste,
dar nu flecare om poate formula gindirea
si simtirea (..) Poetul formuleaza in linii
exacte (..) Tn limba matematicd a versu-
lui* i ,,fiecare scriitor este un constructor
de cuvinte, de catapitesme de cuvinte, de
turle sl sarcofagii de cuvinte" i ,nu fac
mare deosebire Tntre Tndeletnicirea biju-
tierului si a literatului. E, poate, acelasi
lucru”. Si daca refuzd ,poetica manu-
facturierd' a autorului  ,,Cuvintelor po-
trivite", este oare lon Barbu mai putin
obsedat de constructia liricd ? Tnnoirea
adusa de el in poezia roméneascd nu se
leaga Tn chipul cel mai strins, pind la
identificare, intr-un anumit sens, de
elaborarea unei tehnici poetice mai pro-
prii sa& exprime ,lirismul absolut" ? lar
metaforismul lui Blaga nu-sl are sustine-
rea teoreticd Tn lucrarile filozofice ale
autorului ? Reflectia continud asupra poe-
ziei ne Tntimpind la aproape toti poetii
secolului, de la Valery pind la Eliot sau
Benn. Si foarte adesea ea vizeaza cu deo-
sebire modalitatea  comunicarii lirice
(,,Continutul unei poezii, s& zicem tristete,
sentiment panic, exista Tn fiecare, este
existenta umand — scrie Benn. Dar el
devine liricd numai daca ajunge intr-o
formd, care face acest continut propriu,
1l poarta, face din el, prin cuvinte, fasci-
natie. O formd izolatd, o forma Tn sine
nu existd. Ea este sarcina existentiald a
artistului, telul sdau. In sensul acesta tre-
buie inteleasd  propozitia lui Staigerr
.Forma este continutul cel mai Tnalt’).

Practicatd sustinut, cercetarea structu-
rilor a prilejuit lucrari remarcabile, Tntre
care deosebit de interesantd mi se pare
cea consacratda expresionismului german,
de catre unul dintre cercetatorii reputati
al acestui curent, Clemens Heselhaus
(Deutsche  Lyrlk der Moderne von
Nietzsche bis Yvan Goli — 1962). Mai

intli pentru ca, ocupindu-se de o litera-

turd nationald, intr-o fazd precis deli-
mitatd a evolutiei sale, urmaritd la au-
torii reprezentativi, evitd Tn mare parte
riscurile simplificarii fatale ce ne Intim-
pind Tn cartea, de altfel plind de su-
gestii, a lui  H. Friedrich.  Apoi,
pentru ca autorul oferd un punct
de vedere precis asupra ideii de structura.
Dupa observatia preliminard ca structurile
proprii poeziei moderne sint forme inedi-
te, care nu mai corespund formelor mai
vechi ale poeticii genurilor (oda, ele-
gia, epigrama sau liedul, balada etc.),
au aparut ca expresii ale unul limbaj liric
nou, autorul procedeaza la izolarea lor din
trei nfatisdri  caracteristice ale poeziei
germane moderne :  ciclul liric, poemul
,Zeilenkompositlon*  (poezia constituitd
din versuri cu valoare autonoma, fara
organizare strofica.) si pamfletul in ver-
suri (,,lyrlsche Groteske"). Ele ar constitui
cadrele, ,,prestructurile”, Tntrucit ,isi da-
toresc aparitia mai mult refuzarii forme-
lor traditionale decit fauririi constiente de
forme noi”. Sint comune cttorva generatii,
Tn vreme ce structura e pregnant indivi-
duald, Tn acord cu ambitia poetului mo-
dern de a-si impune unicitatea. Totusi
Lprestructura” asigurd anumite caractere
comune sl face posibile Tncadrarile. Astfel
Ciclurile lirice sint concepute ca prezen-
tare a problemelor spiritului sl artei si de
aceea se servesc de o limba literara ar-
tisticd 1 pamfletele contin elemente gro-
tesc-comice si manifestd o apropiere ca-
racteristica de limba vorbita: ,,Zeilenkom-
positlon™ schiteaza viziuni noi despre om
si societate, si limba lor este cea a unei
forte imaginative noi'. Pe aceleasi pla-
nuri urmareste Heselhaus surprinderea e-
lementelor esentiale, hotarftoare pentru
diferentierea structurilor: ,,Zeilenkompo-
silion” favorizeazd limbajul metaforic,
poezia cu strofd si rima a ciclurilor —
simbolul dezvoltat in alegorie, pamfletul
— jocul cu limbajul. Putem astfel recu-
noaste Tn prestructuri, reductii la elemen-
tele simple ale poeziei : simbol Imagine,
ritm, trop, joc de cuvinte. Cultivarea u-
nor astfel de elemente de bazd duce la
structurile moderne propriu-zise. Astfel a
creat Trakl poezia metaforica, Benn —
ritmul ca expresie etc. Structurile moder-
ne sint asadar reductii la elementele de
baza ale poeziei sl ale limbii*.

Oricit de discutabila poate parea pro-
cedura lul Heselhaus, rigoarea demonstra-
tiei — fragmentata din pacate aici — im-
pune, iar punctul de vedere ofera destule
sugestii. Evident cd el pleaca de la date
proprii poeziei germane — si lzbuteste sa
spuna lucruri noi chiar cinci e vorba de
opere asiduu frecventate de cercetarea
traditionald, cum e cea a Iul Rilke — sl
da notiunii de structurd o acceptie per-
sonald, dar perspectiva Tn sine a abor-
darii unei epoci literare si a autorilor ei
mari se aratd seducdtoare.

Se justificd examinarea particularitati-
lor tehnice numai Tn cazul poeziei, si inca
dintr-o perioada literard Tncheiata ? Bine-
Tnteles c& nu. Romanul romanesc dintre
cele doud razboaie prezintda n sensul
acesta zone de Interes si posibilitati de
definire cu nimic mai putin Tnsemnate
decit sfera tematica sau problematicd, de
pilda. Desfasurarea lui extraordinara se

explica si prin fervoarea, noud, cu care
sint cautate si experimentate forme cit
mal variate de expresie. Cel mai mare
romancier al epocii, Rebreanu. e poate sl
cel mai activ cautdtor de formule epice
sl, tn orice caz, un scriitor foarte atent
la arhitectura lucrarilor sale. Cite carti,
tot atitea tehnici si structuri, perfect in-
chegate sau numai partial articulate. La
Camil Petrescu, ineditul nu este numai de
problematica, ci si de constructie, si sursa
se afla Tn reflectia autorului asupra con-
ditiei romanului. lar in afara cadrului
literaturii  noastre lucrurile se prezinta
asemanator. Dezvoltarea romanului uni-
versal in epocad se explica Th masura con-
siderabila prin elaborarea citorva tehnici
inedite (Gide, Proust, Joyce, Kafka, Faulk-
ner, Musil etc.), fapt pe care straduinta
cercetarii de a diferentia, explica si situa
valorile nu-1 poate ignora. Sigur cd toate
acestea se stiu, e vorba doar sa tragem
cu mai multd consecventd Tncheierile ce
se impun. lar in proza de dupd razboi se
poate observa, cred, un fenomen existent
si la noi. Preocuparea de a depune mar-
turie Tn leqdturd cu trecerea prin infern,
meditatia asupra conditiei omului sau ne-
voia interioara de a consemna datele unui
proces revolutionar e absorbantd, si re-
flectia scriitorului se opreste aproape ex-
clusiv la problematica — sociald, istorica,
umand. Continuturile acestea s-au orga-
nizat Tnsa, in cazurile fericite, Tn forme
de comunicare noi, pe care cercetarea
le-a constatat Tn general mai tirziu. Céci
un fenomen similar s-a produs si aci.
Atentd o vreme numai la ce spuneau car-
tile noi, cercetarea literara s-a vazut obli-
gata, Tntr-o faza ulterioard, sa le rediscute
si din perspectiva ,tehnica”, a lui cum.
Treptat Tnsd cultivarea ideii de formd a
sporit, si o miscare ca ,,noul roman* fran-
cez inoveaza mai ales Tn planul structurii
artistice. Este de la sine Tnteles ca aici,
ca In toate cazurile, elaborarea unei teh-
nici literare noi se afla ntr-un raport de
determinare — reciproca pina la un punct
— cu viziunea scriitorului asupra reali-
tatii si ca examinarea ei — a tehnicii —
nu este scop, ci mijloc, intre atitea altele,
n efortul cercetarii de a dezvalui cit mai
complet experienta spiritualda pe care 0
reprezintd o opera.

Se pare — sl este Tntrucitva adevarat
— cd analiza aspectelor de tehnica e apli-
cabild operelor sau perioadelor incheiate,
Tntrucit structurile sint constatabile a
posteriori. Dar elemente ale lor, linii di-
rectoare se manifestd mai mult sau mai
putin clar de la un moment dat chiar la
scriitorii aflat! tn plin proces de forma-
re si surprinderea lor ar echivala cu
contributia metodei la ceea ce fintele-
gem prin functie activd a cercetarii tn
viata literara. Cred Tnsd ca finalitatea
ei — am zis de fapt gresit metoda, e nu-
mai o directie de preocupdri, care poate
recurge, dupd obiect si dupa priceperea
cercetdtorului, la metode variate, traditio-
nale sau cu totul recente — in acest plan
ar consta mai ales Tn Tintretinerea unui
climat favorabil cultivarii grijii pentru
expresie, tn sensul cel mai larg al a-
cestela. Ceea ce nu e putin.

GEORGE GANA
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tudor vianu

Cind profesorul Tudor Vianu intra fn
holul zgomotos al Facultatii, vacarmul se
potolea si grupurile de studenti se des-
faceau, facindu-i loc. Profesorul trecea
surizind afabil, cu acel surfs discret si
bun care nl se comunica, de la distanta.
Si nu desluseam cutele amare care-i
brazdau surfsul, nici tristetea privirii,
vazind doar cum seinteia in ea volupta-
tea culturii Tmpartasite...  Exista poate
chipul dinlauntru al omului care se ivea,
nevazut, printre fraze catedratice si prin-
tre tomuri. Cind i-au aparut versurile n
volum, s-au lovit de-acelasi respect de
convenientd si la fel cind file de jurnal
au poposit T librarii. Omul, scriitorul,
n-au mai putut strapunge statuia savan-
tului, pentru a atinge inima cititorului.

,Lunde e sufletul meu? / Ce-am facut
sufletul meu, / De ma tingui si gem / Cu
suflare de moarte ?* (Pe stinci), se Tntre-
ba, dramatic, poetul care avea, pc-atunci
(1921) abia 24 de ani. Mai tirziu, criti-
cul si-a intors privirea spre versurile-i
de demult si a descifrat n ele interesul
pentru valorile noi ale civilizatiei si ale
Tncrederii dinamice n viatd, pe care sim-
bolismul le oferea, in preajma primului
rizboi mondial, tinerilor romani (post-
fata volumului Versuri, 1957), Tn 1919
aparusera Poemele luminii si peste doi
ani Pasii profetului ai_lui Blaga, Tudor
ArgheZ| publica des prin ziare, asteptind
insd pina Tn 1927 pentru a oferi Cuvinte
potrivite, lon Pillat, lon Barbu intrau si
ei pe tarimul poeziei. Versurile lor erau
contemporane in sensul cel mai strict
n loc de influente, ar trebui s& cautam
un anumit climat poetic, o anumita sen-
sibilitate comuna celor ce se detaseaza
de formele lirice ale Tnceputului de veac,
cautind tipare noi.

Un dor neldamurit, o sete de mari spa-
tii interioare, acea ,desmarginire” cin-
tata de Blaga, traverseazi si poemele_ti-
neretii lui Tudor Vianu. Norii lunecind
pe cer, mereu altii si mereu aceiasi, Ti
par asemuitori sufletului sdu.  Palinur
zboarad peste ape, spre orizont, In ciuda
avertismentului : marea minte |  Istovit
de elanuri, poetul viseaza o lume purd,
cu elemente naturale si cu energii subli-
mate, ca-n primele poeme barbiene. Prin
,,t,inutul cu ape de clestar” zvicneste
Tnsd nelinistea, timpul ,uruie si scapa
din rotile dlntate* Tneft poetul se refu-
giazd- n contemplatle cu accente care
prevestesc ,harcisismul™ liric al Jocului
secund : ,,Si oad fntr-o plutlre pe care
n-o mai stie / Tn apa de rdcoare a spiri-
tului viu* (Ape_ sl munti, 1921). Cronologia
poemelor epocii nu atesta ,reluari”, mi-
nore la Vianu, ale unor fnotive din alti
poeti, oi mai curind putem spune ca prin
1920—1921 Tudor Vianu era numai unul
din numerosii poeti marunti care prega-
teau, cvasi-anonim, marile izbinzi ulte-
rioare ale poeziei romane.

Dupa acest prim grupaj de versuri,
poetul Tnlocuieste treptat ,.cintecul cu
cercetarea”. Se reintoarce .adOsea la pri-
mele unelte pentru a fincerca ,0 Tmba-
iere intermitentd Tn apele regeneratoare
ale fintinii Hippocrene" (postfata volu-
mului din 1957). Poezia devine un ,Vvio-
lon d’Ingre” al criticului. Poemele alca-
tuiesc cu greu un poet Tn sensul ,,profe-
sional” al cuvintului, prin lipsa conti-
nuitdtii in timp si a crearii unui uni-
vers liric autonom. Tudor Vianu ramine
Tnsa poet ntr-un alt sens, superior poate,
acela al permanentelor unei vibratii li-
rice In fata lumii, fie cd este tradusa n
versuii, fie cd este strecuratd printre fi-
lele operelor critice. Cele douad curente
ale creatiei lui Tudor Vianu sint dificil
de diferentiat pentru ca, pe lingd struc-
tura interioara unitara a omului, preocu-
parile savantului le mentine in simbioza.
Poezie si filozofie este un volum de

. eseuri carora, peste ani, le va raspunde

o altd poeticad definitorie ; Adevar sl
poezie : ,problema™ mea. marturiseste
Tudor Vianu, a fost Tntotdeauna o ,,pro-
blemad de poezie".

Poemele lui Vianu ramin, de fapt, per-
manent, Tn zona ,poeziei filozofice" Tn
care se situase debutul sdau. Curg mai
greu decit suvoaiele cu care se ames-
tecasera la Tnceput, Tngemanate. Densi-
tatea lor liricd creste, e drept, dar fara
a putea fi comparabila cu a poemelor ar-
gheziene ori blagiene t stingéaciile rimei
dispar, imaginile sint mai sigure, Tntre-
barile mai dramatice. Poezia lui Vianu
Tncepe sd configureze treptat un soi de
lirism savant, ca si cea a lui G. Cali-
nescu ori Perpessicius, Tnruditi, din acest
punct de vedere, Tn ciuda diferentelor
nete de temperament si stil. Apar trans-
puneri lirice ale unor probleme de cul-
turd, formulate adesea si Tn opera cri-
tic ori estetici a poetului. Testament
deplinge ,lumea fara iubire" : ,,Stam
dezbinati si tristi / in fata  frumusetii
tale, lume / Si deznadejdea noastra Tn-
vata / Ca maretiei tale 1i lipseste o
treaptd”. Este exact teza sustinuta Tn
Estetica si numeroasele pagini de eseu
etic din opera Iul Vianu. Adevar sl poe-
zie sfatuieste, n acelasi spirit, la reali-
zarea ,lucrului rotund, a faptei cumpa-
nite”, iar Kale-Megdan, scris Tn 1946, ex-
primda  semnificativ.  convingerea  c&
,Omul e-ntreg“. Veacul nu este sfirsit",
Poemele sint Inegale artistic, intentia
etica ori filozofica neavind Tntotdeauna
acoperire lirica.

Mult mai convingdtor este ciclul Tn
care Tudor Vianu fincearca autoportretul
sau. Aici mi. se pare a-sl fi realizat poe-
tul adevarata masurd. Conflictul cu lu-
mea genereaza drama adincd a unei per-
sonalitati care Tncearcd sa-si apere de
agresmmle vietii sensibilitatea prea vie,
printr-o  masca impenetrabila. Poemul
Hombre secreto (1940) este un document
liric de o exceptionald valoare pentru
cel care Tncearca sd descifreze adeva-
rata fire a savantului, omul acela despre
care scriam de la Tnceput, abia banuit sub
Tnfatisarea olimpiana a poetului. Poezia
s-a constituit atunci ca o compensatie
necesara, ca singurul mod de dezvaluire
a eului profund, ascuns privirilor de per-
sonajul social constituit Tntre timp. Un
strigat  dramatic rdzbate pina la noi :
,,Doar masca mea 0 veti avea, dusmam/
in tot acest amar de ani / S-a intocmit
puterea mastii mele /’ Ascunsd-n sine,
trainica la rele” (Hombre secreto). Solu-
tia este Tnsa provizorie, presiunea vietii,
continua. ,,Valul din afard" roade mereu
,marginea de piatrd grea sl tare" a su-
fletului, fara s-o sparga Exista nsa,, si
un val dinduntru Tncd mai dureros:
,Clocotul din mine ma ucide"” (Clocot
1935). Nu numai masca, prinsa-n carme,
chinuie, cl si rigoarea impusa tumultului
interior, disciplinarea nelinistilor repre-
sibile. ,Un curent refrlgerent trece prin

masele in fuziune ale sentimentului poe-
tic trait de critic", marturiseste Tudor
Vianu 1in postfata citatd. Frigul doare.
Uneori amaraciunea capata accente mai
subliniat argheziene : ,Din atitea da-
ruri, cite-am Tmplinit ? / Palide de gin-

duri, nopti cite-am jertfit? / A vislit din
funduri setea mea aprinsa / Malul a pri-
mit-o Iinceda si stinsa” (Cintec, 1938). Si
totusi speranta nu este pierdutid renas-
cind din durere, asa cum .istoricul cultu-
rii admira la Goethe si Beethoven : ,,Cu-
rat prin masca ce ma-nfisoara 1”7 Voi
straluci in lume-a doud oara / Diamant
pastrat Tn teaca de carbune, / lubire-n
zgurda de amadraciune".

Poezia lui Tudor Vianu a fost judicios
clasata ca o poezie romanticd, temperata
de rigoarea clasicda, apelind adesea la
impresii de culturd, ca parnasienii (Li-
viu Cdlin, D. Costea). Fara a mai in-
sista asupra unor aspecte evidente, mi
se pare Tnsd necesar a sublinia drama
umana pe care o ascund si o dezvéluie
versurile. Va trece timpul, si generatiile
care vor citi cartile lui Tudor Vianu vor
retine un tip de drama intelectualda pe
care o vor clasa alaturi de cea a lui
Camil Petrescu, uitind conturul chipului
aevea, ce va fi fost.

Jurnalul din 1961 vadeste acelasi con-
flict launtric, dar precizeaza solutiile de
viatd si atitudinea activda, n cimpul so-
cial, a ginditorului. Dacd poemele se
referd Tn special la drama celui care a
strabatut lumea interbelica, integrarea
in socialism, prezentd in Jurnal, aduce
corectiile necesare, fara de care perso-
nalitatea lui Tudor Vianu ar fi stirbita.
Drama secretda se pierde Tnduntru j dupa
modelul goetheean, omul devine rezul-
tatul faptelor sale. O unda de tristete
staruie Tnsa, mai ales Tn paginile de a-
mintiri. Evocind figurile ilustre ale ti-
neretii sale, batrinul carturar mediteazd
asupra tlmpulw si asupra  destinelor
oamenilor. Privirea aceea cuprinzatoare,
de sus, caracteristicd savantului, prinde
Tntreaga viatd a unui om, ca pe un mo-
ment unic Tn evolutia culturii ori n isto-
ria neamului, lbrdileanu a fos'j un ,sen-
zitiv claustrat”, tipic secolului al XIX-
lea, frate bun cu Amiel ori Lenancour,
dar si un fiu al Moldovei, iscat din dul-
cile el plaiuri, refacute interior. Ovidiu
Densnsianu a fost structural un discret,
dar, treptat, mizantropia i-a ros perso-
nalitatea. Tudor Vianu denotda un re--
marcabil simt portretistic pe care nu 1-4
utilizat cu predilectie in istoria literara
ca G. Cdlinescu, unde a preferat metode
mai exacte. Aici Tnsd stie sd creeze per-
sonaje, vadind o arta Tnruditd cu cea a
moralistilor francezi, bucurosi sd puna
chipul conturat sub semnul unei trasa-
turi morale generalizatoare. Permanent
se produce un transfer spiritual Tntre
omul evocat si autorul evocdrii. Vasile
Parvan i-a transmis pasiunea pentru o
existenta eroica”, Camil Petrescu (ce
admirabild si densa de durere, cu p-Ifnsul.
acela a strivit Tntre cuvinte, dezagregind
structura ce s-ar fi vrut Tncd academica,
este Despartirea de Camil I) l-a Tnvatat
cd tineretea  Tnseamna disponibilitate,
capacitatea de a porni mereu pe dru-
muri neumblate. Portretele sint capitole
do memorialistica, dar si ale unui jurnal
propriu-zis, de ,crestere" interioara, de
formare a personalltatu printre  oame-
nii, evenimentele si operele de artd ale
unei epoci.

Arta evocarii cristalizeaza fragment®
dintr-un roman posibil, Tn cele citeva
,Situatii” creionate. Dintre toate, Caru?
sel este o micd capodoperd, una dintre
cele mai bune proze scurte ale literaturii
romane. Douda momente ,,nesemnificative”
din tineretea sa. apar in oglinzi paralelef
amplificate pind la a sugera discret si
elegant, nefmplinirile dictate de destin.
Fata zarita fugar la Giurgiu si cea de
Berlin, trec printr-un ritm halucinant de
luminad si umbra, dupd@ cum le poarta su-
voiul de oameni, apropiindu-le si mereu
depariindu-le de cel ce le priveste fas-
cinat si Tnspaimintat de teribild mecanica
secreta a lumii. La un nivel mai modest,
Heinrich Rotbart, povestea cersetorului
escroc, Tncearca acelasi efect. Mai inte-
resantd este Tnsd aici imaginea autorului
Tnsusi care devine personaj. Ca si Tn
Carusel, unde se schitase o posibila, ana-
lizd a dragostei cu ecouri proustiene fil-
trate parcd prin Adela lui lbrdileanu, aic-i
se simte misterul omului, imprevizibil si
labil, scapind investigatiei celei mai sub-
tile. Si apoi ntfllnim un Vianu visatov
abstras din realitate, candid, ratacind ca
un nou Pantazi de la Curtea Veche, prin
pitorescul liric al Bucurestiului. Evocato-
rul vadeste acum, tot in germene, daru-
rile unui peisagist de atmosferd, stiind
sa prinda inefabilul tirgului de provincie
sau al capitalei, prin aburii amintirii. Cu
alt prilej (Reverie Tn expozitia lui Lu-
chlan) cadrul se va largi si Tudor Vianu
va recrea ,spatiul interior" al pictorului
din peisajul romanesc.

Un al treilea ciclu al volumului gru-
peazd mici eseuri, pe teme literare ori
morale. Ginditorul si omul de culturg,
cu responsabilitati nationale si interna-
tionale, apar mai ferm conturatl diluind
usor uneori pagini cu caracter mai mult
sau mai putin ocazional.

Fragmentele autobiografice sint roadele
unor experiente de culturd si viatd care
pot fecunda sufletele tinerilor. As tren-
scrie numai o fraza care dezvéluie apos-
tolatul pe care Tudor Vianu l-a Tncercat
la catedra Universitatii : ,,Acesti tineri
(studentii) s-au adunat nu numai pentru
a asculta un profesor, dar si pentru a
primi exemplul unui om". Frazele pierd
aici din lirismul obisnuit Tn alte pagini
ale Jurnalului sl capatd un ton apodictic,
0 cenzurare severa, acut responsabild,
prin care se nrudesc cu cele din Dictio-
nar de maxime comentat, o opera de fi-
nal, de Ultima verba Tintelepciunii. Este
imaginea ,olimpianului™  Tudor Vianu,
asa cum a ramas posteritatii.

Savantul a fost deci si un scriitor. Poe-
tul ar fi putut persista ? Poate, dar a pre-
ferat s& se retragd Tn planul secund,
irlzind liric paginile de studiu. Prozatorul
s-a risipit glosind Tn marginea scrierilor
lumii, dar s-a regasit, evocindu-se pe sinG
si pe cei cunoscuti, pentru a ne stirni
Tndoiala dureroasa, daca n-am pierdut
cumva un remarcabil romancier... Asa,
am pastrat numai putinele marturii ale
omului si calitatea literard permanentd a
volumelor de studii.
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va fi miine

Miine incepe Campionatul
Categoriei A de fotbal. Tntii
de toate succes celor 3 bucu-
restene si colegelor lor clin
provincie. Declaratie: crecl
ca, dupa 50 de ani de existen-
ta, Rapidul, echipa de peste
podul Grant, va urca pe po-
diumul de onoare. Merita a-
cest lucru cu prisosinta. Mi-e
teama, Tnsd, de fasoanele unor
Tnaintasi, si mai ales ale celor
din centrul liniei de atac. Dar
pentru ei sint timple de icoana,
pentru toata suflarea din Giu-
lesti si Grivitei, mai multe nu
spun. Drept ar fi fost sa fie ca
cel mai mult mi-e teama de
portar, nici Andrei, nici lla-
ducanu, favoritul unei parti
din galerie (pe ce?) nu sint
Tn cea mai buna forma.

Dar poate ca au visat fru-
mos, si asta-i destul sd-mi dea
putina incredere. Visele fru-
moase, se zice, se adeveresc.
Eu le urez sa apere tot ce se
poate apara si sa scape in gol
toate mingile imposibile.

De miine, vom avea Tn pro-
gramul  Pronosport  echipe
care ne sint dragi — chestie
cu dublu tais, pentru ca cei
dragi nu lasa sa treaca etapa
fara sa te ncurce.

Dar la urma urmelor, fru-
musetea fotbalului sta tocmai
Tn aceste Tncurcaturi.

LSi fiindca veni vorba de
Loto-Pronosport — Tntreprin-
derea aceasta Timplineste 1in
aprilie 12 ani de existenta.
Asta spune mult... cistigatori-
lor (fericitii gasesc totdeauna
pe cineva pe care sa-l inghe-
suie Tntr-un colt ca sa-i po-
vesteasca despre sanse, zeita
Fortuna ti tot ce se leaga de...
excursii, cistiguri in bani, ma-
sini etc.). Gasesc, Insa, ca toa-
te reclamele, uneori facute Tn
mare graba, au omis sa expli-
ce multimilor prezente pe

stadioane cu tilinci, piriitori,
seminte, hirtie pentru faclii,
cd toti banii jucati, absolut

toti, se intorc, cum spunea un
prieten ziarist: ,tot in folosul
celor care au jucat". Jumatate
din suma este alocata cistigu-
rilor, cealalta jumatate este
destinata construirii sau ame-
najarii bazelor sportive.]

Inchid paranteza si revin la
Campionatul care ncepe mii-
ne. O iarna fntreaga (iarna
numai cu numele) am oftat
dupa un meci in care sa arun-
cam, pentru 90 de minute,
vorbe de incurajare sau de
mfnie baietilor nostri. O iarna
lunga cit un an, frumoasa ca
cea mai frumoasa primavarg,
si nici un meci — e prea mult.

Dar a trecut. Sub ploile cu-
rate ale primaverii, dumini-
cile incep sa devina din nou
zgomotoase, pline de gilceava
si de veselie.

Am asteptat acest campio-
nat cu nerabdare... Baietii
nostri, cei din Bucuresti si din
provincie, emotionati la fel ca
si noi, poate, sint datori, 1n
sensul plin al cuvintului, sa
faca totul ca sa ne ofere spec-
tacole de tinutd. Nu vrem
s-auzim : scrisnet de crampoa-
ne, vociferari la deciziile arbi-
trului sau trosnet de femur.
Vrem fotbal si respect pentru
sutele de mii de oameni din
tribuna. Si, daca se poate, cit
mai multe goluri. Si stima
fata de adversar.

FANUS NEAGU

ISTORIA ,,PARALELA!

A FILMULUI
DE ANIMATIE

In fotografia de sus, cunos-

cutul grafician polonez Jan

Lenica, autorul unor vestite
filme de desen animat.

In stinga :

Un desen _de Jan Lenica, pe
care-1 veti putea recunoaste
si pe peretele atelierului sau.

In dreapta :

Acelasi desen sau desenul
»inspirat’ de Jan Lenica, ti-
narului pictor Sabin Balasa,
pentru un film animat care
se realizeaza pe scenariul
lui Marin Sorescu. ,,0Origi-
nalul™ lui Sabin Bélasa a fost
reprodus de revista ,,Con-
temporanul™.

DINU SARARU

CRONICA TEATRALA

Scriind despre Rebreanu ti afirmind, mi se pare, primul ca ,este un
mare scriitor, sl pe drept cuvint creatorul romanului romanesc modern",
lui Calinescu nu i se parea ca se plaseaza, automat, Intr-o postura de
suficientd, aratindu-i ,,inegalitatile” ti observind, fard sfiala ca ,nu e in
stare sa analizeze constiinta", cd ,nu-i este iIn putintd sa noteze depla-
sarile nevazute ale sufletului subtil..."

Asa incit, a incepe aceste rinduri despre ultima opera literarda a lui
Calinescu, piesa ,Ludovic al XIX-lea", prin a spune ca mi se pare mai
ales apta pentru lectura decit pentru scena, nu cred ca ofer prilejul de a
fi, eu Insumi taxat, drept suficient, daca nu mai rau. Chiar incercarile sin-
cere, facute de un teatru bucurettean de a Tnscena lucrarea, au dus la
concluzii similare. Dar observatia nu poate, in nici un caz, anula sau ma-
car minimaliza, interesul special si originalitatea unei intreprinderi capabi-
la sa furnizeze reflectii de o vibranta actualitate.

,Vedeti si dumneavoastra, cum e la noi, sub regim socialist" — zice,
la un moment dat regizorul, care e un personaj din piesa. ,Facem lucrari
marete si din punct de vedere material si sub raport cultural ! O ethipa
care foreaza un tunel in cinstea lui 1964 si joaca o piesd despre regimul
feudal-absolutist e ceva nemaipomenit aiurea. Piesa noastra e si ea un
tunel spre noul umanism".

Cistigurile de civilizatie si culturd ale unei epoci care, pe plan social,
a excelat in tiranie, exploatare si brutalitate, nu ne ramin indiferent&,
inldturind tot ceea ce a fost intuneric, violentd ti inechitate sociala, nu
putem s& nu ne bucurdm de vasele de Sevres si tapiserii, nu putem sa nu
ne Tmpdartdsim din ,delicatetea unor moravuri" care au trecut in istorie
devenind pilduitoare.

Piesa pe care o joacad tunelitti — ingineri, artifitieri, cimentori, elec-
tricieni, bucatari, doctori, forjori etc. — este o gratioasd melodrama fin
esentd, exaltind frumusetea ti puritatea marilor sentimente de iubire, silite
sa infrunte chinuitoare piedici pentru a se Tmplini. Dar nu este o piesa de
epocd, ci o lucrare ,,& la maniere de", scrisa de cineva care priveste tre-
I(;utul|<_:u ochii ti Tntelegerea unui contemporan, constructor al socia-
ismului.

Facindu-ti reverente si gratii, in stilul protocolului de curte al timpului,
personajele :  regele, cardinalul, maresalul, controlorul general, baronul
colonel etc. Tti dezvaluie prin aparteuri sau viclene delatiuni, chipul moral
infam ti recompun astfel imaginea unui regim odios. Se evoca astfel ,un
moment din istoria oprimarii clasei muncitoare, cum a fost acela premer-
gator Revolutiei franceze"

Arta scriitorului este de a-i pune pe eroi sa se autodemaste ti sa
vorbeascd, cu fraze frumoase ti strdlucitoare, despre propria lor ticdlosie,
ba chiar sa recunoasca dreptatea celor multi care asediaza castelele fti
temnitele vestind ceea ce regele insuti, inspdimintat atteapta :

A.

iulian olariu

mihai negulescu

Cunoscutul grafician lulian Olariu
expune de astd data si 18 sculpturi.
Nimic mai firesc — Tmi spun — pen-
tru artistul contemporan, decif per-
petua nemultumire de sine, cautarea
acelor modalitati si genuri artistice

prin care simte ca ar putea exprima
cu mai multd pregnanta si profun-
zime propria biografie a emoatiilor,
propriul ideal estetic.

Jmprospatind asemenea  gloduri,
marmura, fravertinul, aragonitul, gip-
sul si aluminiul, cu care Olariu
s-a decis a Tnlocui coala de hirtie si
tusul, propun insda nu o demonstrati»
asupra completarilor ce si le pot
aduce unul altuia doua genuri plas-
tice Tnrudite, ci poate o viziune dina-
micd asupra conditionarii lor reci-
proce, asupra a ceea ce — prin re-
semnarea la mijloacele artistice ante-
rioare — s-ar fi exprimat neintregit.

Sculptura din expozitie, desi ine-
gala, polarizeaza evident nu numai
ceea ce este mai recent, dar si unele

linii de fortd recunoscute, ale unui ta-
lent Tnclinat nu atit spre artificiul
spectacular cit spre sublinierea unor
valori sufletesti. Daca Tntretdierile de
planuri, tensiunea reala a dialogului
dintre negru si alb, degajarea dese-
nului, marcheaza o evolutie si in pla-
nul graficei (sa amintim excelenta
,Compozitie in frig", ,Case vechi",
sLuna in orezarit", ,Panica acvatica"]
nu pot fi trecute cu vederea nici une-
le stilizari facile, unele abstractizari
gratuite (,Motiv muzical", ,Vedere
de pe pod", ,Natura statica cu pe-
pene").

Reunite ntr-o singura sala, fiecare
dintre cele doua genuri pastreaza o
aparenta autonomie. Cu exceptia su-
gestivei marmure intitulate ,Somn",
care transcrie o Tncadrare din ,Por-
tret 2", filiatiile sint mai greu de sta-
bilit. Doua expresive portrete de ta-
ranci (nr. 3 si nr. 6), ramin — 1n
ciuda-fermitatii contururilor— neega-

ludovic al W\-lea“ de

late de sculpturile ,Cap de taranca",
»,Cap de Tnotatoare" ori ,Tataroaica".
Graficianului lulian Olariu 1i reu-
sesc mai bine, atunci cind ciopleste
sau modeleaza, nu atit fizionomiile,
exteriorizarea unor miscari sufletesti,
cit expresia concentrata, stilizata,
miezul unei teme, al unui caracter.

,Personaj calinescian”, de pilda,
in detaliul bine cumpanit al  unui
cearcan imens, strajuit de o coa-
ma leonina, propune astfel o sin-

teza dramatica. Formind Tmpreuna
cu acest portret un asa-zis ciclu al
luciditatii (poate cel mai meritoriu
din toata expozitia), lucrarile intitu-
late ,Meditatie" si ,Gind eliberat”,
realizate cu mijloace si din materiale
diferite (ghemuire-zbor; piatra-alumi-
niu) prefigureaza ipostaze ale ace-
leiasi tensiuni si deveniri interioare, de
la izvoare telurice — prin puterea
gindirii si trairii ,Personajului" — ca-
tre victoria neintreruptad a ratiunii.
intr-o perioada efervescenta, cina
tindra noastra sculptura, prin Roman,

Apostu, lliescu-Cdlinesti, angajeaza
un dialog viu cu traditiile plastice ale
veacurilor roménesti, cind se stabi-
leste o permanentd confruntare cu
tot ce a dat valoros sculptura contem-
porand, aportul oricaror forte noi are
darul de a Tmbogati un peisaj 1In
care se afla oricind loc pentru opere
inspirate, bogate In emotie, Intemeia-
te pe virtutile sintetice ale realismu-
lui. In ciuda inexplicabilei similitu-
dini a ,Pestelui" cu un ascendent
ilustru (minus ochiul ?) sau a ,Lo-
godnicilor" cu ,Sarutul" (exceptand
sansa de a reuni vizual pe cei
doi, fara a fi descris 360 de grade Tm-
prejurul pietrei...), cu toata stingacia
in abordarea monumentalului (,Stra-
ja" ti se ofera contemplatiei dintr-un
singur plan). Ilulian Olariu se arata
preocupat de descifrarea unui drum
complementar graficei sale — punc-
tat de pe acum cu citeva pietre de
recunoastere.

george calinescu

LJAstept cu frica totusi, pedeapsa infernald ;
in fata tuturor ma culc, maninc, ma-mbrac.
Sclipind de diamante sint singur si sarac".

Ce e nou aici e apelul direct, deschis, la luciditatea spectatorului ; se
joacd o piesa cu regi, cardinali si baroni pentru a se spulbera parfumul
perucilor pudrate ti a se demonstra ca gratia ti reverenta n-au nimic de-a
face cu tinuta morala a celui care le foloseste. O diafana melodie cintata
la clavecin poate foarte bine insoti ipocrizia si violenta.

LPermiteti-mi, tovardse Ludovic, zice iar regizorul la un moment dat,
0 mica observare. in antipatia dumitale fireasca, pentru clasa feudala,
hrapareata si parazitd, comunici regelui un exces de nduiosare care il
face simpatic, incit Tti vine sa-I saruti. Insa stii bine, regele n-are nici el
mai multd sensibilitate moralda, cum de altfel ai descifrat foarte subtil. E
vorba deci de a nuanta si mai clar ca critica suveranului absolut e o
simpla malitie fata de complici, pe viata si pe moarte".

Indicatia aminteste teoria brechtiand a distantdrii. Vorbind despre
JPuntila si sluga sa Matti" Calinescu arata ca dramaturgul german ,a
diversificat In cazul de fatd realismul prin metoda dedublarii". Acelasi
lucru, dedublarea, sau ,distantarea"™ cum zice Brecht, cere ti Cdlinescu
actorilor. Interpretind un rege care, viclean fiind, se complace in a critica
tirania celor pe care se sprijing, tiranie careia, altfel, Ti e complice, actorul
trebuie sa facd vizibila prin nuantare detasarea sa de falsa obiectivitate
a personajului. De altfel textul insuti, ti al regelui si al celorlalti de la curte,
abunda in formule gratioase caro acuzd recunoasterea deschisd a crime-
lor de care acetiia sint vinovati.

latd o altd observatie a lui Calinescu, in legdturd cu teatrul lui Brecht,
de data aceasta referitoare la ,Viata lui Galilei" — observatie care se
potrivette foarte bine piesei noastre :

JPretutindeni... ideea este exprimatd clar si direct, pozitia ideologica,
vreau sa zic combativa, a autorului rezultind imediat din fapte sau din
-replioile-eroilor.  --------- 1 - .

Contrar prejudecatilor puristilor, care se tem de.profetii si piedici,
ideologia matrturisita si exemplificatd cu atita candoare, e de un farmec
artistic nebanuit".

Din cind in cind, melodrama o intreruptd, vreau sd spun repetitia me-
lodramei, pentru ca interpretii sint actori numai in putinul lor timp liber.
Principala lor obligatie morald si sociald o constitule executarea lucrarii
tunelului, iar aceastd lucrare se apropie de punctul ei culminant. Asadar,
in aceste momente, interpretii Tti reiau infatisarea lor obisnuita si dezbat
cu gravitate chestiunile tehnice ale profesiunii lor. Cu sceptrul de rege in
mina ti peruca pudratda pe cap, regele, care e de meserie miner sef, sau
inginerul-cardinal, cu pelerina pe umeri, analizeaza situatia tehnica :

,Tovarasi — spune inginerul-cardinal — am ajuns cu inelele tunelului

film lui Anton-Nebunu ar fi putut fi

I a L cum e, nu are tensiunea
exploatat cu mai multa eficacitate

] u are ter a _suficienta
unei exprimari prin ea insasi.) Regi-

de o parte si de alta asa de aproape, dupa calculele noastre, incit in
citeva zile ne vom fintalni unii cu altii, cei de dincolo si cei de aici : Por-
nim de la un inel terminat, de la o compada, cum se zice tehnic. Acum
am intrat pe ambele versante pe o portiune calcaroasa, incit e cazul,
dupa conducerea santierului, de a o socoti din prudenta punct slab si de
a lucra ca la campioane, Tntarind escavatia superioara pentru a proceda
la consolidarea calotei cu o baza solida si impermeabila”.

Cum se vede, insa, discutile sint de o abstractiune tehnicd atit de
violenta, fincit golesc de orice continut uman imaginea celor care le
poartd. Autorul nu reuseste sa-i individualizeze pe eroi ca oameni obis-
nuiti ai santierului si chiar Tn momentul de tensiune, pus la cale intentio-
nat, cind doi dintre muncitori, prin ruperea unei stinci, sint in primejdie
de a-si pierde viata, nu-ti afla la spectatori, emotia, gradul de emotie
presupus.

Artificiul dramaturgie, altfel ingenios, nu e mentinui do realitatea
artisticd a faptelor. Candoarea, de care vorbeam mai Tnainte, Tti pierde
ti ea valoarea artisticd, personajele sint acum simple scheme ale unui
proces tehnic. Actoricette vorbind nu poti da viatd unui personaj care
vorbeste 1n felul acesta :

.La nevoie — spune cardinalul-inginer — manevram erectorul si mon-
tam tubinguri de metal, ca sd puteti introduce prin prese hidraulice, céap-
tuseala impermeabild in dosul marciavantelor".

Pe scriitor I-a preocupat, exclusiv demonstratia. Interesul scenic al
piesei scade, el se opreste la nivelul lecturii.

Dar concluziile ce se pot trage din aceasta opera de sera intelectuala,
ilustrind inca un mod de a se manifesta original al personajului de renas-
tere care e autorul, oferd sugestii pretioase. Un recent scenariu de fit
romanesc povesteste despre viata taranilor cooperatori infatisindu-i pe
acestia ca pe urmasii tracilor ti scitilor cu Intreaga lor mitologie, in pei-
sajul de la Histria, dominat de vestigiile celebrei civilizatii. Interferente
de planuri creeaza efecte surprinzatoare.

,Ludovic al XIX-lea" nu e numai o fantezie spirituala a unui scriitor
genial care s-a amuzat construind o piesa de teatru. Poate fi Intilnita, in
aceasta piesd, chiar ti numai sugerata, ideea unei modalitati noi in ceea
ce priveste apelul la abstractizarea simbolurilor ti la posibilitatile pe care
le ofera scena jocului de interferente al acestor simboluri.

Dar, n-am putea oare descifra, In acest text, ti o replicd data direct,
celor ce se sfiesc sa aduca Tn scena aspectele fundamentale ale unei
societati care, nu numai ca nu ti-a pierdut sensibilitatea mutindu-si dra-
mele din salonul cu vase de Sevres in spatiul vast al santierelor, dar fi
acordad, prin operele pe care le creeaza, un spor de adincime ti valoare ?

~ Nu intimplator, totusi, Calinescu propune, in aceastd piesa o evidenta
antiteza.

leagd nereusitele Neamului Soimarcs-

film

De cind maestrul D. I. Suchianu, cu
verbul sau sprinten si umorul gentil
m-a facut sa md dumiresc c&, turnin
De-as fi.. Harap Alb, Gopo nici din
basmul lui Creangd nu s-a infruptat
si nici pelicula nu-i miroase a geniu
humulestean (vezi ,Viata romaneas-
ca", nr. 2, ac.),— parca m-as feri s
mai stabilesc vreo legdturd intre un
film si o carte cu acelasi titlu. Parca
aud riposta maestrului:_ as, filmul n-are
nici_n clin, nici Tn mineca cu cartea :
0 simpld intimplare a facut ca reali-
zatorii sa dea peste romanul respec-
tiv si asta numai pentru ca aveau
neaparat nevoie de un roman. Alt-
minteri, romanul putea sa fie oricare
altul, filmul nefiind, o ecranizare, ci
doar o productie cinematografica in-
cidental urnita de la pagina ntii, ca-
pitolul intfi, al unei  oOpere literare
etc. etc. . .

Din fericire, nu acesta e cazul fil-
mului Rascoala, marturisit cu probi-
tate de autorii sdi ca o adaptare a
cartii lui Liviu Rebreanu, fundamen-
tald pentru cultura noastra. De fapt,
aceasta e — fTnaintea oricarei virtuti
sau limite de_semnalat — caracteris-
tica principala a filmului, de la sce-
nariul elaborat de Petre Salcudeanu
ind la decorurile arhitectului Marcel

ogos si la costumele Itii Nelly Me-
rola: probitatea artistica. Vreau _s&
spun ca_filmul e_gindit si realizat fara
ostentatie si fard iesiri exhibitioniste,
cu 0 anumitd _modestie, desigur cu
vizibile inegalitati si inconsecvente in
cimpul regiei sau al scenariului, dar
cu o la fel de vizibila seriozitate si
-angajare" profesionala. Mai  mult:
am avut sentimentul clar cd — de
teama unor caderi Tn exces — scena-
ristul si Tndeosebi regizorul si-au in-
terzis voluptatea ducerii pina la ca-
pat a multor idei fericite, cinemato-
rafic constructive. Dar sa procedam
in ordine. .

In mod firesc, scenaristul Petre
Salcudeanu a selectat, a combinat, a
concentrat, a sintetizat — conform 1n-
telegerii si sensibilitatii sale — tot ce
tine de plamada narativa a romanului
si ar fi cu totul neavenit sa-i pro-
punem alte optiuni (la fel de. subiec-
tive si de arbitrare). Dimpotrivd, se
poate afirma c& _ Tn linii generale,
structura_ compozitionala si intdmpla-
rile cartii sunt_respectate. In schimb,
nu totdeauna limpezi apar — Tn sce-
nariu — legaturile cauzale dintre fe-

rascoala

nomene, mobilurile_unor actiuni, acea
complexd tesatura care organizeaza
materia expresiva a unei carti si de-
termind dezvaluirea esentelor. ~ Ase-
menea esente, Rebreanu [e atinge cu
mina, le arata cu degetul, In roma-
nul Rascoala firele actiunii converg
spre un_ punct unic, din care va
tisni  seinteia ,revolutiei". E vor-
ba de mosia Babaroaga” pusad n vin-
zare — vor s-0 cumpere boierul Mi-
ron luga, arendasul Platamonu, tara-
nii_din° Amara. Cel dintdi, ca _sa-si
~reintregeasca” patrimoniul strdbun ;
cel de al doilea, ca sa-si dilate ex-
pansiunea capitalista ; taranii — ca
s& poata_supravietui. Numai pentru
acestia din urmé&, pogoanele Babaroa-
gei reprezintd cu adevarat o chestiu-
ne de viatd si de moarte ; de aceea,
ei fsi ridica fruntea, jar_cind margij
nea rabdarii e depdsita, se arunca
disperati in vilvatdile de-o noapte ale
unei razmerite  fara perspectiva si
tocmai de aceea tragice. In film, desi
nu lipsesc referirile “directe, Babaroa-
ga nu are 0 prezenta concreta, Vvie,
si cred ca faptul trebuie reprosat rea-
lizatorilor, deoarece. — arta prin ex-
celenta vizuald — filmul are o extra-
ordinara capacitate de a concretiza
semnificatia, simbolul, parabola. A-
ceeasi sefe specifica de concret ma
sileste sd semnalez si o prea palida
prezentd a satului Amara (chiar ca
entitate  topograficd, de ce nu?) in
raport cu imaginea, mai deslusitd, a
~complexului" boieresc (conacul vechi
si castelul proaspat construit de Gri-
ore luga). ~Satul nu apare decit
ragmentar si, as zice, lipsit de uni-
tate (sd fi intentionat autorii sa sub-
linieze un anumit individualism anar-
hic, o tendinta centrifugalda a sateni-
lor?), cu toate cad pind la urma, in
toiul” luptei, tdranii se aduna intr-un
manunchi colectiv, cu un destin co-
mun. O singura pagind evocatda pe
ecran ar fi fost poate suficient de
graitoare pentru Intregul ambiantei :
de pild&, aceea in care prinde viata —
banald, de toate zilele — minuscula,
mizera gospodarie_a babei loana ﬁin
film, o prea_scurta aparitie, in final).
Pe de altd parte, m-a nedumirit
usurinta cu care scenaristul a renun-
tat la multiplele, generoasele sugestii
cinematografice ale lui Rebreanu in-
susi. Ma ~ limitez la citarea_a doua
exemple. lata, bunaoara, ,mitul_ cala-
retilor albi" — ingenios atribuit 1in

cinematografica si cu un dublu ran-
dament, estetic si etic: de o parte,
ilustrind o dimensiune fantastica, de
alta parte, demistificind aceasta _di-
mensiune, prin surprinderea nfiripa-
rii si declansarii propriului ci meca-
nism. Ma& gindesc, apoi, la _episodul
uciderii boierului, pe care Rebreanu
Tl descrie cu o rara sensibilitate fil-
micad ; ,Zeci de alte bete se_ agitau
izbind la intrecere ntr-o Tnvalmasea-
I4 furioasd. Batrinul Miron luga, fira
cunostinta, cu teasta zdrobitd, ramase
in picioare in mijlocul taranilor, care,
indesindu-se s&-I loveasca, parca-1
sprijineau sd nu cadd". Sa_ recunoas-
tem am fi avut, respectand litera
romancierului, unul din ~ momentele
cele_ mai pretioase, prin inedit, prin
originalitate, din intreaga noastra li-
teratura cinometografica (si nu numai
a noastra)!

Nu mai putin adevarat, filmul lui
Muresan si Salcudeanu cuprinde’ si
secvente antologice. Fireste, nu  ma
limitez' numai la fotografia excelentd,
~frumoasa”, a exterioarelor autum-
nale sau iernatice de la conac g_unde
operatorul  Nicu Stan fisi _confirma
bravura, ca si in panoramicul din
pregeneric, ca si_in peisajele noc-
turne). Ma refer, indeosebi, la mo-
mentele de felul horei Tn cercuri con-
centrice; un dans rapid si trist,
amar, rautdcios parca, acru, surd,
fara bucurie (ce pacat ca, neatent, re-
gizorul lasa sa se destrame efectul,
in finalul scenei) ; este un moment
sustinut si potentat magistral — aces-
ta e cuvintul — de muzica lui Tibe-
riu Olah : inspiratd de-a lungul intre-
gii pelicule, dar aici _desfasurindu-se
superb intr-o functie ntreita : de rit-
mare, de comentare si de interpre-
tare dramaticd. Trebuie s& marturi-
sesc_cd e 0 pagind de_film care va
ramine | Ma refer, apoi, la plimba-
rea tainicd, plina de presentimente,
Ldin - pamintur?® a boierului luga,

noaptea, cu orizontul intunecat si
manos, pe care se profileaza, 1n
puncte tot mai apropiate, flacarile

ce-1 vor mistui Tn curind si pe el (din
pacate, iardsi, scena nu e ntregita de
un comenptariu interior, nu obtine o
‘captuseala psihologicd, morala, ea ra-
mine percutanta mai-mult pe plan vi-
zual). Fard indoiald, o alta scena fii;
mic ‘valoroasd e si aceea a ,meditatiel
de primavara" a lui Petre, care con-
templd, culcat, topirea turturilor de
heatda de sub _streasina, dar si de
atalaceasta, lipseste consecventa :
momentul nu duce la nimic, nu are
un raspuns, un ecou, Tn actiunile ul-
terioare. (Fiindca imaginea, asa nuda

zorul arunca Tn joc idei, ipoteze si
ipostaze filmice interesante, dar de
multe ori ele ramin la stadiul de
enunt, fard o necesara dezvoltare,
fara cuvenita ,tratare" dramatica.

Fenomenul acesta se vadeste si in
secventa finalda, unde teama de exces
si de risc a regizorului capata contu-
rul unui refuz aproape brechtian al
pateticului. Taberele stau fata Tn fata:
satenii cu coasele, soldatii ‘cu pusti-
le si cu tunurile. E limpede cd — ne-
vazut si totusi cu o prezentd grea,
aproape materiald, sufocanta — fintre
acesti poli ai corﬁllptulm (armat) tre-
buie sa se scurgd, in ambele sensuri,
fluxul unei tensiuni continue. Dar
asa cum pind aici ritmul filmului a
fost, ca sa zic asa, ,liber", fara pro-
gresii certe — desigur, cu exceptil —,
si aceasta infruntare finala e lipsita
de zvicnet, de rasucire si_ incandes-
centa tragica. Regizorul isi refuza ro-
lul de interpret, de comentator, el se
vrea doar cronicar, 0 persoana care
relateazd obiectiv, datasat, aproape
fard inflexiuni, un eveniment teri-
bil, implacabil. Prin Tnsasi aceasta re-
latare, de bunda seama, regizorul ia
atitudine : istoria e cu el Si el cu is-
toria, Totusi, parca m-as fi asteptat
ca aici,_ In ultima instantd, sa-si de-
paseascd timiditatea si sa-si dea ma-
sura: de temperament, de sensibili-
tate, de judecata. ,Explozia" nu are
loc si filmul se terminda asa cum a
inceput (dar era firesc sd _inceapd
asa), adica lent, intr-o usoara atonie.
Ultima scend, cu fratele lui Petre pe
cimpul acoperit de cadavre, ca si sec-
venta finala, e ,ciuleizantd" si — sin-
gura — oarecum exhibitionista, iesind
din tonul si stilul filmului. (Mult mai
reusite mi s-au parut, ca scene de an-
samblu, cea de la parlament, nervoa-
sa ; ,comitiul" improvizat de prefec-
tul Boierescu, si chiar infruntarea
boierului luga : In acestea din urma,
am _fintrezarit o vagd — mult prea
vagd ! — aluzie la cultura noastra
plastica : la un Andreescu, la un Ban-
cila.. (Mai e nevoie oare sa subliniem
necesitatea_si rodnicia unor aseme-
nea ,Intalniri" ale filmului cu traditia
culturii noastre ?).

.Citeva. aprecieri, asupra distributiei
si a interpretdrii actoricesti. intr-un
ansamblu destul de armonios, fac
nota distonantd doud erori de distri-
butie : consider ca interpretarea Na-
dinei e aﬁ_roalpe complet ratata de
Adriana Nicolescu (chiar asa dubla-
ta, pe coloana sonord) si sper cd ea
va Incheia, 0 datd péntru totdeauna,
.experimentarea” diletantelor sl de-
butantelor fard talent din seria cure

tilor de cele ale filmului Dincolo de
barierd, de exemplu. (Dimpotriva, Fe-
licia Chirita — tot amatoare, dar cu
talent — a trecut satisfacator exame-
nul debutului, in Florica) in al doi-
lea rind, distribuirea lui Nicolae Se-
careanu nu a oferit rezultatele scon-
tate : distinsul si apreciatul cintaret
de opera n-a reliefat decit partial
personalitatea boierului Miron _ luga,
pe care l-a schematizat, I-a unilatera-
lizat (contribuind astfel la impresia
de ,teatralitate” excesivd pe care o
lasd anumite secvente).

In ce priveste restul interpretilor,
aprecierile sunt = favorabile, unele
chiar elogioase. Din ce in ce mai ma-
tur, mai ‘expresiv, mai nuantat, Ua-
rion Ciobanu compune un Petre cu 0
viguroasa si larga suprafatd umang,
n" roluri mai reduse ca _dimensiuni,
la fel de pregnanti: Matei Alexandru
incisiv, ireprosabil in Mogos) Marga
\nghelescu, Gheorghe Trestian (tI-
nind cumpand dreptd Tntre tentatia
comicului si_solicitarile grave ale ro-
lului Talab_é%; Val Sandulescu (amu-
zant in ,dialogul” cu oglinda) ; Colea
Rautu, Sandu Sticlaru (foarte credibil
ca_Boiangiu, seful de post) ; Stefan
Mihailescu-Braila, Ernest Maftel.

Balansind cu sensibilitate Tntre
rudentd si o anumita candoare, —
on Besoiu (dar de ce nu-si Tngrijeste
mai atent ictiunea'g; utild si _bin»
controlatd, tendinta de autopersiflare
~ lui George Aurelian (prefectul Bo-
ierescu) ; precis, riguros, inteligent —
Constantin Codrescu_ (Baloleanu) ; din
pacate inconcludentd, aparitia fugara
a_Nunutei Hodos (baba loana). A mai
ramas de mentionat Emil Bofta : cine
si_cind se va decide sa dea _acestui
mirabil artist (de teatru, ca si de ci-
nema) rolul pe care-1 merita ?

Depozitar, pind acum, al unei ex-
eriente regizorale limitate. Mircea
uresan a avut de Tnfruntat o Tncer-
care extrem de grea: ca trecerea unei
unti Tnguste si miscdtoare, peste un
orent curgind vertiginos. El ‘a Tnain-
tat prudent, pas cu pas, taindu-si sin-
gur avinturile, preferind sa ajunga
incet, dar cu certitudine, pe tarmul
celdlalt. Si-a aminat singur demons-
tratia integrald a resurseflor de care
dispune. Dar, in acelasi timp — poate
tocmai prin aceasta timpurie Tntelep-
ciune artistica — si-a asigurat cointe-
resarea noastra, a publicului, in sen-
sul viitoarei sale evolutii. Cred ca
Mircea Muresan e un regizor despre
care — nu ma feresc sd anticipez —
vom auzi vorbindu-se si mfine.
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