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primăvară
bogată

t jc în numele conducerii Uniunii Scriitorilor din Republica 
Socialistă România un fierbinte salut Congresului al Vlll-lea al 
U.T.C., acestui for plin de vibrant patriotism, de vitalitate, inte­
ligență, pasiune creatoare, în care ard și luminează ca o flacără 
vie și puternică, neuitate tradiții de luptă și spiritul viu, impre­
sionant, al prezentului socialist, ecoul uzinelor, șantierelor, ogoa­
relor și școlilor, unde — ca într-o uriașă retortă — alături de 
poporul întreg, tineretul nostru își făurește viitorul.

La fel ca în toate domeniile vieții sociale și spirituale ale 
patriei — și în literatură — Congresul al IX-lea al P.C.R. eveni­
ment de majoră însemnătate în istoria poporului nostru, a sinte­
tizat aspirațiile și căutările creatoare ale oamenilor de știință și 
cultură, a deschis largi perspective creației, dezvoltării și înflo 
ririi literaturii, culturii noastre naționale.

Aprecierea și analiza din raportul C.C al U.T.C. vin să con­
firme încă o dată importanța și prețuirea de care se bucură 
munca literară, grija deosebita pentru dezvoltarea multilaterala, 
armonioasă, completă, a tinerilor scriitori.

în ultimii ani am asistat cu bucurie la apariția unei întregi 
pleiade de scriitori talentați, individualități proaspete și distincte, 
remarcabile și remarcate de la volumul lor de debut.

Ei s-au integrat în frontul nostru literar care prezintă astăzi □ 
mare și fericită varietate de modalități creatoare, o diversitate 
cu care se poate mîndri orice mare cultură — și — în același 
timp o profundă și indestructibilă unitate care leagă pe scriitorii 
de toate vîrstele o comuniune spirituală izvorîtâ din mărețul 
nostru ideal comun, din devotamentul față de partid, din conști­
ința înălțătoare și fertilizatoare că talentul fiecăruia, tînăr sau 
vîrstnic, slujește in mod nemijlocit, poporul care ne-a născut, ne-a 
hrănit și ne-a înzestrat cu acele trăsături spirituale care consti­
tuie mîndria și rațiunea noastră de-a fi !

Se poate spune, cred, că ceea ce caracterizează creația celor 
mai buni dintre scriitorii noștri este aplecarea spre marile pro­
bleme ale epocii, căutarea noului, ambiția nobilă, de a da glas 
prHslemelor care frămîntă pe omul contemporan, făuritor al 
isturiei, omul al cărui orizont sufletesc, din ce în ce mai larg, 
adăpostește preocupări din ce în ce mai complexe, mai vaste.

înalta și permanenta preocupare a partidului nostru, pentru 
asigurarea acestui drum sănătos și fertil al literaturii și-a găsit 
o nouă întruchipare în cuvintele rostite de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la acest Congres ; ele găsesc un profund ecou în sufle­
tele tuturor scriitorilor, pentru că a fi oglinda epocii tale, a ti 
ecoul aspirațiilor poporului tău este piscul cel mai înalt, cel mai 
demn de-a fi cucerit, spre el se îndreaptă cutezanțele noastre ale 
tuturor.

Trebuie însă spus că uneori cititorii găsesc sub semnătura unor 
tineri sau mai puțin tineri scriitori bucăți, fragmente de proză, 
sau poezii care nu comunică nimic, decît poate o ieftină dorință 
de originalitate cu orice preț.

Adevăratul experiment, căutarea, are totdeauna un scop ■ ea 
tinde să ajungă la acea expresie pură și unică la acel sunet 
inimitabil și dăinuitor, care „exprimă adevărul" și pe care po­
porul — creator de neprețuite valori și dascăl al nostru al tuturor, 
îl simte, îl înțelege, îl însușește, dîndu-i astfel suprema prețuire.

Din momentul cînd și-a luat destinul în propriile mîini poporul 
român trăiește o experiență măreață, experiența libertății a 
creației neîntrerupte, a făuririi demnității și mîndriei sale ; expe­
riența unor mari transformări în conștiință, a luptei permanente 
spre mai bine ; în acest proces unic, în această experiență fără 
precedent în istoria noastră își găsesc înflorirea maximă, pe o 
nouă și mai înaltă treaptă, acele trăsături care l-au caracterizat 
întotdeauna : profunda lui omenie, ascuțitul simț al dreptății, res­
pingerea urii și intoleranței, înțelepciunea și calmul, ironia sub­
țire care restabilește proporțiile atunci cînd ele sîet deformate, 
dragostea de muncă, generozitatea și profundul atașament față 
de pămîntul strămoșesc. _ (

Cred că aici se află izvorul adevăratei originalități ; aici se 
află și prețuirea ei. Aici se află și punctul de întîlnire cu marile, 
rodnicele, puternicele și viile tradiții ale literaturii noastre. Ade­
văratului scriitor îmboldit în activitatea sa de sfînta nemulțumire 
creatoare, îi sînt străine tendințele de negare a celor care, îna­
intea lui, au pus o cărămidă, — uneori poate într-adevăr modestă 
— la edificiul culturii naționale. Adevăratul scriitor tînăr se simte 
legat, ca o parte vie și fremătătoare în acel lanț neîntrerupt de 
creatori care și-au confundat existența, nădejdile, căutările, visu­
rile cu poporul acesta, așezat aici, la răscrucea vînturilor și a 
cărui existență este un lung și neafișat eroism de-a lungul timpului.

în epoca noastră, tinerețea nu e o scuză ; tinerețea e o obli­
gație ; ea se dublează sau se triplează în cazul scriitorului ; și 
trebuie să recunoaștem aici, de la această tribună că mai avem 
încă foarte multe obligații de îndeplinit ; viața tineretului nostru, 
atît de bogată, atît de vie, cu farmecul și cu elanul ei, cu marile 
avînturi, cu bucuria de a trăi, de-a munci, de-a crea, de-a în­
drăzni, de-a lupta împotriva u tot ce se opune mersului nostru 
înainte, idealului nostru etic ; tinerețea cu marea ei binecuvîn- 
tare, dragostea ; tinerețea în care se nasc marile și intransigen­
tele prietenii, acelea care uneori ne urmăresc toată viața ; tine­
retul nostru care ocupă firesc, în procesul de înălțare a Româ­
niei Socialiste, locul pe care-l merită, așteaptă încă acele cărți 
în~ care să, se regăsească, în care să afle răspunsuri sau între­
bări, în care să se vadă așa cum este și cum ar vrea să fie.

Uniunea Scriitorilor, care unește în rîndurile sale toate forțele 
scriitoricești ale țării, de la Tudor Arghezi pînă la tînărul ale 
cărui prime cuvinte potrivite bat la poarta vieții, se consideră 
datoare de-a îndruma pașii tinerei generații de scriitori, cu aten­
ție, căldură, dragoste ; de-a întreține climatul curat și stimulator 
al dezbaterilor de idei, principiale ; în scopul făuririi unei lite­
raturi mai bogate în care tradițiile să fie strîns legate cu prezen­
tul, care să corespundă cerințelor nobile ale epocii pe care o 
trăim, care să fie o mîndrie pentru generațiile viitoare.

Alcătuim cu toții o mare familie.
Pentru prima dată în istoria acestei țări care a cunoMut atiția 

mari creatori doborîți de lipsuri, de boli, de indiferența generală 
a unei burghezii tîmpe; pentru prima dată scriitorul e numit 
„ajutor de nădejde" de către forța care întrupează cele mai 
înalte idealuri de totdeauna ale poporului nostru. Partidul 
Comunist Român.

Ne considerăm cu toții angajați și datori, așa cum ne-a cerut 
partidul prin glasul secretarului său general, să făurim „opere de 
înaltă valoare artistică și educativă, care să contribuie la ridi­
carea spirituală a poporului, să îmbogățească patrimoniul cul­
turii naționale".

TITUS POPOVICI

„Tineretul țârii 
noastre, educat 
în spiritul patrio­
tismului socialist 
și al internaționa­
lismului proletar, 
este animat de 
dragoste fierbinte 
fața de patrie, de 
respect pentru 
trecutul glorios de 
lupta și munca al 
poporului, de de­
votament pentru 
cauza înfloririi 
României Socia­
liste'.

(Din cuvîntarea tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU, secre­
tar general al C.C. al P.C.R., ia 
Congresul al VlII-lea al Uniunii 
Tineretului Comunist)

NICOLAE IOANA

partinitate
La origini arde focul 

miezul lui e nuinai dor 

te cuprinde în toi locul 

arborele mișcător.

Neîmpăcat un sîinbur bate 

sună în muntele de dor 

printre cetele înalte 

se rotește amețitor.

Și din el bucăți de soare 

sună-n văi, precum sonor 

ploaia-n cumpenă adîncă • 

peste cimpul roditor.

Voce-cerc, voce întinsă 

pleacă dintr-un virf de dor 

pe circumferința ninsă 

de un stol al orelor.

Și mă.ntorc netemător 

surp un viscol de lumină 

intre pacea ce mă îndeamn? 

între pacea ce-o să vină.

O lumina mea curată 

frunte neîngenuncheată!

Strălucească cercul mare 

ce ne ține strînși în dor 

noi sîntem oglinzi o mare 

tu nucleu strălucitor I

g o e t h e <x

Merck, casier plătitor militar, ii semăna mult lui Behrisch și avea ceva 
ș, din Herder, adică un cinism pe care-l numim cînd ne convine spirit mefis­
tofelic. Scria și el cu ușurință, dar producția de nuvele, satire și fabule 
nu-l fericește pe Goethe. Sîntem în 1771. în șase săptămîni se elaborează 
prima versiune a lui Gotz. Merck, fire practică, îl îndeamnă să-și publice 
această operă de mare succes. Pînă atunci a vinde versuri era o simonie, 
cum mărturisește Goethe în „Poezie și adevăr". E drept că începutul îl cam 
făcuse Klopstock ! Cu multă finețe p'olemică se arată că situația librarilor 
era excelentă pe cînd cea a poeților, execrabilă. Părea deci firesc ca auto­
rul Republicii învățaților să-și ofere cartea subscriitorilor și cităm pentru de­
liciul lectorilor aceste rînduri din Dichtung und Wahrheit: „Numeroase per­
soane cu simțăminte alese, pintre care persoane cu mare influență, se gră­
biră să achite subscripția de un galben, cu care nu doreau atît să plătească 
volumul cît să-l răsplătească pe autor pentru meritele sale fată de patrie. 
Chiar băieți și fete, care nu aveau multi bani de cheltuială, își deschiseră 
oușculițele lor; bărbați și femei, aparfinînd claselor de sus și de mijloc, își 
aduseră contribuția la acest dar sacru și astfel se întruniră poate mii de 
subscriitori*.

Goethe nu uită să adauge că după livrarea operei lui Klopstock deza­
măgirea a fost generală, dar că respectul pentru autor era atît de mare 
îneît nu s-a auzit nici un mormăit, nici chiar murmurul cel mai ușor... O dată 
precedentul creat, Goethe cere să i se plătească talentul, spiritul și lucrul. 
Timp de 60 de ani, cum scrie Ludwig, va fi cel mai bine plătit autor din 
Germania, luînd bani chiar înainte de a da lucrările cele mai bune. Mai', 
tîrziu își va sfătui servitorul să nu plece de la ușa celor ce-i solicitaseră- 
colaborarea fără primirea onorariului. Cere aceeași plată și pentru edițiile 
noi și pentru cele vechi. într-o scrisoare către editorul Cotta scrie că nu 
lasă un sfanț din cei 2000 de taleri cuveniți (sumă bună pentru timpul res­
pectiv). O să pară curios, dar știa și ce-i aceea reclama comercială, pentru 
că trimite mii de exemplare-prospect la Karlsbad, înainte de a-i apare o 
carte. Mai ciudat e că pînă la 60 de ani nu adunase prea multă avere deși 
încasase de la același editor în 40 de ani respectabila sumă de 150.000 
de taleri și 9000 de florini. Făcuse dintr-un servitor al său, Seidel, un fel de 
contabil care devine îngerul său păzitor în materie de finanțe. Schiller 
avea să-i scrie cu amărăciune lui Cotta că „Goethe se taxează sus 
de tot". Un biograf crede că autorul lui Faust avusese drepturi de autor 
mai mari chiar decît cele ale lui Voltaire ! Ce-i drept, e drept; mulfi scriitori 
moderni au învățat de la el să-și transforme opera în marfă și asta nu tot­
deauna în folosul literaturii și-al poeziei I Dar să mergem mai departe pe 
urmele personajului nostru...

Viața lui se împarte în această epocă între vizitele la Darmstadt, unde 
citea cu niște domnișoare pe Rousseau și pe Richardson și micile procese ple­
date pentru evreii din Franckfurt. Cele 28 de înfățișări în fata tribunalului 
local au lăsat amintirea unui poet bombastic evitînd paragrafele de legi si 
recurgînd la figuri de stil ceea ce face pe judecători să surîdă. Avatarurile 
sale sentimentale atît de numeroase o îndreptățesc pe logodnica lui Herder 
să-i scrie acestuia într-o scrisoare că Goethe nu prea e nobil pentru că nu 
transformă flirtul său cu domnișoara von Ziegler într-o căsătorie.

Colaborează la îndemnul lui Merck la revista Frankfurter Gelehrte An- 
zeigen cu recenzii pe urma cărora mai tîrziu va fi pus Eckermann. 
Articolele, vreo 35 la număr, ne fac să descoperim un Goethe muș­
cător, pamfletar. Sînt atacafi adepții lui Klofz, conducătorul „Bibliotecii știin­
țelor frumoase", precum și comentatorii lui Homer care neînfelegîndu-l, îl 
profanează.

în mai 1772 e trimis de tatăl său Io Wetzlar, la un tribunal de acolo. 
pentru stagiu. în locul parcurgerii actelor plicticoase îi citește pe Socrate. 
Xenofon, Platon, Theocrit și Pindar. Intră într-o societate de tineri ce se 
întruneau la amiază la un fel de masă cavalerească, purfînd pseudonime. 
Goethe se numește Gofz, după numele eroului său. în acest cerc îl întîl- 
nește pe Kestner, logodnicul Charlottei Buff, fiica intendentului ordinului 
teutonic din oraș. Cunoștința are loc într-o trăsură care-i ducea pe tofi la 
balul cîmpenesc de la Wolperthausen, în a treia zi de Rusalii. Fata era o 
fiinfă simplă si fragedă care aduce iar furtuna în sufletul său atît de ata- 
șobil. Dar să-l lăsăm să o descrie singur : „Lotte. căci așa o voi numi — 
era lipsită de pretenfii într-un înțeles îndoit .- mai întii după firea ei. orien­
tată mai mult către o mulfumire generală decît către satisfacerea unor încli­
nații speciale, apoi fiindcă era hotărîfă să se căsătorească cu un bărbat 
anumit, pe care găsindu-l vrednic de ea, declarase că înțelege să-și lege 
soarta de-a lui pentru întreaga viată". Urmă deci într-o minunată vară, o 
adevărată idilă germană, din care pricină fot calendarul acelui timp ar fi 
trebuit să fie tipărit cu roșu. Deși s-a spus că dragostea aceasta l-ar fi dus 
pînă în pragul sinuciderii, intențiile sale, ca totdeauna, nu sînt serioase. Sur­
prinde la el lipsa de discreție în amorul fată de logodnica amicului. Cînd 
lucrurile devin insuportabile alege soluția din totdeauna r fuqe spre Koblenz. 
Două luni mai tîrziu, un tînăr coleg diplomat, Karl Wilhelm Jerusalem n- 
drăgoșfit de soția unui alt diplomat, se sinucide. Werther se născuse I El va 
fi scris în patru săptămîni și va confine, evident, și putină autobiografie După 
eliminarea acestor remușcări se va simți ușurat, vesel, fericit i Nici o umbră 
nu mai întunecă cugetul său deși îl va mai tortura pe Kestner cu scrisori. 
Merck îl introduce in casa doamnei La Roche, romancieră populară în acea 
vreme. Chipul palid al Maximilianei, fiica gazdei, avea să-l mai consoleze 
pentru căsătoria Charlottei. Un monograf semnalează cu ironie corespon­
denta poetului cu Kestner căruia mereu îi amintește despre dragostea lui 
pentru Lotte. Intr-atît e de persecutat de Lotte îneît „lumea crede că ea este 
iubita lui (a lui Goethe) și are noroc cu Merck care se grăbește să desmmlă 
acestea". Se oferă să le aleagă celor doi logodnici inelele de nuntă. Cînd 
află că ceremonia a avut loc în ziua de Florii și nu cu o săptămînă mai tîrziu, 
se coiește amarnic că nu va mai putea înmormînta în Vinerea Mare silueta 
iubitei. Pe proaspătul sof îl sfătuiește cum s-o facă fericită pe doamnă, 
compound cu amărăciune „patul său steril ca o plajă sau ca un cîmp de 
nisip, cu patul în care doarme Kestner cu Lotte fără să se gîndeasca la 
dînsul."

Ne aflăm în fața unui actor sau o unui romanțios al timpului, care va 
încerca într-o zi să-și înfigă în piept pumnalul ce sclipea pe masa de lucru, 
fapt de care nimeni nu e prea sigur

Incidentul nu-l împiedică pe Goethe ca în 1774 — cînd la Frankfurt so­
sește fiica doamnei La Roche, căsătorită acum cu un băcan, devenit, mat tîrziu, 
bancher — să reînnoiască prietenia de la Koblenz. Triunghiul primei aventuri 
se reconstituie pentru scurt timp : Brentano, om de afaceri și de cifre, îl con­
cediază brutal pe Goethe.

Pe Lotte, poetul n-o revăzu timp de 40 de ani, deși, citez pe un 
monograf : „între timp a dat o mînă de ajutor la unii dintre cei doisprezece 
copii ai lui Kestner*. Vizita din 1816 a Charlottei la Weimar și întîlnirea sa 
cu pedantul consilier al lui Karl August este bine descrisă într-o cunoscută carte 
a lui Thomas Mann plină de ironii și aluzii pe care poate o vom cita.

EUGEN BARBU



șaizeci 
de ani de 
activitate 
pentru 
omenie, 
dreptate 
și libertate

Apariția primului număr al 
revistei Viața românească, acum 
60 de ani, a fost un eveniment 
salutat cu bucurie pretutindeni 
unde bă tea o inimă interesată de 
destinul culturii noastre. Astăzi 
se poate afirma fără exagerare 
că. în istoria publicațiilor româ­
nești, piscurile cele mai înalte 
se numesc Dacia literară a lui 
Kogălniceanu, Convorbiri literare 
a lui Maiorescu, Contemporanul 
lui Gherea și Viata românească 
a lui Stere, Ibrăileanu, Ralea și 
Călinescu.

Militînd consecvent împotriva 
reacționarismului, a silniciei, a 
mizeriei sociale pentru drepturi 
democratice, pentru realism în 
artă și pentru raționalism în fi­
lozofie. Viața românească s-a 
situat la marile înălțimi ale cul­
turii umane, acolo unde națio­
nalul devine universal.

în paginile ei au publicat toți 
scriitorii de seama români ai vea­
cului nostru. Nici un dogmatism 
nu și-a găsit locul în redacția 
Vieții românești, singurele crite­
rii de apreciere a unei opere con- 
stînd. în valoarea artistică și 
apartenența la spiritul nobil al 
poporului.

Cînd corifeul unanim acceptat 
al „grupului de la Viața româ­
nească’’, Garabet Ibrăileanu, de 
la a cărui moarte se împlinesc 
tot acum 30 de ani, a cedat — 
epuizat de trudă —, redacția re­
vistei s-a mutat de la Iași la 
București, iar noua conducere, 
G. Călinescu — M. Ralea, a con­
tinuat, în condiții politice din ce 
în ce mai vitrege, linia progre- 
sist-democratică a marilor cti­
tori. în 1940, guvernul fascist a 
suprimat publicația, tocmai pen­
tru această atitudine consecventă 
împotriva obscurantismului și a 
totalitarismului care călcau în 
picioare valorile civilizației și 
idealurile umane. De abia în 
noiembrie 1944, ea reapare în 
noua țară eliberată din lanțurile 
fasciste, ca să militeze, de pe 
pozițiile partidului comuniștilor, 
pentru o nouă literatură și o 
nouă viață românească. Mihai 
Ralea. în primul număr al seriei 
actuale, scria : „Tot ce triumfă 
acum face parte din crezurile 
noastre. Ca și altădată ne alătu­
răm luptei duse de toți acei care 
roiesc omenie, dreptate și liber­
tate".

De atunci și pînă azi, Viața 
românească a publicat nenumă­
rate opere literare valoroase, 
studii și articole scrise în spiri­
tul ideilor clasei muncitoare, 
contribuind la formarea și conso­
lidarea culturii socialiste în pa­
tria noastră.

La aniversarea celor 60 de ani 
ai săi de activitate, îi urăm glo­
rioasei reviste o nouă tinerețe, 
sub flamura căreia să tălăzuias- 
că mereu proaspete idealurile 
poporului nostru în revărsarea 
lui spre viitor.

De la o vreme critica acordă o a- 
tentie sporită fenomenului poetic ti- 
năr. Tot mai numeroase sint opiniile 
exprimate despre eflorescenta genului 
liric si despre calitatea productelor 
safe. Se așteaptă insă din partea cri­
ticii ca aceste opinii să devină din ce 
in ce mai numeroase și din ce in ce 
mai amănunțite. Căci, prevalarea liris­
mului se pare că a Început să fină 
mai mult de cantitatea debordantă a 
versurilor și metaforelor mediocre ori 
fals originale și mai puțin de calita­
tea lor intrinseca, de valoarea lor es­
tetică și emoțională. Raportul dintre 
aceste două categorii este, din păcate, 
invers proporțional. Cu cit cresc, așa­
dar, cotele inflației poetice, cu atit 
scade calitatea poeziilor bune, auten­
tic originale. Fenomenul poate fi ob­
servat deopotrivă Ia scara întregului 
relief poetic, si la scara redusă a fie­
cărui poet în parte. De aceea nu cre­
dem că greșim dacă reproducem (pre­
scurtat) din revistele Lupta de clasă, 
Tribuna (11/1966) Viata studențească 
(11/1966) și lașul literar (2/1966) cu- 
vintul criticilor șl al cititorului. 
Există în opiniile lor coincidente tul­
burătoare care ar putea să dea de 
gindit talentatilor noștri poeți tineri. 
Apropiindu-se cu deosebită compe­
tentă și delicatele analitică de pro­
blemele poeziei tinerilor, criticul Vla­
dimir Streina operează următoarele 
aprecieri estetice : (Poezie și formu­
lă, Lupta de clasă, 3 a.c) .-

...«Spiritul refractar fală de banali­
tatea declarativă în poezie este 
binevenit ; dispariția concurentei șa­
blonarde nu e în nici un iei regre­
tabilă. Dar putem oare să nu obser­
văm că în ultima vreme abundă o 
poezie sufocată de un alt confor­
mism ? Lirismul se rarefiază în altă 
formulă, chiar dacă i se zice intro­
spectivă. O penurie de idei și de sen­
sibilitate încearcă să se justifice sub 
pretextul reîntoarcerii la izvoarele de 
sensibilitate ale poeziei, la patenta­
rea maxima a capacității ei de su­
gestie.

Firește, limbajul poetic sugerează 
și Incintă, nu demonstrează : nimeni 
nu merge însă cu ideea sugestivității 
poeziei pînă acolo încît să prefere ca 
o întreagă generație de poeți să se 
înece mai curind în exprimarea 
obscură decît să se sterilizeze în de- 
clarativism, în banalitatea enunțiati­
vă și clară. Chiar dacă se decedează 
diferit decesul e deces fie în banali­
tatea expozitivă și clară, fie în expre­
sia oraculară ; critica nu stă să alea­
gă, ci le respinge deopotrivă ca me­
diu impropriu de poezie.»

...Lectura acestor versuri se îm­
piedică de inexistenta rezonantei lor 
afective. Poezia nu poate exista fără 
o anumită vrajă care, luînd forma de 
cercuri concentrice, după lectură, li 
sporește sensul și puterea de atracfie. 
S-a spus cindva că versurile urile se 
fac cu sentimente frumoase. Era, se 
înțelege, o „butadă’ (cum spun fran­
cezii), adevărul ei profitabil constînd 
numai în observația, scăpată prea des 
din vedere, că sentimente chiar su­
blime pot cădea la expresia terestră. 
Vina este însă nu a poeților care 
scriu asemenea versuri, ci a reviste­
lor care le tipăresc. De aceea, nici 
nu i-am numit pe aceștia și nici nu-i 
vom numi, știindu-i tineri cărora poa­
le nu li s-a spus cuvîntul necesar, 
care ar fi aiutat vocației lor. în al 
doilea r'tnd, deși sînt Încă destui cei 
pe care revistele îi lasă sa creadă că 
a li bun cetățean înseamnă a fi si 
bun poet, e de reținut retragerea ma­
sivă a tinerilor din declarativismul 
vociferant si din parada verbală, ca 
să ciungă la formule criptice și ex­
presia torturată. Toate acestea la un 
loc sînt semne de lirism rarefiat, 
dacă nu absent. întelegînd bine că 
socialismul le cere să fie creatori de 
vaferi artistice, nu se poale să nu în­
țeleagă, de asemenea, că în mișcarea, 
presupusă a duce ia valorile artistice, 
ei trec deseori dincolo de ele, obscu­
ritatea impenetrabilă fiind lot atlt de 
excentrică fată de poezie ca si bana­
litatea retorică-

Ca să nu plutim iarăși în generali­
tăți. vom cita de data aceasta un 
poet nu foarte tînăr, pe drept apre­
ciat, dar căzut de curînd într-o noap­
te absolută. Este Cezar Baltag care 
cîntă Monada, simbol clar, după titlu, 
al disocierii totale de lume, al însin­
gurării conștiinței și al ermetismului 
interior „Din drumuri înnodate, în 
spatii muritoare / un fluture perpetuu 
în care dorm stihii / cadru de vis­
cole ereditare / enorm stejar de nervi 
și hematii / metamorfoză-ntoarsă, 
strămoș invers, copil / în care mama 
doarme spre a-1 naște / și somnul 
alb al unui Endymion fosil / neîntîm- 
plări de tinerețe paște, / aude cum 
respiră ostatic și fierbinte / ca larva 
în adincuri de muzical tunel / un 
dumnezeu astenic în crinul ce pre­
simte / necroza paradisului din el. / 
Nimfa privește. Iată mult palid îne­
catul / în marea lacrimă de cositor 
/ din ochiul Afroditei Pandemos, ne­
miloasa / tortă-a amorului întîmplă-

poezia tînarâ în discuția criticii și a cititorilor
tor, / Crotal năpraznic, sora a focu­
lui, de unde / tu, noapte, mai poți 
naște în tîmpla mea azur ? / O, nu­
mere, voi inimi suav eterogene / 
iubiti-1 pe fără-de-sotul pur. / Făp­
tura mea sorbi-va îndoliatul lapte / 
al sinului neclipei, spre care alb co­
bor / el crește deci cu mine și este 
seminoapte / și ochi artezian inte­
rior. / Privește-mi chipul. Ora îmi 
coace în țesuturi / un foarte sus și 
aprig și orb oriîncotro / și-o trecere 
ciudată de prag a zveltei inimi : / 
... implozie... explozie... implo..."

.„«Expresii ca „drumuri înnodate", 
„strămoș invers", „mult palid îne­
catul", „inimi .. eterogene", „fără- 
de-soțul pur" ca și ținuta infle- 
xională a unor versuri sînt re­
miniscențe directe din Ion Barbu. 
Acest poet de acum 35 de ani, cînd i

se tipărea volumul Joc secund, cu o 
putere de influență asupra tinerilor 
înregistrată de atunci și exercitată 
după a lui Arghezi și Blaga, a pus o 
nouă stăpînire neagră pe poeziq tînă- 
ră de azi. Dar geniul lui particular 
s-a dovedit și se dovedește încâ ina­
bordabil pentru zelatori, aceștia mi- 
mîndui doar marioneta lirică a ulti­
mei lui ipostaze. Dacă Ion Barbu ar 
fi mai cunoscut în mișcarea bruscază 
a lirismului său, el însuși ar descu­
raja pe imitatori".

..„Ne vom explica mai limpede 
prin Elegia oului, a noua de Nichita 
Stănescu, poezie mult controversată, 
publicată pe aceeași pagină de revis­
tă cu Monada de Cezar Baltag. Ni­
chila Stănescu, dintre tinerii poeți ai 
momentului, se află pe un punct de 
conștiință extrem el ne vorbește de 
pe o Ultima Thule a lirismului, trăind 
o experiență nouă în evoluția lui, 
dar de loc nouă în poezie. Dacă în­
cercarea este sau nu profitabilă, se 
poate judeca numai după rezultate și 
nu „în principiu". Și aici s-au discu­
tat cu aprindere anumite libertăți 
față de limbă și nu se poale spune 
că discuția ar fi lipsită de obiect. 
Dacă ne oprim însă la finalitatea poe­
tică a versurilor, cred că, fără nici o 
relație cu Oul dogmatic ai lui Ion 
Barbu, ciudată poate la prima lectu­
ră, „elegia" lui Nichila Stănescu e 
dificilă, dar, după părerea mea, nu 
neinleligibilă. Mai întîi se cheamă 
„elegie", fiind vorba de o neîmplini­
te, cum arată versurile din urmă-: 
„Dintr-un ou înir-unul mai mare / la 
nesfîrșft te naști, nezburată / aripă. 
Numai din somn / se poate trezi fie­
care, — / din coaja vieții nici unul, ! 
niciodată". Viața resimțită ca em­
brion al unei realități superioare, em­
brion care trece din limite mai strim­
te în limite mai largi, dintr-un ou mai 
mic în altul mai mare, iluzionat me­
reu de o naștere incompletă („gălbe­
nuș jumătate, pasăre jumătate"), tra­
duce o intuiție a naturii omului și 
poate a existenței lumii : „Ouă con­
centrice, negre sparte / fiecare pe 
rînd și în parte. / Pui de pasăre res­
pins de zbor, / slrăbătînd ou după 
ou, / din miezul pămîntului pîn'la 
Alcor, / într-un ritmic, dilata! 
ecou. / „Șinele" încearcă din „sine" 
să iasă I ca ochiul din ochi, și me­
reu / însuși pe însuși se lasă..."

Regretabilă, așadar, la Nichita Stă- 
nescu, în momentul lirje contempo­
ran, moment accentuat criptic prin­
tr-o imitație, care în realitate repre­
zintă o regresiune a expresiei poeti­
ce fa forme desuete, este paradoxala 
lui voință de diferențiere tocmai prin 
ceea ce nu-J diferențiază, cu alte cu­
vinte prin formula comună a stilului 
oracular. Căci dacă limbajul sensibi­
lității, ca și sensibilitatea, își au legi 
specifice si pot părea totdeauna ciu­
date privite exclusiv rațional, princi­
piul poeziei implică, în acest sens, o 
obscuritate aparentă, nicidecum de 
fond- Baumgarten, întemeietorul este­
ticii, avînd să precizeze domeniul 
noii discipline, afirma despre o cu­
noaștere prin sensibilitate : Sunt per- 
ceptiones obscurae. Aceste percepții 
turburi nu sînt străine de izvoarele 

artei și poeziei, dar nu conduc, în 
principiu, spre șaradă".

Tribuna (11/1966) publică un gru­
paj de opinii pe marginea poeziei din 
ultima vreme a tinerilor, unde sem­
nează cinci dintre criticii cunoscuți 
ai revistei : «Tentația unei re 
flexii „pure", golită de orice ra­
portări la complexitatea vieții con­
crete, alunecă, pe alocuri, într-un gro­
tesc nescontat (e vorba mai ales de 
Elegia oului), care compromite atît in­
tenția de generalizare, cîl și accesi­
bilitatea și farmecul artistic al imagi­
nii poetice. în locul unei meditații fi­
lozofice, de o mare finele și profun­
zime, se obține o speculație artificială, 
bizară și din cînd în cînd ridicolă (in­
sistența pe clocitul concentric, evolu­
tiv). Asemenea producții, chiar dacă 
sînt semnate de scriitori talentați, nu 
au depășit faza de laborator și tre­
buie apreciate ca atare».

(...) «Anul trecut, Ion Gheorghe a 
întreprins o călătorie mai lungă pe 
ocean, pe un vas modern de pescuit. 
Pornind de la ineditul experienței per­
sonale, el a compus o serie de așa- 
zise „esențiale" (cîteva apărute în Lu­
ceafărul și Gazeta literară), în care își 
confruntă mereu sentimentele și gîn- 
durile cu semnificațiile mai profunde 
ale expediției, realizînd un lung jur­
nal „liric" de bord. Există unele ver­
suri frumoase si interesante în aceste 
lungi reflecții (mai ales în Esențiala 
a 27-a, cînd. scrie despre dragoste), 
dar și multă, foarte multă literaturi­
zare. Ceea ce le izbește neplăcut este, 
apoi, lipsa de diferențiere a „esen­
țialelor" între ele. Așa cum au fost 
publicate, meditațiile lui Ion Gheor­
ghe se mențin în faza de „material 
liric", fără îndoială valoros, dar încă 
neadîncit si cristalizat în creații poe­
tice pe măsura posibilităților de care 
dispune scriitorul. Inflația verbală, 
lipsa de structurare în imagini ar­
tistice distincte, neglijențele stilistice 
(de genul parafoniei „munca cinstită") 
etc. — evidente în aceste „esențiale" 
— pol ii remediate prin munca stă­
ruitoare de laborator, ca și falsa spe­
culație despre care aminteam Ia Ni­
chita Stănescu». (Ion Lungu).

...«Fără virgulă, punct și majusculă, 
Miorița lui Hagiu seamănă a oaie de 
import, apariție stranie, fiindcă e pur­
tată „pe-un picior de plai, pe-o gură 
de rai", după ritualuri străvechi. Sa 
trecem însă peste această manifestare 
de snobism juvenil, subliniind încă o 
dală forța de incantație a versurilor, 
fluența lor baladescă». (Ion Oarcăsu).

...«Mă opresc imediat Ia Adrian 
Păunescu, un poet care — cum am 
constatat și altădată comentîndu-i vo­
lumul de debut — vădește ambiția 
manifestă de a-și afirma personalita­
tea, dar „realizează", uneori, o „sen­
sibilizare" incongruentă, aberantă, cu 
toiul obscură. Ceea ce am spus atunci 
vreau să întăresc acum făcînd cîteva 
constatări pe marginea poeziei Ai pă­
mîntului (Luceafărul, nr. 9/1966). Măr­
turisesc că ideea preconizată nu e 
lipsită de interes, cînd autorul susține,

într-un vers sau altul, că noi, oame­
nii, sîntem averea pămîntului și avem, 
de pildă „voluptatea de a cultiva floa- 
rea-soarelui" șl altele. Din păcate, 
dezordinea survine pe parcurs, o dată 
cu încercarea de sensibilizare a ideii, 
ni se propun imagini pe care, fie că 
nu le înțelegem de loc, fie că le în­
țelegem într-un fel absurd. Dacă noi 
sîntem averea pămîntului — va să-și 
imagineze poetul — la rîndul lui pă- 
mînlul este acela care ne seamănă, 
cu o voluptate cel puțin egală, și ne 
gneantizează —■ iată „sensul" poeziei: 
„Seamănă în noi qrîu, grîu izvorîm / 
Pentru gurile stelelor, pîine dam / Sto­
macului atracției universale. // Măceși 
ne pune pe os, măceșe rodim / Vier­
mii gustă măceșele, le plac / Și noi 
repetăm recolta de cîteva ori. / ... / 
în unii seamănă de-a dreptul pomi / 
Si-aceștia cred că poartă aripi lîngă 

trup / Dar nu-și explică rodul vege­
tal al unghiei. H Seamănă grîu în noi 
și naș tem grîu / Și craniile noastre 
se rotunjesc ca niște pîini / Sub 
gurile asupritoare ale stelelor". Și ce 
oile imagini nu vor deveni posibile, 
în continuare, dacă noi ..sîntem mo­
șiile de carne turbure ale pămîntu­
lui ?" Oricare, căci sistemul imagistic 
al poetului e de aici înainte aberant. 
Dovadă : „în unii toarnă (seamănă 
n.n.) iepuri, în unii toarnă sălcii 1 în 
unii seamănă un dor celest" E de 
prisos, cred, a-i atrage atenția lui 
Adrian Păunescu că într-o poezie cu 
virilele nu au realitatea lexicală din­
tr-un dicționar oarecare — el o știe 
prea bine — și că, dimpotrivă, ele tre­
buie să realizeze un sens pe care nu-1 
au (acest proces se cheamă transfi­
gurare poetică), primind totodată în­
fățișarea personală, originală a talen­
tului care le-a utilizat. De aceea, nici 
nu-i cer să-și explice versurile pe care 
i le-am citat (presupun că ar găsi o 
explicație) și mă mulțumesc numai a 
fare observația că imaginile lui, de un 
teribilism de astă-dată anost, se află 
într-un raport de incongruență față de 
ideea-premisă a poeziei». fD. Cese- 
reanul.

...«Mă voi mărgini la un singur e- 
xemplu, poate nu cel mal revelator, 
dar cel mai la îndemînă : ciclul lui 
Florin Mugur din nr. 11/1965 al Vieții 
românești. Aici, într-o poezie intitu­
lată Vîrstă, poetul simte cum i se 
lasă „pe piept o ceață deasă" și tre- 
cînd prin „țara inocenței" poartă o 
roabă încărcată cu „oseminte mari de 
zeu", cu cuiburi de berze și cu „ouă 
albe învelite-n vînt". Pentru toate a- 
ceslea, culmea, „umerii dureau" (roa­
ba se duce pe umeri ?). Si așa mai 
departe, pînă în final unde, dacă am 
înțeles bine, poetul vrea să ne suge­
reze vîrsta inocentă a copilăriei la 
care se mai întoarce unecri. In altă 
poezie, Viata lăuntrică, asistăm la 
descrierea unui halucinant dans pe 
schele al zidarilor tineri. Pe „umeri 
de var" foșnesc ,,capetele lor fumegă- 
toare", pentru ca femeile să țipe „ză­
rind cum luminează / trupul bărbați­
lor, greoi". Asta-I toată poezia. In altă 
parte, Etaje, autorul ne spune cu se­
ninătate : „Și-mî roteam capul plin de 
fulgere de sticlă / luminînd scările, 
o mie de scări negre", aceasta, poale, 
pentru că avea „o inimă cu polii mag­
netici răvășiți". Despre „trupuri de 
băieți" ce „cădeau prin soare" atlăm 
din poezia Turnul parașutîștilor, 
s.a.m.d., dar nu mai insist». (C. Cu- 
bleșan).

Iată și cîteva extrase din lașul lite­
rar (211966), rubrica „De la o lună la 
alta" : «Tot Adrian Păunescu este 
autorul unul articol, Cel mai tînăr 
dintre noi (v. „Gazeta literară" 
nr. 52/685 din 23 dec. 1965), în care 
Labiș este elogiat doar ca „primul 
semnal" al actualei „perioade de înal­
tă vibrație poetică'1 sau „ca soldatul 
de la Marathon, anunțînd o mare vic­
torie, care se întîmplă de atunci, a 
geniului tînăr". Oare poeții tineri de 
azi nu-și pot „afirma" originalitatea 
„geniului tînăr" decît . negfridu-l“ pe 
Labiș ? Sub ceru! poeziei noastre au 
loc toate aripile avînlului creator, ori- 
cît de mulți si de mari ar fi poeții. 
Cînd barzii nu mai „încap" unii de 
alții, cînd ajung să se „nege" reci­
proc, atunci înseamnă că zborul loi 
nu cunoaște înaltul văzduhului... Și, 
în tot cazul, parcă ar fi mai bine ca 
despre „geniul tînăr'* al poeților noș­
tri să nu vorbească tot poeții tineri. 
Aici, după cîl ‘știm, cuvîntul îl au ci­
titorii, criticii...»

..«In poezia Miza pe nenăscuti 
(„Contemporanul") și Morții („Tribu­
na"), Nichita Stănescu se relevă, ca 
și altă dată, un imaginativ făuritor de 
multiple universuri poejice" (...) „Cele 
două viziuni nu izbutesc să ne comu­
nice însă fiorul vieții ancestrale sau 
al trecerii ființelor în circuitul mate­
rial, una părînd o simplă ilustrare 
a evoluționismului, cealaltă o topire a 
formelor elementare (mai multă forță 
de iradiere emoțională are ocazionala 
Orație din „Contemporanul", pe care 
autorul o consideră. probabil, mai 
„obișnuită"). Ele ne lasă prea puțin 
să bănuim, dincolo de aceste jocuri 
ingenioase dar reci ale închipuirii, in­
timitatea eului liric, personalitatea u- 
nică a poetului. Calitatea dominantă 
a talentului său — imaginația luxu­
riantă ■—■ riscă. în lipsa rezonanței a- 
feclive mai adînci, să se consume în 
despletirea unor jerbe multicolore de 
artificii».

..«Un alt poet talentat, Adrian Pău­

nescu, un Narcis al „geniului tînăr" 
(v. art. Cel mai tînăr dintre noi) « 
publicat Infernul, Noi sîntem frazele 
și armele, Tulburele de etern (v. „Ga­
zeta literară" nr. 5Î/684 din 16 dec. 
1965). Impresia generală este a unei 
spontaneități neistovite, ceea ce ex­
plică învecinarea de versuri frumoase 
cu altele superflue, laxitatea, tonul fi­
lozofării didacticiste. Fiecare dintre a- 
ceste poezii rotește coada de păun a 
unei imagistici învoalte, dar în toate 
se vede în același timp prea multă 
insistență explicativă, care destramă 
sugestia. Autorul vrea să spună, de 
pildă, în Infernul, că nici un lucru 
nu-i pe de-a-ntregul cognoscibil, în 
oricare moment dat. ceea ce produce 
un chin al subiectului cunoscător și 
ideea este chiar frumos exprimată : 
„Nu atinqem nordul lucrurilor nici­
odată ! Și pe nordul lucrurilor e in­
fern". Dar intervin reluările în me­
reu alte formulări, versurile aforisti­
ce, „cogitative", care se revarsă din­
colo de ceea ce constituie albia poe­
ziei. Pe de altă parte, din pricina a- 
buzului de explicații (chiar în ima­
gini) iau naștere unele confuzii : 
„Floarea de cireș, rămîne o fantomă 
de cireș / Si cireșul o fantomă a unui 
copac mai bun" (agnosticism de nuan­
ță platoniciană ?) ...„Toate lucrurile 
lumii au rîvnit să fie vii, / Toate oa­
meni.,." (evolutionism spiritualist cu

finalitate antropologică ?). în această 
inflație de imagini își face loc și gro­
tescul : „Ca niște burți, gravide de 
ceea ce rîvnesc, / Cazanele atîrnă 
de lucrurile lumii". Limbajul, deși os­
tentativ neologistic, „modern" („su­
blim neutru". „Halucinație în deza­
cord" etc.), face totuși ca versul să 
amintească pe alocuri de Bolintinea- 
nu : „Aceste echilibre visează cald și 
veșnic / Dezechilibrul care le-ar evi­
denția". Ideea din Noi sîntem frazele 
și armele, e mai comună : omul e trist 
sau vesel, fiindcă prin el pămîntul și 
cerul „se-ncaieră. se laudă, sau se 
împacă". Mai realizată este Tulburele 
de etern, (titlu insolit creat prin ana­
logie cu Tulburele de decem­
brie), meditație virilă asupra „vio­
lentei treceri prin viață", care în­
cepe printr-o strofa excelentă : „în­
cepe iarăși tulburele de decembrie, 
/ Prin cerul tîrîtor fumegă văi, / Ia­
răși cădem într-un blestem de înflo­
rire, / Iarăși alunecă părinții înapoi". 
Avînd o vocație evidentă pentru poe­
zia filozofică. Adrian Păunescu se va 
realiza pe deplin în aceasta direcție, 
dacă va ști să-și decanteze „tulbu­
rele" elanurilor sale lirice, știut fiind 
că nu totdeauna apele tulburi sînt și 
adînci».

Sfîrșitul anului ne-a dăruit și poe­
mul Esențiala a X-a de Ion Gheorghe 
(„Luceafărul"), poet talentat care și-a 
creat în ultimii ani o manieră pro­
prie, aproape invariabilă, de a cînla 
viața omului contemporan. El vrea să 
confere dimensiuni mitice unor fapte 
și întîmplări semnificative ale zilelor 
noastre, pe care le tratează monogra­
fic (de exemplu, realizarea primului 
tractor românesc, în Mașina-idol, v. 
„Gazeta literară"). Pe firul epic des­
tul de subțire al acestora, încearcă să 
descopere momente lirice de o mare 
tensiune și risipește în ele o imagiș- 
tică rustică și mitologică (cu „maica- 
materie", „zeița", „zeul" etc.), în ver­
suri ample și albe, cu rotația unor re- 
irenuri lianice. Poemele sale întinse, 
vrînd să dea suflu de epopee unor 
procese tehnologice sînt reportaje 
scrise parcă în versete biblice, cu 
scopul de a „poetiza" loaie ramurile 
muncii. Cititorul trebuie să aibă o răb­
dare îndelung exersată pentru a le 
parcurge pînă la capăt. Esențiala a 
X-a este tot un asemenea reportaj li­
ric. Aflăm în el că poetul a dormit 
„prima noapte pe mare", impresiile 
sale în legătură cu dialectica valuri­
lor (un pasaj de filozofare asupra con­
tradicției dintre părțile unui întreg), 
construirea vapoarelor pe șantierul 
naval din Copenhaga. Un loc central 
îl ocupă visul ciudat că poetul este 
născut a doua oară (de admirație față 
de noile meleaguri ? de spaima furtu­
nii pe mare ?). viziunea „obstetricală" 
fiind extinsă asupra oamenilor și locu­
rilor din patria părăsită, la care se 
gîndeșle să se întoarcă în finalul poe­
mului. (...)

în Esențiala a X-a, „esențială" este

o frumoasă metaforă pentru mare, la­
ir-un vers-pivoi care revine de mai 
multe ori : „Această neașezaze de 
veci a materiei". Poemul-reportaj cu 
intenții filozofice este în fond un e- 
logiu al materiei, pe care autorul o 
numește „materia mumă", „zeița cu 
furca de aur" etc. si o recunoaște sub 
diversele ei înfățișări sensibile : „a- 
tunci aud motoarele de tracțiune ala 
materiei".,, „sub vaporul de pescuit 
se adună și se desparte materia"... 
„însuși sîngele proaspăt al materiei 
înfiora mirosirea"....... călătoream pe-a-
ceastă matcă a materiei". în poezie, 
fie ea chicir cu caracter „filozofic", 
percepția proaspătă a formelor mate­
riei este mai importantă și mai greu 
de realizat decît repetarea psalmodi- 
că a noțiunii abstracte, filozofice, de 
„materie".

...«Alți poeți de talent ai generației 
tinere, de exemplu Cezar Baltag, llie 
Constantin sau Grigore Hagiu, jude­
cind numai după versurile publicate 
în acest interval, s-au închis, pare-se, 
înlf-o poezie hermetizantă. (...) Ten­
dința către expresivitate prin densifi- 
care, foarte lăudabilă, îl duce pe Ce­
zar Baltag, în Cerc devotat, la ex­
presii eliptice barbiene : „Foame 
splendidă ! Ochi de întronare" (?)> 
obscurizînd inutil ideea poeziei : au­
torul vrea să scrie incandescent „stri- 
gînd", ca în geneza biblică, „vocala 
care mă va naște" Iile Constantin 
scrie sub aceeași influență : „orbul 
rit de nemurire", „visul tău pe mine 
galeș mă dublează" (La pornirea lu­
mii), „măsoară vremea ca o temenea I 
sunată pe secunde și mai rar", „păio­
sul fagot" (Țărmul de grîu), „eter cu 
îngeri policrom", „ființe fîlfîind tri­
unghiulare", „de 'două ori arhangheli 
și strigoi", „relief de cretă", „univers 
de muchii, mineral", „priveliște de in­
cubații", „în așteptarea oului total* 
(Sistem solar — Omagiu lui Ion Bar­
bu), Grigore Hagiu, suprapunînd mo­
dernitatea „modernismului", renur \la 
punctuație (mare noutate!) și\^de 
la creații lexicale : dincolul, siderate 
etc.» (D. Costea).

lată cîteva impresii ale cititorilor lor 
despre cam aceiași poeți, publicate de 
Viața studențească. «Mulți dintre 
poeții tineri descoperă abia acum e- 
tape consumate de poezie dintre cele 
două războaie mondiale. Exista evi­
dente excepții care sînt legate de nu­
mele lui Ion Alexandru, Marin Sores- 
cu și Nichita Stănescu, dar în ce-1 
privește pe Adrian Păunescu sau pe 
Ion Gheorghe care, în loc să devină 
esențial cum și-a propus, devine de 
o vreme discursiv și logvace, ei se 
încadrează în limitele fascinației me- 
taforide. Cerem poeziei noastre tine­
re de aceea mai puțină vegetație lu­
xuriantă și mai mare bogăție de idei 
și sentimente» (Adrian Pătrașcu).

...«Adeseori, parcurgînd grupajele 
de poezie din gazelele noastre litera­
re, încerc senzația că tinerii poeți lu­
crează prea puțin pe vers Multe din 
creațiile lor par necizelate, nefinisa­
te. Nu excludem spontaneitatea, dim­
potrivă, ea este, cum se spune „un 
rău necesar" poeziei. Dar cînd aceas­
tă spontaneitate nu se subordonează 
perfect ideilor și știrbește stilistica 
versurilor, ghicești în spatele semnă­
turii superficialitatea. De această de­
ficiență nu e scutit nici Ion Alexan­
dru, și nici mai tînărul Dumitru M. 
Ion, altfel poeți foarte taleniațbu 
(Alexandru Dinică),

...«Constat însă în ultima vreme o 
gyadare a poeziei din problematica 
noastră curentă, din contemporan' t Li­
te. Foarte mulți poeți tineri au vizi­
uni ciudate, nebuloase, coșmare și an­
goase care parcă vin din alte timpuri. 
Citești, citești și nu-ți dai seama dacă 
poeții trăiesc pe aceeași planetă cu 
tine. Se întîmplă doar atîtea eveni­
mente în jurul nostru. Oamenii trec 
prin transformări intime, uneori ful­
gerătoare, alteori de lungă durată iar 
poezia unor poeți tineri este adesea 
evazionistă. De această tară nu e scu­
tii nici Marin Sorescu, nici Nichita 
Stănescu, poeți de mare talent dar 
care uită uneori că sevele poeziei care 
ne reprezintă pe noi, cei care trăim 
acești ani, se trag din prefacerile is­
torice și sociale prin care a trecut 
țara noastră sub conducerea partidu­
lui clasei muncitoare» (Adrian Co- 
man).

...*Să nu ne fie cu supărare, dar 
oricît m-am străduit n-am reușit să 
găsesc „poezia" în versuri ca : „Rouă 
e faptul de a auzi / rouă e faptul de 
a privi, / Rouă e faptul de a pipăi, / 
apă e faptul de a gîndi, / apă e un­
ghia, rouă e faptul /. etc., etc. Din 
„Apă si rouă" de Adrian Păunescu 
(„Gazeta literară" nr. 1/1966).

Aș mai îndrăzni încă o întrebare : 
pe cine a omorî! în cele din urmă 
Nichita Stănescu, pe lupi sau pe jderi, 
căci în poezia ,,A1 pămîntului" („Ga­
zeta literară" nr. 10/1966) el scrie t 
„Stau și ucid în liniște / ființele / 
rezistente ale melancoliei / Pe lupi mai 
întîi, apoi duhul I albastru, / pe ideri 
mai întîi, apoi mistreții / și rîșii".

Cred în posibilitatea poeziei de a 
sugera emoții, sentimente; dar din­
colo de aceste incoerențe, de aceste 
greșeli elementare de logică, nu ni 
se sugerează decît... gratuitate» (JL 
Stetter).

agenda cenaclului „n. labiș“ (W3)

Preferința acad. Gh. Oprescu pare a se îndrepta 
către studiul monografic, în care criticul încadrea­
ză cu precizie pe artist într-un context istoric și 
social, fără a uita niciodată că un moment al ar­
tei, oricît de important, rămîne în fond o verigă 
într-o continuitate. O deosebită atenție este acorda­
tă perioadei de iormajie a artistului, oricare ar fi 
ei, cu care ocazie Gh Oprescu stăruie asupra dia­
lecticii asimilării creatoare a influentei diferitelor 
școli, curente, maeștri. Aceste criterii stau la baza 
studiilor despre Aman. Szatmary, Luchian, Pallady, 
Brâncuși, Ștefan Ionescu Valbudea, Dimitrie Paciu- 
rea și (din secțiunea „Artă universală") Velazquez. 
Criticul de artă purcede la analiza operei unor cla­
sici ai picturii noastre, cu o sensibilitate extrapro- 
fesională, dar și cu un foarte profesional simț al 
valorilor estetice, cu un spirit critic mereu activ, 
alegînd elegant, dar decis, durabilul de netrainic, 
semnificativul de neglijabil, specificul de tributar. 
Chiar în fața maeștrilor a căror consacrare e sen­

sibil egală în conștiința publicului. Gh. Oprescu se lasă sedus de un impuls 
sp7e ierarhizări, în funcție de criteriul propus, acordînd fiecărui artist un loc 
categoric în istoria artei. Aman trece astfel după Grigorescu, Andreescu, Lu­
chian, pentru că îi lipsește „neliniștea", implicată de o luptă lăuntrică pentru 
autoperfectionare. Luchian „a treia figură din pictura noastră de pînă acum" 
(1947, n.n.) e, totuși, cel mai mare colorist ; Grigorescu — „cel mai mare poet 
al românilor", Pallady (aici este îmbrățișată o definiție a lui Tonitza) „cea mai 
înaltă coardă a sensibilității picturale" etc.

Preocupat de arta desenului, Gh. Oprescu atestă în cîteva studii, o cunoaș­
tere largă a legilor și tehnicilor acestui gen. Grigorescu, Camil Ressu, Steriadi, 
Ștefan Popescu sint priviți sub acest aspect, relevîndu-ni-se laturi mai puțin

G. OPRESCU

Scrieri

despre artă

cunoscute, deși nu mai puțin valoroase ale operei lor. Interesante sînt consi­
derentele criticului cu privire la locul pe care desenul îl ocupă în economia 
operei artiștilor respectivi, gradul specific de subordonare, sau invers, de inde­
pendență a desenului față de pictura acestora.

Studiile despre sculptură sînt inegale ca substanță. Se detașează cel despre 
Brâncuși, nu atît pentru originalitatea și surpriza provocată de interpretări 
(căci Gh. Oprescu este un critic ce nu intenționează să deschidă, ci să închidă 
capitolul unei discuții), cît pentru cantitatea bogată de informație, dar rămîne 
deficitar cel despre Gh. Anghel (scris în 1956), în care aproape nimic nu pare 
să prevestească gloria de astăzi a sculptorului.

De altfel, Gh. Oprescu se ferește de obicei să aprecieze fenomenul artistic 
aflat în plina desfășurare ; temperamentului său îi convine perspectiva timpului. 
Notele pe marginea unor expoziții (Iser, Pallady) datînd din 1933, nu mai iau 
caracterul unei cuprinderi de ansamblu, ele sînt mai oscilante, specificul este 
proclamat cu mai puțină convingere. Studiul despre Brâncuși este de data foar­
te recentă ; ne-ar fi interesat și o optică anterioară a criticului despre persona­
litatea titanică a sculptorului, ca de altfel și un eventual punct de vedere asu­
pra mult comentatei opere a lui Țuculescu.

Dar să ne mulțumim cu ce cuprinde cartea ; semnalînd în plus cîteva stu­
dii excelente de artă universală, în special cele despre Velazquez, gravurile lui 
Goya, Daumier, Monet și impresionismul, sau cel comparativ, despre manierele 
de a picta ale lui David și Gros.

Vom mai remarca claritatea și franchețea ideilor exprimate într-o fru­
moasă limbă literară. Erudiția șî soliditatea întăresc convingerea cititorului că 
pășește pe un teren ferm.

DAN URSULEANU

Un diapazon subțire caracterizează 
versurile lui Ion Lazu, indiferent de 
maniera pe care o încearcă, nestator­
nica de la o poezie la alta.

Aici, o inspirație folclorică, turnată 
într-o frumoasă formă melodică, dar 
din păcatt ea însăși nerevelatoare ; 
aici, cîteva „prevertM-isme, în care 
sentimentul milenar al despărțirilor 
amare se conjugă cu ultimele desco­
periri în materie de neologism („cine- 
verite") ; aici, o tentativă de evitare 
a unor locuri comune într-o poezie 
patriotică, și înlocuirea lor cu altele 
(„intrăm într-un nou anotimp", „unica 
sîngelui culoare11 sau cam așa ceva). 
Versuri pașnice, mijlocii, sînt brusc 
zburătăcite de mimări colosale, de 
tip „se-ntunecă în aer cu găini". Ion 
Lazu n-a fost nici rău, dar nici bun — 
desigur discutăm acuma poezia sa — 
și vorbitorii n-au prea avut multe de 
spus.

In schimb, Constantin Georgescu, 
care a citit un fragment destul de 
lung din nuvela sa „Forma pămîntu- 
lui“, a fost ascultat cu un interes 
care a suspendat pentru un sfert de 
oră sau mai bine orice tusa, dar nu 
și izbucnirile sincere de rîs, provocate 
de un umor țărănesc de bună cali­
tate. Universul predilect al lui C. 
Georgescu rămîne cel al satului (în 
numărul trecut, „Luceafărul" i-a pu­
blicat o remarcabili povestire din

același domeniu). $i acum, proza sa 
a excelai prin pitoresc și autentici­
tate } un subtext tragic se lasă ghicit 
sub aparența dc bonomie a autorului. 
De astă daiă descoperim expe­
riența ingenuă dc viață a puiu­
lui de țăran la vreo 12 ani, în 
viața căruia jocul începe să se îm­
pletească cu munca, și candoarea cu 
cele dintîi experiențe dureroase.

Subiectul, localizat în timp prin anii 
secetei de după război, a cuprins însă 
un episod controversat în discuțiile 
pe marginea nuvelei : un vis, o halu­
cinație a copilului flămînd și obsedat 
de secetă, în cadrul căruia prind 
viață două personaje simbolice, ima­
ginate la fel de diforme și mon­

struoase : războiul și Dumnezeu. Am­
biționați la interpretarea acestui mo­
ment, virlualmente interesant, con- 
damnîndu-1 — unii — (ca neconform 
imaginației țăranului) sau exagerîn- 
du-i importanța — alții — (ca fiind o 
fericită soluție modernă, într-o proză 
de esență tradițională), cei care s-au 
înscris la cuvint au neglijat uneori 
restul fragmentului, deplasînd discuția 
pe un teren limitat.

Rep.
In ședința următoare, vor citi din 

versurile lor Doina Alexandrescu și 
Dumitru M. Ion.



estetica 
versului liber <l")

Excesele verslibrisfe răspund exceselor de matemati­
zare ale versificației clasice, amîndouă fiind criticabile 
în aceeași măsura. Mecanicitatea goală scoate pe as­
cultătorul de versuri din viață, iar verslibrismul aritmie 
îl exilează din structura ondulatorie a lumii. Din 
fericire, sînt însă și poeți care, practicînd versul 
liber, ne dau impresia certă a vieții și totodată, prin 
păstrarea unui ritm perceptibil, ne introduc în textura 
ritmică a universului. Acești poeți își autoriză vers­
librismul în deosebi ae la mișcarea în doi timpi a fi­
ziologiei proprii, de la pulsația arterială și constricția 
plămînilor, pe care emoția de exprimat le accelerează 
sau le încetinește, legitimîndu-le astfel experiența de 
a-și măsura versul cu scurtimea sau lungimea variabilă 
a zvîcnirilor emotive. De altfel, înșiși teoreticienii ver­
sului, aparținînd tuturor literaturilor, rețin ca factor de 
versificație, din complexitatea ritmică a lumii, numai 
ritmurile fiziologiei. Dar ooetii, care n-au avut nevoie 
de filozofi, n-au folosit nici pe metricieni, ca să creeze 
versul nou, acesta mai mlădios, mai adaptat sensibili­
tății individuale și mai ferit de valori eterogene față 
de versul traditional care, supus disciplinei numerice 
și devenind prin aceasta mnemotehnic, era mai expus 
utilizării lui de pedagogie sau de alte discipline inte­
lectuale practice. „Instinctive", cum le numise Rimbaud, 
sau „imediate", cum avea să le zică Mallarmă, ritmurile 
libere în poezia franceză au apărut datorită ambiantei 
spirituale noi care reorientată vitalist, avea să cris­
talizeze în timp noi forme de creație literară, estetică 
și filozofică. La originea reorientării spiritului francez 
ele la sfîrșitul secolului al XlX-lea. e de văzut nu furoarea 
originalității, care, fiind efect și nu cauză, lasă neex­
plicată adîncimea și cuprinderea fenomenului, ci insa­
tisfacția gnoseologică a epocii, dezamăgirea de conven­
ția rațională, de limitele, și în definitiv, de neputința ultimă 
a rațiunii. Sterilitatea academismului literar și îngustimea 
cunoașterii prin ideea de sistem în gîndirea estetico-fi- 
lozofică și chiar în domenii mai largi de meditație sînt 
cauzele înnoirii. în creația literară, preceptele clasice, 
deși trecute prin flacăra romantică, rămăseseră intacte 
în principiul lor; dintre ele, sperația genuistică, uni­
tatea și versificația strict matematică născuseră un for­
malism academic, față de care viața autentică avea să 
reacționeze inevitabil. Cazul semnificativ în acest sens 
es*e Arthur Rimbaud. Făuritor de versuri clasice impe- 
caf e, latinești și franceze, mînuind cu brio hugolian 
alexandrinul romantic și alte forme de vers tradițional, 
Ispitit un moment de perfecțiunea formal-parnasiană și 
de virtuozitatea banvillescă, inițiator și concurent în 
altă etapă ai muzicalizării metrului verlainian, dar ajun- 
gind în cele din urmă, după părăsirea idealurilor li­
rice corespunzătoare fiecărei forme experimentate pro­
vizoriu, la ritmurile „instinctive", cu care nota „țipete" 
și „amețeli" și „deliruri", Rimbaud ni se propune, la 
scară perceptibilă, ca predecesor și totodată reprezen­
tant al mutației de epocă. Cu el, ontogeneza repetă 
filogeneza poetică și o depășește. Ultima lui „formulă" 
e aducerea poeziei la puterea de ardere a fiziologiei 
individuale și identificarea, în teorie ca și în practică, 
a artei cu viața (V.Ernest Delahaye, Les Illuminations

Saison en. fnfes, 1927. Autorul, fost prieten și

„viața romanească66

Puține sînt revistele cărora li-e dat să 
cunoască o viață lungă ca aceea a 
Vieții românești. Apărută la Iași la 1 
martie 1906, ea s-a afirmat ca o prezență 
stăruitoare în cultura noastră, căreia i-a 
dăruit publicația cea mai impunătoare. 
Cînd, la 1 ianuarie 1933, Ibrăileanu, tot 
mai bolnav, trecea Viața românească în 
mîinile lui Mihail D. Ralea și George 
Călinescu, care o strămutară la București, 
ea ajunsese la cel de-al 92-lea volum. Bi 
un astfel de volum, adunînd numerele pe 
trei luni ale re tei, era o carte groasă 
de peste 400 do pagini.

Viața românească avea, ca subtitlu, 
indicația : „revistă literară și științifică". 
Pe coperta ei figura pînă în 1916 numele 
unui om de știință pozitivă, întîi natura­
listul Paul Bujor, om de formație socia­
listă, literat în orele lui libere, care s-a 
retras în 1907, nemulțumit de atitudinea 
politică a colegului său C. Stere ; apoi 
doctorul I. Cantacuzino, savantul micro- 
biolog, care a acceptat titlul onorific 
de director al publicației.

în această publicație cititorii puteau 
afla substanțiale articole științifice sem­
nate de specialiști cu autoritate, precum 
Al. Philippide (lingvistică), A. D. Xenopol 
(istorie), Gr. Antipa, C.I. Parhon (biolo­
gie, medicină) i ele evitau nivelul unor 
lucrări de popularizare, remareîndu-se 
deobicel printr-o Înaltă ținută științifică.

Viața românească nu era însă, ca atî- 
tea reviste ale vremii, o culegere de lu­
crări beletristice ori de studii științifice. 
Ea și-a fixat dintru început un profil 
propriu prin varietatea rubricilor și prin 
strădania de a discuta, așa cum încer­
case la noi doar Contemporanul, în­
treaga mișcare culturală, urmărită în 
totalitatea manifestărilor ei, surprinsă în 
viața ei măruntă și diversă.

Problemele literaturii nu furnizau ma­
terial numai cronicii literare, ci și rubri­
cii, mal elastice, Note pe marginea căr­
ților. Un compartiment neașteptat, în 
care se rînduiau materiale situate une­
ori între schiță și reportaj, Documente 
omenești, comenta, prin pana lui Spiri­
don Popescu, Jean Bart Și a altora, eve­
nimente și împrejurări contemporane. 
Scrisori din țară și străinătate dezbateau 
chestiuni interesante de ordin social, po­
litic și cultural. Iar notele de la Misce­
llanea, semnate pînă la 1916 numai cu 
pseudonimul colectiv P. Nicanor et Co, 
arau scrise cu deosebită sprinteneală, 
mărturisind de cele mai multe ori un 
spirit polemic ascuțit. Cronicile îmbrăți­
șau o mulțime de domenii. Se puteau 
găsi în revistă, în afară de cronica li­
terară și de aceea științifică, cronici in­
terne și externe, cronici economice, șco­
lare, teatrale, discutînd nu numai spec­
tacolele din Iași, dar și pe cele din 
București, cronici vesele, cu versuri de 
George Ranetti, A. Mirea și G. Topîr- 
ceanu, cronici lingvistice și plastice.
Recenziile, scurte, restrînse chiar la spa­
țiu! unei singure coloane, erau foarte 
numeroase, făcînd cunoscute cititorilor 
atît scrieri literare și științifice cît și

conșcolar al poetului, arată tot ceea ce Rimbaud a 
introdus direct, netransfigurat, din viața proprie, în 
operă : scene de familie, amănunte de peisaj ardennez, 
lecturi din copilărie etc, de unde provin numeroase ob­
scurități pentru cititorii care nu-i cunosc biografia). 
Rimbaud urmărește cu atîta voință de absolut să iden­
tifice poezia cu viața, îneît, deși fecundînd cu puținele 
ei rezultate lirismul pînă în zilele noastre, se umple 
pînă la urmă de sentimentul eșecului capital Arta nu 
poate dobîndi palpitației vieții, și viața rămîne estetic 
superioară artei : acestea sînt ideile ultimei lui expe­
riențe poetice, iar opțiunea pentru actul trăit fără pre­
ocupări artistice îl aruncă, după cum se știe, în emoția 
directă de comerciant exotic și de explorator abisinian. 
Ca gîndire estetică, J. M, Guyau introduce un punct de 
vedere corelativ. După el, frumusețea naturii se află 
implicată în plenitudinea vitală, în floarea plantelor și 
în vîrsta generativă a animalelor. Actul estetic însuși, 
operă de artă, nu e decît un mijloc de sporire, în in­
tensitate și cuprindere, a sentimentului nostru de viață. 
Prin artă, omul trăiește deplin-, conștiința de sine deve- 
nindu-i mai bogată. Dar nu numai atît. Simplul act de 
viață este un act estetic : laptele proaspăt, sorbit la 
țară, disdedirninecță, într-un peisaj înrourat, peste care 
răsare soarele, dă satisfacția de lectură a celei mai 
reușite bucolice. Convingerea esteticianului, neformu­
lată, dar mijind pe undeva în teoria lui, este că Teocrit, 
Virgil și urmașii lor sînt oarecum dispensabili pentru 
cine trăiește pastoral. Filozofia timpului se mișcă para­
lel cu experiența poetică a lui Rimbaud și în estetica 
Jui Guyau. Vitalismul, ca stil al gîndirii teoretice, inva­
dează concepția despre lume a epocii. Legile naturii, la 
formularea cărora duseseră eforturile de totdeauna ale 
rațiunii, se dovedesc ele însele a fi nu adevăruri abso­
lute, ci forme de relație ale întîmplării. Emile Boutroux, 
neîncrezător în metoda de cercetare scientistă a se­
colului, observă neajunsurile pozitivismului ; realitatea 
i se declară ireductibilă la legi imuabile și el scrie 
„despre contingența legilor naturii" cartea epocală în 
privința redirecționării spiritului francez și chiar a unui 
alt mod de cugetare omenească, în general. Henri Ber­
gson, la rîndul lui, format ca și Boutroux sub influența 
spiritualistă a lui Jules Lachelier și Jean Ravaisson-Mol- 
lien va întemeia o filozofie anti-rafională, filozofie a 
„intuiției". El avea să lichideze astfel metodele scien­
tiste, propunînd „intuiția" ca unic instrument de cunoaș­
tere atît a realității subiective prin percepția internă pe 
cale de autoscopie, cît și a realității obiective pe cale 
de înțelegere simpatetică. Anti-intelectualismul bergso- 
nian, precedat europenește de acea „Lebensphilosophie" 
(Nietzsche-Dilthey), acesteia răspunzîndu-i din poezie 
precedența verslibrismului german asupra celui francez, 
dezorganizează ultimele rezistențe ale ideii de sistem 
în gîndirea speculativă. Cazul biologic individual devine 
prin Bergson materie proprie de meditație filozofică, 
orice om fiind în sine un filozof care se ignoră. E vorba 
așadar de un mare univers descoperit în conștiința ome­
nească, univers „concret", „calitativ" și „discontinuu", la 

altele politice. O rubrică intitulată Re­
vista revistelor oferea spicuiri și apreci­
eri critice asupra periodicelor din țară 
și străinătate, prezentînd într-un număr 
citeva zeci de reviste. Informația citito­
rilor se întregea prin rubrica Mișcarea 
intelectuală din străinătate, care aducea 
fișe bibliografice privind literatura, isto­
ria, dreptul, psihologia, pedagogia etc. 
în sfirșit, fiecare număr se încheia prin- 
tr-o bibliografie a tipăriturilor românești 
recente. „De la primul ei număr — scrie 
Mihai Ralea — Viața românească a a- 
părut ca primă publicație de aspect și 
structură modernă". Iar Tudor Arghezi 
subscrie un elogiu asemănător : „Sin­
gura revistă nesclerozată a fost a lui 
Ibrăileanu". Era de asemenea singura 
care la acea <țata înțelegea să plătească 
literatura ca e muncă pozitivă, remune- 
rîndu-și colaboratorii i un lucru nemai­
auzit în publicațiile noastre, pentru care 
Simion Mehedinți, directorul Convorbi­
rilor literare, ataca violent Viața româ­
nească, acuzînd-o de „americanism lite­
rar” și pretinzînd alarmat că literatura e 
astfel înjosită.

Informația foarte largă pe care o adu­
ceau paginile Vieții românești nu făcea 
din ea un simplu magazin. Expus înde­
obște critic, materialul critic nu es­
tompa direcția culturală, bine precizată, 
a revistei. In crezul ei un loc esențial a 
ocupat teoria specificului național. Publi­
cația ieșeană a interpretat ideea specifi­
cului într-un sens democratic. Revista 
ieșeană nu exalta țăranul patriarhal, pre­
cum semănătorismul, dimpotrivă, ea a pus 
accentul pe țăranul social, pe care 
a căutat să-l facă cetățean, să-l înalțe la 
demnitatea unei vieți de bunăstare și cul­
tură. însă căile practice pe care le-a pro­
pus pentru realizarea acestui țel nu pu­
teau duce departe. Susținînd imposibilita­
tea dezvoltării industriei mari Ia noi și 
lipsa de temei a unei mișcări socialiste în 
România, pledînd pentru hegemonia țără­
nimii, gîndită ca o masă omogenă, C. 
Stere combătea în paginile Vieții româ­
nești social-democrația, căreia încerca să-i 
substituie poporanismul. în locul alianței 
revoluționare între țărănimea muncitoare 
și proletariat, al singurei modalități de 
rezolvare efectivă a problemei țărănești, 
C. Stere preconiza „democrația rurală", 
— o soluție iluzorie, făcută să îndepăr­
teze masele țărănești de la lupta de clasă.

G. Ibrăileanu a rupt și el, alături de 
Stere, citeva spade în apărarea popora­
nismului politic, lăsîndu-se amăgit de a- 
ceastă ideologie reformistă și anga- 
jîndu-se în polemica purtată de Viața 
românească împotriva lui Gherea și a 
Viitorului social. Dar, în existenta unei 
școli sau a unui curent literar popora­
nist, criticul nu credea. Literatura pu­
blicată în revistă a fost, de aceea, in 
cea mai mare parte a ei, scutită de imix­
tiuni poporaniste. Beletristica Vieții ro­
mânești se așază sub semnul realismului. 
Proza publicată aici ,mai bogata și mai 
caracteristică decit poezia, a înfățișat de-

obicei în culori adevărate lumea satului, 
cu simpatie neascunsă pentru țărănime, 
dar cu luciditate, fără intenția de a trans­
figura idilic realitatea. Mediul citadin n-a 
fost evitat, deși interesul scriitorilor mer­
gea mai ales spre țărani. Ideologia poli- 
tică a Vieții românești și orientarea ei li­
terară trebuie, așadar, disociate în chip 
neted.

Ultima se datorește în primul rind lui 
Ibrăileanu, care, răspunzînd de partea 
literară a revistei, a fost adevăratul ei 
conducător. Devotamentul său fără de 
margini, dragostea lui pentru popor, fră- 
mîntarea înfrigurată a spiritului său, 
le-a pus în slujba acestei publicații. „Cit 
a apărut Viața românească la Iași — 
scrie M. Sadoveanu — G Ibrăileanu a 
fost inima ei în înțeles anatomic. N-a 
apărut un rînd în revistă fără să nu-1 fi 
citit. El era regulatorul fiecărui număr, 
cumpănitorul polemicilor, articolelor 
grave, al problemelor înfricoșate. Cu 
toată sănătatea lui șubredă, a stat nea­
dormit la această datorie a vieții, între- 
ținînd în același timp și o stufoasă co­

respondență cu colaboratorii". Punea or­
dine în manuscrise, făcea și corecturi de 
tipar, după cum alegea el însuși caracte­
rul literei pentru text și titluri. „Viața ro­
mânească a fost Ibrăileanu", scrie Tudor 
Arghezi, vechi colaborator al publicației 
ieșene. „Revista a fost creația lui, tortura 
lui suavă : o carte pe lună, făcută de el. 
E adevărat că figurau în vitrină doi di­
rectori, perpetuu absenți, Stere și Canta­
cuzino. Nu se va tulbura umbra nici 
unuia dintre ei să știe că umbra delicată 
a faurului adevărat i-a digerat și după 
moarte".

Faurul acesta știa să reunească cu un 
tact discret temperamentele cele mai 
deosebite ; el punea în relațiile cu cola­
boratorii o delicatețe care, unită cu vio­
iciunea persuasivă a inteligenței sale, 
lăsa o impresie neștearsă în mintea ce­
lor care-1 frecventau. Cu îndrumarea lui 
prietenoasă, Ibrăileanu a însoțit debu­
turile Otiliei Cazimir, ale lui Demostene

antipodul lumii materiale, care e „abstractă", „canti­
tativă" și continuă". Această concepție orientată Ia uni­
citatea subiectiv individuală, în care estetica, etica și psi­
hologia nu se mai disting de visceralitatea bio-fiziologică, 
va impulsiona decisiv numeroase alte discipline la co­
rectarea vieții ca putere formativă comună, ajungînd 
cu timpul să contribuie substanțial, dimpreună cu alți 
factori, la atitudinile „existențialiste" ale gîndirii con­
temporane. Numai Rimbaud avea să influențeze lirismul 
francez tot atît de durabil ca bergsonismul gîndirea 
speculativă. Dar în epocă, poeții, fără nevoia sugestiilor 
teoretice, s-au aflat spontan în mișcarea generală de 
idei, amplifieînd-o literar. N-a fost nevoie de nici un 
filozof și de nici unul dintre nenumărații metricieni, 
care vedeau origina versului în bătaia inimii, pentru 
ca ei să dematematizeze alexandrinul și să-l măsoare 
cu ritmurile fiziologiei proprii. Poezia, ca și filozofia 
„concretului calitativ și discontinuu" s-a modificat în 
natura și forma ei după nevoia comună de reacțiune 
împotriva raționalității clasice. Conduită de epocă a 
spiritului francez, vitalismul este cauza dezmembrării 
versului tradițional. Versul liber nu e, așadar, numai o 
chestiune de ordin prozodic. Termen de oscilație al rit­
murilor clasice, verslibrismul smbolist apare totodată ca 
o coordonată cuItural-sliIislică a îndrumării spiritului 
francez la valoarea vieții.

în concluzie, reforma simbolistă a versului reafirmă 
dependența ritmului matematic de ritmul psihologic. 
Principial, nimic nou nu e de înregistrat. Un vers clasic 
perfect răspunde aceleiași necesități ca ritmul mate­
matic să se nască din ritmul psihologic, ceea ce re­
prezintă aspirația cea mai însemnată și a versului liber 
perfect. Deosebirea dintre versificația veche și versifi­
cația nouă, după cum am mai afirmat, se declară ex­
clusiv între formele clasice imperfecte și formele libere 
perfecte. Dar imperfecția unui vers tradițional poate 
fi combătută nu numai cu versul liber ideal, ci de ase­
menea, cu forma clasică perfectă. îneît definiția și es­
tetica noului vers sînt în principiu definiția și estetica 
versului tradițional. Zgomotul disputei franceze, răsu- 
nînd numai incidental cu Gian Pietro Lucini, la italieni, 
și cu Arno Holz, la germani, a fost în realitate o iluzie 
revoluționară. Singura dată cînd, în istoria versificației, 
s-a produs o prefacere fundamentală, a fost atunci cînd, 
în depărtatul ev mediu, poeții au trecut de la ritmurile 
antice cantitative la cele accentuale și rimate, arabo- 
moderne, ale tradiției europene. (Pe acestea din urmă, 
le numim „arabo-moderne", fiindcă numeroși metricieni, 
între care, la noi, Timotei Cipariu, afirmă că rima 
ar proveni din poezia arabă, deși Andreas Heusler, 
dintre moderni, crede că e mai curînd „das Geschenk 
der Kirche"). Versul liber așadar nu are o definiție și 
o estetică proprie. Dispensîndu-se de tipicitatea metru­
lui și strofei, ca și deseori de rimă, noua formă rămîne 
de studiat la fiece poet în parte, întocmai ca vechea 
formă. De aceea, Henri Morier expune, sub titlul Le 
Vers Libre Symboliste (1941), în trei volume, nu estetica 
noii versificații, care nu există în sine, ci ritmurile indi­
vidual libere la trei poeți verslibriști (Henri de Regnier, 
Viele-Griffin și Emile Verhaeren).

Botez, Al. A. Philippide, Ionel Teodo- 
reanu și Mihail Ralea. L-a atras la Iași 
în cercul revistei, pe Mihail Sadoveanu, 
care a devenit colaboratorul ei cel mai 
de seamă, și l-a determinat pe muntea­
nul G. Topîrceanu să părăsească Bucu- 
reștiul, pentru a se așeza și el în Iași. A 
trezit vocații adormite, îndemnîndu-1 pe 
bătrînul Calistrat Hogaș să-și noteze sau 
să-și definitiveze amintirile de drumeție, 
care aveau să-i cîștige atiția admiratori. 
La grupul de scriitori moldoveni din ju­
rul revistei, Jean Bart, Spiridon Po­
pescu, I. I. Mironescu, s-au raliat, gra. 
tie prestigiului revistei și grație condu­
cătorului ei, o serie întreagă de talente 
serioase din celelalte provincii : I. Al. 
Brătescu-Voinești, Gala Galaction, I. A. 
Bassarabescu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, I. Agîrbiceanu, Șt. O. Iosif și 
alții. Generația veche era reprezentată 
de Caragiale, Vlahuță, Coșbuc, Dela- 
vrancea și Slavici, invitați de G. Ibră- 
ilcanu să susțină revista prin colabora­
rea lor. Numele acesteia îl sugerase 
chiar Al. Vlahuță. între cei care alcătu­
iau grupul Vieții românești s-a stabilit 
o solidaritate strînsă j însă publicația 
ieșeană n-a fost stăpînită, cum afirmau 
unii adversari,, de un spirit exclusivist. 
Cu toată lupta pe care o ducea Ibrăi­
leanu împotriva simboliștilor noștri și 
împotriva așa-numitei „poezii noi", și-au 
făcut loc în paginile revistei și versuri 
de Ion Minulescu. Ba chiar, după 1920, 
Viața românească devenită uneori prea 
receptivă, alunecă, în ce privește bele­
tristica, spre un anume eclectism. In 
orice caz redactorii ei s-au arătat de cele 
mai multe ori capabili să trieze judicios 
valorile ; a fi publicat în Viața româ­
nească însemna, pentru un începător, să 
i se certifice talentul.

în cursul îndelungatei sale existențe 
revista a trebuit să ducă numeroase 
polemici. Ibrăileanu știa să iasă în arenă, 
ca sa-și apere cu franchețe și pasiune 
convingerile. Cum l-a caracterizat Tudor 
Vianu, — „avea idei și credea în ele... 
N-a fost un sceptic amabil și blind : a 
.ost un ^intransigent”. Viața românească a 
ținut să se delimiteze clar de orientări 
precum sămănătorismul lipsite de au­
tentică perspectivă culturală, dar s-a opus 
de asemenea estetismului promovat' de 
reviste ca Viața nouă a lui Ovîd Den- 
susianu ori, mai tîrziu, Sburătorul lui Eu­
gen Lovinescu. în paginile revistei a fost 
combătut huliganismul lui A, C. Cuza, 
reacționarismul ortodoxist și obscurantis­
mul gîndirist împotriva căruia Viața ro­
mânească a apărat drepturile imprescrip­
tibile ale rațiunii.

împotriva snobilor cosmopoliți, Viața 
românească a lăudat frumusețea creației 
populare ; a promovat o artă accesibilă, 
credincioasă vieții. Sînt tot atîtea merite 
care conferă revistei și adevăratului ei 
conducător un loc de cinste în istoria cul­
turii noastre.

DAN HĂULICĂ

EUGEN SIMION:

orientări în literatura 
contemporana

Miez estetic, calitate estetică, termeni estetici, fundament estetic, implicații 
estetice, context estetic, soliditate estetică, judecată estetică, idee estetică, realitate 
estetică, categorii estetice, mitologie estetică, perspectivă estetică ; apoi tipuri de 
sensibilitate, cadre de sensibilitate, zonele sensibilității, ipostaze lirice, stări lirice, 
vocații lirice, ineditul reprezentării lirice, mitologie poetică, tehnici poetice, dezba­
tere morală, unghi estetic și moral ; apoi „poziția favorabilă" a creatorului, pasiunea 
pentru etic, poet al suavului, cu o structură de prerafaelit, liric „flamboyant", struc­
tura interioară a poeziei... Și fără îndoială că secerișul terminologic ar putea conti­
nua multă vreme încă, chiar dacă el n-ar mai modifica prea mult profilul deja schi­
țat. De obicei, asemenea înșirări se practică în scopuri strict polemice, și fac parte 
din arsenalul armelor de temut ale celui ce le folosește. Eugen Lovinescu a dat cîte- 
va exemple memorabile în acest sens. Nu numai că în cazul de față nu-1 vom urma, 
dar chiar vom transforma în unelte pașnice, productive vechile guri de foc. Facem 
această precizare spre liniștirea spiritelor alarmate, poate chiar stupefiate că preocu­
parea pentru un limbaj critic adecvat, expresie a unei gîndiri mai nuanțate, mai 
evoluate, ar putea constitui astăzi ținta unor ironii. în afară de reproșul că termenii 
în cauză sînt cu oarecare ostentație și chiar obstinație utilizați (pentru aflarea lor 
n-a trebuit să întoarcem prea multe file), nu vedem decît prilej de satisfacție în 
străduința criticului de a se situa pe un teren ferm și obiectiv de apreciere, și în 
faptul că ostenelile lui nu se irosesc veleitar, inform ori nediferențiat, că el posedă 
de pe acum și e pe punctul de a și-l spori, „instrumentarul" necesar, spre a putea 
face față și celor mai fine incizii... estetice. Este și motivul principal, credem, pentru 
care Uniunea Scriitorilor a onorat cu un premiu roadele activității acestui critic 
literar care s-a dovedit a fi și harnic și competent.

Despre competența aceasta sînt citeva lucruri de spus, și nimeni nu ne va lua 
în nume de rău cînd, alături de meritate elogii, vom veni și cu unele observații și 
rezerve critice.

Desigur că un volum de aproape 400 de pagini, alcătuit mai ales din cronici 
literare (purtînd — cele mai multe — titluri dichisite, de parcă ar fi cine știe ce 
eseuri rarisime : Demitizarea. poemului, Poezia de notație etc., cînd de fapt avem 
de-a face cu obișnuite cronici de săptămînal literar, în cazul de față despre Geo Du­
mitrescu și, respectiv, Aurel Rău) nu oferă, oricît ar părea de paradoxal, o foarte 
mare varietate și complexitate de probleme. împrejurarea aceasta se întîlnește nu 
o dată mai ales în cazul tinerilor, dar și al unora mai vîrstnici. Căci dacă autorii 
care fac obiectul preocupării aproape hebdomadare a criticului sînt de fiecare dată 
alții, în schimb fascicolul de lumină repede proiectat asupra lor se întîmplă să ră- 
mînă de multe ori același. Și nu e vorba aici de a reproșa criticilor în genere identi­
tatea cu ei înșiși, ceea ce, în fond, face justificarea și farmecul actului critic, în cali­
tatea sa de expresie a unei conștiințe neoscilaute și u unui gust, experimentat. E 

-vorba de ceva mult mai strict localizat și anume de a aprecia câtimea de suplețe în 
adecvarea Ia obiect de care dispune în momentul de față tinărul critic în exercițiul 
său preferat: cronica literară, și de a identifica, ori de cîte ori e cazul, manifestările 
de monotonie și inerțiile specifice în manevrarea „luminilor". Dar asupra acestor 
lucruri vom reveni.

A reieșit, credem, și din cele spuse pînă aici că autorul Orientărilor în litera­
tura contemporană (titlul volumului nu e potrivit, e echivoc, cum bine a observat 
N. Manolescu în cronica sa din Contemporanul) e preocupat în chipul cel mai hotărît 
să se situeze în aprecierile sale pe poziții cît mai favorabile emiterii judecăților de 
valoare și, în același timp, să interpreteze fenomenul literar din unghiul specifici­
tății lui. La acestea se impune să adăugăm o reală pricepere de a alterna cronica 
literară, bine circumscrisă condiției sale, eu articolul generalizator și cu studiul de 
amploare (Eugen Simion este — cum se știe — și autorul unei monografii remarca­
bile. sistematice despre proza lui Eminescu, iar în prezentul volum se găsesc de ase­
menea citeva studii de mai mare întindere care confirma însușiri relevate mai de­
mult și de mai mulți). Criticul evoluează cu naturalețe printre opere de structuri 
diferite, aparținînd diverselor genuri — liricii, prozei, criticii și ideologiei literare, și 
e greu de spus că „arta" tmărului critic se concentrează mai ales — cum lasă să se 
înțeleagă atît N. Manolescu cît și Lucian Raicu — m Siluetele așezate la sfîrșitul 
volumului, consacrate cîtorva critici. Cel puțin la fel de reușite ni s-au părut unele 
analize de opere epice, în special cele referitoare la Giiuiu. Friguri și la povestirile 
lui Nicolae Velea.

Evident, toate aceste aptitudini și alteie asemănătoare nu reprezintă încă un 
criteriu satisfăcător de definire a personalității unui critic, nu-1 particularizează în­
deajuns în ansamblul îndeletnicirii sale.

Eugen Simion practică, se poale spune, o speța de critică explicativă, el e un 
interpret pe lingă cititor al curților bune; „cărțile bune" fiind în oel mai rău caz 
cărțile nu de tot mediocre ale scriitorilor cu autoritate, dobindita mai demult sau 
mai recent. Problemele creșterii literaturii și cele de pedagogie a scrisului îl preocu­
pă în mai mică măsură și numai sub aspectul dificultăților sau al prejudecăților 
biruite. El are în vedere opera finită, ce-i oferă garanția unui minimum de împli­
nire artistică. Chiar lipsurile observate sînt trecute cu vederea, concentrate cel mult 
într-o frază de încheiere, de un laconism apreciabil și adesea... apreciat. Capacitatea 
criticului de a pătrunde în mecanismul subtil al operei, de a-i deosebi părțile, direc­
țiile, sistemele este cu atît mai notabilă, cu cit spațiul cronicii, în genere, e zgîrcit 
cu desfășurările de acest fel. Autorul cronicilor merge decis la problemele care i se 
par esențiale, și din citeva mișcări le detașează de trunchi. Privitor la poezia lui 
G. Călinescu, după ce înregistrează rapid prejudecata învinsă că am avea de-a face 
cu un versificator inteligent sau cu o formă a manierismului intelectualist, criticul 
ia asupră-și sarcina de a descrie compartimentele acestui lirism, găsind pentru 
fiecare o caracterizare cuprinzătoare. Deosebit de prețioasă e trimiterea la cîntecul 
de lume și la irmoase pentru a defini erotica poetului. Formula „petrarchismului 
balcanic" aplicată acestui sector ni se pare vrednică de reținut. Tot astfel, în cronica 
despre Groapa, după obișnuita reconstituire a luptelor crîncene ce s-au purtat în 
jurul cărții și care s-au încheiat cu înfrîngerea criticii dogmatic-puritane, urmează 
o nimerită încadrare a narațiunii în tradiția prozei lui Arghezi (din Poarta neagră) 
și a lui Matei Caragiale, stabilindu-se și deosebirile existente. Numele lui Antonioni, 
Moravia și Pasolini sînt de asemenea evocate, și nu fără temei, căci ele înlesnesc 
imaginilor putința de a se fixa într-un context contemporan mai larg. Cît despre 
semnificația social-umană a principalilor eroi, se cuvine să recunoaștem că ea c sur­
prinsă cu deosebită pricepere și, ceea ce-i mai prețios, cu exactitate expresivă : 
„împotriva rînduielilor stabilite de Bozoncea se va ridica Paraschiv, tipul virtual al 
gangsterului, setos de sînge, și dornic de publicitate", „omul crimei de anvergură, al 
unei profesiuni specializate pe măsura violenței societății capitaliste".

Exemple s-ar mai putea da. Sînt, în schimb, și destule formulări sau apropieri 
hazardate, caracterizări care nu se susțin. In legătură cu Nichita Stănescu, bunăoară, 
se vorbește de romanticul german Jean Paul, apoi de Anghel, Petică, Arghezi. Mai 
potrivit era să se vorbească de Constant Tonegaru. Și fiindcă am vorbit de roman­
tism, e cazul să atacăm o problemă mai delicată care privește sistemul de referințe 
al criticului, ceea ce G. Călinescu numea undeva amplitudinea aperceptivă a criti­
cilor. Nu s-ar putea spune că în această direcție Iui Eugen Simion i-ar lipsi cute­
zanța. Dimpotrivă chiar, ceea ce-1 deosebește de alți confrați de generație, temători 
în genere ori de cîte ori e nevoie să stabilească filiații mai largi, e tocmai aplombul 
de ins umblat prin cîteva literaturi, dexteritatea în aruncarea punților. Acestei în­
lesniri nu-i corespunde însă totdeauna și un material de referință suficient de divers, 
ca să fie și suficient de convingător. Din împrejurarea că în timp ce-și scria cele 
mai multe cronici, criticul redacta sau definitiva cercetarea despre proza lui Emi­
nescu, decurg pentru scrisul său o seamă de consecințe pe care psihologia le stu- 
diază_ la capitolul fixații. Numai așa ne explicăm de ce, vorbind despre Arghezi, 
G. Călinescu, Blaga, Philippide, Beniuc etc, autorul Orientărilor identifică peste tot 
atitudini tipic romantice ca titanism, satanism, uranism, serafism, neptunism etc, 
plasîndu-le într-o configurație moral-estetică cu desăvîrșire schimbată. Witzul roman­
tic e și el cam peste tot presărat, printre alții îl aflăm la Marin Sorescu, în legătură 
cu care se citează din ...Friedrich Schlegel. Un „hyperionian" e Cezar Baltag. Cu 
aceeași lipsă de îndreptățire, Andrițoiu, Nina Cassian, Geo Dumitrescu, Ion Gheor- 
ghe sînt raportați la un ax invariabil, romantismul și Eminescu — simplificare cu 
nimic mai prejos decît cea care, cu ani în urmă, reducea totul la poezia populară. 
Se pare totuși că în cronicile mai noi (cea despre Groapa o dovedește), eliberat de 
nevoia concentrării unilaterale a atenției, criticul tinde a-și lărgi aria de trimiteri.

Aceste insuficiențe, provenite din unilateralizare, sînt proprii mai ales croni­
cilor despre poezie, cărora le-am reproșa, în plus, o anumită placiditate și bătrîneas- 
că pedanterie. Nu e totuși foarte încurajatoare pentru un tînăr critic chibzuință de 
a se împărți egal între atîtea moduri de poezie și uneori de similipoezie. Această 
egalitate de ton, această măsură în toate sînt la criticul încercat rezultatul echilibră­
rii prin luptă a contrariilor, a numeroase iubiri și uri cu tot ce au ele exclusivist. 
Critica înseamnă fără îndoială obiectivitate, dar obiectivitate cucerită. La Eugen 
Simion ea e înlocuită deocamdată prin rîvna cuminte, îndelung „vegheată" sau 
„supravegheată", cum îi place să spună, de a potoli aprehensiuni posibile sau presu­
puse, de a drămui, de a se afla peste tot. Și tocmai această atitudine, exprimînd un 
echilibru prea repede dobîndit, e pricina pentru care numeroase comentarii de ver­
suri (partea — cum am spus — cea mai puțin rezistentă a scrisului său) sînt pîndite 
de monotonie și de o boală ciudată a cuvintelor ce-și pierd greutatea. Nelucrînd su­
ficient cu citate reprezentative, ba chiar izgonindu-le, pînă într-atîta că prezentarea 
lui Ion Gheorghe se rezumă la reproducerea a 11 versuri (cînd, de fapt, mai ales 
tinerii poeți simt nevoia să li se aleagă firul de aur din rocă), Eugen Simion vine cu 
un gen de comentariu (deprins — se pare — de la Ov. S. Crohmălniceanu, dar prac­
ticat și de alții) care constă într-o amalgamare hibridă de frînturi de vers și de para­
fraze rezumative. Dacă G. Călinescu scălda versurile într-o baie de asociații, unii 
critici mai noi se străduiesc să refacă din materiale demontate universul poetului, 
operație ce se dovedește și mult prea logvace și prea mult detașată de judecata va- 
lorificatoare ; probe de asemenea procedare se întîlnesc în volumul de față la tot 
pasul, ne mulțumim să desprindem una din studiul despre Philippide : „Sufletul este 
dominat de amurguri vechi, nădejdile, ascunse în el, s-au spulberat, elanurile au fost 
înfrînte, au apărut hrubele, s-au împietrit tăcerile, s-a năruit belșugul de vis și, 
odată cu el, au pierit idolii și altarele care susțineau dîrzele aspirații. Conștiința 
acestei «năruiri de statui» și destrămări de «vecii de vis» amplifică sentimentul de 
însingurat, de damnațiune" etc etc. In scrisul lui Eugen Simion, sălășluiește, 
bine pitită; „o costiță" de retor pedant, care se cere neîntîrziat scoasă.

CORNEL REGMAN



ceai

în dot

telefonul

Deschid ochii — și pasarela suspendată deasupra 
liniilor înzăpezite, și omul acela cu cojoc peticit, 
și cozorocul șepcii lui de ceferist tras pînă sub 
sprîncene, și din nou pasarela și vîntul și brațul 
meu ca un inel al lui Saturn încolăcind pachetul, 
totul se pierde, se destramă, se topește.

Viscolul s-a potolit. După un popas pe o cracă 
a salcîmului, petecul de tablă smuls de pe casă 
a ajuns acum în mijlocul curții. In încăpățînarea 
cu care s-a luptat să nu se desprindă, a luat o 
formă stranie. Seamănă cînd cu o ridicolă pălărie 
de ambasador, cînd cu o tragică corabie naufra­
giată. E o bucată dintr-o veche firmă. O furase un 
căruțaș și ne-o vînduse, și se mai vedeau încă pe 
ea trei litere groase, albastre, pe un fond galben, 
șters : BRA. Poate se mai văd și acum. E tot ce-a 
mai rămas din firma LIBRĂRIEI „CARTEA". 
„Tablă bună, solidă", o lăuda în toamnă tinichigiul 
cînd m-am suit cu el pe casă, să-l ajut. „Pe librari, 
erau doi frați, cică i-au împușcat. Nu știu ce cărți 
cu subînțeles vindeau ei acolo. Prostii. Parcă 
acuma mai are cineva nevoie de cărți". Fulgii care 
se aștern deși și mărunți aproape că au acoperit-o și 
peste un ceas cînd o să vină doctorul Haș, o să 
se împiedice de ea. E teribil de miop, doctorul. 
Nu-1 mai ajută nici ochelarii, nemaipomeniții săi 
ochelari cu lentilele groase de două degete, care îi 
alunecă spre vîrful nasului uscat și în spatele 
cărora ochii se văd mici ca două boabe de mazăre. 
Deunăzi, cînd mă oferisem să-l însoțesc la spital, 
undeva prin piață, convins că răspunde cuiva la 
salut, și-a scos pălăria și s-a aplecat în fața unui 
cal de birjă care își scutura capul. Tropăitul ani­
malului l-a făcut să-și dea seama și în clipa urmă­
toare mi s-a adresat cu cea mai senină naivitate : 
„Mi se pare că domnul a fost un cal...".

îmi arunc pe spate paltonul și ies să arunc tabla 
din drum. Știu că dacă doctorul va veni și se va 
împiedica de ea. asta îl va face să rîdă cîteva mi­
nute în șir, dar prețul bunei sale dispoziții mi se 
pare prea mare. Nu mă doare, m-am învățat să 
nu mă mai doară multe ; mă irită cinismul cu care 
doctorul Haș își bate joc de propria infirmitate. 
Miopia lui a încetat să mai fie o simplă boală ; 
de vreun an e aproape orb. Povestește cu un soi 
de mîndrie discuția sa cu un coleg oculist care l-a 
chemat să-1 consulte. întrebat ce literă era aceea 
indicată pe tablou, Haș a întrebat la rîndu-i : 
„Care tablou ? Mă indispun, mă irită glumele astea 
ale doctorului. Tata s-a întors de pe front, la în­
ceputul lui 42, orb. Orb și nu tocmai întreg la 
minte. Toată ziua stătea nemișcat în fotoliul de 
lîngă sobă și singura frază pe care o rostea, de 
altfel foarte limpede și curgător, era : „Dcrt și cu 
doi, asta-i marea lor forță, fac patru și la Focșani 
și în insulele Bermude ; e fantastic, domnilor, 
e fantastic" ! Fusese profesor de matematică la 
liceul industrial. La o lună de la întoarcere s-a 
spînzurat. Cînd vine la noi doctorul Haș, am grijă 
să nu fie mama acasă. Asemenea glume ea n-ar 
putea suporta, dar acesta nu e singurul motiv 
pentru care doctorul și cu mine dorim ca întîlni- 
rile noastre să aibe loc numai între patru ochi, 
adică „doi ochi buni și doi de propagandă", cum 
spune el.

Apuc tabla și o tîrîi pînă după casă. în salcîm, 
trei ciori zgribulite s-au strîns una lîngă alta. Zgo­
motul tablei aruncate nu le sperie. Războiul, bom­
bardamentele le-a obișnuit cu zgomotele, au de­
venit insensibile. înainte de Crăciun, colegul meu 
Paul a prins o cioară care se năpustise să-i fure 
o bucată de pîine din mînă. A adus-o la școală și 
i-a dat drumul în clasă. Din ghiozdan, cioara a 
zburat direct pe rama tabloului mareșalului. 
Și-a aplecat capul și a început să ciugulească sticla. 
Rîsetele băieților l-au scos din sărite pe părintele 
Leonida, care a deschis catalogul să-1 încondeieze 
pe Paul. Dar cînd muia tocul în călimară, cioara 
și-a schimbat locul pe prichiciul ferestrei și, în

zbor pe deasupra catedrei, a lăsat pe fila catalo­
gului ceva care a început să se lățească ca o gela­
tină. „E semnul lui dumnezeu, părinte, vă faceți 
păcat cu mine", s-a ridicat Paul. Părintele a urlat 
atît de năpraznic : „Ieși afară, Satană !“ că abia 
atunci s-a petrecut cereasca minune : s-a speriat, 
în sfîrșit, și cioara a zburat prin fereastra deschisă 
chiar și pe cel mai cumplit ger, în orele de reli­
gie, pentru că biserica părintelui Leonida e neîn­
călzită și el se teme să nu răcească trecînd de la 
o temperatură la alta.

Mă întorc în casă. E frig. Dimineață s-a făcut 
puțin foc, „cît să miroase a cald", dar soba e 
proastă, nu păstrează căldura. Manualul de geo­
grafie e în același loc, pe masă, închis. Mîine dau 
teză, dar n-am chef să învăț. Ca să fiu sincer, chef 
de învățătură nu mai am de mult. Anul trecut 
m-a salvat de corijențe la latină și greacă moartea 
tatei. Am văzut cu ochii mei cum, privind spre 
banda neagră care îmi înfășură mîneca, profesorul 
mi-a schimbat un 4 și un 3 în doi de 5. Ar fi tre­
buit să-mi fie rușine, să mă simt prost, să mă 
apuce ura împotriva acestei milostivenii scîrboase, 
dar n-am simțit nimic, mă mir cum de n-am sim­
țit chiar nimic. Cred că pînă azi nici nu mi-am 
mai amintit de povestea asta. Și s-ar cuveni acum, 
amintindu-mi-o, să învăț măcar cît de cît pentru 
teză. Multe s-ar cuveni, mie însă îmi trec cu totul 
altele prin cap.

Aud bătăi în ușă, altfel de bătăi decît cele pe 
care le aștept, aud niște bătăi obișnuite, știu că 
nu-i doctorul și mi-e silă să mă duc să deschid. 
Trebuie să fie vreo vecină care vine să împrumute 
ceva, ori să aducă ceva împrumutat. O las să bată. 
Să bată pînă s-o sătura. O dată. Și încă o dată.

Mă duc totuși. Sînt teribil de nehotărît, habar 
n-am ce vreau, ce-i cu mine.

La ușă e Paul.
— Dormeai ?
— Nu.
— Bat de-un sfert de ceas.
— Ce vrei ?
— Nu mă ține aici. Iți spun eu.
Intră și aruncă pe scaunul din săliță, fără s-o 

scuture de zăpadă, „scurta", cum îi spune el palto- 
nașului rămas de prin clasa a patra. Căciula nu 
și-o scoate. Are urechile degerate și directorul i-a 
aprobat să stea cu căciula pe cap și în clasă. Și-o 
scoate numai în timpul rugăciunii, dar si atunci 
își acoperă urechile cu palmele.

— învățai ?
■— Nu.
— Dar ce făceai ?
— Hai, dă-i drumul, spune ce ai să-mi spui.
— Aștepți pe cineva ?
— Aștept.
— Nu mai vine.
— Vine mai tîrziu.
— Nu mai vine niciodată.
— Bine, spune ce ai să-mi spui.
— Asta. Că nu mai vine
— De unde știi.
— Știu.
— Habar n-al.
— Vorbesc de doctorul Haș.
— Nu pe el îl așteptam.
— Ba, da. Și eu tot pe el îl așteptam.
— Tu?
— Eu i te-am recomandat.
— Tu?
— Eu l-am trimis atunci cînd ai avut gripă. 

Bineînțeles că nu numai pentru asta.
— A venit de atunci mereu.
— N-o să mai vină. Poate că n-o să mai vină 

niciodată.

— De ce ?
— Ai dus medicamentele ?
— Da.
— Spune-mi amănunțit. Tot.
— Aseară. La șapte eram pe pasarelă. A venit 

un ceferist și m-a întrebat dacă n-am văzut un 
băiețel cu o sanie. Da, am spus, cu o sanie de 
lemne. Exact, cu lemne, a spus el. Și i-am dat 
pachetul cu medicamente.

— Nu erau medicamente în pachet.
— Ba, erau. Mi-a spus doctorul că erau medi­

camente pentru niște bolnavi dintr-un lagăr.
— Așa ți-a spus numai
— Dar ce era în pachet ?
— Un tanc.
— Du-te dracului.
— Nu era nimic.
— Cum, nimic ?
— Niște sticle goale.
— Minți.
— Nu. A fost prima ta sarcină. Important era 

cum o duci, nu ce duci.
— Și cum am dus-o ?
— Te-ai descurcat.
— Așa o să-mi spună și doctorul ?
— Doctorul nu mai vine. Ți-am spus că nu mai 

vine niciodată.
— De ce ? Spui doar că m-am descurcat.
— Dar nu s-a descurcat el. L-au ridicat acum 

două ceasuri.
— L-au arestat ?
— Da. De asta am venit.
— Și ce trebuie să fac eu ?
— Nimic. Ce-ai vrea să faci ?
— Nu știu. Te întreb.
— Eu am venit ca să te aud răspunzîndu-ți sin­

gur. Dacă...
— Fără nici un dacă. Ori ce s-ar întîmpla, nu 

știu nimic, nu cunosc pe nici un doctor Haș.
— Ba, îl cunoști. Te-a vindecat de gripă.
— Atît. Pe urmă nu l-am mai văzut.
— Ba, da. A mai venit pe aici.
— O singură dată. își uitase o siringă. A venit 

după ea.
— Și-a mai venit.
— Nu. O singură dată. Ca să-și ia siringa.
— Minți.
— îmi aduc bine aminte. O singură dată. Ca 

să-și ia siringa.
— Minți, ticălosule !
— Nu, domnule polițist, o singură dată. Vă spun 

că-și uitase o siringă.
— O să spui tu tot, o să spui și cît lapte ai supt.
— Spun ce știu. N-a mai fost decît o dată. După 

o siringă.
— Las’ că o să spui tu, avem destule metode ca 

să spui.
— Dar n-am ce. A venit o dată. Și-apoi încă 

o dată.
— Ca să-și ia siringa, nu ?
— Exact, domnule polițist. Ca să-și ia siringa.
— O să vezi tu siringă, mincinosule, ticălosule.
Paul vine cu pumnii ridicați spre mine și mai 

strig pentru a nu știu cîta oară :
— O singură data a fost. Ca să-și ia o siringă. 

O singură dată.
Paul își desface pumnii, degetele lui înghețate 

îmi mîngîie părul, mă trag spre pieptul în care aud 
cum zvîcnește inima.

— Iartă-mă, îmi spune.
— Fii serios, Paul.
— Iartă-mă.
— Fii serios. Nu mai sînt copil. Pot să mă bată, 

pot să-mi scoată ochii, pot să mă strivească. Bei 
un ceai ?

— Beau.
OCTAV PANCU IAȘI

Nici frumoasă, nici urîtă. A rămas în prag, se 
căznește să zîmbească, nu știe ce să facă cu mîinile. 
Acum își privește pantofii, apoi cercetează lamelele 
parchetului ; ridică ochii pînă la telefonul vernil 
de pe noptieră și în sfîrșit, se hotărăște să-și agațe 
privirea de lustra bizară ce sclipește moale și cald 
undeva, în spațiul infinit al plafonului. Dacă pri­
virea ar putea parcurge drumuri în zig-zag, El ar 
rămîne într-o zonă total neinvestigată. Dar așa, 
oricîte eforturi s-ar face, în spațiul mic al camerei 
ochii fetei îl găsesc la orice tentativă de părăsire 
a salvatoarei lustre. Discret, bărbatul lasă acul să 
cadă pe cristalul biroului, vizitatoarei nocturne nu 
i-a scăpat gestul și acuma se căznește să priceapă 
cum e posibil ca El să.. . cîrpească, banal, o pere­
che de șosete. El, care vorbește atît de frumos, care 
se mișcă parcă plutește, care zîmbește cu toată 
fața. El, actorul.

Stau unul în fața celuilalt, se privesc și tac. 
Bărbatul își cercetează cotloanele memoriei, cău- 
tînd undeva, în urmă, chipul ei. Nu-1 găsește, își 
dă seama că se fîstîcește și, cu cît încearcă să se 
stăpînească, cu atît se simte mai neajutorat, în 
pragul panicii. „Cine e ? De unde o cunosc ? Dar o 
cunosc ? Evident... De unde ? De cînd ? E drăguță, 
zău că e drăguță... Și, cînd a intrat, figura mi s-a 
părut... Ei, la naiba ! Cine ești ? Cine ești ? între­
barea e gata să-și ia zborul, cînd fata își descleș- 
tează buzele :

— Am venit...
„Ai venit, ai ? Văd că ai venit. Da ! de ce-ai ve­

nit. duduiță ? Cine te-a chemat ? Cine ești ? De 
unde te știu ? Ce vrei — cam astea trebuiau spuse ; 
astea au fost gîndite, dar, — culmea ! —■ actorul 
s-a trezit articulînd cu totul altceva :

— Ia loc... La mine e... e cam strimt... Ce vrei, 
garsonieră !... Iei o țigară ? Pardon, probabil că 
nu... Tu... dumneata...

— Am venit... Nu trebuia să vin. De ce să vină o 
fată, seara, în camera unui bărbat ? Nu-i elegantă 
treaba asta, de loc. Știu că nu-i elegant... Dar, dacă 
e vorba numai de atît... Atît și nimic, mai mult... 
M-ați convins. M-ați convins și gata... Asta-i. îmi 
face impresia că m-am înroșit. Nu-i elegant, dar... 
Simt eu că m-am înroșit. Așa că, uite, am venit... 
Dar pe frunte, și o singură dată. Pe frunte, nu 
altfel. Eu am șaptesprezece ani și nu... și nu... 
nimeni nu m-a sărutat. Zău, nimeni. Dumneavoas­
tră, așa de frumos vorbiți... cu atîta eleganță... 
Ar tot sta omul să vă asculte... Da’ de ce tăceți ? 
Spuneți ceva. N-am făcut bine că am venit ? Doar 
ați insistat atîta, seară de seară... Ăsta-i telefonul ? 
De la el ? De unde știați că sînt totdeauna la șase 
acasă ? Aseară nu mi-ați telefonat. Ați avut repe­
tiție, așa-i ?... Am așteptat... vai, ce-am așteptat ! 
N-ar trebui să spun, nu-i elegant, dar... Și m-am 
gîndit că... Dacă ați insistat atîta... Am știut de la 
început că sînteți dumneavoastră, chiar dacă nu 
v-ați spus niciodată numele... Dacă nu spuneți 
ceva, eu plec. Zău că plec. Uite, mă scol și plec... 
Plec, nu glumesc. La telefon îmi vorbiți cîte o ju­
mătate de ceas și acuma...

Lacrimile mai lipseau ! Actorul se plimbă prin 
cameră cu pașii din „Richard al III-lea“, gîndește 
„cu o sută de cai putere", fata stă pe fotoliu și 
plînge cu fețișoara pistruiată în căușul palmelor, 
afară s-a pornit vîntul și, undeva, incert, o ușă se 
izbește la intervale regulate : poc... poc... poc... 
„Parcă-i moara de la țară, cu motor în doi timpi 
— se pomenește el constatînd. Da, exact ca moara 
de Ia plopi. Cînd stătea moara parcă se oprea ini­
ma satului. Zexe, la naiba cu moara 1 De asta îmi 
arde mie ? De moară nu mai pot eu ? Ce-i cu fata 
asta ? Nu-i nebună, nu pare nebună. A ! Știu de 
unde o cunosc. Știu, știu, știu ! Vine la teatru. Me­
reu vine. La recital a stat în rîndul doi, lîngă cetă­
țeanul care tușea. Eu spuneam cinci vorbe, ăla tră­
gea o tuse... M-am întîlnit cu ea și-n tramvai ; tot 
zîmbea șl mi se pare că i-®m zîmbit și eu. Da, pre­
cis. Am zîmbit. Ce mă fac ? Auzi, ce poveste. Care 
telefon ? Ce telefon ?

— Nu mai plînge (ton din „Mitică blajinul 
actul I) ...de ce plingi ?

— Așa... (sughit). Plîng ! Eu am venit fiindcă ați 
insistat atîta și... Tăceți și vă uitați la mine ca la 
o ...ca la o aia...

— Ca la o ce ? Fato, în viața mea nu ți-am dat 
nici un telefon. Habar n-am cum te cheamă. Eu, 
niciodată, pe cuvîntul meu !

— Cum ? ! ?
Ceea ce nu-i reușea actorului în „Capcana", cu 

toate caznele, izbutește fata asta : și surprindere și 
consternare și neîncredere și ură, pe același chip, 
înscrise evident, „mixate" armonios ; ce mai, ne- 
profesionișt'ii ăștia sînt colosali !

— Cuum ? De o lună de zile. în fiecare seară... 
La ora șase... Că mă iubiți... Că eu... Că noi... 
(hohote). în fiecare seară... Atunci, cine ? Cine 
vorbea așa de frumos ? Credeți că eu nu vă cu­
nosc vocea ? Am vrut să vă spun., .atunci, cînd 
ne-am întîlnit în tramvai... Dar mi-ați zîmbit așa 
de frumos... Brusc, fata se ridică și. cu o voce care 
încearcă să fie demnă, rostește tremurat :

— Știu. Am înțeles. M-ați văzut de aproape și 
nu vă plac. Sînt o pistruiată, asta e... Ah, ce 
proastă sînt ! Doamne, că proastă sînt ! Nu-i ele­
gant să plîng, dar... plîng... Și ce voce ! Ți se stre­
coară în suflet... Iartă-mă. Mă ierți ? Am plecat. 
Mă duc. N-o să mă mai vezi... Noapte bună.

Pantofii țăcănesc pe parchet, ciorapii foșnesc 
uscat cînd genunchii se ating sub clopotul fustei. 
In ușă, fata se întoarce :

— Să nu-mi mai telefonezi. Te rog, nu-mi mai 
telefona. M-ai văzut de aproape, nu ți-am plăcut... 
Noapte bună... Noapte bu...

Sssss — face vîntul jucîndu-se cu firul antenei 
de televiziune. Actorul își prinde capul în mîini : 
„Ce mă costa, dacă o mințeam ? Și e și drăguță, 
zău, e drăguță ! Ce telefon ? Voia să vină la mine, 
e îndrăgostită lulea, iar eu... Of, că deștept mai 
sînt ! Și ce dacă a mințit cu telefonul ? Că n-o fi 
prima minciună pe care o aud ieșind din gura unei 
femei. Nici primele lacrimi ți-nind la momentul 
oportun. Dar dacă... Nu, imposibil ! Prea e cusută 
cu ață albă... Cine-o fi ? Cum o cheamă ? în orice 
caz, am jignit-o rău de tot. Femeile nu uită așa 
ceva. La naiba, ce m-a apucat ? Nu puteam s-o iau 
mai ușurel ? Se înroșise de nu i se vedeau nici 
pistruii !

Ușa nu se mai izbește. Vîntul fluieră sec, sîsîie la 
colțurile zidăriei, se prelinge pe sub rama ferestre’-. 
Trebuie să pun niște pernițe între geamuri, reflecte^ ’■ 
ză actorul. Și brusc se ridică, începe să se îmbrace 
cu gesturile repezite din „Hangița", trîntește ușa, 
broasca yale clămpănește, apoi treptele scărilor 
încep să geamă. Precis că bocește pe undeva — 
gîndește actorul, cu blîndețea din „Șeful sectoru­
lui suflete". Bocește prin vreun parc, doar nu se 
duce acasă umflată de plîns. Actorul caută o scenă, 
o replică în stare să se potrivească situației, dar 
nu găsește ; scările s-au terminat, începe strada, 
acuși va întîlni poarta de fier forjat a parcului și 
bărbatul încă n-a găsit cuvintele cu care s-o îm­
pace pe nefericita pistruiată.

Vîntul șuieră.
într-o remorcă de tramvai, o fată își ține pri­

virea în jos, cercetîndu-și pantofii ,(cei buni" luați 
la purtat astăzi, stupid și sublim. Da, stupid și 
sublim. Lacrimile i s-au uscat, dar pisturiata plînge.

Actorul cotrobăiește prin parcul plin cu săruturi, 
jurăminte, imputări și împăcări.

Iar un șmecheraș cu bască „a la pictor" se miră 
că — de necrezut ! — la capătul celălalt al firului, 
gîsculița cea blajină astăzi nu răspunde. Nu se 
poate, e telefonul defect. Telefoanele astea sînt 
niște porcării. Chemi gara și-ți răspunde morga!

Și izbește un pumn zdravăn în aparatul care, 
gemînd. scuipă o monedă de 25 de bani. Murdară 
și înegrită.

MIRCEA RADU lACOBAN

cristian sîrbu

bucureștean
S-a deșteptat din somn deodată strada. 
Din fund apare-o babă-n gura piețiî.
Și șerpi de umbre lungi tîrindu.și coada 
Fug de lumina-albastră a dimineții-

Un plop piramidal cu zvon de vrăbii 
înalță albe crengi clătinătoare
Peste bătrînul Cotroceni, corăbii
De nori își pun catargele de soare.

Pe cer se depărtează și se cată 
Sclipiri multicolore de mătasă.
Pe cînd plăcut surprinse, după-o fată, 
întoarce capul fiecare casă.

Dar soarele suit peste-o dugheană 
Cu ochi de foc incendiază zarea.
Și huruind tramvaiele în goană 
Duc muncitorii la „Semănătoarea**.

Și-a așezat cărbunii țipirigul 
Și foalele un spoitor de tuci.

Atrași de muște trei bobocei de rață 
Călătoresc pe cîmp cu doi măceși; 
Iar mai departe gardul ține-n brațe 
O fată pofticioasă de cireși.

Și unde gardul își sfîrșește drumul 
Umbrind un miel, o oaie
Și-un cățel,
A început de cîtva timp să rîdă 
Cu glas de acioaie
Spre-un minz cu clopoțel.

Din marginea periferiei gardul 
Livezii printre fluturi și bondari 
Pe lîngă zarzări cu șosete albe 
Spre cîmp deșiră scînduri vechi și pari.

O casă-n bluză de lumină verde
C-un cuib de barză pripășit în coc 
I-aține calea pe-un maidan de fotbal 
Cu dalii și parfum de busuioc.

La cîțiva pași pe-o pajiște de nalbă 
Cu pipa-n gură-n dreptul unor nuci

strigat 
în noapte
Plecați și voi de-acum spre zorii zilei 
Și numai eu rămin în noaptea deasă, 
Ca un drumeț trecut de sfera vieții 
fn jurul cărui liniștea se lasă.

De mîine pe ferestre-ntunecate 
Vă voi privi de-aici din bezna mea 
Cum către piscul ce s’arată’n zare 
Cu facle roșii veți înainta.

Semețe stinci o să vă stea-mpotrivă
Dar sus izbînda vă va răsplăti
Veți pipăi cu mîna voastră cerul
Și soarele pe culmi vă va zîmbi,

Azur!.. Azur !.. — iar eu rămas în urmă 
Voi fi mereu mai trist decît acum, 
Tovarăși, întunericul mă-ngroapă 
De ce nu mă luați cu voi la drum?

buletin

hidrologic
Ascultam Cotele apelor Dunării cînd tocmai a ve­

nit Dan în balonul lui foșnitor ca o frunză. E foar­
te elegant și din cauza asta se simte admirabil. Am 
vorbit o mulțime de lucruri pentru că nu ne mai 
văzusem de astă vară de la ștrand. Din tot ce mi-a 
spus, reieșea că acum nu mai e inginer construc­
tor, e inginer șef, că nu pune la socoteală primele 
pe care le ia în fiecare lună, că nu mai stă la sub­
sol, stă la etaj, într-o casă cu vitralii și cu măști 
pe fiecare perete. Toate măștile sînt frumoase dar 
lui îi place una din nucă de cocos care e grozavă. 
Eu îl ascult vrăjită și mi-e imposibil să-1 întrerup.

— Mi-a mai rămas un singur lucru de îndeplinit, 
spunea el, vreau să-mi formez o familie care să fie 
bazată pe înțelegere și respect reciproc. Pentru asta 
am venit la tine. Vrei să ne căsătorim ? Vom avea 
doi copii care vor fi baza familiei noastre...

— Nu pot să mă mărit cu tine, îl întrerup, pen­
tru că iubesc pe altcineva.

— Iubești pe altcineva ? ȘL asta ce demonstrează 
că n-ai voie să fii fericită ? Sînt sigur că omul pe 
care-1 iubești n-are nimic împotriva fericirii tale.

— Bine, îi spun eu, atunci am să-1 chem și am 
să-1 întreb.

Cînd a venit, cei doi s-au privit cu interes, pentru 
că nu se mai văzuseră niciodată. Și-au început să 
discute despre Valea Prahovei.

— Dan vrea să mă mărit cu el, îi întrerup eu. 
Are o casă cu vitralii și cu măști pe fiecare perete.

— Pe fiecare perete ? De unde atîtea măști ?
— Din diferite țări, povestește Dan. De cîte ori 

plec pe undeva mă întorc cu cîte o mască. îmi pla­
ce. Ultima am adus-o din Dongo.

— Dongolezii poartă măști ?
— Nu, dongolezii nu poartă măști și nici gingine- 

zii nu poartă, în schimb situația tamburezilor e 
alta, fiindcă ei nu mai vor să poarte măști.

— Și ce fac cu ele ?
— Le vînd celorlalți care vor să-și atingă sco­

pul cu măștile altora. Problema-i însă alta : care-i 
scopul lor ?

— Fiecare avem un scop.
— E normal. Eu de exemplu, explică Dan, vreau 

să mă însor, fiindcă sînt în concediu. Și dacă pierd 
concediul va trebui să mai aștept un an. Nu pot. 
Am muncă de răspundere.

Amicul meu îl privește cu încredere spunîndu-i 
apoi că n-are nimic împotriva fericirii mele. Și cred 
că n-avea. Dan îi mulțumește călduros, apoi clari­
fică situația tamburezilor care era foarte încurcată 
și plecară împreună, discutînd mai departe despre 
Dongo și despre restul, fiindcă erau amîndoi foarte 
inteligenți.

Eu nu m-am dus cu ei, m-am dus în bucătărie 
ca să-mi fac cartofi prăjiți. Aveam și eu gîndurile 
mele, și Hîrșova crescuse cu 4 centimetri.

ALEXANDRA TIRZIU



NICULAE STOIAN

bucium
ingindurat
Bucium, tulpină de cireș îngîndurată, 
Pâmînl și om se-aud gîndind prin tine 
far sunetele trec de-a dreptu-n piatră 
Ca oxigenu-n sîngele din vine.

Nu guraliv perpetuu precum plopul, 
Nici mut ca lîncedele stalactite, — 
Oă-mi bucium, de aceea, periscopul 
De ginduri în adînc rostogolite.

balada mihului
Lui MIHU DRAGOMIR

E timpul deci 1 O lacrimă-i și marea
De cîtă Dunăre își plînse dorul, 
Bătrână mamă căutînd feciorul 
Cu aburul, cu valul, cu chemarea.

Inel al lui Saturn de mult e norul 
Crescînd din fumu-i ce ne arse zarea 
Cînd gîlgîia în corni și sălcii floarea 
Și.n ceruri sputnicii-și țineau soborul.

Doar trezele-ochelarilor lentile, 
Timp, dureros cristalizat în sine 
Sub ultimele raze din pupile

Concentric tot se mai rotesc în mine 
Ca străzile natalei lui Brăile 
Și apa*n urma Chirei Chiraline.

ADI CUSIN

somn
lingă moara
Dormeam brutal,
cu timpul scos din priză,
Trîntit cu spatele pe saci de grâu.
De-ar fi-ncolțit, ar fi ieșit prin mine 
Sărbătorindu-mă pînă la brîu.

Ca un dulău, dintr-un ungher într-altul. 
Sîngele meu se fugărea prin trup.
O legătură aspră cu pămîntul
Făcea de rădăcini să nu mă rup.

Iarba.mprejur se învîrtea mirată 
Adulmecîndu-mă fără să știu.
Mă înrudeam cu somnul din semințe
Și mă nășteam prin somn

și eram viu I 
Vuietul morii se curmă deodată.
Și-așa cum ghețuri mari se îmbulzesc, 
La stăvilar se ridicase timpul 
Pe care trebuia să mi-I trăiesc.

atit de puțin
N-am scris demult.
Ritmurile s-au ascuns prin canale. 
Aproape că nu mai pricep 
Curgerea apei la vale.
Intră la mine, nu te mai șterge,

nu bate.
Hîrtii fără rost și consoane stricate. 
Cu cuțitul se taie pîinea și lemnul, 
Cu creionul se fac socoteli și rapoarte... 
Am pierdut de pe dînsele semnul 
Ce le desparte de moarte.
Și deodată atît de puține cuvinte I 
Nici cite spune un om care pleacă. 
Totul se vindecă doar prin cuvinte, 
Ce să mai vină și ce să mai treacă ? 
în oraș se anunță că Azi

este ultima zi. 
Și eu mă descalț scuturîndu-mi nisipul. 
Să nu-mi mai poată sufletul privi 
Pun pături pe oglinzi să-mi șteargă

chipul.

GStIGORE HAGIU

fir cu plumb
Un fir cu plumb la baza lumii 
pentru-nălțare ardere și zbor 
bot împietrit la capăt 
pe șarpele de sfoară 
atîrnă de ceasornicele mari 
șî-i limbă grea de clopot 
cu bătaie-n funie 
și pendulare largă intre dealuri 
unu-nverzind de primăvară 
altul albind de iarnă 
dureros privirii

un fir cu plumb 
pe muchea caselor de piatră 
și din lut cu paie 
pe dealul unde vîntul 
coace olanele 
un fir cu plumb 
în jurul căruia se-nvîrte 
spre ochiul apei golul de fîntină 
din stele cade strâns cu umbra 
bate-ntre fluvii și la drumuri 
desparte-nmormintările de nunți 
și greutatea lui adesea 
e sfera gînditorului meu cap 
croindu-și drum de leu peste nisipuri 
izbind în ochiul sfinxului 
în inima și-n laba Iui

un fir cu plumb 
lăsat din trupul unei păsări 
împietrită-n aer 
floare la virf pentru cuvînt 
ținuta dreaptă ne învață 
neistovită măduva-a spinării 
de care viața stă îmbrățișată 
oricum s-ar răsturna pămîntul 
oricum te-ar ține meșterul 
vei fi mereu aceeași verticală 
și echilibru fără de blîndețe

RADU CÂRNECI 

ruga lingă 
somnul tău
Femeie, a venit primăvara
— ce importanță au zăpezile tirzii! 
pămîntul îți așteaptă pașii supli, 
iar cerul te așteaptă-n ciocîrlii — 

ești supărată, știu și somnul tău
e de fapt o tăcere prelungă, 
în care am semănat întrebări 
ne.ndămînatec, eu, cu mina stingă;

dar, iată a venit primăvara: 
fă-te pasăre, acum, de soare 
și scutură-ți răceala de pe pleoape 
și îndoiala de pe nerv, ce doare, 

zboară prin văzduhul meu 
ca printr-o țară de vînturi, 
limpezește-mi-1, fă-I de cer, 
albastru lung, fără frămînturi, 

apoi coboară și fă-ți cuib 
pe lutul meu, să-ntineresc.. 
și-or crește ierburile tale., 
in mine, ca-ntr-un cîmp zeiesc...

cîntînd 
dintr-un arbore
Are crengi veșnice, fructe de zi, de noapte
— în trunchiul său sîngele meu se vrea —, 
nume de morți săpate în scoarțe de piatră
— linii mărite de timp, ca o spaimă —, 
și duc spre el, din inimi, drumuri
ca spre bătrâne biserici din Tara de sus. 
Uneori, plugurile saltă-n lumină, din lut, 
sfinte hrisoave, oase-n uimire albă — 
atunci arborele meu e trist, 
și se face toamnă, se face tîrziu, 

și plouă — 
plîng și îmbătrânesc și mă scutur.

Din depărtări, păsări grele de cer, 
îl împodobesc, obosite, cu dor de dragoste — 
atunci se face de soare, și vîntul, 
și zările vin și pleacă și vin și'i «e-nchină, 
iar eu alerg spre copilăria de păsări 
prin mine, văzduh limpede.

In cele patru vînturi, și între ele, 
leagă noaptea de zi, ziua de noapte, 
rotindu-se planetă pentru sine 
și mă îndeamnă să trec —, iar el rămîne. 
și sîngele meu se vrea în setea lui neagră 
și mă simt dintre cei chemați..-

ION STATE:

A PRIVI

aerolitul

VASILE ZAMFIR

de mina 
cu o fata
De mînă cu o fată,
oamenii au ieșit,
în carul alegoric al sentimentelor 
la periferia orașelor.
E o liniște voluptoasă.
Gîngănii anemice pătrund
ca electricitatea 
epiderma pămîntului.
Un izvor bolborosește dinspre pietre.
Prima rândunică

li traversează universul-

Tîrziu, nopțile, eu cînt dintr-un arbore 
ca dintr.o orgă de pămînt — 
atunci apele curg spre izvoare, 
și munții caută-n ei vocea Iui Zamolxe, 
iar din cîmpii vin mulțimile mele 
și moartea e în pulbere sub pași.

Spre ziuă pleacă din mine bărbații de miine 
— zei spre zeițele lor. — iar eu 
rămîn cîntînd dintr-un arbore...

Lui Fănuș Neagu

Directorul teatrului, Barlic Ghi- 
berdichian, avea o mulțime de ne­
cazuri în stagiunea abia începută : 
premierele, transferările de actrițe 
și actori și, mai ales, intrigile de 
culise.

Țăranii din satul acela din Bără­
gan se săturaseră de anormal, de 
deosebit. Doreau obișnuitul cum do­
rește omul un castravete acru la o 
friptură grasă de porc. întîmplările 
intrau în viața lor dînd cu picioa­
rele în așezările cunoscute. De aceea 
acum aveau aerul oamenilor din 
orașe cu peste un milion de locui­
tori. Acordau interviuri televiziunii 
cu dezinvoltura unor miniștri de ex­
terne. Zîmbeau reporterilor fotogra­
fici cu unghiul cel mai publicabil. 
Clinii se obișnuiseră cu limuzinele 
negre în fața porții și nu lătrau de- 
cît de circumstanță ca să primească 
pachete de Eugenia ori de șocolată 
din poșete mirosind a parfum fin. 
Copiii nu-și mai întrerupeau joaca 
în curte cînd vedeau intrînd persoa­
ne echipate cu aparate de reținut 
lumina și sunetul ia nivelul ultime­
lor realizări mondiale.

Și aveau dreptate. In vara aceea 
fusese o secetă cumplită. Pămîntul 
dogorea, atît de tare, încît avionul 
București — Constanța, trecînd pe 
deasupra satului, era împins în sus 
cu vreo sută de metri de curenți 
calzi. Pe urmă căzuseră niște ploi 
de crescuseră cotele apelor Dunării 
în dreptul lor.

Cum s-a așezat vremea, nitam-ni- 
sam, au turbat 65 de cîini într-o 
după-amiază și pînă seara au muș­
cat 709 persoane. Serviciile antira- 
bice din trei raioane abia pridideau 
să înțepe salvator burțile mușcați- 
lor.

Școlarii din toate clasele obținu­
seră toți în anul acela de învăță-

mînt media 9.89, și, cum era normal, 
fuseseră declarați toți premianți în- 
tîi. învățătorii se spetiseră tăind la 
lăstari pentru coroane. Pînă la urmă 
au renunțat, că se îmbolnăveau de 
surpătură și după ce dădeau pre­
miantului teancul de cărți, îi pu­
neau în spinare o cracă de stejar 
să-și facă singur acasă coroana 
gloriei.

Țăranii care jucau Ia o instituție 
de noroc, cîștigau lozul cel mare. Se 
golise loto-ul, pronosportul și ex­
presul de automobile și aparate de 
uz casnic. Mai întîi s-a crezut că e 
vorba de vreo fraudă. Dar mai apoi 
toți supraveghetorii au strîns din 
umeri: „asta e !“. Amatorii de au­
tomobile din țară se înțelegeau cu 
oamenii din sat pe cinci-șase luni 
înainte. De aceea cooperativa își 
făcuse planul la băuturi alcoolice 
pe cinci-șase ani înainte.

Cu puțin timp în urmă plouase cu 
broaște. Erau așa de multe că gos­
podarii lunecau pe ulițe de parcă 
călcau pe coji de pepene. Și cînd 
cădeau, aveau impresia că dau cu 
fundul în farfurii cu piftie.

Șaptezeci și nouă de femei năs­
cuseră cîte cinci gemeni. Sub ase­
menea cifră, acest memorabil act fi­
ziologic era considerat o nimica 
toată.

Miercuri, 15 august, în ziua de 
Sîntă Măria mare, căzuse un aerolit 
de 60 000 000 tone peste o turmă de 
oi și nu se întîmplase nimic. Oile 
pășteau mai departe, iar aerolitul 
stătea în aer ca atîrnat de cer de 
crăpau vreo cîteva mii de savanți 
să priceapă ceva.

în această nemaipomenire, într-o 
zi pe la amiază, trecea prin sat un 
țăran într-o căruță. Un țăran ca toți 
țăranii într-o căruță ca toate căru­
țele.

— Gheorghe ! Mă Gheorghe ! L-ai 
văzut mă ? Caii au patru picioare, 
căruța are patru roți.

— Are, neică ! Și omul stă pe un 
braț de fîn cu biciușca pe umăr. Că­
ciula o ține de-a cățeaua. E cum 
eram noi mai înainte.

— E frate. Hai la Grigore să-i 
spunem.

Și din Grigore-n Matei, din Matei 
în Neculai, din Neculai în Costică, 
tot satul a aflat de sosirea unui om 
ca toți oamenii. Și s-au luat după 
ei. L-au ajuns șl l-au oprit.

— Mă creștine, ia stai puțin.
— Stau.
— Cine ești ?
— Un om și eu.
— Vedem noi că om. Dar ce faci ? 

Un-te duci ?
— Fac bine, mulțumesc de între­

bare. Mă duc să iau o căruță de fîn 
de la Naș Vasile.

Auzind aceasta, oamenii s-au 
bucurat peste măsură.

— Al nostru ești, frăție. Bine că 
nu cauți butelii cu acizi dezoxiribo- 
nucleici. Bine că nu vrei să faci o 
sondă pînă la antipozi.

— D-apoi nu mi-a trecut prin 
minte așa ceva. Eu abia-mi duc pă­
catele mele.

— Și cum zici că te cheamă ?
— Pe mine ?
— Pe d-ta că pe noi știm.
— Cum să mă cheme ? Cum m-a 

mai chemat: Gargalone Așhafod ?
— Garga cum ?
— Gargalone.
— Așha ce ?
— Așhafod.
— Astea-s nume ?
— Da ce altceva să fie ?
— Cine le-a mai pomenit din nea­

mul ăsta ?
— Eu le-am pomenit.
— Nici în armată n-am auzit ase­

menea nume. Și doar eram din toate 
părțile.

— Ce-aveți cu omul, mă Gheor­

ghe ? L-o fi chemat Eșafod și-a su­
ferit o metateză cu extindere a lui a.

— A suferit o metadrac. Noi zi­
cem că...

Teatrul însă nu mergea. Degeaba 
se chinuia directorul Barlic Ghiber- 
dichian. Băgase în repertoriu cele 
mai noi și mai apreciate piese. A- 
ranjase la centru să-i trimită cei 
mai talentați actori tineri. Reușise 
să atragă și trei artiști ai poporului. 
Dar nu mergea și pace. Atunci a 
pus în scenă piese autohtone. După 
un ușor reviriment, spectatorii au 
intrat iar în apatie. De două ori pe 
săptămînă a lăsat intrarea liberă. 
Au venit numai vreo cîțiva copii, și 
aceia obraznici, pe care a trebuit 
să-i dea afară pînă la urmă. Deja 
demoralizarea se făcea simțită. Ac­
trița Elisabeta Bazdragan amenința 
cu demisia.

în magazie era întuneric beznă. 
Doar la un geam mat luna reușea 
să-1 dizolve puțin. Și tot întuneri­
cul acesta parcă ieșea dintr-un grup 
de oale negre, din cele pentru lapte, 
așezate într-un colț.

— Așhafod, fă lumină 1 zise Me- 
laplana.

El atunci a băgat mîna în buzu­
narul de la haină, scoase o lumi­
nare, o aprinse și o puse în una din 
oalele de la margine.

Melaplana, ca luată de o forță 
magnetică, își trase fusta în jos, 
călcînd-o în picioare. Apoi își rupse 
cu gesturi turbate restul lenjeriei și, 
respirînd adînc, își încordă pieptul. 
Sutienul plesni, sărind în lături ca 
un cerc de butoi. Și se trînti oftînd 
pe o grămadă de cartofi.

— La ce oră vine trenul nostru, 
Așhafod ?

Luminarea picura încet lumina ei 
vîscoasă din oala ca o burtă de că­
țea a făta.

MARCEL GRADINESCU

călăul cel bun
Lui Vasile Rebreanu

Băiatul cu fes alb caută caii. Ia 
o mașină :

— De ce tace mașina ? îl întreabă 
pe șofer.

— Care mașină ?
— Mașina...
— Ați văzut vreo mașină ?
— N-am văzut...
— Atunci ?...
— Mașina...
— Unde mergi î
— Caut copite de cai mort
— Am mai văzut unii...
— Da ? atunci grăbește-te.
La gară doi inși discutau :
— Copite de...
— Cai morți...
— Ce te bagi ?
Veni trenul. Urcă în compartiment 

cu cei doi, care i se părură a fi două 
grade. Mai apăru un tip care avea 
e haină de tergal si oantaloni de

doc. Se cunoștea cu gradații. începu 
să înșire:

De aia-i zicea lumea nașu... 
Copitele... Caii...

— Cine-i nașu, se interesă oăia- 
tul?

— Nu te băga, răspunse unul din 
grade.

— Am întrebat...
— A întrebat... Dumneata ai în­

trebat, nu ? Cum te numești ?
— Adam.
— Am mai auzit eu numele ăsta. 

Unde, unde ?... Am un lapsus.
— Și noi avem, răspunseră gra­

dele.
— Dar cum îi cheamă pe părinți, 

zise unul din grade, înseninîndu-se 
ca la o descoperire.

— Părinții ?... Avram și Gheorghe.
— Mamă n-ai ?
— N-am.
— Dar ai doi tați observă omul cu 

haina de tergal, ceea ce era vizibil 
că scăpase celorlalți doi

— Și nu am mamă, cum am mal 
spus. Dar copitele de...

— Ce te bagi ?
Continuară să discute, ca și cum 

băiatul nici nu ar fi existat:
— Da, la etajul...
— Se aruncau în Bega. Eu m-am 

dus îmbrăcat. Am dat de o fetiță...
— Totuși prea devreme...
— Trenul oprește în toate haltele 

observă un grad.
— Oricum ar fi...
— Se găsește vin ?
— Eu vreau să aduc un butoiaș...
— Poșircă...
— Unu de la Mizil cere 48 de ore 

permisie. A adus două sticle și l-am 
trimis înapoi.

— Atunci nu umblam după copi­
te de..._ ?

— A adus o valiză de palincă.
— Acolo...

— O să-i tragă a iarnă de nu mai 
găsim nici urmă...

— Omul face artă.
— Are bani cu căruța..
— Tușesc. De cînd știu unde sînt 

caii.
— Nu mai sînt în...
— Baie, vrei să spui ?
Băiatul intră din nou în vorbă:
— Copite de cai...
— Ce te bagi ?..,
— Umblu fără pantaloni...
— Dimineața iau sticla cu lapte...
— Caii...
— Mustață...
— Copitele de...
— Morți...
— Mămăligă...
— 24, strada 24, blocul nu-1 știu...
— Tîțe...
— Cantina noastră...

DUMITRU M. ION



Un număr întreg ol revistei Europe 
este închinat literaturii iugoslave 
contemporane. Sub semnături . de 
prestigiu sînt inserate compendii de 
istorie literară și eseistică. Cităm pe 
scurt, pentru interesul lor, urmă­
toarele :

„LITERATURA SÎRBA CONTEM­
PORANĂ" (proză)

„Literatura contemporană sîrbă 
dezvoltă și aprofundează cele mai 
bune tradiții ale literaturii iugoslave 
moderne. Fidelă sensurilor profunde 
ale adevărului și umanității, această 
literatură s-a opus cu curaj în ul­
timii douăzeci de ani diferitelor for­
me de dogmatism estetic. S-a opus 
de asemeni tendințelor chietiste ale 
falsei avangarde, speculațiilor este­
tice ale artei pentru artă, formalis­
mului literar, cinismului moral și de­
cadentei..." Lupta tradițională a scri­
itorilor sîrbi pentru libertatea creației 
a trebuit să se apere împotriva sim­
plificărilor și deformărilor de sens 
ale artei moderne. O întreagă ple­
iadă de scriitori s-a format în con­
dițiile acestui climat literar. între 
autorii celor mai bune romane de 
război sînt citați: Mihailo Lalith cu 
„Muntele Măslinilor", Miodrag Bu- 
latovici cu „Cocoșul roșu s-a ridicat 
la cer" și Dobritza Tchositch cu 
„împărțiri". La dezvoltarea roma­
nului au mai contribuit Radomir 
Constantinovici, Oskar Davicio, Bran- 
ko Ciopici și alții, dar apogeul a 
fost marcat de cele două romane 
„Un pod pestre Drina" și „Travnika 
Hronika' pentru care autorul lor Ivo 
Andrici a obfinut premiul Nobel pe 
1961. Din ultima generație fac parte 
Velco Petrovici, Anton lacovici, 
Risto Trifcovici, Voislav Colanovici și 
olfii. „Indiferent de calitatea expre­
siei, clasică sau cu tentative de apli­
care a unor tehnici moderne, acest 
nou val de scriitori sîrbi continuă 
mareo tradiție a romanului iugoslav*.

„LITERATURA CROATĂ CONTEM­
PORANĂ'

„în 1952 a intrat în scenă prima 
generație de scriitori de după răz­
boi, exprimînd prin operele lor ata­
șamentul fată de generațiile prece­
dente : Crelja, Chimici, Tadianovici 
etc., dar manifestînd o largă curio­
zitate și fată de orizontul liric euro­
pean, de la poezia lui Lorca la poe­
ții suprarealiști. Iurii Kacelan si 
Vesna Parun se află în fruntea ge­
nerației poeților de după război. 
Ultimii venifi sînt Slavko Mihalici, 
Milivoi Slavicek, Miroslav Medier și 
Slatko Tomicici".

Miroslav Vaupofici

„LITERATURA SLOVENĂ CON­
TEMPORANĂ"

„Revolta este una din temele fun­
damentale ale liricii slovene, gene­
rațiile dîndu-și mîna în a o conti­
nua. Prima expresie a acestei mani­
festări aparține unui grup de patru 
poeți de după război (Kayetan Ko- 
bici, Yanez Menard, Tone Pavcek și 
Tziril Zlobetz) care au afirmat o poe­
zie a experiențelor subiective, opusă 
poeziei de război romantico-revolu- 
tionară și obiectivizată. Alt grup de 
poefi a militat pentru o lirică legată 
de o formă liber structurată a ver­
sului (Dane Zaytz, Gregor Strnicha, 
Sașa Vegri și Veno Taufer), ei expri- 
mîndu-și revolta fată de alienarea 
omului, fafă de eforturile sale mo­
rale zadarnice de a se salva. Con- 
tinuînd această tradiție, ultima ge­
nerație (Miko Grafennauer, Marian 
Kramberger și Slafko Yug) caută să 
creeze o nouă legătură, activă, cu 
lumea. E o poezie de includere și 
nu una de izolare".

Mitic Meyak
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Cînd viața urcă roșul oțelului fierbinte 
(Ni-i sîngele, o, doamne, din veacuri roșu viu), 
zic viață, cum aș spune că nimănui în mine 
nu-i va rămîne-o slovă din cele cite scriu.

Fiindcă vînt e-a scrie, vînt searbăd, străveziu, 
și-a publica o snoavă ce iute se desminte.
Zic a trăi, zic viață din plin, și-aș vrea să știu 
muri deschis și crîncen, cu tauru-nainte.

Mă reîntorc la viață cu moarlea-n urma mea, 
negind ce-am scris: scorie ce se deșartă-n haos 
a omului ce fost-am, un om care tăcea.

Acum mă-ntorc la mine, la cea mai-naltă-n lauri 
din opere: arena corridelor de tauri 
în viață și în moarte. Iar restul e adaos.

cîntec
de început
De-aci înainte nu voi mai cînta decit omul.
într-o zi sau alta — mai tîrziu — într-o noapte sau 

alta 
mă vor auzi. Acum se duc, — hai — în neștire, 
surzi de sete, flămînziți de întuneric.

Eu vă aduc o auroră, frații mei. Desferec o apă, 
netulbure, și chiar în fața porții.
Veniți să vedeți. Veniți și beți. Lăsați-mă 
să vă ung cu apă și lumină sub came.

Dintr-o dată au ucis douăzeci și trei de milioane 
de trupuri. Sar dintr-o dată pe Dumnezeu
— surdă, unică tranșee a morții — 
cu sufletul în mînă, și-ntre dinți

fiorul de spaimă. Fără-a ști pentru ce, ucideau: 
sînt moartea, sînt numai moartea. Intre garduri 
de sîrmă ghimpată, fără de sînge. Sînt frații 
noștri. Răzbunați-i, fără de milă, răzbunați-i!

Singur stă omul. Și dacă-i așa, de ce-1 plîngeți? 
Oh, dacă-ați ști că nu e nevoie de nimic altceva.
Dacă-ați ști să vă fiți de-ajuns, să vă strîngeți, 
dacă-ați ști să fiți oameni, atît numai, oameni.

Vă e teamă ? Știu că e mult mai plăcut
să aștepți ca un Altul — cine ? oricine ar fi, un Altul, 
să vă ajute să fiți. Dar eu sînt. Deci, e de-ajuns 
să fiu, dacă-ncerc a fi cine sînt. Cine știe

dacă e și mai mult. Dar există și mai puțin ; sinteți 
mocirle de fățărnicie. Ah, vîsliți, urcați către soare! 
încetați a mai fi niște fiare mascate
cu frica de Dumnezeu. E de-ajuns să fiți oameni.

In românește de Tașcu Gheorghiu

„mapamond^

IO AN GRIGORESCU

mireg
Un gigantic tron a format arcul 

munfilor cenușii, iar în brațele aces­
tui jilf de fărînă zac sub oaze de 
chiparoși, mormintele împărafilor. Pe 
un cer galben ca un pergament 
vechi, clipesc încețoșate candelele 
nopții asiatice. Receptînd lumina lu­
nii, coloane albe poartă peste 
veacuri, înscrise în trupul lor, faptele 
morfilor, străjuind noaptea ca niște 
luminări înfipte într-un finfirim al 
ciclopilor. Portaluri de marmoră sau 
de lemn vopsit în culori cîndva vii, 
perechi de elefanți, de cămile, de 
lei și unicorni, de preoți și demni­
tari, scoase cu dalta din blocuri mo­
nolite au fost puse să privegheze 
drumul spre locul de veci al tirani­
lor. Printre acești uriași de piatră 
turme de oi murdare, ciurde de 
scroafe negre, lunguiețe, pînfecoase, 
mătură cu țîfele de smoală pulbe­
rea căii magnifice, grăbind spre 
locurile de înnoptat. Numai pachi- 
dermii de piatră rămîn încremeniți, 
leii, unicornii, caii și dromaderii, 
bonzii și curtenii gravi și austeri, 
apăsînd mufi fărîna morților.

E un cimitir unic, o fabuloasă vale 
a regilor în care treisprezece despoti 
dintr-o strălucită și temută dinastie 
s-au prins de-a lungul cîforva veacuri 
într-o stranie întrecere: aceea a 
mormintelor celor mai fastuoase și 
mai enigmatice în care aveau să-și 
tăinuiască propriile cadavre.

N-au existat învinși și învingători. 
Ci doar moarte și uitare. Scroafele 
negre își pierd laptele pe pămîntul

sterp, pinii își contorsionează (alpi­
nele chinuite ca niște dragoni vege­
tali, rădăcinele platanilor smulg din 
loc blocurile de marmoră care se 
prăbușesc pe neașteptate înfiorînd 
sub căderea lor surdă tortele verzi 
ale chiparoșilor. Ici, colo, uriașe 
broaște țestoase cioplite în piatră, 
își bombează spre cer carapacele 
năpădite de mușchi. Așa cum s-au 
risipit prin oaza de coniferi, cărînd 
stîlpii votivi în spinare, par rătăcite 
în lumea fără busolă a veșniciei 
mute. Pagode cu fustele ridicate im­
pudic, temple în care surîde într-o 
mie de ipostaze același Buda pînte- 
cos, dragoni și păsări fenix cioplite 
în marmoră îngălbenită de scurge­
rea timpului, și-au pierdut fastul de 
odinioară rămînînd martore le unei 
străvechi arte. Mai mult decît pompa 
funerară, uimește contrastul cu lu­
crarea înceată a naturii ce a făcut 
din acest Eden al încoronafilor ră­
posați doar „provizoriu" un colț de 
lume cenușiu pe care munții fără 
verdeață din jur se străduie zadar­
nic să-l strîngă între brațele lor de 
piatră și să-l dea uitării.

Ogoarele de varză crescută mon­
struos pe un pămînt îngrășat cu orice 
poate îngrășa se întind tot mai mult 
spre cavourile regilor de altădată, 
dar sub ogoarele migălite și for­
țate să rodească, se ascund pa­
late subterane de marmoră albă, 
colosale comori pe care nu le-a des­
coperit nimeni, căci regii, în frica lor 
de foamea și mizeria propriului po­
por, și-au tăinuit în pintecul mun­
ților orașele seci, favoritele ucise 
și avuțiile furate, sperînd o neștirbită 
revenire la putere din lumea de 
apoi. Au lăsat pe scoarța pămînfului 
doar aceste însemne ale măreției și 
decăderii, templele de un roșu Ve­
netian menite mai mult să deruteze 
decît să indice cuiva locul adevăra­
telor lor ascunzători.

Meșterii cei mai vestiți ai timpu­
lui trebuiau să moară o dată cu de- 
săvîrșirea operei lor. Nimeni dintre 
cei ce știau, nu aveau să supravie­
țuiască fantasticei procesiuni fune­
rare a tiranului, pentru ca mormîn- 
tul lucrat timp de două sau trei de­
cenii să rămînă ascuns de ochiul 
iscoditor și de mîna scormonitoare a 
omului.

Din cele 13 morminte ale dinas­
tiei Ming, unul singur a fost desco­
perit. Comorile scoase la lumină din 
întortochiata tainifă de marmoră albă 
au tulburat mințile și au înfierbintat 
pasiunile. Dar celelalte douăsprezece 
cavouri continuă să rămînă în ne­
gura lor sepulcrală și să-și aștepte 
descoperitorii. Nu există teamă că 
furi sau răufăcători ar putea să pro­
faneze locul scotocind pe sub poa­
lele munților calea spre fabuloasele 
ascunzișuri. Comorile și osemintele ti­
ranilor au fost atît de bine ascunse, 
atît de cumplit ferecate, încît numai 
un cutremur care ar crăpa în mii de 
bucăți scoarfa pămînfului le-ar putea 
da la iveală. De altfel, și descope­
rirea singurului mormînt deschis se 
datoreșfe tot unei alunecări a 
scoarței.

Oamenii s-au trezuif atunci în fața 
a două ziduri paralele care le in­
dicau o cale spre adîncuri. Au săpat 
prin defileul de piatră pînă au dat 
de un obelisc pus să arate calea 
mai departe. Era mult căutatul drum 
spre palatul subteran Dinlin, cavoul 
împăratului Sen-Tsung, antipenulti- 
mul încoronat din dinastia Ming.

A fost urcat pe tron cînd avea 
zece ani. A domnit 48 de ani, din 
1573 pînă în 1620. Și-a început con­
struirea cavoului în 1584, cu 36 de 
ani înainte de moarte. Palatul sub­
teran a costat visteria imperială nu 
mai pufin de 400.000 kilograme ar­
gint.

Doi ani, din 1956 pînă în 1958 
oamenii au săpat orbește prin ga­
leriile subterane de piatră pînă au 
dat de intrarea în palat. Mormintele 
faraonilor au avut mai pufine taine, 
piramidele lor au rămas să înfrunte 
soarele la suprafața pămînfului, și 
cheia spre inima lor era mai mult 
o chestiune de ingeniozitate decît un 
hazard. Aici, timpul care nu se teme 
de nimic, e înfiorat parcă de enig­
mele viclene ale Asiei. Ziduri oarbe, 
valuri de pămînt, păduri de pini și 
chiparoși înfipfi în pămîntul cărat 
cu cobilifa, iar în adîncuri mormîn- 
tul, înmormînfat el însuși sub glie 
după ce ultimele porți de marmoră 
s-au închis și cele din urmă ziduri 
oarbe au fost zidite. îmi vine în 
minte orașul subteran construit de 
Hitler în Prusia Orientală, acea în­

truchipare în beton armat a para- 
noii, și sfîrșitul tragic al inginerilor 
și constructorilor, singurii care știau 
planul temutului „Wolfhanze" — 
Bîrlogut Lupului. Ce cumplite crime 
albe au apăsat întotdeauna conștiin­
ța tiranilor încît le-au scufundat 
ființa sau rămășițele pămîntești în 
tainife de cîrtife oarbe, ce parali­
zantă frică de răspundere i-a făcut 
să-și ascundă pînă și nemernicia 
mortii prin care, de altfel, plăteau 
supremul preț pentru fărădelegile 
lor I

Desferecăm poartă de marmoră 
după poartă de marmoră, trecem pe 
lingă un altar de marmoră, pe lingă 
alt altar de marmoră, pe lingă al­
tul... O, marmură imaculată, ce igno­
bile fapte ai fost pusă întotdeauna să 
înnobilezi I... Trei săli boltite, lungi de 
cîteva zeci de metri se succed în- 
șiruindu-și una în spatele celeilalte 
tabernacolele reci, candelele stinse 
în care uleiul scump al focului „veș­
nic" a înghețat și s-a pietrificat, că­
delnițele cu ofrande pulverizate și 
mirodenii alterate, pentru ca, de­
odată, să ne trezim într-o sală albă 
a cărei boltă se arcuiește deasupra 
a trei gigantice sarcofage roșii. Cel 
din mijloc, cel mai mare, cu arme 
ruginite puse pe lespedea lui, e al 
împăratului; celelalte două sînt ale 
împărăteselor care l-au urmat la locul 
de veci. In orice caz, nici una nu i-a 
putut supraviețui prea mult, deoare­
ce, o dată îmbălsămat și îngropat îm­
păratul, porțile palatului subteran 
trebuiau ferecate pentru veșnicie. în 
jur, pe un piedestal de piatră albă, 
23 ae sipete cu comori, coroane im­
periale și veșminte scumpe, aur și 
jad, perle și rubine, safire și tur- 
coaze, opal și lazulită, diamante și 
santal înmiresmat, să fie somul mor- 
tilor dulce și prețul reînvierii ge­
neros.

Ies la lumină trist, parcă m-a atins 
aripa umedă, rece, a morfii. Mi-e 
frig, și scările spre suprafață îmi par 
nesfîrșite. Aud porțile de marmoră 
scrîșnind în încheieturile lor de ala­
mă, pașii paznicului bocănind pe les­
pezile reci, întrerupătoarele luminii 
electrice pocnind ca degetele unui 
prestidigitator. Respir aerul curat cu 
nesaț și caut drumul stropit de lap­
tele scroafelor negre, spre viată.

I

antologia literaturii|maghtareffl

Schimburile literare între români 
și maghiari au un trțcut mai vechi 
de un secol. Sporadic^ pînă în 1918, 
mai frecvente și uneori la un ni­
vel ridicat pînă în 1940, numai în 
ultimii ani au devenit sistematice, 
rod al noilor condiții, al colaborării 
literaților și instituțiilor ambelor 
națiuni, atingînd în majoritatea ca­
zurilor un înalt nivel artistic și 
științific. Acum au apărut și cîte­
va lucrări de sinteză, de proporții, 
a căror necesitate s-a impus, fiind 
utile cercetătorilor, traducătorilor și 
publicului cititor, doritor să se 
orienteze în domeniul spiritual al 
poporului vecin, în special în lite­
ratură. Așa sînt: Execelenta Isto­
rie a literaturii române scrisă în 
limba maghiară de Pălffy Endre 
din Budapesta, volumele de Anto­
logie a literaturii române tradusă 
în limba maghiară (A român iro- 
dalom kis tiikre), Dicționarul româ- 
no-maghiar, în două volume mari, 
elaborat de un colectiv al Institu­
tului de Lingvistică al Filialei din 
Cluj a Academiei Republicii Socia­
liste România. Se află sub ti­
par Bibliografia maghiară a li­
teraturii române realizată de Do- 
mokos Sâmuel, sîntem informați că 

e în pregătire o Istorie a literaturii 
maghiare de Gavrilă Scridon și, 
sperăm, va urma și o Bibliografie 
română a literaturii maghiare, pre­
cum și mult așteptatul Dicționar 
maghiaro-român. Am lăsat la urmă 
impozanta Antologie a literaturii 
maghiare, vol. I, apărută în Editu­
ra pentru Literatură Universală din 
București, la sfîrșitul anului 1965, 
despre care a scris și Petre Pascu 
în nr. 9 al acestei reviste și asu­
pra căreia vom insista în cele ce 
urmează.

*

Sîntem în totul de acord cu ce­
le scrise de Petre Pascu. Realiza­
torii acestei antologii Lbrinczi Lăsz- 
16, Majtenyî Erik, Szăsz Jănos, re­
dactorul responsabil Constantin 
Olariu, prefațatorul Mihai Beniuc, 
inclusiv tălmăcitorii și Editura, me­
rită cu prisosință elogii.

Materialul și autorii selecționați 
îndeplinesc condițiile pentru a fi­
gura în antologie. Tălmăcirile, în 
marea lor majoritate, sînt reușite, 
ținîndu-se cont de greutățile pe ca­
re le prezintă din toate punctele 
de vedere textele vechi și folclorul. 
Iar dificila activitate de Procust în 

alegerea autorilor și bucăților — 
căci o antologie este un adevărat 
pat procustian — este adeseori sus­
ceptibilă de discuții. Din acest 
punct de vedere deci, cred că „An­
tologia" ar fi putut menționa și 
primii traducători, care au dat

o atenție specială problemelor de 
limbă maghiară, în deceniile ime­
diat următoare catastrofei de 
la Mohâcs: Komjâthy Benedek, 
Pești Gâbor și Sylvester Jănos, mai 
ales poezia acestuia Poporului ma­
ghiar (Az magyar nepnek). De ase­
menea, un fragment din Comedia 
despre trădarea lui Balassi Meny- 
hert (Komedia Balassi Menyhert 
ârultartăsărol) și ceva din Chronica 

lui Tinodi Sebcstyen (1554), în ca­
re e vorba și de români. Merita 
poate o mențiune și Biblia tradusă 
de Kârolyi Găspăr (1590), multă 
vreme cea mai citită carte maghia­
ră, cu merite incontestabile pentru 
formarea limbii literare maghiare. 
Ar fi putut fi amintit și Toidi sau 
Szilâgyi es Hajmăsi de Ilosvai Sely- 
mes Peter, din care s-au inspirat 
Arany și Vorosmârty; Istoria lui 
Arghir (Argirus meseje) de Gergei 
Albert, care stă la baza poemei 
Crai-Ciongor și Zîna Tiinde, tra­
dusă de Veronica Porumbacu din 
opera lui Vorosmârty are și ade­
rențe românești.

Din literatura Renașterii și u- 
manistică mai puteau fi amintiți 
Szenczi Molnar Albert (1574—1634) 
cu excelenta sa traducere a psalmi­
lor, din epoca polemicei religioase, 
Păzmăny Peter (1570—1637) și din 
secolul XVII Gyongyosi Istvân, poe­
tul preferat și al sec. XVIII.

Din secolul XVIII ar fi meritat 
o mențiune Călătoria la Buda a 
unui notar de sat (Egy falusi notă- 
rius budai utazăsa), din 1788—1790, 
a lui Gvadănyi Jozsef, apreciat ca 

scriitor de Arany, Petofî (care i-a 
dedicat o poezie), și la noi de Șin- 
cai, în Elegia adresată lui Terțina.*

La alegerea materialului, credem 
că ar fi fost potrivit să se mai 
aibă în vedere un criteriu: con­
tactul și relațiile cu românii, care 
ap fi trebuit semnalate. Așa de ex. 
în capitolul Folclor, s-ar fi putut 
înmulți numărul poeziilor avînd 
contingențe cu folclorul românesc, 
cum ar fi: Fogarasi Istvân sau Bă- 
tori Ilona (cu multe corespondențe 
în folclorul nostru) sau balada să- 
cuiască Cîmpia fetelor (Leănymezo), 
în care se povestește răpirea fete­
lor de săcui și de români de că­
tre turci, în apropierea Buzăului.

In capitolul Literatura cultă, la 
Balassi Bâlint ar fi fost cazul să 
fie reprodusă poezia de dragoste 
care se cîntă „pe melodia aceea, 
cum și-a plîns ciobănită română 
oile rătăcite".

Din cîntecele vechi s-ar fi putut 
traduce cîteva fragmente referitoa­
re la Mihai Viteazul, care își în­
deamnă ostașii în bătălia de la Că- 
lugăreni astfel:
„De dușmanul trufaș nu se teamă 

nime, 

„Și să faceți totul, cum vedeți la 
mine, 

„Să murim mai bine-n luptă
fiecare, 

„Să n-ajungem robi în lanțuri, 
peste mare..." 

sau în care se regretă moartea lui 
Matei Basarab, „scut al Transilva­
niei împotriva năvălirilor tătare și 
turcești" etc.

Din Scrisorile lui Mikes Kelemen 
s-ar fi putut traduce și cele scri­
se despre Principatele Române.

Din Barcsay Abrahâm, s-ar fi 
putut reproduce poeziile în care ad­
miră frumusețea româncelor, a poe­
ziei și jocului românesc și mai 
ales Felul nunții la Români (Laka- 
dalom’ modja az olăhoknăl), în ca­
re descrie cu mult aplomb mitolo­
gic tîrgul de fete de la Găina.

în legătură cu savantul și poetul 
Virâg Benedek s-ar fi putut mențio­
na că a colaborat la Dicționarul în 
patru limbi al lui Samuil Micu și a 
fost în relații de prietenie cu Petru 
Maior.

Kazinczy Ferenc, în Scrisorile sa­
le are o serie de pasaje referitoare 
la românii pe care i-a întîlnit în 

diferite călătorii. A arătat mult in­
teres pentru poezia populară româ­
nească, reproducînd una, și stă­
ruind pentru traducerea baladei 
Brumărelul, în primele decenii ale 
secolul trecut.

La Fazekas Mihăly s-ar fi putut 
aminti că Mateiaș Gîscarul (Ludas 
Matyi) l-a auzit poate la ciangăii 
din Moldova, cu ocazia expediției 
austriece din anii 1788—89, la care 
a luat parte ca ofițer și pe care a 
povestit-o în versuri. Nu e lipsit 
de interes să se știe că în pomenita 
expediție s-a îndrăgostit de o fru­
moasă moldoveancă, Ruxandra, că­
reia îi închină patru poezii delicate.

★

Știu că e ușor să stai pe malul 
apei și să dai sfaturi celui ce e 
silit să se lupte cu valurile. Totuși, 
din dorința ca la volumele viitoa­
re să se aducă unele îmbunătățiri, 
mi-am permis să fac completările de 
mai sus.

A. P. TODOR



ionbarbu

De Ion Barbu, încă din anii mci 
•ei mai tineri, mă ținea și un senti­
ment al regiunii. Eu, vlășccan de o- 
rigine, știam din „Antologia poeților 
de azi" (Pillat și Perpessicius, 1926) 
că el e de obirșie din Giurgiu, capita­
la județului nostru.

Tntila oară l-am văzut la Fundația 
de literatură. A citit in cadrul unor 
seri literare, cîteva poezii și din toa­
te mi-aduc aminte de „Uvedenrode" 
cu sunetele ei dure, dintre care con­
soana r se rupea și mai caracteristic 
din locuția guturală a acestui scriitor, 
bine si corect îmbrăcat, cu chipul 
smead. întunecat și mai mult de o 
mustață neagră. deasă, retezată. 
Nu-mplinise 35 de ani. L-au acoperit 
la sfîrșit niște aplauze mai mult decît 
condescendente. Lumea din sală știa 
de „noul poet" lansat în 1919 de Lo- 
vinescu.

în cercul ..Sburătorul", Ion Barbu, 
într-un limbaj plin de originalitate si 
cunoștințe, exprima idei și mai origi­
nale, cînd nu erau de-a dreptul năs­
trușnice. Vorbea, cu ochii săi verzi cu 
străluciri de sticlă pisată, cu sprince- 
nele miniate, cu un rictus abia um­
brit de mustața care încă de pe a- 
tunci îi cădea pe gură. în vremea a- 
ceca s-a produs atacul lui din „Ideea 
europeană". împotriva lu: Tudor Ar­
ghezi, poetul pe care-1 clogiase mai 
înainte. Articolul, de proporții, da la 
Iveală în proza românească pamfleta­
ră o expresie viguroasă, tot așa de 
originală și de nouă, in nodurile, in 
toate articulațiile și metaforele ci. 
După aceea, cealaltă ieșire și mai 
regretabilă împotriva părintelui său 
literar, a lui Eugen Lovinescu, care 
explicase acum larg și comprehensiv 
pe Arghezi, iar în privința ermetis­
mului, adică a formei noi de poezie 
a lui Ion Barbu, exprimase, în „Isto­
ria literaturii române contemporane", 
rezerve. Prinsesem oarecare ciudă pe 
autorul „Jocului secund" și cum toc­
mai atunci se desfășura în presă o 
discuție în jurul poeziei pure, am pu­
blicat în „Viața literară" o epigramă : 
„Bremont, sau nu știu cine, un critic 
eminent,/ O definea-ntr-o vreme — și 
nu sînt ani nici zece :/ Să fie pură, 
pură, așa ca apa rece,/ Să n-aibă-o 
picătură intr-însa — de talent". Mai 
tîr-'u, cînd însuși Eugen Jebeleanu, 
u îrvent al său in poezie, ataca er­
metismul, în favoarea liricei militan­
te. sociale, tot cu semnam într-o re­
vistă un articol, spunînd despre poe­
zia de fier, tare, absconsă, că. pentru 
a o pricepe, ești nevoit s-o descui „cu 
cheia franceză !“ Ton Barbu, se înțe­
lege, nu mai călca pe Ia ..meduza 
Sburătorului", „enormă ca plictisea­
lă și tenace ca orice democrație", 
anunțase după cîteva luni, tot in 
„Ideea europeană", că părăsește lite­
ratura, dar venea regulat in democra­
ția cafenelei „Capșa", unde, cînd nu 
conversa cu cîte cineva, visa „în pîn- 
zele alcoolului" dintr-o ceașcă, ori se 
adîncea în rezolvarea vreunei proble­
me de matematici înalte... (Era acum 
profesor la universitate, si autor, în 
limbi străine, de inspăimîntătoare 
tomuri matematice.) Pe mine cînd 
mă vedea, întorcea numaidecît 
ochii și bărbia in altă parte !

Mie mi-era drag marele copil teri­
bil, și o dată neodihnitul demon din 
mine, pe lingă o sugestie sinceră, n-a

un articol inedit de pompiliu constantine seu :

ce este tiu clasic român ?
Cu aproape un veac în urmă, Sainte- 

Beuve se întreba Ce este un clasic ? îsi 
punea această problemă într-o cultură, 
în care clasicismul greco-latin n-a fost 
cum s-a spus, numai „plinea profesori­
lor", ci alimentul viu din care s-au hră­
nit scriitorii de totdeauna ai Franței și 
nu numai erudiții și spiritele impermea­
bile la evoluția literelor moderne. Sainte- 
Beuve însuși a fost un cunoscător subtil 
al clasicismului greco-latin, despre ai că­
rui scriitori ne-a întreținut cu aceeași pa­
siune, cu care ne-a întreținut despre cla­
sicii veacului al XVII-lea ; și pînă în 
ultimele clipe ale vieții lui, a fost un 
școlar disciplinat, care lua lecții de limba 
elină, cufundîndu-se cu o tînără curiozi­
tate în universul bimilenar al epopeilor 
homerice.

Dar în momentul cînd își punea între­
barea ce este un clasic, Sainte-Beuve nu 
se interesa de clasicismul france? și nici 
de clasicismul greco-latin, cu precădere. 
Noțiunea de scriitor clasic devine, îp pîn- 
za lui de considerații, un concept uni­
versal, în care intră clasicii vechi și mo­
derni, ca și creatorii de valori spirituale 
ai tuturQr literaturilor respectul pe care 
totdeauna l-a arătat lui Goethe, pe care-1 
numește ,,rege al criticii", 51 păstrează și 
în acest eseu de largă înțelegere, amin­
tind de opoziția )ui : clasic-sănătos, ro- 
mantic-bolnav- Și totuși, pricită admira­
ție are pentru Go&the, nu se cantonează 
în definiția lui și dă un sens mai larg, 
mai variat conceptului de scriitor clasic, 
decit acela care ar exprima o anumită 
estetică și un anumit ideal al omului.

Intr-o îneîntștoure excursie, printre li­
teraturile lumii, gust pe care-1 dobîndise 
tot prin frecventarea lui Goethe, și-l as­
cuțime la universalismul înțeleptului wei- 
marian, criticul francez dă o extindere 
surprinzătoare și astăzi conceptului de 
clasic.

în critica noastră, ideea de clasic este 
loarte aproximativa : clasicismul este e- 
chivalent cu optimismul, cu echilibrul for­
țelor psihice, cu o anume simplitate și 
elegantă a expresiei, cu o anume tehnică 
a scrisului. Un Titu Maiorescu, un Odo- 
bescu, un Duiliu Zamfirescu, un Coțbuc, 
un Caragiale, cu deosebire dramaturgul, 
un E. Lovinescu, un V. Alecsandri — 
partial însă, acela al Pastelurilor și al 
Fîntînil Blanduziei — un Ion Pillat, în 
poemele de inspirație greco-latină, un 
Grigore Alexandrescu, în operele în care 
este un discipol al veacului al XVII-lea 
francez — sînt trechti printre clasicii li­
teraturii noastre, din diferitele ei perioa­
de ) despre un clasicism românesc, fixat 
în anume canoane artistice și în concep­
tul specific despre om, nu se poate vorbi 
în spiritul despre care vorbim de clasi­
cismul francez. Umanismul nu e o moș­
tenire- a culturii noastre, stăpînită de in­
fluenta slavă sî bizantină, descătușată 
abia In veacul al XlX-lea, dintr-o tradi­
ție înțepenită, în care cultura părea mai 
mult un muzeu care conservi, decit un 
muzeu care creează. Umaniștii noștri sînt 
de formație strict individuală și de conso­
nantă temperamentală cu umanismul gre­
co-latin sau cu umanismul modern. Căr­
turari ca Maiorescu. Odobescu, Lovines­
cu și chiar arhaicii noștri cronicari, adă- 
pati la umanismul polon, au avut un con­
tact mai direct cu umanismul ; un poet 
ca Alecsandri, care este din instinct cla­
sic, după ce fusese romantic prin influen­
ta timpului, n-a urmat cu deliberare un 
spirit umanist. Infiltrații de umanism în- 

scăpat prilejul să-I necăjească iar. 
Un vrednic gazetar, Ion Vasiliu, sco­
tea la Giurgiu un ziar cu de toate ale 
scumpului nostru district. Vasiliu imi 
ceruse materiale pentru un număr, în 
care celor scrise de mine pînă atunci 
le rezervase, binevoitor, o pagină. Eu, 
intilnindu-1 pe Ion Barbu, care între 
timp mă... iertase, i-am arătat foaia 
îngrijit redactată și tipărită pe hirtie 
bună : ..Maestre, zic, conducerea zia­
rului ar vrea să prezinte în fiecare 
număr cîte un scriitor de-ai noștri, de 
pe Neajlov". Apoi, abia stăpînindu- 
mă : „Sinteți cel mai mare poet 
vlăscean ; n-ați vrea să inaugurați 
dumneavoastră seria ?“ (Cel mai mare 
poet vlăscean știam eu cine e.) Ion 
Barbu, răsfrîngindu-și groasele sprîn- 
cenc și înfierbintîndu-și pînă la in­
candescență sticla sfărimată a privi­
rilor, mă măsoară de jos pînă sus : — 
„Eu, cel mai mare poet vlăscean ? 
Asta sînt eu, domnule ?“ Și tot ca iu­
bitul meu Camil Petrescu altădată, 
m-a lăsat brusc locului !

Doamne al armelor și al tuturor 
vanităților de sub soare, nu știu ce 
atracție a exercitat întotdeauna uni­
forma militară asupra oamenilor, u- 
nii cu totul superiori. Stendhal, Henry 
Beyle, în campania napoleoniană din 
Rusia, era un ofițer exemplar, bine 
pus la punct întotdeauna, în condi- 
țiunile știute în care se ducea războ­
iul ; Păstorel Teodoreanu al nostru, 
de abia a așteptat să sune goarnele, 
ca să arboreze uniforma de căpitan 
de artilerie ; revista „Ramuri" publi­
ca de curind o fotografie a lui Nico- 
lae Iorga, un homeric soldat simplu, 
voluntar, în campania de pe 913, în­
cins cu centiron în toată regula — 
iar eu, ce să mai zic, și acum mă 
răpune jalea că n-am fost ofițer, mă­
car de rezervă ! Odată, tot prin 1942, 
m-am abătut pe la Cată de la Paix. 
In local, la o masă din față, pe ci- 
ne-mi văd ochii ? Pe poetul Ion Bar­
bu, îmbrăcat militar ! în plin război, 
sublocotenentul Barbilign Dan, cum 
îl chema în realitate, om acum de 50 
de ani, era obligat să îmbrace armele. 
In chip de ofițer. Ien Barbu se găsea 
și acum tot afară din comun : strîns 
într-un veston kaki de soldat, pe u- 
merii căruia lucea o tresă de tinichea, 
cu pantaloni petrecuți cu niște mole- 
ticre ușor destinate, în picioare bo­
canci. Descheiat Ia gît și pierdut în- 
tr-o problemă de algebră axiomatică, 
i se vedea sub gulerul vestonului 
o cravată civilă. Pe masă chipiul, tot 
de ostaș simplu. N-am cutezat să-l 
trezesc nici cu un salut ispășitor.

Un zeu al întâmplării a făcut însă 
ca iarăși să ne avem bine. Publica­
sem, intre altele, o antologie a 
culturii românești, în care vor­
beam și de Lovinescu. Știindu-1 
bolnav pe criticul „Sburătorului", 
m-am dus într-o după-amiază să-l 
văd. Aci se afla și Ion Barbu, care 
între timp căzuse la pace cu Lovi­
nescu și-i oferea acum dedicații din­
tre cele mai măgulitoare. Pe mine, 
poetul mă privea tot chiondorîș, dar 
cînd am citit pe românește pasajul 
din antologie, in care arătam că cer­
cul „Sburătorului" a dat pe unul din­
tre poeții români cei mai de seama, 
pe Ion Barbu, el deodată s-a desfă­
cut din catranul de pînă atunci și 
toată seara am rămas prieteni.

tîlnim și la romantici ca Eminescu, la 
naturaliști ca Hogaș, la moderniști ca 
Perpessicius, la un izolat ca Budai-De- 
leanu, autorul Țiganiadei, bun cunoscător 
al epopeilor homerice, la Pârvan, spirit 
meditativ de solemnă expresie, în jurul 
tragediei antice și al Iui Marcu Aureliu, 
împăratul filosof. Nu mai vorbim de tra­
ducătorii noștri, din clasicii greco-latini, 
care au tradus și din instinct artistic și 
nu numai din pasiune cărturărească. Dar 
despre un clasicism românesc, în sensul 
de stil cultural, nu putem vorbi. Un Goe­
the, hrănit din umanismul antic, și-a re­
flectat spiritul lui modern, în atîtea crea­
ții care au dat o nouă strălucire umanis­
mului original. $i totuși, vorbim și scriem 
despre clasicii noștri, în mod curent, so­
cotind astfel pe acei scriitori care s-au 
clasat, care au îmbogățit patrimoniul spi­
ritual cu valori permanente ; răposatul 
N. Cartojan a întemeiat și o bibliotecă 
de Clasici români comentați, unde figu­
rează cronicarii, Odobescu, Eminescu, Ca­
ragiale, Duiliu Zamfirescu. Alecsandri, 
Slavici, Vlahuță, Popovici-Bănățeanu etc., 
dînd conceptului de clasic o accepție 
prea didactică, adică de autori consacrațj 
de timp, în istoria literaturii. Acest sens 
curent nu aparține unei atitudini strict 
critice, fiindcă în critica literară s-a dat 
denumirea de clasici acelor scriitori, care 
exprimă unele din însușirile clasicismu­
lui de totdeauna ; echilibrul între conți­
nut și formă, o anume măsură, în fantezie 
și sensibilitate, o anume puritate stilistică, 
uneori merqînd pînă la academism, res­
pectul instinctiv sau deliberat al unor 
canoane literare dacă nu riqide, ca în 
clasicismul francez, în tot cazul în opo­
ziție vădită cu scrisul colorat al roman­
ticilor. Critica noastră n-a folosit con­
ceptul de clasicism decît incidental și cu 
precauție ; dacă n-a facut-o uneori și cu 
improprietate.

Ion Pillat, în culegerea de articole in­
titulată Tradiție și literatură are și un 
studiu despre Sufletul clasic în poezia 
română (1933), în care urmărește infil­
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Ani de zile apoi, Ion Barbu era vă­
zut intre Universitate și braseria 
„Capșa", cum ducea subsoară același 
ghiozdan, plesnind de hîrțoage, tras 
in pămint din ce în ce mai mult de 
ani, de un baston gros, de niște plete 
colilii, care-i cădeau pe spate ca lui 
Einstein și de podoaba capilară a gu­
rii, mai stufoasă, mai grea...

Slăvitor al vieții, n-avea în anii ti­
neri scrupulul ca, după o petrecere, 
să-l trezească Ia 4 dimineața pe vre­
un amic, să-i citească o poezie ! Cî­
teva decenii de-a rîndul, cîrciumile 
noastre mărginașe, dar bune, cu adă­
posturi de joarde de viță, îl aveau un 
ciient „distins", de-a dreapta întot­
deauna cu o admiratoare și în jur cu 
trei-patru băieți, adinei băutori șl ei 
de poezie barbiană și de discuții rare, 
instructive, încărcate de marea elec­
tricitate a vervei, de jocul de cuvinte 
și de anecdote cu sînge. Poetul abs­
tract se lăsa copleșit de lirismul vio­
rii și de vorbele muzicantului, aduse 
din bătrâni ori din „lumea" mai co­
lorată „a Iui Anton Pann". Egocentric 
pînă Ia intoleranță și agresiune, ne­
fixat intr-un stâlp personal, care dă 
frumusețe omului și caracterului ; 
irascibil, hărțăgos, ducînd polemici, 
pe cit de mărunte pe atât de scăpără­
toare, cu mărunți publiciști, în pu­
blicații și mai neînsemnate, rob al 
valorilor vitale și „poseur" nevoie 
mare, cum îl arată și Lovinescu în 
„memorii", Ion Barbu, cu tot rangul 
său social, ținea parcă să lase amin­
tirea u?ei „figuri", a unui personaj 
„damnat". Era mai degrabă un năz­
drăvan, un „trăsnit", la modul supe­
rior. Presimțindu-și desnodămîntu! 
a cerut să fie dus la Câmpulung. Aci, 
purtat într-un taxi, el și-a mai des­
fătat încă o dată lacomii ochi de toate 
priveliștile copilăriei petrecute în o- 
rașul voievodal (unde se și născuse, 
după ultima aserțiune din prefața 
poeziilor reeditate în 1961). In cele 
cîteva zile cît a mai rămas în Cîmpu- 
lrng a mai solicitat să-i vadă pe toți 
colegii săi din clasele primare.

★

Poezia lui Ion Barbu ? „Riga Cryp­
to și lapona Enigel", o „balada" zi- 
ce-se, e numai o hurducătură, cu 
facile rime interioare („Nuntaș frun­
taș". „troli domoli"), cu alte rime cu 
totul elementare („umflă-desumflă, 
se-năcrește-plesnește“) ș.a. „Uveden- 
rode" și cîntecul pentru clinele Fox 
sînt de-a dreptul licențioase, (noii e- 
ditori le-au lăsat Ia o parte), iar „ba­
lele" de atâtea ori repetate, și „ochii 
buboși" ne-ar putea îndepărta de 
poet. Câțiva prieteni ai lui Ion Barbu 
și ai poeziei sale au căsnit pe margi­
nea acestei producții restrânse, au 
spălat cu gaz fiecare piesă, căutând 
să pună in valoare și înțelesurile ei 
mai adinei. Ideile mari însă cer o 
tot atât de mare forță de plasticizare. 
ca să le faci sensibile. Frumosul apoi 
nu se explică, frumosul izbește din- 
tr-o dată, ca femeia excepțională ! 
„Oul dogmatic", în condițiuni mai 
deslușite și a unei mai estetice, armo­
nice tratări, ar fi atins geniul. „Act 
personal", solipsistică de „pur narci­
sism", cum se definea însuși ? Fieca­
re poet s-a văzut pre el, dar el nă- 
zuie și comunicarea cu semenii — 
mai ales. Orice se tipărește devine un 
act de cultură și cultura e ca soarele,

trațiile greco-latine, în lirica noastră, 
atît ca reflecte cărturărești, cît și ca 
structură spirituală, mai mult latină de­
cît elină ; indicațiile sînt în bună parte 
știute și au meritul de a fi adunate la 
un Ioc într-o serie de sugestii reactuali­
zate.

In volumul Clasicii noștri, Vladimir 
Streinu a strîns cîteva studii asupra lui 
Alexandru Odobescu, T. Maiorescu, 
Eminescu, Ion Creangă și G. Coșbuc ; 
conceptul de clasicitate care stă la baza 
eseurilor sale nu se referă la o anume 
dogmă estetică și viziunea asupra omu­
lui ; d-sa înțelege prin „clasicii noștri" 
pe acei scriitori care au intrat în con­
știința literară, care s-au clasat și asu­
pra cărora critica este datoare să-și ple­
ce interesul, punîndu-i în acord cu ju­
decata contemporană și valorizîndu-i în 
strictul spirit al realizărilor lor. Dacă 
despre clasicismul structural al lui Odo­
bescu, Coșbuc, Maiorescu și chiar Crean­
gă (văzut ca un creator de epos, în 
Amintiri) se poate vorbi, despre clasi­
cismul romanticului Eminescu este mult 
mai greu să glosăm, chiar dacă atîtea in­
filtrații umaniste șe pot găsi în poeme­
le lui.

Clasicitatea scriitorilor noștri națio­
nali este o problemă de ierarhie între 
valori, mai mult decjt o problemă esteti­
că ; însăși originea literaturii moderne 
născută din contactul cu romantismul, 
ne dă cea mai bună indicație asupra 
conceptului de clasic pe care trebuie să-I 
folosim. Acolo unde consonanțele tem­
peramentale ne duc și spre un tip sufle­
tesc clasic, vom vorbi firește și despre 
clasicismul structural al scriitorilor j el 
nu poate fi în nici un caz înțeles în sen­
sul clasicismului francez din veacul al 
XVII-lea, fiindcă nici condițiile istorice, 
nici cele sociale și politice n-au născut 
un clasicism, care să configureze stilul 
unui secol de cultură la noi. Istoria lite­
raturii române nu este o imitație a isto­
riei literaturii altor popoare ; echivalen­
tele și antologiile sînt instrumentul cel
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caldă, fecundă. Ion Barbu s-a dezin­
teresat, trufaș, de semenii săi. Iar 
dincolo de simbolurile sale platonie- 
ne, reci, inumane, se întinde neantul.

Și, totuși, pe marginea abisului, un 
mare poet 1 In producția zisă parna­
siană, repudiată, se găsesc și versuri 
născute moarte : „Cad fulgii șovăiel­
nici în stoluri fără număr"... Dar în 
acest ciclu de o mare bărbăție vitală, 
susținut de idei și prefigurînd o ori­
ginalitate certă, autorul putea cel 
mițin să umble pe ici ne colo. E bine 
ca prin noua ediție Al. Rosetti-Liviu 
Călin, le-am redobîndit. Da, adevăra­
tul Ion Barbu se vădește în „După 
melci", un poem clar, ai zice pentru 
copii, dar vorbind o limbă atât de 
nouă, cu niște sucituri și motive atât 
de altele... O dată cu „Joc secund", in- 
telecția obișnuită, contingentul ne 
sînt interzise, poetul vrând să dea 
„un sens plus pur aux mots de la 
tribu" (un ânțeles mai pur vorbirii 
gloatei). De la Mallarme, Ion Barbu. 
matematician ca Paul Valery (ivit și 
acesta de sub penele „lebedei" pre­
cursorului) — nu a luat decit concep­
tul acesta de poezie — elaborat in­
telectual, autorul „După amiezei..." 
fiind un poet de factură clasică, cu

mai înșelător pe care l-ar putea folosi un 
istoric și un critic literar. Cauzele so­
ciologice care au născut literatura româ­
nă modernă pot explica cel mult, o me­
canică a culturii și a spiritului, dar nu 
pot determina și originalitatea acestei 
culturi și a acestui spirit ; valorile litera­
re participă la o contemporaneitate isto­
rică, în toate culturile, mai ales astăzi 
cînd bunurile spirituale pot circula cu o 
repeziciune uimitoare, de la un popor la 
altul ; problema influențelor, din care li­
teratura comparată și-a făcut un cîmp 
vast de cercetare, duce la un fel de is­
torism literar cosmopolit, dar nu duce și 
la explicarea valorilor și a determinării 
cauzelor mai adinei care le-au provocat; 
influențele pe cale de contagiune spiri­
tuală, prin împrumuturi voite sau in­
conștiente nu sînt singurele elemente 
care alcătuesc o structură de scriitor ; 
temperamentul, ambianța socială, biogra­
fia, momentul cultural, determinismul 
istoric, ca și atîtea alte cauze nu pot fi 
suprimate ; o structură individuală nu 
poate fi însă explicată numai prin ana­
logii de teme, de motive și de influențe 
cărturărești. Comparatismul, cu metoda 
lui uniplană, de-a hipertrofia influența 
operei literare asupra altei opere, duce 
la un fel de anulare a cauzelor multiple 
care converg să modeleze o structură 
individuală ; daca metoda sociologică a 
Iui Taine aproape acoperea structura 
individuală a scriitorului printr-o expli­
cație generală a factorilor care predeter­
mină creația literară, metoda comparatis­
ta riscă să anuleze și aceste determi­
nante și structura temperamentală a 
scriitorului. în opera lui Eminescu se gă­
sesc infiltrații umanistice numeroase, în 
bună parte istoricii literari le-au și des­
coperit, dar structura romantică a perso­
nalității creatoare eminesciene nu se mo­
difică radical, prin absorbția acestor ele­
mente de umanism.

Clasicitatea lui Eminescu, provine din 
suma unor valori spirituale, exprimate 
artistic, și este semnul unei ierarhii în 
cuprinsul valorilor literaro autohtone. 
Romanticii germani sînt ei înșiși obse­
dați de atîtea mituri eline, fără a-și alte­
ra structura proprie și fără a-și denatura 
estetica specifică ; la fel și Eminescu, al 
cărui umanism s-a topit în esența tare a 
romantismului său temperamental și de 
viziune.

Tudor Vianu, sub titlul generic Idealul 
clasic al omului (1938) a adunat cîteva 
substanțiale eseuri despre Goethe și 
timpului nostru, H. Ibsen și idealurile mo­
derne, Fr. Nietzsche și iilosotia ca formă 
de viață, Paul Valery și neoclasicismul, 
V. Pârvan și concepția tragică a existen­
tei, Benedetto Croce, în care descifrează 
unele intersecții între umanismul anlic și 
umanismul modern ; iar în eseul liminar, 
care dâ și titlul cărții, datat 1933, face 
cîteva considerații în jurul tipului uman 
clasic, identificîndu-1 într-o bipolară apa­
riție, cu înțeleptul și eroul. Intr-o con­
cepție tipologică a omului clasic, din 
cultura română, Tudor Vianu n-a selectat 
decît pe Pârvan, spirit meditativ în mar­
ginea destinului tragic al eroului antic și 
în marginea înțelepciunii stoice a lui 
Marcu Aureliu. Dar este de remarcat ca 
norma omului clasic, susținută cu atîta 
ardoare în eseul premergător studiilor 
din culegerea din 1938, e înlocuită într-o 
nouă grupare de studii, cu conceptul de 
,.filosof și poet". în a doua ediție a cărții 
sale Filosoiie și poezie (1937) publicată

Malherbe începând și cu Racine, și 
chiar parnasiană. Ion Barbu, după 
citcva mici poezii cu metru regulat, 
intre care splendidul „cîntec încăpă­
tor precum...", sparge ritmurile și din 
aceste bucăți de gheață, in care con­
cepte intelectualiste și filozofice a- 
bundă, sub forma celui mai plat neo­
logism adesea, ne alegem cu o... pic­
tură abstractă, cu jocul intr-adevăr 
pur al unor metafore și al unei sin­
taxe de un strălucitor inedit. Descîn- 
tecul de sursă folclorică („melc, melc, 
cotobelc") strofe magice, încântătorii 
(. Cir-li-lai. cir-li-lai“ sau : „Isarlîc, 
inima mea, Dată-n alb ca o raia) ; 
onomastică religioasă (Sfinții Muce­
nici, Păresimi, Rusalii, Drăgaică); 
mitologie și limbă autentică populară 
(Joimărițe, arbagic, cuscru, plocon) ; 
un tot atât de viu și gras pitoresc pe­
ninsular și oriental — un nu știu ce 
și nu știu cum, ne duc pînă Ia sfârșit 
într-un adevărat fenomen Barbu, el 
și numai el, monadă singulară în pri­
veliștea noastră poetică. Dovadă nou­
tatea și puterea ei de radiație...

N. CREVEDIA

în 1943, sub același titlu generic (ed. 
Casa școalelor) autorul intercalează și 
eseurile din Idealul clasic al omului între 
primul studiu și ultimul, Către o concep­
ție estetică a lumii, cu indicația, dată 
în Prefață, că această grupare, „urmărește 
același gînd în trei planuri succesive. In 
prima parte a volumului, raportul dintre 
filosofie și poezie este studiat în mod 
principial. In a doua parte, același raport 
este urmărit în opera unor cugetători 
poeți sau a unor gînditori pentru care 
poezia a alcătuit punctul de plecare al 
construcției lor" — adică conceptul de 
om și de ideal clasic au fost înlocuite 
cu conceptul de poet și filozof. în noua 
grupare, eseul Idealul clasic al omului 
inaugurează a treia parte a cărții, unde 
este vorba de „un mod de înțelegere a 
lumii și vieții" în planul estetic.

Pentru literatura noastră, conceptul de 
clasicitate credem ca se poate asimila 
cu acela de universalitate ; în nici un 
caz nu poate fi identificat cu acela de 
tradiționalism, așa cum se identifică în 
literatura franceză, unde marele veac al 
XVII-a a devenit un fel de antichitate 
națională și un alt umanism, după uma­
nismul greco-latin care stă la baza cul­
turii franceze. Tradiționalismul nostru 
literar este de natură rustică, chiar cînd 
ia aspectul de violentă stilizare moder­
nă ; mult prea local, spre a se înălța la 
un concept clasic al omului, el este mai 
curînd expresia unui anume fond parti­
cular, universalizat numai în măsura în 
care îmbracă o estetică formală contem­
porană, de proveniență europeană. Este 
deci explicabil de ce critica națională se 
ferește sa utilizeze în aproximările ei de 
valori, conceptul estetic de clasicism, în 
accepția în care culturile moderne, de 
substrat umanist îl foloseau • și cînd în- 
tîmplător apare sub condeiul ei califica- 
ția de clasic, să fim siguri că indică o 
ierarhie de valori înlăuntrul valorilor 
noastre creatoare și manifestă aspirația 
lor spre universalitate, adică pe planul 
european, pe care literatura noastră s-a 
situat o dată cu asimilarea romantis­
mului.

Clasicii noștri, socotiți ca scriitori de 
cea mai reliefată valoare, au fost toți, la 
început, niște revoluționari, care au for­
țat tiparele limbii, au adus o viziune 
nouă, creîndu-și un univers autonom. 
Eminescu, Creangă și Caragiale au fost 
primiți cu multe rezerve de spiritele ti­
morate pînă a fi asimilați de conștiința 
literară ; așa-numitul pesimism emines­
cian, ca și inovațiile lui formale — pă­
reau multora abateri grave într-o cultu­
ră de aer rarefiat ; Creangă, cu viziunea 
seculară a satului și a expresiei, hrăni­
tă din seva figurativă a limbajului popu­
lar, se vădea unora ca un simplu poves­
titor regional, de interes pitoresc, iar 
Caragiale, format la tehnica molierescă a 
comediei, fiindcă și-a luat personajele 
din zone sociale joase și fiindcă a dat 
expresie artistică unui limbaj trivial, a 
fost contestat cu violență de spiritele ri­
goriste și academizante. Astăzi, sînt așe­
zați în fruntea clasicilor noștri ; tot așa 
se vor clasicîza, adică se vor selecta ca 
valori de prim plan, Arghezi și Sadovea- 
nu, ca să cităm numai doi din marii con­
temporani, prin care limba română a 
luat, în sensuri diferite, străluciri nouă și 
care au revelat universuri personale, în 
nici o aderență cu conceptul clasic al 
omului.

1945

iulian vesper
S-a născut la 22 noiembrie 1908 (nu­

mele adevărat Teodor C. Grosu) în 
comuna Horodnicul de Sus, regiunea 
Suceava. Este licențiat al Facultății 
de litere și filozofie din București. A 
debutat în 1933 cu volumul de versuri 
Echinox în odăjdii. Este autorul pri­
mei traduceri integrale din Kalevala 
(E.S.P.L.A., 1959).

Cum afirma și G. Călinesou în a sa 
monumentală Istorie a literaturii ro­
mâne, prin 1930, o serie de tineri poeți, 
printre care se afla și Iulian Vesper în­
cercau să realizeze o poezie circumscrisă 
specificului bucovinean dar totodată 
permeabilă la modernismul „bucureș- 
tean“ Tentativa e consemnată în istoria 
literaturii, dacă nu prin nume răsunătoa­
re, cel puțin prin această ciudată meza­
lianță es'etica în care trebuie să vedem, 
mai în.tîi, efortul de a singulariza în liri­
ca românească, o anumită sensibilitate 
țărănească — cum au procedat, de pildă, 
poeții ardeleni — și în al doilea rînd, 
întinsa rază de acțiune a poeziei Iui Ion 
Barbu.

Fascinația stîrnită de autorul Jocului 
secund a fost însă puternică. Fondul ori­
ginal, moldovenesc, al scriitorilor — în 
majoritatea lor de proveniență rurală — 
s-a dovedit a fi căzut prea ușor în vasa­
litatea motivelor poetice ale lui Barbu.

Deși versurile de început ale lui 
Iulian Vesper (mai puțin cele ulterioare 
din volumele, Constelații, 1935, Poeme de 
Nord, 1937, Izvoare, 1942) sînt prinse 
într-o platoșă barbistă, fără a fi însă er­
metice, uneori, de sub aceasta răzbate 
imaginea fulgurantă a lanurilor și pădu­
rilor natale ori viziuni și credințe ar­
haice, sedimentate genealogic.

Dar ceea ce n-au reușit poeții să rea­
lizeze în versuri a izbutit Iulian Vesper 
să realizeze în proză. Căci zbaterea lăun­
trică din poemele sale, acea psihologie 
folclorică din nordul Moldovei al cărei 
exponent era poetul, a irumpt în primul 
său roman, init.itulat Primăvara în Țara 
fagilor, (193Ș). Cu toate că nici această 
formulă nu se mula perfect pe ceea ce 
vroia autorul să transmită — specificul 
vieții rurale, din Țara fagilor și relevarea 
echivalențelor cu structurile moral-psi- 
hice din celelalte părți ale țării — cartea 
aceasta, ca și cărțile sale de versuri, vor 
pregă'i interesanta și aproape inanaliza- 
bila creație din Glasul (1956).

Țara fagilor are în centru o singură 
familie de săteni, aceea a Andronachilor, 
a cărei evoluție este urmărită prin parti­
cularizarea fiecărui membru al ei : Mihai 
este feciorul de țăran, orășenizat, des­
prins complet de matca sa ‘(dar, în fapt, 
un neînțeles), Gheorghe involuează de la 
concepții cooperatiste la egoism feudal 
(desprindere de astădată de o matcă 
morală) iar mezinul Iracli, după cîte­
va fluctuații, ascultă „glasul pămîn- 
tului* și rămîne lingă părinți. Ro­
manul nu are un conflict propriu- 
zis, ci este o amplă povestire din 
unghiul neutru al scriitorului, a eveni­
mentelor care converg sau diverg într-o 
celulă țărănească supusă disoluției bio­
logice și sociale. Episoadele despre obi­

violeta zamfirescu
S-a născut la 20 iulie 1921, In Craiova- 

A urmat cursurile Facultății de drept din 
București. A activat ca redactor la Ga­
zeta literară și Ia Radiodifuziune. Ac­
tualmente, redactor la Luceafărul.

Debutul editorial al Violetei Zamfi­
rescu (Inima omului) s-a produs în 
1955, într-un moment în care nu pu­
țini confrați, mai vârstnici sau mai ti­
neri. cultivau cu precădere poezia 
discursivă, declarativă, narativă sau 
dialogică. Izvorul principal al liricii 
șale era realitatea strict obiectivă, 
iar tendința precumpănitoare viza 
surprinderea elementelor noi, defini­
torii pentru dialectica progresului so­
cial sau pentru prefacerile petrecute 
în conștiința umană sub influența i- 
deilor și practicii revoluționare. Din­
tre formele posibile de transfigurare 
a acestei realități, poeta alegea des­
cripția, relatarea comentată, portre­
tul, fără ca, structural, să aibă totuși 
înclinații notabile pentru ele. Tracto­
ristul, bătrânul care sădește puieți, 
fierarul, învățătoarea și doctorul sa­
tului, țăranii cooperatori, zootehni- 
ciana, minerul erau convertiți în 
eroi meniți prin destinul lor să cape­
te semnificații larg educative. Vo­
lumul stă, de altfel, măcar în acest 
sector, sub semnul copleșitor al edu­
cativului. Paralel, Violeta Zamfires­
cu își încearcă aptitudinile (nerezis- 
tînd modei) și în genul atît de dificil 
al poemului epic, prelucrînd balada 
lui Ion cel Mare. Că experiența nu a 
reușit, nu e de mirare. Temperament 
liric (cum se va vedea limpede din 
volumele ulterioare), operînd însă cu 
material sufletesc mai mult dedus pe 
cale logică decît asimilat prin însuși­
re organică, ea nu putea izbîndi în­
tr-o direcție pentru care, de fapt, nu 
dovedea vreo vocație reală. Nu va 
izbuti, de altfel, nici mai târziu, chiar 
dacă încercările vor beneficia de un 
instrumentai poetic mai perfecționat 
decît cel folosit în Inima omului.

Prin cîteva poeme cu implicații au­
tobiografice, volumul de debut adu­
cea însă o oarecare notă de originali­
tate, sugerînd virtualele posibilități 
de afirmare ale autoarei. Cea de a 
doua carte a Violetei Zamfirescu 
(Iarba dragostei), apărută peste doi 
ani, avea să aducă (în ciuda unor tex­
te tributare încă declarativismului) 
confirmarea bănuitelor însușiri. Pla­
cheta releva o scriitoare cu tempera­
ment aprins, dăruită cu intensitate și 
plăcere nedisimulată bucuriei de a 
trăi. Imaginile, izvorîte nu o dată 
dintr-un fericit contact cu robustul 
folclor oltenesc, aveau prospețime te­
lurică, trădînd sinceritatea emoției și 
romantismul funciar al viziunii. De­
tașată de retorism și de schematism, 
preferind să-și strige sensualismul o- 
riginar, Violeta Zamfirescu începe în 
Iarba dragostei să se descopere, în 
fond, pe ea însăși.

Poetă a căutărilor, cu simțul auto­
controlului nu întotdeauna foarte ac­
tiv, ea abandonează însă în volumul 
următor (Ceasul de slavă, 1960) liris­
mul extravertit Pasiunea e supusă 
acum unui regim de strunire delibe­
rată, temele abordate cuprind mai 
ales laturile dramatice ale existenței, 
dialogul se poartă nu atît cu semenii 
sau cu sine cît cu isteria, tendința e 
de obiectivare nu de subiectivare. 

ceiurile pănunturilor „din Nord“ ramîn 
cele mai semnificative și mai de reținut 
din punct de vedere etnografic. Stîngă- 
ciile de compoziție, tonul ușor gazetăresc 
și mai ales, descrierea poantilistă, inter­
pun o cortină între cititor și „viața* 
satului bucovinean, voalînd intențiile 
cronicărești ale autorului.

Această cortină dispare complet 
în Glasul — ultima încercare a scriito­
rului de a ne da o imagine caracteris­
tică despre existența țărănească, cu ceea 
ce vine ea încărcată din vechime. Cor­
tina aceasta dispare și pentru motivul 
că narațiunea este realizată din punctul 
de vedere al unui singur personaj, al 
personajului feminin, Aspazia Ciobanu.

Travestiul autorului este perfect. Car­
tea pare mai degrabă o creație de talia 
și ineditul cărților populare, pare un 
jurnal esențial în care prind deopotri­
vă contururi adinei două psihologii dis­
tincte : aceea a satului ca ființă ances- 
strală, (a unuia de dinaintea și de după 
primul război mondial) și aceea a unei 
figuri de țărancă, portret care pentru prima 
dată în istoria tipului literar pe care-l 
exprimă apare nu ca anexă a băr­
batului ci la egalitate cu el, dacă nu 
chiar, totalizînd mai multe virtuți în 
cadrul familial. Datorită facturii ei 
folclorice primitive (în sensul rea-» 
list al cuvîntuLui) cartea aceasta este, 
cum bine s-a spus, „un mit adînc 
răscolitor, călăuzind spre izvoarele 
primordiale ale vieții, și chiar mal 
mult poate și mai important decît atît» 
spre tainicile cămări unde se păs­
trează din vechime cele mai alese podoa­
be ale sufletului colectiv cu psihologia 
și etica sa specifică'' (Comei Regmanjt 
Intr-adevăr Glasul este un mit al pămîn* 
tului. Un mit al acelui „glas* tiranic p® 
care țăranul îl fetișiza pînă acolo îneît 
vedea numai în el cauza eforturilor sale 
sisifice, a înfrîngerilor ori a victoriilor 
sale. Aspazia Ciobanu este sclava unui 
astfel de glas. Singura „eliberare* o gă­
sește în munca înrobitoare ajunsă 1® 
un exasperant automatism. De aici și re­
semnarea, neîmpotrivirea. Altă ieșire nu 
i se arată. Totuși, cu timpul, deși a mun­
cit pînă la epuizare pentru a-și vedea co­
piii „cu oarte“, moartea lor nu o aruncă 
definitiv în fatalitate ci înțelege că 
viața înseamnă nu numai osteneală în 
van, ea înseamnă, și o tenace acumulară 
spre ideal.

Cartea lui Iulian Vesper este o auto-» 
logie a sufletului țărănesc. Găsești, aici 
reprodusă în mic o întreagă psihologi® 
și tipologie rurală, și mai ales psiholo­
gia unei femei care se detașează dini 
carte cu atît mai tulburător cu cît eroina 
narează ceea ce se petrece în spațiul 
înconjurător.

Glasul mai este și o icoană autentică i 
omeniei, atît de caracteristică poporului 
nostru.

M. N. RUSU
SCRIERI
Glasul, 1956
SCRIERI DESPRE :
Vezi „Bibliografia literaturii românei» 

Ed. Acad. R.S.R.

Reușitele sînt, totuși, departe de nh> 
velurile scontate.

Cu Liniștea vintului (1963) și, uite* 
rior, cu Frumusețe continuă (1964). 
căutările par a fi atins punctul rezol* 
varii, poeta dîndu-și seama că, în ca­
zul ei, materia primă cea mai inte­
resantă și mai inedită rămîne tot 
propriu-i suflet. Ca urmare, își încor­
dează lira pentru a-și exprima senti­
mentele ce o stăpînesc contemplînd 
peisajul patriei și trecerea ireversi­
bilă a timpului, pentru a căuta răs-r 
punsuri la întrebările ce-i solicită 
gîndirea și simțirea, încercînd, nu 
fără succes, în atari planuri, genera­
lizări, ca în poemul Frumusețe con­
tinuă, elogiu al muncii creatoare, al 
curajului, al visului și al elanurilor 
umane : „Mîinile mele știu./ Subțiri 
cum sînt, / Le-am trecut prin cărbuni, 
prin pămînt/ Le-am pus brățări de 
vînt./ Toți porii lor' Au gust de aer 
proaspăt din neodihna zării./ In el 
le-am pus pe deget pecetea căutării. / 
In mine s-a zbătut migala acestui u- 
nivers,/ Răbdarea care-a creat frun­
za,/ Fiorul ce-a sculptat surîsul./ In 
dor de limpezime, / (...) Din zare 
iar spre mine / Și cîte-o ploaie 
repede a verii / M-a-mpins parcă 
mai mult către mulțime". Poe­
mul acesta reprezintă, de altfel, 
unul din momentele antologice ale 
liricii Violetei Zamfirescu. Nu e 
singurul. Aș mai cita (tot din Frumu­
sețe continuă) cîteva : In rînd cu 
brazii, unde amețeala erotică se pro­
pagă în proporții cosmice, îneît poe- 
tei i se pare că planeta însăși „schi- 
ază-n neant" și Dor de stele, unde 
jocul metaforelor materializează dra­
matica zbatere ’ntre neputință și as­
pirație : „Ruptă-i puntea dintre ste­
le./ Nu mai sînt de mine-aproape./ 
Toți copacii par surcele,/ Drumurile 
nămolite,/ Vremea trece prin cuțite/ 
Trilul de privighetoare (...) Goală, 1- 
nima nomadă/ Caută iar bob de cîn- 
turi,/ Cer de lună,/ Arc de soare,/ In­
tre stele și pămînturi". Ce-i drept, 
nici Liniștea vîntului, nici Frumusețe 
continuă nu cuprind doar poeme con- 
.semnabile. Raportate însă la plache­
tele anterioare, ele certifică drumul 
ascendent al unei poete de real talent.

E un drum pe care ultima sa carte, 
apărută de curînd (Ziua a șasea) îl 
confirmă și ea.

AUREL MARTIN
SCRIERI :

Inima omului (Editura tineretului, 
1953) ; Iarba dragostei (ESPLA, 1957) , 
Rodul pămîntului, versuri pentru copii 
(Editura tinerelului, 1957) ; Ceasul de 
slavă (ESPLA, I960) ; Grădina soarelui, 
versuri pentru copii (Editura tineretu­
lui, 1961) ; Liniștea vintului (EPL., 1963) -, 
Frumusețe continuă (Editura tineretului 
1964) ; La gură de rai, versuri pentru ti­
neret (Editura tineretului, 1965) -, Ziua ■ 
șasea, (EPL., 1966).

SCRIERI DESPRE :

Aurel Martin, Tînărul scriitor, 8/1957, 
M. Petroveanu, Gazeta literară, 33/1957 , 
S. Bratu, Gazeta literară 3/1956; Euge­
nia Tudor, Luceafărul, 14/1959 ; Al. Că. 
prariu, Tribuna, 33/1960 ; S. namian. 
Gazeta literară, 64/1960 , C. Cubleșan, 
Tribuna, 41/1963 ; Dragoș Vrânceanu, 
Lucea rul, 23/1964 ; A. Martin, Gazetg 
literară, 49/1964 , Eug, Luca, Contempo­
ranul, 2/1965.



mihai negulescu

expoziții
Poate nimic nu exprimă mai bine 

un climat sufletesc, sensibilitatea unui 
popor, decît operele sale de artă, 
create de-a lungul timpului, în care 
se păstrează ca într-o cronică vie 
forța creatoare a semințiilor, viziu­
nea lor asupra frumosului vieții și 
— nu o dată — asupra viitorului. Deși 
în Expoziția de tapiserie și sculptură 
mică din R. S. F. Jugoslavia, des­
chisă în sala Dalles exponatele au o 
dată de naștere foarte recentă (din 
I960 încoace), impresia covîrșitoare pe 
care ți-o prilejuiesc este aceea a unei 
întîlniri complexe și instructive cu bo­
găția spirituală a țării prietene, ex­
primată adesea prin lucrări pline de 
fantezie, de frumusețe, de echilibru.

Cele două arte reprezentate se bu­
cură de aportul unor individualități 
artistice preocupate — îndeosebi în 
tapiserie — de valorificarea și îm­
prospătarea elementelor unei arte 
străvechi, în sinteze contemporane 
pe cît de organice, pe aît de apro­
piate suflului înnoitor ce îi animă pe 
creatori.

Mi se pare semnificativă, în expo­
ziție, marea varietate de stiluri și mo­
dalități. Nutrindu-se deopotrivă din 
izvoarele artistice ale popoarelor iu­
goslaviei ca și din sugestiile și cu­
ceririle artei moderne de pretutin­
deni, tapiseria relevă o anume pros­
pețime a compoziției, dublată ade­
sea de vitalitatea culorii în care tră­
iesc parcă tonuri și armonii ale mi­
nunatelor costume și țesături popula­
re ale Serbiei, Croației, Muntenegru- 
lui.

tapiseria și sculptura jugoslavâ
Catalogul expoziției ne informea­

ză că tapiseria iugoslavă (care s-a 
descoperit pe sine, ca artă contem­
porană, relativ recent) a devenit 
„Corolar al arhitecturii moderne cu 
rol decorativ... Totodată ea se impune 
prin înalte valori artistice care o în­
dreaptă spre deplină autonomie". 
Printre imense dreptunghiuri din lînă 
colorată, „exponatele de sculptură 
mică“ nu își estompează prezența de­
cît în măsura în care, ici-colo, nota de 
expresivă originalitate a tapiseriilor 
e mai dificil a fi egalată de unele 
„descoperiri" și rezolvări sculpturale 
(„forme luminoase", portrete sudate, 
forme spațiale provenite din lipirea 
alături a florilor cîtorva mii de cuie 
etc.).

Datorită funcției sate pronunțat de­
corative, tapiseria oferă o largă arie 
de manifestare a fanteziei, ca și spi­
ritului metodic, disciplinat. Varietatea 
de genuri și stiluri, amintită mai sus, 
provine desigur din sporul pe care 
l-au adus în acest domeniu personali­
tății distincte, preocupate a-și cultiva 
trăsăturile de fond ale propriului ta­
lent, pînă la incoruptibila amprentă.

Deși expune o singură lucrare 
— „Semne", — Janez Bernik, deținător 
al mai multor premii internaționale, 
realizează o prezență de prim rang în 
expoziție, impresionînd prin refuzul 
soluției facile, prin căutarea unei a- 
nume esențializări a devenirilor tem­
porale și spațiale, reunite final într-o 
grafie energică, dominantă.

La alt pol al genurilor, în „fresca" 
de un dramatism reținut intitulată

„Oprire", Bosko Karanovici cultivă în 
mod strălucit expresia cu valențe epi­
ce și simbolice.

Bogate în poezie, cultivînd un cro­
matism bine armonizat, „Compoziție" 
de Marij Pregelj, „Ramuri" de Mili- 
voj Nicolajevici, „Compoziție" și „Us- 
cător iarna" de Franțe Slana se re­
comandă ca niște reușite ale genului. 
Rețin de asemeni atenția, prin preg­
nanța stilizării, „Mesele țărănești" ale 
lui Mladen Srbinovici, ca și reprezen­
tările nervoase, pline de suflu colo- 
ristic și compozițional ale lui Milan 
Konjovici („Ramuri" și, mai ales, 
„Vară"). *

Cu „Minerii" lui Stojan Batici, cu 
„Manifestațiile" lui Drago Trsar ori 
„Balada spînzuraților" de Nandor 
Glid — sculptura din expoziție con­
tribuie nu numai la comunicarea unei 
realități sensibilizate în dominarea și 
însuflețirea bronzului, pietrii sau a'u- 
minului. Asemenea lucrări vorbesc 
cu căldură și fermitate despre oa­
menii de ieri și de azi, despre inte­
grarea acestora în aceeași vibrantă 
istorie a luptătorilor. Avînd fiecare un 
nucleu rapsodic, solicitînd deopotrivă 
emoția ca și meditația privitorului, a- 
ceste piese căpătă o pronunțată dis­
tincție prin mesajul lor viguros, prin 
exprimarea în imagini vibrante, ade­
sea simbolice, a unor personaje și 
realități esențiale ale istoriei țării 
prietene.

în ciuda dimensiunilor reduse, lu­
crările amintite respiră monumenta­
litate. Grupul monolit al „Minerilor"

se leagă și se întregește printr-un 
adevărat rădăciniș—de puțuri, de ga­
lerii și de abataje, cîte le străbat și 
le unesc, într-o singură ființă, mădu­
larele. în strînsă relație cu tema 
„Spînzuraților", o înlănțuire de tru­
puri schilave, formînd o dramatică 
rețea de sîrmă ghimpată, ține vie 
memoria celoor pieriți la Dachau 
(Nandor Glid). în ciuda unor vagi 
note cubiste, rigoarea arhitecturală, 
compoziția amplă din reliefurile lui 
Drago Trsar („Manifestație") anunță 
un sculptor interesant.

Mențiuni aparte merită cu priso­
sință Janez Boljka (pentru al său pi­
toresc „Om din Rîbniki"), și Branko 
Ruzici (cu un excelent lemn intitulat 
„Cezanne").

Vigoarea unor asemenea lucrări 
vine fără îndoială din aceea că au 
în miezul lor omul, izvoarele cele 
mai generoase ale sensibilității uma­
ne. Căile pentru explorarea aces­
tor izvoare nu pot fi însă limitative 
și expoziția — cu obiectivitate — 
caută să ne familiarizeze și cu preo­
cupările unor artiști atrași fie spre 
evidențierea ideii abstracte (Dușan 
Dgiamonja), fie spre odiseea dialogu­
lui cu materialul (Vojin Bakici — 
„Forme luminoase") ori de explora­
rea raportului mase — ritm (Olga 
Jevrici" — „Compoziție").

în ciuda unor scăderi nesemnifi­
cative, covîrșitoarea majoritate a ta­
piseriilor și sculptorilor expuse privito­
rului român relevă o complexă realita­
te artistică, angajată în procesul di­
namic al autodefinirii și perfecționării.

sau
nu 
e

Sînt situații penibile cînd. cu toate ct 
ești complet nevinovat, nu ai cum si 
te justiiici. Cu o astfel de situafie m-a 
onorat de curlnd revista „Luceafărul', 
publicînd „Istoria paralelă a filmului de 
animație", unde mă pune „alături" de 
graficianul și regizorul polonez Jan Le- 
nica. Desigur, aș putea să neg frontal 
toată „istoria paralelă" socotind-o anec­
dotică, iar pe descoperitorul fotografici 
din „Graphis" să-l găsesc animat de un 
spirit vioi. Dar nu voi face acest lucru. 
Asemănarea dintre cele două desene a 
fost constatată și nu-mi rămîne decît să 
mă conving eu însumi că sînt vinovat. 
Dar pentru aceasta, trebuie să reiau aici, 
în mod sistematic, toate etapele care 
m-au dus la acest necugetat gest.

1) . Ideea desenului cu peștii nu-mi pu­
tea veni decît din folclorul polonez, sin­
gurul din lume în care se află acest 
proverb „Peștele cel mare înghite pe cel 
mic".

2) . Cunoscînd iaptu! că nu am în jurul 
meu decît oameni binevoitori, m-am gin- 
dit, ca desenul meu să fie foarte asemă­
nător cu cel al lui Lenica, renunțînd 
pînă și la bruma de „prelucrare" pe care 
o fac alții în astfel de situații.

3) . Apoi, ca să-mi fac un serviciu, am 
ales din sute de desene tocmai pe aces­
ta pentru a-1 încredința revistei „Contem­
poranul".

4) . Și astfel, procedlnd deschis, m-am 
gîndit să-i ușurez calea abilului desco­
peritor, pentru a nu-i răpi din timpul 
necesar hărăzit muncii sale de creație.

5) . Desenul meu fiind menit sd inii» 
într-un film ce va participa la un con­
curs international la care va veni șl Le­
nica (probabil va fi chiar în juriu), am 
ținut ca prin aceasta să-mi atrag bună­
voința maestrului și eventual premierea 
filmului.

Deși aceste argumente sînt destul de 
serioase, vă mărturisesc că stau încă în 
cumpănă, că nu sînt destul de convins 
că asemănarea nu e decît intîmplătoare.

Sabin Bălașa

SPORT
nimic nou 
sub soare

Ca deobicei, la începutul primă­
verii condeiele cronicarilor tresar 
zguduite de o speranță imensă ; 
să știi că iarna asta s a întîmplat 
ceva 1 Băieții s-au mai azăvenit, 
sînt mai bine dispuși, i-au mai 
dădăcit și pe ei antrenorii, au 
mai lăsat paharul și sifonul, o 
să vedem fotbal 1 Nu se poate alt­
fel...

Și, hipnotizați de magia fotba­
lului mergem grămadă la stadion. 
Și-acolo ce să vezi ? Parcă lot 
băieții de anul trecut sînt. Ceva 
mai rotuniori, ceva mai lenți, 
poarca tot cu puncte negre ca ar­
șicul, pase toi la adversar, iar cînd 
se Înscrie vreun punct î|i vine să 
crezi că i-a dat cineva lui Ene 11 
Premiul Nobel, așa se sărută Iun- 
dașii, cu halfii si cu portarul l

Dar să nu anticipăm și s-o luăm 
pe aria geografică. La Craiova : 
luptă mare I scrie Sportul. Rapidul 
a tras de două ori pe poartă, ar­
bitrul a fluierat cu 3 minute îna­
inte de scurgerea timpului regula­
mentar si a anulat un gol înscris 
la Învălmășeală pe care nu l-a 
văzut nici chiar observatorul fede­
ral, cît a fost el trimis să deschi­
dă bine ochii pe-acolo. Cu asta s-a 
căzut într-o liniștire de moarte. 
Păi așa se cuvine ? Dacă un gol 
dubios a fost anulat cum ai trage 
cu guma, dacă arbitrul s-a grăbit 
să ia personalul de ora 18,15 și o 
echipă a pierdut locul intîi și poate 
chiar campionatul, trebuie să ne 
mulțumim cu consemnarea rezulta­
tului de pe teren ? Nu cred că e 
bine. Înseamnă că la capitolul a- 
cesta, arbitri, stăm prost și mai 
trebuie să-i dăm la școală pe frați, 
ori s-aducem unii neutri. Fără să 
insinuez ceva, mi-a plăcut că auto­
rul rezultatului de Ia Craiova se 
numește... Strîmbeanu I Are haz...

Zdravăn s-a ținut Steagul roșu 
administrînd un scor de forfait ofi­
lite! echipe Știinta-Timișoara. La 
Constanta. Farul a luat 2 puncte 
de la C.S.M.S., echipă mult prea 
sigură pe posibilitățile ei Ia ora 
de fotă, dacă ne luăm după decla­
rațiile antrenorului auzite de noi 
prin intermediul comentatorului de 
Ia radio. Mai greu a fost la Plo­
iești unde Petrolul s-a trezit aproa­
pe fără să vrea In fruntea clasa­
mentului, trecînd peste Dinamo Pi­
tești la un scor strîns. Steaua, 
U.T.A., Crișul și Știința (sau Uni­
versitatea ?) Cluj și-au Împărțit 
frățește punctele cuvenite medio­
crității de care dau dovadă.

Dinamo București după un joc 
chinuit și două penaltyuri lejere 
a ajuns la mijlocul clasamentului 
deși noi nu vedem în teamul aces­
ta nici măcar umbra campioanei 
de altă dată. Siderurgistul, un un­
sprezece resemnat, a adunat la 
București niște băieți cumsecade 
ce s-au străduit timp de o oră ju­
mătate să nu supere pe nimeni și 
să scape cît mai ieftin. Cam atît 
în rezumat. Fotbal se joacă la fel 
de improvizat, progrese nu se prea 
văd dacă o luăm și după jocul 
Naționalei de miercuri. Aici lucru­
rile stau chiar Îngrijorător, ținînd 
seama că pînă la meciul cu repre­
zentativa maghiară mai e destul 
de puțin. Dacă ar fi să facem o 
observație, ea ar fi aceea că for­
mula cuplurilor nu e totdeauna 
cea mai fericită. Pe cît de bun e 
Badea la ora asta, pe atît de cu­
rios ni se pare să vedem evoluînd 
lingă el un jucător atît de demo­
dat cum e Dridea, lent, lără fan­
tezie, fără personalitate. In rest : 
o mediocritate odihnită, cu excep­
ția lui Dan Coe și Hălmăgeanu, un 
tandem ce se profilează frumos 
pentru viitor. Excelentului și im­
prudentului Constantinescu îi tre­
buie preierat oricum, lonescu. Cu 
dumnezeu înainte, să continuăm, 
poate o ieși ceva...

INTERIM
P.S. — Farsă sinistră la Londra. 

S-a furat trofeul Jules Rimet I Or­
dinari hoți, dacă se mai poate spu­
ne așa ceva. Să fim în focul Bra­
ziliei nici n-am mai veni la Cam­
pionat. Păi dacă gelozia merge 
pînă aici, măcar să protestăm I 
Gentlemeni, scoateți, domnule 
Cupa, ce dracu I Unde-i fair- 
play-ul?

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ simple coincidențe de paul everac «»
„Am urmărit mai puțin să ofer soluții 

făcute de-a gata, cît mai ales să ridic 
probleme vii din dialectica realității.

Am ținut să dau optimismului mai puțin 
forma idilică a unui acord consonant, 
cit mai ales rezonanța tonică a unor 
fenomene de creștere".

PAUL EVERAC

Scriitor cu o pronunțată înclinare spre investigarea universului spiritual 
al realității contemporane românești. în vederea relevării structurii socialis­
te a acestui univers, acuzînd o pasionată angajare civică și patriotică, Paul 
Everac a evitat cu bună știință sau, mai exact, cu o nobilă conștiință a 
misiunii sale „soluțiile de-a gata făcute", militînd pentru abordarea des­
chisă, exigentă și obiectivă a fenomenelor etice, dar cu o fermă convin­
gere în capacitatea societății noastre de a „spori umanitatea" membrilor 
ei. De la „Ochiul albastru" și „Ferestre deschise" la „Ștafeta nevăzută" și, 
recent, la „Simple coincidențe" — cu excepția singură a unui compromis, 
cum cred și azi*) care l-a adus la dramoleta „Costache și viață interioară" 
— scriitorul a ilustrat o reală și sigură evoluție, confirmînd un sever pro­
ces de maturizare și nu întîmplător resursele majore ale talentului său s-au 
afirmat pe măsură ce interesul scriitoricesc se confunda și se conjuga cu 
accentuarea manifestă a responsabilității civice. Insist asupra acestui as­
pect al scrisului lui Paul Everac pentru că el mi se pare, semnificativ și eloc­
vent pentru argumentele care m-au făcut să semnez rezerve foarte serioase, 
față de anumite lucrări dramatice rezultate dintr-o elaborare canonică și 
sofisticată a datelor realității noastre, îneît imaginea rezultată îmi da sen­
timentul unei mimări mai mult sau mai puțin iscusite, dar în nici un caz pe 
acela al fiorului vieții autentice, însuflețite de pasiunea generoasă și păti­
mașă a scriitorului suferind cu adevărat.

Pendulînd între viziunea, de împrumut, a unei ricanări negativiste, mo­
tivată „teoretic" prin nevoia de a depista fenomenele de care trebuie să 
ne despărțim, și un idilism trivial prin însăși coloratura lui dulceagă, nu 
fără a fi pigmentat, uneori, cu dialoguri inoculînd eroilor, sub un chip grav, 
angoasa unei problematici în esență străină spiritului lor, aceste piese.

care de fapt nici n-au rezistat prea mult confruntării cu publicul, și-au 
aflat, adesea, în cronici și articole, mai ales la revista Teatru, o bine pre­
gătită reclamă, întemeiată pe elegante suporturi „estetice", lată, de pildă, 
exemplul acelei „Somnoroase aventuri" în care a fost atras scriitorul 
Teodor Mazilu. Cîte pagini de savante analize și cîtă risipă de elogii care 
au mers pînă la acel hazliu panseu : „Spuneam câ pentru Teodor Mazilu 
prostia nu-i o fatalitate. Aș merge pînă acolo îneît sâ spun : prostul își 
alege prostia" — datorat, altfel, unui distins critic. Și cîtă economie 
cerneală și „sobrietate" în cronicile strict la obiect, pe marginea unei lu­
crări ca „Ștafeta nevăzută", vitregită și de o interpretare regizorală la fel 
de obiectivă prin indiferența ei la valorile reale ale unui text în care 
spiritul superior al eticii comuniste se transmite contaminant în ca­
drul unei aprinse și curajoase dezbateri. Nu întîmplător readuc în 
discuție, la începutul acestei cronici, piesa „Ștafeta nevăzută". Ea precede 
vizibil reușita recentei premiere a lui Paul Everac, înscriindu-se în aceeași 
arie de preocupări și reflectînd o aceeași probitate scriitoricească în abor­
darea fenomenelor din realitate. Reluarea acestei piese, pc scena bucu- 
reșteană, si nu numai bucureșteană, mi se pare nu numai o datorie față de o 
lucrare solid ancorată în realitate, reprezentînd în planul artistic un succes 
real al noii dramaturgii, dar și o obligație din punctul de vedere al poli­
ticii noastre teatrale.

Așadar, deși nu s-ar putea spune că a fost răsfățat de interesul in­
candescent al criticii teatrale, Paul Everac a reuși; să se afirme printr-o 
răbdătoare și chibzuită aplecare asupra lucrului său, unul din meritele sale 
principiale stînd în convingerea, exprimată prin fiecare din piesele sale, 
că o operă literară nu-și va putea întemeia sporul de originalitate decît 
prin reflectarea probă și exigentă a lumii de sentimente și idei pe care o 
traversează scriitorul ca exponent al poporului său. De altfel, în cîteva din 
intervențiile sale, apărute în presă în ultima vreme, scriitorul a exprimat cu 
claritate acest deziderat al artei pe care o slujește. Așa de pildă, comen- 
tind lipsa de discernămînt care caracterizează pasiunea unor confrați de 
a ține pasul cu moda literară, Paul Everac face o observație plină de in­
teres, ce nu e de loc străină de spiritul care a guvernat lucrul său la piesa 
„Simple coincidențe".

„Experimentul artistic e un act polemic cu o formă care nu te mai în­
cape. Ce ai de spus, asta e esențial : cui. de ce, de pe ce poziții ? Expe­
rimentul e întotdeauna atipic ; cînd a devenit tipic nu mai e experiment, 
e pastișă : pastișa altui experiment. Dacă a pastișa un model clasic 0 
trist, a pastișa un alt experiment e lamentabil. Fiindcă experimentul în­

seamnă, înainte de toate, să te exprimi pe tine, dincolo de orice model ; 
pe tine ca interpret al lumii.

Cînd ai un lucru foarte prețios de spus despre lume (de pe poziția 
orînduirii tale, a poporului tâu, a filozofiei tale materialist-dialecttice). 
criteriul experimentului e acesta : puteai s-o spui și altfel, în felul obișnuit ? 
Nu ? Atunci experimentul e legititm. Da ? Experimentul e fandoseală.

în arta noastră modernă am văzut și de un fel și de altul. Se cam 
pleacă uneori de la formă, sub cuvînt de experiment. în teatru am văzut 
experimente spectacologice. afectînd forma, încercînd să „redescopere" 
conținuturi pretins ignorate, pînă acum. în dramaturgia noastră n-am prea 
văzut experimente. Retrospectiva, procesul public, desfășurarea acțiunii 
de-andărătelea. discuția cu sala, sînt procedee dramaturgice mai vechi. 
Țin mai mult de procedură. Experiment propriu-zis ca ideație, ca mod de 
a pune problema, ca mod de o converti o idee neobișnuită într-un mijloc 
de teatru neobișnuit, de pe pozițiile noastre, n-am văzut. Numai dacă ai 
folosit pentru o idee valoroasă un limbaj modern și adecvat — singurul 
adecvat — înseamnă că ai realizat un spor în substanță".

Dezbatere morală, dar nu moralizatoare, cu implicații care depășesc 
mult în interesul problematicii raporturilor familiare și dintre părinți și 
copii, piesa „Simple coincidențe" izvorăște din voința — ca și în cazul 
operei lui Horia lovinescu — de a chema spectatorul să mediteze cu gravi­
tate la răspunderea ce incumbă fiecăruia dintre noi, în cadrul unui siste 
de relații sociale esențialmente favorabil comunicației umane. în fo 4. 
acest apel poate fi întîlnit și în fabula pe care o propune „Ștafeta nevă­
zută". In ultima sa piesă, scriitorul și-a propus în exclusivitate să atace un 
asemenea subiect dificil — în esența lui vizînd și o vie polemică cu lite-o- 
tura înstrăinării.

Datele problemei, de un incontestabil și acut interes, și cu atît mai 
mult într-o vreme cînd pledoria pentru umanism reține cu deosebire aten­
ția sociologilor, psihologilor și filozofilor preocupați de repercursiunile pe 
plan spiritual ale creșterii ritmului de desfășurare a vieții si ale răspîndirii 
civilizației tehnice — sînt puse în discuție cu o sinceritate cuceritoare și 
solicitantă, slujite fiind de un puternic talent scriitoricesc, capabil sâ trans­
mită imaginii artistice o vibrantă autenticitate.

*) consider „Himera" un joc al autorului.

film

vedete?
Contactele repetate cu „cimen­

tul platoului" — se spune oare așa, 
prin analogie cu „seîndurile sce­
nei" ? — și familiarizarea cu „ca­
mera” au cristalizat, de la un film 
la altul, valori interesante, certe, și 
în domeniul interpretării actori­
cești, la noi. Nu e de loc o întîm- 
plare faptul că ultimele premiere 
autohtone au atras atenția asupra 
unor chipuri expresive și proaspete 
de actori, asupra unor „vocații" ci­
nematografice sigure. Dar simultan 
cu această lentă „coacere în ceară" 
a unui anotimp de interpreți valo­
roși, tot mai frecvente sunt vocile 
care deplîng lipsa de vedete în ci­
nematografia românească : n-avem 
vedete, spun și scriu unii, ceea ce 
nu e bine ; să avem și noi vedetele 
noastre, relansează alții, într-un 
avînt simili-caragialesc. Din feri­
cire, o asemenea facere subită de 
lumini artificiale nu e posibilă în 
societatea noastră, din cauza bunu­
lui simț și a unei mentalități sănă­
toase.

Nu văd necesar să transcriu aici 
definiția vedetei și nici să mă în­
treb, în locul altora, cum s-a trans­
format foișorul și santinela călare 
italienească (vedetta) în persoana 
franceză care Ie devansează pe al­
tele sau în „artistul la vedere" (ve- M 
dette). Lăsînd etimologia și semăn- •

tica pe seama celor mai vrednici, e 
de ajuns să precizez că vedetele și 
vedetismul în cinematografie nu 
reprezintă aproape de loc un feno­
men artistic, ci unul cu precădere 
comercial. E vorba de o pură men­
talitate negustorească, hrăpăreață, 
lipsită de scrupule. De la mica in­
discreție în legătură cu data naș­
terii pînă la preferințele gastrono­
mice. de la bîrfa inocentă la de­
clanșarea scandalului, de la flata­
rea vanității pînă la biciuirea ner­
vilor, pînă la negarea propriei cali­
tăți de om, cu respectivele conse­
cințe (vezi cazul tragic al lui Ma­
rilyn Monroe), — orice mijloc e 
bun, orice spor de încasări scuză 
mijlocul.

Gama acestor procedee e, într- 
adevăr, infinită. Bunăoară, la cine­
matograful de premieră mondială a 
filmului Ce s-a întîmplat cu Baby 
Jane ?, casierița răspundea la tele­
fon, cu o voce lugubră : „Dacă sun­
teți curajoși, dacă aveți nervii tari, 
veniți să vedeți cu ochii voștri ce 
s-a întîmplat cu Baby Jane!« (In 
paranteză fie spus, tristă relansare 
de vedetă a acceptat să-și facă Bet­
te Davis, cu un asemenea scena­
riu ; sau, în termeni de proverb : 
vedeta bătrînă nu mai face pelicula 
bună!) Dar mobilizarea generală 
decretată pentru lansarea super­

producției Cleopatra ? Totul a fost 
studiat cu finețe și cu multă știință 
a psihologiei publicului, văzută di­
ferențiat. S-a înaintat din aproape 
în aproape, începîndu-se cu o am­
plă și colorată rememorare a epi­
soadelor, mai dulci sau mai furtu­
noase, ale idilei dintre protagoniștii 
Elisabeth Taylor și Richard Bur­
ton ; firește, totul asezonat cu ma­
terial „documentar", iconografic 
(din care n-au lipsit fotografiile cu 
chipul Iui Liz, învinețit — sub ochi 
și pe frunte — de pumnii bărbă­
tești ai lui Burton : exercițiu gen­
til, probabil, în vederea proximului 
Imblînzirea scorpiei, pentru care cei 
doi au sosit de curînd în Europa). 
După aceea, revista „Photoplay" a 
invitat la o „masă rotundă" nici 
mai mult, nici mai puțin decît... 
șase rabini, care au examinat și au 
judecat, unul cîte unul, „păc.atele" 
vedetei (cfr. articolul Liz Taylor, 
How she can be saved, Cum poate 
fi mîntuită Liz Taylor ?). Mai de­
parte : fiind Cleopatra un super- 
panoramic, un colosal, deci o peli­
culă destinată publicului celui mai 
larg, regizorul Joseph Leo Mankie- 
wiez a ținut să gîdile și sensibilita­
tea spectatorilor „sofisticați", a 
„elitelor", captîndu-le bunăvoința 
și explicîndu-le, în revista „Life", 
că filmul său e, întîi și-ntîi, „difi­
cil". Cum ? Iată cum : „Seducînd-o 
pe Cleopatra, Antoniu vrea să dis­
trugă imaginea paternă, reprezen­
tată de Cezar, și să-și satisfacă ast­
fel latentele sale tendințe oedipiene 
și homosexuale" (!!?). Și campa­
nia încă nu s-a terminat: producă­
torul în cauză, Darryl F. Zanuck, a 
ticluit atît de bine lucrurile îneît 
s-a trezit cu o scrisoare deschisă 
din partea unui profesor de la Epi­
lepsy Foundation (ați citit exact: 
Fundația pentru Epilepsie), care 
profesor se întreabă dacă atacurile 
de epilepsie simulate în film de —

altă vedetă — Rex Harrison, în ro­
lul Iui Cezar, nu cumva stînjenesc 
lupta medicilor împotriva supersti­
țiilor" (? ! !)

E limpede că asemenea manifes­
tări de vedetism și asemenea ve­
dete se potrivesc în climatul nos­
tru moral și cultural, ca nuca în 
perete. De altfel, dacă ar fi să fim 
punctuali, judecind oamenii după 
aportul lor real, în cinematografia 
noastră — cel puțin deocamdată — 
primii și cei mai îndreptățiți să de­
vină „vedete" ar fi operatorii. 
Fiindcă, negreșit, ei dețin pînă 
acum întîietatea în crearea de va­
lori artistice. Deci să începem prin 
a cere autografe și prin a le popu­
lariza imaginile, tocmai celor care 
făuresc nemijlocit imagini : unui 
Ovidiu Gologan, unui W. Ott, unui 
Gore lonescu, unui Aurel Samson, 
unui Nicu Stan... Așa ar fi drept!

Și mai e ceva. Vedetismul ori e 
integral, ori nu e de loc. Vreau să 
spun că acest fenomen cuprinde și 
critica de film, care-și are divele, 
starurile sau vedetele ei. Așa cum 
apare, de pildă, Bosley Crowther 
de la „New York Times" : deși nu 
este, în realitate, cel mai competent 
cronicar american, se poartă în 
schimb ca o vedetă. De frica lui și 
a capriciilor sale, mulți „distribui­
tori" nu îndrăznesc să „promoveze" 
filme din provincie spre marile 
centre. Pe afișul la Procesul lui 
Orson Welles, programat într-o 
sală din San Francisco, a apărut 
chiar un „ștraif" : Bosley Crowther 
n-a văzut încă filmul. Ca și cum, 
la noi. de pildă, ar apărea pe un pa­
nou dela „Patria" sau de la „Repu­
blica" : Filmul acesta n-a fost încă 
văzut de Ana Maria Narti 1

Vedete ? Nu. Artiști.

FLORIAN POTRA


