
poezia
militantă

Mi-am întors privirile în urmă, către dezvoltarea ver­
sului nostru. Am întîlnit, de la Vasile Alecsandri și Grigore 
Alexandrescu, la Mihai Eminescu, linia mare a unei ast­
fel de poezii, care răscolise conștiințele, se întemeiate pe 
sin© și dăduse orientarea fundamentală a dezvoltării artei 
noastre poetice în viitor. Poeții veniseră în valuri succe­
sive, stabilind diapazonul predominant al inspirației în 
menținerea contactului adine cu poporul și cu patria ce 
căutau să-și deschidă și să-și făurească o cale în istorie. 
Emoțiile personale — durerile și bucuriile — stăruiau, de­
sigur, în tabloul poeziei lor, atît cit era în natura lucru­
rilor spre a face sa lasă în relief sentimentul fundamental 
al realităților social-naționale. Ascultînd din nou, cu prile­
jul aniversării lui Octavian Goga, versurile marelui 
poet „Clăcașii", „Dăscălița", „Oltul", am rămas impresio­
nat de acea fuziune care se întîlnește în ele, dintre spi­
ritul militant radical și armonia impeutoasă, dintre un 
sentiment colectiv și exprimarea lui personală, dintre o 
determinată condiție istorică și ridicarea ei la valoarea at- 
tistlca, amlndouă dimensiunile făcind unul și același lucru, 
tnfruchipînd o poezie eternă care îți toarnă în inimă avîn 
tul cu care a fost scrisă și te transpune în împrejurările 
cînd a fost scrisă. Aveam în față un prototip al poeziei de 
luptă, al poeziei sociale, al poeziei naționale dintotdeauna. 
Această bază de pornire mai mult decît seculară a poeziei 
noastre moderne i-a trasat o directivă organică, pe care 
condițiile istorice au alimentat-o într-una. Astăzi, ea este 
mai actuală și mai legitimă ca orieînd. Marile prefaceri re­
voluționare, înfăptuirile grandioase acumulate în ultimii 
douăzeci de ani, avintul luat de poporul și patria noastră 
sub conducerea înțeleaptă a Partidului Comunist Român, 
năzuința dîrză de a duce mai departe înfăptuirile de pînă 
acum, sporesc sarcina istorică a poeziei.

Poeții vin cu modalitățile și stilurile lor, mereu diver­
sificate, ei pun la contribuție un limbaj nou, conform cu 

>oca noastră, ei răsar astăzi direct din plasma uriașă a 
. sporului, ridicat din ce în ce mai mult la cultură, dai 
prin aceasta însuși drumul de dezvoltare a fenomenului 
poetic s-a adîncit și a pătruns și mai mult în sinul pro­
cesului istoric și social pe care-1 trăim. Totul sau aproape 
Lotul este determinat de acest proces. Valența socială șl 
cetățenească a poeziei este o expresie precumpănitoare 
a vieții.

Oriunde ne întoarcem ochii — în timp și în spațiu — 
poezia militantă ocupă un loc de frunte în viața spirituală 
a popoarelor. Poemele bătrînulul Homer constituiau o „carte 
sfîntă" a poporului grec, în ele este reflectată întreaga 
viață socială a începuturilor semințiilor elenice. Eneida a 
fost epopeea lucidă a dezvoltării imperiului roman. Divina 
Comedia este un poem ,,politic", într-un cifru religios. 
Inventatorul liricei de contemplație amoroasă și al acor­
durilor muzicale pure, Petrarca, este același care a vibrai 
la starea de dezunire a principilor italieni și i-a chemai 
sever, la împăcare, spre a apăra peninsula de poftele po­
poarelor nordice. Nota aceasta de preocupare și de grijă 
a stăruit mai departe și a izbucnit în versurile cîntărețului 
„infinitului" și al „deșertăciunii lumii" — stări intime de 
contemplație ale lui Leopardi — atunci cînd, mai presus 
de el, imperativul istoric de a renunța la izolarea sa l-a 
împins spre marea poezie națională din „Italia, Italia"... Tn 
istoria frămîntărilor moderne ale popoarelor, poezia mili­
tantă a jucat un rol de frunte, cu Victor Hugo, Pușkin, 
Byron și alții.

In timpul războiului, s-a prăbușit pretutindeni ediiiciul 
unei poezii bazate pe experiențele involutive și pretutindeni 
au ieșit la iveală accentele constante ale legăturii dintre 
poet și popor, dintre poet și societate, ca un fir de aur 
al desfășurării poetice majore. Luptele sociale, care dau 
încă tonul condiției de viață a multor națiuni, luptele de 
eliberare, concentrarea popoarelor în ele însele pentru a 
consolida cuceririle înfăptuite, au determinat pe lot globul 
o incandescență a poeziei angajată cu mijloacele și potrivit 
exigențelor expresive ale vremurilor de astăzi. Poezia nea­
gră își face apariția triumfătoare sub semnul acestei estetici. 
Poezia spaniolă a știut să îmbine exprimarea lapidară și 
concisă, propriei etape de dezvoltare istorică a marei 
poezii a Spaniei, cu strigătul clar de protest și de lupta, 
inconfundabil, pe care îl întîlnim în Machado, Hernandez, 
Celaya, Blas de Otero, Jesus Lopez Pacheco.

Poezia militantă, aceea care dă tonul tradiției poetice 
românești, se întîlnește — pe toate meridianele de timp 
și spațiu — ca o condiție majoră a poeziei, care face din 
această nobilă activitate a spiritului omenesc o forță mo­
rală, socială și istorică vrednică de destinul ei. Exprimind 
la un mod propriu, unic și veșnic nou, ideile lor — căci 
o poezie care este identică cu o alta reprezintă un absurd 
estetic — adîncipd în tradiția imediată a poeziei noastre 
dintre cele două războaie, experiențele ei de limbaj, ba- 
zîndu-se pe cuceririle remarcabile făcute în ultimii două­
zeci de ani, care au adus un spor considerabil de comu­
niune cu masele, poezia noastră actuală trebuie să urmă­
rească mai departe, și din ce în ce mai profund, exprima­
rea realităților uriașe și mărețe ale timpului, ale vieții din 
jurul nostru, în viziunea lor multilaterală „introversă" și 
„extroversă" și cu sensul clar, convingător și mobilizator 
al adevăratei poezii.
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memorie
întoarce lung perechea ta de cai

Cind pomii frunză lîngă frunză pun.

Retrasă-n sine-i ploaia, și în mai.

E cerul bun de respirat, e bun.

Mi-e dor să semăn o sămință plină,

O lacrimă să zvîrlu peste ea

Ridică-se din morții ei tulpină

Și să se-atîrne de făptura mea.

Știi tu ce lumi de fum ascund

Pădurile din .care vine visul ?

Cad berzele in cîmpul fără fund

Semnind vecinătate cu abisul.

Dă-mi trestii ca să mă gindesc la pești

Și la memoria cuprinsă în cuvinte,

Un rac adu-mi, sau clipa de cînd ești

Să văd prin masca lor de?aducere aminte.

GRIGORE ARBORE

aprilie...

Aprilie se <vestește-ncet pe dealuri, Ana,' 
bat ploile zadarnic și parcă totul nu este 
incă născut. Astăzi noi existăm

intr-o lumină pură 
din care pleacă soarele spre nord 
arînd zăpezi cu brațul său puternic 
de unde viscolele sar cărînd 
aluviuni de alb pă cerul zilei.

Acum la Începuturi cumpănim 
in mintea.noastră adevăruri simple; 
de ce nu se mai vede-n zare steaua ta 
și cum se-ntoareb-n inima mfeă vîntul.

Poate acesta este ceasul tandru 
in care lucrurile nu mai pot trăi 
decît în haina lor solemnă de la începuturi. 
Așa cum stai un crin crește prin tine 
și nu mai știu dacă pămîntu-n jur 
miroase-a fire crude sau a unghiuri 
sălbatice de rațe pe care le apleacă 
spre trupul tău sub arbori înflorit 
un țipăt surd de dragoste.

Plecarea voeiuiui în .Italia seamană 
mai curînd cu o lugă. Iubirea pentru 
doamna de Stein nu mai era o pa­
siune, ci o maladie, după cum decla­
ră, așa că la 3 septembrie 1786 por­
nește de la Karlsbad spre Verona, Vi­
cenza, Padova si Venepa, Sudul era 
o obsesie a copilăriei și. trebuie 
înțelegem de ce Goethe putea să de­
clare că salută pînă si Draiul care s.e 
învîrtea în jurul trăsurii lui ! Oricum, 
teribil trebuie să fi iubit sentimentul 
eliberării amoroase dacă alerga 
atît de grăbit spre locuri necunoscu­
te, e drept, de mult dorite. Să-l lă­
săm deci pe Thomas Mann să' scuze 
această evadare :

„Italia... o vacantă de doi ani în­
cheia/! sub un cer clasic, în mijlocul 
unui popor meridional, dedat cu totul 
contemplării anticilor șl marii arie — 
eveniment educativ de-o natură cu 
mult mai considerabilă decît i-ar Ji 
putut oferi slujirea cumințitoare a iu­
birii la Weimar. Nouă, celor de astăzi, 
ne vine foarte greu să surprindem în 
întregime sensul și natura acestei ex­
periențe de viată, să intrăm în pielea 
sentimentelor lui, în veșnlcile lui ex­
clamații de fericire, de eliberare, de 
renaștere — Socotesc că m-am născut 
a doua oara» Ziua în care am călcat 
în Roma o adevărată renaștere, o 
nouă tinerețe, o a doua tinerețe, un 
om nou, o viață nouă, cred că m-am 
schimbat pînă-n măduva oaselor ele., 
etc. — exclamații pe care Ie trimite 
la numeroase adrese, între altele chiar 
și Charlottei, părăsită fără rămas bun 
—• zic : o revolutiune si înnoire pe 
care noi, cei de azi, cu greu o putem 
înțelege intr-adevăr, așa cum a fost 
— chiar și istoricii literari și filologii 
goetheeni știu în fond în această ma­
terie mai puțin decît Iasă impresia".

Dar să ■.urmărim Jurnalul călătoriei. 
S-a spus despre Italienisclie Reise că 
marchează o schimbare fundamentală 
în atitudinea poetului față de xirtă; dar, 
la o.lectură atentă, constatăm că nota­
țiile sînt sumare și pe alocuri, să nu 
fie cu supărare, ridicole. Dar să nu an­
ticipăm și să marcăm pagină de pagină 
ce ni s-a părut mai interesant. De­
scrierea călătoriei începe prlntr-o 
schițare minuțioasă a senzațiilor în­
cercate de la Karlsbad la trecătoarea 
Brenner. Poetului îi lipseau strugurii 
și smochinele, și disperarea sa ia for­
me comice.. O veche pasiune se deș­
teaptă în călător. Caută cuarț.și jasp, 
hi. Munich găsește un. calcar, mai po­
ros decît la’Weimar. Spre Verona-con- 
stată - cd. civilizația începe să scadă t
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la ■ terestre în locul geamurilor, țăra­
nii așezau hîrtie unsă cu ulei, lipseau 
closetele Si, cînd reclamă un loc sin­
guratic, este invitat... în curte. E ob­
sedat i d» găsirea smochinelor și-a pe­
relor,'iapt care nu-1 împiedică să ad­
mire monumentele funerare ale pri­
mului oraș italian ieșit în cale. La 
arenele Veronei asistă la un joc cu 
mingea într-un amfiteatru In care în­
cap 5 000 de spectatori. Este un iei 
de tenis cu rachete de lemn. Iată-1 
notînd prețios : Fac voiajul acesta ca 
să mă cunosc în contact cu lucrurile. 
Vizitează biserica San-Giorgio și-i 
deplînge pe pictorii religioși, acuzîn- 
du-i de dulcegărie (Totuși geniul in­
spirat de constrîngere a produs lu­
cruri frumoase). In Dom contemplă 
fresca sfintei Ursula cu cele 11 000 de 
fecioare și un Tizian înnegrit de fumul 
luminărilor. La palatul Bevilacqua se 
impresionează in fata Paradisului lui 
Tintoretto, notînd scrupulos că i-a a- 
tras atenția și o Evă lascivă din în­
coronarea Fecioarei. Tot acolo sînt 
portrete de Veronese între care un în- 
cîntător fiu al lui Niobe. „Natura mea, 
exclamă, e aceea de a venera ceea ce 
e mare și frumos 1“ Se adaptează cu­
rînd orariului italian făcînd tabele și 
socoteli complicate pentru a ști de­
calajul fată de timpul german. Italie­
nii îi plac pentru că sînt veseli ți 
fluieră ca toate păsările. Constată că 
lipsa de curățenie vine de acolo că 
oamenii din Italia trăiesc mult afară. 
Chiar curțile nobililor sînt pline de 
gunoaie. La Vicenza vede lin corte­
giu bahic, cu căruțe încărcate cu bu­
toaie pline de struguri și roți joase ca 
niște farfurii. Vizitează Teatru, olim­
pic și. edificiile lui Palladio. Totul i 
se pare divin. E invitat în casa doc­
torului Turra care are un ierbar cu 
flora italiană și asistă la o ședință a 
Academiei Olimpienilor în care se dis­
cuta dacă invenția sau imitația a fost 
fructuoasă pentru artele frumoase. Șe­
dința este zgomotoasă și amuzantă, li 
plac femeile italiene cu un profil, bine 
desenat și detestă... blondele t

Călătoria continuă. La Padova, în- 
tr-o librărie aglomerată, se comentea­
ză de către nobili, preoți si artiști, 
cărțile apărute. In amfiteatrul Univer­
sității asistă la demonstrații anatomice

la lumina lămpii. In biserica Eremita- 
nilor admiră o frescă de Mantegna. 
Intră în Veneția, pe Brenta și se sim­
te singur în această republică a cas­
torilor. Locuiește lîngă San Marc și 
merge des cu gondola pe insula Santa 
Clara, simțindu-se proprietar âl'Mării 
Adriatice. E atras de idealul antic în 
pictură, neplăcîndu-i ascetismul evu­
lui mediu. Curiozitatea artistică nu-1 
lasă să doarmă. Vizitează mînăstirea 
Carita care adăpostea Academia tie 
Arte frumoase și era construită după 
planurile desenate de Palladio. In bi­
serica Mendicandi aude un oratoriu 
Intr-o latină italienizata, ceea ce îl 
face să rîdă. Notează că vocea, rege­
lui Saul era remarcabilă. Asistă apoi 
la Opera San Moise la Huierarea ba­
letului. Nu s-ar spune că nu e noro­
cos : are șansa de a asista la jude­
carea soției Dogelui, iar la teatrul 
San Luca aplaudă cu toată lumea co­
mediile lui Goldoni. Poetul notează că 
poporul iace vacarm, dar că jocul 
măștilor e natural. La sfîrșitul unui 
spectacol se strigă : Bravi i morti I 
fia o piesă de Gozzi) și actorii uciși 
pe scenă trebuie să salute galeria. La 
San Giustino se tine Marea Messă si 
apare Dogele însoțit de nobilime. In 
mica piață a bisericii așteaptă clerul 
și confreriile cu candelabre portative 
și luminări aprinse. Tabloul e mirific: 
costume violele, roșii, mantouri de 
hermină, covoare Ia ferestre, roase de 
vechime, totul într-o lumină alunecă­
toare, feerică. La palatul Pisani-Moret- 
ta e impresionat de Veronese și. emite 
panseuri de învățăcel despre durata 
operei de artă pe care refuzăm să le 
reproducem pentru a nu; cădea de tot 
în banal. Leii de la Arsenalul Vene­
ției i se par că micșorează totul în jur 
feroaie pe care am semnalat-o cu alt 
prilej pentru că statuile sînt meschi­
ne și prost amplasate, copleșite de 
bastioanele din jur). Nu-i scapă mur­
dăria canalelor și din pricina pasiunii 
pentru colectarea plantelor cartea pare 
pe alocuri un fel de Istorie naturală. 
Noutatea îmi dă infinit de mult de 
lucru, notează. Merge cu’un vas pînă 
la Ferrara. Aici trăiseră Ariosto și 
Tasso. Închisoarea în care zăcuse ul­
timul nu-i spune mare lucru. Mormin- 
tul primului, după cum scrie are mul­

tă marmoră, rău distribuită. Merge 
mai departe spre Bologna unde vede 
Sfinta Cecilia a lui Rafael. Își amin­
tește cu acest prilej de Durer care 
schimbase tablourile lui făcute In Ză­
rile de jos pe niște papagali, prilej 
pentru a cugeta că el, Goethe, se 
descurcă mai bine decît acesta în îm­
prejurări similare. Urcă pe munții din 
jur în căutarea baritinei și-a cristale­
lor de gips. La Florența stă toarte pu­
țin. Din grădina Boboli iese tot atît 
de repede cum a intrat. Assisi nu-1 
reține, de asemenea. Catedrala în 
care este depus trupul Simțului Ftan- 
cisc i se pare urîtă.

Scrie de pe drum copiilor doamnei 
de Stein despre peștii electrici pe care 
i-a văzut și descrie moartea a o mie de 
porci. Trimite amicei sale costume și 
măști de Carnaval. La Roma e primit 
de cercul său de amici, în frunte cu 
pictorul Tischbein. Goethe poarta nu­
mele de Muller și trăiește simplu in- 
tr-o, cămăruță, scriind și plimbîndu-se. 
Este o epocă fecundă, transformatoare, 
■E preocupat de - fizică;-botanică și os- 
teologie, din păcate, cum vremea va 
dovedi, totul se face la suprafață. 11 
cuprinde o indignare luterană în fața 
atîtor opere de artă supuse canonului 
biblic. Papalitatea i se pare o mină 
pusă de Stat pe regatul Spiritului, to­
tul nu-i decît o dictatură asupra su­
fletelor și amintește în notele sale 
despre simplitatea lui Isus. Vestigiile 
romane nu i se par nici mistice, nici 
dramatice. Scrie încă la Iphigenia și 
simte că doamna de Stein este iri­
tată de fuga lui și de lipsa de dorin­
ță de a se întoarce. Mi se pare inte­
resantă mai degrabă încăpăținarea de 
a nu scăpa nimic din ceea ce poate 
fi văzut. Intre buletinele despre vini 
și ploaie din carnete, notate în felul 
țăranilor ce tin seama de capriciile 
vremii pentru -că recolta e amenințată 
direct, găsim exclamări despre fresce­
le de la Vatican sau sentimentul neu­
tru avut în fala piramidei lui Cestius, 
care -nu-i spune nimic, pe bună drep­
tate, pentru că e numai o.piatră ceva 
mai mare. Comentariul despre Coliseu 
și monumentele celelalte ni se par la 
fel de rudimentare. Goethe deplînge 
faptul că luminările cu fumul lor vor 
întuneca definitiv Capela Sixtină I Vi­
zitarea Loggiei lui Rafael după vizio­
narea minunilor pictate de Michel An­
gelo îl face să scrie că primul este
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inferior. Roma e o lume, trebuie ani 
ca s-o cunoști I exclamă. Istoria (enor­
mă banalitate), i se pare trăită în acest 
oraș, nu dinafară, ci din lăuntru. Se 
satură de teatru, si Minerva din pala­
tul Giustiniani se bucură de marea 
lui stimă. Avea un qhid Winckelmann 
și nu voia să scape nimic. Asistă Ia 
Saturnaliile Siîntului Antonie care era 
patronul animalelor. (In ziua aceasta 
caii nu mai cară nimic. Birjarii li duc 
de coamă la sfințirea cu apă luată de 
la o cișmea, aflată lingă o capelă 
mică).

lnlr-o mlnăstire găsește o figurină de 
ceară, un fel de mască mortuară a lai 
Tasso, li place foarte mult și notează 
pedant că „te ridici la universalitate 
dacă examinezi obiectele exact și di­
rect". După desfășurarea Carnavalului, 
cu tot fastul si nebunia lui. pleacă Ia 
Napoli. După ce trece de Albano șl 
Genzano vizitează grota de la Posi- 
lipo. „Nu mai poți fi niciodată com­
plet nenorocit dacă poli să te mai 
gindeșli la Napoli', scrie mullumlt. 
Gindindts-se la Roma abia părăsită, 
aceasta i se pare rău plusată. Echi­
pajele nobilimii 11 Incintă, aude mor­
măita! Vezuviului si zăreiște norii a- 
meninlălori de cenușă din ,care se ros­
togolesc pietrele, ltili-1 cugelind: 
„Naturn*"e totuși ihtgttră chile care 
ne oferă pe toate paginile subiecte 
pline de grandoare'. Contemplarea 
unei furtuni pe mare li stlirnesle con­
deiul și notează că ,,a putut să stu­
dieze valurile In formele lor impo­
zante'. La Capo di Monte privește În­
delung colecțiile de tablouri, monede 
și vase etrusce. Pompeiul I se pare 
de proporții restrinse, cu case mici și 
picturi vesele, observație surprinzătoa­
re pentru cine l-a vizitat pentru că 
puline orașe din vechime au o ase­
menea Întindere I După părerea noas­
tră el Întrece in desfășurare urbanis­
tică chiar vechea Alenă, așa Incit se 
naște Întrebarea dacă Goethe a vizi­
tat această așezare. La Caserta, lingă 
Napoli face cunoștință cu cavalerul 
Hamilton, mare amator de artă, Însu­
rat cu viitoarea iubită a lui Nelson. 
Soțul o ruga să arate prietenilor cum 
Se fac mișcările ce imitau modelele 
artistice din preajmă. Goethe merge 
și la Herculanum, trece pe lingă Ca­
pri pe un vas, are rău de mare și de­
scrie delfinii ce însoțeau pe călători 
La Palermo adună cuart și e inctntat 
de aerul dulce și parlumat. Ciudat ml 
se pare că nu Înțelege nebunia poe­
tică a palatului Pallagonia, cu statui 
de turci, cerșetori spanioli, cocoșați șl 
pitici, muzicanți si pollchinelli, ames­
tec de busturi de zei și oameni. Gră­
dina mi se pare sublimă, statuile cai­
lor au miini de om, maimuțe desfi­
gurate îl contrariază pe acest om te­
restru, stăpînul pune dezordine in 
universul ab'sal, capetele sint 
schimbate, alteori devin duble. Există 
pretutindeni vase cu monștri, dragoni 
și șerpi. Întreaga curte pare un cimi­
tir de piatră. Acoperișurile sînt în­
clinate și Împodobite cu hydre, mai­
muțe muzicante, dragonli alternind cu 
zeii. Un pitic poartă capul unui Îm­
părat roman încoronat si călărește pe 
un delfin. Goethe nu Înțelege nici în 
ruptul capului un asemenea gust. In 
palat constată cu indignare că picioa­
rele scaunelor sint inegale și că nu 
poli să te așezi pe ele. Sub catifeaua 
lor sint ascunse linte care Înțeapă. 
Candelabrele sint făcute din ceșcufe 
și farfurioare. Vederea spre mare e 
corectată de geamuri colorate care fal­
sifică lumina de aiară. In Capela cas­
telului e atlrnat de plafon un crucifix 
de lemn. Un credincios splnzură legat 
de buricul lui Isus. acesta era simbo­
lul devoțiunii neîntrerupte a proprie­
tarului. Intrigat, poetul desenează un 
grup care prezintă o femeie-cal ju- 
cînd cărți cu un cavaler ce are un 
cap de grifon, cu perucă și coroană. 
Amintirea armelor casei Pallagonia 
este sugerată de un satyr care tine 
oglinda unei femei cu cap de cal. Prin­
țul face chetă pentru prizonierii din 
Barbaria, șl Goethe îl vede In haine 
de curte. Era frizat si pudrat, finea 
pălăria sub braț si spada pe șold, pi­
cioarele îi erau încălțate în pantofi 
frumoși cu pietre. Cheta se făcea cu 
ajutorul unei farfurii de argint. Un ita­
lian li spune poetului : Noi dăm cu 
plăcere bani pentru nebuniile noastre, 
dar pentru virtuțile noastre alții oferă 
hani I Tot la Palermo găsește familia 
lui Cagliostro, pe care-1 denunțase ca 
șarlatan. Vrea să-l ajute, dar constată 
că nu are bani. Cînd va ajunge In 
Germania 11 va trimite suma promisă. 
(Peste 3 ani numai, nenorocitul va fl 
arestat la Roma învinuit de erezie, 
magie și înființare de societăți maso­

nice. Inchiziția II incarceră la San 
Leon unde va muri In 1795). Goethe 
avea să-i scrie biografia, atras de fap­
tul că escrocul falsifica acle și căuta 
comori.

Pe drumul spre Monreale, poetul gă­
sește imitatori dacă nu precursori al 
lui Pallagonia. contemplind uimit o 
fintină cu monștri. Nu scapă templul 
de la Segeste ce n-a fost terminal 
niciodată, studiind paralel insectele. 
Colecționează melci, șoplrie, lipitori șl 
viermi, nu tot atît de frumoși ca în 
Germania. La Girgenti, templele Con­
cordiei și-ai lui Jupiter, ai lui Hercu­
le și-ai lui Esculap i se par niște ose­
minte a unui schelet uriaș. Caută și 
lri Sicilia calcar si e fascinat de vul­
cani (urcase de trei ori pe Vezuviu). 
La Taormina are ideea unei piese des- 
prd Odiseea (Nautica Intr-un fel de 
tragedie). In drum spre Messina face 
observați! mineralogice. Zărește Scyla 
șl Caribda, atît de depărtate de fapt 
și âtH de apropiate de fantezia Iui 
Homer. Pe vaporul pe care călăto­
rește se arborează steagul alb pentru 
prelntimpinarea unui atac al piraților. 
Lingă Capri corabia era să eșueze. 
Goethe li îmbărbătează pe călători 
constatînd că încă din copilărie anar­
hia ii era mai odioasă decît moartea. 
Ajunge în cele din urmă cu bine la 
Napoli unde notează : din ce văd mai 
mult lumea mă Îndoiesc că ea va fl 
vreodată o masă inteligentă și feri­
cită. Secret dorea să descopere planta 
primordială care; să-i aducă faima uni­
versală. Observă mediocritatea pictu­
rii napolitane. Aici natura ii face pe 
oameni să urască urilul. La inmormln- 
tare nu este arborat doliul ci se folo­
sesc catifeaua roșie și aurul. Privind 
peisajul binecuvlntat citează din Pli- 
niu.

Întors Ia Roma asistă la locurile de 
artificii de ta Sant Angelo. Termină 
Egmbnt $i set ie cile ceva despre teo­
ria culorilor. O roagă pe Angelica 
Kauffmann să picteze făiă albastru. 
Vorbea despre neputința acestei cu­
lori, numind-o umbră diminuată ; des­
pre culori pozitive și culori negative, 
despre efectele lor fizice și morale 
(un capitol întreg). Susținea că ..gal­
benul bucură ochiul. îl încălzește, are 
strălucire si simți cum ti se dilată 
pieptul*. Albastrul e o nulitate îneîn- 
tătoare și dă un sentiment de frig. 
Teoria aceasta a fost amărăciunea 
vieții sale. îl contesta pe Newton și 
nu ăoncepea că albul cuprinde alte 
culori. Începuse încă de pe acum să 
siringă sticle opace. Mai tîrziu avea 
să împrumute de la un profesor din 
Jena o prismă, ne mail nap oi nd-o de 
ciudă că n-a descoperit nimic. In gră­
dina botanică din Padova observase 
că frunza ia forme diferite pe aceeași 
plantă. Peste patru ani avea să scrie 
Metamorfoza plantelor, operă ce s-ar 
H vrut savantă, dar care nu e decît 
o improvizație bazată pe simțuri și 
intuiții. Cum scrie Ludwig : Ia Goethe 
ca la Leonardo da Vinci sau Kepler, 
ocazionalul crește pînă la proporții de 
viziune Si se transformă în formulă 
și cu toate că emisese principiul dar- 
winismului cu 70 de ani înaintea lui 
Darwin, vorbind despre vertebre și e- 
volufia speciilor, nu putem să notăm 
nimic în sprijinul existentei unui cer­
cetător științific serios în cazul poe­
tului.

Dar să ne întoarcem la Roma. 
Goethe făcea copii sîrguincioase în 
Capela Sixtină, reproducînd mulaje. 
Nu va deveni niciodată un pictor 
bun, dar estetul din el va cîștlga. De 
Altfel ceea ce ar trebui salutat în a- 
ceastă personalitate ni se pare tocmai 
rlvna spre desăvîrșire, poate teatrală, 
poate snoabă, dar nu mai puțin efi­
cientă, lucru pe care scriitorul modern 
se pare a-1 fi pierdut în graba lui de 
afirmare si de negare a înaintașilor. 
Iubea în acest timp pe Maddalena 
Riggi, o blondă milaneză (cu toate a- 
cestea I) întî/nită Ia castel Gandolfo. 
Mai poate fi amintită la acest capitol 
și o Fauslină care i-a încălzit inima 
vreo șase luni. Le cîntă pe amîndouă 
în Eleqiile romane. Se trăseseră pri­
mele linii din Faust în grădina Bor­
ghese și gîndindu-se Ia părăsirea Ita­
liei scria cu desperare : „In orice mare 
separație există un germene de ne­
bunie*. Jurnalul călătoriei se apropie 
de sfîrșit. EI conține și copiile scriso­
rilor trimise doamnei de Stein (pru­
dență sau gelozie față de tot ce pro­
duce ?) La plecarea din Roma plan­
tează un pin în curtea pictoriței An­
gelica Kauffmann, tăiat mai tîrziu de 
un proprietar fără simțul istoriei lite­
rare. La Academia San Luca se pros­
ternează în fata craniului Iui Rafae] : 
o minune de craniu, un spectacol fără 
cucuie, minunat rotunjit I ! I Părăsea 
Roma pe clar de lună, recitind din 
Tristia.

EUGEN BARBU

Ce e totuși poezia?

— observații de cititor —

Reproducem, aproape integral, o 
scrisoare primită de la tov. Gheorghe 
Stoica, din Prigorenii Mari, raionul 
Pașcani, socotind că „observațiile" 
sale sînt mai mult decît întemeiate :

„Dacă ar fi să-l credem pe Aurel 
Rău, autorul „Armurii de seară", (Ga­
zeta literară, nr. 4 din 27 ian. 1966} că 
„gîndește cu genunchiul drept" — 
transpunînd drumul senzație-gîndire 
abstractă printr-o apropiere mecani­
cistă (oricît s-ar vrea ea de ciberne­
tică) : legături nervoase—fire „elec­
trice electronice" — gîndirea poetică 
s-ar reduce la prima treaptă a cu­
noașterii. (în treacăt fie zis, informa­
ția se prelucrează, totuși, și într-o ma­
șină electronică, în ceea ce numim 
,.creierul" ei, transmisă prin acele 
„zeci de fire electrice electronice" (A. 
R., op. cit.) — și nu rămîne la ni­
velul... genunchiului).

Părerea aceasta se pare că a căpă­
tat adeziunea multora dintre poeții 
generației căreia îi zicem „tînără". 
Dacă ar fi, deci, să dăm crezare tu­
turor acestor poeți (bibliografie : Ga­
zeta literară, mai ales Luceafărul, 
uneori Contemporanul ș.cl. — în spe­
cial în anul din urmă), ar rămîne să 
definim poetul doar ca pe o sumă de 
senzații de ochi, de urechi, de degete 
rășchirate, spasmodic, intr-o continuă 
luptă de „pipăire" a universului (nu 
și a poeziei I), în speță o sumă de 
senzații de organe senzoriale (sic !). 
Spre exemplificare ne vine în ajutor 
Nichita Stănescu, în același număr, cu 
Elegia oului, a noua : „Sentimentul 
unei aripi îmi curge-n spinare / senza­
ția de ochi își caută o orbită" (s.n.)

Fără a opina pentru întoarcerea 
poeziei la „cumințenia" ei clasică ori 
a picturii în cătușele academismului, 
credem, totuși, că „saltul" în sfere 
crezute neexplorate, ca modalitate de 
expresie, numai din dorința originali­
tății cu orice preț (cum ar spune Ni­
chita Stănescu : pentru a trece din- 
tr-un ou mai mic într-unul mai mare), 
nu constituie nici pentru poeții înșiși 
decît un regres.

Pentru că dezagregarea euluî poetic 
în zeci sute de senzații, care se 
transcriu apoi nude, fără metamorfo­
zarea lor in creierul — și nu în ge­
nunchiul — poetului, fără trecerea lor 
prin întregul complex de legături, 
uneori surprinzătoare, pe care le stabi­
lește inteligența poetică, rămînem de­
parte de ceea ce se caută în poezie, 
departe de ceea ce cere cititorul poe­
ziei noastre actuale : convergența în­
tregului arsenal poetic folosit. într-o 
idee capabilă să trezească emoții este­
tice, din care să desprindem. în fine, 
eul poetic.

Ori, cind într-o poezie se rămîne 
la o enumerare de senzații, cînd în ea 
nu s-a stabilit acea indisolubilîtate în­
tre cuvinte care să nu poată permite 
nici măcar schimbarea locului lor, 
cînd poezia nu este un tot (nici măcar 
prin titlu), se pune întrebarea dacă 
poetul s-a gîndit fie și numai Ia un 
cititor imaginar, ori a scris doar pen­
tru revărsarea atît de uzitatului „prea­
plin". Acest prea-plin poate fi și el — 
indiscutabil — inefabil, nu și absurd. 
(Absurdul lui Kafka își are o expli­
cație psiho-socială, generat fiind de 
condiții inexistente la noi. E absurd, 
deci, să și încercăm o explicație, ina­
plicabilă aci — fie și de pe poziția 
creatorului).

O altă tendință remarcată adesea la 
poeții „tineri" este înserarea unor 
idei în definiție, în poezie, înserare 
care s-ar dori abstractizare. Neîndo­
ielnic. se tinde, în această a doua ju­
mătate de secol XX, către expresia- 
sinteză. Este imperiul vremurilor, ne- 
fiind timp de logoree. Explorarea spa­
țiilor siderale impune ridicarea privi­
rilor — și aceasta deschide (de fapt, a 
și deschis — exemplul cel mai strălu­
cit, la noi, Nichita Stănescu) o în­

VINCENȚIU GRIGORESCU: PEISAJ

treagă gamă de posibilități de expro- 
sjp, totuși artistice.

A opera însă cu noțiuni pure, fie 
ele din domeniul astronomiei sau ma­
tematicii, este sinonim cu a te înde­
părta de artă.

Avem înaintea lui Nichita Stănescu 
experiența lui Ion Barbu, de la care, 
credem, s-ar putea învăța.

Istoria noastră literară ne mai pune 
la îndemînă și o altă experiență, a 
unuia dintre cei mai agili mînuitori 
ai ideii, Camil Petrescu. Despre Camil 
Petrescu se știe că a fost unul dintre 
rarii oameni care au îmbinat talentul 
artistului cu gîndirea abstractă a ma-

tematlciaimlui de clasfc. Și totuși, poe­
zia lui Camil Petrescu ester'imagihA 
artistică și nu înșiruire de noțiuni ab­
stracte :

,,Eu sint dintre acei 
Cu ochi înlăcrimați

și mistuiți lăuntric
Cu sufletul mărit,
Căci am văzut idei..." (s.n.)

Am citat acest fragment pentru a 
aminti ceea ce este relevant în arta 
poetică a distinsului intqleptual » toc­
mai puterea de a stăpîni și concretiza 
ideea, da a o readuce din'plahul gîn- 
dirii abstracte în planul concret al 
senzației. Fără străbaterea obligato­
rie a tuturor treptelor cunoașterii ar­
tistice, realitatea rămîne nefiltrată 
prin eul poetic, opera literară (poetică, 
în speță) oprindu-se la stadiul de co­
pie. Nu cumva de aceea seamănă 
atît de mult poeziile noastre unele cu 
altele, îneît cititorul, chiar și cel avi­
zat, n-ar reuși să ghicească cine este 
autorul lor ?"

GEORGE STOICA

Ministrul învățământului din acea 
perioadă a. reușit să anuleze ordinul 
de concentrare. E drept că soțul meu 
a fost concentrat, dar în 1939, la 
Școala de Geniu, împreună cu profe­
sorul Stoilov.

3, Acele „însplimîntătoare tomuri 
de matematici", „în limbi străine" au 
fost 2 (două) cărți de matematici su­
perioare, apărute la Editura Academiei 
R.P.R., în limba română și anume : 
Teoria aritmetică a idealelor (în inele 
necomutative), 1956 — caie a fost 
distinsă cu premiul „Gh. Lazăr" al 
Academiei- — și Grupuri cu operatori 
(Teoremele de descompunere ale al­
gebrei), 1960.

Ca autor a peste 100 de lucrări de 
matematică publicate (atît în țară, cit 
și în străinătate) i-au apărut desigur 
și lucrări — mai precis . articole, nu 
volume — în limbi străine. Așa, de 

■ pildă, cu prilejul împlinirii a 250 de 
ani de la nașterea marelui matemati­
cian Leonhard Euler, atît Academia 
de Științe din Berlin, cît și Academia 
de Științe a U.R.S.S. au tipărit cîte un 
volum colectiv de lucrări matematice 
închinate lui Euler : ediția, rusă — 
1958, ediția germană — 1959. Seria de 
articole semnate de mari matemati­
cieni contemporani din întreaga lume 
este deschisă de articolul lui Dan 
Barbilian.

4. Soțul meu și-a văzut îndeplinită 
dorința fierbinte de a-șî revedea ora­
șul natal r— unde spera să.găseețșcfi
‘ârrft^orare a sănătății.

Spie marele meu regret, frngțya Iui 
mulțumire a fost de a putea revedeâ 
în drum' satele Clucereasa, Rădești și, 
mai ales, Stîlpeni, unde-și are sursa 
de inspirație poemul După melci. Pen­
tru vizitarea iubitului său oraș, n-a 
mai fost timp: doborît de boală, 
ne-am întors Ia București și, aici, ne-a 
părăsit pentru totdeauna.

Vă trimit aceste lămuriri în legătură 
cn date și întîmplări pe care autorul 
articotului n-avea de utiefe să 1e -cn- 

’ rioakff ;'nu numai 'că nu eras prieten 
al‘soțului meu, da'r nici mătar nn-se- 
număra printre cunoștințele lui apro­
piate.

Nu i-am auzit niciodată rostit nu­
mele de soțul meu, care îmi relata în­
totdeauna întîmplările cit de cît inte­
resante ale zilei, incit sînt îndreptățită 
să cred că este vorba de o cunoștință 
întîmplătoare, o relație de cafenea sau 
de cerc literar.

București, 9 aprilie, 1956

tovarășe redactor-șef,

Am citit în revista pe care o con­
duceți, „Luceafărul", în nr. 13 (204) 
de sîmbătă 26 martie a.c., la pagina 
7, un articol de N. Crevedia, aftîcol 
intitulat Ion Barbu.

Lectura mi-a provocat o mare ne­
mulțumire, datorită unor afirmații și 
unor judecăți de valoare exprimate în 
articol, dar nu-mi arog dreptul de a 
discuta opiniile autorului articolului, 
răspunderea implicațiilor literare ră- 
mînînd revistei. Dar, cum în. articol 
exista o serie de erori de informare, 
în interesul istoriei literare și pentru 
restabilirea adevărului, vă rog să tipă­
riți în coloanele „Luceafărului" în­
dreptările pe care vi le trimit.

1. Soțul meu, Dan Barbilian — poe­
tul Ion Barbu — nu este „vlășcean", 
ci muscelean, fiind născut la Cîmpu- 
lung.

GERDA BARBILIAN

deschiderea
studioului literar
a' casei creației populare 
a orașului bucurești

2. N-â purtat uniforma militară îh'. 
1942. Dimpotrivă; în 1942, a riscat 
Curtea Marțială, neprezentîndu-se la 
concentrare, în urma 
chemare pentru paza 
muncă forțată de la 
prezentat deoarece n-a 
eventualele ordine, îndreptate contra 
unor oameni pe care-i considera nevi- 
novați.

unui ordin de 
unui lagăr de 
Galați. Nu s-a 
vrut să execute

De curînd, a avut loc ședința 
de deschidere a Studioului literar în­
ființat de Casa Creației Populare a o- 
rașului București. Studioul își propune 
să analizeze cele mai bune creații ale 
membrilor cercurilor literare din Ca­
pitală, în scopul stimulării activității 
artistice de amatori, al depistării și 
promovării de noi talente pe tărîm li­
terar.

La ședința inaugurală de joi 31. JII. 
a.c. — la care au participat membri 
ai Uniunii. Scriitorilor. redactori ai 
presei literare centrale, responsabili 
culturali ai Casei Centrale a Creației 
Populare; secretari ai cercurilor lite­
rare și numeroși membri ai acestor 
cercuri — au citit din lucrările lor : 
Gheorghe Lupașcu-Marchidan (poezie) 
și Alexandra Ioachim (proză). Lucrări­
le citite, ca și discuțiile care au ur­
mat, au ilustrat o tinută intelectuală 
elevată.

Urăm tînărului Studio succes în ac­
tivitatea sa.

VIAȚA LITERARA Șl ARTISTICA IN IMAGINI

de neagu rădulescu

UNII SCRIITORI TINERI „ZEII DESCULȚI- de Toma 
George Maiorescu

— încotro o'ntinzi așa ?
— Am mai scris trei versuri albe : mă 

duc să mai fac un împrumut la Fond...
— Papa, am mai scris o cărticică, la-mi 

măcar o pereche de sandale !...

O carte care s-ar fi putut transforma 
într-o mare victorie, • dacă... Subiectul 
e seducător, pe alocuri palpitant. Apa­
riția și agravarea, într-un oraș de pro­
vincie, a epidemiei legionare, miraj al 
puterii dobîndite prin bestialitate, re­
flectarea cataclismului verde în o- 
glinzile de conștiință ale locuitorilor, 
sfîrșitul grotesc al nebuniei hiperacute, 
ca urmare a puciului militar, iată intr- 
adevăr o consistentă materie primă 
pentru epica unui roman de anver­
gură. „Uciderea pruncilor" ar fi putut 
fi echivalentul românesc literar al 
„Ciumei" sau al „Rinocerilor". Dar dis­
tanța rămîne uriașă..

Chiar de Ia titlu, (uri" titlu pre­
destinat parcă succesului), pornește' o 
primă confuzie. E vorba , oare de pro­
cesul lent de otrăvire a gîndirii tineri­

lor, de nimicirea brutală a purității sufletești, de inocularea 
spiritului de turmă în ambițiile adolescentine sau pur și sim­
plu de actul fizic al morții cutremurătoare a unor cbpii, întîm­
plări care își fac loc în țesătura epică a romanului? O primă con­
diție a reușitei cărții ar fi fost sublinierea categorică de către 
autor a primei accepții. Alexandru Sever optează însă în fa­
voarea celei de-a doua. Argumentarea alegerii e precară. Ra­
ționament : o mișcare, o forță care conduce la „uciderea prun­
cilor", la suprimarea rezervelor umane ale viitorului, este con­
damnabilă și implicabil condamnată. Ea nu poate via, atîta vre­
me cit adoptă ca principiu suprem moartea.

Desfășurarea romanului deservește însă valabilitatea acestei 
perspective. Bătrînul profesor de franceză Leonid Grigorescu, 
(și nu Gheorghiu, cum, surprinzător ,îl botează Paul Georgescu 
în a sa cronică publicată în „România liberă" din 14 aprilie) 
intelectual de mare platformă, este asasinat stupid într-o farsă 
infantilă. Titel Cristian, unul din autorii inconștienți ai dra­
mei, băiat de o sensibilitate bolnăvicioasă, moare la rîndul lui, 
ros de spaime și remușcărt, tot. ca urmare a unui accident 
(care în intenția autorului ar fi trebuit să capete valoarea unei 
sinucideri conștiente, dar nu o capătă).

Chiar atunci cînd legionarii înșiși îl asasinează, în timpul 
unui interogatoriu cu argumente cam „tari", pe fiul subțiratec 
al comunistului Onciu, ei par timorați de grozăvia faptului, 
caută febril justificări, acoperirea legală. Și aici moartea își 
pierde semnificațiile exacte, atita vreme cît cei care o provoacă 
nd o socotesc necesară, ci mai mult chiar, inoportună.

Așadar, o masivă parte a cărții este ratată ca intenționali­
tate. Un al doilea cusur al romanului, cu implicații la fel de 
ample, decurge — paradoxal — din intelectualitatea viziunii 
autorului. Alexandru Sever stăruie prea mult asupra clarifi­
cării la nivel conceptual a pericolului ideologiei și practicilor 
de tip fascist din mișcarea legionară. Lucrul n-ar fi rău in sine, 
dacă romancierul n-ar fi dat „bilet de intrare" la acest colocviu 
cu articulații pur filozofice, unui număr prea mare de perso­
naje, indiferent de coloratura politică, de preocupări, virstă etc. 
Doctorul Munteanu despre care aflăm la sfirșitul cărții că este 
comunist, deși nici un indiciu din evoluția sa ca personaj nu 
autentifică — prin acțiuni angajate — depășirea categoriei 
de „intelectuali onești", în care s-ar înscrie de altfel și Leonid 
Grigorescu, apoi intelectualii de tip „oscilant" (Alecu Cristian, 
medic legist, Anton — fiul său, ajuns pe băncile universitare 
din capitală, Priboi, procuror al orașului, unchiul Jean, ban­
cher oportunist și politician de duzină), Ioanițiu. șeful „mișcării" 
.din localitate și chiar Spîrchez, bestia „sportivă" care ucide fără 
să clipească, întreaga serie de personaje diverse, converg un­
deva, pe plan spiritual, prin predispoziția cătbe analiza lucidă, 
uneori nefiresb savantă, a evenimentelor. în special Anton, tînă- 
rul înzestrat cu o oedipiană sete de cunoaștere a adevărului, 
un adevăr absolut, logic, care să-i deslușească exact bazele 
mecanismului puterii acreditate de legionari, cochetează pe 
muche de cuțit cu „mișcarea" cu care își găsește, pare-se, afi­
nități... intelective.

Ce rămîne atunci viabil din romanul lui Alexandru Se­
ver ? Suficient de numeroase elemente, pentru ca „Uciderea 
pruncilor" să fie o proză cel puțin interesantă, chiar pentru 
un cititor înzestrat cu fine antene critice. Mai întîi, o anume 
capacitate analitică. în special ezitările păturii culte a orașu­
lui, un vast peisaj de atitudini timide sau lașități jenate, apoi 
pătrunderea ascuțită în resorturile psihologiei infantile, ușor 
influențabile, care poate.cădea uș.qr pradă rpirajului unei aven­
turi cu riscuri incalculabile și de neprevăzut. Apoi alterna­
rea echilibrată a pasajeldr dă dezbatere- elevată, cu momentele 
de bună proză narativă, pasajele veritatițl 'polițiste, urmate de 
investigații minuțioase, discontinuitățile'de timp literal’ dozate 
cu pricepere, și multe altele.

„Uciderea pruncilor" este însă, mai presus de toate cartea 
unui scriitor care nu și-a clarificat el însuși problemele com­
plexe și extrem de complicate pe care le pune pe tapet, și cărora 
nu le oferă un răspuns decisiv.

PAN URSULEANU

ALEXANDRU 
SEVER:

Uciderea 

pruncilor

Despre o carte pe care o ilustrezi 
nu se prea obișnuiește să și scrii. Dar 
volumul de amintiri de fotbal culese 
din zgura și modestele vestiare ale ve­
chilor stadioane al ziaristului sportiv 
atît de talentat care este loan Chirilă, 
m-a cucerit de la primele șpalturi citite 
(Eu fiindu-i ilustratorul și Împreună cu 
corectorul cărții printre primii degus­
tători).

„Finala se joacă astăzi" este o carta 
de literatură sportivă care face cinste 
oricărei biblioteci și nu pare de' loc 
umbrită lingă un roman psihologic sau 
alături de-o culegere de reportaje 
semnate de un nume cu rezonanță. Se 
citește în galop și de îndrăgostiți) 
fotbalului și de cei care nu cunosc mi­
rajul „balonului" decît din emisiunile 
televiziunii.

loan Chirilă dă viață, cu nerv, fantezie și umor, în aproape 
300 de pagini, marilor statui ale fotbalului nostru din trecut. 
Eindea, Albu, Bogdan, Cotormani, Vogi, Petea Vîlcov, David, 
Gică Popescu, Steinbach. Baratki, Ripensia, Chinezul, Venus, 
C.A.O., Unirea Tricolor sînt nume care au însemnat ceva în 
istoria fotbalului autohton.

Ei bine, acest loan Chirilă, cu mitraliera lui stilistică de me­
tafore și scăpărătoare artificii, romanțează atît de bine o epocă, 
îneît cei care au apucat-o o retrăiesc din plin, cu melancolie, 
iar cei țineri îi savurează parfumul vechi parcă de legendă.

Ce subiect de roman sportiv, ce iscusit film de aventuri spor­
tive, constituie capitolul „Fotbaliștii mor în picioare", consacrat 
acelui Ionică Bogdan, de meserie „extremă" la fotbal, chinuit, cu 
traista în băț, prin toate gările și stadioanele străinătății !

Autorul creează atmosferă, știe să-și însuflețească persona- 
giile pe care le-a apucat la „bătrînețe", nu în plină glorie și 
scoate totdeauna în scrisul său, ca dintr-o cutie a Pandorei, 
mereu alte surprize pentru cititori.

Printre rîndurile paginilor sale, aleargă parcă o veveriță.
Iată de ce „Finala care se joacă astăzi" nu a cîștigat-b nici 

Ripensia, nici Venus, nici Rapid, ci... loan Chirilă.
îl felicităm pe autor, dar și editura. Această „Editură a Uniu­

nii de cultură fizică și sport" care — tipărind o „cronică", pe viu, 
a fotbalului românesc — a ieșit din inerția comodă și șablo­
nardă a pensionarilor și se avîntă tinerește în arenă. Așa cum 
ii Stă bine unei edituri a cărei primă preocupare este sportul.

N. R,

O „Finala** 

ci ști gata 

de 

un ziarist



specific 

național 

și limba

In privința istoriei noțiunii de specific național, ar fi o 
greșeala sâ se creadă că ea vine și intră in circulația ter­
menilor de cultură abia din secolul trecut. Căpătînd prin 
romantism o circulație mai vie precum și denumirea de 
„specific național", noțiunea nu e totuși de proveniență 
strict romantică. La noi, ea este mult mai veche. Dacă 
am lega-o numaidecît de Dacia liferarâ a scriitorilor 
moldoveni, i-am scurta istoria considerabil. Ca no­
țiune, „specificul național" poate fi identificat în opera 
„latiniștilor" ardeleni și, dincolo de ei, la cronicarii 
moldo-valahi ; iar peste aceștia aceeași realitate spiri­
tuală dăinuia în ceea ce am numi conștiința nedocu­
mentară a românilor, conștiința lor exclusiv lingvistică. 
Limba română nescrisă, fiind prima creație a daco-ro- 
manilor, dă vechimea specificului național. Vorbirea de 
pe întinsul Daciei romanizate a fost nu numai simplu 
mijloc de comunicare între vorbitorii aceia milenari ; ea 
a fost și este încă, dacă nu chiar o operă de artă, cum 
ne apare mai intîi din folclorul literar, măcar o sumă 
de germeni artistici, pe care scriitorii de mai tîrziu i-au 
tras din starea de virtualitate lingvistică, actualizîndu-i 
la niveluri artistice succesive. Marii scriitori au făcut 
iotdeauna să răsune în expresia lor adîncimea de 
veacuri a acestei conștiințe idiomatice. Cînd Eminescu. 
aprins de mînie împotriva politicienilor vremii lui, scria 
că îi vede cinstiți pe drept numai cu „ordinul Sfintei 
Cinepe" de gît, imaginea miniei vibrează îndelung și 

profund ereditar ț ca să le pedepsească vanitatea, el iși 
trage .cuvintele dintr-o îndeletnicire ancestrală, cunos­
cută tuturor malurilor de ape românești. Și de asemeni, 
cînd Lucian Blaga, după ce formulează o idee. în loc să 
spună că va supune această idee analizei minuțioase, 
scrie că o va trece „prin strunga criticismului", expresia 
dezvoltă deodată un necuprins orizont pastoral în care 
oile au devenit idei, strunga s-a prefăcut în analiză și 
ciobanul s-a înălțat la ipostaza de gîndifor.

Față de limbile neolatine, limba noastră îsi are in­
dividualitatea ei ; ea seamănă într-un fel cu limba 
spaniolă, atît prin vechimea derivațiilor latine cît și prin 
muzicalitate, care pentru spaniolă e făcută din lumino­
zitate mediteraniană și întunecimi arabe, după cum lim­
ba noastră se împletește și cîntă din vocalism latin și 
consonantism slavon. Registrul estetic al francezei și iia- 
lienei nu are atitea tonuri muzicale ca spaniola și ro­
mâna. Iar dacă, la tonalitate, adăugăm capacitatea fi­
gurativă, obținem în privința l'imbii române, tabloul 
complet al posibilităților ei literare. Prin 1935—1936, 
dacă ținem bine minte, unul dintre colaboratorii perma­
nent! de la Nouvelle Revue Franpaise, eseistul Ramon 
Fernandez, își tipărea notele de călătorie prin Iugosla­
via și România ; ajuns, de la Cladova la Turnu-Severin, 
pe malul stîng al Dunării, prima însemnare a călăto­
rului fixează satisfacția de a auzi vorbindu-se pe stră­
zile orașului românesc o limbă luminoasă, a cărei des­

chidere vocaiică îl impresiona ca „un revărsat de zori". 
Alți străini vorbesc insă nu numai de virtuțile muzicale și 
plastice ale neolatinei carpato-dunărene dar și de sim­
pla înlesnire a oamenilor de a-și comunica gîndurile 
prin intermediul ei. Limba română, spun ei dimpreună 
cu lingvistul nostru Sextil Pușcariu, mai are și o remar­
cabilă capacitate ideologică : nici o altă limbă, ca să 
exprime idei, nu se folosește de aceeași putere de absorbție 
a neologismelor. în privința aceasta atragem din nou 
atenția asupra afirmațiilor romanistului german El- 
win Kuhn, profesor al Universității din Marburg, care 
ajunge la încheierea că. datorită capacității de absorb­
ție neologistică, prin care limba română își dublează 
natura expresivă, ea merge către un viitor strălucit. 
După romanistul de la Marburg, pe la anul 2000, „la 
întorsătura anului 2000", cum spun propriile-i cuvinte, 
limba noastră e de întrevăzut să devină, ca instrument 
de comunicare, mijlocul regulator chiar al raporturilor 
internaționale, la o asemenea situație dueînd-o simpli­
tatea și limpezimea ei.

în toate felurile, expresive ca și ideologice, graiul 
ăaco-roman este așadar o creație plină de urmări. Sînt 
în el implicații morale și puteri artistice care ni se afir­
mă ca particulare, fiind numai ale noastre. De aceea 
ni se pare de neînțeles ca o istorie a literaturii române 
să eludeze capitolul inițial asupra limbii, adevărat fun­
dament al construcției noastre spirituale, după cum tot 

atit de neînțeles ar fi ca discutarea „specificului na­
țional" să nu se oprească mai înîi asupra realității pri­
mordiale a culturii române, adică asupra limbii, fără de 
care fenomenul „cultură" este de neconceput. De alt­
fel noțiunea de „specific", venindu-ne de foarte departe 
în timp, a fost la noi tocmai de aceea identificată de 
cu vreme sub forma ei curat lingvistică. De îndată ce 
încetează acea conștiință nedocumentară a românilor și 
apare conștiința documentară, aceasta își găsește, in 
forma ei anterioară, un temei adînc și numai pe acest 
temei își începe lucrul. Primele afirmații despre „spe­
cificul național", deși nenumit încă astfel, sînt deci afir­
mații ligvistice, pe care le putem privi ca embrioane 
ale specificității spiritului românesc. Cînd cronicarii mol­
do-valahi și, după ei, latiniștii Blajului stăruiesc înde­
lung asupra originii latine a limbii noastre, ei nu fac o 
demonstrație de orgoliu gol, că ar aparține unei uni­
tăți istorice glorioase, ci indică astfel temeiul istoric al 
formei noastre sufletești, al unei spiritualități iriginale, 
care se construiește în primul rînd pe natura limbii. Și, 
cum nu se învață limba maternă cu gramatica în mină, 
tot așa nici „specificul național", această respirație și 
locomoție spirituală a unui neam de oameni, nu se 
înfăptuiește programatic.

VLADIMIR STREINU

locul 
lui 
al.
mace­
donski

Am citit, in Revista Fundațiilor din luna februarie, 
un portret al lui Macedonski, evocat de I. Peltz, mar­
tor al ultimei perioade a Literatorului și a vieții poe­
tului ; evocarea nu amintește nicăieri numele autoru­
lui Nopții <le Decembrie, dar sub titlul Maestrul se 
desfășoară întreaga atmosferă de cenaclu și cafenea, 
de boemă mizera, de boierie și generozitate hieratică 
a orgoliosului visător și a omului înfrînt care a fost 
Macedonski; mai mult pitoresc decît psihologic, în 
liniile generale fiind totuși just, portretul și ambianța 
umană sînt o nouă mărturie asupra destinului celui 
mai ostracizat poet român ; Macedonski s-a bucurat 
de tot atît dispreț cît a zvîrlit și el, în fața contempo­
ranilor, ca și de tot atîtea adulații și adorări reale, cîte 
a împrăștiat el însuși asupra acoliților din cenaclu, 
deși poate luciditatea nu-1 părăsea niciodată în gene- 
rozitățile oficiate cu o sacerdotală ceremonie și cu un 
autentic instinct de mitoman ; imaginea lui I. Peltz se 
suprapune atîtor altor imagini sub care ni s-a trans­
mis prezența omului Macedonski; fastuos și orgolios, 
lucid și iluzionist, bătăios și înfrînt, generos și solici­
tator insistent, boier cu ifose și boem cu tresăriri de 
ură și revoltă, poet luminos și pamfletar înăcrit, uman 
și dezumanizat, pînă la cruzime și nedreptate, grav 
și neserios, bolnav de toate vanitățile și împăcat în 
turnul de ivoriu al mitului Poeziei, Macedonski afir­
ma o psihologie duală oscilînd între atîtea extreme, 
pină în pragul bătrîneții și al morții.

De la judecata lui Maiorescu din 1886, care vorbea 
de „atmosfera estetică viciată de Macedonski, Arices- 
cu, Aron Densușianu", pînă la ediția critică din 1939 a 
operei lui, întocmită cu pietate și competență de Tu­
dor Vianu, poetul s-a situat într-o nouă, dreaptă^ și 
aproape definitivă lumină ; astăzi se poate vorbi, fără 
resentimente personale și fără idolatrie cenaculară 
despre creator ; omul intim și public este încă nefixat 
într-o monografie, alcătuită cu toată informația, cu 
toate nuanțele psihologice, cu scăderile și înălțările 
lui, cu acel amestec ciudat de Don Qui.iote și Sancho 
Panza. în una și aceeași persoană ; un istoric meticu­
los, dublat de un fin psiholog, ar putea, într-o evocare 
complexă, să îmbine pe omul și scriitorul Macedonski 
și să graveze un portret magistral al unuia dintre cele 
mai stranii temperamente.

Critica literară a încercat de mai multe ori să 
restabilească justiția în jurul operei; fie că balanța e 
ținută de E. Lovinescu, M. Dragomirescu, Ovid Densu­
șianu, G. Călinescu, N. Davidescu, Vladimir Streinu, 
sau de însuși piosul său editor, Tudor Vianu — Mace­
donski și macedonskismul nu mai sînt, de mult, un 
obiect de hulă și ironie ; dacă în privința situării ope­
rei între valorile liricii noastre sînt încă .unele contro­
verse. mai mult aparent ireconciliabile, asupra mace- 
donskismului indicațiile suplimentare sporesc, și preci- 

ziunile istorico-literare abundă ; prin spiritul ei. poe­
zia macedonskiană este un fel de pivot, în jurul căruia 
se organizează o tradiție și o posteritate ; Macedonski 
însuși și-a indicat tradiția pe linia franceză a lirismu­
lui nostru modern ; un Alecsandri, Depărățeanu. Bo- 
lintineanu, Heliade chiar, sînt decretați înaintași, iar 
succesorii, de la Petică și Iuliu Săvescu, trecînd prin 
poeții minori ai Literatorului și pînă la Viața nouă. 
Bacovia, Minulescu și tot ce ține de modernism și es­
tetism. cu Anghel în frunte, alcătuiesc o pleiadă, cu 
stele de diferite mărimi, grupate în jurul acestui 
Orion al influentei franceze în lirica noastră ; nici Ar- 
ghezi al Agatelor negre, nici junimistul Duiliu Zamfi- 
rescu, nici o parte din lirica lui Adrian Maniu și nici 
unul dintre numeroșii noștri parnasieni nu pot fi des- 
părțiți de Macedonski și macedonskism. Acea mono­
grafie care să nareze,/ să analizeze și să reliefeze viața 
poetului, cu tribulațiile ei intime și publice, și-ar pu­
tea foarte bine anexa și acest capitol vast al tradiției 
și descendenței macedonskiene. în lirica noastră, mo­
dernă și contemporană ; psihologia și istoria literară, 
conjugate, ar putea reliefa un portret al omului și un 
studiu asupra operei, cu spiritul ei estetizant, ante și 
post Macedonski; sau s-ar putea face o biografie am­
plă, documentată și de analiză spectrală și o monogra­
fie de strictă istorie și critică literară, care să înca­
dreze, fiecare separat, omul și opera și ascendența și 
descendența ei.

Cercetînd istoriile noastre literare, care situează 
și-n timp și intrinsec semnificația operei lui Mace­
donski, constatăm că E. Lovinescu, în Istoria literatu" 
rii române contemporane, în volumul al treilea, închi­
nat Evoluției poeziei lirice (1927) începe istoria literelor 
contemporane cu anul 1900. adică de la sămănătorism. 
Lpi Macedonski nu-i rezervă un loc în acest interval, 
deși Florile sacre apar în 1912, iar unele din cele mai 
expresive poeme macedonskiene sînt publicate izolat 
în jurul anului 1900, după cum Rondelurile sînt scri­
se între 1916—1920, anul morții poetului. Dacă e vorba 
să luăm în considerație cele dintîi versuri adunate în 
Prima verba (1872). datate 1866, cînd avea 12 ani, pînă 
la 11120, cînd scrie ultimele rondeluri, activitatea lui 
Macedonski se întinde pe un spațiu de peste o jumă­
tate de veac, fiind cuprinsă, în două perioade ale isto­
riei literare moderne și contemporane, admițînd data 
de 1900 drept începutul ultimei; poetul este contem­
poran cu Eminescu și post-eminescienii, inițiator al 
modernismului denumit atunci „decadentism", con­
temporan cu sămănătorismul, poporanismul și 
precursor al Vieții noi simboliste și al întregului mo­
dernism, care se anunța prin Forța morală (1901) și 
Linia dreaptă (1904), ca și prin toate acele reviste efe­
mere, alcătuind, sub perspectiva timpului, o priveliște 
cicladică în marea liricii tradiționaliste.

Trebuie amendat radical un loc comun al criticii 
și istoriei literare : opoziția dintre „pesimistul" Emi­
nescu și „optimistul" Coșbuc ; opoziție, și istorică și 
structurală, există între Eminescu și Macedonski, in­
diferent de puterea creatoare a fiecăruia ; Coșbuc este 
un poet „obiectiv", alcătuitor de balade, idile și pas­
teluri, exclusiv vizual și auditiv, fără un mesaj inalt 
subiectiv ; metrica lui savantă și mișcarea ce decurge 
din ea îi dau alte titluri decît acela de emul al lui 
Eminescu. Dacă poetul Baladelor și idilelor barează 
decadentismul eminescian (în sens de epigonism), în 
fond el nu împinge mai departe lirica națională, prin- 
tr-o viziune nouă ; acest lucru îl încearcă Macedonski, 
discipol al literaturii exclusiv franceze, continuator 
al unei tradiții de lirism anti-metafizic, de viziune 
clară, mediteraniană a vieții; și dacă Macedonski își 
tulbură deseori oglinda pură a vitalismului cu un per­
sonalism și egotism supărător, cînd izbutește să se re­
liefeze într-o amplă contemplație, pornind de la acest 
subiectivism biografic, este cel mai expresiv dintre 
înaintașii și succesorii lui, pe linia indicată.

In istoria sa literară, G. Călinescu prezintă Litera­
torul din 1880 și pe Macedonski după „marii creatori" 
ai Junimii, într-o succesiune firească, dacă nu strict 
cronologic, raportîndu-se la întreaga lui operă, în tot 
cazul accentuînd opoziția dintre natura poeziei emi­
nesciene și a poeziei macedonskiene; între atiția 
epigoni eminescieni și poeți de rangul al doilea și al 
treilea, pînă la apariția lui Arghezi, Macedonski este 
singurul liric care umple, cu cîteva largi acorduri, o 
perioadă de ariditate sau de apariții minore. De varia­
tă valoare, astăzi și autorul Nopții de Decembrie, ca 
și Vlahută. Coșbuc, Goga, Iosif. Cerna, Duiliu Zamfi- 
rescu, Anghel, Petică și Iuliu Săvescu, în proporții di­
ferite — sînt poeți de lectură antologică. Macedonski 
este, totuși, cel mai semnificativ, ca viziune, ca tem­
perament și ca limbaj liric, în perspectiva majoră a 
poeziei naționale.

Tn recenta Istorie a literaturii române moderne, — 
scrisă de Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu și Tu­
dor Vianu — Macedonski apare sub un nou unghi' de 
vedere, acela al unei „tradiții locale a spiritului este­
tizant", cum spune Vladimir Streinu, în lotul căruia 
cade autorul Nopții de Mai.

Concluzia primului capitol din Estetismul, aripa sub 
care Vladimir Streinu învăluie pe predecesorii lui și 
pe Macedonski însuși, este elocventă : „Restrîngînd 
numai la Cezar Bolliac, C. Stamate. întîiul Alecsandri, 
Bolintineanu, Cătină, Baronzî, Depărățeanu și Sihlea- 
nu cercetarea unității lirismului în epocă, un spirit 
estetizant și o voință comună de, stilizare, în jurul 
motivului macabru, exotic și mai ales formal, se as­
cund privirilor grăbite, dar existș în adînc cu rădă­
cini de noi posibilități ale lirismului nostru".

Capitolul al doilea înfățișează gruparea poeților de 
la Literatorul și analizează orientarea estetică a lui 
Macedonski. cu mult discernămînt și subtilitate, 
scotînd în relief, pe bază de texte, spiritul de inovație 
al noii mișcări ; ocupat cu biografia și bibliografia, 
în sens istoric și ca indicativ critic, capitolul se sfîr- 
șește, o dată cu volumul ; așteptăm, în continuare, si­
tuarea creației lirice macedonskiene în epocă și-n va­
loarea ei intrinsecă.

De o reabilitare a poetului, în Istoria literaturii ro­
mâne contemporane (1934) a lui N. Iorga, nu poate fi 
vorba, fiindcă „modernismul" sub toate formele lui 
este combătut și abhorat ca cea mai mare primejdie 
și decadență a literelor românești.

Indiferent însă de stricta evaluare, variabilă, în 
nuanțe mai mult decît în esență, opera poetică a lui 
Macedonski este astăzi încorporată conștiinței critice ; 
întîrzierea se explică și prin inegalitățile omului, dar 
și prin inegalitatea realizărilor. Macedonski s-a cău­
tat pe sine, ca artist, cu înverșunare, cu nereușite și 
izbînzi care, ca și psihologia omului, mărturisesc o 
personalitate duală ; sîntem datori însă a descoperi și 
reține numai unicitatea lui artistică, pentru a-1 situa 
acolo unde succesiunea valorilor lirice devine un ade­
văr. adică imediat după Eminescu ; desigur, nu la 
înălțimea lui, dar în preajma și pe versantul opus, 
al vitalismului liric și al luminii mediteraniene, pe 
care nici didacticul și psihologizantul Vlahuță și nici 
„obiectivul", narativul și savantul metrician Coșbuc 
nu pot fi așezați fără a surpa viziunea Nopții de Mai, 
atît de eufonică :

— Vestalelor, numai o noapte de fericire vă mai cer. 
Pe jgheabul verde al cișmelei un faun rustic c-o naiadă 
S-au prins de vorbe și de glume sub licăririle din cei- ; 
Columbe albe bat din aripi și visurile vin grămadă ; 
Iar picăturile urmează pe piatra lucie să cadă... 
Băsmesc de vremile bătrîne, cînd zînele se coborau 
Din limpezimile albastre și-n apa clară se scăldau... 
Reînviază ca prin farmec idilele patriarhale
Cu feți-frumoși culcați pe iarbă izbindu-se cu portocale; 

6- Pe dealuri clasice s-arată fecioare în cămăși de in.
Ce-n mîini cu amforele gogle își umplu ochii de senin, 
Și printr-a serii lăcrămare de ametiste și opale, 
Anacreon renalță vocea, dialoghează Theocrit... 
Veniți: privighetoarea cîntă în aerul îmbălsămit.

între atîtea influențe din lirica franceză, de la Hugo 
Ia Heredia, s-a zămislit o personalitate vie și s-a con­
turat o viziune de o incontestabilă amplitudine ; afr­
ica căutări de sine s-au regăsit ca sub un cer de 
vibrantă-rezonanță.

1945

Ce extraordinar a fost drumul parcurs de poezia românească tn ultima suta de ani I 
Poate noi ne-am prea obișnuit cu toate evenimentele' ei, poate noi prea trăim în ritmul ei si 
de aceea pierdem, cîteodată, din vedere adevărata semnificație a etapelor parcurse. Un secoj, 
însumînd atîtea experiențe rodnice, atîtea permanente, atîtea valori incontestabile, atîtea sur- 
piize și atîtea amețitoare culmi constituie pentru literatura noastră cel mai netăgăduit semn 
de vitalitate, de capacitate de a se înnoi mereu, de a se autodepăși, de a se dezvolta într-o 
multitudine de direcții ca un tot, unitar și divers în același timp. E uimitoare succesiunea de 
tendințe, direcții, stiluri și personalități cu care s-a completat intim, deceniu cit-deceniu, tabloul 
ce îl avem în fată. Prima mare surpriză și prima culme a constituit-o, de bună seamă, apariția 
Ini Eminescu. Evenimentele anterioare o preziceau și.nu o preziceau. După o evoluție cu talente 
multe dar previzibile, apare, deodată, un titan. Pentru moment se părea că el a epuizat toate 
posibilitățile de a spune ceva nou, nemaiîntîlnit și nemaiauzit. Și valul de epigoni ce a urmat 
după Eminescu numai așa se explică. Poezia trăia cumva dominată de foita marelui geniu. 
Primele semne îmbucurătoare au fost apariția lui Coșbuc și a lui Goga. Pe plan mare, pe 
Eminescu îl urmează Coșbuc. Tînguirea singuratică, Cu rezonanțe cosmice a primului, este în­
tregită de versul teluric, năvalnic, cristalin, gălăgios și optimist ca un chiot al celui de al doilea. 
Vine apoi Goga care reprezintă, într-un fel, mediana. Succesiunea seamănă cu cea a motivelor 
doinei : tristețea alternează cu bucuria, năzuința spre etern cu satisfacția fiecărei clipe trăite. 
Xstea sînt culmile. Dincolo de ele gîndul se pierde, în urzeala de relații și prezențe ce le 
implică tabloul în ansamblu. Cîte talente, cîte strădanii, cîte sute de tomuri, de încercări, cite 
mii de file înnegrite au fost necesare pînă la ivirea lui Eminescu, Coșbuc, Goga... Dar odată 
declanșat procesul se amplifică. Alte orizonturi se deschid. Perioada dintre cele doua 
războaie mondiale, care a consacrat foarte mulți scriitori talentați însă obișnuiți, cunoaște, de 
asemenea cîteva culmi care, pentru o vreme, păreau a fi epuizat toiul pe planul liricii. După 
Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, greu se mai putea spune ceva nou în plus, cu aceeași forță, la 
aceeași altitudine si la aceleași dimensiuni lirice. Noul val de epigonism, de proporții incom­
parabil mai mari de cît cel post-eminescian, cu recrudescențe pînă în zilele noastre, devine si 
el explicabil, însă, efortul creator nu mai poate fi potolit. Și, paralel cu cetele de imitatori, 
mai mult ori mai puțin deghizați în talente autentice, se lucrează asiduu la înălțarea altor 
culmi, se afirmă un număr impresionant de poeți adevărați. In acest sens, cine știe ce surprize 
ne mai rezervă viitorul. Oricum, astăzi mai mult decit oricind sîntem îndreptățiți a fi optimiști, 
avînd în vedere tocmai experiența unui secol glorios, în cursul căruia poezia românească a 
reușit să se impună pe plan mondial alături de cea cu tradiții incomparabil rrtai vechi.

Dintre cei patru poeți amintiți mai sus, lirica lui Lucian Blaga prezintă parcă cele îpai 
multe afinități cu poezia eminesciană. Nu e vorba despre nici un fel de raportare valorică in 
comparație cu Arghezi, Bacovia ori Barbu. Fiecare e mare, uriaș în felul său. Mă gîndesc Ia 
cu totul altceva. Există la Blaga o anumită sete de eternitate, de infinit, de absolut, care îl 
apropie, undeva, foarte mult de Eminescu. Chiar cînd respiră sentimente senine, chiar cind 
afirmă bucuria, poezia Iui Blaga are un substrat trist, melancolic. Blaga e un poet mistuit de 
întrebări în legătură cu condiția omului în univers, cu soarta lui, cu rostul lui. Pe această linie 
el continuă și amplifică unele preocupări eminesciene. Lectura recentului volum de poezii, 
apărut la Editura pentru literatură sub îngrijirea lui George Ivașcu, a venit să-mi confirme 
încă odată aceste convingeri mai de mult nutrite.

Printre altele, caracteristic literaturii noastre mi se pare și faptul, că ea a reușit să se 
afirme, după cum spuneam, într-o multitudine de direcții, care, ulterior, fiecare la rîndul său 
s-a ramificat, a dat naștere altora. Iată și ce dă farmec atît poeziei cît și prozei, dramaturgiei, 
criticei, le face variate, inepuizabile. De aceea apar ca stranii, străine spiritului culturii româ­
nești, pretențiile de uniformizare a literaturii, ce au fost exprimate uneori în trecutul mai 
apropiat ori mai îndepărtat. A nega complet valoarea poeziei Iui Blaga pentru că e o poezie 
preocupată de condiția omului în univers, și nu de condiția lui în realitatea materială, palpabilă, 
în societatea în care trăiește, e fără îndoială prea mult. Noi cerem astăzi poeziei o mai mare 
apropiere de viață. O atare cerință are în vedere ansamblul literaturii și nu cazul particular 
al cutărui sau cutărui poet. Apropierea poeziei de realitate, de problemele reale ale vieții oame­
nilor, nu înseamnă nici de cum restrîngerea sferei ei de preocupări la problematica măruntă, 
cotidiană. întrebările privind condiția omului în lume pot fi înțelese tot ca un semn al apro­
pierii literaturii de viață, de realitate, în măsura în care nu pornesc de la false premize, de Ia 
pure speculații. Și lirica lui Lucian Blaga reprezintă un exemplu de poezie durabilă de o astfel 
de factură. De bună seamă, Mihai Beniuc nu-1 înțelegea pe Blaga cînd în 1959, într-o prefață 
afirma că : „Blaga s-a complăcut să împrăștie în jurul său o tulbureală luminis- 
centă de putregai, învăluindu-se în ea ca sepia în norul de cerneală și tinîndu-se sus si la
distanță de mulțime". Cred că astăzi autorul Chiverei roșii nu ar mai subscrie la o atare apre­
ciere. înțelegerea noastră despre funcția socială a poeziei s-a nuanțat, s-a lărgit incomparabil.
Omul contemporan nu poate fi conceput ca un materialist excesiv, tip indolent, indiferent fată
de rostul său în lume, față de sensul existenței sale în univers, indiferent față de sensul lucru­
rilor. El nu poate fi conceput fără conștiința propriei sale vremelnicii pe pămînt și implicit a 
aspectului tragic al existenței sale efemere. Ar însemna altminteri să renunțăm la luciditate, 
la facultatea de a judeca, să refuzăm dialectica. Și orice încercare de negare a dramatismului 
vieții, mi se- pare demagogică. Tocmai în surprinderea acestei note dramatice a existenței 
omenești stă, am impresia, marea valoare a poeziei lui Lucian Elaga, marele ei umanism. Drama 
cunoașterii și e efortului uman co nu se poate împlini niciodată în chip absolut, veșnic mai 
rămînînd ceva de făcut, își găsește în poezia lui Lucian Blaga expresie în strofe de zguduitoare 
forță lirică. Poetul se simte încărcat de povara întrebărilor aidoma bătrînului dascăl — cuge­
tătorul —• din Scrisoarea I a lui Eminescu : „Nu ți-aș scrie poate nici acum acest rînd, / dar 
cocoșii au cîntat de trei ori în noapte — / și-a trebuit să strig : / Doamne, Doamne, de cine 
m-am lepădat? // Sînt mai bătrîn decît tine, mamă, / ci tot așa cum mă știi; / adus puțin 
din umeri / și aplecat peste întrebările lumii- / / Nu știu nici azi pentru ce m-ai trimis în 
lumină. / Numai ca să umblu printre lucruri / și să le fac dreptate spunîndu-le / care-i niai 
adevărat și care-i mai frumos 1 / Mina mi se oprește : e prea puțin. / Glasul se stinge : e 
prea puțin. / De ce m-ai trimis în lumină, Mamă, / de ce m-ai trimis ? / / Trupul meu cade 
la picioarele tale / greu ca o pasăre moartă". Și cu cît povară întrebărilor lumii e mai chinui­
toare, cu atît tentația răspunsurilor se impune mai mult : „Caut, nu știu ce caut. Caut / un 
cor trecut, ajunul apus. Cit de-aplecată / e fruntea menită-nălțărilor altădată 1 / / Caut, nu știu 
ce caut. Caut. / aurore, ce-au fost, țîșnitoare, aprinse / fîntîni — azi cu ape legate și-nvjnșe". 
Poezia lui Lucian Blaga ne apare, așadar, ca o poezie a marilor interogații și a marilor răs­
punsuri, o poezie a omului neliniștit de rostul său, nemulțumit de sine, veșnic in căutare de 
absolut : „Cel mai adînc din doruri / e dorul-dor. Acela care n-are amintire si nici speraniă. 
dorul-dor. / / Pe-un drum ne duce dorul-dor pe-un drum ; ce dincolo de orice călător , mal
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aie-o prelungire. / / Nesfîrșit e dorul-dor. / Ba e-n valea tuturor”. (Dorul-Dor) S-a vorbit mult 
si în trecut despre cosmicismul poeziei blagiene (Vasile Băncilă). El trebuie înțeles în sensul 
cuprinzător al individului care umanizează cosmosul, al individului căruia cosmosul îi este un 
element familiar. Și, în acest sens, poezia lui Blaga vădește puternice influențe folclorice. Fie­
care pulsație omenească își are rezonantele sale undeva departe : „Strîns ținută sub surdină, 
/ ca o pîlpîire de lumină , inima tresare. / Și răspunde-n Ursa-Mare“. (Răsunet în noapte). In 
devenirea cosmică generala, ființa umană trăiește sub semnul efemerului. Uneori 
somnul se confundă parcă cu trecerea dincolo de ființă, cu trecerea în eternitate. în anorganic, 
în abis : „lată-amurgul, iată stele. / Pe măsură ce le văd. i lucrurile-s ole mele. // Lucrurile-s ale 
mele. / Sunt stăpîn al lor și domn. / Pierd o lume cînd adorm. / / Cînd trec punțile de somn / 
îmi rămîne numai visul / și abisul, și abisul". (Cînlec înainte de-a adormi). Clipele de tăcere 
profundă duc uneori spre aceeași senzație : „Dar pe liman ce bine-i / să stăm în necuvînt, / 
si," fără de-amintire / și ca de sub pămînt, / s-auzi, în ce tăcere / cu zumzete de roi, / frumu­
sețea si cu moartea / lucrează peste noi". Ililise). Păcat că pînă în prezent nu avem 
o ediție critică destt-1 de completă din poeziile lui Blaga. Prezenta, după cum însuși editorul 
mărturisește, e mult incompletă, cuprinzînd doar quasi-totalilatea operei lui Blaga. George Ivașcu 
ne asigură că ceea ce alte manuscrise vor oferi ca demn de publicat va putea fi cuprins într-o 
a doua ediție. Pe cînd ? Se pare totuși că manuscrisele poetului ascund încă multe piese de 
aur care trebuie să vadă cît mai curind lumina tiparului și nu înțelegem de ce editorul n-a 
inclus in volum nici o piesă cu adevărat inedită. Ba mai mult, chiar dintre poeziile cuprinse 
în volumul apărut cu ani în urmă la Fundații, în colecția Edițiilor definitive, au fost omise zece 
poezii : Pustnicul, In amintirea țăranului zugrav, Bunătate toamna, Noi, cîntărelii leproși, Taina 
inițialului, Buna-Vestire, Epilog, etc. Motivul l-a constituit, probabil prezența anumitor teme 
sau imagini religioase în aceste poezii, dealtminteri ioarte frumoase. De ce a fost nevoie de o 
atare operațiune, cînd ele puteau fi explicate în prefață și lăsate, totuși, în volum, cind asupra 
lor Lucian Blaga însuși ne dă lămuriri edificatoare, chiar într-un pasaj citat de G. Ivașcu? 
,.E adevărat că în poezia mea sînt frecvente motivele mitice, chiar teologice, dar de aceste 
elemente uzez în chipul cel mai liber, ca mijloace de expresie poetice". Cu tot regretul, va 
trebui să spunem de la început că opera poetică a lui Lucian Blaga l-a depășit, din toate punc­
tele.de vedere, pe George Ivașcu. Dacă în cazul nltor reeditări (Filimon. Culegerea de repor­
taje : „Reflector peste timp"), contribuția personală a autorului a puiuț fi relevată, în cazul 
rle fată sînt unele probleme pe care am vrea să le ridicăm cu toată sinceritatea în fata 
cititorilor. M-a uimit mai ales lipsa de curaj a prefațatorului și autorului ediției de a-și exprima 
un punct.de vedere personal în legătură cu poezia Ini Lucian Blaga, cu locul ei în istoria 
poeziei românești. Prefața cărții e compusă, aproape trei sferturi, numai din citate, extrase 
majoritatea din Hronicul și cîntecul viralelor. Aulorui ne spune că a vrut să ofere citito­
rului posibilitatea de a-și forma el însuși o imagine asupra valorii sensurilor și semnificației 
poeziei blagiene. Să fie oare așa ? George Ivașcu prevăzînd eventualele obiecții ce i se pot 
aduce, avertizează : „Pentru proian (s n.) procedeul nostru ar părea un simplu documentar si. 
ca atare un exercițiu de falsă dacă nu comodă erudiție". Do ce pentru profan ? Măsura de
precauție îmi amintește de replicile din jocurile de copii cind se spune ,,Tu nu ești
deștept, dar eu sînt". înainte de toate oricine are dreptul să examineze modul cum ediția îi 
oteră posibilitatea să-și formeze o opinie proprie si obiectivă despre poezia lui Blaga. In acest 
caz prima înlrebare care se pune este : ce rost mai are prefața lui George Ivașcu, din moment
ce ae cuprinde mai mult extrase din articolele scrise de-a lungul anilor despre Blaga. decit
text aparținînd prefațatorului. în al doilea rînd : Biaga esle el un poet atit de dezbătut în stu­
diile critice, incit să nu se mai simtă nevoia totuși, a explicării unor atitudini luate în trecut 
față de opera lui, atitudini de cele mai multe ori contradictorii si afirmate din perspective ideolo- 
oice diferite, nici una marxistă ? In legătură cu acestea, as vrea s.i insist doar asupra următorului 
h-.cru. G. Ivașcu își însușește aprecierea lui Eugen Lovinescu despre Blaga ca poet „modernist". 
Și in prefață, și la note, in diversele citate cuvîntul „modernist" revine. A fost Blaga, cu adevă­

rat, un poet modernist? Nu știu, ca Lucian Blaga să se fi recunoscut vreodată ca atare, .și nici 
poezia sa nu justifică o atare apreciere, o atare atașare a ei la sus numitul ordin. Blaga poate 
fi considerat pe bună dreptate un poet modern, modernist însă, niciodată. Poate George Ivașcu 
nu cunoaște sau refuză totuși să ne spună ce înțelege prin „modernismul" lui Lucian Blaga. în 
nici un caz nu credem că el confundă termenul de modern cu acela de modernism. Oricine știe 
că sufixul ism indică, in general, recunoașterea unei oarecari înlîietăți, în cazul modernismului 
recunoașterea modernității, înțeleasă ca atitudine frivolă, cu pretenții de superioritate fată de 
realitate și de negare a tradiției. Blaga însă a fost deseori revendicat de către tradiționaliști și 
chiar Călinescu, așa cum remarcă George Ivașcu. il trece printre aceștia. Ce rost are atunci o 
asemenea situare cu totul lipsită de temei în „modernism" a lui Lucian Biaga, in momentul cînd 
tn critica noastră literară tocmai se duc discuții în legătură cu „modernismul” ca atitudine care 
cultivă falsa inovație, falsa modernitate, ca viziune frivolă în fala vieții ?

Evident punerea astfel a probleihei nu poate decit să producă confuzii și să aducă pre­
judicii. De asemenea, George Ivașcu se asociază sau lasă a se înțelege, potrivit acestei conduite 
proclamat obiectiviste, că se asociază reproșului ce îl făcea Ion Barbu lui Lucian Blaga în 
legătură cu persistența prea multor motive din folclorul românesc în poezia sa, reproș ce venea 
din partea unui adept al pozițiilor estetizante. Nici cu îndemnul la purificarea realității poetice 
de orice contur real, de orice ar putea să o facă să semene cu realitatea adevărată, pe care 
Ion Barbu i-I adresa lui Lucian Blaga, nu cred că toți cititorii sînt. de acord. Normal ar fi fost 
ca să ni se explice, în comparație cu aceste puncle de vedere, punctul do vedere al esteticii 
pe pozițiile căreia G. Ivașcu se situează. Mi se pare că George Ivașcu a renunțat la o atare 
tentativă nu de dragul de a fl obiectiv, ci, efectiv, pentru ca nu îl țineau puterile.

Analizînd acele aproximativ 25 la sută pagini de text propriu al Ini G. Ivașcu, vedem că, 
în legătură cu interpretarea biografiei poetului, autorul nu are curajul să vină cu opinii perso­
nale, izvorîte din studierea temeinică a materialului documentar existent. Dintre lucrările lui 
Blaga în care se găsesc indici privind formația sa intelectuală, G. Ivașcu folosește mai pe larg 
doar Fetele unui veac. Printr-o singură broșură însă nu poate fi înțeles un autor a zeci de 
volume de filozofie, estetică, critică literară, poezie. In loc să pornească de la studierea ma­
terialului bibliografic legat de activitatea si opera analizate, prefațatorul vine cu niște crite­
rii aduse din afar*, circumscriindu-1 pe Blaga în niște sisteme de referințe improprii. 
Autorul prefeței se folosește, pentru a arăta atmosfera intelectuală în care s-a format Blaga, 
de studiul lui... R. M. Alberes, I.'Aventure intellectuelle du XX-e siecie, Paris 1963, Iăsînd să se 
înțeleagă că formația aceasta s-a petrecut sub influența directă sau indirectă a lui Gide. Claudel 
Papini. Unamuno, atunci cind doar cu cîteva pegini mal înainle, dintr-un citat din Hronic, rezul­
tă că pînă în 1916 poetul nostru cunoștea, în general, foarte puțin despre valorile culturii franceze, 
formația sa fiind mai mult germanică. în schimb sînt ignorate complet referințele pe care însuși 
poetul le sugerează, cu privire la influențele suferite, în incursiunea istorică ce o face vorbind 
despre Fenomenul originar. Sînt ignorați complet Weininger, Vaihinger, Kevserling, Schelling, 
autori a căror influentă se resimte peste tot în gîndirea și estetica blagiană. Si mai e o pro­
blemă. La pagina XXXV din prefață se spune de exemplu : „Orașul modern este pentru expre­
sioniști devorant., artificial, quvernat de moarte, aici omul își duce viata într-o închisoare 
existențială, acționînd pasiv ca un robot. De aceea orașul trebuie distrus" urmează două puncte 
și un citat. Te-ai fi așteptat ca respectivul citat să fie extras dintr-un teoretician al expresio­
nismului. Dar citatul „Nenorocire acestui mare oraș 1 Aș vrea să văd flăcările care îl vor 
arde I" e din Nietzsche. Ce are Nietzsche cu expresionismul ? Cel mult poate fi considerat un 
precursor, de al nu știu cîtelea grad al expresionismului, dar nu un teoretician al curentului. 
Tar blestemul împotriva orașului nu îl aruncă numai Nietzsche ci foarte multi gîndifori din 
trecut. Vedem, prin urmare, că nu e vorba de o atitudine obiectivistă, optată benevol, ci de 
una silită de exigențele impuse de opera pe care s-a angajat s-o comenteze autorul prezentei 
ediții. Observații ar mal fi încă multe. Cîteva cuvinte aș mai vrea să spun numai în legătura 
cu bibliografia. La sfîrșit se dă o bibliografie selectivă a studiilor și articolelor publicate despre 
poezia Iui Lucian Blana. Despre Blaga s-a scris enorm la noi. Au apărut si cîteva cărți. 
Oricare ar fi fost criteriile după care autorul a selectat materialul bibliografic pentru prezenta 
ediție, era de așteptat ca. măcar cărțile apărute să fi fost indicate în bibliografie. Sînt 
cărți care au suscitat Ia vremea lor numeroase discuții și au fost apreciate unanim ca valoroase. 
Autorul poate să susțină că ele sînt confuze, scrise de pe poziții ideologice retrograde etc. 
Putem fi de acord, dar să ni se demonstreze. Totuși, un studiu despre Lucian Blaga cum este 
cel al lui Vasile Băncilă, Lucian Blaga, energie românească, Cluj, Gînd românesc, 1938, cuprinde 
numeroase observații, cel puțin tot atit de interesante ca și unele din articolele indicate de 
G. Ivașcu la bibliografie. Nu e amintită nici cartea lui C. Fîntîneru — „Poezia lui Lucian Blaga 
și gîndirea mitică". Convorbiri literare, 1940, nemaivbrbind de multe studii cum sînt cele ale 
lui Octav gulutiu dintre care unul, publicat în Gîndirea nr. 8/1940 și intitulat Substanța poeziei 
lui Lucian Blaga, vorbește despre problema misterului în poezia lui Blaga. George Ivașcu vor­
bește și el. în cîteva locuri, despre „taine", și mister în poezia lui Blaga, dovedind astfel oarecare 
afinitate de spirit cu Octav Știluțiu. De ce să nu indici un asemenea studiu la bibliografie ? 
Si iată că, în vreme ce cărțile despre poezia lui Blaga nu sînt amintite, editorul își menționează, 
în schimb, un modest articol, apărut în Jurnalul literar din 22 1/1939. Oare dreptate-i asta ’

Cu atit mai supărătoare ne apar, în aceste condiții, frazele prin care editorul încearcă să 
ne atragă atenția cît de mult a făcut el pentru editarea prezentului volum : „Am incercat-o în 
acest volum, retrospectiv și „la zi" totodată, îmbrățișînd quasi totalitatea operei poetice a lui 
Blaga", „ne-am străduit a ne încadra normelor obișnuite de tratare e textelor"....... ne-am con­
format cu ceea el însuși, de și-ar Ii putut definitiva editorial întreaga operă poetică, s-ar fi 
adaptat"... „Pentru istoricul literar, travaliul acesta înseamnă, însă, despuierea unui uriaș 
depozit de referințe în publicistica românească pe o jumătate de veac (1914—1964), cu alte 
cuvinte, selectarea, confruntarea și raportarea a peste 2 000 de fișe într-o economie a unei 
finalități critice"... „Un „Blaga prin el însuși”, dublat de un „Blaga văzut de contemporanii 
săi” — iată ceea ce ne-a călăuzit în 6tudiul nostru introductiv"... „Am năzuit în acest mod, să 
contribuim la ceea ce ni se pare esențial : nu numai să oferim cititorului ansamblul operei 
poetice a lui Blaga, ci să-l și punem, pe cît ne-a fost nouă posibil, în situația de a-și face el 
însuși o opinie într-adevăr autorizată, despre această operă". Toate acestea, cît si datarea 
pompoasă a prefeței : „Iulie 1964—iulie 1965” — exact un an, nici mai mult nici mai puțin, te 
duc, fără să vrei, cu gîndul la soarta aceluiași bătrîn dascăl cugetător din Scrisoarea I a Iui 
Eminescu, căruia poetul îi prezicea că după moarte îl va pomeni exegetul „Nn slăvindu-te 
pe tino. . Iustruindu-se pe el". Pentru că prea se aseamănă Blaga cu bătrînul cugetător emines­
cian și prea, nu știu cum, coincid aceste situații.

GHEORGHE ACHIJEI

punctele.de
punct.de


ion c h i r i a c ion p a n a i t

povestea 
poveștilor

La flăcările focului aprins pe cîmp, 
înconjurat de oameni, se face 
Lumină pîn-la cer incit se văd poveștile.
Pe dincolo de stele s-a-ntunecat de-a binelea 
Dar și acolo-i doar un fel de noapte
Făcută numai să se vadă stelele, 
Făcută parcă numai ca pe lume 
Să poată mirosi a griu.

Pun vreascuri peste foc, pun cîte-o floare 
Anume ca să văd poveștile.
Vreau să nu curgă aburi din fîntină, 
Vreau să rămînă cerul pur ca lacrima 
Făcut și el mai mult din flori ca focul meu.

Iată Povestea poveștilor !
Vine de foarte departe ;
Se smulge din Valea Uitării 
Trece prin Valea Plîngerii 
Răsună și rămîne in Valea Tinereții.
Vine atotștiutoare, ca umbra 
Bătrînului rege la Hamlet 
După ce își află în frunza pădurii 
O cheie cu care deschide Tăcerea: 
Un Shakespeare.

Oare-mi va cere pe cineva să răzbun ? 
Ce armă-mi va pune îndoită în suflet 
Mie, care nu cunosc decît dragostea.
Să se dezdoaie și să se înfigă 
Pe dinăuntru în sufletul meu
Ca să rămînă după ce voi fi trăit îndeajuns 
Asemenea unei săbii înfipte în mine 
De altcineva pe la spate ?
Dar nu, 
Nimeni din cîți pe acest pămint au gîndit 
N-a născut din sufletul lui răzbunarea...

Grăiește Povestea poveștilor.
Stați cu ochii ațintiți ca pe malul 
Mărilor, cînd vreți să opriți cu privirile valul. 
Tu, zice ea, adică noi din neam in neam, 
Răsări din fruntea lui Făt-Frumos 
Pp care am dăruit-o cu putere de bob 

pentru .că 
Ileana Cosînzeăna, răpită intr-una de zmei, 
N-a mai avut timp să-i dăruiască 

măcar un copil.
Eu am ingropat-o in fiecare an
In Transilvania, în Moldova, in Muntenia... 
întinerită mereu
De felul cum a știut răsări.

Basmul acesta nici un bătrin nu l-a spus. 
Toți au rămas cu inima plină de taine, 
Soarele zilei de azi nefiind
Nici măcar în genune născut. 
Ție ți-1 spun ca să poți 
Să te sameni mereu
In Transilvania, in Moldova, în Muntenia 
Gloria acestui popor înflorind-o prin rod...

Pun cîte-o floare pe foc, cîte o viață 
în fiece zi

Din sufletele noastre dumnezeiești 
Și îmi simt picioarele ca niște rădăcini 
Pînă la genunchi îngropate-n povești.
Focul curge prin slavă ca sîngele
Sau poate că sîngele curge prin mine cintînd. 
E ceva nemaipomenit și rîsul

și lacrima noastră 
Fruntea lui Făt-Frumos : 
Pămîntul cu suflet, cel mai viu 

răsărit din pămint.

Din piepturile noastre nicicum
Moartea nu a putut răsări.
A răsărit numai Luna și Soarele
Și cerul s-a umplut de stele mereu
Și secolii au crescut lîngă case
Și au îmbătrînit făcîndu-se tepoși ca urzicile 
Iar noi am uitat să murim
O, cind știu că azi
Noi cu desăvîrșire am uitat să murim 
îmi vine să îmbrățișez orice om
Așa cum e el strălucitor de-asudat, 
îmi vine să-l îmbrățișez.

balada omului
Omul acesta și-a trăit Jumătate din viață 
Așa cum a putut,
Cum ar fi vrut numai din cind în cînd 
Și-atunci i s-a părut într-adevăr frumoasă. 
N-aș vrea să creadă nimeni niciodată 
Cum că de bucurii i-au putrezit plăminii 
Și nici de lacrimi.
A fost un om dintr-o bucată
Așa cum e securea chiar dacă se spune 
Ascuțiș și muchie.

El, cînd avea necazuri n-a simțit
Că-1 doare fruntea
Ci cum îi cresc obrajii și cum gura 
Trece din ce in ce mai mult în umbra lor, 
Cu zîmbetul, cu strigătul
Care a fost adesea fericit.
Și-au stat în fața lui necazuri multe
Și-un început de eră-adevărat.

Atunci el a iubit un singur lucru : Visul. 
Un vis asemenea cu flacăra, cu sabia...
Cu-o sabie cu care poți tăia 
Capul atîtor domnișoare nenorociri.
Un vis asemenea cu-o coaSă 
Pentru că-n urma lui se înălța, 
Din ce în ce mai deasă — viața. 
Și-asemenea cu-o coasă pentru că 
Adeseori uitînd-o la-ntîmplare 
Ascunsă printre zile, totuși în calea lui 
S-a întimplat ca să se taie singur el, în coasă.

deosebirea 
de pâmînt
Cineva se desprindea de pămint 
singur, cu brațele sfărîmate, 
acela era străbunicul meu 
care iubea lumea prea mult 
și care-și slujise pămîntul 

cu cea mai mare sfințenie.
Pe coasta lui de pămint 
plugul nu intra niciodată mai tare 
de-o palmă. Boii, 
i-au murit într-o vară cu secetă, 
i-au căzut unul cîte unul pe brazdă 
și străbunicul meu i-a bătut 

peste oasele moarte 
pînă și-a sfărîmat mîinile.
Pămîntul acela n-a mai înviat niciodată. 
Trec cîrduri de dropii pe lîngă el, 
îl amețesc vînturile de zăpadă 
și primăvara, numai lacrima străbunicului 
amintește o existență.
Cine o fi intrînd în inima lui ?
Mi se pare că numai de-o palmă 
cresc ierburile de lîngă el.
Nu se poate, acolo
au încremenit de veșnicie gindurile 
și eu am uitat că mai sînt tînăr. 
Am să mă ocolesc pînă ce...
pînă ce voi zbura împotriva soarelui 
cu bucurie trecînd din țărm în țărm 
înșelind arșița. Aerul 
nu se vede. Nici o mișcare, 
poți să umbli în spatele meu, 
vei scăpa de zborul de prăbușire 
al străbunicului.

Cineva se desprindea de pămint.
Timpul nu moare de două ori. Atunci 
ar fi trebuit să întreb mai întîi 
ce iubesc. Pămîntul 
se năștea în sufletul meu, 
de o mie de ani lua locul sufletului, 
de o mie de ani sufeream cu pămîntul.

balada celor

care
nu mor
Cind a simțit că se stinge
Primul om, pe aceste pămînturi,
S-a culcat sub un copac
Și i s-a părut că se strecoară sub pămint

sau in cer.

Eu îl văd deseori
Acolo-n adine,
Cu miezul pămîntului stînd lîngă piept
Mușcînd din el sau încălzindu-1
Alteori îl văd în văzduh
Cu o stea drept în inimă
Intr-una ștergînd-o cu palma de aburii reci.

După stingerea acestui om,
Din hotar in hotar,
Nimeni n-a mai putut muri liniștit.
Și, mai ales, trăi liniștit.
Au venit romanii
Dîndu-ne nouă pe noi
Au venit tătarii cu flăcări în dinți
Inima speriind-o-n copii
Au venit turcii
Și s-au aliniat ochii și caii
De-a lungul Dunării
Și caii au bătut din copite
Iar malul a îmbătrînit ca o gingie
După ce-a rămas fără dinți.
Au venit toți cum au vrut
Din toate părțile
Au venit unii și ne-au luat petrolv
Alții ne-au furat piinea.

A’ tot murit mereu.
O moarte
In care viața devine iar viață.
Și fericirea chiar și-a dat-o tuturor
De parc-ar fi fost cîmp, văzduh, fîntină... 
Incît, vă-nchipuiți, orice tristeți din lume 
Nu pot încremeni in gîndul lui.

El a fost om făcut să rîdă 
A rîs sau a surîs, depinde 
Pe cît a fost în fond de trist 
Și a luptat intr-una.

N-am nici o virstă, 
Țăranii nu au virstă 
atunci cînd iubesc pămîntul. 
Călătoresc aceste spații 
in întuneric, de dragul 
ierburilor care cresc numai noaptea 
la picioarele cailor.
Uit întîmplările 
făcute cerc pe dealuri.
Un foc arde mocnit 
fără putere de a spinteca umbrele, 
acolo așteaptă liniștea cosașilor.

Tinerețea din care a plecat 
străbunicul meu 
se răzvrătește acum în mine. 
Strig după adîncimea lui, 
după durerea și iubirea lui, 
eu nu pot trăi decît 
in sîngele trecînd fără împotrivire 
prin firea lucrurilor. 
Văzduhul nu se liniștește, 
se încălzește sîngele meu 
curgînd ca o apă prin arbori.

Am întirziat de un dor, 
cit s-au așezat niște ciocîrlii 
in priveliștea noastră.
Acum se vor deschide păminturile 
pe niște urme lăsate moștenire 
din anul acesta în celălalt.

Străbunicul meu îmi va deschide sufletul 
și se va înfiora de aer.
Va ieși să se plimbe
și va da cu piciorul mai adine 
peste coarnele boilor.
Știu că le va dezgropa, 
va fugi după plugul rămas 
ceva mai in urmă 
cu cîteva veacuri, 
și-și va aduce aminte 
de măiestria aratului.
Eu nu ajung pînă la clipele lui, 
el tresare 
și-și potrivește cuvintele 
cu care ciștigă înțelegerea boilor. 
Pămîntul e negru, s-acoperă 
de liniștea adîncă a sălbăticiei, 
numai unealta vrăjită a neamului meu 
despică în cercuri singurătățile.

Va fi primul cintat al cocoșilor 
o trecere la deal, 
bărbații se vor trezi cei mai întîi 
cu secere pe umăr 
lăsindu-și somnul lîngă trupul femeilor 
care-I acoperă cu părul lor.
Drumurile-s prea strimte pentru ei, 
soarele va veni sălbatic 
și îi va arde pe piepturi, 
le va trezi tot focul, 
și se vor naște din nou 
iubind și înjurind pămîntul 
pe care se regăsesc în regnul lor. 
Femeile frumoase 
abia aici se nasc, 
femeile cu carnea mistuită de cintec, 
cu ochi măriți de flacăra singurătății. 
Aici, și pietrele sînt credincioase 
riului.

In ierburi m-am descoperit țăran, 
aceste înțelegeri legate de pămînt 
nu mi le poți scoate din carne. 
Sînt moștenit de partea omenească 
ce m-a prelungit de la străbunii mei 
și m-a lăsat să aștept vintul 
în timp ce ei, schimbîndu-se pe-o parte, 
or să viseze lupta mea.

Semințele se-nșiră pe trupul meu, 
vor crește cele dinții plante-ale făgăduinței 
și nimeni nu va spune că m-am scufundat. 
Nisipul îl voi scoate la o parte 
pentru răsadurile care nu suportă 
această stare. Pregătesc 
de pe acum structura materiei, 
sufletul meu nu mă trădează 
și grija care n-am avut-o niciodată 
pentru sunetele interioare, 
se pregătește-acum la nașterea clorofilei 
pentru iubirea maternă.

L-am urmărit pe străbunicul in vis, 
vedeam cum mă făgăduise pe mine-n tâta 
ca pentr-o generație întreagă.
De aceea am fost aprig 
și am visat lumina pămîntului mereu.

Intirzie lumina răsăritului, 
nici cocoșii de către ziuă n-au cintat, 
numai coasa bătrînă se-nvăluie-n ceață 
fără să se-atingă de lan.
Acum mă opresc în cîmpie, 
oamenii se aud prin apropieri, 
dar nimeni nu ride de mine 
că eu ascut coasa străbunicului 
fără să intru cu ea în griu. 
Mi se pare că astfel 
îl deștept dintre datinile lui, 
continuînd ultimul seceriș.

Tată țăran, avem un țărm 
pe care apele nu ni-1 vor doborî, 
sînt ierburile și copacii prea legați 
de trunchiurile noastre, 
iar noi sintem cu sîngele 
generația de continuare.

Lumina n-o poți îndoi decît cu viața, 
și între maluri 
durează numai podurile făgăduite 
unui destin, 
totul tresare prelungit 
pămîntului,
— numai jumătate întors în noi — 
se tulbură cealaltă jumătate-n veșnicie.
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Timp dă măi multe zile alergasem pe șleaurile 
tesute din lunca Șiretului și marginea Bărăganu­
lui pînă la îndepărtata Sovejă din Țara Vrancei. 
Trecusem Șiretul pe la Nănești, avusesem un mic 
incident cu milițianul, — șoferul nu respectase nu 
prea știu bine ce, și în urmă se mai zăreau Hanu- 
Conachi și pădurea bătrînă de Btejari ce păreau 
smulși și așezați cu rădăcinile în sus — așa ară­
tau ramurile lor desfrunzite. Răchita purpurie sta 
să plesnească în luncă, mlădițele se înroșiseră ase­
meni moțului de curcan atins de congestia amorului, 
— semăna, lunca roșie, acelor nestatornice și hi­
merice focuri bengale amintind cuptoarele pentru 
„sleit fier“ (ceea ce azi am numi o instalație si­
derurgică) pe care Costache Conachi voise a le 
ridica pe moșia cumpărată de la Iancu Rusu, tatăl 
aceluia ce avea să ajungă Alecu Russo. Nu-prea 
departe, pe locurile dintre Mălina și Cătușa, la 
marginea Galațiului, se prefigurau estacadele Com­
binatului siderurgic. Tunetul alb al oțelăriilor în 
construcție pe malul Dunării, nu peste mult timp, 
va împurpura cerul, răzbătînd, desigur, pînă aici.

Poate chiar această rememorare să fi determi­
nat popasul la considerațiile de psihologie a virate­
lor întîlnite într-un ziar. Ceea ce se numea acolo 
„subtila limită psihologică a ceea ce se consideră că 
se poate aștepta, se poate cere de la viață și socie­
tate" (putea fi exprimat mai simplu) se dovedește 
a fi în creștere. Evident, este un îmbucurător semn, 
îmi ziceam și nu știu cum, dar apropierea zilelor 
acelui atît de însemnat congres al tinereții se or­
donase firesc în minte, ca un eveniment așteptat, 
făcîndu-mă să-i alătur limita mai sus amintită pe 
care aș numi-o a răspunderii sociale. Am trecut de 
mult de această minunată virstă și pot vedea, cu 
ochii anilor mei, că sînt tineri care nu cunosc 
„nifd prețul, nici efortul implicat în acest salt". Ei 
sînt considerați drept, „consumatorii unui nou nivel 
de existență care cere șl creează un nou univers de 
conviețuire" și nu li se poate imputa nimic. Aveam, 
de asemenea, în minte cuvintele lui N. D. Cocea, în­
tîlnite în „Chemarea" din 1920, cînd „țara trăia 
sub domnia gravă și mută a grevei generale". De 
multă vreme eram in căutarea unor oameni întilniți 
astăzi numai în istorii și documente, citisem doar cu 
o seară înainte cum cei peste 50 000 de muncitori 
din București luaseră parte la zilele lungi ale celei 
mai lungi greve din mișcarea muncitorească de la 
noi. „Porțile uzinelor metalurgice Vulcan, Lemaitre. 
Wolf și ale celorlalte fabrici au rămas închise, fiind 
însă străjuite de soldați cu baionete la armă. Prin­
tre muncitorii care au dovedit un înalt spirit de 
luptă revoluționară se aflau Iancu Olteanu, Ion 
Țărăngoiu și alții". (Greva generală din România, 
1920 — Ed. Politică, 1960). Citisem în această is­
torie a grevei și acum încercam să refac din măr­
turii viața acestor oameni. Despre Iancu Olteanu 
n-am aflat prea multe, doar că ieșise din închisoare 
cu sănătatea șubrezită. N-am ajuns ‘să-l cunosc, 
mi-am făcut însă o anume imagine despre el, mi 
s-a spus că e șaten, cu ochi albaștri — și-l asemuiam 
celuilalt Iancu, bălaiul din Apuseni. Al doilea nume 
Ion Țărăngoiu — m-a adus pînă aici, la apartamen­
tul cu nr. 14 din B-dul Nicolae Bălcescu, după ce 
fusesem în căutarea lui, la Uzinele „Timpuri noi", 
foste Lemaître.

*

Un bărbat cu părul alb și voce tunătoare dar 
răgușită de fumul de țigări aprinse nerăbdător una 
de la alta, o mustață păstrînd culoarea vînătă a sării 
și țepi albi într-o barbă nerasă — acesta este Ion 
Țărăngoiu. Abia ieșise diApital, nu sint nici două 
zile, — suferă de ulcer^E un om în virstă, are 
peste 60 de ani. E îmbrcRt îngrijit, poartă o cra­
vată tinerească, asortată la sacoul croit elegant. 
Nu știu ce simt alții cînd au în fața lor oameni 
cu o viață atît de frumoasă. Mie însă nu-mi recu­
nosc decît o mare și adîncă tulburare. îl ascult 
vorbind. îi urmăresc fața prelungă și nerasă, dar 
în mintea mea se înnoadă cuvintele din Memoriul 
lucrătorilor de la Lemaître, Vulcan .și Wolf, înain- 

Uzinele Lemaître așa cum arătau la începutul 
casei locuită 

tat la 9 martie 1920. „Cerem înființarea unei băi 
cu bazin, dușuri și lavabou... femeile intră în ca­
tegoria hamalilor, ținîndu-se cont de cele specia 
liste — care intră în categoria ajutorilor... ucenicii 
în anul al III-lea 150 lei săptămînal... celelalte 
puncte încheiate în septembrie 1918, ca garantarea 
muncii, respectarea demnității omenești și celelalte 
se vor menține... Acestea sint cererile noastre juste, 
la care cerem răspuns..." — se împleteau toate 
aceste cuvinte ale documentelor cu povestea vieții 
omului care dovedise un înalt spirit revoluționar 
de luptă. Cînd, la ce vîrstă ?

Lemaitr® — „stăpînul1* belgian, se spune, se 
plimba într-o trăsură pe Cheiul Dîmboviței, cînd 
avu ideea năstrușnică să pună temelia pretențioa­
sei spălătorii mecanice, ce avea să-i poarte numele 
din anul 1864. Ion Țărăngoiu intrase ucenic la tur­
nătoria de fontă de la Lemaître, la o dată care 
situa întreprinderea pe o albie veche. Se dezvolta­
se îndeajuns, număra, în anul 1917, peste 50 de ani 
de existență. Bineînțeles pămîntul acesta cunoscu­
se înainte pe Ionică Tăutu „comis de boierie, ingi­
ner de meșteșug, român de suflet, născut la 1798“ 
(Al. Russo) și mort de moarte silnică la Țarigrăd 
în 1828. Apoi, în anul în care Lemaître se plimbase 
pe Cheiul Dîmboviței cu rădvanul de legendă, apă­
ruseră „Drumurile de fier", pledoaria enciclopedicu­
lui Ion Ghica pentru crearea mijloacelor de comu­
nicație moderne și ieftine. Se tipărise și acel Va­
demecum al inginerului și comerciantului ce ur­
mărea instruirea acelora care se îndreptau spre in­
dustrie și comerț. („Spiritul nu se hrănește cu 
vorbe. Nu este destul a striga libertate... trebuie 
să căutăm a pune pe fiecare român în stare să în­
țeleagă... simțul dreptului și al datoriei, amorul 
dreptății. Popoarele nu se mai întorc înapoi și tre­
cutul nu mai revine, nici sîntem dintr-acei care ar 
dori să-1 mai vază... Credem în progres, căci el 
este o condițiune a nature! fizice și morale, căci 
numai el ne poate duce sigur la înălțimea la care 
ne este permis să aspirăm ca societate și ca na­
țiune ; dar știm că ele nu se realizează decît prin 
știință" — Ion Ghica, Convorbiri economice). Așa­
dar Lemaître se plimba pe cîmpurile de la mar­
ginea Bucureștilor, într-o vreme ce stabilise teore­
tic acele căi de dezvoltare — „secretul prin care 
România ar putea să îmbrace într-o clipă haine 
de zină" (id). Este vremea ce determină pe cărtura­
rul economist să condamne pe toți aceea ce „nu în­
țeleg că nu fac alt decît a căta să esercite cu auto­
ritate despotică, a impune publicului idei puțin stu­
diate, puțin potrivite cu starea societății noastre"... 
Sînt aceia care „se mînie pe tradițiuni, pe obice­
iuri și pe oameni... pierd respectul moralei și al ra­
țiune!, se lasă delirului unei porniri netemperate, 
de idei greșite..."

De la Podul Calicilor — astăzi Calea Șerban 
Vodă — pînă la Podul Beilicului, Bucureștii nu vor 
mai fi semănînd, așa cum se arătă, mai mult a 
dumbravă decît a oraș. în vremea în care Lemaître 
își instalează spălătoria mecanică, Bucureștiul apare 
ca un oraș .fervescent,1 unde „etajele au început a 
se sui unele peste altele" și „orice clădire nouă, 
orice zidire se preface, caută să întreacă în înălți­
me pe cea vecină" ; sînt acele zile care transformă 
în suburbii „populoase" cunoscuta grădină a Breslei, 
Pitar-moșul, Livedea Gospod, Grădina Deșliului, 
curțile, fînărille și grădinile monastirești și boie­
rești. Pe atunci apa Dîmboviței intra curată pe la 
Belvedere și ieșea pe la Vitan „un purgativ din cele 
mai drastice" in urma depunerilor unei populații - 
de 200 000- de suflete. Bucureșteanul, înțelept, o- 
înlocuiește : preferă basamacul și berea lui Opler. 
Verdeața veselă dispăruse, orașul trăia prefacerile 
industrializării, apăruseră caldarîmurile, cu ziduri 
fără nici o aliniere și cu învelitori de tinichea și de 
tablă de toate culorile. Pînă și Filaretul — „loc de 
pelerinagiu" — suferă aceleași transformări, se dă- 
rîmă și se construiește un altul. Se uitase ciuma 
lui Caragea de la începutul veacului, iar pe cîmpul 
Dudeștilor, de unde „cale de jumătate de ceas se 
auzeau țipetele și vaietele nenorociților" din zilele 
pestei, se construiau case. Filimon Mălai-mare, aspi­
rant la preoție, căuta un Mecena : abia tipărise Ne­
norocirile unui slujnicar sau Gentilomii de mahala 
(1861) și acum voia să tipărească „romanțul original" 
Ciocoii vechi și noi (1863) dedicat „acelor luceferi 
ai vițiului... care sunt putregaiul și mucegaiul..., 
care au furat cu sfanțul din funcțiunile cele mici 
și cu miile de galbeni din cele mari". De altfel și 
moare în anul 1865.

Poate că se mai păstra și amintirea acelui „biet 
nebun, român de inimă" — Teodor Diamant, dis­
cipol al lui Fourier. Utopicul economist preconi­
zase, deși murise în 1841, lucrarea colectivă a pă- 

veacului — fotografie desprinsă din albumul găsit în podul 
odinioară de patroni.

mintalul de către oameni liberi întovărășiți, prin 
folosirea unor mijloace comune perfecționate. Dia­
mant subliniase necesitatea creării unei industrii 
autohtone și prin asta se deosebea de Fourier. Dar 
naivul falanster de la Scăeni — „filantrop și uma­
nitar din neamul acelora din care au ieșit apostolii, 
martirii și sfinții" — nu se gîndise că Lemaître avea 
să se judece în 1864 în numele industriei șl să cîș- 
tige prin mărturii false procesul prin care smulge 
din mîna unui tîrgoveț lipscănean, pămînturile 
de pe Cheiul Dîmboviței. întreprid și ager la 
minte, Lemaître angajează spălătoria sa meca­

nică în afaceri rentabile —- comenzile armatei 
și spitalelor. Pe lîngă atelierul mecanic de repara­
ții ridică și cuptoarele unei turnătorii de fontă. Se 
toarnă aici grătare, ceaune, bucșe, roți dințate etc. 
Negustorii dau năvală la poarta făbricuței, se fă­
ceau afaceri bune. Pe la 1900, Lemaître tratează și 
încheie afaceri pe picior mare, contractează repara­
ții de locomotive pentru căile ferate. Ca să obțină 
un contract ferm, construiește la repezeală o turnă­
torie de proporții mari, în locul unde se află astăzi 
cazangeria. Mărește numărul metalurgiștilor anga­
jați, clădește o altă hală, construiește linia ferată 
care leagă fabrica de gara Filaret — locul deplîns de 
Ghica. Apare însă Joumotte, consulul belgian la 
București. Acesta cumpără un teren alăturat fabri- 
cei Lemaître și-și construiește o casă. Curînd uzina 
Lemaître își schimbă „stăpînul" — devine proprie­
tatea consulului Joumotte, care rămîne cu aceeași 
firmă deoarece își făcuse vad, deși este declarată 
societate anonimă belgiană. Intre 1910 și 1920 Jou­
motte construiește o hală de cazangerie cum nu 
întîlneai în vremea aceea la atelierele de stat ale 
căilor ferate. Banca Românească a liberalilor devi­
ne proprietara a 51 de părți din capitalul societății 
anonime și aduce numeroase comenzi. Aceasta e 
uzina la care in 1917 intră ucenic, în vîrstă de 12 
ani, Ion Țărăngoiu, omul din fața mea.

In cei 53 de ani de cînd luase ființă întreprinde­
rea mecanică de spălat rufe, transformată apoi în­
tr-o fabrică metalurgică, se formaseră numeroși 
muncitori. O jumătate de secol de muncă fixase in 
conștiința generațiilor tradiția unei rezistențe ce 
anunța luptele muncitorești de mai tîrziu. Nu e de 
mirare că doar la 16—17 ani tînărul Ion Țărăngoiu 
este arestat pentru activitate revoluționară! în 
timpul grevei generale din 1920. Cealaltă jumătate 
de veac împlinește istoria centenară a fostelor 
uzine Lemaître pînă în anul 1966 și este viața de 
muncitor a bătrînului pensionar Ion Țărăngoiu.*

— Maică-mea era spălătoreasă — spune Ion Ță­
răngoiu. Școala primară o urmasem la „nr. 12“ de 
pe Maidanul Dulap, azi Calea Șerban Vodă. Ea, 
biata mamă, m-a dus de mină la un vecin de-al 
nostru, turnător Ia fonteria Lemaître. Turnătoria 
nu era aici, — dacă mergi la forjă, ai să vezi cît 
era de mare turnătoria în vremea aceea. Macaralele 
erau de lemn, lucram în fum. La ce te uiți ? Cred 
și eu, nu-ți vine a crede, turnătoria asta nouă s-a 
ridicat în 1952. Dar și aia era tot a noastră, de-acolo 
ne scoteam pîinea... Sînt aici cinci macarale 
rulante, două cubilouri cu o capacitate de 2,2 tone 
pe oră fiecare, cuptoarele sînt rotative. Avem și 
mașini pentru format. Sînt tot ale noastre, de aici 
ne scoatem pîinea. Cînd am intrat aici, acum patru­
zeci și nouă de ani, maistru de atelier era un om tare 
cumsecade, care locuia în curtea fabricii. Avea 
zece copii, iar noi, ucenicii, cu toții eram doar două- 
zeei. Duminica ne împărțeam grijile familiare ale 
maistrului nostru : unii alergam la piață, alții lus- 
truiam încălțămintea sau măturam prin curte. Cu­
coana era darnică, ne dădea de mîncare, maistrul 
însă nu era așa. Dar era cumsecade, nu mi-a dat 
decît o palmă, cînd să ies lucrător. Știi, așa era 
pe-atunci obiceiul, să-ți plătească maistrul băutura 
și o țigare și să-ți dea o palmă, ultima se zicea, 
care-i era îngăduită. Devenisem calfă...

Se vede, un început obișnuit de viată. Nimic așa­
dar ieșit din comun. Asemeni lui erau mii, zeci de 
mii de tineri. Ucenicului de la Lemaître i se anunța 
scurgerea firească a zilelor, obișnuite oricărui mun­
citor din acei ani. Asta pînă la 13 aprilie 1920, cînd 
un tovarăș de muncă îi propune să lipească ma­
terial de propagandă muncitorească. S-au întîlnit 
la Cascadă, în Parcul Libertății de azi. Primise o 
căldare și cocă, bidinea, manifeste și un plan: 
aveau să lipească manifestele de la Podul Izvor 
pînă sus la vama Antrepozite.

„De la Lemaître au fost goniți cu armata 280 
de lucrători și 70 de ucenici" — scria pe una din 
aceste foițe. Putea el să nu lipească acest protest ? 
Greva începuse la 11 martie, în urma respingerii 
Memoriului ale cărui paragrafe imi joacă în minte 
(„Femeile intră în categoria hamalilor... Cerem în­
ființarea unei băi... dușuri și lavabou... cerem asis­
tența unui medic de două ori pe săptămînă... res­
pectarea demnității omenești...") La data cînd se' 
lansase Manifestul comisiei locale sindicale, — sfîr- 
șitul lui iunie — adresat tuturor muncitorilor ca­
pitalei, tînărul Țărăngoiu nu mai era în libertate. 
Fusese arestat de Siguranță. După 6 luni de grevă 
se ajunge la înțelegerea de la 14 august. Se cîști- 
gase, în mare, sporirea salariilor (Socialismul nr. 
212). Are loc procesul de la București... „ieșit de 
sub competența judecătorilor... trecut în competența 
opiniei publice"... Presa muncitorească notează ast­
fel starea de spirit a greviștilor : „Vom ști să strîn- 
gem venin în inimi și învățăminte pentru viitor" ; 
„Partidul socialist trebuie transformat într-un pu­
ternic partid politic comunist".

Se pregătea Congresul din 8—13 mai.♦
Mi s-a spus că la a 40-a aniversare a Partidului, 

în prezidiu se afla și Ion Țărăngoiu. Un prieten 
de-al său, Ionel Moldovan de pe strada Iedului, 
fost lucrător la Grivița, el mi-a spus. In procesul 
de la București însă fusese condamnat la 10 ani 
de închisoare, cu sentința din 22 iulie 1921. („Nu­
mărul celor arestați la București, Iași. Ploiești, 
Cluj, Bîrlad, Constanța, Tg. Mureș, Bacău, Galați, 
Brăila și în multe alte orașe a atins cifra de 
aproape 10 000. In fabrici au fost instalate unități 
de poliție..."). Tînărul Țărăngoiu fusese aruncat 
între zidurile coclite ale Jilavei. Zăcuse acolo pînă 
la amnistia generală de dinaintea anului ’30. Avea 
doar 16 ani cînd intrase în închisoare. Suportase 
bătăile crunte de la circa 30 de poliție de pe Ura­
nus, apoi bătăile din cele 42 de zile de anchetă ; 
procesul venise ca o salvare, sentința — un exil 
spre liniște.

Mărturisește azi: „Greul trecuse. Semnasem De­
clarația adresată Consfătuirii din 16 noiembrie 1920 
prin care recunoșteam comunismul ca teorie... La 
Jilava, noi cei din greva generală eram instalați 
lîngă pompă. Mai era pe-acolo și fiul lui Dobro- 
geanu-Gherea, mi se pare Ion se numea. Se afla 
și unul Buznovski. Tot acolo întîlnisem și pe anar­
hiști, ăia care organizaseră atentatul de la Senat. 
Unul de-al lor ținea greva foamei. După amnistie 
am plecat militar, la regimentul 18 artilerie din 
Constanța. Alți doi ani..."

Uzinele Lemaître prosperaseră între timp. Co­
menzile de la căile ferate le întrețineau vitalitatea. 
In locul halei de cazangerie, se clădise o și mai
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modernă turnătorie de fontă și neferoase. Acolo l-a 
și găsit greva din 1930 prin care muncitorii au ob­
ținut primul contract colectiv.

— Nițu Vasile era legătura noastră cu partidul, 
spune Ion Țărăngoiu. (L-am căutat pe tovarășul 
Nițu Vasile. Și el este pensionar, lucrează volun­
tar la C.C.S. secția Sesizări; ni s-a spus că e su­
ferind. Locuiește în Ferentari, la blocurile Minis­
terului de Finanțe).

Greva din 1930 a ținut patru săptămîni. Patronii 
au adus 2 camioane cu muncitori, intenționau sa-i 
facă spărgători de grevă. N-au izbutit. Ion Țărăn­
goiu se afla într-un pichet al greviștilor cînd Oneț 
l-a ucis cu șabărul pe utecistul Petre Ionescu de 
la cazangerie.

(Privesc o fotografie: Un grup de tovarăși la 
tribuna improvizată în curtea uzinei. 3e dezvelește 
marmura comemorativă Petre Ionescu. Peretele e 
zugrăvit proaspăt, placa de marmură consemnează 
jertfa grevei din 1930. Printre muncitorii de la 
tribună se află și Ion Țărăngoiu. In stînga acestui 
grup, scundă și îmbătrînită, mama lui Petre. E 
prezent și Ion Ionescu, fratele lui Petre, astăzi pen­
sionar, lucrează voluntar la C.C.S., sectorul de în­
drumare al Caselor de odihnă.)

— Oneț era beat. Ieșise din uzină cu alți doi 
de-al lui. Venise pregătit cu un șabăr, fabrica era 
ocupată de jandarmi. L-a izbit, pe Petre al nos­
tru, din spate. Nu murise cînd am ajuns la el. L-a 
luat în grabă salvarea. L-am căutat apoi prin toate 
spitalele. Tîrziu, i-am descoperit cadavrul la In­
stitutul medico-legal. Pe Oneț 1-au luat jandarmii, 
dar nu l-au condamnat pentru omor. Era de-al lor. 
Și-a primit pedeapsa mai tîrziu... Și spune apoi: 
Un om cumsecade a fost directorul de atunci, in­
ginerul Ferdinand Brucker. Ii cunoscusem pe cînd 
era student, venise la noi Ia practică. In timpul 
tratativelor, hotărîse să Batisfacă toate cererile 
noastre. L-a împiedicat însă Consiliul de adminis­
trație. Asta-i cauza pentru care 8-a îmbolnăvit 
de nervi. Nu, nu-i poveste. Nu suportase șocul. 
Și a trebuit să fie internat într-un spital de boli 
nervoase. Da, părea să fie un om cumsecade. Dar 
știi cum arată cumsecădenia directorilor din acele 
vremi — doar pînă venea vorba de interesele lor... 
Am spus așa, o părere. Era omul care cunoștea toate 
ungherele uzinei.

Au urmat anii grei de dinaintea războiului. Casa 
lui Ion Țărăngoiu, luată cu chirie undeva prin Fe­
rentari, devenise una din casele conspirative ale 
partidului. Intre timp făcuse parte din delegația 
(60 de lemaîtriști) care a transmis, în februarie 
1933, greviștilor de la Grivița, cuvintele lor de îm­
bărbătare și solidaritate. După Eliberare, Ion Țărăn­
goiu a fost trimis în acțiunea de organizare a sindi­
catelor. O vreme lucrează în aparatul de stat. Mi-a 
mărturisit că s-a dus, din curiozitate doar, să vadă 
zidurile coclite ale Jilavei... La naționalizare, după 
85 de ani, se putea în sfîrșit bucura: firma Lamaître 
fusese dată jos, uzina se numea „Timpuri noi".

Nu se schimbase numele uzinei, îl auzisem vor­
bind, ci condițiile de muncă. Uzina a ajuns să con­
struiască motoare Diesel, compresoare și multe al­
tele. „După o sută de ani, sînt convins, spunea Ion 
Țărăngoiu, patronii de Ia Lemaître ar fi fost în 
stare s-o înzestreze tot așa de bine ca și noi. Dar 
nedreptatea ar fi fost aceeași ca și în trecut". Sînt 
cuvintele bătrînului Ion Țărăngoiu. Astfel, biogra­
fia muncitorului de la Lemaitre își încheie ciclul 
de vîrstă cu pensionarea. Uzina, așa cum este ea 
așezată, după o viață de om, în amintirea lui lor 
Țărăngoiu. nu e o simplă obișnuință, ci o a doua 
casă fără de care n-ar putea fi concepută existența 
omului ca atare. Iar oamenii pe care i-a întîlnit și 

cunoscut —• buni sau răi — lumea de care el are o 
imediată și permanentă nevoie, pentru că nu con­
cepe să se retragă în singurătate. De altfel, plimbări 
lungi pe străzile exuberante ale Bucureștiului și 
chiar drumurile la uzină, unde astăzi e doar mu­
safir, — îi umple bătrînețea.

*
Aș fi vrut să spun mai multe despre uzină și oa­

menii ei, aș fi vrut să vorbesc despre Ion Țărăn­
goiu, nu doar schițîndu-i biografia. Aș fi vrut să 
întîlnesc și alți oameni ale căror nume ți se dez­
văluie răsfoind cărți de istorie sau documente. 
Mă gîndesc la tăria lor, la suferința și pătimirile 
lor. La 16 ani Ion Țărăngoiu se ăfla în închi­
soare, la 21 de ani în armată și de aici încolo, an 
după an, trăiește sub teroarea Siguranței. Mun­
cește totuși într-o uzină, iși cîștigă pîinea într-o 
fonterie. Trebuia să-ți hrănească familia, avea so­
ție și trei copii. Peste ani îl aud spunind : „Nu ne-a 
fost ușor. Am înfăptuit ceea ce tinerețea noastră 
voise să dobîndească — o țară socialistă, o industrie 
înfloritoare, prosperitate materială. O lume nouă. 
In tinerețe o visam, noi toți. Astăzi, am fericirea 
să trăiesc și s-o văd cu ochii ; n-am rămas prea 
mulți, viața grea, zbuciumată pe care am dus-o ne 
scurtează bătrînețea frumoasă...". Sau, într-0 
altă împrejurare : „Lemaître este o uzină bătrînă; 
are o sută de ani. Intr-o sută de ani, o uzină 
adună obiceiuri, leagă oamenii între ei. Și chjar 
dacă au fost ani grei, să nu-i uităm, să-i păstrăm 
în minte, și atunci era tot uzina noastră".

(„Bine și frumos este în străinătate, noroade îm­
brăcate și voioase, școale și tîrguti mîndre, pou 
doabe, măriri, steaguri și oaste fudulă, legi și giude- 
cători buni, viață și mișcare... Dar românii nu s-au 
rușinat de țara lor și au iubit-o și în sărăcia și în 
goliciunea ei" — scria Al. Russo. Oare nu-i pe 
aici gîndul acesta bătrînesc al lui Ion Țărăngoiu, 
gîndul acestui vechi militant al partidului comu­
niștilor, care a rezistat teroarei albe ?) Oameni ca 
el au fost supuși tratamentelor îngrozitoare; au 
fost închiși aproape goi în beciuri, bătuți, înțepați 
cu ace, maltratați bestial. Așa arată documentele 
vremii. Și iată-1 acum, la 61 de ani, cu părul alb, 
cu mustața păstrînd culoarea sării, și cu țepii ne- 
rași de pe barbă. Unii au înnebunit de pe urma 
suferințelor și schingiuirilor îndurate la Siguranță. 
Ion Țărăngoiu s-a ținut tare. Păstrează, acum ca 
și atunci, nu mi-1 pot închipui altfel, zîmbecul ome­
nesc, înțelegător pentru toate cîte sînt ale timpu­
lui trecător.

...Și să nu mă gîndesc la morala și psihologia 
vîrstelor ? La morala despre care citiserti pe șleau­
rile dintre Galați și Țara Vrancei într-un ziar î 
Să nu-i întreb și să nu le vorbesc lor, tinerilor, —■ 
„consumatorii unui nou nivel de existență, care cere 
și creează un nou univers de conviețuire" ? Evi­
dent, nu li se poate imputa nimic. Și astăzi ca șl 
atunci, generațiile au de rezolvat problemele epo­
cii lor. Ne bucură însă natura nouă a acestor pro­
bleme. Ne bucură tradiția clădită în peste o sută 
de ani de activitate industrială, așa cum am des­
cifrat-o în istoria „stăpînului" adevărat de pe Cheiul 
Dîmboviței — clasa muncitoare. Stăruie în mintă 
acum, după ce l-am cunoscut mai îndeaproape pe 
Ion Țărăngoiu, chemarea muncitorimii conștiente 
la greva generală din 1920, mișcare uriașă, pre­
mergătoare întemeierii Partidului Comunist Ro­
mân. Și mă gîndesc că nu s-ar fi putut organiza 
această grevă generală și n-ar fi cuprins patru 
sute de mii de proletari și n-ar fi consemnat isto­
ria de azi zece mii de condamnați politici în urme 
grevei, dacă n-ar fi existat un proletariat indus­
trial cu o înaltă conștiință revoluționară.



.victoria bunului simf

Se pare că si franțuzilor a 
început să li se cam tacă le­
hamite de-atita experimenta- 
lism supra-ultra-avangardist. 
Așa reiese din cronica plastica 
a tul Claude Roger Marx, din nr. 
1041 al lui Figaro literaire, inti­
tulată (nu-i așa că foarte sem­
nificativ t) : Victoria bunului- 
simt la Salon des Independanls. 
,,...aricit de pătimaș republican 
ai fi, nu vei putea să nuzii- 
iești egalitatea in artă, — 
harul și originalitatea fiind 
repartizate foarte inegal de 
dătte zei. Și totuși, unii nu 
slnt departe de a hindi că a- 
tund clnd iaci niște judecați 
critice asupra unor opere, ma- 
niiestindu-ti preferințele. co­
miți un abuz de putere". (Aii, 
cit de universal valabilă e a- 
ceasta observație 1) „Ce victo­
rie a bunului-simt s-a repurtat 
acum în fine 1". scrie mai de­
parte criticul, apropo de lucră­
rile expuse la Salon des In- 
dependants. „Pentru prima oara 
după doisprezece ani se renun­
ța la cele zece categorii in 
< are erau ținuți sa se înregis­
treze expozanții, unii tnchipuin- 
rtu-se clasici tiacătă-așa I) alții 
afirmîndu-se naivi (de paicâ ai 
putea sâ-ti dai seama că ești 
astfel), alții noDuiisti, simboliști, 
muzicaliști, expresioniști, etc.' 
Si cronicarul elogiază „onoarea 
de a reuni (...) tot ceea ce într- 
adevăr a contat in pictură’.

Pe aceeași poziție, încă si 
mai clară, se situează si roman­
cierul Jacaues Perrv (deținăto­
rul „Premiului Librarilor’ si al 
„Premiului Renaudot") în inter­
viul publicat în același număr 
al lui Figaro litteraire : „De ce 
să traficăm limbajul ? Opera li­
terară trebuie să fie reflectarea 
realității și nu o contorsionare 
n spiritului’. Hermetismul 
ininteligibil e denunfat iată 
echivoc : ,,O masturbație inte­
lectualism 1 Unii scriitori iac 
criptograme și își încifrează 
opera, o ocultzează in Ioc s-o 
facă inteligibilă."

„la ce servește 
critica"

Zece critici de artă răspund 
la cinci întrebări — in nr. 26 
din acest an al revistei fran­
ceze Arts. „Acum cincizeci de 
ani, critica era ostilă mișcări­
lor novatoare si îi batjocorea 
pe artiștii pe care noi îi con- 
șiderâm astăzi maeștri. Ea se 
înșela. în prezent, pentru a nu 
se înșela, ea admite lot. este­
ticii? cele mai contrarii, pe im­
postori si pe adevăratii crea­
tori. adevăratele si falsele ta­
lente, mai adesea false de'it 
adevărate, pentru că cele ade­
vărate sînt mai puțin nume­
roase decîl cele false" (Frank 
Elgar) ; „nu te nașii critic, — 
devii** (Pierre Restanv) ; a 
„descoperi" un talent nou — 
„ei bine ! să ne gindini la mi­
nunata vorbă a iui Cocteau 
care-i pune pe indieni să spu­
nă, la sosirea lui Cristo for Co- 
lumb : «Sîntcm descoperi^ hi" 
(Jean Guichard-Mieli) — iată 
cîteva din răspunsurile de duh 
obținute în cadrul acestei an­
chete, în care părerile, chiar 
dacă nu se bat întotdeauna cap 
In cap, rareori se aseamănă. 
Crta singură dintre întrebări — 
„Există un vocabular al criti­
cii de artă" ? — a reușit stf 
capete aproape același răs­
puns, exprimat cu aproape a- 
c.elașj cuvînt: helas ■—■ vai ! 
Spicuim : „Nu mai e un voca­
bular, e un jargon, helas une­
ori absolut ilizibil..." (Rene Ba- 
rotte) ; „Există, helas !... (Jean 
Clarence Lambert) • „Helas, he­
las, helas I Există unul. Uzăm 
si abuzăm de el* (Waldemar 
George); mai concis, Jean Al­
bert Cartier răspunde doar a- 
ttt :■ „Helas !“

IU

de personalitatea 
Miroslav Krleza. 
o forță stihinică, 
reprezentările în 

el re-

meridiane

coordonate ale
literaturii iugoslave
contemporane’’

Sfîrșitul deceniului al cincilea 
(1950—1960) a însemnat pentru lite­
ratura iugoslavă contemporană afla­
rea unor noi drumuri, sub semnul 
unor puternice înfruntări de opinii 
pe planul esteticii, împotriva unifor­
mizării în artă, pentru libertatea 
expresiei și a tuturor stilurilor. 
Noile căutări sînt însă tot atît de 
potrivnice și „nihilismului estetic, 
simplismului și formalismului lite­
rar, cinismului moral și decaden- 
tismului“ (Palavestra), optind pentru 
o literatură adine umanistă, care 
să continue cele mai bune tradiții 
ale înaintașilor.

Lupta de păreri i-a grupat pe lite- 
rații sîrbi în jurul a două reviste : 
„Savremenik" (reunindu-i pe cei cu 
orientare realistă, tradițională, a- 
depți ai unei literaturi cu tendință.) 
și „Delo“. (optînd pentru o orienta­
re avangardistă, modernă.)

în literatura sîrbă acești ani sînt 
definiți ca „vremea romanului", în­
deosebi a romanului tratind tema 
războiului, a revoluției, temă ce se 
va dovedi inepuizabilă datorită, pe 
de o parte importanței și semnifi­
cației evenimentelor din acei ani, 
iar pe de altă parte, multitudinii de 
unghiuri sub care putea fi abordată. 
Prima realizare remarcabilă se do­
vedește romanul lui Dobrica Cosic. 
Soarele e departe (tradus și la 
noi), valoarea romanului constind 
într-o viziune nouă asupra revolu­
ției, asupra drumului pe care-1 stră­
bate eroul ei. Autorul părăsește 
maniera simplistă de prezentare in 
alb-negru a schemei: noi — dușma­
nii, căutînd să descopere și de o 
parte și de alta a tranșeelor frămîn- 
tarea lăuntrică, mecanismul ascuns 
al faptelor omului. Cîțiva ani mai 
tîrziu, autorul va dărui literaturii 
sîrbe una din cele mai bune cărți 
despre revoluție, carte realizată pe 
aceeași linie a căutărilor, atît prin 
temeritatea temei (romanul Despăr­
țiri urmărește pe mai bine de 1000 
de pagini procesul de descompunere 
a armatelor cetnice. care colabo­
rează cu nemții urmărind distruge­
rea comuniștilor în Serbia) cit și 
prin maniera modernă în care este 
scris. Unii eroi din romanul lui Co­
sic dobîndesc dimensiuni tragice 
care-i fac comparabili cu cazacii 
lui Șolohov.

Revoluția din Muntenegru și-a 
găsit cronicarul în condeiul lui Mi­
hailo Lalic, precum cea din Bosnia 
a fost cintată de Branko Copie. Ro­
manele lui Lalic, Nunta, O primă­
vară rea. Muntele Lelej, Hăituire de 
o înaltă valoare artistică și unele 
de o mare popularitate, dezbat cu 
subtilitate traumatismele provocate 
de război în psihicul omului, însin­
gurarea lui tragică și regăsirea sen­
sului existenței în solidaritatea u- 
mană, în lupta de răzbunare, de 
reabilitare a omului.

Branko Copie, cunoscut și foarte 
popular și înainte de război, zugră-

vește în manieră realistă, cu o mare 
forță evocatoare și cu o căldură și 
simpatie nedisimulată, peripețiile 
omului simplu din Bosnia în zilele 
grele ale luptei și în noua viață 
liberă plină de neprevăzut, de noi 
sarcini, noi eforturi. Sînt foarte a- 
preciate romanele lui Sfîșierc, Pul­
berea surdă, Nu fi trist, Străjer de 
bronz, A opta ofensivă ca și seria 
de povestiri Peripețiile lui Nicole- 
tina Bursac, (traduse și la noi în 
1965). Marea viabilitate a eroilor s&i 
rezidă într-un optimism sănătos, ro­
bust, în forța pe care i-o dă omului 
legătura cu pămîntul natal. Copie își 
caricaturizează ușor eroii pentru 
a-și disimula duioșia față de ei. alege 
ca ton fundamental în opera lui u- 
morul și persiflarea pentru a stăvili 
lirismul cu care și-ar cînta omul 
simplu din munții bosnieci.

Și cîțiva scriitori din generația 
mai tînără s-au făcut cunoscuți tra- 
tînd sub diferite aspecte tema lup­
tei partizanilor. Printre cei mai va­
loroși se numără Mladen Oljaca 
cu romanele Rugăciune pentru fra­
ții mei și Ruine, Erik Kos cu II 
tifo, Radomir Konstantinovic cu 
Dă-ne astăzi, Cei curați și cei mur­
dari etc. Unii din ei au abordat cu 
succes și alte teme. Foarte prețuit 
este romanul lui Oljaca Nadja zu­
grăvind aspecte din viața zilelor 
noastre sau romanele satirice ale 
lui K. Kos Marele Mak, Neaua și 
gheața etc. Un succes răsunător au 
avut în Europa romanele lui Mio­
drag Bulatovic Un cocoș roșu zboa­
ră spre cer și Un erou pe măgar 
sau vremea rușinii, romane în care 
se manifestă o predilecție subli­
niată a autorului pentru lumea de- 
clasaților, dezmoșteniților sau a 
decăzuților de tot felul ; stilul au­
torului, foarte personal, colorat, nu 
o dată frizează însă pornografia.

Un eveniment deosebit a consti­
tuit-o în ultimii ani apariția volu­
mului al doilea al romanului Mi- 
grațiuni de Milos Crujanski, (prima 
parte apăruse cu decenii in urmă). 
Avind ca temă istoria, autorul pune 
bazele, cu această carte, romanului 
liric în literatura sirbă.

Nuvelistica sîrbă, fără să dea la 
iveală un număr atît de mare de 
nume noi, nu se situează mai pre­
jos de roman pe planul valorii. Ivo 
Andric își scrie după război un nu­
măr mare din povestirile lui, prin­
tre care și nuvela de mari proporții 
Curtea blestemată, o adevărată sin­
teză de măiestrie artistică și una 
din cele mai bune realizări ale în­
tregii proze sîrbe.

Literatura croată este dominată 
de cîteva decenii 
puternică a lui 
Scrierile lui, de 
au dărîmat toate
vigoare despre literatură : 
prezintă o epocă în toată literatura 
iugoslavă. Romanele lui întoarce­
rea Iui Filip Latinovics, Banchetul 
din Blitva. La limita rațiunii, ciclul 
de proză și de drame Domnii Glem- 
hay (dramele au apărut și în tra­
ducere românească anul trecut), 
precum și poeziile și opera lui ese- 
istico-critică l-au făcut de mult cu­
noscut dincolo de hotarele țării 
sale.

In proza croată contemporană se 
face mai ales remarcată o evolu­
ție net ascendentă a genului scurt, 
— în-sensul creșterii în profunzime

• Deși se operează în mod curent cu 
conceptul ele literatură iugoslavă aon- 
temporană, trebuie precizat că este vor­
ba, de fapt, de mai multe literaturi, 
R. S. F. iugoslavia fiind un stat multina­
tional, in care se vorbesc trei limbi lite­
rare : sîrbocroatâ, slovenă si macedonea­
nă. Cînd se analizează fenomenul literar 
iugoslav se operează cu termenii litera­
tura sirbă, literatura croată literatura 
sloveană și literatura macedoneană.

a investigației psihologice, a cuce­
ririi unor noi zone ale existenței și 
cunoașterii, precum și în sensul 
unei continue rafinări a formei, a 
nuanțării expresiei artistice. Ransco 
Marinscovic, cunoscut și ca drama­
turg, creează o excelentă proză sa­
tirică, cu predilecții pentru forme 
literare bizare și grotești. Petar Se- 
gedin prezintă unele apropieri de 
Marinscovic, însă viziunea lui asu­
pra vieții este subliniat tragică. 
Apropiați ca valoare și adesea și 
ca manieră artistică sînt și Hladan 
Desnica, Mirsco Bozie, Vjercoslav 
Kaleb etc. La sfîrșitul anului șai­
zeci și cinci a apărut romanul lui 
Marinkovic, Ciclopul, salutat ca un 
eveniment în literatura croată, re­
cent laureat al Premiului criticii 
pentru cel mai bun roman al anu­
lui.

In literatura slovenă, printre pro­
zatorii de frunte se numără Misko 
Kranjec, Ivan Potric, pe cînd în 
proza macedoneană este foarte apre­
ciat numele lui Slavic Ianevski.

Poezia contemporană iugoslavă 
cunoaște o mare varietate de stiluri 
și de modalități artistice, de la ba- 
trinii suprarealiști, care se dove­
desc încă plini de o vigoare artis­
tică, ca Dusan Matic, Oskar Davico, 
paralel cu cei de o vîrstă cu ei, ră­
mași fideli formei tradiționale ca 
Veliko Petrovic, Desanica Maksi- 
movic și cu poezia de factură neo­
romantică a lui M. Crujanski pînă 
la cei tineri, Branco Miljkovic și 
Miodrag Pavlovic ale căror versuri 
sînt cizelate cu severitatea neocla­
sicilor și Vasko Popa, cu poezia lui 
atît de singulară și de prețuită în 
care se întîlnește modernul cu tra­
diționalul, în accepțiunile lor cele 
mai bune.

Poezia croată este dominată cu 
autoritate de personalitatea lui Tin 
Njevic. un poet eu un registru te­
matic uimitor de vast, mînuitor si­
gur atit al versului clasic cit și al 
celui liber, deschizător de noi dru­
muri în poezia croată.

Alături de el se bucură de un re­
nume frumos poeții Dobrișa Cesa- 
ric, Gustav Krklec, Dragulin Tadi- 
janovic și alții, iar în poezia slo­
venă Dane Zajc. Gregor Strnisa, 
Kajetan Kovic.

Poezia iugoslavă contemporană, 
se caracterizează în mare măsură 
printr-un stil ermetic, lapidar, prin- 
tr-o expresie rafinată și printr-un 
sistem de metafore complex. Gene­
rația cea mai tînără de scriitori 
iugoslavi, care abia începe să-și 
anunțe intrarea în literatură, dove­
dește o mare siguranță în mînuirea 
uneltelor meseriei, o cunoaștere în­
deaproape a tehnicii romanului mo­
dern, o cultură serioasă și o predi­
lecție subliniată pentru investiga­
rea zonelor mai obscure ale psihi­
cului uman. încep să se 
noscute numele lui Danilo 
ko Kovak, Br. Scepanovic, 
etc. Schimbul care vine

facă cu- 
Kis, Mir-
B. Pekic 
ține în 

mîini un condei măiestru, și nu 
o dată se aude vocea criticii expri- 
mînd speranța că se vor găsi prin­
tre cei tineri și ochi ageri care să 
se oprească mai mult asupra rea­
lităților vieții contemporane și co­
tidiene, pentru a o observa și a o 
pune Ia îndemîna acestui condei.

VOI5LAVA 
STOIANOVICI

VIENA
Infiu-un mijloc de septembrie cinci pădurea vieneza 

de sub Grinzing e cuprinsă de paloare, orașul din vale, 
cu acoperișurile de solzi cenușii strălucește plumburiu 
prin ceața subțire ca un abur. Cu o floare nu se face 
primăvară, dar cu prima frunză îngălbenită începe 
toamna. Dunărea își șerpuiește apele pămîntii piovo- 
cind un surîs de îngăduință pentru sufletul de sunete 
exaltate ale celui care n-a vrut s-o vadă aici altfel 
decît albastră. Pădurea vieneză găzduiește ultimul 
concert al înaripatelor călătoare căci vîntul tăios a 
început să chinuie diminețile, soarele nu mai atacă 
pieptiș bolta, iar înserările tot mai zgribulite anunță 
nopți cu brumă. Parcurile și-au pierdut voioșia luîndu-și 
un aer sever, academic, pentru că le-au plecat copiii 
dar le-au rămas pensionarii. Încep să fie căutate mai 
asiduu de îndrăgostiți sălile încălzite ale muzeelor și 
cinematografelor, iar pe intrările din maqazinele pline 
cu șic vienez și-a făcut apariția inscripția anotimpu­
rilor reci : „Vă mulțumim că închideți ușa".

Plouă mărunt, dar nu pot să nu cutreier 30 de kilo­
metri De zi, 90 în- trei zile — căci atîta am — puțin, 
mult prea puțin cînd știu că ansamblul rutier al metro­
polei austriece însumează vreo 3 000 de kilometri. In 
labirintul de străzi dintre Opera și Faworitenstrasse 
găsesc fîntîna lui Mozart, în capătul zgomotoasei Ma- 
riabilfersfrasse — cafeneaua lui Goethe, dincolo de 
Siidbahnhof, — Casa Iui Schubert, într-un parc pe 
Ring sub o arcadă de marmură ridicată pe o peluză 
verde, printre arbori seculari — silueta lui Strauss cu 
arcușul lui fermecat... Caut însă altceva ce nu pot 
găsi nici In fabuloasele comori de artă ale marilor 
Galerii vleneze, nici în somptuoasele foaiere ale Ope­
rei, nici în Praterul cu scrînciohul său gigantic și pa­
latele de oglinzi strfmbe îmbălsămate în aburi de
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cailofi prăjiți, nici pe luxosul Karlnerstrasse cu maga­
zine ce mi se par inaccesibile ca standurile epatante 
ale unei mari expoziții de lux. Găsesc ceva, ca fiorul 
trist al unei amintiri, trecind pragul sălilor de lectură 
ale bibliotecii universitare. Acelaș lucru îl simt sub 
boitele cu miros de vin dulce ale Grinzingului, printre 
casele mărunte, pitorești, ca niște băbuțe fardate după 
moda veche, pe sub snopurile de paie sau mănunchiu- 
rile de viță de vie înălțate în par, deasupra porților, 
pentru a anunța că acolo se află niște modeste, cinsti­
te și ospitaliere locuri binecuvîntate de Bachus.

...Caut pașii lui Eminescu. Printre casele galbene, 
austere, stil Maria-Tereza, desprinse parcă dintr-un de­
cor kafkian, caut fostul sanatoriu al doctorului Ober- 
stein, casa de nebuni a cărei denumire poate fi înobl- 
lată de cuvîntul „sanatoriu1* numai pentru că între 
pereții el au fost ctttdva aduși L^nau, apoi Eminescu. 
Venise o dală cu întîiele ploi de ■bmnă ale lui 1883, 
„cu mintea întunecată și chinuită jk năluci**. Revede­
rea Vienei, după 12 ani, ,,orașuljBMei mai frumoase 
tinereți** i-a redat exuberanța. In fața universității cu 
panourile ei de mozaic auriu îi aud șoapta : „LJnde-i 
vremea aurită, / Oare cînd s-o fi înturs ? / Cînd 
1-aceeașt școală naltă ‘ Vizitam acelas curs,A**

Urmîndu-1 drumul de la gară piuă la fostul sanato. 
rlu încerc să-i închipui gesturile reineinorînd cuvintele 
lui George Călinescu : „Viena era plină de amintirea 
visurilor de tinerețe de chipul dulcii Baundiuns sau- 
al necunoscutei blonde cu păr de aur, al domnișoarei 
Rezi și, poate, a! Veronicăi../*

Cerne mărunt prima ploaie rle toamnă peste Viena 
modernă, cuprinsă de ritmul alert, trepidant,. amețitor 
al acestei lumi ; eu continui să caut ceva prin secolul 
trecut și pentru că nu găsesc, rup un mănunchi de 
crengi cu frunze îngălbenite din pădurea de sub 
Grinzing, și-l uit pe marmura albă a fintînii lui Mo­
zart.

...Pe orice niare o lumii, insula re­
prezintă în ochii calatorului, ceva a- 
semănător cu oaza în deșert. Chiar 
dacă e numai o simplă stincă, nudă 
și aridă, de un cenușiu dezolant. Aici, 
pe Adriatica însă, insula nu este o 
realitate geografică, ci și una istorică, 
de civilizație și destin. Oamenii își 
trăiesc viata pe insule, creează pe 
ele monumente, perpetuează pro­
fesii.

Insulele Braci și Hvar răsar în fața 
noastră nu numai cu explozii multi 
colore de vegetație mediteraneeană. 
dar și cu vaste zone de alb scânte­
ietor. Sînt carierele de unde se ex 
trage una dintre cele mai vestite 
marmure din lume, marmura cu ccț: 
au fost construite palatul lui Dio 
clețian, o parte din palatele Vene 
(iei. Casa Albă din Washington.

La orizont se desenează profilul 
încă incert, al unei mari aglomerăr 
citadine. E Splitul, noua escală a că­
lătoriei.

Ca orice dalmatin care se respec­
ta — și aș spune, prin extindere, ca 
orice sudic cu veleități lirice înnăs­
cute — splitianul îți va povesti pe 
larg, de cum te va întilni pe strada, 
h plajă. Io cafenea ori la cinema,

legenda celor patru ursitoare ale ora­
șului. Se spune că la căpătîiul nou­
lui născut de pe țărmul adriatic s-ar 
fi aflat un cvartet de fee grijulii : 
Istoria, Arta, Industria și Navigația. O 
singură ursitoare ar fi fost uitată de 
la ospăț și, mîniată foc, și-ar fi în­
tors definitiv spatele de la prunc : 
Avariția. De adevărul acestei glu­
mețe parabole te convingi la întiiul 
contact cu orașul. Splitul oferă, în- 
tr-adevăr, celui ce-l vizitează, cu o 
generozitate specifică, tot ce i-au 
lăruit din belșug filotimele sale ur­

sitoare.
Te întimpină, de la primii pași, 

storia. O istorie în imensități monu- 
■lentale, o istorie de bazalt, marmură 
,i geniu arhitectonic.

Domină orașul și copleșește pri­
virile unul din cele mai impresionante 
monumente ale antichității romane — 
palatul lui Dioclefian, mărturie a ulti­
mei perioade de strălucire a Romei. 
Zidit timp de zece ani după planurile 
arhiteefilor greci și prin truda a trei­
zeci de mii de sclavi — zidari, tăie­
tori în piatră, cizelatori, gravori, sa­
lahori — care au folosit dale, co­
loane și sfineși de granit negru de 
Assuan, piatră și marmură din Braci,

Trogir-și Hvar, palatul a înfruntat cu 
dirză statornicie vijeliile veacurilor, 
străjuind și astăzi centrul Splitului.

Firește, din vechea construcție nu 
totul rezistat timpului; dar ceea ce 
a rămas îți poate sugera întregul.

Pătrundem în palat prin poarta 
principală — renumite Porta Aurea 
(Poarta de Aur), de unde pornea odi­
nioară drumul spre Salonta. localita­
tea natală a lui Dioclefian si princi­
pala colonie romană în Adriatica. 
Deasupra porții, largă de mai mult 
de patru metri, se înalță o superbă 
arhitravă; pe care se sprijină două 
arcade grele. De o parte și de alta 
— nișe cu pilaștri și console adă­
posteau cînava statuile zeilor. In 
partea dinspre mare a palatului se 
găsește Poarta de Bronz care deschi­
dea accesul spre apartamentele inte­
rioare ale împăratului.

In interiorul palatului, contempli 
îndelung celebrul peristyl, împodobii 
cu un șir dublu de coloane monolite 
din granit, aduse din Egipt, co­
loane legate de arcade prin gra­
țioase capiteluri corinthiene, precum 
și mauzoleul imperial, enormă con­
strucție octogonală înaltă de 25 de

metri, străjuită de enigmatici- sfineși 
din bazalt. Mauzoleul a fost trans­
format in secolul VII de episcopul 
loan din Ravenna în capelă creștină. 
Stranie împerechere a două epoci și 
a două credințe, împerechere care 
conferă locului un plus de savoare 
istorică.

Veacurile ce au urmat au suprapus 
peste durabilele vestigii ale palatului 
— rămase ca un fel de temelie arhi­
tectonică — o aglomerare, în felul 
ei armonică, de construcții din dife­
rite epoci și de felurite stiluri care 
plăsmuiesc profilul original, și oare­
cum singular, al Splitului contempo­
ran.

Nu numai istoria însă aduce măr­
turie despre mult elogiata dragoste a 
splitianului pentru frumos. Cînd vor­
bești despre frumos la Split, inevita­
bil îți răsare pe buze numele lui Ivan 
Mestrovici, piscul arfei naționale iu­
goslave din secolul XX.

Cu toate că marele sculptor și-a ■ 
trăit ultimii ani ai vieții departe de 
țară, peste ocean, prezența lui este 
vie și emoționantă în toate colțurile 
Splitului de azi. Nu există stradă,, 
ulicioară, chei sau piațetă din oraș 
unde nu o fost, nu este sau nu va fi

vreo statui», vreun bust, vreun 
basorelief al celebrului artist. De la 
piațeta din fața Porții de Aur, stră­
juită de statuia lui Gheorghi de Nin, 
apărător al ortodoxismului împotri­
va tendinței latinizante a bisericii 
catolice, pînă la micul castel Capo- 
grosso, unde sînt- expuse studii și 
basoreliefuri în lemn, umbra lui 
Mestrovici plutește pretutindeni ca o 
pasăre a frumuseții.

Faimoasa galerie ce-i poartă nu­
mele, situată în vila de pe țărmul 
mării unde artistul a trăit multi ani 
și pe care a dgrjrit-o.cu generozitate 
poporului său, este locul unde geniul 
cizelatorului de frumusețe poate fi 
admirat în toată'plenitudinea.

Timp de trei ore, cit am stră­
bătut sălile galeriei,,am călătorit într- 
un univers de gîndire și simțire 
care făcea să vibreze strunele cele 
moi pure ale emoției.

Preocuparea fundamentală a sculp­
torului a fost, cu o constanță obse­
dantă, chipul omului. Chipul omului 
care trudește, care zămislește, care 
simte, care suferă, care se bucură, 
împreună cu eroii și eroinele lui 
Mestrovici trăiești toată gama com­
plexă și neînchipuit de profundă a

simțămintelor omenești. Cum ai pu­
tea uita „Capul învingătorului" care, 
din încordarea trăsăturilor, zvlcneful 
buzelor, arcuirea ochilor, îți vorbește 
despre dulceața fără egal a birunfei ? 
Sau cum ai putea uita chipul mamei 
artistului — figură viguroasă, dintr-o 
bucată, de țărancă croată pe care a 
dălfuit-o parcă nu mîna artistului, ci 
însuși zbuciumul și duritatea vieții ? 
De altminteri, ideea maternității, o 
splendorii acesteia și a bogăției su­
fletești pe care o implică, revine ca 
un leit-motiv și în senina „Mamă cu 
copii" din marmură de Corarra, și în 
dramatica „Mamă rugîndu-se pentru 
copilul ei". Și cum oare s-ar putea 
șterge din memorie contururile „Ti­
nerei la vioară", tulburătoarea evo­
care a bucuriei și suferinței îngemă­
nate cu intensa trăire a creației ?

Dar cel mai mult impresionează în 
□cest imperiu al umanului nu o sculp­
tură de mari dimensiuni, ci un orna­
ment arhitectural. Intrarea în una din 
încăperi este străjuită de două caria­
tide cu chip de țărănci în costume 
naționale dalmatine. Aceste femei 
simple, cu obrajii făiați aspru în

duritatea pietrei, parcă sprijină pe 
umerii lor, ca un maiestuos edifi­
ciu, universul. Un ornament arhitec­
tural de o mare sobrietate, dar care 
sugerează cît o jerbă de metafore.

Ieșind din vila lui Mestrovici, ni­
merim în plină euforie a naturii, a 
acelei naturi care l-a plămădit și l-a 
inspirat pe artist. O plimbare, chiar 
și în adine de toamnă, pe cheiurile 
umbrite de palmieri ale Splitului te 
transportă în plin tropic. Soarele arde 
vehement, cu o tonică risipă de for­
țe. Trecătorii umblă în cămăși ușoare 
sau pur și simplu în tricouri.

La aceste ore marea, cu toate că 
pare plată și ternă, de un cenușiu 
vîscos, dezvăluie ochiului atent a 
geometrie febrilă, lipsită .de rigidi­
tate, neeudidiană.

Construcții trapezoidale, cu inallt 
coșuri conice, perpendiculare pe lu­
ciul mării, alunecă pe ape clădind 
nu știu ce armonie inefabilă. O ar. 
monie în acord intim cu zborul alb 
al creației marelui Mestrovici.

VICTOR BIRLÂDEANU



să discutăm
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scriitorilor :

d. r.
1

popescu

Cu Vara olleanilor, D. R. Popescu 
aduce romanul de inspirație rurală în 
plină și efervescentă actualitate ; și nu 
atît prin intriga acestuia, de înfruntări 
spectaculoase și tensiune (căci Vara ol­
tenilor privită dintr-un anume unghi e, 
cum s-a spus, un roman polițist), ci prin 
sesizarea unei realități plenare, bine sta­
bilite, aparținînd unui moment contempo­
ran.

Oamenii acestui roman care continuă 
pînă la un punct, la o altă scară, perso­
najele din Zilele săptămînii (Marin Pre­
sură e o anticipare a Brandemburgilor, 
iar în Vică s-a transmis ceva din intran­
sigența și tăria lui Matei Călărașu), și-au 
găsit, după ani de obidă, sensul vieții. 
De aceea, cartea debordează de vitalita­
te, de trăirea neînfrînată, voluptoasă 
aproape a fiecărui moment. S-ar putea 
spune că fiecare personaj se definește 
prin intensitatea cu care își consumă 
această bucurie de a trăi, concretizată în 
diferite modalități, de la zbuciumul de­
zordonat al lui Macedon, de pildă, care 
trădează o insatisfacție interioară, o ne­
mulțumire profundă față de sine însuși, 
pînă la munca metodică, chibzuită, la 
atitudinea fermă (dar nelipsită de tumult 
sufletesc) a Iui Vică. Din tot numărul 
apreciabil de personaje cu care lucrează 
autorul, se detașează cîteva figuri re­
marcabile, în primul rînd cele ale co­
muniștilor din sat, pentru că din alt 
unghi de vedere, de data aceasta, din cel 
tematic esențial, Vara oltenilor este ro­
manul acțiunii unor comuniști. Sînt, cei 
mai mulți dintre ei. oameni la vîrsta ma­
turității, încercați greu de întîmplări ; îi 
caracterizează însă o puritate, o candoa­
re nealterată, explicabilă într-un fel, 
pentru că vîrsta fericirii lor e tînără. Cu 
excepția celor cîțiva dușmani, satul în­
treg este sudat într-o colectivitate orga­
nică, satisfăcînd nu numai exigențele 
normale ale conviețuirii, dar și un 
Instinct imperios spre solidaritate al oa­
menilor, și el semnul unor alte împre­
jurări. Oamenii simt că trăiesc profunde 
transformări, că intră într-o epocă funda­
mental diferită față de trecut, și senti­
mentul de eliberare cîștigat se întoyără- 
șește cu cel al răspunderii. „Tot suflet 
de slugă ai rămas" îi azvîrle Brandem- 
burg lui Macedon, subînțelegînd că nu­

mai o reconsiderare . totală1 și aspră a 
atitudinii, a concepției de viață, este de 
natură să dea dreptul cuiva să se bucure 
de această eliberare. Și.fapt este că sen­
timentul eliberării, eliberare petrecută în 
realitate, existentă istoric, nu se reali­
zează la nivelul moral al individului de- 
cît prin satisfacerea exigențelor de ordin 
etic.

Pe de altă parte însă, D. R. Popescu 
își construiește personajele sale cu evi­
denta intenție de a-i face interesanți, 
complecși. Și accentuînd asupra avataru­
rilor lor de ordin spiritual și moral, obli- 
gîndu-i să se autoanalizeze mereu, înre- 
gistrind cu migală dialogurile lor inter­
minabile, cartea se transformă inevitabil 
într-o prelungită dezbatere de idei, cu 
numeroase pasaje poetice, dar care în 
ultimă instanță este foarte puțin... roman. 
Vara oltenilor reușește să sesizeze și să 
reconstituie o reală problematică psiho­
logică, o etică militantă la acești săteni, 
care se reazemă pe solide fundamente 
ideologice, intelectuale. în acest „intelec­
tualism", nutrit dintr.-un umanism popu­
lar bazat pe vechi tradiții, stă legătura 
cărții lui D. R. Popescu cir un scriitor ca 
Sadoveanu, cu care aparent are puține 
și superficiale asemănări. Dar la D. R. 
Popescu sondarea acestor profunzimi su­
fletești se face mai ales pe cale discursi­
vă, în dauna coerenței, a unității struc­
turale a cărții. Concepute poematic și 
aerian, personajele sale filozofează mult 
și acționează puțin, chiar atunci cînd 
normal și necesar era sa fie invers. Can­
doarea lor este împinsă uneori pînă la 
naivitate și nu o dată ai impresia că 
asiști mai degrabă la un joc de societate 
decît. la o desfășurare de evenimente 
reale. Așa e scena de.Ja Speriosu de 
pildă, cînd succesiunea dramatică în loc 
să se accelereze și să 'se condenseze, 
pentru că avem de-a fapte'cu o înfrunta­
re evidentă între concepții,. între oameni, 
sîntem obligați să urmărim tîlcurile inge­
nioase (dar sustrase ritmului normal al 
povestirii) ale diferitelor vprbe de duh 
rostite de unii și de alții. Excrescența 
acestei psihologizări, aceste dialoguri 
lungi, și nefirești, parazitare, existente în 
mai toate nuvelele scriitorului, împiedică 
pînă la urmă închegarea unor profiluri 
ferme, integral constituite; ale persona­

jelor, chiar ale celor mai importante. 
Construind un personaj interiorizat,cu 
o bogată viață sufletească în Vică, auto­
rul exagerează, lipsindu-1 de atribute 
voliționale mai consistente, așa îneît 
președintele gospodăriei pare mai degra­
bă lipsit de inițiativă, de energie, decît 
profund. Vică este de fapt un tempera­
ment poetic, un om bogat sufletește, cu 
imaginație, cu puternice, reprezentări 
afective și cu asociații revelatoare.

„Cît am fost cu ea, mi-au înflorit zi­
lele șt nopțile" gîndește Vică despre so­
ția sa j așa începe cartea și începutul 
proiectează asupra întregii evoluții ulte­
rioare a personajului o aură melancolică. 
Vică nu este un om deplin fericit în via­
ța sa personală, sensibilitatea sa deose­
bită a fost greu încercată de moartea — 
vinovată și tragică — a Anei. Dar, lucid 
șl puternic, Vică se autcenzurează me­
reu. Deși vulnerabil sufletește sub unele 
aspecte j- avem doar de-a face cu un 
om — principala trăsătură care, îl carac­
terizează pe Vica este tăria' morală, ca­
pacitatea de a se domina. Ceea ce la 
Matei Călărașu ducea la acțiuni repezite, 
dure uneori, alteori exagerate, la Vică 
se răsfrînge într-o conștiință sigură și. 
calmă ; sîntem, deși numai după cîțiva 
ani, într-o altă etapă. Nu numai că vic­
toria este definitiv în mîinile țăranilor, 
dar ei au și învățat să o apere și să o 
folosească^ Insă -toate aceste calități ră- 
mîn într-o stare , potențială, pentru că 
Vică acționează extrem _de puțin. Și nu 
numai el, ci și alți comuniști din roman 
(Popoacă. Petre Prinț) rămîn într-un sta­
diu incipient,; conceptual, nerealizați in­
tegral în acțiune, ca entități dinamice, de 
avangardă, așa curh ar fi trebuit să se 
realizeze.

Comuniștii din sat se fac simțiți mai 
mult ca nucleu, ca centru de greutate 
către care gravitează atenția și năzuin­
țele oamenilor ; sub raportul individuali­
tății, f* și celelalte personaje ale cărții, 
ei rănrîrr într-o oarecare măsură numai 
proiecții ale intențiilor autorului, deși 
există o intenție netă în volum (realizată 
în parte) de a înregistra o mare varie­
tate de profiluri morale.

Plecînd de la figura lui Matei Călăra­
șu (dini Zilele săptămînii), figură simbo­
lică dar cam schematică în linearitatea

sa, D- R. Popescu creează în Vara olte­
nilor o galerie extrem de variată de per­
sonaje. E greu, desigur, de stabilit, dacă 
Speriosu, de pildă, poate fi înțeles ca un 
comunist autentic. Există asemenea 
lui o categorie destul de largă de 
săteni, care evoluează într-un spa­
țiu încă nedeclarat, deși de fapt an­
gajați puternic alături de comuniști, iar 
evoluția lor este evidentă. Este vorba 
însă doar de un proces aflat în faza de 
cristalizare și, individual, concluziile nu 
pot fi forțate. Ceea ce îi domină pe 
acești oameni, este — dacă se poate spu­
ne astfel — personalitatea puternică a 
satului în care rolul preponderent, deter­
minant, îl joacă comuniștii. Și de aceea, 
tot profilul moral și spiritual al satului 
se definește în funcție de acest grup 
avansat, către care, conștient sau încă 
inconștient, aspiră sătenii. Vara olteni­
lor poate fi înțeleasă și ca un roman al 
prieteniei, al solidarității j deși intriga 
previzibilă totuși — nu se clarifică defi­
nitiv, se pot înțelege din acest prim vo­
lum elementele esențiale ale dezvoltării 
ulterioare. Și finalul acestui roman, chiar 
dacă nu va mai fi scris niciodată, este o 
apoteozare a încrederii în om, a tăriei 
și a judecății : a credinței comunistului 
Vică în tovarășii săi și a întregului sat 
în el.

Pe parcursul lecturii, devine la un mo­
ment dat, evidentă, considerarea satului 
în care se petrec întîmplările povestite 
ca o unitate tipica. De aceea și raportă­
rile la o ,,lume exterioară" sînt minime. 
Aici, spre deosebire de Zilele săptămînii, 
în care un rol relativ important îl juca 
Pândele, secretarul raionului, nimic din 
afară nu intervine în rezolvarea situa­
țiilor, oamenii se limpezesc și chibzuiește 
singuri : e un semn de maturitate, e vor­
ba de un moment avansat față de primul 
roman, dar e și o altă modalitate, cu o 
cîtime de generalizare, de tipizare mai 
importantă.

M. ANGHELESCU

remus luca

Dacă în perioada interbelică pot fi ci­
tate scrieri despre viața muncitorilor, 
cum ar fi cele semnate de Carol Arde- 
leanu. G. M. Zamfirescu, Eugen Todie, 
dar mai ales cele datorate mai tinerilor 
Alexandru Sahia, Geo Bogza. Eugen Je­
beleanu, Miron Radu Paraschivescu. și 
alți cîțiva în scrisul cărora muncitorimea 
începe a fi reprezentată ca o masă pu­
ternică, organizată, revoluționară, abia 
după Eliberare clasa muncitoare e înfăți­
șată în toată însemnătatea ei istorică, în 
opere remarcabile semnate de Zaharia 
Stancu. Eugen Barbu. Titus Popovici, 
Francisc Munteanu, Ion Călugăru, Naqy 
Istvăn, Corneliu Leu, Constantin Chiriță, 
Teodor Maziliu, Remus Luca, Al. Simion 
și alții.

Dintre aceștia,., mi se tpâr,că Remus 
Luca ilustrează cel mai '.bijia \,ideea pe 
care o exprima T. D. Bălan în articolul 
Eroii literari din numărul trecut al Lu­
ceafărului și anume că personajul comu­
nist în cărțile noastre cunoaște o întrea- 
qă evoluție de la ipostaza lui patetică 
dar cam siflnară; pînă la înfățișarea mai 
complexă contemporană. Urmărind eroii 
literari ai Iui RemtiS Lntete'. de la Ana 
Nucului (19531 pînă la ultima sa carte 
Cum se șlefuiesc diamantele, asistăm în 
mic tocmai la această evoluția a eroului 
comunist în proza actuală.

Remus Luca s-a manifestat de la debut 
chiar ca un narator al vieții satului ar­
delenesc (Ana Nucului, Povestiri, Căma­
șa de mire, Liniștea iernii, Revederea). 
La această temă s-a adăugat ulterior 
preocuparea de a aborda și lupta clasei 
muncitoare din trecut (Dimineață de mai 
și romanul Poveste de dragoste).

Schițele și povestirile sale inspirate 
din viața satului contemporan își desfă­
șoară acțiunea de obicei în Ardeal. în 
localitatea Ponoare, cu personaje care 
trec dintr-o scriere în alta. Multe din ele 
au fost contopite în romanul Liniștea 
Iernii, mai ales cele intitulate Poveștile 
lui Filon Gherman. Filon este un înțe­
lept popular care contribuie prin vorhe 
cu tîlc și întîmplări proverbiale la în­
dreptarea relelor. Cu aceleași calități el 
trece si în romanul Liniștea iernii, -un- 
de-și pierde însă din semnificație. în 
schimb, în acast roman, care surprinde 
un moment de cumpănă din viața satu­
lui Ponoare, în perioada anului 1953—- 
1954, prozatorul se îndreaptă spre o altă 
categorie de conflicte, înfățișînd prin 
mijlocirea lui Toader Pop. secretarul de

partid din sat. pe de o parte, tensiunea 
acelui moment social-politic, iar pe de 
altă parte, drama . eroului • principal ne­
voit să ia atitudine chiar față de cei mai 
apropiați din familia lui. Mai viu decît 
personaje similare din romanele cu pro­
blematică asemănătoare ale lui E. Ca- 
mîlar, I. Istrati, AI. I. Ghilia — Toader 
Pop înseamnă și o evoluție în scrisul Iul 
Remus Luca, față de Ana Nucului. Deși 
scriitorul a minimalizat pe alocuri un 
conflict interior interesant care putea 
transforma pecsonajul. într-o fțgură de 
veritabil comunist, o merituos faptul

că personajele sînt urmărite In ir- 
lațiile mai complexe ale vieții, ca­
racterul lor primind astfel cali­
tăți noi. deosebitoare față de ale per­
sonajelor conturate de alți romancieri. 
Poveste de dragoste ar fi putut fi un 
Bildungsroman. Scriitorul își propusese 
să urmărească drumul unui .luptător co­
munist începînd cu participarea ' lui la 
demonstrațiile muncitorești din 1909 și 
pînă în momentul arestării lui. prin 19Ș0. 
Și tehnica artistică este în linii marîja 
rememorării întîmplărilor, tehnică speci­
fică romanului unui destin. g

Tentația unui asemenea roman se re­
simte uneori în compoziția op&rei, djr, 
tocmai pentru că a urmărit viața unui 
luptător comunist, implicațiile de ordin 
social-istoric îndepărtează- scrierea de 
această specie de roman. Remus Luca 
intuiește faptul că un personaj gu atri­

bute. de adevărat luptător pentru inte- „ 
resele colectivitțăîi nu poate fi urmărit 
strict prin prisma individualității, că el 
se definește mai ales în acțiuni colec­
tive. Și atunci, cu încetul, scrierea ca­
pătă desfășurare epică prin cuprinderea 
altor ’cîteva figuri de luptători și mai 
ales' a masei de muncitori în acțiune. 
Pretextul romanului este simplu : întll- 
nlrea comunistului Gheorghe Vidrăsan 
cu un mare colectiv de tineri. Atenția 
cu care ,îl ascultă tinerii, interesul aces­
tora față de luptele din trecut ale clasei 
muncitoare, îl determină pe Vidrăsan 
să-și povestească pe îndelete viața, In- 
cepâf ca roman al destinului lui Gheor- 
gh’i-r'Vjdrăsan, cartea capătă astfel înfă­
țișarea/1 unei fresce a luptei muncitorilor 
forestieri din Ardeal, culminînd cu 
greva de la Bradu din 1929. Scriitorul 
este preocupat mai întîi de formarea lui 
Vidrăsan ca luptător pentru interesele 
tovarășilor săi, apoi în calitatea lui de 
comunist. Datorită combativității sale, 
Vidrăsan este pregătit pentru a intra 
în ilegalitate. Urmează o perioadă 
grea de muncă * din care se deta­
șează Organizarea și conducerea grevei 
dirr * Centrul . forestier Bradu. Ajuns în- 
acest moment al acțiunii, Remus Luca . 
schimbă tehnica narațiunii sale. După 
ce Vidrăsan a reconstituit desfășurarea 
grevei, scriitorul intervine printr-o repo­
vestire, pentru a pune în lumină ceea 
ce modestia lui Vidrăsan omisese să 
consemnezi despre el însuși î „Vidrăsan 
conducea greva de departe ; aceasta 
era sarcina lui în momentele acelea • să 
conducă greva, fără să se amestece di­
rect în acțiune. N-ar fi reușit însă s-o 
facă dacă n-ar fi trăit fiecare ceas, fie­
care minut al ei, aproape fizic. Firea lui 
era așa. Se simțea întreg numai acolo, 
in mijlocul oamenilor, simțindu-le umă­
rul, auzindu-le murmurul glasurilor, 
răspunzînd la întrebările lor : atunci 
izbutea el să gîndească în ffînd cu ei, să 
gîndească propriile lor gînduri și să 
găsească acele vorbe care să-i pună în 
mițeare“.

înfățișat în momente diverse, în timpul 
lupjei legale și ilegale ca organizator al 
grevelor și ca deținut politic, Vidrăsan 
se conturează că un luptător complex. E 
ceea cte Și exprimă un tovarăș al său, 
prin aceste cuvinte : „Tată I Cine poate 
să susțină că muncitorii nu nasc con­

ducători ? ! Ce mai general ar putea să 
iasă din acest tovarăș Mureșan !* 
cesta era numele conspirativ al hii 
Gheorghe Vidrăsan).

Este important să precizăm că forma­
rea caracterului lui Vidrăsan se reali­
zează mai ales în timpul activității și 
luptei sale. De obicei scriitorii noștri con­
turau (în vremea cînd își scria Remus 
Luca romanul) figuri de comuniști dlrzi în 
timpul schingiuirilor în beciurle Siau- 
ranței. Fără îndoială că, într-un astfel 
de context, calitățile lor morale erau 
mal ușor de surprins. Meritul romanului 
lui Remus Luca rezidă tocmai în faptul 
că peritoiihjul ^firide contur mult înainte 
de acteasta,1 în timpul activității din ilte-* 
galitate.

Caracterul ^ui Vidrăsan este însă mult 
mai complex decît al eroilor comuniști 
dn alte romane și anume din alt motiv. 
Scriitorul întregește personalitatea luptă­
torului și prin dezvoltarea vieții sale de 
familie. Vidrăsan are o mare încredere în 
iubire, în femeia pe care o iubește. De 
aceea se și intitulează romanpl Poveste 
de dragoste. Comunistul Vidrăsan le dă 
tinerilor în fața cărora vorbește o lecție 
de adîncă iubire. Este o îndoită dragos­
te a personajului : față de clasa munci­
toare, al cărei fiu devotat este, și față 
de femeia modestă și simplă care îi de­
vine un adevărat tovarăș de luptă. între 
el și Lina s-au stabilit de la început 
substanțiale raporturi. Viața lui de 
familie se desfășoară armonios, soții a- 
vînd o nemărginită încredere reciprocă. 
Cînd se află departe de casă, Vidrăsan 
își visează cu ochii deschiși soția, o do­
rește alături de el, o așteaptă, și întîl- 
nirile lor, mărginite uneori la cite o pri­
vire de la distanță, sînt de un farmec 
incontestabil. De altfel Lina își crește 
copiii în spiritul dreptății și omeniei, iar 
aceștia devin la rîndul lor militanți ce 
se sacrifică pentru idealurile comuniste.

Autoconturîndu-se cu discreție și mo­
destie în timpul narării propriei vieți, 
Vidrăsan este întregit în complexitatea 
caracterului sau de intervențiile scriito­
rului. Procedeul, mînuit cu subtilitate, a 
dus la conturarea uneia din figurile re­
prezentative de comuniști din literatura 
noastră actuală.

VICTOR CRĂCIUN
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nicolae țic

Desigur, literatura despre comuniști nu 
esle patrimoniul exhaustiv al culturilor 
naționale care și-au însușit în urmă cu 
cîteva decenii modul și viziunea despre 
lume a filozofiei marxiste. Se poate însă 
afirma că înfățișarea cea mai complexă 
și mai credibilă a acestui erou o afirma 
literaturile acestor țări, ca urmare a rea­
lității sociale în care comunistul se ve­
rifică în multiplele sale ipostaze de cetă­
țean și de erou al zilelor noastre.

Modalități interesante, deși confuze ade­
seori, propun și o seamă de scriitori oc­
cidentali, între care Hemingway și Mal- 
raux nu epuizează o listă ce s-ar putea 
continua. Trecînd peste încurcăturile de 
tot felul provocate de necunoașterea te­
meinică a evenimentelor, a datelor esen­
țiale care fac imposibil de repetat iden­
titatea politică și morală a individului co­
munist, se reține totuși contextuj drama­
tic, obligatoriu aproape, la acești scrii­
tori. înțelegerea mobilurilor revoluționare 
este gravă' dacă nu completă, eâ este de 
o deosebită importanța, pentru că: are în 
vedere interesele umanității. Înfrîngerile 
nu anulează semnificațiile pozitive ale a- 
cestui efort. O pledoarie salutară 
apare pentru tipul de erou comunist al 
revoluției la Malraux, pentru luptătorul 
împotriva fascismului și pentru libertate 
la Hemingway. „Cui îi bate ceasul" și 
„Condiția umană" lărgesc considerabil 
modalitățile de interpretare literară a tipu­
lui de erou comunist.

Mult mai complete vor fi, desigur, 
ipostazele pe care o literatură le propune 
pornind de la faptul că idealurile ei, sco­
purile, coincid cu acelea ale orîndulrii că­
reia îi aparține, și că această orînduire 
este tocmai orînduirea noastră socialistă. 
Comunistul este eroul „obișnuit" al zile­
lor noastre, prezența lui activă în tot ceea 
ce se realizează implică o seamă de tră­
sături pe care numai o literatură de tip 
socialist le poate cunoaște. Accidentalul 
dispare. Imaginea literară a comunistului 
nu se poate distanța prea tare de imagi­
nea lui reală. Controlul acesta de calitate 
este permanent. Din păcate el se aplică 
ulterior scrierii operei literare, semnalînd 
adeseori și abateri grave sau numai re­
cuperabile. Undeva lucrurile s-au petrecut 
c-an folclor, cu intenții salutare s-a încer­
cat o perpetuare tinzînd spT ' idealizarea 
binelui. Tot ce se înțelege în spiritul popu­
lar despre Făt-Frumos trece și asupra a- 
cestui tip de erou : hotărîre, cutezanță, 
pricepere, toate în numele unei cauze de 
mai bine și, obligatoriu, succesul. înfrîn- 
gerea forțelor oculte, a răului social, 
a dușmanilor. Pînă acum nici un pericol. 
Există însă și diferențe, categorice, 
enorme chiar. Eroul literaturii populare

este de un tip vizionar. O replică, poate, 
la condiția socială. Eroul literaturii noa­
stre de după Eliberare trebuia să fie de'o 
esență reală, eficientă, se cînta noul con­
structor al socialismului. în această pri­
vință lucrurile erau mult mai complicate 
și mai esențiale decît nota generală de 
entuziasm, de trăsături pozitive care au­
reolau acest erou. Modelul realizat era 
unul către care se putea tinde, dar nu 
unul existent. Pentru că efortul construc­
ției socialismului este mult mai compli­
cat decît lupta dintre bine și rău, șt co­
munistul mult mai complex decît imaginea 
eroului pururea victorios, încorsetat de 
trăsături atît de pozitive. Natura esenței 
umane și a comunistului în special care 
aprofundează toate laturile ei de la ade­
văr, Ia confruntarea dintre tragic și opti­
mist, trebuie înțeleasă mulț mai elastic. 
Să ne gîndim la om, aș spune, așa cum 
este eL foarte departe de scheme, foarte 
departe cțe soluții imediate.'tDe ;4ju.u Iu- . 
crul acesta, nu 'este simplu/r: Dfeă irf’-a^ 
cere cineVa extemple, n-âs’.’ști ’să _fnd?c* 
din cărțile noastre, în timpul'lcăl mai 
scurt, numele unui erou comunist foarte 
convingător, deși izbînzi există, numeroa­
se, salutare.

Am să mă refer pe scurt la opera lui 
Nicolae Țic. Din punct de vedere al pro­
blemei pe care o ridic în acest articol, 
deci din punct de vedere al existenței 
unor multitudini de posibilității — ipo­
staze ale. eroului comunist, scriitorul a- 
cesta mi se pare interesant. Și iată de ce. 
Luate individual, volumele de schițe , și 
romanele lui Nicolae Țic nu propun niște 
personaje care să se rețină. Mă refer mai 
ales la „portrete" în sensifl clasic al 
cuvîntului. Din acest punct de vedere, 
eroii sînt cam nediferențiați. De la o 
carte la alta personajele se reiau. în seria 
refacerilor biografice (nu sîpt puține în 
opera lui Țic) de pildă, „Orașul cu o mie 
de blesteme" plasează la nivelul anului 
1946 destinul lui Ilie Strihan, secretarul 
de partid din „Anii tineri", acum (mai 
tînăr) secretar al unui comitet de plasă. 
E-adevărat. Investigațiile sufletești rămîn 
uneori exterioare, prefacerile sînt simple, 
biografiile lineare. Dar autorul sosește 
din reportaj: el furnizează date mal ales. 
Se comunică pe scurt biografii, întîmplări 
din viață într-o aparentă dezordine, "alte 
întîmplări, „prezente", legate de timpul 
povestirilor. E o curgere a unor existențe 
la nivelul cotidianului strict. Eroii sînt 
implicați în desfășurarea epicului care,, 
trebuie să recunoaștem, este foarte pa­
sionant. Indivizii trăiesc prin ceea ce fac,- 
se întîmplă o mulțime dfe lucruri cu ei? 
trebuie să recunoaștem, autoriA teste foartte 
nedidactic. Ziarist, reporter, scriitorul de­

ține ultima informație. Un. tînăr salvează 
din flăcări o sondă, altul e șef de brigadă 
la optsprezece ani, altul se luptă cu tuber­
culoza în muncă agitatorică pe teren. 
Trebuie stabilit. Eroii aceștia despre care 
vorbesc sînt tineri. Nicolae Țic este, hai 
să spunem, poetul constant al tînărului 
comunist. Aceasta este numai una, dar o 
foarte importantă trăsătură de originali­
tate a operei lui^ în ansamblul literaturii 
noastre. Am mai-’spus. Nu se rețin perso­
naje individuale,, instrumentele scriitoru- 
lui-reporter operează pe epic, și scurt. 
Iată însă că la sfîrșitul lecturii, par- 
curgînd nu toată opera, dar cîteva cărți 
importante ale lui Nicolae Țic, între care 
„Profiluri", „Ora 6", „Un vals pentru 
Maricica", „Orașul cu o mie de blesteme", 
tinde să se constituie imaginea foarte in­
teresantă a comunistului tînăr, aparținînd 
unei perioade, și anume perioadei de efort 
constructiv, perioadei primelor noastre 
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șantiere. Poate mai înspre trecut și mai 
aproape de noi, limitele acestea de timp 
au afirmat în realitatea . imediată tipul 
muncitorului constructor, tipul activistu­
lui U.T.C., de o forță copleșitoare și o 
necesitate 'imediată. Sînt niște resurse ale 
acestui popor, de muncă și de inteli­
gență, de responsabilitate și abnegație' 
care apar atunci cînd istoria Ie cere. O 
generație tînără de constructori ai socia­
lismului s-a. format, și Nicolae Țic este 
unul dintre rapsozii ei.

Ce-mi place ? Pledoaria autorului pen­
tru tipul acesta de erdu literar, pe 
care și-l propune. în cazul lui Ni­
colae ' Țic, experiența de viață, șan­
tierul, terenul, 'cu afle cuvinte, este

hotărîtoare. Foarte mare lucru să devii 
convingător, să crezi în existența unor 
personaje, să-ți convingi cititorul de 
asta. Pledoaria autorului este pentru să­
nătate morală în primul rînd. Se poate 
vorbi de un moment general în planul 
conștiințelor, al dezlănțuirii, un prag ire­
versibil între umilință și demnitate. Sînt 
biografii ale lui ieri, toți eroii au aseme­
nea biografii, se creează conștient bio­
grafiile Jui azi, o.iluminare progresivă de 
caractere se produce. Sinceritatea eroilor 
este covîrșitoare. Au un fel de a se dez­
vălui, total, cu dezinvoltura celui care nu 
are ce ascunde, schițele devin la un mo­
ment dat confesiuni, devii obligat un in­
terlocutor, împărtășești toate stările su­
fletești ale vecinului din literatură. Tine­
rii au date temperamentale distincte, 
sînt firi entuziaste în care sentimentele . 
irump năvalnic, e o bogată risipa de \ 

?gesttiri’ Și vorbe, o dăruire totală -bieții: ’
O buhărdispofciUe i tortică se comunică 
sînt ț niște-băi rdfc .entuziasm cu car4 nu 
poți’ să .nu fii ’de acord, chiar dacă ides- > i.4 
pre eroul în cauză, Ia sfîrșitul schiței,!nu 
poți spune prea mult. < *

Entuziasmul acesta nu e dăunător ori 
schematic, nu se traduce prin vederea 
lumii în roz. Este un entuziasm necesar, 
aș spune, obligatoriu, numai așa s-au 
putut înfăptui la un moment dat sarcinile 
imediate ale construcției socialiste. Și e 
meritul lui Nicolae Țic că a realizat un 
entuziasm literar pe măsura celui real. 
•Mijloacele la îndemînă sînt ale stilului 
oral, dinamic, incisiv pe alocuri. Dialog- 
replică de nuanță ironică adeseori, întot­
deauna inteligent și antrenant pentru ci­
titor. O fantezie lingvistică remarcabilă 
servește acest adevărat tumult sentimen­
tal al eroilor. Stările sufletești se comu­
nică la Țic prin multe cuvinte, „puștii" 
aceștia curajoși ai lui sînt niște guralivi, 
o descătușare morală se produce pe un­
deva, o libertate a spiritului cuceritoare.

Eroii comuniști din opera lui Nicolae 
Țic, de fapt toți la vîrsta primei iubiri, 
refac generația autentică și eroică a pri­
milor constructori de șantiere. Ani de 
zile cu o consecvență remarcabilă, cri­
tica literară s-a-mpiedecat în așa-zisul 
„schematism" al creației acestui prozator. 
Dacă din punct de vedere al creării unor 
situații, lucrurile sînt adevărate, dacă din 
punct de vedere al construcției ele mai 
suportă discuții, personajele acestea des­
pre care am vorbit, identitatea aceasta co­
lectivă, eroul interesant alcătuit din bio­
grafia întregii generații, din trăsăturile ei 
caracteristice, a împrospătat binefăcător 
peisajul literaturii noastre, mareînd o ne­
îndoielnică izbîndă a prozei tinere româ­
nești.

SÎNZIANA POP

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 
LITERARĂ 

CONTEMPORANĂ

jinal de etapa

Plecat la 14 septembrie 1963, din rada portului A, Dicționarul 
nostru a ancorat după multe peripeții, la 9 aprilie 1966, în portul de 
destinație Z, toată această lungă călătorie de studii neconstituind 
totuși decît prima etapă a unui șir de investigații pe care redacția 
se gîndește să le continue. într-adevăr experiența acumulată în acest 
lung interval, analizarea atentă a reușitelor obținute dar și a gre­
șelilor ce s-au făcut, interesul cu care cititorii ne-au urmărit și 
ne-au stimulat (în special profesorii, studenții și elevii, cărora le-am 
venit adeseori în ajutor) ne-au întărit convingerea că Dicționarul pU 
poate fi cu adevărat util decît dacă va îmbrățișa, pe lîngă dome- 
niile deja cercetate (proza și poezia), întreg cîmpul literaturii noas­
tre noi, adică și dramaturgia, critica și istoria literară și chiar acti­
vitatea în domeniul traducerilor artistice. Dar mai este un argument 
care ne îndeamnă la continuarea lucrului : în momentul cînd debuta, 
Dicționarul avea trecute printre obiectivele lui cercetarea unui nu­
măr relativ redus de autori. Impetuozitatea cu care s-au afirmat d® 
atunci încoace numeroși prozatori și poeți au impus — pe parcurs — 
modificarea planului inițial, fapt ce poate fi remarcat de oricine pri­
vește lista autorilor comentați începînd cam de pe la jumătatea alfa­
betului pînă la sfirșit. E de ajung să spunem însă că o seamă de 
tineri scriitori precum și unii mai vîrstnici care au publicat voluip® 
după anul 1963, situați prin inițiala numelui mai ales în prima 
jumătate a alfabetului, lipsesc din Dicționar, lucru nu numai nedrept, 
dar și păgubitor. Ne propunem, așadar, pe de o parte să extindem 
cercetarea asupra unui număr mai mare de pr-ozatori și poeți, iar pe 
de altă parte să introducem în Dicționarul nostru, în această a doua 
etapă pe care o inaugurăm, și comentarii succinte despre dramaturgi, 
critici literari și eseiști, pentru a înlesni astfel cititorului să-și facă 
o imagine cît mai cuprinzătoare și mai adevărată asupra mișcării lite­
rare din țara noastră. în momentul de față. Concomitent cu aceasta 
ne vom strădui să îmbunătățim nivelul prezentărilor, incredințînd 
această delicată operație de sinteză unor condeie calificate. Fluc­
tuația și improvizația în alegerea colaboratorilor au constituit, cel 
puțin pentru unele perioade, principalul neajuns al etapei străbătute 
pînă acum. E de ajuns să spunem că misiunea de a prezenta pe cel 
156 de autori (cuprinși în lista de mai jos) a revenit unui număr da 
49 de comentatori (număr cu totul exagerat I), dintre care 23 au sem­
nat abia cîte un singur material. Crearea unui colectiv de colabora­
tori mai restrîns, dar sigur, care să efectueze astfel de sinteze, V» 
constitui în săptămînile care vin o preocupare de prim plan a 
redacției.

CORNEL REGMÂN
Pentru mai buna orientare a cititorilor, dăm mai jos ,,tabla de ma­

terii" a etapei parcurse, cuprinzînd numele poeților și prozatorilor 
despre care s-a scris și — in paranteză — numele autorilor arti­
colelor :

• .
-4/. Andrifoiu (Marin Bucur), nr. 19, 14.IX.1963 ; Tudor Arghezi 

(Dumitru Micu), nr. 20, 28.IX.1963 ; -fon Agîrbiceanu (Sorin Alexan- 
drescu), nr. 21, 12.X71963 ; A. E. Baconsky (Marin Bucur), nr. 22, 
26 X.1963 ; nâria Banuș (Marin Bucur), nr. 22, 26.X.1963 ; ti.'TFn 
Barbu (Al. Săndulescu), nr. 23, 9.XI.1963 ; . r I■. -«..(Rodica Fie­
rea), nr. 24, 23.XI.1963 ; UrVSenador (E. Oprescu),' nr. 24,“ 23.XI.1963; 
Vlaicu BTITia (Cornelia Ștefănescu) nr. 24, 23.X1.1963 ; Mihai Beniuc 
(Marin Bucur), nr. 25, 7.XII.1963 ; Lucian' Blaga (I. D. Bălan), nr. 26, 
21 X11.1963 ; Ion Brad (Savin Bratu), nr. 1, 4.1.1964 ; Marcel Breslayu 
(Liviu Călin), nr. 1, 4.1.1964, Geo Bogza (B. Elvin), nr. 18.1.1964; 
Demostene Botez (Valeriu Râpeanu), nr. 2, 18.1.1964 ; Radu Boureanu 
(Marin Bucur), nr. 3, 1.H.1964 ; Nina Cassian (Liviu Călin), nr. 3.
1.11.1964 ; George Călinescu (Savin Bratp), nr. 4, 15.11.1964 ; Eusebiu 
Camilar (Al. Oprea), nr. 5, 29.11.1964.; Ion Călugării (D. Micu, nr. 5,
29.11.1964 j Otiiia Cazimir (Victor Crăciun), nr. 6, 14.III.1964 ; Constan­
tin Chiriță (Vașile Sandu), nr. 6, 14.III.1964 ; Dumitru Corbea (Valeriu 
Râpeanu), nr. 6, 14.III.1964 ; Ben Corlaciu (Dumitru Solomon), nr. 7,
28.111.1964 ; Radu Cosașu (Dan Zamfirescu), nr. 7, 28.111.1964 ; Traian 
Coșovei (Cornel Regman), nr. 7, 28.III 1964 t Lucia Demetrius, nr. 8, 
11.IV.1964 ; Dan Deș/iu (Liviu Călin), nr. 8, 11.IV.1964 ; Nicolae De- 
leanu (M. N. Rusu), nr. 9, 25.IV.1964 ; Mihu Dragomir (Marin Bucur), 
nr. 9, 25.IV.1964 ; George Dan (Teodor Virgolici), nr. 10, 9.V.1964 i 
Geo Dumitrescu (Aurel Martin), nr. 10, 9.V.1964 ; Victor Eftimiu (Ro- 
dica Floreajjnr. 10, 9.V.1964 : Eugen Frunză (Teodor Virgolici), nr. 11, 
23.V.1964 î Laurențiu Fulga (Dan Zamfirescu), nr. 11, 213.V. 1964 ; V. Em. 
Galan (D. Micu), nr. 13, 20.VI.1964 ; Ion Gheorghe (Marin Sorescu), 
nr. 13, 20.VI.1964 ; Emil Giurgiuca (Dragoș Vrânceanu), nr. 13,
20. VI.1964 ; Al. Ivan Ghilia (Al. Oprea), nr. 14, 4.VII.1964 ; loan Gri- 
gorescu (M. N. Rusu), nr. 14, 4.VII.1964 ; Ion Horea (Marin Sorescu), 
nr. 14, 4.VII.1964 ; C. Ignătescu (C. Stănescu), nr- 15, 18.VII.1964 ; 
Dumitru lgnea (Teodor Virgolici), nr. 15, 18.VII.1964 , Ion Istrati 
(Sorin Alexandrescu), nr. 15, 18.VII.1964 ; Ștefan Iureș (Marin Sorfes- 
cu), nr. 15, 18.VII. 1964 i AI. Jebeleanu (C. Stănescu), nr. 16, 
1.VIII.1964 ; Eugen Jebeleanu (Vasile Sandu), nr. 16, 1 VIII.1964 ; Ni­
colae Jianu (Sorin Alexandrescu), nr. 18, 29.VIII.1964 ; Nicolae Labiș 
(Cornel Regman), nr. 18, 20.VIII.1964, Ion Lancrdnian li..rnei necimanl. 
nr, 19, 12.IX.1964 s ^e^mo^^sne^lVînr Tg-pi rrraia-; 
Cornhliu Leu (Teodor Virgolici), nr. 20, 26.IX.1964 ; Remus Luca (Toriia 
Pavel), nr. 20, 26.IX.1964 ; Ștefan Luca (A. Păunescu), nr. 20, 
26.IX.1964 , I. Ludo (Rodica Florea), nr. 21, 10.X.1964 ; Teodor Mazilu 
(Marin Sorescu), nr. 21, 10.X.1964 ; Aurel Mihale (C. Stănescu), nr.
21, 10.X.1964 ; Dumitru Mircea (Costin Nastac), nr. 21, 10.X.1964 ; 
Toma George Maiorescu (Mircea Anghelescu), nr. 22, 24.X.1964 ; 
Majtenyi Erik (Kovâcs Jănos), nr. 22, 24.X.1964 ; Măliusz Jăzset 
(Laszloffy Aladâij, nr. 22, 24.X.1964 ; Florin Mugur (C. Stănescu), 
nr. 22, 24.X.1964 ; Francisc Munteanu (Ai. Oprea), nr. 23, 7.XI.1964 ; 
Rusalin Mureșanu (Cornel Regman), nr. 23, 7 X1.1964; Nagy Istvan 
(Kovâcs Jânos), nr. 23, 7.XI.1964 ; Fănuș Neagu (Dinu Săraru), nr. 24,
21. XI.1964 ; Gellu Naum (Liviu Călin), nr. 24, 21.XI.1964 ; Șerban Ne- 
delcu (Mihai Drăgan), nr. 24, 21.XI.1964 ; Leonida Neamlu (M. N. 
Rusu), nr. 24, 21.XI.1964 i Mihai Negulescu (M. N. Rusu), nr- 25, 
5.XII. 1964 ; Vasile Nicolescu (I. D. Bălan), nr. 25, 5.XII.1964 ; Vasile 
Nicorovicf (Cornel Regman), nr. 25, 5.XII.1964 ; Nicuftl Tdnase (Al. 
Oprea), nr. 25, 5.XII.1964 i Constantin Nisipeanu (M. Sorescu), nr- 26. 
19.XII.1964 ; loanlcnie Olteanu (M. N. Rusu), nr. 26, 19.XII.1964 i 
Papp Ferenc (Galfalvi Zsolt), nr. 26, 19.XII.1964 ; Letiția Papu (Cos­
tin Nastac), nr. 26, 19.XII.1964 ; Oșkar Pașilor (Pani Schuster), nr. 26. 
19.XII.1964 ; Miron Radu Paraschivescu (Cornel Regman), nr. 1, 
2.1.1965; Ion Pas (Valeriu Râpeanu), nr. 2, 16.1.1965; I. Peltz (Dan 
Zamfirescu), nr. 2, 16.1.1965 ; Cezar Petrescu (Mircea Anghelescu), 
nr. 3, 30.1.1965 •, AI. Philippide (Cornel Regman), nr. 3, 30.1.1963 ; 
Camll Petrescu (Cornel Regman, nr. 4, 13.11 1965 ; D. R. Popescu 
(Dinu Săraru), nr. 5, 27.11.1965 ; I. PonescirPuțuri (Constantin Cri- 
șan), nr. 5, 27.11.1965 : Tilua. PonoyiriJAl nnr^.v—27.III. 1965 ; 
Pop Simion (Cornel Regman), nr. 8, 1O.IV.1965 ; Veronica Porumbacu 
(M. N. Rusu), nr. 8, 10.IV.1965 ; Ioana Postelnicu, (Constantin Crl- 
șan), nr. 9, 24.IV.1965 ; Constantin Prisnea (M. N. Rusu). nr. 9, 
24.IV.1965 ; Ilie Purcaru (Mircea Anghelescu), nr. 9, 24.IV.1965 ; 
Marin Preda (Cornel Regman), nr. 10, 8.V.1965 ; Aurel Rău (I. D. 
Bălan), nr. 11, 22.V.1965 ; Vasile Rebreanu (Al. Oprea), nr. 11,
22. V.1965 ; Ion Rahoveanu (Rodica Florea), nr. 12, 5.VI.1965 i H. Ro­
han (Mircea Anghelescu), nr. 12, 5.VI.1965 ; Romulus Rusan (M. N. 
Rusu), nr. 1?, 5.VI 1965 ; Ion Ruse (I. Oprișan), nr. 12, 5.VI.1965 ;
Ion Marin Șadoveanu (Cornel Regman), nr. 13, 19.VI.1965 ; Petre 
Salcudeanșt (Rodica Florea), nr. 13, 19.VL1963 ; Cristipn, Sirbu (Ovi- 
din Papadima), nr. 14, 3.VII. 1966; Paul Schuster (Heinz Stănescu) nr. 14, 
3.VII.1965; Miron Scorobete (M. N. Rusu), nr. 14. 3.VII. 1965; Cela Ser- 
ghi (Rodica Florea), nr. 14, 3.VII.1965;Mihail Sadoveanu (Cornel Reg­
man nr. 16, 31.VII.1965; AL Simion (I. D. Bălan), nr. 17 14.VIII.1965; 
Marin Sorescu (N. Manolescu), nr. 17, 14.VIII.1965 i Iuliâ Soare (M. N. 
Rusu), nr. 17, 14.VIII.1965 ; Alfred Margul Sperber (Elisabeth Ax- 
mann Mocanu), nr. 19, 11.IX.1965 ; Nichita Stdnescu (Marin Bucur), 
nr. 19, 11.1X 1965; Zaharia Stancu (Liviu Călin), nr. 20, 25.1X 1965 ;

IM. N. Rusu), nr. 21, 9.X.1965 ; Petre Solomon 
(M. AnghelescuJ, nr. 21, 9.X.1965 ; Petre Stoica (Marian "PbpaJmTFîli 
9.X.1965 timuufru■ Șghighian (Teodor Virgolici), nr. 22, 16.X.1965 ;

(Kovacs Janos)1," fir. 22, 16.X.1965 ; Al.-LSi, imcâfiib tion 
■Mlu),~hr. 22, 16.X.1965 ; Radu Sic (Cornel Regman), nr. 23,
23. X.1965 ; Szâsz Jqnos (Kovâcs' Jănos), nr. 24, 30.X.1965 ; Nicolae
Stoian (M.' AngS i, nr. 24, 30.X.1965 i -Doina Sălăian (M. N. 
Rusu), nr. 25, 6.XI. 1965 ; Szemtej-.. Feresc. (Majtenyi Erft), nr. 26, 
13.XI.1965 ; H. Y Slahl (Liviu Călin), nr. 26, 13.XI.1965 t-Ieronim Ser- 
bu (Mircea Anghelescu), nr. 27, 20.XI.1965; ^LHâ__An<irds (Mariâh 
Popa), nr. 27, 20.XI.1965 ; Nicolae Tăutu jMarian Popa), nr. 28, 
27.XI.1965 ; Radu TJieodoriț (Sorin Alexandrescu), nr. 28, 27.XI.1965 ; 
Virgil Teodorescu (Liviu Călin), nr. 29, 4.XII.1965 ; Eugen Teodoru 
(M. N. Rusu), nr. 29, 4.XII. 1965 ; T. (ion Bălu),
nr. 30, ll.xn.1965; qj^rahe Țomozel IM. N. Rusu), nr. 31, 
18.XII.1965 1 Tompg LâszJA (Kovâcs Jânos), nr. 31, 18.XII.1965 ; Radii 
Tudorgn (Marian Popa), nr. 32, 25.XH.1965 > Jvicolae , ;tomir_tSiminn 
Bărbulescu), nr. 32, 25.XII.1965; Victor, Țuipu^e (Ion Bălu), nr. 2,
8.1.1966 i Tăthdstvân (Lorinczi Lăszlo)- nf 2, 8.1.1966; Nicolae Tic 
(Sânziana^PoplT nr. *3, 15.1.1966 ; Sorin Tile! (Mircea Anghelescu), 
nr. 3, 15.1.1966 ; Cicțrone Theodorescu JMarian Popa), nr. 5, 29.L1966; 
Tiberiu Vtan (M. N. Rusu), nr. 6, 5.II.1966 ; Damian Ureche (M. N- 
Rusu), nr. 6, 5.II.1966 ; Nicolae Velea (Mircea Anghelescu), nr. 7,.
12.11.1966 ; Petru Vintilă (Mihai Drăgan), nr. 7, 12.11.1966 ; Ion Vinea 
(Sorin Alexandrescu), nr. 8, 19.11.1966 ; V. Voiculescu (I. Negoites- 
cu), nr. 9, 26.11.1966 i Dragoș Vicol (Mircea Anghelescu), nr. 9,
26.11.1966 i Dragoș Vrinceanu (M. R. Rusu), nr. 10, 5.III.1966 ; Romu­
lus Vulpescu (M. N. Rusu), nr. 10, 5.III.1966 ; Ion Vlasiu (Marian 
Popa), nr. 11, 12.III.1966 i Tudor Vianu (Sorin Alexandrescu), nr. 12,
19.111.1966 ; Iulian Vesper (M. N. Rusu), nr- 13, 26.III.1966 ; Violeta 
Zamfirescu (Aurel Martin), nr. 13, 26.HI.1966 ; AI. DulIIu Zamfirescu 
(Dan Ursuleanu), nr. 14, 2.IV.196S ; Haralamb Zincă (Mircea Anghe­
lescu), nr. 15, 9.IV.1966 ; Horia Zilieru (C. Crișan), nr. 15, 9.IV.1966.
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plastica 

mihai negulescu
a n g h e I

Clepsidrele primăverii au lasat să 
se cearnă, peste morminful proasoăt 
al sculptorului, întiia soplămînă de 
lumină in eternitate. Bronzul ce îl con­
tinuă, confine încă, înfrigurate, urmele 
mîinii sale, ale uneltelor pe care 
le-a condus cu neîntrecut har. Incorup­
tibila răbdare și probitate artistică 
— ce l-au îndemnat să reia de la ca­
păt fiecare lucrare, de zeci de ori, a- 
propiind-o treptat pragului de taină al 
perfecțiunii — a devenit pe neobser­
vate durată limpede, fără hotar. In 
fiecare expresie încredințată materiei, 
a rămas ceva din sufletul unui jude­
cător imparțial al armoniilor lumii. O 
chemare intimă, îndelung revelată, l-a 
ținut între noi atît cit i-a trebuit spre 
a propune și a fixa cîteva din cele 
mai expresive, mai tulburătoare obra- 
ze ale purtătorilor de ideal și sensibi­
litate ai acestui popor.

Retras între măștile sale, sculptorul 
animă și domină nevăzut secole de 
simțire și istorie românească. Astfel, 
Cărturarul, Vladimirescu, Bălcescu, E- 
minescu, Enescu, Pallady — stele alfa 
ale unor generații întregi — primesc 
pe neobservate o existență supe­
rioară, definitorie. întoarcerea i 

materie are ceva din dramatica exis­
tență a marilor bărbați. Cum s-ar pe­
trece altfel, această întoarcere, fără 
acele echivalențe de spirit, fără acea 
părăsire de sine întru stăpînirea fru­
museții și-a adevărului ? Dăruit pînă 
la evlavie propriei chemări, Anghel 
nu și-a făcut niciodată din modela­
rea unei figuri o simplă problemă 
de meșteșug. Fie că se dedică evo­
cării unor conștiințe artistice și pa­
triotice de intensă rezonantă, fie că 
se apropie de ceea ce este nobil, di­
namic si vertical în existența ființelor 
simple, artistul duce mai departe ope­
ra răbdătoare a naturii, relevă acut 
sporul de armonie și idealitate adus 
de fiecare subiect de portret în evo­
luția omenirii.

Un mesaj generos, lipsit de ostenta­
ție, unifică cele mai diverse laturi ale 
acestei sculpturi, de o profundă sim­
plitate și gravitate, întemeiată pe ră­
dăcini programatice dintre cele mai 
limpezi, mai durabile. Bronzul nu e nu­
mai materie. împrejurul lui iradiază o 
fierbinte solidaritate umană. Intre me­
nire și meșteșug, a fost extirpat tot 
ce ar fi putut turna plumb în aripa 
inspirației. Timbrul grav al confesiu­

nii îndeamnă nu a lua pur și simplu 
în tine imaginea propusă de sculptor, 
ci a o filtra și a o întregi cu propriile 
ecouri la armonia și frămîntarea ce ți 
se arată. Bronzurile lui Anghel, bine 
născute arhitectural, de o distincție 
caracteristică, conțin infinite sugestii, 
sugerează cu stăruință unghiuri și în­
cadrări, impunind cu necesitate ca 
actul contemplației să se desfășoare 
la o anume tensiune și altitudine a 
spiritului.

Expoziția din iarna trecută ne-a a- 
răfaf un Anghel mărturisit global 
lucrărilor sale, pierdut puțin în ele, 
de parcă o suferință mai neîndură­
toare decît cea fizică — ce îl îndoia 
nevăzut — îl menținea rob, de ani 
și ani, într-o sete vie a împlinirii se­
ninătății și perfecțiunii.

In anotimpuri tăcute, rodul casei 
sale crescuse fecund și nealterat. Idoli 
voluntari și neîndurători, masele de 
lut sau bronz înduraseră, nu o dată, 
ora de revoltă a ochilor, a ciocanu­
lui, a refontei. Din gînd — în mulaje, 
din mulaje — în metal, fiecare gene­
ză trecea la examenul unor bariere 
severe, neîndurătoare.

în expoziție venise cu o anume 

zgircenie, dar plenitudinar. Fiecare lu­
crare respira un echilibru solemn, o 
neobișnuită forță inferioară. Simțeai 
între ele o siguranță ciudată. Parcă te 
aflai între coloane antice ori vechi 
porfi țărănești.

Două nuduri majestuoase, pereche 
rapsodică, erau stîlpii tăcuți ai marii 
familii spirituale de-acolo. Un bărbat 
tînăr în care s-au adunat temeinicii 
ale pămîntului cu înalte chemări ale 
stelelor — a primit, numele Eminescu. 
Femeia, împlinită, aeriană și rodnică, 
a rămas anonimă în lumina tulbure, 
ca una dintre mamele si iubirile a- 
cestui pămînt. Lîngă cei doi, trăiau 
luptători, vizionari, germinații, valurile 
lumii, devenirile. Le întruchipau oa­
meni. Numai și numai oameni. Bio­
grafii, fizionomii în care viața de cre­
ație a artistului s-a răspîndit și s-a 
regăsit fără să îngăduie niciodată 
metalului a veni calp la întîlnirea 
cu ochii timpului.

La sălile Dalles, retrospectiva An­
ghel reunea în bronz o bogată 
familie de spirite alese.

SPORT

amestecate

• Voleibaliștii romini domină lumea. 
Marea echipă din Giulești : Nicolau, 
Plocon, Drăgan, Fieraru, Udișteanu, 
Mincev — a Învins Ia Moscova for­
mația T.S.K.A. și va întîlni în finala 
Cupei campionilor europeni (fapt unic 
In istoria acestui sport) tot o echipă 
română, pe Dinamo-Bucureșii. Nici 
cehii și nici sovieticii nu mai nutresc 
nici o speranță, cred, pentru meciurile 
retur. Finala (nit știu dacă regulamen­
tul o permite) va trebui să aibă Ioc, 
glndesc, în aer liber, în potcoava de 
la stadionul Republicii sau Giulești.

Jucătorilor șl antrenorilor, din toată 
inima : mult noroc.

• Cineva mi-a spuscă portarul un- 
gUr carc-a apărat penoltiul executat 
de Dridea I este una și aceiași per­
soană cu portarul care l-a hipnotizat 
pe Constantin la Tokio. Mi-ar părea 
rău să tie adevărat.

• Naționala de juniori a ratat cali­
ficarea — și profesorul Gheorghe 
Ola, care timp de aproape un an de 
zile ne-a împuiat capul cu declarații 
sforăitoare, tace. La drept vorbind, nu 
văd de ce ar ieși în piață să ne spu­
nă ce glndește. Ar fi capabil să ne 
amețească si să ne iacă să credem că... 
sorții sînt de .vină. Da, profesore, rișca 
(se mai spune și arolul) ne-a jucat 
festa, sînt de acord. Dar la rindu-ți, 
trebuie să iii de acord că numai dum­
neata și'colegul dumitale Silviu Plo- 
ieșteanu (după cîte știu ați condus 
Împreună echipa care s-a acoperit 
de-o glorie neașteptată la Tokio) ați 
ajuns să vă puneți nădejdea în... riș- 
că. Și banul, care e ochiul dracului... 
dar ce să mai discutăm ? Frumos ar 
ii fost ca banul să cadă pe cant. O 
meritam și noi și adversarii noștri. 
Căci nici ei n-au nici-o șansă în Iugo­
slavia.

• Bucurie în rlndul galeriei din 
Capitală : Progresul a ■ luai cinci 
puncte avans si vom avea • din nou1 
cuplaje interbucureșlene. Felicitări lui 
Mateianu și colegilor săi.

• A intrat In librării o nouă carte 
de Ion Chirilă intitulată : Finala se. 
joacă astăzi. Toată ' istoria iptbalului 
românesc. Parfum, culoare,, și p nemă­
surată dragoste pentru toii ■foștii și 
actualii idoli ai tribunelor.’ Excelentă 
carte.

• Aristide Buhoiu, unu) dintre cei 
mai buni crainici de, fotbal pe care îi' 
are televiziunea a,lost trecut să lucre­
ze într-o altă secție pe motiv că 
tovarășa Felicia Antip (pe ce stadion 
și-o ii petrecînd duminicile ?) I-a cri­
ticat vehement lntr-un articol apărut 
în „Flacăra" > orice om cqre-a urmă­
rit, fie și numai prin intermediul 
televizorului, o partidă de fotbal nu 
poate citi acest articol pînă la capăt.

• Din lipsă de spaliu, mă găsesc 
în situația imposibilă de a răspunde 
corespondenților ‘mei. Le mulțumesc 
tuturor și, pe cit îmi va sta IA pu­
tință, voi 'încerca să încorporez în 
viitoarele cronici multe din sugestiile 
|i sfaturile ce mi ie dau. Un lucru 
e sigur — si o spun din experiență 
— puține ■ din propuherile lor vor 
găsi audientă la torurile de specia­
litate. Totuși, nu strică să încercăm.

FĂNUȘ NEAGU
- t ■ - ■ “

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ patima roșie de mibail sorbul (1)
Anul acesta, la 3 martie, s-au împlinit exact cincizeci de ani de la 

premiera Patimei roșii pe scena Naționalului bucureștean. cincizeci de ani 
existență c unei opere dramatice pe care istoria literară a înscris-o 

definitiv în patrimoniul valorilor spirituale de prim ordin ale culturii 
românești.

Autenticitatea, originalitatea, specificitatea națională, valabilitatea 
psihologică, interesul documentar, structura arhitecturală, motivarea carac­
terelor. toate acestea i-au fost nu o d,ată și pe rînd controversate și puse 
sub semnul întrebării, într-atît îneît Eugen Lovinescu, dezarmat în fața mare­
lui succes de public ol piesei, se simțea obligat să recunoască în Istoria 
literaturii române contemporane : „Patima roșie... constituie pentru critic 
unul dm faptele brutale, obligat să le constate fără a le putea explica".

Chiar și Ibrăileanu a manifestat serioase rezerve fată de piesă, obser­
vațiile formulate — surprinzătoare altfel în raport cu finețea și siguranța 
spiritului sau analitic — vizînd condiția intelectuală inferioară a eroilor, 
moralitatea lor joasă, considerate în sine și ca atare disprețuite — apre­
ciere care, evident, nu se poate substitui judecății critice de valoare.

Interesant, dar mai ales amuzant, este că și de curînd. adică după 
cincizeci de ani de la premieră, cineva, dornic să-și afirme bogata infor­
mație de specialitate și să ne arate cum concluziile sale ,.nu se întemeiază 
numai pe impresii de ultimă oră" îl citează pe Ibrăileanu, însușindu-și 
punctul lui de vedere — exact una din puținele ocazii în care marele critic 
n-a izbutit să pătrundă esența unei opere, rămînînd la suprafața feno­
menului.

Dacă ar fi să operăm cu instrumentele unei asemenea judecăți de 
valoare, ar trebui să recunoaștem și să disprețuim cu atît mai mult mora­
litatea joasă a Anei Karenina și a lui Vronski — ceea ce Ibrăileanu, se 
știe, n-a făcut — pentru că, desprinși din contextul social-istoric, din con­
textul acțiunii propriu-zise, cei doi eroi nu pot în nici un caz să ne ofere 
motive de satisfacție morală. Despre „reaua creștere" — a eroilor lui 
Mihail Sorbul — „care e încă puțin lucru" — vorbește și Lovinescu.

Nu în moralitatea în sine a personajelor stă fondul de idei al piesei, 
după cum nici ideea urmărită de dramaturg nu este aceea de a ne con­
vinge, cum crede Ana Maria Narti. de „monstruozitatea și lipsa de sens a 
crimei pasionale". Apelînd la astfel de mijloace de analiză critică, evident 
că vom ajunge să vedem în Patima roșie doar expresia „unui delir al 
posesiunii".

Ceea ce este tot atit de departe de adevăr, precum este de-a dreptul 
rizibilă înrudirea, depistată de aceeași Ana Maria Narti, între piesa lui 
Mihail Sorbul, așa cum a fost ea tratată la Institutul de Teatru și „literatura 
lui Mazilu" I ? I

lată acum un exemplu foarte grăitor din care se vede că autoarea 
cronicii din revista Teatru — în ciuda titlului care ne anunță „înțelesul 
de astăzi al Patimei roșii" — n-a înțeles nu numai semnificațiile piesei, dar 
nici măcar anecdotica ei simplă, care-l făcea pe Călinescu să vorbească 
despre „schematismul ei substanțial".

E. Lovinescu, în 1914 (Critice, vol. IV) :
„Aducîndu-i un revolver, bețivul Sbilț o îndeamnă, de pildă, pe Tofana 

să ucidă și să se sinucidă și insistă cu o tristă perversitate".
G. Călinescu în Istoria iteraturii române :
„El (Sbilț) meditează la un op filozofic propagînd sinuciderea. Formu­

lează justiția familiei : ..Noi pedepsim ! Executăm !"
Dumitru Micu în Teatrul lui Mihail Sorbul (Biblioteca pentru toți) :
„Teoria aceasta, care absolvă de răspundere nu numai individul, ci 

și societatea burgheză, nu e la Sbilț'o simplă butadă. Convins de cele ce 
spune, nu se mulțumește să propage sinuciderea : o pune la cale".

Singură Ana Maria Narti a înțeles că în această piesă „Tofana în­
deamnă la sinucidere, etc., etc., etc", referindu-se. bănuim, la o scenă de 
paroxism a eroinei, și făcînd abstracție de atmosfera creată încă înainte 
în piesă de prezența lui Sbliț si a teoriilor sale. Nu e de mirare atunci 
că în analiza întreprinsă de cronicarul revistei Teatru, înlîlnim si 
unele contraziceri flaqrante. Observînd că în reprezentația recentă, 
de la Național, căreia pare să-i dea girul, „șterse, curățate migă­
los de păienjenișul generalităților și aproximațiilor, contururile personajelor 
capătă sinuozități neașteptate și culorile lor strălucesc nou", amintitul cro­
nicar al revistei de specialitate ne lasă să credem că e de acord cu punctul 
de vedere al regizorului, după care „Tofana nu este o întrupare a pasiunii 
dezlănțuite, o Fedră sau o Medee etc.". Sesizînd apoi că ultima cădere 
a cortinei „lasă în urmă umbra unui sentiment de neîmplinire". domnia sa 
scrie: „Nu, Patima Roșie, nu este de loc o descătușare de pasiuni prea înalte 
și prea bogate, pentru a încăpea în tiparele vieții burgheze ; Patima roșie 
este un delir al posesiunii. Tofana invită la crimă si ucide și se sinucide si 
pentru,că nu poate avea, nu poate lua în stăpînire ființa pe care o dorește".

Să ne precizăm : delirul posesiunii nu e de loc incompatibil cu dezlăn­

țuirea de pasiuni, ba dimpotrivă. Aici nu este important dacă pasiunile sini 
înalte în sens etic, ci dacă, dezlănțuite, pot duce la un delir. în cazul de 
față al posesiunii. Nuanțările pe care crede că le face Ana Maria Narii, 
sînt astfel arbitrare. De vreme ce Tofana ajunge la crimă „pentru că nu 
poate lua în stăpînire ființa pe care o dorește". înseamnă implicit, că ea 
este roaba unor pasiuni deslănțuite.

„A privi pe Tofana prin patima ei — zice Florin Tornea într-un studiu 
introductiv la teatrul lui Mihail Sorbul — înseamnă a rămîne doar la 
anecdotă".

Dar cînd nici anecdota n-al înțeles-o ?
„Același lucru — continuă Florin Tornea cu bună dreptate — ar fi dacă 

am privi pe Silvestru Trandafir doar ca o expresie a geloziei, crescută și 
ea pînă la paroxism asasin, dacă am centra cu alte cuvinte drama „Dezer­
torul" pe replica lui Silvestru : „Am fost și rămîn jaluz ! Asta m-a făcut 
să dezertez, asta m-a făcut să-mi țin cinci ani de zile femeia cu pumnii ! 
Și omul, ca pasărea, de meteahna lui piere 1"

In sfîrșit, să revenim, asupra controverselor care au însoțit piesa lui 
Mihail Sorbul de-a lungul timpului, deferminîndu-l pe dramaturg să dedice, 
exasperat sau numai îngăduitor ironic, cum observă și Florin Tornea, una 
din primele sale piese scrise după Patima roșie „celor care nu m-au 
înțeles".

„Patima roșie" e lipsită de observație ; departe de a fi ruptă din viața 
romanească, Patima roșie e o lucrare arbitrară... Nici o observație directă 
în fixarea atmosferei piesei ; nici o observație în studiul caracterelor ei".

Eugen Lovinescu
Această piesă s-ar adresa : „celor sătui de convenționalism, căci au găsit 

în Patima -oșie natura, adică explozia instinctelor primitive... celor blazați, 
căci le-a biciuit curiozitatea... celor ce juisează de viață nebunește, căci 
au găsit în izbucnirea fără nici un frîu moral a senzualității o scuză, o 
confirmare, o sancționare a propriei lor vieți dezorganizate... concepția 
vieții cam naivă și obtuză".

Garabet Ibrăileanu

..Totuși, zice G. Călinescu în „Istoria literaturii române", Patima roșie 
este o foarte bună dramă și pentru teatrul românesc ea reprezintă o dată... 
Patima roșie se va citi și reprezenta totodeauna cu mari satisfacții estetice" 

De ce ?

metacrnica
Nu-e neapărat,vorba,de-o cădere în 

greșeală —-sesizată de alții sau de mine 
însumi — și în consecință, nici de repa­
rarea, de revizuirea unei atitudini. E 
vorba de ceva mai mult-: situația criticu­
lui de.cinema.

Vine o vreme cînd noi — cei care 
scriem desp’re film și despre problemele 
acestuia ; . cei care emitem judecăți de 
valoare și uneori împărțim note, ca la 
școală,; cei care-ținem să apărem drept 
infailibili — vine o vreme, spun, cînd și

■ noi simțim nevoia să dăm hîrtia albă și 
condeiul la o parte și să medităm asu­
pra propriei noastre meniri și îndeletni­
ciri. Este bine ceea ce facem ? Suntem cu 
adevărat o punte între ecran și public ? 
Sau între .ecran , și platou, străbătînd in­
vers căile artei ?

, Din punctul de vedere al discuției în­
cepute — Statele Unite au faima de a 
fi „marea țară a criticilor fericiți" (am 

' citat, acum cîteva săptămîni, exemplul 
preatfemutului Bâsley Crowther). Criticii a- 
mericani’sunt „fericiți", în primul rînd pen-

i tru că. sunt ascultați și urmați de public. 
Ca niște cow-boys abili care stau cu fața 
la spectatori. și, privind într-o oglindă, 
nimeresc drept ,în ținta așezată în spa­
tele lor, cronicarii cinematografici de la 
un.ziar ca „New.York Times" sau ca „Los 
Angeles Times" își ating ținta publicitară 
flatînd sau, mai bine zis, aducînd la a- 
celași numitor gustul mediocru al pro­
ducătorilor și' gustul spectatorului mij­
lociu. (Desigur, există și în S.U.A. reviste 
de prestigiu,, cum e „Film Culture" sau 
„Film Quarterly", dar raza- lor de acțiune 
și de influențare e mult-mai limitată, nu 
cuprinde publicul larg.)

Despre critica franceză se spune, că e 
pasionată și inimoasă, daj» tocmai de 
aceea, subiectivă, deseori lipsită de ri­
goare. Dacă ar fi s-o credem pe Sabine 
Arman, care în „Esprit" se ocupa, nu 
de mult, și de critica cinematografică, 
— ne putem lua cu mîinile de cap. în- 
tr-un eseu intitulat dinadins L’art de dis- 
suader, adică măestria de a îndepărta 
publicul de cinematograf, autoarea nea­
gă „viziunea cinematografică" unei în­
tregi categorii de critici proveniji din li­
teratură, criteriul acestora fiind — spune 
Sabine Arman — cuvîntul. Pe de altă 
parte, criticii mai destoinici sunt bănuiți 
că ar fi niște realizatori refulați; sunt 
amintiți foștii publiciști Chabrol, Godard 
și Truffaut care „n-au scris articole de­
cît atîta vreme cît n-au avut mijloace 
pentru a face film". Suferința unor ase­
menea critici din vestibulul artei regizo­
rale e dublă : „pe de o parte, ei nu fac 
filme, pe de altă parte, au datoria să 
privească, să explice, să laude, să încu­
rajeze filmele altora". Ce să mai zicem 
atunci de opinia „creatorilor" ? Cum ar 
fi aceea a lui Elia Kazan, după care cri­
ticul de cinema nu e decît ,,un eunuc 
într-un harem, care-și petrece timpul con- 
templînd ceea ce îi e interzis". La noi, 
„creatorii" sunt ceva mai îngăduitori. 
Am asistat de curînd la o dezbatere pu­
blică unde un autor dramatic de frunte 
spunea răspicat : „Criticul care-mi laudă 
piesa e deștept, cel care nu mi-o laudă, 
mă face să mai meditez asupra calită­
ților lui intelectuale" (cuvîntul „meditez" 
ținînd' firește loc de „mă îndoiesc"). 
După cum se vede, condiția criticului 
nu e dintre cele mai de invidiat, sub

asemenea auspicii unii îl vor castrat, 
alții îl preferă claustrat în propria 
prostie...

Dar relațiile cu publicul ? Publicul ține 
seama de părerile criticului ? Fenomenul 
e desigur complex, cere o judecată nuan­
țată, de la caz la caz. Foarte interesant, 
pentru noi, cred, e acela mai recent 
al filmului Duminică la ora 6. Scurta lui 
istorie e cunoscută : sever criticat în pre­
să, aproape total respins de publicul 
românesc, filmul lui Pintilie a obținut un 
premiu special și încă un premiu al cri­
ticii la Festivalul internațional de la Mar 
del Plata, premiu acordat de niște jurii
— prin însăși natura lucrurilor — super
— sau supracritice. Ce s-a întîmplat ? A 
greșit critica noastră, s-a înșelat publi­
cul ? A avut loc o ilustrare a proverbu­
lui, cam desuet, nemo est prophetus in 
patria sua ? lată o situație oarecum pa­
radoxală, care merită atenția criticii ; 
mai precis, publicul și cititorii noștri me­
rită o revenire lămuritoare.

Alături de alții, am scris și eu despre 
Duminică la ora 6. După Mar del Plata, 
mi-am recitit cronica. Admițînd că un 
critic „nu trebuie să fie un judecător 
care scuipă sentințe" și că, în mod fi­
resc, „criticul poate să greșească și el, 
ca orice om", — nu cred că am fost, 
prea departe de adevăr în analizarea a- 
cestui film. Mai mult chiar, cred că — 
fără să știu — am anticipat succesul 
transoceanic al peliculei, scriind că ea 
„stabilește... a. pe cît de interesantă, pe 
atît de discutabilă legătură cu marele 
filon decadentist al filmului mondial". 
Juriul străin a apreciat calitățile formei 
cinematografice a realizării lui Pintilie, 
necunoscînd desigur problemele specifice 
de conținut și astfel, neputînd să-și dea 
seama dacă între fond și formă există 
adecvarea necesară, dacă s-a dobîndit 
unitatea stilistică a limbajului. Cu alte 
cuvinte — referindu-mă și la considera­
țiile din „Esprit" ’— dacă aș jindui să 
am talentul și temperamentul de artist 
al lui Pintilie, nu m-aș grăbi în schimb 
să fac neapărat un film ca Duminică la 
ora 6.

Sunt însă cazuri cînd publicul gustă și 
aprobă un film pe care criticul îl res­
pinge categoric (anumite superproducții, 
de pildă). Nu înseamnă, în mod auto­
mat, că dreptatea e de partea publicu­
lui. Moliere obișnuia să spună : „Cred 
că e la fel de greu să combați o operă 
pe care publicul o aprobă, ca și să 
aperi una pe care o condamnă" I Se 
poate susține chiar că în asemenea ca­
zuri de nepotrivire, au dreptate criticii. 
Numai că ei nu stau totdeauna de vorbă 
cum trebuie cu publicul, cu cititorii : 
nu-și limpezesc destul judecățile, nu dis­
ting și nu dezvăluie destule lucruri, nu 
explică și nu se explică satisfăcător.

Revenind la întrebările de la începutul 
acestor rînduri, consider că noi, criticii, 
prea ne uităm cu ochi la slănina 
cineaștilor și cu celălalt la făina publi­
cului, ceea ce duce inevitabil la un 
strabism sui generis. E adevărat, suntem 
foarte tineri, ne mai facem încă — nu 
fără o justificată stupoare — propriile 
descoperiri. Dar poate că tocmai în 
această tinerețe stă forța și farmecul 
scrisului nostru. Vreau să spun că am 
realiza mult dacă am comunica*publicu- 
lui — cu spontaneitate, cu ingenuitate, 
cu pasiune și'.cu deplină franchețe — 
propriile noastre mirări, propriile noas­
tre descoperiri artistice. Subliniez : să le 
comunicăm publicului în primul rînd, 
față de care avem toate obligațiile 
morale, etice, educative. Contribuind la 
subțierea gustului și la înălțarea gradu­
lui de exigență și de competență al pu­
blicului, vom obține — mai mult sau mai 
puțin direct — o creștere de calitate a 
producției noastre cinematografice. E o 
corelație firească, ușor de înțeles. De­
sigur, să spunem tot ceea ce avem de 
spus și cineaștilor, „creatorilor", dar 
gîndul să ne fie mereu la public, la ci­
titorii în serviciul cărora ne aflăm. Pen­
tru că, la urma urmei, ei cumpără și 
citesc ziarele și revistele în care scriem...

FLORIAN POTRA
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