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un inepuizabil teren

de investigație literara

în pragul celei de a 45-a aniversări a Partidului Comunist Român, 
întregul popor lucrează cu entuziasm și devotament, obținînd 
succese remarcabile în toate domeniile de activitate. Vrem realizări 
mai multe și mai bune pe plan material și spiritual. Pre­
ferințelor cititorilor se manifestă de pildă foarte îndreptățit în fa­
voarea unei bogate literaturi despre tineret. Aceasta a fost una dintre 
cerințele culturale formulate și în lucrările recent încheiatului Congres 
al VIII-lea al U.T C. De ce nu se scrie mai mult despre tineretul 
patriei noastre? Librăriile, standurile de cărți nu prea au ce spune 
în privința aceasta : rareori poposesc în rafturile lor asemenea 
cărți.

Nu cred că există o vîrstă mai dornică a se recunoaște în pagini 
de literatură decît tinerețea. Nu tinerețea spiritistă, veșnică uneori, 
ci tinerețea propriu-zisă, vîrsta maximelor disponibilități intelec­
tuale, afective și fizice. Dacă se poate vorbi de tipar, atunci aceasta 
este perioada premergătoare formării caracterului, timpul „însămîn- 
țărilor fundamentale". Rolul covîrșitor al școlii se presupune întot­
deauna în educarea tineretului, ca și rolul familiei. Pe varietatea 
extraordinară a temperamentelor care definesc însă vîrsta tînără, mij­
loacele acestea de influențare directă nu se mulează întotdeauna 
exact. Fiecare tînăr e-un ,,caz“. Rămîne întotdeauna ceva de rezolvat, 
dincolo de eficiența sistemului de educație practicată de școală și 
familie. Cine să se ocupe de asta ?

Peste vîrsta școlară urmează vîrsta producției, indiferent de do­
meniul activității. Probleme sînt și-acum. Mai puține poate, dar 
esențiale. întrebările formulate sînt mature, se cer răspunsuri la fel. 
Cei „șapte ani de-acasă“ și școala, „se presupun", intră în bio­
grafia fiecărui tînăr. Dar ce se întîmplă mai departe, asta e în­
trebarea, procesul de formare al tînărului nu se oprește la diploma 
de bacalaureat. Problemele muncii nu sînt simple ; noi relații se 
stabilesc, disciplina și conștiinciozitatea nu se mai cer de la catedră 
ci de la viață. E un final de alint acesta, cînd tot ceea ce ți se pre­
tinde „cu drept de vot", dreptul de a alege, da sau nu, devine din- 
tr-o dată obligatoriu. Epoca pe care o trăim, ritmul uriașului efort 
constructiv care însuflețește țara, nu admite timpi morți. Matu­
rizările sînt mai rapide, traiectoriile etice mai hotărît trasate și 
totul vine din răspunderi. O mare parte a producției naționale e asi­
gurată de tineret. în industrie, în agricultură, la locurile de comandă 
intelectuală, tinerii sînt răspunzători de destinele patriei. Există o 
conducere înțeleaptă, o îndrumare competentă din partea celor cu o
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liviu călin

inscripție
Partidului, la a 45-a aniversare

Doresc un singur cîntec bazaltul să-l 
cuprindă

In fibra lui eternă, înaltă și sonoră : 
Acela e zvîgnirea de ramuri dintr-o ghindă 
Sădită în pămîntul cu brazda-n auroră.

Stejarul țării mele cu cercuri de milenii 
S-a ridicat prin viscol din ce în ce mai tare 
Ca pasărea să simtă chemările poienii 
In sunetul de frunză al noilor lăstare.

Oțelul și cimpia, pîriul și lumina
Se contopiră iute în seva lui curată
Din rădăcina aspră spre ramul ca sulfina 
Și clocotește azi mai viu ca niciodtă.

ion gheoYghe

Cineva credea că voiajul în f talia 
eete mal interesant surprins în scri­
sori declt în cartea citată mai înain­
te. Sfl alegem din studiul lui Goetz 
una din aceste epistole care-l ilus­
trează printre rindurl pe Goethe al 
acelei vremi.

La 4 ianuarie 1787 poetul se adre­
sează de la Roma, lui Friedrich von 
Stein :

„iii scriu, dragul meu Fritz, înfășu­
rat în paltonul meu amplu și cu o 
oală de jăratec Ungă mine pentru că 
In odaie nu e nici sobă nici cămin 
și de Ieri suflă un vînt de nord- Vre­
mea e frumoasă și-ti face plăcere să 
te plimbi pe străzi uscate.

Dar trebuie să-ii povestesc o mul­
țime de istorii- Nu de mult în bise­
rica St. Petru era, cum se zice, să 
dăm peste Papă. După masă ne plim­
bam prin biserică privind irumoasele 
materiale de piatră ce Împodobesc to­
tul. Tischbein tocmai îmi arătase la 
un monument funerar un alabastru ad­
mirabil ornamentat (In realitate era 
calcit). (In loc de calcit se poate zice 
eventual și Spat de islanda, care e 
o anumită calitate de calcit), cindi-am 
spus deodată la ureche ; Uite-1 pe 
Papă. Sfinția Sa Ingenunchiase Intr-a­
devăr în vestmîntul alb, lung, cu șnur 
roșu lingă o coloană și se ruga. Mon­
seniorii din suită, dintre care unul îi 
tinea pălăria roșie brodată cu aur, 
stăteau cu știutele cărți ceva mai în­
colo și vorbeau între ei si în loc de 
liniște solemnă oamenii care curăță 
biserica făceau gălăgie care mai de 
care, să-i remarce Papa și pe ei și 
vrednicia lor, pentru că îndată după 
plecarea lui s-au lăsat pe tinjală.

Cînd îl întîlnești pe Papă, fie asta 
unde-o*-ii, îngenunchiezi, ca să-i pri­
mești binecuvlntarea. N-are barbă, a- 
rată ca buslurile mici pe care le știi 
și tu, numai că-i mal bătrîn. Aici nu 
poartă nimeni barbă declt preoții greci 
și capucinii.

Acuma altă scenă. Zilele trecute am 
văzut și pot zice că am si auzit cum 
se tăiau o mie de porci intr-un tare 
înghesuit. Asta se petrece In cursul 
iernii în fiecare zi de sărbătoare, pe 
un loc unde înainte fusese un tem­
plu al Minervei. Porcii sînt închiși cu 
sutele între niște prăjini ; la un semn 
niște vlăjgani sar înăuntru la anima­
le. le-apucă, se-ncaieră cu ele și '• 
înfig un fier rotund cu un fel de rîr- 
lig in viii la subsuoara unuia din

fife

picioarele din fală, și-l răsucesc în 
trup cu mina liberă pînă ce animalul 
cade mort. Hărmălaia oamenilor, care-i . 
acoperită de țipetele vitelor și de tîr- 
guiala care ore loc pe de margini, par­
ticiparea spectatorilor si încă multe 
alte detalii iac din acest Amazzamen- 
to spectacolul cel mai extraordinar- Se 
procedează astfel pentru că aici iotul 
e monopol și guvernul cumpără porcii, 
pune de-i taie și apoi îi distribuie la 
măcelari.

Am fost și la o reprezentație la o- 
peră, unde parterul face un zgomot 
mai mare decît mia de porci, și des­
pre asta îți voi povesti mai tîrziu în 
detaliu- Alexandru în India m-a plic­
tisit. In schimb baletul, Cucerirea 
Troiei, a fost foarte frumos. Ce n-as 
fi dat să vă am alături, pe tine și pe 
Herderi, să vă desfătați privind calul 
cel mare și grecii coborînd din el, um­
bra Iui Hector, fuga lui Eneas, orașul 
în flăcări și triumful grecilor / Costu­
mele sînt foarte frumoase, decorurile 
oarecari. Ieri am văzut Ia un alt tea­
tru Locandiera de Goldoni. Cum aici, 
precum știi, toate rolurile sînt jucate 
de bărbafi, un cetățean din Roma care 
de meserie c boiangiu a jucat pe Lo­
candiera atît de frumos Incit nu mai 
aveai ce spune- Chiar și balerinele de 
la Opera Mare sînt bărbați, care-și 
manifestă arta admirabil.

Trebuie să-ți mai povestesc, în afară 
de asta, că astăzi am fost proclamat 
Pastore dell Arcadia (despre asta îfi 
poate istorisi domnul Schmidt). Za­
darnic am încercat să refuz această, 
onoare, pentru că nu vreau să fie”* 
cunoscută prezenta mea aici. A tre­
buit să ascult chiar citindu-mi-se elo­
gii, si am primit numele de Megaiio 
per la causa della grandezza sau qran- 
diosita delle mea opere, cum au so­
cotit cu cale să se exprime domnii. 
Dacă voi primi sonetul citit în cinstea 
mea, ți-1 voi trimite." (Sublinierile ne 
aparțin).

După cum se poale citi, nici un fior 
Ia măreția imensei catedrale, nici o 
impresie de groază la spectacolul uci­

g o e t h e
derii porcilor, în .schimb o dulce in-, 
fatuare și .apiintire a primirii unui, ti­
tlu onorific care-i zgîpdărea marele-f 
orgoliu. . . , , . , , • ,

La Weimar se comenta că devenise i 
catolic și că duce o viată' desfțînată 
la Roma. Publicul îl uita. Doamna de 
Stein începuse să-l deteste.

„S-a întors într-o urbe mică, într-un 
stat mic, printre literali sau provin- • 
ciali neciopliți cu frunți înguste, cu 
fasoane, bîrfitori, fățarnici și fără ori­
zont — altul decît plecase, întărit, în­
tregit, experimentat, bizuindu-se pe\el, 
cu inima plină de sentimentul distan­
ței, în fond, de-acum înainte, un so­
litar- Să se ^deschidă, să se mărfuri- r 
sească, îi va fi de-acum înainte foarte 
greu. Se va constata că a devenit fie 
banal-convențional, fie că se exprimă 
straniu, formulînd pretenții supărătoa­
re- Legăturile cu vechii prieteni nu 
mai pot fi regăsite, răceala ce emană 
din el e perceptibilă tuturor../ cum 
scrie Thomas Mann.

La Rudolistadt îl întîlnise pe Schil­
ler, imediat după ce se întorsese din 
Italia- Prima tentativă de apropiere e- 
șuase. Aveau să se împrietenească abia . 
în 1794 cînd se revăzură la Jena. 
Goethe devenise morocănos, clima 
Weimarului, cu ploi dese îl plictisea. 
Se încurcă cu o lucrătoare : Chris­
tiane Vulpius care făcea flori artifi­
ciale. Era vulgară, grăsuță, bună, ve­
selă ; tatăl ei murise din beție. . Doam­
na de Stein îl somează să aleagă în­
tre ea și noua amică. Poetul se opri: 
la aceea căreia mai tîrziu avea să-i '. 
ceară'în scrisori- să aibă grijă sti-iț 
facă răcituri din picioare de vacă, nu 
prea acide. Cum ne asigură D'Har­
court, Goethe socotea că femeilor .le 
ajunge mai degrabă să cunoască me­
najul și-atît. Mai toate iubitele lui 
stăteau rău cu ortografia, dar asta nu-1 
deranja prea mult, pentru că el însuși 
recurgea la amici în cazul trimiterii 
unor misive mai importante ce trebu­
iau corectate pe ici, pe colo. Lucrul 
noate să pară surprinzător publicului, 
dar cei mai mulți poeți disprețuiesc re-

...gula.tgramaticală,și se pare că au 
dreptate., Nu ne , împing dirijorii de 
virgule spre exprimarea ternă, exac­
tă, fără sclipire ?

Eroul nostru lucra la Faust, traiul 
în. comun. cu Christiane le adusese un 
băiat : 1 pe August, fiul servitoarei, 
cum îl numea cu dispreț Wieland- Fu 
botezat de Karl August și cu asta 
viața lui Goethe se desfășură mai de­
parte sub semnul unei mari senină­
tăți. Vulpius îl întreba din cînd în 
cînd, făcînd aluzii la elaborarea capo­
doperei vieții sale : Cum stăm cu a- 
iacerile ? Plecat departe și scriindu-i, 
ea ruga pe o vecină să-i citească me­
sajele- Ferjcită femeie. Intr-adevăr / li 

' plăcea^-vinul, frecventa actorii! cîhla 
’ ș) dansa 1 conturbată.'Știa\să vîndă și 

să cumpere cai, făcea grădinărie, ad­
ministra veniturile poetului și se văila 
dacă vinerea (ziua lor de, primire) nu 
venea nimeni, că au ars degeaba bu­
tucii în cămin. Pe cînd Goethe scria 
Herman și Dorotheea Christiane se 
ruga pentru ca poemul să progrese­
ze! I} Ce vreți mai mare devoțiune ? 
Ea și fiul său August erau pentru poet, 
micii săi Jopurași, ceea ce la urma ur­
melor era înduioșător, fără nici o ipo- 

1 crizie ! In lume, Christiane nu-1 tutuia 
niciodată, dimpotrivă, îl numea Dom­
nul Consilier Goethe. Cu mamă-sa se 
înțelege foarte bine și pacea aceasta 
li place autorului lui Werther care în­
cercase de altfel să o împace pe Vul­
pius cu doamna de Stein. Baroana re­
fuză și făcu să circule un pamflct- 
dramă : Didon, plină ■ de calomnii la 
adresa, soției neoficiale- Lui Goethe 
interogarea dîlharilor -și tieburile ad-

■ ministrative îi mîncau timpul. Plecă 
din nou la Veneția,, dar republica cas­
torilor nu-i mai plăcu atît de mult. îi 
era dor de cămin și de soție, se în­
toarse simțind cum deutne burghez și 
cum se nasc în el simțămintele unui 
proprietar pus pe ajuns.- în 1792, în 
timpul campaniei împotriva Revoluției, 
îl însoțește pe duce, ducînd în cu­
peul trăsurii notele asupra studiului 
asupra-opticei, și teoriei culorilor ca șl

numeroase creioane de desen. Inchl- 
puiți-vi-1 călare spre Verdun pe o yre- 
me proastă. Scrie Campania din Fran­
ța mințind de dragul prințului său. în­
cepuse retragerea, trec împreună 
Meusa, poetul suferă de dezinterie. La 
Valmy, dacă nu mă înșel, dincolo, în 
rîndul trupelor adversarului îl avusese 
în față pe Chateaubriand. Rene con­
tra Werther, cum sintetizează Carrc.

Ar fi timpul să spunem cîte ceva 
și despre amiciția dintre Goethe și 
Schiller. Cel mai bine ne vorbește des­
pre asta A- Bossert. Schiller venea din 
Marbach, de pe lingă Stuttgart și era 
nepotul unui burgmeister- Tatăl său 
ținea un fel de hotel împodobit cu un 
leu roșu. Autorul studiului citat crede 
că autorul Hoților a fost un geniu e- 
senfial feminin. Copil fiind avea un 
cap de înger. Trăise crescut mai mult 
de maică-sa. Orașul Ludwigsburg era 
un fel de Versailles al Iui Carol de 
Wurtenberg, cu un fel de Trianon ală­
turi, numit Castelul singurătății’ Du­
cele ridică o școală militară pentru 
fiii ofițerilor. Schiller alege Dreptul 
ca să scape de viața cazonă. Mai1 tîr­
ziu va fugi să facă medicină ca să 
scape de studiul juridic I Nu suferea 
constrîngerea, avea o fire meditativă 
de filozof, iubea poezia și emitea gîn­
duri definitive de genul : ,,Sosește, o 
clipă cînd fiecare' este obligat să în­
deplinească el însuși revoluția morală 
a secolului său“ sau : „Lumina soare­
lui se reflectă la fel si într-o pică­
tură de rouă și în vasta mare". Va 
rămîne la acest leil-moliv pe care-l 
va repeta și în Don Carlos și în Wil­
helm Tell : „Noi purtăm în inima 
noastră o altă lume decît cea care 
existăScrisese Hoții după Studen­
tul din Nassau care era o imitație a 
Iui Werther și o dramă Cosimus de 
Medicis abandonate amîndouă. Era in­
fluențat de Plutarch și de Cervantes. 
Primul său succes, Hoții, e considerat 
ca aparținînd literaturii de asalt, 
pentru că ieșea din domeniul ar­
tei, invadînd morala, politica și reli­
gia. Vechea societate, credea poetul, 
trebuie dinamitată și e curios că mai 
tîrziu, cînd a înființat la Manheim rc- 
vițța^jterară : Thalia de pe Rin, se
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Vorbesc despre lucruri pe care le cunosc, 
o sută de zile le port în inima cuvintelor 
nu cred decit în ceea ce măcar o dată e plătit cu viața 
dar nu toate, pentru cîte murim, pot fi adevărate.

Urlu ca un rîu tînăr, răstorn pietrele 
cind altădată să mai pot face toate astea ?
Știu de unde trebuie să zmulg și pentru cine — 
la temelia casei n-am dușmănit.
Cunosc destul de bine pietrele fundamentale 
pe unele le-am așezat insă greșit;
nu cred în cel ce izbîndește dintr-o dată; 
moartea și greșeala curg din aceeași clepsidră, 
oricare dintre noi greșește, 
dar noi toți nu putem greși — 
recunoașteți primul adevăr pe care mi l-ați dat !...

Păsări, ape, stele și focuri, 
din cîte-ncearcă ele, iese și ceva nereușit. 
Partidul Comunist a fost făcut de oameni 
pentru că omul singur nu este atotputernic; 
fel de fel de furtuni rup pînzele statelor, 
le spulberă pîinea de pe masă ; 
uneltelor le leagă cineva ochii, 
altcineva trebuie să le păzească lucrarea : 
el a fost făcut să se împotrivească mai intii, 
să dărîme, să pună înapoi ce lipsea.

Bine ar fi fost să deprind singur acest lucru; 
fiecare vrea să se știe de sine mai intii, 
dar cind se adună toți, fiecare se uită pe sine 
ceea ce e bun se adaugă la numele Partidului 

Comunist, 
ce-a fost făcut pripit și n-a reușit întocmai 
este ispășit de unul singur și purtat cinstit 
pină la moartea lui și după moartea lui; 
bine ar fi fost să deprind și-acest lucru singur 
dar de ce, altfel, aș mai fi eu poetul vostru?

îmi pare rău că nu m-am născut spunind și-acest 
lucru ; 

acum trebuie să vă spun ce mi-ați dat voi;
eu am să mai greșesc pietre față de oricare dintre voi 
oricare dintre voi va greși față de mine 
dar noi toți și-n același timp, niciodată.

Aș fi vrut să știu singur acest lucru ; 
poetul trebuie să așeze ceva pe lume, 
dar ce adevăr se poate întemeia de unul singur ?



(Urmare din pagina 1)

goelhe
deșblidarizeatâ de aceste idei. Publică 
Hoții pe bani împrumutați. Prima re­
prezentație are un succes răsunător 
după ce primele trei acte fuseseră 
primite rece. Asta face să se vîndâ și 
mai repede volumul. Ediția teatrală ti­
vea pe copertă un leu furios și in­
scripția rămasă celebră : In tyranos 1 
Edițiile se multiplicară și, ca și în ca­
zul Goethe, tinerii îi imitară pe Karl 
Moor, fugind să trăiască liber, îrt pă­
duri. Publica apoi o culegere de Ode- 
Laura, căreia îi erau dedicate, nu era 
alta decît văduva Wischer, la care lo­
cuia, o femeie cumsecade despre care 
Petersen, citat de Bosseit, zicea că 
era atît de lipsită de spirit ca o veri­
tabilă mumie' Despre episodul de poet 
rie curte am scris cite ceva mai îna­
inte, nu vom reveni. In 1782, la o mare 
vînătoare a ducelui de Wurtenberg 
fuge prin poarta Essling. Ajunsese să 
creadă el însuși în cuvintele lui Karl 
Mdor : Eu voi obosi nenorocirea prin 
mîndria mea > Doamna de Wolzogen 
li dă azil în castelul său din Bauer­
bach. Era mult mai în vîrstă decîf el, 
avea patru copii și fiica ei, Charlotte 
îi place poetului. Scrisese Conjurația 
lui Fiesco și Intrigă și Iubire.. Se certă 
bineînțeles, cu actorii, și în 1785, Rari 
August, ascultîndu-i actul Întîi din 
Don CarlOs, îi dă titlul de consilier. 
lată-1 4eci la Weimar care devenise o 
capitală a culturii germane. Lui Schil­
ler, după atîtea peripeții t se pare că 
ajuns aici se află în Grecia antică. 
Wieland îl primește cu multă amabi­
litate. O cunoaște și pe Charlotte de 
l.engelfeld care-i va deveni soție si e 
numit la Jena, profesor extraordinar 
de Istorie devenind cel mai iubit pro­
fesor de la Universitate. Expunerile nu 
excelau ea știință, dar' aveau culoare 
și asta plăcea studenților. Publică după 
aceea Istoria războiului de 30 de ani 
voind să-i arate principiile și nu înși­
ruirea cronologică a faptelor, li plă­
cea Kant, către care a fos! îndreptat 
mal apoi și Goethe și scria pe atunci : 
„Trăiește cu secolul său. dar nu fii 
creatura lui ; dă-le contemporanilor 
nu ce vor să laude, ci ceea ce le este’1 
necesar" Impresionat de Wilhelm 
Meister el declara că pe lingă Goethe 
nu va fi decît un vagabond in poe­
zie. Interesantă la acești doi poeți ger­
mani este tendința spre universalita­
te. Poetul e omul complet în ochii lor. 
Goethe era naturalist • Schiller, isto­
ric și filozof- Aveau amîndoi în față, 
cum scrie Bosserl, exemplul lui Vol­
taire care pătrunsese în toate ramu­
rile științei numai cu lin scop • să 
dărîme autoritatea bisericii •! Goethe va 
nega faptul. Paul Amann, un alt exe­
get al poetului, crede că „trebuie , să 
vedem In prima jumătate a viefii sale 
un adversar secret al Iul Voltaire pen­
tru că el Ișl impune ca pe un exer­
cițiu personal, o activitate egală cu 
a Iul Voltaire", lată și un comentariu 
al lui Goethe despre cel pe caje-1 
imita : S-ar spune că e un zeu, mai 
degrabă o canalie de zeu care vor­
bește despre reqe si mai marii lumii. 
Nici o simpatie, nici o picătură de 
sînge omenesc... Voltaire vorbește1 des*- 
pre regele Prusiei, așa cum Suetoniu 
povestește scandalurile mai marilor 
lumii*

Ne aflam deci după campania din 
Franța cină Goethe încerca să com­
bată ideea de revoluție pe core nu o 
concepea, (revoluția e o anomalie, e- 
voluția e bună !)■ Poetul delbsta pe 
cef ce se pronunțau pentru transplan­
tarea spiritului francez în Germania șl 
făcea accese de furie cînd vedea bus- 
turile lui Mirabeau sau La Fayette. 
Herder, Wieland, si Knebel se pro­
nunțau pentru revoluție, Goethe se 
declara de partea ordinei. Un oare­
care baron von Gagern, și aici iar a- 
pare firea paradoxală a lui Goethe, 
vrea șă întemeieze o Ligă a Prinților 
împotriva Revoluției, dar consilierul 
refuză să ia parte, declarlnd că oa­
menii de litere nu pot colabora cu 
prinții.

Scrisese Torquato Tasso și începuse 
o operă după Afacerea Colierului. 
Reluase tema Intr-o comedie : Le 
grand Cophte, cu idei îndrăznețe, des­
tinată unui public ales. Morala pie­
sei ? „Ura e ușor de suportat, dis­
prețul e cel care acide", cugetare no­
tată atent si de către Ec.kermann in 
„Convorbirile" sale. Utmă o dramă 
politică în 5 acte : Revoltații, pe care 
nu o termină. Tragedia Eugenie sau 
La fill® naturelie, nu a avut nici un 
succes la Weimar. Era prima dlntr-o 
proiectată trilogie la care renunță. 
Despre această piesa, Madame de 
Stael avea să scrie în 1803 că e o 
nobilă plictiseală

Dar să ne întoarcem la prietenia 
dintre Schiller și Goethe. Despre a- 
lianța lor la revista Orele am mal 
scris cite ceva, așa că n-o să insis­
tăm- Mai bine să cităm scrisoarea Iul 
Goethe către Schiller, din 23 decem­
brie 1795, găsită în studiul lui Goetz r 

„Zilele astea mi-a venit ideea unor 
epigrame pe seama tuturor publica­
țiilor literare, fiecare Intr-un singur 
distih, ca Xeniile lui Marțial, șl cred 
c-ar trebui să cultivăm genul și să 
publicăm o colecție In Almanahul Mu­
zelor ne care-1 scoți, pe anul viitor. 
Trebuie să facem multe și s-alegem 
pe cele mai bune, fală cîteva de 
probă.'

Ele au apărut în octombrie 1796 în 
Almanahul Muzelor editat de Schiller 
Intr-adevăr.

Ludwig, vorbind despre amiciția ce­
lor doi, scrie că de fapt erau foarte 
deosebiți- Schiller căutase o domni­
șoară bogată din nobilimea thuringia- 
nă și o găsise. El se simțea mîndru 
că putea să-l pHngă pe Goethe pentru 
căsătoria cu Vulplus. Prietenia lor 
care a durat 11 ani era mai mult o 
legătură profesională. Autorului lui 
Faust îi plăcea haoticul Cellini și a 
ajuns la Kant prin Schiller. Nu știm 
încă cine a ajutat mai mult pe cine, 
dar sigur este că s-au influențat unul 
pe celălalt. Schiller li citea piesele 
scena cu scenă, mai tirziu Goethe a- 
vea să scrie balade după modelul 
prietenului. Ce mi se pare mai bizar 
e faptul ca acest sărac autor al Ho­
ților, căruia marele său prieten i-a 
mobilat casa din Weimar, alegindu-1 
covoarele, oierindu-i bani si aducîn- 
d.U’i lemne pentru iarnă, era mai în­
setat de măriri decît aqela ce le po­

seda. A fosl o vreme cînd Schiller 
l-a umbrit ca glorie pe Goethe, dtir 
asia nu-1 împiedică pe cel de-al doi­
lea să 'se ocupe de muzica la Wâ- 
lenstein,*'să-i cumpere /costume de sa­
tin (căuta o manta roșie și o bonetă). 
Cutremurător exemplu de lipsă de in­
vidie! Schiller fu la rîndul său pentru 
Goethe, un auditor de qeniu- Avem 
astfel imaginea unei legături echili­
brate în care ce! mai veninos, mai 
plin de acid și mai mușcător este 
Schiller, nu .Goelhe cum s-a . crezul 
multa vreme- Sigur, că în tulburarea 
apelor intrară și soliile- Nobila doam­
nă Scliiller o disprețuia profund pe 
Vulpius și asta le aduse tuturor ne­
plăceri. Hai deci să cităm si lipsa de 
loialitate >a autorului lui Don Carlos 
care lăuda la infinit pamfletul Didon 
în care amicul său Goethe era numit 
tap cu. coarne ! O, poeți, mare este 
sufletul și invidia voastră !

Dar să ne întoarcem la eroul nos­
tru. Goethe îi scria pe atunci lut 
Meyer .- „Scopul vieții e viața însăși". 
Era gras, chelise,, avea bărbie dublă, 
degete groase șj sub ochi pungi de 
grăsime. Humbold îl invita zadarnic să 
viziteze Parisul1. Prefera Karlsbadul 
unde vizita pe colecționarii de gra­
vuri. In notele' zilnice găsim un om 
lot mai exact. Iși programa orele, a- 
vea formulare și prospecte pentru 
fiecare lucru. Ludwig citează din acest 
Jurnal observația grolescă asupra 
lunii, numite — obiect important ig­
norat mai înainte. Bea șerios si de­
vine gurmand. Consumul de vin se 
ridică la două sticle pe zi. Mituieșle 
pe un librar cu ambrozie rugîndu-1 să 
fikeze el onorariul. De altfel în acest 
domeniu na era prea milos, lată-1 ci­
tat-de Goetz, înlr-o scrisoare trimisă 
în 179.7 lui Vieweg:

„Sîpl .dispus să încredințez spre e- 
dilare domnului Vieweg un poem epic 
Hermann și Dorotheea, care va cu­
prinde aproximativ două mii de he­
xametri. Și anume cu condiția ca să 
alcătuiască cuprinsul almdnahului său 
pe 1798 și ca după scurgerea a doi 
ani să am dreptul de a-l republica 
în operele mele. In ce privește ono­
rariul (drepturile de autor) depun în 
mîinile domnului consilier consisto­
rial superior Bottiger un bilet sigilat 
în care sînt menționate pretențiile 
mele și așlept să văd ce socotește 
dbmnuf Vieweg că-mi poate oferi 
pentru lucrarea mea Dacă oferta sa 
este mai mică decît pretențiile mele, 
retrag, biletul sigilat nedeschis și ne­
gocierile . se socotesc rupte; dacă e 
mai mare,.-nu cer mai mult decît • 
menționai în bilet, pe care atunci îl 
voi r\iga pe domnul consilier consis- 
tbrfa!'sdperlor su-1 deschidă.."

Vieweg a rupt sigiliul și a citit i 
„Pentru lucrarea epică Hermann și 
Dorotheea cer o mie de taleri aur 1*

Onorariul era atît de exorbitant pen- 
tru vremea aceea îneît chiar și Schil­
ler și-â ieșit din fire Dar Vieweg a 
răspuns „Atît mă gîndisem și eu să 
oitr".

Să nu ne revoltăm ! Si alții fac în 
zilele noastre la fel și nu-i ceartă 
nimeni! Dimpotrivă: morga scriitori­
cească, Întreținută cu false aere de 
inaccesibifilate aduce o bună reputa­
ție! Parcă nu cunoaștem autori con­
temporani cotați la mult mai mult de­
cît fac ? Cunoaștem, dar e meritul lor 
că-și sperie editorii și reușesc să în­
șele buna credință din pricina sno­
bismului general care guvernează gus­
turile.

Dar să revenim la Goethe- Aceleași 
note intime consemnează printre ao 
cotelile mărunte si primul sparanghâl 
devorat anul acela. Intr-o scrisoare se 
face chiar elogiul castraveciorilor fn 
afet ! Bunul gospodar al propriilor 
bani face și o eroare financiară : cum­
pără un domeniu lîngă Weimar pe 
care nu-1 vede înainta de a-l plăti. 
O dată e surprins cumpărînd cai In 
plală. Cu doamna de Stein mai are 
relații amicale. îi trimite fructe și mo­
nede vechi. Fosta iubită avea 60 de 
ani, albise, copiii ei se însuraseră și 
aveau la rîndul lor, copii. Fiul tul 
Goelhe, August o vizitează și ea îl 
iubește deși pe Vulpius încă o detes­
tă. Asta n-o împiedică să-i ceară prin 
ilustrul fiu, primul sparanghel I

Ceva începuse să îmbălrînească 
prematur în acest om norocos. Făcea 
ședințe cu actorii la el acasă, dirijînd 
ledurile cu o cheie cu care bătea 
masurile versurilor în masa verde ca 
și cUm ar ti folosit o baghetă. Ridică 
prestigiul acestor saltimbanci, invitln- 
du-i In cercurile nobile. Tine o disci­
plină strașnică în instituție și nu se 
Încurcă cu actrițele din teatrul său, 
deși în această privință, părerile sini 
încă Împărțite Publicul îi inspiră dis­
preț și II numește nu prea delicat : 
turmă de porci I Se ocupa încă de ana­
tomia broaștelor și o dată asistă la pro­
cesul digerării unei bile de biliard in­
trodusă în stomacul unui cîine. Din 
cauza treburilor prea numeroase își 
dorește sincer 6 luni de închisoare 
confortabilă, o pană, hlrtie și un se­
cretar I Colabora la Propylee, dînd 
sfaturi în ce privește spălarea clișee­
lor și punerea în pagină- Cu toate 
acestea germanii îl cunoșteau destul 
de puțin. O doamnă amabilă îi ia 
drept autorul lui Giaffar și el se va 
pllnge apoi de umilința asia deși a 
ascultă pînă la capăt. Mama lui Scho­
penhauer ni-1 descrie coafat, pudrat, 
mut și jenant. Devenise superstițios, 
visează numere pe care le joacă la 
loterie. 11 scrie o urare Iul Schiller, 
greșind data, după care afirmă că unul 
din el va muri în urma acestei erori- 
După patru luni, autorul Hoților va 
muri Intr-adevăr.

lată relatarea lui Heinrich Voss des­
pre aceste ultime clipe ale marii prie­
tenii i

„La ultima boală a Iui Schiller Goe­
the era nespus de deprimat. L-am gă­
sit odată în grădină, plingînd ; în 
ochi nu șe vedeau sclipind decît 
cîteva lacrimi : plîngea spiritul aău, 
nu ochii, și în privirea lui citeam că 
ceea ce simțea era Geva mare, supra- 
pămîntesc, nesfîrșit. l-am povestit 
multe despre Schiller, și asculta cu o 
liniște indicibilă. «Soarta e neînduple­
cată, și omul puțin lucru /».

Asta a fost toi ce a spus, și cîteva 
clipe mai tirziu vorbeam despre lu­
cruri amuzante."

EUGEN BARBU

VASILE BABOIE : Peisaj la Porumbacu

Patru întrebări 

ți trei răspunsuri 

(Micio-anchetă în librăria „M. Sadu- 
veanu" din capitali, vineri 8 aprilie 
i.ț, orele 18)

Spectacolul începe din hol, pare a 
suna Unul din ultimele principii ale 
teatrulpi modern. întiJnirea cu scriito­
rul' X într-o librărie, începe de la vi­
trină. Așadar, să începem și noi cil ea: 
3G de volume dispuse întrro (dezor­
dine savantă, două caiete manuscrise 
deschise la peripeții oceanice, 12 fo­
tografii, fiecare cît un album Grigo- 
rescu, reprezentînd în majoritate ar­
hitecturi fantastice din orașele Bra­
silia și Rio de Janeiro, una fotografie 
12/15 cm, cu chipul autorului, și anun­
țul (cu o inclusă notă de senzațional) : 

scriitorul Toma George Maioresru 
va da autografe cu ocazia difuzării 
noului său volum «Zeii desculți». Va 
fi prezent și pictorul brazilian de ori­
gine romAnă Emeric Marcier..."

Si acum o scurtă anchetă cu 12 vir­
tuali cititori ai cărții Iui T. G. Maio- 
reacu. Răspund i Tănăsel Dumitru (41 
ani) medic, Badea Gheorghe (22) stu­
dent filologie, Dumitru Pîrîu (46) jurist, 
Ivașcu Gheorghe (23) student geogra­
fie, Vlase Paul (25) inginer, Geor­
gescu Tudor (27) student medicină, 
Vierescu (40) director la Energo-Con- 
structii, Dora Diaconescu (26) Inginer, 
Ciobanu Vasilica (40) directoarea Clu­
bului Sindicatelor Sanitare, Dumbravă 
Edi (46) Inginer, Iuliana Șerban (19) 
studentă arhitectură, Paja Stela (23) 
lucrătoare în Departamentul GOSTAT.

1) Numele, vîrsta, profesiunea dum­
neavoastră ?

— Răspunsurile vi ș-au oferit cu 
anticipație.

2) Ați mai citit vreo carte de a Iul
T. G. Maioreacu ? • s

— 1t răspunsuri categorice ; nu.
— 1 răspuns ezitant j „ ..Poeziile../
3) Ce ați reținut din cele citite î
— îl tăceri.
— 1 răspuns evaziv : ,,Mda . chiar 

poezia pe care a citit-o aici autorul...'
(Comentariul nostru : imposibil da 

reținut poezia suspomenită)

Noaptea zăpezilor ‘— (iată că Iarna 
bărbaților, ingeniosul titlu al lui Ște­
fan Bănulescu, nu dă pace tinerilor 
prozatori), a fosl un fragment de ro­
man cu care Bufor Nedelcovici s-a în­
fățișat la ultimul cenaclu. Episodul ri­
les comunica auditoriului lupta cîtorva 
oameni, surprinși de‘viscol în cîm- 
pie, pentru a-și deszăpezi camionul, și 
a-și salva viețile .— crede autorul — 
amenințate. Proza, realizată cu tehnica 
„încetinitorului", permite*autorului in- 
sisțarea pe fiecare gest, pe fiecare re­
plică, de unde, senzația finală de tre­
nare excesivă, bănuiala că autorul se 
răsfață exagerat de mult în propria-i 
modalitate. Prozatorul nu dispare pe 
deplin în spatele personajelor, pe a- 
locuri se trădează un sufleur de miș­
cări și cuvinte. întîmplarea neplăcută 
devine la B- Nedelcovici . un pretext 
pintru a investi eroii săi cu reflecții 
asupra condiției umane; aceștia filo­
zofează neverosimil d£ „crucial11. în~ 
tr-o situație care se poate rezolva sim­
plu, după cum se vede în cele din

Eugen Barbu, prezent și pe ecrane 
(„Haiducii*1) și în librării („Jurnal")

...jurnal de „haiduc"

G. Dimisianu t „Schițe orifice" Petre Sălcudeanu: „Singur fără cer"

— Si cu o astfel de tricicletă, zboară ? 
—• De ce nu ? Singurul lucru cu greu­

tate e mustața I

4) Ce v-a determinat să cumpărați 
„Zeii desculți" ?

RâsptuiMiii diferite : anunțul din 
vitrină : anunțul din „Informația Bucu- 
reștiului*' din ziua precedentă j 1-am 
văzut pe scriitor la televizor, are priză 
actoricească ; îmi place literatura de 
călătorii, reportajele j am intrat din 
tnthnplare pe la librărie,

— Un răspuns : îl cunosc personal 
pe T. G. Maioroscu și, de altfel, prin 
natura muncii mele urmăresc toate 
aparițiile literare noi. Intenționez sfi 
organizez la Clubul pe care îl conduc

o întîlnire a salariaților cu domnia-sa.
Bilanțul vînzării „Zeilor desculți' în 

librăria „M. Sadoveanu* la o săp* 
tămînă după apariția cărții i In pri­
mele 6 zile — 170 de volume. In ziui 
cu pricina — 130.

Și totuși căutăm mai departe cu per­
severență un om care să fi citit crea­
ția anterioară a celui care, înainta d® 
a fi marinar, a scris poezie și un fel 
de critică literară...

D. TL

„Orizontul" revistei 
ORIZONT

Cftim în numărul 2, pe anul cu­
rent, al revistei timișorene Orizont, 
următoarea notiță, prizărită printre 

agenda cenclului „n. labiș“ 0°*)
urmă. Cîteva elemente mărturisesc to­
tuși un condei înzestrat. Este atmosfe­
ră, și prin efortul autorului, un ac­
cent dramatic. Sînt — e adevărat — 
și incoerențe, surplusuri, reziduuri, 
care ne arată că tînărul scriitor mai 
are de lucrat mult pentru a se per­
fecționa-

Au luat cuvîntul : M. N- Rusu, Radu 
Constantin, Radu lorgu, Petru Popes­
cu, Iulian Neacșu, Vladimir Ghiordu- 
nescu, Dumitru M. Ion, Dan Ursu- 
leanu.

Un poet gălățean, Simon Ajarescu, 
a constituit una din acele frecvente 
surprize agreabile, cu care ne-a de­
prins cenaclul. Aforisme lirice, con­
templarea directă, rece uneori, a unor 
idei cuceritoare prin valoarea și lim­
pezimea lor, forța cuvintelor ce se 
ordonează echilibrat în jurul ideii, un 
„hieratism" artistic intelectual, alter- 
nînd cu naivități sincere, nemascate. 
Pretutindeni, prin uși deschise își 
scoate capul, calamburul, poanta, sur­
priza. Toate acestea conturează profi­

niște miniaturi critice (de fapt simple 
însemnări fugare de tipul : „trei po­
eți", ,,fantezia în impas", etc.) : „De­
cernate la începutul lunii februarie, 
premiile Uniunii Scriitorilor au încu­
nunat activitatea unor scriitori din 
toate generațiile. Mai mult decît în 
alți ani, premiile Uniunii Scriitorilor 
an stîrnit un interes binemeritat.

Premiul de poezie a fost acordat 
lui Ton Alexandru, pentru volumul 
Viața deocamdată, și lui Marin So- 
resru pentru Poeme.

Premiul de proză l-a primit Ștefan 
Bănulescu pentru volumul Iarna băr­
baților.

Lui Eugen Simion i s-a conferit 
premiul de critică șl Istorie lterară 
pentru volumul Orientări în literatura 
contemporană.

Premiul de traduceri l-a primit po- 
etul ^timișorean-_Frany6 Zoltân pentru 
voluta^ de i-traducerl în limba măJ 
ghiarS^din poe&a’ ‘noastră contempo­
rană, volum intitulat Barangolăs 
(Drumeție).

Ap rpal fost premiați : Constantin 
Chiriță — premiul de literatură pen­
tru copii șl tineret, pentru ciclul de 
romane Cireșarii și Mihai Stoian care 
a obținut premiul de reportaj șl pu­
blicistică pentru volumul Reporter în 
anchetă.

Gazeta literară, pe linia unor pro­
puneri mai vechi făcute de revista 
noastră, consacră o pagină proaspeți­
lor laureați, publjcînd interesante in­
terviuri și articole.

Ar fl deosebit de util ca în viitor 
decernarea premiilor Uniunii Scriito­
rilor să fie pnticipată de o discuție, 
fn presa literară, asupra celor mai 
bune cărți tipărite în anuL respectiv".

Nu știm de ce să na mibun^na ‘jlîal 

mult : de frazele pedestra ale semna­
tarului, O.L., de faptul că interviurile 
șl articolele publicate de Gazeta lite­
rară cu prilejul decernării premiilor 
literare respective se înscriu pe linia 
„unei propuneri mai vechi* a revistei 
timișorene.

H. G.

lul original, de o anume unicitate, al 
tînărului poet. Simon Ajarescu mai 
are de învins cîteva praguri, întîi de 
toate dificultatea echilibrării cuvîntu- 
lul abstract cu conținutul concret, a- 
colo unde acesta din urmă intră în 
structura versului său. Multe banali­
tăți, false descoperiri, dar și cîteva 
admirabile poezii („Poem circumstan­
țial de timp'1, „Sînt Ajarescu", „Pe 
lîngă legendă") semnalate de Adrian 
Păunescu, Petru Popescu și Eugen Teo- 
doru. Concluziile asupra desfășurării 
reuniunii șl a valorii celor doi debu- 
tanți au fost trase de criticul I. D Bă­
lan-

Rep.
Dala viitoare va avea loc ședința 

festivă de Închidere a stagiunii de pri­
măvară a cenaclului „N. Labiș', avînd 
pe ordinea de zi un recital de poezie 
inchinat celei de-a 45-a aniversări a 
tnliinlăril partidului.

eugen lovinescu 
sub o zodie nouâ*>

Pentru că „structura clasicistă a gîndirii sple, aptitudinea de o 
vedea schematic talentele, stăruința de a construi „figurine" sau 
„portrete" (v. Memorii) pe o singură idee-axă..." l-a oprit pe 
Eugen Lovinescu de a scrie o critică bergsonistă sau sainte- 
beuve-ianâ, Vladimir Streinu conchide și lansează următoarea 
originală ipoteză : „Va fi cîndva foarte interesant de arătat acest 
caz de raționalism disimulat sub o stilistică amăgitoare, care a 
putut fi luată multă vreme drept critică intuitivă" țsubl. n„ v. 
Pagini de critică literară, 1938, p. 317). Nu ne propunem, bine­
înțeles, să arătăm noi, în toate detaliile, justețea acestui punct 
de vedere. Nu este, de fapt, nici locul potrivit. Opinia noastră 
merge însă în aceeași direcție, cu toate că, o spunem de la bun 
început, înțeleasă pînă în ultimele ei consecințe, ipoteza de mai 
sus — și aici poate ne diferențiem de VI. Streinu — nu este întru 
totul în favoarea personalității criticului tutelar de la Sburătorul. 
Căci, deși ea merge într-o direcție contrară părerilor cum că 
Lovinescu este în esență un impresionist, ea sfîrșește prin a indica 
o schemă nu prea complicată a modului de analiză lovinescian.

Inscriindu-se deci în această din urmă linie de introspectare 
— linie anticipată de VI. Streinu — remarcabila monografie a 
Ilenei Vrancea încearcă și izbutește să înlăture eticheta de impre­
sionist aplicată din inerție atîta vreme criticului, fără însă a indica 
o nouă definiție (expresă) a lui. („Impresionismul nu constituie 
totuși unica dimensiune a operei sale, și ar fi greșit să ne închi­
puim că întreaga operă lovinesciană stă sub aceeași zodie" 
p. 19). în schimb, definiția lui Vladimir Streinu chiar dacă nu 
acoperă întreaga demonstrație a autoarei, cu privire la valoarea 
științifică a gîndirii critice lovinesciene, nouă ni se pare, în 
esență, exactă. In orice caz, mult mai favorabilă în raport cu 
aceea peiorativă de impresionist. Eugen Lovinescu este într-adevăr 
un „caz de raționalism disimulat sub o stilistică amăgitoare" și 
credem că, la distanțarea față de opera sa, pe care ne-a impus-o 
timpul și ne-o oferă ideologia marxistă, caracterizarea propusa 
de Vladimir Streinu este ispititoare.

Eugen Lovinescu este așadar singurul nostru critic profesionist, 
mare pasionat al simetriilor și al clasificațiilor. Fără a avea un 
sistem estetic propriu, dar tinzînd cu fiecare pagină scrisă spre 
sistematizare și sistematizări, Lovinescu a evoluat de la un im­
presionism de continui, turnat în forme dogmatice — curent în 
„perioada pariziană" — la un impresionism al formei, al stilului, 
turnat într-un conținut dogmatic. Cu alte cuvinte, de la un rațio­
nalism manifestat formal, la unul de fond. „Conținutul dogmatic* 
era, de fapt, suma criteriilor de analiză la care ajunsese criticul, 
sumă rationalists după care fugise mereu în foamea sa de pre­
cizie, de a nu greși în diagnosticare^ operei literare. Aici trebuie 
văzut paradoxul scepticului raționalist. Aspirînd spre claritate și 
distinctiv, spre certitudinea geometrică a ideilor, raționalistul sfîr­
șește în a-și construi dogme, dogme pozitive însă. In cazul nos­
tru, criterii, teze de estetică aplicativă. Lovinescu a căutat astfel 
de criterii, s-a restrîns la o rețea de criterii, palpînd, uneori retrac­
til, operele scriitorilor. Așa că mai mult decît în critica poeziei 
ori în critica prozei, acest fenomen, această ieșire la suprafață a 
criteriilor de analiză e vizibilă în zonele de critică a criticii. La 
Lovinescu, de exemplu, în Evoluția criticii literare. Cine recitește 
această carte — nefolosită de Ileana Vrancea în conturarea con­
cepției lui Lovinescu despre critica literară — nu poate să nu 
recunoască aspectul ei limpede dar didactic, analiza stereotipă 
în funcție de reacția obiectului criticat, la unul, la două, sau trei 
criterii mînuite destul de polemic de conducătorul revistei „Sbură- 
torul". De aceea azi ne este.foarte ușor a reconstitui uneltele de 
analiză ale criticului, mai ales — cum face bunăoară și Ileana 
Vrancea, numai în cadrul poeziei și prozei — prin radiografierea 
paralelă acrilicelor și a celor cinci volume de Istoria literaturii 
române contemporane. Căci — am spune — mai întotdeauna 
autorul acestor prețioase cărți ți-a lăsat uneltele la locul de 
muncă, acoperite fiind, o recunoaștem, cu amăgitoare falduri trans­
parente ori de catifea. Dincolo de acestea deci, în spatele disi­
mulării — disimulare produsă de frica de a nu fi cotat neartistic, 
necreator „de frumos" — întîlnim acea sumă redusă a criteriilor 
„turnesol", întîlnim scheletul simplu dar trainic al construcțiilor 
sale critice, întîlnim stăruința de a construi cît mai armonic, în­
tîlnim, în fine, o schemă egală cu sine în mai toate cronicile sale 
metamorfozate. Forma însă, impresionismul stilistic, adică exact 
ceea ce a derutat critica criticii lovinesciene, a camuflat-o. Poate 
numai așa, privită structural, se explică prodigioasa sa activitate, 
revizuirile sale, nimic. altceva decît echivalentul pasiunii pentru 
sistematizare și precizie.

Temperamental, sceptic, relativistul, care a fost Lovinescu, n-a 
reușit să înfrîngă pe rationalist. Structura raționaliste, clasicistă a 
gîndirii sale a triumfat, dacă nu prinfr-un dogmatism, desigur efi­
cient și oricînd estimabil, atunci prin automatisme critice oricînd 
preluabile. In ultimă instanță, ce este critica dacă nu un act de 
confruntare, o reacție bilaterală, o reacție cu traiect mecanic ?

In ce mai constă totuși valoarea cărții semnată de Ileana 
Vrancea ? Am spune că în acea tendință manifestă de a spulbera 
confuziile și denaturările clădite în jurul operei lui E. Lovinescu, 
de a proiecta o lumină asupra ei în stare de a-i divulga aproape 
în detaliu atît confurele false cît și cele adevărate. Una din reușii» 
este — așa cum am mai spus — îndepărtarea măștii impresioniste 
de pe chipul imperturbabil clasicist al criticului. Alta, și poate cea 
mai palpitantă este lupta, da, lupta, autoarei împotriva acuza­
țiilor colportate nu de mult cu privire la faptul că E. Lovinescu 
ar fi teoreticianul decadentismului (p. 129—197). Demonstrația este 
impecabilă și de ce să n-o spunem — de mare utilitate. Citito­
rului îi este înfățișat succint cum s-a ajuns ca această operă ela­
borată, în general, cu onestitate si competentă, să fie denaturată. 
Că din aceste subsoluri ale cărții, Ov. S. Crohmălniceanu, auto­
rul unor astfel de contribuții iese compromis, nu ne bucură de loc 
(p. 143). Ne bucură, în schimb posibilitatea care se oferă studen­
ților de la Filologie de a rectifica mânu propria cursul litogrăfiat 
al lui Ov. S. Crohmălniceanu, autor — printre altele — și ol micro- 
eseului „Lucian Blaga".

Mai amintim la acest capitol, străduința eficace a Ilenei 
Vrancea în restabilirea următoarelor probleme teoretice : în ceea 
ce privește înțelegerea multiplă a conceptului de obiectivare im­
pus de Lovinescu, în defalcarea aspectelor progresiste din Istoria 
civilizației române moderne, în stabilirea sensurilor ramificate al» 
conceptului de poezie pură și chiar în încercarea, pe lîngă nenu­
mărate altele, de reabilitare a lui... Duiliu Zamfirescu (Poezia 
populară). Monografia Ilenei Vrancea este, în concluzie, un exem­
plu de felul cum trebuie interpretat un scriitor din punctul de 
vedere al istoriografiei marxiste.

M. N. RUSU
•) Ileana Vrancea i „Eugen Lovinescu' E. L., 1965.

— Fără cer mai merge, dar fără cititori 
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indexul papal

In sfirșit, după mai bine de patru sute ani, Indexul 
papal, simbol al obscurantismului și confuziei de puteri, 
nu va mai apârea. Instituit în 1557 de papa Paul al 
IV-lea. acest monument al necugetării se înălțase dintr-o 
stare de spirit care, tocmai fiindcă se alarma de declinul 
ei istoric, lovea mai puternic și mai nechibzuit. Mentali­
tatea care îl născuse era veche

Cu zeci și zeci de ani mai 'nainte, benedictinul fana­
tic din Florența, Savonarola. în conflict cu papalitatea, 
vrusese el însuși să-și extindă competența asupra crea­
ției artistice, cerînd de la creștini nesăbuința de a arde 
operele de artă ..păgine", dar va fi ars pe rug la rîndul 
lui ca eretic (în realitate, ca nespus al autorității papale), 
după cum tot ca eretici aveau să expire în flăcările 
fanatismului atîția, dintre care nu poate fi uitat nicio­
dată acel mare martir al libertății de spirit, Giordano 
Bruno. Căci, dacă fermecătorul Montaigne spunea, zim- 
bind filozofic, că era în stare să-și apere ideile pînă în 
mormînt, adică mai exact „pînă în marginea mormîn- 
tului", Giordano Bruno și le suise pe ale sale chiar 
pe rug.

Mentalitatea evului mediu nu va cruța mai tîrziu nici 
știința obiectivă, știința de observație directă, a astro­
nomiei, care va fi pusă să abjure „în genunchi" prin 
Galileo Galilei, concepția copernicană despre lume.

Răul cumplit, care bîntuia bietul cuget omenesc, era 
sub forme istorice confuzia de puteri, la care a|unsese 
dogma religioasă. Puterea de a hotărî ce este păcatul 
confesional s-a crezut putere de a distinge păcatul ști­
ințific și păcatul estetic, în cuvinte mai proprii — eroarea 
și non-arta, pentru ca apoi confuzia, coborînd încă o 
treaptă și numind adevărul eroare și frumusețea non- 
artă, să le înfiereze de-a valma ca „erezii". Acesta e

alunecușul moral, care a dus Congregația Sfintului 
Oficiu din vremea lui Paul al IV-lea, după arderi pe 
rug și penitențe celebre sub alți papi, la instituirea 
Indexului.

Ma: tot ceea ce avea să constituie progresul spiritual 
al umanității, din Renaștere, cînd apare infamul opus­
cul, pînă în zilele noastre, cînd dispare, a trebuit să 
treacă pe sub neagra lui prohibiție. Eseurile lui Mon 
taigne, Provincialele lui Pascal, Voiajul sentimental al 
lui Lawrence Sterne, Critica rațiunii pure a lui Kant, 
Mizerabilii lui Hugo, Madame Bovary a lui Flaubert și, 
bine înțeles, Enciclopedia iluminiștilor francezi și Marele 
Dicționar al sec. XIX — Larousse (care comiteau păcatul 
de a răspindi cultura în popor !), nemaiamintind filozofi 
ca Descartes, Malebranche, Voltaire, Renan și Bergson 
sau scriitori ca Dumas (tată și fiu), Stendhal, George 
Sand, Balzac, D'Annunzio, Zola, etc... sau ca modernii 
Andre Gide și Sartre, operele de gîndire și imaginație 
ceie mai însemnate ale ultimelor patru sute de ani măr­
turisesc la un loc, prin „punerea lor la Index", prin în­
scrierea pe lista neagră a Congregației „cimitirul inte­
lectualității catolice" și, din punctul de vedere opus, 
viața însăși a culturii europene moderne.

E drept că încercări de a limita decizia arbitrară n-au 
lipsii. Papa Benedict al XlV-lea vrusese, de încă acum 
două sute de ani, ca autorii acuzați de erezie să tie 
mai întîi audiați și numai apoi aruncați la Index. Dar 
propunerea i-a rămas fără urmări practice. Cu o sută 
de ani mai tîrziu, în 1870, episcopii germani cer să se 
dea lucrării o nouă redactare, fiind de părerea naivă 
ca, asupra cărților eventual interzise, să refere în deo­
sebi episcopul diocezei, căreia îi aparținea autorul res­

pectiv. In sfirșit, în 1960, după altă sută de ani, sub 
loan al XXIII-lea, treizeci de episcopi și zece universi­
tăți catolice ajung la constituirea unei comisii „pentru 
rev:zuirea Indexului" : față de ineficienta comisiei, papa 
loan al XXIII-lea refuză să aprobe orice nouă inserție 
în index și scoate din el opere ca Notre-Dame de Paris 
și Les Miserable;, pentru ca azi Paul al Vl-lea să-l su­
prime în întregime ca „anacronic".

O formă a spiritului dogmatic și, consecutiv, a con­
fuziei de puteri a fost astfel anulată de istorie. Indexul 
a fost „pus el însuși la index”. Pentru aceasta, nu e pe 
lume iubitor de Adevăr, care să nu se bucure de victo­
ria rațiunii chiar acolo, de unde fusese izgonită.

Dar să ne înțelegem bine Dacă anacronismul este 
rațiunea suprimării, bucuria nu ne este deplină. „Ana­
cronic" însemnează „perimat", „perimat" — „ieșit din 
uz", iar „ieșit din uz" — „bun la timpul său". A fost 
însă cîndva „bună" prohibiția intelectuală legiferată 
ecleziastic ? Un Descartes n-a putut fi primejdios ome­
nirii nici cînd a fost pus la Index, după cum nu este 
nici azi, și nu va fi niciodată în viitor. Here is the rub, 
cum spunea Hamlet. Declarîndu-I numai anacronic, în­
tunecatul opuscul nu e suprimat, ci doar suspendat, 
gîndit ca lăsat în rezervă, pînă cînd timpul va recurge 
din nou la tristele lui rigori.

Suprimarea reală trebuia să cuprindă simbolul rău­
lui, dar și răul însuși. Ca un șarpe sub piatră, sub ana­
cronismul Indexului, dată ca rațiune a suprimării, sta 
ascunsă eventualitatea reactualizării lui. Așa dar e încă 
de așteptat din partea episcapilor catolici ca terfeloaga 
obscurantismului, a dogmatismului și a confuziei de pu­
teri să fie declarată, în idee, nu anacronică, ci ucronică, 
adică în afara oricărui timp.

Cineva povestea cum, odată, după întîiul război mon­
dial, la fosta cafenea „imperial", unde se adunau ci- 
teva roiuri de scriitori .și unde trona Macedonski, la o 
masă perora-perora un tînăr și păduros ziarist, fă- 
cînd planuri peste planuri, în legătură cu viitorul țării, 
bineînțeles, ,și pe urmă cu rosturile sale personale, rea­
lizate mai tîrziu într-un chip cu totul mirific. La sfir­
șit, cînd dihania ostenise, Lucian Blaga, care era de 
lată și care nu scosese tot timoul o vorbă, a eSbucniL 
intr-un rîs mare, plin, gata sa spargă geamurile loca­
lului ! Era reacțiunea metafizicii în fața caricaturalu­
lui și-a geniului pragmatic

Poetul avînd însărcinări permanente prin streinătăți, 
l-am cunoscut tîrziu, prin 1933. Nu mi-a fost greu sa l 
recunosc de cum a intrat pe ușă și copacul staturii 
lui înalte, cu un profil avînd o cracă retezata, fruntea 
cu două- poiene largi, doi ochi adînci, plini de taine ca 
două scorburi, a umplut odaia. Czi un copac l-am fi­
gurat cu întotdeauna pe marele „stiliuitor". ieșit din 
tara Ardealului, cu seve atît. de bogate și un mesaj 
atit de încărcat. După primele efuziuni ale revederii, 
tot prietenii săi au înfrunzit discuția. Copacul nostru, 
ceva mai scăzut acum pe un scaun, a tăcut mai. lot 
timpul. Aproba sau încuviința citeodată dmtr-o miș­
care a capului, sau sublinia cu un surîs larg, cu gropi 
in obraz și o fierbințeală a căutăturii, o glumă. Se 
pusese o secetă aspră în anotimpul acela și eu spu­
neam cum țăranii înnădesc cite două-trei perechi de 
vite la plug, ca să poată urni o brazdă. Dlnd din cap 
.și privindu-mă lung, autorul „Plugurilor" și al despi­
cării în sens filozofic a alitor rînduieli ale noastre, 
ancestrale, a spus : „Țăranii totuși ară. O fac aceasta 
ca un ritual..." Numai aceste cuvinte le-a rostit poe­
tul atunci, lungi ca cele șapte zile ale Genezei...

Altădată, ne-am strîns cițiva, la o reuniune într-o 
încăpere subpământeană a unui local de bună cali­
tate. Masa era dată oarecum în cinstea lui Lucian 
Blaga, care iarăși se lăsase prin țară. In cele două- 
trei ceasuri petrecute acolo sub tărîm și în care chiar 
V. Voiculescu și Gib Mihăiescu, oameni nu prea eloc­
venți, vorbeau mai în largul literaturii și artelor, Lu­
cian Blaga a dăruit serii doar două cuvinte mai către 
sfirșit, dar și acestea pe latinește : „Bonum vinum"...

Două-trei întîlniri, înțelese mai dinainte sau întîm- 
plătoare, pe care le-am mai avut apoi cu el, n-aș 
putea spune că au slăvit logosul. Lucian Blaga, cel 
„mut ca o lebădă" și care abia la vîrsta de patru ani 
a prins să vorbească (v. „Hronicul"), tăcea de obicei, 
tăcea ca Ion Slavici, ca George Coșbuc, ca Rebreanu, 
ca Aurel Vlaicu, tăcea ca satul din care ieșise, tăcea 
ca un filozof.

Cu toate acestea, poetul nu era chiar atît de ferecat 
în sine. In familie, spun apropiații săi, cînd nu era 
poate copleșit de o idee, avea mari desfășurări de 
tandrețe. La Cluj, profesorul își citea cursul pe un ton 
moale, egal, iar la examen nu intra într-un fel de ins 
de piatră, ca unele mărețe monumente ale catedrei, ci 
în plasa unei conversații încete, plăcute, se arăta 
uman cu învățăceii pînă la sfîrșit. Cu prietenii sau 
colaboratorii, la o petrecere să zicem, se deslușea în- 
cet-incet, avea explozii chiar de viață, cădea la glume 
și ceea ce nimeni n-ar fi bănuit, făcea calambururi, 
ca neistovitul nostru Șerban Cioculescu, jocul de cu­
vinte izbutit venind și el tot din trăsnetele inteligen­
ței. De o perfectă bună-creștere, răspundea politicos 
la ultima solicitare venită de la ultimul anonim și avea 
sentimentul baresian al regiunii: o bună parte din 
poezii au fost date spre publicare revistelor transil­
vane, unele cărți și le-a tipărit la Sibiu ori la Cluj. 
Avînd pasiunea ideilor, scoate la Sibiu revista „Sae- 
culum" (1943) iar neuitatul, spadasinul meu prieten, 
Dan Botta, îl chemase pe timpul acela în duel, cu 
martori în regulă, pe chestia „matricei" noastre „tra­
cice". care cică el o dăduse întîi la iveală și nu Lucian 
Blaga.

Odată, aflindu-mă într-o capitală nordică și știind 
că Lucian Blaga e atașat cu lucrul la legația noastră 
de acolo, m-am abătut să-l văd. Nu l-am găsit. Poetul 
era la București. L-am văzut pe șeful misiunii, pe mi­
nistrul Cutare, care-a ținut să aducă vorba de subal­
ternul său, consacrat de curînd membru activ al Aca­
demiei Române (avea 42 de ani). La fel cu toți capii 
de misiune, cel puțin cei de atunci, care nu îndurau 
să aibă în preajmă un om care scrie cărți și încă de 
autoritatea lui Blaga — și ministrul pe care-l aveam 
in față și care nu era chiar dintre cei mai străluciți 
pe care-i avea corpul nostru diplomatic din zilele ace­
lea, și-a trădat numaidecît pofida față de autorul „Eo­
nului dogmatic" — „Ei, da, spunea el, — cu diploma­
ție I — el e un poet, un gînditor, un filozof adine, pe 
care cu greu îl pricep muritorii de rînd, locul lui nici 
nu se putea să fie decît la Academie". La București. 
Blaga se zbatea să evite rechemarea în centrala mi­
nisterului. Șeful lui ierarhic, care-l „lucra" lot timpul.

văzut de NF.AGU RADULESCU

prefera să aibă secretar de presă un trepăduș, care 
să-i aducă, zvonuri din cafenea, din parlament, de pe 
ici de pe colo, cu care să-și agrementeze apoi mărețele 
sale rapoarte. In 1939 e numit profesor la Cluj, la 
universitatea unde, cu 20 de ani în urmă, fusese res­
pins la examenul de doctorat în Estetică. Susținut de 
Sextil Pușcariu, cel care-l lansase ca poet în 1919, în 
„Glasul Bucovinei", nu era acceptat de Bogdan-Duică, 
dascăl de Frumos și care avea un adevărat geniu al 
amănuntului de istorie culturală ’ Fără noroc aci, poe­
tul, pe lingă însușirea teologiei la Sibiu — unde că­
zuse și la examenul de cîntări bisericești! — își lua 
mai tîrziu un doctorat la Viena, în disciplina filozo­
fiei, susținînd teza „Kultur und Erkenntnis".

Poezia lui Blaga nu mai vine din mesianism și va­
ticinar ca aceea a lui Goga. Ea, în țara cea nouă, 
slobodă, e mai aproape, ca fond, de Coșbuc, poet al 
seninătății și al mitului popular, ridicat pînă la ge­
niu. Această nouă lirică nu stă intr-adevăr, la înde­
mâna oricărui locuitor de rind, dar e în general clară.
Poezia lui Lucian Blaga miroase a pământ 

reavăn, pământul „satului natal", a acelui „Lancrăm", 
cunoscut de-acum, și bucolicul e un aer foarte larg, 
în care respiră această poezie. Ca și Goga, el respinge 
pînă la blestem cetatea. Satul e pentru el lăcașul tu­
turor „minunilor" : „taină", „semne", „duh", „poveste", 
„vrăji", arhangheli", „îngeri", „părinții" și „strămo­
șii", „soartea", toate miturile folclorice, toate credin­
țele și rătăcirile populare. Aceste mituri ale satului 
pe dimensiunea veșniciei și aceste concepte, din care 
nu lipsește hieratica bizantină, poetul avea să le sti­
lizeze, să le ridice la o artă atît de rarefiată și totul 
pare că vine tot din pămîntul „mumă", care trimite 
„frumsețea" și miresmele-n flori, dintr-un instinct 
artistic profund, din organic, din biologie. „Lumea e 
o cîntare", spune el, și omul acesta, mai mult ca 
oricare poet, e un plop cu frunza-n veșnică emoție, 
un aparat viu cu o perceptivitate excepțională: 
„Atîta liniște-i în jur, de-mi pare că aud! Cum se iz­
besc de geamuri razele de lună"... Totul se mișcă în 
umbră și „mister", într-o dulce destrămare, adică în 
poezie... Dar aceste vine adine înfipte în vital, țin o 
mare energie, o forță neîndurată, nietzscheeană, o 
jale după viață, un optimism brutal, o adevărată „ne­
bunie", cum însuși spune, după ceea ce e măduvă, 
dar și după celest: „Vreau să joc ! Și-aprins în va­
luri de lumină..." exclamă poetul, beat de univers.

Lumina înneacă totul pînă la sfirșit, spiritul poetu­
lui. vărsat în Cosmos, în marele anonimat originar, 
se simte bine, mortificat, fericit... încă de la primele

versuri, se face prezentă „cenușa", fiindcă acest cu­
get înalt ține și celălalt capăt al sensurilor; în volu­
mele de maturitate însă, se simte parcă mai mult 
epuizarea, sentimentul de părăsire, chipul de humă 
al morții își face loc, și înțeleptul se împacă definitiv 
cu condiția lumii. In opera poetică de după 1942, sen­
timentul dragostei, care mai înainte era numai o 
mocnire, se denunță acum la niște proporții incen­
diare, „patima" și visul dau versului o regularitate 
clasică și rimă, pocnesc asonanțele și lirica româ­
nească se îmbogățește cu noi frumuseți. Iar ceea ce a 
impus încă de la început poezia lui Blaga, alcătuită 
din rupturi de versuri libere, nu sînt numai ideile și 
sănătatea robustă a acestor poeme, care l-au ciștigat 
dintr-o dată și pe Iorga (n-a trecut mult și l-a infir­
mat !), dar și imaginea, un adevărat sistem metaforic, 
care o cîrmuie exterior și cu invențiile cele mai1 
rare cu putință.

S-a purtat în epocă discuția dacă Blaga e un tra­
diționalist ori un modernist, un avangardist chiar — 
și s-a greșit.

S-a pus în vedere și influența expresionismului 
german (Dăubler, Trakl, Werfel, Rilke). Și „elemen­
tul" lui Goethe e prezent pe alocuri. Credem că mai 
ales Rilke, cu subtilele sale rachiuri, din fond nu din 
forma de obicei regulată, a înrîurit o distilerie așa de 
fină ca aceea a lui Blaga. Să fim înțeleși însă: o cul­
tură străină se prinde pe un organism care însuși 
are o individualitate pronunțată, o forță proprie de 
asimilare, cum a fost cazul cu Eminescu. Cultură 
germană avea și Ion-Sin-Giorgiu — ba a tipărit și 
un studiu despre expresionism — dar de poeziile 
sale să nu mai vorbim, nici de „Ion" al său „al Vă­
danei", piesă de teatru ! Dacă un Ion Pilat, pînă a se 
regăsi el pe el, în „Argeșul" său, a trecut prin atî- 
tea ape; Ion Barbu a avut două viziuni, slujite de 
două tehnici; Lucian Blaga, încă dintre cei 17 și 22 
de ani ai săi („Poemele luminii"), își găsea o albie a 
sa, sigură, adîncă, era el și numai el, pînă la cei 67 
de ani cînd sfîrșește. Era o natură, purtînd din inte­
rior o strălucire și mari combustiuni de artă. El și 
în cele mai mici însemnări care încep acum să vadă 
lumina tiparului, era un gînditor și un artist. Ulti­
mul dar pe care ni l-a făcut mina sa măiastră e 
„Hronicul".

Lucian Blaga a scris și teatru. Multe piese, despre 
care s-a spus că nu se pot juca. Altă eroare. Dacă 
piesele năzdrăvane ale lui Eugen lonescu — cîte 
pînă acum ? —au putut fi reprezentate, de ce, oare, 
opera dramatică a lui Blaga, atît de lunecătoare, plină 
de idei și de o mare poezie, nu poate fi înfățișată 
publicului nostru astăzi atît de evoluat ?

Gînditorul Blaga, vădit și acesta foarte de timpuriu, 
(„Pietre pentru templul meu — aforisme, 1919) se com­
pletează cu poetul. El face filozofie cu penumbrele lunii, 
nu cu lumina crudă a soarelui! Combatea încă de pe 
atunci intelectualismul, scientismul și rațiunea. („lo­
gica e un lucru diavolesc" !), în favoarea intuiției 
(Bergson), a „duhului", a „lumii morale dinlăuntru". 
Idealism, misticism și teologie, deci. Subconștientul, 
„cu toate tragediile lui", e o lume cu o viață și o per­
sonalitate proprie (deosebit de cel freudian) avînd 
„orizonturile" sale „spațiale" și „temporale" și alte 
categorii în opoziție cu conștientul (cu rațiunea), o 
biată luntre supusă tuturor furtunilor și răsturnări­
lor .’ Mutismul lui adânc se corela atît de perfect cu 
nopțile subconștiinței. In problema cunoașterii, în 
gândirea culturii, în formulări asupra stilului în ge­
neral și a ființei noastre românești și răsăritene în 
special, Blaga, cu grafice și cu o plastică cuceritoare, 
a dat un mare prestigiu gândirii autohtone. Călinescu 
crede chiar că e un cap de hotar. („Istoria literaturii 
române de la origini, și pînă azi").

Blaga a dat pe românește „Faust", „Opere" fie 
Lessing,, o seamă de piese din lirica universală, a 
semnat cîteva introduceri și prefețe.

Despre lirismul „sincer, direct și pasionat", Blaga 
spunea că e „hormonal", „ca mugetul cerbilor". Tra­
diția, el o amenda : ea trebuie să fie „creatoare"; alt­
minteri e „o cîrjă la subsuoara slăbiciunilor noastre". 
Vorbea și de „tradiționalismul unor clase interesate" 
și un cuvînt dur avea și pentru „păturile de sus ale 
unor popoare". A combătut teoriile rasiste. Cu 
atîtea contradicții și părăsiri, el, cu arta și gîn­
direa lui înaltă, eterată, se vede, ca Goethe, un spirit mai 
vast, purtat pe aripi adînci, universale. „Trecutul". 
„părinții", „străbunii", „Patria", scrisă cu slovă mare 
ca Mama și Tata din „Cîntecul vârstelor", revin de 
atîtea ori în versurile sale și îl țin mai întîi al 
nostru, cel de aici.

N. CREVEDIA

I. D. BĂLAN

oct avi an goga

Octavian Goga n-a fost — la timpul său — așa de mult comentat d 
critica literară. De la primul volum el stabilise, pe deasupra arenei literari 
un amplu contact cu publicul. Critica a luat act de o asemenea situație ț 
i-a dat girul său. Titu Maiorescu făcea, cu acest prilej, o acoladă teoretic 
asupra legitimării estetice a sentimentelor colective „aprinse", în poezie, des 
zicîndu-se în fond în ce privește caracterul de „desfătare pură" al artei. Poezi 
lui Octavian Goga trăia și creștea ca un eveniment public, împletită cu fap 
tele istorico-politice care au premers la noi primului război mondial. Succe 
siv, ea a înlesnit cariera politică a poetului, rămînînd despărțită de aceast 
carieră, ca o aripă enormă care nu mai avea spațiul necesar în care să bat. 
cufundîndu-se și parcă eclipsîndu-se în vălmășagul epocii.

A sosit în schimb, astăzi, momentul adevăratei cercetări a personalităț 
literare a lui Octavian Goga, a naturii și valorii poeziei sale. Este o cercetar 
care abia începe, în acea perspectivă completă care așează lucrurile la loci 
lor, în slujba structurării istorice a unei mari tradiții în literatură și poezi 
și a definirii unei creații splendide a versului românesc. Sarcina aceasta d 
anvergură și-a luat-o, cu entuziasm și metodă, cu dragoste și cu scrupul d 
cercetare, cu un admirabil simț al cadrului și al amănuntului, I. D. Bălai 
După ce ne-a dat două ediții ale lui Goga cu prefață și note, una apărut 
în 1963 și alta în 1965, — conținînd o selecție generală, —• I. D. Bălan n 
înfățișează acum o monografie a lui Octavian Goga (Editura tineretului, 17 
pagini), care este, propriu-zis, cea dintîi avînd toate dimensiunile unui ase 
menea studiu. Este vorba de un volum relativ limitat ca proporții — cai 
pregătește cercetările viitoare —, conținînd însă elementele fundamentale al 
expunerii și interpretării vieții și operei poetului de la Rășinari. Așa cui 
cerea tema, cît și principiile criticii științifice, figura lui Goga este privii 
permanent în ansamblul istorico-social în care s-a ivit și dezvoltat, legîn 
viața, poezia, proza și evenimentele pe care le-a trăit poetul, într-un t< 
organic, oare pune definitiv bazele oricărei cercetări văzută în complexul e 
N-a fost ușor acest lucru. I. D. Bălan a trebuit să ia de la început mult 
lucruri, să folosească un material inedit, strîns cu grijă și cu trudă, să fac 
o operă de pionierat — vrednică de atmosfera de fervoare și gravitate cu cai 
sînt privite astăzi figurile tutelare ale literaturii române. Această sarcină 
realizat-o cu o exigență a criticii, îmbinînd aportul personal, izvorît din că 
dura cu care s-a apropiat de subiectul său, cu spiritul reconstituirii obiectiv 
Două capitole închinate vieții și formării lui Goga pregătesc desfășurare 
propriu-zisă a studiului: „Pe cărările vieții" și „începuturile" (pag. 13—38 
Stabilind genealogia completă a poetului, în care identifică „un lung șir d 
preoți ortodocși, cărturari vrednici, în a demonstra romanitatea limbii și pc 
porului nostru", începînd de la 1740, menționînd inclusiv pe amîndoi bunic
— după mamă și tată — ai poetului, oare au jucat un rol în mișcarea nație 
nală din Ardeal și pe părintele său, preotul Iosif, integrînd apoi copilări 
poetului în lumea folcloric-socială a satului ardelean, mareînd în sfîrșit „ruf 
tura de sat" prin plecarea la oraș a poetului, unde a luat cunoștință c 
resortul intim al lumii unde trăise și al „chestiunii naționale" legată de cor 
dițiaîncarese născuse, I. D. Bălan fixează dintr-o dată platforma biografic 
ce urma să determine poezia lui Goga. Cercetătorul recompune apoi tabloi 
începuturilor literare, petrecute în „Revista ilustrată" a lui Ion Pop Reteg; 
nul, în „Familia" lui Iosif Vulcan și în „Tribuna" de la Sibiu a lui loan Slavic 
începuturi dovedind influența eminesciană asupra poetului, care deși epige 
nică, va lăsa urme permanente — după noi — în acea dimensiune muzical 
de bază a versului său, pe care o intuiește G. Călinescu și asupra cărei 
I. D. Bălan insistă în capitolul de la sfîrșit intitulat „In intimitatea laboratc 
rului poetic", unde se arată modul în care Goga a lucrat asupra versulu

Curba studiului începe la acest punct să se ridice într-o interpretai 
originală care cuprinde epoca poetului de la revista „Luceafărul", definire 
poeticii sale de luptă, condiționarea istoric-socială și spirituală a versului 
structura universului artistic al lui Octavian Goga, pagini în care I. D. Băla 
dă întreaga măsură a analizei sale.

în capitolul „Al vostru-i plînsul strunii mele" (p. 49—60) autorul circurr 
stanțiază baza liricii lui Goga în realizarea unei „monografii lirice a sătuli 
transilvănean, cu însușirile caracteristice unui anumit moment istoric" și prt 
cizează că „nu e vorba de un sat etern, văzut ca unică și indescriptibilă celui; 
hărăzită de providență să asigure perenitatea neamului, ci de un sat al durer 
și al revoltei, cu o psihologie determinată de condiții istorice specifice". N 
aflăm deci pe un alt versant al satului ardelean, al lui Lucian Blaga — așezi 
în perspectiva vieții arhaico-mitologice și a cunoașterii —, a unui sat supi 
frămîntărilor și luptei veacului angajate pe turîmul național și social, cărei 
I. D. Bălan îi definește de-a lungul capitolului sus-numit coordonatele iste 
rice exacte. Acest sat a trezit „starea de protestare" pe care Goga și-o def: 
nește drept qualite maîtresse a versului său: „M-am născut cu pumnii strînș 
sufletul meu s-a organizat din primul moment pentru protestare, pentru re 
voltă, cel mai puternic sentiment care m-a călăuzit în viață și care a deven 
și formula mea literară" și această protestare „nu e mînia trecătoare a clipe
— cum adaugă I. D. Bălan — ci o revoltă dureroasă, gravă, stîrnită de 
îndelungată asuprire socială și dintr-o mîndrie națională jignită brutal î 
repetate rînduri în cursul unei zbuciumate istorii". — Este satul, ni se spun 
mai departe, de la sfîrșitul veacului al XIX-lea și începutul celui de-al XX-le; 
satul apăsat de asuprirea claselor dominante... un sat strivit de nedreptăț 
dezarmat și deznădăjduit. In fața acestei realități crunte, cum subliniaz 
I. D. Bălan în altă parte, „marșul anergic de luptă al lui Andrei Mureșan 
se transformă treptat, sub apăsarea vremurilor, într-o potolită și gravă elegii 
De aci elementul tragic, deznădăjduirea și jalea din poezia lui Goga. Anii î 
care crescuse Goga au strîns în ei o durere mare și veche, o jale ancestrală. 
Este un zbucium tragic în poezia lui Goga, izvorît din întrebări ce prives 
istoria și rezistența poporului român ,fără răspunsuri. în acele condiții iste 
rice în care o parte însemnată a burgheziei românești din Ardeal vedea pre 
blema social-politică rezolvabilă pe cale parlamentară... Goga socotea că toat 
forțele noastre erau la sat și satul părea istovit, deși solidar în jurul ace 
luiași ideal, în oare flacăra o țineau vie preoții și învățătorii, factori impor 
tanți ai luptei naționale și sooiale purtate de masele populare ale românilo 
din Transilvania". încadrarea istoric-socială continuă în capitolul intituli 
„Funcția estetică a sentimentului religios" (p. 61—74), unde I. D. Bălan aduc 
noi contribuții cu totul originale la interpretarea poeziei lui Goga. Precizîn 
că poetul vedea în elementul religios, ceea ce el reprezenta în viața poporulu 
adică mai mult o tradiție și o datină intrată în obicei, decît o speculați 
metafizică sau o zbatere filozofică idealistă, că poporul „nu are un respei 
abstract pentru biserică și slujitorii ei, ci îi recunoaște rosturile numai într-u 
context istoric", sînt interpretați termenii religioși împletiți cu termenii di 
graiul local din poezia lui Goga, prin care se rezolvau „niște complicate pre 
bleme de conținut" : limba poporului trebuia împinsă pe arena istoriei, e 
trebuia „să se audă ca un cutremur pînă în palatul imperial". în al doile 
rînd, prezența tonului biblic cu anumite tîlcuri de parabolă, abundența terme 
nilor arhaici religioși aveau rostul de a demonstra vechimea românilor p 
plaiurile transilvănene. In afară de aceasta, elementul religios are la Gog 
o funcție laică, socială, concret-istorică. Astfel poetul exprimă crezul să 
poetic în „Rugăciune", în care nota religioasă e numai un pretext, pe primi 
plan al poeziei trecînd problema socială a solidarității cu cei mulți, afla' 
în suferință și al căror glaa va trebui să fie poezia sa. Goga solicită cerult 
nu puterea de a ierta dușmanul — în spiritul eticii creștine — ci forța de 
trezi în suflete răzvrătirea. Alte contribuții originale ale studiului lui I. I 
Bălan se referă la precizarea unor influențe străine asupra lui Goga — prin 
tre care versurile Adei Negri — și cu deosebire în analiza laboratorului să 
poetic, unde cercetarea trebuie dusă mai departe. Ca și la Eminescu, o munc 
de șlefuire și cizelare continuă se arată a fi dus Goga asupra versurilor săli 
Această muncă privește găsirea termenilor celor mai potriviți pentru a s 
defini „tot mai mult pe sine", curățirea limbii de termenii dialectali și c 
deosebire „căutarea cuvintelor și expresiilor care să încălzească". I. D. Băla 
sesizează, pe drept cuvînt, rostul major al preocupărilor stilistice în poezi 
lui Goga și pune bazele acestui studiu, încă din capitolul „Funcția estetică 
sentimentului religios". Dincolo de „retorismul" său, poetul ascunde unul di 
secretele versului, într-o armonie intrinsecă unde analiza poate descopei 
valori excepționale. După Eminescu, Goga este unul din deținătorii cei ms 
calificați ai unei profunde muzicalități — de tipul viguros și expansiv — 
limbii române. El este un creator de ritmuri și armonii din materia limbi 
în care incantația este aliată cu finalismul istoric, multiplicîndu-i acestui 
vigoarea și situînd totodată poezia în planul etern al artei.

DRAGOȘ VRANCEAHI



versuri de darie nouăceanu

cîntec 
pentru partid
Ai fost lumea mea de inceput, 
m-ai învățat mersul și verticala 
m-ai nins cu lumina gîndurilor 
și sufletul meu a rodit ca un șes 
sub ploaia cuvintelor tale.

Toate drumurile mi-au rămas deschise 
plecărilor mele, întoarcerilor;
m-ai legat cu fluvii și cintece, 
cu răcoarea pădurii, cu arșița verii, 
cu zîmbetul ghicit al fetelor pe stradă, 
cu amfiteatre și săli de concert.

Și iată-mă: înnoindu-mă, 
mi-ai dat viața 
către care veneam, 
făcîndu-mă lume.

cîmpia dunării
Dacă vă spun că de pe țărmul acesta 
copilăria mea a plecat 
asemeni unei bărci vechi de pescar, 
poate nu mă credeți.

Dacă vă spun că pe cimpia asta 
adolescența mea a iubit disperată 
o salcie cu părul lung 
poate nu mă credeți.

Dacă vă spun că duc în glas 
barca aceea veche, de demult 
și foșnetul de salcie, 
atunci, mă credeți ?

închinare
Lumină de cimpie, și munți, Întotdeauna 
prin trup călătorindu-mi și prin vise ; 
casă cu prispă nouă, unde-mi sînt deschise 
porțile, tale cite-s, una după una ;

de virstă, de cunoașteri, de cintec și plecare 
prin asfințitul primei ; tu, pentru semință 
și suflet leagăn unic, singură conștiință, 
fu, dragoste supremă pentru fiecare

din toți ciți sîntem ; sîngerind pe buza 
Bălcescului în ceasul regăsirii, 
arzind inima Horei, lui Tudor sau lui Cuza,

culeasă fără-odihnă în privirea mea, 
sub ceasurile rotunde ale întineririi, 
Patrie, — țărm și mare, munte, cuvint și 

stea-..

la 
sarmizegetusa
Păduri plimbîndu-și umbra pe zidul micșorat, 
ivit din înnoptarea unei lumi in hronic, 
ca pe un cadran de calcar, desprins dintr-un 

ceasornic, 
măsoară in neștire un timp redesenat

cu linii întrerupte în legănări mereu 
de plantele-amintirii suind spre cer ușoare, 
la Sarmizegetusa, prin cărămizi și-mi pare 
că văd, pe unde aeru-i rotund și greu,

cupe sclipind cu vinuri de toamnă și lumină 
în mina fără armă din depărtatul an 
și văd cum se apleacă, prea mult îndatorată,

spre-aceste locuri dace fruntea de roman 
și în tăcerea orei sub jurămînt se-nchină 
să nu mai știe drumul spre Latium niciodată.

ogor
Am pus tristeți, cu lacrima de neamuri, 
dur frămîntîndu-le, în zori, 
ivind nădejdi, arbori cu ramuri, 
sub anotimp neschimbători.

Am pus infrîngeri, a foșnit 
schimbîndu-le-n victorii așteptate, 
rupind cătușă, veac și mit, 
spre veacurile lui de libertate.

Am pus dureri, și în adine de ceasuri 
fulgerul clipei le-a uscat,
făcind din ele doar popasuri 
spre-un drum de bucurie luminat.

Precum o bănuită Atlantidă, 
ce țărnă, alta cercetară, 
știu atîta vreme să cuprindă 
și să renască dintr-o dată ?

dinspre munte
Vînt dinspre munte, te știam 
făcind pîlnii de praf, 
ca tîrnele de răchită plînsă, 
împletite duminica de tata 
după ce-și făcea semnul crucii.

Te știam cotrobăind prin podul casei, 
cu îndemînarea pe care-n-o aveau jandarmii, 
cînd căutau presă și manifeste 
dar cu același rezultat: nici tu. nici ei 
nu găseați nimic. Griul 
rămăsese în podul altora, manifestele 
fuseseră semănate de tata la vreme.

Te știam urcind în copaci și aplecindu-i, 
încercind să-i zmulgi,
să ne iei umbra din bătătură 
și urlînd disperat pe cîmpul 
tăcut, ca cimitirele.

îmi răsfoiești părul, ai vrea 
să-mi arunci iar țărînă în ochi, 
dar nu izbutești decit să-mi pui pe față 
o umbră ca de-mbătrînire
și prea multe întoarceri în urmă.

la rovine
Nici liniști de oglindă, nici 
cîmpie verde, verde ; doar 
copilăria mea plecînd de-aici, 
precum o luntre veche de pescar,

călătorind pe ape către cel de-acum, 
vag desenat de visul întrerupt 
pe cer, fără de berze și cu fum, 
se reîntoarce azi și, dedesubt,

sub pinza de lumină și răcoare 
despică Dunărea pe unde 
în fața oștilor năvălitoare, 
Mihai Viteazu ridică din unde,

stindardul sfînt al țării și tăcut, 
semn al victoriei depline, 
îl lasă veșnic desfăcut 
peste cîmpia din Rovine.

baladă pe 
guadalqurvir
Cinci arbori doborîți in zori 
rămaseră pe țărmul sting ; 
Guadalquivirul curge printre ramuri 
ca din ghitară foșnetul zmulgindu-1.

Aerul gol, de-asupra, ocolit de păsări 
dezorientate, le păstrează 
ca sufletul un chip închis in el 
vuietul verde-n primăveri, al frunzei.

Și parcă toată Andaluzia trece 
pe lingă trunchiurile fără glas, 
pe cînd îndepărtate, trei securi 
cinci umbre duc în urma lor.

exercițiu 
pe o temă 
argheziană
Plec și voi reveni peste citeva zile 
sau mai tirziu. Nu se știe
Ai grijă, udă florile, deschide fereastra 
să vadă păsările că cineva are grijă de ele 
și să nu simtă că-i casa pustie.

încearcă să privești arborii 
așa cum ii privesc eu 
ca să mă creadă aproape 
și să nu le fie urît, 
cum o să-mi fie mie, mereu.

Dă bună dimineața oamenilor 
cînd soarele abia de răsare 
și bună seara cind coboară de sus. 
In aceste gesturi mă vei simți pe mine 
și ceasurile-o să-ți fie ușoare.

O să revin și o să plec iar, 
prin anotimpul amintirilor, 
care durează mult prea puțin, 
îndeplinește aceleași lucruri 
cu arbori, cu păsări, cu flori ; 
să te cunoască, pentru că oricum 
vor simți lipsa mea
Și eu n-o să mai pot să revin.

cum se culege 
liliacul
Dimineața,
cind scapără rouă prin iarbă
și fluturii sînt uzi, 
iar păsările devin zare,

cînd munții se dezbracă de tăcere 
înșurubîndu-se în verdele strigat in sus 
de crengi, prin frunzele abia ivite,

cînd plîng rășinile
la picioarele brazilor răniți de lumină,

în aprilie,

intinde mina, 
mina de la inimă, 
către unde pleacă sufletul.

Horbotele de foc albastru 
vor veni din partea aceea spre tine 
și sufletul tău, amețit de miresme 
se va desprinde din oră, alunecînd 
ca o sanie, 
peste zăpezi de liliac.

Ca niște herghelii, de peste tot, 
tufe de liliac vor curge la fereastră 
și-ți vor biciui sîngele și amintirea 
plecările și șovăiala 
in galopul lor unde s-adună 
mai ales depărtările.

El îți va intinde o creangă înflorită 
de cîntecele păsărilor 
și chemări de bucium, 
o creangă de liliac, 
un braț ocrotitor 
și posesiv,
o luntre în care vei urca,

Un spațiu alb o să rămînă, 
de unde s-a cules creanga aceea, 
o distanță goală, 
între cer și pămînt 
și nimeni, niciodată și nicicum, 
nu va mai circula pe acolo.

Va fi ca un nor liliacul acela: 
abia atingindu-ți umerii 
aerul se va colora de numele lui 
și coborîndu-ți peste suflet 
vei rosti numele dragostei, 
numele lui.

Dacă cineva a mai rupt o creangă 
din același loc, zăpezile 
vor fi mai reci, mai puțin pure 
și-un gest va-ntirzia prin aer.

Dar vei intinde mina 
bănuind că bătrinețea 
e la primul colț, 
cu liliac de iască-n mină 
și amintindu-ți că trupul tău 
va deveni cîndva 
inutil în formele de-acum 
și va crește peste el liliac.

Vei ști atunci că trebuie să îl repeți 
să-l lași în afara ta 
și vei întinde mîinile 
rămînînd 
ca o cîmpie care desparte marea 
sub foșnetul lui, plin de rădăcini, 
rodindu-ți nopțile.

Pămînt și străzi, ore și troleibuze 
vor crește 
între tine și prima creangă, 
veștejită de mult, 
proaspătă însă în ultima clipă de viață.

Pentru că liliacul se culege o singură dată, 
numai o dată : 
după aceea se dă, se ia, 
se caută, se zmulge.

Și liliacul acela nu mai e liliac, 
e numai floare,
Și nu mai arată anotimpurile, 
ci doar trecerea lor

scrisoare 
netrimisă
Deschid drumurile și le pornesc 
in toate părțile să te strige, 
să te cheme cu glasul cei mai curat 
al înserărilor din munții mei ; 
trimit pădurile să-și sune frunza 
de-a lungul lor, baladă și blestem, 
să umplă aerul pe unde treci.

Și apelor le spun să nu-ți privească mersul, 
să-și adincească-n maluri luminile cu pești, 
ca să dorești, să vrei și să nu poți 
nici să te duci și nici să vii, 
ci singură să stai, ca o legendă 
cioplită-n piatră la mijloc de drum, 
cu brațele deschise a îmbrățișare.

Pentru că eu am dus aceste brațe 
ca pe niște crengi in ochii mei 
și astăzi duc o umbră adîncită, o tristețe, 
o tulburare-n care nimeni 
nu-și recunoaște chipul și se-ndepărtează, 
lăsîndu-mă să te-mplinesc din amintire, 
din gesturi neluate-n seamă altădată, 
din drumuri și din arbori și din mine, 
din nasturele lipsă și din aer, 
căci voi, femeile, întotdeauna 
știți să plecați altfel ca noi, 
făcîndu-vă mereu simțită lipsa.

Motiv de îndoială și neliniști, 
de pași jucați pe nervi și așteptați, 
azi cînd tăcerea mea e plină 
de amintire și închipuire, 
îmi privesc brațele ce-au străbătut 
distanțe de femei in căutarea ta.

I-atita jaf în urmă, căci doar voi, 
doar voi puteți lăsa în urma voastră 
ruini, pe cind plecați, biruitoare sau învinse, 
știind că nici o mină, alta, 
nu va putea reface totul, 
că vor rămine urme pe cetate.

Că nu mai așteptați ca altădată, 
un nor de praf și-un călăreț din zare, 
ci colorînd cuvintele ușor, 
le faceți să țișnească printre buze, 
ca niște bărci promițătoare de călătorii 
și bateți tîmpla, umărul și fața 
bărbatului, cu părul despletit, 
lăsîndu-i cirma numai la-nceputuri.

Mă ierte cele mai puțin frumoase, 
cele ce nu pun mare preț 
pe mîini prelungi și lacrimi 
și pe fese, 
cele ce știu să legene copii, 
cele ce își așteaptă ca pămintul, 
bărbații lor cu rădăcini in pîntec, 
cele ce știu cum să pășească 
in mersul antic lingă noi, 
precum niște coloane care nu sfirșesc, 
formînd din brațele împreunate 
o poartă de intrare pentru lume.

Ci azi, cînd trupu-mi traversează 
țipăt de păsări călătoare, 
trecind prin luna lui septembrie la vale 
și simt nevoia să fiu trist puțin, 
să nu pot ride, căci e omenesc 
să nu fim veseli totdeauna 
și drumurile le trimit în urma ta, 
e numai pentru că aș vrea să-mi spună 
că nu te mai întorci și că te duci, 
ca frunza care-și sună deasupra mea căderea,



omul din stație
Pe deasupra, noastră își roteau 

tborul citeva berze. A venit primă­
vara. De două nopți cintă brotăceii. 
S-a zvîntat pământul. Am închis 
pentru o clipă ochii. Primăvara era 
pe timp. O simțeam peste tot în ju­
rul meu. Păcat că nu-i puteam vedea 
făptura. Dar' mi-o închipuiam.

M-am dat jos din autobuz, la Ocna 
Sibiului, și mi-am ales un om la in- 
tîmplare. Fuma rezemat de stîlpul 
stației și își aștepta feciorul să vină 
de la facultate. După chip, nu i-am 
putut defini vîrsta. Mi s-a părut om 
de peste patruzeci și cinci de ani. La 
început n-a fost prea darnic la vor­
bă cu mine. Apoi, părîndu-i-se că 
semăn la înfățișare cu viitorul ingi­
ner agronom, m-a invitat la el acasă.

— Mi s-a urît așteptîndu-l, nepoa­
te. Nu știu de ce mă numea nepotul 
lui. Poate din dorința de a-și vedea 
băiatul însurat. Bărbații simt un 
fel de mîndrie știindu-se bunici. Nu­
mai pe el îl am. Cînd eram flăcău, 
îmi visam o casă de copii. M-a oprit 
războiul...

A oftat și s-a uitat în sus.
Acasă la el, din drum, a intrat un 

om. S-a așezat pe prispa înaltă 
alături de noi. Și-a aprins o țigare.

— Ați isprăvit ascuțitul fiarelor 
de plug, Savule ? l-a întrebat ve­
cinul. Omul din stație, Savu Ivan 
i-a răspuns printr-o ușoară înclina­
re a capului. Am aflat că este șeful 
echipei de fierari. Desenează cu de­
getul niște linii drepte în nisipul de 
la picioarele noastre celălalt spune:

— E în consiliul de conducere al 
cooperativei. îi place să citească. 
Aduce cărți de la bibliotecă. Vine 
uneori pe timp și ne spune ce-i 
trece prin minte. Auzi dumneata ce 
fel de om e! își desenează gîndurile 
pe cîte un petic de hîrtie, și — abia 
după aceea ni le spune. Toamna 
trecută ne-a pus de-am tăiat sal- 
cîmii de pe marginea șoselei. Erau 
niște salcîmi strîmbi și uscați de 
nu-ți venea să-ți ridici privirea 
spre el. Numai ciorile își făceau 
cuib în crengile lor cele mai de sus 
și cirîiau de-ți venea să-i tai numai 
ca să scapi pămîntul de minjiturile 
astea negre. Ni i-a desenat pe o 
coală de hîrtie, și-alături, pe cei 
care înmuguresc acum. Ai trecut pe 
lingă ei: plopi canadieni, frasini, 
ulmi... și zîmbl. Pe zonă semănăm 
lucerna. închide ochii și închipuie-ți 
cum o să fie! — spunea vecinul.

I-am închis. Am văzut un drum 
verde cu plopi piramidali, nu unul 
după altul așa cum ne-am obișnuit 
să-i numărăm în drumurile noastre 
făcute cu pasul ca să ni se pară mai 
scurte, ci niște oaze de răcoare la 
care se vor opri oameni și mașini 
să se odihnească. M-am uitat la nea

eroii, printre noi
Recunosc : a începe un reportaj cu 

fraza „răsfoiesc carnetul de însem­
nări" este cumplit de „gazetărește", 
de loc original, probînd, în ultimă 
instanfă, destul de puțină inventivita­
te. Și totuși... Coperțile acestea înne­
grite, foile mirosind vag a benzină 
de la autocamioane ori a fum de lo­
comotivă, rînduriie așternute strîmb, la 
lumina lămpașului de miner, în legă­
narea barcazului ori pe măsufa vi- 
brîndă a avionului, adresele și tele­
foanele cu două cifre, trădînd insta­
lația provizorie a cutărui șantier, 
numele — mai ales numele I — cite 
nu-ți amintesc... S-ar putea afirma : 
tot atîtea cit și navigatorului — com­
parația poate-i cam bombastică — 
foile severe ale jurnalului de bord. 
Și se adună carnetele, se rînduiesc 
unul peste celălalt, alături de cine 
știe ce hîrtii uitate, așteplînd o ipo­
tetică rerăsfoire, dar, mai degrabă 
ne mai așteptînd nimic : și-au făcut 
datoria, reportajele au prins, la vre­
mea lor, greutatea zațului ori făp­
tura imaterială a undelor radio ; te­
lefoanele cu două cifre au lăsat loc 
centralei automate de uzină, amin­
tirea bărăcilor o mai păstrează doar 
dreptunghiul bătătorit, năpădit de 
iarbă, drumurile pe care camioanele 
gemeau, cu amîndouă diferențialele 
cuplate, cunosc acum oglinda asfal­
tului, iar oamenii... Multi dintre ei 
ar zîmbi recitind cele declarate, în 
urmă cu ani reporterului. Nostalgie ? 
Da, și nostalgie. Emoție, mîndrie ? 
Fără îndoială. însă e greu să reduci 
la două-trei „esențiale" sentimentele 
pe care le încearcă reporterul si 
eroii reportajelor la reîntîlnirea cu 
foaia îngustă de carnet ; în orice 
caz, predomină emoția. Semnatarul 
acestor rînduri este un inamic decla­
rat al așa-numitului „sentimentalism", 
al reveriilor roz-dulcege, preferă no­
tația nervoasă, ritmul, legănării line 
a frazelor evocator-lirice. Dar iată 
că în fața vrafului de carnete cu 
foile îndoite la colțuri, emoția își 
trădează necruțător prezența.

Răsfoiesc.

OSTRA, MARTIE 1964. PETRE CRI- 
ȘAN, NISTOR FLUTUR.
Unde mai sînteți acum, Petre Crișan, 
Nistor Flutur ? La Porțile de Fier, pe 
Lotru, la Hidrocentrala de pe Argeș ? 
Vă mai amintiți de reporterul care, 
la acea adunare de partid lungă de 
o jumătate de noapte, v-a notat nu­
mele și crîmpeie de biografie într-un 
„carnetul săteanului" cumpărat — în 
lipsă de altceva mai bun — de la li­
brăria din Gura Humorului ? Pe 
atunci, Ostra era doar sămînfa Os- 
trei. O stînă între brazii enormi, ră­
mași parcă din legende. Peisaj car­
patin sălbatic și rnăref ; cred că nu 
s-ar fi mirat nimeni dacă, la ceas de 
seară, pe drumeagul Alunișului ar fi 
coborît, în pasul molcom și legănat 
al calului deprins cu poteca, Dragoș 
cu Molda lui. Noapte și stele și vuiet 
de codru și — paradoxal — liniște 
adîncă. Lămpile afumaseră sticlele 
„de nouă focuri" și flăcările tre­
buiau să lupte și cu întunericul, și cu 
opacitatea sticlei înnegrite, și cu fu­
mul izvorit din atîtea și atîtea „Mă- 
rașești" aprinse una de la cealaltă... 
în ședința aceea, comuniștii de la 
„tunel înaintare" au ales calea cea 
mai grea : lupta cu „prucul" — sur­
parea tonelor de apă, pămînt și pie­
triș care amenința să zădărnicească 
lunile de muncă în care s-a croit 
drum de aproape un kilometru pe 
sub munte, către apa Bistriței. Trei 

Savu. își continua desenul în nisip 
și fluiera ca flăcăii seara : „Se cear­
tă bradu’ cu plopu’ care să rămînă-n 
codru..."

— Acum se gindește la o alee a 
bicicliștilor.

Am mai închis o dată ochii. Și 
i-am închis de nenumărate ori 
în dimineața aceea pe prispa ca­
sei fierarului Savu Ivan de la Coo­
perativa Agricolă de Producție 
Ocna-Sibiului. Doream să ascult de 
la el o poveste despre trecut. Așa 
se obișnuiește. N-am aflat niciuna. 
înțelegîndu-i desenele, vecinul mi-a 
vorbit despre zilele pe care le trăim, 
închizind ochii ca și mine, să vadă 
culorile albastre ale primăverilor ce 
vor veni.

Nicolae Balteș, vecinul gazdei mele 
mi-a spus totuși un început de po­
veste.

— Pe Savu Ivan eu îl cunosc de 
mult. îi plac motoarele...

— Și n-am dreptate ? De pildă 
îmi plac tractoarele, nepoate (iar mă 
numea nepotul lui). îmi place să le 
văd plimbîndu-se pe timpuri albas­
tre și verzi, roșii ori portocalii, să nu 
fie toate la fel; iar eu să mă uit 
la ele și să-mi țin palma deasupra 
ochilor, streașină la gînduri.

Nea Savu își schimbase cîntecul. 
îngina cuvinte pe care nu le auzi 
decît toamna în podgorii și zîmbea.

— Auzi Nicolae ? (îmi pare rău că 
nu-i pot reproduce și accentul.) Te 
miri dacă propun să facem un parc 
in mijlocul satului ? Am ochit vreo 
citeva petice de pămint în fața că­
minului. Tot stau. Uită-te aici.

Și, asemeni arhitecților, și-a 
plimbat degetul pe deasupra li­
niilor trase în nisip. Citeva bănci 
pentru odihna zilelor de duminică, 
flori și niște stilpi scurți, cu lumina 
aruncată deasupra pămîntului. în­
chid ochii și încerc să-i văd pe a- 
mîndoi plănuind, mutați în parcul 
din fața căminului.

— Nu-ți spun eu dumitale că are 
idei ?...

Pe Savu Ivan l-am cunoscut sim­
plu, rezemat de stilpul stației de au­
tobuz, f urnind și așteptindu-și ingi­
nerul în zi de duminică. M-a luat 
la el acasă, și m-a primit la fel cum 
sint primiți copiii curioși în sala de 
povești a Palatului Pionierilor. Mi 
se părea că-l cunosc de mult și că 
am venit anume ca să-l aud vor­
bind. Dacă mi-ar fi povestit cineva 
despre el, aș fi închis ochii. Este un 
obicei al copilăriei mele: de fiecare 
dată tind vreau să-mi închipui cum 
arată ceva sau cineva, închid ochii. 
N-aș fi izbutit să-i deslușesc chipul 
și nici înfățișarea. Cină l-am auzit 
spunindu-și gîndurile, mi-a venit să 
zimbesc.

săptămîni de zile, alte trei săptămîni, 
alte zile, alte nopți, ortacii lui Cri­
șan au armat „în desiș" — expresie 
plastică și în ton cu desimea nepă- 
trunsă a codrilor Alunișului — sub 
ploaia ce curgea de măruntaiele 
muntelui, în poziții imposibile, cu în- 
căpățînare, cu dîrzenie, cu eroism.

Am ciocnit cu matale, tovarășe 
Crișan, atunci cînd a fost zăgăzuit 
„prucul", o ulcică de „trascău ca la 
Rarău", dintr-acela care arde ca fla­
căra acetilenei. „Băutură tare la 
bucurie mare" — e-o vorbă a foști­
lor plutași bistrițeni. Acum, mineri.
OSTRA, 22 AUGUST 1964

Ultima explozie sub munte. Cel mai 
lung tunel din țară a fost isprăvit. 
Petru Crișan se întîlnește, sub culmea 
Alunișului, cu Nistor Flutur, care să­
pase din partea cealaltă. Reporterul 
încearcă, ghemuit pe un vagonet, să 
transcrie frînturi din frazele acelora 
care, în întuneric, se îmbrățișează, 
se sărulă, se felicită, fără a-și vedea 
chipurile, într-un vălmășag de ne- 
descris. S-au rostit sute de fraze de 
felicitare, unii au încercat să încro­
pească mici discursuri cu propoziții 
din care bucuria țișnește ca un foc 
de artificii. Am notat insă, atît : stri­
gătul unui flăcăiandru care nu prea 
știa să țină ca lumea lămpașul în 
mină :

— Uiuiuuu, 'măăă I...
OSTRA, 1965.

Inaugurarea unui complex minier, 
în loc de carnet, mînuiam un micro­
fon încercînd, în transmisie directă, 
să vorbesc ascultătorilor despre 
munți, mineri, tunel, despre orașul 
Ostra și istoria sa. întreb pe un vîrst- 
nic proaspăt orășean, mecanic pe una 
dintre locomotivele electrice de mină, 
unde a lucrat înainte de a veni aici, 
în munții Bistriței.

— No, tot aici.
— Cum asta ? Aici era o stînă și 

atita tot.
— Chiar. Lucram la stînă. Făceam 

caș și cîntam din tilincă. Uite, tilin- 
ca o mai port.

A scos-o de la brîu și-a prins a 
cînta.

— Ce cînți ?
— Hora Ostrei. E nouă, acu' am 

auzit-o.

PORȚILE DE FIER, MARTIE 1966
Aș vrea să-ți spun, dragă tovarășe 
Crișan, și matale, tovarășe Flutur și 
celorlalți „ortaci" că, lîngă Orșova, 
l-am întîlnit pe lacob. îl mai știți ? 
Acela tînăr, blond, cu mustăcioară, 
îmbrăcat în bundiță, acela care nu 
știa cum să țină lămpașul ca să nu-l 
doară cotul. Acela care s-a speriat 
de pikhamer și-și potrivea casca la 
oglindă precum pălărioara la horă. 
Dumneavoastră l-ați recomandat cînd 
a fost primit în partid, așa că tre­
buie să-l știți. E pe lîngă Orșova, 
pe șantier, artificier „a-ntîia", s-a în­
surat c-o olteancă focoasă, e-nscris 
la școala de maiștri și zice c-o să 
vă scrie ca să vă mulțumească. Nu 
știu de ce. Poate fiindcă l-ați învățat 
meserie și dîrzenie minerească și ce-i 
aceea mîndrie de comunist și atîtea 
altele care nu se pot așterne în scris, 
fiindcă degeaba încerci a înșira pe 
hîrtie cîte învață un tînăr de la aceia 
care-i sînt și maiștri și sfătuitori și 
părinți.

Că lui lacob, știți, i-a murit tătîne- 
său cu pluta la Toance, prin '938, 
cînd s-a izbit de „stînca lui Mar- 
dare", aceea cu patru cruci înnegrite 
și p-ormă cu cinci.

— Nu te-ai certat cu nimeni în 
viața dumitale, nea Savule ?

— Ba s-a certat, mi-a răspuns ve­
cinul. Cînd și-a băgat băiatul la fa­
cultate, s-a certat cu președintele. 
Are și el o fată. Toamna asta trag 
nădejde să se încuscrească. Se cear­
tă din vreme în vreme — mai cu 
seamă duminica, sînt ceva mai li­
beri — a cui meserie aduce mai mult 
folos satului. Băiatul lui Savu vine 
la noi. Și Grigore Pantea vrea să-și 
aducă fata la noi. Ăla că fără doctor 
nu se poate, ăsta, că fără inginer a- 
gronom. Dacă te doare ceva, te poți 
duce fără teamă la președinte. Știe 
ce să-ți recomande. A citit din căr­
țile pe care învață fie-sa. Pe Savu, 
tind e vorba de cuscru-său, îl apu­
că nădușelile. Cunoaște și el toate 
soiurile de culturi care merg la noi, 
cit dau la hectar, perioada optimă de 
recoltare... și vecinul rîse zgomotos 
împungîndu-l cu degetul. Mai bine 
îi băgați pe amîndoi la aceeași fa­
cultate. Să-i auzi cum se ciorovăiesc 
între ei, zici că au cine știe ce mare 
dușmănie. Am rîs și eu. Desigur, 
așa trebuie să arate un asemenea 
om ! M-am uitat la el. Ochii îi lu­
ceau într-un fel ciudat.

— Ce zici Nicolae, facem ?
— Dacă zici tu, facem... Să ni-l 

desenezi pe hîrtie că aici, pe nisip, 
se șterge. îi faci planul cum ni l-ai 
făcut și pe a.l căminului. (L-am în­
trebat pe Balteș, vecinul, cu ochii: 
„Si căminul ?..." Mi-a înțeles ne­
dumerirea.) Nu tot; numai fațada. A 
venit la adunare cu o carte de isto­
rie veche, rămasă de la fecioru- 
său, inginerul. Ne-a arătat un tem­
plu... De unde era Savule ?

— De pe Acropole.
— Așa; de acolo de unde zice el. 

Si fațada trebuie să fi văzut-o, că 
ai trecut prin dreptul căminului. 
Seamănă cu aceea fotografiată în 
carte. Nu că e vecinul meu, ori că 
aș pune în cumpănă frumusețea ce­
lui de unde a spus el, dar parcă 
templul nostru e și mai și. Ți-am 
spus eu dumitale : citește mult. Nu-i 
vorbă că toți citim cîte ceva, dar la 
el trebuie să fie un har, numai al 
lui; nu știu cum să-ți spun, ceva 
ca la artiștii mari...

Așa cum stau, cu fața spre spină­
rile domoale ale dealurilor care îm- 
prejmuiesc timpul acestei părți de 
țară, mă gîndesc la oamenii pe care 
i-am cunoscut aici, unde viorelele 
bulevardelor bucureștene poartă nu­
mele de „zambile de pădure" și-mi 
vine greu să-i părăsesc. Poate că 
dacă mai întîrzii puțin, nea Savu o 
să-mi mai deseneze ceva.

CONST. GEORGESCU

TULCEA, MARTIE 1965.

O întîmpiare care a rămas, nu știu 
de ce, nescrisă... Răsfoiam un carnet, 
căutam o adresă, cînd am dat peste 
acest dialog transcris cu „chimicul" 
în sala de ședințe a C.A.P. Sălcieni. 
(Dunărea înfuriată se năpustise peste 
maluri ; cofe nemaiîntîlnite de mulți 
ani. Prin plaiuri rămăseseră, ici-colo. 
turme izolate. Comuniștii din C.A.P. 
discutau un plan operativ de mă­
suri. Mai întîi, s-a făcut prezența)

— Cutare I
— Prezent I
— Cutare I
— Prezent I
— BoangherI

— Brigadier Gheorghe Boangher I
— Absent. E-n baltă de-o săptă- 

mînă.
— A scos 3000 de oi 1
— De șapte zile n-a dat pe-acasă I
— Mîine termină.
— Absență motivată.
— Motivată. Bravo lui I

Cotele apelor Dunării : Tulcea — 
crește patru centimetri. Telefoanele 
zbîrnîie. Motoarele șalupelor, cuiere­
lor, remorcherelor, duduie înfundat. 
Apele cresc. S-a anunțat „cota aten­
ție". Călătorim taman ca-n „Dum­
brava minunată", direct printre săl­
cii, spre a-l afla pe Gheorghe Boan­
gher. Dunăre, Dunăre... Ești cenușie, 
amenințătoare, de loc șăgalnică, de 
loc „Dunăre albastră". Prova despică 
apa, resfirind stropi care au oglindit, 
poate turnurile Vienei, podurile 
Budapestei, crestele Hășmașului... 
Scurtăm drumul, o luăm pur și sim­
plu pe „albia" unui fost drumeag, 
în dreapta, departe, se agită o lu­
miniță. Cotim, ne strecurăm printre 
răchiți despletite, seara ne învăluie, 
fluviul freamătă.

— Boangheeer I Unde ești măăă I 
Răspundeee... Lumina se rotește, se 
apropie. Răsare dintre ape și sălcii 
un om bărbos, ciufulit, plin de noroi; 
zimbește cu toată fața, șiragul dinți­
lor parcă-i fosforescent.

— Boangher îi mai la vale. Da' 
bine c-ai trecut pe-aici. Eu îs de la 
C.A.P. Plaur.

— Te știu — face motoristul. Stai 
lîngă bac, în casa aia cu țiglă. O 
știu și pe nevastă-ta.

— Așa e, mă, lîngă bac stau... Nu­
mai c-aștept în plaur de patru zile. 
Sînt niște vite rătăcite : tăurașii de 
prăsilă. Dacă nu-i păzești, se împrăș­
tie și dau în smîrcuri... îs șaișpe, tre­
buie un barcaz... Anunțați să vină 
musai dimineață, că apa crește.

îl invităm pe „omul apelor pe 
bord".

— Nț. Se împrăștie tăurașii, că-s 
prostufi și se-neacă. Vin mîine cu ei. 
Spre seară, așa, tot ajung. Sănătate I 

Luminița e cît un licurici. Acum 
dispare, parcă cufundîndu-se în ape. 
îl întreb pe mecanic cum îl cheamă 
pe„paznicul tăurașilor"

— Apoi, Toader.
— Si mai cum ?
— Iaca, nu mai știu. Toader.

(Se vede că de asta n-am mai scris 
atunci însemnarea despre „cota aten­
ție" îmi lipsea numele eroului prin­
cipal).

— Măi, ce chestie ! — face moto­
ristul, izbind un pumn zdravăn In 
lemnăria cabinei.

— Ce te miri ?
— Iaca, mă mir. Lui Toader ăsta 

îi naște azi nevasta.
Dunăre : ape, stele, sălcii.

MIRCEA RAD J IACOBAN

patul cu gratii
Bărbatul cioplea în camera aceea 

în care răsăriturile și amurgurile în­
roșeau fabulos totul.

— Totdeauna mi-a plăcut să cio­
plesc. Cînd eram mic, dintr-un lemn 
izbuteam să fac orice jucărie.

Cuțitul tăia așchii lungi, albe și 
lungi cît frunzele de ferigă. Numai că 
frunzele acestea albe se risipeau 
urît pe covorul albastru.

— Unde te duci ? se adresă el 
umbrei ce se mișcase lingă fereastră.

— După mătură și făraș. In came­
ră, glasul femeii suna limpede. Soa­
rele de apus lovea direct geamul și 
iotul strălucea în casă.

— Lasă, n-am terminat încă.
Femeia se așeză pe scaunul de la 

fereastră.
— La urma urmei, ce faci din lem­

nul acela ?
— Un pușcoci.
— Pușcoci ?
— Da. La trei ani o să vrea puș­

coci, știu eu...
— De unde ai făcut rost de soc ?
— Nu, n-am găsit soc, dar o să 

reușesc și fără el.
— Crezi? Te chinui de citeva 

zile. Nu se găsesc de cumpărat ?
— Nu știu. Cred că nu. Dar lasă, 

pot și eu să string așchiile.
Femeia își întoarse privirea de la 

geam.
— Nu de asta e vorba.
— Le string eu, se încăpățînă 

omul. Ție acum, îți vine greu.
— Vrei să-mi dai coșulețul acela 

de pe pat ? schimbă femeia vorba.
Bărbatul așeză pe scaun, cu grijă, 

femnul alb și cuțitul mare, lucitor. 
In casă toate lucrurile erau roșii în 
afară de obiectele de pe scaun. Soa­
rele mai avea puțin și scăpăta 
peste prichiciul ferestrei.

Deși foarte tînără, femeia își puse 
ochelari și începu să coase rochița 
unei păpuși. Era o rochiță înfoiată, 
albastră. Culoarea odihnea.

— Uite, la trei ani o rochiță ca 
asta ar trebui să poarte.

— Se va juca, la trei ani, cu puș­
cociul meu.

— Va fi fată și o să legene păpuși.
— Ca băiat, ai să vezi, alte gus­

turi o să aibă.
Femeii îi veneau bine ochelarii. 

Stăteau aninați pe nasul subțire, 
parcă puși în joacă. Și, in loc să o 
îmbătrînească, o aduceau înapoi, în 
copilărie.

— Să vezi ce bine-i va prii în ca­
mera asta.

— Da, aprobă omul cojind o așchie 
prelungă și subțire cit o sabie. Aici 
e lumină multă.

— Ai observat ? Soarele înconjoară 
casa pînă la apus. Ne dă pe rînd 
bună dimineața, bună ziua, bună 
seara. Tu îi răspunzi ? Eu îi răspund 
de fiecare dată.

Pentru un moment bărbatul ridică 

da la lucrul lui fața spre geam. Re­
flexul luminii de afară îi învăpâia 
părul și culoarea lui nefirească 
izbea. Fruntea, fața, mîinile erau 
obișnuite, așa cum sînt mîinile, fețele 
și frunțile oamenilor.

— Gata, am terminat.
— Și, o să meargă ?
- Ce?
— Pușcociul.
— Vrei să aduc putină apă pentru 

probă ?
— O, nu !
Pe chipul copilăros al femeii 

s-așternuse umbra ușoară și violetă a 
înserării.

— De mîine ar trebui poate să iau 
concediu, vorbi el așezînd jucăria 
proaspătă în patul din colț. Un pat 
cu gratii, plin de toate animalele 
pămîntului.

— Nu cred să fie nevoie.
— Ba da. N-avem pe nimeni. E 

timpul ca în preajma fa să ai neapă­
rat pe cineva.

Așa cum se odihnea pe scaun, 
trupul femeii nu atrăgea atenția. 
Arăta tînăr, într-o împăcată aștep­
tare. In cămera viitorului copil era 
liniște.

Au trecut zile, poate chiar o săptă- 
mînă și încăperea asta, toate încăpe­
rile, au cunoscut zgomote mari, dra­
matice. Amurgurile învcpăiau la fel de 
violet geamurile, dar nimeni nu le mai 
lua în seama. Soarele dădea pe rînd 
bună dimineața, bună ziua, bună sea­
ra, dar nu-i mai răspundea nimeni. O 
tăcere aproape bizară s-a așternut 
peste mobilă, peste covorul albastru, 
peste patul cu gratiile printre care o 
girafă își scosese gîtul ei subțire, deli­
cat.

Și tăcerea asta o durat mult, un an, 
cinci, nouă, mult de tot. Bărbatul cio­
plea mai departe jucării. Unele îi ie­
șeau după plac, altele nu, ceea ce altă 
dată rar i se întîmpla. A trecut o vre­
me și femeia și-o reluat și ea locul de 
lîngă fereastră. Cosea, la fel, pentru 
păpuși, cîte un fleac sau se uita pe 
geam. Avea, în clipele acelea, privirea 
omului care așteaptă pe cineva ce ar 
fi trebuit să sosească ale mult.

Intr-o zi — omul se pregătea tocmai 
să se apuce de cioplit iar ea se așe­
zase la fereastră — vîntul a deschis 
larg ușa.

— A deschis cineva la hol.
— Așa e. Aud cum pocnește ușa, în­

cuviință ea scoțîndu-și ochelarii ca și 
cum gestul acesta ar fi ajutat-o să 
prindă mai ușor zgomotele.

Pe ușă a dat buzna un copil. Ținea 
îndreptat spre ei un pușcoci asemă­
nător cu cel pe care-l cioplise omul 
mai de mult.

— Mîinile sus I
Femeia și bărbatul au ridicat mîinile. 

Picioarele goale ale copilului erau nu­
mai vînătăi de jos și pînă la pantalonii 
scurți. La cingătoare purta o sabie gal­
benă, de plastic. In obrazul pistruiat 

sau stropit de noroi, ardeau niște 
ochi negri, vioi.

— Marfieni?
— Marfieni, răspunseră cei doi. Dar 

fu?
— Sînt din expediția „Culai"! Nu, nu 

vă mișcați că trag!
— Ăi apă? întrebă omul
— Auzi vorbă! Desigur.
— Și... cît bate?
— Destul de mult să vă...
In clipa aceea copilul avu revelația 

descoperirii patului cu gratii. Imaginea 
ce i se oferea îl uimi.

— Atît,... atît de multe! Pot să pun 
mina pe jucării?

— Nu ! tresăriră scurt, înfricoșați, 
cei doi.

— Nu se poate de loc?...
— De loc!
Ochii viteazului din expediția 

„Culai" luceau nefiresc.
— Poate că totuși... măcar să se 

uite... admise timid impersonal, băr­
batul. Bineînțeles, de acolo, de unde 
este...

— Nu, replică aspru femeia și nu- 
și întoarse fața de la geamul cenușiu. 
Afară se înnourase. Venea ploaia.

— Mergi la joaca ta, copile I Băr­
batul ridică neputincios din umeri.

Apoi, vîntul și-a făcut un obicei: în 
fiecare zi deschidea ușa, copilul cu 
ochii negri pășea înăuntru, se uita la 
girafă, la jucăriile cioplite, privea din 
prag pînă se sătura la obiectele a- 
celea interzise și pleca.

— Ce fel de lemn e ăsta că se face 
jucării? a întrebat într-o zi.

Omul i-a arătat bucuros cum se 
cioplește. L-a învățat că trebuie să 
gîndești înainte ce vrei să faci. Mîi­
nile ascultă gîndul, lemnul se supune. 
Mai departe, totul e simplu. Copilul 
privea fermecat mîinile omului, așchi­
ile lungi, subțiri, lemnul ce se supu­
nea vibrînd.

— Poți să faci tot ce visezi?
— Dacă vrei, poți.
Copilul a adus și el un briceag și 

un lemn — calul ce-l dusese în atîtea 
expediții I

Omul i-a ascuțit briceagul.
— Altfel, nu se poate. Trebuie să 

ai grijă de sculele cu care lucrezi.
Băiatul tăia așchii lungi, mari, albe, 

dar lemnul nu voia să se facă jucă­
rie. Omul i-a dat atunci un model, o 
jucărie gata cioplită, din patul cu 
gratii.

— Cioplește după ea. Cioplește și 
nu te grăbi.

Copilul a luat modelul acasă să 
continue lucrul.

Apoi ceru în fiecare zi alt model. 
Una cîte una jucăriile au părăsit pa­
tul cu gratii. A rămas numai girafa 
pentru că, spunea femeia, nimeni n-a 
putut niciodată să cioplească din 
lemn o girafă.

ILIE TĂNĂSACHE



Pentru a răspunde intere­
sului pentru literatură al 
muncitorilor din agricultură, 
Ministerul Culturii din R.P. 
Chineză a conjugat în mod 
special la sfîrșitul anului 
trecut efortul celor nouă 
edituri de literatură existen­
te în vederea publicării de 
comun acord a unor ediții 
populare cu preț scăzut. 
Primele cincisprezece titluri 
apărute pînă acum cuprind 
lucrări politice, cărți de 
artă, cultură și știință, dea 
semeni manuale de cunoș­
tințe utile. Au fost expedia­
te pînă în prezent 12 mili­
oane exemplare.

sociologia literaturii

(D geneza și definiție

Ca orice preocupare interdisciplinară, so­
ciologia literaturii nu s-a putut constitui decît 
după dezvoltarea științelor din care derivă : 
a științei literare și a științei sociale. Ea este 
deci de dată relativ recentă, fără a subapre­
cia aportul veacurilor — în special al lumii 
îreco-romane și al Renașterii — la cristali­
zarea unora din problemele ei. Vechea gîn- 
dire socială era de esență politică. Ea a de­
venit sociologică abia în cadrul revoluțiilor 
■ apitaliste, din momentul în care societatea 
ourgheză se ridica împotriva statului feudal, 
in căutare de forme organizatorice proprii și 
apărea deci pe arena istoriei ca o realitate 
independentă, ca societate, nu ca stat. Aici, 
in cadrul proceselor revoluționare, și-au pus 
oamenii de litere cele dintîi întrebări ample 
cu privire la „destinul social" al literaturii, 
la locul ei în dezvoltarea societății și progre­
sul civilizației, la raporturile literaturii cu 
morala, religia, politica, dreptul, educația, cu 
perfectibilitatea genului uman, cu meșteșu­
gurile și industria, cu epoca, țara, națiunea 
și clasele sociale, cu toate celelalte activități 
și caracteristici istorice ale oamenilor, cu so­
cietatea în totalitatea ci. Veacul al XVIII-lca 
este plin de asemenea frămîntări filozofice 
și se încheie, în ce privește problema care ne 
preocupă, cu o privire de ansamblu care 
marchează clar etapa atinsă. Ne referim la 
cartea celebră a d-nei de Stăel : De la Litte- 
rature consideree dans ses rapports avec Ies 
Institutions sociales" (1800). Sociologia lite­
raturii — indiferent de nume, care se va ivi 
mai tîrziu — apare la această dată ca o preo­
cupare bine conturată, ca un program știin­
țific precis exprimat.

Veacul al XIX-lea continuă cu numeroase 
scrieri de acest gen. promovînd corelativ teza 
cu intenții explicative: „literatura este ex­
presia societății", cu accentul pe influența 
factorilor sociali asupra activității literare și 
teza cu intenții normative: „literatura tre­
buie să fie expresia societății", cu accentul 
pe influența exercitată de operele literare 
asupra colectivității. Prima teză implică pro­
blema responsabilității societății față de lite­
ratură ; a doua, problema responsabilității 
scriitorului față de comunitate, — inevitabile 
și deci, din ce în ce mai larg dezbătute. In 
fond se urmărea, în spiritul enciclopediștilor, 
să se deducă din analiza factorilor de pro­
ducție concepții despre organizarea econo­
miei ; din geneza și evoluția instituțiilor po­
litice, o doctrină de guvernămînt; din sensul 
progresului general, o teorie a vieții morale 
și a educației; din evoluția artei și a litera­
turii, mijloace noi de perfecționare a socie­
tății și a umanității. (Cf. R. Hubert, Les 
Sciences sociales dans l’Encyclopedie, 1923».

Nou și important este faptul că literatura 
este considerată printre elementele pozitive 
și active ale vieții sociale, ca unul din fac­
torii progresului istoric. Vechea „cetate idea­
lă", imaginată de Platon, alunga pe poeți sub 
acuzarea că ar „corupe spiritul". Noua cetate 
îi chema, pentru că nu-și putea imagina per­
fecțiunea umană fără contribuția lor. După 
Fr. Schiller, dacă „trebuie să existe o umani­
tate", atunci, cu aceeași necesitate : „trebuie 
să existe frumusețe", cele două realități fiind 
inseparabile. Ceva mai tîrziu, Stendhal va 
susține că „frumusețea este expresia marilor 
interese ale popoarelor", de aceea : „arta, ex- 
primînd marile valori ale umanității, pune 
probleme mari și dă răspunsuri mari despre 
natura omului". (Cf. și H. Delacroix, La Psy- 
chologie de Stendhal, 1918). Formula vremii, 
„telle societe, tel art" se dezvoltă pînă la ul­
timele ei consecințe. Oamenii care încercau 
să construiască prin revoluție o lume nouă 
descopereau cu îneîntare natura creatoare a 
omului. Literatura nu mai era privită ca un 
joc, ca o activitate gratuită, lipsită de funcții 
social-umane, nici ca un simplu mijloc de 
amuzament, distracție, recreație, etc. — cum 
susțineau adepții „artei pentru artă" — ci ca 
o năzuință arzătoare, ca o luptă pe viață și 
pe moarte pentru forme superioare de uma­
nitate. Shelley apără poezia cu fanatism și 
nu se ferește de nici o exagerare sau abso­
lutizare, simptom al înaltelor temperaturi 
morale: „Poeții... nu sînt numai făuritorii 
limbajului și ai muzicii, ai dansului și ai ar­
hitecturii, ai sculpturii și ai picturii; ei sînt 
întemeietorii legilor și ai societății civile și 
inventatorii artelor vieții..." (Defence of Poe­
try, 1821). In aceeași perioadă, Victor Hugo 
emitea părerea că literatura nu este numai 
expresia epocii care o produce, ci și expresia, 
anticipativă, a societății viitoare, de unde 
„funcția profetică", deschizătoare de drumuri, 
a poeților.

Sociologii —• reprezentat! în primele dece­
nii ale secolului al XIX-lea mai ales de

Un colectiv de istorici ai 
cinematografului pregătesc 
o vastă operă consacrată 
istoriei filmului ceh și slo­
vac. Redactarea se va ter­
mina în 1970.

A apărut la Viena o no­
uă revistă de cultură „Li­
teratură și critică'. Pri­
mul număr a văzut lumina 
tiparului în aprilie 1966. Pu­
blicația al cărei tiraj este 
fixat la 16 rjiii. de exempla­
re, și-a propăs ca scop să 
furnizeze documente la zi 
asupra literaturii austriece 
și mai ales asupra activi­
tății literare a vecinilor din 
estul și sud-estul Austriei. 
Editorii — prof. Rudolf 
Henz, Gerhard Fritsch și Paul 
Kruntorad, reprezintă cele 
trei generații literare ale 
Austriei, ceea ce va con­
tribui și la crearea unui e- 
chilibru.

Regizorul Leon Mazroukho 
și scriitorul Ilya Koten­
ko lucrează la un film do­
cumentar consacrat lui Mi­
hail Șolohov. Conceput sub 
forma unei povestiri, scena­
riul este alcătuit din trei 

secvențe care vor familiari­
za spectatorii cu actualele 
și viitoarele preocupări ale 
marelui scriitor.

saint-simoniști — sînt contaminați și ei de 
entuziasmul general, totuși formulează prin- 
tr-un limbaj mai adecvat lucrurile. După ci, 
civilizația constă în acțiunea omului asupra 
naturii și în dezvoltarea spiritului uman, de 
unde trei elemente hotărîtoare ale ei: indus­
tria, știința și arta. Ideea nouă și necesară 
pentru constituirea unei sociologii a literatu­
rii — ca și a celorlalte ramuri ale sociologiei 
— era însă a unității organice a societății, 
fără de care știința socială însăși nu-și putea 
tăia un drum propriu. Saint-Simon opune cu 
vigoare contractualismului individualist con­
cepția justă după care : „Societatea nu este o 
simplă aglomerare de ființe vii, ale căror ac­
țiuni... n-au altă cauză decît arbitrarul voin­
țelor individuale... Societatea, dimpotrivă, 
este... o mașină organizată ale cărei părți 
contribuie... la desfășurarea ansamblului. Re­
uniunea oamenilor constituie o ființă auten­
tică (un veritable Etre) a cărei existență este 
mai mult sau mai puțin viguroasă... după cum 
organele sale se achită... de funcțiile care ie 
sînt încredințate". (Du Systeme industriei. 
Iile lettre). Literatura este și ea unul din 
„organele" societății, care are de îndeplinit 
anumite funcții de utilitate comună, deci 
funcții sociale, fiind determinată, la rîndul 
ei, de modul în care toate celelalte „organe 
sociale" își îndeplinesc funcțiile lor specifice. 
(Cf. și M. Thibert, Le Role social de l’art 
cfapres Ies saint-simoniens, Paris, f.a.). Pre­
misele teoretice ale unei sociologii literare 
sînt elaborate. Sociologia literaturii se va de­
fini, pe această bază, ca știința interacțiunii 
dintre literatură și societate (a măsurii și a

modului în care una exprimă, influențează 
sau determină pe cealaltă). Cum societatea 
cuprinde, pe lîngă literatură și funcțiile ei, 
numeroase alte „organe și funcții", subordo­
nate însă toate ca părți ale aceluiași întreg, 
sociologia literaturii se va dezvolta nu numai 
ca știința corelațiilor de ansamblu, dar — în 
capitole speciale, după ponderea reală a lu­
crurilor — și ca știința conexiunilor literatu­
rii cu oricare alte elemente ale vieții sociale, 
cum sînt economia, politica, dreptul, morala, 
religia, știința, filozofia și, bineînțeles, toate 
celelalte ramuri ale artei (muzica, pictura, 
sculptura, arhitectura, artele decorative). In 
termeni care se vor contura mai tîrziu, socio­
logia literaturii urma să cerceteze — între 
problemele de bază — locul activității lite­
rare în societate, rolul ei în geneza, structura, 
desfășurarea și dezvoltarea diferitelor feno­
mene sociale. Studiul determinării sociale a 
fenomenelor literare va fi preluat uneori de 
estetica literară și, mai ales, de „știința lite­
raturii", preocupare multidisciplinară care 
tinde să cerceteze literatura din toate punc­
tele de vedere esențiale. Și în aceste variante 
sociologia este solicitată să-și spună cuvîntul.

Saint-simoniștii n-au dezvoltat pînă la ca­
păt premisele degajate de ei cu incontesta­
bilă strălucire, îneît sociologia literaturii, deși 
a făcut un pas important spre constituire, va 
oscila încă un timp între tendințe contradic­
torii și confuze, înainte de a se dezvolta în 
chip desfășurat. Numeroasele scrieri ale vre­
mii, cu preocupări certe de sociologie literară, 
dar cu poziții ideologice inferioare, au fost 
și mai puțin capabile să desăvîrșească opera 
începută de saint-simoniști. (Vezi de ex. 
A. Lamartine, Des destinees de la poăsie, 
1834 ; Gustave Planche, La Moralite de la 
poesie în Revue des deux-mondes, 1835, 
opera postumă a Iui P. J. Proudhon, Du prin­
cipe de l’art et de sa destination sociale, 1865).

Nici deceniile următoare — dacă n-ar fi 
apărut marxismul — nu ar fi însemnat un 
progres substanțial față de sociologia literară 
saint-simonistă, cu toate că problemele indi­
cate de ea au fost pe larg și curajos abor­
date și dezbătute. Mai ales John Ruskin și 
William Morris atacă, rînd pe rînd, problema 
raporturilor dintre artă și viața socială, artă 
și religie, știință, moraiă, lux, utilitate, in­
dustrie, etc. Influența lor este enormă și 
binefăcătoare pentru răspîndirea întrebărilor, 
dar mai puțin pentru soliditatea științifică a 
răspunsurilor (vezi și J. Bardou, Le Mouve- 
ment idealiste et social dans la litterature 
anglaise au XIX-eme siecle : John Ruskin, 
1900 și. în deosebi, H. A. Needham, Le De- 
veloppement de l’Esthetique sociologique en 
France et en Angleterre au XlX-a siecle, 
1926). Același lucru se poate spune și de ope­
rele. altfel valoroase și influente, ale lui 
II. Taine (Histoire de la litterature anglaise, 
1864, Philosophie de l’art, 1865), în care ex­
pune — prea tîrziu pentru a mai însemna un 
progres hotărîtor — esența concepției salfc 
după care opera literară sau artistică trebuie 
raportată la „rasă, moment si mediu", în în­
țeles de factori determinant.

Pasul decisiv care a îngăduit sociologiei li­
teraturii să se constituie definitiv ca o preo­
cupare științifică incontestabilă, l-au făcut 
K. Marx și F. Engels. Față de saint-simo- 
nism care a dezvăluit legăturile organice din­
tre literatură și societate, dintre literatură și 
celelalte fenomene sociale, marxismul a de­
monstrat că raporturile acestea nu desfășoa­
ră o acțiune egală în cuprinsul determinis­
mului social. Relațiile de producție, structura 
economică a societății determină suprastruc­
tura juridică și politică, toate formele conști­
inței sociale, dintre care face parte și litera­
tura. Faptul acesta nu anulează influența 
conștiinței sociale asupra societății. Situația 
economică nu este „singura cauză activă", în 
timp ce toate celelalte elemente ale vieții so­
ciale ar avea un caracter pasiv, „ci e vorba 
de o interacțiune pe baza necesității econo­
mice, ce se impune totdeauna în ultimă in­
stanță". (Vezi K. Marx și F. Engels, Despre 
artă și literatură, E.P.L.P., 1953, pg. 9 și urm.). 
Literatura apare ca un fenomen social, deter­
minat, în ultimă instanță, de structura eco­
nomică a societății, dar ea este influențată 
în diferite moduri și grade de toate celelalte 
elemente ale vieții sociale, după cum, la rîn­
dul ei, influențează în diferite chipuri, în­
treaga viață socială, inclusiv baza economică. 
Sociologia literaturii este știința acestor co­
relații complexe ale literaturii cu societatea, 
cu baza economică, cu suprastructura poli­
tică și juridică, cu toate formele conștiinței 
sociale ; știința legilor după care societatea, 
și mai ales structura ei economică determină 
literatura, iar literatura influențează socie­
tatea. Linia aceasta inaugurată de Marx și 
Engels a fost continuată de Lenin, Plehanov, 
Mehring, Gramsci și numeroși cercetători din 
toate părțile lumii, pînă în zilele noastre. Ea 
cîștigă în curînd un prestigiu atît de mare, 
îneît unii istorici burghezi de ramură sînt 
constrînși de fapte să considere întreaga so­
ciologie modernă a literaturii ca fiind in­
fluențată de materialismul istoric. (Vezi de 
ex. Verner Mahrholz, Literargeschichte und 
Literarwissenschaft, 1931, cap. Soziologie der 
Literatur, pg. 85 și urm.). Așa se explică în 
mare parte dezvoltarea unor elemente viabile, 
de natură pozitivă, în unele scrieri idealiste 
de sociologia artei și literaturii. (Vezi de ex. 
J.-M. Guyau, L’art au point de vue sociolo­
gique, 1889 sau Karl Biicher, Arbeit und 
Rythmus, ed. II., 1899, dintre lucrările mai 
vechi ; F. Baldensperger, La Litterature : 
creation, succes, duree, 1919, Ch. Lalo, L’Art 
et la vie sociale, 1921, Julius Bab, Das Thea­
ter im Lichte der Soziologie, 1931, David Dut­
ches, Literature and Society, 1938, între cele 
două războaie mondiale. In țara noastră pot 
fi amintiți, pentru contribuțiile lor la socio­
logia literaturii. C. Dobrogeanu-Gherea 
G. Ibrăileanu, Mihai Ralea și numeroși isto­
rici și critici literari actuali).

In zilele noastre, sociologia literaturii este 
cultivată în mai toate țările socialiste din- 
tr-un punct de vedere unitar, marxist-leni- 
nist, precum și în celelalte țări civilizate, dar 
de pe poziții foarte diferite și adeseori con­
tradictorii. Situația actuală a sociologiei li­
teraturii, mai ales tematica și orientarea ei, 
cer însă o analiză aparte, pe care urmează 
să o facem în partea a doua a articolului 
nostru.

TRAIAN HERSENI

atlas liric

PAUL ELUARD

într-o oglindâ

Aureolă mișunînd
De cele mai de august zile 
Intr-un cartier forfotitor

Aureolă-a dorurilor noastre 
Scînteind de nerăbdare 
încinsă de mînia noastră

In rue de la Chapelle
O fațadă de școală
Ciuruită subțiată de gloanțe

Singurele flori ale străzii
Albe de carne cruțată
Pe zidurile mizeriei

Toate gîndurile înflorite
Toți ochii ca să vadă limpede 
Pe zidurile în sfîrșit sensibile

HIMALAIA

Ah! Piscul acela de gheață, cu meterezele lui 
de granit înfipte în îjlumbul norilor, înspăimân­
tător de frumos, înfricoșător nu numai prin opa­
citatea lui sidefie, prin tăria de cremene sau fri­
gul de mormînt, ci și prin numele frunții lui care 
și-a încins brîul cu o inexpugnabilă fortificație de 
sloiuri : „Frumusețea inaccesibilă" !

Văd pasărea cu aripi de pînză cauciucată Și 
trup de placaj avîntată prea peste puterile ei în 
creierii Himalaii, avionul lui Radu Beller, pilotul 
român care a sfîrșit în cutezanța survolării Eve- 
restului, la o epocă de pionierat al zborului. 
Vlaicu, fratele lui mai mare, căzuse încercînd să 
treacă în zbor Bucegii, pentru ca el să-și frîngă 
aripile de cea mai inaccesibilă frunte înălțată 
de pămînt spre cer.

Cutezători nu i-au lipsit niciodată neamului meu 
și pe cît de aprig au știut să se avînte, pe atît de 
omenesc au știut să moară. Priviți pasărea cu 
aripile frînte zgîriind zidul acela de ghiață, în­
cercînd parcă să se agațe de sloiurile reci, ultim 
zvîcnet de viață încleștîndu-se de fantasma morții 
albe, sub fruntea sfidătoare a „Frumuseții inac­
cesibile" !

De la înălțimea la care corabia noastră zbură­
toare își poartă tricolorul peste vastitatea Himalaii 
aud suspinul lui Radu mai puternic decît hohotul 
coloșilor de ghiață și granit.

E în zborul nostru ceva din izbînda învinsului.
La primul drum pe Valea Prahovei va trebui să 

opresc la Brănești pentru a pune un buchet de 
flori de cîmp pe mormîntul lui Vlaicu, cu gîndul 
la tainicul mormînt al celui ce zace fără să putre­
zească, undeva sub tîmpla căruntă a „Frumuseții 
inaccesibile".

In rue de la Chapelle
Pe zidurile in sfîrșit marcate 
De o pecete pururi vie

De năzuința de-a fi liber.

(Arts octombrie 1945)In românește de Tașctt Gheorghiu

MIRAN JART
(R.S.F. Iugoslavia)

cîntec
O, patrie, sfințită și hrănită
Cu sîngele amar și scump. Minunea
Tu o privești sub cer de-azur ! Mireasmă 
Sărată-i răsuflarea gliei tale,
Ca aburul ce cald îl simți mustind din pine. 
Cu freamătu-i, pădurea te îngînă
Izvoru-ți cîntă. Drumul mare 
Incepe-acum. Pășește cum ți-e vrerea !In românește de Victor Tulbure

P AU

In fața scoicii uriașe aliniată din tavanul cu stuca­
turi aurii, rămîn încremenit. O mină nevăzută o lea­
gănă, șl în căușul el de sidef văd o clipă trupul plă. 
pind al celui mai mare rege al Franței. E leagănul 
prunciei lui Henri al IV-lea. Și-mi vin în minte prime, 
le fraze din cartea lui Mann : „Băiatul era mic, munții 
uriași. Se cățăra de la o potecuță la alta prin desișul 
de ferigi care la soare miroseau puternic iar cînd se 
tolănea printre ele, la umbră. răspîndeau o răcoare 
plăcută. Aici o stîncă despica norii, dincolo vuia o 
cascadă ce părea că se prăbușește din înaltul cerului. 
Băiatul scruta munții împăduriți și ochii lui ageri 
zăreau de departe, printre copaci căprioara cenușie 
pe stei 1 Chiuia cu inima plină de bucuria de a trăi 1 
Alerga desculț, o clipă nu-i stăteau picioarelel Trăgea 
adine în piept aerul cald, ușor, care îi îmbăia tot 
trupul. Iată primele isprăvi șl primele bucurii ale Iul 
Henri, căci așa se numea băiatul..."

Caut munții, caut cascadele, caut căprioarele sălba­
tece pe stei, dar Pirineii sînt învăluiti în nori de 
ploaie. Un abis de ceață le desparte crestele de fundul 
văii rîului Pau deasupra căruia se înaltă castelul 
cenușiu. Castelul e rece, podelele gem sub pașii pu­
tinilor vizitatori, nobili austeri au încremenit pe vechile 
pînze aruneîndu-și peste ramele aurite priviri înghe­
țate. Scoica se leagănă sub ochii Jeannei d’Albert, 
mama Iui Henri, nefericita prințesă a Navarrel. Oare 
știa că rodul pînteculul ei după ce a cunoscut atîta 
măreție și decădere avea să moară părăsit ? Cel mai 
iscusit medic și astrolog francez de la jumătatea mile­
niului nostru, Michel de Notre-Dame, supranumit 
Nostradamus, îi prevestise gloria. „Aut vincere, aut 
mori" — deviza lui Henri — oare a știut ce leagănă 
acest os mort scos de pe fundul opac al mării ?

Pau, mai 1964



din proza 
scriitorilor:

marin

La timpul său, unii critici (printre care 
se numără și semnatara] acestor rinduri) 
scriau despre tipul luptătorului comunist 
că-1 definește In primul rind o anumită 
integritate în caracter și în comportare. 
Pe de altă pârte, nu poți să nu te declari de 
acord cu I. D. Bălan atunci cînd spune 
că ,,personajul comunist a cunoscut în 
literatura noastră o evoluție specifică. De 
la ipostaza evident patetică în care nu 
apărea în primii ani, el a devenit tot 
mai complex..." Dar pentru ca un tip lite­
rar să poată evolua, el trebuie să se fi 
afirmat în prealabil ca atare, printr-o 
dominantă care să-l facă recoqnoscibil. 
Disponibilitatea de a se cheltui în sluj­
ba cauzei comuniste, precum si obișnuin­
ța de a extrage de aici criterii de apre­
ciere a oamenilor si a faptelor lor — iată 
ce ni s-a părut că ar putea defin’ nota 
proprie, distinctă, a tipului literar de care 
ne ocupăm.

Schematizînd, am putea distinge în 
dezvoltarea prozei de după 23 August — 
în raport cu problema care ne intere­
sează — trei etape, sau mai degrabă trei 
„momente" — reprezentate toate — in­
tr-un anumit fel și in opera lui Marin 
Preda. Primul ar fi acela al litera­
turii de revelație. Eroii ei sint urmașii ti­
purilor care au predominat în literatura 
realismului critic, care însă, pe traiecto­
ria destinelor lor, îi întîlnesc pe eroii co­
muniști, prin care căpătă revelația unor 
noi rosturi ale vieții. Firesc, în romanele 
și nuvelele de această factură comuniștii 
sînt doar „văzuti“ i în mod unilateral, se 
scoate în relief, aproape exclusiv, numai 
ceea ce îi deosebește de eroii de tip ve­
chi. Momentul al doilea ni s-a părut in­
dicat să-l caracterizăm ca fiind al litera­
turii social-psihologice. Luptătorul comu­
nist se situează in primul plan, însă por­
tretul se lărgește și se împlinește prin 
investigarea mai temeinică a activității 
social-obștești a eroului-

în sfîrșit, momentul al treilea — în 
care ne aflăm $i acum — ar fi al litera­
turii etico-psihologice, comuniștii fiind 
chemați să-și afirme superioritatea prin 
abordarea într-un anumit fel mai ales a 
problemelor morale, pe care noua reali­
tate socialistă le naște în toate compar­
timentele vieții, inclusiv cele intime — 
relațiile de dragoste , de familie, de pri­
etenie etc.

Cronologic (ca apariție), romanul Mo- 
romețli nu este prima operă a lui Marin 
Preda în care se reflectă o concepție 
nouă (mai mult — fn acest roman reali­
tatea contemporană nu apare de loc) i 
totuși am fost ispitiți să începem prin 
a ne referi la el — în primul rind pen­
tru că, de fapt, Marin Preda s-a afirmat 
ca scriitor prin Mnromeții (ciclul Intîlnl- 
rea din pămînturi fiind doar un fel de 
preludiu), iar în al doilea rînd pentru că 
și pînă azi Moromeții ne oferă cele mai 
multe date necesare definirii specificu­
lui personajelor lui Preda.

Tipuri de luptători comuniști nu evolue­
ază în Moromeții. Țugurlan e un răzvră­
tit care caută abia răspunsuri valabile la 
întrebările care-1 frămîntă. Dar și bătrî- 
nul Moromete, și fecioru-său mai mic 
Nicolae, și Boțoghină, și Birică sînt oa­
meni despre care nu ne îndoim că ar pu­
tea deveni comuniști. Spunînd aceste, nu 
avem de loc în vedere convingerile lor 
politice sau ideologice, pînă la urma cu 
totul rudimentare, ci trăsăturile de carac­

v. em.

Vorbind despre eroul comunist în lite­
ratura noastră contemporană, putem sus­
ține fără teamă de a greși că avem de-a 
face cu o variantă inedită a tipîcității, și 
aceasta pornind de la însăși esența per­
sonajului. Au existat în decursul veacu­
rilor nenumărate tipuri literare. Au exis­
tat de asemenea, figuri centrale ale unor 
romane victorioase în bătălia cu timpul, a 
căror tipicitate nu poate fi luată în consi­
derație. Să ne amintim, de exemplu, un 
□Vasimodo, sau Gwinplaine ai lui Victor 
Hugo. Arma cu car? asemenea personaje

forțează memoria generațiilor de cititori 
este în schimb caracterul, un nod dens 
de însușiri morale, care se impun prin 
exemplaritate. A existat și există încă în 
literatura de pretutindeni o interminabilă 
galerie de tipuri, uneori de maximă gene­
ralitate, rămase Lotuși pe planuri secunda­
re în economia epică a cărților ce le în­
globează. O dată însă cu apariția eroului 
comunist, disociația caracter-tip, adeseori 
posibilă pînă la această etapă, își pierde 
terenul. Reprezentînd o forță activă, lu- 
crînd în sensul dezvoltării istorice, acest 
erou presupune în mod obiectiv o tipici- 
tate mereu crescîndă, prin însăși puterea 
sa de iradiație în mase, pe care l-o con­
feră, în sensul literaturii, caracterul său. 
Admițind acest punct de vedere, trebuie 
să acceptăm mai departe că, moralmente 
măcar, eroul comunist este întotdeauna 
personajul principal al prozei realist-so- 
eialiste, indiferent de frecvența apariției 
sale în structura unui roman sau a unei 
nuvele de actualitate, pentru că scriitorul 
de astăzi vede rezolvarea conflictului pe 
care îl imaginează, prin ochii săi, stabi­
lește o ierarhie a valorilor, un sistem de 
calificare, din unahiul ideologic al aces­
tuia.

V. Em. Galan, unul din romancierii 
noștri care acreditează între cei dinții, 
tipul comunistului în literatura română 
(V. Bărăgan, vol. I, 1954 j vol. II, 1959 ; 
vol. III, ?) pare a fi înțeles noua semni­
ficație, și parțial — modalitățile de re­
alizare a personajului. Prund, secretarul 
Județene! Ialomița, vechi activist de par­
tid, cu o conștiință politică fermă, 
apare fizic o singură dată în cele 
aproape nouă sute de pagini ale romanu­
lui Și totuși, cititorul contează perma­
nent pe prezenta sa, undeva în birourile 
Județenei, ca pe un element de încrede­

ion

lâncrânjan
Nici un momelii literar nu poate fi ex­

plicat numai pun «in® însuși, pentru a-i 
înțelege adevărata valoare, semnificația 
propft®, a nacesarfc raportarea lui la 
ceea ce s-a realizat anterior. în ca mă­
suri o operi vine »â corecteze, s) infir­
me, ori dimpotrivă să confirm? ceea ce 
s-a făcut înainte, în ce măsură «e înca­
drează în ansamblul de iendlnțe și direc­
ții literare existente, sînt întrebări ce în 
primul rînd solicită răspunsul criticii. 
Fiecare literatulă funcționează ca un tot 
organic și orice element, orice încercare 
de afirmare a unor false velori, a unor 
experimente introduse din afară, produce 
în mod firesc o seamă de reacții de îm­

potrivire pe planul criticii, venind în 
contradicție cu ideile estetice formate pe 
baza studierii atente a evoluției istorice 
a poeziei, prozei, dramaturgiei... Discuția 
despre eroii literaturii noastre actuale nu 
poate nici ea eluda problema raportării 
la tradiție, a legitimării personajelor prin 
corelare cu ceea ce s-a făcut ori s-a în­
cercat să se facă în trecut. Pentru foar­
te multe din cărțile apărute în ultimii 
douăzeci de ani, tipul de personaj cel 
mai caracteristic este comunistul. încer­
carea de a-i găsi predecesori ar putea 
părea oarecum forțată. Comunistul, ca 
tip uman, apare în anumite condiții is­
torice, întruchlpînd anumite calități, anu­
mite trăsături morale, o anumită viziune 
asupra lumii. Am spune că e întru cîtva 
norma! ca prezența lui în beletristică^ să 
poată ai, în același timp, să nu poată fi 
definita prin referire la tipurile prece­
dente, ea afirmîndu-se ca un element 
nou, mai greu de comparat și de anali­
zat prin prisma personajelor anterioare. 
Și totuși, dacă vrem ca discuțiile despre 
personajul comunist îh proza românească 
de azi sa nu sa mențină numai pe tari- 
mul speculațiilor, să nu se desfășoare 
sub semnul exagerărilor unilaterale, tot 
de la acest punct de vedere va trebui să 
pornim. Comunistul, ca tip literar, este, 
așa 'cum s-a mai remarcat, un personaj, 
aș zice, universal- El nu este propriu nu­
mai literaturii noastre șî nici numai lite­
raturilor socialiste. Analiza mai atentă a 
structurii lui dezvăluie însă întotdeauna 
existența anumitor particularități de or­
din național. Nu e vorba numai de acele 
particularități care în mod firesc se im­
pun, reflectînd un anumit mod de com­
portare o anumită psihologie circum­
scrisă într-un cadru de viață naționala 
oarecare, ci și de faptul că, pe planul 
literaturii, el apare precedat sau. însoțit 
de alte personaje, față de care se defi­
nește prin atracție sau repulsie. Mi se 
pare că inconsistența unor personaje ^co­
muniste, cum ar fi Anton Filip din Bără­
gan sau Nea Vițu din Bariera, sonor elo­
giate cu ani în urmă de unii critici, se 
explică și prin aceea că au fost concepu­
te ca universal valabile, neținîndu-se 
seama de natura specifică a solului în 
care au fost plantate, de aderența sau 
lipsa lor de aderență la universul pro­
priu literaturii noastre. La lectură, Bără­
gan. își dezvăluie, parcă, în chip, prea 
suficient înrudirea cu modelul literar, 
care e de căutat în Pămlnt desțelenit și 
în eroii șolohovlenl, Un personaj se ex­
clude de la sine dintr*O literatură sau 
alta, atîta timp cît nu are o identitate 
literară națională precisă. Literatura ro­
mână contemporană a reținut în dezvol­
tarea sa din ultimele decenii doar acele 
tipuri de eroi care se justificau în uni­
versul ei de permanențe, care apăreau 
drept consecințe logice ale oglindirii vie­
ții reale în literatură, drept consecințe 
logice ale progresului înregistrat în do­
meniul promovării prin scris a unor va­
lori proprii nouă. Voin încerca să ne jus­
tificăm afirmațiile făcute, pornind de la 
analiza romanului lui Ion Lăncrănjan. 
Cordovanii.

Cordovanii reprezintă fără îndoială 
cea mai impunătoare frescă a satului ro­
mânesc creată în literatura de azi. Ro­
manul se desfășoară pe coordonate foarte 
întinse, angrenînd un fond uman extrem 
de variat, instabil, foarte greu de defi­
nit, de fixat în formule. E istoria unei 

ter, comportarea, adică tocmai ceea ce 
ne interesează atunci cînd ne ocupăm de 
tipurile literare. Pe toți cei amintiți îi 
distinge o anumită sete de certitudine, 
nostalgia devorantă după un echilibru in­
terior care să le permită eă nu dispere 
în fața necazurilor vieții.

Eroii lui Marin Preda, în marea lor ma­
joritate, sînt niște candizi, în măsura în 
care tind să-și construiască un sistem de 
relații care să le permită să nu capitu­
leze în fața realității, nu sfidînd-o trufaș, 
ci cunoscînd-o- Sînt niște oameni în viața 
cărora efortul de cunoaștere se constituie 
aproape ca principalul factor organizator 
al existenței. Relevantă mi s-a părut, din 
acest punct de vedere, nuvela Friguri. E- 
roul ei principal, luptătorul Nang, este, 
în multe privințe, un om format, cu o ex­
periență remarcabilă. Totuși acțiunea prin 
care ni se relevă caracterul său nu este 
atit înfruntarea corp la corp cu dușmanul, 
ci una de cercetare, de cunoaștere a te­
renului în vederea atacului. Ciocnirea 
propriu-zisă durează doar cîteva ore 
și e relatată sumar, în cîteva pagini, 
în timp ce pregătirea durează opt 
luni și peripețiilor ei autorul nos­
tru le acordă cea mai mare aten­
ție. S-ar putea să greșim, dar am fost 
înclinați să deslușim în aceste preferințe 
ale lui Marin Preda o semnificație aproape 
simbolică. Căci toate celelalte nuvele a- 
le lui Marin' Preda, de la Ana Roșculeț 
(pe nedrept, credem noi, desconsiderată 
de unii) și pînă la îndrăzneală sînt niște 
istorii ale unor descoperiri. In compozi­
ția fiecăreia din ele există anumite mo­
mente de cotitură, cînd tocmai cunoaș­
terea neprevăzută a unor noi aspecte de 
viață îi determinau pe eroi să ia niște 
hotărîri de mare însemnătate pentru des­
tinul lor viitor. (Hotărîrea de a se angaja 
mai activ în luptă luată de Hie Barbu du­
pă descoperirea cîrdășiei ascunse dintre 
Voicu Ghiocioaia și bogătani, hotărîrea 
Iui Anton Modan de a pleca voluntar pe 
frontul antifascist s a.). Dar hotărîrile din 
acest gen pot fi luate șt pentru că nu li 
se opune nici o părere preconcepută. Se­
mințele rodesc întotdeauna repede pe un 
teren virgin; dar, cînd terenul e năpădit 
de alte plante, anterior cultivate cu pre­
dilecție, nici nu răsar adesea. Astfel, se 
stabilește, de pildă, o deosebire netă între 
Ton Nicolaie și Țurlea tot în Desfă­
șurarea. Primul știe precis cum e „situația'1 
în satul Udupu,celălalt vrea s-o afle, și 
tocmai de aceea ,,se orientează" mai bi­

re, asigurînd echilibrul moral, judecata 
liniștită cu care sînt parcurse întîmDlă- 
rile complicate, momentele de dificultate, 
confruntările de forțe din roman. Prund 
este principiul noului , istoricește trium­
fător, și din această perspectivă istorică, 
fie și de numai zece ani ia data apariției 
primului volum, el este asimilat c-a un 
factor esențial al rezolvării situațiilor 
zugrăvite de V. Em. Galan.

Dar, în intenția romancierului, adevă­
rata energie mobilizata în vederea con­
vingerii cititorului este Anton Filip. Co­
munistul, trimis de la centru la Lespezi, 
sat pierdut pe undeva, prin imensitatea 
bălților Dunării, pentru a redresa o fer­
mă de stat încăpută pe mîinile unor ban­
diți care o transformă în latifundie per­
sonală, prin abuz de demagogie, de fal­
suri și de bună credință a oamenilor, ti 
nărui agronom care se autoperfecționeazM 
politic șl profesional în confruntarea di" 
rectă cu nenumăratele probleme spinoase 
ridicate de practică, omul combativ, in­
coruptibil. care demască pe rind impos­
torii. adună în jurul sau oameni de buna 
credință, îi educă și se educă prin ei, 
într-un cuvîn t Anton Filip, adeptul deli­
mitărilor ferme și al atitudinilor since­
re, a făcut obiectul multor pagini ale 
criticii noastre literare. El și-a cîștigat 
un loc în antologiile de proză de dună 
Eliberare, o oră în programa analitică a 
școlilor, o jumătate de oră în orice curs 
de literatură română contemporană.

De fapt meritul și șansa lui Anton Fi­
lip a fost întîietatea sa în șirul de eroi 
comuniști ai noii literaturi. Mitrea Cocor 
(1949) este istoria formării conștiinței po­
litice a unui țăran sărac, și mai puțin, is­
toria iradierii acesteia în masa țărănimii. 
Francisc Munteanu scrisese în 1954 (anul 
de apariție a primului volum din Bărăgan) 

colectivități pe parcursul a două zeci de 
ani, timp în care toate rînduielile, toate 
mentalitățile, toate obiceiurile sînt por­
nite într-un proces de prefacere, de în­
noire. Ai impresia unei lumi întregi stră­
mutată din rosturile ei și purceasă în 
căutarea altora noi, superioare. In aceste 
condiții, mișcarea o dată declanșată, ni­
mic nu rămîne așa cum a fost, totul de­
vine și redevine, se tulbură și se limpe­
zește, se zbate, irumpe năvalnic. Roma­
nul lui Lăncrănjan nu e propriu-zis un 
roman de caractere, deși surprindem 
cîteva prezențe mai stabile, unele de ex­
traordinară frumusețe morală. Este, și el, 
un „roman al gloatei", al mulțimii în 
căutarea unor rosturi existențiale noi. 
Personajul de căpetenie al cărții e masa 
de țărani din Dunga de sus în centrul 
căreia se află familia Cordovanilor. E in­
teresant să urmărim schimbările surve­
nite în viața și conștiința acestei colec­
tivități prin prisma acelor figuri din ro­
man care se conturează mai distinct. 
Ceea ce vreau să spun apare mai limpe­
de dacă ne glndim la cîteva exemple 
consacrate în literatura română. în ge­
neral, mi se pare că o direcție importan­
tă a romanului la noi s-a dezvoltat în­
tr-un atare sens, al epicii cu un singur 
personaj principal — personajul mulți­
me. Mai ales proza de tematică țărăneas­
că are precursori iluștri în Sadoveanu, 
Rebreanu, Agîrbiceanu, Pavel Dan- Nu e 
vorba de o literatură lipsită de perso­
naje, de individualități semnificative, ci 
de faptul că în cadrul unui atare gen de 
proză, personajul luat individual nu e 
decît expresia unui unic resort dintr-un 
tot masiv ale cărui părți se întrepătrund 
organic, oricît ar părea de felurite și 
contradictorii, participînd la una și ace­
eași substanță psihologică. La Rebreanu, 
în Răscoala, mulțimea constituie o pre­
zență de sine stătătoare, definindu-se ca 
principalul personaj. Petre Petre și cei­
lalți nu sînt decît oameni din mulțime. 
Ei se fac purtătorii atît a ceea ce are 
bun, pozitiv, înaintat, personajul masă, 
căt și a ceea ce are el instabil, — slăbi­
ciunile, nehotărîrea, caracterul anarhic.

Dintre scriitorii noștri, Lăncrănjan îl 
continuă indiscutabil cel mai bine și l-a 
înțeleg în modul cel mai creator pe Re­
breanu. Trebuie spus că, în proza rea­
listă modernă, tipul de roman avînd ca 
figură centrală mulțimea este cultivat cu 
incontestabile succese. Donul liniștit al lui 
Șolohov, Fructele miniei al lui Steinbeck, 
Sub stele al lui Cronin, pot fi interpre­
tate pe linia aceasta. Proza românească, 
prin unele opere apărute cu multe de­
cenii în urmă, participă și ea la tipul de 
roman de care vorbim. în spiritul tradi­
țiilor ei și ținînd seama de unele expe­
riențe mai recente, și-a construit 
Lăncrănjan Cordovanii. Nucleul cărții îl 
formează drama Cordovanilor mistuiți de 
o sete aproape atavică de pămînt, pri­
zonieri ai tuturor mentalităților conser­
vatoare generate șl legate de proprieta­
tea privată asupra pămîntulul. Dar re­
percusiunile dramei se rasfrîng în întrea­
ga viață a satului, angrenînd zeci de 
personaje, ecouri ale altora — zeci și 
zeci — a căror exiitență o deducem, dar 
care nu apar „în scenă". Urnită pe fă- 
qașul socialismului, viața din Dunga de 
sus se restructurează pînă în resorturile 
ei cele mai intime, Ideile socialismului 

ne. Primul, chiar dacă, fe comunist, e un 
comunist prost, celălalt e un comunist 
bun.

Delimitări deosebit de semnificâtive 
găsim și în Risipitorii. S-ar putea spune 
că în roman evoluează eroi reprezentînd 
două generații da comuniști. Generației 
vechi, „ieșită", cum s-ar zice, din 
clocotul luptelor de clasă, îi apar­
țin frații Petre și Toma Sterian, to­
varășul Lungu. Generația tînără e mai 
„populată" — Vale și Constanța, copiii lui 
Petre, doctorul Sîrbu, dar, cel pgțip cu.jiu- 
mele, sînt cOHltflttștf și și 'GabT,
chiar doctorul Munteanu. In aparență, ge­
nerația „bătrînă" prezintă afinități mai 
multe cu eroii rurali ai lui Marin Preda. 
De altfel și Lungu, ca și frații Sterian,'ties- 
cind genealogic din familii țărănești. Sînt 
niște oameni simpli, cu o filozofie echi­
librată, fără „probleme interioare", obli­
gați să se frțminte doar atunci cînd 
viața, pe neașteptate, le scoate în față 
complicații neprevăzute. Dar și atunci 
reacționează cu o sțăpînire de sine re­
marcabilă. Au o intuiție a dreptății for­
mată treptat, în anii gr^.de asuprire și 
lupte, care i-au călit, i-au "înzestrat.-cu 
o imunitate, față de tot ce e incompati­
bil cu moralitatea lor de luptători comu­
niști. Ajuns în sat, unde e numit preșe­
dinte de sfat popular, Petre Sterian se 
comportă cumpătat, dar și hotărît, sesi­
zează îndată cauza unor greutăți, își 
clarifică sarcinile, iar apoi se mobilizează 
pentru a le împlini.

Cu totul deosebit se comportă co­
muniștii tineri. Aceștia au intrat în viață 
fără să fi trecut prin „școala" luptei ile­
gale. De aceea sînt și mai nerăbdători, 
mai nervoși. Sînt frămîntați și-i pun în 
stare de agitație și pe cei din jur. Iar 
frămîntarea lor constituie tocmai acea 
stare de tensiune specifică, ce dă farmec 
romanului. Opera se înscrie în sfera a 
ceea ce numim uneori „literatura moder­
nă", prin insistența cu care reliefează Ia 
fiecare pas uriașa pondere a problemelor 
morale sî ideologice in destinul omului 
de azi. Luptătorii de ieri își făuriseră a- 
proape de nevoie o armătură simplă dar 
solidă de criterii morale în care princi­
piul sacrificării, la nevoie, a oricărui in­
teres personal, funcționa ca un fel de re­
sort principal. Ei nu puteau răzbate fără 
a-și fi organizat așa viața, imperativul 
luptei devenind cu timpul obișnuință mo­
rală. Și era suficient să fie convinși că

Orașul de pe Mureș, în care aborda cu 
vioiciune tema uzinei contemporane, dar 
cartea nu avea un relief suficient pentru 
a deveni durabilă. Poate doar Bucși Kâ- 
roly, comunistul a cărui viață sufletească 
era redată surprinzător de nuanțat la acea 
epocă (1952) de către Nagy Istvân, era o 
victorie a tinerei literaturi realist-socialiste 
din România. Așadar, Anton Filip este o 
primă experiență, o etapă necesară în por­
tretizarea noului tip cucerit de proza 
noastră dar, să adăugăm, o etapă depă­
șită, din ale cărei limite și erori, roman­
cierii care au trecut ulterior la parti­
cularizarea sa, au avut de învățat.

Principala deficiență a personajului 
creat de V. Em. Galan constă în lineari­
tatea și schematismul său, subliniate de 
altfel în critica noastră literară. Pare 
astăzi curios că Anton Filip, deși în cen­
trul atenției prozatorului, cel puțin in 
primul volum al Bărăganului, este atît de 
sterp omenește. El nu rîde și nu se în­
tristează. nu are pasiuni și nu cunoaște 
melancolia, nu trăiește momente de en­
tuziasm și nici momente de ezitare, nu 
se îndoiește, nu meditează, nu iubește. 
Anton Filip pare a fi posesorul unei 
„ierbi a fiarelor4* infailibile, care-i înles­
nește de la prima vedere a unui om des­
cifrarea caracterului, sortarea fără greș 
a dușmanilor și a prietenilor. Eroul nu 
posedă nici identitate fizică, nici experien­
ță emoțională. Ne rămîne în minte ca un 
nume, poate echivalent onomaseoloqic al 
unei lozinci, ca un principiu mobilizînd 
oameni vii, dar în nici un caz ca un 
personaj autentic. Anton Filip nu poate 
fi iubit : prin el se face respectată o idee, 
se face iubit un principiu, un drapel, al 
cărui purtător adevărat, comunistul în 
plinătatea și complexitatea sa, avea să 
fie descoperit cu veridicitate și o mare 

încep treptat să cuprindă masa și pe mă­
sură ce ele se integrează, se contopesc 
cu interesele țăranilor, cu aspirațiile lor, 
devin o forță invincibilă. Dar cîte efor­
turi, cite energii s-au cheltuit pînă ce 
oamenii să ajungă să le înțeleagă. Co­
muniștii sînt cei care pun în mișcare, 
care declanșează procesul de introdu­
cere în viitor și care, acționînd de pe 
pozițiile și în spiritul aspirațiilor funda­
mentale ale mulțimii, anunță cei dinții 
marile transformări, marea izbîndă. S-ar 
putea spune că prin person<ijele comuniste 
putem să ne formăm o imagine despre 
felul cum va arăta viața satului Dunga de 
sus pe măsură ce socialismul va înainta- 
Deși personajul cel mai de seamă al ro­
manului e mulțimea, prezența comuniști­
lor o reținem tocmai pentru cM e semnifi­
cativă pentru cunoașterea a ceea ce va fi 
masa țăranilor în devenirea sa istorică. 
Transformările revoluționare produse în 
Dunga de sus după ultimul război se succed 
cu repeziciune și vin să răscolească pasiu­
nile în stare latentă, vechile concepții și 
mentalități țărănești. O anumită expe­
riență socială, o obișnuință, am spune, de 
a fi înșelați determină însă la săteni 
unele rețineri față da elementele noi sur­
venite în existența lor, îi face să caute 
pretutindeni dedesubturile, să se convin­
gă greu de necesitatea noilor orizonturi 
care li se deschid. Lucrurile se complică 
în condițiile în care rămășițele vechilor 
clase exploatatoare mai pot exercita încă 
influențe asupra oamenilor, iar acțiunile 
teroriste ale grupului de legionari de 
teapa lui Aurică Aviatorul sau a Mogo- 
șilor nu sînt nici ele lipsite de efecte 
asupra psihologiei colective. Prezența în 
rîndurile membrilor de partid a lui Mi- 
clean, a lui Chivu lui Mentu bunăoară, 
abuzurile și constrîngerile pe care le să­
vârșește secretarul de partid carierist 
Mitrofan Pujdercă, alimentează de ase­
menea, dacă nu neîncrederea, în tot ca­
zul reținerile oamenilor față de inițiati­
vele comuniștilor. Activitatea comuniști­
lor va îmbrăca în roman o pluralitate de 
aspecte, se va desfășura într-o multitu­
dine de direcții, va lua forme variate în 
funcție de această realitate complexă. 
Numindu-i pe Patru al lui Milinton, Pan- 
duru, pe Maxim, pe Gligoru lui Ghiuț, 
Gheorghe Dicu, Indreiu și Nica Susan, 
nu amintim decît cîțiva din comuniștii 
care apar în cele trei volume ale cărții. 
Figura cea mal interesantă prin evoluția 
sa este fără îndoială Mitru lui Spînzură- 
foame — Dumitru Ispas. Agresivitatea, 
pornirile violente, limbajul dur, bogat în 
înjurături, nu țin numai de firea lui, nu 
dezvăluie doar o trăsătură temperamen­
tală. Pentru el, inegalitatea socială a în­
semnat și altceva decît simpla suferință 
materială. L-au înrăit peregrinările și 
slugăritul pe la curțile găzdoilor. Iar să­
răcia l-a ținut multă vreme în afara vieții 
propriu-zise a satului. „Stătea deoparte 
și se uita urît la toată lumea. Numai cînd 
se îmbăta își da drumul. Și atunci era 
cumplit I" !1 caracterizează însă o sete 
de dreptate și de adevăr neostoite, cins­
tea desăvîrșită, intransigența. Mitru su­
feră adînc și sincer din pricina ieșirilor 
sale nemotivat brutale, la care îl împing 
neîncrederea cu care II întîmpină oame­
nii, felul în care, chiar atunci cînd în 
sinea lor îi dau dreptate, îl iau peste 
picior. Cu îndîrjirea care îi este proprie, 
Mitru purcede alături de Indreiu Susan

Mii a intra în contradicții 
cu acest principiu, ca aă sa limtă fericiți. 
Generația nouă a intrat fn viață încon­
jurată de exclamații triumfale, beneficiind 
da faptql c| după victoria revoluției «O’ 
Cicliste toate drumuri!® de împlinire u-au 
deschid larg in fața tineretului. Curind 
însă a putut constata că șl în împreju­
rări noi viața nu dăruiește nimănui ni­
mic, că perspectivele ei se transformă în 
realitate numai pentru ac^i cara știu să 
le ia în stăplmie. De aici apariția ij- 
noț JpdoieJj, cjt .și diversitatea atitudini’ 
Tof. Pofiibirtt'ățfU noi au apărut realmente 
în fața fiecăruia, dar ele rămîneau de va­
lorificat. în ultima instanță, fiecare trebuia 
să Ie valorifice singur, autocontrolîndu-se 
în permanență. Ca să la poți dărui cum 
o cer comuniștii unei activități utile, ori­
care fi ea. — științifică, tehnică, cul­
turală - ești dator fn prealabil s-o „pă­
trunzi", sâ-i înțelngi bina locul și roitul 
în ansamblul construcției socialista- Casa 
ce nu e întotdeauna ușor, pentru că, 
din păcate, viața conține și unele aspecte 
care, în Ioc să-ți ușurele înțelegerea, 
parc^ n îngreuiază. Oameni ca Anghel, 
Gâbl sau Munteanu, preferă să se eschi­
veze, să nu vadă nimic din ceea ce nu 
concordă cu scopul lor imediat. Doctorul 
Sîrbu îniă preferă prudența. Cînd totul 
în jur se transformă, se reașează pe te­
melii noi, căpătînd silnic alte contururi, 
e cel puțin primejdios să te consideri 
deținător al tuturor soluțiilor definitive. 
Viața sa învață. Și una din răspunderii® 
unui comunist din zilele noastre este 
tocmai știința de a se iniția în secretele 
vieții, dar studiind-o dintr-un unghi de ve­
dere care, în fond, nu diferă substanțial 
de acela pe cara l-au verificat ilegaliștii. 
Astfel, legătura între generații se reali­
zează vizibil, însă cu un amendament 
cum s-ar zice. Unghiul de vedere co­
munist nu poate fi pur și simplu „pre­
luat" ci fiecare dintre noi trebuie să și-I 
descopere prin proprie experiență. Iar în 
cadrul ei onestitatea, luciditatea, intran­
sigența morală sînt arme indispensabil®. 
Cine le pierde riscă aricind «A deraieze. 
Oferind din acest punct de vedere cîteva 
destine exemplare, — și pozitive și ne­
gative — ultimul roman al lui Marin 
Preda se înscrie în literatura română con­
temporană și ca o operă de incontestabi­
lă valoare educativă.

MIHAI NOVICOV

F. PAMFIL : „Bicicleta și tranzistorul"

........... ii i...........................  -li

un inepuizabil teren 

de investigație literara
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forță artistică de către alți romancieri. 
Atîta timp cît tu, cititor, știi dinainte că 
eroul, a cărui viață o urmărești în pa­
gini, iese biruitor, fără eforturi vizibile, 
sau poate ca urmare a unor frămîntări 
intime captivante, dar care — tocmai 
ele — îți sînt refuzate de autor, emoția, 
dinamica fină a consonanței sutlp- 
tești cu „seisinograma" personajului, 
idiiiine paulizată. Și Bărăgan, carte 
nu fără numeroase calități, oferă în 
compensație asemenea personaje, une­
ori șablonarde, cu o singură domi­
nantă, dar aceea trasată cu nerv 
și savoare, alteori mai complicate, mai 
adinei, de cele mai multe ori însă, pito­
rești și convingătoare (Matei, Erhan, 
Răghină, Ohu, Nedelea). V. Em. Galan 
pare a-și fi dat singur seama de limitele 
personajului său. Pînă în 1959, anul edi­
tării celui de-al doilea volum din Bărăgan, 
literatura noastră se îmbogățise deja cu 
cîteva noi figuri de comuniști, uneori 
remarcabile. Apăruseră Tomanele lui Ti­
tus Popovici (Străinul, 1955, Setea, 1958). 
Prudent, poate în urma observațiilor fă­
cute de critica literară, el își retrage 
acum personajul favorit pe un plan se­
cundar, nu se încumetă să-și dezvolte 
încercarea și continuă acțiunea romanului 
cu acele elemente care-i configuraseră 
personalitatea scriitoricească in primul 
volum (sugerarea complexității vieții sa­
tului, pitorescul unora dintre personaje, 
conflicte epice ascuțite, umorul gras etc). 
Anton Filip rămîne o amintire din 1954, 
pe care o păstrăm ca pe o imagine a 
pionieratului unui nou tip literar, iz- 
bîndit pe deplin în proza anilor ce aveau 
să vină.

DAN URSULEANU

și de Gligoru lui Ghiuț, „teoreticianul* 
cu care se completează în chip fericit, la 
biruirea propriilor limite do gîndire. Ță­
ran sărac, visînd o lege care să-i decre­
teze pe toți oamenii egali, la început 
aderă la comunism mai mult cu inima. 
Drumul spre înțelegere reflexă și lucidă, 
rațională, a noilor rînduieli, pe care îl 
parcurge Mitru va fi anevoios, nu lipsit 
de răbufniri subiective, de ieșiri întru 
cîtva anarhice. Punctul terminus al evo­
luției sale e marcat de discuția cu Indreiu 
Susan, cînd se convinge de necesitatea 
primirii Tecăilor în gospodărie, trecînd, 
în aplicarea directivelor partidului, peste 
ura sa justificată pentru cei care îi pin- 
găriseră cinstea, demnitatea de om, fa­
milia.

Opus, cumva, lui Mitru ca tempera­
ment, ca mod de a înțelege lumea, ca 
mod de a se comporta, e Indreiu lui 
Susan. Soldat, apoi partizan, prizonier 
și de două ori în Occident, peregrinările 
prin Europa și întoarcerea tîrzie de pe 
front îi dau ceva de Odiseu, pe care Nica 
îl așteaptă cu certitudine aparent nejus- 
tificată, dar nedezmințită.

Există la Indreiu o dragoste și un res­
pect nemărginite pentru individ, o pro­
fundă înțelegere și cunoaștere a slăbiciu­
nilor omenești. Indreiu a devenit mem­
bru de partid pentru că vede în lupta 
pentru socialism o luptă pentru afirma­
rea plenară a omului. Ca activist, va fi 
adversarul neîmpăcat al oricăror metode 
de constrîngere și al abuzurilor pe car® 
Mitrofan Pujdercă le săvîrșește în mun­
ca de convingere a țăranilor. Interven­
țiile sale, atunci cînd sparge adunarea 
de constituire a colectivei, la care oa­
menii fuseseră aduși cu forța, sau cînd 
preîntâmpină bătaia dintre colectiviști și 
necolectiviști cu prilejul comasărilor, in­
dică pe lingă această trăsătură, pe care 
am socoti-o definitorie, dominantă, a ca­
racterului său, tactul, dar și hotărîrea, 
fermitatea cu care știe să acționeze.

Personajele care se disting cel mai 
mult din roman slnt Lae Cordovan și 
Parasca. Pe Lae îl cunoaștem în momen­
tul cînd, rememorînd evenimentele trăi­
te, începînd cu primii ani de după Eli­
berare, se hotărăște să intre în colectivă. 
El dovedește în acest moment o înțele­
gere matură a mersului realității și, deși 
nu este comunist, cititorul, urmărindu-1 
cu imaginația în evoluția sa ulterioară, 
nu-1 poate închipui decît în această ipos­
tază. Mai departe, drumul vieții lui Lae 
se va confunda fără îndoială cu drumul 
vieții unui comunist. Nici pe Parasca, 
figură feminină de exemplară frumusețe 
sufletească, n-o putem vedea în alt chip, 
trăind în afara rînduielilor noi ce se 
așează în Dunga de sus.

Cordovanii sugerează astfel plastic și 
convingător ideea că socialismul consti­
tuie un bun, o cucerire a maselor, și că 
din momentul cînd a cuprins mulțimile, 
6e confundă cu ele, tot așa cum la Re­
breanu, în alt context social, nemulțu* 
mirea generală, revolta, se confundă cu 
toată țărănimea răsculată. Profund inte­
grată în realitățile noastre sociale, în 
spiritul uneia din cele mai bogate direc­
ții ale tradiției noastre literare, CordO' 
vanii, romanul lui Ion Lăncrănjan, se 
prezintă deci implicit ca o operă de par­
ticipare la viitor.

PETRE NICOLAU

experiență de viață îndelung și fundamental adăogită, ti­
nerii sînt răbdător ajutați și îndrumați, li se explică, li 
se dă exemplu^ li se recunoaște și li se cere mai mult. 
Dar transformările acestea nu sînt simple, mutațiile de 
conștiință care se produc, hotărîrile care se cer spriji­
nite, nemulțumirile care se cer depășite, bucuriile care 
se cer potentate, echilibrul acesta necesar nu e simplu 
de înfăptuit.

Despre dragoste se vorbește întotdeauna Ia urmă deși, 
ipetaforic, tinerețea este primăvara ei. Și vară, uneori. 
Intre prima iubire și întemeierea unei familii rămîne 
timp atît de puțin, îneît nu rareori ele și coincid. In orice 
caz, între cele două ipostaze „lirice" se consumă deobicei 
atîta epică, se petrec atîtea întîmplări, atîtea „drame" 
au loc, și-atîtea „triumfuri", atîtea tristeti reale și-atîtea 
bucurii, îneît, într-adevăr, numai tinerețea le poate pre­
supune și la acest tip de ardere și de dăruire. La această 
varietate de caleidoscop. Și despre acestea sînt foarte 
multe de spus.

Numai așa privind lucrurile și, numai atît. și tot se 
impune o pledoarie pentru acest tip de literatură : des­
pre tineret. Nu știu dacă formularea este exactă, nu știu 
cum se poate încadra mai mult și mai bine decît în „tip" 
această literatură menită să spună adevăruri. în primul 
rînd. Adevăruri fundamentale despre o generație lucidă 
care vrea să afle totul despre ea și despre lume. Nu se 
poate opera cu jumătăți de măsură. Tinerii aceștia au 
fost crescuți în spiritul dreptății și al demnității. Pre­
tențiile fată de ei au încăput în formulări corecte. Plecă­
rile pe șantiere au fost plecări la muncă, peste primele 
baraje au curs întîi sudori omenești, tinerilor din școli 
li s-a explicat cu claritate : învățați, sînteți schimbul de 
mîine- N-au fost doar bucurii, adevărurile presupun și 
drame, viața nu este un carnaval. Literatura aceasta nu 
poate să fie festivă. Trebuie să fie o literatură a adevă­
rurilor fundamentale. O literatură cu eroi fundamentali, 
mișeîndu-se în toată varietatea situațiilor pe care limitele 
adevărului le presupune. E un moment de progres social, 
literatura nu poate rămîne în urmă. Se emit judecăți 
de valoare exemplare despre epoca pe care o trăim, des­
pre stadiul economic și politic pe care îl parcurgem, do­
cumentele de partid și de stat sînt modele de analiză 
competentă și lucidă, de aprecieri realiste, neidilice și 
cu simțul critic dezvoltat cînd e cazul. Literatura nu 
poate să rămînă în afara acestor probleme. Personajele 
pozitive și negative care au populat ani de zile cărțile 
despre tineret, și nu numai pe aceștea, împărțirea rigidă 
a oamenilor în buni și răi devine astăzi anacronică. Tipul 
tînărului constructor al socialismului, capabil și obligat 
a răspunde comandamentelor sociale mai îndrăznețe 
astăzi ca oricînd, nu poate fi sărăcit moralmente, sche­
matizat, limitat la o serie de trăsături de același fel. Oa­
menii sînt mult mai mult decît buni și răi pînă la capăt, 
mult mai coplecși și mai contradictorii, mult mai fră- 
mîntati de întrebări. înțelegerea mecanică a eroilor lite­
rari, reacțiile lor de roboti trebuiesc depășite. Altfel nu 
mai te crede nimeni. Personajele pozitive și negative sînt 
lăsate în urmă de viata de mult, tinerii noștri au o re­
prezentare a lumii mult mai vastă și mai curajoasă decît 
li s-a propus pînă acum literar. Problemele care animă 
astăzi tineretul sînt pasionante. La șaisprezece ani te 
mai bați cu manualele școlare, ții cu echipa „Rapid", se 
scrie-n ziar despre barajul Vidraru, dar în Vietnam au 
mai murit douăzeci de copii. Și mai iubești o fată pe 
care-ai văzut-o aseară la brațul altui băiat, părinții ți 
s-au certat, uneori se despart, ești rupt de lîngă o soră 
mai mică, nu poți să înveți zile-ntregi, de durere nu 
poți, dar la școală ți se dau note slabe. Și ți se pare că 
ești singur. Lucrurile se aranjează în timp, desigur, vine 
un sprijin de undeva, un echilibru reapare, dar cîteva 
zile au fost pentru tine-un calvar- Se cer judecăți ma­
ture la șaisprezece ani, uneori hotărîri, niște căi ale vie­
ții încep acum. Nici la douăzeci de ani nu e altfel. Ești 
în producție, lucrurile devin dintr-o dată mai grave. 
Răspunderile se dublează. Ritmul muncii te depășește 
uneori, alteori e vorba de disciplină. Succesele te pot 
ameți prea ușor, insuccesele crează derută. Sau poate 
nu-ti place munca. Te-ai specializat într-o meserie din 
accident, ziua de muncă devine insuportabilă, te blazezi 
uneori, niște superficialități ale altor vîrste se plătesc 
acum. Sau îți place munca dar nu-ti sînt meritele recu­
noscute. Sînt prețuiți alții mai mult și pe nedrept. Niște 
tare morale ale altor timpuri funcționează încă, nu știi 
să le combați, dezertezi. Sau nu dezertezi. O luptă se-n- 
cinge, pe viață și moarte, pentru adevăr.

Nu este glumă. Tineretul nu poate fi captat ușor, lite­
ratura nu se mai poate scrie oricum. Schemele trebuie 
depășite, și tonul uscat, didactic. Eficienta cărților osten- 
tativ-moralizatoare este îndoielnică. Tinereții inteligente 
nu i se pot da retete. Cred mai mult în puterea litera­
turii de a acționa indirect asupra spiritului, în acele pa­
gini de poezie și proză care solicită zonele profunde ale 
sufletului prin numirea adevărului despre viață, prin 
neocolorirea aspectelor de încleștare dramatică a con­
științei, prin sugerarea unor situații care să stîrnească 
dincolo de paginile cărții marile întrebări ale timpului 
nostru, să solicite rezolvări, să mobilizeze conștiințele, să 
propună dezbateri ale spiritului- Să pătrundă literatura 
în zonele atît de ascunse și de sensibile ale conștiinței. 
Educația se înfăptuiește în literatură prin argumente 
estetice. Eficiența lor este uneori covîrșitoare chiar dacă 
este vorba numai de acele rezonante care se stabilesc în 
fața adevărului autentic și a frumosului de același fel- 
Astfel, literatura despre tineret nu poate fi concepută în 
afara preocupărilor generale ale literaturii noastre so­
cialiste în momentul actual, în afara exigențelor vieții, 
în afara problemelor reale ce se pun astăzi în legătură 
cu educația comunistă a „generației de mîine" — pro­
bleme formulate cu atîta claritate în documentele celui 
de al IX-lea Congres al Partidului Comunist Român.
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„animafilm"

Două evenimente — le-aș numi de se­
dimentare, de așezare mai temeinica în- 
tr-o matcă proprie — au scos din anoni­
mat activitatea realizatorilor noștri de 
cartoane animate : inaugurarea sărbăto­
rească a reședinței „Animafilm" din ca­
lea Olteni și binevenita ședință a Con­
siliului Cinematografiei cu tema Stadiul 
și perspectivele dezvoltării filmului de a- 
nimafie românesc. De fapt, bucuroasă în 
amîndouă ocaziile, de săptămîna trecută, 
lumea era cu gîndul mai mult la o a 
treia, și anume la Festivalul internațional 
de la Mamaia, pereche românească a 
celui de la Annecy.

Nu prea avem motive să dormim liniș­
tiți în privința filmului autohton de ani­
mație. Acum cîțiva ani, cu premiul său 
răsunător de la Cannes, Gopo ne-a de­
rutat : ne-am legănat în părerea că avem 
o adevărată „civilizație" a desenului ani­
mat, dar dedesubtul Scurtei istorii și al 
celor Șapte arte — capodopere ale ge­
nului — nu era și nu este mai nimic. Și 
iată-ne acum, în ajunul Festivalului, si- 
lindu-ne să ajungem timpul din urmă, să 
astupăm golurile, să nu ne facem de ru­
șine. Și nu ne vom face, sunt sigur : toc­
mai pentru că avem miraculoase resurse 
de inventivitate și o evidentă capacitate 
de a răspunde prompt unor sarcini ur­
gente, iminente. Unul din marile premii 
va fi, fără-ndoială, al nostru.

Care e însă — dincolo de preocupările 
ocazionale — chipul adevărat, starea de 
fapt a acestei specii sau derivații a artei 
filmului, la noi ? Practic, ce a făcut și ce 
face „Animafilm" ?

Socotindu-se pionieri intr-un domeniu 
în care totul sau aproape totul trebuie 
luat de la început, „animatorii" noștri 
au făcut greșeala — după opinia mea — 
de a nu fi dat căutărilor și încercărilor 
lor o temelie mai solidă. Nu și-au dat 
sau n-au ținut seama de faptul că — așa 
cum se întîmplă și cu filmul de lung me­
traj — pelicula de animație nu e decît 
o mlădiță foarte tînără a unuia și ace­
luiași trunchi viguros de cultură, cu o 
„tradiție neîntreruptă", care în cîmpul li­
terelor, al artelor plastice si al muzicii, a 
dat opere de incontestabilă valoare. Așa 
se face că desenele noastre animate n-au 
izbutit, pînă acum, să lanseze o figură ti­
pică, un personaj caracteristic, popular. 
De la povestitorul anonim și de la Anton 
Pann sau Ion Creangă, pînă la Tudor 
Arghezi sau Cezar Petrescu, literatura 
noastră și folclorul sunt pline de perso­
naje fermecătoare, gata să-și facă intra­
rea luminată în lumea ecranului. în 
schimb, „Animafilm" ni-i oferă, pe Co- 
cenel (de la cocean, bag sama I) sau pe 
„specificul" Bobo I (Nu-i nimic, vom con­
tinua să ne educăm copiii pe bază de 
Donald Duck, de Mickey Mouse sau de 
Pif le chien...)

Mai mult decît literatura, poate, artele 
plastice ar avea o sporită putere de în- 
rîurire asupra filmelor de animație. S-ar 
părea că nicăeri, ca în cartoanele ani­
mate, nu și-ar putea afla o mai intere­
santă și mai vie aplicație și prelungire, 
„lecțiile" unui Brâncusi, ale unui Țucules- 
cu, ale unui Anghel și, în general, auten­
ticele experimentări ale școlii românești 
de pictură și de sculptură. Dar „creatorii" 
de la „Animafilm" parcă nici n-au auzit 
de numele de mai sus I Rău fac, pentru 
că nu se pot obține roade în arta lor 
specifică printr-o atitudine nepăsătoare, 
centrifugală, fată de întregul culturii noas­
tre socialiste, față de marile tradiții ale 
acestei culturi. Ajunge să mă gîndesc 
— ca la o simplă ipoteză „experimenta­
lă* —• la efectele de artă deosebit de 
interesante pe care le-ar da, să zicem, 
animarea unor unelte casnice ale tradi­
ției noastre de artă populară.'(O tenta­
tivă, în sensul acesta, a fost făcută de 
Bob Călinescu, dar fără vigoare, fără 
o poziție culturală limpede, coerentă.)

în altă ordine de idei, am observat la 
filmele de pînă acum o inutilă, stearpă, 
tendință spre complicare (începînd cu 
genericele, foarte încărcate și de multe 
ori necitețe). Căutînd să-și dovedească 
măestria prin abundența, prin opulența 
imaginii, unii dintre animatori evită sim­
plitatea, esențialitatea, care au fost și 
vor rămîne semnul marii arte de totdea­
una și de pretutindeni. în sfîrșit, mie per­
sonal nu mi-e clar raportul desen-anima- 
ție-regie t ce face, de fapt, „regizorul" 
de la „Animafilm", atunci cînd nu e au­
tor și animator al cartoanelor desenate ? 
lată o problemă demnă de a fi discutată 
în cadrul teoriei și practicii genului. Ca 
și aceea a scenariilor, al căror număr mi 
se pare absolut insuficient: la ora actua­
lă, studioul traduce în peliculă jumătate 
din textele prezentate redacțiilor sale ; 
adică 20 din 40, ceea ce reprezintă o 
bază de selecție extrem de săracă : o 
proporție — nu ideală, ci firească — ar 
fi măcar de 20 de filme din 100 de sce­
narii oferite.

Dar chestiunea principală rămîne aceea 
a participării la confruntarea mondială 
de la Mamaia. Am văzut la „Animafilm" 
un panou cu inscripția : „Mai sunt... zile 
pînă la Festival". Un fel de memento 
calendaristic, un fel de a urmări, pas cu 
pas, propriile obligații artistice. Ce putem 
să le urăm animatorilor noștri ? Succes, 
și să nu uite de adagiul lui Augustus, 
festina lente, să se grăbească încet : mai 
sunt exact 62 de zile pînă la Festivalul 
de la Marea Neagră...

FLORIAN POTRA
P.S. Pentru onoarea adevărului, Crean­

gă și Ispirescu, de pildă, sunt prezenți la 
„Animafilm" prin diafilme, sector de cu- 
rînd intrat în atribuțiile studioului. Dar 
de ce fel de tratament s-au bucurat (dacă 
acesta e cuvîntul) textele clasice, asta 
numai părinții și educatorii pot să știe, 
deși văd că tac, nu se sesizează... Spre 
convingere, cereți, de exemplu, proiecta­
rea diafilmului Fata săracului cea isteață l
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Călinescu a văzut în Patima roșie „o dramă pasională cu aspecte secun­
dare de umor". Dar această dramă pasională își află lin solid teren de ex­
tracție într-o anumită realitate socială, ale cărei ecouri profunde definesc, 
condiționează și dictează, în ultimă instanță, reacțiile atît de sinuoase ale 
eroilor, condiția lor umană generală. Acțiunea piesei respiră în atmosfera 
orașului de la începutul acestui secol, mai exact din anii războiului mondial, 
ani de criză spirituală cu grave repercusiuni în planul conștiințelor. Dacă 
vom fi atenți, vom observa că pesimismul cinic profesat de Șbilț, teoriile 
și aforismele lui eclesiastice vizează limpede un proces social în care criza 
morală ia formele cele mai violente. Șbilț nu înțelege și nu-și poate explica 
rădăcina răului social, căruia îi acordă semnul fatalității, dar manifestările 
acestui rău nu-i sînt mai puțin evidente : ....nimeni dintre oameni nu-i
vinovat că în Ioc de adevăr scuipă o minciună ; că în loc să dea, fură ; iar 
în loc să îmbrățișeze pe aproapele său îl sugrumă... Sîntem toți bolnavi... 
Tot pămîntul ăsta e un spital dacă nu cumva un uriaș așezămînt de... 
sănătate !“

E o lume a inechității sociale și morale dureroase, generatoare de patimi 
și sfîșicri, de complexe și groaznice mutilări de conștiință și fiecare din cei 
cinci eroi ai dramei vine să definească o altă latură a gravului dezechilibru 
spiritual sesizat de Șbilt cu luciditatea lui neagră. Florin Tornea are drep­
tate subliniind că ,.Mihai] Sorbul adusese pe scenă o lume bolnavă, deza; 
xată, conștientă de această dezaxare, dornică să se zmulgă din propria ei 
piele, să-și caute o altă condiție umana, dar stăruind totuși — otrăvită — 
să-și afle rezolvarea în cadrele acestei societăți".

In această tragică conștiință de sine a eroilor își află izvorul și tragis­
mul întâmplărilor limită, cu valoare simbolică, magistral reduse de drama­
turg Ia acel „schematism substanțial", capabil să reverbereze ideea imposi­
bilității de a se ieși din coșmarul unei realități sufocante.

Protagoniștii piesei, Șbilt și Tofana sînt perfect conștienti dc condiția 
lor socială umilă, după cum sînt perfect conștienti de condiția morală a 
lumii în care sînt siliți să trăiască. Năzuința lor sinceră este de a depăși 
ambele situații, de a se putea realiza pe plan uman înăltîndu-se din mizeria 
socială și morală la care sînt obligati. Priviți astfel. Șbilt și Tofana ne 
apar animați de înalte si frumoase sentimente. Chiar șî Rudi lasă să între” 
vedem dorința sinceră de a se reabilita, de a fi „ceva mai considerat", por­
nind tot de Ia conștiința nemulțumirii fată de viața Iui de pînă aici.

Nu putem fi. deci, de acord, cu acei care, prin renunțarea la efortul de 
diferențiere și de nuanțare, ajung să pună, de la început, sub semnul între­
bării, moralitatea eroilor și s”o respingă, crezînd apoi că mesajul dramei 
s-ar afla în „urîtul, stupiditatea hidoasă a unor morți ca cele care încheie 
destinul eroilor".

Dar ambiția eroilor de a se realiza, prin dobîndirea unui anumit echi­
libru moral și social — ambiție ce în sine nu poate fi pusă la îndoială — 
nu vizează evadarea din universul detestat altfel, nu vizează spargerea 
tiparelor, cadrelor acestui univers. De aici și apelul lor Ia mijloace ce t>n 
direct la structura imorală a lumii în care trăiesc și în care cred că se pot 
împlini ca oameni. „Se vor luceferi, nepărăsind nămolurile calde ale 
smîrcului" cum observă atît de plastic Dumitru Micu.

Drama se produce așadar, ca un rezultat direct al discrepanței dintre 
năzuințele eroilor — superioare în esența lor — și mizeria mijloacelor de 
compromis moral la care apelează și care îi fac să se prăbușească și mai 
mult. Iar actele lor finale sînt ale unor disperați în fața neputinței, și 
numai desprinzîndu-Ie din contextul realității soeial-spirituale, le poți con­
damna și dispretui cu detașare. Victime oarbe ale condiției lor umane tra­
gice, Tofana și Șbilt — și chiar Rudi — nu pot fi judecați în sine. Procedînd 
astfel, înseamnă a răpi piesei dreptul de a cutremura spectatorul, chemat 
de dramaturg să judece și să condamne un proces social și nu victimele Iui 
morale. Destinul eroilor este zguduitor tocmai prin sinceritatea năzuințelor 
ce îi animă. Ambițiile lor nu pot fi puse la îndoială, nu poate fi infirmată 
calitatea lor umană, nu poate fi, așadar, acceptată ideca după care „cuvin­
tele eroilor caută să drapeze furiile lor egoiste și abile în hlamida marelui 
sentiment".' A accepta un asemenea punct de vedere, ar însemna să-i judeci 
pe eroi pentru ipocrizia unui sistem, ceea ce constituie o gravă confuzie de 
natura sociologist-vulgară. Dramaturgul nu aduce în scenă niște bestii 
umane, ci bestialitatea unui sistem social care acționează ca atare asupra 
omului, ceea ce este cu totul și cu totul altceva. In această piesă nu este 
vorba „de calitatea sentimentului", ci de imposibilitatea sentimentului de 
a se menține pur. Ceea ce este, iar. cu totul altceva. Astfel stând lucrurile, 
Patima roșie are pentru noi, cei de astăzi, o profundă valoare socială, drama 
pasională mijlocind . prin capacitatea situațiilor și a caracterelor de a 
exprima structura socială a unei anumite lumi, relevarea unor adevăruri 
și concluzii mult mai cuprinzătoare decît rele ce pot fi extrase din înfăp” 
tuirea unei crime pasionale. Pornind de aici, și numai într-un asemenea 
context pot fi'analizate, apoi, comportamentul personajelor, valabilitatea lor 
în plan psihologic, realizarea lor artistică. Pentru că numai astfel vom putea 
fi feriți de a judeca simplist și schematic caractere puternice, impuse durabil 
în conștiința spectatorului, tocmai prin capacitatea și forța de a. exprima 
complexitatea, vieții reale, ce nu poate, în nici' un caz, să intre în tipare 
unice și categoric delimitate.

Mihail Dragomirescu, ignorat, adesea, pe nedrept, sau .minimalizat cu 
ironie subțire/justificată'mai. ales în cazul ideilor , sale despre capodoperă, 
s-a dovedit a fi fost primul .care a văzut în Patima roșie „o nouă epocă în 
literatura' noastră dramatică", observînd că „personajele care împletesc 
acțiunea, sînt. niște caractere adevărate, cu. o individualitate puternică și 
de o adîncime unică în^poelzia noastră dramatică". Prefața scrisă de el la 
prima ediție, datată 1916, alpiesei Patima roșie cuprinde o judecată foarte 
apropiată de adevăr, și o fină nuanțare în interpretarea datelor piesei. El 
sesizează'cu ascuțime, printre altele, faptul că personajele acestei piese — 
„riu'numai trăiesc avînd o viață sufletească reală, intensă și plină de nuanțe, 
dar din' pricina profunzimii cu, care sînt concepute, ele sînt în același timp, 
în ^mod firesc, tipuri rezumative și simbolice ale umanității". Ale unei anu­
mitei umanități — am Îndrăzni noi să adăugăm, precizind. Intr-adevăr, per­
sonajele dramei și tragedia lor exemplifică, dincolo de datele unei stricte 
condiționări privind epoca și locul unde se-petrece acțiunea, o situație eu 
valoare generalizatorie deosebită, conferind piesei dreptul de a se înscrie 
într-un circuit de valori mult mai ■ larg decît cel national ; așa cum s”au 
petrecut lucrurile și cu „Scrisoarea pierduta" a lui Caragiale, al cărei succes 
pe atâtea scene-din lume confirmă-excepționala ei putere de generalizare a 
unui fenomen social.

Tofana, pivotul'tragediei, este în aceeași măsură expresia unui caracter 
cu totul special, unind feminitatea cu voința, pasionalitatea dezlănțuită cu 
ambiția purificării, dar și expresia unei victime a mediului înconjurător, 
care sfîșie, mutilează, pervertește și ucide frumosul. Cele două laturi ale 
personajului se împletesc și se condiționează reciproc în permanentă. Am­
biția Tofanei de a se5 ridica, de a se înălța, e urmărită tot timpul de un 
complex de inferioritate socială, și eroina se luptă să și-1 înfrîngă, sfor- 
țindu-se să uite ea însăși și să facă totul pentru a se uita de către ceilalți, 
condiția el umilă, imaginea pentru ea îngrozitoare, a acelui străbunic hin­
gher, și nu întâmplător ea răspunde astfel, insistentelor cinicului Șbilț de 
a-i aduce aminte obîrșia : „Isprăvește-o... . Cred că nu-i prea mare cinste 
să te tragi dintr-un hingher !...“. Compromisul pe care l-a făcut în mod con­
știent, acceptând situația de întreținută a unui fiu de moșier, pentru a-și 
termina facultatea și a dobindi „fericirea, tot tîlcul vieții", negociindu-și 
în felul, acesta frumusețea, ii apare la un moment dat Tofanei, insuportabil 
și vrea să-l curme cu tot dinadinsul. Apariția lui Rudi îi Iasă convingerea 
că a sosit momentul să-și reechilibreze viața, cu atît mai mult, cu cit simte 
că pe un astfel de om îl poate iubi. Pasionalitatea ei reținută pină atunci 
se reyarsă acum năvalnic și aproape bolnăvicios. In această dezlănțuire 
pasională trebuie să vedem însă și furia disperării celui ce se agață dc 
singura și ultima șansă. Rudi nu este, pentru Tofana, numai bărbatul iubit, 
dar și soluția salvatoare, căsătoria cu el încheind ciclul unei vieți de com­
promisuri și deschizînd orizontul spre o lume nouă. „E la mijloc și iubire, 
deci iraționalitate, mîridrie de femeie" — cum zice G. Călinescu, dar și 
motorul fermentului social. Mai mult, Tofana consideră că sacrificiul făcut, 
de a sta lingă Castriș, îi dă dreptul să uzeze de exploatarea acestuia pînă 
la capătul Golgothei pe care o are de urcat spre tinta finală. Pune de-o 
parte banii oferiți de el. întreține sentimentul de nădejde al acestuia, pentru 
a se folosi de relațiile lui spre a obține un post în oraș, pentru ca o dată

expoziții 

mihai negulescu
Cind, la ceas de amiază, fructele 

pămîntului ajung pline și coapte, prea 
pline și prea coapte, vine un semn 
nevăzut. Cine va avea semnul de răs­
puns, acea putere a spiritului menită 
a se împotrivi ? Cine va pune zălog 
în păienjenișul de interferențe și con­
tururi, în care trăim, însăși linia vieții 
sale, spre o nouă, statornică armo­
nie ? Cine va ține, mai departe, în 
tonuri și grafii esențiale, ceva din 
fața fără pieire a lumii, din înrudi­
rile și corespondențele ce își răspund 
și continuă — din oameni în lucruri, 
din lucruri în păsări, din păsări în 
aerul înmugurit de lumini ?

Cînd încă o ființă pleacă departe 
și drumul ei se îndepărtează mereu, 
te gîndești încă o dată, și tot mai 
stăruitor, ce a vrut oare să-fi spună, 
ce fi-a lăsat înaintea plecării.

Cit a trecut prin lume desenînd, spi­
ritul F/oricăi Cordescu a explorat și 
a stăpinit o lume subtilă, a profunzi­
milor, din care ecuația artei a pre­
luat durabile valori interioare : soli­
daritate umană, încredere în sămînța 
mirifică a bucuriei.

Ultima sa expoziție, găzduită in 
acest aprilie la Muzeul de Artă al 
Republicii, e mărturia unui crez ge­
neros, a unei împliniri tulburătoare. 
O lume complexă, dominată de ar­
monii și simboluri, filtrată în linii ner-

voase, unduitoare, se caută, se chea­
mă sau își răspunde, pentru a se în­
toarce apoi sub aceeași pecete a tai­
nei. Totul e o fugă neodihnită a linii­
lor, de parcă traiectoria unei păsări 
minuscule ar încerca să cuprindă din 
spații și forme reale ceea ce este 
contur al eternului, al frumuseții, al 
adevărului, arâfînd deodată în îm­
brățișarea de linii, ca într-un nă­
vod al cunoașterii și fertilității, 
viața prin care — cu veșnică însetare 
de înțelesuri — s-au petrecut atît de 
frumos și de rodnic anii artistei. Nu­
mite „Fructe ale pămîntului", subiec­
tele ultime care i-au dominat setea de 
cunoaștere și dăruire, continuă infinit 
— sub ochii noștri — o livadă cuprin­
zătoare, orele meditației grave asu­
pra armoniilor lumii, ore de împlinire 
și muzică, între vechi sugestii folclori­
ce și sintetica fascinație a simbolului. 
Fructele pămîntului au astfel ceva de 
galaxie autonomă. Universuri cu dan­
suri, cu instrumente muzicale, univer­
suri cu oale, universuri în care silue­
tele omenești devin boabe fot mai 
mărunte, fiind consumate de aceeași 
uriașă clepsidră a devenirilor.

înfățișate poematic, în cicluri, re­
sursele de încînfare și inefabil ale ex­
poziției se destăinuie qlobal, într-o 
succesiune înfrigurată de leit-motive 
sugestive, de o intensă decantare gra­

ajunsă aici, căsătoria cu Rudi să-i ofere descătușarea deplină din lanțurile 
compromisului. Temperament năvalnic și vindicativ, întreținut astfel și de 
atmosfera creată de Șbilț, care cu o tristă insistentă îi inoculează sentimen­
tul nimicniciei, neputinței și deșertăciunii zbaterilor intr-o lume bolnavă, 
unde totul trebuie plătit scump și fără milă, așa cum fără milă executa și 
pedepsea bunicul lor, hingherul Șbilț, Tofana atinge în disperata ei ambiție 
de a ieși Ia lumină, momente de paroxism cum este acela cind ii împinge 
pe Castriș să-i zdrobească teasta lui Rudi. Asemenea momente numai astfel 
pot fi explicate și interpretate. Același complicat resort psihologic, cu 
adincă motivare socială, o conduce pe Tofana Ia crimă, act în conștiința ei 
justițiar. Ea are sentimentul trădării nu atît al iubirii, cît mai ales al ambi­
ției ei terifiante de a ieși la lumină. E vorba aici de orgoliul ei nemăsurat, 
care nici el nu poate fi desprins de cumplita ambiție. Iar sinuciderea, nu 
este decit un reflex imediat al realizării ideii de neputință. Căsătoria cu 
acest Rudi are pentru Tofana semnificația unei duble salvări : pe de o 
parte dc complexul dc inferioritate fată de condiția socială superioară a lui 
Castriș, de care n-ar fi scăpat dacă ar fi rămas lingă el, pe de altă parte 
de spectrul obirșiei ei mizere. In același timp, nu trebuie pierdută din 
vedere, ci dimpotrivă subliniată, scinteia de lumină care sălășuiește în 
adincurile acestui suflet sfișiat și atît de contradictoriu. O interpretare 
contemporană a personajului nu poate evita meandrele complexului carac­
ter. A face din eroină numai o Fedră, sau numai o arivistă meschină și 
josnică. înseamnă a schematiza vulgar unul din cele mai interesante și mai 
profunde caractere din dramaturgia noastră.

Vorbind despre Tolana, ca tip rezumativ și simbolic al umanității, Mihail 
Dragomirescu comentează astfel destinul ei : „este încarnarea voinței ome­
nești care, absolut conștientă de menirea ei și, urmărindu-și scopurile cu o 
siguranță, o încredere, o îndrăzneală în care sinceritatea devenind cinism

DINU SÂRARU
■—III— !■ 111 III IUL-- W—. I —■

CRONICA TEATRALĂ

patima roșie
de mihail sorbul (u)

nu încetează totuși de a fi eroică și mare — ajunge la prăbușire și la pro- 
pria-i nimicire, tocmai din pricină că această voință, în esența ei nu poate 
fi sclava gîndului luminat ce pare că o stăpînește ci a puterii tainice, oarbe 
și neînfrînate a pasiunii — Patima roșie".

Descripția personajului este exactă și foarte fină, cu excepția acordării 
rolului hotărîtor exclusiv puterii oarbe și neînfrînate în care distingem și 
ideea de ereditate criminală, Călinescu refuză și el acceptarea unei astfel _ de 
explicații. „Teoria Patimei roșii, a eredității criminale _— zice marele critic 
— e un simplu pigment." Dar și el se menține în explicația sa, exclusiv în 
planul pasionalitătii : „Tofana putea să ucidă oricum. Cazul ei oricît colorat 
intelectualicește, e al oricărei femei iubind fără raționalitate, respingînd pe 
cel care o caută și aiergînd după cel care o respinge". Dar astfel prezen- 
tîndu-se faptele, drama n-ar mai fi cunoscut ecoul pe care l-a avut 
și continuă să-l aibă, n-ar mai fi fost o dramă puternică ci o melodramă 
obișnuită. Forța ei stă, cum am încercat să arătăm cu privire la personajul 
Tofana, în împletirea savantă, aș spune — dintre implicațiile sociale pro­
funde și cele psihologice la fel de complexe, ale cazului respectiv.

Revenind la Șbilț, trebuie să vedem de asemenea, în datele structurii 
sale spirituale, o aceeași condiționare socială. Ființă dezaxată și declasată, 
Șbilt face dovada unei inteligențe foarte ascuțite — „o prea mare dezvoltare 
a inteligenței speculative", observă Mihail Dragomirescu — o pătrunzătoare 
observație a realității nefaste în care se zbate și în care se și complace cu 
conștiința învinsului observație care l-a și condus la concluzii de un nihilism 
total. Totuși nu puține ^înt momentele cind luciditatea Iui, altfel cinică, îl 
face să spere ca și Tofâiîa, într-un posibil echilibru. Toată povestea cu Crina, 
pe care simte c-o iubește pentru puritatea ei atît de contrastantă cu mizeria 
lui morală, nu este decit un reflex al năzuinței sale spre purificare. Dar 
Șbilt este complcctamente lipsit de voință și de încredere, soluția propagată 
de el fiind cea mai comodă : sinuciderea. Șbilt este și laș însă, propagă 
sinuciderea, o pune la cale, dar nici nu-i trece prin cap să devină eroul 
propriei lui filozofii. El este într-adevăr, un „geniu pustiu", un rezoneur 
cinic, un ecleziast, defetismul Iui ia înfățișarea unei filozofii a negației și 
urii. Personajul simte o adevărată plăcere să batjocorească totul și să dis­
trugă încrederea și speranța. Mihail Dragomirescu are dreptate văzînd in 
el „un fel de Casandră conștientă, pervertită și perversă" dar nu „a științei 
moderne" ci a unei lumi de mizerie morală. El are un rol important în 
prăbușirea Tofanei. căreia ii inoculează, cum am mai spus, sentimentul 
neputinței și al crimei, speculindu-1 conștient și egoist mai ales din clipa 
cînd licărul său de umanitate, trezit de pasiunea pentru Crina, este atît de 
brutal distrus. Este vorba aici de un egoism uriaș și de o mare plăcere cinică. 
Șbilt îi prevestește lui Rudi sfirșitul, cu convingerea celui care îl și pune 
la cale : „Dumneata nu te vei putea ridica niciodată pînă la sufletul ei... 
Și asta va avea urmări... Noi pedepsim ! Executăm !“ E aici expresia senti­
mentului răzbunării, al cărui mobil nu se află numai în trădarea Tofanei de 
către Rudi, dar și în zdrobirea dc către acesta din urmă, a singurei nădejdi 
de purificare nutrită de Șbilt. Căci Rudi i-a răpit-o pe Crina. „Haralambie 
Șbilț, spune eroul — bunicul nostru, făcea parte din puterea executivă.... 
Haț ! Cu sbilțul !“ Călinescu a văzut în Șbilț un comentator cinic, cu un rol 
mai ales pitoresc în scenă. Referindu-se Ia aforismele lui Șbilt, Călinescu 
înseamnă : „Toate acestea vor fi poate superficiale, dar sînt foarte teatrale". 
Superficialitatea lor e în majoritatea cazului aparentă, devreme ce ele joacă 
un rol atit de mare în cri irea acelei atmosfere care pregătește alegerea de 
către Tofana a soluției crimei. Apoi, sub forma aceasta pitorească și ade­
seori comică, Șbilț spune destule adevăruri crude și tragice, ce nu pot fi 
ignorate, și ele și definesc, în bună măsură, climatul dramei. Evidența efec­
tului teatral deosebit al prezenței Iui Șbilț în scenă este, firește, de netă­
găduit, acest efect face parte din mijloacele artei magistrale a dramatur­
gului, care astfel ferește drama și de pericolul unui declarativism didactic.

Tofana și Șbilt sînt, cum observă și Dumitru Micu, „Vulturi răniți, în­
chiși în cușcă". Pentru o interpretare contemporană, imaginea aceasta tre­
buie să capete semnul unei idei directoare in înțelegerea biografiei spiri­
tuale a celor doi eroi.

florica cordescu
fică, pină Io esența revelatoare a 
muzicii ori poeziei. Penița nu piruie- 
tează niciodată in gol. Bogata se­
rie de schițe, ce acompaniază lucră­
rile, poartă, incă în sîmbure, ampren­
ta secretă a confesiunii, a căutării 
unor sensuri definitorii. O severă pro­
bitate artistică, . fine permanent în 
frîu acea prolifică spontaneitate, acea 
putere imaginativă ti adusă cîndva 
prin excepționale ilustrații la cărți și 
autori dintre cei mai deosebiți.

Realizate cu deosebită pasiune, de­
senele Floricăi Cordescu își află 
scopul dincolo de simpla filtrare a 
armoniilor lumii. Chior și acolo unde 
pretextul folcloric (ciclul „Taina lu­
crurilor") oferea șansă decorativului, 
conștiința lucidă alege, reține numai 
unda de esențialitate capabilă a da 
puls ideii artistice.

Din lumina și umbra osmotică a 
„Genezei" (de altfel singurul desen 
în care linia e înlocuită prin tușul 
dens, al petelor) înmugurește o for­
ță rațională, hofărîtă a se cunoaște 
pe sine prin încadrări și confruntări 
continue cu timpul, cu lucrurile. Fără 
a ieși pe prim plan, aspirația de in­
tegrare în durată, de biruință prin 
ea, reprezintă o coordonată subtilă 
căreia artista a știut să-i confere o 
distincție lipsită de afectare. Mu­

zica însăși, prin mefamoifozele ce le 
generează, prefigurează parcă o so­
luție a dăinuirii într-o existență supe­
rioară. In citeva compoziții mai am­
ple, din care am numi îndeosebi 
„Căldura pămîntului", „Clepsidra", 
„Claviaturi", „Primăvara", aspirația 
încadrării într-un timp plenar se află 
în rădăcinile unei sensibilități colecti­
ve. în torta, unitară și tainică a se­
mințiilor. Răsărind parcă din transpa­
rența unei pelicule, transmifîndu-și una 
alteia încredințări și elanuri statorni­
ce, siluetele feminine din desenele 
amintite completează și nuanțează 
explorările în universul spiritual al in­
dividului, prin încadrarea lui în vi­
ziuni mai cuprinzătoare, accentuînd 
astfel forța interioară a devenirilor. 
Vădind o sensibilitate vie fată de cu­
loare, cele cîteva uleiuri vorbesc des­
pre un gen de preocupări ce își ce­
reau cu îndreptățire dreptul la timp, 
despre un fel de fereastră întredeschi­
să către livada prin care nu vom mai 
vedea-o întorcîndu-se niciodată.

Prăbușirea s-a petrecut în plină a- 
miază a împlinirii. Gravură absurdă 
a destinului, căreia floarea — acum 
secerată — i s-a împotrivit totdeauna, 
pînă în fibra cea mai intimă a sufle­
tului, a desenelor sale.

Celelalte trei personaje ale piesei sînt, prin forța împrejurărilor, mai 
simple și mai ușor de definit. Călinescu are dreptate cind distinge in 
Castriș „măsura liniștitoare a unui om simplu, bun, căzut între demen‘" 
Literalmente, Castriș nu înțelege nimic din ce se întâmplă, el o iubește 
Tofana și atît, e gata să accepte orice compromis pentru a nu o pieiu., 
caracterul său e linear, capacitatea sa intelectuală modestă, structura tem­
peramentală calmă, incapabilă de violența pasiunii. „Incapabil de a cuceri 
femeile altfel decît prin bani (expresie tipică a clasei din care face parte, 
n.n) el nu se simte în stare să ducă gelozia pînă la crimă". Banal și medi­
ocru, el nu izbutește să trezească nici măcar mila.

Rudi pare ceva mai complicat. Ființă la fel de slabă, păpușă de salon 
a femeilor de care e cucerit și stăpinit, el încearcă sincer să se sustragă 
acestei condiții, considerată umilitoare, visînd la o cuminte reabilitate. In 
fața Tofanei .cuceritorul devine victimă" și Călinescu crede că „asta-i dă 
o aureolă de martir". Mi se pare prea mult. Victimă este destul spus, pentru 
că drama lui Rudi rămine în continuare aceea de a fi stăpinit de femei. 
Pentru Tofana, el nu este numai iubitul, dar și mijlocul realizării gindului 
ei luminos.

Crina e și puritate, dar și mediocritatea sublimă. Neștiința ei se împle­
tește cu o totală lipsă de voință și cu un trist samaritenism.

Cit privește arta dramaturgică pusă în lumină de această dramă, pre­
ferăm să cităm observațiile Iui Mihail Dragomirescu : „In această operă 
găsim într-adevăr toate semnele marei arte, pe care în teatrul nostru, mai 
numai în comediile lui Caragiale le mai găsim. Mai întîi o fulgerătoare 
acțiune dramatică — simplă, minunat înnodată, măiestrit gradată, care, 
plecînd de la incidente în aparență fără nici o importanță, se încordează 
din ce în ce mai mult, pînă ce ajunge la un zguduitor — cu atit mai emo­
ționant cu cît e mai. firesc — deznodămînt tragic". Aceste calități au fost 
observate, de altfel, și de Ibrăileanu și de Călinescu, acesta din urmă găsind, 
ca mai întotdeauna, expresia exactă : „rotunditate tehnică".

Puține opere într-adevăr, cunosc în teatrul nostru perfecțiunea acestei 
construcții dramatice.

înainte de a încerca o scurtă privire asupra spectacolului, va trebui să 
remarcăm, faptul că în această stagiune Naționalul bucurcștean a făcut reale 
progrese în abordarea acelui repertoriu menit să constituie permanența de 
valori naționale. După „Inșir-te mărgărite", „Vlaicu Vodă", „Doamna Iul 
Ieremia", prezența „Patimei roșii" se adaugă pozitiv intenției de a reda 
primei noastre scene profilul cuvenit. Nu discutăm aici valoarea interpre­
tărilor ; asupra unora dintre ele se poate reveni șî cred că se va face acest 
lucru, dar evidența acțiunii nu poate fi contestată.

Spectacolul cu Patima roșie e onorabil, în limitele corectitudinii. Din 
acest punct de vedere sîntem de acord cu Ana Maria Narti care sesiza că 
„ultima cortină Iasă în urmă, umbra unui sentiment de neîmplinire". Dar 
evident nu din motivele pe care dînsa le enumeră. Cornel Todea a evita',' 
și drama pasională ca unică interpretare, și melodrama, e adevărat, a în­
cercat să dea acțiunii o fundamentare socială, dar totul a fost făcut pe ju­
mătate. Acțiunea piesei, în spectacol, este in același timp mult mai simplă 
in raport cu. complexitatea și bogăția de nuanțe presupuse de subtext șl 
mult mai palidă în raport cu violența ei tragică.

Regizorul a ales o cuminte cale de mijloc, foarte puțin proprie adevă­
rului și. caracterelor vulcanice ale celor două personaje sub semnul cărora 
se desfășoară drama. Incertitudinea regizorului se transmite vizibil specta­
colului care, așa cum s-a observat, n-are finalitate, nu reușește să reverbe­
reze ecouri prea ample în conștiința publicului. Ana Maria Narti crede că 
spectacolul ar fi trebuit să ne „domine deplin, prin groază,... dacă ar fi dat 
grandoare urîtului meschin".

Nu Ia această concluzie, cum am încercat să arătăm, ne conduce analiza 
textului. Pentru că. încăodată nu „monstruozitatea și lipsa de sens a crimei 
pasionale" constituie teza acestei piese. Ceea ce așteptam noi de la acest 
spectacol era o puternică zguduire morală în fața tragismului neputinței 
care zdrobește aripile acestor „vulturi răniți" : Tofana și Șbilț. Dar pentru 
a ajunge aici, regizorul Cornel Todea trebuia să ne demonstreze o inter­
pretare foarte nuanțată a personajului Tofana, a biografiei ei spirituale. 
Bine distribuită în Tofana, Carmen Stănescu avea toate datele pentru a 
realiza profunzimea. și meandrele structurii psihologice deosebite a per­
sonajului. Ea. a realizat însă acest rol superficios, cu o economie de mij­
loace excesivă. Regretul nostru vizează, așadar, și pierderea de către actriță 
a unui mare prilej de a-și afirma virtuțile într-o creație memorabilă.

In Castriș, Constantin Bărbulescu a fost, cred, din toate punctele de 
vedere în spiritul rolului, așa cum am încercat să-l descifrăm mai înainte. 
La fel și Damian Crîșmaru, care a realizat efeminitatea tipului, superficiali­
tatea și timorarea Iui, condiția de victimă, mai puțin sincera năzuință de a 
redeveni om.

In Crina am văzut-o pe Alexandra Polizu reușind să acorde persona­
jului nota lui de precaritate în ceea ce privește experiența de viață, acea 
naivitate și simplitate de provincială în fata unor situații pe care, ca șl 
Castriș, le înțelege mai greu, și, uneori, unda de puritate ce transfigurează 
chipul eroinei. Dar rolul în care am recunoscut pe deplin punctul nostru de 
vedere a fost cel al Iui Șbilț, interpretat excepțional de Constantin Rauțltâ- 
Actorul a găsit fericite mijloace acordindu-și glasul, cu gestica sa­
vantă și schimbările atît de plastice și atît de sugestive ale măștii pentru 
a recompune zguduitor și emoționant, chipul moral sfișiat de contradicții 
șî viciu al acestei „Casandre pervertite și perverse".
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