
cinci sute
de ani

Sînt, din cînd în cînd, momente de flacără. A- 
tunci se rememorează istoria.

Cinci sute de ani de la ctitorirea Putnei e prilej 
de cinstire adîncă, în același timp de reflecții de 
ordin superior, dintre acelea care ating în inefa­
bilul și totodată în granitul său, destinul unui 
popor. Vn popor viteaz și bun care are o țară 
străveche, un plai îmbelșugat, umbrit deasupra de 
păduri și holde, luminat înăuntru de filoane de 
aur și bogății. O țară apărată cu jertfe și păstrată 
cu sfințenie.

Geografia, cu munții, cu apele, cu așezările, se 
cartografiază relativ ușor și riguros. O primă 
hartă a unei părți din pământul României — chiar 
cea a Moldovei pe care se înalță Putna lui Ștefan 
cel Mare — o datorăm lui Dimitrie Cantemir. Pe 
asemenea hărți geografice însă, nu poate fi cuprins 
plenar cerul de deasupra cu stelele destinului, 
graiul cu înțelepciunea strămoșilor, faptele lor 
cugetate și constructive, jertfele de odinioară pen­
tru izbinzile de azi. Pe o asemenea hartă, didacti­
că. nu pot fi cuprinși vitejii cu ostașii lor credin­
cioși. Trebuie o astfel de reprezentare pentru punc­
tele de glorie ale poporului, mai ales că unul îl 
cheamă pe celălalt, toate inălțînd un arc de 
triumf al dăinuirii noastre. Notate doar cu un 
cerculeț mărunt pe un petec de hârtie, Sarmisegc- 
1uza. Alba lulia, Podul înalt, Călugăreni, Ttrgo- 
viștea. Blajul și atitea altele, nu pot răscoli înlă- 
untrul nostru întreaga lor semnificație. Trebuie o 
altă reprezentare — ele constituie o geografie su­
perioară, ele țin de structura voastră sufletească, 
de istoria acestei structuri, ele sînt simboluri, 
idealuri, inimă moștenită și perpetuată. Dar tot, 
atît de evident sînt realități, atît de realități că 
nu au încăput în margini și au trecut și în tărîmul 
legendei. Adevăr preaplin — acestea sînt legendele 
noastre, de aceea, de mici, ne cresc părinții cu 
ele. cu ele ne preschimbăm în bărbați.

Eminescu, cel dinții a avut conștiința plenară a 
acestei geografii superioare, căutînd revelația ci. 
Călătoria lui Î11 Ardeal, pe urmele lui Mihai 
Viteazul și Iancu, ca și în celelalte provincii 
românești, constituie prima tentativă lucidă de 
fixare a plaiului sufletesc românesc.

Putna începe din legendă: ,.Au tras cu arcul 
Stefan Vodă dintr-un vîrf dc munte...“ scrie 
Neculce.

Pentru noi românii, legenda e credibilă, există. 
Am și explicat-o de atitea ori: Depozitul umani­
tății — zice Mihail Sadoveanu în cartea închinată 
lui Ștefan cel Mare — e alcătuit dintr-un mate­
rial imponderabil. Nu-1 plouă, nu-1 ninge, nu-1 
spulberă furtunile. Sămînța lui rodește neașteptat 
și în aparență bizar. Astfel pot cunoaște în florile 
de azi ale pămîntului Moldovei esența unei jertfe 
de altădată'1.

La noi legendele există pentru că sînt adapta­
bile, localizabile, — pentru că astăzi le citim în 
florile României. Iată Putna, Curtea Argeșului, 
iată roata lui Horia, iată fluierul lui Iancu, iată 
în fîntîni ochiul lui Tudor. Pentru că, iată dincoa­
ce, în timpul nou. jertfele au fost răsplătite, idea­
lurile împlinite.

Cinci sute de ani de la ctitorirea Putnei devine 
astfel prilej de rememorare a unei întregi istorii, 
vechi și prezente, nu întîi pentru că aici s-a 
oprit săgeata din arcul unui Voievod — cite săgeți 
nu s-au implîntat chiar de curînd pentru noile 
ctitorii socialiste I — nu pentru că la Putna au 
fost îngropate oasele unui om muritor, ci pentru 
că Voievodul a fost Ștefan, marele bărbat, apără­
tor de fruntarii și idealuri românești. La Putna se 
află una dintre lamurile istoriei noastre. De cinci 
sute de ani, aici era o nădejde de împlinire, un 
izvor de apă vie. dătător de speranță și puteri. 
La Putna avem o zestre, dintre cele mai de preț, 
de semnificații. Iată și o urnă de argint cu pământ, 
din toate provinciile românești, adusă la 1871 de 
Eminescu și contemporanii săi.

Aproape cinci zeci de ani de glorii, de construcții 
interne falnice, de lanuri mănoase, de dreptate 
pentru cel mulți, de fapte lăudate atît de prieteni 
cit și de dușmani, se află la Putna.

Ani de-a rîndul, s-au perindat la Putna genera­
țiile însetate de dreptate socială și națională.

„Eu așteptam — scrie lorga la mormântul de la 
Putna — pe Ștefan să învie, să învie o clipă în 
inimi, cu solie de viitor, cu solie bună de dreptate 
pentru cei care sufăr, cu solie bună de strămoș 
și părinte, încunjurat de heruvimii nădejdii cu 
aripile aurite. Să iasă o clipă, fără sabie, fără 
paloș, cu mînile bătrîne întinse spre binecuvîntare 
și că curățe toate temerile, toate nesiguranțele, 
toate sfielile, deschizînd floarea de aur a idealului".

Putna simbolizează un întreg popor ajuns la sigu­
ranța de sine, cum și lupta necontenita și încreză­
toare pentru recîștigarea deplină a suveranității 
sale. în acest sens, avem aici anticipația împlinirilor 
din timpul nostru. E încă un motiv al recunoștinței 
noastre față ele trecutul glorios și față de Voievodul 
Ștefan. Dar și o semnificație nouă, cu farmec de 
angajament solemn, atît de limpede cuprinsă în 
cuvintele tovarășului Nicolae Ceaușescu: „Va fi un 
moment de cinstire a lui Ștefan cel Mare și a viteji­
lor care, alături de el, au luptat pentru apărarea 
Moldovei. Să cinstim memoria marelui voievod și 
ceea ce a făcut el pentru înflorirea poporului 
român, muncind mai bine, făcînd ca poporul nostru 
să se ridice în rîndul națiunilor lumii, dacă nu prin 
număr, prin contribuția adusă la patrimoniul cul­
turii universale".
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TRAIAN IANCU

semințele
Semințele, cind dorm, visează 
La cucuruze, in amiază...
Cu spicu-n soare-adeseori, 
Foșnind în cîntee de viori

Sămînța noastră, sănătoasă, 
Poartă șoptire de mătasă... 
Și-așteaptă-n suflet o răcoare 
De rouă, cu sărut de soare

Semințele cu bob rotat,
Ies, primăvara, la arat...
Și bagă plugu-n brazdă lată, 
Visind acum, ca niciodată.

O, țara mea, multă sămînță
Ți-ai strins din sfîntă suferință !... 
Presar-o-n brazdele de Marte, 
Să-ți ducă viața mai departe.

C-ai strins sămință de soi’nalt, 
De la un colț la celălalt
Care-n pămintul tău slăvit 
în anii noștri-a plămădit.

Un rod bogat, scăldat în rouă, 
Un suflet, cer cu lună nouă 
Și-un trandafir înmiresmat
Să fie timpul lăudat!

OVIDIU GENARU

la putna
Mormînt de Domn
între mișcătoarele, nemișcătoarele 
văi la care se-nchină
noaptea cu luna, ziua cu soarele,

Privind mersul norilor
pe moșie rămînem; e vamă de veci 
La Putna mînăstire albă
cu moaștele reci.

Să se sfințească și să se 
limpezească anul de-ntemeiere, 
din varuri de îngeri de bolți 
să se cojească avere.

La poartă-n genunchi cu fața 
spre-al voievozilor ram — 
în reculegere. Să se ghicească 
ce mumă înflorește acest neam,

Iar lespedea n-o ridica 
de pe pieptul domnului, 
teme-te nu de greutatea ei 
dar de fintînile somnului.

Jurimprejurul lui: cu umbrele, 
cu arcul, cu raza, cu turmele 
să se lumineze de noi 
să i se calce pe urmele.

ILEANA MĂLĂNCIOIU

vîrsta
îmi umblă buburuza printre dește, 
Săltind din cînd in cind din aripioare, 
Și legănîndu-și iarăși pașii mici, 
De parcă încă n-a-nvățat să zboare.

O-ntorc din drum cu mîna mea cealaltă 
Și tot cu ca o-adăpostesc de vint
Și cînd iși umflă aripile iar, 
Am grijă să nu zboare spre pămint.

Mi-am îndreptat după un loc anume 
Și după mersul ei descumpănit
Și sufletul și mina-n care-o țin 
Și-aștept să-mi spună unde mă mărit. ■

Dar ea se uită-n jur inspăimintată 
Și nu poate să înțeleagă cum,
Am prins-o și nu-i cer decît să zboare, 
La fel cum a zburat pină acum.

închid o clipă ochii să uite c-o pîndesc 
Sperînd că poate-așa îmi va răspunde 
Și simt cum iși ia zborul de pe mînă 
Și știu că mă mărit, dar nu știu unde...

goethe
(XXV)

Ne apropiem de sfirșitul unei lungi vieți pe car» 
nm încercat s-o surprindem prin ochii altora lărt 
pretenția de a face altceva decît să informam cu 
mijloace modeste pe cei care au mai puțin timp 
si mai puțină răbdare. Ce făcea deci eroul nostru 
către sfirșitul zilelor sale ? Ținea un regim strict, 
schimbînd băuturile și rnincarurile pentru a sa 
simți independent față de ele. Evită condimentele, 
la 80 de ani moderează consumul de vin pentru 
că suferea de ochi. Amintindu-șl de schimbul de 
scrisori avut cu Schiller spune : ,,Va ii un mare dur 
tăcut germanilor, pot s-o spun chiar oamenilor. Doi 
prieteni care se înalță mutual, golindu-și inima pe 
moment'.

Poetul dirijează exhumarea prietenului sau si 
rind i se prezintă craniul este inspirat, cîntîndu-1. 
Pune să se planteze salcîmi ca să-i amintească por­
tocalii Italiei. 11 entuziasmează vaporul cu aburi șl 
accelerarea trimiterii corespondenței. Participă din 
plin la ideea secolului XX, privind alianța popoa­
relor si face concesii socialiste, cum crede Ludwig. 
Previne asupra primejdiei ce o poate naște înmul­
țirea mijloacelor materiale (viteză, mașini, mecu-ii- 
zare), numind viitorul, secolul velocifer. Iubise încu 
Ia o vîrstă înaintată pe acea Ulrike von Levetzov, 
despre care am mai pomenit, și care-i inspirase 
Elegia de la Marienbad. O ceruse în căsătorie și 
lusesu refuzat nu cu delicatețe. Se îmbolnăvește, 
dar supraviețuiește, reluîna vinul care era pentru 
el o ocupație veche. Citea pe Victor Hugo, "Walter 
Scott, Manz.oni, poezie populară sîrbă, studii despre 
minereul din Mexic, despre acidul stearic și despre 
intestinele do cangur. Spunea ca un bătrîn sceptic 
ce era : Nu e bine să-ți revezi prietenii vechi, căci 
te vor deranja note false și strici astfel imaginea 
vechilor relații. Visa la Societatea Națiunilor și a 
Cooperației sociale. Era pentru o toleranță reli­
gioasă completă. Nu indica mijloacele de sociali­
zare pentru că nu mai voia să scandalizeze pe ni­
meni. Scrisese Xeniile pacifice care sini de fapt o 
lungă răutate contra dușmanilor săi, a imbecililor, 
bigoțiior și filistinilor. Nervii îl sînt din ce în ce 
mai slăbiți, devine tot mai iritabil. Nimeni nu mai 
<ire dreptul să-1 întrerupă. Dacă aude expresia Nimic 
alta decît devine agresiv pe loc, dacă intri la el cu 
ochelari, dacă refuzi locul indicat, e agasat. Se 
lente de cea mai scurtă zi a anului, aruneîndu-se 
tnlr-o lectură neîntreruptă ca să n-o observe. In- 
cepînd cu 17 decembrie, ideea că se lungește ziuă, 
îl bucură. Va depinde mereu ca umoare de presiu­
nea atmosferică. Se temea de boli, cînd se irita la 
masă, lung și zgomotos, era îneîntat și exclama r 
M-am iritat încă o dată. E excelent, furia asta îmi 
face bine ! Unele melodii ÎI supără, dorește arii pu­
ternice, și spunea r Napoleon, caro era un tiran, 
iubea ariile dulci, eu sînt invers, vreau ceea ce nu 
am... (ce inconsecvență l) Literatura pioasă, la 
modă, o socotește poezie de spital. Se întreabă : 
Trebuie să al neapărat o conștiință 7 Cine o cere ? 
Ideea de moarte îl lasă calm. Vorbește despre viață 
cu de o nebunie, semnează scrisori către Zelter in 
chip de Reineke Fuchs. Auzise de secta Hvpsista- 
rienilor, ceva între creștinism, iudaism și păgînism 
si declara : Toți trăim în islanism, orice formă d» 
viață am alege ! Ca să-l recomande pe fiul său Au­
gust unui arheolog îi scrie chiar înaintea morțil 
acestuia: Iată fiul meu, recomandat sub pămint. 
tot asa de bine ca și deasupra pămîntului. Cind 
Kestner îi anunfă de decesul acestuia, el exclamă : 
„Știam că am conceput un fiu muritor...'.

Moare el însuși, cum se știe, cerînd ca un vechi 
actor: Mai multă lumină 1

Ajunși aici, și știind atitea lucruri contradictorii 
despre el, putem să ne întrebăm : la urma urmelor, 
cine a fost acest domn Goethe ?

Să-i lăsăm însă pe alții, cu mai multă autoritate 
să răspundă...

Romain Rolland mărturisea în amintirile sale că 
Paul Claudel avea oroare de Goethe, pe care-1 ase­
măna cu Iuda, declarînd că nu citise decît Hermann 
și Dorothea pe băncile liceului, dar că .era gata s-o 
ia de la capăt dacă ar li fost nevoie.

In subtilul sau elogiu, Pau! Valery spune despre 
Goethe : „Acest poet disprețuiește cuvintele 1“

Nu c lucrul cel mai amabil pe care-1 poți auzi din 
posteritate. In studiile sale, Tudor Vianu îl socotește 
pe autorul lui Faust un poet filozof, amintind elemen­
tele heraklitiene ale operei sale, legate cel mai mult 
de panteismul lui Spinoza. „Prin Goethe, scrie profe­
sorul Vianu, cultura europeană s-a putut ridica și 
privi mai departe decît idealurile stabilite în doua 
veacuri de raționalism cartesian. Față de convențio­
nalismul artificial în care decăzuse literatura ilumi­
nismului, opera de tînăr a lui Goethe a regăsit iarăși 
izvoarele marilor pasiuni. Răsunetul lui Werther a 
fost astfel deschizător de drumuri. In același timp, 
omul socializat la extrem al veacului său și micșorat 
In consecință este înlocuit In viziunea lui Goethe 
prin individualitatea puternică, singuratică și re­
belă. Titanismul iui Giitz von Berlichingen, al lui 
Prometheu și Mohamed înzestra omenirea modernă 
cu noi mituri ale puterii generoase șl creatoare... 
Opera lui Goethe devenea astfel un mijloc de de- 
pășire a romantismului, după cum, cu cîteva dece­
nii mai înainte, în semnul ei se putea încerca în­
trecerea iluminismului.'

Mărturisim că nu împărtășim întru totul aceste 
păreri, dar cum nu ne-am propus un studiu al ope­
rei poetului, să-i lăsăm pe cei ce s-au ocupat de 
ea să-și spună cuvîntul.

Croce credea că recunoaște în Faust exercițiile 
unui poet de curte al Renașterii, meșter în impro­
vizații de prologuri, alegorii sau mascarade, menite 
să dea un fast deosebit festivităților princiare.

De Sanctis în Istoria literaturii italiene amintind 
de Faust scrie că este un monument colosal, o Di­
vină Comedie a culturii moderne. „Toate religiile 
și toate culturile, toate elementele și toate formele 
Iși dau aici mîna și se recunosc drept părți ale ace­
luiași Pan reînviat, supuse acelorași legi, fie că 
acestea sînt spirit sau natură ; ele se recunosc ca 
expresii ale unei singure idei, altă dată inconștiente 
de aceasta și dușmane între ele, dar unificate acum 
sub privirea ironică- a conștiinței. Astlel se explică 
acea indiferență supremă față de forme, care s-a 
numit scepticismul lui Goethe și care era doar se­
ninătatea olimpică a unei inteligențe superioare, to­
lerarea tuturor deosebirilor, împăcate și armonizate 
în lumea superioară a filozofiei șl artei. Misticis­
mul romantic se transformă astfel in idealismul pan­
teist, ideea creștină în ideea filozofică. Cristos al 
Evangheliei într-un Cristos al Iul Strauss, teologia 
se scufunda în filozofie, dogma și îndoiala se con-
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expoziția 
cărților 
stolnicului 
constantin 
cantacuzino

Acum, la împlinirea a 250 de 
ani de cînd Stolnicul Cantacu­
zino murind, a intrat în istoria 
pe care el însuși a cercetat-o cu 
ardoare, zăbovim cîteva clipe în 
tovărășia amintirii și a operei 
sale. Asimilînd învățăturile răsă­
ritului și ale apusului, fostul 
discipol al Academiilor din Cons- 
tantinopol și Padova a grefat pe 
filozofia antichității grecești su­
flul înnoitor pe care umanismul 
Renașterii l-a generat. Vasta sa 
Uectură a constituit baza argu­
mentării teoriilor referitoare la 
continuitatea poporului nostru în 
această parte a Europei, a uni­
tății sale și a rezonanței sale 
spirituale, demonstrată, în primul 
rînd. de chiar personalitatea au­
torului acestor teorii.

In lungul anilor petrecuți de­
parte de țară, Stolnicul și-a for­
mat, încetul cu încetul, o vastă 
bibliotecă ce o îmbogățea pe 
aceea a prietenului său, om poli­
tic al vremii, evoluat și învățat, 
răpus nu de moarte bună. Odată 
întors în țară, biblioteca a con­
tinuat să crească cu lucrări cum­
părate sau cu altele trimise in 
dar de cei care le scriseseră și, 
in urechea cărora, numele Can- 
tacuzinului avea o deosebită 
rezonanță. După moartea vrăj­
mașă a Stolnicului, acest nepre­
țuit monument al culturii româ­
nești s-a împrăștiat, unele 
volume rămînînd în țară la rude 
sau bibliografii, altele în biblio­
tecile de la Mărgineni, Colegiul 
Sf. Sava, sau Colegiul Național 
din Craiova ; unele chiar au luat 
drumul bejaniei, poposind în 
marile biblioteci din Viena, Lon­
dra, Atena sau Constantinopol, 
ducînd cu ele nu numai slove 
scrise cu ani sau secole în urmă, 
dar și ex-libris-ul vulturesc al 
Stolnicului. care le veghează.

încercările de a recompune, 
măcar în parte, faimoasa biblio­
tecă, ajutate de niște vechi in­
ventare, au dus la găsirea a 
aproape 500 de volume, tipărituri 
sau manuscrise, din care, o parte 
sînt expuse astăzi în cadrul de 
o austeritate somptuoasă a Muze­
ului de Artă feudală Inginer 
Minovici.

Ar fi ușor să cităm cîteva 
nume sau cîteva din impozantele 
titluri, dar am avea impresia că 
trădăm tocmai principala calitate 
a expoziției. In fața acestor cărți 
nu ne mai oprim asupra autori­
lor și a titlurilor, ci asupra, cărții 
in sine, pe care, acum un sfert 
de mileniu, unul din străbunii 
noștri le-a citit, căutînd în ele 
lumina pe care s-o reverse apoi, 
prin faptele și scrisul său, asu­
pra întregului popor. Pagini de 
citit pentru stolnic, fiecare din 
ele au devenit, peste timp, acte 
de veche și autentică noblețe 
spirituală. Izvor de înțelepciune 
în trecut, îngălbenitele file strln- 
se în cingători sumbre de piele 
ne sînt astăzi prilej de justifi­
cată mîndrie. In fața lor ne în­
clinăm ca asupra lespezilor pe 
care s-a ctitorit cultura romă 
nească de ieri și de azi.

RADU IONESCU

am reușit să căpătăm 
Cintece în coloană (a cc-
„Al. Sahia* din orașul

Casele creației populare duc, de 
cnl fi ani, o modestă dar utila șl, nu 
rareori, fructuoasă muncă editorială. 
Se află In „culegerile” lor multe *-•- 
museți, rod al strădaniei unor con­
deieri adesea amatori, adesea foarte 
dotali, nu puțini dintre ei deveni fi 
scriitori azi cunoscuți. Păcat că popu­
larizarea acestor culegeri se iace atît 
de ...discret. Numai după o îndelungă 
căutare 
cîteva : 
riadului
Gheorghe Gheorghiu-Dej), Sentiment 
de constructor (a cercului literar 
„Tractorul1' Brașov), împlinire șl Dă­
ruire (ale Casei regionale a creației 
populare Oltenia), Caiet literar fa 
cercurilor literare bucureșlene)- Elo- 
<jiu (a Casei centrale a creației popu­
lare), Secvențe marine (a cenaclului 
..Ovidius” al scriitorilor din Dobro­
gea).

Două dintre ele — Caiet literar și 
Secvențe marine — se detașează ca­
litativ față de celelalte. Prima, cuprin- 
zlnd versuri frumoase, semnate de 
Gr. Arbore, Adr. Beldeanu, Dumitran 
Frunză, Nora luga, loaif Naghiu, A- 
nais Ner Victoria Raicev ș.a.. proză 
dc Ana Cîrliță, Alexandra loachim, 
Al. Darie, Aurel Deboveanu, M. Era- 
clide, Banu Rădulescu — se remarcă 
și prin reproducerile după lucrări se­
lectate din cea de-a IV-a Expoziție 
bienală de arta plastică — octom­
brie—noiembrie 1965 — a artiștilor 
amatori din orașul București.

Secvențe marine c o veritabilă 
curte bibliofilă' în pînză bleumarin, 
pe hîrtie și cu litere excelente, dînd 
parcă o valoare In 
zii (semnate de 
14 proze (semnate 
„Cuvînt înainte’, 
Regman prezintă 
subliniind „făptui 
că există astăzi în 
cepul impetuos de mișcare literară", 
și citind nume de 
dobrogeni — V. P.
Marcel Păruș, M, Motoc, Ion Bosni- 
geanu, Abdișa Abdișa, Oct. Geor- 
gesc.U' N. Fălu, Florica Mitroi, Al. 
Protopopescu, Ana Barbu, SI, Cismaru, 
C. Pastor etc. — ale căror scrieri do­
vedesc că și în acest colț de Iară 
„apare clară nu numai necesitatea, ci 
și urgența întemeierii unei reviste 
dobrogene'...

COLAJELE

plus celor 113 poe-
44 de poeți) si 

de 10 autori). In 
criticul Cornel 

succint culegerea, 
extrem de pozitiv 
Dobrogea un în-

poeți și prozatori 
Făli, D. Mtireșan,

H. G.

CRITICULUI

Vlad Sorianu apar 
(a 8-a) a Ateneu-

Marin Sorescu și 
In aceeași pagină 
lui nr. 6. Dar dacă semnatarilor le e 
comun acel „Sor“ al numelor' să re­
cunoaștem că al doilea este cu mult 
mai puțin ,,sor' decit cel dinții. Con­
statarea se impune după parcurgerea 
alît de „documentatei'' cronici lite­
rare a lui Vlad Sorianu la Jurnalul 
lui Eugen Barbu. Rareori am avut 
neșansa sd întîinim o mai desăvîrșilă 
buimăceală analitică, un compot cri­
tic mai sălciu, decit în respectiva. .

Subtextul avalanșei de citate este 
funciarmente defectuos : tragerea la 
răspundere (f ?) a scriitorului pentru 
idei, afirmații, caracterizări, din per­
spectiva unei imagini preconcepute 
despre ceea ce ar fi trebuit să fie, 
să zică, să facă scriitorul în cutare 
sau cutare ocazie. Acolo unde Eugen 
Burbu nu se suprapune docil preju­
decății cronicarului, >,îndrăznind" să 
infirme, V. S. sare indignat în sus și 
mustra.

Cînd Citește în Jurnal „Literatura 
are prea multă poezie, cînd i-ar tre­
bui mai multă sinceritate' (pag. 27, 
un 1943), V. S. e tulburat de „per­
spicacitatea* precoce, de „intuiția 
compurtamentismului" american, impo­
sibilă — socotește — la un tlnăr care 
mărturisea : >,Am fost crescut în spi­
ritul culturii franceze...,l 
Transcrierea loială, a citatului 
pag. 49 pînă la sfîrșit l-ar fi scutit 
însă pe cronicar (și pe cititorii sfii) 
de raționamentele găunoase : „...și
m-am hrănit cu plinea întunecoaselor 
romane rusești în care bale totdeauna 
aripa unui înalt ideal de a salva ome­
nirea de relele ei cele mai ab- 
surde'.

E de-a dreptul ilariarftă străduința 
lui V. S. de a pune semnul egalității 
între „cristalizarea conștiinței 
logice" a scriitorului și cele 
spectacole de telepatie și magie 
care acesta a asistat cîndva, 
de curiozitate si pe care, de 
le-a părăsit cu scepticismul 
de bun simț. Raporturi între 
lie si conștiința ideologică, de 
Noroc de V. S„ căci altfel nimeni nu 
s-ar ii gîndit

(pag. 49). 
din

ideo- 
cîteva 

la 
împins 
altfel, 

omului 
telepa- 
clasă ?

probabil să le propună.

*■*»

Coctailul de citate din ani diferiți, 
spicuite dintr-un jurnal intim, are la 
bază un principiu calp ■ acela de a 
acuza contradicții intre 
scriitorului, de a transpune 
artificios plan 
lupta cu sine 
(ele,. influentele 
care se manifestă In larga arfe tem­
porală a formării unei personalități. 
V. S, a/unge astiel — Inconștient — 
să acuze tocmai specificitatea jurnalu­
lui Intim ca gen literar, lmpunlndu-1 In 
virtutea unor dubioase principii pro­
prii unitatea schematică, linearitatea, 
lipsa surprizei posibile și necesare. 
Reaua intenție, deși trudnic deghizată, 
e evidentă. AltleL nu se explică stă­
ruința „cronicarului" de a demonstra 
valabilitatea absolută a unei reflecții 
din 1942 : „Mai întreb dacă aș putea 
fi vreodată un revoluționar. Mă în­
doiesc pentru că îmi cunosc lenea' 
(prima pagină a Jurnalului). Sini spi­
cuite cu o meticulozitate de tilatelist 
toate pasajele care mărturisesc ezi­
tări și expectative, surmontate ulte­
rior, atît de specifice intelectualului 
de bună credință în anii războiului 
și cei imediat următori, dar sînt ma­
tematic escamotate toate atestările 
înlîlnirii scriitorului cu ideologia co­
munistă și participarea sa Ia acțiunile 
politice constructive.

„Pentru cel 
început (1942 
turi citesc ce 
pe ce temei 
vîrlul peniței 
nume ilustre ?' 
prudent V. S. 1 
că după citatul preluat din E. Barbu 
urmează două puncte stimate exe­
get : „Huxley, Dosloievski, D’Annun­
zio, Maupassant, Turgheniev, Cehov, 
Zola, Anatole France, London, Piran­
dello'. $i pentru că aceste lecturi 
aveau să fie lărgite și aprofundate 
în anii următori, așa cum reiese tot 
din Jurnal. Deprins din școală cu o 
nedifenjiată admirație pentru clasici, 
V. S. e electrocutat de revoltă la fie­
care tentativă de „impietate'. Si une­
ori, pentru a fi mai convingător, măs­
luiește : „Gorki-tern, egal' ; în rea­
litate, citatul întreg sună • „îmi tre­
buie Gorki acum. Cînd îl recitesc mi 
se pare pe alocuri tern, egal. $i to­
tuși nu e la îndemînă oricui să scrie 
astiel...' (p. 198). „Huxley e un preș- 
tigitator' scria E. Barbu, și V. S. își 
freacă mîinile, dar există nenumă­
rate fraze din Huxley transcrise în

simullan 
însuși, 

mixte

părerile 
într-un 

ezitările, 
inlerferen- 
receptate,

ce afirmase încă de la 
— n.n.) «Printre pică- 
îmi cade în mlnăsț. ) 

aplombul de a lua în 
o întreagă galerie de 

' — se întreabă juris- 
Pe simplul considerent

Jurnal cu admirație. ^Shakespeare... 
îngrozitor", dar la pag. 271 citim : 
„...întîlnirea aristocrației toscane eu 
burghezia dăduse acea cultură nemu­
ritoare (s.n.) ca și în cazul Renașterii 
engleze (Bacon și Shakespeare)". Lev 
Tolstoi — „urs greoi, care se expri­
mă ca un mujic' (citat „colaf din 
fragmente disparate), dar In Jurnal 
întîlrdm : „Dumnezeu trebuie să li
fost urlt. O știm privind chipurile lui 
Beethowen. Tolstoi (s.n.), Kant, Bach* 
(p. 269). Cu Voltaire are oroare' 
(termenul aparține lui V. S.) să se­
mene, în schimb „CD aș vrea să se­
măn cu Gorki !“ (p. 304). Se interzice 
un comentariu malițios la adresa iui 
I Vinea (din 19b5) în virtutea ace­
luiași „printre picături citesc tot 
ce-mi cade în mină", din 1942(1), ele.

In fine. V. S. socotește nonconfor- 
mismul o atitudine de modă, pozeură, 
avînd anumite leilexe („calde cetințe 
ale contemporaneității fff" — zice el) 
ca „demitizarea" dragostei. moralei, 
femeii, prieteniei ele Ce ne facem 
atunci cu Harnici, ce facem cu Bal­
zac. Zola și compania, marii demiti- 
zatori ai secolului trecui, sau — la 
noi — cu un Camil Petrescu, cărora, 
cu o 
lează 
lui" ?

Cu .
la nivelul mozaicurilor cu care ne ju­
cam In patru labe cînd aveam cîțiva 
anișori,
a unor noțiuni de bază, nu e de mi­
rare că o cronică literară aduce gro­
zav a ghiveci. Cui prodest ?

trăsătură de condei, li se anu- 
aslfel opera în pagina „Ateneu-

simple „Colaje', cu potriveli

cu reproducerea „urechi,tâ"

DINU BOGREA

AM AVUT I

Odată — scria undeva M. Ralea — 
o studentă, discutînd cu o alta, șrne- 
putind să mai aducă argumente, iar 
ti spus : „vezi, așa-mi trebuie dacă 
discut chestiuni filozofice cu o tuber­
culoasă'. O asemenea judecată falsă 
comite cineva, care, în numele re­
dacției revistei „Amfiteatru' încearcă 
să dea un răspuns sarcastic l„Dar cu 
calul ce-ai avui ?') acolo unde nu 
era posibilă decit recunoașterea ade­
vărului. Mai precis, într-o notă din 
revista „Luceatărul' se spunea pur si 
simplu că dreptul de a figura ca mo­
tiv poetic îl are, ca oricare dobitoc, 
de treabă și calul, dar că, supralici- 
lindu-l, de la o limită încolo, situa-

fia devine amuzantă și — s-ar putea 
adăuga acum — chiar ridicolă.

Autorul nofifef se întreabă cu no­
bilă indignare (șl acesta e argumen­
tul suprem I) : „atunci unde e nemu­
rirea multor nemuritori naționali sau 
universali ?• (Homer etc. n.n.). Dar 
oare nemurirea lor constă în osanale 
ritmate în cinstea calului ? Nu e 
vorba oare de un proaspăt loc comun 
în poezia unor poeți tineri ? Nu cum­
va motivul poetic „nemuritor' a fost 
preluat, uzai, abuzat și demonetizat ? 
Apoi, în notita critică a „Amfiteatru­
lui' se protestează împotriva numă­
rării unor fenomene de același iei și 
a concluziilor statistice. De acord, dar 
in aceeași pagină și în același che­
nar. Doina Mantu (probabil un pseu­
donim) îl acuză pe Dinu Săraru de la 
.„.Luceafărul' ă într-o cronică dra­
matică îi citează pe „Eugen Lovinescu 
(de cinci ori), George Călinescu (de 
unsprezece ori), Mihail Dragomirescu 
ide șase ori), G Ibrăileanu (de trei 
ori), Dumitru Micu (de trei ori), Flo­
rin Tornea (de patru ori), Ana Mana 
Narii (de șapte ori)'. Se vede că me­
toda statistică, cea atît de hulită, de­
ține ciudata proprietate de a trece 
din calitate în defect în funcție de 
anumite Interese omenești.

MIHAI ISTRĂȚESCU

DIN PERLELE SCRIITORILOR...
Leonida Neamtu, „Toporul de ar­

gint", col. Aventura, p. 36 .-
„Domnul Ovidiu se afla în cores­

pondentă cu toiul felul de persoane 
simandicoase : lorzi englezi, actrife
italiene, grofi austrieci, mandarini 
chinezi. “

Trecînd peste latura simandicoasă 
(hm .') a actrițelor italiene, trebuie să 
fim recunoscători autorului pentru 
precizările de mare tinete : „lorzi en­
glezi' (și nu chinezi) ; „mandarini 
chinezi' (și nu invers). Nu de alta, 
dar fără ele pasajul ar fi fost poale 
ilizibil

PREFAȚATORILOR 
preiafu lui C. Măciucă la 
frontul de vest nimic nou"

...Șl
Citim. în 

cartea „Pe
Erich Maria Remarque (col. B.P.T.
194) Ia pagina 14, â propos de au- 
„Învățase că un nasture bine cu- 
are mai mare valoare decit patru

de
nr.
tor 
sul
volume de Shakespeare*.

La pagina 23, autorul german este 
însă de altă părere : „Am învățat că 
un nasture bine cusut are mai multă 
însemnătate decit patru volume 
Schopenhauer "

REPARAȚIE

H. LEREA

In numărul 6 din Amfiteatru o 
apărut o notă intitulată „Ancheta cro­
nicii", semnată l. Nicolescu. Intrucîl 
omonimia — întâmplătoare sau voită 
— cu numele meu ar putea induce în 
eroare cititorii 
această notă nu 
m-am numărat 
Amfiteatrului, și 
tul de vedere al 
al notei.

revistei, declar că 
îmi apar/ine, deși 
intre colaboratorii 

nu împărtășesc punc- 
adevaralului semnatar

I. NICOLESCU

viața literară și artistică In imagini de neagu rădulescu

„Un lup inincat de oaie" de G. Ciprian, 
in premiera la Nottara.

O piesă nouă de Lucia Demetrius : 
„Grădina Iui Dumnezeu' publicată in 

revista „Teatru"

La Brașov a apărui revista i.i'
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O îndelungată activitate publicistică — 
caracterizată prin abordarea curajoasă a 
unor diverse zone estetice, îl îndreptă­
țește foarte puțin pe George Munteanu, 
autorul recentelor Atitudini, să se scuze 
tată de cititor ca — doar — „un iubitor 
de literatură". Este un act de modestie, 
căci nu mai departe decît în paginile ur­
mătoare vor putea fi descoperite propen­
siunea lui G. Munteanu pentru estetică 
și stilistică, investigarea atentă, analitică 
și sintetică, a fenomenului literar con­
temporan. Să notăm așadar, încă de pe 
acum, o trăsătură a acestui volum (cu- 
prinzînd articole, studii și cronici lite­
rare publicate în ultimii zece ani) : do­
rința — adesea bine împlinită — de par­
ticipare la diligenta colectivă de exegeză 
a principiilor, a coordonatelor, specifice 

. literaturii noastre noi. In contextul aces­
tor eforturi, George Munteanu vine cu mijloacele — considerate 
revolute dar, in fond, încă foarte suple — ale criticii universitare 
în sensul bun al cuvîntului, Instituit, de pildă, în terminologia 
franceză. Pentru apartenența propusă de noi pledează însuși acest 
volum, în care vom întîlni studiul de istorie literară de largă, 
echilibrată investigație, (vezi, de pildă, Asupra reconsiderării lui 
I. Iieliade Rădulescu), cronica literară (bogat prezentată)' și eseul, 
toate, într-o continuă compenetrație. Ipostazele enumerate îl prind 
deopotrivă pe G. Munteanu, deși ni se pare că eseul, intr-o formă 
mai mult sau mai puțin apropiată de aceea, de curînd, iarăși 
cn vogue în revistele literare, întrunește toate opțiunile criticu­
lui. Certitudinea aceasta ne-o creează tocmai prezența subtilizată 
a mijloacelor eseului în tot ce scrie G. Munteanu. E greu de spus 
în ce măsură profesarea cu obstinație a acestui gen atît de ver­
satil îl avantajează întotdeauna. în orice caz — ni se pare că 
din eseu... s-au născut multe din cele mai solide însemnări de 
estetică din cartea de față : In jurul problemelor realismului. 
Particularități ale eului poetic, Realism și poezie, Unitate și di­
versitate în poezia noastră, Ne-am permite însă o observare. Cind 
acestea au apărut, acum doi-trei sau mai mulți ani în urmă, con­
ținutul lor era, fără îndoială, mai valabil, mai ales în ce pri­
vește aspectul polemic inclus în unele articole. Iată de ce ni s-ar 
fi părut potrivite referirea exactă (sau fixarea aparatului critic 
la cîteva din sintezele menționate), deoarece au rămas afirmații 
de felul : „semnificativă e (...) intervenția lui Paul Georgescu" 
sau : „e o caracteristică a articolului celui mai recent (sic !) sem­
nat de Aurel Martin" (p. 12). Aceasta ar fi însă numai dezideratul 
nostru asupra formei fiindcă asupra valabilității unor idei sau 
opinii, diverși omologi ai lui G. Munteanu au venit cu noi pre­
cizări de care autorul Atitudinilor ar fi fost poate bine să țină 
seamă într-un același aparat critic. E adevărat însă că multe 
din discuțiile de estetică, mai ales cele privitoare la realism, la 
poezie sau eul poetic, avînd, prin ele însele, o anume permanență, 
și-au păstrat prospețimea și pot fi urmărite cu plăcere.

Sub un unghi aparte se înscriu în volum cîteva bune cronici 
literare. Reapar și aici preocupările istoricului literar competent, 
înclinat să observe, în mereu noi ipostaze, diacronice și sincronice, 
succesele investigărilor contemporane în istoria noastră literară 
din toate timpurile (mai izbutite sînt, în acest sens, cronicile lite­
rare prilejuite de apariția unor monografii sau studii de istorie 
literară de G. Călinescu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Eugen Si- 
mion, Matei Călinescu). Alte cronici însă, dedicate unor volume 
de poezie contemporană, par să accentueze tenta de impresionism, 
implicată obiectiv în... atitudini. Din fericire, un efort sporit de 
generalizare, de sinteză, învinge și, gratie lui, poeți ca Arghezi, 
Beniuc, Miron Radu Paraschivescu, A. E. Baconsky, sînt circum- 
scriși, raportați permanent la creația lor artistică, privită în tota­
litatea ei, în unitatea ei diversă. Faptul este important deoarece, 
oricît ar avea — în momentul apariției — caracterul unor notații 
pasagere, cronica literară iese astfel de sub imperiul momentului, 
atingînd valabilitatea unei judecăți de valoare. Cu alte cuvinte, 
aceste produse ale cercetării criticului nostru trec — ca să folosim 
o expresie a lui G. Munteanu — de la periple „dificultuoase" 
(sic !) la constantă, cîștigînd neîndoios în adîncime.

Fără a avea pretenția unor concluzii, considerăm că Atitudinile 
lui George Munteanu ne aduc o fațetă în plus și ne vorbesc 
suficient despre personalitatea în maturizare a criticului. Un 
teribil halo de eseu și filozofare întinsă — fraza capătă uneori 
perioade prea multe și sensuri greu de urmărit — este zona 
pe care trebuie să o amelioreze criticul și istoricul literar George 
Munteanu.

CONSTANTIN CRIȘAN

GEORGE

MUNTEANU:

Atitudini
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Altul ia ilnd . Păzea I Vine Lucia Demetrius ! — Repede băieți, s-o luam cu asalt, 
pînă nu se formează și aici o biseri­
cuță !...

Un călugăr, pe nume Cozma, care 
„șoptia cu gura cuvinte neînchiiate 
și neînțelese" relatează călătoria sa 
in iad, motiv de altfel destul de 
frecventat în literatura tuturor tim­
purilor. „Acolo unde șădeam pre 
patul meu sprijinit de doi frați, mi 
să păru unde vedeam, în partea 
de-a stingă, mulțime de niște măs- 
căriciuni de oameni neasemănați, cu 
obrazele negre și negreață nu era la 
toți într-un felu, ci la unii mai 
multă și la alții mai puțină, și unii 
erau cu obrazele schimonosite, alții 
cu vînătări la ochi, alții cruntați de 
singe, avînd căutătură groznică și 
sălbatecă, și unii cu buzele umflate, 
alții cu buzele vinete, la unii cele 
din sus, la alții cele din jos... Acolo 
șădea un om mare ca un ghigant, 
negru și groaznic la chip, ai căruia 
ochi era strîmbați. foarte mari și 
sîngerați, și lăsa dintrînșii pară de 
foc multă și fum din nări, iară 
limba lui spînzura afară din gură 
de un cot și mîna lui dreaptă era de 
tot seacă, iară cealaltă era umflată 
ca un stîlp gol și foarte tinsă, care 
apuca pe cei osîndiți de-i arunca 
întracea prăpastie..."

Fragmentele extrase fac parte din 
Mineiul pe octombrie operă monu­
mentală a literaturii române vechi, 
datorată episcopului Chesarie al 
Rîmnicului. Halucinațiile monahului 
sint interesante pentru noi atît din 
punctul de vedere al intenționalității 
autorului cît. și din acela al realiză­
rii — ambele fiind de altfel carac­
teristice pentru epoca respectivă. 
Funcția visului este una terapeutică, 
ostentativ exemplară și în același 
timp destul de naiv concepută, 
avînd drept scop fundamental tero­
rizarea unor biete suflete păcătoase. 
Dar. ceea ce extrage cititorul con­
temporan dintr-un astfel de pasai 
este plasticitatea excepțională a 
imaginilor. Dacă n-am cunoaște pre- 
mizele pasajului ne-am gindi la o 
operă de extracție suprarealistă ; 
dacă i le vom cunoaște, asociația 
care se va face automat aproape, 
este aceea cu pictura voronețeană 
dar și cu atîtea alte capodopere ale 
artiștilor anonimi și populari care au 
decorat atîtea dintre bisericile noas­
tre. Vom observa cu ușurință că, 
asemeni pictorilor, „prozatorul" nos­
tru înainte de a fi un moralist 
creștin, este un artist în toată 
puterea cuvîntului : pornind de la 
un pretext anumit el continuă prin 
a-și uita punctul de plecare, fante­
zia sa se dezlănțuie, lucrînd din 
propria-i substanță.

exemplu pen-Am dat acest prim 
tru a arăta că în literatura noastră, 
stările onirice au antecedente pres­
tigioase, care pot fi prelungite de 
altfel și în literatura populară. Dar, 
în epoci diferite, proza și-a anexat 
visul cu scopuri și în maniere dife­
rite. Ca o trăsătură generală a abor­
dării acestui teritoriu al existenței 
umane, vom remarca însă pretutin­
deni apariția unei opoziții destul 
pronunțate între ipostaza lucidă 
cea onirică a existenței. Așadar, 
veche prejudecată 
mișcările romantice 
zițiile psihanalitice, 
neral individul în 
esențiale : conștient 
luciditate și transă, 
țional. Un individ poate visa și prin 
urmare el este irațional sau poate fi 
rațional și atunci se exclude posi­
bilitatea de a se situa într-un con­
text ilogic. Mai mult chiar, pornind 
de la reminiscențe care se pierd în 
tenebrele istoriei, s-a putut ajunge

de 
și 
o 

deconsolidată 
și apoi de achi- 
împarte în ge- 
două ipostaze 

și subconștient, 
rațional și ira-

descris într-un limbaj propriu, dife­
rit de cel tradițional.

Dar, dacă între vis și modalitățile 
Iui de transcriere există anumite re­
zistențe și inadecuări reciproce, vom 
observa totuși că poate tocmai dato­
rită acestui lucru își pot face apari­
ția numeroasele posibilități de ma­
nifestare a valențelor artistice ale 
visului. Considerat ca a realitate fe­
nomenală. descriptibilă în sens clinic 
și pozitivist, visul va putea uza de 
limbajul 
obiective ; 
tea lui, el 
limbajului
cum se întîmplă la unii prozatori 
moderni. Exista, așa cum arătam în 
treacăt cu altă oțazie, posibilitatea 
transcrierii visului într-un limbaj 
obiectiv și într-o structură raționa­
lizată (vezi Proust. Zaharia Stancu 
etc.) ; există apoi posibilitatea ur­
măririi visului în inconsecvențele lui 
logice printr-un limbaj la fel dc 
„obiectiv"), (vezi Kafka, Urmuz etc.).

repartizat fenomenelor 
considerat în specificita- 
poate duce Ia adaptarea 
în anumite limite, așa

numai atunci cînd el nu există în 
sine și prin sine, cind fenomenul 
irațional descris se încadrează ca 
element component într-un ansam­
blu existențial larg. In general, 
există puține opere integral consa­
crate visului și ceea ce vom remarca 
în cazul lor este încercarea de 
supunere a realității, visului prin 
transformarea lui într-o filozofie. 
Drumul spde Damasc de Strindberg 
sau Profesorul Taranne de Arthur 
Adamov constituie astfel de exem­
ple ; Sărmanul Dionis al lui Emi­
nescu își visează și el existențele 
trecute dar visul apare mai ales ca 
o formă de evadare dintr-o realitate 
mizerabilă într-o altă lume în care 
personajul se deplasează cu toată 
libertatea. Visuri amplificate și or­
ganizate în largi desfășurări epice 
vom întîlni și la Tudor 
în Cimitirul Buna Vestire 
Zaharia Stancu în episodul 
stelte. floare enormă și ciudată în 
construcția romanului Desculț, deo-

Arghezi 
sau la 
Printre

proza și oniricul
la ideea și la motivul atît de cu­
noscut al „vieții ca vis".

Un individ este însă în realitate o 
succesiune continuă de stări diferite, 
de combinații de stări, de mutații 
rapide, indefinibile și imprevizibile, 
visul fiind una dintre multiplele 
componente ale existenței. Nu ne va 
mira de aceea că în proză, care evo­
luează prin achiziții și acumulări 
succesive, prin imersiuni și submer- 
siuni în ființa umană, exploatarea 
oniricului va avea semnificația unei 
tentative de acoperire a unor zone 
albe ale realității umane.

O altă precizare care trebuie fă­
cută, poate banală dar absolut ne­
cesară. este aceea că visul ca feno­
men al realității nu se poate supune 
totuși fără anumite dificultăți ope­
rațiilor obișnuite de raționalizare și 
codificare, ca celelalte fenomene 
obișnuite ale realității. Real prin 
fenomenalitatea lui, irațional prin 
conținutul lui, visul poate fi descris 
tot prin limbaj. Nu putem gindi 
nimic nelogic, deoarece ar trebui 
atunci să gîndim nelogic, spunea 
într-o formulare celebră Wittgen­
stein. Visul nu poate fi prin urmare

există 
crierii

în sfîrșit 
realității

posibilitatea trans- 
prin optica defor­

mată a visului (la fel, Kafka, Joyce, 
Boris Vian etc.).

Ceea ce este
din punctul de vedere al conținu­
tului său, este 
cauzalităților, a
și dialectice, suprimarea structurilor 
formale liniare, anularea determină­
rilor spațiale și temporale, deși 
„localizările" nu lipsesc uneori. 
Transpusă în proză, realitatea a- 
ceasta va duce la obținerea unor 
efecte surprinzătoare, exploatate de 
plastica suprarealistă, dar și de un 
Tudor Arghezi sau Dimitrie Anghel, 
iar mai recent de către un Ștefan 
Bănulescu. Așadar, vom asista 
montaje inedite, cu transpoziții 
regnuri, cu permutări, asociații 
distribuții insolite, amplificări 
reducții și intersecții surprinză­
toare de obiecte și calități, toate 
avînd drept scop să descrie o dere­
glare a realității din coordonatele ei 
logice. Dar, porpind de la exemplele 
cele mai reușj .
Anghel, la Mistreții erau
Iui Ștefan Bănulescu. vom extrage 
ideea că procedeul devine valoros

caracteristic visului

mai ales absența 
racordărilor logice

la 
de 
și 
și

rnind de la exemplele 
;jte, de la Prozele lui 

blînzi a

camdată un record în proza noastră 
în ceea ce privește amploarea unui 
vis. Vom întîlni în aceste exemple 
tentația simbolului, fără implicații 
metafizice, dar și fără pozitivismul 
de clinică, devenit plictisitor prin 
uzaj. Vom remarca și aici faptul că 
visele sînt încadrate în structura 
epică, reprezentînd de altfel, din 
alte unghiuri, aceeași realitate fa­
miliară presonajului.

O altă categorie de procedee fo­
losite, este aceea a aglutinării celor 
două stări ale personajului, a dis­
pariției granițelor dintre vis și reali­
tate. Literatura noastră posedă 
multe opere de acest fel și ar fi 
suficient să amintim alături de nu­
mele lui Eminescu, pe acelea ale lui 
N. Gane, Caragiale, Galaction și 
pînă la Ștefan Bănulescu sau tînărul 
Dumitru Tepeneag. Efectele cele 
mai interesante vor fi realizate în 
acele cazuri cînd cititorul nu va fi 
avizat asupra trecerii personajului 
dintr-un plan al realității în altul și 
ele vor fi cu atît mai puternice cu 
cît descoperirea transferului se va 
face mai tardiv. Eficacitatea maximă 
va ft obținută atunci cînd ambigui-

Lalea ia forma ei esențială, adică 
atunci cînd există o imposibilitate 
de rezolvare a alternativei și de dis­
cernere între realitate și vis. Un 
exemplu de acest fel ni-1 oferă încă 
în Sfintul Andrei, N. Gane, unde 
trecerile dintr-un plan în altul sînt 
insenzisabile și unde numai imper­
fecțiunile de limbaj și un final con­
formist scutesc bucata de a fi o 
capodoperă. Procedeul reapare per­
fect valorificat la Caragiale în 
Hanul lui Mînjoală și In vreme de 
război, la Galaction în Moara lui 
Călifar sau la Stefan Bănulescu în 
Dropia.

In sfîrșit, există tendința de a lua 
din oniric numai schemele constitu­
tive și posibilitățile plastice și a le 
transfera realității. Procedeul este 
prezent și în poezie, de unde proza 
l-a reluat probabil. Putem vorbi în 
aceste cazuri și de sugestiile plastice 
oferite de o tradiție celebră care 
începe cu Bosch și Bruegel și con­
tinuă pînă astăzi cu Dali, Marc Cha­
gall sau Picasso. Iată un fragment 
semnificativ din Atunci cînd a căzut 
soarele de Sînziana Pop : „Cînd s-a 
prăvălit soarele peste grădină, a 
crăpat pămîntul și-au ieșit afară 
gîndacii și rimele. Au ieșit șoare­
cii, viermii și umbrele morților. Ju­
cau în aburi mici peste pietrele 
arse. A ieșit pulbere și foc. S-au 
înnegrit porumbii și s-au aprins 
pasările cerului. Zburau prin văz­
duh găini roșii și negre, doldora de 
flăcări și vrăbii umflate ca pur­
ceii, cu picioarele țepene și ghea­
rele rășchirate. Nu se vedea ochiul 
soarelui. Se scursese alb și cleios 
la marginea lumii". Peisaje apoca­
liptice asemănătoare, care sînt par­
că și reminiscență din 
Arghezi și Blaga vom 
D. R. Popescu în Ploaie

Fără a avea pretenția că am ^pui- 
zat în aceste puține rînduri iposta­
zele oniricului în proză, vom încerca 
să extragem totuși o concluzie. Li­
teratura care se supune realității în 
toată complexitatea ei, nu-și poate 
refuza abordarea oniricului, cu toate 
implicațiile și complicațiile lui de 
ordin artistic. Dar, nici o lite­
ratură nu se poate rezuma numai la 
oniric și cu atît mai puțin la a 
confunda sau identifica realitatea 
visul. Chiar și vechiul 
„vieții ca vis" 
sensul lui fundamental, 
metaforă. Adică literatură.

poezia lui 
întîlni și la 
albă.

motiv
trebuie înțeles 

acela

cu 
al 
în 
de

MARIAN POPA

Necesitatea cu care creația literară dra­
matică își revendică în mod separat re­
trospectiva propriului itinerar istoric, pa­
ralel cu istoria generală a literaturii, în 
care se însumează totuși, —■ se explică prin 
virtuțile speciale ale genului, virtuți le­
gate de fenomenul „spectacol", de funcția 
— siameză artei scenice — a textului lite­
rar. E vorba de acel „concept conjugat", 
cum îl numea Camil Petrescu, — „teatru- 
text", fără ca relația „să fie dezechilibrată 
prin accentul excesiv asupra textului.

De aceea, poate că însăși titlul de „Isto­
rie a teatrului" este întrucîtva impropriu 
unei lucrări care se referă doar la litera­
tura dramatică, dar în același timp jus­
tificat dintr-o anume privință, aceea ■ 
unor semnificații și posibilități interioa­
re, imanente acestei literaturi.

Acest volum tratează perioada evului mediu și a Renașterii, cu- 
prinzînd de fapt doar Renașterea italiană, franceză și spaniolă și 
oprindu-se în pragul strălucitorului apogeu pe care avea să-l re­
prezinte fenomenul englez, căruia, probabil, autorul i-a rezervat 
un viitor volum aparte.

încă în introducerea la primul volum (de fapt, introducerea la 
întreaga lucrare), Ton Zamfirescu, ferindu-se a defini ca atare 
„teatrul", ceea ce de altfel ar fi însemnat rătăcire într-o stufoasă 
deltă a esteticii, își fixează totuși obiectul cercetării, prin con­
siderații de foarte apreciabilă acuitate, definind nu „teatrul", ci 
funcția esențială a acestuia, aceea de a reda specific viața. Auto­
rul sesizase în această introducere similitudinea între creația sce­
nică și natura vieții umane, dinamismul imaginativ al omului, care 
trasează o punte aproape instinctuală între viață și spectacol, 
„reflexul dramatic" al actelor omenești. Aceste considerații îl 
călăuzesc pe autor în sistematizarea valorică a fenomenului literar 
de teatru, ca reflex profund social. E semnalată întrepătrunderea 
treptată a elementului laic în drama liturgică, apariția „truverilor" 
și evoluția creației lor spre sensul profan, de la Jean Bodel la 
Adam de la Halle, împletirea mobilurilor de profunzime laică cu 
mentalitatea acelui deus ex machina în structura miracolelor, 
răspîndirca în sec. XV a misterelor, gen de spectacol la început 
cu ramificații diferite, apte de reflectări multiple, ca, mai apoi, 
aservirea lor teologică să facă loc cronicii istorice, „împletirea 
de genuri" și „continua pendulare între real și ireal" a teatrului 
medieval, care, cum spune autorul, „se înscriau în psihologia vremii 
ca manifestări firești ale acesteia" Evoluția teatrului profan se 
desemnează și ca, de la „minnesingeri" la maestri cîntăreți (deveniți 
și autori de opere dramatice) și la apariția teatrului de inspirație 
cavalerească în Germania, de la dezvoltarea „moralităților" in 
Franța, la comedia satirică, lipsită totuși de mijloace, (farse, 
satire) pentru ca autorul să se ocupe, datorită legăturilor lăuntrice 
dintre o asemenea literatură și reprezentarea ei scenică, — și de 
actorii teatrului medieval, de asociațiile lor : „confreriile comice", 
„basochienii", „colegienii". toți aceștia, amatori, rămași treptat în 
umbră datorită dezvoltării „profesiunii" de actor, inițiată la ita­
lieni. Fenomenul Renașterii e analizat și el din mai multe unghiuri : 
de la limfatismul producției de insDirație clasică în Italia, la re­
verberarea în secolul XVII a comediei dell’arte, confluentă a pre­
lungirii unui filon popular cu noul spirit al comediei culte după 
ce aceasta dăduse la iveală virulența lui Aretino și sarcasmul lui 
Machiavelli. Pentru perioada de culme a Renașterii autorul are 
un semnificativ subtitlu : „înălțimi și umbre intr-un moment de 
apogeu". Prezentînd contradicțiile sociale ale timpului, el ne pre­
zintă și contradicțiile lui culturale. Linia analitică se păstrează 
aceeași pentru Renașterea franceză ca și pentru cea iberică, unde 
aceste contradicții sînt foarte evident polarizate în opera unor 
Cervantes, Lope de Vega, Calderon.

Meritul principal al cărții îl constituie suplețea aplicației critice.
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clopotele 
mînăstirii 
put na

Duminica aceasta, vor suna din nou, pentru 
toată întinderea țării, clopotele mînăstirii 
Putna.

In prima sută de ani dintre cele cinci de la 
întemeiere, ele au umplut văzduhul numai al 
Moldovei cu chemări cînd împotriva unui 
dușman, cînd al altuia și cînd a. tuturor 
la un loc. Ștefan, întemeietorul sfîntului 
lăcaș, alerga din hotar în hotar și la 
nevoie se încuia în cetatea Sucevei, ca să 
nu-și supună țara nici unuia dintre împărații 
și regii vecini, care i-o pofteau.

După una din bătăliile din Nordul țării, ha­
nului tătărăsc i se trimise îndărăt, singurul 
oștean cruțat, ca să-i spună ce s-a întâm­
plat cu fiul și cu întreaga lui oaste; 
de la Baia, un rege trufaș fuge îngro­
zit. de hotărârea in luptă a pilcurilor mol­
dovene, și o săgeată cu trei vârfuri îi pune în 
spate, chiar pe șira spinării, pecetea de fugar ; 
pe cîmpia Vasluiului, acolo unde apa Rahovei 
se varsă în Bârlad, pașa Soleiman vede cu ochii 
lui necrezuta faptă a risipirii unei sute și două­
zeci de mii de ieniceri, sub loviturile, din față, 
din flanc și din spate, a numai treizeci și ceva 
de mii de moldoveni, din mijlocul cărora sare în 
luptă iutele voevod însuși, poruncește ce mai 
poate porunci o căpetenie înfrîntă și tot atât de 
uimită, iar apele Șiretului și apoi ale Dunării 
înghit pe cei mai mulți dintre puțina în retra­
gere ; cu un an mai târziu, nici chiar Sultanul, 
Mohamed al 11-lea, aprins de marea rușine de 
la Vaslui, iar peste alți opt ani, nici vestitul 
Baiazid, deși răzbunîndu-se prin pârjol, prădări 
și împresurări de cetăți, nu pot supune pe ne­
odihnitul voevod; cît privește pe Leși, craiul 
acestora, Ioan Albert, venit să termine cu Ste­
fan, se întoarce prăpădit prin Codrul Cozminu- 
lui cu care, mai înspăimântat decît Macbeth în 
fața pădurilor umblătoare din Birnam. se tre­
zește asupră-i, scapă în retragere prin Bucovina 
și își deschide țara, pină către Cracovia, drep­
tei. mînii a voevodului moldovei.

Pe bun temei, așadar, cronicarul polon Dlu- 
gosz, glorificând fapta eroului de lingă Vaslui, 
scrie : „O, bărbat demn de admirat, intru nimic 
mai prejos decît ducii prea viteji, pe care atât 
îi admirăm, el care cel dintâi dintre principii 
lumii a dobândit în zilele noastre o victorie îm­
potriva Turcilor. După părerea mea, el este cel 
mai vrednic să i se încredințeze conducerea și

pravila lui tudor vladimirescu
Texte și exegeze

• Nici o pravila nu oprește...
„Nici o pravilă nu oprește pre om de a intimpina 

răul cu rău" a spus in Proclamația de la Pade,-, 
Tudor Vladimirescu.

• Șarpele și ciomagul
„Șarpele, cînd îți iasă înainte, dai cu ciomagul, 

de-l lovești ca sa-ți aperi viata. Dar pre balaurii, 
care ne înghit de vii, căpeteniile noastre, zic, atît 
cele bisăricești, cît și cele politicești, pînă cînd să-i 
suferim a ne suge sîngele din noi ? Pină cînd să le 
fim robi?" (Proclamația de la Padeș).

• Răul, binele și frățietatea în bine
„Veniți, dar, fraților, cu toții, cu rău să pierdem 

pe cei răi, ca să ne fie nouă bine." (Proclamația 
de la Padeș).

• Opinci
„De-oi trăi, voi face douăsprezece perechi de 

opinci din pielea a doisprezece boieri divaniti. Pe 
unde pun azi cocoanele panglici, vor pune într-o 
zi oltenii mei curelele opincilor". (Convorbiri)

• Nechivernisirea stăpînilor țării
„Apoi din nechivernisirea stăpînilor tării noastre 

vezi cită prăpădenie ni se pricinuiește ? Nu s-ar fi 
putut iconomisi ca să nu fie făcut această prapade- 
nie ? O stăpînire cu așa țară mare în mîini și un 
lucru de nimic n-au putut popri, ci ne lăsară de ne 
prăpădirăm și ne stinsărăm de tot. Adalîii au în­
ceput a lua și robi oameni, spre mai mare bătaie 
de joc. Ci vor lua plată dumnezeiască". (Epistolă 
către N. Glogoveanu).

• Muzeul hiarelor sălbatice
„Ii voi scurta de o palmă,- pe cîți sint boieri diva­

niti. li voi umple apoi cu paie și-i voi trimite plo­
con din partea tării la curțile împărătești, unde or 
să fie negreșit puși la muzeu. Căci acolo este locul 
lor, lîngă hiarele sălbatice". (Exegeză. Conversație 
cu. episcopul Ilarion de Argeș. Tudor văzuse muzee 
la Viena, Sibiu și Budapesta în calitate de cirezar 
al boierului craiovean N. Glogoveanu, la care a fost 
angajat în adolescență, apoi ca negustor cobilițar 
pe cont propriu).

• Zilot Românul despre Domnul Tudor Vladi­
mirescu

Scriitorul minor Zilot spune : „Cu adevărat avea 
omul și duh firesc și vorba lui putină și totdeauna 
pe gînduri. Și cînd îl frigea cărbunele ce-1 avea 
ascuns în inimă scăpa cîte o vorbă desperată asu­
pra tiraniei".

• Karl Marx despre Domnul Tudor
Karl Marx a scris : „Vladimirescu era patriot 

român. El nu s-a adresat boierilor, ci țăranilor" 
(Arhiva Marx-Engels, ms. B. 85. Institutul inter­
national de istorie socială. Amsterdam).

• Jurământul iluministului Tudor (Viena, decem­
brie 1820).

Tudor a făcut parte din frățiile europene ilumi­
niste secrete cu doctrina aferentă (La philosophic 
des lumieres și Aufklărungsphilosophie). Text din 
jurămîntul depus : „Românul de baștină nu trebuie 
să se supună arnăutului, nici arnăutul grecului, 
grecul sîrbului. sîrbul macedoneanului, ci toți să 
lucreze de comun acord și unitar". (Exegeză). Tra­
ducere din documentul german de jurămînt ilumi­
nist, semnat de Tudor Vladimirescu, de căpitanul 
Iordache și Ioan Farmache, ultimii doi iluminiști 
eteriști din armata lui Ipsilante.

S-au stipulat în jurămîntul vienez și alte con­
diții :

1) . lupta contra Sublimei Porți;
2) . se va jertfi „nu numai averea, onoarea, ar­

mele, ci și scumpa noastră viață".
3) . „pe toată durata acțiunii noastre, pină la 

îealizarea desăvîrșită a operei începute se iau ho- 
târîri în urma unei înțelegeri și deliberări comune 
a tuturor membrilor asociației noastre, întruniți i.i 
ședință".

Tudor Vladimirescu s-a dus dezarmat la ședința 
convocată de Iordakis și Farmakis la Golești. S-a 
încrezut in omul iluminat și de omenie. A fost ares­
tat. torturat, o noapte, la Tîrgoviște. apoi măcelă­
rit cu săbiile la 27 mai 1821 de Lassani și Caravia 

stăpânirea lumii și mai ales misiunea de coman­
dant și conducător împotriva Turcilor..., căci 
ceilalți regi și principi creștini trîndăvesc in 
lene, în desfătări și încăierări civile".

Patru sute de ani, clopotele Putnei au sunat, 
la soroace aprige sau creștinești, numai pentru 
moldoveni, fie chemîndu-i să se apere, fie să 
prăznuiască. Acum o sută de ani insă, ele au ră­
sunat în toate inimile românești, cărora li se 
adresau pentru întâia dată și care răspundeau. 
Inițiativa unui pelerinaj la mormântul voevodu- 
lui-erou aparținea studenților români din Vie­
na, dornici de un congres patriotic, care să rea- 
prindă în țară idealul unității naționale ; dar 
dintre ei numai Eminescu și Slavici rămaseră 
organizatorii pînă la capăt, ai adunării. „După 
pregătiri trudnice și tratative cu autoritățile, 
scrie G. Călinescu, după ce ridicară porticul fes­
tiv și arcurile de triumf și se pregătiră cu căruțe, 
cuptoare, odăi, să primească, să hrănească și să 
ospitalizeze pe participunți (Eminescu și un 
tovarăș mersese la Crasiia cu saci de făină la o 
preoteasă, ca să-i coacă cozonaci), lăsînd trebu­
rile pe seama altora, Slavici și Eminescu se re­
traseră să contemple și, preumblîndu-se prin 
apropiatele păduri de brazi, meditară la partea 
ce-i preocupa mai de aproape, adică la con­
gres". Oaspeții, intelectuali de seamă din țară, 
printre care M. Kogălniceanu, și nenumărat i 
țărani, intrară pe sub arcul de triumf de la mar­
ginea satului, ascultară o cuvântare a lui Sla­
vici și apoi „se formă procesiunea către mănăs­
tire, având în frunte pe membrii comitetului, 
care purtau eșarfe late, tricolore și țineau urna 
de argint și două epitafe de catifea loșie și al­
bastră. Convoiul, alcătuit din cărturari și țărani 
de-avalma, pătrunse în biserică și depuse urna 
și epitafele pe mormânt. Un maior, Boteanu, ve­
nit din Franța, unde luase parte la războiul 
franco-german, rosti o scurtă cuvântare după 
care, descingîndu-se, depuse sabia pe mormântul 
Voievodului". Iar studenții se traseră în trapeza 
călugărilor, unde își ținură congresul propriu 
zis.

Rezultatul n-a fost, bineînțeles, unirea poli­
tică a românilor, ceea ce nu se putea face 
atunci în principatele de curînd împreună. Dar 
reprezentanții întregii Românii viitoare, pre- 
zenți la ceremonie, se pătrund acum încă o dată 
și mai viu de realitatea populară a unirii, pe 
care o garanta sufletul unanim al serbării de la

(ofițerii lui Ipsilantis). Iordakis dăduse garanția 
scrisă că nu i se va întîmpla nimic.

Karl Marx adaugă, după documente și hrisoave 
de uz intern ale iluminiștilor internaționali, că 
..Tudor a fost asasinat în mod mîrșav" (Arhiva 
Marx-Engels din Amsterdam, B. 86).

• Către norodul omenesc
Este de remarcat că Proclamația de la Padeș se 

adresează către „tot norodul omenesc din București 
și din celelalte orașe și sate ale Țării Românești".

• Libertate și egalitate
„Tudor Vladimirescu a răsculat pină alaltăieri 

toate județele de peste Olt, proclamind libertatea, 
egalitatea și desființarea privilegiilor boierilor, răz- 
bunînd pe cei care au fost nedreptățiți și înapoind 
lucrurile jefuite. El cheamă întreg poporul dac sub 
arme" (Epistola lui Iacovachi Rizos-Nerulos către 
Alexandras Ipsilantis).

• Bîrca-Olt
„Rumânii s-au răsculat ca să-și ia livezile pe care 

le-au avut înainte" (Document, despre moșia din 
Bîrca-Olt din 1821).

• Fiul către tată
„Rumânii au mari fumuri și nu ne putem vedea 

de nici o treabă, deoarece nimeni nu ne ascultă. Nu 
pot să poruncesc rumânilor și scăunașilor, deoarece 
nu sîrit cei dinainte, așa cum îi cunoașteți. Acum 
ei sînt stăpîni, și eu mă tem mai mult de ei“. (Din 
două epistole ale lui Hagi Ianuș-fiul către Hagi 
Ianuș-tatăl, grec ipocrit, evlavios, fost în hagialîc 
la Ierusalim, ambii proprietari ai moșiei Tanușești).

• Arzul lui Tudor
„Arădicarea noastră este împotriva boierilor care 

ne-au mîncat dreptățile noastre" (Episolă către 
Sublima Poartă Irimisă prin Derviș-Pașa de la 
Vidin).

• Tudor despre ucigașul său Ipsilante
„Pornirea aceasta este din porunca țarului Ale­

xandru al Rusiei și privește nu numai mîntuirea 
noastră, ci și a întregului neam grecesc. Noi vom 
înlesni trecerea prințului Ipsilanti peste Dunăre, 
ca să meargă spre mîntuirea patriei sale. Rușii ne 
vor ajuta ca să cuprindem cetățile turcești de pe 
marginea Dunării ce cad în partea noastră și apoi 
ne vor lăsa liberi și independenți". (Exegeză. Iluzii 
de iluminist craiovean, școlit pe drumurile Vienei, 
în vitejie, ca ofițer decorat al țarului, și în omenie 
românească.)

• Pentru a prinde sau omori pe Tudor.
Exegeză. Samurcaș a fost unul din conducătorii 

Eteriei grecești și a cerut prin epistolă Comitetului 
de oblăduire al Eteriei suma de 172.000 de taleri 
„pentru a prinde sau omorî pe Tudor". I s-au dat 
acești bani. Aurul a fost întotdeauna ochiul dra­
cului și îndeamnă la vărsarea de sînge prin felo­
nie. Prețul lui Tudor a fost, deci, cîntărit în 172.000 
monezi de aur austriac și iscariotean.

• Tarul pîrăște pe Tudor la Sublima Poartă
„Locotenentul Tudor Vladimirescu este «degradat 

din calitatea de cavaler al unuia din ordinele ruse 
și nu mai posedă nici un titlu la protecția maies­
tății sale imperiale... Puterile aliate sînt hotărîte să 
se împotrivească răului în măsura mijloacelor lor 
respective». (Depeșa contelui Capodistria, ministru 
de externe la St. Petersburg, către consulul rus 
Pini de la Țarigrad, din 24 martie 1821. Marele 
vistier Al. Filipescu-Vulpe amenință pe Tudor la 
Bolintinul-din-Vale. unde-i era tabăra, cu publi­
carea dezavuării țarului. Tudor răspunde că pe 
el nu-1 supără publicarea :

— Eu am îmbrăcat cămașa morții! (Exegeză. 
Dicton reluat de C. Stere și Brâncuși. în momentele 
lor grele și de melancolie.)

• Adam Bedia din Sulighete (Hunedoara)
Ardeleanul Bedia, analfabet, scotea din șerpar o 

hîrtie și cetea imaginar și șugubăț :
„Se face înștiințare că de către răsărit s-a ridicat 

un crăiuț cui e numele Tudoraș, dintîi cu puțină 
oaste, dar din zi în zi sporește. Dumnezeu i-o fi 
asupra, că vrea să facă dreptate și de-o sfîrși lucrul 
bine, acolo, pînă în Paști, o da și într-acoace."

• Ziua lui Tudor cade marți înainte de Paști 
„încă înainte de a lua Paști în gură, voi bea din

vinul stăpînului meu și voi juca in ziua de Paști în 

Putna. Ideea, crescută uriaș din trecutul rea­
mintit de mormântul lui Ștefan, cu și figura 
Voevodului lăudat de toată creștinătatea Euro­
pei, dar neajutat de nimeni, pun stăpânire în 
deosebi pe conștiința de poet a lui Eminescu. 
El rămâne de la serbare și congres cu o putere 
morală, care devine în timp unul din factorii 
formativi de seamă ai spiritului și operei sale. 
Pînă la sfârșitul vieții. Eminescu preface trecu­
tul național și faptele mai ales ale mușatinului 
de la Putna în cuvinte și imagini de foc.

Ziaristul va scrie mereu de neamul, care „fără 
cod de legi, fără școală, fără orașe, fără nici un 
mijloc de cultură, nici acela al limbii sale scrise, 
se bate cu Baiazid Fulgerul și cu Mohamed al 
II-lea, care calcă in contră-i pe două imperii 
surpate și pe paisprezece capete de regi" ; cînd 
în fața statuii lui Ștefan din Iași, politicienii 
vremii se țin de fraze electorale, cu ultimul 
glas, căci ziaristul de geniu ca și poetul nu va 
mai putea scrie articolul de a doua zi, va izbuc­
ni în apostrofa : „Și Tu, Doamne Ștefane, ste- 
teai mut și rece asupra acestei adunări de pre­
cupeți de hotare și n-ai izbit cu ghioaga Ta ră­
păitoare de eroi în capetele acestor reptile, aces­
tor agenți provocatori ai străinătății. O, Doam­
ne, Doamne, că mare mult ne-ai uitat!... Tu, care 
de patruzeci de ori în patruzeci de bătălii te-ai 
aruncat în rîndul întâi al oștirii, căutând marti­
riul pentru țară, asculți oameni pentru care pa­
tria și naționalitatea sânt o marfă pe care o pre­
cupețesc? Tu, ale cărui raze ajung pînă la noi 
ca și acelea ale unui soare ce de mult s-a stins, 
dar a cărui lumină călătorește încă mii de ani 
prin univers după stingerea lui; Tu, care însuți 
nemuritor, ai crezut în nemurire și, lumină din 
lumină, ai crezut în Dumnezeul luminii, s-as­
culți pe acești oameni incapabili de adevăr și 
de dreptate, pe acești traficanți de credințe și 
de simțiri ?“

Și, ca ziaristul, poetul însuși, cu puțin înainte 
de a nu i se mai auzi glasul, va citi la Junimea 
versurile, care vor face pe ascultători, în cap cu 
Maiorescu, să-l îmbrățișeze pe rând : „Ștefane, 
Măria Ta, - Tu la Putna nu mai sta".

Întocmai ca acum o sută de ani, clopotele 
mînăstirii Putna vor suna din nou pentru toată 
suflarea românească. Spre deosebire de atunci, 
Duminica aceasta va fi de față nu numa i poporul, 
ci și Statul român socialist care, împreună, ca 
studenții de altă dată, își construesc zi de zi 
viitorul după măreția vitejiilor trecute.

CONSTANȚA BUZEA:

la ritmul
naturi:

cizmele lui" (Țăranul ardelean Ignat Ungur în ziua 
de marți, ziua sfîntului Tudor, care cădea în 1821 
înaintea sărbătorilor pascale. Acțiunea Vladimi- 
rescului și a pandurilor săi a avut repercusiuni și 
printre românii din Transilvania.)

• Ignat Ungur către un nobil sărac
Același țăran Ignat Ungur spune : „Dumneata nu 

te teme, domnule Magulitsi, fiindcă pe dumneata, 
care porți portul noslru și trăiești din munca du- 
mitale ca și noi. o să te scăpăm noi de primejdie." 
(Magulitsi era un nobil sărăcit. Toate textele citate 
aici se află în monumentala lucrare Istoria Roma­
nilor. patru volume, scoase de Editura Academiei 
Republicii Socialiste România între 1960—196't).

• Tudor despre eteriștii greci veniți
de pretutindeni

„Pentru a nu zădărnici eventualele planuri se­
crete ale unei puteri mai înalte" (Rusia). Tudor Vla­
dimirescu a păstrat, raporturi cu Alexandras Ipsi­
lantis, sosit fără sfanț, în uniformă țaristă și cu 
suita de cîțiva ofițeri — rude grecești și un Can- 
tacuzino — la Iași, la 17 februarie 1821. Ipsilantis 
a primit de la fanarioții moldoveni trei milioane lei 
aur în cîteva zile. Cațaonii s-au așezat pe jaf, fie 
ca civili, fie ca militari, spre spaima și indignarea 
populației.

Tudor protestează împotriva eteriștilor :
„se întăresc pe pămîntul patriei noastre. Dispre- 

țuind cîrmuirea legiuită pămînteană, nesocotind po­
runcile, călcînd sfintele datorii ale găzduirii, cerînd 
ceea ce e cu neputință de la un popor prea sărac, 
neauzind strigătele săracilor asupriți fără milă, în- 
tr-un cuvînt fac ce vor din țara aceasta, care i-a 
primit cu bunătate".

• Ce este omul politic ?
Omul politic se ocupă de „averea rău agonisită a 

tiranilor boieri" și cercetează „treaba cererii drep­
tăților".

Karl Marx comentează astfel măsurile politice ale 
pandurului Tudor :

„primul lui act de autoritate a fost reforma legi­
lor fiscale, el a redus capitația la nivelul vechilor 
legi, a suprimat impozitele pe vii și pe turme (vină- 
riciul și văcăritul). Țăranii în masă nu-1 numeau 
decît Domnul Tudor — le Prince Theodor". (Arhiva 
Marx-Engels de la Amsterdam. B. 91)

• Cămașa morții
„Stratagema fanariotească și tot enteresul fana- 

riotesc într-aceasta se rezemă, ca să le dăm prilej 
să se așeze odată în București. Eu sînt bucuros ca 
mai bine să pier cu cinste în casa mea decît să um­
blu prin păduri, după pohtele și planurile fanario- 
ților. Intră turcii în țară, ca să ne ocupe ? Cu rușine 
ne va fi să ne spăimîntăm, îneît să ne și tragem, în 
vreme ce sîntem datori să ne jertfim pentru patria 
noastră, pentru care și sînt eu venit, dimpreună cu 
norodul", (Epistola lui Tudor, aflător în tabăra sa cu 
panduri din jurul Bucureștilor, către vistiernicul 
Al. Filipescu-Vulpe)

• Unirea cu Moldova
„Fiind la un gînd și într-un glas cu Moldova, să 

putem cîștiga deopotrivă dreptăților acestor prinți- 
paturi, ajutorîndu-ne unii pe alții". (Cerere și în­
demn diplomatic scris al Domnului pandur Tudor 
către mitropolit și boierii Capitalei, care aveau con­
ducerea oficială).

• Mituirile și gloabele
Domnul Tudor a spus : „Mituirile și gloabele, cu 

toți de-acum înainte, hotărît, vor fi dezrădăcinate".
★

1. Pasajele cu texte autentice ale Domnului Tu­
dor sînt culese din :

a.) Proclamația de la Padeș rostită de comandan­
tul pandurilor într-o duminică din 23 ianuarie 1821. 
Gura-Padeșului se află în Oltenia, districtul Mehe­
dinți ;

b) . epistole ale lui Vladimirescu, ale dușmanilor 
sau ale amicilor săi ;

c) . convorbiri ale lui Tudor cu contemporanii șl 
relatate scris de către aceștia.

Fragmentul face parte dintr-o lucrare cu titlul 
Pravila de la Craiova, sub tipar la Editura tinere­
tului.

PETRE PANDREA

Reiau desigur un truism, lirica feminină nu este o lirică de cunoaștere, 
este in general, una de confesie exclamativă, de confesie saphică ori nu prea mi 
derivată și deviată de la aceasta. Deviațiile ei insă sint rarisime. Cînd totuși exis 
ele atrag atenția tot prin feminitate, prin feminitatea comunicării, a tonului, și rr 
puțin prin adaosul cognitiv, prin altitudinea rarefiată a ideilor. Interesează așad 
feminizarea și feminitatea lor. Căci într-un anume fel impresionează și interesea 
sensibilitatea abisală a lui Poe și într-altfel sensibilitatea poesca a unei poete ; într-i 
anume lei sentimentul fundamental i.l lui Iferaclit și intr-alt fel sentimentul her 
clitiar. al poetelor.

O poezie foarte slab deviată și derivată de la tipul ei clasic de comunica 
sentimentală scrie și Constanța Buzea. In ciuda titlului, (La ritmul naturii), — ti1 
ce te incită la o eventuală expansiune rousseau-istă sau la o viziune pe linia nat 
rismului — acest al doilea volum al poetei este eminamente erotic. Chiar dai 
există unele oscilații și „abateri" tematice ele sînt privite, cu excepția „Laud 
României socialiste", tot prin unghiul crosului, al unuia 'marital sau premariti 
Din acest punct de vedere, universul liric al volumului este recluziv, mai ales da 
rememorăm pe acela al debutului.

Era în acea carte intitulata De pe pămînt (1963) un bun reportaj al sentime, 
telor, al gindurilor provocate de aspectul social al existentei, predomina acolo t 
prag al notației deosebit de promițătoare. Multipla experiență pleneristă de atun 
a autoarei îndreptățea unele speranțe. De altfel, acestea m-au și determinat 
asociez recentului titlu, calități apriorice. Surpriza- a fost însă contrară. Poeta pa 
să fi trecut printr-o experiență subită, chiar obsesivă, care îi întoarce insistei 
elanurile, intuițiile, aproape pagina cu pagină în spre <>■ biografie afectivă și ceri 
bială nu tocmai extensiva și nici prea adînc intensivă.

Sistemul de referință a fost așadar schimbat. De asemenea și tonusul estet 
și temperamental. Primul este mult prea elevat, pină la alb. al doilea mult prea ati 
nuat, pină la amorf. Un ritm placid, monoton se întrețese prin aproape fiecare poezi 
indiferent de peisajul ei interior. El este de fapt, un ritm al naturii greșit percepi 
sau dacă nu greșit, atunci obișnuit perceput. Mii refer nu la acela din poezia ca 
împrumută titlul volumului, poezie în care vitalitatea poetei iese dintr-o dată d 
matca ei calmă, terestră, ea punîndu-se la unison eu vitalitatea cosmică, ci la l’em 
lopa unde autoarea declara rituos. „Rabd creșterea înecata a plantelor pe glob“ ■ 
răbdare întrucîtva, a oricărui agricultor. Dacă la acest vers mai adaug și declarat 
inabil lirică, „Încă nu ini-e frig de timp. / Nu depind de nici o spaimă", vom înțelej 
poate, că în versurile sale, ritmul naturii este văzut exterior, adică exact acolo unc 
nu este ritm. Vom înțelege ca poeta este neliniștită doar din dragoste. Ceea < 
firește, este un motiv de spaimă, de preocupare, dar parca prea la îndemina tuturo 
Și in mod paradoxal faptul că ea nu depinde de „nici o spaimă" — sentiment d 
altfel contrazis de crosul volumului — că nici un alect nu o tulbură dincolo c 
ritmul unei creșteri încete a plantelor, reiese și din alte poezii. Evident, numai di 
poezii.

Căci există în această nouă carte a Constanței Buzea o permanentă atmosfei 
dionisiacă •— nejubilantă — un praznic continuu — silențios — închipuind fie nun! 
fie sărbători de iarnă, fie festinuri laice ori mitologice. Se cîntă. dar fără atașamen 
vinul, se cintă chiar paharul, recipientul ca posesor al fortunei : Paharul vine 1 
ceremonie,'1 Dă-i vinul tot ca să ți-1 dăruiască./ Lui să-i rămînă doar o picătură. 
Stă ca băiatul sărutat pe gură./ Și tulburat, continuind sa. lid Și aburit, părin 
insingerat./ ’ Gata să moară in război, De rază de luceafăr singerat,/ Pe cind cri 
dința lui urca spre noi// Pion tăcut, și de cristal adu/ Vin roșu, inviază simplu triste 
Răzlețe turnuri, fă-le să reziste./ In umbra lor. vei rezista și tu. (Pion tăcut). O nu ști 
de unde filozofie a timpului, a timpului transformat în nectar lichid o preocup 
pare-se pe autoare în mai multe din poezii : pagina 13 : l'șor pahar în care m 
vămi./ Ta. imlorire pură de cristale.' Tc-nș sparge cu tot vinul deplin în tim 
deplin. Dar cu te beau încet, nu te distrug./ Cu morții și cu viii adîncului tău crin 
Pahar enorm și veșnic al timpului pe rug. (An nou). Aceleași motive ale vinului : 
ale paharelor mai pot fi intîlnite (central sau ca argumente) și la paginile 25, 47, 5! 
65, 66 ș.a. Constanța Buzea incearcâ o simbolizare decentă a vinului, o redistilarc 
sensurilor lui lirice, o înțelegere a lui sub specia elixirului — cîteodată nupțis 
(v. Jumătate) — dar. deocamdată rezultatele sînt timide, fără importante semnificați 
O notă de incredibil învăluia alchimia oenologicâ a poetei.

Dar același sentiment al timpului este mult mai adecvat surprins în Zbor zvel 
dc pildă. O ciudată teamă de îmbrătrinire se prefigurează ca temă preferată. Ni 
este vorba de o îmbătrînire ontologicii ci firește de o modalitate feminină de specu 
Iație a spațiului și a timpului : Cu-aceeași liniște-n durere/ Ce-o lasă pasărea pie 
rind/ Din aerul prin care zboară/ In marea veșnic îngrozită,/ Am stat privind ș 
mărginind/ Sprîncenele-mi de peste vară. (Zbor zvelt). Distihul final are însă cev. 
anesteziant, are un contrapunct neutru față de premiza „liniște-n durere". Este ■ 
simplă „oglindire" în care oglinda nu se vede, o oglindire fără ecouri anxioase. Ui 
dispozitiv de înăbușire a nuanțelor emotive pare să acționeze misterios în majoritate- 
poeziilor din volum. Ceea ce poate fi bine existențial dar nu totdeauna și poematic 
Fiindcă, iată, poeta care în altă poezie afirmă cu justețe „Ce straniu îmi pare să poț 
îmbătrîni", scrie pe acest motiv, văzut însă într-o relativă transcendență și o poezii 
plină de un inefabil tulburător. O superstiție față de situațiile care se repetă cere 
monial în viață, o determină parcă să accepte mai degrabă încremenirea, ca ref'jj 
al repetării, ca o posibila eschivare de la neant : La masa rotundă vin cupele./ Fîinea 
și vinul,/ Coboară ca sfinții și tinerii noștri părinți In haine de nuntă/ Covoareh 
vin țesîndu-se. / Nimic nu ating de teamă să nu-mbătrinesc,/ De teamă să nu m< 
cufund/ In cenușa lucrurilor.// Vinul din sticlă nu s-a mișcat ridicat,/ Vinul turna 
n-a căzut în pahare/ Și tinerii noștri părinți' Care s-au sărutat^ Sar în portrete It 
loc... (Cenușa lucrurilor). Tropi frumoși despre timp, mai găsim in Timp rodnic, (ci 
o ușoară nuanță voronchiană), în Măr, Pămîntul de pe aripi și Fugă.

Există însă în cartea Constanței Buzea și o poezie a temerilor mărunte, or 
a celor inițial mari dar micșorate la transcriere. Pe această linie se înscriu și nostal­
giile. Dar și acestea lipsite de nevralgii, care să dea posibilitatea unei exprimări sin­
gulare. Captarea lor se înscrie într-o tematică, de pe acum devenită loc comun. Cin- 
tecul vîrstelor adolescentine, de exemplu, a copilăriei, nu depășește la Constanți 
Buzea procedeu] poantelor și al eclerajelor finale : Pentru vapoare, pentru catarge, 
Vîntul se duce, marea se-ntoarce./ Pentru copilul care crescu/ Timpul continuă, liniș­
tea nu (Virstă); sau: Aș stirni cu elicea de navă/ Tropicale dezmățuri marine,/ Să 
mă întorc din neliniștea gravă/ înapoi tinerețe, Ia tine (Polul sud). Mici variațiun 
pe aceeași temă mai pot fi întîlnite și la paginile 62, 68. 76, 82, 86. Ceea ce încearcl 
poeta să finalizeze cu candoare sînt. ca să dăm numai cîteva exemple concludent! 
— retușuri în nuanță și nu în profunzimi. Astfel, amintirea nuielei represive devine ■ 
Am luat nuiaua care m-a bătut/ Și-am pus-o lingă poartă în picioare./ Pe cînd 
citeam povestea în privaz,/ Ploua nemernic raiul meu căzut/ Și pui de plop trezii 
era/ Nuiaua care m-a bătut. (Plop de amintire), iar greierul de cimp devine într-c 
a patra strofă, din Greier de cimp. „Cuc lin, vălurit și al nopții" (vezi, în conți 
nuare și interpretarea din Greier de casă bătrîn).

Este evident că poeta își consumă talentul pe coarde minore. Poetica ei con­
ține încă o discrepanță între comunicare și cunoaștere. Cunoașterea înseamnă — spun 
adevăruri generale — descoperire, revelație, însoțite de toate reacțiile ei specifice.

Cu toate că versuri frumoase întîlnești risipite pretutindeni, o senzație dc 
mărunțire a universului ei liric, de complacere în surdina unor sentimente neridicatc 
la un rang major, se desprinde din această mult așteptată carte a Constanței Buzea 
(De la această realitate, nu a putut-o salva nici cronica politicoasă a lui Mircea Mincu 
din revista Amfiteatru, publicata cu două luni înainte de intrarea ei în librării.) 
Prea e văzut totul, în versurile Constanței Buzea, la dimensiunea unei „picături de 
apă" (— există în volum și o poezie dedicată acestei „nimfe"), picătură în care evi­
dent. rezonatorul poesc ori heraclitian nu vibrează în voie. Pentru ca acesta să sune 
pătrunzător, e nevoie de măiestrie, e nevoie ca „picătura de apă" să se transforme 
intr-o lentilă vizionară, într-un sistem dc referință deosebit de ingenios.

Așa că, acceptînd chiar unele pretexte lirice ale poetei, contradicțiile derutante 
dintre ipostazele „experimentale" și cele native, rămîn de cele mai multe ori fără o 
îezolvare în lirism. Rămîi cu impresia netă a unei indecizii fluctuante în fata propriilor 
sale sentimente meditative. Deocamdată, autoarea nu arată dispoziții inedite spre 
metafizica pasiunilor spre declicul afectelor. Ea este mai aproape de poezia intimi­
tăților familiale, a căminului în curs de consolidare (Coloana), a reproșurilor pentru 
certurile estivale (Mangalia), a subordonării evazive în fața „stăpînului" cu „părul 
creț" și „ochi albaștri" (întoarcerea Penelopei).

Totuși, mi se pare că o Dalilă bine ascunsă, subzistă, undeva în versurile ei ; 
premiză favorabilă pentru cele viitoare,

M. N. RUSU



nichita 
stănescu

inima
Toiul se micșora egal, cu viteza gîndului, 
în același timp, munții, mările, oamenii 
Totul se prăbușea in sine însuși cu viteză 

egală 
și in același timp, incit nimeni, 
nu băga de seamă nimic
Numai prezența luminii, încăpățînatei 
nemișcătoarei lumini,
numai sîngele — acesta pierdut 
de lucruri
ar fi putut stirni o bănuială 
Dar 
cineva ar fi trebuit să stea in afară 
Și
nu s-a găsit nimeni, absolut nimeni. 
Totul se mărea egal, cu viteza gindului, 
in aceleași timp, norii, cimpiile, oamenii. 
Totul izbucnea din sine însuși cu viteză 

egală 
și in același timp, incit nimeni 
nu băga de seamă nimic 
Numai prezența nopților, încăpățînatelor 
nemișcătoarelor nopți, 
numai sfera aceasta de întuneric 
mărginită de aștri 
ar fi putut stirni o bănuială
Dar cineva
ar fi trebuit să stea înlăuntru
ȘÎ
nu s-a găsit nimeni, absolut nimeni.

somnul
cu fierâstraie-n el
Somnul cu fierăstraie-n el 
taie capetele cailor 
și caii aleargă nechezind cu singe, 
ca niște mese roșii, fugite pe străzi, 
de la cina cea de taină

Și caii aleargă, în aburi roșii 
clătinînd umbrele. în șei, fantome.
Frunze se lipesc de gîturile lor 
sau se prăbușesc de-a-drcptul in ele, 
cum se prăbușește umbra copacului in 

fintini.

Aduceți găleți, aduceți căni mari de sticlă, 
aduceți căni și pahare ;
Aduceți căștile vechi rămase din război, 
aduceți-i pe toți cărora le lipsește un ochi 
sau în loc de braț, au un loc liber, 
care poate fi umplut.

Peste tot, singe de cal decapitat 
curge în voie,
și eu cel care-am văzut primul 
aceasta,
vă vestesc că am și băut din el și că e 
foarte bun.

gnomica
Animalele moarte sint fixe.

Plantele moarte sînt mobile.
Ele ridică și scutură pe elipse 
păsări cu aripi virile.

Animalele moarte sapă și sapă 
pină-n miezul pămintului, de fier.

Plantele moarte sint apă 
curgind dinspre miine spre ieri.

Animalele moarte și-arată 
osul alb, privitor.

Plantele moarte și-arată 
aerul șuierător.

suprafața
Pentru că eu merg pe tine
tu ești acoperit cu urme de picioare, 
eu am tălpile tocite.
Numai dacă sar nu ne atingem 
sau numai dacă tu te surpi.
Unde mă termin eu, începi tu.
Alb sticlos cu vedenii.
Se arată: o coborîre de îngeri 
o ridicare de cristale de cuarț.

O coborîre de zi și de seară, 
un răsărit continuu 
de diferite planete.

Nu știu dacă este cald sau dacă este rece. 
Nu știu nici măcar dacă sintem singuri. 
Trece ceva dar nu știu ce anume.

îmi ridic ochii, deasupra, 
identic tu și suspendat mi te arăți.
îmi întind mîinile și merg pe tine in palmi. 
Unde mă sfîrșesc eu, te ridici tu 
atîrn de tine ca un fruct prelung 
dedesubt foarte jos aleargă cai biciuiți.

Dacă-mi dau drumul voi cădea într-o șa 
Dar nu îmi dau drumul.

Dacă ră*iin mai departe cum sînt 
Voi îngheța sau mă voi aprinde.

Dar nu rămin așa cum sînt 
închid ochii : se arată numai peisajul interior, 
adică negru, adică vînăt.
îmi închid pleoapele pînă jos la picioare 
ca și cum aș fi un ochi.
Desigur sînt un ochi.
Dar în orbita cui ?

ulysse
Poetului GEO BOGZA

Și acum prieteni mirîie în noi șira spinării; 
încearcă să-și smulgă labele din carnea 

noastră 
și să alerge de una singură 
pînă la țărmul mării.

Atît de pasionată e de corăbii.
Atit de ahtiată e după catarge

Singură se vrea pe ea însăși 
nepăsîndu-i de carnea noastră.

Ea se linge pe sine pînă la alb 
cu o limbă a amintirilor.

Nu-i pasă de nimic 
se împrumută de bună voie 
pasării, cîinelui sau delfinului, 
neliniștindu-se, 
neimblinzită nici de arme 
nici de călăreți 
nici de tonele de apa de deasupra.

Fiecare os al ei este un craniu 
vertebrele ei sînt cranii 
gindind șfichiul biciului, 
al cnutului, al hamurilor; 
coastele ei sînt cranii prelungi 
gindind orizonturile, îmbrățișările 
gratiile;
o, fiecare os este un craniu, 
numai craniile sînt adevărate oase.

O, fiecare os este un craniu 
care și-a pierdut mințile 
luind în schimb în stăpînire 

părțile de pămint și de apă ale lumii. 
Nerăbdătoare sînt în noi, 
prieteni, șirile spinării 
vor să sară din noi, prieteni, 
vor să-nconjure în ele, 
în fiecare vertebră a lor 
cite un creier.

Oasele, nu mai pot să fie oase 
ele nu mai pot să fie coaste, tibii și femururi 
ele s-au săturat să fie falange, 
stern, clavicule
ele vor să fie cu toatele cranii.

Ele sînt chiar craniile 
tuturor strămoșilor noștri 
decapitați în noi
striviți în noi, înecați în noi 
spînzurați în noi.

Ele sînt craniile strămoșilor noștri 
luptind intre ei 
pentru dreptul de a fi craniu; 
ele sînt craniile strămoșilor noștri 
condamnați să fie rotulă sau gleznă.

O, prieteni, al nostru nu este dccit osul frunții 
toate celelalte oase nu sînt decît

craniile strămoșilor noștri.

Urlă în noi șira spinării
vrea să se smulgă și să alerge la marc, 
la marginea mării vrea să alerge 
ahtiată după corăbii 
înebunită de dor de catarge.

elogiu
Pină și mirosul nu e altceva decît o lume 
locuită de ființe repezi, 
pină și auzul are 
locuitorii lui sufocați 
unul într-altul!

Pînă și culoarea albastră 
arc o capitală a ei, 
unde mișună ai albastrului 
viețuitori înghesuiți unul într-altul

N-am unde să mor. 
îmi trag sufletul : 
în suflet există o populație 
a amintirilor.

Cosmosul rînjește.
Pînă și-n rînjetul lui 
sunt războaie și păci 
ale ființelor din rinjet.

Mai repede, mai încet, 
în mai repede sunt migrații, 
în mai încet sînt palate.
Aici, una peste alta, 
una lingă alta, 
una îndărătul alteia, 
sunt ființe gravide de ființe.

N-am unde să mor.
Moartea este populată de ființe. 
Peste tot sunt ființe ;
unele se scurg repede, 
altele se scurg încet.
Gîndesc un loc pustiu, 
dar pustiul 
e plin de ființe pustii.
Frunzele sunt pline de ființe înfiorate. 
Privirile pline de ființe polare. 
Lumina de ființe luminoase.

testament
Să dcplîngi 
absența mea 
de la suprafața lucrurilor.

Să pui capcane, lațuri și curse 
și mai presus de toate să pui 
orbite înalte, de os 
intru intimpinarea 
ochilor singuri și plutitori 
prin aerul de dinaintea 
zorilor.

Să aduci cîntăreți 
din instrumente muzicale 
amintind de falusul zeilor.
Să aduci animale dresate, 
să aduci cocoșați melancolici 

să aduci și să verși 
amfore cu vin.

Numai numele să nu
mi-1 amintești, 
numai numele, nu.

Pentru că atunci
ar izbucni de jur împrejurul lui 
un trup
pe care tu nu l-ai mai recunoaște.

Numai numele să nu
mi-1 amintești 
pentru că el are 
o infinitate de trupuri 
și s-ar putea să și-1 arate 
pe-acela
pe care tu nu-i cunoști.

cîntec
Sunetele au urechi de iepure și de ciine. 
Sunetele sînt chiar iepuri și chiar cîini. 
Ele se fugăresc dinspre poimîine spre miine, 
și-n loc de patru picioare au patru miini. 
Astfel ele aleargă in unghii, 
pe sticla unui timpan înclinat 
cînd ajung la capăt, sunetele-ciine 
pe sunetele-iepuri, le-au și mincat.
Astfel că auzim numai și numai 
mirîituri de ciine cum ne dau cepuri 
în timpane, lăsind să curgă spre miine 
alergătoarele sunete-iepuri.

cîntec
Se-azvîrleau copacii în ei înșiși 
se-auzea cum scoarța se strimta, 
între rădăcini, desigur, se făcuse 
loc să-ncapă cine vrea.
Eu duceam piei multe, jupuite

de pe inimile mele, mai de mult.
Mă grăbeam să nu le-atingă vreo privire 
și să nu pot să le-ascund.
Se-auzea din ce in ce mai tare, 
strigăt de copaci căzind, în iască, 
și aproape alergam, de teamă 
azvirlirea lor să nu se răzgindească...

creierul scotea
din el mîini
Creierul scotea din el miini, 
foarte multe miini, de toate mărimile, 
de toate vîrstele.

Astfel, lovea cu pumnul, apuca 
o găleată, sau
lipea o palmă albastră de copil pe ziduri 
ca să alunge duhurile rele.

Creier cu nenumărate miini, 
mîini diverse, cu mai multe 
sau mai puține degete 
după trebuință.
Deget inelar, deget pentru amprentă 
deget-unghie pină la steaua galbenă 

Arcturus.
Creierul putea să umble in miini, 
se putea agăța de ramurile 
mai groase, 
putea azvirli o piatră, mai multe pietre, 
sau foarte multe pietre deodată.

Creierul scotea din el miini,
Creier de om singur.
Creier de om instrăinat.

înger refuzat de pasări
Înger refuzat de păsări 
și înscris cu-o pană-n cerc 
să te șterg de pe nisipul 
alizeelor, încerc.
Mai întii steaua Canopus 
cea mult-galbenă, o ling 
ce sărată e, mi-e sete, 
și ce friguri tari mă ning. 
Mai apoi iți zgirii fața, 
curg din ea secunde verzi 
ce ierboasă mi-e privirea 
somnolent în ea te pierzi. 
Înger refuzat de păsări 
și de zborurile lungi 
imi ajungi pină la gură 
pină la sărut mi-ajungi. 
Astfel stai înscris cu țipăt 
în conturul scos din minți, 
răspicat, al gurii mele 
care-nfige-n tine dinți.

transparentele aripi
Merg și toate lucrurile dau din aripi 
aripile de piatră ale pietrelor 
bat atît de încet 
incit pot smulge din ele cristalele de cuarț 
ca pe niște pene dureroase.

De altfel nu mă interesează decît aripile 
pietrelor. 

Pentru că bat foarte încet, 
pentru că bat în interiorul lor, 
care este in același timp interiorul timpului.

Aici sint odăi, camere, culoare, 
săli de tron.
Regele păsărilor nu are aripi. 
El nu zboară pentru că prip el 
se zboară și se dă din aripi. 
Prin arterele regelui păsărilor 
migrează cocorii și cîrdurile de rațe sălbatice.

E o migrație de la cot la umăr. 
Linia tropicelor 
nu este altceva decît sprinceana lui.

Dar la Ecuator, ah, Ecuatorul!

Aici in pietre unde totul este dur 
unde timpul poate fi pipăit 
unde trecutul pare a nu exista 
unde viitorul nu poate fi imaginat, 
se află sala tronului.
Aici stă regele păsărilor 
el este orb, este mut.

Este surd, este șchiop 
este nemîncat, este nebăut 
Este nedus, este nenăscut. 
Este nebun, este neințelept 
este nefericit 
este neapărat, este nenăscut. 
Este netrebnic, este neghiob 
este nefericit, este nedemn, 
este nevăzut, este neauzit 
este negustat, este nepipăit 

este nenăscut.
Este necugetat, este nevolnic,

este nenăscut. 
Pietrele dau din aripi cel mai încet. 
Pietrele țin in ele pe regele păsărilor 
Pietrele zboară stînd pe loc, 
Pietrele nu se gîndesc la altceva decît la 

piramide. 
Regele păsărilor e înlăuntru, 
înlăuntru regelui păsărilor 
sînt păsările.
In lăuntrul păsărilor sint mațele lor și gurile 

lor, 
in gușile păsărilor sint grăunțele.
Cine vrea să semene grăunțe 
mai intîi trebuie să spargă pietre.

Pietrele dau din aripi cel mai încet 
trebuiesc înnodate la capete 
mai multe vieți 
pentru a alcătui o singură privire. 
Cu o astfel de privire se poate vedea 

timpul.
Pietrele dau din aripi cel mai încet 
în lăuntrul lor e regele-păsărilor.

Regele păsărilor stă pe un tron in formă de 
ou. 

Regele păsărilor îl clocește.



sus, undeva
aurel munteanu

lîngă livezi

Mi se părea cu totul deosebit 
faptul că Werbitzki avea un pa­
pagal vorbitor. Nu mai văzusem 
niciodată un asemenea papagal și 
ii întrebasem foarte curios dacă 
era adevărat că are unul. Îmi con­
firmase existența papagalului, dar 
nu-și manifestase în nici un fel 
intenția de a mi-l arăta. Insista­
sem; altă dată. îi avansai încredere 
împrumutîndu-i cărți rare fără să 
mi le ceară, dar de care știam că 
are nevoie. Nu-mi răspunse în ace­
lași fel decît tirziu.

Cred că eram destul de ridicol 
cu toate insistențele mele. Nu mai 
scăpa de mine. Cind îl întîlneam, ii 
vorbeam mult, ajungind de multe 
ori la confesiuni dintre cele mai 
intime. Aveam uneori. în cursul 
unor asemenea discuții, impresia 
că se distrează în sinea lui și de 
aceea interpretam greșit unele din 
cuvintele sale, jurîndu-mi să-l evit 
altă dată, dar întotdeauna curiozi­
tatea biruia și din nou făceam efor­
turi de a-i fi pe plac. Rămînea insă 
la fel de enigmatic.

Casa se alia in afară de oraș pe 
un deal, dominatoare și stranie. Se ză­
reau ferestrele inguste, unele le bă­
nuiam false, și turnul nu prea înalt, 
cu acoperișul de casă familiară. Mi 
se spusese că avea două balconașe 
în stil maur și metope reprezentînd 
scene cimpenești.

Mă cuprinsese o adevărată nebu­
nie în legătură cu casa aceasta. Am 
început să caut informații cu privire 
la construcția ei. Colegul de litera­
tură română părea un om foarte în­
vățat și mai ales un specialist în cul­
tura locală. Pe vremuri avusesem un 
conflict cu el și-l -jignisem căutînd 
să-i demonstrez că e penibil să ab­
solutizezi niște preocupări meschi­
ne ca acelea de a descoperi pe ce 
stradă și în ce casă se născuse 
poetul X sau Y, de circulație emi­
namente locală. Avusesem chiar de 
suferit. Acest dascăl cu părul in 
permanentă vîlvoi, poreclit de co­
legii săi Vlădica, era foarte prețuit 
și putea influența pe te miri cine. 
Știa in mod real foarte multe lu­
cruri, dar despre problema care mă 
interesa pe mine și cu care îndrăz­
nisem să-1 abordez după ce-i făcu­
sem mai multă vreme dovada unei 
enorme prețuiri, nu-mi putea da 
relații prea vaste. Casa fusese 
construită de un negustor de posta­
vuri foarte bogat și păruse de la 
început o ciudățenie. îmi mai spuse 
că tot sistemul de încuietori fusese 
special fabricat pentru această con­
strucție. incit era aproape impo­
sibil de pătruns înăuntru cu for­
ța. Deși rămăsese perioade în­
delungate singură, nici un hoț. chiar 
dintre cei care nu se intimidau de 
frumusețea și distincția ei, nu pu­
tuse intra. O dată numai, după 
război, la scurtă vreme după ce 
trecuse în posesia profesorului de 
naturale, nepot sau rudă de aproa­
pe a postăvarului, cineva pătrunse­
se înăuntru. Fusese lăsat deschis un 
oblon și, după ce se plimbase peste 
tot. spărsese o vitrină și furase 
niște pahare de cristal. Nu era si­
gur, dar așa își amintea că se vor­
bise prin oraș. Bănuia că s-ar afla 
acolo și o colecție de pictură fiind­
că fostul ei stăpîn era prieten bun 
cu Zambaccian, care-1 vizita și cu 
care avusese legături dc afaceri.

De data aceasta urma să intru in 
sfirșit în această cetate inexpugna­
bilă, imaginată a luxului și frumu­
seții, pe care o privisem de atîtea 
ori cum stătea culcată pe dealul 
invadat de o pajiște, în cea mai 
mare parte a anului grețos de gra­
să. de un verde indecent. Acum 
trecuse peste tot pârjolul unor ar­
șițe cumplite și mă așteptam să 
găsesc peisajul purificat.

Se făcuse foarte cald. Soarele mă 
Istovea și nu puteam să ies la pla­
jă fiindcă mi se părea că mă 
umflu de căldură. Aerul era greu, 
toate se mișcau parcă mai încet. 
Era în natură o năvală, un asediu 
al gregarului care în imaginația 
mea lua proporții catastrofice. Sim­
țeai că pînă și în praf există vie­
țuitoare. Căutam umbra și nemiș­
carea și de aceea mi-a fost dificil 
să mă hotărăsc la o asemenea vizi­
tă. Am fost surprins întîi. M-am 
mustrat apoi că nu mă bucur în­
deajuns deși așteptasem atât de 
mult să fiu invitat. Desigur eram 
inert din cauza căldurii !... De a- 
ceea m-am simțit parcă mai liber 
cînd am ajuns la marginea riului 
pe care urma să-l tranversez într-o 
barcă, mai curînd o platformă, care 
luneca de-a lungul unui cablu. De 
partea cealaltă a riului se vedea o 
căsuță acoperită cu hîrtie gudrona­
tă. Acolo era agățat de cablu un 

clopoțel. Dacă erai dincoace și 
voiai să treci, scuturai cablul. Clo­
poțelul scotea cîteva sunete ușoare, 
iar din casă ieșea barcagiul, un bă- 
trin înalt și aplecat puțin. Uneori 
venea soția lui.

Mă oprisem pe scările de piatră 
care duceau la rîu și priveam din 
nou la casa de pe deal. Mă gîndeam 
la papagalul vorbitor despre care 
colegul meu îmi spusese că e mic 
și albastru. Nu știu de ce aveam 
impresia că un papagal vorbitor 
trebuie să fie mare și neapărat 
verde. Poate vreo reminiscență din- 
tr-un film sau din poze exotice. 
Colegul meu rîsese zicîndu-mi că 
papagalii mici sînt mai dotați de­
cît ceilalați, dar că-ți trebuie o 
deosebită răbdare pentru a-i învăța 
ceva. A fost o mică deziluzie pentru 
mine după ce mi-l închipuisem pe 
Werbitzki intr-un interior de basm 
cu un papagal enorm pe umărul 
sting.

Lîngă mine se opriră niște copii 
care voiau să ajungă de celălaltă 
parte a riului. Puteam să mă urc 
în barcă cu ei. Scuturară impacien­
tați cablul și se auzi clopoțelul. în­
tîi apăru din căsuța barcagiului un 
ciine care lătra neșvos. Apoi bar­
cagiul, calm, uitîndu-se la clienții 
pe care avea să-i treacă. Probabil 
că se duceau la cineva într-una 
din livezile sau viile de dincolo de 
casa misterioasă. Erau nerăbdători 
și țipau cu tonul acela neglijent al 
copiilor la vîrsta cînd toți ți se par 
niște ștrengari. își făceau unul al­
tuia șicane. Unul fu împins în apă 
și scînci de cîtcva ori de frică. 
Barcagiul îi certă și le puse în ve­
dere să stea liniștiți în barcă. îmi 
aruncase o privire ștearsă. între- 
bîndu-se probabil dacă aveam de 
gînd odată să trec și eu sau nu.

Riul era lat și curgea solemn. Da­
torită soarelui căpătase parcă o 
anumită consistență.

Pe Werbitzki îl remarcasem încă 
de la primele contacte cu noii 
colegi. Fusese obiectul unui comen­
tariu răutăcios al Vlădicii. Acesta, 
deși mai puțin capabil, izbutise să 
se facă remarcat și asistasem o dată 
la o discuție cu cineva din condu­
cerea școlii care-1 lăudase foarte 
tare. Avea un instinct teribil, grație 
căruia cucerea temporar pe oricine 
și făcea chiar impresie de savant. 
Cineva îmi spusese că pe lîngă toate 
acestea dispunea de o tactică abilă : 
te punea în situații compromițătoare 
pentru ca, avîndu-te apoi la mînă, 
să-ți obțină oricînd sprijinul. Wer­
bitzki era infinit mai onest și cu o 
privire mai generală și mai profun­
dă a lucrurilor. Susținuse o dată o 
idee preluată din Dollo, și Vlădica 
gifiise de citeva ori uitîndu-se 
dacă nu-1 vede vreun director că 
asistă la expunerea unei teze pe 
care el o considera antidarwinistă, 
și deși bunul simț îi spunea că 
este adevărată, n-ar fi vrut în 
ruptul capului să fie considerat nu 
știu cum. Mie mi se făcuse o scîrbă 
teribilă de lipsa aceasta de curaj. 
Werbitzki plecase, iar în urma Iul 
Vlădica zisese pieziș :

— Nu prea are tovarășul Wer­
bitzki o atitudine critică față de 
unele idei !

Era desigur conștient de gravi­
tatea celor ce spunea, dar aceste 
metode erau obișnuite in arsenalul 
său. De multe ori te trezeai la 
multă vreme după o discuție cu el 
că insinuase cine știe ce. Era 
titularul catedrei de literatură 
română și se spunea că nu făcea 
lecții grozave. Asistasem chiar 
Ia un scandal în urma căruia un 
elev fusese eliminat pentru o cari­
catură care-1 reprezenta pe Vlădica 
la catedră și pe un elev in bancă 
cu o piatră de moară pe cap. Vlă­
dica fusese foarte furios după a- 
ceastă întimplare și mai multe zile 
nu vorbise cu nimeni, de parcă noi 
i-am fi făcut caricatura. Werbitzki 
il trata cu o indiferență zdrobi­
toare.

Privind-o acum, vila mi se părea 
albă și tencuită deși știam sigur că 
nu e așa. Era o prezență aproape 
imaterială și prin straturile de aer 
cald mi se părea că plutește, iar 
colțurile ii erau labile, ca și cum 
ar fi fost pictată pe o pinză care se 
mișca în bătaia vîntului. Știam că 
Werbitzki mă aștepta și mi-l închi­
puiam stînd de vorbă cu papagalul 
și prezentîndu-mă anticipat. Surî- 
sei la această presupunere și mă 
hotărîi să plec cu primii inși care 
vor voi să treacă riul.

Intre timp sosiră niște femei.
Barca se apropia încet, condusă 

cu o mînă de soția barcagiului, fe­
meie între două vîrste. în cealaltă 
ținea o carte din care citea foarte 
atent. După ce ajunse, lăsă cartea 

și propti o prăjină uriașă de micul 
debarcader, pînă ce se urcară cele 
două gospodine. Apoi luă o mănușă 
specială și trase cu putere de unul 
din cele două lanțuri care se fixau 
prin scripeți de cablu.

îl văzusem pe barcagiu cînd ple­
case. Ducea o lădiță mică de lemn. 
Poate era și frizer și se ducea la 
vreun client acasă, lăsîndu-și soția 
la barcă. Aceasta era mai tînără 
cu mult decît el. Barcagiul părea 
un moș, iar ea nu putea să aibă mai 
mult de patruzeci de ani. Totul pă­
rea o foarte frumoasă poveste de 
dragoste.

Ce poate să însemne dragostea a- 
cum ? Casa devenise albă, albă. Este 
poate amiază deja, undeva în apro­
piere cineva face baie fiindcă se 
aude cum se bălăcește și cum cad 
stropii de apă, ciudat, ce grei tre­
buie să fie acești stropi de apă, 
și la vilă e tot atît de cald, barca­
giul are mustață, mare, ca de om 
bătrîn, ca prietenul acela care voia 
să copieze mustața Iui Nietzsche. 
Femeia își condusese soțul și privise 
după el pînă departe. Era prima oară 
cînd vedeam pe cineva privind în 
mod real pînă departe un apropiat. 
Oare ce face soția barcagiului în că­
suța de pe malul celălalt ? își lăsase 
cartea în barcă, văzusem bine și In­
trase numai cu cîinele acela mic, 
poate un șoricar. nu știu, nu mă pri­
cep la cîini, după ea. Oare ce carte 
citește ?

N-am plecat nici de data aceasta 
și desigur Werbitzki mă așteaptă im­
pacientat. Cred că are și o mică gră­
dină pe lîngă vilă unde citește în 
șezlong. Cît de caraghios mi se pare 
și astăzi un șezlong cînd aș putea și 
eu să-mi permit să citesc după masa 
legănindu-mă într-unul. Ei, ei, ei, 
ce-i rîvna asta după un exces de 
comoditate?! Nu-ți amintește de 
studentul acela de la medicină care 
tipa la o ședință de cămin în care 
tu ai cerut să se urgenteze lucrările 
de reparare a cazanului de la baie, 
că el a dormit pe pămîntul gol 
deoarece chiaburii nu voiau să-i dea 
casă în sat în timpul scurtei lui pe­
rioade de învățător ? Era un tip 
scund, cu părul lățos. Fusese o 
ședință la care invitaseră în prima 
parte un ilegalist care le vorbise des­
pre lupta lui. un fost muncitor, acum 
pensionar. Ceruse voie după ce sfir- 
șiseră aplauzele să rămînă între ei 
pînă la terminarea ședinței. îi plă­
cea între tineri, se simțea de al lor. 
Muncitorul acesta bătrin îi spuse 
fostului învățător cu blîndețe :

— Stai jos. fiule ! și toți izbucni­
seră în ris. Le plăcuse mult ilega­
listul ! La urmă îl salutase cu mina 
stingă, salutul comunist, șj fusese un 
adevărat delir în sală. îl mai chema­
seră și altădată și nu-i refuzase.

Hei, va trebui să mă duc o dată ! 
încercai să ghicesc drumul care co­
tea pe după căsuța barcagiului și se 
pierde dincolo de un teren înconju­
rat de un gard făcut din semifabri­
cate. Bănuiam că intrarea vilei se 
află într-o parte, poate în stingă, si 
vedeam un hol mic înaintea scărilor 
care erau din tăblii de lemn de c- 
sență tare. Poate că jos exista și un 
salon pentru primirea oaspeților. în 
turn trebuie să fie instalat un ob- 
servator astronomic de amator sau 
un cabinet de lucru cu o bibliotecă 
numai de cărți rare și vechi. Știam 
că Werbitzki posedă două incunabule 
pe care i le ceruse și Academia, dar 
nu voise să le dea. Erau lucrări de 
științe naturale extrem de prețioase 
si se scuzase prin natura preocupă­
rilor proprii. Avea o adevărată pre­
dilecție pentru cărțile vechi și-l vă­
zusem uneori venind de la un anti­
car cu tratate de trigonometrie sau 
de navigație nemțești sub braț. Mă 
întrebasem ce face cu ele. Erau de 
pe la 1800. Eu îi spusesem că e Pa­
seist după ce-mi ținuse o teorie des­
pre devoțiunea savantilor medievali. 
Avea pentru ei cuvinte de laudă 
fără rezerve, chiar îi invidia pentru 
capacitatea lor de sacrificiu.

Salonul trebuie să aibă o mobilă 
rustică, numai așa era bine. Sau 
poate un rococo austriac. Totuși mai 
bine, rustică, masivă și înnegrită.

Un grup gălăgios aștepta să treacă 
pe malul celălalt. Erau niște elevi de 
la o școală profesională împreună cu 
un profesor. Se duceau să joace fot­
bal pe vreuna din pajiștile de din­
colo fiindcă aveau două mingi cu ei 
și se certau în permanență pentru 
posturile pe care urmau să le ocupe 
in echipă. Profesorul era și el foarte 
agitat, puțin caraghios în pantalonii 
scurți care îi puneau în evidență pi­
cioarele urite de om mai în vîrstă. 
Avea burtă și discuta cu același ton 
puțin ridicat. Trebuiau să joace cu 
o echipă de cartier renumită și aveau 
emoții. Poate voi merge cu el.

fața unei minuni

Le e rece puțin prietenilor mei, în 
aceastd dimineața. își string fulgari­
nele cu cordoanele, ciudatul timp plo­
ios îi scoate din sărite, l-am trezit 
nerăbdător, bătînd la ușile lor din 
hotel, de teamă că ziua e prea scurtă 
și n-au cînd privi minunile orașului 
dunărean.

S-au sculat cam devreme, fiindcă 
aseară la invitația mea și îndemnul 
propriilor ochi s-au plimbat pe che­
iurile inundate de lumină să cu­
noască feeria acestui gen de port 
fluvial, cu un mal de sălcii bătrîne 
și unul de piatră ; prin albia de mil 
și nisip bătrînul Danubiu își croiește 
drum spre Mare.

Tot aseară, au fost musafirii cele­
brului Șantier Naval, unde au privit 
ineîntați, conturîndu-se noile siluete 
ale cargourilor și mai cu seamă 
rampa mineralierului de zece mii de 
tone, care a intrat în producție nu de 
mult. Sub jetoul marilor reflectoare 
se lucra din plin, neobosiții construc­
tori nu-și abandonau opera și din 
toată activitatea lor se degaja voio­
șia. Cuptoarele turnătoriei pîlpiiau, 
zvîrlind departe prin ușile larg des­
chise nuanțe de roșu aprins, ca în­
tr-o fantastică bucătărie unde se pre­
pară căldările de jar ce vor hrăni 
forța miilor de cai putere.

Dimineața, tineri sau vîrstnici, suavi, 
sau voluminoși, s-au grăbit către au­
tocar luîndu-și locuri la ferestre 
spre a putea privi, prin ecranele de 
sticlă, peisajul. Erau sosiți de pe alte 
meleaguri ale țării, aici, la noi. Și-au 
propus cu tot dinadinsul ca, la înce­
putul verii, să atingă pragul orașului 
atît de renumit în ultimii ani în geo­
grafia industrială a țării.

Dar atracția pentru vizitatori nu 
ține de istorie deși și ea e încărcată 
de amintiri și pitoresc, căci prezentul 
prin peisajul său, în comparație cu 
trecutul lăsat în umbră, produce un 
efect șocant asupra vizitatorilor.

Toată publicistica vizuală și audi­
tivă le-a pus la dispoziție prietenilor 
mei mostre, date, comentarii de tot 
felul, peisaje sepia sau colorate, au 
dezvăluit, pe ilustrate sau pliante, 
colțurile frumoase ale acestui univers 
și i-a chemat spre el. Dar o dată 
ajunși aci, crîmpeiele fotografiate au 
pălit brusc, și au devenit niște infor­
mații oarecare, realitatea izbindu-i cu 
o putere nebănuită.

Aici s-a produs unul din fenomenele 
caracteristice siderurgiei socialiste. 
Aici se află în plină construcție cea 
mai importantă cetate a oțelului ro­
mânesc : Combinatul „Gheorghe 

Gheorghiu-Dej“, câre de 5 am pola­
rizează în jurul lui efortul și talentul 
a nu mai puțin de 14.000 de con­
structori.

Uzine între uzine, fabrici între fa­
brici, toate într-ajutorîndu-se într-o 
armonie fără seamăn, dau naștere 
unor tot mai spectaculoase obiective 
pe cele 700 de hectare. In mijlocul 
lor a crescut giganticul laminor. S-au 
aprins focurile în hală ia mijlocul lui 
april și a intrat parțial în producție, 
pe vremea cînd natura, parcă ea în­
săși sărbătorind evenimentul, umplea 
crengile de flori.

Prima etapă, din sarcinile ce i-au 
fost încredințate prin Directivele Con­
gresului al IX-lea al P.C.R, a fost stră­
bătută cu succes.

Platoul Cătușii din vestul Gala­
ților, unde s-a înălțat definitiv marele 
Bluming, a dat istoriei acestor locuri 
un sens plenar. Constructorii nu s-au 
oprit, senzația de dezvoltare pe fron­
turi largi e prezentă în oameni, în 
freamătul lor, într-o anume tensiune 
care împrumută și aerului din șantier 
vibrații deosebite. Întreaga suflare 
gălățeană autohtonă ca și a celor 
adoptați și încetățeniți aici, își mă­
soară puterile și forța, clădind cetatea 
de foc a acestor meleaguri. Mutațiile 
psihice produse în ei sînt sensibile și 
direct proporționale cu modificarea 
vertiginoasă a priveliștilor. Reper­
cusiunile sînt vădite de la o lună 
la alta. Mereu îi găsim pe oameni 
minați de furtuna agitată de un ritm 
vertiginos, neobișnuit acum zece ani ; 
atît de firesc astăzi.

Jaloanele importante trasate side­
rurgiei de al IX-lea Congres au de­
venit aici sarcini de conștiință. Otelul, 
axa angrenajului economic, polari­
zează pentru producerea lui energii 
considerabile. Orașul de la Dunăre 
poartă în bătălia istorică de pe fron­
tul luptei pentru zile mai fericite, o 
covîrșitoare răspundere și asta o 
simte oricine intră în contact cu oa­
menii acestor locuri.

Pe marele șantier al Combinatului 
Siderurgic, timpul calendaristic și cel 
moral, conjugîndu-se, a transformat 
în numele fericirii o masă uriașă de 
muncitori de ordinul miilor, în eroi. 
Directivele partidului au fost însușite 
frenetic, s-au contopit aici ca pretu­
tindeni cu idealul fiecărui om in 
parte, devenind incandescente ca niște 
văpăi care luminează drumurile, și 
drumurile aici nu sînt nici ușoare, 
nici lipsite de efort. De oceea cînd 
elegantul outocar, cu oaspeții veniți 
din țară, pătrundea- în șantier și ghi­

dul începuse cu descrierea realizărilor 
de pînă acum, gîndul și privirile mi 
se opreau mereu la făuritorii acestei 
opere. înțelegeam acolo, cum desti­
nele și aspirațiile lor, se revărsau în 
destinul general al Combinatului, ca 
niște pîraie fecunde în marea matcă a 
fluviului năvalnic, și mă simțeam 
mișcat. Fiecare flacără de sudură 
vorbea de participarea aceasta. Era 
un întreg cer împinzit cu traverse me­
talice, pretutindeni deasupra noastră I
ele pîlpîiau într-una ca niște aștri I
neadormiți. Oamenii cățăraseră la 
înălțimi amețitoare aparatele de su­
dură, stînd prinși de centuri ori an- 
corați de schele și pictau pentru „Re­
nașterea" României bolțile acestor 
catedrale ale muncii.

Regăseam prin noii mei prieteni, 
bucuria ingenuă a primului contact 
cu șantierul Danubian și acel „frumos, 
extraordinar" rostit fără întrerupere, 
la fiecare pas, mă făcea și pe mine 
să descopăr alte valențe emoționale, 
intr-un decor de fapt mie atît de obiș­
nuit. Se lucrează entuziast în flux 
continuu. Nu există piedici, chiar 
dacă pereții craterelor deschise pen­
tru fundația stațiilor de aglomerare 
și a marilor cuptoare se resimt de 
pe urma ploilor lungi, care au bătut 
și platoul Cătușii, și pe fundul lor s-a 
strîns apă. Noroiul și aversele, timpul 
rău, tunetele care zguduie cerul, nu 
mai sperie de mult pe constructorii 
gălățeni, după cum ritmul producției, 
nu se lasă influențat de vipia cea 
mai aprinsă, de frigul cei mai năpraz- 
nic. Există o forță continuă care 
hrănește entuziasmul și încălzește ini­
mile constructorilor. E minunea acea­
sta, care se săvîrșește sub ochii lor și 
la care ei își pun umărul cu nădejde.

Sîntem în „Țara de Jos" a Moldovei, 
unde pe timpuri călăreții Marelui 
Ștefan, ridicați în șei pe Dealu1 
Galaților, păzeau ca apele Dunării 
să nu le tulbure flota osmanlîilor 
Aici începeau bătăliile, de aici pornea 
veste către Cetatea de Scaun a Su­
cevei, ca să-și ridice Marele Domn 
oastea și să spulbere cotropirea

Acum pe locurile frămîntate odi­
nioară, urmașii lui Ștefan se întrec în 
a clădi grandioasa cetate — minune 
a oțelului, care întrece în temeritate 
tot ce s-a construit la noi pe acest 
tărîm și fiecare zi, ceas și minut sînt 
măsurate cu incandescenta unitate a 
dragostei de patrie, de trecutul și de 
viitorul ei.

EUGEN TEODORU

n. v. turcu

buruien
Cîinele începu să latre. D 

ce-l liniști, preotul scormoni 
delung în gunoiul grajdului 
îngropa ceva acolo. Apoi făcu 
cruci repezite, și se win jurimi 
jur. dar -nu văzu nimic pentru 
întunericul era de nepătruns.

După care intră în casă u 
femeia zăcea sub pătură.

— Ș'i cu asta fiica mea. 
meni nu va ști nimic. Nici cl 
Dumnezeu nu va ști; iar pen 
păcatele tale mă voi ruga eu.

Trăia cu ca de mult, de c 
bărbatul îi plecase in război, 
o lună după însurătoare plec 
omul, iar femeia se jelui preo 
lui, se rugă de el să-l pomenea 
in biserică pentru ca să sca 
Preotul se rugă, pe urmă înc< 
să treacă pe la femeie și ea 
primea rugindu-se s-o lase.

Vasile Gutui — bărbatul 
meii — - se întoarse tirziu, dar 
întoarse. .Și nu sc știe cum. 
omul află de toate cele intî 
plate. Intr-o zi el spuse ca. v 
să care gunoiul din ogradă. S 
ducă acolo in cimp.

Femeia lui zise ca-i neb 
„Acum, asupra iernii ?“ El îi r- 
punse că nu-i nebun .■ că 
face mai bine să facă.

Era către iarnă. Noaptea, — < 
o noapte cu frig — bărbatul 
strigă să vină cu el. Femeia spt 
moale că nu. El tăcu. Dar femi 
sări de parcă și-ar fi adus amil 
de ceva. Afară beznă. Și bă, 
vintul, un vint uscat dinspre ș

Femeia ieși. Tremura, se lot 
și tăcea. Era tirziu. dincolo 
miezul nopții, cînd ea spuse, 
nu mai poate. Vintul usca și 
înghețase. Căra gunoiul cu m 
nile ei. 11 prindea așa, cu anii 
două mîinile, ca pe un obiect 
sticlă sau ca pe o vietate pl 
pîndă...

— Nu mai pot, ingâduie-mi 
rămin deoparte, spunea.

Bărbatul nu o auzea.
Aproape de ziuă gunoiul tot 

afla acolo în groapa aceea 
groapa fu astupată cu pulin p 
mint. Tirziu căzu o ninsoare fr 
moașă și tot pămîntul se fă. 
alb. Pe urmă, după ce trecu ian 
cîmpul se făcu verde. Deasup 
gropii verdele. era întuneci 
Crescuseră buruieni și buruieni 
se făcuseră dese și umbroai 
pădure. Ouăle de năpircă se cl 
ceau încet.

maria petra

conturul 
de cretă

Ne aruncasem de bună voi* ; 
o planetă, ciuruită de niște urla. 
Printre gorganele din care leșet 
osemintele vechilor așezări, încr 
pite cu modestie sau cu veleitâj 
se aliniau ca la paradă biocu 
noi. Păreau incă străine. Nu făci 
seră ochi.

Am sud o mulțime de frepi 
și le-am coborît in goană. Ne-o 
oprit în fața unor uși albe, oarț 
și ele. Și după un timp, am găsit 
pe a noastră. O lîșie de hîrtii 
îngustă o sigila primitiv. Amindi 
știam că dreptul de a rupe și d 
a deschide era numai al lui.

Nu m-o trecut pragul în broți 
pentru că prea rîsesem de alfi

Am închis ușa in urma noastre 
grăbită de nu știu ce spaimă.

Neam plimbat prin camerei 
cu ușile vraiște, înflorind liniște^ 
cu pașii noștri. Și ca să ne facer 
curaj, am deschis robinetele car 
ne-au împroșcat cu o apă tulbure 
ne-am privit în oglinda de la bai 
și am deschis toate ferestrele. L 
sfirșit am intrat în camera car 
trebuia să fie numai a noastre

Asta o știau și cei care ne păs 
traseră un dreptunghi neatins p 
parchetul alb de sacîzul în cor< 
își frecaseră tălpile, înainte de să 
riturile lor de uriași.

Acolo ne-am așezat, cu genun 
chii lipiți, ca intr-un comporți 
meni de tren. Zîmbea concesiv 
peste comparația mea de pămin- 
teană, cînd el mă adusese ci 
unitatea de viteză a spațiilor în­
stelate.

Așa era pentru mine zîmbetu 
lui de atunci.

Pe urmă am avut grijă ca pt 
dreptunghiul acela să nu pășea­
scă nimeni.

Și intr-o zi, am luat în mînă e 
cretă și am însemnat pe drep­
tunghiul pe care ni-l dăruiseră 
uriașii, așa cum fac polițiștii pe 
locul pe care ridică un om ucis, 
conturul meu de atunci.

misteriosul
juhas roik

foileton polițist 
de ȘT. BERCIU

în timp ce maiorul se delecta cu uluiala aproape ridi­
colă ce se întipărise pe fața inginerului Silveșan, o ușă 
laterală se deschise și în prag apăru doctorul Jippa în­
soțit de locotenentul care participase de Ia început la 
interogatoriu.

— Apropie-tt\ doc lore, iar dumneata poți plec a, spuse 
maiorul subordonatului său. Apoi, adresindu-se Iui Mir­
cea Silveșan, maiorul îl îndemnă să-1 privească pe Jippa.

— Nn-l cunosc, spuse inginerul, care pălea că-și re­
dobândise stăpinirea de sine. Nu ]-am văzut niciodată.

— Nu inetită să-1 aperi, domnule inginer. Mai bine apro- 
pie-le de biroul meu ca să vezi și dumneata cu cine a’ 
intrat în cirdâșie adăuga maiorul și descuie un sertar al 
biroului său. In timp ce rlumneala trebuia să porti mereu 
asupra du mil a le un inicroa parat de lilmat, dumnealui avea 
grijă doar ca să-și vîndă pielea cit mai scump, spuse an­
chetatorul punînd pe birou un pistolet „Nagan" de 9 mm.

— Minte, domnule maior, interveni Jippa.
— Nu ți-am dat voie să vorbești, îl apostrofă maiorul- 

Răspunzi numai cînd vei fi... Fraza îi fu curmată de o 
lovitură napraznică pe care inginerul Silveșan i-o aplicase 
profitînd de concentrarea privirilor ofițerului asupra lui 
Jippa și cu iuțeala fulgerului luă pistolul de pe birou,

— Nici un zgomot și nici o vorba I porunci Silveșan in 
șoaptă celor doi bărbați.

— Astîmpără-te, murmura Cu ciudă maiorul. E descăr­
cat. Silveșan nu dădu crezare și îndreptînd pistolul sprp 
Jippa apăsă pe trăgaci dar... percuta în gol.

— Hei I tună glasul maiorului și-n clipa următoare tot» 
coi din camera alăturată își făcură apariția, iar Mircea se 
năpusti asupra doctorului vrînd să-l lovească cu pistolul 
în cap, insă brațul ii Iu prins din spate și imobilizat. 
Necunoscutul îl împiedecase și după c^-l făcu sa scape 
pistolul din mînă, exclamă : „Bravo < Te felicit “ ! și toti 
bătură din palme. Scrie, îi spuse maiorul : ..Mincinos, 
perfid, ticălos, inventiv, abil, asasin dar puțin nechibzuit 
calificativ general : Apt — cu mari perspective". Ești 
printre prieteni domnule inginer, ii spuse maiorul. Feli­
citări Allan I se adresă necunoscutul doctorului Jippa, ma 
simt tare obosit > fă tu onorurile casei... si luindu-l la 
braț pe Silveșan care rămase cu ochii ațintiți in urma lui 

Allan alias dr. Carol Jippa, necunoscutul îi spuse : „T'-a 
făcut-o, hai I Să nu-i porti pică. Ai să-nveți multe lucruri 
folositoare dc Ia el.

— Cred, răspunse Mircea cu sinceră convingere si se 
lăsă dus în sufragerie unde to|i îi dădură nenumărate 
dovezi concrete și abstracte de sinceră prietenie lip 
..SPION".

Capitolul IV

Filmări de noapte
MOTTO :

,.Printre cele 10 porunci, nu­
mără și a 11-a : iii deștepL"

— UNII —

După ce fu bine hrănit pe plan material și spiritual, in­
ginerul Mircea Silveșan primi din partea necunoscutului 
un pistol, un cod cifrat și cheia codului, iar la plecare, 
..maiorul" ii dădu o fiolă cu cianură zicindu-i plin de 
convingere și emoție : „Ia-o Repan, o să-ți aducă noroc ; 
s-o porii mereu la tine*.

★

Copleșit de emoțiile prin care trecuse și oboseala care 
se făcea simțită din ce în ce mai mult, Silveșan putu 
face față, cu greu, muncii de laborator din acea zi. Sosise 
la institut cu citeva minute întîrziere, iar colegii săi 
văzîndu-1 cît dc palid era, atribuiseră stai ea lui vreunei 
boli ori supărări foarte mari.. „Ursii" i-a făcut cafea. Sorin 
l-a luat o lucrare pe care trebuia s-o dicteze Mircea la 
mașina de scris, riucîndu-sc la biioul dactilografelor, 
iar profesorul Prcdescu îi propuse să plece acasă.

— N-am nimic, Ic spuse Mircea tuturor. Zău n-am nimic, 
iar cînd fu singur în fata „meșterului*-, puse ochii-n po­
dea și spuse ienat ; ,,sigur nu sînt dar ceva... ceva s-n 
întîmplat cu mine... aici" și își puse o palma pe picpl

—1 Asta era, mai băiete ? spuse profesorul și-l mingiie 
ca pe un copil. Păi dacă așa stau lucrurile, pe cînd 
nunta ? Silveșan îl privi lung și fata i se schimonosi.

— Nu-mi place de loc, zise Damian ; omul, cind iubește 
« vesel, nu ca tine... Fee... Și cine-i asupritoarei ? încercă 
al «a glumească.

—■ O fosta colegă a mea, se numește Adriana Marti- 
nescii. Am reintîinil-o de cînd m-ali adus dumneavoastră 
la institut și...

— Gata, te-ai îndrăgostit.
— Nu... o iubeam încă din facultate.
— Și de ce le necăjește ?
— Pai... șovăi Silveșan, zice că nu sînt destul de serios.
— De I O fi avînd și ca dreptate.
— Am o fiie nenorocita, tovarășe profesor j gura-i dc 

mine, atît ce sa fac ? Așa sînt construit : rid, sînt amabil 
cu țoală lumpd... glumesc, sînt la curent cu tot ce se 
întîmplă în jurul meu și-n junii pămintului...

— Ei vezi I? Uite, nici măcar cînd suferi nu ești serios.
— Așa crede lumea, dar sînt, zău sînt serios.
— la s-o aduci pe la noi și s-o dădăcească ni[el 

Maria : să vezi tu cum își schimbă părerea.

★
Inginerul Teodor Andreescn șl doctorul Prcdescu Sorin 

plecară în ziua aceea cu o jumătate de oră mai devreme 
iar profesorul fu chemat la Academie în vederea unor 
comunicări. R3mas singur, Mircea se uită lung la ,,Moș 
Trică", laborantul micului colectiv, iar cînd acesta bag^ 
de seama că e observai insistent, spuse :

— De ce vă uitați așa lung la mine '
Mircea suspina și apoi îi răspunse : „Mă gîndeam dacă 
nu am voie sa-li dau drumul cu o jumătate de oră mai 
înainte1'.

— Păi dacă vreți, puteți., răspunse bătrinelul zîmbind. 
Și domnu' profesor mai mă lasă cîteodată... Iaca, șterg 
,,ceaunul" ăsta și mulțumesc dumneavoastră.

,,Ursu“ plecînd tare grăbit îșj uită cheile In broasca 
biroului sau. Mircea observă dar nu-i atrase atenția. 
După plecarea laborantului se simți mai în siguranță 

Încuie ușa care dădea înspre culoar și se Apucă r,dt 
lucru". Mai întîi, în biroul profesorului, apoi lucrările lui 
Teodor și în cele din urma filmă și propriile sale lucrări.

★

în fiecare marii după-amiază, copiii profesorului Fredescu 
primeau vizita < îtorva prieteni : o colegă a Măriei, pro­
fesoara Doina Moruzan, judecătorul Robcea — prieten din 
copilărie cu Sorin, inginerul Andrpc'seu Teodor și nelipsi­
tul, veselul, atotștiutorul cancanurilor Mircea Silveșan caic, 
in acea zi sp. lăsa așteplat. Maria îi preveni pe toii 
ceilalți că Mircea vine cil iubita lui, Lipi ce stîrni o ade­
vărată vilvă printre oaspeți. Spuse tot crea ce aflase 
despre starea sufleteasca a lui Mircea și-i ruga să-1 ajute.

— Ce meserie are fata ? întrebă ..Ursu", iar toți cei­
lalți izbucniră în rîs.

— Asla-i important ? interveni judecatoiul Robcea.
— Adică cum ? Adit ă ce vreți să spuneți, ripostă ,,Uisu".
— Fii liniștii, spuse Sorin. Iubita lui Mircea e tot 

ingineră.
— Serioasa sa fie, preciza Doina Moruzan.
— Așa, să aibo preor upari serioase și să-1 mai adune 

do pe drumuri, adăuga „Ursu".
— Tu să faci bine și sa nu cumva să-ncepi cu sfaturi,

îl amenință Maria, apropiindu-se dc ol și ciufulindu-1. în 
ciuda fii ii lui posace inginerul Teodor Andre.escu reuși 
să-i fure inima profesoarei de geografie, Maria Predesm. 
Tatăl Măriei observa ca pe zi ce frece, buchetele de flori 
sc înmulțeau in casa lui, și cum erau întotdeauna 1 
același fel, cu toata lipsa vreunei școli de. detectivi par- 
ticulaii, deduse ca sînt de la același...... URS".

Duna o ora (le la venirea celorlalți nuisafin sosi și Mir­
cea împreună cu iubiia ini care-1 „tortura" Odată piezen- 
tările făcute, Teodor se așeză lingă Adriana Martinescn 
și căută să-i fie cît mai mult pe plac, demonstrînd ade­
vărate calilăli de curtezan, fapt care îi amuză pe toți 
ceilalți

(VA URMA)



deceniul VII

panscientismul 
sau prono-hegel

Anul literar în curs este bo­
gat în ceea ce privește numă­
rul traducerilor care se vor 
face din literatura polonă în 
alte limbi. Dintre cărțile mai 
cunoscute amintim „Nopți și 
zile" de Maria Dabrowska 
(Danemarca) „Cheia cerului** 
și „13 povestiri" de Leszek 
Kolakowskl (Olanda) „Adio, 
domnișoarei Syngilu" de Jacek 
Bochenski (Suedia), eseuri sem­
nate de Anatol Stern, Tadeus 
Konwicki și Leszek Kolakow- 
ski (Italia), etc.

Cel de al 16-lea Fes'.ival in­
ternational al filmului din 
Berlinul occidental va atrage 
și în acest an, producători, 
artiști și critici din lumea în­
treagă. 35 de țări și-au anun­
țat deja participarea. Con­
cursul care se va termina cu 
decernarea premiilor „Ursul 
de aur* și „Ursul de argint*, 
cuprinde filmele recentei pro­
ducții cinematografice inter­
naționale dar care nu au mai 
fost prezentate în afara hota­
relor tarilor înscrise în com­
petiție. Anul trecui, marele 
premiu al celui de al 16 
Festival internațional al filmu­
lui din Berlin a fost ciștigat 
de filmul ..Alphaville** — 
Franța cu Anna Carina și 
Eddie Constantine. în regia lui 
Jean-Luc-Godartl

Maria Bălan ; Nuntașii

„picturițele“

țărance

Florica Cheț: Femei din Uzdin

din uzdin
e discută serios despre pair 
ntism. Pe toate meridianele; 
I ales între zero și treizeci de 
de longitudine estică, emisfera 
■dică. Potrivit teoretizărilor 
iscientiste, raportul dintre 
nță și artă s-ar fi modificat 
fel incit, intr-o imagine plă­
ti (de obîrșie ibseniană) ști­
ți ar fi devenit topitorul de 
turi, executorul artei (Peer 
tt). Temeiul: aserțiunea lui 
jel, după care arta, reprezen- 
d o cunoaștere confuză, imper- 
tă a lumii, va fi amendată 
initiv de știință. Ce argumente 
elatorii pot aduce panscienti- 
moderni ? Ascensiunea frene- 

l, diferențiată șl aliată a tutu- 
științelor tradiționale și noi 

li ideologi tind chiar să asi* 
eze, discutabil, forțelor de 
ducție, o formă a conștiinței 
iale. Observația aparține pro- 
irului Tudor Bugnariu). Și. 
preșit, Calliope, poetul-mași- 
.. (amănunte, în Contempora- 
l, 1965, George Ivașcul 
lă uităm pentru o clipă filo- 
ia. Să gindim ca simpli daco- 
nani, li va determina cineva 
dragii noștri moți să nu-i mul- 
nească lemnului din care și-au 
ut casa și cofa și tulnicul — 
pă cum scria Geo Bogza — cu 
iri și crestături ? Faceți acest 
ercițiu ori de cite ori va veni 
rba de panscientism. Să ne 
lintim filozofia. Secția : gno- 
ologie. Capitolul — adevăr. 
Ice act de cunoaștere este 
Incipial fals (in sensul de re­
liv). Nici o știință nu poa- 

avea pretenția adevăru- 
i absolut decit în înțeles 
alectic, ca nivel cognitiv, 
mometrat spațio-temporal, Deci 
adevărul științific este imper- 

et. Ființează de asemenea ex- 
esia: confunzii științifice, do­
mnind un fapt real. Impreci- 
i are la activ chiar o ecuație : 
eisenberg. Așadar la aceleași 
lelative răspund atît arta cit și 
iinfa. Să mai acordăm o șansă 
nscientismului. Reprezintă arta 
cunoaștere mai confunză și im- 
'.rfectă decît știința ? Desigur, 
na este să spui „voi planta în 
ir scări de apă cu trepte flutu- 
.toare" și alta „voi construi 
•Ari de forma și dimesiunile 
itare". Dar existența umană nu 
•prezintă în exclusivitate cu- 
oaștere. Cultura umană ar fi si- 
onimă cu cafeaua și restul de 
'hamps-Elysees. ba îndeplinirea 
jndiției umane arta și știința 
u participă cu aceleași sarcini, 
djloace și potential; deci nu se 
oi suplini sau înghiți. Neftind

con- 
epos 
meu 
deo~

vorba de o identitate de sfere, 
pronosticul hegelian se înteme­
iază pe o gratuitate logică, pro- 
bîndu-ne imposibilitatea perfec­
țiunii, fie ea șl divină în 
textul Hegel. Dau următorul 
spre explicație: Copilul 
n-are de gînd să se nască
camdată. El este, fără îndoială 
o idee absolută. Dar dacă ar fi 
să aibă loc, mai întîi va fi Ana 
Maria sau Ion — un nume, un 
„concept". Apoi va căpăta natură, 
va deveni o conștiință (un spirit) 
și se va întoarce la concept (i ar 
rămine numele). Hegel s-a 
împrumutat pe sine universului 
și apoi, printr-un truc izbutit, 
și-a zis dumnezeu. De-aș fi iezuit, 
i-aș arde numele pe rug.

Obiectului îi este proprie sem­
nificația. Aceasta, reflectată, de­
vine sens: logic și extralogic (a- 
preciativ, afectiv). Ambele sint 
inepuizabile. Știința admite, aco­
peră cu precădere sensul logic, 
arta pe cel extralogic. (Observa­
ție : un excelent studiu publicat 
de E. Souriau în Revue de philo- 
sophie, nr. 3/1964 previne asupra 
confuziei dintre gîndirea incon­
știentă șl cea implicită). Atît 
arta cit și știința au una față de 
cealaltă un moment anterior și 
unul posterior. Știința produce și 
livrează adevărul, arta-l transfi­
gurează, îndoindu-se de el. Pro- 
gresînd permanent, știința și arta 
străbat dimpreună cele trei trep­
te ierarhice ale condiției umane : 
interesul, binele, idealul. Cîteva 
„mărunțișuri" istorice. Se spune 
despre Kepler, care iubea deopo­
trivă vioara și ecuațiile, că după 
calcule epuizante fără vreun re­
zultat cert, într-o noapte de ve­
ghe a interpretat o melodie necu­
noscută, care așternută pe por­
tativ descria o elipsă. A confrun-, 
lat calculele și a descoperit. Sau’ 
un exemplu de complementari­
tate : D’Alambert, descoperitorul 
„pe hîrtie" al celei de-a zecea 
planete a sistemului solar și M. 
Sebastian, autorul „Stelei 
nume". Cit despre Calliope, i-am 
scris mai de mult o parodie, să-i 
vibreze volții de mînie. Reflexul 
de p sau q : „Artă sau ciberne­
tică ? Infernale 
zează > melodic 
viață, obraz / o 
buri, mai multe 
cuprind cu brațele mele de ta­
blă / sîrmele frunții culcîndu-mi 
pe carnea ta / dulce, plăminii-mi 
de sticlă respiră prin tine, / lo­
gica mea implacabilă îți stă la 
picioare. / Sint un monstru fru­
mos și lucid / pot iubi cu călcîiul, 
cu oasele / Dante, Shakespeare,

fără

mașini agoni-
— dimineață, 

iubire, două cio- 
zile. Vino 1 să te

ce Shakespeare ? / Pot distruge 
cu-o ușoară bătaie din palme / 
trecutul. Vom fi numai noi și ab­
surdul ; / p implică q, terțiul 
exclus. / Melancolie de import, 
dorinți de import, tablă / de im­
port : cinci îmbrățișări pe se­
cundă — / piano, andante, ale- 
gro, vivace, apoi pianissimo. / 
Vino sau m-arunc din priză".

Printre adversarii utili ai 
panscientismului am reținut pe 
Jacques Froger, Ernst Fischer și 
Mikel Dufrenne. Mașina electro­
nică poate face pentru artă, în 
afară de ilaritate — demonstrea­
ză J. Froger în Diogene, 1965 — 
și isprăvi mai domestice. De pil­
dă, alcătuirea lexicului unui au­
tor (la Universitatea din Liege 
lexiconul Seneca, iar la cea din 
Tubingen — dicționarul Goetheh 
mai poate: studia texte stilistic, 
servi la critica de autenticitate, 
stabili variantele exacte etc. Ple­
dând pentru viitorul artei, în 
Pensee, nr. 121, E. Fischer opune 
tendinței științelor de a depăși 
omul, de a-i cumula imperfecțiu­
nea simțurilor, puterea artei, de 
a transmite plenitudinea realită­
ții. Apoi adaugă necesitatea ar­
tei ca suplinitoare a stereotipiei 
și ca parte de creație autonomă, 
transformatoare. Pentru Mikel 
Dufrenne, mitul mașinii gînditoa- 
re simbolizează boala secolului, 
greutatea pe care ar încerca-o 
omul de a cugeta într-o lume 

- care scapă capacității sale de a o 
cuprinde și în care nu-și mai 
simte rădăcinile. Soluția propusă 
de el, vizibil influențată de pans­
cientism, este mai puțin accepta- 

’ 1 bilă. Deoarece natura interioară
— susține M. Dufrenne — inte­
resează numai psihanaliza, lumea 
percepută nu mai are glas, iar 
universul științific nu cheamă de­
cit un limbaj abstract, creației 
artistice nu-i rămine, îndeobște, 
decît hazardul, fie și prin aceas­
ta arta supraviețuind. Ce-i drept, 
Mikel Dufrenne combate pans­
cientismul, dar atribuie creației 
artistice în general probleme ale 
înstrăinării burgheze contempo­
rane ; (temă elucidată în estetica 
noastră, cu probitate, într-unul 
din articolele teoretice publicate 
de Luceafărul).

Spunînd nu I panscientismului
— pentru că orice nu este prin­
cipial, confuz și imperfect — a- 
daug următoarea idee mnemoteh­
nică : arta va dăinui fiindcă homo 
sapiens va găsi întotdeauna ceva 
cu care să nu fie de acord.

ION NICOLESCU

Sezonul artistic 19b5—1966 
a fost incontestabil marcat 
printr-o îmbunătățire evidentă 
a relațiilor culturale fran- 
co-cehoslovace, mai ales în 
domeniul artelor plastice. 
Marea expoziție a cubiștilor 
cehi și donația Kupka, făcută 
Muzeului National de Artă 
modernă din Paris au fost nu­
mai două din evenimentele 
Importante ale acestui an. In 
completarea panoramei artei 
moderne cehoslovace, s-a des­
chis recent la galeriile „Rav- 
nionde Cazenave** prima expo­
ziție pariziană a tinărulul 
pictor slovac, Alep Mlynarcik 
a cărui creație plastică joacă 
deja un rol preponderent în 
viata culturală a Bratislavei.

Premiul „Arnys", in valoare 
de un milion de franci vechi 
a fost decernat la Paris picto­
rilor Hamlsky (premiul întîi) 
sl Bat-Josef (premiul secund).

în vederea celei de a 75-a 
aniversări de la nașterea lui 
Scrghel Prokofiev editura mu­
zicală franceză ,Chant du 
monde" publică opera bufă a 
marelui compozitor sovietic 
„Logodnicele la inînăstire" in­
terpretată de trupa teatrului 
Stanislavski, dirijor Kemal 
Abdulaev.

Să nu bănuițl vreo greșeală, nici in cuvîntul din ghili­
mele. nici în afirmație. La Uzdin. acest mare sat din 
R.S.F. Iugoslavia, de patru ani împliniți, țărance din loc 
au creat o mișcare artistică pe care criticii plastici 
au încadrat-o, de la început, în curentul picturii naive, 
denumind-o Școala de la Uzdin, dar căreia noi îi găsim 
mai potrivit numele de pictură folclorică. își găsește jus­
tificarea acest corectiv, după cum vom vedea mai încolo, 
atît în originea cît și în dezvoltarea ulterioară a mișcării. 
Dar să luăm lucrurile în ordinea lor

Intr-o zi, Adam Doclean, profesorul de desen, pictură 
și lucru manual al școlii din Uzdin, distribuie teme 
de casă elevilor săi. La corectură, în ora următoare, 
constată că unele desene sînt prea reușite, depășind po­
sibilitățile lor. In deosebi, desenul elevei Florica Doclean 
din clasa a VII-a se ridică mult peste nivelul artistic al 
celor mai buni din clasele superioare. întrebată, eleva îi 
răspunde câ mămica „i-a ajutat". (Mămica, țărancă din 
sat. deși purta același nume, nu era înrudită mai de 
aproape cu profesorul).

In altă zi Adam Doclean Tntîlneștc pe țăranca Anuica 
Măran purtînd cu multă grijă un pachet mare în brațe. 
. — Duc cîteva cîrpe călcate de mine, explică simplu 
femeia**. Curios, el o roagă să-l desfacă. Erau baticuri 
imprimate (=călcate) frumos. Culorile vii, armonioase, cu­
prinse în contururi marcate cu mină sigură, denunțau 
dexteritate ieșită din comun. Doclean auzise de mai de 
mult că Anuica Măran colorează textile. In consecință, o 
întreabă dacă mai are „lucruri de acestea" acasă. Anuica 
îl invită să le vadă. După ce le-a văzut, profesorul a ru­
gat-o să picteze ceva, figurai, dar „după pofta inimii ei". 
Anuica a pictat o mireasă îmbrăcată în pomposul costum 
al uzdinențelor. Cînd l-a văzut, Doclean a iscodit-o dacă 
mai cunoaște vreo femeie în sat, care știe să picteze. 
„ — E Maria Bălan. Dar aceasta s-a dus la Vîrșeț, cu 
copiii la școală". „Trimite-i vorbă să vină neapărat acasă. 
Trebuie să facem un grup de pictorițe, una singură nu 
poate răzbi"

Maria Bălan a venit. In acel moment la Uzdin se cunoș­
teau numai aceste două pictorițe, în grai local, cu accent 
bănățean muiat „picturițe". Dar Adam Doclean mai des­
coperise pe Maria Motorojescu și pe Sofia Doclean, mama 
Floricăi. Se mai profilau, cu frumoase promisiuni de 
ordin estetic, Florica Chet și Anuța Dolamă. Aceste șase 
nume au constituit prima formație de „picturițe", pe care 
înființătorul și organizatorul Doclean o afiliază, în luna 
februarie a anului 1962, ca secție aparte, de pictură, Uni­
unii Femeilor din Uzdin, bineînțeles funcționînd în cadrul 
Casei de Cultură din localitate. (Mai tîrziu se ivesc noi 
talente, în 1963 Florica Puia. în 1964 Stăluța Tăranu și 
Viorica Iepure.)

La insistențele susținute ale lui Adam Doclean toate 
forurile culturale acordă sprijin moral și material noului 
grup. Uniunea Femeilor, gazeta Libertatea și revista 
Lumina, organele de presă și literatură ale românilor din 
Banatul iugoslav, care în acele vremi apăreau la Vîrșeț, 
apoi societatea culturală „Petru Albu“ din acel oraș, 
îmbrățișează cu căldură tînăra manifestare artistică. 
Aceasta din urmă, avînd și ea o secție de pictură, organi­
zează la sfîrșitul anului 1962 o expoziție colectivă a pic­
torițelor din Uzdin, purtîndu-le după aceea tablourile 
prin toate localitățile Banatului iugoslav. Afluența mare 
la aceste expoziții a demonstrat în mod strălucit succe­
sul mișcării ; în Satul Nou, bunăoară, peste 3000 de vizita­
tori au admirat tablourile.

Definitiva consacrare a artistelor țărance se face Ia 
Belgrad, cu ocazia expoziției organizată de către Consi­
liul pentru Cultură al Serbiei și Casa de Cultură din 
Uzdin, între 16 februarie și 2 martie 1963, cînd primele 
sase pictorițe, sub titulatura „Pictorițele din Uzdin" au 
expus 26 de pînze. Expoziția s-a deschis în galeria Tere­
zie aparținînd Centrului cultural din Belgrad, cea mai 
nouă și cea mai cercetată galerie a capitalei iugoslave. 
Ea a rămas memorabilă în istoria noii mișcări artistice, 
pentru că de aci înainte grupul nu este numit altfel, de­
cît „Pictorițele țărance de la Uzdin".
. La vernisaj, din partea oficialităților, au asistat condu­
cătorii Centrului cultural din Belgrad și ai Comitetului 
pentru cultură din Consiliul executiv al Serbiei, pictori, 
profesori și studenți ai Academiei de arte plastice din

Belgrad, reporteri ai presei, ai televiziunii și ai posturi­
lor de radio, numeroși colecționari, iubitori de arte plas­
tice și bineînțeles cele șase pictorițe în frunte cu Adam 
Doclean.

Sala a fost neîncăpătoare pentru lumea care a asistat 
la vernisaj. Cuvîntul de deschidere l-a rostit academici­
anul Pavcl Vasici, critic de artă și profesor al Academiei 
de arte plastice, iar în prefața la catalogul expoziției, 
scrisă de Lazar Trifunovici, directorul Muzelui poporului 
din Belgrad, se arată meritele specifice ale pictorițelor 
fără a se precupeți cuvintele de laudă. Cu aceeași căldu­
ră au fost întimpinate ele și de către Lilia Kușici, direc­
toarea galeriei Terazie

Cele mai de seamă ziare și reviste din capitala iugos­
lavă, ca Borba. Politika. Zaviceai, Revu, llustrovana 
Politika și altele, dar și posturile de radio si televiziune 
iugoslave, s-au ocupat amănunțit de această expoziție, 
dar și de manifestația întreagă, publicînd note informa­
tive, reportaje, cronici și — ce e mai important — repro­
duceri de pe lucrările expuse.

In urma expoziției de la Belgrad, aproape toate orașele 
mai mari ale Iugoslaviei au cerut și s-au bucurat de cite o 
expoziție din partea pictorițelor țărance din Uzdin, iar 
Dunav-Film din capitală, in regia lui Lubișa Joțici, un 
mult apreciat pictor, regizor și poet din Belgrad, autorul 
și scenaristul mai multor filme documentare, a realizat 
un film în culori, despre viața satului Uzdin și despre 
activitatea pictorițelor de acolo.

Ca ecouri stîrnite în străinătate trebuie să amintim fil­
mul televiziunii japoneze, care s-a deplasat pentru docu­
mentare la Uzdin, articolul revistei „Ndk Lapja" (Revista 
Femeilor) din Budapesta, care într-un reportaj amplu 
(ianuarie 1964) se ocupă de pictorițe, precum și drumul 
la New York și expoziția de acolo și de la Washington a 
două din ele (Anuica Măran și Maria Bălan).

Reprezentanțele unor țări europene — aproape 
ale tuturora — dar nici cele de pe îndepărtate meleaguri, 
de peste mări și oceane, nu s-au lăsat mai pe jos, achizi- 
ționînd tablouri de la pictorițele din Uzdin. Dar ele au și 
donat tablouri țărilor mai puțin dezvoltate. Este semni­
ficativă, în această privință, scrisoarea de mulțumire tri­
misă de guvernul sencgalez pictoriței Florica Puia 
pentru „pictura naivă" oferită de ea gratuit galeriei din 
Dakar cu ocazia unei expoziții de artă populară senega- 
leză deschisă la Belgrad.

Cea mai nouă ispravă a lor a fost expoziția aranjată la 
Zurich între 10 decembrie și 15 ianuarie 1966. Selecționarea 
tablourilor pentru această manifestare artistică a fost 
făcută de către conducerea Galeriei Walchenturm din 
orașul elvețian și de către binecunoscutul critic de artă 
din Belgrad, Oto Bihalji-Merin, ale cărui lucrări și albu­
me despre arta naivă din Iugoslavia au apărut, în limbile 
respective, la Berlin, Paris, New York și Belgrad și care 
a urmărit cu toată atenția, de la început, evoluția artis­
telor țărance din Uzdin. Au fost selectate 17 tablouri. Cele 
nouă artiste uzdinențe au fost însoțite la Zurich de către 
Alexandru Oprici. directorul Casei de cultură din Uzdin, 
cel care dirijează azi destinele grupului. Li s-a alăturat 
eu lucrări proprii pictorița Dcsanca Petrov din Hlebinje 
și sculptorul Bogosav Jifcovici din Belgrad (sculpturi în 
lemn), ambii lucrind in manieră naivă.

Expoziția a fost deschisă de Oto Bihalji-Merin. Lume 
multă, reporteri, radio și televiziune. Despre aceasta însă 
într-o altă comunicare. Amintim aici doar că am asistat 
la o ședință de lucru a grupului în ajunul plecării. Cineva 
avertiză că în Elveția sint munți grozavi de mari și ger 
cumplit.

„Pot să fie munții pină în cer și gerul cît de greu. Dar 
noi mergem bucuroase, dacă știm că aducem satului nos­
tru, Bănatului și țârii lală."

VIRGIL BIROU

După 16 ani de Ia moarte, Cesare 
Pavese ni se dezvăluie din ce în ce 
nai actual și persuasiv. Alături de 
Elio Vittorini și Italo Calvino, Cesare 
Pavese este considerat nu numai în 
[talia unul dintre cei mai autentici 
și deconcertanți intelectuali din pe­
rioada postbelică. în afara Italiei, 
Pavese este foarte cunoscut în 
S.U.A., mai ales ca prozator. Scriito­
rul a studiat Ia Torino limba și lite­
ratura engleză, a tradus și îngrijit, 
printre altele, opere de: Sinclair 
Lewis, Melville, Sh. Anderson, Ger­
trude Stein, Dos Passos, Faulkner, 
Joyce, Defoe. Este notorie /apoi le­
gătura pasională a scriitorului ita­
lian cu actrița americană Constance 
Bawling, venită la Roma pentru a 
lucra un timp Ia Cinecittâ : Pavese 
a scris pentru ea două poeme direct 
in limba americană.

Critica Italiană e de comun acord 
în a stabili că tehnica monologului 
interior și noua manieră de stil 
..comportamentist" din prozele lui 
Pavese se explică, și nu în ultimul 
rînd. prin contactul acestuia cu 
Faulkner și Hemingway, Caldwell și 
Steinbeck.

Dar nu aceasta era de demonstrat. 
Articolul dc față, dincolo de orice 
pretenții teoretice, își propune să 
familiarizeze cititorul cu universul 
prozei pavesiene.

★
Acum 16 ani Pavese primea la 

Roma, în iunie, premiul Strega pen­
tru volumul intitulat „La bella 
estate" compus din trei romane 
scurte sau trei povestiri lungi. în 
genul longer-short-stories: Vară 
frumoasă — Diavolul pe coline — 
Intre femei singure. Acest volum 
apăruse în 1949 la editura Einaudi. 
unde Pavese lucra.

Criticul Franco Mollia în eseul său 
transversal despre opera lui Pavese 
include această trilogie în cadrul 
mitului pavesian de oraș. Pavese 

însuși își definea cartea ca „trei 
romane citadine, trei romane de en­
tuziasm juvenil și pasiune și înfrîn- 
gere“.

Protagoniștii nu au vreo credință 
anume, sau nu au numai una ; pradă 
singurătății, plictisului existențial și 
dezamăgirilor grețoase oferite de 
ceilalți (L’Enfer c'est Ies autres) — 
eroii lui Pavese amintesc de atmos­
fera rarefiată dar apăsătoare a fil­
melor lui Antonioni. Eroii sau eroi­
nele provin fie din mediul boemei 
intelectuale și cvasi-proletare, fie 
din rîndurile burgheziei sterpe și 
aberante deși în penibilă agonie. 
Dar axul tematic al acestor trei 
povestiri este singurătatea de atomi 
indiferenți a oamenilor într-o anume 
societate.

★
„Vară frumoasă" este povestea 

Giniei și a iubirii ei scurte consu­
mate într-o vară. Ginia lucrează 
într-un atelier de croitorie și este 
introdusă de Amelia (o ființă coruptă 
ce pozează — e o „modella") într-un 
anturaj de pictori. Ginia se îndră­
gostește de Guido, un băiat de la 
țară, înalt și viguros. Fata, învin- 
gîndu-și reținerea și pudoarea, sfîr- 
șește prin a se da lui Guido în 
studio, în spatele perdelei de velur 
roșu. Va continua s-o facă, din ce 
în ce mai puțin îndărătnică, dar din 
ce în ce mai amărîtă. Povestea se 
încheie cu Guido deja indiferent și 
cu ea care pleacă, spunîndu-și că o 
știuse dintotdeauna „încă din seara 
cînd se înnoise pentru el**. Ei. 
Giniei, îl va rămîne doar afecțiunea 
morbidă a Ameliei.

Fără să-și dea seama, Ginia crede 
în gesturile lor și în cuvintele lor. 
și caută să-și potrivească cu ci 
propria-i prudență virginală, dar 
iese din această încercare dezamă­
gită și jignită, constrinsă deja să 
cedeze acelor nisipuri mobile ale 
viciului cărora crezuse la început că 
le poate opune sănăf-i’ea ei ce sc 
dovedește vană.

Amelia e invertita ce se folosește 
de meserie pentru a o atrage pe 
Ginia, curioasă și ingenuă, în stu­
dioul unde ea poza goală ; sărutul 
rapid ce Amelia îl va depune pe 
guray Giniei nu va fi încă suficient 
să jeneze pudoarea fetei pentru că 
ea^este normală și nu-și dă seama 
de^ răul din acel sărut.; cum nu-și 
va da seama de intenții secretă din 
invitația ce i-o face Amelia de a 
poza nudă cu ea pentru un tablou 
mare cu „două femei îmbrățișate".

Atenția Giniei e toată pentru 
Guido — iar goliciunea Ameliei îi 
trezește doar gelozie (naturală -din

partea unei îndrăgostite). Iar Guido- 
pictorul ce o fascinează pe Ginia în 
virtutea tăcerilor sale ambigue, va 
fi iubit de aceasta chiar cînd el va 
fi sincer și îi va spune că n-o 
iubește.

★
..Diavolul pe coline" este mai 

complex, dens de aluzii și semni­
ficații contrastante, confluență și 
creuzet al celor mai disparate teme 
pavesiene. Noi ne limităm la cea 
fundamentală : contrastul cittâ-cam- 
pagna (oraș-sat) cu implicațiile de 
rigoare. în concepția iui Pavese 
orașul c sodomie, civilizația bur­
gheză devine rafinament și perver­
sitate : omul se ucide treptat prin 
hiperintelectualizare, sc alterează 
prin închistare în sine, se r->străi- 
ncază de esența sa realizabilă îumai 

în mijlocul celorlalți. Acest punct 
de vedere este aplicat de Pavese 
personajului Poli și grupului său 
opus reprezentanților cîmpiei de 
tară și colinei, care sînt totuși stu­
denți. în această ultimă ambianță 
Pavese vede păstrat încă fondul pri­
mordial și genuin al omului, nefal­
sificat de conformisme sociale, vede 
un „patrimoniu al instinctelor des­
coperite, al bunei credințe, o matrice 
a mitului posibil". Dar această con­
trazicere dintre cittâ și campagna 
este numai aparent ireductibilă ; 
căci, practic, între oraș și cîmpia 
de țară nu există o linie de demar­
cație rigidă și ceea ce rezultă nu e 
decît un joc contrastant, nuanțat și 
complex, ce nu poate fi cules în 
stare pură.

în roman e vorba de trei studenți 
proveniți de la țară : Pieretto, 
Oreste și protagonistul la persoana 
I. ce-și ucid timpul hoinărind prin 
Torino și ascuitîndu-se vorbind, 
într-o noapte, ei urcă pe colinele 
orașului și aici îl găsesc pe Poli, un 
magnat din Milano, impregnat de 
cocaină, ce vorbește de libertate și 
destin, păcat și inocență. Cei trei se 
lasă plimbați cu mașina lui, parcurg 
străzile deșerte ale orașului nocturn 
și apoi zăbovesc într-un bar, cunosc 
pe Rosalba. Aceasta e amanta greu 
suportată de Poli și care din cauza 
indiferenței crescînde și lașității 
acestuia (depravatul trăiește o criză 
religioasă) îl rănește serios cu un 
foc de pistol. Vom afla apoi că Ro­
salba se va sinucide cu somnifere. 
Cei trei amici se regăsesc să-și 
petreacă vacanța de vară în casa 
dintre coline a Iui Oreste. Cîteva 
zile ei stau să se bronzeze sub un 
soare săgetător deasupra fluviului, 
apoi urcă pe o colină necultivată și 
exotică unde poposește Poli, bolnav 
și îndrăcit ca niciodată, cu soția sa 
Gabriella. Aici reiau viciul discu- 
3 ~>r ce se desfășoară pe baza unor
foi muie freudmne și existenția­
liste, în timp ce Gabriella coche­

tează cu Oreste, cel mai „ingenuu" 
dintre cei trei ce n-au întrerupt le­
gătura cu pămîntul. în acest bun­
galow năvălește o hoardă de amici 
milanezi ai lui Poli și urmează 
chefuri, scene orgiastice, plecarea. 
Poli are o hemoragie și împreună cu 
Gabriella, care de fapt îl iubește și 
intenționa să-1 facă gelos și să-1 
trezească, se întoarce în oraș.

Eroul care povestește, Oreste și 
mai ales Pieretto nu-și ascund ini­
țial sarcasmul pentru Poli, și repli­
cile contra unei lumi ce sub un 
aparent decor și o civilizație dubi­
oasă ascunde atîtea cruzimi și abe­
rații, au o mare greutate în eco­
nomia cărții. Și e adevărat, de 
asemeni, că lui Poli — ce face elo­
giul singurătății și al aforismului 
„cunoaște-te pe tine însuți" — Pie­
retto îi răspunde sec : „conștiința e 
numai o cloacă. Sănătatea e la aer 
deschis, între oameni".

în ultimă analiză însă, între per­
sonaje nu este o demarcație rigidă 
în negru și alb, iar cartea nu se 
poate reduce la o critică coerentă a 
burgheziei pur și simplu. Căci Pie­
retto, care e cel mai zeflemist și 
biciuitor spirit între cei trei, e cel 
mai dornic de a-i ține companie lui 
Poli, de a-i cere confidențe spre a-i 
provoca paradoxurile. După cum 
Poli se lasă atras de cei trei tocmai 
pentru primitivismul lor tehnic, tot 
așa distinsa Gabriella va exercita 
asupra celor trei o subtilă seducție, 
și mai mult, va încerca atracție 
pentru Oreste. Poli se va lăsa su­
gestionat la rîndul lui de argumen­
tările lui Pieretto. Interferențele nu 
numai spirituale între cele două 
grupuri dc personaje sînt de fapt 
(în spiritul realismului simbolic pa­
vesian) reflexul pe plan uman al 
interferențelor dintre cele două 
ambianțe fundamentale: cittâ și 
campagna.

★
în a treia lungă povestire „Intre 

femei singure" revine motivul sin­

gurătății ultime a oamenilor ce-și 
trăiesc fiecare în parte drama lor 
strict privată de atomi indiferenți. 
Fiecare personaj își caută un punct 
de referință, un mijloc de a parveni 
la fericire, dar tot ce reușesc să 
obțină este conștiința propriului 
faliment, propriei derute între cei­
lalți.

Clelia, originară din Torino și care 
lucrează la Roma într-o croitorie, ca 
vînzătoare, primește sarcina de a 
deschide la Torino, în Via Po, 
sucursala unei case de mode din 
capitală. Clelia va supraveghea acti­
vitatea acestui atelier : cunoaște aici 
pe salariații Febo și Becuccio. Mo­
relli, un amic cărunt, o însoțește la 
un revelion. Cunoaște pe Loris și 
Nene, pictori ce vorbesc un limbaj 
de estetizanți, Mariella și Momina și 
alte femei din înalta burghezie. 
Femeile sînt dezechilibrate, practică 
cel mai glacial cinism, insensibile la 
orice ideal, chiar la cel al plăcerii, 
sînt aproape asexuate, cu toată agi­
tația și fițele lor. între acestea 
există Rosetta „mută, mohorîtă, în­
căpățînată. Uneori mă gîndeam că 
era tînără, prea tînără, o copilă 
dintre cele cărora li se spune «zi 
mulțumesc», dar ele nu vor să știe 
de nimic". Clelia, cu crescîndă 
neplăcere și dezgust, participă la 
seratele din salonul grande-dame-i 
Clementina, vizitează studioul lui 
Loris, se duce-n excursie la Saint 
Vincent, la Genova. într-o zi a 
încercat să fugă. S-a întors cu mari 
emoții în strada Basilicii, unde a 
locuit în copilărie. Regăsește stră­
zile murdare și strimte ale cartie­
rului, casele cunoscute, dar lipseau 
prea multe chipuri și nu era nimeni 
s-o recunoască, să-i dea bună ziua, 
ei, mucoasei care a devenit doamnă. 
Trecutul nu așteaptă reîntoarcerea 
noastră iar „lucrurile se obțin, dar 
atunci cînd nu mai servesc". O 
dată, pentru a se elibera de oroarea 
acelor ambiții realizate, împinsă de 
pură simpatie fizică, va face dra- 

gaste cu Becuccio. Dar fără prea 
mult transport, fără să-i dea iluzii, 
fără să se lege, tocmai pentru a 
evita anume și inevitabile dezamă­
giri. Pentru Clelia ceilalți sînt 
infernul. Concluzia Cleliei e să fie 
singură și să accepte destinul.

O altă femeie singură este Rosetta. 
Ea trăiește, după tentativa nereușită 
de sinucidere, ca și abstrasă din 
viață, așa îneît, atunci cînd va 
reuși să se sinucidă, nu va mai tul­
bura sau mira pe nimeni. Pentru a 
împlini gestul funebru, Rosetta 
caută camere anonime de hotel, 
pentru a se izola. într-o lume pe 
care-o simte străină și ostilă; să 
deguste netulburată acele puține ore 
în care ea va fi într-adevăr și com­
plet singură și sigură de adevărul 
incomunicabil al morții ei.

Rosetta e victima ce renunță 
printr-un sacrificiu tăcut la propriu! 
ei râu, și, implicit, înfierează și rău! 
celorlalți ; Clelia, ce revine la 
Torino ca într-o lume a copilăriei, 
pentru a se repera pe sine într-o 
nouă și energică postură, se agată 
între spirele unui mediu bolnav de 
plictis, obosit, de a trăi, fără a fi 
experimentat bucuria ce poate de­
riva dintr-o muncă ce dă valoare 
existenței față de acest mediu. Clelia 
se delimitează și rămîne totuși cu 
un gust de echivoc și nemulțumire 
față de sine. Lumea „oțioșilor** 
sufocă lumea muncii și, înfășu- 
rînd-o în spirele ei ce adorm voința 
critică, îi ucide orice fel de rezis­
tență.

în jurul solitudinii acestor femei 
se compune miezul romanului, 
în jurul intimei dezolări ce nu-și 
găsește izbăvirea decît în sinucidere. 
Rosetta face acest ultim gest, apa­
rent nejustificat și totuși inexorabil. 
Destinul Rosettei este exemplar 
pentru toate celelalte femei singur» 
ale romanului dar și pentru autorul 
Iui ce și-a ucis personajul.

VASILE GHEORGHE
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g o e t h e xxv)

topeau In criticii, șl faimosul coqito >?i găsea punc­
tul de sosire și de oprire in conștiința de sine, ca 
spirit al lumii morale și naturale : punct de sosire 
care avea să stagneze în eclectismul trances super­
ficial.'

Întrebat de către Eckermnnn, pentru cu tot ne 
aflăm aici, ce răspunsese Goethe la curiozitatea 
acestuia In interpretarea lui Faust î „Ce idee e în 
Faust ? Nu știu. Din cer, prin lume, spre infern I" 

Dar să vedem ce putem aminti tn concluzii ?
Hippolyte Loiseau, profesor onorar la facultatea 

de litere din Toulouse spune :
.... putem afirma de pe acum (adică înainte de a 

studia formulele înleiepciunii sale teoretice din ul­
timii ani) că Goethe a fost o mare figura umană 
și, fără să poalâ trece drept exemplară, viata sa 
morală a fost una dintre cele mai vibrante si mai 
complete dintre cele trăite vreodată.

Viata sa intelectuală... este strîns legată de viata 
sa morală șl nu-i este decît -eflectarea și conse­
cința sa. Gîndirea ei nu se separă de viata sa in­
terioară și nu este, într-un iei, decit comentariul 
teoretic ; nu sînt amîndouă decit cele douâ fete ale 
aceleiași medalii...'

..Goethe nu este și nu va rămine unul din exem­
plarele cele mai nobile și mal desăvlrșile ale ome­
nirii decit pentru că. nu numai c.ă nu s-a mulțu­
mii să trăiască din plin viata care i-a fost dată, 
dar pentru că niciodată n-a încetat de a reflecta 
asupra vieții și a problemelor pe care ea le pune. 
N-a fost numai un juisor al clipei care trece, a fost 
întotdeauna un meditativ și un gînditor.'

Si in finalul cărții sale ■ .... Constatăm. în pri­
mii! rind, că la Goelhe, omul n-a fost flinta 
excepțională care prea adesea s a vrut să fie vă­
zută în el. La urma urmei, viata lui exterioară a 
fost banală. Materialmente, ca maloritatea făpturi­
lor omenești, a avut slăbiciuni si tare fiziologice , 
a avut partea lui destul de bogată de boli și de­
căderi, dacă nu infirmități trupești

De la prima vedere personalitatea sa morală n-are 
nimic exemplar. Multă vreme a fost jucăria, scla­
vul pasiunilor. Felul în care o înțeles șl a prac­
ticat dragostea n ar putea în nici un caz fi consi­
derat recomandabil. A început prematur, la mal 
pufin de cincisprezece ani să alerge după fuste și, 
în materie de număr și deznodămlntul amorurilor 
sale, II luase înainte Iul Don Juan. In afară de pri­
ma sa dragoste puerilă pentru Grethen, scivitoarea 
de la lian, care s-a sfirsil pentru el cu o crudă si 
umilitoare decepție, toate celelalte iubiri din tinerele 
sini tot atitea trădări. Astfel, părăsește succesiv pe 
Kâtchen Schonkopf. pe Frederi'-a Rrion, pe LIII 
Schilnemann Trădează prle'enia logodnicului Lot- 
tei Bull, calcă peste sidrlmâturile prieteniei cu solul 
Maximilianei Brenlano, a doamnei de Slcin. în Italia 
orc legături care par să nu II fost toate feminine. I a 
înapoierea din Italia instalează Ic el în casă o con­
cubină mull sub nivelul său, și optsprezece ani de 
zile o fine acolo fără să-i den și numele. Dragostea 
lui pentru Marianne von Willeme. e 'a un pas de 
adulter. Amorurile lui senile au drept obiect fetiș­
cane, Minna Herzlieb. tllrike von Levetzow și fri­
zează ridicolul.

Dă contemporanilor săi și alic subiecte de scan­
dal Mihnește sullelele pioase prin păgînismul sfiit 
agresiv, pe palrio/i prin Indiferenta fată de aser­
virea fării sale de către Napoleon- prin admirația 
nedisimulată pentru marele corsiean prin antipatia 
pent'u mișcarea națională do la 1813 și provoacă 
indignarea liberalilor prin conservatismul său vădit.

Caracterul său o 'ost muliâ vreme neechilibral 
Tinăr student la Leipzig, la Strassburg. neliniștește 
pe prieteni prin excentricitățile sale, prin schimbu­
rile brusce de dispoziție, prin furiile, exaltările, de­
presiunile sale adesea neexplicabile. Chiar și la 
Weimar, uimește Curtea nrm comportarea inegală. 
Doamna von Stein suferă foarte mult din cauza asta.

Cariera sa, pe de altă parte, a fost, cel puțin la 
începuturile sale, călăuzită moi mull dc hazard de­
cit de o voin/â fermă și lucidă... Renunță într-o 
vreme la o carieră burgheză asigurată... Timp dc 
zece ani se consacră trup și suflet unei activități 
de funcționar care ia în ochii p/ielenllor săi aspec­
tul unei trădări deplorabile fală de sine însuși și de 
geniul său natural. De-abia la vîrsta de patruzeci 
de anf își dă seama că voco/iunea sa veritabilă e 
aceea de scriitor. Dar nu revine de-a dreptul la 
poezie; se lansează, fără o educație prealabilă și 
fără pregătire tehnică. în studii si lucrări științi­
fice care fac un mare rău producției sale literare.

Ca poet, dacă o vreme a avut o vervă creatoare 
și o iacilitate diabolică de producție — care i 
smulg parcă fără voia Iul opere dintr-o singură su­
flare, ca Gotz, Werther. Clavigo, Stella, farsele sa­
tirice, unele poezii lirice — ezitările încep foarte 
curind.

Așterne pe hîrtie planuri peste plunur! pe care 
nu le realizează niciodată, sau pe care le-ncepe dar 
le lasă in stare de fragmente. Cea mal mare parte 
din operele sale, chiar cela mal mari, ca Faust, 
Iphigenia, Wilhelm Meister, trenează ani si ani de 
zile neterminale. Lucrează astfel, pînă să izbu­
tească să Ic ducă la bun sihșil. doisprezece ani la 
Egmon' (1775—1787). unsprezece ani la Iphigenia 
(1776—1787), zece ani la Tasso (1780—1790), două­
zeci de ani Ia Anii de învățătură ai lui Wilhelm 
Meister (1776—1796). douăzeci si doi de ani la Anii 
de călătorie (1807—7829), treizeci și șase de ani la 
Faust I (1770—1806), patruzeci șl doi de ani la

Faust II, douăzeci șl trei de ani la Poezie și Adevăr 
(1809—1832).

Și cel pu/in operele acestea, de bine de rău, le 
isprăvește, dar pe lingă ele, cile schite, fragmente- 
torsuri de-abia cioplite, incepind cu Mahomet, Pro- 
meteu, Jidovul rătăcitor, din tinerele, pînă la 
Nausikaa, Ia Fiica naturală la maturitate. Pandora 
la bâtrînele. Cîte proiecte avortate, ca Achileiada, 
un Wilhelm Tell...

Și cîte inegalități, din punctul de vedere al va­
lorii lor poetice si tehnice, intre operele realizate I 
...în ansamblul producției sale, rare au iost operele 
Intr-adevăr omogene și răspunzlnd mai mult sau 
mai pu(in exigentelor genului din care făceau parte. 
Dacă opere ca Werther, Clavigo. Egmont, Iphige­
nia, Tasso, Anii de învățătură, Faust I, Afinități 
elective, constituie un tot șl, cu unele rezerve, dau 
impresia unor opere excepționale, cită dezlînare, 
cil atbilrar în factura Anilor de călătorie, a lui 
Faust II, unde apar peste tot. cu o evidentă aproape 
insolentă, puncte de sudură stîngace intre părți 
eterogene ajustate cu neindemînare, cum e cazul, 
de pildă, cu nuvele introduse cu forța în urzeala 
si așa destul de lăbărțată a Anilor de călătorie I în 
total, rare sini operele care merită să supravie-

luiască și care se mai pol citi cu plăcere Le putem 
număra pe degete.

Și cu toate acestea. în ciuda tuturor slăbiciunilor 
și lacunelor, Goethe apare foarte devreme contem­
poranilor săi ca un loarte mare om si un mare poet, 
în așa măsură incit, cu toare ala urile dușmanilor 
și dv'ractorilor săi, ca romanticii, membrii Germa­
niei Tinere, campionii ortodoxiei religioase și ai pa­
triotismului, numeroși germani si multi străini l-au 
considerat șl I au sărbătorit de timpuriu ca pe unul 
dintre reprezentanții cei mal iluștri si cei mai spe­
cifici ai geniului german, și el figurează în rîndul 
infii al micii falange rle oameni excepționali care 
reconslituiesc Panteonul eroilor omenirii

De unde vine această contradicție și, în fond, 
reală disproportie dintre gloria lui Goethe și me­
ritele sale adevărate ?

Una din explicațiile posibile. în timpul vieții sale 
si chiar și astăzi, ar fi enormitatea si diversitatea 
operei sale Un mume înalt impresionează totdea­
una mai mull decit cea mai siirîz.ăioare si mai desă­
vârșită colină.

Puterea tradiției gregara ar li, fără îndoială, o 
irita. O dală instaurată. reputația de grandoare nu 
încetează de a crește. Pe măsură ce timpul trece. 
perspectiva anilor încețoșează și mai mult o fi­
gură impozantă, defectele sale se estompează, se 
uită și vocile discordante c,'e criticilor zadarnic 
damează ele sînt. încetul cu încetul. înnubușiie 
de laudele de comandă. Cu rit un autor clasai prin­
tre celebrități e mai puțin citit- cu-atîl e mai mult 
admirat dintr-o pietate încrezătoare Pc scenă, 
Tasso te poale face să casli cu discreție, la lăsarea 
cortinei aplauzi, pentru că așa cere tradiția. Citind 
Wilhelm Meistoi iii vine, în fiecare clipă, să sari 
pagini întregi dar spui lotuși că-l admiri, pentru 
că așa se obișnuiește.

Dar. oricare ar ti valoarea reală a acestor consi­
derente exterioare, în „cazul Goelhe" <■ mai mult 
dealt supraviețuirea prestigiului său.

Posteritatea are motive mai temeinice decit con­
temporanii pentru a-și justilica admira/ia. Contem­
poranii Iul Goelhe nu se puteau împiedica de a II 
indispuși de toate deziluziile pe care li le provo­
case derulindu-i alît de frecvent prin deconcertan­
tele sale schimbări de atitudine, care-l făceau să 
treacă de la vehementa gilîită a lui Gotz la seni­
nătatea mormoreană a Iphigeniei. de la idila tragică 
din Faust I la divagările înspăimîntătoare din 
Noaptea Walpurgiei din Faust II, de la intriga ro- 
manescu din Anii de învățătură la apăsătoarele 
dizerlalir pedagogice din Anii de călătorie, de la 
plas'icltatea surizdtoare șl translucidă din Hermann 
și Dorotheea Ia simbolismul obscur din Pandora. 
Multi erau nemulțumiți și de neslirsita (și uneori 
eterna) așteptare a urmării lucrărilor.

theană, grafie multitudinii de documente dezgro­
pate din arhive, și pe care contemporanii nu Ie cu­
noșteau, — conversații, efemeride, corespondenta, — 
note zilnice, ea cunoaște mai bine chiar decît inti­
mii lui realitatea prolundă a personalității sale.

Ea știe, astfel. că această personalitate n-a fost 
un fruct spontan ci rezultatul laborios obținut după 
un lent și prestigios efort de auto-educare. de dis­
ciplină conștientă, de luptă îndirjită ; ea știe că 
cumințirea finală a lui Goelhe, seninătatea trufașă 
a bălrlnulul Goelhe care-i în alît de stranie opozi­
ție cu impetuozitatea sălbatecă a tinereții sale, că 
echilibrul și -măsura la care a ajuns sînt rezultatul 
unei lupte îndîijite și urmărite cu claritate Împo­
triva instinctelor sale de indisciplină și de revoltă, 
ca știe că această luptă. începută de timpuriu, 
Goethe a dus-o toată viata, că, din ziua în care a 
avut sentimentul că-i făcut pentru a servi de că­
lăuză semenilor săi, n-a încetat de a lupta, in toate 
domeniile, in cel ol sensibili talii ca și în cel al 
voinței, cu o neostenită indirjire și în ciuda înfrîn- 
gerilor parțiale, cu puterile subterane ale răului 
care persistau vii în el s' pe "are ;e numea „de­
monii săi interiori' : egoismul sălbatec, individua­
lismul intransigent, sentimentalismul de prost gust, 
tendințe eronate de tot felul, insubordonare, ima­
ginație dereglată, dezechilibru moral, aspirații de­
șănțate și romantice la infinit, dispreț impertinent 
fată de legi și de convenții sociale sau literare; 
ea cunoaște examenele sale periodice de conștiință 
care marchează drumul său lent șl penibil către 
mai multă înțelepciune -, ea poate să-și dea seama 
— contemporanii săi nu puteau s-o facă — ce a 
reprezentat această luptă de fiecare clipă pentru 
a ajunge la echilibru și la măsură, la ,.măreție 
calmă', cu eforturi meritorii și profund morale ; ea 
știe, în fine, că toată viata sa a iost o tentativă 
constantă, o inc.oercibilă străduință, Streben, pentru 
a ajunge, prin sinceritate iată de sine însuși, la mai 
multă puritate, la o moralitate mai înaltă.

Ea, posteritatea, înțelege deci că îndărătul diver­
sității și incoerentei vieții șl activității totale a Iul 
Goelhe există o unitate profundă, creată de grija 
Iul permanentă de desăvîrșlre, de înnobilare a fi­
rii sale. în același timp, ea este mal indulgentă de­
cît cei de pe vremea lui, cu recidivele In eroare, 
pentru că înseși aceste slăbiciuni dovedesc meri­
tele luptei dusă de Goelhe împotriva imperfecțiu­
nilor tinereții care mai dăinuiau.

Ea înțelege mul bine profunzimea și adevărul din 
faimoasele versuri din Faust-ul său

Er irrt der Mensch so lang er slrebt.

Wer imnier strebend sich bemuht. 
Den konnen wir erlosen

Omul acesta, cu înalta tinută morală a intenții­
lor dacă nu a taplelOr sală, cu universalitatea pre-

Posteritatea n-are cum suferi de pe urina unor 
asemenea contingente. Ei. operele poetului I se pre­
zintă definitive, și ea poate, dacă vrea, să ignoreze 
încetineala și crizele penibilelor gealații... Dar mal 
ales, grafie lucrărilor acumulate de Filologia goe.

ocupărilor și curiozității sale, cu dragostea de na­
tură și grija de divinitate, cu căutaiea pasionată 
a durabilului a Ideii, a Timpului, omul acesta care 
a fost în același limp om în cel mai înalt sens al 
cuvînlului, poci, savant artist, administrator, care 
a crezut în viată șl în umanitate care a avut do­
rința de a stabili o fraternitate pe deasupra fron­
tierelor naționale, o colaborare efectivă a spirite­
lor și Inimilor, apare acestei posterită-U demn de 
gloria sa Ea vede in el, cu admirație și deferentă, 
în ciuda luluror slăbiciunilor. unul din exemplarele 
cele mai nobile, una din întruchipările cele mal 
uluitoare și mai bogate în învățăminte rodnice, nu 
numai a omului total, ci a geniului german, a ge­
niului european, a geniului uman'

Sl-acum să ascultăm vocea li i Thomas Mann :
Figura acestui mare om și poet, sau mai bine 

zis a acestui mare om în ipostaza de poet, poale

fi văzută In diierite dimensiuni, după unghiul Isto­
ric din care e privit. De pildă — și aceasta e pers­
pectiva cea mai modestă — aceea de domn și ma­
gistru al unei epoci de cultură germană, epoca cla­
sică, căreia germanii îi datorează titlul de onoare 
de popor al poeților și ginditorilor, epoca unui in­
dividualism idealist care in fond a stat la baza no­
țiunii germane de cultură, și al cărei farmec ome­
nesc, în special la Goelhe stă intr-o ciudată aso­
ciație psihologică de autoformare și autoimpli- 
nire autobiograiică cu ideea de educație, și-anume 
astfel incit ideea de educație constituie o punte si 
o trecere din lumea personală a lăuntricului în 
lumea socialului. A-l vedea pe Goethe ca reprezen­
tant al acestei epoci dc cultură claslcă-umanislă în­
seamnă deci a-l vedea sub unghiul de vedere cel 
mai îngust sub care poate fi privită figura sa.

Un alt punct de vedere, mult mai vast, e posi­
bil și-i de înțeles. Este cei din care l-a privit unul 
din primii admiratori din străinătate. Thomas 
Carlyle, îndată după moartea marelui german, ară­
tând că pe lumea asta au fost oameni ale căror 
impulsuri nu-și vor fi ajuns desăvîrșita dezvoltare 
decît după cincisprezece veacuri si care de-abia 
după două mii de ani vor acționa cu deplina lor 
individualitate ele....

Intre aceste două posibilități însă, de a-l vedea. 
comparativ cea mai intimă și rea mai grandioasă, 
există și o a treia, medie ; și pentru noi, care ve­
dem sfîrșindu-se o epocă, cea burgheză, a cărei 
soartă e de a găsi, în crize șt suferințe, calea de 
trecere tn lumi noi. în orînduiri noi, lăuntrice și 
exterioare, această a treia posibilitate de optică 
ne este cea mai apropiată șl mai firească : anume 
de a-l considera ca reprezentant al acelei jumătăți 
de mileniu pe care o numim epoca burgheză șl 
care începe cu secolul al cincisprezecelea și tine 
pînă la sflrșitul celui de-al nouăsprezecelea'.

SI mai departe „...Răutatea caracterizărilor nu 
trebuie să ne împiedice să recunoaștem ceea cC-i 
riguros exact si potrivit în ele. Cuvîntul „burghez' 
nu lipsește, și faptul că Novalis a fost accesibil 
acestei burghezii ca oricare altul, cum o declară el 
însuși undeva, unde spune că numai tratarea, par­
tea exterioară, me’odia stilului sînt cele ce ne atrag 
la lectură și ne farmecă la cutare sau cutare carte. 
Wilhelm Meisters Lehrjahre, zice el. „sînt o puter­
nică dovadă a acestei magii a expunerii, a acestei 
insinuante lingușiri a unui limbaj deștept, comple­
zent. simplu și lotuși atît de variat. Cine slăplnește 
acest farmec al vorbirii, poate să ne povestească 
lucrul cel mai neînsemnat și noi ne vom simți 
atrași și amuzați ( această unitate spirituală este 
adevăratul suflet al unei căr/i

Vraja cuminte, farmecul pueril divin al scrisului 
qoethean n-ar putea fi caracterizate mai glacial, dar 
nici mai precis decit cu aceste cuvinte, cu care 
o face Novalis... Căci e-adevăraf că orice rătăcire, 
orice exagerare poetică e străina acestui stil, care 
merge pînă la extrema limită, se păstrează pe te­
meritate și o impecabilă siguranță artistică : abil, 
precis, pînă chiar și în proza oficială dictată către 
bătrînete, cu un farmec ritmic care constituie cel 
mai limpede amesiec de Eros si de Loflos si ne ră­
pește pur și simplu, irezistibil..

Cuvîntul este nou-creat. ne-uzat, unic, ca șl cum 
acum ar ii ieșit din pinterele graiului, nou-desco- 
perit. legat din nou de in/elesu! său, si anume 
în așa fel incit acest înțeles începe în fond să de­
vină transcendent...'

Și ca să încheiem, să cităm din aceeași Confe­
rință tinută în 1932 : „Goelhe a murit scriind. în 
ultimele visuri încețoșate ale conștiinței sale a ta­
cul ceea ce făcuse cu mina sa, cu scrisul lui fru­
mos, limpede, curat, sau diclind, toată viata lui : 
a scris, și-a exercitat activitatea care face ca soli­
dul să sc topească în spiritual șl ca produsul spi­
ritului să sc păstreze indislructibil “

Uriașa inteligentă a Iul Goelhe, care-l surprinde pe 
Emerson In comentariul la episodul Elena din 
partea a doua din Faust este tocmai potrivită ca să 
facă de rușine asemenea străduințe. ..Ceea ce-i mi­
nunai', spune el, „este formidabila inteligentă care 
zace-n el. Mintea acestui om are-o alît de extraor­
dinară capacitate de soluționare incit topește veacuri 
trecute-n cele actuale, religiile, politicile, siste­
mele lor de gindire se dizolvă în prototipuri si 
idei'.

..Poetul complet neinteligent este visul unei anu­
mite idolatrizări romantice a naturii, el nu există, 
însuși conceptul de poet se opune existentei lui... 
Cu lotul altceva e naivitatea, raportul direct, 
această condiție indispensabilă oricărei creații. Dar 
nu mai e nevoie de spus — șl Goelhe e un minu­
nat exemplu — că naivitateo cea mai pură si ra­
țiunea cea mai marcată pol merge perfect mină-n 
mină."

..Cine știe să citească-n istorie, scria Goelhe la 
66 de ani, acela poate vedea, dintr-o mie de exem­
ple, că spiritualizarea trupescului șl întruparea spi­
ritualului n-au hodinit o singură clipă si a pulsat 
fără întrerupere la profeți, eclesiaști, poeți, oratori, 
artiști și iubitori de artă, întotdeauna prematur și 
tardiv, adesea la timp. Adesea la timp...'

EUGEN BARBU

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 

LITERARĂ 
CONTEMPORANĂ

( addenda)

camil baltazar
Camil Baltazar s-a născut in Focșani, la 7 septembrie 

1902. A urmat studiile universitare la București. A debu­
tat ca poet în 1920., la Rampa. In 1928 a redactat revista 
Tiparnița literară, iar în anii 1932—34 a iost prim-redac- 
tor la România literară, condusa de Liviu Rebreanu. A 
tăcui parte din cenaclul Sburătorul al lui E. Lovinescu. 
Dupâ eliberare a fost inspector general în Ministerul Ar­
telor și apoi redactor la Gazeta literară.

O poezie foarte muzicală, o muzică in care plînsul și erosul sa 
unise, aducînd aminte fie de Verlaine, mai departe, tie de Else 
Lasker-Schuler, sub altă formă, mai aproape : violine, violoncele și 
fluiere se despletesc prin versuri. Astfel, amurgul ,,picură din vio- 
line galbene*, seara este un ..fluier melodic și alb de os', sufletul o 
„somnoroasă violina”, iar luna septembrie, moleșită $1 înlrînlă, apare 
ca suprafața unui iac fără strălucire, peste care se aștern „violoncele 
bolnăvicioase" c.5 apoi instrumentele sa se întrepătrundă cu ele­
mentele purității, spre a descifra o umoare candidă : ..și-n heleșluie 
limpezi auzeam, în zori copilăroși / tălăngi de zăpadă cin tind*1 (Ne-am 
îndrăgit ca doi prieteni) sau cu purpura crepusculară, spre a agrava 
singurătatea lăuntrică : „Telegarii, deshamaji, au adormit. / Goarna 
stingerea în singe și-a molcomit. / Eu stau tot cu mlinile rugător 
aplecate1* (Reîntoarcerea acasă). în amalgam cu lumina, care — loarte 
subtil înseamnă aici joasă materializare, melodia pătrunde chiar 
starea de oboseală : „Rină ce oboseala vine, melodioasă, / $i de-abia 
atunci cerc să-mi ridic sufletul, i Dar el rămîne pe dușumele — dîră 
luminoasă" (Vecernii). însăși tăcerea — fără a fi numită muzică — 
e trăită melodic, prin senzațiile undoierii și plutirii : „Pașii tăi și-au 
prisosit întîia undoiare, / tu grăbeai pe luntri de liniște și înserare* 
(Amintire). Avem aici un simbolism sonor evident, căci instrumen­
tele nu sînt doar numite sau onomatopeic aservite poemului, ci sn 
topesc în versurile care degajă muzica lor proprie, minoră, dulceagă, 
de suflet prin care tristețile și dorințele de apropiere se leagănă și 
se preling scoțînd efecte blînde, scăldat® în aura propriului lor vag. 
Camil Baltazar este un poet sentimental care îș> decantează și comu­
nică afectele prii, imagini alcătuite din grupuri de senzații. Capaci­
tatea lui expresivă, senzoriala- se relevă și in poemele de atmosfera, 
cu interioare locuite de „suflet", unde amenințat de gesturi care ar 
putea întrerupe liniștea apăsătoare, aerul prinde concretețe sfărîmi- 
micioasă, ori un mătăsos duh în destrămare se așează pe mîini, ori 
lampa galbenă și bineînțeles „melodioasă" împrăștie în jur „sărbă­
toare domoala".

în poezia simbolista, albul e o culoare nu numai preferată ca 
echivalent al purității materiale, și introdusă ca atare în imagini 
unde florile, sideful și lumina, reflexele acvatice dau naștere inefa­
bilului senzorial. — ci și însemn al purității spirituale, al castității 
senzitive îngerește hipostaziată. Macedonski și Petica la noi, Mal- 
larme pe alto meleaguri au lucrat cu acest clement fin, plin ori iri­
zat, scos din nenufari și heruvimi. La Camil Baltazar, culoarea 
aceasta a neprihănirii realizează un amestec de fiziologică ardentă 
și năzuință perpetuă de eteraro: ,,ln umbra cea mai lina prelmuil / De 
albi mesteceni și de tineri plopi, ! Stă lacu-n giulgiu de extaz încre­
menit, I Cu liniști albe peste hrunii stropi. // Pășim la braț pe lingă 
lac, ! Cu-arglnlăria mîinilor topitu-ntr-o îmbrățișare. I Așa cum s a 
topit cîntarea lunii i In alba lacului exlaz.iare" (Seară pe zăpadă).

Nu întîmpldloi, ca poet al bolii și morții în confesiunile și ta­
blourile lirice d? spital, Camil Baltazar își vede corpdl defunct pur­
tat printr-o grădină matinală, melodică și cu flori albe tncărcînd 
crengile (UHima sciisoare mamei), iar într-o Elegie, adersîndu-so iu­
bitei cu o Invocație mortuară, ca și Bacovia în Cuptor, el ‘ vorbește 
nu de cadavre caie se descompun, ci de sufletul „alb" al copilului 
de șase ani depus în capelă și aducînd dragostei apele ..cuminecă- 
loare" ale împăcării. Trecînd însă de faza melancolic sen­
timentală a întîielor poeme, dc aspirațiile extatice, erotica lui Camil 
Baltazar nu numai că se sterilizează intr-un rococo senzorial verbal, 
dar sfîrșeștc în indecenta poetica a alitor versuri din Poemele dc 
zodie nouă. In ultima placheta, soarele topește toate zăpezile 
personalității altistului. Cînd nu sînt de-a dreptul puerile, versurile, 
rămîn — poate o singură dată ! in Crizanlvme liliachii — abia ono­
rabile. Fiindcă poetul pare a-și fi pierdut uneltele.

Cît priveșle micile considerații ocazionale înahinale unor scrii­
tori români ca D. facobcscu sau Matei Caragiale, ori poetului aus­
triac Georg Trakl, ele purced dintr-o pană ce mlădiază agreabil cu­
vintele. In schimb, evocările din Contemporan cu ei se citesc fără 
Interes, căci proza e plată și unghiul dc observație sub care apar 
figuri prestigioase, ca Hortensia Papadal-Bengescu or> Liviu Re- 
breanu, e minim.

SCfllER! (după 23 August) :

I. NEGOITESCU

Poeme de zodie nouă, versuri. 1947 } Poeme vechi și noi, 1949 i 
Versuri, 1957 ; Soare pe zăpezi, versuri, 1965 ; Scriitor și om, esepri, 
1947 > Contemporan cu ei, evocări, 1953.

• teodor balș
' S-a născut In București, în 1924. A urmat liceul $1 

cursurile Facultății de litere și filozofie In București. A 
iost profesor; apoi redactor la Luceafărul ; actualmente 
este redactor la Gazeta literară.

oda cu două inedite de g. călinescu

Vorbind despre parodie, vâ amin­
team câ este un cuvin! de origine gre­
cească, in o cdrui compoziție intră 
și odi — „cînlec". Intr-adevăr, odi 
grecesc es!e etimonul cuvîntului odd, 
cuvin! core desemneazâ una dintre 
marile specii ale poeziei lirice, specie 
înrudită cu elegia, a cărei scurfâ is­
torie am schifat-o, in coloanele aces- 
fei rubrici. La greci, odă se numea 
orice tip de poezie cintată sau can­
tabilă și specia corespundea cu poezia 
lirică pe care latinii o numeau carmen 
(cîntec). In lirico latină, cuvîntul gre­
cesc a pătruns cu destulă greutate, și 
romanii, ceva mai conservatori, con­
tinuau să-l folosească pe carmen, 
chiar și pentru producțiile de imita­
ție ale odelor eline. Așa, de pildă, 
Petronius în romanul sâu, Satyricon, 
pune cuvîntul odarium (cîntec), în 
gura unui personaj ridicol și afectat, 
care arborează un vocabular hele- 
nistic. O dată cu stingerea lumii an­
tice, termenul dispare și, în toată pe­
rioada Evului Mediu, nu mai este po­
menit, chiar dacă unor forme de oda 
li se mai acordă audiență, de pildă 
odei sacre, care celebrează divinita­
tea și care abordează temele reli­
gioase în general. Evul Mediu creștin 
a folosit-o, cu toată originea ei pa­
gină, pentru că a substituit divinită­
ților mitologice, divinitatea creștină 
pentru că o confundat-o cu imnul 
sacru și cu cantica. E cazul să arun­
căm o repede ochire asupra tipurilor 
principale de odă, clasificate după te­
matică. Astfel, primul tip, în ordine 
cronologică, este cel al odei glumele, 
ușoare, cultivată in Elada încă din 
secolele al Vll-lea și al Vl-lea î.e.n., 
de poefii din Lesbos, Alceu și Salo, 

și, mai tirziu, de Anacreon, poetul 
atît de imitat în epoca alexandrină 
și in cea romană, și apoi în Europa 
secolelor al XVII-lea și ol XVIII-leo. 
Faima lui Anacreon, ale cărui ode 
ușoare celebrau vinul, jocul, plăce­
rile, dragostea, a justificat numele pe 
care l-au căpătat producțiile compuse 
de epigoni în maniera lui: ode 
ușoare sau anacreontice. Elada a ig­
norat oda sacră, de tipul celei bi­
blice, precum cânticele lui Moise 
ori Psalmii lui David, însă ditirambii 
liturgici, cîntafi la serbările închinate 
lui Dionysos, ditirambi din care s-a 
născut tragedia, au unele caracteris­
tici asemănătoare celor ale odelor 
sacre ebraice sau creștine. Oda filo­
sofică sau morală, cea în care poetul 
își exprimă sentimentele asupra na­
turii și a destinelor omului n-a fost 
nici ea practicată de greci. Romanii 
— Horațiu mai ales, care a compus 
și ode anacreontice, familiare — au 
convertit în odă sentimente felurite, 
și vestitul Carmen saeculare al lui 
Horațiu îi onorează pe Apolon și pe 
zeița Diana. Acest tip de odă sacră 
nu era cîntat. O admirabilă odă fi­
losofică horațiană este oda a XXX-o 
cu care se încheie cartea a IH-a de 
ode a poetului latin : Exeai monu- 
mentum aere perennius / Regalique 
situ pyramidum altius /... lată două 
traduceri libere, semnate de G. Că­
linescu, două parafraze Io fel de va­
loroase ca și giuvaerul antic. Ambele 
poezii sunt inedite

„PARAFRAZĂ (1) : Un monument 
grozav în târnă am înfipt: / Mai 
nalt decît mormîntul lui Keops din 
Egipt. I Va ține piept furtunii care 
și-un cedru-ndoaie, / Și veșnic va 

sclipi nemăcinat de ploaie ; / Ieșind 
sus, peste vreme, de anii-n fugă nins / 
Va sta izbit de veacuri, de-a pururi 
neatins. / Nu voi pieri cu totul : din 
mine-o bună parte / O va scăpa din 
mînă îndoliata Moarte. / In cinstea 
mea urmașii vor arde foc în vatră / 
Cit timp din Capitol va rămînea o 
piatră. / Născut — vor zice — unde 
aufidul clocotește / El, cel dintîi, pe 
liră a intonat grecește. / Deci, mînaru 
că pe voi v-am onorat, Camenae, / 
încununează-mi părul cu dafin, Mel­
pomene".

„PARAFRAZA (2) .- Un monument 
turnai, măreț ca Babilon, / Mai nalt 
ca piramida oricărui Faraon ; / El 
va-nfrunta furtuna, adînc la rădă­
cină / Și ploaia nu-l va roade, ro- 
șindu-l de rugină. / Și, deșî marea 
vremii îl va izbi în zid, / Va sta 
neprăbușit, în temelii solid. / Cu totul 
n-am să pier ; cu visele din cap / De 
coasa ascuțită a morții am să scap. / 
îmi vor păstra strămoșii-statui în­
tr-o firidă / Cît timp din sfînta Romă 
rămîne-o cărămidă. / Născut lîngă 
Ofanto cu ape furtunoase, / Am în­
cercat — vor spune — ce nimeni nu 
cîntase, / Măsurile grecești mi-au ră­
sunat pe buze, / Drept care merit 
dafin și trandafir, o, Muze I"

In fine, al patrulea tip de odă este 
oda eroică, oda care celebrează glo­
ria eroilor, a oamenilor de seamă, a 
instituțiilor ilustre, a popoarelor vred­
nice. O varietate a odei eroice este 
oda triumfală (epinichia cum o nu­
mesc elinii), odă care, datorită tui 
Pindar, devine un poem solemn șl 
coral, compus spre a fi cîntat cu 
ocazia marilor serbări panhelenice, în 

cinstea învingătorilor la jocurile spor­
tive, în onoarea orașelor lor natale, în 
onoarea zeilor care le-au acordat vic­
toria. Acest tip de odă triumfală, odă 
numită și odă pindarică sau triadă 
grecească, este tipul agreat de 
Ronsard și de ceilalți poeți ai Pleia­
dei, care l-au introdus în Franța Re­
nașterii. Înaintea lor, Marot compu­
sese ode anacreontice. Forma pinda­
rică este adoptată de Corneille, cînd 
traduce Psalmii penitenței, și de Ra­
cine, cînd își scrie corurile din tra­
gediile Esther și Atalia. Malherbe și 
Boileau compun, la rîndu-le, ode 
eroice consacrate isprăvilor suveranu­
lui, și, mai tirziu, Andre Chenier scrie 
ode filosofice inspirate din evenimen­
tele politice ale vremii. Romantismul 
este însă cel care restituie odei stră­
lucirea : Lamartine, cu Oda revolu­
țiilor, Hugo, în volumul de Ode și 
Balade, Vigny, Musset. Parnasienii 
ocolesc oda, iar în poezia contempo­
rană franceză apare sporadic. Italia 
secolului al XlV-lea, II Trecento, re­
descoperă forma antică a odei, Pe- 
trarca o înalță pe culmi cu Italia mia, 
în secolul al XVI-lea, Bernardo Tasso 
(tatăl lui Torquato) încearcă învierea 
tipului pindaric de odă, renunfînd la 
formula canțonei petrarchiste, și tot 
romantismul îi redă strălucirea, în se­
colul al XlX-leo, cu Manzoni, cu 
Leopardi și cu Odele barbare ale lui 
Carducci. In Spania, oda pătrunde 
datorită influenței italiene, la începu­
tul secolului al XVII-lea, ilustrată de 
odele lui don Francisco de Medrano. 
7n Anglia, după odele lui Samuel Da­
niel, poet de la sfîrșitul secolului al 
XVI-lea, apar Odele pindarice ale lui 

Cowley (în secolul al XVII-lea), cele 
ale lui Dryden și cele ale lui Pope. 
Romantismul englez cunoaște gloria 
odelor lui Coleridge, a odelor lui 
Wordsworth și a celor ale lui Keats : 
Odă la o privighetoare, Odă despre 
o urnă grecească, Odă despre me­
lancolie. în Germania secolului al 
XVII-lea — odele lui Weckherlin, 
cele ale lui Opitz și ale lui Fleming, 
iar în secolul al XVIII-lea, odele sacre 
ale lui Klopstock (în versuri libere) 
și odele lui Holderlin. In Rusia — 
odele lui Lomonosov, odele lui Der- 
javin, cele ale lui Pușkin și cele ale 
lui Lermontov.

tn poezia arabă, oda, numită 
quasidah, ocupă un loc foarte impor­
tant.

In poezia românească — și tn 
poezia clasică și în poezia contempo­
rană — oda a exaltat mai cu seamă 
sentimentul patriotic, eroismul, a răs­
puns deci tipului de odă eroică. 
Ecouri ale odei anacreontice se înfîl- 
nesc în producțiile lui Conachi și ale 
poeților Văcărești, ode sacre sau fi­
losofice s-au scris și la noi, firește, 
dar predominante sînt odele eroice : 
Marșul romanticului Vasile Cîrlova, 
înflăcăratele poezii patriotice ale lui 
Alecsandri și ale lui Coșbuc stau 
mărturie că bărbăția poporului, vi­
tejia și eroismul lui, i-au inspirat în­
totdeauna pe poeți. Acest șlan tonic, 
vital, de celebrare a faptelor sau a 
evenimentelor, vrednice de a fi cîn- 
tate în vers,, animă o bună parte din 
creația poeților contemporani.

ROMULUS VULPESCU

Prima carte publicată de Teodor Balș a fost un lung poem 
avînd ca titlu anul marii răscoale țărănești : 1907. S-a elogiat ca­
pacitatea poetului de a fi comunicat intr-un vers folcloric at­
mosfera sumbră a iernii de groază 1906—1907, mizeria cumplită 
In care moșierii, arendașii, vechilii îl cufundaseră pe țăranul 
român adus în sapa de lemn, precum și înfruntarea teribilă din­
tre cei multi, obidiți, în frunte cu Ștefan Furtună, eroul de 
la 1877. șl cei puțini, exploatatorii, cu întregul aparat burglie- 
zo-moșieresc : prefect, ofițeri, miniștri, rege..

Balș a vrut să scrie o monografie a anului 1907, și în parte a 
reușit. Dar lipsa unui lirism adînc, modul oarecum sociologist 
în care sînt abordate episoadele versificate si întîmplările cum- 
pliie ale acelui an de sînge, fac ca poemul să nu aibă durabili­
tate în timp, astăzi — la unsprezece ani de la apariție — înca- 
drîndu-se printre încercările pline de bunăvoință pe care 
le-au depus pe atunci zadarnic poeții spre a revitaliza o mo­
dalitate poetică desuetă : epica în versuri.

Pe-un picior de plai, cea de a doua carte a lui T. Balș, .era o 
:ulegere de „folclor poetic contemporan", selectată numai, pre­
fațată și redactată de el. S-a reținut ideea, afirmată în prefață, 
că actul de creație folcloric nit cunoaște stagnare, poporul ne- 
încetind nici azi, in ciuda procesului de culturalizare actual, 
iă făureasă noi cîntecc.

După cîteva traduceri (un volum din poemele lui Federico 
Garcia Lorca, tragedia Nunta însîngerată a aceluiași, și două 
comedii — Nopțile Belisei și Vitejiile Belisei — de Lope dc Vega), 
volumul de versuri Poarta soarelui, din 1964, se orienta tematic 
spre problemele majore ale actualității, vădind dorința poetului 
de a realiza o poezie angajată. Patriotismul și evocarea luptelor 
susținute de partid constituie postamentul spiritual al creației 
lui T. Balș.

Scriind „clar", în versuri „clasice", ferindu-se de „experi­
ment", el reușește nu rareori să creeze poezie adevărată, ca în 
Steaua Bunei Speranțe, de pildă, ori Sub adierea vîntului de 
sud și mai în tot ciclul „Arterele Spaniei". Iată un citat din 
Corrida: „Spania, acest cap de taur al Europei, / Se ridică, /ne­
iertătorul ! / Cu nările-n vint / adulmecă, grav, viitorul".

Ceea ce lipsește versurilor din Poarta soarelui este un suflu 
liric mai larg, îndrăzneala de a ieși din canoanele poetice uzate.

în volumul Poeme, pe care T. Balș l-a publicat anul trecut în 
colecția „Cartea ostașului" la Editura militară, deși maniera 
folclorică încă n-a pierit cu totul, nici descriptivismul, totuși 
se simte o nouă perspectivă lirică, mai intimă, mai personală, 
mai inedită. Gest, Cintecul, Patria. Acuarelă hunedoreană, Mo­
ment în cimpie. Cu umerii grei de furtuni ș a sînt semne ale 
scestei unde proaspete care tremură vie în adînc.

H. GRĂMESCU
SCRIERI î

1907 (poem) — ESPLA 1957
Pe-un pictor de plai — folclor poetic contemporan — (Edit, de 
stat didactică și pedagocică. 1957)
Poarta soarelui (EPL. 1964)
Poeme (Ed. militară. Col. „Cartea ostașului" 1965)
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De cincizeci de ani, pînzele melan­
colice, de-o mocnită splendoare cro­
matică, ole neîntrecutului meșter, sînt 
străbătute în taină de duhul, de o- 
chii, de lumina interioară a Zugra­
vului.

Poate nici un pictor al-acestui po­
por, asemenea lui, nu s-a pierdut mai 
adînc în pînzele sale, de parcă o 
soartă rară și mașteră s-ar fi învoit 
a-i îngădui să-și înfrîngă treptat zile­
le ce îl apropiau, pironit locului, tra­
gicei zile de 28 iunie 1916.

Intre pensule și vopsele, prea de 
tmăr’i^s-a^dUîbatif strf^rlrtTa." Pfea 
in lumină volureau-împrejuru-i flori­
le. frunzele, șirul norilor, pentru ca 
atunci ceva din strigătul culorii și al 
devenirilor să nu i se lipească pe 
față, pe gene, pe ochii deschiși inte­
rior. ai unei neștirbite nobleți morale.

Strigătul intens, al emoției, se a- 
duna de demult. într-o fire mereu 
avidă de cunoaștere, de armonie și 
— nu mai puțin — de patima dă­
ruirii

Ridicat între bărbații care au măr­
turisit lumii sensibilitate și gînd ro­
mânesc, sufletul său a primit și a dat 
mai departe atît cît era necesar pen­
tru ca arta lui să urce-n legendă, și 
de acolo la clipele inestimabile ale 
jertfirii de sine. Cînd i s-au smuls po­
tecile, arborii, aerul tonic al Subcar- 
paților, durerea din sufletul său a 
trecut în razele zilei. Din razele zi­
lei — în anemone și ulcele de lut, 
iar. de^acojg.— în .șfiqupda, de inefqr, 
bil ce avea să urmeze.

Ne-a umplut privirile cu lumină de 
flori, cu lumină de pajiște și de tris­
tețe Minunii de-o zi, a corolelor în­
rourate de-arome, i-a trecut pe de-a- 
supra nu știu ce licăr din sufletul său. 
Și astfel, corolele au uitat să se mai 
ofilească. Acuarelele și uleiul, oglin- 
dindu-l prelung, în ceasuri de medita­
ție înaintea șevaletului, i-au furat 

pe neobservate, mereu, aceeași și a- 
ceeași imagine pe care o știm din 
autoportretele succesive, dar care 
acolo — în armonioase înlănțuiri 
coloristice — ne mai arată și ne mai 
dezvăluie încă enigme.

Inaugurat viguros, in pictura noas­
tră, sub semnul unei asemenea flă­
cări interioare, secolul de față își 
bănuia poate și își alegea atunci 
propriile sale făgașe de sensibilitate 
Logodite treptat cu chinul, contem­
plarea activă a lumii pasiunea culo­
rii, vigoarea sintetică a construcției 

-pLașiice—își—căutau- și iși găseau tot­
odată propria generație ce avea să și 
le apropie, să și le revendice, să o- 
rnologheze estetic noile culmi spre 
care înțelegem cu totii să tindem.

Refractară succesului serial, arta 
lui Luchian, marcată divin prin di­
mensiuni etice și temperamentale 

- specifice,«se -consumă*și renaște prin 
sine într-o liniște laoorioasă, ca în­
tr-o rotire de anotimpuri. Mai pre­
sus de aspirația afirmării, guvernează 
aici setea continuă a înțelegerii, a 
captării filoanelor emotive ale frumo­
sului ce ne înconjoară, ale sublimu­
lui către care ne mînă faptele, și mai 
ales năzuințele. O nedezmințită înăl­
țime spirituală se întrețese intim cu 
tot ce captează atentio artistului, cu 

tot ce devine pe neobservate, floare, 
contur, peisaj, poezie a liniei și a 
culorilor.

întoarcerile, intr-un asemenea uni­
vers pictural, împrospătează statornic, 
in privitor, o veche evlavie. Intre car- 
roanele și pinzele sale te simți domi­
nat de nu știu ce îndemn la autoîm- 
plinire, la meditație, la verticalitate 
morală. Un mesaj generos, un portret 
multiplu, în continuă devenire, al o- 
mului, al celui care a fost, al celui 
care — în oarecare măsură — devii 
și tu. sub o asemenea înriurire.

Travestiți în Albăstrele, Roze albe, 
Anemone, Gura-leului, Crizanteme 
sau Imortele, tu însuti — privitorul, el 
însuși—pictorul sau amîndoi împreu­
nă, v-ați cunoscut și v-ați regăsit în­
tr-o nouă îngemănare a culorilor, de 
parcă un animism solemn v-ar fi 
smuls din neliniștea fabulei cotidiene.

Prin interioarele de țară, prin pei­
sajele de la Moinești, Brebu și Poduri, 
prin chipurile de oameni simpli care 
însuflețesc adeseori pînza, viața ma­
relui pictor trece împlinită, dar melan­
colică, destăinuindu-se îndelung, prin 
revederi și colocvii succesive, de par­
ca aceleași fraze plastice ar dobindi 
de fiecare dată încă un nou înțeles

După acordurile eroice ori pastora­
le ale lui Grigorescu, după poezia 
densă a cadrelor andreescene, am 
dobîndit prin Luchian confesiunea 
vibrantă a unei vieți de-o mare puri­
tate, dăruită artei culorii și armoniei, 
aureolată de omenie, de credință în 
om, de o mare bogăție și distincție 
a sufletului

Primii cincizeci de ani, dintr-o eter­
nitate răsplătitoare. lasă a se înțe­
lege în tot mai sporită măsură că 
lumina interioară a pînzelor și acua- 
lelelor sale poartă sigiliul de taină 
a creațiilor de seamă ale acestui 
popor.

MIHAI NEGULESCU

primele audiții 
muzicale românești

Orchestra Simionicu o Cinemu- 
tografiei a marcat Închiderea a- 
vestei prime audiții aparlinînd 
unor compozitori din generații di­
ferite, de la Costin Miereanu al 
cărui' debut în sălile de concert 
coincide cu absolvirea Conserva­
torului, pînă la nume deja bine 
cunoscute ca Gheorghe Dumi­
trescu.

Legătură evidenta cu structuru 
clasică — respectarea ttadijionale- 
lor patru pârli în cea de a 3-a 
Simfonie a .'ui Gheorghe Dumitres­
cu (1965) nu-I împiedica pe autor 
să folosească trăsături noi, dinu- 
mizind prin evoluții armonice 
îndeosebi politonute dezvoltării 
masive sau desfășurări ostinale 
(cei mal caracteristic și realizat mi 
s-a părut în acest sens scherzo-ul 
.Simfoniei). Muzica sa piclstrearii 
robustețea cunoscută' și din cele­
lalte lucrări ale compozitorului 
căruia ii recunoaștem stilul into- 
nafional încă din prima expunere 
tematicii.

Cantabilitatea cu adevărat no­
bilă a muzicii Iul Dorn Pnpovici 
exprimată’ în lucruri predominant 
lirice își găsește o fericită reali­
zare în „Omagia fui Palestrina", 
compusă In anii 1065—1066. Fură 
a urmări reconstituiri sau „citate" 
arheologice, compozitorul preiei 
mai degrabă spiritul muzicii pre­
clasice. in acest sens purita­
tea și intensitatea expresivă a 
melodic] se reflectă în monodia 
expusă 'de trei soliști succesivi 
(trombon, contrabas și clarinet) ce 
reprezintă partea Ill-a a lucrării 
(..Improvizație") iar arhitectura de­
terminată de polifonie șl respec­
tarea'" unul autentic stil vocal în 
Motetul,-final. în căzui de fală în­
suși elementul care leagă de tra­
diție devine urt germene inovator

dină o mai mur ninth individuali- 
late stilului iui Duru Popovici.

Dacă profilul personalifulil eslfr 
mai ușor de sesizat la urlișli cu 
stiluri diferite, definirea compozi­
torilor prin intermediul unor lu­
cruri de tipuri apropiate, e mui 
subtilă, dor nu mai puțin convin­
gătoare. Poate cu șl alegerea ace­
luiași gen (cantată pentru soprunu 
și instrumente tratate solistic) ca 
sf faptul cu solista — Agneta Kri- 
za — a marcat cu stilul său inter­
pretativ propriu ambele lucruri <nr 
accentuat înrudirea dintre Costin 
Miereanu și Mihai Milreci Cela- 
riunu — înrudire datorată in load 
unei filialii comune st maniere ase­
mănătoare de a gîndi și organiza 
materialul muzical. Dar M. Mitreu 
Celarianu se remarcă printr-o ți­
nută artistica concentrată, epurată, 
urmărind în „Cîntecul stelelor" 
(1963—1964) menținerea unei linii 
drepte a expresiei, o arhitectură 
plană iară șocuri, fără surprize ; 
culoarea Însuși — într-o gamă 
foarte bogată, fiecare instrument 
puticlînd cite un sunet de timbru, 
nuanfii, mod de atac diferit — se 
egalizează, integrlndu-se în acest 
proces de abstractizare (sugerat 
probabil compozitorului si de con- 
[inului poeziei primitive indiene 
„Cintecul Stelelor’ în tălmăcirea 
lui Lucian Illegal. La Costin Mie­
reanu însă, punctul de plecare este 
interpretat ca un simbol mult mai 
direct, legat de viată, de sensul ei. 
„Poarta Sărutului", „Coloana Infi­
nită" și „Masa Tăcerii" Iși găsesc 
în lucrarea „Omagiu lui Brâncuși’ 
(1963—1965) un echivalent muzical 
re caută să exprime trei faze ale 
evolujiel omenești, de ia adoles­
centă (partea I) trecînd prin fru- 
mintări și căutări (partea II) spre

profunzimea muturitălii (partea 111). 
Limbajul muzical nu se siiește să 

^.înlăture sonoritățile pure, aerqte, 
~ < u " pauză ’ expresive,' " densitujfle 

stufoase cil efecte stereofonice lin 
purler mediană). Subordonînd ost­
iei unei concepfii comune elerhen- 
li- variate, și inlăturînd totodată 
< unventionalismul, lucrarea lui C. 
Miereanu capotă un relief deose­
bit

I ura o dori să stabilim compa­
rații valorise, credem totuși că lu­
crarea Iui Aurel Stroe „Muzică de 
concert pentru pian, alămuri -și 
percuție’ se distinge nu numai 
prin nivelul său artistic ci și prin 
problematica sa aparte sco/înd în 
relief portretul moral, <onștiinia 
estet ieri v autorului său. Constanta 
artistică a lui A. Stroe, ceea ce-i 
conturează personalitatea în firul 
evolufief sale, nu trebuie căutată 
— cum înclinam deobicei să o fa­
cem — în anumite formule muzi- 
■ale caracteristice, ci in concepția 
sa. creatoare însăși. Elemente care 
nu iac încă parte din gîndiroa tra­
dițională o muzicii vin acum să-i 
lărgească siera. A. Stroe. se aiirmă 
<a un creator de limbaj, căutător 
consecvent pentru care iiecare bi­
liare reprezintă traducerea cris­
talizată, mcrliird a unui corespon­
dent • intelectual, bine- fundat este­
tic. Sobru, concentrai, dar totodată 
plin de culoare, fantezie si tempe­
rament, Concertul lui A. Stroe este 
nu numai r> lucrare bine concepută 
ci și o dovadă a muzicalității, a 
lolenliiliii incontestabil al artistu­
lui.

Mu putem să lăudăm îndeajuns 
meritul artistic și elanul realiza­
torilor acestui concert alături dc 
Agneta Kriza deja citată, Maria 
Morarii Hurduc, Martha Kessler, 
pianistul C. lonescu Vovu și diri­
jorul Paul Popescu, ce s-au distins 
în nenumărate rînduri prin price­
perea și talentul lot, ca și prin a- 
portul în cunoașterea muzicii con­
temporane si romuneșli.

MYRIAM MARBE

„sfîntul“ cel 
de toate zîmbetele

' .4
Am curioscut mal demult, însăr­

cinați cu ateismul, care-și făceau 
pe furiș 'cruce, în timp ce-și fi­
neau conferințele. Trăiesc aproxi­
mativ aceeași experiență cu inte- 
lecțuajul.puțin snob, puțin distant 
dar Îndeobște obtuz și nereceptiv 
la complexitatea existentei umane 
contemporane. Acesta nu „frec­
ventează* niciodată Siintul. în 
schimb „ascultă nocturnele lui 
Klee“ și „merge la expozițiile 
Hendel*. In-rest, cit totii la Silu­
lui. De ce'?’

Siintul zeprezintu, in primul 
rind, o doză de spectaculos „la 
lavă", pe care conștiința noastră 
productivă și responsabilă o ser­
vește-cu- Îngăduință și oarecare 
participare. Siintul e sfint pentru 
toate vlrstele. El 11 face pe butrîn 
să-și atîrne în cuier diabetul, iar 
pe adolescent să dea telefon co­
pacilor. Criteriul pentru loji, ră- 
rnîne în ultimă instanță măsura în 
care eposul este allt de palpitant 
incit te face să nu mai vezi cutia 
televizorului. Exceptînd nefericiți! 
■ are au „micul ecran" reparat la 
unitatea cutare

Siintul transmite un mesaj să­
nătos și modern, precumpănitor în 
raport cu' spectaculosul. EI întru­
chipează oijilsti/ie echitabilă, fără 
îndoială, fictivă > dar cu valențe, 
le-aș-ziee. foleloroide,-Învinge În­
totdeauna, înfrunlînd infractori 
venali si abili. slujindu-se de ra­
țiune si celelalte acte de curai. 
de imunitatea pe care i-o conferă 
cauza care l-a arendat. SI totuși 
Sfinlul trhnsmite rin mesni sânii-

tos și modern ? In accepfia paro­
diei. Despre un Sfint care se ia 
pe deplin în serios (cind a fost 
răpită cupa Jutes Rimet, Sfinlul a 
fost tinta unor spumoase glume), 
adevășpfii devastutoțl tai trenuri­
lor poștale engleze, mafiștii sau 
ku-klux-klaniștii z.îmbesc. Ce-i 
drept cu mai putină convingere 
decît Roger Moore.

Roger Moore mt e ideal de Ini­
mos (de nu m-ar auzi careva I). 
Nici martirizat de sensibilitate. F. 
un tip normal, aproape Incredibil, 
pentru o lume care pledează cu 
exagerată risipă de hîrtie și al­
dine pentru alienare. Personajul 
creat de el, cu beatitudine și vo­
cație, este o replică netă dată co- 
mcrcialismulul de duzină. Masca 
sa inflexibilă, disimullnd un senti­
mental cuminte, identificarea pînă 
la melancolie cu victoriile ..sale" 
prin definiție, li merită pe deplin 
popularitatea (inclusiv coperta 
Flăcării, care i-a răpit parcă, ceva 
din fascinație.) Dincolo de toate 
acestea trebuie să-l admirăm lui 
Roger Moore plăcerea șl capaci­
tatea, frenetice, de a lucra. Multi 
dintre interpreta noștri întrebuin­
țați de televiziune cu prilejul unor 
filmări mgi pujin industriale, au 
abdicat înainte de a încerca. Dar. 
negreșit, pe la porțile televiziunii 
noastre, cred eu, bate neobservat 
un Roger Moorcscu..

Studioul de televiziune .Bucu­
rești" plănuiesle o suită ruză- 
șeascu, dedusă de Mircea Stelă- 
nescit din epoca Iul Ștefan cel 
Mare. Condiția serialului, se pare, 
nu poate fi îndeplinită fără un Ro­
ger Moore, d» preferat un Mai-

niult-decit-R.-Moare. Redacția aie 
în vedere pentru aceasta un con­
curs ? Asemenea concursuri au 
mai fost organizate și pentru alte 
scopuri. Rezultatul, de obicei — 
fiasco. Probabil că or trebui- inul 
nurlie ștachete și mai multi ochi.

Siintul e rm campion ‘.absolut 
Învinge •— cu 'deliaatele, curtoa­
zie — și Eveje. Anloniu șl restul 
de vice-campioni pe cate ni i-a 
Inmînat istoria au fost răzbunați 
Metarăzbunrirea sexului ‘frumos-n a' 
întirziat înSă. F.l' bldsfemiază ade­
sea : I,iiale-ar 'Siîhtul t

Pentru cine operează ‘Siinltih? 
Cu politia se are cu un- extrem 
dreapta, de. talie continentală, cu' 
clubul său. Pe femei le „irage-n 
piept" iar pe infractori îi execută 
< a o mașină electronică. Siintul 
învinge pentru orice eventualitate. 
Uneori își depășește prin efort ad­
versarii (Încasează pumni, se răs­
toarnă cu automobilul „înflăcărat" 
et caetera). Alteori învinge în ge­
neral. Poate va fi învins și el dc 
către Omul-invizibil-sau de către 
Campionatul mondial de fotbal, 
dar deocamdată a învins pînă și 
programul Filarmonicii George 
Enescn.

Ce-i lipsește Știutului ? Umo­
rul. Poate că televiziunea noastră 
l-ar putea ,,bute", printr-urt — în­
drăznesc o sugestie — Păcală mo­
dern. Mica publicitate ar suna ast­
fel -• „Studioul de televiziune Bucu­
rești, achiziționăm de urgentă : 
umor, Păcală și alte asemenea 
obiecte de uz contemporan. Altfel, 
adio Siintul 1 numai — rețeta gos­
podinei...*

Așa sîntem noi, valahii, ne spe­
tim după Roger Moore, dar parcă 
lot mai mult ne-am rupe palmele 
pentru un Cosma Brasoveanu, căz­
nit bine.

B. NICOARA

Mărturisesc că a urmări, patru zile la 
rind. peste 100 de filme de animație este 
pentru spectatorul critic o experiență 
inedită, foarte interesantă, dar și obo­
sitoare. Ochiul pătrunde intr-un desiș de 
viziuni si de tehnici din cele mai variat.', 
susținute prin culori si ritmuri incult tilu- 
hile, deseori explozive, din care e exclus 
să nu iasă cu un tic. cu ticul de *ț 
,,anima“ tot ceea ce vede, oricînd și 
oriunde : obiecte, linii, forme, culori și. 
bineînțeles, ființe vii. Materia organică 
și anorganică, vizibilul șî invizibilul, con­
cretul și abstractul, corpul și conceptul. 
Nimic din ceea ce există în univers 
(deci nu numai pe globul pămîntesc) nu 
e interzis și nu scapă animatorilor, al 
căror tărîm de investigație și de expre­
sie creatoare e fără margini. Dar poate 
că în acest imens avantaj sînt de iscodit 
si limitele animației, dificultatea de a-i 
determina structura și valoarea de artă. 
Fiindcă, operă de artă — filmul de ani­
mație poate să fie, numai că această 
calitate e foarte greu de fixat, cel pu­
țin deocamdată, cînd estetica genului e, 
cum se zice. în curs de elaborare.

Intr-un caiet special al revistei „Ci­
nema", Ov. S. Crohmălniceanii afirm.i 
peremptoriu că -„animația e sonetul, ron­
delul, epigrama cinematografului", ba 
chiar maj mult: „In conștiința acestui 
fapt esențial stă viitorul ei". Las la o 
parte laptul că, prin această frază Croh- 
mălniceanu tinde să impună esteticii fil­
mului o sistematizare împrumutată din 
literatură, prin analogie, ceea ce e greu 
do acceptat pentru o artă care se vrea 
(și este) autonomă ; trebuie observat, în 
schimb, că o asemenea analogie nu e 
valabilă decît într-o foarte mică măsură, 
adică atît cît se referă la gradul dc 
. concentrare" a expresiei, la ..cantitatea" 
ei. Dar și așa, cum calificăm tendința 
— absolut legitimă, principial valabila 
a multor animatori de a crea filme de 
lung metraj ? (Sau, ca să mă fac mai 
bine înțeles de criticul de la „Cinema" : 
anima-romane, anima-epopei, anima-nn- 
vele etc. ?) în afară de aceasta, deși 
observația e banală, e de reamintit că 
sonetul, rondelul șl, în majoritatea cazu­
rilor, epigrama ascultă de scheme fixe, 
se mulează în tipare ce sînt din capul 
locului respinse de animație. Analogia 
cu rondelul și cn sonetul nit e deloc un 
„fapt esențial" și nu aici se cuvine si 
căutăm valoarea artistică a cinematogra­
fului de animație. încotro, atunci, trebuie 
să ne îndreptăm atenția ? Mai prudent 
decît colaboratorul permanent al revistei 
„Cinema", aș răspunde că, deocamdată, 
nu se poate afirma riguros în ce constă 
arta filmului de animație j că. deocam­
dată, acest gen se caută pe sine, lansîn- 
du-se în direcțiile cele mai neașteptate, 
sondînd și forțînd chiar resursele expre­
sive cele mai ascunse, atît în privința 
fanteziei creatoare cît și în privința mij­
loacelor, a tehnicii de comunicare. în 
unele cazuri, destul do puti-re, sr ajunge 
Ia revelația artistică. In cele mai multe, 
însă, sîntem nevoiți să ne mulțumim cit 
acumulări de importanță culturală sau 
tehnică, desigur necesare si utile, care vor 
ușura ulterior alegerea metalului curat, 
de zgură.

Festivalul internațional do la Mamaia 
a confirmat șl a întărit aceste consta­
tări, mai ales că și-n deschis larg por­
țile tuturor modalităților do expresie, 
fără nici o discriminare. O astfel de 
libertate — admirabil pusă sub em­
blema ; „Imaginația omului în slujba 
umanității*1 — o fost însă de natură să 
complice judecățile din punct de vedere 
estetic șî să amîne cristalizarea unei 
teorii riguroase a genului. Ne allăm, 
astfel. în plină fază do acumulări can­
titative, firește cu semne și tendințe 
implicînd calitatea. Diversitatea pelicule­
lor în competiție a fost deosebit de 
amplă : educative, didactice, de știință 
popularizată, de anticipație științilico- 
fantastică, publicitare, filosofice, lirice, 
elegiace, satirice, muzicale, strict vi­
zuale etc. Sub aspectul tehnicilor între­
buințate : cartoane desenate, pictură pe 
peliculă, plastilină pe peliculă, animare 
<te păpuși, de obiecte, de cifre desenate.
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tendințe, căutări, semnificații
de linii, de obiecte de lemn, de metal, 
de lină, de hîrtie. de vată etc. etc. 
Intr-o asemenea spectaculoasă developare 
de viziuni și de procedee, e limpede, 
devine greu să to descurci și mai ales 
să ierarhizezi valorile.

In linii mari, festivalul n permis lotuși 
conturarea a două tendințe iundamen- 
tale: una antropomorilstă, unde măsura 
umană e evidentă, mai mult sau mai 
puțin mediată, mai mult sau mai puțin 
stilizată și alegorizată ; cealaltă, purislă, 
undo măsura umană e mai mult sau mai 
puțin evitată, mai mult sau mal puțin 
programatic anulată. In nlți termeni, 
prima tendință e realistă (cu toată în­
cărcătura, cu toată libertatea de fante­
zie pe care o acordă realismul), i,r 
cealaltă — abstracționistă, cu varianto 
expresioniste sau absurde. Intre extre­
mele lor, toate nuanțele posibile : ca în 
pictură. Do altfel, o definiție posibilă -i 
filmului de animație n-ar pleca oare do 
la efortul desenului, al picturii, de a-și 
infringe staticitatea. de a se „însufleți", 
de a se „mișca" ? Efortul de a transforma 
o artă spațială într-o artă care să fio 
totodată și temporală, să aibă o durata ?

In sensul 'animării picturii (cubiste, in 
special) au acționat încă de mult. încă 
de acum treizeci-patruzeci de ani. ci­
neaști de avangardă Ca Hans Richter, 
ca Oscar Fischinger sau ca Vickăng 
Lggeling, care au lins să realizeze 
„mișcarea ritmică n formelor pure". 
Astăzi, ciudat I, nimeni nu mai vor­
bește despre ei în legătura <u cine- 
matograftir .rle animație, deși un film 
deosebit.de plictisitor si de steril ca Sa­
rabandă șl variâtiuni al elvețianului Gil­
bert Vnilleme nu e decît o epigonică 
viziune: fischingeriană : încercare do a 
traduce'în imagini (desen obstract) o n- 
numită partitură muzicală (aici, Bach). 
interesant, de remarcat că un iilm, apa­
rent abstract, Cinlecul rinul smintit al 
americanului. Cari >Bell, e tot o încercate 
de a traduce niște melodii în forme plas­
tice convenționale: (un cerc, un triunghi, 
un pătrat), dar atît' ritmul imaginilor, ■ cit 
și vocea care cîntă, asigura peliculei o 
perfectă căptușeală :umană. Dimpotrivă, 
jocul numerelor aritmetice din Cifrele 
Ini' Pavel Procllaszka' (Cehoslovacia) 
e, dacă ser poale spune așa, plin 
de vacuitate, arbitrar, -artificial. Asta 
nu înseamnă", că'simpla apelare la chipul 
uman ar conferi, de la sine, un sens u- 
man : ceea ce face, degradîndu-1 pe 
Gogol, domnul’ Mordi Gerstein în Nasul 
si mai cu seamă Cassandra M. Gerstein 
în Regina zăpezilor e profund respingă­
tor din. punctul de vedere , al omului, ca 
și ceea ce an făcut Paul Julian si Les 
Goldman în Călăul, In ciuda faptului că 
e vorba de ilustrarea unui poem, al lui 
Ogden, poem do o anumită eficacitate 
morală.

A propos de .eficacitate morală (și es­
tetică), selecția națională cea mai omo- 
tienă si mai împlinită n fost prezentată 
<le „Zagreb Film" (Iugoslavia). Două 
condiții do bază, mereu respectate, au 
apropiat șl au legat între ele, .toate cela 
9 filme iugoslave : măsura umană, des­
pre care am pomenit, și, în funcție do 
ca. nucleul oriei morale pregnante, sem­
nificative. De notat că.‘în cele mai multe 
tilcul e „Invers", optimismul năseîndu-se 
dintr-o învățătură amară : în admirabilul 
Zid al lui Ante Zaninovici (primul „peli­
can do aur") n: se atrage atenția asuma 
faptului frecvent că de pe urma jertfei 
celor naivi, îndărătnici, activi șl gene­
roși. profită fără prea multe scrupule, 
cei comozi, cei lași, cei pasivi; în Porcul 
meloman, delicioasă fabulă a Iul ZIatko 

Grgici, rinmlorul cintareț — apreciat, dar 
și rivnit, ca lriptură, du toți ascultătorii
— e mincat... fript, pina la urmă, tocmai 
de un „confrate", tocmai de un om de 
arta, dulcele flautist; la lei, intr-o rea­
lizai e după părerea mea mai puțin izbu­
tită, Elegie, undo floarea cultivată <u 
alita pasiune și duioșie de un pușcăriaș, 
e strivita tot de el, îndată ce se elibe­
rează ; un destin analog îl are vaca din 
filmul lui Dragutin Vunak și al lui Ante 
Zaninovici, Vaca la graniță ș. a. ni. d. 
Intr-un cuvînt, în fiecaro peliculă pro­
pusă de „Zagreb Iilm", — casă pro­
ducătoare pe bună dreptate premiată cu 
„pelicanul de argint" — găsim o idee 
viabilă și o tratare adecvata sub unghiul 
animației. Tonul de ansamblu e realist, 
„căutările" puriste lipsesc, expresia u 
francă, netă, poezia <• obținută din ra­
porturile revelatoare în care sînt așezați 
termenii metaforei (sau ai conflictului). 
Jală o cale nu numii posibila, dar si re­
comandabilă prin fecunditatea ei nelimi­
tată. (In termeni de istorie a cinemato­
grafiei. ar li să vorbim do un neorealism 
în animație, cu punctul do plecare iuai 
puțin în Rossellini sau în Visconti, si 
mai mult în Fellini sau în Antonioni).

Studiul antropomorfic al desenului ani­
mat e împins de către englezii John 
1 iulas și Joy Batchelor — cu rezultate 
satisfăcătoare, dar scontate — pină la 
un soi de minuțioasă analiză ctanisiav- 
skiană a jocului „actoricesc", ca în 
Păsări, albine și berze, bunăoară, unde 
analiza c aplicată la ligura, la fizionomia 
tatălui dascălilor. Un ciudat efect de 
tentă halucinant-ionesciană, antirăzboi­
nică, a fost dobîndit de Rene Laloux în 
Melcii, prin combinarea desenului natu­
ralist cu simboluri de dilatare expresio­
nistă : semnificația, mai ales datorită
cezurii^ din prc-tinal, mi s-a,putut dis­
cutabilă. (Un detaliu picant: în plin 
coșmar belie, realizatorul nu s-a abținut 
de la înfățișarea — senzuală — a unor 
femei aproape nude : Parisul tot Paris 
rărnîne. în orice condiție I) Din mănun- 
rhiul dc filme franceze, aș fi optat cu 
precădere pentru Contre-pied (Pantofii 
buclucași) al lui Manuel Otero (premiu 
pentru originalitate, de altfel)

Intrucîlva sub așteptări, dar cu o 
„tușă" de tradiție importantă — școlile 
cehoslovacă și poloneză. Filmul Prințe­
sele nu pot ii recunoscute al lui Bra- 
tislav Pojar (Cehoslovacia) a primit 
chiar distincția maximă, un „pelican de 
aur" : personal, însă, aș fi dat întîietate 
strălucitorului Cum să ai un copil bun 
de Milos Macourek și Stanislav Latal, 
rigurosului Negru și alb de Viktor Kubal 
sau grațiosului Om de zăpadă al Hermi­
nei Trîlova („pelican de argint"). De la 
polonezi mi-au plăcut îndeosebi Micul 
quarlet al lui Ledwig, Piramida dc Ște­
fan Janik si, în special, Mănușa de Al­
fred Ledwig.

Producția sovietică do filme de anima­
te s-a dovedit încă o dată imbatabilă 
in sectorul povestirilor pentru copii și ti­
neret : cu excepția plictisitorului Azi e 
ziua onomastică, toate celelalte pelicule 
realizate de „Soiuzmultfilm* sau de stu- 
diourilo din Kiev, de la generoasa, to­
nica Vacanță a Iul Bonifaciu de Feodor 
Hitruk (.pelicanul de aur") pînă Ia ro­
manțioasa Fereastră a lui Boris Stepan- 
țev, se înscriu într-o zonă de vibrantă, 
delicată omenie. Pe aceeași coordonată
— Foarieca și băiețelul al bulgarului 
Hrlsto Topuzanov, nu foarte original, dar 
plin de gingășie.

Din uriașul buchet do filme rămase 
în afara discuției, se cuvine să semnalez: 
originalul Slambert (danez), interesantul, 
penetrantul Somn ușor (suedez), exoticul 
Samurai (japonez, firește), mărinimosul 
Homo faber (maghiar), proaspătul Pisica 
mea (nord-vietnamez), spiritualele car­
toane publicitare ale spaniolilor Balser și 
Moro. ciclul Filopat și Patofil (R.D.G.), 
Punct-punct-virgulă-linioară (R.F.G.), Far­
sa fără echilibru, abilă satiră a vedetis­
mului (finlandez) ^ii, cu unele rezerve, 
înțeleptul meu tată (indian).

tată-ne ajunși, în cele din urmă, la 
selecția românească. Destul de susținută 
numeric, palidă și nesemnificativă — cali­

tativ. Dintre cele 10 filme aiuncate (n 
competiție de „Animafilm", Basmul e 
util, Dimensiuni o neconvingător, Eu e 
artisticește trivial, Un nasture e pur si 
simplu stupid, Balena o vioi, dar cu o 
inelatorii doar în parte sesizantă, Antago­
nisme o bine animat, dar de o banali­
tate descurajatoare, Picătura e interesant 
și în aceeași proporție abscons, impene- 
Irabil, Far west o epigonic, pastișă tardi- 
\.i, Poveste cu ctntec e naiv fără can­
doare, iar Paralele strică, practic, o ide» 
bună. în ansamblu, selecția noastră poar­
tă pecetea improvizației și, implicit, a 
superficialității pretențioase : idei puține, 
vagi, fără seînteie, fără acoperire. Cred 
că această confruntare mondială ne va 
prii, , sper că vom ști să tragem conclu­
ziile de rigoare fși cu rigoare). Festivalul 
de la Mamaia trebuie să aibă, pentru no', 
si o valoare de stimul: adică să ne as- 
ternem serios pe treabă, fără Hose, cu 
probitate și cu o profundă angajare • 
tuturor resurselor (reale) de care dispu­
nem. Festivalul de la Mamaia a demon­
strat — dacă mai era nevoie — că nn 
etilicii surit cîrcotași si răuvoitor! și r.A 
scepticismul lor pe lingă .că a avut o 
justificare, a fosl salutar si deschizător 
dc perspective.

Primul, festival internațional al filmului 
de animație dc la Mamaia ne-a consoli­
dat-credința, că și acest gen poate pro­
duce adevărate opere de artă, dar că ele 
sunt încă de făcut. Reușitele de pînă a- 
cuni au totdeauna la baza sinceritatea, 
franchețea artistului, talent, o dreaptă mă­
sură umană, precum și măsură — pur si 
simplu. Animația — sunt nevoit să re­
pet — se caută pe sine ca artă cinema­
tografică : de azi înainte, avem certitu- 

-dinea că-se-va găsi’si se va-recunoaște 
ca atare,-din doi'in doi ani, pe litoralul

. românesc.
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