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declarațiile de la bucurești
Cele două Declarații care au fost date publicității în urma Consfătuirii de la 

București a Comitetului politic consultativ al Tratatului de la Varșovia, documente de o 
însemnătate internațională cu larg răsunet în conștiința contemporană, au stîrnit și con­
tinuă să stirnească ecouri adinei în toate țările Europei și în întreaga lume.

Poporul român este profund interesat în stingerea focarelor de război și în asi­
gurarea păcii. Tovarășul Nicolae Ceoușescu, secretar general al C.C. al P.C.R., expri- 
mind aceste sentimente ale noastre, a arătat că : „Problema securității europene nu 
este pentru poporul nostru o problemă abstractă, ea este legată de asigurarea con­
dițiilor muncii sale pașnice, de posibilitatea de a asigura mersul înainte al desăvîrșirii 
construcției socialiste și crearea condițiilor pentru trecerea la construirea comunismului".

De mii de ani cei mai buni fii ai lumii au visat o orînduire în care, cum spune 
Eminescu : „să aibă parte dreaptă, egală fiecare, și să trăim ca frați".

Declarațiile de la București constituie nu numai o indicație realistă a drumului 
pe care trebuie să se îndrepte omenirea pentru asigurarea păcii în Europa și în lume, 
ci și un avertisment adresat tuturor militariștilor și mai ales celor americani.

Bombele, gloanțele, gazele toxice ucid și astăzi oameni nevinovați. Uriașa umbră 
a morții se întinde deasupra întregului pămint, sinistră, ca un coșmar : explozia 
atomică !...

Declarația cu privire la întărirea păcii și securității în Europa a celor șapte 
state socialiste care au participat la Consfătuirea de la București afirmă : „Responsa­
bilitatea pentru aceasta o poartă acele puteri care, imediat după victoria asupra agre­
sorilor germani; au renunțat la colaborarea făurită în marea coaliție antihitleristă, nu 
au pășit pe calea comună de construire a păcii în Europa și, mai mult decît atît, au 
devenit ele însele purtătoare ale unei politici agresive (...) în Europa se mențin încă 
trupe ale Statelor Unite, în țările vest-europene sînt amplasate bazele lor militare, se 
creează depozite de armament nuclear, în mările care scaldă Europa sînt trimise sub­
marine nucleare, în Marea Mediterană patrulează flota a 6-a americană, iar pe cer, 
deasupra țărilor europene, zboară avioane cu bombe nucleare".

Dar popoarele Europei pot înfăptui, ele însele, pacea, cel puțin aici, pe continen­
tul care e leagănul culturii moderne și al marilor revoluții dezrobitoare.

Statele socialiste ale Europei propun desființarea tuturor pactelor militare, înce­
tarea cursei înarmărilor, retragerea trupelor străine de pe teritoriul altor state,' denu- 
clearizarea întregului continent. Toate națiunile, toate statele, mori sau mici, unite sub 
cerul libertății, egalității și fraternității, al rațiunii și al omeniei I

„Statele Unite — se mai spune în Declarație — se amestecă în treburile interne 
ale altor state, încalcă dreptul sacru al fiecărui popor de a-și hotărî singur soarta, 
recurg la represiuni colonialiste și intervenții armate, pun la cale comploturi in diferite 
țări din Asia, Africa și America Latină, susțin pretutindeni forțele reacționare și regimu­
rile corupte, urîte de popoare".

Aproape 300000 de militari americani, ajutați de trupele expediționare ale sateli­
ților lor, folosind tot ceea ce tehnica modernă poate să producă in domeniul materialelor 
de distrugere, nu reușesc să înainteze un pas in acest război nedrept. Tot ce mișcă-n 
țara aceea le e dușman. Sudiștii își dau foc în piețele publice ca să-și exprime ura împo­
triva lor. Studenții îi izgonesc cu pietre. Femeile ii alungă. Orașele îi înfruntă cu ochii de 
piatră. Ierburile cîmpiei îi biciuiesc. Izvoarele w ard. Pădurile îi sfîșie. Mlaștinile îi sorb, 
împotriva lor poporul vietnamez își apără luptînd zi și noapte, clipă de clipă, libertatea. 
Invadatorii înnebuniți de furia neputinței vor să „escaladeze" războiul bombardînd orașele 
R.D. Vietnam — stat liber, independent și suveran — ucigind populația civilă.

întreaga omenire e împotriva lor. America însăși e împotriva lor — America 
democrației și a libertății, a lui Washington, Lincoln, a lui Whitman și a lui Poe, 
a lui Hemingway și Steinbeck. Generalii și guvernanții de la Casa Albă trimit ti­
neretul american să ucidă și să fie ucis în delta Mekongului, pe înaltele platouri ale 
munților, sub plasa de umbră a junglei.

Nu vor putea să escaladeze războiul.
„în numele partidului și guvernului nostru, al întregului popor român, a spus 

tovarășul Nicolae Ceaușescu, exprim hotărîrea noastră neclintită de a intensifica sprijinul 
politic, moral și material pentru poporul vietnamez, de a face tot ce ne stă în putință pen- 
tiu izbînda cauzei lui drepte".

în Declarația cu privire la agresiunea Statelor Unite în Vietnam, adoptată de 
țările participante la Consfătuirea de la București, toate cele șapte state socialiste și-au 
exprimat hotărît sprijinul pe care îl vor da poporului vietnamez.

Omenirea a mai trecut prin momente grele. In ultimele două decenii pacea lumii 
a mai fost pusă în pericol. De fiecare dată însă, în fața blocului unit al omenirii dornice 
de pace, ațîțătorii la măcel au fost siliți să dea înapoi.

Istoria nu iartă niciodată. Sîngele nevinovat care scaldă pămîntul Vietnamului, 
trupurile sfîrtecate cer pedepsirea argesorilor. Invadatorii nu vor rămîne nepedepsiți 
pentru crimele săvîrșite.

Să înceteze bombardamentele americane în Vietnam I Să fie retrase trupele 
americane și orice alte trupe din Vietnam și de pe orice alt pămînt străin I Să se pună 
în aplicare în Vietnam hotărîrile Conferinței de la Geneva care prevăd dreptul vietna­
mezilor de a-si hotărî singuri soarta I Să fie lăsate toate popoarele lumii să-și orîndu- 
iască viața așa cum doresc I

Declarațiile de la București nu cer guvernelor decît luciditate și realism în rezol­
varea tuturor litigiilor internaționale.

Sîntem sătui de ruine și singe. Vrem să ne trăim viața, cu bucuriile și cu dure­
rile ei. Dar în luminoasa bătălie pe care lumea o duce azi pentru îndeplinirea visului de 
pace și de omenie sîntem gata să facem totul așa cum părinții noștri și părinții părin­
ților noștri au făcut de două mii de ani.

Sub steagul de lumină al visurilor întregii omeniri, România socialistă se ridică 
in primele rînduri ale celor care se străduiesc să împlinească ceea ce popoarele aș­
teaptă de veacuri : pace pe pămînt I

reversibilitate
■ 1 ■

O Daphne reversibilă visam 
Reînviind din fiecare ram,
Să zbată pleoape dulci între nervuri, 
Să iasă-n muguri umbra caldei guri.

Pe unduioase coapse să se-audă 
Cum carnea surpă clorofilă crudă, 
Fuga oprită-n rădăcini de plantă 
Să reînceapă-n glezne delirantă

O Daphne reversibilă vedeam 
Reînviind din fiecare ram.

Ea alerga neterminat de vie
Și-și aduna vestmîntul cu minic, 
Mult sfîșiat de ramurile sale 
In vremea stinsei vîrste vegetale.

Ea alerga neterminat de vie...

O boltă de biserică inaltă, podul șurei 
plutea pe norii de tămîie ce suiau 
din fin. Ședeam întins pe-această hulă 
uscată, vegetală, în desăvîrșire.

îndoiala
de mine însumi se-auzea venind 
odată cu alergăturile șobolanilor.

Nu mi-a fost teamă, nici de ei 
nici de tăgada mea- întins și drept 
mă dărimam și mă zideam în ciclu 
urmîndu-mi ritmul inimii prin ierburi.

ILIE CONSTANTIN

mișcare spre viitor
Partidului

Mă adaug la mișcarea lumii 
precum ne adăugăm noi toți — 
cu capul în pămînt cu picioarele în bolți 
așa e curgerea în roți.
Așa e curgerea nebuloaselor
pînă devin stele
așa sînt inimile îmbrățișate 
pînă la incandescență pe inele.
Roțile noastre pe cer
de n-ar fi unite
pacea de nu ne-ar legăna in bolți 
ne-ar descoperi geologi în stalactite.
Stnt spițe în noi îndeajuns
numai învîrtește învîrtește 
cugetul spre necuprins
steaua în cinci colțuri pe creste.
Ca văile să răspundă
la rotirile de izvoare la vocile din vînt
ca în zori soarele să răsară
din curgerea roților pe pămînt ț

dl acestui pămînt
Foșnesc zidurile cetății pînă departe 
și doamne brazii cum se aprind în vint 
Coamele cailor crapă de sănătate 
izvoarele scot aur din pămînt
Dinaintea pămintului mă dezbrac de cămașă 
ca griul să înflorească mai adine 
pînă la subțiori să mă învelească 
în foșnetul stelelor pe gură căzînd.
Și mari izvoare să mă poarte in lume 
luat ca de vîrtejuri albe și-n soare ridicat 
iar cerul ca un clopot să spună al meu nume 
pe trepte și cupole cum nu s-a mai aflat. 
Sînt al acestui pămint cu iubire și moarte 
cu sîngele meu il zidesc și îl cînt 
albesc zidurile cetății pînă departe 
și doamne brazii cum se aprind in vint l

intru în amintire...
Intru în amintire ca într-o casă 
pe pereți arme cu care am vînat 
cel mai frumos ren.
Aici unei fete i-a scăpat un cerb din brațe. 
Avea capul bucălat
lina colorată de fiu de căprior
copita nebătută de drumuri
gura umedă.
Și pădurea i l-a adus înapoi
cu steaua de pe frunte ștearsă in văi
cu lina arsă de drumuri
cu ochiul secat ca un nor 
speriat în hățișuri 
copt și bătrin

NICOLAE IOANAtoledo
Nordul verde al Spaniei, cu simfonia nesfir- 

șita a ploii cîntătoare ce se cheamă Siri-Miri 
ca într-o baladă, a rămas undeva in amintirea 
noastră, cum a rămas și imaginea chiparoșilor 
San-Sebastianului ce păzeau în agonia începu­
tului de vară un cimitir englez, deasupra mării 
Cantabrice. Madridul este așezat într-un deșert 
dezolat unde soarele nemilos pustiește totul, zi­
duri ții grădini, albe acum toate, fără relief, ar- 
zînd într-o iruternică dogoare. Imensele grădini 
ale Spaniei, auzite în muzică, cu indolența, 
taina și neclintirea lor au numai spre seară vo­
luptatea amară a acordurilor lui De Falia. 
Dimineața de iunie, fierbinte și uscată ne încon­
jură nemilos. Șoferul dă explicații în castiliana 
lui mai puțin zgrunțuroasă ca limba negustorilor 
de mărunțișuri de la Fuenterrabia, dar tot atît 
de guturală, de bărbătească, de energică și 
plină de sonuri misterioase, ca ecourile acestor 
cîmpii galbene pe care le străbatem într-o vi­
teză egală. Scaieți virili, mareînd liniaritatea 
peisagiului de un galben*tragic și chipuri uscate 
și negre furișîndu-se pe sub rarii copaci. Pe aici, 
un alt călător român, în urmă cu 40 de ani, 
simțea regretul că e atît de departe de pădurile 
umbroase de lingă Paris, dar eu mă regăsesc 
în acest deșert, în focul mocnit al cerului și 
sper să văd Spania care nu era nici lingă 
Bilbao, oraș acoperit de fum și aer stricat, nici 
în barocul balnear al stațiunii de pe malul Ocea­
nului, purtînd numele unui cunoscut sfint.

Și Spania vine către mine, cu senzualitatea 
ei aspră pe care greu o accepți și o recunoști, 
dar care există chiar în acest aer de flacără. 
Tagul spumos al lui Batea este astăzi numai un 
riu domol, reflectînd obosit orașul acesta plin 
de piatră, recules și abscons. înainte de a vedea 
Toledo am privit un tablou al lui Petrașcu, 
mereu uitat, dar care cu vremea mi s-a insinuat 
într-a doua memorie. Este un peisaj păstos, 
plin de dogoare și lut, cu albastrul palid, mort 
aproape al lui El Greco; nu albastrul cărților 
poștale ilustrate, violent și contrafăcut; nu 
albastrul acela plin de febră care prevestește 
inaniția și ciuma, ci albastrul rugii Terezei de 
Avilla, albastrul disperat al cerurilor părăsite 
de ploaie care reflectă piatra de sub ele, dez­
nădejdea și imprecația, umilirea și severitatea, 
în casa acestui Theocopulos, „levantin orgolios 
și neurastenic", cum îl numește fără milă 
autorul „Memorialului" am văzut panorama

Toledoului în viziunea grandomanului extatic. 
Piatră paralelă, turnuri și ceruri de tin bleu 
decolorat, bolnav, palid, lipsit de vitalitate, nu 
cu fundalul torturat din Laocoon, unde El Greco 
a făcut să izbucnească din zidurile vechii capitale 
a Spaniei, purpură, peste care parcă a plouat 
cu singe o săptămînă, zi și noapte. Acolo cerul 
e cenușiu și verde, spart de mari explozii albe, 
trupurile prelungi aflate într-o ispășire aproape 
teatrală au o groază manifestă și printre stînci 
aleargă un cal neverosimil și el, aprins parcă 
de foc și în aer zboară șerpi feroci. Nu, aici 
panorama Toledoului este vegheată de un sobor 
de ființe divine. Din tării plonjează un sfint 
grațios ca un asteroid. în jos, spre oraș pică 
domol fără atracția gravitației copii durdulii agă- 
țați de mari pene galbene, orașul de dedesubt 
așteaptă o iluminare, este placid, parcă într-un 
somn de vecernie...

Toledo metafizic, cum il numea același călă­
tor, nu în casa aproape luxoasă a lui El Greco 
există. Aici grădinile și acel patio plin de um­
bră te transportă într-o lume artificioasă. Sînt 
încă uimit de viziunea sumbră a tablourilor sale, 
iluminate parcă de mii de luminări și unse cu 
sudorile corei, cum scria Călinescu, de lumea 
aceasta hagiografică, torturată, marcată de o 
dementă bizantină. Dar ea, această lume, nu 
există nici după atita vreme în universul levan­
tinului, ci în ulițele zdrobite de soarele nemilos 
al amiezii, în arcadele maure din La Luz și sub 
portalul umbros al Puertei de Sol. Semețul 
Alcazar, rămîne clădirea cea mai urîtă din 
Toledo. E țanțoș, ostentativ militar, nu are 
grația crenelurilor castelului San Servando și 
nici meditația masivă a porților arabe, pe care 
soarele zidește reliefuri la diferitele ore ale 
zilei, subliniind stemele Spaniei seculare. Puerta 
Antigua de Bisagra sau Porte de Cambron, atît 
de deosebite, sugerează mari instalații de apă­
rare. Masivitatea zidurilor, ferestrele evocă trupe 
topite de timp, dincolo de ele însă rămîne numai 

• strada îngustă pe care trec măgăruși cu samare.
Toledo este mai ales San Juan de los Reyes 

cu nebunia aglomerată a sfinților aflați pretu­
tindeni în ziduri, cu arcadele severe, îndrăznețe, 
de o grație și o geometrie rară și Catedrala ce

EUGEN BARBU
(Continuare în pagina 2-a)



POȘTA
R E D A C Ț I E I

AI PLECAT...
Nu mai întreb cînd te vei întoarce. 
Nu număr frunzele galbene ce cad, 
Ce nu mai sînt regrete :
Sînt simple frunze : sevă și lumină, 
Ce pot cădea în clipa întîlnirii.

Totul în jur e jur.
Și noi sîntem noi, 
Dar mirosim a frunze 
In fiecare toamnă.

Te-am strigat de departe : 
Vino I ți-ai uitat formele genunchilor 
în palmele mele,
Vino, să le culegi
Ca pe două frunze verzi. 
In toamna galbenă.

ERATĂ
Ca să te pierd
Trebuie să-ți răpesc totul : 
Gesturi și gînduri,
Să-li las doar clipele mele, 
Parcă pentru fiecare nădejde, 
Și fiecare zi trecută împreună 
Să-ți fie cîrmă
Pentru vîltorile mari,
Pe care le chemi
La fiecare cot de drum.

Tu nu poți fi vinovată, 
Tu ești ușoară, ca un fulg, 
Ce nu s-a topit 
Pe gîtul meu cald.

ION POENARU

CONST. TRANDAFIR. — Nu mă în­
doiesc de realitatea ..exercițiilor de 
autoexigență" de care amintiți j do­
vadă versul atent șlefuit, lipsit în ge­
neral de mari stridențe. V-aș reco­
manda însă, dacă e posibil, un efort 
de înțelegere și restructurare a în­
tregii viziuni poetice. Dv. tratați în 
spiritul proletcultismului teme gene­
rale : tinerețea, dragostea, cultura, 
cuvîntul, muzica, lupta, istoria, totul 
la o temperatură forțată, intonînd em­
fatic și grandilocvent. Totul e supra­
dimensionat : ideea e atotcuprinzătoa­
re, dragostea mare, flacăra eternă' 
sferele înalte, gestul solemn, lumina 
adevărată, apa vie, tinerețea fără bă- 
trinețe, povețele adinei, iubirile clo­
cotitoare, podoabele tăinuite, piscu­
rile sublime, necunoscutul vast, cîn- 
tecele prețioase, visele îndrăznețe, 
aripile temerare, monumentele super­
be, sîngele pur. verdele intens, sculp­
torii geniali, pădurile fantastice, tra­
gedia sinistră, îneît simți, după lec­
tura acestor poezii, nevoia reintrării 
în lumea cea de toate zilele, popu­
lată cu lucruri obișnuite, simple, co­
mune, mai pe măsura muritorilor de 
rînd.

M. POSTELNICII. — „Prăbușirea 
Doftanei" e o compoziție merituoasă- 
dar cam teatrală și învechită ca stil, 
în spiritul reconstituirilor romantice 
ale lui Alecsandri.

G. PĂDUREANU. — Cele cincizeci 
și opt de poezii sînt, de fapt, niște 
texte, nu toate mai slabe decât ceea 
ce se difuzează în mod obișnuit la ra­
dio și televiziune. Ele ar putea inspira 
dc compozitorii de muzică ușoară.

ARON NORA. — Poezii scrise în 
general curat, exprimînd însă adevă­
ruri banale : dacă timpul și-ar schim­
ba sensul am ajunge din nou copii 
(„Dacă..."), să nu uităm că vom lăsa 
locul altora („Ceea ce nu trebuie să 
uităm"), pămîntul e o punte intre ieri 
și azi („Pămintului") etc. Dintre cele 
patru proze scurte mai reușită e 
..Cioplitorii", care fixează prin detali’ 
puține și semnificative un moment de 
răscruce în viața unui copil.

DĂNĂLACHE A. ILIE. — Frumoase 
însușiri de observație și evocare. Fără 
studiu, va fi greu să le valorificați c.u 
adevărat și sS depășiți etapa actuală, 
de artist amator.

V. CONSTANTINESCU. — Poezii 
aproape publicabile, nu însă și promi­
țătoare. Reproduc pentru exemplifi­
care acest „Zbor", lucrare caracteris­
tică pentru modul de a scrie al unei 
categorii numeroase de începători 
care, fie că n-au nimic de spus, fie 
că, dintr-o defectuoasă înțelegere a 
noțiunii de poezie, fug de ceea ce li 
se pare a fi banal și se feresc sa co­
munice lucruri Intr-adevăr de sub­
stanță :

Sub fruntea noastră lovită de 
aer ard hotărlri și-ntelesuri In 
zbor, limpu-și dăltuieșle prezenta 
în ele prin flacăra vieții născută 
în clocotul lor.

Iubirile azi zborul și-l desfac de 
la a frunților certă-nălfime, privi­
rile ni-s drumul pe care suie me­
reu globul istoriei împlinit în 
mulțime.

Ni-i gîndul arcuit între pumînl 
și soare mari energii ce-l rotesc 
ne-ncetat și tainic, se-nalță cinia- 
rea din lut prin zborul ce curge 
mereu echilibrat.

GH. ANDREI. — Sinteze lirice ar­
bitrare, amintind uneori de viziunile 
onirice ale lui Dali (saltimbancii caro 
țișnesc călări din gura unui monstru). 
Ca tot ce este arbitrar, se tefuză ju­
decății. O vagă capacitate de suges­
tie a versurilor mă împiedică să vă 
adresez un cuvînt de fermă descu­
rajare.

N1CULESCU N1COLAE. — Ce re­
țin mai ales din versurile dv. e un ac­
cent de revoltă împotriva nedreptății, 
care e autentic, dar insuficient pentru 
a transforma în poezie un material 
inform de proză. Lipsa celei mai pa­
lide reminiscențe a lecturilor de poe­
zie poate fi un semn de originalitate j 
la dv. e și unul de incultură. Am con­
vingerea că veți continua. Reveniți, 
după studiu îndelung.

I SPĂTARII, EM. AT., ARIEL TIA- 
NU, FILIP CIUC, CHIVU IULIAN. — 
viai trimiteți.

ION POENARU. — Rețin, cu invita­
ția de a mai trimite, „Erată“ și „Ai 
plecat...".

SZABO L. — Nu pot nega unele 
progrese, deși încă timide și vagi. E 
nevoie de un efort de limpezire a ex­
presiei și a viziunii, care e inconsec­
ventă. cețoasă, derutantă. De cenaclu 
încă nu poate fi vorba.

IOAN BRAGHEȘ. — Continuați cu 
încredere ; cîteva poezii, printre care 
„La coasă" și „Cine-i vinovat ?" în­
dreptățesc bune speranțe. Apreciez în 
special echilibrul interior pe care-1 
mărturisesc versurile, ca și claritatea 
expresiei, nu însă și caracterul cam 
festiv al unui egal și neobosit entu­
ziasm. Pînă la publicare va fi nevoie 
de o lungă perioadă de studiu și exer­
cițiu.

ILIE UR. TORAC. — Putem accepta 
observații critice oricît de dure, dar 
cînd ele se întemeiază pe suficientul 
și categoricul „mie nu-mi place", 
n-avem cum discuta. Dv. recurgeți la 
ironii cam ușoare la adresa a ceea ce 
numiți modernism („mi-am dat seama 
de marile schimbări în poezie și-am 
rămas uimit, apoi în rîa am izbucnit") 
și ne propuneți în schimb versurile 
trudnice. împiedicate, greoaie din 
„Iubire" î

Cine poale să iubească tranda­
firul înflorit îneîntat sâ îl priveas­
că, stînd pe ioc încremenii este 
ființa îndrăgostită de frumosul cel 
sublim este sufletul din noi cînd 
începem sa iubim.

IOANICHIE OLTEANU

pelicanul alb la union
Se pare că, dacă nu e vorba de un 

liber arbitru, un juriu necunoscut — 
de la Direcția difuzării filmelor ? — 
a re-premiat filmele de scurt-melral 
definitiv premiate la cel de al Hipica 
Festival national al filmului de la Ma­
maia. Căci ce altceva putem înțelege 
din programarea trunchiată la cine­
matograful Union, a scurl-metrajeloi 
ce au fost distinse cu premiile cuve­
nite ? Informația Bucureștiului din. 12 
iulie 1966, anunța o gală cinematogra­
fică numai cu 7 filme Vezi rindune- 
lele se duc, Ceramica de Oboga, Pa­
siuni, Copiii iai copiii, O vînătoare 
neobișnuită, Linierii. Gara, lipsind 
spre surprinderea noustru, cel de ui 
optulea premiu — cel ai criticii — a- 
cordat remarcabilului documentar, Ca­
zul D. Mai este nevoie să amintim 
necunoscutului juriu, ceea ce s-a scris 
in presă despre respectivul film ? Deci 
care sînt criteriile care au prezidai u- 
ceastă omisiune ce nu respectă com­
petenta criticii cinematografice de Ia 
Mamaia ?

RADU BRAȘOVEAN!)

unde erata nu poate 
face nimic (I)

Scurtă incursiune printre rebuturi 
ale tipografiilor, ajunse în comerț

— Ioana Postelnicu, Plecarea Via- 
sinilor (Editura Tinerelului}. Au ple­
cat Vlasinii, au mers ei ce au mers, 
au ajuns pînă la pag 464, dar nu 51 
la sfîrșitul călătoriei. Lipseau pagini...

— Citim într-un exemplar din Bio­
logia apelor de C. S. Antonescu (Edi­
tura didactica și pedagogică! la pag. 
64—65; „Abaterea de la perpendicu­
laritatea suprafețelor A și B . cel 
mult 0,02 : 100 stare larvară — pro­
vine din apă fiind apoi — ca adulte 
— pierdute definitiv pentru ea*.

Cheia cifrului : pînâ la pag. 64 cat­
tea cuprinde pagini din Desenul teh­
nic, vol. IL de Ing. G. Tănase, ing. I. 
Dumitrache și ing. Gh. Nicoară ; de

Un volum de Slnziana Pop : „Nu 
te lăsa niciodată".

Autoarea : Nu vedeți ? Nu mă 
las deloc I... 

la pag 65, în fine, pătrundem în mis­
terele biologiei apelor. Nu insa și în 
cele ale C T.C.-ului din tipografia res­
pectiva.

— Două minunate texte, realizate 
prin iuțeala de mină a legăiorilor și 
nebăgarea de seamă a acelorași, des­
coperim și într-un exemplar ai cărții 
lui fon Barna : Dincolo de ecran.

I. „După ce soldatul s-a reîntors
rece, mirosurile sînt în- realitate nu 
numai din categoria parfumurilor, ci 
și pestilențiale" (pag- 128- 97 —
sic ! ~)

II. „După ce soldatul s-a reîntors 
cu încetul. începeau să dea roade La 
sfirșil, pe tonul unui hipnotizator, 
i-am spus că i se contractă gîllejul' 
(pag. 128. 161 — sic! —}.

H. L.

o nouă revistă 
culturală

Vechea cetate de scaun a Moldo­
vei se înscrie în mozaicul presei 
culturale românești printr-o inițiativă 
originală. Ziarul „Zori Noi" din Su­
ceava, în colaborare cu Cosa regio­
nală a creației populare, editează un 
elegant supliment politic, social-cultu­
ral, cu apariția iunarâ, intitulat sim­
plu și expresiv — SUCEAVA. Cele 
24 dc pagini publicaie în frumoase 
condiții grafice, fac ca nou! supli­
ment să nu se deosebească formal și 
în esență de recent apuiutele AR­
GEȘ și ASTRA, sau mai vîrstnicii 
confrați FAMILIA. RAMURI, ATE­
NEU. lată de ce salutăm, fără ezita­
re, o veritabilă noua revista. Semna­
lăm din sumarul primului număr al 
suplimentului, contribuțiile la cu­
noașterea mai complexă a personali­
tății lui N. /orga, sub semnaturile lui 
Oscar Han, A. G. Stino. Lucian Va­
lea. M. lordache, materialele închina­
te aniversării de la Putna, articolul 
iui Constantin Ciopraga intitulat „Pe­
riodicele de cultură", reportajul lui 
S. Georgescu „O nouă dimensiune a 
munților", cronica literară a lui M.

viața literară 

și artistică 

în imagini 

de 

neagu rădulescu 

Lipănescu (Marin Sorescu — Moartea 
caasului) precum și beletristica, proză 
și versuri, unde întiinim între altele, 

semnăturile lui Platon Pardău, Dragoș 
Vicol, Ion Cazan, Alexei Rudeanu, 

Ion Murgeanu, Constantin Șlefuriuc.
Urăm proaspetei SUCEAVA o rod­

nică prezență în cîmpul culturii ro­
mânești.

„L“

scrisoare

fotbalul, a opta, a noua 
și a zecea artă

în stîrșit, fotbalul ajunge-ajunge... 
La urma urmei ce nc-ar mai lipsi ca 
să nu avem și o artă fotbalistică ? La 
un jucător avem doar trei antrenori, 
doi doctori, cinci cronicari și zece 
crainici. Deci trebuie să facem si artă I 
Cronicarii dc specialitate vot fi cro­

nicari de arta (fotbalistica), antrenorii 
vor ajunge doctori cu hlamidă ai A- 
cademlei braziliene (de fotbal!, iar ci, 
artiștii balonului, vor fi băgați eu de-a 
sila în biblioteci ca să studieze „Lo­
vitura mingii cu degetul și unghia 
fără adversar Indirect" iau „Impor­
tanța hananelor In deposedarea adver­
sarului prin alunecare inversă" (vezi 
Sportul popular, Fotbal, Sport, ultima 
pagină din Magazin .91 a doua din Tri­
buna sau Contemporanul). Dc aceea 
avem nevoie dc o terminologie fotba­
listică adecvată, care să surprindă 
exact, de exemplu imaginea lui X 
Popescu atunci cînd ridică piciorul în­
doit pînă ia nas. Ceva, ceva lot mai 
apare, dar încă nu deajuns. $i cum 
pionieratul e pionierat, nimic mai 
mult, merită să-i sprijinim și să-i în­
curajăm pe cei ce-și rup din timpul 
lor prețios ca să ne caste gurile în 
fata fotbalului. Cităm : „Dacă «dialo­
gul» fn.n. — ghilimelele sînt ale croni­
carului, sublinierile numai ale noastre) 
dintre Dinamo Pitești si Steaua (3-2) a 
fost mai spiritual, mai imaginativ (și me­
ritul es^e al piteșlenilor), «discuția» 
dintre Dinamo București și Farul (4-3) 
a cucerit pe spectatori prin vigoarea 
mijloacelor de expresie folosite... Pi- 
teștenii s-au exprimat într-un limbaj 
fotbalistic cursiv, cu elegante execu­
ții tehnico-tactice... Au înscris trei 
goluri măiestrit lucrate..." (Informația 
Bucureștiului, luni 11 iulie 1966). Nc- 
maipomeniți într-adevăr piteștenii 
dacă au reușit să susțină ei singuri, un 
dialog mai spiritual, mai imaginativ 
(meritul e numai al lor) dacă s-au ex­
primat într-un limbaj fotbalistic cursiv 
(//), dar și ceilalți, care prin vigoarea 
mijloacelor de expresie folosite, ele... 
Și mai departe : „la locul IIT pretin­
deau și dinamoviștii piteșteni", scrie 
cronicarul de artă (fotbalistică), scă­
pat ca prin minune de ochii alotvînă- 
lori de greșeli de pe pagina a doua a 
aceluiași ziar. Dai, ce mai, pentru în­
ceput e bine, ar putea fi desigur și 
mai și, dacă N. Mihăescu ar fi citii și 
în redacția sportivă

TUDOR1CĂ N.N.

către redacția revistei „luceafărul"

Criticul Șerban Cioculescu se ocupă in Viata Românească, 
la rubrica Miscellanea, de Joc secund, apărut in Editura pentru 
literatură, sub Îngrijirea noastră (1966). în legătură cu Însemnă­
rile d-sale vrem să l'acem cîteva precizări :

1. Un număr din puținele greșeli de tipar au fost semnalate 
Editurii, urmînd să constituie o mică erată, dar ediția, ca și in 
alte cazuri, se difuzase.

2. Volumul din 1966 reproduce, pentru Joc secund, textul cu­
legerii din 1930 (Cultura națională) din care un exemplar se 
află in biblioteca Al Rosetti, cu autograful poetului. Cu ex­
cepția modificării de către noi, corectînd prudent ,.mari lactee" 
în „mari lactee" (eroare intuită, deci 1) nu am făcut nici o modi­
ficare față de edit’a din 1930, necunoscind un exemplar pe care 
Ion Barbu să fi întreprins îndreptările menționate de Șerban 
Cioculescu. In cazul că autorul articolului care semnează alături 
de noi în ultimii ani ediția critica I. L. Caragiale — „Opere" este 
în posesia unui asemenea exemplar cu modificările poetului, 
acesta ne-ar fi fost util înaintea apariției volumului de care d-sa 
luase cunoștință din planurile editurilor și anticipat din conver­
sațiile noastre.

3. Fiind posesorul unui capriciu tipografic, Șerban Cioculescu 
face o observație privind absența unei litere. în exemplarele 
noastre apare corect dedicația (nu titlu !) Rosetti și nu Rosett.

4. în poemul După melci (pag. 43) versul : „Să-l arunc nu-mi 
prea venea" nu a fost „sărit" (mansuetudinea ghilimelelor 
aparține lui Ș. C.). Ion Barbu pe exemplarul din biblioteca 
Al. Rosetti a făcut cîteva modificări între care și anularea cu 
cerneală neagră a versului incriminat.

5. Finalul însemnărilor din Viața Românească (nr. 5) atit de 
sugestiv intitulat „Să facem puțină cabalistică" (calambur in­
voluntar, desigur) oferă alt prilej din care reiese vitregia exem­
plarului cumpărat al ediției 1930. Poate in exemplarul său L 
are limba tocită și apare I.

Oricum, noi mulțumim pe această cale criticului Șerban Cio­
culescu pentru lectura atentă, pentru aportul la interpretarea 
textului barbian și în egală măsură pentru sugestiile d-salc la 
care ar fi reflectat și eminentul exeget al poetului, Tudor Vianu, 
prietenul nostru comun.

Acad. AL. ROSETTI 
L’VIU CĂLINt o 1 e d o

(urmare din pag. I)

Va apare : „întunericul și Profe- 
joara de pian" de Horia Pătrașcu.

Cititorii între ei i
— Lasă-ma, omule, să văd și 

cu 1
— Ce să vezi 1 Nu se vede ni­

mic, e beznă.

o întrece în frumusețe pe cea de la Chartres, atit de prețuită 
înainte de a o vedea pe aceasta. Portalul parcă distrus de ero­
ziunea soarelui nu te face să bănuiești întunericul masiv 
dinăuntru. Imensul lăcaș este pustiu, numai din loc în loc pîlpîie 
luminițele credincioase aruneînd pe pereți vagi umbre șovăitoare. 
Miroase a lemn vechi și prețios, există un lucru al timpului pe 
care nimic nu-l poate înlocui, și este această taină a altarelor cu 
aurul lor, cu sfinți negri, prelungi, parcă scurgîndu-se din pro­
priile vestminte de piatră, alunecînd în neființă, numai suflet și 
adorare. Grilla lui Villalpando păzește altarul și mormintele 
regale. Acest decor penitent nu poate fi descris pentru că e un 
delir genial cu ființe parcă reale, înconjurate de supranaturalul 
sculptural care a distrus greutatea trupurilor înfățișate. O foșnire 
imensă în piatră, o viermuiala care nu are nimic credincios în ea, 
mari clocote simetrice, cum spune atit de plastic Călinescu. Opt 
cardinali de marmoră veghează în genunchi mormintele lui Don 
Alvaro de Luna și al Donei Juana Pimentel. Totul e concurat de 
patrulaterul Sălii celor căzuți cu un plafon unic și cu un armoar 
sculptat cu o mare finețe. Undeva în umbră ochii plini de umilință 
ai Sfîntului Francisc din Assisi imploră clemența cerului.

Toledo cel vechi, cu stradele înguste și balcoane fragile, cu 
geamuri misterioase deschise spre curți sugerate numai. Toledo 
cel flagelat de arșiță, Toledo al lui Maurice Barres piere lingă noi 
în propria-i lumină. Peste olanele Sântei Cruz de Mendoza cade 
seara ca o remușcare fierbinte. Să recităm din Lope de Vega ;

Noapte fabricatoare de mistificații,
nebună, imaginativă, himerică,
ce arăți celui care-și cucerește binele lui in 

tine
munți plani și mările uscate ; 
locuitoare de creere găunoase, 
fiziciană, filozoafă, alchimistă, 
tăinuitoare josnică, linx fără vedere, 
înfricoșată de propriile tale ecouri. 
Umbra, spaima, răul fie în seama ta, 
îndatoritoare, poetă, bolnavă, rece, 
mîini de brav și picioare de fugar. 
De veghez sau dorm, jumătate din viață e 

a ta :
dacă veghez, îți plătesc cu ziua, 
dacă dorm nu simt ce trăesc...

*1*
Dacă despre gafă s-a spus că este cea 

dinții poartă a orașului, să convenim că 
librăria constituie cea mai importanta 
.-gara" în cuprinsul unui lung traseu par­
curs de Carte de la autor pînă la cititor. 
O gară cu un trafic uriaș, cu linii „ful­
ger" și cu garnituri înțepenite pe linii 
moarte, o gară unde cărțile staționează 
— ca și trenurile — un timp invers pro­
porțional cu rangul Joi. Simpla cochetare 
cu cifrele ne rezervă surprize uluitoare. 
Numai 10 dintre cele mai solicitate și 
productive edituri au pus în circulație în 
ultimii 20 de ani 28 700 de titluri, însu- 
mînd un tiraj de 500 000 000 exemplare. 
Capriciul unui matematician ar putea 
converti aceste cifre abstracte în imagini 
plastice : un brîu de cărți, făcînd de mai 
bine de două ori ocolul Pămîntului. un 
tren de marfă cu 25 000 de vagoane 
pline „ochi"... 3 000 terenuri de fotbal 
pardosite pînă la ultima palmă de supra­
față... un turn înalt de 15 000 km. (ceva 
mai mult decît măsoară axa planetei)...

Bucureștiul devorează un procent con­
siderabil — 4O°/o din această uriașă re­
coltă editorială. Zilnic, prin cele peste 
100 de librării ale capitalei se perindă 
aproape 20 000 de cumpărători. Numai 
prin librăria „Mihail Sadoveanu" (nr. 17) 
la fiecare 12 ore, cît măsoară programul 
cotidian al unității, 3 000 de cărți ajung 
în posesia cititorilor. Nu mai facem o 
descoperire spunînd că limbajul sec al 
statisticii mijlocește semnificații largi și 
multiple. In cîțiva ani curba desfacerii 
de carte pe cap de locuitor al capitalei 
(măsurată în lei) a crescut vertiginos de 
la 12 la 45 (în 1965). S-a mărit prin ur­
mare puterea de cumpărare a publicului, 
reflectînd ridicarea nivelului de trai. S-a 
îmbunătățit pe de altă parte conținutul, 
aspectul grafic al cărții, ținînd pasul cu 
exigențele mereu sporite ale unei popu­
lații antrenate în procesul amplu al revo­
luției culturale.

înregistrăm așadai o transformare în 
adîncime în principalele puncte ale tra­
seului cărții : autor-editură-beneficiar.

Dar librăriile, acest ultim -,nod circula- 
toriu", de unde produsul editorial se răs- 
pindește în delta stufoasă a foamei de 
cunoștințe ?

Despre aceasta stație, atît de familiară 
iubitorului de slovă tipărită, și totuși as- 
cunzînd în „culisele" ei atîtea aspecte 
necunoscute cititorilor și nu o dată spec­
taculoase, ne propunem să vorbim în cele 
ce urmează.

Și despre librarul care nu și-ar schimba 
meseria pentru nimic în lume, despre 
vînzătorul acestui produs de suprem rafi­
nament pe care l-a născocit omul creator, 
despre acela pe care noi, perindîndu-ne 
prin fața vitrinelor cu universuri la ale­
gere, seducătoare sau nu, ne-am deprins 
să-l privim exclusiv ca pe „omul de după 
tejghea"» simplu executant impersonal al 
suveranelor noastre gusturi.

Rindurile de mai jos își propun să 
spulbere o prejudecată și să aducă un 
omagiu, credem, îndreptățit.

VICTORIE ASUPRA MINUTULUI

Pe zi ce trece librarul este un personaj 
tot mai ocupat. Dacă în 1952 ei putea 
prezenta în fața publicului 4 000, hai 
5 000 de titluri dezvoltarea formidabilă a 
ființarea, paralel cu librăriile gen „uni­cartea și librarul (i)

anchetă realizată de D. URSULEANU și H. LEREA

volumului producției editoriale face ca 
astăzi prin rafturile librăriilor să ruleze 
filmul a 12 000 de titluri (și evident cifra 
nu se astîmpără I) Un babilon de limbi, 
autori, domenii. Specializarea tot mai 
pronunțată a științei și tehnicii a avut ca 
efect imediat transformarea unor para­
grafe din științele clasice în discipline de 
sine stătătoare, reprezentate editorial de 
o literatură în plină efervescentă. Astăzi 
și elevii de școală știu să izoleze biochi- 
mia de chimia fizică. Ramuri distincte, citi- 
lori diferiți. Bîjbîiala prin raft, ce impresie 
penibilă lăsată de vînzator. Dar puțini 
știu că eliminarea „minutului de cău­
tare*- înlocuirea sa cu mișcarea precisă, 
aproape reflexă a mîinii exact la cartea 
cerută, ascunde o munca permanentă, în 
afara orelor de program, benevolă, nere­
tribuită, făcută din pura pasiune pentru 
șlefuirea profesională. Fiecare nou lot de 
cărți intrate în unitate restructurează dis­
punerea în rafturi, obligă Ia o nouă do­
zare a „mărfii" după criterii complicate. 
Sistematizarea cărților — iată o problemă 
fără moarte, sisifică, subordonată unei 
legi nescrise a zilelor noastre : operati­
vitatea. Pentru îndeplinirea cerințelor ei, 
precum și pentru ușurarea muncii libra­
rului a apărut o noțiune nouă, împrumu­
tată din alte sectoare ale vieții comer­
ciale : raionul specializat. în cadrul fie­
cărui raion cărțile se orînduiesc după 
discipline și — de regulă — în ordinea 
alfabetică a autorilor. S-a mers însă și 
mai departe în aceasta direcție, prin în- 

versal", cu sortiment complet, a unor 
unități specializate cu prioritate pe o 
anumită categorie tematică. In acest fel 
se evită lungile turnee ale cumpărătoru­
lui pe urmele unei cărți, greu de „prins" 
fiind „rarefiată", prin stabilirea unor uni­
tăți — repere fixe. Ultimele exemplare 
aflate încă nevîndute pe rețea sînt așe­
zate în unitatea specializată și dispariția 
lor și de aici este un semnal sigur al 
psihologia cititorului la „cerința" de 

epuizării ediției. Experiența pare a fi rod­
nică (printre avantajele acestui sistem se 
numără și faptul ca fiecare librărie își 
formează și menține un nucleu relativ 
stabil de „prieteni ai cărții", de mare uti­
litate în stabilirea necesarelor, și deci în 
propunerile de tiraje). Asemenea raioane 
specializate s-au alcătuit la librăria „Aca­
demiei" — cartea medicală, lucrări agro­
zootehnice, librăria -.Mihail Eminescu" — 
ghiduri turistice și cartea de sport, libră­
ria „Universală" — lucrări de teatru, 
artă „Mihail Sadoveanu" — literatura so- 
cial-politică, „Simfonia" — lucrări apă­
rute la Editura Muzicală, etc.

Atent întotdeauna la buna organizare 
a sortimentului disponibil, care atinge un 
total de mii de titluri, librarul exemplar 
își cunoaște fiecare carte, știe să reco­
mande și să contrapropună, să canalizeze 
gustul cumpărătorului ezitant. Și invaria­
bil. oricare ar fi decizia celui interesat, 
mina librarului aleargă pe claviatura raf­
turilor pe drumul cel mai scurt. „Minutul 
de gîndire" a fost eliminat.

DIN LIBRĂRIE 1N BIBLIOTECA DVS.

Varietatea lormeior de prezentare a 
cărților, de ispitire a cititorilor înspre 
librărie, de dirijare competentă a gustu­
lui cumpărătorului, în stîrșit de vînzare 
propriu zisă a „produsului" constituie în 
ansamblu arta librarului de • servi o 
carte. Preocupări, experiențe, inovați», 
toate au ca scop adaptarea promptă la 

carte în semnificativ progres.
Librăria începe de la vitrină. Așadar, 

popas în anticamera cărții (,,Maria Stanciu: 
..Pentru evitarea stocării unor cărți orga­
nizăm la anumile intervale de timp vi­
trine cu titluri pe care se pare că publi­
cul le-a cam uitat de la data apariției. 
Am populat astfel vitrinele cu Nedeia 
din poiana miresii" (Nicolae Delea- 
nu), Și noaptea credeau în lumină (C.

Prisnea), Arpegii la Șiret (P. Anghel). 
etc. Uneori rezultatele sînt satisfăcătoare.

în general vitrina tiebuie să fie de o 
mare mobilitate, pentru a prezenta pie­
tonului un număr maxim de titluri în­
tr-un răstimp scurt. Neglijarea, înțepeni­
rea vitrinei alungă mulți cumpărători".)

Tot în vitrine sînt anunțate întîlnîriie 
citiior-scriitor, ocazionate de apariția 
unor cărți noi. Tentația volumului auto- 
grafiat de autor este mare și de obicei 
asemenea întilnîri atrag sute de persoane 
în librărie, asigurînd un start bun difu­
zării cărții respective. In primele 5 luni 
ale anului) publicul bucureștean a avut 
prilejul să capete un volum cu dedicația 
autorului în 32 de ocazii. (Prima zi de 
difuzare a unor volume de V. Râpeanu, 
E. Barbu, P. Sălcudeanu, V. Zamfirescu, 
C. Crișan, C. Chiriță, ș.a. sau apariția 
unor lucrări din diferite domenii : N. Să- 
lageanu — Monumntc ale naturii din Ro- 
niu i ing. M. Macovei — Indtumutorul 
maistrului țesător ; ing, Șt. Plăcintescu : 
Asamblarea mașinilor, ele.).

Unitățile ce beneficiază de spațiu mai 
mare deschid „Colțuri ale noutăților", vi­
trine cu cărți în curs de epuizare sau 
raioane cu autoservire prin acces liber la 
raft. Circa 30 de librarii din București 
funcționează (parțial în unele cazuri) 
după principiile autoservirii (,,1. L. Ca­
ragiale". ,,lon Creangă", „Universală", 
,,V. Alecsandri", Librăria nr. 4 din Bd. 
Bălcescu nr. 2, etc., precum și toate anti­
cariatele). Cu toate că mai există cumpă­
rători distrați caie uită să plătească, ma­

rile avantaje ale acestei forme comerciale 
au determinat extinderea sistemului de 
autoservire.

Dacă beletristica se adresează în gene­
ral tuturor, și problema cheie de rezolvat 
rămîne — aparent — simpla repartizare 
geografică a edițiilor, proporțional cu nu­
mărul locuitorilor din fiecare unitate ad­
ministrativă (deși după cum vom vedea 
cele mai frecvente stocări de cărți se pe­
trec tocmai în acest sector, din cauze 
diverse), în domeniul tematicilor I (lite­
ratura social politică, științe sociale) și 
II (lucrări tehnico-științifice), aparițiile 
editoriale sînt destinate unor grupuri 
speciale de cititori, și lucrul acesta im­
pune metode de muncă distincte. în ge­
neral putem spune că tocmai aici perico­
lul stocării cărților a fost îndepărtat prin 
inițiative eficace și spectaculoase. Even­
tualele exemple care ar părea să contra­
zică această stare de fapt sînt de fapt 
• .cazuri" cu un istoric foarte interesant.

„Am difuzat foarte bine „Problemele 
filozofice ale medicinii" și Fiziologie me­
dicală și biofizică de Fultan — scrie în­
tr-un extemporal (sic I — librarii dau 
extemporale, după cum pot avea și exa­
mene) Irina Enescu, responsabilă a ra­
ionului de Carte Medicală la Librăria A- 
cademiei. Mai greu e cu Contribuții ex­
perimentale la studierea imunității în ma­
larie de M. Ciucă. La 16 ani de la data 
apariției, cartea stă încă în vitrină. Cum 
s? explică ? Explicația e neașteptata : 
cartea prof. M. Ciucă este una din lu­
crările cele mai valoroase pe plan mon­
dial din acest domeniu, în țara noastră 
însă, paludismul a fost loial eradicat (și 
Contribuțiile experimentale a Iui M. Ciu­
că au jucat un rol de prim ordin în ob­
ținerea acestui succes). Actualmente, pro­
blema malariei nu mai preocupă pe spe­
cialiștii noștri, totuși cartea amintită este 
cumpărată și astăzi de medici străini, în 
vizită prin România. Așadar o glorioasă 
întîrziere în rafturi...

„Atacul*1 librarilor se dsfasoară pe un 
front larg, avînd o țintă unica : aducerea 
promptă la cunoștința color interesați a 
bibliografiilor de utilitate. Inițiativele 
sînt în acest domeniu îndrăznețe și de o 
mare originalitale. Iată ca librarul nu se 
mai mulțumește să-și aștepte clienții ; el 
iese în întîmpinarea lor, îi caută chiar 
la locul lor de munca.

O idee interesanta a CLDC (Centrul de 
librării și difuzare a cărții) — București, 
aliată în stadiul de proiect, o constituie 
servirea la domiciliu a elevilor cu biblio­
grafia de an, furnizata la comandă. Prin­
cipiul aducerii la cunoștință a titlurilor 
apărute, prin expedierea listelor acasă, 
stă la baza sistemului „Cartea prin Pos­
tă" — al cărui sediu se află în Calea 
Șerban Vodă nr. 43 București — tot 
mai popular prin numărul crescîncl al 
corespondenților. Au fost avizate majo­
ritatea întreprinderilor din țară, cărora 
li s-au trimis bibliografii pc tematici și 
specialități. Sute dintre ele au răspuns 

Jndicînd exact cerințele de carte (titluri, 
numărul volumelor) și la capătul a cel 
mult două săptămîni de la răspuns, be­
neficiarii se aflau în posesia lucrărilor 
solicitate care le-au sosit prin interme­
diul poștei. Cîte o bibliografie cuprin- 
zînd cărțile de specialitate au primit pînă 
acuma și lucrătorii din rețeaua Oficiilor 
juridice de pe lîngă S.P., președinții de 
tribunale etc. La fel secțiile de învăță- 
mînt de pe lîngă S.P. Oficiul farmaceu­
tic a indicat de asemenea adresele tutu­
ror farmaciilor din țară. La fel și rețeaua 
spitalelor (în unele părți s-au făcut ta­
bele cu adresele medicilor), Pretutindeni 
„Cartea prin poștă" încearcă stabilirea 
de contacte. Persoanele particulare se a- 
dresează singure, indicînd domiciliul și 
cărțile necesare apărute iu ultimul timp,

G. Călinescu la ultima sa întîlnire 
cu cititorii (librăria „M. Sadoveanu")

sau solicitînd cataloage și liste de apa­
riții. Rezultatul ? Anul trecut numai, au 
sosit 10.006 de scrisori ; mai mult de ju­
mătate din semnatari sînt corespon­
denți permanenți ai C. P.

„In una din corespondențele purtate 
între mine și dumneavoastră, cu cîteva 
luni în urmă, am fost foarte mulțumit 
de răspunsul primit la cererea mea. la 
care drept să vă spun nu mă așteptam, 
întrucît căutasem atît de mult volumul 
respectiv, ca pînă la urmă să-l primesc 
s-a născut cvintetul de ordine „Carlea 1» 
locul și omul potrivit".

O altă inițiativa o constituie desface­
rea cărților cu profil special in punctele 
care presupun afluența publicului inte­
resat. Circa 7.000 de exemplare din Pre­
pararea dietetică a alimentelor de Radu 
Vișinescu au fost servite de către 
C.L.C.D. București (fără nici o figură de 
stil) „la pat" bolnavilor din saloanele 
spitalelor. La fel s-a adus Motocicleta la 
cooperativele de reparație auto, Frigide­
rele Ia magazinele de aparate electrice, 
broșurile apărute în colecția Radio-Tele- 
viziunea în cooperativele de resort etc.

In stadiu experimental este și siste­
mul înscrierilor anticipate, care funcțio­
nează actualmente numai la librăria 50, 
de pe bulevardul Gh. Gheorghiu-Dej. 
Pînă în prezent peste 800 de persoane 
figurează în tabelul prevăzătorilor. Se 
caută acum posibilitatea extinderii sferei 
tematice care permite înscrierea antici­
pată (actualmente, ea se face doar la 
cartea tehnico-științifică).

„Cartea la locul de muncă" este e 
formă relativ nouă de captare a atenției 
cititorului. Cartea iese din librărie, co­
boară pînă la mașina ta de lucru» circulă 
prin secții, te așteaptă în pauza de 
prînz. Numai în trimestrul I al anului 
s-au organizat în întreprinderile și insti­
tuțiile bucureșlene peste 700 acțiuni de 
difuzare la Jocul de munca, cu ajutorul 
sprijinului iubilorilor cărții. Ele s-au fă­
cut de către diluzorii voluntari de carte 
(stimulați dc prime procentuale) dar 
uneori chiar de către librar. Desprindem 
dintr-un extemporal al lui lunescu N., în­
drumător Ia C.L.M.-l. „La LOR. s-a tri­
mis standului din uzină un îndrumar de 
calificare pentru strungari, de mare uti­
litate în învățăinîntul școlii de calilicare 
din uzină. Surprinzător, exemplarele nu 
se vindeau. M-am dus personal, cu car­
tea în mină la doi maiștri ai secției da 
strungari și le-am arătat exact ce le o- 
feră cartea. Aceștia și-au „prelucrat" lu­
cratorii, le-au arătat ca e exact cartea de 
care aveau nevoie la examene și astfel 
cartea s-a epuizat într-o zi". Pentru a 
constata amploarea acestui sistem de di­
fuzare este suficient să spunem că nu­
mai C.L.M.-l cu sediul în strada Bibescu 
Vodă nr. 18 București a realizat anul tre­
cut o desfacere de cărți care depășește 
ca sumă desfacerea din regiunile Bacău 
și Suceava, luate la un loc, în aceeași 
perioadă. Se studiază posibilitatea în­
ființării de noi librării interioare. Multe 
au devenit o realitate încă de pe acum, 
constituind un sprijin însemnat în mun­
ca studenților) cadrelor didactice, oame­
nilor muncii (la Ministerul finanțelor, 
„Flacăra roșie'', I.M.F., facultatea de 
Drept, Universitate, I.S.E., Radiotelevi- 
ziune, institutul Agronomic, „Metalurgi­
ca", Uzinele de pompe, fabrica de mase 
plastice. U.M.E.B., Electronica etc.) ,,A- 
saltul1* librarilor la domiciliu și la locul 
de muncă este în plină desfășurare. Așa 
s-a născut deviza Curtea la locul și omul 
potrivit".
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Terminologia literară și artistică poate 
fi nuanțată și labilă, uneori chiar răstur­
nată în sensurile ei, atît de complex și 
de puțin statornic e domeniul căruia i se 
aplică. Și totuși ne folosim de ea nu 
numai ca de niște piloni de fum, în nă­
zuința noastră spre fixitate și adevăruri 
menite să ne servească drept criterii. Ter­
menul de „clasic11 delimitează prea bine 
adeseori un conținut romantic. Grandoa­
rea operei, varietatea și adîncimea de 
sentimente, înălțimea gîndului, puterea 
formei, prezența pururi vie chiar în oca­
zional și festiv, profetismul, vitalitatea 
în conștiința publică, straturile psihice 
ale senectuții, toate pot fi atribute ale 
poetului clasic. Cine ar contesta faptul 
că Tudor Arghezi este un clasic solid 
axat în literatura noastră de azi ? Opera 
lui e pentru noi un fenomen al naturii. 
Freamătă mereu proaspătă, ca pădurea 

și marea. Parcurgind noua culegere a poetului mai mult decît octo­
genar, nu numai că regăsești mlădierile glasului cunoscut, motivele 
mereu reluate, ci și sonoritățile cu cel de pe urmă pînă azi al lor 
timbru, pe care acest neliniștitor profet le durează prin ceața ce 
învăluie măreț piscurile cugetărilor sale bătrîne. Ritmurile de 
astăzi se deschid cu versuri încheiate într-o stemă, ale meșteșu­
garului de mare „clasă" (Recunoștință); și cuprind apoi, în miezul 
lor, Balada Unirii, lucrată folcloric arghezian ; de asemenea însă 
poeme moraliste (Monopol, Stîngaciul); fulgurații satirice (Bilete 
title papagal); adaosuri la „florile de mucigai*1 (Doi flămînzi, Tecla). 
De la versul — sentință („Mîhnirile ascunse le-ncepi și n-au sțir- 
șit“ — Marile tăceri) la versul popular închinat Mitzurei („Plopii 
ce grăiau gznoapte / In murmur de-atîtea șoapte ? / Cinta parcă un 
norod / Stihurile de prohod... / Cînta-n cer, pînă departe, / Parcă 
bocete de moarte. / Toată noaptea mi-au vorbit I Cu murmur neli­
niștit. / L-auziși ? Se frămînta / Plopul pe durerea ta“ — Mur­
mure de plop) : de la arghezienele suavități olfactive, cu o notă 
sentimentală atît de proprie (Mireasmă) la naturalismul tot arghe­
zian al anatemei desfășurată cu o imaginație ce e aici în voluptatea 

ei neagră (Blestem de babă); de la motivul „plînsului" (Lacrima), 
rarefiat acum față de gravitatea estetică a stihurilor de odinioară 
din Păstrează, la motivul „tainei", rezolvat de data aceasta gnomic 
(„De cum îl ia ispita, rănit de-ncuietoare, / Nici n-o atinge omul 
cu mintea, că și moare" — Psalm mut, sau „Ce caută subt negură 
și frunză, ține să tacă-n lut și să se-ascunză“ — Creion), virtuozi­
tatea bardului venerabil e impecabilă. Iar dacă fauna demoniaca 
din poemul Ce mai năvală ! semnifică încă o dată cu aceeași vi­
goare imaginativă și verbioasă încrîncenatul dramatism existențial 
al lui Arghezi (apelativul „Mărite Doamne", care dă statură voie­
vodal pănrînteană Domnului din ceruri și dialogului cu divini­
tatea. dc atîtea ori blasfemator, din mai vechii Psalmi, acea concre­
tețe poetic sarcastică — obținută și prin alte apelative, așa de 
pildă „Sfinția Ta", în pseudo-psalmul îmi pare rău — duce la 
această socoteală de neaoșă savoare : „Sîntem, e drept, viteji din 
vrej în vrej, / Dar neîntrerupt să fim viteji, / Fiindcă poftește fiara 
la bucate, / Din toate uscăciunile nesemănate ?“) — foarte impor­
tante ni se par versurile din Două Stepe. Poemul e o variantă a 
Stepelor publicate în 1946 în Revista Fundațiilor, de astă dată 
substanțializat, deși versiunea anterioară nu era mai puțin remar- 

) cabilă. In Stepele, prima strofă suna : „In seara sură, care-ncepe / 
Stau față-n față două stepe, / Una de ceruri, alta de pămînt. I 
Potecile și drumurile nu mai sînt", — o viziune statică deci, nu 
lipsită firește de măreție și tragic, în ciuda împrejurării că ima­
ginile erau descriptive și enunțiative ; în Două Stepe tabloul e 
reluat pe o strofă și jumătate : „O stepă jos, o stepă neagră sus. / 
Se-apropie-mpreună și sugrumă / Calul de lut și clinele dc humă / 
Și omul lor, din umbre de apus. / Drumul s-a strîns din lume ca o 
sfoară, / Gheme de drumuri zac în heleșteu" — și cu toate că 
numărul versurilor a sporit, viziunea e mai concentrată, mai dra­
matică, nota descriptiv peisagistică dispare aproape cu totul prin 
apariția elementelor figurate calul, cîinele și omul, striviți între 
limitele existențial simbolice, localizarea „din umbra de apus" 
redînd un infinit concret, — iar nota enunțiativă e înlocuită cu 
distihul „drumului", de o pregnantă extraordinară, ca de coșmar 
metafizic ; pe cînd în Stepele versul prim din a doua strofă : „Coa­
iele lumii sînt făcute sul“, metafora mai vastă, impresionantă fără 
îndoială, cu același sens de constringere precum în echivalentul său 
din variantă, rămîne totuși mai respirabilă, ca să spunem așa. 
Este natural deci ca motivul final al „tainei" din Stepele să sune 
doar teologal metafizic : „Că Dumnezeu se tot ferește, iată / Să 
nu dăm de vreo taină nencuiată", în vreme ce finalul din Două 
Stepe se îmbogățește cu lirismul zguduitor al singurătății umane : 
„Unde ne ducem ? Cine ne primește ?/ In poarta cui să cerem 
crezămînt ? / Hai, calule, hai cîine, pămîntește, / Să batem frinți, 
cu pumnii în pămînt". Coborirea problematicii din sfera genera­
lizării în perimetrul individual, oarecum domestic, a potențat liris­
mul : ne aflăm de bună seamă înaintea uneia din cele mai pro­
funde și elocvente creații argheziene.

I. NEGOIȚESCU

TUDOR

ARGHEZII

Ritmuri

c. c. cornescu, prietenul lui odobescu

Cartea reunește 10 studii dc istorie li­
terară. parte inedite, parte republicate 
din periodicele unde au apărut in ultimii 
cinci ani. în special în Viața Românească.

Caracterul unitar al volumului e asigu­
rat în primul rînd de domeniul relativ 
limitat al investigației. Titlul ne indică 
literatura română, din prima jumătate a 
secolului trecut pînă la 1870. momentul 
apariției deplin cristalizate a lui Emi­
nescu. La fel de bine se putea deci pre­
ciza ca punct terminus al acestui itinerar 
istorico-literar și momentul apariției ro­
manului Manoil de Bolintineanu sau mo­
mentul cînd Alecsandri publica Peneș 
Curcanul.

Impresionează modul original de a sta­
bili asociații sau de a găsi filiații între 
un scriitor și străbunii ori contemporanii 
săi, practicat de către autorul volumului 

comentat, dar mai ales impresionează titlurile care împrumută stu­
diilor antologate o notă de captivant polițist. Ultima parte a stu­
diului Costache Negruzzi, Montesquieu și ideologia aripii moldove­
nești a pașoptismului se numește bunăoară In căutarea adevăra­
tului Negruzzi, iar un eseu : Cezar Bolliac sau romantismul în 
jiletcă roșie.

Titu Maiorescu și pașoptismul e articolul cu care Paul Cornea 
a participat la dezbaterile ce au avut loc aeum trei ani. în fier­
bințeala unui moment polemic, autorul încearcă printre altele 
explicarea anumitor opinii, exagerări și nihilisme, formulate de 
unii critici cu ani în urmă, referitor la personalitatea și locul lui 
Maiorescu în evoluția culturii românești. Explicația e însă insufi­
cientă, cîtă vreme e căutată exclusiv în energia combativă a afir­
mației. Paul Cornea consideră că respectivii critici, negîndu-1 total 
pe conducătorul Junimii, au sărit peste cal. După părerea sa, o 
atare săritură la stingă s-ar petrece nu în direcția încălcării me­
todologiei marxiste, spre deosebire de aceea la dreapta care 
marchează o încălcare evidentă a acesteia.

Unitatea volumului mai e conferită și de modul de tratare a 
materialului istorico-literar concret, faptic. Metodologic, predi­
lecția lui Paul Cornea se îndreaptă spre cercetarea comparată a 
literaturii. Mărturie stau : Rădăcini iluministe ale pașoptismului, 
Traduceri și traducători din prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
Eminescu și predecesorii, Lirica postpașoptistă și Eminescu, Lite­
ratura muntelui. Cum este însă înțeleasă literatura comparată ? Pe 
bună dreptate, comparatistul nostru se ridică împotriva ambiției 
pozitiviste de a explica totul prin influențe, ca și a încercărilor de a 
face abstracție deplină de ele. Ciudat pare numai faptul că el 
socotește a fi tot în spiritul acestora din urmă afirmația 
călinesciană : In literatură, Eminescu nu s-a născut, ci a ieșit 
de-a dreptul din ape, ca și Luceafărul. Călinescu, după cite știm, 
departe de a ignora izvoarele operei, se pronunța contra inter­
pretării lor înguste, ceea ce e și în asentimentul istoricului literar 
de care vorbim.

Acest refuz de a crede în verba magistri, ni se pare însă edificator 
pentru modul în care își exercită Paul Cornea facultățile critice. 
Afirmațiile predecesorilor sau contemporanilor, fie aceștia Ibrăi- 
leanu, Călinescu, Perpessicius sau Tudor Vianu, reverificate, sînt 
trecute prin filtrul unei concepții personale. Tudor Vianu spunea 
bunăoară despre Hogaș că este un Creangă trecut prin cultură. 
Paul Cornea consideră, probabil, această formulă insuficientă, 
din moment ce propune o a doua '.Anatole France reîmprospătat 
prin rusticitate. Contribuția originală a cercetătorului de azi nu 
mai necesită nici un comentariu.

Să vedem acum care e atitudinea sa pe linia depistării diver­
selor izvoare și influențe suferite de un autor sau altul comentat 
în această carte sau de momentul istorico-literar comentat, luat 
în ansamblul său. Ne vom opri asupra celor două studii despre Emi­
nescu. Momentul stabilirii similitudinilor și corespondențelor crea­
ției eminesciene cu aceea a predecesorilor sau contemporanilor de 
pînă la 1870 prilejuiește semnalarea unor aspecte neobservate în 
cercetările de pînă acum. Cum s-a ajuns însă la sinteza originală, 
la împlinirea rotundă a ansamblului ? Prin ce se singularizează 
opera lui Eminescu ? De răspunsul la asemenea întrebări sînt de­
terminate în ultimă instanță interesul și eficacitatea studiilor com­
paratiste. Paul Cornea nu îngăduie echivoc : prin geniu și prin 
metamorfoze succesive învăluite în taină.

De la Alexandrescu la Eminescu e o carte scrisă într-un stil vioi 
și pitoresc. Trăsătura distinctivă e îmbinarea termenului regional 
sau popular cu neologismul, sumar sau de loc adaptat la spiritul 
limbii noastre, chiar dacă ar fi preferabil corespondentul românesc. 
In consecință cirac va apărea alături de vindicațiune, iar sinonimul 
delicios al termenului iobăgie va fi servaj. Pentru efecte de stil, 
Paul Cornea se adresează de regulă altui sens decît celui curent al 
cuvintului. Astfel prozeliții vor fi declanșați, condeiul lui Bolliac 
debordat, structura versului lui Alecsandri pe deplin încleiată.

PETRE NICOLÂU

PALL 
CORNEA

De la Ale­
xandrescu 
la
Eminescu

In afarâ de mențiunea lui N. lorga, sprijinită și pe 
o judecată de valoare în josul paginii respective 
(1st. Lit. Rom. Contemp., vol. I, 1934), ceilalți istorici 
literari numesc toți pe C. C. Cornescu numai în le­
gătură cu prietenul Al. Odobescu. Se știe bine că 
Pseudo-kinighetikos a ieșit din gîndul de a fi „pre­
cuvântare" la cartea prietenului Manualul Vînătoru- 
lui (1874, ed. Il-a 1895). Autor, Cornescu a mai tipă­
rit două schițe (Primul meu cîine de vînătoare, în 
Conv. Lit., Mai, 1898 și Amintiri de vînătoare : Un 
epure năsdrăvan, tot în Conv. Lit., 1899), despre care 
lorga notează : „Sînt foarte frumoase".

Dar el a mai scris, cu intenția neurmată de a le și 
tipări, Cîteva zile la Sfîntul Munte, amintiri din călă­
toria la muntele Athos, făcută cu începere de la 
12 Aprilie 1870, dimpreună cu Al. Odobescu. Manu­
scrisul memorialului, redactat în franceză și tradus 
mai tîrziu de el însuși ca pentru tipar, cuprinde în 
traducere, cu modificări neînsemnate fate de origi­
nalul francez, 65 de file (jumătăți de coaie) liniate. 
E posibil și ar fi de dorit ca, dimpreună cu cartea 
despre vînătoare și cele două schițe, să se tipărească 
și această scriere cîndva, ea conținînd, pe lingă 
amănunte pitorești de călătorie, unele informații is- 
forico-artistice, ce pot fi presupuse ca venind de la 
Odobescu însuși, precum și dese referințe la scriitorul 
specialist, care e de mirare că n-a folosit călătoria 
in vreo scriere proprie.

Redactat după sinuciderea acestuia din 1895, me­
morialul începe chiar cu evocarea prietenului : „Am 
făcut această călătorie cu mult regretatul meu prie­
ten Alexandru Odobescu. Aceste notițe n-au fost 
luate cu gîndul de a fi vreodată publicate, căci eram 
sigur că Odobescu va mai înzestra literatura noastră 
cu una din acele scrieri minunate ca alte multe ce 
a produs. El adunase la Muntele Athos o mulțime 
de notițe asupra Artei Bizantine, care ar fi devenit 
o lucrare din cele mai interesante și pline de erudi- 
țiune ; nu știu însă din ce cauză el n-a putut termina 
această operă, pe care cu toții trebue s-o regretăm. 
Dacă m-am decis a publica aceste cîteva pagini nu 
este cu gîndul că ele vor fi interesante, ci mai mult 
pentru că se prezintă ocazia de a spune cît de mare 
a fost afecțiunea ce am avut pentru Alexandru Odo­
bescu și cîtă admirațiune am avut și am pentru imen­
sul său talent. Rareori am văzut la noi o inteligență 
mai vastă și mai cultă. Pe lîngă înaltele sale aspi- 
rațiuni, care se manifestau la orice întreprindere sau 
cugetare, el avea darul de a produce frumos și ele­
gant, precum era figura și toată persoana sa. Deși 
avea multă erudiție și întinse cunoștințe, conversația 
lui însă era din cele mai plăcute și niciodată nu 
obosea. El a lăsat un gol în viața noastră intelec-

tuală. Am trăit mulfi ani împreună și mă grăbesc a 
spune că multe am învățat de la el. Sînt fericit că 
pot aduce în aceste cîteva rînduri un omagiu memo­
riei sale și dacă sufletele noastre se înalță în nea­
gra veșnicie spre a deveni acele stele ce vedem pe 
bolta cerească, atunci desigur el este Luceafărul." 
După cum ușor se observă numai din citatul acesta, 
Cornescu nu era propriu-zis un scriitor : nici spon­
taneitatea colocvială, care ar fi în cele din urma 
modul lui stilistic, nu-l ajută și cu atît mai puțin îi 
sînt de folos tiparele limbii franceze, din care tra­
ducea.

Despre prietenia cu Odobescu, mai avem mărtu­
risirile din Prefața celei de-a doua ediții a Manua­
lului : „Amice, Publicînd a doua edifiune a Manualu­
lui Vînăforului, nu am uitat, — cu toate că de atunci 
este cam de mult — observațiunile ce mi-ai făcut 
în meșteșugită ta precuvîntare, scrisă cu gîndul să-mi 
serve de introducere către public, și care a întrecut 
în toate chipurile modesta mea lucrare...; dacă ea 
insă ar putea să te îndemne a produce o nouă scrie­
re ca Pseudokinighetikos, care și-a luat locul printre 
cele mai frumoase și minunate Opere din literatura 
noastră, eu m-aș crede îndeajuns răsplătit de oste­
neala mea și colegii mei vînători, cărora adresez 
această a doua încercare, n-ar fi de loc în pagubă, 
chiar dacă n-ar urma sfaturile mele prietenești, ci 
s-ar opri numai la prefața ta". De data aceasta, 
fraza e amplă, răsucită și compusă după însăși con­
duita stilistică a lui Odobescu.

Cu puțin înainte de apariție, Cornescu adaugă pre­
fața noii ediții la o scrisoare, prin care îl vestește 
că o va primi în curînd. Prilej de noi asigurări ami­
cale, de melancolie și de încredințare pentru noi că 
prietenii nu mai erau de mult în relații directe. „Mon 
bon", îi scrie el în franceză, ca unul ce urmase cursu­
rile unui liceu parizian, „En fouillant dernierement 
un coin tout plein de poussiere, je suis tombe sur 
le Manuel du Chasseur, auquel j'etais loin de penser, 
et qui t’a inspire jadis de si jolies pages. Je dois te 
dire qu'en voyant la date de 1874 au bas de la 
page, cela m'a rendu tout triste. Deja vingt ans I 
Comme le temps passe...!" Și continuă spunîndu-i 
că „pour sur",' noua ediție „va fi o noutate pentru 
generația actuală", că a completat pasaje, a adău­
gat capitole, a modificat și că astfel va primi volu­
mul într-una din zilele următoare, ca să încheie : 
,Je ne sais pas, mon bon, ce que tu en diras, mais 
ce dont tu peux etre sur, e’est que cetfe bonne et 
affectueuse amitie existe toujours comme au bon 
vieux temps. Et maintenant au revoir, qui sait ă 
quand ? Mais toujours a toi de tout coeur." Poate că 
nici nu s-au mai putut vedea, de îndată ce Odo­
bescu se sinucide la scurt timp după primirea scri­

sorii. in orice caz, sfîrșitul ei pare a conține un 
accent, a cărui semnificație interesează mai mult de­
cît simpla formulă finală a convenției epistolare.

Că era nevoie de un asemenea accent, mica po­
veste a prieteniei lor ne încredințează de ajuns. Odo­
bescu primise așa dar să scrie o prefață pentru 
Manualul Vînăforului ; dar prefața a devenit ea în­
săși o carte, Pseudo-kinighetikos, urmînd să se tipă­
rească deosebit. Pînă să apară, Odobescu dă să i se 
întocmească un exemplar manuscript special, pe hîr- 
tie de corespondentă proprie cu monogram și într-o 
admirabilă caligrafie semi-gotică. Exemplarul, înso­
țit de scrisoarea-prefață, e trimis prietenului (Se află 
azi în proprietatea Muzeului de Artă Populară — 
București). Cornescu se supără și Odobescu știe ceva 
de supărarea lui, fiindcă, în prefața volumului tipă­
rit, el introduce două rînduri de reasigurare a ami­
ciției lui. Astfel, despre divagațiile lui cinegetice, 
„lucruri ce sînt cu totul de piisos artei vînătorilor", 
scrie : „...dar crede că — deși îți vin cam ca fuiorul 
popii — ele purced din etc., etc."

Despre accidentarea prieteniei lor, mai vorbește un 
manuscris rămas de la Cornescu. E un fel de poem 
eroi-comic, al cărui erou se cheamă Nodea. Subiec­
tul este nepriceperea lui Nodea ( = Odobescu) în- 
tr-ale vînătoarei. Se invocă o „muză mucalită", ca 
să cînte pe „un vînător,/ Cinegetic scriitor"; după 
ce ii înșiră năzdrăvăniile acestuia, i se adresează 
din nou : „Acum, Muză, din corn sună / Și cu Pegas 
strîns în strună / Să te duci din partea mea / Să te 
rogi plecat de ea, / De Diana cea curată / Să nu fie 
supărată / Roag-o, dragă, de se poate / Să nu-mi 
puie bețe în roate, / Dimpotrivă să-mi ia parte / Că 
e vorba-aci de-o carte, / Pe care-am dat șase lei... I / 
Dar pe care i-o dau ei / Să vadă și dînsa-n fine / 
Cum m-a păcălit de bine / Năsdrăvanul vînător / 
Cinegetic scriitor... I" Și urmează cu luarea în derî- 
aere a vînăforului improvizat. în prietenia Odobescu- 
Cornescu, era deci ceva de reparat, cînd Manualul 
Vînăforului urma să se retipărească peste douăzeci 
de ani. Dar Odobescu dispare repede între timp, iar 
Cornescu moare și el la cinci ani după fostul prie­
ten, în 1900.

Văr primar cu C. A. Rosetti și totodată prieten, 
deși mai tînăr cu cincisprezece ani (născut 1831, față 
de Rosetti — 1816), Românul din 10 Sept. 1900 îi pu­
blică necrologul (în același număr, o scrisoare in­
teresantă a lui Rosetti către Cornescu). Ar fi ceva din 
cale afară, dacă istoria noastră literară, care s-a 
dovedit atît de primitoare cu caricatura socratico-nas- 
tratinescă a lui Cilibi Moise sau cu insultătorul spurcaci 
Sion, arhondologul, s-ar deschide, cît se cuvine pentru 
Manualul Vînăforului și Cîteva zile la Sfîntul Munte, 
lui Cornescu deasemenea ?

Fdid sd fie barbian, — țnozelit sau epigon, cum s-a spus nu 
de puține oii — Nichita Stănescu este poetul tînăr, oare­
cum cel mai apropiat de gîndirea poetică a lui Ion Barbu, 
El a înțeles, am impresia, în detaliu mecanismul refulă­
rilor lirice comune, atît de perfect tuncționînd la autorul 
Jocului secund, și în consecință nu l-a aplicat ci l-a re­
fuzat, depășindu-1. Cu alte cuvinte, Nichita Stănescu s-a 
străduit să propună în cadrul reînnoitor al lirismului din 
deceniul III socialist — altceva. El este ca și Ion Alexan­
dru, dar cu doi, trei ani mai devreme, ca și Grigore Hagiu. 
Ion Gheorghe și Marin Sorescu, tot un iconoclast. Cine 
crede deci că Nichita Stănescn s-a dezvoltat plenar prin 
întîlnirea cu Ion Barbu, greșește. Cine crede că majori­
tatea poeților tineri s-au afirmat ca personalități numai da- 
dorită întîlnirii lor cu Blaga ori Barbu — în definitiv și 
altora le-a fost la îndemînă această posibilitate — dea­
semenea greșește. Toți acești tineri poeți s-au dezvoltat din 
ei înșiși, adică din ceea ce au propus la primul volum, ca 
structură stilistică fundamentală, e drept incipientă, greu 
încă de descifrat, s-au dezvoltat așadar, extinzînd și adîn- 
cind matricele inițiale. Cine crede altminteri afectează au­
tenticitatea talentului lor, și intra în contradicție cu evi­
dența istorică și structurală a poemelor. De pildă, multe 
motive ori structuri metaforice din volumele de debut 
s-au amplificat în cele ulterioare (a se vedea însemnările 
noastre despre Ion Alexandru din Luceafărul nr. 27. Pre­
cizăm ca din același punct de vedere structuralist le conti­
nuăm și pe cele de față). Dar tot atît de revelatoare este 
și operația inversă. Să depistăm adică, în primele volume 
originea celor mai recente sintagme lirice, a formelor pre­
ferate de poeți în prezent. Evident însă, acum sint mult 
mai complexe, au o ideație superioară, iar altfel spus, ulti­
ma lor spirală dialectică, incorporînd pe cele inițiale, firave, 
de la început. Atingerea gradului optim de personalizare, 
neexcluzînd, bineînțeles, dialectica formării unei viziuni, 
preexistentă în debut. Or, tocmai existența acestor nuclee 
infuzate și difuzate, dovedesc ..nealterarea0 personalității 
lor, la întîlnirea cu marii înaintași.

Faptul se datorește probabil în primul rînd unei clari­
ficări a concepției individuale despre esența și estetica 
lirismului. Firește nu se pot nega eventualele interferențe 
cu poeții iluștri dintre cele două războaie. Dar ele au avut, 
în cazul talentelor autentice, doar rolul unor stimulatori, al 
unor catalizatori, care au activizat constituirea timbrului 
și a gîndirii poetice originale. Căci altfel, au existat și 
cazuri cînd aceste interferențe s-au dovedit (și se dovedesc 
în general) negativ relevante, punînd sub semnul întrebării 
autenticitatea unui talent. După cum se știe, cîtiva dintre 
tinerii poeți n-au avut o suficient do puternică detentă li­
ntea inițială și nu au reușit întotdeauna să străpungă zo­
nele magnetice ale marilor personalități. Și atunci ei au 
rămas acoperiți de modele, pînă acolo incit, pentru a 
camufla această neputință, s-a recurs la fel de fel 
de teorii asupra ,,punctului de pornire-. Punct de pornire 
în Blaga, punct de pornire în Barbu (mai recent chiar și în 
suprarealiști Povestea vorbii, nr. 4, Ramuri, nr. 4 a.c.) etc. 
Ca și cum Blaga ori Barbu au avut și ei la rîndul lor un 
astfel de punct de pornire, să zicem în Vlahuță, pe caie, 
vezi doamne, nu l-au depășit însă. N-aș vrea să greșesc, 
dar cred că toți acești poeți, buni tehnicieni ai versului, 
nu ies cu mult de sub influența tiranică a lui Ion Barbu. 
Și aș spune, repetînd paradoxul de la începutul acestor 
rinduri, tocmai pentru că tînărul poet nu a înțeles meca­
nismul poetic al lui Ion Barbu. (Tot așa l-au înțeles pe al 
suprarealiștilor foarte tineri debutant! de ta „Po­
vestea vorbii". De fapt ei n-au înțeles că în limba română 
cuvintele sînt organisme și nu cutii de rezonanță, care prin 
izbire reciprocă să sune... nou.De reținut însă că avem și 
noi suprarealiștii noștri).

Deci, așa cum mi-am propus încă din prima parte a 
acestor încercări de reconsiderare a fenomenului liric, din­
tr-un unghi mai propice, mai adecvat, să urmărim în con­
tinuare viziunea lirică a lui Nichita Stănescu. Vom începe 
nu cu prima sa carte, Sensul iubirii (1960), ci cu a doua, 
O viziune a sentimentelor (1964). Vom începe cu aceasta 
deoarece obișnuiți fiind pînă nu demult cu o anumită poe­
zie, fără poetică și fără viziune, Nichita Stănescu (după 
zborul trecător al lui Nicolae Labiș) împreună cu alți ti­
neri poeți cu sau fără volume, ne reintroduc în condițiile 
lirismului. El este unul dintre poeții tineri care reamintește 
că poezia viabilă este viziune asupra universului, este un 
mod original de explicare a lui, că poezia nu se realizează 
dacă nu pornește dintr-o riguroasă meditație asupra desti­
nelor ei, că esența lirismului este îndreptată spre interior, 
sau cum va reuși el să ,,demonstreze" : hipostazierea inte­
riorului și concomitent proiectarea în interior a exterioru­
lui. Cu alte cuvinte, mai bine zis cu cele ale confratelui 
său Grigore Hagiu, cu Nichita Stănescu „continentele as- 
cunse“ ale lirismului, încep să fie aduse la suprafață.

Dacă la Ion Alexandru viziunea lirică se constituie prin 
inversarea termenilor, a raporturilor dintre obiecte și oa­
meni, la Nichita Stănescu ea se alcătuiește prin schimba­
rea stărilor de agregare a elementelor din natură. Ceea 
ce este lichid devine solid, ceea ce este imponderabil de­
vine ponderabil și invers. într-un cuvînt, poetul materia­

lizează metafora. S-ar putea chiar spune că inaterializînd 
(termenul trebuie luat ,în sensul lui fizic), metafora clasica 
dispare, Poeziile lui sînt mici cosmosuri, arhitecturi bizare 
și sugestive in care ideile și gîndurile au o concretețe ma­
terială, palpabilă, au o viață și o configurație umană. O 
geografie și un univers cu totul și cu totul restructurat se 
dilată pînă la dimensiunile unei metafore universaliste 
care, în fond, este consecința unei lilozofii, mai mult de 
ordin moral, psihologic. Viziunea lui N. Stănescu este de 
aceea a unui rafaelit. Ea iradiază din interiorul construc­
țiilor sale vizionare, învăluind și divulgînd o căldura di­
fuză, calmă, fără clar-obscururi misterioase. Poetul este 
evident un optimist al conținutului, și un pesimist al for­
melor. Căci nemulțumit de limbajul său, el caută încon­
tinuu materiale și.diorame inedite, caută cred, pînă acolo 
îneît însăși tehnica versurilor sale, însăși combinația me­
canismelor de plasticlzare să iradieze idei. In acest punct 
Nichita Stănescu se întîlnește cu modernismul temerar, 
el fiind însă, într-o ordine lirică, lingvistică și raționala, 
superioară. Printr-o altă fațetă a procedeelor sale, aceea 
a autopeisiflărilor, (serafice), a negării discursului poetic, 
printr-un altul insolit, tînărul poet are un ascendent in 
Constant Toneguru. El este, e drept, foarte rar, aș spune, 
într-una sau două poezii un Tonegaru rafaelit, un Tone- 
garu mai puțin trist, ca acela din Plantații. Căci Nichita Sta- 
nescu spune : Cînd ne-am zărit, aerul dintre noi / Și-a arun­
cat dintr-o dată / imaginea copacilor, indiferenți și goi / pe 
care-o Iasă să-I străbată, 1/ Oh, nc-am zvlrlit, strigindu-ne 
pe nume, / unul spre celălalt, ! și-atît de iute, / că timpul 
se turti-ntre piepturile noastre, / și ora, lovită, se spurse-n 
minute... (Îmbrățișare} ; sau Trupul meu, cu vedenii cu 
tot, 1 a adormit dimineața, întins pe podele. / Rid și mu

bucur ca un savaot, / și plec cît mai repede cu putin­
ță, / dînd mai întîi colțul cenușiu al străzii, l și-apoi, de-a 
dreptul prin mijlocul bulevardului, / iară teamă c-aș putea 
fi stîlcit din înlîmplare, / de vreo limuzină oarecare (De-a 
sufletul). Dar, precum se vede, această sfidare sau exa­
gerare a gesturilor obișnuite, nu ține de viziune ci de o 
violență anticonformistă. Ceea ce la Tonegaru era hiper­
trofiat, la Nichita Stănescu este întîmplător. Ceea ce la 
Tonegaru era întîmplător, sau încă embrionar, la Nichita 
Stănescu este generalizat, pînă la dimensiunile unui edi­
ficiu. Căci, dacă la autorul Plantațiilor starea de agregare 
a materiei, logica fizică a unor emoții ori detalii anatomice, 
se modifica doar în cadrul unor metafore izolate (simpa­
tetic, excepționale) la autorul Dreptului la timp, aceeași 
logică va deveni viziune. Tonegaru : „...heruvimii toți atîr- 
nau uscați. / Înșirați pe sfori ca niște ciuperci ! se cioc­
neau de vînturi cu zgomote seci". Pe linia acestor efecte 
„sonore" sa exemplificăm și tehnica materializării, a „so­
norizării- la Nichita Stănescu. Vom exemplifica-o printr-un 
unic motiv, cel optic. Se va vedea astfel ca frecvența vi­
zualului, a ,,privirilor" a elementului oculistic, dovedește 
ca poetul este deopotrivă un fantast și un constructor lucid 
de viziuni, preponderent vizual. Sporul de sugestivitate 
fiind astfel asigurat. Mai tîrziu, N. Stănescu va încerca să 
depășească limita acestui simț, va interfera văzul cu auzul, 
cerînd auzului eforturile văzului, și văzului eforturile auzu­
lui ; va interfera și celelalte simțuri, (v. pagina din Lu­
ceafărul, nr. 28). Așadar din volumul O viziune a senii - 
mentelor : „...privirile mele sînt drepte, sînt nemișcate. / O, 
păsările s-ar putea odihni în ele / ca niște ramuri colo­
rate (p. 6) ; din Sensul iubirii : Și privirile, ca două coar- 
ne-albastre, / în priveliștea cu gratii le înfig, (p. 34) ; La 
capătul străzilor, / în vîrfu/ privirilor. / își izbea coroana-n 
caldarîme i boiul de rugină să-l fărîme. (p. 54) ; Sulițe- 
albastre, fără întoarcere, / privirile mi le-azvîrl, pe amin- 
două, / să-I întîmpine fericite și grave (p. 100) ; și iiece 
privire aruncată o-aud cum sună întîlnind / vreun copac 
(p. 29) ; și iarăși din O viziune a sentimentelor : Părea 
un leu străpuns răgind, / privirea mea părea că-1 sfarmă 
fp. 16) ; Și privirea-n sus țîșni, ! Curcubeu tăiat în două,/ și 
auzul o-ntîlni / tocmai lingă ciocîrlii (p. 24) privirea îmi 
hoinărea printre cetini, în jur, (p. 27) ; Eram copil și re- 
zemam în priviri ! norii de primăvară, (p. 67) •, cînd norii 
îmi ating privirile, / asemeni unor degete prelungi (p. 69) ;
Un aer mat ne-nfășura, și nimeni / ne-a lovit vreodată cu

privirea (p. 93} ; Eu te priveam ore-n șir, / pînâ cînd pri­
virile mele / dădeau frunze albastre / piua c/juț vîntul mi 
ic smulgem / ori cădeau ele singure, îngălbenite, la pă­
mînt (p. 100) ; Mă curenta privirea ta / îniimplătoare (p. 
101} ; Tu, pămîntule, ochi albastru, / pentru că sîntem pri­
virile tale (p. 114). Cu acest din urmă citat metamorfoza 
privirilor se sfîrșcște. EI este desigur acela care a generat 
splendida viziune din următoarea carte a poetului Dreptul 
la timp, pagina 42, poezia, Marele ochi al iernii, în care 
planula noastră este comparată cu un colosal ochi ome­
nesc. De aici infinitele semnificații : Ochi mare, nu le vc/.i 
decît tu, / noi sîntem imagini rapide / curbîndu-ne, atun< i, 
acu, / și rupfi ca raza în lichide. / Alunecăm pe emisfera 
ta> / sculpturi în relief, de aer, l și țărmul pleoapei rc( i 
și grea / ne-nfige-n furci de gene verzi, cu vaier. / Și 
ne-înlîmplăm, pierim, ne stingem / pe irisul în contem­
plare, / dar nu-ți sîntem priviri, ci ningem / în iarna la, 
ochi mare, tu, ochi mare.

Mai poate fi vorba în acest caz de Ion Barbu ?
Deci să revenim. ,,Tu, pumîntule, ochi albastru, / pentru 

că sîntem privirile talc" sugerează în detaliu, viziunea pre­
ferată a poetului ; aceea de a privi și analiza lumea din 
unghiul de vedere al anorganicului (căruia i se atribuie 
calitățile organicului), dintr-un unghi de vedere sublimat, 
în fiecare citat de mai sus se poato recunoaște tipul de 
materializare cu care lucrează poetul. Am putea reprodut e 
în continuare și alte motive, bunăoară cel al luminii ma­
terializate, al razelor stelare — devenite otgoane, al senti­
mentelor și emoțiilor care se ciocnesc, între ele ca două 
corpuri etc. Dar ne mărginim să conchidem că, dat fiind 
tipul de poezie cultivat de Nichita Stănescu — poezie 
dreptunghiulară sau bloc, și nit cea triunghiulară, adică 
aceea cu poanta finală situată în vîrful triunghiului, gala 
să se desprindă, cînd nu face corp comun cu latura de 
bază, — va fi ușor cititorului să-și imagineze mecanismul 
poetic al lui Nichita Stănescu, materialul și tehnologia pe 
care o aplică în organizarea viziunii sale lirice atit de sin­
gulare. Desigur acestea nu se reduc Ia un act mecanic, cum 
s-ar putea crede privind, demontarea ..pieselor" operată 
mai sus. Poezia presupune un inefabil al ei, o genetică ce 
scapă oricînd criticului, un indicibil, care nu poate fi prins 
niciodată, în ordinea sintetică ori analitică a esteticii. Nici 
măcar sugerata, ci mai degrabă intuită. Criticul care își 
închipuie o astfel de posibilitate, prin creație, să recreeze, 
iese din sfera axiologică și intră în cea beletristică. Ceea 
ce de cele mai multe ori înseamnă arbitrar, și impresio­
nism gratuit. Pe drept cuvînt se poate spune atunci des­
pre critici că sînt scriitori ratați.

Desigur materialitatea pe care o atribuie poetul senti­
mentelor și emoțiilor, gîndurilor, și privirilor, viscerelor și 
gesturilor, interpretarea lor din punctul de vedere al gra­
vitației, al zoologicului, biologicului, botanicului, fizicului, 
fiziologicului etc... presupune un grad ridicat de subtilizai a 
a expresiei și a gîndirii lirico ca atare. Nichita Stănescu, 
operează facil cu introversiuni și extraversiuni derutante, 
în esență dialectice, — el introduce, se pare, dialectica in 
poezie subordonîndu-i metafora — chiar unele formule" 
dialectice devenind metafore. El operează cu o simbolistică 
de cele mai multe ori neașteptată fiindcă raționamentul 
dialectic este diferit și mai greu de urmărit decît raționa­
mentul logic, artistotelic. Așa apare la Nichita Stănescu 
latura scafandristă a introspecțiilor sale. Este cintat chiar 
actul dc imersiune în organism ca atare, sau, viziunea lu­
milor interioare. Viziune dezvoltată inedit și în nuanțe de 
Grigore Hagiu, în Continentele ascunse. Aici nu e vorba 
de influență, de preluare, ci de o completare. Poeții,, dacu-i 
privim printr-o optică istoristă și comparatistă, se comple­
tează reciproc, tocmai pentru că sînt expresia unui tot — 
fenomenul artistic. Poezia tinerilor de azi iradiază dintr-un 
nucleu central foarte puternic și însfîrșit atins, nucleu care 
tiu poate fi altceva decît unitatea și specificitatea intimă a 
lirismului. Ei sînt ipostaze diverse ale unuia și același act 
de cunoaștere a cosmosurilor. Un singur poet nu poate 
realiza toate modalitățile, nu poate cuprinde toate viziu­
nile, cum nu poate cuprinde toate temele.

N-am vorbit despre Dreptul la timp, a treia carte a poe­
tului pe care îl discutăm. Voi spuițe în rezumat doar atît : 
poetul rămîne fidel modului său de organizare și subtilizare 
a universului. Cultul paradoxelor, al antinomiilor, al negării 
negației, începe să lucreze prin ele însele. Materializarea 
se conceptualizeaza, cooptînd prin compensație, aspecte 
halucinatorii. Halucinațiile sînt însă ordonate și organizați', 
pare-se după o dialectică dedusă după Hegel. îndreptarea 
din această cauzd spre gnomism este evidentă, (vezi d.c. 
Somnul din pagina apărută în Luceafărul nr. 28). Acele cu­
noscute puncte de vedere naturiste se multiplică, ele înce- 
pînd a fi și geometrice, adică din ce în ce mai abstracte 
(ibidem, Suprafața,). „Corespondențele" sporesc.

Construind un nou ,,schimbător de viteze" al ideilor, 
poezia lui Nichita Stănescu începe să devină, pentru cri­
tica literară, o atractivă problemă pentru rediscutarea 
tehnicilor poetice.

M. N. RUSU

nou.De


ion sofia manolescu 

transhumanțele 
somnului
Noaptea, dar mai ales noaptea, 
cînd mă învolbur speriat prin apele somnului, 
cînd mă retrag din tot ceea ce am fost, 
cînd mă trezesc din tot ceea ce sînt, 
atunci îmi aduc aminte de mine, de moartea mea

Timpul își smulge frunzele din arborii agitați 
așa cum îmi va smulge și mie steaua albastră 
din constelația știută a cuvîntului, 
fiindcă dincolo de mine există ceva de neînțeles 
care s-a strecurat în natura intimă și adîncă 
a tuturor ființelor,
■'are ne smulge cîntecul din brațele dragostei.

Noaptea, dar mai ales noaptea, 
cînd mă preling prin transhumantele somnului, 
cînd mi se îneacă lumina în luminile ochilor, 
cînd mă adun din tot ceea ce am mai rămas, 
atunci îmi aduc aminte de mine, de moartea mea.

Știu că voi pleca neliniștit din lutul ființei mele 
cînd mă voi întoarce lingă enigmele din penumbre. 
Știu că nu voi mai fi niciodată ceea ce sînt, 
fiindcă dincolo de mine există ceva de neînțeles 
care s-a strecurat în natura adîncă și intimă 
a tuturor ființelor 
încă de la începutul începutului.

autoportret
Cînd mă apropii de mine ca de un arbore, 
cînd mă privesc din afară-n lăuntru, 
niciodată nu mă pot recunoaște 
numai după rănile rădăcinilor.

Am în cuvînt o lacrimă apropiată 
fără de care nu mă pot depărta.
Am în surîs un cuvînt necunoscut 
fără de care nu mă pot depăși.

Cînd mă apropii de mine co de un munte 
cînd mă privesc din lăuntru-n afară, 
niciodată nu mă pot recunoaște 
numai după înălțimile curcubeelor.

Am o răsfrîngere uitată-n adine 
fără de care nu mă pot tulbura.
Am un strigăt scufundat în ecouri 
fără de care nu mă pot auzi.

traian chelariu

educam
Noi educăm. 
Educăm claritatea cuvintelor 
Ca să atingă acea netezime 
Perfect aderentă la semnul 
Stelar al luminii, la semnul 
Senin revelat în oracolul 
Unic al lumii 
Plurivalent arătate.

Noi educăm
Educăm netezimile verbului 
Semn pentru fapta
Făuritoare a timpului, pentru-nălțarea 
Cotidiană-a coloanelor 
Culmii ce duc arbitrara 
Orizontală și friza
Cerului pururi purtatul de carele 
Dorului, de canerorele 
Dansului, de cumințenia 
Cariatidelor mute cît timp Apolo 
Delficul numai semnifică. Noi însă punem 
Nume luminilor, cînd ni le-ntunecă 
Graiul uzat, și noi punem 
Alte-amintiri în clipita 
Destăinuirii, de aceea, 
Lămurind, educăm,
Do ir educăm, 
Aripa zilnică-a zborului 
Claritatea cuvintelor.

focul
Printre pericole umblă. 
Printre puterile
Vajnice omul. Supune 
Timp și supune 
Spații ; încearcă
Zorul, zăbava ; măsură 
Pune, trainică-n ritmul 
Rivnelor sale
Si-i e cunoaștere pasul 
Suplu de-a lungul 
Tainei stihiilor... Vine 
Insă plivirea 
Vremii și fericit e 
Cine din goana 
.locului trece 
Altuia focul 
Care mai arde-n 
Visul ștafetei.

alexandru lungu

somnul ofeliei
Pe un paf de lotuși
te aud visînd

Somnul tău e rîul 
adiat în frunte 
ca o boare calmă

Un fior albastru 
salcia tăcerii 
în priviri luntrește

Neagra catifea
ca un mușchi de arbor
îmi răzbate-n spate

Pelerina nopții 
o trag după mine 
lîngă Elsinor

Și te văd alături s 
somnul tău lunar 
zarea lui pierdută

Pe un pat de ape 
te privesc visînd.

natura statica
Păuni adormiți 
în vioara veche

Sicriul tăcerii 
odihnește mîna 
zvonul de zăpezi

Nepurcesul cînfec 
adie-n cutie 
giuigiuri de auz

Poate nu e ceasul 
să aștern pe suflet 
somnul de păuni

Poate încă timpi 
stau nedezlegați 
în zăpezi uitate

marta bărbulescu

în bătaia 
vîntului
Femeia a îmbătrînit ca un pin rămas fără spațiu 
în iarba prea înaltă.
Mîinile-și arată veșteda singurătate 
inima pustie, spaima și dorința 
dintr-o lume neaflată.
Simte cum in ea 
sîngele-i se oprește cu fiecare clipă 
sub o baghetă neștiută, diabolică,
— Noaptea, desigur, noaptea 
privește în odaie și așteaptă un semn
— vorbește singură — 
mîngîind cu tremurul mîinii 
cerceveaua ferestrei — de lemn — 
Timpu-i bolnav
și ghemul a lunecat pe căi nemijlocite, 
în femeie 
coboară ultimele păsări de seară 
amețite...

elisabeta niță

primul poem
Cerbii au risipit stele pe cer cu coarnele, 
Argeșul și-a schimbat cursul prin albia lunii — 
E ceasul cînd timpul curge lin 
Peste somnul meșterilor,

Eu mă strecor în barăci ca o Ană 
Pun lemne pe foc. le veghez somnul 
Vreau ca în noaptea aceasta 
Să le închin primul poem 
închin meșterilor primul poem 
Pentru dimineața în care 
Argeșul curge prin albia lunii 
Către marea lui mare.

dans la corbeni
Mă ridicasem din toate rîurile
Lumea fremăta ca o mare
Luna mi-a dat secera ei
Să mă apăr de fiare — 
Apele erau femei iscoditoare.
Cînd am lovit în munți să se supună 
Auzeam universul de piatră cum sună 
Pămîntul a început să iubească 
Timpul zbura scăpînd orele 
Care voiau să-ncolțească
Eram printre oameni
Umerii mei se distingeau dintr-un cor 
Munții purtau chipuri omenești pe fețele lor 
Spre seară, pădurile se înclină în balans 
Dans de ape, dans de femei iscoditoare, dans.

monica pillat

dincolo de timp
Ceasurile, frunzele, s-au stins. 
Oamenii se-ascund după cuvînt, 
Pașii rătăcesc pe lutu-ncins. 
Trenurile fug de pe pămînt.

Păsările-n suflete-au pătruns, 
Pomii pelerinele își strîng. 
Semnele rămîn fără răspuns, 
Vagabonzii lumii beau și plîng.

Nu vă fie teamă, bunii mei, 
Umbrele spre noi de vor veni, 
Anii de ne-or face și mai grei, 
Tot vom fi catarge într-o zi !

florin costinescu

mor zeii
Mor zeii unul după unul
Cu piepturile în săgeți — un cîmp, un cer.
Mor zeii, bătrîni cu ochii tragici
Le plîng adine si fără lacrimi înțelepciunea ce 

le-o cer.

Se face ziua tot mai scurtă 
Cu-un zeu, cu doi, un soare potolit 
Ne traversează dintr-o vîrstă-ntr-alfa 
între apus și răsărit.

O, zeii pot fi zvon de iarbă
Sau însăși firele îngenuncheate-n vînt ; 
Mor zeii ca să capete un nume. 
Ei niciodată n-au știut ce sînt.

ANTON PERUSSI ..Constantin Brâncoveanu" (xilogravură)

dumitru bălăeț

noaptea tîrziu
Noaptea tîrziu, 
într-un bufet-expres, 
după ce toți au plecat, 
lucrurile cad într-un somn greu.
Scaunele gem cu capetele 
culcate pe mese.
Ventilatoarele au adormit
ca niște păianjeni 
agățați de tavan.

Mesele s-ar întoarce și ele 
pe-o parte,
de n-ar fi înconjurate
de obosiții lor tovarăși de trudă. 
Nu-i nici-o scăpare,
și adorm de-a-npicioarelea, 
ca niște cai cu poveri, 
înainte de-a ajunge la piață.

Numai merele, rămase-ntr-un saltar, 
roșii, rotunde, parfumate, 
visînd guri pofticioase de copii, 
se luptă să nu putrezească 
pînă mîine.

mariana sărățeanu

abia acum
Nici cînd m-am înfățișat înaintea lui
Golită de amintiri ca un cer neștiutor de vară,
Nici cînd zburda în jurul meu în loopingu:> 

nesfirșite
Ca un avion fără minte,
Nici cînd mă subțiam la atingerea lui
Ca o floare pieritoare de ghiață, — n-am înțeles! 
Abia acum, cînd stai cu tîmpla lipită de geam 
Și mă privești, străvezie, de-afară.
Știu că din casa mea ai plecat, iubire !

mihail sabin

Timp de scaldă într-o apă duioasă 
fetele lasă pe țărm bluzele, rochiile, 
despart apele cu trupul lor luminos, 
noian de fete goale într-o apă duioasă 
și totul e o poveste de la mari depărtări 
cînd vara aruncă cu bulgări de febră 
în fetele albe, în scalda lor albă, 
bluzele, rochiile au devenit de prisos 
acolo pe țărm între arborii rari, 
de aceea băieții ca mine le fură, 
vor să vadă cum înoată frumoasele coapse, 
și trupul fetelor ocrotește cărările 
pe cînd am vrea să încercăm un rit 
și n-avem vîrsta, iată cum ne dor 
aceste trupuri albe, mișcătoare, 
noi ne zvîrlim cu frunțile-n poveste, 
în povestea furișată dinspre copilărie.

sorin stănescu

sfîrșit firesc
El își opri tractorul pe-o muche de deal 
își înfundă fruntea în iarbă 
iar ochii și-i rostogoli printre mîini. 
spre una din cele văi și sate și păduri, 
în care toți tractoriștii pămîntului 

și-au semănat pe rînd oasele spinării, 
cu miros de vaci și de grîu secerat 
și cu miros de cîini.
Nu mai aud sforăitul cînipiei 
răstignit pe tîmplele tractoarelor 
și nici croncănitul ciorilor nu-l mai aud. 
simt cum plesnește în mine tot ce e alb, 
în jur arde griul semănat cu o viață de om. 
oasele îmi plesnesc, mirosind a boabe de grîu 

secerat.
Nu voi mai merge mult pe muchia dealului 
păcat, 
au mai rămas atîiea lucruri nesemănate încă 
acolo jos în partea dinspre miază-noapte 
văd o pădure tulbure 
ca noaptea o uriașe căpiță de grîu secerat 
si ce frumos strălucește pădurea aceea 
Și tractoristul își smulge capul dintre mîini, 
dă drumul mașinii să-l cînte mai departe 

pămîntului, 
și pleacă pe jos spre miază-noapte, 
demn, cu oasele palmelor întinse la arat.

ileana dan
--------------------------------- 1__

șantier
Alcătuindu-se răsturnat
Cu o măsură aci și una in ierburi
Fără de seamăn îi poartă pămîntul 
Pe omul acesta
Cu toți ceilalți oameni zidind împreună 
Umbra lui, bună și blinda, în care să încapă 
Sub neclintirea zilei orbitoare.

nu ajunge
Nu ajunge să știm,
Nici dacă nu o dată ne am întrebat : 
Cum să fac, să-mi cuprind sufletul ? 
Mie, atît de străin, eu.
Care nu mă pot învăța 
Nici pe mine măcar 
Nici o singură dată.

Nu ajunge ce facem 
Cu toate gindurile mari 
Gîndite de unul singur 
între patru ziduri ferecat.
Cum nu ajunge să fim cinstiți, 
Așa cum am fi orbi.

Greu și aspru pasul
Ce-I punem cu grija de-a fi 
în rînd cu toți oamenii pentru mai bine, 
Sfios și aspru,
Cu talentul acesta al nostru 
De-a greși.

ion drăgănoiu

universul 
închis
Alerg de la capătul lumii, 
te caut.

Nici o firească alcătuire de cuvinte, 
nici ui. flaut 
nu cîntă 
ca părul tău 
mîngîiat de vîntul cuminte.

Sandalele — simple legături 
in jurul gleznei 
lasă tălpilor goale 
drumul cu pietre și praf 
pe care plecăm din vis, 
covrigul acesta de drum 
al universului închis.

Mi-ar trebui 
încălțămintea de fier a poveștilor 
mergînd înainte de întuneric.

Am să te caut, 
am să te caut mereu 
pînă cînd voi afla 
că pămîntul e sferic.

nicolae radu

de execuție
Aliniaieră gurile puștilor

Îii le lustruiieră ; străluceau ca oglinzile 
n fața zidului n-au fost decît vreo doi 

Ceilalți au murit în alte părți : 
unul între două cuvinte ale iubitei 
altul în mijlocul unui sărut al mamei ; 
alții au murit înaintea unui rîs de copilă 
iar ceilalți au murit în mijlocul soarelui. 
Și toți au căzut în aceeași groapă.

fi

vasile pop

bombardament
Noi nu știam că soarele coboară : 
la jumătate ziua lua un trup de fum. 
Vreri carbonizate 
fîlfîiau prin aer ca prin moarte, 
de parcă inima din lucruri s-ar fi spart 
să scape de pămîntul 
schimbat intr-un păianjen ce mînca 
arborii buimaci ca niște gîze, 
cînd doar uitate raze lovindu-se în geam 
ne aminteau de tata 
și noi pîlpîiam în gurile morții.

simon ajarescu

poem 
circumstantial 
de timp
Ziua mea pierde lumină ! De paltini acum 
Se ocupă frunzele, răsfoite cu de-amănuntul. 
De casa dintre ei se ocupă fereastra.
De statuia din fața timpului marmora se ocupa.

Vine întunericul de-astă-noapte !... Acum 
La vîrful conului de umbră, al omenirii,
□ eocamdată înspre răsărit îndreptat, ce bine-ar ti 
Să se așeze luceafărul Sirius !... Drumul 
Țiuie de pașii de peste zi. M-aș lua de mînă 
Și m-aș duce acasă, dar i am uitat încăperea 
Intr-un oraș fără gravitație și localitate...

Cine se cupă de cei întunecați pentru toți? 
De-acum inima mi se lasă, ca un sîn
De femeie-ostenită : lemnul s-a scurs fără jghiab 
Din copaci ; zidurile au dispărut neruinate din 

casă ;
Marmora c ieșit din statuie, golind-o, iar eu 
Orbecăind mă retrag din propria mea imagine.

gabriel iuga

cuvinte
Cuvintele sînt bolovanii adîncului 
pe care îi ridic cu greu la buze, 
iar păsările sînt cuvintele mele 
care s-au rupt și au zburat prin arboi 
și au împușcat cerul fiecare în Ită zart

Și acum mă chinui
să adun păsările în stoluri 
și să scriu pe tabla cerului 
cîntecul meu.
Veniți păsări cu punctele cardinale pe aripi 
Veniți.

gheorghe șerbulea

înțelegere
Zburdă prin fosfor, sclipirea fluidul 
Esențele duhului din sine zvîcnite 
Tn zboruri galactice, supra finite

In nopți euforice de tainică urzeală 
Vremea-mi ceruse să-i dau înțelegere : 
Ți-am dat niște oase — mi-a zis 
Numai bune de fluere 
Umple-le zdravăn de cîntece 
Sfințește-le-n unice euritmii
Tn laptele vieții și nemuririi 
Comparîndu-ți trecutul cu zborul rămas 
Ca dens să le umpli, umple-te, umple-te

Le voi umple mereu ca apoi 
Tot tu să le verși fără milă 
Lăsînd cîte-o coastă prăsită 
Cînd vor fi poate mai pline 
Cu-un cîntec strident care vine 
Fisurîndu-t în două tăcut 
Lăsînd rouă ca vidul s-o soarbă 
Tn cavitatea ei rece și oarbă 
Cu densitatea feroce a tăcerii 
Mai sus decît zero-absolut.

O-ngrămădire atît-de-apăsătoare 
îneît se simte continuu lucrînd 
Asemeni efectului coroziunii 
AsDpra rezervorului ăsta cu suflet 
Scufundat temporar și masiv 
Tn albastrul acid corosiv 
Care-I pătrunde și roade mereu 
Si-o-dată țîșnind pe-o fisură 
TI umple deasupra de gură.



teodor mazilu pradă cudurere adunată
Fred era de multă vreme treaz, 

dar încă nu se hotăra să se dea jos 
din pat; îi era frică. De multă vre­
me între Fred și propriile lui erori 
ezitări și slăbiciuni se crease o at­
mosferă de familiaritate, o suspectă 
înțelegere reciprocă. Această lipsă 
de curaj dura de multă vreme și in­
timitatea care se crease ca urmare 
a îndelungatei lor conviețuiri, îl stin­
gherea și îi displăcea.

Mesagerul spiritului său, expresia 
unei speranțe, pe jumătate nebună 
pe jumătate perfidă, colinda încăpe­
rea, tatona situația, stabilea itinera- 
riul viitoarelor dificultăți. Din dis­
preț pentru concluzia care se impu­
nea de la sine, lăsă această senzație 
să se prelingă străină, alături.

Suferința era în definitiv tot a 
lui, era tot el, cel care avusese cu­
rajul să se trezească ceva mai de­
vreme și nu-i făcea plăcere să în- 
tîrzie de la o întîlnire care-i oferea 
prilejul să se regăsească într-un fel 
sau altul. Cu trecerea timpului se 
născuse în Fred un fel de complici­
tate cu dificultățile care-l așteptau, 
le înzdrăvenea parcă, le punea pe 
picioare, le ajuta să se manifeste.

Cîteodată, ca pe front în primele 
linii, în perioadele de acalmie, își 
vedea dușmanii de aproape, îi ve­
dea cum răsuflă și cum se plimbă 
îi privea drept în ochi, fără teamă 
sau repulsie.

Totuși nu se putea da jos din pat, 
ședea nemișcat, stringea la această 
voită și calculată imobilitate, resur­
se de energie, iși căuta cuvinte, își 
găsea expresia nimerită. Un întreg 
convoi de suferințe și dileme îl aș­
teptau să se dea jos din pat, cineva 
anume îl azvîrlea afară, dar nu voia 
să recunoască nici față de el însuși 
cine anume era. Voia să rămînă o 
taină. Trebuia să rămînă o taină.

împins de acea forță misterioasă, 
se dădea jos din pat și o dată ajuns 
în cameră era luat de îndată în pri­
mire — cu o grație și o organizare 
perfectă — de o altă forță, mai pu­
țin misterioasă.

— Spune-mi exact ce vrei să mă- 
nînci...

Acel diavolesc și zadarnic „exact" 
îl îngrozea în cel mai înalt grad. In 
schimbul renunțării la acest cuvînt 
urmînd ca somația să sc pronunțe 
astfel „Spune-mi ce vrei să mă-

nînci" promisese soției o călătorie la 
Praga, dar ea susținea că acest 
schimb nu era avantajos pentru ea
— și probabil avea dreptate.

Din acea clipă fatală Fred deve­
nise prizonier, nu mai putea nici sâ 
se întoarcă în pat, nici să renunțe 
la conversație.

Conversația continua multă vre­
me la marginea patului. Conformin- 
du-se unui ciudat ritual, soția sc 
îndrepta cu pași egali și liniștiți 
spre locul hărăzit demnității ei
— fotoliul de piele dintre pat și 
birou.

Mișcările erau cele vechi bineîn­
țeles, ele doar se animau puțin, 
foarte puțin, strictul necesar. De 
acolo din fotoliul de piele forța 
care-l azvîrlise jos din pat și-l fă­
cuse prizonier, își picura principiile.

— Spune-mi ce ai de gînd să faci 
astăzi, detest organizarea.

Nici Fred nu se mișca de la mar­
ginea patului, rămînea și el pe locul 
stabilit de multă vreme pentru indi­
ferența lui; se crea astfel o simetrie 
perfectă care dădea animozităților 
dintre cei doi ceva durabil, capabil 
să supraviețuiască lor înșile.

— Vin la masă, la ora trei...
Apoi femeia înghițea parcă în­

cetul cu încetul această frază, de 
față cu el, spre stupoarea lui.

După aceia dispărea să pregătească 
micul dejun. Nu pleca — dispărea, 
de parcă cineva ar fi apucat-o de 
păr și ar fi smuls-o cu forța din 
pacea și confortul demnității ei jig­
nite. La puțin timp după aceea o 
voce spartă care încerca să cuprin­
dă cit mai multă demnitate jignită 
îl anunța.

— Poți să vii...
Ca pentru o bătălie crîncenă și ur< 

drum îndelung Fred lua aer în piept 
și pornea spre sufragerie. Niciodată

nu știa ce s-ar putea să găsească 
acolo. Călca cu grijă, de parcă tot 
drumul spre sufragerie ar fi fost 
minat. Fiecare mișcare îi cerea e- 
fort, căci orice dorință ar fi avut, 
s-ar fi întors asupra lui sub forma 
unei ironii. Cînd comitea impruden­
ța de a mai cere încă o felie de pli­
ne — răspunsul, după ce plutea a- 
menințător ca un erete prin aer îl 
lovea drept în creștetul capului:

— Puteai să spui de la început 
cită pîine ai nevoie...

Era ciudat cum nu se putea o se­
cundă sustrage acestor discuții fără 
noimă. El, care de obicei nu înre­
gistra nimic direct, înregistra totul 
în aceste discuții cu Elza, fără să 
piardă nimic. Femeia nu se mulțu­
mea să vorbească, îl silea, la rîndul 
ei, din capriciu sau răzbunare, să-i 
înghită cuvintele, să i le sape în 
conștiință, adine și pentru totdeau­
na. Amîndoi încercau să-și cresteze 
cuvintele unul în conștiința celui­
lalt, de parcă 
ceva.

Nenorocirea 
de lîngă el. 
supraveghea cum mănîncă. Inițial, 
într-o lume apusă, acest gest fusese 
o posibilă manifestare de tandrețe 
dar, odată cu trecerea timpului — 
devenise o pîndă inutilă și meschi­
nă. Această pîndă meschină 
dezvăluia din cînd în cînd, mai 
în bătaia soarelui, urmele unei 
istorice tandreți umane.

In timpul mesei se stabileau 
fel de raporturi incit Fred era obli­
gat să-i respecte pîndă, să aibă gri­
jă de ea, să-i adeverească femeii 
cele mai penibile suspiciuni. La un 
moment dat îl copleșea mila față de 
suspiciunile pe care nu i le putea 
justifica, față de acele gheare laco-

asta le-ar fi ajutat la

era că Elza nu pleca 
Ședea pe scaun și-l

mai 
ales 
pre-

ast-

reușeau să

Aseară am

nu putea

me și nedibace, care nu 
prindă nimica.

— Dă-mi puțin sifon, 
băut mult...

Bineînțeles, niciodată
calcula exact consecințele și impli­
cațiile fiecărui gest. Ea nu protesta 
violent, ci pleca de la masă, înceta 
pinda; era greu să-ți dai seama ce 
exprimau ochii ei, mulțumirea că 
aflase ceea ce dorise, sau numai un 
banal dispreț antialcoolic.

Dar la fel de neplăcută era tăce­
rea pe 
Era o 
perfect 
meia o 
ra, în lipsă. In timpul acelei liniști, 
deși sufrageria era despărțită de 
dormitor printr-un zid gros, Fred 
n-avea curajul să gindească. Vedea 
în liniștea pe care o lăsase 
cameră, o 
șea prea

— Fred 
faci cum

Fred simțea cum, aflindu-se de­
parte de el, femeia îl blestema, a- 
runca acele blesteme în spațiu, pe 
distanțe egale, le trimitea înainte, 
le ajungea din urmă și-n felul ăsta 
ciudat înconjura încăperea. După 
ce se plimba prin cameră cu ajuto­
rul înfricoșătoarelor blesteme — a- 
devărate puncte de orientare in. 
spațiu — se odihnea brusc intr-o 
stare de beatitudine. Elza era feri­
cită. Din toate aceste suspiciuni re­
proșuri. nedumeriri, strînsese o pra­
dă bogată, care-i ajungeau pînă a 
doua zi dimineață, o devora și era 
fericită.

Fred pleca în grabă, cu pași ușori 
— nu voia să-i tulbure mulțumirea. 
Elza — avusese ca întotdeauna o 
pradă bogată și o dimineață admi­
rabilă.

care o lăsa în urmă femeia, 
tăcere anume, care semăna 
cu Elza, o tăcere pe care fe- 
lăsase ca să-i continue ope-

c.omplice a ei, și 
mult.
iu niciodată nu
spun eu.

Elza în 
nu gre-

vrei să

gheorghe suciuși nu aveam apă vie
A tost prima lecție de basm pe 

care am văzut-o și poate de aceea 
stăruie în ființa mea ca o cheie 
care mă ajută totdeauna să deschid 
poarta unui miracoi, în orice caz să 
nu stau în fața lui prea adînc uimit. 
Atunci era o jumătate de anotimp 
călduț care ținea de la zvîntarea 
pămîntului și pînă după căderea 
florilor la pomi și înfrunzirea depli­
nă a ramurilor. Bărbații desfășurau 
o activitate măruntă, iar femeile 
urzeau și năvădeau totul de zor 
Feciorii păstrau obicei de demult 
să se strîngă la poartă sau în șura 
unuia pentru anume discuții și po­
vestiri de aventuri. Duminicile întin­
deau în mijlocul satului ocjoiul mare, 
care ținea pînă fa căderea soarelui. 
Copcile le făcea Vaier, feciorul cio­
banului, din pojiță din piele de oaie, 
înăuntru strîngea cenușă, și era des­
tul ca o singură oară să se rostogo­
lească copca în șanț ca să se îmbibe 
de apă și să devină grea. Cînd era 
lovit unul în spate, în pieptar, ples­
nea pielea pieptului. Ori cînd era lo­
vit un altul în bucă, peste cioarecul 
ori pantalonul întins, cînd omul se 
apleca, copca grea se lipea o clipită 
de carne și locul acela frigea ca o 
ventuză aprinsă. Te lovea, dar aveai 
prilejul să lovești și tu cînd îli venea 
rindul și astfel să te afirmi în rîndul 
feciorilor, dacă treceai de șaispre­
zece ani. Pentru că în asemenea în­
ceputuri de primăvară se afirmau 
feciorii, duminica la jocul de-a 
ogoiul, iar peste zilele săptămînii 
prin luarea la trîntă- Meșteșugul de-a 
se trînti feciorii la noi se deosebea 
de cel din alte părți.

întîi, se cercetau brăcinarele dacă 
sint destul de tari, din piele de 
vițel argăsită, dacă nu sînt vechi și 
putrede, apoi se verificau cătărămile 
iarăși dacă sînt bine consolidate. In 
cazul cînd unul dintre feciori avea 
brăcinarul slab, i-l împrumuta un 
altul pe al său. Aceasta nu era sin­
gura condiție ca lupta să poată înce­
pe ; mai era o a doua, și anume ca 
cei doi să se potrivească în luptă, 
adică să tie amîndoi dreptaci, ori 
amîndoi stîngaci, — și aici era o lege 
că dacă cei doi nu se potriveau și 
unul nu voia să cedeze mîna celui­
lalt, nu era socotit cu nimic mai pre­
jos și între ei doi rămînea să hotă­
rască un alt soi de luptă, cîștigul 
unuia în dauna celuilalt. Dar de obi­
cei erau puțini stîngaci, așa că se 
desfășurau destule trînte primăvara,

pe pămintul zvîntat, înțepat de colțul 
ierbii. Se încleștau fără nici o grabă 
în felul următor. Cu mîna stingă 
se cuprindeau de brăcinare în față, 
în dreptul burții. Mîinile drepte și le 
petreceau pe la spate, și de asemeni 
le încleștau pe brăcinare. Apoi se în­
trebau dacă s-au prins bine. Puțin 
aplecați de spate alcătuiau un grup, 
cu capetele sprijinite fie la amîndoi 
pe umărul stîng, fie pe umărul drept, 
în timpul luptei unul putea să ceară 
să schimbe capul pe celălalt umăr și 
dacă celălalt încuviința se săvîrșea 
schimbarea fără iarăși să scadă cu 
ceva din prestigiul celui care a făcut 
cererea.

Asemenea luptă ținea mult.
Rar se cîștiga printr-o repede con­

centrare de forjă și doborîrea po­
trivnicului la pămînt. Trînta la brăci- 
nar ținea cîieva ceasuri, cei doi se 
umpleau de sudori ; cădea unul, nu­
mai cînd îi sleia și ultima putere.

Cînd te trînteai la brăcinar flămîn- 
zeai bine...

Eu țin minte lupta dintre bădila 
Alexandru și bădița Niculae Bădița 
Alexandru nu avea potrivnic la trîntă 
în primăvara cind am asistat eu la 
luple. Poate că anii de dinainte, cînd 
eu nu pricepeam multe din treburile 
lumii, el a făcut dovada puterii lui, 
doborîndu-i pe multi la pămînt.

De aceea, cînd feciorii erau adu­
nați roată, el trecea la mijloc și în­
demna, clănțănindu-și un dinte :

— Care cutează, mă cu mine ?
Nu se clintea nici unul sp-e el. L-am 

auzit chemînd de două ori fără să 
om norocul să-l văd luptîndu-se. Se 
luptau în schimb alții între ei. în 
altă zi, cînd a chemat bădița Ale­
xandru a treia oară — „Care cutează, 
mă, cu mine ?“ — unul dintre feciori 
a răspuns repede, de parcă aștepta 
chemarea de mai multă vreme : 
,,Eu !“. Era bădița Niculae care a și 
intrat în cerc.

Bădița Alexandru îl privise cu un 
zîmbet subțire, și-l făcu semn cu de­
getul să scoată brăcinarul ca să-l 
verifice. Bădița Niculae însă mormăi 
cu glas aspru „că-i bun“. ca și cum 
și l-ar fi cercetat el și încă de 
demult.

Zîmbind iar, dar acum altminteri, 
bădița Alexandru îl întrebă pe bădița 
Niculae pe ce mînă vrea.

— Prinde-te tu întîi, îi zise bădița 
Niculae, înțepîndu-l cu ochii, că i se 
spulberase, nu știu de ce, zîmbetul 
acela subțire a lui bădița Alexandru.

Și s-au încleștat. După oarecare 
vi\..,;e. bădira Alexandru a întrebat 
uitîndu-se cu ochii roată la feciori, 
parcă pe ei i-ar fi întrebat :

— Te-ai prins bine ?
— Da — a zis bădița Niculae. 

După aceea n-a mai spus nici unul 
vreun cuvînt. Li se îmbrobodiseră frun­
țile de sudoare, li se udaseră cămă­
șile în spate.

O dată bădița Alexandru l-a ri­
dicat pe bădița Niculae sus și l-a 
ținut acolo, zguduindu-l, apoi l-a 
zvîrlit spre pămînt, dar bădița Niculae 
și-a crăcănat picioarele și nici nu s-a 
clintit.

Unul dintre feciori zise mai înainte 
,.să știi că-l lasă și se joacă puțin cu 
el , adică bădița Alexandru nu vrea 
să-l răpună pe bădița Niculae pînă 
nu-și face puțin cheful. Dar după ce 
bădița Alexandru încercase să-l do­
boare tot același fecior a zis : 
,,Oooo I Oooo !“ — adică nu-i chiar 
cum zisese el înainte. Eu, atunci cînd 
îl ridicase sus și apoi l-a zvîrlit către 
pămînt, am crezut că-l împlîntă pe 
bădița Niculae pînă la genunchi. Dar 
și eu m-am înșelat.

După aceasta n-a mai fost nimic 
deosebit, afară doar că o dată bă­
dița Alexandru și-a frînt un genun­
che, atingîndu-l de pămînt. Ei își 
zdruncinau acolo puterile încet, 
mîhnit, stăruitor.

Trecuseră două ceasuri bune. O 
parte dintre feciori au plecat la 
treburi în curțile lor. Apoi au mai 
plecat și alții. Dintre noi, copiii nu au 
plecat decît cîțiva. Trebuia să vedem 
care pînă la urmă dintre cei doi e 
Făt-Frumos și-l împlîntă pe celălalt, 
pe Zmeu, în pămînt pînă la grumaz.

Bădița Alexandru si bădița Niculae 
își vedeau de treaba lor și nu țineau 
seama nimănui. Din cînd în cînd 
unul își desprindea mîna de la spate 
și și-o îndoia de cîteva ori din cot 
ca să și-o odihnească. Li se roșiseră 
obrazele și le tremurau nările. Pă- 
mîntul din ocol se bătucise.

Nu știu cum se făcuse că la un 
moment dat nu mai era în preajmă 
nici un fecior... S-or fi dus ca să 
mănînce și să vină iar la locul luptei- 
Or fi socotit ei că lupta aceea va 
ține încă mult.

Și atunci, cînd nu mai era în 
preajmă nici un fecior, bădița Ale­
xandru i-a pus hoțește piedica lui 
bădița Niculae și l-a trîntit greu la 
pămînt. Și i-a mai dat și o palmă, 
nu știu de ce. De jos, bădița Niculae 
se uita neputincios în jur, dar privi­
rea lui nu ne-a întîlnit decît pe noi 
copiii. Se uita la noi trist ca o vacă 
atunci cînd o plesnești peste bot cu 
codiriștea din lemn de corn a biciului. 
Atunci noi am sărit asupra Zmeului 
și l-am mușcat de mîini și de unde 
nimeream și l-am zgîriat cu unghiile 
de picioare și cînd se apleca de obraz. 
Pentru că el a socotit că noi copiii nu 
putem conta ca martori drepți. Dar 
și de ciudă că nu aveam apă vie 
pentru bădița Niculae.

dumitru țepeneagla fotograf
Mai întîi am ieșit afară eu, că nu 

mai aveam răbdare, țopăiam în fața 
blocului, pe trotuar, în așteptarea 
mașinii. Apoi a ieșit tata, era foarte 
grav, cu mîinile la spate, în costu­
mul cel nou de culoare închisă, bleu­
marin cu dungulițe. Mi-a spus să mă 
astîmpăr, să nu mai țopăi ca un ied, 
dar n-avea nimic mustrător în glas 
și nu se uita la mine. Iși potrivi pă­
lăria, își controlă nodul la cravată 
și se uită încă o dată spre ușa blo­
cului. Începu să se plimbe, tot cu 
mîinile la spate, capul puțin plecat, 
iar eu plictisit de așteptare priveam 
spre stația de tramvai și mă gîn- 
deam că fotograful e destul de a- 
proape : cîțiva metri după Comali- 
ment, într-o casă veche, scăpată de 
demolare, peste drum de prăvălia cu 
lăzile alea frumoase și lustruite care 
se cheamă sicrie. Se putea merge si 
pe jos, dar, mă rog, Prințesei îi că­
dea nasul, îmi murdăresc trena, spu­
nea ridicîndu-se pe vîrfuri, așa că 
tata a chemat un taxi. Gigi zîmbea 
și parcă se uita mereu pe fereastră, 
era și mai înalt decît de obicei și 
asta m-a enervat și nici n-am mai 
stat să iau liftul. Cînd a venit ma­
șina, tata nu era. urcase din nou 
să-i zorească, șoferul a oprit și m-a 
întrebat pe mine dacă nimerise a* 
dresa. Aveți nuntă, a spus el și a 
zi mbit dînd din cap. M-am repezit 
pe scări dar tocmai atunci din lift 
cobora prințesa și Gigi, tata, mătușa 
Luiza, și vorbeau, rîdeau toți deo­
dată. Nici nu m-au băgat în seamă,

n-au vrut să mă ia cu ei. Nu-i ni­
mic, am zis, și i-am lăsat s-o por­
nească și pe urmă am zbughit-o și 
eu, știam drumul. Am ajuns înain­
tea lor, la început chiar m-am spe­
riat că i-a fotografiat repede și au 
plecat, dar era imposibil. L-am în­
trebat totuși pe fotograf dacă au ve­
nit. Nu înțelegea, se scărpina cu un­
ghiile lui mari și negre în barbă — 
avea o barbă ascuțită, «n cioc — 
se uita la mine ca tîmpitul. I-am 
descris-o atunci pe soră-mea, cum e 
de grasă și de îngîmfată, toată ziua 
mănîncă prăjituri și de cînd e stu­
dentă se uită în scîrbă la mine. 
Vrea să se mărite, i-am spus foto­
grafului, și tata mai întîi n-a vrut 
a zis să-și bage mințile în cap, să-și 
termine frumos facultatea și pe ur­
mă, și pentru că m-a văzut că le 
făceam cu tifla a dat cu pumnul în 
masă și mi-a spus marș afară mu- 
cosule. Șl prințesa a plîns mai multe 
zile și n-a mai mîncat prăjituri, doar 
bomboane crocante, din alea mici 
pe care le spargi în măsele, avea 
draci. I-am spus și de tanti Luiza 
care s-a mutat la noi după ce a mu­
rit mama. Fotograful se tot uita și-și 
mîngîia bărbuța cu degetele pătate 
parcă de nuci. După ce m-am con­
vins că am ajuns înainte — cine știe 
unde s-or fi dus ? — am vrut să in­
tru să-i aștept, dar țapul de fotograf 
nu mi-a dat voie, m-a mingîiat pe 
creștet și m-a împins pe ușă afară. 
Atunci am fugit peste drum, la si­
crie, să văd ce mai e nou și era să

mă calce o Pobedă, șoferul a frînat 
și a început să mă înjure, iar eu 
am scos limba de un cot și el n-a 
mai zis nimic, a pornit motorul. In 
vitrină era un sicriu nou, mic și 
foarte drăguț, cred că nici eu nu în­
căpeam in el. Trebuie să-l anunț și 
pe Dan, mîine la școală, și lui îi plac 
sicriele și coroanele de flori, cu pan­
glici late, negre, cu litere albe. Dar 
el n-a fost la cimitir ca mine și e și 
mai slab. Dacă mă iau la trîntă cu 
el îi pun o piedică și gata !, numai 
Prințesa nu crede și rîde, își dă capul 
pe spate și hohotește de i se mișcă 
gușa, ca la broască. Cînd a venit pri­
ma dată Gigi și juca table cu tata 
și atunci rîdea : eu țineam cu Gigi 
pentru că mă lăsa să dau și eu din 
cînd în cînd cu zarurile, numai du­
ble dădeam, și tata chiar se înfuria­
se, zicea să pună zarurile în cană și 
ea atunci a început să rîdă. După 
ce a plecat Gigi, i-am spus să joace 
și cu mine table, că nu moare, dar 
n-a vrut, a zis să mă duc să mă joc 
cu ale mele și — ce să fac ? — am 
luat tablele și am jucat singur, stin­
gă cu dreapta, și ea iar a început 
să rîdă. Uite-o pe trotuarul celălalt 
coborînd din mașină, și acum rîde, 
iar Gigi, țeapăn și zîmbitor ca un 
felinar. A coborît și tata și tanti 
Luiza și încă cineva gras care părea 
să fie femeie. Și a mai oprit o ma­
șină, și pe urmă încă una, toți erau 
veseli, își mișcau brațele de parcă ar 
fi vrut să-și ia zborul, niște cara­
ghioși ! I-am lăsat să intre să se în­
ghesuie toți acolo în atelierul lui 
Bărbuță, apoi am traversat repede 
strada și m-am uitat pe geamul ușii 
rămase întredeschisă. Prințesa era 
în rochie albă cu tot felul de dan­
tele, pe cap cu nu știu ce ca o coro­
niță. A naibii Prințesa era îmbujo­
rată și nu mai rîdea, zîmbea și era 
frumușică. Iar el era așa de înalt că 
fotograful se uita ca la un felinar, 
dansa în jurul lor, al amîndurora,

barba îi tremura. Și amîndoi creș­
teau văzînd cu ochii, parcă-i trăgea 
cineva de păr. M-am strecurat înă­
untru ferindu-mă să nu mă vadă 
tata, m-am vîrît într-un colțișor și 
nu mișcăm. Fotograful a dat la o 
parte o perdea roșie, a aprins niște 
lumini mari, bulbucate ca farurile de 
automobil și de undeva din fund a 
împins spre ei aparatul de fotogra­
fiat, mai înalt decît mine, așezat pe 
trei picioroange. Soră-mea s-a înro­
șit mai tare, iar el s-a făcut alb ca 
varul; tanti Luiza o scos o batistă 
să-și șteargă ochii de lacrimi. Cei­
lalți făceau o gălăgie îngrozitoare, 
vorbeau, rîdeau cu gura pînă la 
urechi și atunci Bărbuță a zis liniște 
vă rugăm, începe filmarea. M-am 
înălțat pe vîrfuri sft văa mai bine 
dar n-ar fi fost nevoie pentru că 
mirii amîndoi se înălțaseră de la pă­
mînt cam cu o jumătate de metru 
și continuau să se ridice ca trași de 
sfori. Nimeni nu zicea nimic doar 
tanti Luiza plîngea cu suspine înă­
bușite. Fotograful se vîrîse pe jumă­
tate într-o cutie din spatele apara­
tului, nu i se mai vedeau decît mîi­
nile. Se făcuse liniște, unii lăsaseră 
capetele în jos ca niște vinovați, sau 
le era rușine. înțepeniseră. Și cei 
doi se înălțau tot mai mult, li se ve­
deau acum pantofii; ai lui mari ca 
niște bărci negre, ascuțite la proră, 
ai ei mai mici, acoperiți ușor de mar­
ginile rochiei. A naibii prințesa cît 
e de grasă și uite-o cum se înalță 
ca un balon! Mă uitai pe furiș la 
tata : avea ochii umezi. Tanti Luiza 
izbucnise în hohote și mai plîngea o 
cucuoană dar mai încet. Gigi ajun­
sese cu capul la două degete de ta­
van. Fotograful se smulse din burta 
aparatului și ridică brațele strigînd : 
ce faceți tovarăși, v-ați cocoțat prea 
sus, nu vă pot fotografia numai par­
tea inferioară. Asta-i prea de tot! 
Strigătele lui îi scoaseră și pe ceilalți

din toropeală. Am țișnit de la locul 
meu și am fost primul care am în­
cercat să sar să-i prind de picioare, 
dar n-am reușit. Dați o mînă de aju­
tor, striga fotograful, nu stați de 
lemn, ce faceți ? Și s-a făcut o în­
vălmășeală ca în tramvai, se agățau 
care mai de care de picioarele miri­
lor și trăgeau, mai întîi mai ușurel, 
mai mult zgîlțîindu-le, dați-vă jos, 
ajunge I — pe urmă din toate pu­
terile și degeaba. Tanti Luiza țipa, 
vai ce rușine ! ce-o să zică lumea, 
iar tata săracul se pierduse tot, se 
învîrtea în loc și încercă să le spună 
tuturor că el personal a fost de pă­
rere ca mai întîi ea să-și termine 
frumos facultatea, și abia pe urmă... 
Mă cățărasem pe un scaun și urlam 
cît mă ținea gura, ca la meci. Hai, 
prințeso, nu te lăsa ! Se ambiționa­
seră cu toții acum, nu mal era glu­
mă, cei doi trecuseră cu capul prin 
tavan, var și tencuială bucăți-bucăți 
cădeau în capul celor de jos, foto­
graful după ce încercase zadarnic să 
așeze aparatul în așa fel încit să le 
poată fotografia măcar picioarele, nu 
mai știa ce să facă, sc trăgea dispe­
rat de barbă: de cînd e el n-a mai 
văzut atîla încăpățînate și lipsă de 
rușine. Soră-mea dădea din picioare 
să fie lăsată în pace că știe ea ce 
face. Gigi rămăsese într-un pantof, 
iar de celălalt era agățat o namilă 
de bărbat care pînă la urmă se lăsă 
și el păgubaș. Se înălțau din ce în 
ce mai repede, au spart tavanul, au 
trecut prin pod, prin acoperiș. Am 
ieșit cu toții în stradă să vedem pînă 
unde au de gînd să ajungă. Ce ru­
șine, ce neobrăzare ! Chemați pom­
pierii ! striga cineva și mie îmi ve­
nea să rîd, traversasem strada să-i 
văd mai bine și, rezemat de vitrina 
cu sicrie, îi urmăream îneîntat. Se 
înălțau mereu, ținîndu-se de mînă, 
ei singuri, și erau îmbrăcați frumos 
și cerul era albastru. A naibii Prin­
țesa ! acum nu mai rîdea.

misteriosul
juhas roik

foileton polițist 
de ȘT. BERCIU

Adriana părea încinlata de tot crea <•<• poveslea Teodor 
care, într-un tîrziu i se plînse de faptul că Mircea esta 
numai bun de gura și ca nimic nu-i <!o capul lui, istori- 
sindu-i o împrejurare în care Mircea se dovedise incapabil 
să răspundă altceva unei femei care-i declarase că-l iu­
bește, decît că el este îndrăgostit, dar do altcineva.

Se. știr că o femeie cînd este geloasă are dr cp.
Așa stînd lucrurile, geloasa Adriana Martitiescu pruni — 

neobservată do nimeni și cu aerul cel mai firesc — un 
bilet discret pe care ursuzul și seriosul inginer Teodor 
Andreescu i-l strecuta în mîna ei dreaptă cu mina lut 
stingă.

în acest timp, îndrăgostitul nefericit, musafirul poluat 
în seama de nimeni și omul framintat care nu era altul 
decît spionul Repan, alias inginerul Mircea Silveșan, 
căuta să-și umple golul < e 1-1 produse:,vă suferințele șl însin­
gurarea la caro se condamnase singur, jucîndu-sn cuminte 
cu bricheta primită cadou de la bunul spion Allan, alias 
Carol Jippa. Mircica se juca chiar în biroul în curo Predescu 
,,inai lucra și acasă". Aici era complet întuneric și lumi­
nița becușorului brichețichii se putea plimba destul de 
distractiv pe hirtiile pline do formule, lăsate de profesor 
clnd plecase de acasă pentru a nu-i stingheri pe copii cu 
prezența lui. La un moment dat, i se păru că aude pași 
dinspre micul coridor ce lega camera Măriei de biroul 
tatălui ei. Ascultă cu atenție dar nu mai auzi nimic. 
Febril, strînse hirtiile pe care le filmase și le introduse în 
buzunarul de la spate al pantalonilor unde, în mod obișnuit 
își ținea pistolul. Pe masă rămăseseră multe dlte hîrtii c« 
fuseseră date la o parte în timpul ,,lucrului" ca fiind — 
probabil — neinteresante. Puse din nou bricheta în func­
țiune, dar do data asta cu fascicolul de lumină spre usa 
pe care o lăsase întredeschisa și din nou auzi pași. ,JIo­
tă rit lucru, iși spuse Mircea, cineva mă urmărește". Văzu 
silueta unui bărbat vag profilată lingă peretele din lund al 
micului coridor.

O clipa, inima înceta să-i mai bată, dar după aceea iși 
spuse ,,joacă tare" și aprinse lumina caro inunda puternic 
coridorul. Se afla fața în față cu inginerul Teodor An- 
droescu caro, la vederea lui Mircea rămase năucit.

— Dumneata ?1 exclama Teodor... Doamne ce spaimă am 
tras.

— Fu ! răspunse grav Mircea, și izbucni in rîs.
— Taci ! șopti cu disperare Teodor, te rog taci. MM 

bizui pe discreția diimitalo.
— Dar eu, mă pot bizui ?
— Dumneata ? De ce ? întrebă inginerul Andreescu.

CONSPIRATORII DIN CIMITIRUL 
„ETERNITATEA' 

Capitolul V

în seara aceea capul inginerului Mircea Silveșan căpă­
tase proporțiile globului pămintesc. Nu-1 vedea decît 
Teodor stind la capătul condorului care ducea în camera 
d* lucru a profesorului Prodescu, ținînd mina pe clanța uț;i 
de la odaia Măriei, ,,Ce ipocrit 1“ qlndi Mircea, t’r truc 
ieftin. Adică ce. el trebuia să creadă în spaima jucată de 
Teodor ? Ce ials jucase „Ursu“ întreaga scenă dar el. 
spionul Repan, ce putea face altcevd decît să-i dea iluzia 
ca l-a crezut ? ,,De ce-1 urmărise Teodor ? îl urmărise și 
altădată, cri a fost o simplă coincidență ? Dar dacă idiotul 
l-o fi urmărit nur și simplu din gelozie, văzîndu-1 că dis­
pare in camera Măriei. Nu, nu se poate. Mai curînd... 
altceva, altceva mult .mal gray..." Dacă Teodor; Andreescu 
îi cunoaște adevărata menire în institut ori numai a in- 
tuii-o ? îl urmărește ca să-l verifice ?" Formă numărul de 
telefon al doctorului iar acesta îl convocă de urgența la ha­
rul aeroportului unde Mircea Silxeșan ajunse numai după 
douăzeci de minute.

★
Ajungînd în camera ei, Adriana Marlinescu îți desfăcu' 

poșeta și scoase misteriosul bilet pi imit în mod inisterioi 
de Ia Teodor, citind : „Rcpan c bolnav. Liniștea l-ar ajut* 
mult. La 10 — Groparul".

,,Așa dar, inginerul Teodor Andreescu era supărat p« 
Repan, gîndi Adriana. Urma deci, ca a duua zi de dimi­
neața, șeîul ei — Teodor — să-i comunice noi date in 
legătură cu Silveșan, pe care ed 11 supraveghea de mai 
bine dc o luna. Fusese instruită să facă pe îndrăgostita ți 
își jucase atît de bine rolul încit primise felicitări.

într-o după amiază primi telefon de ia un bărbat caia 
vorbea politicos dar autoritar. O ruga să-l primească pen­
tru cîteva minute spunîndu-i că are ceva foarte impor­
tant de discutat cu ea, procizînd chiar, că era vorba de 
niște relații pe care voia să i le ceara despre un fost coleg 
al ei. Adriana acceptă. Așa l-a cunoscut pe inginerul Teo­
dor Andreescu și atunci chiar, îi era limpede faptul că nu 
era numai inginer... Acum, lucrurile ajunseseră cam de- 
peratc și misiunile ce le primea în legătură cu suprave­
gherea lui Silveșan deveneau din ce în ce mai grele. Sim­
țea oarecare oboseală dar făcea totul cu pasiune. Teodor 
îi explicase că ceea ce face Silvețan este mai mult decît 
o crima. își aminti cît de bine se pretăcuse Teodoi că 
abia atunci — în casa profesorului Predescu — o cu­
noscuse. O să-i spună asta mîine cînd se vor vedea. O 
vreme hoinări cu gindurile aiurea. Apoi îi veni în minte 
un nume : Maria. Ce fdtâ bună 1 Ce bună prietenă ar 
putea fi ea cu Maria 1 Dar asta era mai greu, cel puțin 
deocamdată. O fi știind ea cu adevărat cine este Teodor î 
î-o fi cunoscînd ți celelalte preocupări în afara muncii lui 
de laborator ? glndi Adriana. Gindurile li fură întrerupte 
de soneria telefonului. Mirată, apucă leneș receptorul.

— Allo, da I
— Te iubesc, tună glasul plin de voioție al lui Mircea 

Silvețan.
— Ce-i cu tine, Mircea ?
— N-am somn.
— Insomnia duce la astenie, nu la dragoste.
— îmi vine să zbor ; ina simt așa lericit. Ceasuri în­

tregi m-am gîndit la tine dar acum cîteva minute am 
vorbit la telefon cu un prieten și pentru că plec de-acasă...

— Dar ce poate face un om serios, plecînd din casă 
după miezul nopții ?

— Simplu, răspunse inginerul. își ia alături de el un 
prieten, se duce la un cafee-bar unde este mai cunoscut 
pentru a fi servit Ia ore tirzii, bea o cafea, apoi întoarce 
ceașca ți descifrează ce face iubita lui acum șl miine.

— De ce ești copil ? în loc să te odihnești, pleci noaptea 
pe străzi. Dacă vrei să știi ce fac, uite Iți spun : acuma 
mă culc 1ar mîine dimineață, pe Ia ora 10, mă duc la den­
tist. E mai puțină lume, mai liniște.

— Bine. Dacă pot, trec să te iau.
— Nu cred să am nevoie... Noapte buna.
— Noapte bună, răspunse Mircea, punînd receptorul pe 

furca. Apoi, stinse lumina, își lua haina de ploaie și pleca.
★

Cînd coborî scara, Repan vru să aprindă lumina dar 
constată că nu ardea. Bîjbii prin întuneric, se prinse zdra­
văn de bara grilajului protector și pipăi cu piciorul fle­
care treaptă. Cînd ajunse în holul de la intrare, zări 
într-un colț, așezat pe bancheta poitarului, un bărbat. Sa 
prefăcu că nici nu-1 ia în seama și scoțînd bricheta din 
buzunar, proiectă fascicolul de lumină pe fața necunos­
cutului, declanșînd și microaparatul de filmat.

— Ce faci dumneata aici ? întrebă Silveșan.
— Așteptam să te văd plecînd, răspunse acela.
— Și cine ți-a spus că voi pleca din casă la ora asta ?
— Cel cu care trebuie să te întîlnești. Sînt cu mașina i 

am primit ordin să tiu la dispoziția dumitale, mai spuse 
străinul și se ridică de pe bancă.

— Dacă-i așa, atunci să mergem, zise Mircea, obscrvînd 
că interlocutorul său își ține o mînă în buzunar. Ce tii 
acolo ? întrebă el, arătîndu-i buzunarul.

— Un pistol.
— Păi, daca ești la dispoziția mea, cred ca nu trebuie 

să mă ții sub amenințare.
— Nici nu mă gîndesc sâ fac așa ceva, răspunse băr­

batul. Te apăr I
— Mulțumesc, spuse Repan însoțindu-și replica de un 

puternic uperkout de dreapta. Intrusul se prăbuși lovin- 
du-se zdravăn de pardoseala de marmoră și rămase ne­
mișcat. Cu mișcări sigure. Mircea îi scotoci buzunarele 
luîndu-i pînă și cele mai mărunte liîrtii, cum și pistolul. 
Apoi îl tîrî în subsolul blocului și-l introdu-se într-o boxă 
goală, legînd belciugele pe dinafară cu o bucata do sirma. 
în stradă nu era țipenie de om. O clipă îi trecuse prin 
minte că individul care venise ,Ja dispoziția lui° puted să 
nu fie singur. Luă un taximetru și-n drum spre aeroport 
se opri pe o străduță mărginașă. Lăsă mașina in colț, intră 
intr-o curte șl bătu la o fereastră. în casă se aprinse lu­
mina.



meridiane
întâlnire cu

s. h. vatsyayan

La mijlocul lunii mal, ne-a vizitat tara, 
la invitația Secției de literatură a Aca­
demiei noastre, scriitorul indian S. H. 
Vâtsyayan. Analele literaturii moderne de 
limbă hindi îl consideră ca fiind cel mai 
de seamă maestru al poeziei, romanului 
și esteticii indiene contemporane.

S-a născut la 7 martie 1911 la Kasia, 
In nordul Indiei, într-un șantier arheolo­
gic unde tatăl său, ilustru arheolog al 
timpului ,efectua cercetări care au condus 
la descoperirea locului unde a murit 
Buddha. La 18 ani, începe o temerară ac­
tivitate revoluționară, fiind arestat în re­
petate rînduri în închisoare începe să 
scrie primul roman de mare anverqură 
Shekhar ; o viată, care cuprinde istoria 
transformărilor mentalității unui tînăr în 
lupta împotriva ocupației britanice. Ro­
manul cuprinde o analiză a frămîntărilor 
interioare prin caie trece eroul cârtii, 
tinărul Shekhar, acuzat de înaltă tră­
dare de către autoritățile ocupante și a- 
flat astfel sub iminenta condamnării Ia 
moarte. Menționăm faptul important că 
autorul a scris Shekhar în timD ce era 
anchetat și aștepta condamnarea la 
moarte, fapt ce conferă romanului său un 
evident caracter autobiografic. Primul vo­
lum al cărții apare în 1941, al doilea în 
1944, iar al treilea se află sub tipar.

în 1942 S. H. Vatsyayan organizează 
Congresul antifascist al întregii Indii. în 
1943 intră în armată ca ofițer combatant 
pînă la sfîrșitul războiului.

Opera sa întrunește peste 20 de volu­
me de poezie, nuvele, eseistică, romane, 
drame, jurnalistică, critică literară și me­
morialistică. A fost director al ziarului 
Pratik (Simbol) din Allahabad și profesor 
de literatură si civilizație indiană la Uni­
versitatea din Berkeley- California, 
S.U.A.

Cil prilejul unor întrevederi pe rare 
îe-am avut cu domnia sa am notat cneva 
din răspunsurile la întrebările pe care 1 
le-am pus.

— V-am ruga să ne informați asupra 
caracterului celui mai general a' litera­
turii indiene moderne, înainte și după in­
dependentă j este vorba de o schimbare 
marcantă pe care o aduce independenta, 
sau cele două perioade sînt în continui­
tate ?

— Cele două perioade la care vă refe­
riți se continuă. Actul fizic al indepen­
denței a avut loc în 1947, însă scriitorii 
?/ oamenii de cultură prin idealurile so­
ciale care le Întrețineau și dezvoltau opera 
tfăiserd a priori independenta... Prima 
mișcare pentru independentă a început in 
1919 j a fost o mișcare intelectuală care 
tindea să devină violentă și nu a avut 
succes. Primele represalii au fost foarte 
puternice și astfel, pentru ca mișcarea să 
nu fie Înecată In singe, s-a renunțat la 
ea. Țara nu era pregătită pentru o miș­
care armată. Anul 1919 marchează și sci­
ziunea acestei mișcări în două aripi : miș­
carea nonviolentă care cultiva fdeea 
obținerii de către India a statutului de 
dominion și mișcarea secr&tâ care se pre­
gătea pentru insurecție.

— Știm că nu ati stat departe de miș­
carea pentru independentă...

— „.încă de Ia vlrsta de 18 ani am 
intrat în aripa secretă a mișcării In care 
am activat în mod susținut. Au survenit 
represaliile ...multi participând au fost 
condamnați la moarte... A crescut avîntul 
aripii care activa la suprafață... Litera- 
tura acestor ani, mal ales literatura inte­
rioară mișcării, este pătrunsă de senti­
mentul așteptării libertății...

— Activitatea Dumneavoastră literară 
în această perioadă ?

— Activitatea mea literară în această

perioadă a fost, așa cum a rămas totdea­
una' legală de mișcarea politică in inte­
resul eliberării indiei. Ea este evidentă 
in anii 1927—1929, dar începuse mai îna­
inte. Am fost arestat pentru prima oară 
în 1930 pentru conspirație politică, inten- 
tîndu-mi se două procese ■ unul pentru a 
fi posedat arme, și altul pentru activitate 
subversiva împotriva regelui. Acest al 
doilea proces era echivalent cu înalta 
trădare, fiind pasibil cu condamnarea la 
moarte. Primul meu roman, scris la per­

soana întîi Shekhar : o viată, l-am con­
ceput, aș zice pagină cu pagină. în timp 
ce eram anchetat de poliție și urma să 
iiu acuzat de înaltă trădare... Urinarea o 
știam... Pe lingă reflectarea concretului 
vieții, romanul pune problema sensului 
vieții unui tînăr condamnat la moarte... 
Shekhar conclude că orice condiții obligă 
omul la activilate. Este vorba de viața 
psihologică a lui Shekhar. Literatura in­
diană mai cunoștea romane cu problema­
tică de interes politic, dar acestea ne­
glijau viața interioară a luptătorului. 
Există romanul Gora, de pildă în care 
Insă Rabindranath Tagore dezvolta, bine­
înțeles cu mai mult talent dacii alte lucrări 
similare din epocă, mistica naționalismu­
lui, coup nd acestei discipline de luptă 
mai mult temeiuri religioase decît socia­
le. Există un scurt episod în care Gora 
pleacă la țară pentru a cunoaște viața 
țăranului, dar se întoarce cu imaginea 
Mamei India, iden/tflcpt^pu o zeitate...

— Considerați literatura dumneavoastră 
ca tipică pentru această perioadă ?

— Nu, este o activitate de avangardă, 
cu neajunsul alîtor atribute ale ei. Lite­
ratura epocii, luată în ansamblur nu purta 
încă amprenta preocupărilor sociale... în 
generația mea nu existau scriitori profe­
sioniști f se observă acceptarea de către 
un scriitor a mai multor genuri literare, 
o activitate socială alît de vie și diversă 
nepermițlnd nici fixarea exclusivă la 
profesia de scriitor, nici la un gen literar 
anume...

— Care a fost, în acești ani, locul poe­
ziei în scrisul dumneavoastră ?

— Primele poezii sînt legale de închi­
soare, atît prin locul în tare au fost 
scrise, cit și prin tematică. Le trimiteam 
în afară odată cu scrisorile, sub pseu­
donimul Agyăva (,.Cel care nu poate fi 
cunoscut"). Multe le distrugeam... Scriam 
în hindi și foarte puțin în engleză...

...Domnul S. H. Vatsyayan acoperă cu 

un zîmbet liniștit o pauză a discuției» 
după care continuă :

...Scriam poezie convins că sînt roman­
cier, acum scriu romane in credința că 
sînt poet I

Cenzura a distius multe din ele, așa că 
primele volume de poezii, ca o urmare 
a acestei împrejurări, sînt lipsite in arhi­
tectura lor de poeziile-oglindă ale vieții 
mele... Ele au apărut în 1933 sub titlul 
Vestitorul fnfrîngerii. Al doilea volum de 
poezii, Gînd, apare în 1942 și este un dia­
log al iubirii privite din punctul de ve­

dere al bărbatului șl al femeii, iubire 
trecută prin faze ale devenirii ei : încol­
țite, creștere apogeu, ură> disperare, 
pînă la a fi ajuns la supremul echilibru 
al prieteniei reciproce, al iubirii limpe­
zite... Anul 1946 prilejuiește retipărirea 
primului volum de poezii care, împreună 
cu un ciclu nou, apare sub titlul Destul I

— Orientări actuale în literatura in­
diană ?

— Este dificil să răspund ; ca scriitor 
nu mi-e străin subiectivismul /...

înainte de independentă a apărut orien­
tarea care s-a intitulat progresistă, care 
cu timpul, prin tipizare, și-a redus orizon­
tul. în afară de aceasta, ea își schimba 
foarte repede punctul de vedere social... 
Nu a produs lucrări care să infringă vre­
mea. Ceea ce a rămas sînt doi-trei critici 
nu însă scriitori. Orientarea care 8-a ex­
tins în arie și vigoare este experimenta- 
lismul (experimenlalism nu In sensul strict 
lingvistic), desprins din prima orientare, 
care a acceptat lupta de idei și diversi­
tatea de formule. Cele mai substanțiale 
volume de poezii din perioada 1938—1950 
au aparținui mișcării experimentalisle. 
Războiul, care a fost problema cea mai 
arzătoare a Indiei în această perioadă, 
a fost privit diferit de orientările literar- 
culturale. în timp ce unele grupuri nu 
aveau nici o părere asupra războiului din 
Asia (deși aveau păreri asupra războiu­
lui din Europa), in timp ce invazia ja­
poneză amenința hotarele Indiei, iar al­
tele proclamau pacifismul, cei mai mulți 
adepți ai experimentalismului acceptau 
ideea după care războiul este rău, dar 
india trebuie apărată. Este epoca în care 
eu am intrat în armată și am luptat efec­
tiv pe cimpul de luptă. într-un răspuns 
la o scrisoare deschisă adresată mie, în 
care am fost întrebat pentru ce am ac­
ceptat să lupt în război, mi-am mărturisit 
convingerea după care războiul e rău 
fără a putea spune că este murdar : dacă 
trebuie tăcut* cineva trebuie să lupte, 
țara trebuie să fie apărată...

— Care a fost activitatea dumneavoas­
tră și care este profilul literaturii indiene 
după război ?

— Imediat după terminarea războiului 
am cerut să fiu eliberat din armată și am 
condus revista Pratik (Simbol), revistă 
care acum nu mai apare, dar tare, pro­
babil, va reapare anul viilor. Mai exis­
tau cîteva reviste, care însă nu influen­
țau scrisul. Ele s-au stins și au rtimas 
fără ecou, întru cit acceptau publicarea 
ații a scrierilor bune cit șl a celor proas­
te, urmărind criterii străine bunel litera- 
furi. în Pratik statorniciserăm, ca prin­
cipiu exclusiv, calitatea scrisului. Nu 
alegeam scriitorii, astfel că aici și-au pu­
blicat multe din scrieri atît scriitori vechi 
cit și noi.

...Cu zîmbetul unor tainice statornicii 
suverane, domnul S. H. Vatsyayan vor­
bește clar și extrem de precis...

— Astăzi scrisul indian este divers și 
bogat, alimentat deopotrivă de viață fan­
tezie, tradiție.

S. E. DEMETRIAN 
C. D. ZELETIN

Numărul șapte al revistei 
LA CITTA — (VENEZIA, 
maggio 66,) publică un grupaj 
din versurile lui Tudor 
Arghezi. Sînt reunite cîteva 
poezii reprezentative din ci­
clurile 1907 fi Cîntare Omu­
lui. Prefața prezentării reia 
un frgment dedicat aceluiași 
poet într-o recentă antologie 
a liricii românești — „Poezia 
română de după război" — 
aflată în pregătirea lui Mario 
de Micheli.

Vn juriu prezidat de Roger 
Pinoteau a decernat pentru 
prima dată premiul literar al 
Artelor, Științelor și Litera­
turii lui Michel Saint-Lo, pen­
tru romanul său „Nebuna din 
balcon".

Un remarcabil succes — în 
suita de spectacole prezenta­
te sezonul acesta, la Teatrul 
Națiunilor — a obținut tea­
trul german ..Deutsches Thea­
ter" cu „Dragonul" de Evghc- 
ni Schwartz. Comentariile pre­
sei franceze apreciază îndeo­
sebi regia lui Benno Besson 
atent și consecvent pe linia 
recreării universu'ui fantas­
tic al lui Evgheni Schwartz, 
fără a eluda sensurile satiri­
ce ale piesei.

Editura franceză „Albin 
Michel" a publicat corespon­
dența. lui Salvador Dali cu 
sine însuși, sau mai de 
grabă, dialogul strîns admira­
tiv, tandru, condescendent, 
amoros, liric și dacă mai 
încape... detașat, dintre ma­
rele pictor și Avida Dollars 
(anagrama lui Salvador Dali 
inventată de Andre Breton) 
întruchipare a insului care 
în circumstanțele timpului 
modern îndeplinește pasiunea 
banului. Pe numele ei exact 
„Scrisoare deschisă lui Salva-

pasarea
Al 14-lea mod de a privi o pasăre neagră.

Am spus
„Pasăre" :
Am privit înainte...
Pasărea a rămas pasăre.
Am privit-o din nou
Și din nou am spus
„Pasăre".
Pasărea a rămas pasăre

Atunci... nu știu cind...
N-am mai privit:
Pur și simplu uitai să privesc!
N-am mai spus nimic-..
Pentru o clipă,
Vocea-mi învinsă pieri și cuvintele 
Au curs asemenea boabelor împrăștiate 
Pe orbul pămînt nesonor
Cînd crapă matură păstaia,
Și ele necunoscute rămîn...
Atunci... nu știu cind...
Pasărea a spus
„Pasăre".
Pasărea văzu
Că e pasăre,
De-atunci pasărea n-a mai fost pasăre,
Nici eu n-am mai fost eu;
Eu nu sînt poet,
Orice cuvînt e-o ascultare, vocea înseamnă 

tăcere. „ 
In adincimi, departe, undeva,
Libertățile toate sînt legi,
Și orice creație numai
Un braț ce s-a-ntins să primească-

In românește de C. D. ZELETIN

I9 tor Dali", cartea aceasta re­
fl prezintă o altă modalitate de 

derută a admiratorilor. Exhi­
biționism sau artă ?

In cadrul Festivalului In­
ternațional al filmului de la 
Berlin, premiul Ursul de aur 
a fost decenat filmului englez 
„Fundul sacului", în regia lui 
Roman Polanski și cu parti­
ciparea cunoscuților actori 
Frangoise Dorleac, Donald 
Pleasence și Lionel Stander. 
Ursul de Argint a fost decer­
nat filmului spaniol „La 
Caza“ (Vînătoarea) al lui 
Carlos Gaura. Jean-Pierre 
Leaud a obținut premiul pen­
tru cea mai bună interpretare 
masculină. Premiul criticii a 
fost decernat filmului italiafl 
„Anotimpul iubirii noastre** 
în regia lui Florestano Van- 
cini.

O interesantă statistică in­
ternațională a stabilit că țara 
cu cel mai mare număr de 
amatori de cinema este Aus­
tralia. Bulgaria deține locul 
cinci din lume, al doilea în 
Europa și primul în Balcani.

încrucișare
Pluteau libelule ca bronzul coclit 
In zbor peste-arcade cu frunze de piatră, 
Răsfrînte-n oglinda bazinelor lucii.

Tot astfel în ziua de vară prelungă 
Pluteam mină-n mină noi doi,
Deasupra surprizei că suntem așa.

Ca bronzul coclit care intră in noapte, 
Noi doi ne-am retras ca-ntr-o teacă, umbriți 
De-o teamă nemaideslușită..-

Să fie aceasta comuniunea, 
încrucișarea atîta de scurtă 
A două singurătăți fără liniște, oare ?

șarpe
Sălbatec ai fost totdeauna tu, șarpe, 
Și n-ai încercat să deprinzi niciodată 
Traiul orașului-..
Te-aș întreba — de-mi vei răspunde — 
De unde știi să muști,
De unde-ai căpătat veninul ?

Nataraja

Rar poet mal puțin atins de morbul 
anxietății decît aedul contemporan al 
Viaturilor, Zăpezilor și Amarelor Mări, 
Saint-John Perse. In splendida sa izolare, 
în exil, în distantele pe care enigmaticul 
diplomat a știut să și io ia, chiar și fată 
de propria sa persoană, disperarea însin­
gurării, a neputinței de a comunica, nu 
pare să-l fi încercat vreodată. Nu întîl- 
nim în opera sa niciuna din temele exis- 
tentiaiismelor timpului. De alttel, în dece­
niul al cincilea din secolul nostru, cind 
au apărut fragmentar și apoi (in 1957) 
integral Amarele, vastul poem închinat 
mării de septuagenarul Saint-John Perse, 
filozofia existentei, triumfătoare în occi­
dentul postbelic, începuse să intre în de­
rută. Ea se vădea deficitară, îndeosebi pe 
două tărîmuri : al cosmologiei și al teo­
riei valorilor. Or începem să vedem că, 
odată cu explorarea în multiple direcții 
a universului și cu profundele transfor­
mări în societatea umană, își face apari­
ția o conștiință cu rezonante cosmice și 
implicații ideologice. întrebărilor acestei 
conștiințe „in statu nascendi". existenția­
lismul nu-i putea da niciun răspuns. Da 
aceea, în timp ce pe planul literelor Sa­
muel Beckett, perseverind în nihil, con­
semnează în cărțile sale lichidarea din 
interior a existențialismului dus pînă la 
limitele sale, pe tărîmul speculației ca și 
al artei apar încercări de constituire a 
unei asemenea conștiințe umane cosmic- 
valorice. S-ar putea face, astfel, o apro­
piere între poetica viziune universalistă 
a lui Saint-John. Perse și ordinea cos­
mologică centrată pe o „copștiintă pla- 
netară** pe care o preconizează lucrările 
lui Teilhard de Chardin. Amarele exila­
tului — din vremea dominației naziste — 
Perse, apar în același timp cu operele 
postume ale iezuitului prohibit în de­
cursul vieții sale.

Desigur, între punctul de vedere al 
umanismului mistic teilhardian și acela al 
ateului Saint-John Perse, distanta e con­
siderabilă, Dar dincolo de ceea ce îi des» 
parte, printre cele ce-i apropie este si 

faptul că atît naturalistul cit șl poetul 
socot că a vedea realul e un act primor­
dial uman, că a ii înseamnă în primul 
rînd a vedea, că omul (poetul) e un vă­
zător. Intr-un univers care e un tot, vi- 
ziunea umană e capabilă de a cuprinde 
Totul. De aceea, iată-1 pe Saint-John 
Perse angajat într-o operă de prospectare 
cosmică, de înregistrare a unui întreg 
spectaculuin niundi. Lumea toată nu e 
prea vastă pentru a încăpea în cuvîntul 
PoetuluL Explorarea e sistematică și me­
ticuloasă. Poemele meteorologice cosmice 
ale lui Perse abundă în înregistrări de 
elemente și fapte concrete. Un apetit en­
ciclopedic sălășluiește în pcetul care, 
voindu-se pe sine cosmic, nimic din ce e 
în cosmos nu-i e străin. Căci el nu urmă­
rește în poemul său doar realul, de la 
viețuitoarele mării la uneltele oamenilor 
mării, ci șl oglindirea acestui real în cul­
tura umanității întregi. Marea, simplă In 
materialitatea el, devine dublă reflecție- 
du-se în conștiința poetului, triplă și multi­
plă prin reverberațiile ei din oglinda tre­
cutului omenirii.

Pentru ochiul poelului-văzător totul de­
vine spectacol. Dar nu numai un specta- 
col-priveliște, ci un spectacol în desfășu­
rare. Poemele lui Perse sînt dramatice 
prin forța mișcărilor lor interioare. Miș­
cări nu confbctuale ci dialectic-ritmate, 
Alizee și contra-alizee, fluxul și refluxul, 
cosmosul respiră și dă respirație poemu­
lui. Intr-adevăr, privitorul se confundă 
cu obiectul privit, și spectacolul dinafară 
continuă înăuntru, generînd spectacolul 
secund, artistic. Poetul nu cîntă marea, 
ci o face să cinte în poemul său. „E o 
cîntare-a Mării cum na mai fost crntată, 
și Marea însăși o va cinta cu noi'. Nici- 
unul din poeții mării, pe care i-a cunos­
cut autorul Amarelor, de la Pindar la 
Valery, nu s-au apropiat de această exi­
gentă a unul „cîntec încăpător" ca necu­
noscutul, pentru el, poet român și uni­
versal, Ion Barbu. Căci în „foșnirea mă­
tăsoasă a mărilor cu sare" cei doi poeți 
găsesc deopotrivă pilda hrănitoare a poe- 

matizării. Saint-John Perse face și el apel 
la Mare, matrice a poeziei : lnvată-ne, 
Putere, versul mai larg al ordinel celei 
mal mari... dă-ne tonul artei celei mal 
înalte, Mare exemplară a celui mai mare 
text l

Spectacolul e o ceremonie exemplară. 
Universul marin (oglindă a marelui uni­
vers) evoluînd în mișcări ritmate, e evo­
cat în poemul lui Perse sub chipul celor

mai diverse procesiuni, alaiuri și jocuri. 
Numeroase sînt obiceiurile arhaice ale 
oamenilor mării, dar poetul (care a slujit 
înalte instituții ceremonios diplomatice, 
care și-a stilizat viata ascunzîndu-se în 
dosul unei măști) este un mare amator 
de ritmuri și ceremonii fastuoase. Poe­
zia sa e voit și continuu sărbătorească. 
In spiritul ei, poetul e o ființă emina­
mente protocolară, un agent care redac­
tează procesul-verbal al ceremoniilor fes­
tive, nu mondene desigur, cl mundane. 
Dimineața, Marea ceremonioasă și nouă 
H surîde. Cînd ea apare, un întreg alai 
pornește pe treptele de piatră ale dra- 
meî. Prinți, Regenți, Mesageri ai mării, 
ierarhii se desfășoară, de monștri și făp­
turi umane. O întreagă lume a tnstitu- 
tilor și autorităților mării : Căpitănii ale 
Portului", „Plenipotențiari din marea lar­

gă. „Sacerdot! al Comerțului', „Maeștri 
al numărului'. Poetul, el însuși, e un 
„Maestru al astrelor șl navigației". Ma­
rea e căutată de Tragedienele care co­
boară spre ea, de Patriciene. Și mai pre­
sus de toate ea este marca Indrăgostiti- 
lor.

Căci poemul Iubirii mării este un poem 
al marii iubiri. Dacă Lucretiu deschide 
De return natura pnntr-o invocare a „Ve- 
nerei atothrănitoare" (alma Venus) prin 
care marea, purtătoare de vase (mare na- 
vigerum) și lumea toată se populează, 
Saint-John Perse identifică fluctuațiile șl 
ființa însăși a mării cu avatarurile lui 
Eros. Intre dragoste și mare un sistem 
întreg de corespondente, de comunica­
ții, de metafore se stabilește. (Si ferici­
rea ființei răspunde tericirii apelor), ln- 
temeindu-se — am putea spune — pe o 
mitologie a mării, care face dintr-insa 
regatul unui zeu — și nu al Marel Mume 
din matriarhat) dar și pe identificarea 
„ființei" mării cu aceea a bărbatului, 
prin bărbăția celor ce o cutreieră, Saint- 
John Perse dedică lungi pasaje din poe­
mul său dragostei ce deschide și leagă 
bărbăția marină a zeului cu trident și 
feminitatea pămînteană a Geei. Și to­
tuși, atotcuprinzătoare. Marea lui Perse 
este in același timp feminină. Zvicnlrile 
ei, golfurile și lagunele, pînzele ascunse 
ale apelor ei apar în versul său, adese­
ori, în imagini viscerale, de fiziologie a 
femeii, pulsațiilor mării le răspund cele 
ale femeii în chinurile facerii. Cinturi 
întregi din Amare sînt o nouă Cîntare a 
Cîntărilor Iubitei către Iubitul el. Dealt­
fel „vocile" care rostesc cele mai multe 
din cîntările cîntării lui Saint-John Perse 
sînt voci de femei, de fete care așteaptă 
dinspre mare vocea bărbatului. Căci „fe­
meia e în bărbat și bărbatul e fn Mare". 
Identificată cu iubirea care leagă bărbat 
șl femeie, marea e opusă mortii. „O, 
Mare ridicată împotriva mortii /" Zeii, 

Puteri străine, pot să răpească avutul 
omului. Dar ceea ce e esențial în viată 
nu e posesiunea, uzul bunurilor, ci calea 
pe care și-o croiește omul. In actul erotic 
nu posezi nimic. Iți deschizi însă printr-o 
unică și rară efractiune un drum de ac­
ces în cealaltă ființă. Mîndria de a trăi 
e in acces nu în uzaj ori posesiune.

Drum de acces către Ființă. Poezia 
toată a lui Saint-John Perse e un aseme­
nea drum. Peste tot în universul acesta 
concret și ceremonios orînduit, ritmat și 
unitar al poeziei sale, întîlnim poetul în 
căutarea căilor de acces spre ceea ce 
este. Căci numai realitatea deplină, ceea 
ce este cu adevărat, merită consacrarea 
prin actul poetic care e în mod esențial, 
laudă. Poemele lui Saint-John Perse sînt 
toate laude. El însuși spunea odată amin­
tind titlul volumului său de debut (Eloges, 
1911) că ar da bucuros această denumire 
tuturor poeziilor sale. Poemele sale își 
datoresc caracterul festiv tocmai acestei 
modalități laudative a poeticei sale. De 
aceea ni se pare firesc să întîlnim în 
Saint-John Perse un mare admirator al 
lui Pindar. El, care a tradus fără să le 
publice Epiniciile, a găsit în poetul ode­
lor triumfale pe marele Initiator în poe- 
zia-laudă. Nu întimplător poetul elin și 
cel francez, la atitea secole distantă, se 
intîlnesc în cultivarea unui lirism „de 
aparat", a unei poezii cu somptuozități, 
cu enigme și aluzii obscure, folosind un 
limbaj dificultuos, cu termeni savanti si 
rari. Ceremonia insăși din versurile poe­
tului Amarelor ne amintește „marșul so­
lemn" care deschide în Olimpicele Iui 
Pindar sărbătoarea Iul Apollo. Dar din­
colo de exemplul odelor triumfale pinda­
rice, Perse moștenea experiența poetică 
a liniei Rimbaud — Valâry. O cosmologie 
poetică nu se poate închega fără o vastă 
erudiție poetică. In corabia împodobită 
cu un rostrum de bronz, ca-e intră glo­
rioasă în portul lui Perse- nu recunoaș­

tem oare „corabia beată* a lui Rimbaud î 
Delirul măsurat al poetului Amarelor răs­
punde delirului celui care se scălda 
„într-una în Poemul vast al mării' și 
care exclama : „O, sparge-mi-s-ar coaja I 
în mare să dispar /* Poemul mării la care 
îndelung a jinduit și cu rivnă a lucrat 
Perse conține, dealtfel, aluzii la „trupul 
trist" a! lui Mallarmâ și la „cîntecul ma- 
teloților" din Briza marină, la , „tezaurul 
fix, templu al Minervei* din Cimitirul 
marin al lui Valery. Iar versetul lui Perse 
se poate compara ca respirație cu suflul 
larg al versetului claudelian.

Ultima mea cîntare șl aceasta va ii 
aceea a unui om al Mării — cuvintele 
acestea, din Amarele lui Saint-John Perse 
au fost desmintite in parte : poemul mării 
nu este ultima sa cintarc. Dar el Închide 
în sine — ca un testament scris în pu­
terea vîrstei — o voință din urmă a poe­
tului. Și această voință e a unui om care 
aducînd elogiul său omului și cosmosului 
uman proclamă grandoarea omului asupra 
pietrei. E voința unui poet care, într-o 
lume ce strivește umanul, scoate un stri­
găt al omului la limita umanului. De 
aceea vom spune despre el ceea ce spune 
el despre Poet : Poetul și el e cu noi pe 
drumul oamenilor din timpul său.

în inima bărbatului...*)

„...In inima bărbatului, singurătate. 
Stranie iăplură, fără țărm, lingă femeia, 
coasta lui. Eu Însumi mare, In răsărit, 
printre nisipurile-ti aurii, alerg si zăbo­
vesc pe malul tău, în rostogolul prea 
încet a! inelelor tale de lut — femele ce 
te-alegi și te deslegi din valul care-ti dă 
ființă.

Si tu, mai castă-n goliciunea ta. cu 
nuinile-acoperămlnt, nu aști Fecioara din 
adîncuri, Victoria de bronz ori piatră albă 
pe care o aduc, cu amlora-mpreună, în 
plasa lor cu ochiuri largi pline de alge. 

năvodarii mării) ci trupul femeii dăruit 
obrazului meu, arși/a femeii înmiresmate, 
femeie luminată de aromă ca fia, ara lo­
cului, trandaiirie, intre degetele aduse.

Si ca sarea din grîne, marea din tine 
tn oblrșia ei, inima ta marină, ti-a dat 
gustul acesta ai femeii fericite de care 
m-apropii... Și chipul tău e răsturnat, 
gura ta fruct gustat In pîntecul bărcii, in 
noapte. Suflarea mea te învăluie, și de 
pretutindeni pînzele dorinței se înaltă ca 
mareele sub luna nouă cînd pămîntul- 
femeie se deschide mării suple și sărate 
cu podoabe de spumă pînă In mlaștini și 
mocirle, mării cu foșnet de ierburi înalte, 
iar noaptea e plină de treziri...

Dragostea mea cu gustul crud al mării; 
să-i lăsăm pe alții să cultive, departe de 
mare, egloga, în fundul văilor închise — 
și menta, roinifa, suliina, albita ori mă- 
ghiranul — și unul vorbește de-albinărlt, 
altul de oierit, iar oala lînoasă sărută pă- 
mînlul la poalele zidurilor negre de po­
len. La vremea cind piersicul prindea să 
dea roade șl sînt alese corzile de vită, eu 
am tăiat odgonul de clnepă ce leagă coca 
vasului de grinzi. Si dragostea mea e pe 
valuri! Arșița mea e pe mări!...

înguste-s corăbiile, îngust e inelul, și 
mai îngustă-i măsura ta, o. trup credin­
cios al iubitei,,. Și ce este trupu-acesta, 
el însuși, doar chipul și-asemănarea co­
răbiei ? Nacelă șl navă și vas dăruit...

Corabie, frumoasa mea corabie cu în­
clinate laturi, ce pprtl povara nopții băr­
batului, corabie cu trandafiri, tu tai pe 
ape lanțuri de ofrande. Și iată-ne. vrăj­
mași ai morjii, pe căile de-acante negre 
ale mării purpurii... Nesiîrșite zări, nu­
mele vostru e mare, nesiîrșite întinderi 
de ape! Pe pămîntul visat la hotarele 
noastre viorii, iată valul ce se ridică în 
depărtare și se încunună cu albe iasomii, 
ca un popor de-ndrăgostiti I

Si nu e mal Înaltă uzurpare decit in 
corabia dragostei".

*1 Fragment din poemul AMARE.

NICOLAE BALOTĂ



tudor vianu - poemul țării mele
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Caietul ne versuri intitulat Norii, în cuprinsul 
căruia 132 de pagini găzduiesc elaborări poetice 
ale anilor 1914—1921 (și nu cum stă scris pe foaia 
de gardă : 1914—1917) mi-a prilejuit o lectură 
din cel puțin două puncte de vedere surprinză­
toare. Mai întîi pentru că în Poemul Țării mele, 
descoperit ca o entitate între coperțile caietului 
mai sus menționat, vibrează o undă lirică de 
mare intensitate patriotică, accentul emoțional 
fiind driblat, cu neobișnuită maturitate, de o 
viziune politică a istoriei concrete. Poezia poartă 
în manuscris (două foi mari, puternic îngălbenite 
de timp), alături de semnătura în tuș a lui 
Tudor Vianu, data 1918. Pe atunci autorul nu 
împlinise 21 de ani.

Apoi mirarea a sporit, cind, treptat, am con­
statat că pe măsură ce epuizam probele de con­
trol propuse, poezia nu fusese încredințată 
tiparului. O compunere de un asemenea suflu, 
atit de pilduitoare prin reacția pe care o trădează 
față de evenimentele vremii, inedită ? Da, 
ipoteza mi se pare astăzi verosimilă. In majori­
tatea periodicelor din epocă, din care rețin aici 
cîteva titluri mai cunoscute, ca Neamul româ­
nesc. România, (organ al Apărării Naționale, 
Iași—București, 1917—1919, redactor-șef Mihail 
Sadoveanu). România Nouă. (1919—1921), Rampa, 
Vieafa nouă (a lui Ovid Densușianu). Opinia, 
Revista critică. Flacăra, Umanitatea. Letopiseti, 
n-am găsit-o inserată. Aparent, faptul e bizar, 
întrucît poezia răspunde energic deprimării iscate 
de pacea de la Buftea, iar intenția ce o străbate 
țintește la mobilizarea conștiințelor și ia afir­
marea deplinei încrederi în viitorul destinului 
românesc. Se pare că Vianu a pregetat s-o 
publice sub influența unor prieteni înclinați să 
vadă în frumoasa odă. atit de însufl-ețitoare pmn 
sentimentul clamat, un act politic incompatibil 
cu vederile lor literare.

Mai adaug că. pe ultima contrapagină a manu­
scrisului. Vianu a schițat sumarul unei proiectate 
plachete de versuri, la care lucrase stăruitor și a 
așternut și o strofă variantă la poezia de tonali­
tate simbolistă, Lume nouă. Lectura ei. a între­
gului caiet de fapt, evidențiază patosul viu și 
proaspăt al poetului ce "și pune pecetea pe atitea 
din stanțele lui. înnobilîndu-le.

Eu m-am născut pe locurile unde 
Se-abate Dunărea in largi cimpii 
Și am aflat din răzvrătiri de unde 
Eternul nerv al brazdelor fecunde 
Și misteriosul duh de rodnicii.

Din strălucirea cerului de vară 
Sau din metalul cerului opac. 
Din unda Dunării etern fugară, 
Din înflorirea oricărui copac; 
Din tot ce face timpul și desface, 
Din cruntul viscol sau senina pace, 
Din a naturii ordine fatală 
Aflai prefacerea universală.

Sugînd la sinul mamei elixirul,
La gura sobei ascultind pe tata, 

Tn vreme ce armoniza clavirul 
Bătrina vitejie de-altădată ; 
Purtat pe bra(e invechite-n treabă 
Sub ochi ce te alintă și te-ntreabă 
Cum rodul iese dacă harnic sameni, 
Rodi in mine dragostea de oameni.

Din floarea apărută în grădină 
Și din a lunei umedă lumină, 
Din marea taină-a fructei pirguite, 
Din tremurarea buzelor iubite, 
Din a naturci mare feerie 
Aflai, în fundul vieții, poezie.

Pierdut in nori pe culmile muntene, 
Rătăcitor pe dealuri moldovene,

In adincimea codrilor Vlăsiei, 
Pe tot cuprinsul sur al României,
Sub grindină, sub ploaie sau sub pară, 
Te-am cunoscut și te-am iubit, o, țară J

O, țara mea, ce sunt mai bune-n mine 
Ce Dumnezeu lăsă mai bun în fire, 
Sub cerul tău-nălțatu-s-au depline. 
La gindul tău, ca intr-o mînăstire, 
Eu îmi închid evlavios durerea 
Și peste tot ce fu prostie sau rușine 
Tremurător, aștern în urma mea, tăcer

Nu te-am iubit destul, o, sfintă țară !
Și gindul nostru-adesea supărară 
Bătrînele și sfintele ogoare.
Dar azi cind îmbulzire de popoare 
In miros de sudoare și explozie 
Te-au cutropit; o, sfînta mea ambrozie
O, sfînta noastră cuminecătură, 
Iubirea noastră toată, fă-o ură J

Șuvoi vrășmaș ne fă iubirea toată 
S-o năpustim pe blestemata gloată
...Și fiindcă n-am fost vrednici de iu' 
Inalță-ne prin ură-n Nemurire..

De nu te-om răzbuna, o, țară sfintă,
Să piară glasu-acesta ce cuvîntă, 
Să se orbească-a ochilor lumină, 
Batjocoriți să fim și de ocară 
De nu te-om răzbuna, o, sfintă țară ’
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ion băieșu
Ion Băieșu (Ion Mihalache) s-a născut în com. 

Aldeuri-Buzău, la 2 I. 1933. A urmat studiile liceale 
la Buzău, apoi Facultatea de filologie din București 
A fost redactor la Scînteia tineretului. In prezent 
e redactor-șef al revistei Amfiteatru.

din ineditele „orale“ ale lui g. călinescu
Cultura extraordinară a lui G. Călinescu, 

care conferă un aer atit de specific operei salo, 
se făcea simțită din plin și în discuțiile pe 
care le purta pe marginea unor lucrări 
efectuate în cadrul Institutului de istorie și 
teorie literară, ce azi îi poartă numele.

Dintr-o exagerată scrupulozitate, în ședin­
țele de sîmbătă de la institut, profesorul nu 
permitea nimănui să-și însemneze ceva din 
ceea ce ne spunea. Numai un singur cerce­
tător avea permisiunea să noteze cîteva idei 
în procesul verbal, ce urma să fie citit peste 
o săptămînă, pentru a nu scăpa nimic con­
trolului său riguros. îndeplinind cîțiva ani 
sarcinile secretariatului științific, eram ne­
voit să dau o formă notițelor luate în timpul 
ședințelor. Cu cît procesul verbal dresat era 
mai concis, mai „oficial”, cu atit era mai apre­
ciat. . .

G. Călinescu avea o permanentă teamă de 
improvizație. Toți cei care au lucrat în prea­
jma lui știu cît de minuțios se pregătea pentru 
fiecare discuție pe care urma să o poarte, 
venind — cum zicea adeseori — cu cărțile 
pe masă. Totuși, caracterul oral al expune­
rilor din ședințe îl făcea să fie circumspect, 
interesîndu-se îndeaproape de recepția păre­
rilor sale, reacționînd atunci cînd constata că 
a fost înțeles greșit.

Oricum, efervescența continuă a spiritului 
călinescian se consuma într-o bună măsură 
în cadrul institutului și ni se pare util a 
împărtăși cîteva din opiniile sale, notînd și 
data cînd au fost exprimate. Avertizăm însă 
pe cititori că ideile pe care le vom însemna 
mai jos sînt numai fragmente, seîntei din 
enormul laborator de creație al lui G. Căli­
nescu. Ele nu sînt trecute, deci, prin filtrul 
„produsului” finit. Dar, poate, tocmai acest 
caracter de erupție să comunice cititorilor 
ceva din impresia pe care o producea întot­
deauna asupra noastră cuvîntul său.

★
Pornind de la un studiu despre realismul 

antic, în ziua de 16 aprilie 1960, s-a angajat 
o discuție despre arta greacă. G. Călinescu 
ne-a demonstrat că o asemenea lucrare tre­
buie să înceapă cu arhitectura, pentru că — 
spunea el — „helenul, nu grecul — eu sînt 
grec ! — e în primul rind arhitect. însăși 
sculptura e un detaliu al arhitecturii. Poezia 
e precedată mai întotdeauna de o epocă de 
arhitectură, materialul evoluind mal repede. 
Aceasta se poate constata nu numai în anti­
chitate, ci și mai tîrziu. De pildă, poezia rui­
nelor e precedată de o epocă arhitectonică a 
ruinelor. Chiar muzica a precedat poezia. Prin 
muzică mergem la poezie, la liră, la lirism, 
la cor". Vorbind despre informația pe care 
trebuie s-o aibă autorul studiului, profesorul 
sublinia necesitatea contactului direct cu ma­
rile monumente ale antichității. „Trebuie să

intri direct in templul grec, care e primitiv, 
însă în sensul clasicist. Am fost acolo și sînt 
fotografiat lingă o coloană, cind cu însumi 
eram subțire ca o coloană. Adeziunea noastră 
la cultura antică trebuie să fie de substanță 
pentru că sîntem mai aproape de greci, decît 
francezii, de pildă, care nu sînt greci, ci nor­
dici, cu cerul încețoșat".

Peste un an, în 15 aprilie 1961, G. Căli­
nescu făcea unele remarci cu privire la mi­
tologie și la teatrul grec. Pornind de la texte 
din Marx și Engels, pe care ni le-a citit, ca 
la școală, G. Călinescu spunea că „miturile 
sînt o enciclopedie a frumosului. Mitul e în­
totdeauna cosmologic. Mitologia e ibseniană. 
o permanentă dramă de idei". „Teatrul antic 
trăiește numai din evenimente, spre deosebire 
de teatrul clasic francez care escamotează 
evenimentele. Teatrul grec e întotdeauna ac­
tual. El e epic, narează mereu".

Vorbind despre La Rochefoucauld, G. Căli­
nescu menționa, cu altă ocazie, că „în lite­
ratura franceză efortul izbutit de analiză 
merge din clasicism pînă la Proust". Pentru 
a înțelege pe clasiciști „trebuie studiat întîi 
Secolul lui Ludovic al XIV-lea de Voltaire". 
„Maximele lui La Rochefoucauld — în care 
au o mare frecvență cuvintele „esprit", în 
opoziție cu „sottise" precum și „le jugement" 
sau „la raison", — sint prea generale. Sînt 
așa de generale îneît fiecare cînd e vorba 
de proști se uită ia vecini". (17 iunie 1961).

„La Bruyere e mai puțin lapidar decît La 
Rochefoucauld. El reflectează direct pe anume 
trăsături psihologice și sociale, fiind mult mai 
contemporan timpului său decît spun unii. 
La Bruyere vorbește mai întîi despre antici 
pentru că ci au spus tot. Era la modă o 
estetică nouă, a imitației. In materie de teh­
nică literară aduce nou portretul, iar din 
punct de vedere estetic are oroare de gotic". 
(24 iunie 1961).

„Musset e un cinic (cuprind aici și înțe­
lesul filozofic). Ar trebui văzut dacă în con­
cepția lui filozofică nu a cunoscut pe cinicii 
antici. E un veșnic dedublat. Din poemul 
Noapte de decembrie, care e o transpunere 
poetică genială a Cofesiunilor unui copil al 
veacului, cunoaștem vestitul „homme vetu de 
noir". Opera lui Musset e o dramă, un zbucium 
între adevărurile pe lingă care trecuse în co­
pilărie și acel „mal du siecle". Nu întimplător 
cîntă el așa de mult copilăria.

Foarte mulți cred că Musset a adus ceva 
din poezia hispanică. El este insă un urmaș 
al secolului al XVIH-lea francez, e obsedat 
de prezența secolului a 1 XVIII-lea. Chiar 
ideologia lui este o expresie a unei anumite 
mentalități din timpul monarhiei. Renașterea 
ne obișnuise cu apoteoza omului, în opera lui 
MuBset sînt o mulțime de regrete".

G. Călinescu ne-a citit fragmente din di­

verse scrieri ale lui Alfred de Musset, făcind 
o serie de observații prilejuite de text. în 
Mardoche — în ciuda faptului că avem dc-a 
tace cu un poem — remarca o „convorbire 
foarte jucată" și „răceala conversației" in 
ciuda „badinajului, a divagației continue și 
a tuturor procedeelor artei de a fi agreabil 
în societate, cultivate în epocă". în Andre 
del Sarto, „miezul îl constituie teoriile de 
dragoste antiromantice, iar în ducele Alex­
andru din Lorenzaccio vedea un tipic om de 
renaștere" (25 martie 1961).

Discutîndu-se despre Dama de pică de 
Pușkin (28 ianuarie 1961) cineva a afirmat 
că analiza psihologică din opera marelui 
scriitor rus ar fi în linia lui Dostoievski. 
G. Călinescu a susținut însă că analiza atentă 
a textului „nu ne duce la Dostoievski ci la 
Stendhal, cu al său energetism. In Dama 
de pică este mult romantism sec, un stil sobru. 
De aceea a tradus-o Prosper Merimee. Există 
și mult Hoffmann în nuvela lui Pușkin".

Despre Flaubert, G. Călinescu spunea că 
„e poetul descompunerilor, degradărilor. Ana­
liza lui Flaubert în căderea Emmei e mag­
nifică. La Stendhal e o suire și o coborîre. 
La Flaubert e numai cădere, cu mici platouri 
de aparentă liniște. Punctul ultim al roma­
nului. artisticește vorbind, e și cel mai înalt, 
ca și în Ana Karenina de Tolstoi. E o negare 
a unui drum. Dacă opera Iui Stendhal e o 
polemică cu feudalitatea. Flaubert polemi­
zează cu viața provincială, mic burgheză" 
(5 noiembrie 1960).

Altădată, discutîndu-se despre literatura 
germană (11 iulie 1959) G. Călinescu făcea 
o remarcă pe cît de lapidară, pe at.ît de plină 
de sugestii : „Goethe e un Marivaux neamț, 
foarte metodic".

Un adevărat recital de poezie a avut loc 
în ziua de 8 noiembrie 1958. Vrînd să ne 
demonstreze că „toți marii scriitori sînt 
elementari, simpli" și că „există un folclor 
al literaturii universale", în sensul circulației 
motivelor, G. Călinescu ne-a citit din Francisc 
de Assisi, Dante, Leopardi, Baudelaire etc. 
Data aceasta este extrem de importantă 
pentru creația poetică proprie a profesorului, 
în acest timp, începuse să lucreze intens la 
noul său volum de poezii și lecturile 
sale din lirica universală pot sugera unele 
analogii sau puncte de pornire. De pildă, nu 
se poate să nu existe vreo legătură între 
analiza Cîntecului soarelui de Francisc de 
Assisi și ciclul său propriu de „laude", din 
volumul ce va apărea peste cîțiva ani.

Citindu-ne Chant d'automne de Charles 
Baudelaire, sublinia că „e interesant punctul 
de vedere aproape vulgar de Ia care pornește 
marea poezie". La vie anterieure de același 
autor „stă pe ideea multiplicității poetului". 
Baudelaire caută mereu „locurile unde se

nasc esențele. E un Dante care nu se cutre­
mură la nimic. Victor Hugo a mers departe 
cu ideea aceasta a putrefacției, aplicînd-o la 
cer ca și Lamartine. Să nu se uite că trăiesc 
>ntr-o epocă dominată de Kant și Hegel. 
Universul e supus analizei. Lamartine c in­
teresat dc spectacol. Baudelaire e mai aproape 
de Dante."

In final, cîteva păreri despre traduceri, 
exprimate in ședința din 9 mai 1959 : „tra­
ducerea e o reinterpretare, o translație a 
substanței. Fondul redus la substanță e turnat 
intr-o formă nouă, intr-o variantă. Orice 
mare traducere este o operă de interpre­
tare. Dacă traduci pe Voltaire, devii un 
Voltaire român. Ca să fi balzacian, tre­
buie să fii un fiziolog prolix, spre deosebire 
de La Bruyere care introducea totul în 
cutiile din muzeul lui caracterologic. La 
Balzac există o curiozitate pentru om în toate 
ipostazele lui. Balzac nu e idealist cum sînt 
englezii, în general, pentru că nu are repulsia 
monstruosului. E un chirurg ca și Saint-Beuve 
care găsește frumos și cancerul". Pentru un 
traducător care vrea să recreeze stilul bal­
zacian se pun probleme foarte complexe, 
deoarece „Balzac chiar cind scrie urit, scrie 
bine". în mod inerent, „trebuie să-ți alegi un 
limbaj corespunzător', și ești astfel, nevo't 
„să lași textul la o parte, deși îl ai in față, 
și să refaci din nou pagina. Pagina in general 
trebuie să fie balzaciană, nu propozițiile 
cuvint cu cuvînt".

„Anatol France are mici perfidii de presă 
franceză din secolul al XIX-lea. fiind un 
gazetar excelent. Spiritul acesta este foarte 
greu de prins de către traducător".

G. Călinescu aprecia mult traducerea lui 
G. Murnu din Homer. „G. Murnu c un mare 
traducător. Are intuiția unui Homer născut 
aci, pe solul nostru".

în încheierea discuției, directorul nostru 
ne-a citit un basm, Broasca minunată, în 
traducerea lui I. L. Caragiale.

★
Multe din opiniile exprimate de G. Căli­

nescu în ședințele institutului au trecut în 
substanța unor „cronici" din Contemporanul, 
în articolul de față am ales doar pe acelea 
care, cel puțin prin forma lor, au rămas 
inedite. Sîntem conștienți că, pe alocuri, 
caracterul fragmentar al acestor însemnări 
lasă în suspensie anume idei. Ne-am ferit 
însă de a comenta prea mult și, mai ales, 
de a „completa". Fie ca cititorul singur să 
facă relațiile necesare cu opera lui G. Căli­
nescu, iar specialistul, cu o viziune de 
ansamblu, să așeze la locul cuvenit aceste 
frînturi din sclipitorul monolog pe care, timp 
de 15 ani, l-a întreținut în cadrul Institutului 
de istorie și teorie literară.

STANCU ILIN

Băieșu are un personaj predilect și care-i definește într-o mă­
sură, cred, proza. în diferite ipostaze acesta apare și în Treizeci 
și opt cu doi (Mitică) și in piesa Nu lăsa destinul singur (Zaharia) 
și în Lupta, din mai vechiul volum Noaptea cu dragoste (Simi- 
ciuc). întimplător sau nu, toți acești eroi sînt medici ; și probabil 
că nu întimplător, pentru că acestă identitate îi permite autoru­
lui să reliefeze mai puternic uncie trăsături caracteristice lor. 
Elemente ale acestor trăsături se pot distinge însă la mulți alti 
eroi. Fapt este că Băieșu selectează din viața personajelor sale 
elemente de conflict etic, definitorii și, dacă ne gîndim bine, chiar 
schematice, pentru că autorul nu încearcă propiu-zis să creeze 
un cadru „veridic**. realist întîmpiărilor sale. Acestea sînt fabule 
simbolice, în care problematica etică se detașează net pe funda­
lul convențional, simplu suport al dezbaterii. Proza lui Băieșu se 
caracterizează deci printr-un grad de esențializare în care ele­
mentele secundare se estompează pentru a lăsa scena liberă con­
flictului principal.

Nu trebuie înțeles de aici că în schițele lui, Băieșu optează pen­
tru o „dezbatere de idei", lipsită de substanță epică ; dimpotrivă, 
el arc simțul dinamic al evenimentului epic, mișcarea personaje­
lor este în aceeași măsură, scenică, și purtătoare de tensiune 
analitică însă această mișcare epică e de natură morală, psiho­
logică, epica ea proceselor, a ideilor, nu a fabulației — în mare 
măsură previzibilă și neinteresantă ca atare. De aici o mare ca­
litate a prozei sale, prea puțin apreciată de critică, și anume sim­
plitatea. Despuiată de elementele eterogene ale compoziției, 
schița lui se bazează pe antinomii, pe opoziții fundamentale și 
delimitări categorice ; orice adaus, excrescență parazitară, este 
înlăturată. Desigur. în acest fel e greu să salvezi o bucată slabă 
care a nu i se poate menționa nici un detaliu secundar ..pozitiv** 
(să zicem Cotoiul din voi imul Oameni cu simțul umorului)

Volumul Noaptea cu dragoste (primele două volumașe sînt 
nesemnificative) cuprinde în germene trăsăturile caracteristice 
de care vorbeam mai sus. O anumită ostentație în enunțarea 
problemelor de conștiință, un fel de adresare directă cititorului, 
unele stîngăcii, un umor frust, fac simpatice cele mai multe 
dintre paginile sale. Cîteva schițe sînt, ca la orice debut, slabe ; 
cîteva sînt însă excelente și aceasta înseamnă deo­
sebit de mult. Mai ales Papuc (monologul țăranului pe care nu-1 
Iasă mîndria să se recunoască învins) este o mică probă de 
virtuozitate pe o temă foarte, foarte cunoscută. Umorul auten­
tic. colțuros, care există nativ în proza lui Băieșu, aruncă peste 
schemele psihologice ale personajelor o aură umanizatoare, le 
înzestrează cu reale calități de viabilitate. $i Un suflet de om, 
și Din aceeași grupă sau Noaptea cu dragoste din volumul 
cu același titlu, beneficiază de această calitate, care lasă în 
umbra unele insatisfacții legate de o concepție încă jurnalis­
tica. reportericească. Următorul volum însă. Oameni cu simțul 
umorului, supralicitează resursele umoristice ale scriitorului, 
solicitîndu-i domenii nefamiliare deși apropiate : sarcasmul și 
mai ales ironia. Se poate reține încă dialogul stăpînit într-o 
perfectă curbă gradată (Blitz) sau dezinvoltura concepției unor 
schite ; în genera] însă, volumul este sub nivelul celui orece- 
dent. reluînd idei mai^ vechi (Audiențe — D D Pătrășcanu) 
sau aducînd o manieră vulgarizatoare. Cel mai reprezentativ 
volum rămîne deocamdată ultimul, nici acesta unitar, dar 
șituîndu-se prin cîteva bucăți din sumar printre cele mai 
interesante povestiri ale anului. Pe lîngă interesul pentru unele 
zone maladive ale psihologiei unor inși, infirmi de fapt din 
punct de vedere moral, Irizînd cîteodată absurdul, (Sufereau 
împreună. Acceleratorul) este prezentă în această culegere 
preocuparea pentru definirea unor zone inefabile ale 
personalității. Care e factorul care-1 determină pe om, în 
pofida diverselor adversități, să-și mențină unitatea, intran­
sigența ? Băieșu își refuză o schemă facilă pentru zbaterile 
eroilor săi și-i lansează în lume împreună cu incertitudinile 
și complexitățile lor. Obținînd prin efortul de esențializare 
dc care vorbeam la început o delimitare a fenomenului, de 
ceea ce conține el fortuit, autorul creează niște tipuri umane 
ilustrative pentru un anumit concept legat de corelația indi­
vidual — general, personal — colectiv. Conflictul există tocmai 
în necesitatea obiectivă de a le armoniza, potrivit unei cerințe 
interioare ultimative. Foarte bun observator, autorul se mul­
țumește să schițeze personajele în cîteva linii ; ele capătă un 
relief deosebit printr-un limbaj extrem de viu, comunicînd 
de fapt la un nivel conceptual chiar ideile autorului. Nu 
lai cori tocmai coincidența căutată între aparentul concret al 
exorima ii și caracterul ei conceptual este sursa umorului. în 
sfirsit. Maiorul și moartea este o excelentă nuveletă polițistă 
in care~ implicațiile filozofice nu lipsesc. Este de remarcat că 
aceste încărcături epice, aceste dramatice procese dialectice 
apar numai la eroii săi „pozitivi**, care îl exprimă. Ceilalți 
sînt tratați la modul caricatural, inclusiv în piesa Nu lăsa 
destinul singur. în orice caz, literatura lui Ion Băieșu oferă 
un cimp de interpretare mult mai larg decît i s-a recunoscut

MIRCEA ANGHELESCU

SCRIERI : Necazuri și bucurii, schite (Ed. tin. 1956) ; Cei din 
urma (Ed. tin 1959) ; Noaptea cu dragoste (EPL 1962) ■ 
Oameni cu simțul umorului (Ed. tin. 1964) ; Sufereau împreună 
(E.P.L. 1965) ; Nu lăsa destinul singur comedie (1965).

bartalis jânos
Născut la 29 iulie 1893, în comuna Apața, regiunea 

Brașov. Studiile secundare șl cele supeuoare, — la Cluj 
și Budapesta. Doctor în litere. In anul 1933 pleacă in Un. 
garia, ocupind o catedră de profesor secundar. In 1941 
se Întoarce la Cluj,, unde funcționează ca bibliotecar la 
Universitatea Bolyai, pînă în anul 1959. In 1964 e distins 
cu „Ordinul Muncii".

Intr-un număr al revistei Adevărul literar și artistic din 1927. criti­
cul Hatvany Lajos — cei care l-a sprijinit moral si pecuniar pe Ady 
Endre, mai apoi pe Jozsef Attila — prezenta cititorilor un poet ma­
ghiar din țara noastră : Bartalis Jănos.

Cel care l-a remarcat însă primul pe Bartalis a fost poetul 
Kostolănyi Dezso caro i-a deschis și coloanele revistei Nyugat (Oc­
cident), unde au publicat Ady, Moricz Zsigmond, Babits Mi'hăly și 
alti scriitori progresiști.

Critica descoperea la Bartalis un sunet aparte, de un optimism ro­
bust. Cei 13 ani (1920—1933), timp in care s-a ocupat de plugărie, im­
primă poeziilor sale un pronunțat caracter bucolic. Vreme îndelungată 
Bartalis a fost cunoscut numai într-o atare ipostază. Versurile Iul 
prevesteau că „răul" va trece, că undeva li așteaptă pe oameni 
marea sărbătoare, ziua descătușării de sub tiranie. „Venifl. veniți 
voi oameni noi — viteji / să înfruntați cu toții lupta I" „Nu-ți pese, 
/ va mai fi sărbătoare, / va fi odată / nu-fi fie teamă !“ tn altă 
parte : „Orașele îli deschid porjile lor, I șl încăperile comode-ți vor 
sta la dispoziție (Odă copilului nou născut. 1920).

Chiar după mutarea la oraș, Bartalis rămîne atașat vieții rurale, 
iar satul Cășei, cîntat de el, a intrat în istoria literaturii maghiare de 
la noi.

Adoptînd forma versului liber, simplu, exprimind idei progresiste 
lntr-o limbă vorbită de popor, volumele de după Eliberare capătă, — 
în raport cu cele de dinainte, — o continuitate deplină. Lumea mun­
citorimii îi va lărgi aria inspirației. Se observă, din ce în ce, apropie­
rea de atmosfera citadină, de noul ei puls. Totuși, cum spuneam,, nu 
asistăm la înstrăinarea de sat : „Sărbătoresc omul nou, prietenii mei 
de prin sate. / de care m-a legat, / cu lire de-o sulă de ani, aceeași 
soartă, / viata grea, strimta brazdă de pămlnl, t lăslnd In ea sudori 
și-atltea lacrimi". Locul amărăciunii de altă dată il ia acum seninul, 
dorul de viață : „îmi place vinul și cintecul, t tinerețea și veselia. / 
Îmi place floarea în grădină și steaua-n ochi fetei", (din volumul 
Spre cîmpuri noi. spre cîntece noi, 1959. Bartalis, depășind vîrsta de 
70 de ani, e prezent mereu cu numeroase versuri în Ulunk, Igaz Szo, 
Eltire, Korunk — alături de cei mai tineri poeți din tara noastră.

PETRE PASCU
SCRIERI (după 23 August) :

Villogatatott versek (Versuri alese 1955) i Pedig tavasz jo (Deși vine 
primăvara. 1957) . Uj mezok ăs uj dalok (Spre cimpuri noi, apre cin- 
tece noi, 1959) j Versek (Versuri, 1963) ; Ido, ne fuss I (Timpul, nu 
fugi I, 1965)

Traduceri In românește au apărut in : Viata Românească nr. 7/1960); 
Steaua (nr, 3/1963) ; Gazeta literară (nr. 1/1966) ; Ateneu (nr. 3/ 1966) șl 
tn antologiile : Tezaur, 1962 ; Caiet de poezie, 1963 ; Caiet de poezie, 
1964 ; Poezia, 1965 « Patos contemporan 1965.
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O veche sală de expoziții reintră 
in actualitatea artistică bucureșteană : 
Kalinderu. Prezentarea cu precădere, 
in incinta ei, a tinerilor absolvenți oi 
Institutului de arte plastice contribuie 
treptat la conturarea unui anume spe­
cific, salutar de bună seamă. Vom 
căuta, ca atare, și vom găsi nu o 
dată,-la Kalinderu, nu numai valori 
plastice recunoscute, dar mai ales vir­
tualități ți promisiuni cărora viitorul, 
Întrezărită împlinire le conferă de pe 
acum prospețime și inedit.

Sentimentul că într-un anume loc, 
purtînd girul unei anume săli, vom 
întilni cu continuitate o anume la­
tură a efervescenței plastice actuale 
creează un climat de încredere și so­
licitudine. In ciuda aparentei sale 
izolări de fluxul marilor artere, „Ka­
linderu" va atrage de bună seamă 
un număr sporit de vizitatori, cu atît 
mai mulți cu cit ceea ce îi întîmpină 
in ambianța salonului poartă în sine 
însemnele de taină ale valorii, ale 
dialogului posibil și necesar cu mij­
loace și aspirații ale artei contem­
porane.

De aici, caracterul intersant, de 
„atelier deschis" al celor mai multe 
(din încă prea puținele l) expoziții 
organizate la Kalinderu. La prima sa 
manifestare individuală mai amplă, 
Dan Cristian — lector la catedra de 
anatomie artistică a Institutului — 
oferă o înmănunchiere bogată si 
omogenă dintr-o activitate artistica 
ce adaugă noi valențe celei anteri- 
rioare, de medic. Intre peisajele vrîn- 
cene de la Gura Teghii și clipa ac­
tuală, a selecției, drumul său nu con­
ține date spectaculoase ; capacitatea 
discretă de a sensibiliza un univers 
aparte, de a pune în strînsă relație 

anume prezentări, conduce la părerea 
că avem de-a face cu o afectivitate 
deschisă convorbirilor sale cu lumea, 
că în tentația contemplării active se 
consumă tacit disponibilități sufletești 
naturale, lipsite de afectare. Timbrul 
oarecum domol al confesiunii croma­
tice e ferit însă mai totdeauna de mo­
notonie prin acea știință a conexiunii, 
prin acea experiență a observării și 
evaluării plastice a fiecărui detaliu 
vegetal sou uman. Fața în continuă

devenire a naturii, pe care ne-o arată 
asemenea cadre, sugerează cu insis­
tență înlănțuirea posibilă a elemente­
lor, vertebrarea lor într-o construcție 
omogenă, în care decorativul păs­
trează o rezonanță interioară de 
motiv popular.

Viața într-o mare arenă geologică 
ori temporală adună într-o singură 
succesiune de secvențe-geneză lu­
crări ca Dealuri la Negreni, Case pe 
munte, Poiana Mărului. Asemenea 
unei matrice rapsodice, peisajul de­
vine arie a prefacerilor intime, a de­
venirilor în care ochiul metodic al 
pictorului strecoară, nu o dată, ine­
fabilul.

Dincolo de conturul posibil-exact 
al lucrurilor, asistăm astfel la eva­

luări și tratări plastice in care se in­
tuiește de pe acum căutarea unui 
program, a unei conduite intime. Încă 
destul de eclectic în pretextul tematic, 
Dan Cristian pare a șovăi oarecum 
între construcția de idei — spre care 
are suficiente resurse a tinde — și 
anume expozitivism, pe care ordona­
rea armonică a materialului nu îl sus­
trage întotdeauna unui ton cenușiu 
Intre pisoi și himeră, pictorul alege 
încă felinele (3—4 tablouri). O exce­
lentă fabulă (Cotoi, pare-mi-se), o 
mască fascinatoare (Pisică), salvează 
în două rînduri motivul minor de com­
pleta desuetudine. Lupta cocoșilor se 
desfășoară însă după fade legi ale 
staticei. In tonuri de roșu violent, 
Cîntecul cocoșului, conține o stilizare 
ce e drept zigzagată, dar în care cu 
greu poți bănui că își are izvorul un 
strigăt.

In ansamblu, expoziția oferă, din­
colo de inadvertențe, argumente asu­
pra unei înzestrări reale, căreia nu atît 
exercițiul îi lipsește cit cutezanța de 
a duce la ultima expresie (evident, 
a sublimului) linii de forță pe care 
tablourile expuse le conțin ca pe o 
virtualitate ma/oră. In mai toate expo­
natele '„citim" un elogiu adus unei 
lumi pe care artistul o descoperă 
cu conștiinciozitate șl fior (să mai 
amintim excelentele Frunze, Craniu de 
berbec, Frunze de castan, cîteva din­
tre portrete ?). Există însă un drum 
complementar înțelegerii universului 
sensibil prin actul tălmăcitor. Cumu­
lul exploziv — revelator de sensuri 
— revendică poate o descoperire a 
lumii după legile unei îndrăzneli su­
perioare.

MIHAI NEGULESCU

telecronica

europa, trasă cu ochiul...
Pentru o televiziune relativ 

tlnără, cum este a noastră, cînd 
fiecare redactor așteaptă studioul 
cel nou ca pe un adaos de talent 
șl idei, absenta unei publicații de 
specialitate este justificată, dar și 
inoportună. Cele cîteva cronici 
permanente sau incidentale, profe­
sate de reviste și cotidiene, nu su­
plinesc o iminentă teletrihuna de 
opinii, reclamată și posibilă în 
contextul emulației publicistice 
contemporane.

In ultima săptămină nu am asis­
tat la restructurări esențiale sau 
debuturi senzaționale și fiindcă mă­
ria sa campionatul mondial de tol­
ba! își ore exegefi competent la 
lata locului, am tras mai mult cu 
ochiul prin Europa : Tdlerama, Le 
Figaro, Telă 7 jours, L’Europe etc. 
Ne-am obișnuit, în general, să în- 
tlmpinăm televiziunea cu — do­
mestice, urbane, condescendente, 
etcaeteriste — reproșuri. în L'Eti- 
rope 444—445 (număr consacrat în 
Întregime televiziunii), Pierre 
Abraham, stabilește chiar o clasi­
ficare empirică a reproșurilor. 1. 
De principiu: televiziunea care 
ucide timpul. Exponent Harold 
Mehling, autorul cărții „The great 
time — Killer'. 2. De progra­
mare t „amatorii de varietăți îm­
potriva celor care preferă drama­
tizările, iubitorii de muzică împo­
triva pasionalilor de varietăți, 
sportivii Împotriva muzicii, cei care 
se interesează de știință împotriva 
sportului, literalii Împotriva știin­
ței și toată lumea împotriva mo­
dului de tratare a informațiilor'. 
Aceasta este însă optica spectato­
rului „absolut', cate își exploa­
tează televizorul n plus unu ore 
din n posibile. Însuși Pierre Abra­
ham contrazice acest punct de ve­
dere abordlnd sociologic teleieno- 
menul. In același număr Claude 
Henri (care se întreba acum cițiva 
ani f „Televiziunea, ce mă intere­

sează ? Zilele mele sînt pline ca 
un ou și nu văd necesitatea să in­
troduc o nouă sursă de ocupație 
care va lua locul alteia'), mili­
tează pentru considerarea televi­
ziunii drept a 8-a artă. Se mai dis­
cuta, polemizează, suiocant despre 
iunc/iile : culturală, educativă, o- 
conomică și chiar erotică ale mi­
cului ecran din ce în ce mai pros­
per.

1966 ne-a investit și cu un onest 
inovator : Pierre Sabbagh, care se 
ollă la a 5-a varianta u unui pro­
gram de vară (pentru prima dată 
in istoria televiziunii 1), întemeiat 
pe destindere, veselie, bunădispo- 
jitie și restul climei de vacantă, 
lată I ■ Mărfi: Dramatizări. Uns­
prezece de factura Femeile sa­
vante (Moliere). Guy Lux (Jocuri 
fata frontieră. Palmaresul cîntece- 
lor — miercuri. 8 piese bulevar­
diere, montate și jucate, public, la 
Matigney (special pentru t.v.) vor 
acoperi joile. Dintre ele : La 
grand oreille de P. A. Brcal, Vir­
gine de Michel Andre, Le pere de 
mademoise de Roger Ferdinand 
ș.a. „Actualitatea (vineri) — măr­
turisește Pierre Sabbagh — nu ia 
vacanță și mi se părea cu totul 
neobișnuit ca marile magazine ale 
Franței, să-și înceteze activitatea o 
lună sau două". Sîmhătă — dis­
tracție (varietăți, foileton sau e- 
cranizare). Luni — ziua tisului, 
cea mai reprezentativa pentru me­
canicismul lui Pierre Sabbagh 
(cheamă în continuare Ia repro­
șuri I). Ce se iac cei care rid nu­
mai cînd apare Paris Match sau 
cei care „se prind' abia duminica? 
Oricum serviciul francez de sal­
vare va avea luni o zi plină. In 
plus, în fiecare seară (de la orele 
19) tinerii vor putea servi o emi­
siune specială — jocuri de plajă. 
La drept vorbind, in cadrul aces­
tui „ideal" program de vară, ve­
chile emisiuni serioase își vor

„strica" firma. Lectures pour tous, 
de pildă, va transmite romane po­
lițiste și colecții de buzunar.

S-a liotăril, de asemenea, cel de 
al treilea Congres al U.E.R. (Paris,
8— 23 martie 1967), deschis tuturor 
țărilor și consacrat cercetărilor de 
radioteleviziune educativă și coo­
perării internaționale. (Congresele 
precedente : Roma, 1961 și Tokio. 
1964). Deocamdată, între 23 și .'10 
august 1966 Biroul international al 
Filmului și Uniunea din Lyon a 
cinecluburilor auspiciază cea de a
9- a RSspîntie a cinemaului sl tele­
viziunii (patru zile, cină ; două 
zile, lele). O interesantă anchetei 
despre piața filmului de televiziu­
ne cuprinde revista „Le tehnicien 
ilu film". Referiri speciale la Polo­
nia și Cehoslovacia. La întrebările 
lui Jacques Terrand răspund : M 
Jasinski, directorul firmei Film- 
polski, Skrzywan, șef al serviciu­
lui de relații cu țările latine din 
Europa, Jerzy Stawinski, direclot 
literar al grupului de producție 
Kamera, Edmond Hotman. șelul 
producției de filme, televiziunea 
cehoslovacă; și alte personalități 
culese Ia Monte-Carlo și celelalte 
lirguri internaționale.

Dintre virtuoșii Europei, Jean- 
Cristoplie Averty își agilă în con­
tinuare steagul, turnînd un balet 
pe trei argumente Codeau. O nos­
timadă : Premiul Orange al Tele, 
viziunii pe 1966 — Guy Lux și D. 
Glaser pentru: „amabilitatea și 
politețea în relațiile lor cu repre­
zentanții presei".

Televiziunea noastră ar trebui 
probabil să „studieze' mai cu a- 
lenlie experiența studiourilor eu­
ropene de prestigiu (a și dovedit 
multă putere de asimilație elevată 
pînă în prezent, în acest sens). 
Negreșit însă cronicarul nu tre­
buie luat textual.

ION NICOLESCU
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muzica ușoară, dar
Azi dimineață eram cit se poate de trist 

pentru că visasem ceva nemaipomenit de 
aiurea. Se făcea că mergeam prin apă cu o barcă 
în spate, noaptea, după mine zbura o pisică ce 
mieuna miau miau de frica unui cîine cu o gură 
uite-așa, și niște dinți de jar, și niște ochi negri, 
negri pe care însă nu-i vedeam pentru că era 
prea întuneric ; și mergînd, mergînd, mergînd, 
pisica mieunînd, mieunînd, cățelul lătrînd, parcă 
ajunsesem într-o pădure, și era azi, erau papagali 
acolo de toate culorile și dialectele, erau și lei 
și tigri, erau de toate felurile îneît asurzisem, 
stind întins cu burta la soare, cînd... am deschis 
ochii încet-încet, cu grijă să nu orbesc, era șase, 
puțină lumină, puțin aer proaspăt, puțin miros 
de tei, cîte puțin din toate. Și urlete, fereastra 
mea era deschisă, prin dreptul ei trece tot timpul 
fereastra vecinului meu, vecinul meu are televi­
zor, radio, pikup și magnetofon, se scoală la 6, 
și de la 6 pînă la 6 și 10 secunde întinde mina 
spre magnetofon, de la 6 și 10 secunde la 6 și 11 
secunde învîrte butonul, de la 6 și 11 secunde la 
6 și 13 secunde magnetofonul se încălzește, la 6 
și 15 secunde se aude „poc“ și pe urmă, pînă cînd 
pleacă, nu se mai aude nimic, pentru că deschide 
radioul, odată cu el pikup-ul, ca să alterneze. 
După ce alternează, închide ușa și-i dă drumul 
Lui. Am sărit din pat și am deschis repede cartea 
de vise la pagina 42. „asta de-ai visat / tragi o 
barcă pe uscat / pisică de-ai visat / ești fată de 
măritat i cîine de-ai visat / de dușmani vei fi 
spălat." Nu prea am înțeles eu, dar m-am liniștit, 
auzind cum pleacă tranzistorul cu vecinul meu 
și cu Aida Moga și cu „Nu știu ce să cred / mă 
frămînt pentru ce ? / E noapte și-mi pare Că 
steaua dragostei / Cu farmecul ei / Apare" /... Dis­
părea el cu ea, eram chiar puțin fericit dimi­
neața, era șapte, eu făceam gimnastică de di­
mineață, trei pași înainte — trei înapoi. Dar se 
sculase și ea, fata, era elevă, avea părul alb de 
blond ce era, mergea la școală. în clasa a doua, 
îi plăcea „non andare și așa mai departe" cît mai 
tare, așa că am țipat „liniște". Bineînțeles am as­
cultat și asta, și ,.Șa-la-la-la“, și pe Remo Ger­
mani, chiar pe drăguțul de Doina Badea în timp 
ce zbura pe aproape. Am plecat pe stradă, oame­
nii fugeau pe lingă mașini și tramvaie (acestea, 
ca deobicei, nu suportă aglomerația) și... din toate 
părțile se auzea Laaaa, La, La, La. Dincolo de 
stele / Se scaldă în ploaie de raze / Salbe de măr­
gele / Mii de flori de topaze / Dincolo de stele / 
In taina nopții albastre / în grădini de lumini / 
Printre arțari senini / Se-ntîlnesc visele noastre / 
Te iubesc e un cîntec sublim ce cuprinde eterul /

se ascultă... cum ?
Te iubesc cum pămîntul iubește soarele și stelele, 
cerul Z Dincolo de stele / Străbate noaptea albas­
tră / Peste zări de cleștar / Ca un astru de jar 
Strălucind dragostea noastră / La, La, La, La și 
se repeta. M-am urcat cît am putut să urc în 
autobuz, știut fiind că în atîta lume nu s-aude 
nimic, mai ales că sînt și paraziți. Degeaba, șo­
ferul conducea numai cu o mină, cu cealaltă 
gîdila, două viori cîntă în noapte două viori / 
ascunse sub o cutie de bachelită. Și pe urmă, 
pînă la pod am mai ascultat cum ea îl roagă pe 
el (dacă o iubește el cu adevărat) să uite tot ce 
s-a întîmplat alaltăieri noapte cînd n-a venit 
acasă fiindcă îi era frică de broaștele din Dîm­
bovița. (asupra textului o să-mi revin altădată 
mult mai serios) și „Ioane, Ioane" și „Dac'ă nu 
iubești, ia pelicanol Dacă părăsești / Ești un 
mototol. / ș.a.m.d. Din autobuz m-am aruncat 
direct în lacul Herăstrău și am încercat să stau 
fot timpul sub apă, pentru că pe malul celălalt, 
din pîlnia difuzorului se transmitea un program 
de muzică ușoară pentru surzi „crede-mă și 
spune-mi tu / te iubesc și-mi placi m-ai băgat 
în draci / spune-mi ce mai faci ? Aproape 
înecat, m-am ascuns sub o bancă prin iarbă și 
am început să scormonesc pămîntul cu capui ca 
să fac așa, ca struțul, fericitul de el, ce-i pasă 
dacă și-astupă mereu urechile cu nisip. Mi-am 
spart eu mai întii capui, De urmă am spart pia­
tra, cînd, acolo, sub pămint, între o cîrtiță și un 
șoarece, un tranzistor, și „ce-ar fi să fie lună 
și stelele din cer /să mi le-aduci tot mie / într-un 
helicopter", sau „una mie una ție / una mie / 
una ție / hei, hei — una ție / una mie / una ție, Z 
una mie măi ! Am luat avionul, plim­
bare de agrement, rău de înălțime, dai- mai rău 
fără rău și mai bine decît fără binele de jos, și 
în avion era bine, era zgomot ca-ntr-o moară, 
radiotelegrafistul adormise, pilotul adormise, cei­
lalți adormiseră, numai eu abia îmi mai țineam 
pleoapele cu mîna auzind „Noapte bună, noapte 
bună Z Sub clarul de lună / Printre mii de stele Z 
Culeg floricele / Pentru tine, pentru tine / Ca să 
te visezi cu mine /. Adormeam simțind cu groază 
cum avionul o ia razna spre mare, și pică în 
mare, lîngă Mamaia, acolo, acolo, încă puțin, 
încă puțin... Noroc că era ora 6 și s-a sculat ve­
cinul meu, altfel mă înecam de tot, pentru că 
apa era prea mare și prea adincă. M-am trezit 
imediat și am luat cele două tranzistoare mici 
și le-am pus la ureche, pe cel din stînga la ure­
chea stingă, iar pe cel din dreapta la urechea 
dreaptă.

IULIAN NEACȘU

după întîlnirea de la brașovdrumețiile cineamatorilor
Mai mult decît oportună, întilni- 

rea organizată de cinecluburile din 
Brașov ne-a olerit, în fine, pu­
tința de a vorbii și de a scrie 
în mod concret despre cineama- 
tori, de a lua contact în praxi cu pro­
blemele și cu arta lor. Așa cum pre­
supuneam, se poate discuta despre 
cineaștii amatori ca despre o mișcare 
interesantă, vie, cu un profil ce se 
conturează treptat, cu nelimitate po­
sibilități de înflorire. La Brașov au 
fost văzute filme și s-au schimbat 
păreri, s-au dezvăluit carențe și s-au 
propus soluții, într-un cuvînt, s-a lu­
crat cu folos.

Care e, la stadiul actual, caracte­
ristica dominantă a cinematografiei 
de format redus ? După opinia mea, 
un fel de „drumeție". Nu atît în sen­
sul turistic al expresiei — deși multe 
pelicule au în vedere tocmai acest 
accent — cît în sensul primordial, 
mai larg, de excursie, adică de raită 
pe-afară, dincolo de cadrul obișnuit, 
dar — am mai adăuga — și... pe 
dinafară, exterioară, pe deasupra lu­
crurilor. în general, cineamatorul 
nostru sugerează imaginea unui 
pasionat care iese în lume cu apara­
tul în mină și care filmează cam tot 
ce vede cu ochii și cam tot ce-i prinde 
aparatul. Astfel, el riscă să fie cople­
șit, dominat, pe de o parte de obiec­
tul, de materialul propriei sale obser­
vații, iar pc de alta de mijlocul de în­
registrare, camera. Cineamatorul 

are tendința de a repeta, mal mult 
sau mai puțin conștient, erorile și 
excesele unui Dziga Vertov, prove­
nite dintr-o credință oarbă în apara­
tul de filmat și în iluzoria sa putere 
de discernămînt : fenomen pe cît de 
firesc, pe atît de trecător, din feri­
cire. In planul filmului finit, al 
artei cinematografice, aceste erori și 
excese se concretizează în lungimi 
și în prisosuri: panoramice intermi­
nabile, cadre prelungite, imagini lip­
site de greutate semnificativă, în­
tr-un cuvînt, pasaje inutile, super­
flue. Adică pe cineastul nostru îl ia 
uneori camera pe dinainte. (E adevă­
rat că, nedispunînd totdeauna de o 
zestre tehnică adecvată, cineamatorii 
folosesc mai puțin montajul prin 
tăiere, recurgînd la montajul „din 
mînă" sau „din aparat", cum se mai 
spune ; totuși, o asemenea circum­
stanță nu e de natură să atenueze 
termenii unei discuții estetice de 
principiu, mai ales că filmele reușite 
fac dovada unei abile depășiri a 
dificultăților.)

Ca să nu planăm în abstract, ne 
grăbim să precizăm că lungimi și 
prisosuri, imagini nesemnificative, 
se întîlnesc în filme ca Drumețincl pe 
valea Prahovei al constănțeanului 
Corneliu Oprescu (cineclubul „To- 
mis"), Comoara pionerilor brașoveni 
(cineclubul „Cravata roșie"), 8 minute 
al cineclubuiui din Oțelul Roșu, ca să 
nu insistăm asupra jurnalului de la 
Oradea (dedicat cofrajelor mobile) 

sau asupra unor părți din jurnalul 
nr. 1 al Casei tineretului și studenți­
lor din Iași. Dar, pe de altă parte, 
caracterul de „excursie", de abordare 
superficială a unui fenomen sau a 
unui eveniment, se manifestă și în 
filme „cu temă", cum ar fi Așa nu 
mai merge ! al studenților din Cluj, 
documentarul ocazional Iași 20 al ci­
neamatorilor din capitala Moldovei 
sau filmul-prospect privind activita­
tea Palatului Pionierilor din Bucu­
rești. în toate acestea — în ciuda di­
versității tematice — triumfă un co­
mod punct de vedere ilustrativ, care 
nu angajează decît epidermic pe re­
alizatori și, în consecință, pe privi­
tori.

Devine astfel limpede că pasul în­
ainte, pregătit încă în faza actuală, 
trebuie să-i conducă pe cineaștii a- 
înatori pînă în pragul revelației de 
esențe, de semnificații. Nu e greu de 
observat că, atingînd acest prag, ci­
neamatorii se situează pe o poziție de 
paritate cu profesioniștii, adică au 
un același punct de plecare în abor­
darea realității și în efortul de a-i 
revela esența. Desigur că în ceea ce 
privește forma, mijloacele de comu­
nicare, amatorii vor trebui să ajungă 
la conștiința unui limbaj specific, 
care — în film ca și în orice artă — 
este un limbaj mediat, metaforic, de 
sinteză. Asta înseamnă că se reduce 
la minimum coeficientul de întîm- 
plător, de fortuit, și se amplifică la 
maximum „deliberarea" artistică, 

cîmpul de acțiune al unei idei de 
bază, limpede și densă în semnifica­
ții. De exemplu : dacă la baza lui 
Drumețind pe Valea Prahovei ar fi 
stat o idee artistică, adică un punct 
de vedere inedit, original, al expre­
siei — să zicem : muntele văzut cu 
ochii unui om de la mare — filmul 
lui Corneliu Oprescu ar fi constituit 
o reușită, din care lungimile și pa­
sajele plictisitoare, neinteresanie, ar 
fi dispărut de la sine. Un astfel de 
punct de vedere îl are, în schimb, 
prezent și în titlu, In căutarea nea­
semuitelor frumuseți din Banat al 
timișoreanului Victor Albu : intenția 
precisă de a dezvălui — realizatori­
lor și publicului — fețe necunoscute 
ale unui peisaj știut sau considerat 
ca atare. (La drept vorbind, și cine­
clubul Tomis" a filmat interesant și, 
pe alocuri, original — documentarul 
Popas în Deltă.)

Din inițiativa organizatorilor, la 
Brașov a avut loc și un mic festi­
val, o trecere în revistă a celor mai 
bune pelicule 'înguste. Am înregis­
trat astfel și punctele cele mai înain­
tate ale producției amatoare. Din 
seria jurnalelor. După GO de ani al 
cineamatorilor din Oțelul Roșu de­
monstrează capacitatea particulară 
de a se scrie cinematografic cronica 
unui loc : e vorba de întîlnirea pri­
milor absolvenți ai liceului „Traian 
Doda“ din Caransebeș, după 60 de 
ani de la înființarea acestei instituții 
de educație. Funcția aceasta de cro­
nicari, a cineamatorilor, poate fi 
amplificată și diversificată la maxi­
mum, cu avantajul de a se cunoaște 
la fața locului și pe loc orice feno­
men de ordin social, economic, cultu­
ral. A avea, după modelul studioului 
„Alexandru Sahia", un letopiseț al 
localității, al regiunii în care fiin­
țează, poate fi un obiectiv de mare 
preț pentru oricare din cinecluburi.

La categoria documentarelor, Lu­
crări de mecanizare la cale al cine­
clubuiui C.F.R. din Timișoara, ca și 
Popas, semnat de Emil Mateiaș și 
Pavel Kovăcs din Oțelul Roșu s-au 
distins prin calități remarcabile: 
primul face să devină universal in­
teresant un procedeu tehnic de cale 
ferată, cel de al doilea atestă poezia 
eu care se poate încărca privirea 
umană în răgazul unei simple opriri 
a unui tren într-o gară, iarna.

In sfîrșit, cu Toamnă timișoreană, 
filmul nostru de amatori atinge 
punctul cel mai înalt al expresivi­
tății. Pelicula. în culori, e o adevă­
rată operă de artă, iar autorul ei. 
Sandu Dragoș, de la cineclubul C.F.R 
din Timișoara, e un artist autentic. 
Avind inițial o alură de documen­
tar, menit să reveleze timișorenilor 
înșiși frumușeii nebănuite ale ora­
șului lor, filmul lui Sandu Dragoș 
devine o delicată povestire de dra­
goste, un dialog subtil înlre gene­
rații, o operă de poezie.

Film prin excelență cu subiect, 
Eroi preferați ilustrează preocupă­
rile și căutările pionierilor și școlari­
lor de la Cineclubul „Cravata roșie" 
din Brașov (conduși de profesorii 
Bîrsan și Voiculescu) în direcția unei 
dramaturgii specifice a cinematogra­
fiei de amatori. E un film plin de 
candoare și de farmec, a cărui rea­
lizare — de la idee și de la scenariu 
pînă la interpretare și montaj — 
aparține integral Casei Pionierilor, 
devenită, ca și orașul, ca și împreju­
rimile pitorești ale Brașovului, un 
vast platou de filmare.

Desigur, problemele cineamatori­
lor sînt mult mai numeroase și mai 
variate, imposibil de epuizat în cîte­
va coloane de revistă. Le vom relua 
eu prilejul definitivării și lansării 
noului regulament de funcționare a 

cinecluburilor, In curs de elaborare 
Ia ACIN (instituție cu un cuvint 
hotărîtor pentru destinul cineama- 
torismului). Ne mulțumim deocam­
dată cu o observație de factură oare­
cum statistică : în afară de pionierii 
de la Brașov și București și în 
afară de studenții de la Iași, cei care 
fac din dragoste artă cinematogra­
fică, sînt cu precădere tehnicieni și 
ingineri. Putem astfel observa că în 
majoritatea cazurilor, apropierea de 
arta filmului s-a produs, inițial, pe 
canalul interesului și pasiunii pen- 
1ru tehnica, pentru aparatura cine­
matografică. Cinste și laudă acestor 
oameni din producție, care au do­
vedit cită sensibilitate și cîtă gin­
gășie vibrează în viața lor cea de 
toate zilele! Luminați tocmai de 
această rază, ne permitem să în­
trebăm, vizionar; pe cînd un cine- 
club al scriitorilor ? Al artiștilor 
plastici ? Al muzicienilor ? Adică al 
unor oameni care ar putea să facă 
din film o activitate complementară, 
îmbogățind-o cu experiența și tem­
peramentul lor de artiști ?

Vor crede unii — așa cum am 
crezut și noi pînă nu de mult — că 
a înjgheba un cineclub costă bani 
mulți; prejudecată de respins ime­
diat ! Punerea pe picioare a unui 
cineclub și menținerea lui în stare 
de eficiență implică o cheltuială 
sensibil inferioară întreținerii unui 
cor, să zicem, sau a unei echipe de 
teatru, ca să nu vorbim de regia 
unei fanfare. Un film de valoarea 
artistică a Toamnei timișorene a 
costat cîteva sute de lei... Nu-i pă­
cat, în asemenea condiții, să nu de­
vii cineast amator ? Cu toate astea, 
randamentul artistic cel mai conspi- 
cuu l-ar da, desigur, un cineclub pe 
lîngă studioul de la Buftea...
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