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itinerarii de vară
Literatura e o plămadă a oricărui peisaj. Frămîntăm natura cu 

sucurile fanteziei și ea dă o nouă recoltă, vegetală, geologică, 
istorică, industrială. Nimic nu se schimbă, totul capătă însă un 
altoi al sensibilității, al minții. Viziunile noastre de călători, în ră­
gazurile de vară, cresc, ca niște fructe, mai mari și mai colorate. 
Realitatea lor se întregește interior. Transfigurarea literară dă: 
glas vocilor lăuntrice ale generațiilor. Ne oprim la Cozia cu Gri- 
gore Alexandrescu. Vedem Șiretul prin evocările lui Alecsandn. 
Privim Rarăul cu ochii lui Mihail Sadoveanu.

Dar ori unde ne-am duce, oamenii și locurile sînt însoțite de 
proiecția unor lecturi vechi și noi. Cu cit am citit mai mult, cu atît 
țara a sporit. Literatura este numai un fragment al culturii. Cu­
noștințele etnografice, istorice, sociologice, chiar dacă aparent 
s-au sedimentar, în realitate au schimbat perspectivele lucrurilor, 
le-au făcut mai adinei. Aruncăm privirea la mai mari distanțe, 
gratie culturii. Vedem iarba și zările de la Călugăreni, încărcate 
de trecut, ca de o rouă care nu se șterge, proaspătă ca broboa­
nele de apă, indestructibilă ca nestematele.

Literatura, lloare a culturii, dă ea însăși măsura viziunilor, 
ne-o oferă elaborată prin filtrul artistic. Poeții, scriitorii, au stră­
bătut cu reflectoarele lor țara în lung și în lat. Operația lor con­
tinuă, ca să acopere satele, orașele, combinatele. Această stră­
duință e infinită. Țara crește obiectiv și, simultan, literatura nă­
zuiește să țină pasul, ca printr-o lege a vaselor comunicante.

Se poate concepe un ghid al peisajului românesc, geografic și 
literar în același timp. Odată identificate la gradul lor de latitu­
dine și longitudine, ca să spunem așa, locurile, așezările, insta­
lațiile industriale, monumentele naturii, istoriei și actualității, în 
fața lor, ca un paravan de cristal, trebuie așezată viziunea lite­
rara. Să descriem colțuri ale Dobrogei prin versurile lui Ovidiu, 
să marcăm satul Rovine cu „Scrisoarea a III-a" de Eminescu, să 
prezentăm barajul de la Argeș, cu numeroasele fragmente, neîn­
doios valoroase, ale poemelor care s-au scris despre această cti­
torie, alegînd și fixînd cu migală și aderență proiecția liteiară 
lingă peisajul geografic.

Această hartă poetică a țarii exiJtă, în elementele ei. Ea tre­
buie numai elaborară la un institut de cartografie sui-generis, 
care să stabilească cit mai exact, estetio vorbind, reliefurile fan­
teziei, sensibilității și minții, aplicîndu-le pe topografia fizică. 
Ne-am purea alege itinerariile de vară și după aceste reliefuri 
spirituale, ca după o nouă scară a atracției turistice. Ne-am pu­
tea propune să vizităm cutare punct, potrivit nivelului său de 
existență în patrimoniul literar. Ar Ii un pelerinaj asemănător cu 
acela pe care îl facem la monumentele de artă, numai că în loc 
de a vedea mînăstiri, frești, colecții etnografice sau de pictură, 
ne-am călăuzi după niște creații aeriene și substanțiale, legate d» 
geniul locului și raportate la el.

Am face o poezie și o literatură peripatetică, ne-am reîmpros­
păta cunoașterea țării și cunoașterea literaturii, simultan, cu car­
tea în mină.

Am putea face și singuri acest lucru, dar numai în determinate 
cazuri. Astăzi se citește însă mult, sugestia literală acționează 
asupra maselor. Există în atmosferă o sete de cunoaștere literară 
organizată, pe toate planurile, pe cel turistic de asemenea.

Academicianul francez Berard a căutat să restabilească, în 
marea Mediterană, periplul lui Ulissc, a identificat priveliști și 
strîmtori, a urmărit călătoria odiseică, ultra-marină, mitologică, în 
citeva din aspectele ei reale, ca peisaj. Nu s-ar crede că viziunea 
poetică a putut scoate, în nebuloasa lor de apariții de zei, de 
furtuni legendare, de sirene și ciclopi, lucruri mai exacte. Marea 
Mediterană iese cu atit mai caracteristică, cu atît mai animată. 
Divina Comedia se desfășoară în peisajul italian, pe care-1 dina­
mizează, pe coordonatele Evului Mediu. Italia plastică, eternă, e 
îmbogățită de straturile de cultură și poezie car-a s-au altoit pe 
ea. Orice literatură are un spațiu 
spațiu tinde să se amplifice într-o 
exaltă tipul Iui uman specific.

„Peste nuri, peste punți / peste 
nea Eminescu, descoperim țara străveche și 
roase feluri. Modul literar și artistic ne stă la îndemînă. Fiecare 
din noi poate să-și facă un itinerariu de vară personal în această 
privință, ținînd seama că patria a crescut uimitor, că literatura și 
arta o secondează, îmbogățind-o.
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O poezie inedita de MIHU DRAGOMIRclipele, ca semințele...
Miriști. Baloturi tie paie, cîmpia 

golană. Tractoare. Pămînt cuminte, 
pămint anonim și obosit. Miliardo 
de spice au căzut secerate. Plinea 
s-a adunat în hambare.

Șosea dreaptă. _ Și malurile 
Dunării. Ard miriști’ de. orz și do 
griu” și> de-'borceaguri ; si 'corco- 
dbșe!e'’dato în copt ard în aurul 
vechi al asfințitului. Pîrga lor e, o 
prevestire. Miroase a .toamnă, a 
belșug, la sfîrșit de iulie...

Holda tunsă miriște se mistuie 
răbdător. Trenul aleargă prin fum 
iute de chiparcă. Ard miriștele. 
Cît e ziua de lungă, cit e noaptea 

■de- puțină. Sînt ruguri. Oamenii 
le-au aprins. O străveche si' pa­
gină crediqtă îi îndeamțiăa'sa su­
pună pămîntul, după recolte, pîr- 
jolului. Pustiirile'sînt urmate do 
rod. Cutreierată do combine, bă­
tută de prese, de agregate și re­
morci, de colectoare și tîrîșuri de 
paie, miriștea se supune unui alt 
ciclu, unei noi împliniri. So pre­
gătește patul porumbului și patul 
sorgului și al ierbii de Sudan și al 
florii soarelui — acum leșinată în 
lanuri întinse, cu sămînta adunală 
în rotile bolnave de atîta lumină.

Noaptea, flăcările so înaltă cît 
fusese lanul înainte, pînă-n spic. 
Dincolo, pămîntul între Dunăre și 
Mare... Rămîn de noi fintinile 
sistemului de irigație. Și boa­
rea lor de argint lunecînd peste 
livezi , de persic. Și mereu r„: 
însoțește ordinea înscăunată prin 
grija tenace a omului. O in- 
tilniin pină și în haotica așezare 
* sălciilor din baltă, de-a lungul

<___________ _

rambleului și pînă departe.- Stive 
de sălcii tăiate, adunate gospo­
dărește, așteaptă prefaceri noi în 
combinatele do celuloză. Lunca 
h în rinduială și aerisită. Intram pe 
pămîntul Dobrogei, prin același 
vechi ara de triumf al tehnicii ro­
mânești — podul Saligrw.

Ne întîmpină Gînditorul. Iși 
sprijină capul în mîini, aici la 
Cernavoda. Ochii adună în ei 
ilindire concentrată. (J statuetă 
mare cît o palmii de muncitor, o 
statuetă enigmatică din neolitic, 
Gînditorul înaintează prin timp. 
Celebrează debutul artei în acest 
colț de lume. Mult după tim­
pul nașterii lui a lost cioplită ce­
lebra statuetă funerară a lui 
Michelangelo și mult luai tîrziu 
Gînditorul ieșise din dalia lui 
Rodin.

Vîrstele timpului așează Con­
stanta turistică și forfotlndu rle 
oameni în mare noutate. Histria 
cu vestigiile antice ordonate în- 
ti-un muzeu în aer liber se spri­
jină pe orizontul calm al lacului 
Sinoe. In soare, între țărmul cim- 
pului și începutul apelor, șoseaua. 
Undeva în . urmă, coșurile fume- 
gînde ale termocentralei Ovidiu. 
Se ridică asemeni pilaștrilor Hi,s-“ 
triei. cu umbra plecată peste șo­
seaua lustruită de pneurile mași­
nilor. Patru foreze scotocesc a- 
dincurile. Sute de lăstuni se scu­
fundă în malul abrupt unde au - 
supat negre și adinei găuri -- cui­
bul lor. Puietul își desăvîrșește 
măiestria în zboruri fantezist». 
Uzina de îngrășăminte chimice

fumegă -la Năvodari. Ne îndrep­
tam spre nord. Tremurind în zare, 
rămîne în urmă mirajul solar al 
lumii trezite de sub aluviuni — 
Marmore cu inscripții i lingă o 
semnătură — vita de vie tăiată în 
piatră. Firul de nisip du­
rează timpul în el. Fiecare ciob 
apasă cu suma anilor. Un pilaștrii 
decapitat și, solitar își închina apei 
uimita lui încremenire. Nu-i >» 
simpla fleșă u unui ton ce se vrea 
neapărat ironic cu contemporanii.

Nori cirus. Un cimp roșu de sa- 
licornie înflorită. Aici nU-și qâsesc 
Joc clamidomonele — alge de apă 
murdară. Pe laturile șoselei — mi­
riști, ogoare chibzuite. Nu întîlnini 
îișie de pamînt nelucrată. Trac­
toarele își scutură fumul pînă in 
noaptea cu lună. Se lucrează la 
balolatul paielor, la desmiriștit. La 
Pecineaga și Conova, la Moiăla 
Verde și la Valea frlucarilor. pre­
tutindeni în drumul nostru, oamenii 
muncesc oboarele. Si citu-i vara 
de lungă r.n se mai termină lucrul, 

,'ld Dorobanțul, la Grădina sau 
Sibioara. Aici clipele au rostul 
lor. Ca semințele se aruncă în pă­
mint bun și rodesc. Pămîntul îm­
plinește timpul cu roadele muncii. 
Tși înfundă pașii adine în nisipul 
zilei, ca să se regăsească în nia-

ROMULUS ZAHARIA

sa pornim!

(Continuare în pag. II)

Din toate părțile — Să pornim, să pornim ! 
Pentru marșul triumfal, sirene ți scuturi 
își abat inimile. Să pornim, să pornim ! 
Continentele, oceanele, toate sînt drumuri 
spre altundeva ; viitorul e fierul, 
rațiunea rece a betonului, a schelelor, 
diguri uriașe — Să pornim, să pornim ! 
Cataractă cu cataractă, platou cu platou, 
civilizația își ascunde turlele oriunde, 
toate energiile se adună în focarul lunetei 
prin care privim, dornici de alte biruinți, 
domeniul lui Dumnezeu. — Să pornim, să pornim ! 
Da, îl vom afla, cîndva, și pe Dumnezeu, 
ghemuit, fricos, în cine știe ce colț al cerului. 
Vom intra, masivi, cu fierăriile noastre ascultătoare, 
peste ultimul refugiu. — Să pornim, să pornim ! 
Va trebui să ni se închine, să îngenunche, 
și-l vom sili să fie muritor, ca oricare, 
el, care ne-a speriat milenii, 
cu pedepsele ți răsplățile. — Să pornim, să pornim ! 
Clipa aceea, cînd vom stăpîni ți Nemurirea, 
clipa aceea care ne va răzbuna de toate ororile, 
de toate hrubele în care ne-am abătut, 
va fi mai dură decît oțelul ți betonul,

eliberarea din moarte ! — Să pornim, să pornim ! 
Fluviile, munții, le stăpînim, azi, ca sforile, 
le răsucim, le ascundem ți le dăm curs după voie ; 
noi avem în mînă flacăra de care se teme cerul.
Prometeu a furat zeilor focul, — începutul 
sclaviei noastre, — dar noi singuri am ridicat 

vîlvătaia, 
din trupurile, din mințile, din anii noțtri, 
singuri ne-am fost rug ți jertfă ! Să pornim, 

să pornim ! 
Focul acesta, al nostru, îl invidiază Dumnezeu.
El, ca Prometeu altădată, caută să-l fure, 
El, Eternul, Atotțiitorul, Atotvăzătorul.
Să pornim, să pornim !
Să pornim, să pornim, cu toate veacurile noastre roșii, 
să nimicim azurul sub greutatea paților noștri.
Noi avem munți, oceane, continente, făurite de noi, 
ți vrem altele. E nevrednic ți neîncăpător 

pămîntul nostru, pentru ceea ce gîndim.
Să pornim, să pornim !
Să pornim, vrem lupta dreaptă cu toți zeii, 
să pornim oriunde, oriunde vom izbîndi.
Să pornim, cu Rațiunea, rece, abstractă, eterna, 
să pornim, să pornim, să pornim, să pornim !

Louvre pare o subterana cu multe gan­
guri obscure pe pereții cărora stau dezo­
late capodoperele. O lumină sărăcăcioasă 
învăluie în penumbră ceea ce ar trebui 
arătat cu fast privirii curioase. Hecuri 
obosite și reflectoare încercînd parca sa 
iasă din uz abia conturează superba Vic­
torie din Samotrace. Ea stă uitata sub o 
scara și încearcă de multă vreme să 
zboare de-a lungul unei rampe cenușii. 
Prado, poate unde arc șl cerul Madridu­
lui deasupra, nu mereu pluvios ca al 
Parisului, seamănă în parte cu Galeriile 
Vaticanului (mai puțin improvizațiile mu­
rale de pe alocuri, pline de draperii false 
și ciucuri ale acestora din urmă), soarele 
de afară pătrunde prin ziduri parcă, și ta­
blourile pot fi văzute bine, evident în 
afara unor colțuri unde lumina electrică 
nu reușește să facă totul.

Nu am vizitat încă Galeria Naționala 
din Londra pînă la ora ci nd scriu aceste 
rînduri, dar cred că Prado este cel mai 
bun muzeu din Europa și asta pentru ca 
aici a operat o selecție mai severă ca în 
alte locuri unde copiile înghesuiesc lu­
crurile de preț, le înăbușă și le mediocri- 
zează. Dacă sălile spaniole ar conține nu­
mai pe primitivii flamanzi și colecția de 
icoane> mai buna decît cea de la Flo­
rența, ca să nu mai pomenim despre cele 
400 de desene ale lui Goya, și ar trebui 
să ne declarăm mulțumiți. Ralea mărtu­
risea decepția sa în legătură cu acesta 
din urmă și avea revelația lui Velasquez, 
nedreptățit, scria el, de către faima mai 
modernă a lui El Greco, faimă ce nu era 
decît opera dandyului snob parizian Ro­
bert de Montesquiou, alias baronul 
Charlus din romanele Iul Proust. Cred ta 
numai spiritul echilibrat și cultura pe 
baze clasice îl împiedica să guste acel 
germene de nebunie care domină opera 
marelui aragonez. Cuvintele lui Ralea 
despre Goya conțin o mînie nedisimulutd 
pe care la drept vorbind eu nu o înțeleg 
deloc. Bănuiala lăsată de biografia pic­
torului» gustul pentru senzațional (mui 
bine spus ceea ce numește Ralea senza­
țional, pentru că și Biblia mi se pare sen­
zațională la urma urmelor), înclinarea ex­
cesivă pentru pitoresc, cruzimea, perii- 
dia, curiozitatea pentru iantasmagm ia 
medievală, toate acestea crede autorul 
citat că-1 ieftinesc pe acest genial obser­
vator al naturii umane. Un studiu mai 
răbdător și o trecere poate mai puțin 
grăbită ar fi dus la descoperiri remarca­
bile. Sînt de acord că marile sale com­
poziții slnt pe alocuri dezamăgitoare, ai 
ele exprimă „ambianța de curte rîncc- 
dâ, vicioasă și dezorientată", dar sa mi 
se ierte, cine a reușit să picteze Panii- 
lia lui Carlos IV, cu atîta acid și exacti­
tate, dînd o imagine de coșmar arierării 
regale de la curtea spaniolă, merită o 
furie de elogii. Călinescu a descris per- 
sonagiile, nu am să încerc s-o fac și eu 
pentru că nu am să reușesc. Capriciile 
lui Goya, desenele invadate de monștri, 
de clini înaripați, căzînd din ceruri, cu 
balele scurgîndu-se peste lume, diavolii 
răpitori care aduc cu liliecii exacerbați, 
toată bestialitatea, lenea, beția, demen­
ța, de ce nu, a unei lumi decăzute, popu­
late de hoți și înșelători, de ființe des­
compuse sau pe cale de a se descompu­
ne, sfîșiate de vicii și blesteme, aceasta 
este o operă 1 Sigur că Maja desnuda 
nu mă tulbură și din cauza proporțiilor 
spaniole ale frumuseții descrise (femeie 
plinuță, scurtă, cu un chip puțin vulgar, 
deși se spune că ar fi ducesa de Alba), 
dar noi sin tem obișnuiți să ni se spună 
că nu respectăm ceea ce am învățat la 
școală, așa că o să trădăm și indispozi­
ția față de Fusilada de la Moncloa, ope­
ră primitivă ca execuție, voit dramatica, 
singură în stare să demonstreze că în 
arta nu tot ce este tragic poate să și 
emoționeze. Și e tot Goya, dar ce facem 
cu nebunia Sabatului unde descripția 
chipurilor, voluptatea aspră, primitivă 
este executată cu un penel frenetic, plin 
de inspirație ?

Și dacă e pe gusturi, să ne întoarcem 
la Velasquez. Cristul său răstignit e 
prea așezat, după gustul nostru, calvarul 
său nu are durată, expiere, părul îi cade 
într-o parte și-i acopere o parte a feței, 
suferința este formală, nu are imploraicu 
mută, disperată din Cristul lui Zur bai an. 
aflat în muzeul din Sevilla, cunoscut 
numai din reproduceri, din păcate. Los 
Borrachos, un alt tablou faimos al lui 
Velasquez, mi se pare prea exact, prea 
optimist și nici măcar Călinescu nu-1 
poate salva prin acea observație subtilă 
că Bacchus are o fizionomie de vechil. 
Pînza e compusă arbitrar. Jumătate rea­
list, jumătate mitologic. Goliciunea ce­
lor doi tineri pervertiți, picați parcă 
din Corydonul iui Gide în travesti, nu 
se potrivește deloc cu sănătatea, cu ro­
bustețea țăranilor beți șj amăgiți. Si ca 
să terminăm : ce ne facem cu portretul 
lui Felipe IV, țeapăn și el și calul de 
mare tonaj care are ceva de lemn, ne­
transfigurat. Evident că nu facem pole­
mică, dar ne doare cînd se preferă ope­
rele binecrescute celor cu adevjărat va­
loroase, în care chiar erorile sînt de 
geniu.

Pot să mai spun cu cea mai deplină 
sinceritate că și mie El Greco mi-a dat 
o lovitură de moarte. Era înainte de a 
ii văzut casa lui din Toledo și m-a în- 
spăimîntat puțin surpriza de a găsi adu­
nate într-o sală niște tablouri atît de 
construite și teatrale cum sînt înălțarea 
și Adorația păstorilor, ca să nu mai vor­
bim despre portretul comun al sfinților 
Andrei și Francisc, atît de pozați, scoși 
parcă pe o scenă, gust de care nu poate 
fi acuzată după părerea noastră decît 
biserica. Dezamăgirea este însă compen­
sată de extraordinarul portret al cavale­
rului, una dintre cele mai uluitoare lu­
crări de artă văzute vreodată. Ce vreau 
să scriu pe scurt : că îl prefer pe Greco 
cel încețoșat, de .la Toledo, pe El Greco 
vel ce se desfășoară pe suprafețe mici 
unde compozițiile lui prelungite nu de­
vin defecte. Știu deci tablouri mai bune 
de Greco ia Berlin și Florența, dacă me­
moria îmi este fidelă. Aici proporțiile

EUGEN BARBU
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CONSTANTIN VAENI-BucureștL 
Fără îndoială, în achita ,,Ca-n fiecare 
duminică' există un autentic filon 
tragicomic, dar care nu este decît 
superficial atacat, O dată intuite acele 
demente de caricare a personajelor, 

automatismul gesturilor, absurda mo­
notonie a dialogului, simbolul pendu­
le!, prozatorul își pierde pe drum 
ideea, găsește în schimb pretextul cu 
'ăsătoria și lenunța la esență, anchi­
loza spiritului mic burghez apare su­
perficială, în intenție. Mama pare pu- 
intel senilă și împreună cu unicul ei 
2opil de cincizeci de ani, un holtei pră­
fuit și funcționar sînt învăluiți în ceața 
inor retrospective banale, plutesc în 
trag, fără țintă, fără destin. „Microbii" 
nai modestă în ambiții, își atinge sco­
pul, cu sclipiri scurte și dezinvolte de 
vervă satirică. Ca să vă parafrazăm, 
vă rugăm ca „după porția de untură 
de peste, să nu rămîneți îngîndurat, 
cu bucățica de zahăr în mînă 1°. Vă 
mai așteptăm.

DEM IONAȘCU-Pelroșani. „Supă­
rarea" se desfășoară pe mult prea 
multe pagini, convenționalismul deve­
nind aproape o calamitate care dis­
truge totul. Conflictul cu alfabetiza­
rea bunicului de către nepoțel, susți­
nut în timpul liber al bătrînului mi­
ner, în abataj, în viața de familie, 
în monologuri și în dialoguri, e o 
poveste pe care-i bine s-o dăm uită­
rii. La ce pustiului... atita supărare ? 
„Jurnalistul" ne îndreptățește să fim 
mai optimiști. E acolo o delicată sen­
sibilitate, o emoție care se oferă, un 
gest tandru în întîmpinarea copilăriei 
care trebuie apărată de ororile războ­
iului. Lăsați la o parte încercarea de 
a susține cu orice1 preț o acțiune (în­
toarcerea tatălui, comentariile, ofen­
siva împotriva fasciștilor), în fine, 
strădania de a spune cu orice preț 
totul... și păstrați peisajul, care se 
vede prin fereastra copilului, cețurile 
mlaștinei pline de trestii, așteptarea 
prietenului, neliniștea și inefabilul 
unor sentimente de copil, care pot 
înfrunta dementa și învia florile peste 
ruine. Așadar, ca să fim în peisaj, 
îndepărtați sterilul.

ION MOLDOVAN-Arad. Pentru — 
Imnul în proză cîntat primăverii, nici 
un cuvînt de laudă. E doar o beție de 
cuvinte : ,,Tu primăvară îmi ești eli­
xirul vieții mele", „sub cerul tău al­
bastru ne aflăm într-o lume ferme­
cată și eternă", „ești cîntată pe stru­
ne de argint și lire poetice", „mama 
ta este izvorul nesecat al vieții". Și 
dacă „podoaba copacilor e ornamen­
tată în verde", „tineretul privește cu 
drag la izvoarele ce țîșnesc din stln- 
că* și „iarna este plăcută deoarece 
își are partea ei de frumusețe", ne 
întrebăm partea ce ni se cuvine nouă, 
unde-i ? încă nu.

Idem pentru ȘTEFAN SUDITU-Urzi- 
:eni. Salt în jos. După ciclul anterior, 
saltul acesta pare aproape fatal, dacă 
ne gîndim la „crepusculul melancolic 
al toamnei, la sutele de tractoare care 
stau așezate, în rind, în parc, ca niște 
uriași bondari de legendă și la săla­
șul ce-1 adunase de pe drumurile unde 
hălăduise, și care era de acum, ram­
pa de lansare spre viitor". Nu putem 
trece cu vederea nici „mădularele 
jrin care mișună blinda moleșală" și 
nici „priveliștea superbă, profilată pe 
«maraldul munților". De groază sînt 
„loviturile cade ciocan, de data aceas- 
a în ceafă, sub bulbul rahidian14, pre­

cum și „zvîrcolirea trupului, a con­
științei și a existenții". Martiriul sfîn- 
tului Sebastian rămas în imaginile u- 
nui Donatello sau Mantegna poate fi 
evocat numai în treacăt și prin asocia­
ție cu ceea ce i se întîmplă eroului dv.

Sebastian fată în față cu „mardoii" 
din baracă. Numai că el părăsit de 
îngeri „trăgea țărănește Ca la fasole, 
fără nici o tehnică în țurloaie, în 
pîntece, în vintre în vreme ce primea 
o ploaie de pumni în cap, în față, în 
piept". „Gingășia și feminitatea din 
el se spulberau și în locul lor se 
prăvăleau vertiginos brutalitatea și 
duritatea". „Simțea că i se răpise 
ceva din suflet, poate reveria, revela­
ția, pacifismul". Pacifismul fiind un 
anume curent politic, păcat de reve­
rie, dar mai cu seamă de... revelație.

DAN BUESCU- București. Divorțul. 
Senzaționala întîmplare cu John 
Smith, care s-ar fi putut numi tot 
așa de bine Jean Dupont după cum 
adăugați. Nu ne mai întrebăm ce ar 
fi fost dacă s-ar fi numit Costică Cos- 
ăchescu pentru că tot nu s-ar fi in- 
.împlat cine știe ce, pentru că avocatul 
e Murphy și reclamanta Pamela, iar 
farsa gratuită că tot n-are nici un 
chichirez. Mai izbutită e gluma că 
scrieți cursiv, dialogul e alert și chiar 
dacă omul așeaptă 'in zadar cu sufle­
tul la gură să vadă ce fabulă se 
ascunde sub respectivele pseudonime, 
morala e pentru dvs. Fiți mai serios, 
doar aveți humor I

ANATOLIE PAVIS-Răcari. într-o 
„Noapte ciudată" în casa văduvei Ca- 
trina e chef mare. O nevastă oropsi­
tă pîndește în noapte, Dar răzbunarea 
nu întîrzie să vină. în preajmă erupe 
o sondă, casa damnatei (complice la un 
furt și bănuită de asasinat) e înghițită 
de hăuri. Atmosfera e terifiantă pentru 
că și strigoiul lui Vică e așteptat să 
apară din moment în moment. Dar to­
tul revine la realitate ; Catrina a fu­
git să depună 80 000 la C.E.C. și cînd 
s-a întors „și-a văzut casa iremedia­
bil prăbușită în cazan a avut un atac 
de cord, s-a zvîrcolit vreo cîteva se­
cunde și apoi muri fără să poată ar- 
icula nici un cuvînt în prealabil". în 
prealabil... iremediabil... Căci din 
cea de-a doua povestire reiese că ză­
băuca satului, are o vacă, pe vacă o 
cheamnă Doamna, vițelul Doamnei e 
un lucru de frupt sustras din șeptel 
de către președinte, iar zootehnicia- 
nul, un tînăr destoinic, care salvea­
ză și vaca și vițelul, ba chiar și 
conștiința președintelui. De unde vine 
și strigătura din final j

Foaie verde busuioc 
Haide doamnă la mijloc I

Mai trimiteți : Tomy Const. Geor- 
gescu-Constanța; G. Rădescu-Bucu- 
rești; Miralena Rolea-Bucurețti; Ria- 
na Maria Rareș; Florica Diaconu- 
București; George Valea-Brălla; Vio­
rel Dianu-Ghimpețeni-Argeș; Mărgărit 
Popa-București; Elvira Bejan Moraru- 
Rădăuțl; Gheorghe Felder-Mediaș; Mu- 
eșan Petru-Reșița, Valentin Fedet- 

București; .Turcă Gheoighe-Hunedoaral 
Ioan D. Capră-Săvenl-Suceava; Cor­
nel Popescu-Craiova; Celentina din 
Dohrogea-Constanța; Mircea Plinavia- 
Clu|.

Deocamdată nu : Roșu Gh, Gheor- 
ghe-București ; Cornel Muscăloiu-
Titu; Dorin Comănescu-Suceava; lorgu 
Bozianu-Vaslul; Sivan Bozianu-Vas-
lul; Sivan Maximilian-Sebeș-Alba; 
Corneliu Horvat-Crișana; Gruescu 
Ionel -Reșița; Bursuc Ioana-București; 
T. Vulcan Adina-Ploleștl; Constantin 
vTilu-lași; N. Flor^scu-Focșanl; Geor­
ge Băiculescu-Clslău; Victor Gimescu- 
Bucureștl; Popescu Gheorghe-Argeș; 
Daniel Mureșan-Aqnita; Mocanu lan- 
București; N. Delazagra-Hunedoara; 
Cristea Mariana-GăgeștI; Grigore O- 
nescu-Orașul Gh. Gheorghiu-De]; Vol- 
covici Guido-Bucurețll.

GICA IUTEȘ

asemănări și neasemănări în muzica ușoară (doi)
Bineînțeles- nu știu cum $1 de ce, 

dar m-am uitat la el cum îmi clân- 
țăne discul și am adormit. Nici nu a- 
veam altceva mai bun de făcut pînă 
cînd mă sculam. De aceea am visat 
cu plăcere cum m-am Inlîlnit cu unui 
căruia aveam sâ-i dau un copil și el 
mi-a mai dat unul pînă sîmbălă. Cînd 
m-am trezit și l-am strigat pe drac. 
Dar dracul era în Dicționarul limbii 
române moderne de curînd apărut 
(1958) pe pagina 13. „Ce faci ?“ l-am 
întrebat, și l-am gîdilat pe coadă, de­
geaba, Ucigă-1 Muzica habar n-avea 
ce-1 așteaptă. „Bine" am zis, și am 
luat discul cu „Ești o pisicuță, miau", 
și l-am pui să se Invîrtească la 45 
Atunci- El, dracul, cit era de mic și 
bolnav, a început să-și bîțlie coarnele 
și, prăbușit în genunchi. s-a făcui 
că-ml cere iertare. Trei cruci, și mi-a 
pupat și mina și „iariă-mă doamne", 
„nu mai faci .,niciodată, niciodată",
„bine, este dimineață spală-te pe 
mîini și față". După aceea l-am întins 
pe masă, ,.culcă-te, i-am zis. / să 
n-aud nici pis". Dracu ridică două 
degete în sus, „vrei puțin pînă afară / 
sau dă te scobești în nară „nu, sta- 
pîne, vreau numai să-fi spun, ! că dorm 
ca un tun", șl „ți-ai lins urechile?" „pe 
ambele perechile". Așa, era numai
bine, el sforăia ușor ca un bărbat în­
surat- iar eu am începui să gîndesc 
cu voce tare „Doi, textierul, este de- 
oblcei, ca mine, un om pe care-l 
poale călca aricind o mașină- mă- 
nîncă pește cînd vrea și nu are 
schimbat în autobuzul 33. Dar, orice om 
are vreun dar, nu ?, el face lexle 
(dracul, șoptit; text, — e, s.n., cuvintele 
unei compoziții muzicale), e muzical 
(același, mai șoptit : adj cu simt, cu 
talent pentru muzică) se ocupă mai 
ales cu iubirea (tot el, șl mai șoptit ■ 
iubire, — i. s.f., sentiment 'de dragoste 
pentru o persoană de sex opus), cln- 
tlnd iubiți (iar el, cel mai șoptit : per­
soană cu care o persoană de alt sex 
este în relații de dragoste) și are ce 
are cu mine (dracul în gînd • iulian, 
adj. u. calendar iulian stabilit din 
ordinul lui luliu Cezar în anul
46 l.e.n). El scrie despre trei feluri 
de dragoste. împărtășită, prea puțin 
împărtășită și de loc împărtășită, cu 
entuziasm, cu optimism, spre căsăto­
rie, respectiv cu tristele, spre divorț 
li e dor, e nerăbdător, este fericit sau 
dezamăgit, toamna și primăvara. rar

de lot iarna și nicicînd vara, pentru 
că atunci se odihnește la munte sau 
la mare. Despre ce scrie ? despre ochi 
că sînt frumoși / senini ca azurul / 
albaștri ca «Pelikanul» și fatali ca 
uraganul ; despre cei doi obrăjori / 
roșii ca doi jucători ; despre mîini 
sau despre brațe / că-s albe ca niște 
rațe •, despre părul ei cel lung I lu­
necos ca și un strung ; despre pieptul 
ei sau sînii / mari, albaștri ca păunii. 
Despre picioare nu scrie pentru că 
nici n-avem, zburăm. Nici despre nas, 
gît și urechi, prescurtat otorinolarin- 
gologie ca să rimeze cu afazie sau 
galvanoplastie Asta pe dinafară, căci 
pe dinăuntru Doi are grijă doar de 
inimă (bună, nebună, slăpînă) suflet 
(hoinar, trăistar. focar) și singe (a- 
prins, nestins, nelntins). Cînd scrie 
Doi, afară e soare sau lună, vînt sau 
ploaie, stele sau chiar cerul I Si cil 
asta, gata bagajul, rămîne să ne mai 
amintim că la Doi „inteligenta consti­
tuie o stare de echilibru spre care 
tind toate adaptările succesive de 
ordin senzomotor și cognitiv, ca 
șl toate schimburile asimilatoare și 
acomodatoare dintre organism și me­
diu" (ci. Psihaloqia inteligentei de 
Jean Piaget, pp. 64). Relațiile dintre 
El și Ea sînt de amintire (Ui amintești 
cînd m-a călcat o mașină 1 Eram noi 
doi și-o lună plină / De-alunci zdro­
bită inima mai plînge / Sterqlndu-se 
din cînd în aînd de sînge — Prima 
amintire), de neînțelegere (Ploua, pic. 
pica, pic / Tu nu mai auzeai nimic / 
N-ai vrut atunci să mă-nțelcqi I Si ai 
plecat cu niște blegi — De ce ?,) de 
iertare (lartă-mă, că nu mal fac / 
Dacă nu !i-am fost pe plac > Eu nu 
știu să mă prefac / Si-am pirat din 
puf în lac — Dar te voi ierta toată 
viața), de despărțire (Dcbeaba m-ai 
visat I Nu te iubesc / Sînt trist, m-ai 
înșelat / Mă otrăvesc — La revedere) 
sau de bună înțelegere (Unde-ai fost? / 
La piață / Și ce-ai luai ? I O rață / 
SLacum de ce plîngi ? ! Ca să n-o 
rpănîncl — Ce bine e). Ș.a.m.d. Sînt 
doar cîteva exemple de sensibililale. 
Nu știu dacă altcineva s-ar mai putea 
îndrăgosti cu alîla farmec, cu atîta 
dezinteres. Poate doar textierii recla­
melor de la radio, de aceea le și pro­
pun să colaboreze, să învețe unii de 
In ceilalți, cum mina stingă învafă de 
la dreapta. Am avea clntece minunate 
de dragoste cu Idei a la Pietro Germi

clipele, ca
(urmare din pag. 1)

rile construcții, în oîine< în socia­
lism. Clipele rodesc in întreaga 
țară cu înaintarea spre înfăp­
tuiri...

Se pierd în noapte Sarigniolul, 
Reidaudul, Ciumurlia. Luna e gal­
benă. Norii se îngrămădesc într-o 
ciudată înfățișare de qiamalâ — 
păpușă uria^fi din folclorul tur­
cesc. Se destramă în scame de 
umbră. Miros tare de cimbru — 
pădurea Babadagului. Pădure tî- 
nără de aluni, ridicată în coasta 
podișului dobrogean. La nord — 
stejeriș cu arbori chirciți, bătuți 
de vînturi vitrege. Un restauranl 
în mijlocul pădurii. Apoi orașul 
cu mii de flori, cu marinari în alb 
și bărbi de staroste. în centru, 
străveche — geamia. Hogea e pe 
undeva, în povești. în zare, ca o

semințele
umbră, Enisala, cetate cu ruinele 
toreînd legende nefericitului fiu al 
pădurii dogorit de dragostea Adga- 
aei, fiica dregătorului cetății.
Noapte. Ard miriștele. Oastea 

pompierilor veghează cu ochi ci­
clopic la cisterne. Delta clipește 
peste Razelm cu lumini rare. Pe 
șosea — semnale luminoase. în 
eclata lor, șofeTii își descifrează 
caracterul. Pe malul Razelmului, 
Sabangicul aduce miros de nă­
voade. Miriștele continuă să ardS 
în flăcări de altar. Mai aproape 
decît s-ar părea, din întuneric se 
ridică Tulcea.

Un arc de cerc urmat în spațiu 
ne-a adus mii și mii de străluciri 
ale ochilor omenești aflați în dru­
meție. pe lungul șleau al Do- 
brogei.

Ca pretutindeni, clipele asemeni 
semințelor, rodesc.

(Anca / e un săpun I foarte bun / 
parfumat f colorat / minunat pentru 
spălat) sau reclame nemaipomenite 
pentru biciclete (Se miră florile, o. 
ho / se miră zorile, o, ho ! Cînd tu 
le întîlnești, o, ho / cît de frumoasă 
eșli). pentru lamele de ras (Pe oricine 
îți iese în cale / Tu 11 farmed / Dar 
eu singur ca nimeni altul ! Te voi 
iubi mereu) sau pentru mărgărind (Pe 
cărări de zări senine / Chiar și ra­
zele de soare I Spun văzlndu-te pe 
tine / Ești fermecătoare). Chiar și 
O.N.T.-ul ar trebui să premieze texte, 
toi ducem lipsă de premii în film si 
muzică ușoară și cel mai potrivit 
pînă acum, mi t-ar părea Mamaia, 
good by text făcut în travesti pe clnd 
mergea autorul cu trenul, între Brea­
za și Slllpu.

Și acum, mă gîndesc la bieții tex­
tieri, cît sînt ei de puțini și de obo­
siți, compozitorii trag de ei, teatrele 
de estradă la fel, Călăuza biblioteca­
rului" ce mai ! Și toate astea făcute 
de un pumn de oameni, e drept ini­
moși, sufletiști, sîngeroși- totuși oa­
meni. Să-i înțelegem, să nu-i lăsăm 
atît de singuri și să nu profităm de 
mărinimia lor dezinteresată. Pentru a- 
ceasta vă propun vouă, tuturor oame­
nilor de bine din țara asta, să le să­
riți în ajutor participlnd cu talent sau 
fură la concursul organizat de mine cu 
începere de azi după exemplul Gazetei 
literare, concurs de texte (talent) șl 
de antitexle (antifalent). Premiile vor 
fi următoarele : pentru concursul de 
texte : premiul 1 — cunoștința cu 
compozitorul preferat sau dacă nu a- 
vefi, cu mine ■, premiul al ll-lea — o 
oră în concediu la Pefișor ; premiul 
al 111-fea — o masă gratuita cu leii 
de la Grădina zoologică Băneasa • și 
mențiuni (au voie să participe și mem­
bri/ Uniunii textierilor) ; pentru con­
cursul de antitexle: — premiul 1 — tă­
ierea ușoară a urechilor ; premiul al 
D-lea — un aparat de surzenie la 
cerere ; premiul al Iff-lea — o 
excursie la școala de surdo-muțl ; 
și mențiuni de spitalizare (nu au 
voie să participe cei de mai sus 
aprobați pentru asigurarea echila- 
bilHății). Paralel cu aceste două con­
cursuri, organizez pe cel de-al treilea, 
care va consta în desemnarea exactă 
a celui mai slab cînlec, text și inter­
pret de la Festivalul de muzică 
ușoară de la Mamaia (asta, ca să nu 
se spună că nu le dăm destule pre­
mii). Cei ce vor indica exact vor 
primi felicitări scrise de dracul meu 
pe spatele fotografiei lui (ceea ce 
este nemaipomenit și, să recunoaștem, 
nu-i fa îndemîna oricui), iar compozi­
torul, textierul și interpretul aleși vor 
primi o altă ocupație. Textele, anll- 
texlele și celelalte se primesc înce- 
pînd de azi la redacție cu mențiunea 
„Pentru muzica ușoară românească" 
și vor fi publicate în ordinea fixată 
de poștaș, începînd din numărul vii­
tor. Au prioritate strigătele muzicale 
de protest șl se vor bucura ca la o 
naștere ușoară. Acum, trezește-te, dra- 
cule, mfinîncfl o înghețată, pentru că 
trebuie să tremurăm în fala celor ce 
va fi să fie. Și scarpină-te, ca să-ți 
umble spatele.

IULIAN NEACȘU
P.S. în textele citate de mine, orice 

asemănare sau neasemănare e din 
vina dracului, care, și cînd dormea, 
tot umbla cu coada.

VIAȚA LITERARĂ Șl ARTISTICĂ ÎN IMAGINI de neagu rădulescu

„Corabia cu cincizeci de catarge" 
de George Dan

A apărut „Viața în lucruri" 
de Dumitran Frunză

„Imnuri pentru nesomnul cuvintelor* 
de Mircea Ciobanu

Barca lupului de mare,.. Criticul înverșunat : Încă o frunză 
în poezie ?

— Hei, n-auzi ? 1 E douăsprezece — 
las-o pe mîlne f

reminiscențe
originalitate concomitentă

Intîmplarea de mai jos mi-a relatat-o un prieten pictor.
Se apropia expoziția trimestrială de pictură și trebuia neapărat 

să fiu prezent cu o lucrare, dar nu cu orice fel de lucrare, ci cu 
una mai deosebită, prin care să mă remarc în mod categoric. Dacă 
nici acum nu mă remarc, mi-am zis, s-a isprăvit cariera mea 
artistică, sînt un om distrus, un pictor ratat definitiv. Dar abia 
cînd vrei să creezi ceva deosebit, parcă ți se golește capul, nu-ți 
fulgeră nici o idee prin minte, n-ai inspirație, n-ai chef de lucru... 
Nu știu dacă o fi un fenomen general, dar cel puțin cu mine așa 
se întîmplă. Două zile și două nopți nu m-am mișcat din atelier, 
m-am zbătut ca un leu în cușcă... Mă rog ,eu nu-s poet și n-am 
găsit o comparație mai originală. Te rog să mă ierți și să nu mă 
mai întrerupi. M-am chinuit, mi-am stors creierii, am făcut mii 
de schițe... Poftim, sute ! Ce dracu mă tot tragi de mînecă ? Chiar 
sute, tot e mult. La un moment dat îmi venea să plîng, nu alta, 
ba chiar cred că am și plîns de ciudă și de neputință... Simțeam 
că se duce totul pe apa Sîmbetei, că pierd literalmente ultimul 
prilej de afirmare... în sfîrșit, nu mai insist asupra zilelor ăstora 
de zbucium... Bine, lasă-mă să vorbesc eu ca în romanele proaste, 
și tu ascultă-mă 1 Deodată, dar deodată, fiindcă nu-mi amintesc 
să fi fost vorba de vreun proces desfășurat în timp, mi-a venit 
ideea salvatoare. Nu-mi dau seama exact cum mi-a venit această 
idee, știu doar că era ideea de geniu care îmi va asigura afirma­
rea, succesul indiscutabil la expoziția trimestrială. Restul are mai 
putină importanță. Am lucrat fără încetare trei zile în șir, am 
lucrat la triumful meu cert, căci știam că originalitatea tabloului 
va fi apreciată de toți... în sfîrșit, după trei zile era gata ! Am 
avut senzația că e ceva colosal, nemaiîntîlnit, o capodoperă. Te 
rog, fără ironii, că nu-mi arde... Dar s-a petrecut un lucru fan­
tastic. Ascultă. Mă duc cu tabloul la expoziție să-1 prezint comi­
siei de selecție. Domnule, nu intru bine în sala respectivă, că des­
copăr opt tablouri, le-am numărat, opt, nu mai puține, aproape 
identice cu al meu I Mă uit la iscălituri. Diverse. N-are impor­
tanță numele autorilor... Ce spui de lovitura asta cumplită ? 
Aștepți ? Ce aștepți ? Deznodămîntul ? Ți-1 spun numai ție. E 
îngrozitor ! Privind cele opt tablouri identice cu al meu, am des­
coperit brusc că toate semănau teribil cu... Uite-o aici, în repro­
ducere, în albumul ăsta ! Indivizi lipsiți de scrupule, domnule I 
S-au inspirat fără rușine după asta de-aici... Spune și tu, nu-i așa 
că am un ghinion nemaipomenit ? !...

repertoriu...
La alcătuirea repertoriului ca director de teatru, am ținut seama 

de unele păreri ale specialiștilor, astfel că teatrul nostru poate fi 
frecventat de oricine, fără nici un fel de consecințe. Nu se joacă 
tragedii, fiindcă provoacă stări emotive prea puternice. Nu se 
joacă nici comedii. întrucît comediile stîrnesc rîsul, iar rîsul, 
așa cum s-a constatat, produce obezitate. Au fost excluse 
din repertoriu piesele de probleme fiindcă ridică probleme, piesele 
de idei, fiindcă pot provoca cine știe ce idei, piesele de atmosferă, 
fiindcă, orice s-ar spune, creează atmosferă. Clasicii sînt prea 
vechi și, ca tot ce e prea vechi, se alterează. Modernii sînt prea 
noi, și ca tot ce e prea nou, poate surprinde nepregătit pe specta­
tor, produeîndu-i indigestii, șocuri și alte tulburări organice. Sa­
tira dă hiperaciditate, iar melodrama afecțiuni ale glandelor lacri­
male. Eschil e toxic, din cauza vechimii, Shakespeare cade greu, 
Cehov și Ibsen și O’Neill și Tennessee Williams sînt apăsători, Mo- 
liere și Caragiale și Shaw sînt caustici, Ionescu e contagios, Piran­
dello, cu dedublarea personalității, e nebunie curată. Ca să nu mai 
vorbim de dramaturgii noștri contemporani : piesele lor se asimi­
lează greu. Prin urmare, ca director al teatrului, am eliminat din 
repertoriu tot ce ar putea aduce, pe o cale sau alta, suferințe spec­
tatorilor și criticii de specialitate. Mă întrebați ce vom juca totuși. 
Firește, nu e atît de ușor de răspuns. Trebuie să ne mal gîndim, 
să reflectăm serios. Nu putem privi problema cu superficialitate... 
Dar, după părerea dumneavoastră, un teatru trebuie neapărat să 
joace piese ? Nu, mă gîndesc la faptul că orice ai juca e nesigur... 
ca și în viață... Unuia îi face rău alcoolul, altuia laptele... Chestie 
de organism... Mă înțelegeți ce vreau să spun. Unuia nu-i place 
Anouilh, altuia Miller. Cum să-i păzești pe toți ? Poate că ar tre­
bui să oferim spectatorilor altceva, în loc de piese... Așa... ceva 
neutru... nedăunător... Cum ați spus ? Iaurt ? Păi și iaurtul face 
rău la anumite categorii de ulcer... Nu, tovarășe, nu sînt medic, 
sînt director de teatru... înainte ? înainte am fost un mare consu­
mator de iaurt. Dar nu văd legătura... Nici dumneavoastră ? îmi 
pare bine.

DUMITRU SOLOMON

prado
(urmare din pag. I)

ucid măestria. Tablourile sînt mari, sînt 
oficiale, autoritatea le-a vrut sărbătorești 
și dînd sfaturi l-a pus pe pictor în infe­
rioritate.

Dar Prado nu e numai atît. El se mîn* 
drește cu Rubens» ah, acest Rubens îm­
belșugat, lipsit de spirit (iar am să irit 
pe profesorii de desen și lucru manual și 
pe cei ce n-au văzut cu adevărat nici un 
tablou de-al său, dar care-l iubesc nemă­
surat pentru că așa f-a sfătuit doamna 
învățătoare), se mîndreșle cu Tizian, dar 
are cîteva lucruri excepționale, cum ar 
fi Cristos arătat poporului al lui Mefsys, 
are Triumful mortii al lui Peeter Brue­
ghel, tablou pe care O.N.U.-ui ar trebui 
să-l distribuie în reproduceri uriașe tu­
turor oamenilor de stat din lumeț are 
Tentația Sfîntului Antoniu și El carro de 
heno, ca să nu mai vorbim despre Gră­
dina deliciilor, toate ale lui Bosch, ope­
re picturale ce nu au fost egalate încă 
decît poate de frenezia de alt ordin a 
lui Van Gogh. Prado posedă si un teribil 
Autoportret al lui Diirer și dacă trecem 
cu îngăduință peste Rafael (cu un Car­
dinal de o mare vigoare a culorii), gă­
sim pe Botticelli în două superbe exem­
plare. Nu se poate ignora cu nici un 
chip, chiar într-o vizită scurtă, cum a 
fost a noastră, excepționalul portret al 
Infantei Isabela Clara Eugenia aparținînd 
Iul Sanchez Coello, spre a nu mai adău­
ga o altă operă a unui anonim : portre­
tul Isabelei de Bourbon. Despre Murillo 
șl Ribera prefer să las altora comenta­
riul.

Prado trebuie înțeles deci ca un pro­
test împotriva deșertului din jurul Ma­
dridului, ca încercarea de a domoli prin 
artă un regat al flăcării și al gerurilor 
nemiloase.

Autorul mai vechilor studii despre romanul 
monumental și-a conceput monografia despre 
Thomas Mann ca un eseu. Urmărind In li­
nii mari cronologia vieții și operei scriito­
rului german, fără o organizare strictă a 
observațiilor, lanoși hi rezervă libertatea 
de-a dilata brusc un moment al evocării prin 
extinderea unor afirmații ..locale" asupra în­
tregii opere a lui Thomas Mann, ca si re­
luarea unor observații, pricinuită de repeta­
rea obiectivă a unor motive în romanele, 
povestirile ori eseurile studiate. Metoda con­
feră prospețime și dezinvoltură monografi­
că, dar o și lipsește de o anume doză 
sistematizare, care, în cazul operei lui Tho­
mas Mann mai ales» este absolut necesară 
comentatorului. în al doilea rînd, eseul își 
permite să se desprindă de bibliografie, prin 
presupunerea că o asimilează în țesătura 
textului. Siguranța, dezinvoltura și varieta­

tea unghiurilor de abordare ale operei lui Thomas Mann, nu permit ci­
titorului îndoieli cu privire la informația comentatorului, dar, din 
nou» el regretă consemnarea explicită a unor opinii diferite, acea cri­
tică a criticii care ar fi acordat eseului mai multă densitate științifică.

Valoarea monografiei rezidă în seriozitatea analizelor concrete. 
Muntele magic, losif și frații săi, Doctor Faustus, sînt urmărite pe nu­
meroase pagini, mereu din perspectiva activității globale a scriitorului. 
Ultima operă este astfel mereu raportată la Romanul unui roman, prin 
care Thomas Mann mărturisește ambianța evenimentelor istorice și 
personale în care aceasta a fost scrisă. Fundalul epocii apare astfel 
cu claritate. Este indiscutabil că drama Iul Adrian Leverkuhn este co­
relată cu drama Germaniei și că aceeași mentalitate este văzută în 
criza creației ca și în cea a noțiunii ori societății, totuși nu este aici 
în intenția lui Thomas Mann de-a evoca asprele coordonate ale ge­
niului. veșnic pendulînd între fascinația demoniacului și cea a publi­
cului ? Dar, in ciuda raportărilor frecvente ale lui Leverkuhn la To- 
nio Kriiger ori Aschenbach, un „portret al artistului" sistematic struc­
turat în problematica sa, lipsește. Deși se repetă de nenumărate ori 
și-n diferite contexte paralelismul Th. Mann — Dostoievski, și Th. 
Mann — Nietzsche, nu se face niciodată o analiză în profunzime, 
sistematic, a gîndirii lor.

Ion Ianoși manifestă îndoieli asupra eficacității comparativismului 
(p. 229) dat fiind că universurile operelor sînt ireductibile, totuși nece­
sitatea demonstrației însăși îl obligă să abordeze zonele de tangență, 
numai că explorarea lor nu se face pînă la capăt. In ciuda observații­
lor pertinente asupra lui Th. Mann și a lui Nietzsche ori Dostoievski, 
problema influențelor, a modalității și amploarei acestora din urmă, 
asupra primului dintre ei, rămîne neexplicată. Aceiași inconvenient 
funcționează și asupra stabilirii funcției și locului lui Th. Mann în 
literatura germana și europeană a veacului nostru. Sugerate ici colo, 
raportările la Heinrich Mann ori la Hermann Hesse, rămîn la supra­
față. Există o problematică și o estetică a romanului german, o istorie 
a sa, o organizare tipologică, mult diferită de cele ale romanului en­
glez ori francez, Observațiile atît de interesante cu privire la accepția 
particulară a „realismului" la Th. Mann, la muzicalitatea în sens su­
perior a textului, la construcția romanului Doctor Faustus ar fi putut fi 
completate cu o mai riguroasă analiză a tehnicii sugestiei în Moartea 
la Veneția, a ritmului, leit-motivelor și simetriei în Casa Buddenbrook, 
a construcției personajului în diverse faze ale creației etc. Un ultim 
capitol care să urmărească modul în care Th. Mann a fost cunoscut în 
România, iarăși ar fi fost util.

Cititorul poate găsi însă oricînd judicioase aprecieri cu privire la 
conținutul de idei al romanelor și povestirilor, adesea și la tratamen­
tul specific al Iui Th. Mann, al unor teme generale în literatură.

ION
IANOȘI 

thomas 

mann

SORIN ALEXANDRESCU

Pe un pat de spital o bătrînă își povestește 
viața medicului venit la contravizită. Femeia 
e în pragul unei operații grave : de aici tonul 
confesiv și ceva ineluctabil în faptele poves­
tite. Un dialog așezat drept motto devansează 
neliniștitor întîmplările care pe urmă sînt 
depănate cu cea mai strictă respectare a cro­
nologiei. O copilărie trudită, undeva în Mol­
dova, la marginea unui rîu (părinții se ocupă 
de grădinărit), casa așezată pe stîlpi, inun­
dații, ceață, locuri pe care le bănuieștl pito­
rești ; personajele bine ținute în fundal, cele 
adusa maiyîn față, conturate treptat, în timpul 
acțiunii ; subiectul simplu, cu toate că situa­
țiile skit, uneori insolite : o fetișcană îndră­
gostită de un tînăr cu aparențe de vagahond, 
vag protestatar social, dragoste prin bălți, sub 
lună, condamnată și pînă la urmă reprimată 
brutal. Primele zeci de pagini se citesc cu plă- 
cere, amintesc de Eusebiu Camllar, cel dina­

inte de Turmele. Dar fată forța de viziune a acestuia. Stilul e echilibrat, 
cu (^xpr^sii dialectale folosite fără exces, fraza scurtă, de multa ori elip­
tică, orală. Din păcate, cartea suferă o scindare. Se transformă în roman 
picaresc, cu anecdotă abundentă, uneori neverosimilă, cu personaje truca­
te și nu destul de captivante. Acțiunea se derulează fot mai vertiginos, 
ca într-un film senzațional. Autorul însă, poate de teama de a nu fi 
prea romantic, îi dezvăluie alte scopuri : în realitate totul e o escroche­
rie bine organizată, cu complici de toate rangurile, printre care și pă­
rinții fetei, îmbogățiți, autoritățile închid din cînd în cînd ochii, ce 
mai — o adevărată diversiune. Un uriaș complot al alienării I Inten­
ția e interesantă, mai ales că alienarea e privită pe ambele 
planuri : și al bunurilor materiale, șl al spiritului (fata e luată drept 
smintită și e folosită totdeauna ca un simplu instrument). în felul acesta 
titlul se justifică simbolic, denumește o epocă de totală și tragică înstrăi­
nare a ființei umane. Ar fi trebuit poate un spațiu mai larg, o desfășu­
rare mai amplă și nu atîta teamă că cititorul nu va desprinde semni­
ficațiile. Teama aceasta îl împinge pe autor să lase la Iveală mașinăriile 
și sforile din culise, să intervină prin comentarii marginale ori prin pa­
ranteze antitetice, discrete și totuși supărătoare. De aceasta e limped® »•< 
ți-a dat seama însuți autorul care recurge la un procedeu ingenios. în 
carte nu aflăm un rai'ioneur propriu zis, un personaj desprins de eveni­
mente, povestirea se face lot timpul la persoana întli. Acest alter-ego al 
autorului se manifestă totuși cu ajutorul unul artificiu tipografic care 
presupune o anumită complicitate din partea cititorului ți deci un anu­
mit grad de convenționalitate : cuvinte sau chiar fraze întregi imprimate 
cu caractere diferite pentru a atrage atenția că nu aparțin povestitorului 
(o femeie necult’vată, Incapabilă de observații atît de pătrunzătoare). Se 
stabilește astfel un joc de planuri destul de subtil la care lectorul asistă 
cu plăcere. Uneori însă autorul, din teama de care vorbeam mai sus, de­
pășește limitele convenfjonal-verosimile ale arestul procedeu care ipso 
facto devine inutil.

DUMITRU ȚEPENEAG

V. EM. 
GALAN

zodia 

înstrăinării

înclinațiile lui Al. Simion merg spre zona 
aparentei banalități, spre observarea deta­
liilor cotidiene. Iar titlul volumului său re­
cent de nuvele și povestiri nu e ales la în­
tîmplare. în mod deliberat autorul își dezvă­
luie intențiile. Notația banalului nu consti­
tuie în sine tehnică narativă, ea se substi­
tuie de cele mai multe ori subiectului tra­
dițional. Din zugrăvirea unor naturi moar­
te s-au scos, cum se știe, schițe admirabile. 
Tehnica începe din momentul în care îti 
strîngi și-ți organizezi faptele In ața fel în- 
cît ele să vorbească de la sine, fără comen­
tarii. Rupte din relațiile lor obișnuite, din 
acea crustă prozaică pe care alunecă privi­
rile,. faptele apar dispuse în prim-planuri, a- 
trăgîndu-ne luarea aminte prin semnificații 
neașteptata. Adesea- după pagini de descrie­
re sau povestire un singur rînd al autorului 
luminează întregul edificiu și în spatele lu- 

trurilor spuse începi să întrezărești o altă realitate. Tehnica e, în bună 
măsură, cea a sugestiei.

Cum procedează Al. Simion ? Cel puțin două povestiri din volum 
recurg la descrierea unor realități curente. (Accident banal șl Serpentine). 
înfățișînd secvențe din viața muncitorilor forestieri (să nu uităm că 
tomanul scriitorului, La marginea orașulu\, se apleca asupra aceluiași 
mediu 1), povestirile, asemănătoare între ele, par a fi fișele unui nou roman. 
Șarcini de producție, cu amănunte exacte ce dezvăluie pe cunoscător, 
cîteva fulgurante apariții umane, cîteva întîmplărl din viata lor, epicul nu 
prezintă pentru autor o problemă. Semnificativ, povestirile încep și se sfir- 
șese brusc, fără incursiuni anterioare și fără deznodămînt. Autorul mi­
zează aici pe autenticitate, pe o narare obiectivă dusă pînă la limitele 
posibile îngăduite de literatură. Mai tot timpul ai senzația unor însem­
nări zilnice» de loc anodine, dar nici din cele ce se tin minte vreme în­
delungată. Din cuvintele oamenilor, din gesturile lor, AL Simion recon­
stituie simplu o ambianță morală în care se impun atitudini semnifica­
tive epocii noastre. La fel se întîmplă și în Dimineața. Prin toate bu­
cățile din volum se poate demonstra, de altfel, un refuz al „literaturizării*1 
al prelucrării artistice. Cuvîntul ..banal", aplicat de autorul însuți po­
vestirilor narate, poate fi întîlnit nu de puține ori. în același timp însă, 
unele dintre povestiri sînt conduse spre un punct ce trebuie să Iradieze 
semnificații șl la care sîntem invitați să reflectăm. Mina regizorului se 
simte acum foarte puternic. Se simte în insistența cu care ne pune sub 
ochi ceea ce trebuie să vedem, în întoarcerea tabloului după intenții. 
Banalul devine bizar sau anecdotic și sfîșierea aparentelor ne duce la 
concluzii neașteptate sau la cîte un mic „mister" al personajelor, în 
Căsuța cu zorele, o tînărfi lucrătoare pare la început refractară oricăror 
apropieri sentimentale. în fond, aflăm la sfîrșitul narațiunii, această 
atitudine e numai o mască, pentru că fata trăiește chinuitor absența 
dragostei. Asemenea revelații finale ne așteaptă și în Eșarfa, Nocturnă, 
Peste ani, Călătorii legendare, etc. adevărate izbînzi ala acestui volum. 
Rămânem cu interes în așteptarea evoluției lui Al. Simion.

AL.
SIMION

accident 
banal

DAN CRISTEA



nordul moldovei— 
vatră de cultură 
românească

»
Dinspre Botoșani pina in munții Neamțului și din 

porțile Sucevei pină către Bacău se află o „țară", adică 
o terra, binecuvîntată. Cîmpuri întinse dau oamenilor 
locului recolte felurile și munți apropiați îi apără la 
vremuri de cumpănă. Așa va fi arătat ținutul acesta 
veacuri fără număr, de îndată ce descoperirile arheolo­
gice ale Părintelui Mătase de la Piatra ne încredințează 
că aici viața omenească organizată n-a încetat nici­
odată să existe din paleo și neolitic pină la așeză­
rile Dacilor liberi, din aceste părți nord-estice ale 
Daciei Traiane. Iar după ei, cum bine se știe azi din 
deshumările de pe Bitca Doamnei de lingă Piatra, unde 
s-au găsit spade cu minerul în chip de cruce și scări de 
șea curbe după forma opincilor, ținutul a fosl al unor 
războinici creștini, devenind cu timpul cuib de voevozi 
români, vestiti. Pămintul așadar, cu bogăția și ascun­
zișurile lui naturale, explică atit dăinuirea vieții sociale 
în vechimea abia descifrabilă, cit și înighebarea de cu 
vreme a unui stat feudal românesc.

Dar țara lui Alexandru cel Bun și a lui Ștefan cel 
Mare avea sa fie în perioada modernă o realitate spi­
rituală fecundă și defensivă, ca și solul, care o delimita. 
Botoșanii și Dorohoiul’ vor da culturii române pe Emi­
nescu, pe lorga și Enescu, cărora li se va adăuga în 
zilele noastre, prin naștere, George Călinescu ; din păr­
țile nemfene și fălticinene, vin Creangă, Hogaș, filo­
zoful Conta, Sadoveanu și Lovinescu, pe lingă mulți alții 
mai puțin însemnați, dar aparținînd aceleiași spiritua­
lități a locului, ca C. Gone, Alexandru Lambrior, 
C. Dimitrescu-lași, Artur Gorovei, și alții, intre care nu 
e de uitat poetul N. Labiș, născut într-un sat de pe 
lingă Baia ; iar din jos, dinspre Bacău, indicînd alt hotar 
al aceluiași cuprins cultural, răspund cel puțin poeții 
V. Alecsandri și G. Bacovia. Oricît de adine am merge 
în timp și oricît ne-am apropia de zilele noastre, densi­
tatea de cultură a ținutului rămîne neschimbată. Tot ast­
fel a fost în vechimea voevodală, cînd cultura română 
înflorea din pensula zugravilor anonimi ai numeroase­
lor mînăstiri ale locului, din miinile veștede core împle­
teau aurul și argintul, ca să lege octoihuri și minee, din 
buchiile împodobite de cucernicii copiști caligrafi ai tex­
telor bisericești. Totul arată că avem aci o vatră culturolă 
românească pe care, din vechime și pină azi, flăcări înalte 
pîlpîie nedomolit.

Constatarea acestei realități naște însă unele întrebări 
fără răspuns. Cum se explică, în cadrul culturii noastre, 
existența perimetrului de creație nord-moldovean ? Ce 
factori de viață îl susțin ? Există un genius loci, o pu­
tere formativă a spațiului geografic, cum afirmă despre 
unitățile spirituale etnice filozofii culturii ? E limpede ca

Rezistența la timp este un semn- al valorii. Din acest 
punct de vedere, proza lui Marin Preda este intr-o per­
manentă actualitate. Dar aceasta nu este singura con­
cluzie. Important mi se pare mai ales faptul de a fi cîști- 
gat aderenți. Nu e vorba de imitație. Citeva talente pu­
ternice s-au „desprins" din Moromeții dobîndindu-și 
rapid o pregnantă și independentă originalitate. Ni- 
colae Velea și D. R. Popescu sint două exemple con­
cludente. Se mai spune și școala maeștrilor. Terme­
nul este potrivit. Acel îndemn al creației straniu și 
contaminant, comunicat prin lectură, recunoașterea 
unei experiențe de viață ale cărei concluzii ți le poți 
însuși ca pe-un adevăr fundamental, la a căror 
acceptare ești obligat de înseși legile artei care să­
lășluiesc în acea operă și ți se impun. Apariția de 
prozeliți trebuie deci interpretată ca un omagiu în le­
gătură cu opera lui Marin Preda. Pentru că nu e 
ușor să acoperi curiozitatea altor vîrste, foamea lor 
de cunoaștere mereu „alta", tipul neașteptat de sen­
sibilitate pe care o revendică prin forme ale gîndirii 
nefixate-n tipare, întrebindu-se asupra lumii întot­
deauna „nou". Dar corespondențele spirituale ale ope­
rei lui Marin Preda au depășit falsa acoperire în ge­
nerații, scrisul său fiind receptat cu nouă și sporită 
delectare intelectuală. Mutațiile psihologice pe care 
le-a intuit, acele zone ascunse ale subconștientului 
.Liman trecute într-un tip literar inedit, de o frumu­
sețe etică și o mobilitate a gîndirii inegalabile, n-au 
putut rămîne fără ecou. Pe fondul acesta nou de cu­
noaștere, trebuiau să apară continuatori, nu puteau fi 
ignorate drumurile deschise literaturii de către proza 
lui.

Recenta antologie publicată de Editura pentru Li­
teratură cuprinde — cu cîteva excepții — cea mat 
mare parte a nuvelelor lui Marin Preda. Ignorînd gro­
solanele greșeli de tipar, volumul este bine venit și 
bine alcătuit tematic, refăcînd de fapt cîteva perioade 
distincte ale creației cunoscutului autor.

Noutatea nuvelelor „țărănești" ale lui Marin Preda 
nu mai e de mult nouă pentru cîteva încercate con­
deie critice. Ele stîrnesc însă în continuare deliciile 
cititorului obișnuit, și observațiile care vor urma tre­
buie interpretate ca atare. E vorba în primul rînd 
despre „eroi". Personajele, toate, în nuvele, prefigu­
rează Moromeții. Tipul moromețian este de fapt o 
categorie estetică, un concept modern pentru eroul 
încadrat unui mediu geografic dat, răspunzînd unei 
limbi și unei tradiții naționale. Fixat în planul colecti­
vității ca reprezentant ideal al ei. dar și în planul in­
dividualului el reprezintă fără echivoc condiția omului. 
Este un tip de inteligență mai degrabă decît un tip de 
erou, argumentele particularizării țin de noțiuni moral- 
abstracte mai degrabă decît de însușirile tradiționale 
ale portretului literar.

Inedită mi se pare a fi în nuvele reprezentarea 
locului geografic. Paradoxal ! O carte în care de­
scripțiilor de natură le sint rezervate spații minime, 
reface matematic aproape un anumit univers etno­
grafic. Cauzele sînt două : mai întîi, modalitatea scrii­
torului de a recepționa peisajul „țărănește", ca pe o 
valoare cu care ai căzut de mult de acord și pe care 
o celebrezi spiritual. Există un fel al gesturilor de a 

fertilitatea și relieful solului să fie factori decisivi ai 
constituirii unui stat pina la urmă național, ca și ai unei 
culturi specifice. Egiptul faraonic nu se putea forma 
în Sahara. E tot atît de limpede ca Mediterana 
și Marea Nordului să stea fiecare într-un raport 
oarecare de cauzalitate cu forma culturilor cores­
punzătoare. Unul este spiritul latin și altul este spiritul 
germanic ; cultura atică și cultura asiatică au apă'uf 
ca expresii a cite unui mediu geografic propriu. E de 
înțeles așadar ca felul românesc de gindire și simțire 
să aibă o identitate raportabilă în mare măsură la con­
dițiile habitatului nostru cosmic.

S-ar putea crede, cu femei, intr-o serie de corespon­
dențe necesare între spațiul geografic și spațiul spiritual. 
De altfel, de la Frobenius îndeosebi și, prin Spengler, 
pină la Lucian Blaga al nostru, fenomenul de cultură 
a fost privit ca o exclusivă morfologie spațială. Ideea 
trebuie să fi apărut, deși numai înfr-o anumită formă, 
chiar de moi înainte lui Eminescu, care, în proza lui 
ideologică, scrie că invaziunile tătărăști s-ar explica 
prin „golul sufletesc", pe care invadatorii nu și-l puteau 
umple cu „golul stepelor" natale. Teoria puterii forma­
tive a spațiului ne-ar da deci o explicație, dacă nu 
chiar explicația soecificitătii culturilor naționale. Iar, în 
prelungirea aceleiași teorii, am putea înțelege de ase­
menea, pină la urmă, constituirea de sub-unități geo- 
spirituale în cuprinsul unei culturi date, cum este de fapt 
capitala contribuție nord-moldoveană la cultura româ­
nească.

Dar densitatea manifestărilor pe acest perimetru crea­
tor rămîne fără cauză aparentă, oricît am cere concursul 
filozofilor culturii. Ea este în sine un fenomen inexpli­
cabil cum trebuie să-l admitem în cele din urmă, de 
îndată ce nici teoria unui filozof al istoriei ca Arnold 
Toynbee, după care creația spirituală a unei regiuni de 
țară ar fi cu atît mai viguroasă cu cit acea regiune ar 
fi mai expusă primejdiilor, nu ni se pare suficientă. Am 
cuteza să afirmăm chiar că nici nu e de așteptat cîndva 
ca densității spirituale sau, mai exact zis. topo-spirituale 
a unei părți din orice țară să i se poată afla factorii 
imediați și științifici.

întrebarea despre repartiția geografică a geniului 
național creator este tot atit de mută ca și aceea despre 
distribuirea duhului creator în istorie, adică în timp. Ni­
meni pină acum n-a putut răspunde ce împrejurări tai­
nice au făcut ca în jurul lui Pericle, al lui Octovian 
Augustul, al lui Lorenzaccio, al primei Elizabete a 
Angliei, al lui Ludovic al XlV-lea și al altor căpetenii 
glorioase de oameni să se adune atiția mari scriitori, 
pictori, muzicieni, filozofi și istorici. în timp ce pe lingă 

se inlănțui, un tip de mișcare Intirziată și apoi con­
sumată către dramatic, un fel al oamenilor de a-și 
pregăti poziții premergătoare actului vorbirii; o ciu­
dată înlănțuire a cuvintelor relevînd dincolo de for­
mele lor banale judecăți de valoare sobru deliberate, 
un sentiment al libertății umane și al demnității cres­
cute în anumite forme de relief, care indică un fel al 
naturii irepetabil, deși nenumit cel mai adesea, dar 
intuit prin toate aceste moduri de mișcare și de ros­
tire mulate pe mediu ca pe niște tipare.

Există și descrieri propriu-zise, „peisaje", puține, 
e-adevărat. dar de o forță evocatoare remarcabilă. Se 
poate vorbi de-o proză poematică chiar, cu aceste 
prilejuri, de-un lirism „conținut", de bună calitate, 
nediluat în culori, ferit de tropii literari obișnuiți pe 
care scriitorul acesta și-i refuză cu ostentație. Și-a- 
tunci ? O frumusețe de-un tip intelectual, predomină, 
capacitatea de a-ți gindi estetic literatura, o frumușele 

a gindirii de fapt, a unei gîndiri aspre cumulînd și 
funcția critică. Însușirea rară de a stăpîni absolut cu- 
vîntul, obligindu-l la esență și simplitate, forța auto­
controlului literar. Și mai există cealaltă frumusețe 
muzicală, crescînd din prospețimea cuvintelor, din afla­
rea termenului rar, nu îndelung uzitat, din înlănțuirea 
sonurilor în cadențe.

Epicul este șiret ignorat în nuvelele lui Preda, deși 
toate prozele cresc de fapt pe întîmplări. Ambiția este 
însă către un joc al ideilor și nu către unul de fapte, 
important este nu ceea ce se petrece ci felul în care 
evenimentele stîrnesc interesul vorbitorilor, măsura în 
care pot sugera alte și alte prilejuri de vorbă, pentru 
că trebuie s-o recunoaștem : țăranii lui Preda au ha­
rul vorbirii ca pe o nouă condiție a existenței lor. 
Mutațiile sînt deci către filozofare. Se cere un anumit 
exercițiu al spiritului, o anumită elasticitate a gîndirii 
aptă să transforme banalul în bun de consum pentru 
inteligență. Dedublările irersonajelor, toate, falsa mi­

Napoleon și alți conducători deopotrivă de glorioși, 
fenomenul să nu se repete.

Mergind mai departe cu întrebările fără răspuns, de 
ce numai o anumită perioadă din istoria unei țări, cum 
este Olanda, a strălucit în pictură ? De ce secolul al 
XVIII-lea al acelei Germanii împărțită pe ducate a exce­
lat ca nici unul altul în muzică ? De ce secolul ol XlX-lea 
francez și rus produce atiția romancieri de geniu, al 
căror număr nu se mai repetă în secolul următor nici 
pentru francezi, nici pentru ruși ? De ce istoria întreagă 

nicolae manolescu:

lecturi

a literaturii germane pină la contemporanul Thomas 
Mann, care poate fi el însuși doar o excepție, nu posedă 
un roman ca gen național ? De ce, revenind la cultura 
română, perioada „junimistă" și aceea, atît de tulbure, 
dintre cele două războaie mondiale reprezintă la noi 
puncte istorice deosebit de congestive ale puterii de 
creație românești ? Și încă mai există numeroase între­
bări mufe, pe care distribuția incalculabilă în spațiu și 
timp a geniului creator le pune zadarnic spiritului ome­
nesc.

Cu aceste ginduri, om străbotut din nou de curmă 
nordul Moldovei, fosta Țară de Sus, și, trecind dintre 
creatorii mai vechi ai ținutului pe lingă Eminescu și 
Creangă, iar dintre mai noi pe lingă Bacovia și Labiș, 
aceștia patru încadrînd cardinal spațiul, în care sint 
cuprinși toți ceilalți, am avut sentimentul puternic că 
mă aflu sub pilcul de stele zis Pleiade, al căror număr 
și al căror loc pe cer nu răspund la nici o întrebare.

rare și falsa heacceptare a adevărului de la început, 
falsul comportament și chiar tipul de conversație con­
vențional la un moment dat, au ca unic scop prelun­
girea către permanență a acestei stări de inteligență 
activă, de dominare a lumii prin gindire. de depășire 
a condiției sociale mizere prin accesul la spirituali­
zare, la un sistem al gîndirii apt a crea senzația de 
superioritate și independență morală. Sînt niște flori 
ale gîndirii. izbucniri neașteptate ale înțelepciunii ță­
rănești, o stare folclorică spirituală, talentul popular 
imaginativ manifestîndu-se în formele artei.

Și despre umor s-ar cuveni spus cite ceva — este în 
doze substanțiale in nuvele — despre autocunoașterea 
individului ajuns în situația de a se reprezenta isto­
ric. prin colectivitate, de a-și lua lipsurile în derîdere 
pe o linie a tradiției fără timp.

Și fondul acut social al acestor proze trebuie amin­
tii, sărăcia mizeră de acum cîteva decenii a țăranilor 
din Bărăgan, această litanie de o tristețe sfîșietoare, 
neostentînd celelalte aspecte ale vieții, dar tîrîndu-se 
prin carte ca un memento exasperant.

COLINA trebuie menționată aparte, pentru atmo­
sfera ei, pentru fantasticul halucinant și pentru oni­
ric, pentru zonele de noapte ale cunoașterii, pentru 
proba creării de mit: o întimplare stranie cu un flă­
cău devine un basm cu zburător.

Dintre nuvelele a căror acțiune reface existențe 
umane înșiruite pe ani de la 23 August încoace, am 
să citez DESFĂȘURAREA. De o construcție impeca­
bilă, bucata aceasta excelează în toate compartimen­
tele, s-a remarcat adeseori, dar am să fac o obser­
vație de natură mai specioasă poate, referitoare la 
erotica ei. Pentru că ea există, aci ca și în majori­
tatea nuvelelor : dragostea Gherghinei pentru Ilie, de 
fapt dragostea tuturor eroinelor din opera lui Preda 
pentru „oamenii" lor, felul acela acoperit dar tandru 
de a-i ocroti și de a se lăsa ocrotite, de a li se sub­
ordona nu din teamă ci dintr-o temeinică afecțiune. 
O sănătoasă și reconfortantă moralitate domină eroti­
ca cuplurilor lui Preda, dragostea fiind înțeleasă și ca 
modalitate de apărare, o răzbire a greutăților în doi. 
Temeinicia familiei, fidelitatea, sînt însă între puținele 
recompense, între puținele recuperări.

AGLOMERĂRI este o proză slabă. Aș considera-o 
ca pe un loc de odihnă. Cum consider de altfel și RI­
SIPITORII. Există această necesitate pentru un scrii­
tor de a se elibera de propriul său tip de literatură 
cultivat cu osîrdie ani în șir, de a încerca o altă 
lume, alt univers de gindire, menit a-1 desface de 
modul de experiență fundamental. întoarcerile sint 
ineluctabile dar poartă cu sine o lărgire de perspec­
tivă, experiențe noi, și desigur, odihna.

SOLDATUL CEL MITITEL, ÎNDRĂZNEALA și 
FRIGURI, preocupate toate într-un fel de război, con­
curează dezinvolt orice bucată pe temă înrudită din 
scrisul clasic românesc. O mențiune specială pentru 
cunoscutul lirism implicat, de foarte bună calitate. 
Orice s-ar spune, și în acest domeniu al prozei, autorul 
Moromeților face dovada condeiului său îndelung in­
spirat.

SÎNZIANA POP

Despre critică se discută la noi, în ultima vreme, mai mult, parcă, decit dt 
pre proză sau poezie. Printre multiplele cauze ale acestui fenomen, oarecum ciud 
cred că trebuie luată in considerare și nevoia unei anumite diversificări a criti 
literare. Tot mai greu e să fii astăzi critic universal, specializat în probleme 
sociologie și tehnica versificației, în dezbaterea construcțiilor romanești de mt 
întindere, la curent cu ultimele cuceriri ale psihologilor, lingvist, filozof și esteticia

Diversilatea de tendințe și modalități critice își găsește justificare în Ins; 
dezvoltarea complexă a literaturii contemporane care solicita permanent pe auto: 
de studii la o abordare a ei din multiple puncte de vedere. Lui Nicolae Manoles 
marea operă i se înfățișează ca o hieroglifă : „Înfățișarea ei plauzibilă e doar ’ 
semn, o convenție : sugestia unei existențe interioare latente, care, spre a deve 
activă, reclamă percepția estetică. Critica începe de la bănuiala că edificiul aparer 

> finit, al operei se sprijină pe o realitate nevăzută. Critica e posibilitatea de a «i 
venta> această realitate infinită a operei". Spre deosebire de critica impresionis 
„care ignoră opera transformind-o intr-un pretext", modalitatea critică, preferată < 

[ Manolescu, urmărește așadar, crearea unui edificiu nou, intuind o lume nevăzută, coi 
ținută, dar neexprimată de operă. Criticul se prezintă astlel drept un creator, penti 
care, pe lingă cultură, talentul se dovedește absolut obligatoriu. Lectura este interpri 
tată ca un act de creație : „Critica e, așadar, o lectură permanentă, care implică toa 
lecturile noastre anterioare, reflecțiile, confruntările, generalizările, o idee despre lit 
ratură — personalitatea noastră întreagă. Nu saerifieind lectura unor canoane est 
tice — dar iiicercind să vedem cum poate exista opera in cunoștință sau in refuz, c 
ceea ce credeam pină atunci că reprezintă o condiție obligatorie de a fi a oricărei oper 
Nu suplinind lectura principiilor, dar principiile lecturii. Niei o lectură, nici o critic 
nu se poale dispensa de o filozofie asupra artei sau de alte lecturi".

Indiferent dacă lectura e prilejuită de opera unui scriitor clasic sau a uni 
scriitor contemporan, indiferent daca ea este făcuta in veder. a întocmirii unor fiș 
de istorie literară sau a unor comentarii de critica, sensul ei ramme același: lectur 
este un act de creație in care criticul — cititor înzestrat cu talent, cultură literară s 
iilozofieă — reinterpretează realitatea oglindită de scriitor „Din acest unghi - 
noteaza N. Manolescu — studiul istorie al literaturii, istoria li tei ară ca disciplină si 
confundă cu critica". Dintr-o atare perspectiva, contactul cu orice opera înseamnă in 

1 plicit o infidelitate fața de ledurile anterioare, subiectul abandonind vechile criteri 
rentințind la ideile cu care, a cochetat altădata și formulind altele noi |>e măsura opere 
în fața căreia se află.

Nu-i grei să fie recunoscute în resorturile unei asemenea concepții critice, in 
fluențe sau mai de graba ecouri ale esteticii fenomenologice, eu transformările suferiti 
de acestea in critica franceză contemporana sau in opera lui G. Călinescu. Faptul ni 
impietează insa asupra asupra originalității poziției critice a volumului discutat. N'ic 
un sistem de idei nu se naște in absenta oricăror condiții pregătitoare. Întotdeauna 1£ 
baza concepțiilor estetice noi pot fi recunoscute, mai greu sau mai ușor, elemente apar 
ținind contribuțiilor anterioare.

Important de reținut mi se pare mobilitatea concepției critice a lui Manolescu! 
capacitatea ei de a se adapta la nou, de a se înnoi mereu și de a rămîne in același 
timp ea insăsi. aspirația spre o interpretare eu adevărat dialectică a operei literare. 
Critica metafizicii, didactică, pornește obligatoriu de la criterii prestabilite, fie ele 
de sorginte sociologică, psihologică. filozofica sau estetizante pentru a judeca oper? 
literalii. Or. criteriile valabile cîndva. in alte condiții, nu privesc niciodată o scriere 

I originala. In măsura in care o carte se pr< teazii la o judecată după criterii străini 
ei. se dovedește oii cpiponică. ori fals originală. Literatura, ca și celelalte arte, 
nedezvoltindu-se după rcutili previzibilă. concluziile obținute astfel se vădesc 
forțate și inutile. Chiar criteriul condiționării sociale a operei de artă are nevoie 
de o aplicare prudentă, respectindu-se specificul lucrării analizate. A face din con­
diționarea sociala a operei literare unicul criteriu de apreciere a valorii ei artistice, 
o tot atit de eronat ca și eschivarea de la orice analiza a funcției sociale a literaturii, a 
factorilor de ordin social ce o condiționează.

Care sint limitele și posibilitățile genului de critică propus și practicat de 
N. Manolescu ? Stabilirea judecății de valoare în limitele relativei autonomii a 
operei de arta țața de realitatea socială, — ținind seama de ceea ce prima are 
original, de ceea ce obligă la o interpretare specifică — reprezintă, fără îndoială, 
un pas important spre dialectică, spre adevăr, o distanțare considerabilă de inter­
pretările dogmatice, primitive. Totodată, se ivește și pericolul renunțului la orice 
sistem de referințe sociale, la interpretarea operei literare ca un gest gratuit, 
la rupciea literaturii de viață. Angajat în urmărirea relațiilor de ordin pur estetic, 
criticul se vede tentat să ignore complet pe celelalte, devenind prizonierul propriei 

I sale subiectivități. Mobilă dar indistinctă, dialectică, dar obscură, o concepție 
critică ce neglijează în mod deliberat implicațiile sociale ale operei lite­
rare, făcindu-și din obiectul studiat centrul universului, poate să nu ducă la 

ț 1 exultate incomplete ? De aceea, definiția criticului dată de Eugen Lovinescu. și pusă 
drept motto la volum : „Nu ear nici pietre, nici nisip, nici var. nici apă — operații 
de altiel foarte utile. Sint critic și nimic mai mult, dar nici mai puțin decit atît". 

. mi se pare echivoca. „Sint critic și nimic mai mult dar nici mai puțin decît atit" 
— poate să însemne în ultimă instanță refuzul în recunoașterea altor funcții litera­
turii decît cele strict estetice. Lecturile infidele se resimt intr-o oarecare măsură de pe 
urma fidelității estetismului rigid.

Studiile antologate de N. Manolescu în volum, relevă un real și înzestrat talent 
r critic. Sub pana lui Manolescu articolul critic capătă o forță de seducție echivalentă 
L cu cea a adevăratelor creații.

Au fost selecționate pentru carte numai studiile consacrate marilor perso- 
li nalități ale literaturii române. Intenția de a demonstra posibilitățile modalității 
Ir critice practicate este vizibilă. Autorul a renunțat la numeroase cronici semnate 

săptămînal în Contemporanul, și care nu întotdeauna reușeau să-i ilustreze talentul și 
consecvența principiilor estetice adoptate. Scriitorii de care se ocupă ; Creangă, Maio- 
rescu, Duiliu Zamfirescu, Rebreanu, Călinescu, Bacovia, Barbu, Pillat, Anton Holban, 

| Pavel Dan, au intrat de mult în conștiința publică.
Recitit dintr-o perspectivă istorică mai recentă, Creangă se dezvăluie sub as­

pecte nu lipsite de inedit. Dintr-o dată studiul te introduce într-un cerc cap­
tivant de probleme. „O prejudecată neașteptată e aceea a unui Creangă, autor 
satiric. Creangă e jovial, are umor. Adese mușcător, e, da, malițios, insă fără 

: răutate". Investigația în domeniul creației scriitorului permite și stabilirea
unor distincții de ordin estetic general. „Comicul, veselia, nu sint neapărat 
satiră. Intr-un fel, am putea spune că satira profundă nu e veselă ; ci amară. Im­
plică adică decepție, mizantropie și, în forme extreme, chiar dispreț. Satiricul e un 
spirit absolut, care, contrar părerii răspîndite, n-are umor lîn înțelesul de „în­
țelepciune"), cerînd de la viață mai mult decît poate da. Alceste al lui Moliere este 
din această categorie, adică un ingenuu care speră să poată îndrepta pe oameni 
dezvăluindu-le fără ocolișuri greșelile. Alexandrescu, Eminescu (în Scrisori) fac 
satiră amară. Mentalitatea lui Creangă se întemeiază pe bun-simț și pe natural"... 
Articolul despre Titu Maiorescu analizează arta polemică a corifeului Junimii : 
„Criticul are ureche foarte fină pentru muzica ideilor, o mare plăcere de a desfă­
șura argumente logice, precis, meticulos, ca un păianjen care își țese pinza. Tăria 
lui nu stă în plastică, in imagini, ci în stringența logică". Calitatea observațiilor critice, 
făcute cu inteligență, se recomandă de la sine. Referitor la raportul dintre filozofia și 
poezia lui Blaga. Manolescu, notează într-un subsol la studiul despre Ion Barbu : „Poe­
zia e o formă a cunoașterii lucifcrice. Blaga o spune într-o cunoscută poezie : „Eu nu 
strivesc corola de minuni a lumii / Și nu ucid / Cu mintea tainele cc le-ntîlnesc in 
calea mea / In flori, in ochi, pe buze ori morminte"... „Aceasta este chiar definiția me­
taforei pe care se bazează gîndirea poetică. Ea nu urmărește să explice un aspect prin 
altul, ci reprezintă intuirea simultană a două ordine diferite de lucruri. De aici „irea­
litatea" metaforei : realitatea ei nu reală, dar posibilă intr-un plan aparte."

Lecturi infidele mi se pare un volum de critică foarte interesant și valoros, tocmai 
prin faptul că vine să impună o anumită concepție critică, o anumită conștiință muncii 
și menirii criticului. Deosebirile față de celelalte cărți de critică apărute in ultima vreme 
sînt în avantajul celei pe care o comentăm. Chiar dacă nu împărtășim întru totul punc­
tul de vedere al autorului cu privire la funcția și rolul criticii, nu putem să nu recu­
noaștem în încercarea sa un incontestabil pas înainte spre o interpretare dialectică a 
operei literare, în conformitate cu ceea ce arta are specific, propriu.

GHEORGHE ACHITEI



un nou nume:

mircea 
marian

Ceeace imprimă o notă de originalitate schitelor tu! MIRCEA MARIAN este 
Încercarea de a surprinde absurdul, paradoxalul în ipostaza logică. La el narațiunea 
pornește deobicei de la un dezechilibru de torte lipsite de importantă, în cadrul 
căruia personajul se lasă prins psihologic replicind automat, gesticulind pe bază 
de reflexe. Realitatea artistică se constituie astfel de la începui, ca ilogică. Reacțiile 
automate — de gîndire și limbaj — păstrează lotuși o tentă logică. O dată declan­
șat astfel, „conflictul" înaintează, se amplifică pe linii și planuri diferite, în 
cadrul unei ,,arhitecturi" complicate. Această zbatere a personajului între logic și 
ilogic, între absurditate și ordine e, în esența sa, tragică, deși la prima vedere 
ne amuză. Dincolo de anecdotă întrevedem un sistem de relații contradictorii în al 
căror joc personajul e antrenat. Schijele lui Mircea Marian recomandă un pro­
zator talentat, dotat cu vervă șl inteligență, despre care în viitor vom avea ocazia 
— desigur — să scriem mai pe larg.

GH. ACHIȚEImarcela
itr-o noapte, la douăsprezece 
t cinci minute, Marcel împlini 
ăzeci și șapte de ani. Era sin- 

. Cei doi colegi de birou murise- 
lăptămîna trecută. Marcela ar li 
It, dar i-a telefonat că a întîlnit 
sergent major și s-a dus cu el 
un hotel să facă dragoste.
[arcei se pregăti să se culce, 
d cineva îi bătu în ușă.
— Ești tu. Marcela ? întrebă el.
— Nu. Nu mă numesc Marcela, 
ise bărbatul care întredeschise 
t. Vă numiți cumva Marcel ?
— întocmai, răspunse acesta, nu- 

meu este Marcel.
— Cred că nu vă deranjează vi- 
i mea
licidecum... Acum trei minute am 
jlinit douăzeci și șapte de ani.
— Dacă aveți douăzeci și șapte 
ani e cu atît mai bine. Numele

u este Ionescu.
— Vă rog să luați loc. Fotoliul a- 
ita considerați-1 drept al dum- 
avoastră.
— Mulțumesc. Am acasă unul a- 
nănător. Curioasă coincidență, nu 
siți ? Dar de fapt vizita mea are 
cu totul alt scop.

— Sînt gata să vă ascult.
— Domnule Mareei, începu lones- 
, peste 30 de minute va trece 
in fața casei o înmormîntare. Mor- 
l este un cunoscut al meu. Mai 
•cis, locuiește într-un apartament 
j mine Locuia. Acum două zile a 
urit.
— Da. Se întîmplă. Oamenii mor 
:ît de pe neașteptate.
— Evident. Numai că s-a intim­
at un lucru oarecum neplăcut. Da, 
ed că acesta e cuviniul cel mal 
otrivit. Da, domnule Marcel, mortul

dispărut. Nu știu cum, n-am reu- 
t să-mi dau seama prin ce mis­
ir. Am plecat pînă în oraș, n-am

lipsit mult, vreo oră cred, poate nu 
era nici o oră, iar la întoarcere am 
găsit patul gol. Vă dați seama...

— Intr-adevăr e o situație cam 
neplăcută.

— Da. Și cu atît mai mult cu cît 
dispariția a avut loc acum trei ore. 
Dimineața, ei, atunci era altă poves­
te, aveam tot timpul să amin în- 
mormintarea Dar așa de dimineață 
au început să curgă coroanele cu 
flori, zeci de coroane, deși sincer să 
fiu, în afară de mine nu-1 cunoștea 
nimeni în tot orașul, au început să 
se plimbe în jurul casei cioclii, au 
îmbrăcat poarta în draperii negre. 
In această situație nu mai avem de 
ales.

— Aveți perfectă dreptate. Numai 
că nu știu întrucît eu...

— Am să vă explic imediat. Deși 
mortul dispăruse, eram hotărît să 
păstrez pentru mine taina, eventual 
pînă la reapariția lui. Urma deci ca 
înmormîntarea să aibă loc de par­
că el ar ii dormit în sicriu, dacă, 
din păcate, n-ar îi intervenit o si­
tuație specială. A venit la mine o 
fată — Marcela. N-o cunosc, n-am 
văzut-o niciodată. Nu știam ce do­
rește. Mi-a spus că vrea să-l vadă 
pe cel ce a murit. Cînd m-am opus, 
știind prea bine de ce, ml-a spus 
că legile țării prevăd că oamenii 
au dreptul să conducă pe cel morți 
pe ultimul drum, să-i vadă, că mor- 
ții au dreptul să privească din si­
criu, pentru ultima oară, lumea pe 
care o părăsesc... Avea perfectă 
dreptate. Neavînd ce iace, i-am pro­
mis că la groapă i-1 voi arăta.

— încep să bănuiesc...
— Cu atît mai bine. Datoria dum­

neavoastră. domnule Marcel, ar fi 
șă salvați anumite aparențe, mai 
precis de a intra, acolo la cimitir, 
în sicriu. Doar cinci minute. O dată

prezența dumneavoastră constatată, 
înmormîntarea va avea loc, iar 
dumneavoastră vă veți putea în­
toarce liniștit acasă. Cred că nu vă 
deranjează.

— Dacă mă gîndesc bine, cred că 
nu.

— Perfect. Știam că mă veți ajuta.
— Nu credeți că ar fi necesar 

să-mi aleg o cravată neagră î
— Nu. Lumea nu va observa a- 

ceastă mică nepotrivire. Dar chiar 
dacă va observa, totul va dura atît 
de puțin.

— Cu atît mai bine. Știți, ultima 
mea cravată neagră au ros-o moli­
ile.

— E extraordinar ce pasiune deo­
sebită au moliile pentru cravatele 
negre.

— Paltonul e necesar ? O, cred că 
nu... Se aude., parcă, o muzică. 
Cred că e înmormîntarea noastră.

— Da. Să plecăm. Trebuie să a- 
jungem la cimitir înaintea lor.

In timp ce siciriul fu coborît și 
dus de patru oameni, Marcel se 
strecură înăuntru. Aici era cald, mi­
rosea plăcut a rășină de brad. Pen­
tru orice eventualitate, erau cîteva 
găuri pentru aerisire, așa că Marcel 
stătea liniștit. Doar unul dtn oameni 
șchiopăta îngrozitor, și Marcel își 
simțea tot timpul capul dezlipindu-se 
de corp.

Fu urcat pe o estradă. După ce 
capacul căzu într-o parte, lumea se 
perindă prin iața lui. Zece bătrîni 
își pregăteau discursurile funebre. 
Intre timp veniră femeile. Femei 
multe și frumoase. Toate aveau ochi 
mari, adîncl. Și Marcela era prin­
tre ele, dar nu-1 recunoscu. Vru să-i 
facă senin cu mîna dar îi era lene. 
Cînd începu un alt bătrîn să vor­
bească, Marcel adormi. Adormi, și 
nu se trezi decît cînd auzi bulgări 
de pămînt căzînd greu peste capa­
cul d9 lemn.

Nu se înfurie decît pentru faptul 
că Marcela îl mințise, Bpunînd că 
merge să facă dragoste cu un ser­
gent major.

CORNELIA GHITÂ: „La fotograf" (ceramică)

eu
nu
sînt
pele...

familia ionescuși pisica
Dimineața îl trezi domnul Pam- 

:il.
— Bună dimineața, domnule Io- 

iescu, bună dimineața.
Domnul Ionescu își încheie nas- 

nrii de la partea de sus a pija­
malei și se duse la ușă.

— Cine e ?
— Sînt eu. domnul Pamfil, răs­

punse acesta
— Cine sînteți dumneavoastră? 

Nu vă cunosc.
— Nu face nimic. Vom face 

cunoștință acum.
— Perfect. Deschise ușa, apoi: 

bună dimineața, domnule Pamfil. 
Doamna e soția mea, doamna Io­
nescu. Eu mă numesc domnul Io­
nescu.

— Sînt nespus de fericit că vă 
cunosc.

— Dacă vreți să luați loc. Vă 
dăm unul cu plăcere.

— Da, bineînțeles. La dumnea­
voastră e foarte primitor, domnu­
le Ionescu.

— Posibil. Soția mea și cu 
mine sîntem întru totul de acord 
că acest cămin este foarte primi­
tor.

— Bineînțeles ați vrea să știți 
de ce am venit la dv.

— Oarecum. Departe de mine 
ideea de a încerca să vă oblig. 
Eu sînt pentru personalitatea in­
dividului. In secolul XX trebuie 
neapărat să fii de acord cu per­
sonalitatea individului. Nu gă­
siți ?

— Aveți dreptate, domnule Io­
nescu.

— Păstrez un caiet în care am 
scris de o sută de ori „vreau să 
mă joc*. Pe atunci eram copil. 
Consider că cele scrise de mine 
sînt o formă minoră a afirmării 
personalității individului.

— Stima mea pentru dv. e cu 
atît mai mare.

— Mulțumesc. Mă simt fericit, 
cu adevărat fericit cînd cineva 
îmi împărtășește fericirea. Nu ?

— Ba da. Dar acum să trecem 
la altceva. Domnule Ionescu, nu 
v-ar interesa cumva un butoi ?

— Un butoi, spuneți ? Cum a- 
dică un butoi ?

— Un butoi domnule Ionescu. 
Doar toată lumea știe ce e acela 
un butoi.

— Aveți perfectă dreptate. Vor­
beam de butoi ? Trebuie să recu­
nosc că e lucrul pe care mi l-am 
dorit o viața întreagă.

— Cu atît mai bine Bănuiam 
că vă va interesa, de aceea 
mi-am permis să aduc unul cu 
mine. Marcel, Marcela, bătu a- 
poi din palme, aduceți butoiul I

Marcel și Marcela aduseră bu­
toiul și-l lăsară în mijlocul ca­
merei.

— Sînt copiii mei, spuse dom­
nul Pamfil.

— Sînt copii lnteligenți, nu ? 
Să aduci un butoi e totuși ceva. 
Am și eu o fată. Poate vreți s-o 
cunoașteți.

— Acum nu. Sînt foarte grăbit. 
Mai am de dus cîteva butoaie. 
La revedere, domnule Ionescu, la 
revedere doamnă Ionescu.

— Te rog să mai vii pe la noi. 
A fost foarte plăcut.

Domnul Pamfil închise ușa.
— Inteligent om, nu găsești ? 

întrebă domnul Ionescu.
— Da. E omul cel mai inteli­

gent pe care l-am cunoscut pînă

acum. Cred că am făcut foarte 
bine că am acceptat să primim 
acest butoi

— Da. Butoiul este un lucru 
foarte folositor.

— Da. Un butoi poate fi folosit 
la orice : în el păstrezi cărți ci­
tite, vom putea ieși cu el la plim­
bare duminica după-masă...

— Să nu uităm că In butoi se 
poate locui foarte bine. Chiar 
domnul Diogene a locuit într-un 
butoi.

— Ce simpatic om era domnul 
Diogene. Ții minte ce cravate 
frumoase avea ? Era un adevă­
rat domn.

— Intr-adevăr domnul Dioge­
ne era foarte atrăgător. Dar a- 
cum trebuie să ne hotărlm ce fa­
cem cu acest butoi.

— Da. Ce să facem ? De ce 
crezi că o fi adus dl. Pamfil bu­
toiul tocmai la noi ?

— Mă întreb șl eu. Spune-mi, 
tu l-ai mai văzut pînă azi pe 
domnul Pamfil ?

— Nu. Deși mă duc în fiecare 
zi la cimitir, mărturisesc că nu 
l-am mai întîlnit.

— Ce e neobișnuit e că nici 
eu nu-1 cunosc. Doar eu sînt in-

telectual. Ar fi trebuit să-l Intîl- 
nesc.

— Nu poți să le știi pe toate.
— Ai dreptate. Dar să lăsăm 

asta. Oare ce se poate face cu 
un butoi ?

— Intreabă-1 pe prietenul tău. 
El le știe pe toate.

— Da. Cred că nu pui la în­
doială cunoștințele lui. Am sâ-1 
întreb. Alo, spuse apoi domnul 
Ionescu ridicînd receptorul. Ești 
tu ? Aici domnul Ionescu. Aș vrea 
să te consult într-o problemă 
foarte importantă : ai putea să-mi 
spui la ce servește un butoi ? 
Mi-a adus domnul Pamfil mai 
înainte unul și nu știu ce să fac 
cu el. Sînt convins că mă vei pu­
tea ajuta... Crezi că e un obiect 
de ornament ? Poate... E o solu­
ție. Eu mă gîndisem la ceva ase­
mănător... Bine, te voi căuta 
mîine.

— Nu știu dacă e bine să aș­
teptăm pînă mîine. Cine știe ce 
se poate întîmpla pînă atunci.

— Ai dreptate. Nu crezi că ar 
fi mai bine să întrebăm pe cine­
va ?

— Ba da. Dar cred că nu e 
necesar să luăm butoiul cu noi. 
Doar e atît de simplu să-l de­
scriem. Tu ești intelectual.

— Da. Și cred că nu te îndo­
iești de asta tocmai azi cînd mi 
s-a adus un butoi.

— Nu. Stai să-mi iau peruca. 
Acum putem pleca.

— Doamnă, o întrebă domnul 
Ionescu pe bătrîna doamnă pe 
care o întîlni pe palier, știți cum­
va la ce folosește un butoi ?

— Nu. Nu știu. Sînt bătrînă. 
Pentru mine nu mai are nici o 
importanță dacă știu iuu nu. Și 
de ce trebuie să știu chiar eu ? 
Mai sînt deBtui oameni in aceas­
tă clădire.

— Vă rog să nu vă supărați. 
Ii voi întreba pe ceilalți.

— Iți mai amintești de butoi, 
îl întrebă doamna Ionescu după 
ce mai coborî patru trepte.

— Da. Mi-1 reamintesc foarte 
bine. Domnule, se adresă unui 
domn care stătea In geam, știți 
cumva la ce folosește un butoi ?

— Un butoi ? Nu. Nu știu Eu 
sînt ceasornicar. Cînd am dat 
examene, nu m-a întrebat nimeni 
dacă știu sau nu ce este un bu­
toi. Sînt mulțumit cît știu. Nu mă 
interesează cît de puțin ce e ace­
la „un butoi"

— Nu face nimic. La revedere, 
domnule ceasornicar.

— Uite acolo, un domn, arată 
cu degetul mare doamna Iones­
cu. Poate el ne va putea ajuta.

— Cine știe. Domnule, alo, 
domnule, vreau să vă întreb 
ceva : ați putea să ne spuneți la 
ce servește un butoi ?

— La ce servește un butoi ? 
Nu. Dar cred că aceasta nu vă 
deranjează.

— Nici de cum. Vă întrebam 
doar așa.

— în fond ce e acela un butoi?
— Exact, i se alătură doamna 

Ionescu. Ce e acela un butoi ?
— Nu știu precis, dar domnul 

Pamfil spunea că e un butoi.
— Ați putea să mi-1 descrieți ?
— Da. Cred că da. Avea pereți 

de lemn încercuiți cu un inel de 
fier.

— Interesant. Șl asta numiți 
dumneavoastră butoi ?

— Da. Dar vă reamintesc, dom­
nul Pamfil l-a numit astfel.

— Și dacă domnul Pamfil l-a 
numit așa, dumneata trebuie să 
te iei după el ?

— Nu. Dar eu sînt un intelec­
tual.

— Și eu sînt intelectual. Doam­
na e și ea intelectuală ?

— Și cum vă spuneam, cred că 
areșiți numind obiectul acela bu­
toi.

— Ne puteți da, poate, o lămu­
rire...

— Nu. Azi nu. Dacă vreți, ne 
putem întîlni mîine și voi căuta 
să vă explic. La revedere, dom­
nule.

— La revedere.
— La revedere, doamnă.
— La revedere.
Pe urmă, doamna și domnul Io­

nescu s-au dus acasă. Au luat 
butoiul, apoi au sunat la ușa a- 
partamentului vecin.

— Sîntem noi, familia Ionescu. 
Bună dimineața.

— Bună dimineața, le deschise 
acesta. Ce mai faceți, domnule, 
ce mai faceți, doamnă ?

— Mulțumesc V-am adus un 
butoi.

— Un butoi ? Foarte bine. Era 
exact lucrul ce-mi lipsea din 
casă. Dar ocupați loc. Mi-ar face 
plăcere să mai discutăm. Și eu 
sînt intelectual.

— îmi pare bine. Dar acum 
trebuie ă plecăm. La revedere.

— La revedere. Vă mulțumesc 
foarte mult pentru butoi.

Domnul Ionescu închise încet 
ușa, apoi răsuflă ușurat, gindin- 
du-se că scăpase atît de ușor de 
butoi. Dar abia se vîrî în pat, că 
domnul Pamfil apăru din nou.

— Bună dimineața, domnule 
Ionescu. Bună dimineața, doam­
nă Ionescu. V-am adus o pisică...
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adunare și total
Traversez să-i spun adevărul. 

Panait m-a chemat la 8, dar eu 
vreau să-mi fac autocritica la 5, 
cu trei ceasuri mai devreme.

— Uite ce-a fost dragă, a venit 
tata..

— în ce problemă ?
— Ale lui, dar vreau să-(i spun 

de bolul de sîmbătă seara. A 
picat bătrînul și n-om mai putut 
să viu.

— Aho I
— Ăsta-i adevărul, ce s-o moi 

ascund ; regret, am greșit, n-o să 
se mai repete... Moi ore rost să 
stau pînă la 8 ?

— Domnule, nu contează, tre­
buie șă vii. Nu-i necesar să-mi ex­
plici numai mie, există o discipli­
nă. Așa că la 8...

Plec să aștept ora cuvenită. în 
fereastră începe să bată o ploaie 
rebelă ; așa trece viata, unul 
naște, altul moare, paralelele nu se 
întîlnesc, doi pe-un balansoar, să 
fie sufletul nemuritor ?, fiecare 
cauză cu efectul ei, de unde știe 
rindunica să se întoarcă exact la 
cuib ? Intră Panait. Ploaia naște 
singurătăfi .

— Le toarnă, domnule, le toar­
nă, nu se lasă. Mi-e să nu trăs­
nească vreun stîlp.

— La Focșani zicea tata că 
plouă de-o săpfămînă.

— Altfel... ce mai e pe acasă ? 
Ți-a adus bătrînul... și Panait își 
trimite un bobîrnac în beregată, 
— dai și tu ceva ?

— Este, cum să nu I
Hotărîm ziua și locul, la Panait e 

mai larg, la mine mai infim, ne- 
vastă-sa e plecată, așa că vine el 
la noi ; schimbăm țigări și jude­
căm ploaia „asta e aur pentru re­
coltă", consumăm împreună mult 
timp. Aproape 1.

— Panaite, mă udă ca pe-un 
cline I

— N-are-a face, nu-ncurcăm si- 
tuafia : la 8 te prezinfi.

Amîndoi sîntem foarte melan­
colici, Panait chior ceva moi mult, 
gindește chinuit i de unde știe 
rindunica să se întoarcă exact la 
cuib ?, fiecare cauză cu efectul ei, 
să fie sufletul nemuritor ?, doi 
pe un balansoar, paralelele nu se 
întîlnesc, unul naște, altul moare, 
așa trece viafa !

Pleacă să aștepte ora cuvenită, eu 
am terminat tot ce puteam face și 
de plictiseală formez numărul unui 
telefon public : ce-ar fi să-mi răs­
pundă vreun trecător, alt plictisit ?

Nu mai rabd, trec drumul la Pa­
nait ; lipsește, a lăsat vorbă că 
m-așteaptă la club.

S-a întunecat și eu calc prin 
bălți și din spate vine o bicicletă

care-mi trîntește in coastă o trenă 
de stropi. II recunosc pe grăbit :

— Panaite...
— Repede-repede, spune el pe- 

dalind repede-repede, picioarele-i 
sînt numai mușchi, dau bătaie să-l 
ducă pe Panait înaintea mea, pen­
tru mine, aproape-mi sînt simpa­
tice.

La club Panait mă așteaptă In 
biroul directorului; pe ușă a mai 
rămas un afiș vechi, răsucit la 
colturi : „sediul organizatorilor 
balului". Îmi arată un scaun, să 
iau loc, adică, și eu încep să văd 
din Panait numai un deget ferm 
întins spre mine. El stă la maso 
acoperită cu plnză printre pahare 
și cano de apă, are un cornet in 
care subliniază ceva, apoi se în­
dreaptă de umeri și se asprește :

— Ei I
— Ce ?
— Acuma să ne spui nouă de 

ce-ai lipsit dumneata, tovarășe, de 
la balul traducătorilor...

Ajuns în birou înaintea mea, o 
avut timp de adunare și acum el 
este Panait plus masa, plus cana 
cu apă, plus paharele, plus carne­
tul. A tras linia — total : „ne".

In urma acestei operațiuni chiar 
eu însumi am devenit altceva, nu­
mai rămășițe și rădăcini.

mîncătorii de rațe
(dizertație doctă)

Cercetlnd abisal copilăria sin­
copată a primului dintre ei, la infi­
nitul mic s-a delimitat o rată. 
Timpul scurs de la imemorial 
pînă la conștient a păstrat neal­
terată, pe un fond aproape aper­
ceptiv, palmipeda în chestiune. 
Rational, e de presupus că rota 
l-a ciupit; dar n-ar fi oare sim- 
plificant să deducem căile incon­
știentului, necesar obscure, pe 
care s-a constituit pofta lui pen­
tru rate ? Misterul plutește legă­
nat...

Oricum, el a început să mănîn- 
ce rafe, deîndată ce și le-a putut 
procura. Timid — ficați; voluptos 
— aripi; piepturi — cu bărbăfie; 
cu sentimentul curajului civic — 
copane. Plăcerea l-a făcut gene­
ros, prietenii n-au întîrziat să 
apară. La masa întemeietorului 
spiței se mestecau rate ; mari, 
mici, tăiate sau vînate, ca, odată, 
la ospețele date de Xantos, stă- 
pînul lui Esop, unde invitații în- 
ghifeau bucate filozoficești : lim­
bă — fiartă, friptă, întreagă și 
tocată. Felul preferat, mîncatul 
din aceeași farfurie, propriu și 
figurat, a născut implicit o dulce 
complicitate; repetată, îndeletni­
cirea căpătase rigori de program. 
Un saluf-îndemn declanșa mișca­
rea fălcilor active : „consumă-ți 
rația de rațe !"

Călifi, laconici datorită faptei, 
îndîrjiți și bărbați, cu timpul, mîn­
cătorii de rate se înțelegeau din 
ochi :

— Cîte ?
Cîștigaseră un ideal : pufos, gră- 
suf, fript.

„Dați copiilor rațe I” — îi în­

demna răspunderea lor pentru 
dinții urmașilor.

„La rațe 1" — era un imperativ 
al clipei.

„Nici o rață nu e tabu I" desco­
peri într-o zi un rotofei tînăr și 
acest adevăr licărit într-o minte 
simplă dezlăntui victoria.

O, rațele... Decapitate ferm sau 
vînate în bălti ori aiurea, după 
ochiri meștere și îndelungate, sau 
chemate cu grăunte, ademenite, 
îngrășate intenționat sau, dimpo­
trivă, aminate perfid, dintr-o lăco­
mie prevezăfoare, semnalate prin 
provincie și pîndite să mai creas­
că, ori descoperite din intimplare 
la indemină, provocînd surpriză, 
o, rațele : așteptatele, presimțitele, 
rumenitele...

înfîiul rafofag fu și înfîiul ce 
bănui existența unei contradicții 
pe care stomacul său o înregis- 
fră panicat : „Nu cumva cu cît 
vom mînca mai multe rațe cu a- 
tît vor rămîne mai puține rațe de 
mîncat ?” Puternic și, cît — cum, 
sătul, întemeietorul cugeta.

Nu tîrziu, scăderea palmipedelor 
deveni un fapt. Evidenta oscuți 
obrajii și mințile aproape tuturor 
mîncătorilor de rate și ei cunos- 
cură chinul ideilor; aspra ocu- 
pafiune de ginditori îi făcu iras­
cibili și circumspecfi. Noțiunea de 
rață începu să aibă savoare în 
sine, silabe suculente și fragede, 
iar căutările, odată pornite, lăr­
giră aria cunoașterii despicînd 
noi orizonturi. Au fost stabilite 
astfel subtile asociații; varză, co­
teț și baltă, puse în raport inedit, 
demonstrau capacitatea inteligen­
ței stîrnite ; pantofii — întîi cei 
cu vîrf retezat (să fie vreo le­

gătură cu „botul de rață" ? De 
studiat — n.n.) apoi — prin ex­
tindere — orice fel de pantofi 
iscară controverse acute, clarifi­
cate numai de descoperirea ace­
luiași tînăr asiduu pe al cărui 
creier neted rar de lunecau două 
idei deodată. El recurse la fondul 
principal de cuvinte și conjugă 
fervent verbul „a se răfoi". Ter­
menul frust, miezos, răzuit de 
patina timpului dădu noi linii de 
forță febrei intelectuale a mîncă­
torilor de rațe.

Tocmai cînd orice ușă părea 
forfotă, un neliniștit, căutător al 
sintezelor, împinse frămîntarea 
pînă la incandescență punînd în 
uz cuvîntul „raționament*. Era a- 
pogeul atins.

Devorați de foame, persecutați 
de amintirea belșugului dus odată 
cu ultima rată ronțăită, mîncătorii 
încercară acum o amărăciune su­
perioară : neputința de a mesteca 
inefabilul. începînd ispititor, ra­
ționamentul se dovedea totuși im­
posibil de strivit între măsele. Fa­
tală, faza intelectuală le rafinase 
într-atîf simțurile, îneîf ei începu­
ră să dorească, sfîșietor, lucrurile 
simple, pure, îaceputurile. Adică 
rațe. Intr-o zi cineva adulmecă în 
jur și un miros atîfător îi urzică 
nările : din întîmplare, vecinul său 
era chiar cel care mîncase ulti­
ma rată concretă si rîvnita aromă 
nu pierise cu totul. îl înghiți fără 
să clipească. Dînd de gust, apăru 
și deplina justificare logică ; înte­
meierea unei noi spițe — mîncăto­
rii mîncătorilor de rafe — nu avea 
rost să mai întîrzie.

TITA CHIPER

Ce mai la deal la vale, Pele e 
cel mai mare jucător de fotbal al 
timpului, al secolului, al epocii 
noastre I Cum să zic, adică o zic 
chior eu, cine sînt eu ? Avind o- 
ponent pe însuși Pele sînt cel mai 
mic, mai bine spus sînt nimeni... 
Dar, sint contemporanul lui Pele 
și sînt nimeni, fiindcă de fapt 
popularita.ea lui Pele înseamnă 
freamătul, entuziasmul, tribunele, 
acestui sau acestor nimeni. Cmd 
te cuprinde valul lui nimeni ești 
cineva. Cînd nimeni se însuflețeș­
te, are păreri, pumni, fluierături, 
aplauze, apare personalitatea.

Dar mă sufoc in propriile mele 
gînduri. $i așa, eu nu sint Pele... 
Sînt în particular domnul Popescu, 
în colectiv tovarășul Popescu. Și 
cît aș vrea să mi se întîmple 
ceva extraordinar I Uite, citesc pe 
Topîrceanu. Lui i se întîmplau lu­
cruri fantastice. Se bucura de gî- 
ze, de cozonaci, de popa din 
Rudeni și crîșmărifa lui... dar in­
tr-o zi tot a izbucnit și el și unde 
a nimerit ? Direct în rai I Minunile 
Sfîntului Sisoe... Cea mai tristă 
carte a lui. Ce dramă I Să-i fie 
dor de mujdei... Și unde, în rai I 
Ei, dar Topîrceanu trăia la lași. 
Dacă ieșea pe stradă și întîlnea 
o tufă de liliac, ori vreo studentă 
cu ochii ca toți ochii de fată... își 
lăsa baltă toate interesele. Pe 
cînd eu... cîteodată mă închid în 
camera mea, la fereastra mea 
și mă gîndesc la Pele. Mă tulbu­
ră pînă la nebunie.

Sînt totuși un cetățean al timpu­
lui meu. Am vizitat expoziția lui 
Henry Moore. Mii s-a părut că 
sint un naufragiat. îmi venea să 
strig după ajutor... și totuși m-am 
rezemat de un gol tîșnind dintr-o 
„maternitate" orizontală și om 
privit in iurul meu. Masivitatea 
pietrelor găurite cinta, trăiam poe­
zia materiei.

Golurile lui Moore plonjau cu 
mine ca baloanele lui Pele în 
nervii coechipierilor și vedeam 
poezia materiei prelingîndu-se 
prin istoria ființei, lăsînd o dîră 
incandescentă în veșnicie, tooin- 
du-se în străfundurile unui bazin 
ghemuind embrionul și expulzîn- 
du-l în creierul atomic sau pe 
crucea fintuită de o stîncă... „Fi­
gură verticală", pentru toată las­
civitatea orizontalelor...

Și în jurul meu se îngrămădea 
lumea, adică anonimii nimeni... și 
ne împungeau pe toți, bolovanii 
lui Moore. Dor Pele e Pele! îl 
vede sau nu-1 vede pe Moorg, 
treaba lui I Dar ce-au văzut a- 
mîndoi de înnebunesc lumea asta 
blazată care trebuie îmbolnăvită 
de ciumă — vezi Camus — ca să 
știe că există nu că trăiește ?

Soția mea mă trimite să-i cum­
păr portocale. Mi-a frint gloduri­
le, poate imperfecte față de sferi- 
cifafea ideală si parfumată a 
acestor fructe. Am stat la coadă 
și am cochetat cu creola de pe

eticheta lăzilor de portocale. Sin­
cer vorbind, dacă ar fi fost să a- 
leg, n-aș fi ales din coșul purtat 
în creștet o rumenă portocală ci... 
aș ii coborît mai ios spre sînii 
rotunzi ascunși în bluză atît ca să 
fie cît mai dezgoliți cu putintă 
în imaginația unui, nu a unui Pele, 
el nu mai are timp să dorească. 
Asta e îngrozitor... nu e mai bine 
să fii nimeni ? Dar eu ce pof 
dori ? Ziarul cu ultimele știri ? Toi 
ce e nou pentru anul aproape 
2000 ?

Bună dimineața scumpa mea 
dragoste... Ai ochii somnoroși și 
buze umflate... Și ești frumoasă ca 
dimineața și ca minciuna pentru 
care„ cu care trăiesc... Te privesc 
cum te naști din așternuturi pen­
tru mine, și iar pentru mine. Am 
patru zeci de ani, dintre care 
circa șapte mii de civilizație uma­
nă, din care un deceniu, de 
civilizație antiumană, o mie și 
una de nopfi, de ceasuri, de clipe 
de dragoste mincinoasă sau ade­
vărată cu tine azi blondă, mîine 
brună, roșcată ori violetă... o zi 
sou o veșnicie de gînduri... rulînd 
în iurul unuia singur: Eu sînt 
Pele... și asta mi-a venit de la ti­
ne. De cîte ori spuneam ceva, a- 
veam elanul, îndrăzneala vreunui 
gînd măre), mi-a retezat tăios, ul­
tra lucidă.

— Tu nu ești Pele I El joacă su­
perb, dar crezi că dacă ar veni 
să joace aici n-aș ține tot cu ai 
noștri I El este un maestru, noi 
asudăm... tu asta nu înțelegi...

Poate a vrut să-mi jignească 
geniul meu, sfînta mea ratare, 
poate a vrut să mă înțeleagă... 
poate.

Dar uite de aici, de la fereas­
tră văd perfect. Trece pe stradă 
mașina salvării. A oprit în fata 
casei noastre, Dumnezeule, femeia 
asta care coboară e Alina, cu 
fîșul ei trandafiriu, nevasta mea. 
Ce triumfală și afectuoasă mă pri­
vește...

— Tu ești Pele !
— Eu, eu?! Crezi că sînt?l 

M-am repezit s-o iau în brafe, să 
cred că pentru un singur om din 
lume pot fi eu acel adevărat, un 
Pele în felul meu — un Pele in 
dragostea pentru ea, In pasiunea 
mea pentru sculptură... pentru a- 
devăr... pentru portocale.

Așa gîndeam cînd la braț cu 
Alina mă scufundam în mașina 
salvării.

Portiera s-a închis sec. Dar ce 
mai contează, eu nu sînt Pele, o 
știu bine... dar pentru ea, 
pentru ea sînt I

CECILIA RADULESCU



dumineca
Ziua odihnei suie floare in dor.
Nu înțeleg cum au câlcai oblic pe ea, 
Pâmintul alura dușmânos, oamenii plinși, 
Rădăcina de cimp mâ durea.
Umbra griului copt — amintire ? —
Este Iulie, doamne, Iulie, aștept a doua naștere

a mea,
Spre revărsarea de Dunăre glas categoric
Așeazâ lumea drept ,*
Am râmas numai suflet cu țarâ, 
Mi se retrage trupul in piept, 
Du-ie nsgurâ-n cîrtlțe dezloagâ-mi slngele, 
Card lemne căzuta in putred, pietrele plfnge-le, 
Lasâ-ml obsesia, evadare In fluier și soar*.
Ridic dealul din coasă pe fin 
Nebunie frumoasă.
Răsar dincolo, dincolo.
Proorocind secerișul de rouă, 
Nu știu cine om, cine stea 
Mi-a fiert lec curi mintuitoare.

despuiere
Osâmlnt de farmec piere. 
Zac zburatâ-n vijelie. 
Se revoltă, se subtle 
Sufletul a despuiere.

Și visam câ am adaos 
De lucealâr la-ngrădire. 
Rid lcoane-n desfrunzire 
Intr-un (arc cu oameni — haos.

Par copaci mutați din lume. 
Izbucniri de plins. Mă latră 
Aiurind să fug din piatră 
Ochii pustilți de nume.

nostalgia luminii
1

Mi-a retezat somnul iar
Nostalgia luminii,
Uridunile se bat in creste pină dispar, 
Tu tragi la care de zi.
S-a descălțat ploaia de maci pe cimp, ml se pare. 
Glasul de privighetoare
Cere prețul vieții Întregi,
De unde răsare și cite-o ziuă neghină ?
Nu înțelegi.
Nici eu nu știu
Cit m-am întors din caderea-n pustiu.
Visele toate îți Încremenesc pasăre sublimate

in marele circuit, 
Mal am de ales simburl poate. 
De rindult lemne.
De așezat pe semne cite-o uitată pecete pe aer, 
O cărămidă-n nisip.

II

Drumurile se ceartă
Se dușmănesc uneori,
Rămin unele sugrumate in stații.
Să nu mori
Alege bunul din bun,
Cu nostalgia luminii in singe,
Poartă, fata mea, glasul oamenilor la manitestațil. 
Casele inimii,
Piatra de temelie,
Dragostec cind te cheamă...
Toate din nou Îmi sint date șl mie in seamă.
Locuiesc acum peste al patruzeci și cincilea val roșu 

de trandafir.
La nivelul cu fulgere.
Nu mă mir
Mi-a venit vremea cind nerv cu nerv se Întreabă
De greșeli, de laptă frumoasă.

III

Anii nu ar avea duminacâ-n aasâ,
De nu l-am pierde ciștlg!ndu-l mereu, 
Purtăm In brațe propriul chip.
Obraz de zeu.
Singuri ni l-am făcut, 
Ceasul neoprll Încă, mal greu.

Născut odată cu noi, in palmă, pe fața,
11 tot împingem
Cit ne e vremea de viață 
Cu nostalgia luminii. 

trandafiri 
de miercuri
Obrazul pierdut l-am supus, 
înfloresc trandafiri, 
Uită-mi zimbetul strimb. 
Numai sufletul, ce faci cu el 
Om împărat peste suflete ? 
Zace de vară șl cîntec nespus. 
Noaptea îi aud universul in creștere, 
Planetă răvășită la zbor 
Mă desprind din orbită. 
Dor creerii. 
Doare dragostea. 
Ochii mă dor.
Strig după tine odată, încă odată, mereu, 
Păsări ciugulesc armonia din sîngele meu, 
Crapă a cer, naștere săracă de har.
De m-aș trezi, ca din demult, frumoasă Iar, 
Ti-aș da foc minților
Rid
I.asâ-mâ, in hohote rid 
Să-mi ascund lacrima după zăpezile dinților. 

pînd la tîmpld
I

Daca împingi din umăr dacă lovești 
Aici te-neci in rămășițe pămlntești. 
Șl dacă perii haine in grabă către culm’ 
Mutat ești Intre ulmi săraci de minte, 
Nu folosesc nici sforâlala de cuvinte. 
Nici șoapta lunecată la ureche, 
împletitori păianjeni de relații 
Pier abur supt indiferent în spații. 
Numai o inimă mare
Trece ramură albă 
Stăpinind orele care fug in neștire, 
Timpul nu Iartă nemarginea din dăruire. 
Al junghiat pe la spate 7 
Mană de Bărăgan al fost ?
Râmi! femeie, bărbat, 
Rinduit in pomenire frumoasă 
Mană de Bărăgan ai fost 
Sau poate adăpost de greet, lut.

II
Numai o inimă mare,
Un suris cit iluzia iubirii de Început 
Te mai cheamă Tudor sau Ană,
Pentru rest ești număr rătăcit in labirint, 
Spațiul numit clar 
Se teme de tine,
L-al speriat.
Mal bine.
Intre valorile firii te poți subția pină la geană, 
Ori pătrunde-n frumosul nemărginirii. 
Peste gard 
Ceilalți
VIndecă-le natură cu glas înțelept 
Boala atitor nimicuri care-i sfișie-n piept, 
Eu nu mal pot,
Sint numărul nouăsprezece, 
Numărul nouăsprezece, 
Mi-a lunecat pe la geam către morgă năluca rece.

III
Am noroc, știu, mă intorc
Pină la timplă sint trecută prin busuioc de jiu, 
Parcă au uitat do tîrzlu,
O sâ mai dau foc urîtulul din suflete, 
Umple-te
Lume de rășina înțelepciunii, 
Floare fragedă 
înviere la zbor
Ca după torentele de primăvară să înalți, 
E frunză pâmintul de sevă și dor, 
Cit exiști cit nu mai exiști...
Triști, nebunii nu Înțeleg, 
Dar ceilalți ?

ord oarbă
Deșârlâciunea-n caravana pe brancarde, 
Pleznit
Pină la sevă mărul dragostei.
Șl dușmăniile nimicuri, dușmăniile. 
Rumegă flerăstraiele vertebre. 
Brutale confluențe
Sau cascade
Câzute-n iarbă. 
Iarba mea. prlvește-o, rîvnita 
Dezmierdată cu sprinceana. 
Culorile se sparg pe floarea zbor, 
De ce sa-mbătrinim in vorbe grele ? 
Așează-te, mi-e dor de armonie, 
Absurdități universale oarbe. 
Le cazi la zar
Și iarba 
Iarba iți calcă ochii fără să-i mai vadă 
La intimplare,
Azi l-a ales pe el, 
Aerul plrlie de cucuvâl, 
Poate-1 auleg surlsul 
Sau doar spațiul sâ-1 luneae peste sahare 

de planele,
Bălrlna coastă jefuită 
Mama, s-a splnzurat In nucii au lemel. 
Firesc, nebânull la alte cuiburi 
înfloresc pul In ouă,

De cind e suilet ne-ngropăm pămtntule, 
Să-ntlnerești in dimineața nouă. 
Văzduhul cere spor de bunătate. 
Iubirea mult iubire sâ absoarbă, 
Ml-e vremea lut plâpindă ?
Caut chei
Să ierec ticăloasa orâ oarbă.

ziua nebunilor
Frunza nopții ghitară,
Oamenii-linii, oamenii-romburi, oamenii glasuri. 
Luna gratie
Biclule fete nebune.
Nervi cutremură priveliști de suflet. 
Amintiri sparte și recompuse.
Dansează,
Cineva în neștirea pâmîntului
Merge, merge și merge. 
Așez rază pe rază 
Să ajung globul clopotniței
Unde
Trece luntrea ciclop sau neantul,
Frunza nopții ghitară,
A tăcut nesiirșlrea ?
Palmele umblă prin foi de nimic.
Zbiară oamenii — ațâ.
Frunza nopții ghitară
Mâ-nvață
Sâ fiu hoț de hotare
Sâ-ml cosesc buruiana 
Viață
Să încep de la capăt.

atît
Știu. E amurg, o frig de cer, e mult tîrzlu, 
Șl doar bacanta soarelui am vrut să-ți iiu 
Poate Izvor de curcubeu peste urit, 
O piersică la sudul lacrimei, atît.

Abur de ziuă, de copac, de abur stea, 
O zburâtc are petrecind odihna Ic 
Reintregindu-te frumos le-aș li-nălțat 
Peste zeițele-armoniel împărat.

Dar aici viii umblă morțl calmi nu mai știu 
Cit lung amurg e, poate frig de cer, tîrzlu. 
Retează sfișlerea nervii, iar mâ dor 
Tragice umblete, zâpezi țipind a zbor.

cu lumea
Un obraz privighetoare 
Altul cuc pe la sprîncene. 
Am petrecut vreme cu țarâ rînduitâ frumos, 
Nu mâ laud,
Sint răcoare de cîmpie
Inseratâ uneori.
Alteori
Nepâsâtoare par câ macin os de vlnt. 
Șl mâ duc adaos frunzei
Fleac de greer orb in lunci. 
Nici nu bânuie drumeții 
Citâ lume car atunci 
Intre umbra mea șl soare.

nuntă de zei
Cit griu pe țița spicelor 
Plecat spre mingiiere. 
Sar prepelițe-n soare, 
E nuntă de zei.
Cu salbe vechi la freer
Dragoste mare
Mi te-a adus pâmintul ca pe râstâț la prunc, 
El așa mâ cunoaște
Devălmășie
Patimă și creer.
Și mult somn o sâ-ml lie 
Tain întrezârit 
Bâtrinul pâmintul hainul 
Hain mi l-a amintit, 
Tirzie iml e lumea 
Iubire nebâutâ 
Nu mai pot sâ te-arunc.

insulă
Aer, loc, apâ,
Surîsul tâu.
Ochii tâi așteptați
PInâ la febrâ, pină la mistuire,
O să-ml joc capul pe nenoroc.
Insulă oarbă
Printre ghețare
Dupâ tine alunec retezată in zodie rea, 
Vom muri poate
Ca doi inecațl 
îmbrățișați intr-o stea.

binevestitoare
Obrâzar din păsări ml-am făcut 
Sudice, Întoarse arc pe soare, 
Miinlle vorbeau ca de-nceput, 
Blindă varâ blneveslitoare.

Batea ploaia descojind a rugă 
Mult frumos să iml mai pierd odată 
Gleznele in drago de cu lugâ 
îndelungă șl nerepetată.

Nepâsâtoare pasărea-n salcim...

Orbii frâmintâ goliciune de temei,
Apa Ie bate, apa bate
Sâ nu se-audă virsta și ruina, 
Picioare strimbe amintiri in bâi cu ilari 
Mai cresc iluzia de oase moarte,

ȘI pasărea, nepăsătoare, pasărea ..

Melodios doar aerul in urma ta,
Rostești cuvinte aspre, 
Săracele cuvinte,
Să-ți caut gura le rememorez mereu,
If. desenez privirea ostenită
Ir. carnea mea, pe aer
Cearcăne verzi, căpruie, verși 
Taci, o să mor nesăbuită.

fragil
Vis intlrziat cu ratna-n pârul meu 
Balansoar pe soare, aerul tâcere 
M-al dansat mătase, abur, lir de zmeu 
Tras fragil cu ochii tăi a înviere.

Spațiul, pâmtnt avar trăit in parte, 
Timpul, braconat cu lând interioare
Purtau fructe sinii pedepsiți cu moarte 
Pentru febră sudică in trunchiul soare.

N-aștept, umblă liniște, ai zăpada calmă 
Sint tilhar cinstit, calc nu mal port! de suflet. 
Te dezică cu geana, nu te-nscrlu în palmă, 
îmi întorc năuc meridionalul umblet.

regret
Cit de frumos trăiam.
Aveam mai multe inimi,
ȘI Dunărea
Și toate iezârele din Carpați,
Dormim imprâștiaji acum.
Unul întors spre nord. 
Unul Ia sud.
Nu pot realiza ce scufundare
Teribilă m-a smuls,
Trec printr-un rîs de-ntunecare lung. 
Aș vrea să-țl scriu
Silaba moare de pustiu pe drum,
Sint scuturată, pom
Cu frig electric zguduind tulpina.
Scufund mereu prezentul în trecut șl viitor. 
Văd ca suițî pe nor 
Canalia și prostul
Dubllnd sâminfa de venin
Ar trebui să fie nimicită dintre noi.
Regret, o cum regret
Câ fiecare por din mine o de genul feminin 
Și răvășită mea celulă de poet.

în omenie
M-a câutat
Cu buinițe care se zbat
Sâ-mpuțineze omul, 
Ml-a retezat pe măduvâ 
Potcoavele norocului 
Sâ-ml lingâ seva singelui 
Rugina.
Dlnlr-un ghețar In alt ghețar
M-a repezit...
Nu mâ despart de mine 
Ursoaică suptâ In lingoare 
Gură mărăcine,
E umbra mea prea din demult revalla, 
Ascut auzul asaujlt de ea,
Ascult,
Crapi In sluâ Iun* rea, ■•■■șl In aaara, 
La poartă sa«l cu plalta.
Ratltoare
Cad din nistam.
Ucis In omenie
Un achl se-nchlda.
Nu mâ lom.
An aprins cu dragostea balta.

misteriosul 
juhas roik 

foileton polițist
de ȘT. BERCIU

Capitolul IX

In sfîrșit, o crimă I

— Să te ia toți dracii, bombăni Allan după ce Do­
lly îi comunicase că rezolvase ea situația. Plecă spre 
locul unde îșl parcase mașina. Ceva nu e-n regulă, 
își spuse el și își privi ceasul. Era ora 10 și 40 de mi­
nute. Apoi, se uită vreme de cîteva minute la plugu­
rile care deszăpezeau străzile. La colțul unei case 
zări un telefon public. Trebuie să telefonez la Juhas 
Rolk, îșl spuse el și se apropie de aparat. Se uită de 
jur împrejur așa cum fac oamenii care n-au nimic 
de ascuns și chemă casa Roik.

— Bună seara.
— Bună seara, răspunse persoana chemată.
— Gata ?
— Să zicem.
— Mai exact.
— N-am putut face internarea fetiței pentru că 

măsura asta a luat-o Dolly.
— Ai fost acolo 7
— Am dat telefon și Dolly mi-a spus — că nu pu­

tea face altfel.
— Altceva 7
— Mă tem de un eșec.
— Am spus că nu trebuie procedat brutal.
— Ea a forțat.
— Știu.
— Mi-a spus să-i telefonez acasă.
— Cind ?
— Cred că mai am 10—15 minute.
— Vino urgent la mine, spuse vocea de la firul 

celălalt și întrerupse convorbirea.
■K

Lucia Pantazescu ieși din casa profesorului cu sen­
zația că la fiecare pas o așteaptă o primejdie. Merse 
o vreme cu pas liniștit șl apoi se opri. Întoarse brusc 
capul înapoi ; nimeni. Alergă cam două sute de me­
tri și iar se opri. își frecă obrajii cu zăpadă, inspiră 
adine aerul rece al nopții și parcă se simți mai liniș­
tită. Pină la ea acasă mai avea de mers vreo doi ki­
lometri.

își aduse aminte că Allan o va chema la telefon și 
grăbi pasul. Cind ajunse aproape de casă examină 
atent strada : nimic altceva decît automobilul gazdei 
sale, o femeie între două vîrste care spunea că a fost 
profesoară de lucru manual șl își petrecea timpul mai 
mult în casă. Era foarte neprietenoasă, nu primea 
vizite, nu primea — decît foarte rar — cîte un tele­
fon, trăia modest și onorabil.

Juhas Roik, șeful pe care Dolly nu-1 cunoștea, îi 
procurase această locuință. Doamna Pretorian, cum 
se numea gazda, nu-șl deranja niciodată chiriașa iar 
Dolly o respecta foarte mult pentru discreția ei.

Doamna Pretorian a invitat-o de două ori la cafea 
și apoi a plimbat-o cu mașina prin împrejurimile 
Bucureștlului. Conducea foarte frumos și sigur ma­
șina, era o femeie cultă, foarte plăcută cind voia să 
cucerească pe cineva, dar atît.

Și gindurile astea și multe altele se perindară 
prin mintea Luciei Pantazescu înainte de a intra în 
casă. Mai zăbovi cîteva clipe cu privirea pierdută 
spre lumina unui bec de neon, in jurul căruia se ju­
cau leneși clțiva fulgi de zăpadă. începuse să ningă 
liniștit.

*
Intrînd în camera ei, Dolly se simți prinsă zdra­

văn de o mînă și vocea doctorului Jippa se făcu au­
zită.

— Nici o vorbă ; aprinde o lumină mică și treci 
la masă. Dolly execută dispoziția doctorului și se 
așează buimăcită pe scaun. Dă-mi pistolul și actele, 
continuă el.

— N-am... nu le mai am, spuse cu glas tremurat 
Dolly.

— Dă-mi poșeta I tună Allan ațintind asupra ei 
pistolul.

— Poftim, îngînă Dolly oferindu-i-o. Allan des­
chise poșeta și răsturnă conținutul pe parchet, dar 
In afară de o batistă și o pudrieră nu mai găsi ni­
mic altceva.

— Unde ți-e arma 7
— Mi-a luat-o.
— Cine ?
— Adriana, legătura lui Andreescu. —
— De ce mi-ai spus să nu vin acolo 7
— Eram dezarmată și sub amenințarea pistolului.
— Ți-am spus că Juhas Roik a dat dispoziție să 

acționezi singură, dar ai făcut după capul tău.
— Pentru ca să-ți fie dumitale mai ușor să-l înlă­

turi pe „Ursu“.
— Ești o idioată. Treaba s-a soldat cu o crimă.
— Cine 7
— Repan l-a împușcat pe Teodor.
— Și d-ta ai greșit.
— Poate. Unde-i Maria ?
— Am lăsat-o în casă.
— Cum ai reușit să scapi 7
— După ce țl-am comunicat dumitale să nu mai 

vil, cineva a sunat la ușa de serviciu. Adriana m-a 
somat să intru în baie, m-a încuiat șl după cîteva 
minute am strigat. „Mama Ținea" mi-a dat drumul.

— Te-ntreb unda este Maria 7
— Eu și cu Adriana am dus-o în camera ei, după 

ce am narcotizat-o.
— Ai verificat — la plecare — dacă mai era acolo 7
— Nu.
— Ești o catastrofă... o imbecilă... urlă Jippa și 

scoțind o foaie de hîrtie albă șl imaculată din buzu­
narul interior al hainei sale bine croite, mai spuse pe 
același ton care nu prevedea nimic bun : „Scrie !“ 
Dolly se apleacă deasupra hîrtiei luînd un stilou 
care se afla lingă o revistă „Rebus", unicul ei mijloc 
de gimnastică intelectuală cu profil perspicaco-medl- 
dicinal, recomandat de un fost colaborator al el care 
urmase doi ani, patru luni, opt zile și două ore cursu­
rile facultății de medicină veterinară conduse de un 
cow-boy care fusese distins cu ordinul „Lasoul Pre­
riei".

— Văd că ai preocupări Intelectuale, observă doc­
torul.

— Cît pot... se scuză Dolly.
— Scrie, porunci Jippa îneîntat de propriul său 

spirit de observație.
— Ce 7 întrebă Dolly șl doctorul începu să-i dic­

teze :
„Domnule Procuror",
„Mă numesc Lucia Pantazescu. în aceste ultime 

clipe ale vieții mele, trebdie să vă dezvălui o exis­
tență dintre cele mal infame, care spre rușinea mea, 
îmi aparține".

— Ce vrea să însemne asta 7 întrerupse Dolly a 
cărei față se schimonosi intr-un rictus ce trăda 
groaza.

— Asta înseamnă că după ce vei termina scri­
soarea vei dispare din România. Cum 7 Ne privește 
pe noi, își răspunse singur Allan propriei sale între­
bări ce depășea limitele psihologice ale oricărui mis­
ter. Ai făcut destule pentru noi șl cu toată nesoco­
tința de care ai dat dovadă, Junas Roik vrea să te 
pună la adăpost. Continuă, spuse doctorul și reîncepu 
să-i dicteze :

„Am fost o spioană. M-a recrutat doctorul Sorin 
Predescu, fiul savantului Damian Predescu, care m-a 
introdus în casa tatălui său cu ajutorul unei femei 
imorale, spioană și ea, anume Adriana Martinescu, 
logodnica unui om cinstit și cumsecade, colegul lui 
Sorin Predescu, inginerul Mircea Silveșan".

— Repan trebuie să scape 7 întrebă Dolly.
— Așa a apreciat șeful. Pe el nu-1 „putem salva 

altfel", mai spuse Jippa și dictă în continuare.
„La început nici nu ml-am dat seama, dar Sorin 

Predescu a știut să mă clștlge și cu abilitatea marilor 
cunoscători de oameni, m-a robit voinței lui datorită 
cultivării în adîncul firii mele slabe, a unor patimi 

ca Jocurile de noroc, toxicomania șl aerofagia. Pentru 
cele intimplate în seara aceasta la locuința profeso­
rului Predescu, îmi asum o mare parte de vină. Res­
tul membrilor component! ai grupului nostru de 
spioni ii puteți afla de la fiul profesorului ori de la 
complicea lui, Adriana Martinescu.

— Despre Teodor... nimic ? întreabă Dolly,
— Ești nebună, miss ! exclamă plin de mirare 

Jippa. Ți-am spus doar, Teodor e mort. Scrie ! po­
runci din nou Jippa șl Dolly se aplecă iar asupra 
hirtlei.

„Adio, stimate domnule procuror".
Cind termină acesată ultimă frază, Dolly puse to­

cul pe masă și se uită îndelung la doctor. Un val de 
frig 1 se cuibărise în suflet șl se cutremură.

— Ce dracu ai 7 se răsti Jippa.
— Nimic, spuse Dolly. Buzele-i tremurau, obrajii îi 

deveniră livizi, privirea îi era fixă ; toată făptura ei 
trăda o cumplită spaimă.

— Semnează o dată ! Trebuie să ne grăbim.
— Nu semnez nimic, urlă cit putu de tare Dolly.
— Dacă zbieri, trag. Am o surdină bună, spuse doc­

torul. Ai făcut destule după capul tău... O fi timpul 
să faci și ce vrea șeful.

— Șeful vrea sil mor, șopti îngrozită Dolly.
— Șeful vrea să scapi.
— Dacă-i așa, semnez dar numai în fața lui. Vreau 

să-i văd fața. Am lucrat pentru el ; am riscat pentru 
el ; am acest drept.

— Ai să l-o vezi la plecare.
— Fie, spuse Dolly și cu inspirația pe care cei 

aflați în mare primejdie o au in momentele cruciale 
ale vieții lor, spioana se repezi fulgerător asupra a- 
gresorulul el împingînd cu o mină țeava revolverului 
înspre fereastră iar cu „arătătorul" și „mijlociul" ce­
lelalte miini, îi împunse ochii provoclndu-i o ase­
menea durere incit acesta scăpă pistolul. Dolly luă 
imediat arma și-l împușcă, iar după aceea, în timp 
ce doctorul agoniza patetic, ea. cu cinismul marilor 
criminali — ale căror dimensiuni faciale șl trupești 
se înscriu perfect în vederile lui Lombroso. se așază 
la masă și continuă scrisoarea :

„Domnule Procuror, tot ce am scris pînă acum a 
fost minciună și mi-a fost dictat de...“.

Dar, în acel moment, Dolly își întrerupse scrisoa­
rea întrucît a fost deranjată de pocnetul produs în 
spatele ei de un pistol ce percutase un cartuș desti­
nat ei de Juhas Roik.

Dolly recepționa proiectilul în occipital și se pră­
buși moartă, cu frontalul pe dușumea.

Va urma.



trei poeți turci
Printre cei ce și-au înmiresmat lira cu aromele poeziei lui Nazim Hikmet 

, și-au îndreptat privirile înspre mulțimi, cunoscîndu-le viața și făcîndu-se 
îterpreți ai suferințelor și năzuințelor lor, au fost și trei tineri poeți care, 
i dată cu scurgerea anilor, au devenit renumlți : ORHAN VELI KANIK, 
1ELIH CEVDET ANDAY și OKTAY RIFAT. Cei trei poeți au intrat în lite- 
itura turcă activînd într-o strînsă comuniune. în anul 1941, grupul celor 
rei a publicat un volum de poeme intitulat GARIP (Obidit), un adevărat 
lanifest al noului curent ce se orienta înspre surse folclorice. Apariția vo- 
Șmului venea să aducă, la rîndul său, o boare proaspătă în atmosfera 
lătută a poeziei predominate încă de vestigiile literaturii „Osmanii" din 
poca imperiului.

Poezia în slujba căreia și-au pus condeiul cei trei poeți a mb,-afișat 
■tguros arborele vieții, preocupările cotidiene ale oamenilor simpli, vehi- 
ulînd cu mult talent, prin intermediul versului alb, limba vorbită de popor, 
aezia celor trei a avut de înfruntat puternice reacții potrivnice. Dar ceea 
e este cu adevărat valoros izbîndește.

Orhan Veli Kanîk, deși a trăit o viață destul de scurtă (1914—1950), a 
eușit sâ se impună în literatura turcă, devenind cunoscut atît prin poeziile 
ale cît si prin adaptări și traduceri din literatura universală.

Melih Cevdet Anday a publicat numeroase volume de versuri : Arbo- 
■le care și-a pierdut liniștea (1946), Telegraful (1952), Umăr la umăr (1956) 
ar în ultima vreme ziarul Cumhuriyet din Istanbul a publicat în foileton 
omanul său Aylaklar (Parazifii), care descrie destrămarea unei familii 
'ristocrafe. Anday mai este apreciat și pentru o susținută activitate de critic 
iterar, precum și pentru traducerile din literatura universală.

Oktay Rifat este cunoscut atît ca poet cît și ca dramaturg.. Printre 
rlurile sale de poezii, cele mai ””
aproape. Pe scena Teatrului Mic 
piesa Cocoșul bălțat.

meridiane\
valoroase sint Cioara și vulpea și 
din Istanbul i-a fost montată în acest

ci- 
Pe
an

M. R.

gratis pîine Și

Gratis trăim, pe gratis i 
Aeru-i pe gratis, norii pe gratis ; 
Rîurile, dealurile pe gratis ; 
Ploaia, noroiul pe gratis ;
Luciul mașinilor, 
Ușile cinematografelor. 
Vitrinele pe gratis ; 
Dar nu pîinea și brinza ;
Apa amară pe gratis ; 
Libertatea, cu prețul capului ; 
Robia, pe gratis ;
Gratis trăim, pe gratis.

Pîinec mi-e pe genunchi,
Stelele sînt departe, departe
Nu mă întrebați cît sînt de îngindurat. 
Mănînc pîine și privesc către stele. 
Cîteodată, fîstîcindu-mă, mănînc stele 
in loc de pîine.

libertate

poezie cu coada
Drumurile noastre nu se-mpacă ; _ 
Tu ești pisica măcelarului, eu sint o

Mîncarea 
Mîncarea 
Tu visezi

ta e intr-un vas de arama 
mea e în gura leului ; 
la dragoste, eu la un os.

pisică a 
străzii ;

t

ușoară treaba ta, măi frate ;Dar nu e , 
Nu ușor deloc 
Să dai așa din coadă, in fiecare zi a Domnului.

ORHAN VELI KANlK

minciuna
Eu sînt poetul zilelor frumoase,
Mă inspir din fericire, 
Fetelor le vorbesc de zestre, 
Deținuților de amnistie generală...
Eu aduc vești copiilor
Ai căror tați au căzut în luptă...
De-ați ști cît de grele-s asemenea treburi ! 
E greu e tare greu să spui minciuni.

bietul etern
Bietul Etern,
Cite i-ndurat iarna trecută.
O iarnă-ntreagă petrecută-n parcuri. 
Acum îi e ceva mai bine :
E-n sanatoriu — 
Tuberculos.

Fugi de-aici,
Trădătorule de tară,
Mucosule :
Țara e plină de libertate,
Și în orașul Yenișehir, 
înăuntru, în afară 
Libertatea să vină, să plece.
Libertatea-i în ochii căprui de pe strada Mis. 
De tai un pepene,
Libertatea țîșnește dinăuntru.
Dacă muști din merele din Giimușhane, 
Ai libertatea pe limbă,
Ai libertatea sub nas.
Nu-ți sînt libere pînă și urechile ?
Libertate pentru păsărele, găini și muște.
Da, muștele acestei țâri sînt libere. 
Intelectualii acestei țari
Și ei sînt liberi.
Uite la domnul Aii,
Intră în orice frizerie are chef, 
Se bărbierește frumos.
Cine-ndrăznește să se-amestece ?
Domnul e liber.
Dar să ne întoarcem li Nemiș cel pîrlit — 
Nu pomeni de el.
Și el e liber.
Uite, și el e liber,
Cu păduchii săi,
Cu malaria sa.
Tnjugînd tinăra mireasă.
E liber pe pămîntul crăpat,
E liber sub cerul albastru,
Dragă cer albastru.
Libertatea asta ne copleșește ;
Trimite-ne, o dată cu ploile fale
O altă libertate,
Fără malarie și fără păduchi,
Grasă ca vitele boierului,
Plină ca sînii miresei.
O libertate
Care ne trebuie. 
Demnă de noi.

OKTAY RIFAT

MELIH CEVDET ANDAY In românește de MELIKE ROMAN

criticastructuralistăDouă orchestre radiofonice. 
corul Radiodifuziunii din 
Wroclaw, soliști ai Marelui 
Teatru din Varșovia, ansam­
bluri de muzică ușoară și cir­
ca șaizeci de cintăreti, au luat 
parte la cel de al lV-lea 
Festival al cinlecului polonez 
le iu Opole. Această mani­
festație a devenit deja un c- 
veniment cultural în Polonia, 
hucurindu-se de o mare popu­
larizare datorită televiziunii și 
radiodifuziunii.

în Franța. a 
internaționala 

contemporana.

zece numai merită a ii 
aparii-

S-a deschis 
treia Expoziție 
de sculptura 
Comentariile presei sint.. dezo­
late, singura atitudine posi­
bilii, se motivează (LETTRES 
ERANCAISES). fată de un pei- 
taj dezolant. Din cele aproape 
două sute cinci zeci de expo­
nate,
luate in considerație, 
nind unor nume deja cunoscu­
te pe plan internațional : Mar­
tha Colvin- 
deigne, 
Skiavos, 
Giqlioli si Ladera, 
eclectică, 
puțin indulgentă decil organi­
zatorii.

Zwobadu, Do- 
Zadkine, Couturier. 
Berrocal. Poniodoro, 

Lista este 
dar, desigur, mai

Omul de știrafa MjvwfK, Lev 
fandau eslo un rirician a* 
< laM inicrnaponald. unul din­
tre cei mui mari firiUcitl «I 
timpurilor nrHKlrr. I.aurerrl

N
O

Premiului Nobel pe unul 1962. 
Dar tocmai în anul premiului, 
întoreîndu-se de la Dubna in 
mașina unuia dintre amicii săi, 
a iost victimă, pe zăpada în­
ghețată, unui accident de ma­
șină care l-ar ii putut costa 
viața. Din punct de vedere 
clinic Landau a și fost de lupt 
declarat „mort" de ci leva ori. 
Dar cei mai buni medici sovie­
tici, francezi și canadieni (fai­
mosul neuro-pshiholoqist Pen- 
filă) au făcut tot ce le-a stat 
în putință pentru a-1 salva. A- 
ceste tragice peripeții sînt <>- 
iiectul unei foarte interesante 
ărti semnată de A. Doro- 
tinski — ,,Landau, omul care 
n-a lost lăsat să moara".

Sini două milioane de femei 
în lume singure, șeii de fami­
lie, și patru milioane de copii. 
Pentru prima oară în 
un sindical 
de familie' 
vendicările : 
substanțiale, 
pii și hoteluri maternele, 
veritatea legislatorului fală 
so|ul care-și abandonează 
minul, ele. Dar... 
Afacerilor sociale a -dai 
răspuns negativ.

Franța 
al femeilor ..șeii 

și-a prezentat re- 
alocatii și pensii 
creșe pentru co­

se- 
da 
că- 

Ministerul

Al. I. G. :Nu e prea clar.

Experiențele oriei moderne 
nu cunosc granite, dar. pa- 
re-se își mențin culoatea loia­
lă. Pictorul japonez Ashiba, 
cunoscut deja dincolo de gra­
nițele țării. încearcă de nildd 
in arfa sa o convertire a spi­
ritului samurai. Adică ? Minin 
cumplită, senin al demilitulii 
ultragiate, așternută pe^pinză. 
Rosti.

Al. I. Ghilia : Cum apreciați dvs. 
tendințele ce caracterizează proza 
contemporană ?

Jozef Lenart: Nu știu dacă vreun 
critic — eu personal nu sînt critic 
literar — s-ar încumeta să dea un 
răspuns care să epuizeze această în­
trebare pe o temă atit de vastă. Cre­
ația literară pe plan mondial este 
foarte bogată și diversă și ca este 
greu de cuprins într-o sinteză laco­
nică, chiar de cele mai mari perso­
nalități critice. Domenii întregi ale 
literaturii universale rămîn in afara 
atenției noastre. Ce știm de pilda, 
despre literatura tinerelor popoare 
africane și despre tendințele înnoi­
toare ale vechilor literaturi asiati­
ce ? Desigur, există așa numite 
cercuri de specialiști, dar cunoștin­
țele lor nu constituie întotdeauna un 
factor activ al conștiinței culturale, 
atît în sensul restrîns referindu-ne 
la mediul literar al unor țări cit și 
pe plan social general. în epoca 
noastră, cînd lumea a devenit atit 
de mică, și aceasta datorită cuceri­
rilor tehnicii, conștiința noastră li­
terară continuă să se limiteze la te­
ritoriul Europei.

cină europeană. Dar acel ceva din 
această literatură, care nu este eu­
ropean și care își trage rădăcinile 
din civilizațiile precolumbiene com­
plet distruse, ni se pare nouă exo­
tică, ciudată, de neînțeles, deci greu 
de acceptat cu toate că deja putem 
spune că din fericire începe să fie 
acceptată, dar în limitele toleranței 
unui european cu un nivel cultural 
mediu. Revenind la problema abor­
dată și avînd in vedere formularea 
întrebării, consider necesar să vin 
cu o precizare : la ce proză vă gin- 
diți?

Al. I. G. Să acceptăm că este 
vorba de proza europeană.

Al. I. G.: Timpul va dovedi.

pe adrnenn de spe- 
expiesie mai adec- 
nu de mult in Ita- 
peneral al apariții-

Problemele criticii literare și artistice preocupă tot mai mult 
cialitate din lumea întreagă, Se caută lormulc noi, modalități de 
vale, un suport științific mai solid. In acest context, a avut loc 
lia un larg schimb de opinii intre specialiști. Publicînd catalogul 
lor pe 1958—1965, cunoscuta editură II Saggialore îl însoțește cu o interesanta an­
cheta asupra raportului dintre structuralism și critică, realizată de Cesare Segre. La 
discuție au luat parte personalități de prestigiu ale culturii italiene : Maria Corti. 
Samuel R. Levin, Aurelio Roncaglia, și Enzo Păci. Premizele discuției au fost enun­
țate de Cesare Segre, care de altfel, formulează și concluziile din care spicuim pen- 
tril cititorii revistei noastre fragmentul de mai jos în traducerea lectorului universitar 
AL. MIRCAN

intenția noastră era, înlrucit nu puteam sâ scoatem ca prin minune ucele apli­
cații critice al căror număr redus 11 deplingem, să aducem o clarificare cel puțin 
în domeniul definițiilor, al programelor, al judecăților, recurgind Ia lingviști și la 
critici care au lucrat sau au arătat interes, nu din întimplare, pentru structuralism 
în sectorul criticii. Pe lingă înaltul nivel al răspunsurilor, mi se pare că rezultatele 
obținute aduc multa lumină in definirea diferitelor metode structuraliste și asupra 
ariilor lor de utilizare, a posibilităților lor de raport și al eventualelor lor perspec­
tive de luciu.

Primul rezultat at anchetei eșic conlirmarea, toarte motivată, a unei impresii de 
la care nu e ra greu sa te sustragi citind unele contribuia structuraliste : că noțiunea 
<le structură (si, respectiv, structuralism) « devenit generică, ba chiar echivoca. Exista 
o mare împărțire în : structura pusă în luminii de lingviști și cea pusă în lumina de 
filozofi. Fiecare din cele doua grupuri este apoi împiir/it in grupuri mărunte, și inter­
ferențele intre unul și aitul sini dese. In răspunsuri, reunește un număr mai mare 
sufragii structuralismul „lingvistic", și asta nu ne rniru Înlrucit opera literară este 
primul rind un mod de expresie prin intermediul limbajului.

Conceptul de structură (dar numai acela este mai univoc in tratările de 
lingvistic, cure au toate in comun programul de a considera opera literară ca pe 
context de cuvinte „armonizate prin legături de mozaic". Analiza la care sint supuse 
aceste cuvinte este o analiză diferențială. A Ic întreba ,.dc ce scriitorul s-a expri­
mat astfel e adesea același lucru cu a le întreba „de ce nu s-a exprimat altfel ?“ 
1 e această buză comună se multiplică de îndată divergentele, depinzind fie de di­
ferita definire a arici de posibililăți, de care se leagă înclinațiile lingvistice ale scri­
itorului, tie de preferința pentru diversele tipuri de constatări in contextul dat.

Cu un uparat din punct de vedere metodologic, mai rigid, aceste analize struc­
turaliste, la fel cu cele stilistice, tind să caracterizeze și să pună în lumină, în țoale 
implicațiile sale, mesajul poetic. Folosirea termenului mesaj, împrumutat din știința
< omunicaliilor, nu este insa lipsit de echivocuri. Nimeni nu va crede că mesajul unei 
opere literare este epuizat de suma de comunicări „codificate' in /razele care com­
pun opera si nici chiar de suma elementelor distinctive, cu care scriitorul a știut 
să încarce fiecare punct al mesa/ului său. Vom aminti în legătură cu aceasta, su­
gestiva aplicare a celui de al doilea principiu al termodinamicii la comunicațiile 
umane (Wiener), oportună mai ales pentru mesajul poetic. Criticul poate apărea 
pornit să recupereze cu disperare, din căldura operei de poezie, 
n introdus-o în ea poetul; un crii'c bun va ști să reducă pierderile 
dar energia recuperată nu va fi niciodată egală ca cea cheltuită, cu 
magia netransmisibilitlut.

Din cele spuse mai sus. rezultă poate o posibilitate de împărțire 
Ire studiul lingvisticii stilistice și cel lunclional al contextelor, între 
prie și cea metaforică a metodei structuraliste. Dur între termenii primi și cei se-
< tinzi din aceste două cupluri există un spațiu mintal, care trebuie să fie bine ex­
plorai. Acest spa/iu este ocupat de încrederea sau de mirajul unei fundamentali 
științifice a criticii literare, vis pe care îl intilnim încă din epoci îndepărtate, dar 
devenit obsesiv astăzi, cînd știința a dovedit că știe să-și apropie regiuni de In care 
era exclusă mai înainte.

Starobinski descrie foarte bine, după părerea noastră, natura și modul de a II 
al structurilor operei de artă, cînd spune că nu stau acolo, nemișcate in miezul ei. 
și fiind gala să-și iacă apariția pe ecranul unor anumite sonde acustice și nici nu 
sînt o construcție a criticului, utile în a alinia în ordine masa probelor luate de 
el. ce fug printre degete. Structurile operei de artă sint liniile de contact între un 
anumit tip de apropiere și o anumită operă de artă. Cu cît este mai fină capaci­
tatea de lectură a criticului, cu atit sînt mai cuprinzătoare și mai revelatoare struc­
turile descoperite (Observații analoage a făcut și iiolmann)

Dar atunci structuralismul nu deschide nici un sesam. $i atunci se cade din 
nou in disprețuitul subiectivism critic I Nu ni se pare că ar trebui să ne plîngem 
din cauza acestei a doua propoziții, care recunoaște cum se cuvine libertatea scrii- 
torului și a cititorului. ($i de fapt, procesul de descoperire a structurilor, descris 
mai sus, este cuprins foarte bine în fenomenologia sintonizării critice definită încă 
de estetica romantică). Cu o operă de artă care nu lasă deschise uși către mister, 
care și-ar găsi echivalentul exact într-o formulă, nu avem ce să facem, ne mulțu­
mim mai bine cu lormula.

Istoria limbii oglindește la rindul său istoria societății și a culturii. In mo­
mentul în care scriitorul devine altoi pe trunchiul istoriei limbii, el acceptă desi­
gur tendințele colective pe care ea le exprimă, dar le selecționează, accentuind 
sau respingind (a se vedea analiza vioaie a acestui proces, făcută de Argan). Scrii­
torul acționează de aceea asupra tendințelor comune ca o lentilă, care amplifică 
detaliile. In dialectica operă — limbă, el introduce elemente noi, atrase in folo­
sul său lingvistic de atitudinea sa de persoană istorică. Analiza lingvistică (struc­
turală sau nu) trimite deci la două tipuri de istoricitale : cea colectivă și deja 
automatizată a limbii naționale și sectoriale, de care se servește scriitorul, si cea 
individuală și conștientă, care apare în lolosirea de către el a limbii. Este evident 
că dacă am vrea să considerăm opera de artă în sine, ignnrîndn-l pe cel ce a 
creat-o, aceste recunoașteri acordate unei isloricități caro este parte sau iormă a 
spiritului și a inspirației scriitorului (cuvinte tabu pentru cei pățiți din cauza 
șliinfiiicitutil pure) ar constitui o capitulare fără condiții în Inia elementelor alo- 
trii — pentru care ne-am mărturisit lipsa de prevenții. Dar vom cita autoritatea 
lui Roncaglia „nu văd cum o metodologie pur sliugluralistă ar putea substitui ca­
tegoriile estetice sl etice ale judecății, de care o angajare critică 
poate lipsi. Cu astfel de categorii, dincolo de aspectul conditional 
minant) al structurilor, 
creație, Sc trece deci

Să admitem că ar i 
mai departe (ipoteză 
Istoricul ar trebui să 
diferite, dezvoltarea diferită, condiționările dilerite. legile diferite ale oricărei struc­
turi exprimate de mințile umane — structuri diacronice de o tot mai mare capa­
citate de cuprindere : structura diacronică 
, gen artă' și „gen activități spirituale", 
dă demnă de un mistic medieval, și în a 
li vom vedea o primă schifă de execuție.

F mult mai bine (și cu asta încheiem), să recurgem la un început de meluio- 
ră luat din geometrie, țnchipuindu-ne opera de arlă ca pc un spațiu cu trei di­
mensiuni, am putea spune că diferitele metodologii critice au preferat să parcurgă, 
din timp în timp, o singură dimensiune, culegind din operă suprafețe sau linii 
printr-un act de alegere cu totul legitim. Structuralismul, datorită organicilătii mai 
mari a reprezentărilor sale, poate să tindă spre o analiză tridimensionala, sau în- 
slirșit să prindă în vreun fel volumul operei. Teoria relativității a integrat însă o 
a palra dimensiune, timpul, celor trei ale geografiei euclidiene. Or, s-ar putea 
foarte bine cere (și, la acest punct, critica istoristă se bucură de referințe indiscu­
tabile) o descriere critică a operei, care să integreze noua dimensiune a celorlalte 
trei tradilionalc. Aceasta înseamnă a line cont de timp (de istorie), dar sub aspec­
tul său de dimensiune a operei. A înțelege deci, opera de arlă ca pe un cronoton. 
Nu este o propunere de conciliere. Analiza sincronică, deși îmbogățită cu dimen­
siunea timp nu poate, probabil, să nu se opună celei diacronice, chiar îmbogățită 

u dimensiunea spa(iu — și care din cînd în cînd, trebuie subsumat spațiului, spa­
țiul timpului.

de 
in

tip 
un

energia pe care 
la maximum, 
alte cuvinte.

teritorială in- 
folosirea pro-

serioasa jiu se 
(dar nu deter- 
ul libertății deeste atins momentul decisiv ni intuiției si

de la slrucluralism la istorism".
exista o structură diacronică a romanului, sau 
care poale li rentabilă, probabil, pentru studiul genurilor), 
determine in acest moment — depășind tipul diferit, funcțiile

a liricii, și așa

,,gen : literatură1', și apoi să zicem 
etc. ; o construcție In formă de nirami- 
c.ărei posibilitate vom crede numai ci nd

conștiința artistică
modernă

Interviu cu prozatorul polonez 
Jozef Lenart, cunoscut reporter w 
romancier din Varșovia, redactor 
șef al unei publicații de prestigiu și 
vechi colaborator al radiodifuziunii 
și televiziunii poloneze, recent oas­
pete ai țării noastre.

Al. I. Ghilia : Dar literatura altor 
continente ? Oare literatura ameri­
cană, de exemplu, rămîne și ea în 
afara acestei conștiințe ?

J. L. Nu, în nici un caz. Cultura 
americană se dezvoltă dintr-o rădi-

J. L. Bine, așadar nu e vorba de 
proza universală... In conștiința 
noastră deseori am fost tentați să 
confundăm spiritualitatea europea- 
no-americană cu cea mondială, iar 
aceasta astăzi ni se pare ceva înve­
chit. Problema pusă astfel scoate la 
lumină multe lipsuri esențiale ale 
conștiinței noastre culturale și im­
plică sarcini noi în procesul de cu­
noaștere. E important să reflectăm 
asupra acestui aspect. Pentru că, cine 
știe, poate că tocmai în afara cer­
cului nostru cultural se nasc astăzi 
tendințe de viitor pe care datorită 
neștiinței sau neatenției noastre nu 
ajungem să le observăm.

J. L. Exact. Să lăsăm aceasta pe 
seama timpului... în ceea ce privește 
proza, există teoria conform căreia 
literatura trebuie considerată ceva 
în genul unui „șuvoi unitar". Nu 
sînt un adept al acestei teorii. In 
cadrul cercului cultural de care vor­
besc, există în literatură tendințe 
care se opun în așa măsură îneît 
nu poate fi vorba de o unitate, ceea 
ce în general în concepția tradițio­
nală a umanismului mic burghez — 
privit prin prisma marxismului — 
se adeverește anacronic și plat. In 
literatura statelor burgheze de mult 
timp a început compromisul iluzii­
lor legate de acest gen de umanism 
care a atins apogeul în marile opere 
ale realismului din secolul XIX. 
Consider că la baza apariției tutu­
ror tendințelor moderne sau consi­
derate ca tendințe moderne în lite­
ratura europeană, stă dezagregarea 
concepției mic burgheze asupra vie­
ții armonioase și optimiste.

Procesul și Castelul ale lui Franz 
Kafka, numeroase opere ale lui Ro­
bert Mușii, Beciurile Vaticanului al 
lui Andre Gide, acestea sînt numai 
cîteva exemple care sînt în stare să 
ne prezinte o documentație literară 
convingătoare asupra acestei des­
compuneri. Este o literatură abun- 
dînd în personaje sufletește dezechi­
librate, neadaptate la viața socială, 
incapabile de orice acțiune utilă pe

plan social, intilnim deseori degene­
rați, această literatură neputîndu-se 
legitima așadar pe plan moral. „Bur­
ghezul de treabă" în cea mai valo­
roasă parte a acestei literaturi este 
dezbrăcat de orice scrupule, rămî- 
nînd un neputincios atît față de lu­
mea socială cît și de lumea sa inte­
rioară. Nimeni din literatura euro­
peană contemporană n-a făcut 
aceasta mai bine decît Albert Camus 
în Decădere și nimeni nu a făcut o 
analiză mai adîncă a consecințelor 
acestei decăderi decît Thomas Mann 
în Doctorul Faust. Față de morala 
nobilă și severă ce străbate analiza 
pe care o face Mann omului prins 
în mecanismul social și ideologic al 
lumii burgheze, această literatură se 
caracterizează printr-o lipsă a mora- 
listicei, și care, în convingerea mea, 
determină o atitudine de revoltă fa­
ță de lume. Constatarea decăderii 
umanismului tradițional mic-bur- 
ghez împreună cu concepția lui des­
pre libertate, cu convingerea asupra 
integrității personalității umane, cu 
credința în rațiune și în rostul cul­
turii — nu vine în apărarea acestor 
valori așa cum se întîmplă la auto­
rul Muntelui vrăjit sau la cel al 
Ciumei. Această constatare dă naș­
tere la disperare, generalizează sen­
timentul neputinței și pesimismu­
lui. Constatarea decăderii tradițio­
nalei ierarhii a valorilor, apărarea 
acestor valori și împăcarea neputin­
cioasă cu această descompunere sînt 
trei lucruri diferite. Sînt diferite și 
des opuse în consecințele literare.

Al. I. G. : Ce exemplu, ar caracte­
riza, după părerea dvs. cel mai bine 
aceste diferențe ?

J. L. Doctorul Faust a lui Mann 
și creația cîtorva autori de seamă

francezi ai .antiromanului". Exem­
plu care demonstrează că atit capo­
dopera lui Mann cit și cărțile ino­
vatorilor francezi ai romanului sint 
de necitit.

ferite sensuri, adeseori chiar con­
tradictorii, dind naștere la discuții.

J. L. Voi încerca să clarific. Mann 
analizînd ceva ce ar putea defini 
„sufletul nemțesc" în persoana lui 
Leverkuhn a sfărîmat cadrul pro­
zei tradiționale pe care a folosit-o 
în Buddenbroocks, aceasta fiind ce­
rută de cunoștințele vaste legate de 
interdependența și complexitatea 
cauzelor care au condiționat perso­
naje germane negative din punct de 
vedere moral în perioada celui de-al 
doilea război. Cuprinzînd un orizont 
larg de probleme naționale, cultu­
rale, filozofice care din punct de ve­
dere psihic se supun fabulei tradi­
ționale și mijloacelor de expresie, 
romanul este nu numai roman ci și 
eseu muzicologic și tratat filozofic.. 
în „antiromanul" francez acest ori­
zont este incomparabil mai îngust — 
lumea dacă există este o lume inte­
rioară a individului privită la mi­
croscop, așadar este vorba de încăl­
carea unor proporții reale. Analiza 
amănunțită a portretelor interioare 
de înstrăinați sociali, a neurasteni­
cilor, fac ca această proză să nu mai 
fie greoaie ca la Mann. ci pur și 
simplu mistificată, plicticoasă și 
stearpă din punct de vedere al cu­
noașterii. Modernismul acestei pro­
ze — aceasta este părerea mea, o- 
pusă multor critici — este pur și 
simplu aparent. Autorii „antiroma­
nului" nu au depășit limitele stabili­
te încă de mult de Proust.

J. L. După părerea mea aceste dis­
cuții sînt de cele mai multe ori ster­
pe și ele. Să ducem discuții asupra 
conținutului, asupra introducerii în 
proza contemporană a unor mijloace 
de expresie proprii, apoi eventual să 
ne permitem luxul să denumim ceva 
cu un cuvint care în sine nu în­
seamnă nimic. Concepția de moder­
nism fără precizări concrete este ca 
un sac fără fund. Poți să arunci de 
toate în el și totdeauna va fi gol. 
Dacă opera literară se găsește la ni­
velul unei înalte conștiințe a anga­
jării omului contemporan în lumea 
noastră plină de conflicte, aceasta 
este pur și simplu o operă bună, in­
teligentă. Modernă sau înapoiată 
poate să fie înainte de toate conștiin­
ța scriitorului, iar aceasta este o 
chestiune de conținut. în acest sens 
nu este modernă după părerea mea 
conștiința creatorilor „antiromanu­
lui", iar modernă este conștiința lui 
Konstantin Simonov, Ehrenburg, 
Tadeusz Breza sau Wilhelm Mach 
— ca să facem apel și la scriitorii 
noștri polonezi.

ția ideologică, abia apoi mă opresc 
asupra modernismului literar a lui 
Sartre sau eventual recurg la o se­
lecție. Alegerea cade nu atit pe con­
ținutul interior, cît pe fenomenul în­
suși al intelectualizării prozei roma­
nului. în acest sens Sartre poate sta 
alături de scriitori ca Thomas Mann 
pe care nu-1 poate egala în multe 
privințe, sau Aragon — autorul 
Săptămînii mari; intre scriitorii ca­
re degradează fabula tradițională in 
numele lărgirii și adîncirii posibili­
tăților de cunoaștere ale romanului 
care să asigure scriitorului transmi­
terea cît mai deplină a cunoștințe­
lor sale legate de lumea contempo­
rană.

Al. I. G. : Iu literatura polonă con­
temporană asemenea tendințe sint 
rodnice 1

AI. I. G.t Noțiunea de „moder­
nism" in proză este acceptată în di-

Al. I. G. : Este totuși vorba despre 
o coni/tiință artistică modernă, care 
nu coincide totdeauna sau obligato­
riu cu conștiința socială și ideolo­
gică.

J. L. Desigur. Dacă tendința de 
modernism fără o delimitare con­
cretă este pentru mine de neconce­
put, aceasta tocmai pentru că în sfe­
ra ideologică ea este plină de 
tradicții. Cercetez în primul 
conținutul existențialismului 
Sartre, contextul lui social și

con- 
rind 

lui 
func-

J. L. Tendințele sint cît se poate 
de vii ; în ceea ce privește roadele 
ele sint însă diferite. Una din cele 
mai interesante apariții din ultimii 
ani în această privință este cartea 
lui Tadeusz Breza, Porțile de bronz 
si romanul Munții de lingă Marea 
Neagră a scriitorului Wilhelm Mach, 
decedat prea devreme, — roman a 
cărui compoziție interioară este foar­
te complexă, scris într-o limbă po­
lonă aleasă, conținînd un tratat des­
pre necesitatea și imposibilitatea în­
vingerii „minciunii literare" față de 
wialitate — a unei minciuni deschise, 
dar care în mod permanent tulbură 
conștiința și gîndurile scriitorului, 
care întrevede izvorul și sensul lite­
raturii în scopul transformării rea­
lității in conștiința umană.

Interviu realizat de
AL. I. GHILIA



universalitatea poeziei lui lucian blaga (i)
Pentru ca o operă de artă să devină 

universală, ea trebuie să fie cit mai de­
plin particularizată,; să închidă în sine o 
experiență spirituală originală, ireducti­
bilă la antecedentele ei, manifestată în 
forme apropiate. Dar cum orice expe­
riență subiectivă este întotdeauna condi­
ționată de factori obiectivi — particula­
ritățile legate de apartenența Ia un po­
por, la o clasă socială, la climatul gene­
ral al epocii devin elemente structuratoa- 
re ale psihologiei artistului. Desigur, în­
tre aceste multiple componente se stabi­
lesc raporturi specifice în funcție de un 
coeficient personal, de un dat structural 
originar, astfel că fiecare experiență spi­
rituală are o configurație singulara j este 
identică exclusiv cu sine. Investirea cu 
virtuți explicative absolute, a unor ase­
menea factori generează erori socloiogiste 
sau etniciste care, ascunzînd ceea ce 
este ireductibil într-o experiență spiritu­
ala. scot în evidență ceea ce unifică pe 
scriitorii unei epoci, nu ceea ce îi sin­
gularizează. Ori, numai prin intermediul 
elementelor diferențiale, notele comune 
mai multor scriitori dobîndcsc, la r'indul 
lor, valoare universală, Eminescu, Ar- 
gtiezi, Blaga sînt universali prin modul 
lor personal de a fi specifici. O dată cu 
opera lor, specificul național iese din 
zona etnograficului, obtinind valoare uni­
versală. Temeiul universalității unei ope­
re de artă rămîne însă experiența subiec­
tivă a artistului colorată într-un anumit 
fol de specificul național care este unul, 
dar nu unicul, dintre factorii ei determi- 
nanți.

Problema aceasta se impune îndeosebi 
în discutarea universalității poeziei lui 
Blaga, fiindcă scriitorul, a încercat să 
dea o legitimare în absolut ideii specifi­
cului național, iniaginînd un fel de cate­
gorii de transcendență etnică — catego­
riile stilistice care ar structura din stră­
funduri ancestrale destinul unei culturi. 
Orice creație individuală presupune — 
după Blaga — pe lingă fntenționalitățile 
ei conștiente, prezența in subconștientul 
abisal a unor tipare apriorice, care alcă­
tuiesc matricea stilistică a unei culturi. 
Indiferent de justețea lor, aceste genera­
lizări teoretice, blagiene, desigur unila­
terale și excesive, definesc poziția scrii­
torului în polemica dintre tradiționaliști 
și moderniști : el respinge atît programa- 
tismul semănătorist și poporanist și orice 
formă de tradiționalism ,,doctrinar", cit 
și voința obstinară de dezrădăcinare a 
unor moderniști care identificau abuziv 
universalitatea cu cosmopolitismul.

Marile sisteme de gîndire (platonic, 
«uistotelic, cartesian, kantian, etc ) trebu­
iesc privite din două perspective : ca
opere strict filozofice, valorificînd ade­
vărurile lor parțiale care au determinat 
la timpul respectiv un progres al gîndi- 
rii filozofice, și ca creații autonome, ca 
depozitare ale unei experiențe spirituale, 
ca încercări de a da o legitimare obiec­
tivă năzuințelor subiective ale filozofilor 
respectivi. Blaga a insistat deseori asupra 
aspectului de „creație" al diferitelor con­
strucții filozofice, poate tocmai fiindcă 
avea sentimentul dă, din această perspec­
tivă, și opera lui filozofică poate fi mai 
deplin valorificata.

Fără să credem ca G. Călinescu că fi­
lozofia lui Blaga este opera unui poet 
liric „lipsit de idei generale", considerăm 
sistemul filozofic blagian ca dezvoltarea 
teoretică a unor intuiții fundamentale în 
care poetul și filozoful se prezintă într-o 
unitate indisolubila. Așa se explică fap­
tul că anumite teze filozofice — de pildă, 
cea despre intelectul enstatic și intelec­
tul ecstatic — înainte de a fi dezvoltate 
teoretic, au fost enunțate poetic. Serbau 
Cioculescu a sesizat faptul că înțeleaerea 
poeziei lui Blaga necesită stabilirea unor 
corespondențe între diversele comDarti- 
mente (poezie, filozofie, teatru) — născute 
dintr-un nucleu comun — în care s-a ma­
nifestat geniul său creator (Aspecte lirice 
contemporane). Fără o asemenea viziune, 
să-i zicem „inteqralistă", opera lui Blaga 
părea a fi sortită să deruteze prin com­
plexitatea ei pe cei mai avertizați critici 
ai vremii. Astfel Euqen Lovinescu redu­
cea poezia hlaqiană la „factorul elemen­
tar al senzației" și la o imagistică risinită 
într-o ..cale lactee de pulbere poetică" 
lipsită de un principiu organizatoric. In 
schimb, lui Mihai Ralea ea îi apărea ca 
o derivație a concepțiilor filozofice ala 
unui temperament mistic. Pentru G. Că­
linescu, ea era opera unui temperament 
/anic, care se identifică orgiastic cu mul­

tiplele aspecte ale naturii. Observația, 
valabilă pentru primele și ultimele vo­
lume, nu-și qăsește aplicarea la restul 
poeziei Iul Blaqa. apreciată de Călinescu 
mai mult pe latura picturii stilistice. 
Pompiliu Constantinescu vedea în poezia 
lui Blaga o ..filozofie plasticizată" a cărei 
valoare ar proveni din faptul că poetul 
își „trăiește cu febra simțirii problemele 
abstracte". Toate aceste formulări ni se 
par unilaterale și simplificatoare, ele ma­
nifestă tendința de a atribui unor aspecte 
parțiale rolul de factori explicatori ai 
operei poetice blaqîene luate In Întregi­
mea el.

O altă tendință simnlificatoare. de data 
aceasta de nuanță sociologizantă, o întîl- 
nim in micromonoorafia Iui Ov. S. Croh- 
malniceanu și în studiul Iui N. Tertulian, 
aDărut în Viata românească 1963. Se în­
cearcă astfel o justificare a laturilor, ne­
gative ale qîndirii șl filozofiei lui Blaga 
prin contradicțiile caracteristice eDocii- de

Mulțl își amintesc, desigur, de 
marea satisfacție intelectuală pe 
care o produceau lecțiile de la fa­
cultate ale profesorului Q. Călines­
cu. Inchipuiți-vă săptămînă de 
săptămînă, aceste lecții la Institutul 
de istorie șl teorie literară, vreme 
de ani în șir, și veți avea o ima­
gine a tezaurului de idei risipit de 
marele dispărut, cu o vervă și o 
dăruire întotdeauna exemplară. Voi 
încerca să restitui, în cele ce ur­
mează. după notele seci ale unor 
procese-verbale, cîteva din aceste 
idei, continuînd un articol publicat 
în urmă cu două săptămîni în 
„Luceafărul".

Era în 4 octombrie 1858, și un 
coleg de institut prezenta un capitol 
(Nuvelistica) dintr-o monografie 
despre Hortensia Papadat-Benges- 
cu. Pe marginea celor citite, G. Că­
linescu a făcut o serie de observații, 
din care spicuim următoarele: 
„Despre Hortensia Papadat-Ben­
gescu, ca și despre orice scriitor, nu 
trebuie să scrii cu aparat critic. 
Stai numai cu opera in față, ca la 
chirurgie. Dacă stai să umbli după 
tomuri în bibliotecă, moare pacien­
tul.

Eroarea unora este că văd in 
Hortensia Papadat-Bengescu două- 
trei întruchipări : romancieră, poetă, 
nuvclistă; ea, totuși, e una și a- 
cceași peste tot. Hortensia Papadat- 
Bengescu nu s-a vindecat niciodată 
de modul el de a se exprima din 
tinerețe. La început a fost vaporoa­
să, apoi prolixă, dar tot de dome­
niul norosului. La început era fe­
meia neînțeleasă, apoi a trecut la o 
birfă genială. Și Balzac făcea la fel, 
insă avea idei. 

criză a capitalismului modern. In felu] 
acesta, opera lui Blaga pare a fi în pri­
mul rînd produsul reacțiilor unei con­
științe derutate în fața realităților isto­
rice, al căror mecanism economic nu-1 
putem explica si mai puțin a unei expe­
riențe spirituale specifice și ireductibile. 
Această poziție lămurește aspectele co­
mune lui Blaga și altor poeți jomâni și 
europeni din epoca postbelică, dar își în­
chide singură calea către înțelegerea fe­
nomenului poetic blagian în unicitatea sa. 
Goana după identificarea surselor, mai 
ales gernjane, ale poeziei și filozofiei lui 
Blaga (N. Tertulian) poate lăsa falsa im­
presie că opera blagiană nu este decît o 
variantă românească a orientărilor pre­
cumpănitoare în filozofia și poezia ger­
mana a veacului nostru. Vorbind despre 
excesele criticii sursieriste, în legătură 
cu explicarea operei lui Eminescu, Blaga 
însuși spunea următoarele : „Istoria și 
critica noastră literară au făcut după cum 
se știe o adevărată vînătoaie după ideile 
de împrumut ale lui Eminescu. Satisfacția 
gonacilor de a ii făcut o descoperire, 
reală sau fictivă, a cam împiedicat pe 
istoricii și criticii noștri sa se aplece mai 
de aproape peste configurația nativa (s.n) 
a poetului. Figura poetului a fost recon­
stituită, stîngaci și nedemn, mai mult 
printn-o tehnica de mozaic". Evitarea 
acestei „tehnici de mozaic" și înțelegerea 
configurației native a lui Lucian Blaga 
este mult facilitată de apariția între timp 
a autobiografiei sale „Hronicul si cîntecul 
vîrstelor" care ne furnizează date pre­
țioase asupra primelor experiențe ale 
vieții sale, desfășurată pe un picior de 
plai, Ia marginea visului și a legendei. 
„Satul era pentru mine o zonă de minu­
nate interferențe : aici realitatea, cu te­
meiurile ei palpabile, se întîlnea cu po­
vestea și mitologia biblică ce-și aveau și 
ele certitudinile lor. îngerii și tartarul 
dracilor, cu puii săi negri, erau pentru 
mine liințe ce populau însăși lumea sa. 
Trăiam palpitind, și cu răsuflarea oprită 
cînd de mirare, cînd de spaimă, în mijlo­
cul acestei lumi". Credem ca este mai 
veridic sa căutăm rădăcinile gîndirii mi­
tice a lui Blaga în această experiență ori­
ginară decît in refuzul său de a accepta 
certitudinile capitalismului modern. Copil 
precoce, de o pretimpurie maturitate, 
aplecat meditativ înspre meandrele lumii 
sale interioare, Blaga va manifesta încă 
de pe băncile școlii înclinații speculative. 
Eclectismul lecturilor sale iilozafice este 
revelator pentru setea de cunoaștere și, 
în același timp, de certitudine a unei 
conștiințe în care miturile și poveștile 
copilăriei au sădit sentimentul unității 
fundamentale a lumii.

Întreaga sa operă este documentul de 
mare expresivitate a încercărilor sale de 
a descoperi această unitate sub diversi­
tatea haotică a devenirii. Studiile de la 
Viena îl pun în contact direct cu diver­
sitatea contradictorie a tendințelor cul­
turale și artistice ale epocii. Influențat 
de perspectiva istoricistă hegeliană, care 
domina filozofia vremii. Lucian Blaga are, 
odată cu revelația multiplicității forme­
lor de cultură, și pe aceea a relativității 
lor. Conștiința unei rupturi interioare, 
echivalentă într-un fel cu conștiința nefe­
ricită a lui Hegel, care a urmat acestei 
descoperiri, îl va face să poarte veșnic 
în suflet nostalgia sentimentului unității 
lumii pierdut undeva în zarea copilăriei.

Pentru a aprecia ponderea influențelor 
suferite de Blaga în această perioadă, 
este necesară o prealabilă incursiune în 
orientările literare și artistice ale vremii. 
Literatura și arta de dinaintea primului 
război mondial era încă dominată de na­
turalism și impresionism. Prima din aceste 
orientări a intenționat să frînqă barierele 
care separau arta de știință. Pentru Zola, 
rostul scriitorului era de a furniza omu­
lui de știință (în speță sociologului si 
psihologului) documentele brute necesare 
generalizărilor sale teoretice. Dar natu­
ralismul se revendica de la o concepție 
îngustă despre știință — pozitivismul lui 
Auguste Comte — care considera știința 
ca o simplă descriere, o consemnare de 
fapte, abținîndu-se programatic de la 
orice interpretare a lor, precum și de la 
corolarul estetic al acestei concepții — 
teoria artei ca imitație a naturii (Taine). 
Vroind să se elibereze de servitutea față 
de natură a predecesorilor, pictorii im- 
presioniști și pe urma lor ceilalți artiști, 
vor dizolva obiectele într-un complex de 
impresii, selectînd din mulțimea detaliilor 
concrete ale realității. înregistrate de na- 
turaliști cu o conștiință neutrală, pe a- 
celea care le permiteau variațiuni croma­
tice mai sugestive și mai nuanțate. Am­
biția naturalistă de a inventaria realita­
tea în totalitatea ei a generat reacția im­
presionistă, care a adus la dezintegrarea 
acestei realități. Ambele curente, de pro­
veniență franceză, au fost asimilate da 
spiritul german îd forme atît de îndepăr­
tate de obîrșia Joi, *ncît se poate vorbi 
de o adevărată restructurare constructi- 
vistă a esteticii Impresioniste, care a dus 
in cele din urmă la negația acesteia, prin 
apariția expresionismului. Nici un curent 
din vjemea noastră nu a prezentat atît«« 
substructuri teoretice ca exDreSionismUtî 
cel mai bogat în valențe speculative, 
dar în același timp cel mai haotic si mai 
diverqent în reprezentările lui asupra 
artei. Factorul unificator al acestor di­
verse tendințe era setea de unitate, cău­
tarea esenței realității dincolo de ..pul­
verizarea el fenomenală". Rămîne, ca undin ineditele „orale” ale lui g. călinescu

Literatura Hortensiei Papadat- 
Bengescu este eminamente femini­
nă. Duhamel e umanitarist prin idei, 
pe cînd scriitoarea noastră compă­
timește direct, privind totul ca 
mamă. Ce-i repugnă este distruge­
rea peste putințele ei de a reface.

Hortensia Papadat-Bengescu este 
fundamental prozaică, oricît s-ar 
exprima de poetic. Privește viața 
fără mitologie, ceea ce supără pe 
bărbați, cărora le place să se refu­
gieze in idei. Hortensia Papadat- 
Bengescu rămine o moașă genială".

Despre Liviu Rebreanu, G. Căli­
nescu spunea, în ședințele din 22 și 
29 noiembrie 1958 :

„Impresia mea este că nu există 
nici o deosebire între lumea gola­
nilor și lumea țăranilor, reconstitui­
te de Liviu Rebreanu".

După cîteva observații generale, 
cunoscute și din ISTORIA LITERA­
TURII ROMANE și anume că „Re­
breanu nu este un artist de finețe, 
ci un vizionar" șl că principalele lui 
cărți despre țărani „sînt niște poe­
me împărțite in cinturi, Rebreanu 
avînd nevoie de gesturi largi, el 
fiind un Homer al lumii satului", 
G. Călinescu a analizat pe text nu­
vela Golanii, trăgînd concluzii sur­
prinzătoare ;

„Avem de-a face aci cu o artă a 
plasticii, dar lui Rebreanu îi trebuie 
un material mult mai aspru ca să 
izbutească. Totuși, nu-i putem 
nega o anume sforțare de a găsi lin 
limbaj adevărat. In nuvela Golanii, 
ca și in altele, de altfel, Rebreanu 
nu ia o atitudine directă. El nu e 
rus, ci scriitor latin și privește to­
tul rece. Desigur, o atitudine are și 
el, pentru că, așa cum spunea Le­
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element comun expresioniștilor, această 
năzuință de reintegrare •, spre deosebire 
de suprarealiști, care — continuind pe 
impresioniști și pe simboliști — au aiuns 
la dezintegrarea limbajului artistic și la 
dizolvarea obiectului estetic. încercînd 
să revalorifice în spirit modern anumite 
•,intuiții primordiale" ale marilor ro­
mantici (Schelling, Novalis, Holderlin) 
expresioniștii preconizează o artă orien­
tată spre metafizic, descoperă valorii© 
artei primitive, simbolismul artei asia­
tice, propunînd îndepărtarea de concret 
și regăsirea semnificațiilor ascunse ale 
lucrurilor și a principiilor fundamentale 
ale lumii. Sentimentul înstrăinării într-o 
lume dezumanizată prin tabuizarea obiec­
telor, atribuirea eronată a acestei tabui- 
zări, — datorită neînțelegerii resorturi­
lor interne ale dezvoltării sociale» — pro­
greselor tehnice, toate acestea au qene- 
rat în sufletul celor mai mari poeți ai 
vremii conștiința singurătății insului în 
fața istoriei și sentimentul tragic al exis­
tenței. Georg Trakl, de pildă, cel mai 
mare dintre toți, se va rătăci, asemeni lui 
Holderlin. în labirintul vieții sale inte­
rioare, într-un univers himeric» pe mu­
chia instabilă dintre existență și neant. 
Th, Dăubler va căuta extatic obîrșiile, 
elaborînd o adevărată mistică a luminii 
primordiale. Franz Werfel, după o pe­
rioadă de iluzionare în posibilitatea res­
taurării ecumenice a unei lumi măcinate 
de război, va privi cu simpatie revoluția 
socialistă ; Fritz von Unruh și Ernst 
Toller — apropiați de stînga germană a 
epocii — își vor converti patosul dioni­
siac al începuturilor poetice în profetisra 
social-politic, în timp ce disperarea exis­
tențială a lui Gottfried Benn se va con­
juga cu o atitudine politică reacționară. 
Astfel, fărîmițat într-o multiplicitate de 
atitudini contradictorii expresionismul se 
dovedește a fi mai mult produsul unor 
stări de spirit decît un curent unitar si 
coerent. Pentru a stabili funcția expresio­
nismului în formarea personalității lui 
Blaqa, este necesar să vedem cum a apă­
rut conștiinței sale acest curent : „De 
cîte ori un lucru este astfel redat, îneît 
puterea, tensiunea sa interioară îl trans- 
condează. trădînd relațiuni cu cosmicul, 
cu absolutul, cu ilimitatul avem de-a 
face cu un produs artistic expresionist* 
(L. Blaga. ■ Filosofia stilului). Avem senti- 
ftientul că, prin această formulare Blaqa 
și-a definit propriul său ideal artistic, de 
aceea, nu credem, oricîte motive toimine 
s-ar descoperi între poezia blagiană și 
poezia expresioniștilor, că primele sale 
volume de versuri ar fi un ecou românesc 
al literaturii germane și că abia cu t,ln

nin despre Tolstoi, oglindește. Este 
evidentă, Ia Liviu Rebreanu, inten­
ția de a face un studiu de fiziolo­
gie și psihologie".

Trecînd la alte nuvele, G. Căli­
nescu spunea despre Răfuiala, de 
pildă, că „pare o nuvelă de Re­
naștere. Totul este un studiu de 
psihologie foarte adecvat". Profeso­
rul a precizat că Liviu Rebreanu 
își etalează adevăratele calități de 
analist numai atunci cînd explorea­
ză sufletul țărănesc, urmînd pe 
Slavici, „Tot ce nu privește satul 
pare mai șters,de altfel , iarăși, ca 
la Ion Slavici".

Adeseori, în discuții avînd în 
centru alte domenii ale artei, de 
exemplu muzica sau pictura, G. Că­
linescu făcea unele asociații decon­
certante, pentru noi care îl ascul­
tam, tocmai datorită originalității 
lor stridente. Astfel, despre Tudor 
Arghezi ne spunea că „nu poate 
vorbi despre muzică, fiind plastic 
prin excelență. Cind totuși se ex­
primă despre muzică, o face într-un 
fel anume, ca o deplasare de mo­
lecule".

„Calistrat Hogaș e exotic. Exotio 
e și Sadoveanu, de aceea trebuie 
comparat cu Chateaubriand" (6 mai 
1961).

Discutînd despre biografii, G. Că­
linescu a făcut unele referințe și la 
opera sa de căpătîi în domeniul is­
toriei literaturii române ;

„Viața Iul Eminescu nu e o bio­
grafie, ci un poem, o operă de lite­
ratură. Nu e o biografie în sensul 
științific, cum vroia Torouțiu, pen­
tru că viața lui Eminescu e curată 
mitologie”.

„Sînt totuși scriitori a căror cer­

mare trecere' poetul român s-ar apropia 
de spiritul autohton. Desiqur, descoperi­
rea expresionismului a fost o întâlnire 
fericită care a prilejuit poetului român 
actualizarea unor latențe poetice și a 
unor înclinații speculative preexistente : 
există elemente comune poeziei lui și 
poeziei expresioniste. Dar nu în acestea 
rezidă unicitatea și, implicit» valoarea 
operei sale. Ca și Trakl, Blaqa rătăcește 
pe marginea abisului, copleșit de tristeti 
metafizice, de un alean ce nu-și găsește 
odihna decît într-o însingurare voită i 
dacă Ia Dăubler ..sufletele se nasc din- 
tr-o cîntare", lui Blaqa i se pare că su­
fletul i se naște pe buzele unei fete care 
cîntă într-un lan ; Toller dansa dionisiac 
„în mijlocul miracolelor* lumii, Blaqa sa 
dezlănțuise într-un ,,joc“ orgiastic pentru 
ca principiul divin din Interiorul „său să 
nu se simtă încătușat*. In afara acestor 
influențe și similitudini, se pot semnala 
multe altele. Prin îndrăzneala imaginilor 
și prin sensibilitatea sa metafizică. Blaqa 
poate fi apropiat de marele poet morav 
Ottokar Brezina, foarte apreciat de ex­
presioniști (Zweig, Werfel îl socoteau 
drept unul dintre cei mai mari poeți ai 
secolului). Dar lui Blaga îi lipsește pato­
sul discursiv, marea cadență imnică» spe­
cifică poetului morav, care continua tra­
dițiile spirituale ale reformei husite, tră­
sături care-1 apropie pe Brezina de am­
ploarea oceanică și de instrumentația 
versului claudelian. Singura influență 
străină care l-a fecundat cu adevărat, 
limpezindu-i începuturile poetice de im­
purități, este poezia marelui precursor și, 
într-un fel, mentor neangajat al expresi­
onismului. Rainer Maria Rilke, considerat 
de Blaga drept „poetul prin excelentă", 
sensilibitatea artistică cea mai completă 
a vremii noastre. Numeroasele influențe 
filozofice (Nietzsche, Klages, Jung, 
Spengler, Frobenius. Keyserling etc.) au 
fost asimilate de poetul român și inte­
grate într-o viziune personală asupra 
lumii, care — oricît de discutabilă din 
punct de vedere strict filozofic — rămîne 
documentul prețios al unei experiențe 
spirituale de mare bogăție și complexi­
tate.

Deși au surprins prin ineditul expre­
siei, prin îndrăzneala imagisticei și prin 
tehnica vers-libristă, Poemele luminii 
(1919) au fost primite cu entuziasm la 
apariția lor. Cronicile elogioase ale lui 
Sextil Pușcariu șl Nicolae Iorga (în mod 
paradoxal, marele istoric, devenit ulterior 
un detractor constant al poeziei blagiene, 
a sesizat, printr-o fericită intuiție, că se 
află în fata operei unui „tînăr care în­
tinde brațe de energie, către tainele 
lumii") au .creat un cUmat favorabil re-

cetare se pretează a fi concretizată 
in biografii. Dar și atunai trebuie 
avut în vedere cit de mare este per­
sonalitatea scriitorului respectiv. 
Unui mărunt, de pildă, ca Spiridon 
Popescu, avind în vedere viața lui 
ștearsă — e unul dintre funcțio­
narii lui Spiru Haret — nu-i putem 
face o biografie, ci doar o notă ca 
la enciclopedie" (12 noiembrie 1960).

în discuțiile de la institut, își gă­
seau locul și scriitorii contemporani. 
Astfel. în decembrie 1958 și ianuarie 
1959, directorul a organizat adevăra­
te simpozioane de poezie contem­
porană. Se prezentau referate de 
către unii cercetători asupra unor 
volume recent apărute, profesorul se 
pregătea din vreme, și în ședință ne 
citea chiar el poeziile mai reprezen­
tative pe care, apoi, le analiza ma­
gistral. în acest fel, au fost dezbătute 
versuri de Alexandru Andrițoiu, 
Ion Horea, Nicolae Labiș, Mihu 
Dragomir șl alții.

Din Andrițoiu, de pildă, G. Că­
linescu aprecia poeziile Icoane și 
Chinul căutării („Poezia aceasta 
conține mult adevăr psihologic", 
spunea G. Călinescu). Citind Setea 
de dăruire, făcea rezerva că „titlul 
a devenit prea comun". G. Călines­
cu a vorbit atunci mult și avîntat 
despre unele tendințe în poezia con­
temporană, socotind false încercă­
rile unora de a crea „o mitologie 
nouă barocă". Toată discuția s-a 
încheiat cu lecturi din Eminescu.

Metoda punerii față-n față a poe­
ziei contemporane cu creația clasi­
că, română și universală, era des 
folosită în ședințele de la institut. 
De pildă, după ce am ascultat ver­

cepționării inovațiilor moderne ale poe­
tului ardelean. Complet deosebită de re­
torismul de idei al poeziei unui Vlahuță, 
de pildă, ca și de „poezia de concepție" 
cultivată la Convorbiri critice, reflexivi­
tatea poeziei lui Blaga se exprimă Drin- 
tr-o suită de imagini de o concreteță 
aproape materială (de unde asa zisul său 
elementarlsm emoțional) organizate însă 
întotdeauna în jurul unei idei poetice uni­
tare. Abstracțiunea nu este niciodată în­
fățișată ca atare, ci sugerată, în afară de 
materialitatea imaginilor, (precumpănitor 
vizuale și tactile), de alunecarea înceată 
a versurilor care prin pauzele ce le se­
pară stîrnesc ecourile unei muzici infuze, 
creînd atmosfera de vraiă si mister spe­
cifică poeziei blagiene. Prima poezie, cu 
caracterul ei proqramatic. anticipează 
teoria opoziției dintre intelectul enstatic 
și cel ecstatic, dar ideea potențării mis­
terului este sensibilizată prin imaainea 
concretă a lunii care, cu razele ei albe, 
„nu micșorează, ci tremurătoare, mărește 
și mai tare taina nopții" deci prin aă- 
sirea unei echivalențe plastice și muzi­
cale. cu prelungiri nedefinite dincolo de 
aria propriu zisă a poeziei. Tonul acesta 
de mărturisire reținută și subtil nuan­
țată ține de filonul cel mai nretios al 
lirismului blagian, în timp ce tonalitatea 
retoric-discursivă contrastează cu fizio­
nomia spirituală a acestui ..prieten al 
adîncului, tovarăș al liniștei*. Deși în­
cearcă voluptatea comuniunii cu natura 
în toate ipostazele ei, trîntit pe iarbă sub 
„un văzduh topit ca ceara-n arșița de 
soare", pe țărmuri de ape sau sub umbra 
binefăcătoare a copacilor — de unde vir- 
gijianismul său — Blaga simte că natura 
îi strecoară insidios în suflet, ca un zvon 
abia deslușit, presentimentul mortii. Ase­
menea lui Heidegger .existenta umană îl 
apare ca o „existență înspre moarte" j 

dar conștiința lui Blaga nu este despicată 
într-o dualitate tragică j moartea este 
întîmpinată cu o liniște mioritică, „picu­
rată încet în suflet de frunza copacilor", 
de clipocitul ..picurilor de ploaie", de 
„picurii de lumină și stropii de pace" 
care „cad necontenit din cer0. Semnifi­
cativă pentru temperamentul molcom al 
lui Blaga este frecvența imaginilor picu­
rilor și a verbului a picura în primele 
sale volume de versuri. Iubita îi tremură 
în brațe ca „un picur de rouă-mbrățișat 
de raze de lumină". Primul volum al lui 
Rlaga este scris sub semnul luminii și al 
liniștei : al luminii solare dar și al celei 
selenare, al luminii gîtuite a crepusculului 
dar și al luminii firave a aurorei. Liniș­
tea. care i-a prilejuit una din cele mai 
profund muzicale imagini din poezia ro­
mânească, este pe de o parte presenti­
ng). Blaga a avut de la început o repre- 
ment al veșniciei, pe de altă parte con­
diție a inițierii în adevărurile esențiale 
revelate, ritualic, numai în ceasurile de 
taină. Sentimentul continuității, legătură 
ancestrală cu strămoșii, afirmată viril și 
protestatar de Arghezi, este contem­
plată de Blaga într-o liniște da început 
de lume. încă din acest volum, remar­
căm caracterul inițiatic al lirismului său: 
luarea în mină a unei scoici, sau scri- 
jelarea numelui în scoarța unui ar­
bore fac parte dintr-un ritual mile­
nar, prin care pătrundem dincolo de 
„păienjenișul ce-ascunde pretutindeni 
firea", de „vălul prin care nu pu­
tem străbate cu privirea" (Din părul 
tău). Blaga a avut de la început o repre­
zentare metafizic-simbolică despre reali­
tate, considerată ca semnul văzut al unei 
realități ascunse care nu poate fi intuită 
decît printr-un act de inițiere magică în 
arcanele existentei.

în Pașii profetului se accentuează ele­
mentul dionisiac, iar atmosfera de liniște, 
caracteristică volumului anterior, este 
tulburată de chiotul bachic al naturii 
dezlănțuite și de ostentația discursiv-re- 
torică a unor afirmații nletzschoene. In 
centrul volumului stă figura lui Pan. sim­
bol al jubilației vitaliste în fața naturii 
si evocarea declinului culturii grecești 
prin apariția creștinismului. Acum buco­
lica hv* Blaqa cîștiqă consistentă senzo­
rială (universul i se revelează prin sen­
zații precumpănitor tactile și olfactive), 
lirica sa dobîndeste un pronunțat carac­
ter cenestezic, maqistral analizat de 
G. Călinescu. Dar. alături de voluptatea 
trăirilor imediate se face simtit un „tae- 
dium vitae". ..Eram asa de obosit / si 
sufeream. / Eu cred că sufeream de prea 
mult suflet" (Leagănul) si se intensifică 
sentimentul nostalgiei după copilăria 
iremediabil pierdută. Elementul autohton 
apare în evocările peisagistice abia schi­
țate (In Ian, Din copilăria mea etc.) și 
chiar în conturarea cadrului în care se 
împlinește moartea lui Pan... „Și folio 
de ulm / răstălmăcesc o toacă. / Sub clo­
pot de vecerne Pan e trist". Nu mi s© 
nare lipsit de interes a semnala înrudi­
rea organică dintre aceste două volume 
de versuri si primele piese de teatru ale 
lui Blaqa ,>Zamolxe“ și „Turburarea ape­
lor'. în prima se exaltă fondul nostru 
tracic (se știe doar că Dionisos a fost de 
origină tracă), paralel cu elaborarea ma­
rilor sinteze pîrvaniene ; In a doua poe­
tul își exprimă pentru prima dată viziu­
nea sa asupra creștinismului autohton, 
prin opoziție cu spiritul iconoclast al 
Reformațiunii.
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suri de Ion Horea, cu tematică 
agrară, profesorul ne-a citit din 
Hesiod, Teocrit, Andre Chenier, 
Carducci, Ion Pillat.

G. Călinescu spunea că în poezia 
lui Ion Horea „e o indeminare ca la 
Alecsaudri sau Vlahuță" iar „cind 
citează din poezia populară e sublim".

într-o reuniune a fost abordată 
poezia lui Nicolae Labiș. Cineva a 
făcut unele apropieri între Arghezi 
și Labiș, încercind să găsească anu­
me imitații. G. Călinescu a inter­
venit, apărînd, cu o pasiune care 
ne-a uimit, originalitatea poeziei 
unui tînăr care nu intrase încă în 
conștiința publicului. „N. Labiș — 
spunea G. Călinescu — este un poet 
al exuberanței și a tinereții". „Un 
artist începe, în mod fatal, nu prin 
a imita, ci prin a porni de la cine­
va. Copia lui Rafael după Perugino 
e deja Rafael. Pe Ciucurencu l-am 
pus eu să copieze din Tizian, dar 
ceea ce a rezultat e tot Ciucurencu". 
Chiar dacă s-ar întîlni unele ecouri 
argheziene, N. Labiș are coarda lui 
proprie. „Arghezi e eminamente 
calm și placid, N. Labiș e bucovi­
nean".

*
Ne oprim aici cu înșiruirea aces­

tor fragmente de opinii despre unii 
scriitori români. Cu îngăduința re­
dacției și a cititorilor, vom înfățișa, 
într-un articol viitor, o serie de 
păreri despre folclor și, în fine, 
opinii despre critică și despre artă 
în general.

STANCU IUN

Mi se pare semnificativ faptul că prima carte a Iul 
I. D. Bălan s-a intitulat Influențe folclorice in poezia noas­
tră actuală, iar capitolul Critica criticii — din volumul în 
care își însumează etapele cele mai caracteristice ale cro­
nicii sale literare — se așează pe tema Actual și etern uman. 
Ceea ce impresionează în primul rind în scrisul lui I. D. 
Bălan este franchețea judecăților critice emise de pe pozi­
țiile unei solide culturi și în spiritul unui fierbinte patrio­
tism. în concepția sa, critica literară are datoria, în primul 
rînd să vegheze permanent ca literatura noastră să nu se 
îndepărteze de constantele ei majore. între aceste constante, 
I. D. Bălan deosebește în primul rînd legătura intimă cu fol­
clorul. în preliminariile la studiul Influențe folclorice in 
poezia noastră actuală, I. D. Bălan a ținut să-și marcheze a- 
ceastă convingere încă de la începuturile activității sale cri­
tice : .... literatura noastră populară a constituit un izvor de
realism și frumuseți poetice pentru cei mai de seamă scriitori 
ai noștri. Opera tuturor marilor creatori ai literaturii române 
ne confirmă această idee". Pentru I- D. Bălan astfel de afir­
mații nu constituie doar un punct de vedere teoretic, doar 
aderarea la unul dintre adevărurile cele mai frecvent procla­
mate în decursul istoriei literaturii noastre moderne, ci sînt 
o expresie însăși a realității lui interioare.

A doua constantă a literaturii noastre o află I. D. Bălan 
în legătura cu trecutul, cu înaintașii în cultura românească. 
Aceasta e iarăși nu numai o constatare teoretică ci și o 
realitate în însăși activitatea publicistică a lui I. D. Bălan. 
O altă ipostază a criticului I. D. Bălan o constituie istoricul 
literar. Fenomenul e obișnuit și, de bună seamă, inter­
dependența criticii și a istoriei literare constitiue un 
adevăr de viață pe care nu se mai gîndește nimeni să-1 nege. 
Dar ceea ce îl deosebește pe I. D. Bălan este faptul că el se 
apleacă asupra acestui trecut cu o emoționantă pietate. Sen­
timentul acesta de respect nu numai față de opera marilor 
predecesori ci și față de modeștii truditori — care și-au în­
deplinit, cît i-au ajutat puterile, rostul lor în cultura noas­
tră la un moment dat — l-a îndreptat de timpuriu spre la­
tura cea mai plină de sacrificii din domeniul istoriei literare: 
aceea a alcătuirii de ediții pentru marele public. Colecții 
cu largă audiență în mase — ca „Miorița". „Biblioteca șco­
larului", și „Biblioteca pentru toți" — au găsit în I . D. Bă­
lan un cald și înțelept sprijinitor în opera de actualizare a 
literaturii trecutului nostru. Aici se înscriu numeroasele 
ediții cu caracter antologic, îngrijite și prefațate de I. D. Bă­
lan. Exemplul cel mai grăitor pentru acel respect 
față de trecut — de care vorbeam — îl constituie 
masiva ediție a Teatrului lui Ion Slavici și mai ales extinsa 
Prefață cu care o precede. I. D. Bălan n-a pregetat 
să dedice ani buni reconstituirii operei dramatice a lui Sla­
vici și adunării ei pentru prima dată în întregime, într-un 
volum. Mai mult decît atîta : e impresionantă gingășia cu 
care I. D. Bălan îi mîngîie neajunsurile, în Prefață, pledînd 
pentru valoarea ei chiar acolo unde ea nu se arată. Departe 
de a condamna un asemenea gest, îl stimez. Fără de un ase­
menea cult eroic al personalităților trecutului, nici un popor 
nu-și poate afirma pe deplin conștiința înălțimii prezentului 
său. Dar cel mai însemnat merit și l-a cîștigat I. D. Bălan 
în încordarea plină de perseverență și îndrăzneală cu care 
s-a străduit pentru readucerea în actualitate a operei lui 
Octavian Goga. După prefața cu care Mihai Beniuc 
a deschis întîia reeditare a poeziei lui Goga, — 
I. D. Bălan este acela care s-a dedicat, cu un devotament 
memorabil, statornicirii operei poetului de la Rășinari în 
conștiința actualității noastre, prin ampla ediție de Poezii 
din 1963, ca și prin ediția populară din „Biblioteca pentru 
toți" (1961) și prin sprijinul pe care l-a dat reeditării tradu­
cerii lui Goga după Tragedia omului de Maddch. Introduce­
rea la volumul de Poezii — amplificată și întregită cu noi 
perspective în micromonografia Octavian Goga, apărută de 
curînd — însemnează întîia schiță de portret al poetului 
făcută cu pensula și culorile epocii noastre. Firește că ea 
nu a putut epuiza problematica vieții și operei furtunosului 
bard, atît de contradictoriu în înseși esențele personalității 
sale. Ar însemna să-i cerem mult mai mult decît a intențio­
nat autorul însuși. Dar nu-i poate nega nimeni faptul că a 
pus jaloanele fundamentale ale discuției asupra acestor com­
plexități, dînd adesea soluții dintre cele mai nimerite: Aș 
cita ca exemplu curajul și claritatea cu care a atacat pro­
blema „elementului religios" — ca să întrebuințăm înșiși 
termenii lui I. D. Bălan — în poezia lui Goga, demonstrând 
că aici e o problemă de limbaj poetic și nu de „concepție 
metafizică" și nici de atitudine mistică, cu toate că explica­
ția prin șirul de clasici din genealogia poetului stătea așa de 
ușor și de ispititor la îndemînă.

A treia constantă a literaturii noastre o vede I. D. 'Bălan 
în ceea ce Tudor Vianu numea „caracterul ei militant',', — 
legătiira ei indestructibilă cu viața și. deci cu actualitatea, 
cu toate implicațiile obligatorii pe care le are' ea atît pentru 
șcriitqrii cît și pentru criticii de astăzi. In . peisajul actual al 
criticii noaștre, I. D. Bălan slujește ferm crezul necesității 
aș zice chiar: al obligativității — unei critici militante, a- 
vînd permanent în fața ochilor „steaua polară” a ideologiei 
marxiste și judecind în primul rînd operele literare după 
felul cum autorii lor se brientează după această stea'sau 
o pierd din vedere. Volumul Delimitări critice reprezintă 
în deosebi acest crez al lui I. D. Bălan. Criticul cere în pri­
mul rînd scriitorilor de azi să-și suplinească datoria față de 
epoca lor, față de problemele și credințele ei, așa cum și-au 
făcut-o și înaintașii lor. In această perspectivă, postulatul 
„actualității" nu numai că nu îl contrazice pe acel al res­
pectului față de trecutul nostru, dar dimpotrivă, îl întregește 
armonic. In slujirea acestui crez, I. D. Bălan aduce o în­
țelepciune cumpănită, un bun simț țărănesc, și toată dîrze- 
nia truditorilor gliei, care au păstrat prin milenii ființa 
acestui popor tocmai pentru că nu au renunțat la felul lor 
de a înțelege lumea și viața. Se poate să nu fii de acord cu 
multe dintre verdictele critice ale Iul I. D. Bălan asupra 
unor autori contemporani — aflîndu-le uneori prea entu­
ziaste, alteori prea drastice — sau să nu fii mulțumit de de­
monstrațiile de valoare, aflîndu-le uneori limitate numai la 
sublinierea ideologiei scriitorilor. Dar cu greu poți nega 
spectacolul impresionant al manifestării unei reale energii 
tinerești, desfășurată în „schimbul de onoare" al criticii ac­
tuale, cărei îi incumbă dificila misiune de a orienta o litera­
tură ca a noastră de astăzi, care-și caută drumul cu atîta 
febrilitate și cu atîtea elanuri generoase.
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însemnări la o bienală—veneția
Se scriu recenzii si cronici la filme si 

cărți pe caro publicul nostru nu le vede 
și nu le citește. Și aceste texte cultiva 
detaliul, precizia unor date și nume ca 
nu au nici o rezonantă în memoria citi- 
toiului. E o voluptate, o magie a cu- 
virilului inedit, menit să dea condeiuhn 
care l-a scris, o aura intelectuală, da 
pionier al culturii, al avangardei, po 
virginul nostru meridian. Dar cărțile mai 
circulă, filmele au o cinemateca... Ce se 
întîmplă însă cu plastica ? Cu bienala 
venetiană, de pildă ? O asemenea expo­
ziție do artă la care participa zeci de 
tari ale lumii și care ocupă o parte cjr-

G. F. RIS • Figură (bronz)

neroasa din trupul Veneției, este fatal 
rezervata specialiștilor (critici, colecțio­
nari sau negustori) poporului Veneției, 
turiștilor (străini și italieni). Pentru o- 
bișnuitul iubitor de artă al planetei, a- 
ceastă expoziție rămine un eveniment 
oarecum abstract (nu numai în sens strict 
estetic) un mit al vieții plastice actuale. 
Informația lui se reduce în genere la 
ceea ce scriu criticii ; el pricepe cite 
ceva din sensul acestor lucruri, atit cit 
poate deduce din textele și fotografiile 
puhlicate. Practic el vede și înțelege prin 

ochiul și mintea mesagerului său, criti­
cul, martorul ocular și spiritual al eve­
nimentului. M-am întrebat, cutreier înd 
pavilioanele și sălile bienalei : Ce poți 
comunica publicului de acasă, privitoru­
lui sensibil, din toată această lume 
neobișnuită de lucrări și obiecte de pic­
tură și sculptura ?

Cred, în primul îînd, a fi necesar, 
fructuos, să transmiți ceea ce nici apa­
ratul fotografic, nici descrierea (fie chiar 
cu condeiul muiat în apă tare) nu poate 
transmite : sensul lucrurilor, direcția în 
care se mișcă sufletul și creierul acestei 
arte contemporane. Luciu dificil, adesea 
greu de sesizat, dar caro constituie, cred, 
principalul obiect de cercetare al criti­
cului și al scriitorului de aria.

Mișcarea cea mai vie a bienalei este 
concentrată în vernisaj și în zilele care 
urmează pînă la decernarea premiilor. In 
acest timp, pavilioanele cunosc afluxul 
do vizitatori pe care insula Veneției cu 
vechile monumente îl arc in permanență. 
Critici importanți viu deobicei să remar­
ce ceea ce au hotărît dinainte că trebuie 
remarcat s unii dintre ei sînt angajați în 
dispui a premeditată care va duce Ia 
desemnarea ,, spontană" a premiilor. 
Această dispută nu se duce în genere pe 
planul unor opinii estetice, al unor curent<5 
(sînt de fapt foarte puține in această 
expoziție) ci mai ales pe planul zonelor 
mari de influență (do pildă, americanii pe 
de o parte, francezii și italienii pe de 
altă parte). Negustorii — proprietarii de 
galerii — vin să recruteze opere și ar­
tiști inediți, din țări încă neexplorate de 
agenții lor. Se fac angajamente, din prin­
cipiu avantajoase mai ales pentru ne­
gustor ; se contractează operele cele mai 
, .vandabile", de ,,efect", pe gustul unui 
anume public, al consumatorului snob de 
pînză pictată sau do sculptură-obiect.

Colecționarii vin să-și completeze locu­
rile rezervate în colecțiile lor de argu­
mentele senzaționale ale criticilor și alo 
crainicilor avangardei. In această tabela 
Mendeleev a protipendadei plastice ac­
tuale, avangarda completează aproximativ 
la fiecare doi ani, cu reclamă, locul 
inexorabil al fiecărui nou element j 
pop'art, op'art, plastică funcțională etc. 
La aceste categorii de ,,specialiști" care 
animă debutul fiecărei bienale, se adaugă 
snobismul turistic al unei specii dtî vizi­
tatori care vin să-și depună dolarii în 
safe-urile romantice alo lagunelor, cum- 
părînd putină cultură In costul biletului 
d-e avion, pensiune, gondola (inclusiv te­
norul) și evident — bienala. Trecerea lor 
prin sălile bienalei, e onomatopeica, de­
clicul aparatelor foto și al flashuriloi. 
interjecția mecanică, traduce emoția di­
rectă, rimînd perfect cu subiectele expu­
se : mobiluri (foarte multe mobiluri) de 
pe toate meridianele, mici sau mari, insta­
lații care intră în vibrație estetica prin 
lovire în locul indicat de autor : ,,loviți 
aici I". Sau, găurile ,,funcționale" pe 
traectul unor forme abstracte, colorate, în 
care degetul spectatorului (introdus la in­
vitația artistului) declanșează sunete mu­
zicale armonice sau concrete, zgomote 
metalice, sonerii ele. (Pavilionul Japoniei).

Locuitorul Veneției, atit de rar întilnit 
în grădinile și sălile bienalei, paie a pre-

HORST ANTES: Portret verde

fera neslingherit farmecul cotidian și 
etern al străvechilor sale îndeletniciri pe 
laguna...

Printre cele cîteva zeci de vizitatori 
răzleți in vastul complex dl bienalei, i-am 
întilnit pe Ion Frunzetti și Dan Haulică. 
Primul visa comorile Veneției încă necer- 
cetato de d, al doilea scria despre Mo- 
răndi. Pavilioanele, aproape pustii, cu 
lucrările lor stranii, îmi dădeau senzația 
unei antichități a viitorului. Păreau mai 
degrabă reconstituiri — intr-un viitor în­
depărtat — ale artei actuale, cu un pu­
ternic caracter do relicve și nici decurn 
contemporan. ‘Aveam sentimentul bizar 

că am în față opere concepute și exe­
cutate în spirit arheologic, menite să vor­
bească viitorului despre un trecut, des­
pre o etapă a gîndirii estetice. Nu sesi­
zam în ele nici o urmă de adresa cătro 
contemporani, către existența actuală a 
lumii. Deși, era imposibil să nu-mi vină 

‘în minte vasta literatură care se stră­
duiește să dea acestor producții titluri de 
noblețe estetică și filozofică — sloganuri 
care leagă aceste opere de structura etică 
și psihică a epocii, de aspirațiile și 
impulsurile ,,metafizice" ale spiritului 
conlempoian.

La cîteva mile, pe Canal grande, la 
Santa Maria dei Frari, e mormîntul lui 

Tizian. în jurul lui, viața pulsează intens 
de aproape patru secole. Gîndul acesta 
îmi accentua strania vecinătate a Biena­
lei. Am intrat din nou în pavilioane, in* 
cereînd încă o dată sa le descifrez.

Prima impresie, dominantă, persistent 
fă, cu care străbați lunga etalare de ex­
ponate și care îți ia treptat în stăpînire 
simțurile, odată cu oboseala, este mono­
tonia. O obsedantă repetire si reluare a 
cîtorva soluții lansate încă de la prece­
denta bienala : pop’ și op'art, perfecțio­
nate, duse la extreme consecințe, cu efec* 
1e optico surprinzătoare Unind da 
domeniul iluzionismului, truvaiul șoc uti­
lizat și exploatat pînă la epuizare. Obse­
sia mobilului (se pare, consacrat de 
Calder, do mai multi ani) contaminează 
cele mai multe săli și pavilioane, defi­
nind una din principalele preocupări ale 
sculpturii. Formele brute (insecte mari 
kafkiene, rezultate din articularea prin 
sudură a unor piese mecanico), își im­
part supremația cu bizarele alcătuiri do 
obiecte (cutii de lemn, capete de mane­
chin, săpunuri, trompete, faruri etc., etc.) 
combinate cu clasica (lipsă de) logică a 
suprarealisniului : așa-numitole opere
,,funcționale". De la un capăt la altul al 
civilizației, spiritul celor mai multe sec­
toare (cu excepția R.A.U., a României, 
Spaniei, U.R.S.S. de pilda) gravitează 
în mod exasperant în jurul celor doi 
poli ai absurdului : teroarea (cu cele mai 
variate forme ale morbidului și ale 
macabrului și hipnoza sexuală, disimulate 
Si interpretate pînă la supremul echivoc, 
în care forma devine absconsă, dar sen­
sul ramîne explicit, cu brutalitate uneori.

în toate aceste producții, abstractul este 
demult depășit. Legătura violentă cu rea­
litatea (dar cu ce fel de realitate ? e o 
întrebare deosebit de serioasă la care 
trebuie sa reflectăm) este sloganul așa- 
zisei reacții la abstract, al necesității de 
a regăsi o punte între artă și existență. 
Prezența figurativului însă — hibrid 
uneori pînă la monstruos — e paradoxal 
împărțită în actuala bienală, între supra- 
realism (cu formele sale cele mai recente 
depășind soluțiile clasice realizate cu 
culori pe pinzâ, colaje, sau timide vitrine 
cu aparate de fizica, utilizînd astăzi 
complicate instalații) și naturalismul a- 
proape total (prin folosirea rasterului fo­
tografic fie cu vîrful pensulei, fie prin 
mijloace mecanice). Depășirea abstractu­
lui se rezumă în amîndouă aceste tendin­
țe la întrebuințarea unor elemente sau 
detalii figurate în compoziția plastică 
(prin compoziție înțelegînd aici amplasa­
rea în spațiu a unor obiecte de uz cu­
rent sau industriale). Aceste elemente sau 
detalii figurale nu sînt asociate în spiri­
tul unei metafore generoase, cu o înalta 
rezonanță etidă și estetica. în ciuda pro­
misiunilor metafizice sau de satiră, con­
semnate în modul do întrebuințare al 
operei, ele nu izbutesc sa evoce dorit 
inedite fațete ale absurdului și ale 

decrepitudinii. Tablourile naturaliste, în 
care pasta de ulei concurează gelatina cu 
nitrat de argint — e drept, la un înalt 
nivel tehnic — frizează absurdul prin lip­
sa oricărei transfigurări poetice sau 
morale.

în fond, ceea ce te neliniștește și te 
deprimă în cursul acestei defilări prin fața 
acestor tribune ale absurdului, este nu 
atît lipsa unui figurativ evident, a unei 
pregnante realități fizice a omului și na­
turii, ci mai ales absența unor realități 
spirituale conținute în noțiunea de om și 
natură. Denunțarea abstractului, prezent 
încă în unele săli fpînzclo aproape goale, 
SdU vopsite în cîte o singura culoare din 
pavilionul S.U.A.) i"-1e expresia insatisiai- 
fini pe tare acest curent a produs-o pină 
la urmă în Jume. Întoarcerea din drum 
nu s-a putut însă produce, inerția des­
prinderii de realitate, de realitatea unei 
gindiri umaniste, este încă prea puter­
nică. Revenirea la inteligibil și comuni­
cabil, prin părăsirea modalității abstracte 
de pură excitare a retinei și a scoarței, 
se face prin canalele suprarealismului, și, 
deseori, alo unui expresionism disperat. 
Nu intrigă atît ieșirea din limitele clasice 
ale picturii și sculpturii prin pulverizarea 
oricăror bariere sau convenții estetice, cit 
exasperarea cu care sînt distruse aceste 
bariere. Rezultatul este firește de un gro­
tesc iremediabil, calificativ care se veri­
fică prin reacția negativă a spectatorilor 
(deși in genere obișnuiți cu astfel do 
opere).

Semnificativă, în sensul elucidării unor 
aspecte latente ale expresionismului, mi 
s-a părut constatarea unei exacerbări ex­
presioniste a nordicilor, în aceste ultime 
revelații plastice. în adevăr, sudicii păs­
trează adesea in lucrările lor ceva din 
echilibrul naturii j formele lor mi-au su-

AY —O: Valiză „tactilă"

geiat adesea stiuctuid materiei oigaiiice, 
aș Îndrăzni să spun, prezenta vieții — 
carbonul — în timp ce disperatele mașini 
moarte venite mai ales din nord, expri­
ma, deși contorsionat, condiția minerală 
inertă, anorganică.

Urmărind cu ezitări aceste observații, 
am fost surprins de faptul că cele cîteva 
personalități pe care le-am remarcat H 

această bienală, pornesc din tulpina pri­
mei categorii, a sudicilor. Lăsind la o 
parte unul din premiile pentru sculptură 
(francez) justificat în parte în ansamblul 
amintit, se remarcă cîteva nume de pic­
tori din pavilionul R.A.U., spaniolul 
Genovez leu subtilele sale proteste socia­
le) și, bineînțeles, miraculoasa prezent* 
în această seră grav anemiată de „sub­
tilitate" — a lui Țuculescu : senzație 
efectivă a unor flori de cimp, superb» 
bălării fierbinți de soare și de pasiune.

în această lume oxidată de o febră 
rece, „decantată" de orice căldură inte­
rioară, pictura lui Țuculescu pare opera 
ultimului supraviețuitor al unei rase de 
pictori a cărei existentă a fost magistral 
ilustrată de Van Gogh și Rouault. Pre­
zenta lui la acest colocviu al artei mo­
derne este mărturia unui temperament 
plastic și a unei gindiri ce își vor aduc» 
— sînt sigur — contribuția (cu eventualul 
aport și al altor artiști români) la o rege­
nerare a mișcării plastice actuale. (Vreau 
să amintesc în treacăt, că întrucît valori 
ale artei românești, ca de pildă, Pallady 
și Andreescu, sînt atit de puțin cunoscu­
te in lume, criticii noștri au datoria ime­
diată, bineînțeles cu concursul real și pa­
sionat al statului, de a le semnala si a 
le impune circuitului universal. O amplă 
expoziție Pallady organizată la Paris, ar 
constitui un act logic și fără îndoială 
fructuos). Merită din plin a li remarcată 
acțiunea criticului Petru Comarnescu — 
reprezentant al României la actuala Bie­
nală, pentru înregistrarea și aprecierea in 
cercurile de artă a retrospectivei vene- 
tiene a lui Țuculescu.

In cadrul celorlalte manifestări ale bie­
nalei, retrospectivele Boccioni și Victor 
Ilrauncr, aparent diferite de producțiile 
actuale, sint de fapt martorii începutului 
acestei atit de neobișnuite aventuri in 
istoria gîndirii plastice. Ansamblul operei 
lui' Morandi, de o neverosimilă modestie 
in fata risipei de invenție și temeritate a 
celorlalți, se impune ca un nobil avertis­
ment adresat acestei posterități pe car» 
bienala o reprezintă.

Dacă as încerca să-mi rezum impresiile 
din această complexă expoziție, la o idee 
principală, aș concentra-o în jurul sen­
zației inițiale de uniformitate estetică, de 
monotonie in gindire și în exprimare. 
M-am gindit in acest sens, că termenul 
confruntare — specific unei întilniri in­
ternaționale — este impropriu în genere 
acestei bienale. O identitate de gindire, o 
orientare estetică comună celor mai multe 
pavilioane, în ciuda atît de diferitelor 
mijloace și soluții tehnice abordate, dau 
bienalei mai degrabă sensul unei concu­
rente in cadrul aceleași producții, si mal 
puțin acela al unei confruntări de cu­
rente, de opinii artistice.

Cele citeva atitudini de conștiință a- 
mintite sint mai degrabă excepții de 1* 
această strivitoare regulă, și nu element» 
de confruntare propriu-zisă. Pentru ca 
bienala să devină o arenă a unei efer­
vescente creatoare autentice, o confrun­
tare și nu un tîrg de mostre pentru 
bursa tranzacțiilor comerciale, va fi ne­
cesară acea reacție ale cărei semne sint 
vii astăzi in lume și ale cărei seve por­
nesc din izvoarele umanismului.

CAMILIAN DEMETRESCU

telecronicacopiii plîng f i l in

actual
Aș fi preferat să-mi consacru 

simbăta aceasta unor „diverse” 
cronice, dar de piatră ar trebui 
să fiu spre a nu vibra la număra­
tele, nenumăratele siori cu ajuto­
rul cărora se degenllemanizeaza 
'Willie. Campionatul mondial de 
fotbal, prin ediția sa curenta, a 
devenit demn de ce! mai clasic 
realism critic. Meritul demistin'- 
carii aparține televiziunii, si nu fu 
modul tehnic, ci unor operatori 
Înzestrați care extraif permanent 
din aparenta nevinovăție a recita­
lurilor fotbalistice înțelesuri elice, 
psihologice, pecuniare. Deseori 
crainicii români — arbitri de buna 
credință, dar prin condiția lor, 
inofensivi — au facilitat, prin de­
cizii asincrone intuirea „legilor “ 
exterioare fotbalului sub semnul 
cărora s-a desfășurat recentul 
campionat, Fotbalul, data fiind 
poate larga sa popularitate (nu 
poate determina decît afaceri în 
văzul lumii) rămăsese una dintre 
zonele extreme în care nu jubi­
lase încă Mister Interes Financiar. 
Am refinut cu amărăciune din cro­
nica de luni a Iui Eugen Barbu, vă­
dit afectat de tot acest Texas, ur­
mătoarea propoziție : „Dacă nord- 
coreenii ar fi clștigat, s-ar ii clă­
tinat bursa fotbalului". Dar bine, 
Willie, fotbalul și bursa sint, pti- 
re-mi-se, două instituia nelan- 
aente I

Cupa Jules Rimei s-a compromis. 
Ea nu mai înseamnă glorie ci im­
postură, fiindcă — excelsior He­
mingway — cîșligătorul nu iu 
nimic, Bele, idolul, a devenit din- 
tr-un iluzionist al tribunelor, un 
personaj literar virtual, circum­
scris (deocamdată) arici camil-pe- 
trcsciene — Ladima. Declarlnd că 
nu va participa la Mexic, Bele se 
recunoaște învins și proclamă de­
cesul fotbalului ideal, fotbalul fot­
bal. El va ii insă contrazis dc mi­
lioanele de „miuțari" ai lumii cure 
vor imprima în continuare mingii 
de fotbal cel mai pur peleism. Su­
rorile mai culte, știința si arfa, au 
învins finanțele, fotbalul a fost 
doar surprins, iar nu învins, Be 
ruinele acestui insipid campionat, 
viitoarele confruntări vor coase bu­
zunarele arbitrilor și le vor distru­
ge fluierele de aur prin fantezie, 
suplefe și previziune.

Eram tentat să cred, răsfoind 
presa pariziană, că lucrurile merg 
pînă la o supremație furată (eu 
i-aș zice mai cuminte : cumpărată). 
Confrații francezi în verva lor ră­
nită ignoră însă consecințele de 
principiu «le tăișurilor comise in 
patria fotbalului, care nu se va 
reabilita fără a-și reasuma obiecti­
vitatea. Atributul neutru începe să 
devină indispensabil, dar și comic 
Cert c că sistemul actual de desfă­
șurare e depășit și demonetizat. 
Televizoarele, sper, nu ne vor pre­
tinde respect la un Mexic similar 
tinde sud-americanii vor dori pro­
babil să-și răscumpere polițele. E

prea multă sete de lolbal, altfel 
televiziunea noastră s-ar ii putui 
dezice de pe acum fără paguba de 
acest spectacol desuet. Am gustat 
lingă diverse televizoare reveriu- 
programului românesc obișnuit, 
variat' și ca întotdeauna fără ob­
stacole.

S-au iacul cu acest prilej su­
medenie de filmări, tare par­
vin, in parte, și televiziunii ro­
mâne. Am dori post-campional, 
cînd se va mai minca multă cer­
neală și peliculă, cîteva probe 
(goluri unulate. decizii discutabile, 
iault-uri, ele.) spre a ne mni ostoi 
conștiința iritată. S-au întimplal 
de asemenea și unele pagini anto­
logice (golurile lui Bele și Ga- 
rincha, ale nord-coreenilor, dri­
blingurile lui Eusebio, Albert, Si- 
rnoes, iaklmov ș.a.). N-ar fi numai 
o compensație demnă, ci și o ex­
periență. un temei de lepădare de­
finitivă din partea team-ului nostru 
de eternul complex de inferiori­
tate. De allfel, mondo-titlul va tre­
bui oarecum confirmat pe „23 Au­
gust" unde Pîrcălab, Varga, Badea 
și Nunweilcr VI pot demonstra cît 
de puțin fotbal s-a consumat in 
Anglia. Nemaisocolind că ltohy-i 
vor trece pe la Ploiești.

Am convenit în numărul trecui 
pe „umerii" Iui Claude Henri, că 
televiziunea face artă. Asistarăm 
așadar — socotesc cortina trasă — 
la 'o dramolctă clasicizantă, iară 
umor, fără glorie, fără ideal. Cele 
lb personaje și-au jucat corect și 
amabil destinul.

Elvețienii : voiai, aventuri, toate, 
cu prețul revederii consoartelor.

Uruguaicnii : cei care au dat 
mina cu Beltv.

Argentinienii.- temperament, cla­
să : au vrut să bata cu orice. 
Păcat, aveau dreptate.

Italienii : o singură dorință : să-i 
consacre pe nord-coreeni.

Același ideal, portughezii, l-a 
răzgindit bursa.

Sovieticii: toate forțele consa­
crate spre a pierde în finală cu 
Brazilia. Aceasta nu era acolo.

Francezii, spaniolii, mexicanii, 
chilienii, bulgarii.

Ungurii, amintiri din '54, cit de 
cit. Revanșa cu R.F.G. ratată de 
puțin.

Îmi lipsește acel calcul estimativ 
al telespectatorilor spre a con­
semna iară greșeală indignarea ce 
s-a trimis ia Londra pentru ratarea 
celor mal frumoase zile de va­
cantă ; (ce-a mai rămas nu prea 
contează, dă vine muzica ușoară).

Chiar si după atîta tevatură 
pentru un rege mort șt o B.B. de 
trei ori iericltă, nu s-ar spune că 
balonul rotund a devenit pătrat 
dar ce altceva poți crede, auzind 
că Artime, cel mai bun argenti­
nian este solicitat de italieni „pe 
zece vagoane i cu macaroane"...

ION NICOLESCU

Cu o pagină de arte din ce în ce 
mai vie, „Gazeta literară" a des­
chis, acum trei săptămîni, o utilă, 
necesară dezbatere în legătură cu 
cea mai importantă chestiune a ci­
nematografiei noastre : actualitatea. 
Cinstea de a lansa primele „puncte 
de vedere" a lost acordată lui Gh. 
Tomozei și lui Nicoiae Țic, doi lite- 
iați care — după cîte știu — se o- 
cupă ori s-au ocupat, nemijlocit, de 
scenariile și de scenariștii multor 
filme autohtone. (De fapt, în calita­
tea lor oficială, deci! să și să se în­
trebe — „de ce iiltnul de actuali­
tate nu e decît o eternă promisiu­
ne ?", cum face Tomozei — s-ar fi 
cuvenit mai curînd să răspundă, 
dar poate că aceste „puncte de ve­
dere" constituie tocmai niște... „răs­
punderi" l) Ce aflăm, așadar, din 
începutul de discuție ? „A întîrzia 
realizarea unor filme de tematică 
actual-modernă — scrie Tomozei — 
înseamnă a menține cinematograiia 
noastră într-o atmosferă de apatie 
colorată". Perfect de acord cu o a- 
semenea idee. Dar ce se propune ? 
„Ar trebui — precizează autorul ci­
tat — ca un proces de organizare 
tematica mai riguros să realizeze o 
echitate intre filmele de coloratură 
istorică și cele actuale, stringent 
actuale" (sublinierea, ca și terme­
nii și formularea, aparțin autorului 
citat). Deci, asta era 1? Ne învîr- 
team în jurul cașcavalului și nu 
reușeam să pricepem de unde-i vin 
găurile : forurilor de resort le lip­
sește organizarea mai riguroasa și, 
lipsind organizarea, nu se realizea­
ză echitatea între coloratură și strin­
gentă 1 (Ce-i drept, Tomozei pome­
nește de proces — „proces de orga­
nizare tematică" — dar cum e re­
pede la terminologie, ar fi de prefe­
rat să trecem mai departe...)

La rîndul lui, Nicoiae Tic face un 
pas înainte și arată cu degetul în­
tr-o direejie cu totul alta decît aceea 
a organizării: „...aș vedea slăbiciu­
nea principală a filmelor noastre, si 
îndeosebi a celor de actualitate, in 
felul defectuos de a povesti". Mai 
exact : nu știm să povestim, adică 
să ne exprimăm cinematografic. 
Cine nu știe ? Presupun, scenaristul 
și, după el sau odată cu el, regizo­
rul. Se prea poate. Scenariștii, în 
primul rînd, nu au găsit cheia, ci­
frul, tonul, timbrul specific — sau 
cum să-i mai spun — al expresiei 
cinematografice. Care nu e o ex­
presie literară : „Da, — recunoaște 
Țic — admitem cu toții că a povesti 
cu aparatul de filmat este altceva 
decît a povesti... pe hirtie” (mai pe 
șleau : scriitorul-nu e în mod auto-

i t a t e a
mat și scenarist, modalitățile lor ar­
tistice neechivalîndu-se, necoinci- 
zînd) ; numai că, imediat, Țic re­
nunță la jumătate din adevărul ros­
tit : și totuși, povestea de pe hir­
tie are un rol covîrșitor, de la ea 
pornesc emoțiile...". Nu e cazul sa 
reînviem, acum și aici, termenii unei 
discuții pe care presa de speciali­
tate a purtat-o — inutil pînă la ur­
mă — încă acum doi-trei ani. învă­
țăturile trase pe temeiul practicii au 
fost sintetizate de mult și pe țoale 
meridianele cinematografice : marii 
poeți și prozatori n-au produs sce­
narii de valoare ; capodoperele li­
terare — aproape fără excepție — 
n-au mijlocit capodopere filmice ; în 
schimb, cărți mediocre' sau scenarii 
cu totul modeste sau nesemnificati­
ve din punct de vedere literar au 
slat, la baza unor capodopere - în 
film. In ciuda acestor experiențe și 
a acestor adevăruri (am putea spu­
ne) axiomatice, de ani de zile ne 
încăpățînăm să vedem în Uniunea 
Scriitorilor o pepinieră virtuală de 
scenariști. Eroare 1 Scenaristul nu e 
un scriitor (altminteri s-ar exprima r.u 
cinematografic, ci în proză, poezie 
sau eseu) ; scenaristul e un tip spe­
cial de intelectual (care poate fi și 
scriitor, dar această din urmă ca­
litate nu e nici necesară, nici sufi­
cientă), iar arta lui sau, mai mo­
dest, îndeletnicirea lui e o îndelet­
nicire nouă, necunoscută pînă în 
secolul nostru, ca și cinematografia. 
Asta nu înseamnă — și aproape mă 
repet — că între scenarist și scrii­
tor nu pot să existe afinități, uneori 
pînă la contopirea într-o singură 
persoană. După cum nu înseamnă, 
cîtuși de puțin, că din nuvelele sau 
romanele (de actualitate) ale scrii­
torilor noștri nu se pot deduce sce­
narii de ; dimpotrivă, se pot, 
dar cu condiția ca „reducția" sau 
„ecranizarea" să fio operată de 
un... scenarist, adică de o persoa­
nă care gîndește, care vede și cate 
simte cinematografic. Nu avem, deo­
camdată, multiplicat Ia nivel de ca­
tegorie, acest nou și specific tip de 
intelectual sau, dacă vreți, de artist, 
în schimb, există, cred, destui scrii­
tori, critici, regizori, pictori, muzi­
cieni, arhitecți, actori etc. etc. care 
să compună și să acopere colectiv, 
suprafața de acțiune a unui scena­
rist. (Cu convingerea, desigur, că 
nu va trece multă vreme și va apă­
rea și la noi profilul clarificat și 
calificat al scenaristului). Pentru 
moment, însă, cred că scenariile fil­
melor noastre e bine să fie opere 
colective, pu lărgirea colaborării 

spre zone de înaltă intelectualitate. 
(Vor obiecta unii: cum facem cu o- 
norariul ? Să-l fărîmițăm pînă-ntr-a- 
tîta ? Deși există numeroase alte so­
luții, am să fac o propunere înfio­
rător de simplă : să nu se plătească 
scenariul decît după realizarea fil­
mului. Argumentele sînt și de bun 
simț. Nici o muncă nu se plătește 
decît după terminarea ei, adică a- 
tunci cînd devine operă finită : or, 
scenariul nu este o asemenea ope­
ră ; el nu este decît o etapă, un 
moment al unei activități care nu se 
încheie decît după ce se trage co- 
pia-standard a filmului. Mai mult : 
contribuția scenaristului nu înce­
tează odată cu predarea scenariu­
lui redactat, acest scenariu putînd 
și uneori chiar trebuind să șuiere 
numeroase modificări, cu concursul 
scenaristului desigur, pînă la ultimul 
tur de manivelă. Prin urmare, dacă 
opera finită este filmul, să se plă­
tească și scenariul după terminarea 
filmului. Elementar 1 Iar dacă filmul 
e reușii, se vor găsi destule moda­
lități de a mulțumi pe toți colabo­
ratorii...)

Constatarea lui Nicoiae Țic e pre­
țioasă, cred eu, mai ales prin rădă­
cinile adînci (și amare) la care tri­
mite. Aiirmînd că nu știm povesti 
cinematografic, vizăm poate mai 
curînd și mai insistent aspectul for­
mal al expresiei de artă (care știm 
cît e de greu să iie desfăcută în 
componentele ei). Important e însă 
faptul că acest aspect e intim deri­
vat dintr-o condiție de Jond. Mă 
gîndesc că — fiind de acord cu a- 
serțiunea lui Țic asupra felului de 
a povesti al cineaștilor noștri — se 
poate afirma și că mulți dintre rea­
lizatorii de filme nu au ce să spună, 
sau, în orice caz, nu se grăbesc s-o 
facă. Și nu pentru că realilatea, 
viața, actualitatea, nu li s-ar oferi 
cu o infinitate de teme și de motive. 
Dimpotrivă, actualitatea comunica 
sau sugerează în fiecare clipă, pre­
tutindeni, tot felul de idsi, tot felul 
de întîmplări, tot felul de fenomene 
apte și coapte pentru o transfor­
mare a lor în opere de artă. Dar ci­
neaștii noștri nu prea au ochi să 
vadă și nu prea au urechi să audă 
Ei își concentrează cu anxietate a- 
tenția spre serviciul de scenarii din 
Consiliul cinematografiei, așteptînd 
să pice textul cu subiectul (era să 
zic : mdlăieț). Ca niște călători în­
setați pe meleaguri puțin cunoscute, 
cineaștii noștri se îngrămădesc în 
jurul unui robinet cu 15 picături pe 
an (atitea filme se produc, in me­
die anuală, la Buftea), ignorînd că 
la cîțiva pași doar, în plină natură, 
se află un izvor cu apă proaspătă 
și cristalină.

De ce au nevoie cineaștii noștri 
— și mă refer de data asta la regi­
zori, în special — de atitea mijlociii 
intre viață și arta lor ? De ce aș­
teaptă neapărat de la scriitori so­
luțiile pentru propriile lor filme ? De 
la scriitori, care, în general, nu știu 
să elaboreze scenarii bune și care, 
au datoria înainte de toate, și che­
marea, de a da opere literare ?’. 

Cine și ce anume îi împiedica pe 
cineaști să ia contact direct cu 
realitatea, cu actualitatea ? Să in­
tervină ei înșiși în actualitate, în 
problemele ei : optînd, pledînd, mi­
litând, prin film, bineînțeles, prin 
arta filmului ? Ce gîndesc despre 
actualitate și cum o reflectă Eugen 
Barbu, Marin Preda, Fănuș Neagu, 
D. R. Popescu, Nicoiae Breban, Ve- 
lea și pină la mai tinerii Sînziana 
Pop, Vasile Băran sau Iulian 
Neacșu — aflăm și știm din schițele, 
nuvelele și romanele lor. Vorbind 
însă de cinematografie, ne intere­
sează infinit mai mult să aflăm ce 
gîndesc și cum se exprimă, în sen­
sul amintit, un Liviu Ciulei, un 
Gopo, un Iliu, un Lucian Pintilie, un 
Mircea Mureșan, un Iacob, un Horea 
Popescu ș.a. (omisiunile, atit în 
prima enumerare, cît și în cea de 
a doua, sînt absolut întâmplătoare, 
interesînd, aici, fenomenul, iar nu 
persoanele). Filmele de actualitate 
nu pot să rămînă la infinit doar 
„ecranizări", transpuneri mai mult 
sau mai puțin adecvate și abile, ale 
unor schițe sau romane de actuali­
tate (deși nu e rău să se facă și 
acest lucru). Printr-un efort — repet 
— deocamdată colectiv, trebuie să 
obținem și scenariul de actualitate, 
adică acea lucrare originală me­
nită să devină mai ales, dacă nu 
exclusiv, film.

E foarte comod — cum, pînă una 
alta, e obiceiul în lumea cineaști­
lor — să se spună : n-avem sce­
narii pe potriva resurselor și capa­
cității noastre, scriitorii se lasă ru­
gați, sint neproductivi 1 Dar care 
sînt resursele și capacitățile cine­
astului, dacă nu acelea ale unui 
artist adevărat, care — ca orice 
artist adevărat — e capabil să in­
tervină în problemele cele mai im­
portante, în cele „centrale", ale ac­
tualității, ale zilei chiar? Cineaștii, 
regizorii mai cu seamă, trebuie să 
se decidă, în sfîrșit : ori sînt simpli 
interpreți ai altor creatori și atunci 
rămîn la remorca literaturii, negînd 
practic filmul ca artă de sine stătă­
toare ; ori sînt artiști în stare să 
conceapă și să exprime autonom 
un propriu mesaj de idei și senti­
mente 1 ?

Iată de ce am semnalat și am 
laudat inițiativa lui Mihai Iacob cu 
Politețe, ca pe o intervenție activă 
a unui artist în actualitate ; iată de 
ce am pledat pentru „autobiogra- 
fism" (în sensul cel mal larg), ca 
pentru o sferă întinsă și adîncă de 
manifestare a personalității artisti­
ce ; iată de ce am relansat ideea 
lui D. I. Suchianu și apelul său im­
plicit la colaborare, la conlucrare 
pasionată și solidară, în creația de 
filme.

Știu că situația e mult mai com­
plexă și că simplificările — ca în­
totdeauna — pot ii dăunătoare. Dar 
mai știu că ideile eficace sînt lim­
pezi și că drumul cel mai scurt între 
două puncte e linia dreaptă, oricît 
am vrea să fim deJ subtili. In cazul 
nostru, drumul între cineaști și ac­
tualitate trece îndeobște, prin lite­

ratură, se curbează după hatârul 
făcut, sau nu, de către scriitori. Să 
scurtăm, aș zice, aceșl drum și să-i 
așezăm pe cineaști, de-a dreptul, în 
fața actualității : fără intermediari. 
Sau, mai precis, cu ei, dar cu »i 
alături, cot la cot, umăr la umăr, nu 
de-a curmezișul, cu literatura barind 
contactele directe.

Truism, pînă la urmă : una din 
condițiile (de bază) ale realizării 
filmelor de actualitate este ca oa­
menii de cinema (regizorii și scena­
riștii, în primul rînd) să se situeze, 
ei înșiși, în actualitate, să ia atitu­
dine în iața ei, să-și formeze o opi­
nie despre ea și să și-o exprime. In 
opere de artă cinematografică. în­
deplinind această condiție, ei vor 
ajunge, ca prin farmec, să „poves­
tească" în mod adecvat, cinemato­
grafic, și nu va mai fi nevoie de 
nici un (birocratic) „proces de orga­
nizare tematică"...
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