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distinguoanul nașterii luicalistrat hogaș (ni

I VLASIU: „Maternitatec o ș b u c
Cînd rostim numele lui George 

“oșbuc îi asociem spontan darul de 
ji fi trecut în măsura versului ele­
mentele atît de specifice sensibili tă- 
jii noastre și cadrului în care ea își 
^manifestă cu vigoare nenumăratele 
irtuți. Amintind numai titlurile ce­
rn două volume care și-au cîștigat 
iasicitatea (Balade și idile și Fire 
e tort) e de ajuns pentru a sesiza 
tructura epică, narativă a versului 

.oșbucian, transpunere strălucită a 
motivelor atît de familiare folcloru­
lui nostru. într-adevăr, la nici un alt 
'oet din literatura română nu întîl- 

. dm mai viu și dinamic intuită firea 
î nui popor harnic, tenace în munca 
; 1 înțeleasă ca datorie nobilă le- 
iată de un peisaj înrudit prin fru­
musețe cu acela din vechile cîntece 
și balade populare. Așa se explică 
entuziasmul sincer al unui avar al 
superlativului care a fost I. L. Cara- 
giale. La apariția Baladelor și idi­
lelor, autorul Scrisorii pierdute, în­
grijorat de inflația epigonică din po- 
îzia epocii, scria : „Pe cîmpul vast 
;il publicisticii române, pe care 
'Tește atîtâ spanac des și abundent, 

apărut, în sfîrșit, zilele acestea, și 
,in copac... tot mai sănătos și mai 
crainic, înfruntînd gustul actual și 
vremea cu schimbările ei caprici­
oase și făcînd din ce în ce mai 
multă fală limbii noastre românești 
— un volum de Balade și idile de 
George Coșbuc“.

De la feeria din Nunta Zamfirei

pînă la strigătul de revoltă din Noi 
vrem pămint vibrează o gamă cu 
nenumărate accente, sunetul fiind 
greu de confundat, orice poezie a- 
vînd acel timbru original, de o cu­
ceritoare simplitate. Se poate spune 
că George Coșbuc constituie prin 
poezia sa o lecție de puritate a ex­
presiei, străină oricărei infiltrații ba­
roce. E fără îndoială produsul unui 
rafinament, rezultatul unui contact 
intim cu valorile culturii clasice și 
paralel cu tot ceea ce reprezintă te­
zaurul folclorului nostru. în acestă 
dublă sorginte a versului coșbu- 
cian rezidă pe de o parte sunetul 
versului amplu, alexandrinul clasic, 
dar și măsura scurtă, proprie cîn- 
tecului popular. Marea receptivitate 
la această poezie o întîlnim chiar 
în epoca apariției volumelor lui Gh. 
Coșbuc și astăzi o găsim sporită, de 
admirația generațiilor succesive, de 
sentimentul unanim că autorul unor 
poeme ca Noapte de vară, Cîntecul 
fusului, Crăiasa Zînelor, Vestitorii 
primăverii. Trei Doamne și toți trei, 
La oglindă, Moartea lui Fulger, Ma­
ma, Dragoste învrăjbită, Noi vrem 
pămînt poate fi considerat printre 
cei mai de seamă reprezentanți ai 
liricii noastre, în opera căruia își 
păstrează intensitatea sentimente și 
întîmplări legate de specificul vieții 
poporului român. Neliniștea erotică, 
înfiriparea înfiorată a iubirii, dialo­
gul frust în jurul primelor emoții sen­
timentale, cadrul ospitalier al naturii

într-o totală comuniune cu eroii „idi­
lelor" cunoaște nenumărate varian­
te ca și aprinderea pe teme isto­
rice în ritmul marilor balade. Con­
știința militantă a poetului stă la 
baza acestor versuri care în pate­
tismul lor au și valoare de ars po­
etica :

Sînt suflet în sufletul neamului meu 
Și-i cînt bucuria și-amarul — 
In ranele tale, durutul sint eu 
Ș-otrava de-odată cu tine o beau 
Cînd soarta-ți întinde paharul.

Sint inimă-n inima neamului meu 
Și-i cînt și iubirea și ura — 
Tu, focul, dar vîntul ce-aprinde 

sint eu ; 
Voința ni-e una, că-i una mereu 
In toate ale noastre măsura.

Ființa poetului se confundă cu a 
poporului căruia îi aparține și-și 
manifestă bucuria sau ura cu pute­
rea pe care i-o insuflă o colectivi­
tate decisă să-și apere orizonturile 
unde a statornicit-o istoria. Melan­
colia pastorală întretăiată de sune­
tul domol al buciumului, cîmpia pro­
tejată de crestele austere ale Carpa- 
ților, apele înfrățite simbolic, omul 
dîrz și optimist, totdeauna în stare 
să domine durerea, apar pe rînd

LIVIU CĂLIN
(Continuare în pap. 7)

De unde rezultă însă așa de sigur că actul în ches­
tiune, care de fapt lipsește, a fost întocmit chiar după 
„mitrica anului 1847“ ? Ne aflăm în fața unei cereri, 
apostilată de însuși petiționarul ei și lucrată de func­
ționarul protoierei aflat în subordinea aceluiași peti­
ționar. însemnarea de pe verso „S-au avezat mărturia 
de naștere și botez" nu spune decît că s-a înmînat 
actul cerut, iar „născut la an 1847“ conține cumva afir­
mația că anul a fost luat după mitrică ? în firea lucru­
rilor va fi fost ca protopopul solicitator și solicitat în 
același timp, avînd nevoie de un act de naștere al 
fiului său, să fi dat însuși, funcționarului în subordine, 
anul cu pricina, fără încredințarea mitricei. Și presu­
punerea ni se pare cu atît mai consistentă, cu cît la 
noi, după cum se știe, arhivele de stare civilă, după 
1860, au trecut de la biserici la alte autorități.

Pe de altă parte, cum să primim fără nici o rezervă 
anul 1847 ca an al nașterii scriitorului, cînd avem alte 
două acte, care indică amândouă alt an ? Unul, găsit 
de C. A. Stoide și dat la iveală de același C. Solomon, 
este Atestatul scolastic din 1859 al Iui C. Hogaș : „Tînă- 
rul Calistrat Hogaș fiul st.-sale Proto-iereului Gheor- 
ghe Dimitriu din politia Tecuciu născut la an 1847 
(modificat 1848 — n.r.) în etate de 12 ani (modificat 11 

•— n. r.) de religiune ortodoxă au sevîrșit cursul de în­
vățătură primară în patru clasă la Școala publică din 
Tecuciu și la examenul depus la anul, 1859 au meritat... 
(urmează obiectele și notele obținute). Drept care etc... 
No 60, 1859 Iulii, 7 Tecuciu". Cu aceleași argumente, 
cu care se susține anul nemodificat, poate fi susținut 
și cel modificat, nici unui nefiind față de celălalt mai 
sigur.

Așa că trecem la al doilea act, singurul care, în ară­
tările Sidoniei Hogaș, are un număr de ordine și pro­
vine de ia o autoritate certă. Este vorba de actul de 
naștere și botez Nr. 4921 din 1865, eliberat de Mitro­
polia Moldovei și Sucevei. Observăm deocamdată că 
în timp ce Protoieria Tecuci „avea" certificarea anului
1847, Mitropolia Moldovei și Sucevei opunea pe 1848, 
care coincide cu modificarea din „atestatul scolastic" 
de mai sus. Destul de ciudat că două autorități bise­
ricești dau în același an, cu privire la aceeași naștere, 
date divergente, dar mai ciudat rămîne că se poate 
trage dintr-o situație atît de jucăușă concluzia sigură 
a nașterii lui Calistrat Hogaș în 1847. Oricum ar sta 
lucrurile, fapt este, pe de altă parte, că ceea ce susține 
Const. Solomon are mai multă înfățișare, dacă nu chiar 
toată, de adevăr, în comparație cu afirmația la care 
se oprește Sidonia Hogaș.

Dar mai sînt cîțiva cercetători de asemenea docu­
mente, care au altă părere. Astfel Al. Epure (Calistrat 
Hogaș. Contribuție la cunoașterea vieții și operei sale. 
1935) primește de la Lucia Turtureanu, fostă institu­
toare în Tecuci și soră geamănă cu scriitorul, infor­
mația uimitoare : „Eu și cu Calistrat sîntem frați buni 
de tată și mamă, născuți gemeni la Tecuci, în anul
1848, luna Aprilie 19. Nimeni nu mă poate desminți: 
acesta este adevărul. îmi pare rău că nu s-au răscolit 
toate hîrtii'le vechi: mai ales în anul 1877, Calistrat 
s-a interesat mult să găsească vreun act; cu atît mai 
mult cu cît și mie îmi trebuia, dar zadarnică a fost 
strădania noastră". Cu toate acestea, Al. Epure dă cre­
zare mai curînd anului susținut de Sidonia Hogaș, 
adică 1849, fără să arate mai amănunțit, deci mai con­
vingător, pentru ce renunță la informația surorii 
gemene.

La rîndul său, Gh. Ungureanu (Din viața lui Calis­
trat Hogaș. Cuget Moldovenesc. Ian-Martie, 1941), cer- 
cetînd catalogul clasei a IV-a, din 1860, a școalei din 
Tecuci, dă peste elevul „Hogașiu Calistratu născut 
1848". El mai cunoaște, pe lîngă aceasta „atestatul 
scolastic", despre care a fost vorba și care rectifică 
pe 1847 în 1848 ca an de naștere și de asemenea actul 
cu numărul oficial 4921 din 1865 al Mitropoliei Mol­
dovei și Sucevei, după care anul căutat este tot 1848.

O confirmare documentară în plus aduce Constantin 
Turcu (Calistrat Hogaș și începuturile liceului din 
Piatra-Neamț. Curentul literar 6 Sept. 1941). Acesta 
găsește, în arhiva liceului din Piatra, unele informații 
necesare umplerii statului personal, procurate în 1870, 
de Hogaș însuși, care se întemeia pe actul Mitropoliei, 
dîndu-și deci ca dată a nașterii anul 1848.

Dacă în sfîrșit, ar fi să ne mai referim odată la 
scriitor, amintirile lui de student din La Călugărie 
conțin, oricît de vag, aceeași indicație. în „vara anului 
1868“ Calistrat va fi dus de tatăl său la Mitropolie, 
în fața lui Calinic Miclescu, cu a cărui învoire va fi 
lăsat aci, unde i se va da locuință pe tot timpul cît 
avea să urmeze învățăturile de Universitate : pentru 
hrană, studentul va da lecții particulare în oraș, întîi 
unui elev de cl. IlI-a gimnazială, poreclit mai tîrziu 
„Budușcă" și care nu e altul decît, după cum se mai 
știe încă, viitorul P. V. Grigoriu, nepot al lui Edgar 
Quinet și traducător de versuri la Convorbiri Literare; 
iar apoi va da tot un fel de lecții unui tînăr Karl, 
cam de seama sa, neidentificat azi. Acest Karl apare 
însă după o serie întreagă de întîmplări care au tre­
buit să-i mînînce studentului ceva timp, așa că în- 
tr-un fel putem ști că al doilea elev este din 1869. 
Față de micul Budușcă, acesta era un elev sui generis, 
destul de înaintat ca vîrstă și destul de înapoiat ca 
învățătură. Ne interesează însă numai vîrsta lui. 
Mamă-sa, la întrebarea studentului, îi mărturisește, 
cu oarecare codire de situația lui de subnormal, ca 
fiind de „vreo optusprezece ani...“. „Optusprezece 
ani! exclamă Hogaș, va să zică numai trei ani mai 
mic decît mine: atunci am putea lega chiar prietenie 
amîndoi". Că mama acestui Karl declarase vîrsta ade­
vărată sau nu a feciorului ei, e altă chestiune. Fapt 
este că, dacă noul elev ar fi avut atunci optsprezece 
ani, Hogaș ar fi avut numai cu trei ani mai mult decît 
el, fiind de douăzeci și unu de ani în 1869. Socoteala 
e deci limpede: scăzîndu-i-se vîrsta, studentul de 
atunci era născut la 1848.

VLÂDIMIR STREINU

LEONTIN SALAJAN
La 28 august a încetat din via­

ță, în urma unei grele suferințe, 
tovarășul Leohtin Sălăjan, mem­
bru al Comitetului Executiv al 
Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român, general de ar­
mată, ministrul Forțelor Armate 
ale Republicii Socialiste România.

Activist de seamă al Partidului 
Comunist Român și al statului nos­
tru socialist, tovarășul Leontin 
Sălăjan și-a închinat întreaga 
viață luptei revoluționare a clasei 
muncitoare, cauzei socialismului, 
înfăptuirii celor mai înalte idea­
luri de libertate,. independență și 
progres ale poporului român. în­
floririi patriei.

Născut la 19 iunie 1913. în co­
muna Santău din raionul Cărei, 
regiunea Maramureș, într-o fami­
lie de țărani săraci, tovarășul Să­
lăjan a început să lucreze de la 
vîrsta de 14 ani ca ucenic la căile 
ferate, devenind apoi muncitor lă­
cătuș. Din fragedă tinerețe a cu­
noscut viața grea, plină de priva­
țiuni a oamenilor muncii, exploa­
tarea la care aceștia erau supuși 
în trecut. Sentimentele sale de 
revoltă și protest împotriva ne­
dreptăților sociale îl determină să 
se înroleze. încă din anii uceniciei, 
în mișcarea muncitorească. în 
conducerea sindicatului ceferiști­
lor din Timișoara, el a participat 
activ la organizarea de acțiuni 
pentru apărarea drepturilor mun­
citorești.

Lupta sa devotată pentru inte­
resele proletariatului îl apropie de 
Partidul Comunist Român, deta­
șamentul cel mai înaintat al cla­
sei muncitoare, în rîndurile că­
ruia este primit în toamna anului 
1939. Era perioada unor profunde 
frămîntări sociale, a unei ascuțite 
lupte duse de forțele progresiste 
cele mai înaintate, în frunte cu 
comuniștii, pentru apărarea liber­
tăților democratice, a suveranității 
și independenței României. însu­
flețit de un fierbinte patriotism, 
tovarășul Sălăjan s-a dăruit cu 
abnegație și spirit de sacrificiu 
luptei antifasciste, antihitleriste, 
organizate de Partidul Comunist 
Român.

In anii grei ai dictaturii mili- 
taro-fasciste, cînd partidul se afla 
în adîncă ilegalitate, tovarășul 
Sălăjan muncește cu devotament 
ca membru al Comitetului jude­
țean Timiș-Torontal a) P.C.R. și 
ulterior ca secretar al Comitetu­
lui regional Banat al P.C.R. Ur­
mărit de organele represive 
ale regimului burghezo-moșieresc, 
Leontin Sălăjan dă dovadă de un 
înalt spirit de clasă, de combati­
vitate comunistă, desfășoară o 
neobosită activitate revoluționară, 
împreună cu alți militanți ai 
partidului comunist a participat la 
organizarea grupului de partizani 
din munții Carașului, precum și a 
numeroase acțiuni de sabotare a

COMITETUL CENTRAL 
AL PARTIDULUI COMUNIST 

ROMAN

războiului la Reșița. Arad, Bocșa, 
Timișoara.

După eliberarea țării de sub ju­
gul fascist, Partidul Comunist 
Român încredințează lui Leontin 
Sălăjan sarcini de răspundere în 
conducerea Comitetelor regionale 
de partid Timișoara și Oradea și 
apoi în aparatul Comitetului 
Central al partidului. Din 1945, de 
la Conferința Națională a P.C.R. 
este, fără întrerupere, membru a. ' 
Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român. în 1955, la Con­
gresul al VII-lea al partidului, 
este ales membru supleant al Bi­
roului Politic al C.C al P.C.R., 
iar în 1965, la Congresul al 
IX-lea, membru al Comitetului 
Executiv al C.C. al P.C.R.

în anii 1948—1949 tovarășul 
Leontin Sălăjan îndeplinește func­
ția de adjunct al ministrului să­
nătății și prevederilor sociale, iar 
în 1949—1950 de ministru al con­
strucțiilor. Din anul 1950 lucrează 
în cadrul forțelor armate ca șef al 
Marelui Stat Major, apoi ca prim- 
locțiitor al ministrului, iar din 
1955 ca ministru al Forțelor Ar­
mate ale Republicii Socialiste 
România. El a muncit intens pen­
tru continua desăvîrșire a pregă­
tirii sale militare ; în 1953 a absol­
vit cursul special superior la A- 
cademia militară generală. Tova­
rășul Leontin Sălăjan a adus o 
prețioasă contribuție la înfăptuirea 
politicii partidului de dezvoltare 
a forțelor armate, de întărire a 
capacității de apărare a țării, de 
educare a ostașilor în spiritul dra­
gostei nețărmurite față de parti­
dul comunist și patria socialistă.

începînd din 1946. el a fost ales 
deputat al Marii Adunări Națio­
nale în toate legislaturile.

Ca militant de seamă al parti­
dului și statului, tovarășul Leon­
tin Sălăjan a fost însuflețit în în­
treaga sa activitate de atașament 
puternic față de cauza partidului 
comunist, de dragoste înflăcărată 
față de popor și de patrie, cărora 
ie-a consacrat întreaga sa capa­
citate și putere de muncă.

Partidul și guvernul dau o înal­
tă prețuire activității revoluțio­
nare îndelungate a tovarășului 
Leontin Sălăjan. meritelor sale 
deosebite în construirea socialis­
mului. în întărirea statului socia­
list. Ei a fost distins cu titlul de 
Erou a) Muncii Socialiste, cu or­
dine și medalii ale Republicii So­
cialiste România.

Prin încetarea din viață a tova­
rășului Leontin Sălăjan, Partidul 
Comunist Român, statul socialist, 
întregul nostru popor pierd un fiu 
credincios, un luptător devotat 
pentru cauza socialismului, pentru 
progresul și înflorirea României 
socialiste. Amintirea lui va rămîne 
veșnic vie în inimile comuniștilor, 
ale tuturor oamenilor muncii din 
patria noastră.

CONSILIUL DE MINIȘTRI 
AL REPUBLICII SOCIALISTE 

ROMÂNIA



SPORTam venit să vă batem!
Imaginea echipei spăsite, înfricoșate de ideea 

de a juca pe un teren străin, începe să dispară. 
Săptămâna aceasta musafirii s-au obrăznicit. 
Gîndiți-vă că la Brașov, unde cu greu se putea, 
cîștiga odinioară, Farul și-a plimbat adversarul 
și-a plecat cu 2 puncte după un meci care ar 
trebui să-l pună pe gînduri pe Ploieșteanu; 
gindiți-vă că la Pitești, pe San-Siro (sau la Cra­
iova este San Siro?), Dinamo-București, după 
80 de minute de căutări s-a hotărît să spul­
bere timorarea tradițională și să cîștige deta­
șat un meci pierdut pe hîrtie ; gindiți-vă că la 
Cluj, Progresul n-a ținut seama de calculul 
hârtiei și i-a luat Universității aplauzele obișnuite 
ale spectatorilor, gindiți-vă... dar nu-i momentul 
să ne oprim ?

Chiar la București am putut vedea că nici 
U.T.A. și nici Politehnica nu sînt niște formații 
resemnate, dimpotrivă. Rapidul și Steaua au 
gîfîit destul pentru a termina onorabil, așa că 
punctul obținut de C.S.M.S. la Ploiești în fața 
Petrolului nu mai surprinde pe nimeni. A fost 
etapa curajului, a confirmării concepției ofen­
sive. S-a jucat pretutindeni deschis, fără preju­
decăți, demonstrîndu-se, dacă mai era. nevoie, 
că terenul propriu poate exista pretutindeni.

Și-acum cîteva lucruri luate la bani mărunți...
Giuleștenii nu ne mai fac impresia unei for­

mații sudate, capabile de rezultate răsunătoare. 
Răsmerița psihologică iscată in acest unsprezece 
redutabil în ultimii ani se resimte. Duminică, în 
fața arădanilor, Realul părea sufocat, mingea a 
fost plimbată pe metru pătrat și rezultatele 
s-au dovedit a fi detestabile. Drept care infi­
dela galerie a bucureștenilor a trecut expres de 
partea oaspeților, cum s-a mai întîmplat și în 
alte ocazii. Chiar goarna lui Tudorică suna trist 
ca la o inmormîntare. Să credem că azi 
gărarii se vor reabilita ? Dee Domnul, dar parcă 
trompeta feroviarilor a dat-o pe „silence"... și 
e păcat!

Miercuri pe Republicii în fața unui stadion 
arhiplin, Steaua a trepidat în ultimele 45 de 
minute pentru rezultat. Studenții din Timișoara 
cu un portar mai inspirat și cu o apărare mai 
de doamne ajută ar fi reușit o surpriză de pro­
porții. Ce-i drept, și forma lamentabilă a arbi­
trilor a ajutat puțin norocul, dar nu putem să 
aruncăm totul în spinarea greoiului domn în 
negru, rătăcit prin mijlocul terenului, încurcînd 
mereu jocul.

La drept vorbind mă miră că o linie defen­
sivă cu atîtea nume cunoscute, cum e cea a mi­
litarilor, a putut fi străpunsă cu atîta ușurință. 
Tremur pentru Suciu și pentru Hajdu de aici 
înainte. Nici revenirea lui Constantin despre 
care s-a scris atît nu mi se pare convingătoare. 
Este adevărat că profesorul servește încă în stil 
mare, dar benzina e puținică. După prima repriză 
căpitanul (cam gălăgios și agresiv) al militarilor 
a dispărut cu totul și, cu mai mult calm, oaspeții 
ar fi putut să le facă bucuria bucureștenilor. 
Nu ne-a plăcut de loc Suciu, nu ne-a plăcut 
Pantea, nu ne-a plăcut Sorin Avram și nici 
chiar Voinea, mai incisiv ca de obicei, dar de­
parte de speranțele puse în el.

Politehnica cu o echipă tînără și temerară a 
fost aplaudată la scenă deschisă. Cu niște fun­
dași lipsiți de experiență, jucînd cam anapoda 
la otside, studenții nu puteau emite multe pre­
tenții, dar nici o echipă de disprețuit n-au fost. 
Regep. marcînd și un gol ca pe Wembley, cum 
se exprima un spectator, s-a impus net selec­
ționerilor care tot se vaită că nu au un atacant 
redutabil. Ce-ar fi să-l încerce și pe băiatul ăsta 
pe care Dumitru Nicolae l-a cam tăvălit pe ga­
zon...

Cam atît, dar nu putem încheia fără un cu- 
vînt bun adresat performerilor etapei: Farul, 
Progresul, Dinamo-București.

EUGEN BARBU
P.S. Miercuri pe Republicii organizatorii me­

ciului au închis poarta de acces la masa presei 
încă de la ora 16,15. Adică cum vine chestiunea 
asta tovarăși ? Trebuie să ne culcăm de cu seară 
în tribune ca să căpătăm un loc acolo unde ni 
se cuvine ? Pe cînd un ciomag la intrare și o 
triere bărbătească ? N-ar fi cazul să se ocupe 
cineva în mod serios de această treabă și așa 
destul de neglijată ?

DARIE NOVĂCEANUipăsări de lut
Nu se poate reține o oarecare nedumerire la încheierea lectu­

rii acestui volum de versuri; iată un poet care nu vrea să mi­
meze nici pe Sandburg, nici pe Barbu, care are curajul de a fi 
el însuși și ale cărui versuri slabe — sînt și de acestea în volum 
— le simți imediat ca atare, fără a mai fi nevoit să dezlegi re­
busuri. în spatele acestui curaj se ghicește o reală forță creativă. 
Originalitatea poetului este de ordinul transpunerii scrupuloase 
a ideii. Lipsită de dramatism în general — de acel dramatism 
interior care generează marile poeme -- poezia lui Darie Novă- 
ceanu este de extracție intelectuală, însă nu livrescă. Foarte 
multe din poeziile acestui volum sînt scurte meditații, legende 
lirice pentru cite un tablou, inscripții în genul celor argheziene 
sau invocații sobre, nelipsite de un patetism discret dar sensibil. 
Toate aceste ipostaze se realizează în general prin notații scurte, 
severe, căutînd și găsind — cuvîntul adevărat, care le înaripea­
ză expresia. Uneori însă lipsa acestei perfecte armonii, aproxi­
mația expresiei, aruncă poezia în banalitate, pentru că nu-și rea­
lizează principala calitate : transmiterea exactă a senzației. 
Aceste caracteristici pot îndreptăți afirmarea unui „clasicism" al 
poetului, nu numai de natură temperamentală, ci și de structură 
artistică. Moralitatea se ghicește cu ușurință în spatele celor mai 
multe „inscripții", multe puțind fi asimilate tocmai epigramelor 
clasice pe care se străduia să le împămîntenească la noi neînțe­
lesul Samson Bodnărescu. Altele au limpiditatea și cadența unor 
maxime. Mai toate au ca motor al poeziei, cum spuneam, medi­
tația lirică : „Cînd va rugini vîntul / prin crengile arborilor, / 
smulgînd în suliți reci / frunzele, părul, perdelele, / nu privi 
drumurile, să nu auzi / cum coboară umbra-n pămînt, / să n-auzi 
cum vine tăcerea / umplînd, pe sus, golul aripilor. / Infășoară-te-n 
primul surîs / de dragoste și rămîi acasă / printre vîrstele simu­
late, / sub nivelul amintirilor. / Trebuie să aflăm cit mai tîrziu / 
culorile ultime ale desfrunzirii. (Cit mai tîrziu).

Tot meditație este punctul de plecare al citorva poezii de tipul 
celor pe care le-am numi invocații, în care patetismul conținut 
al celor mai multe debordează în versuri vibrante, inspirate de un 
sentiment ce covîrșește obișnuita reținere a poetului. Cea mai ca­
racteristică și probabil cea mai bună poezie a volumului este 
„Scrisoare netrimisă", poezie de fină și clasică sinceritate : „Pen­
tru că eu am dus aceste brațe / ca pe niște crengi, în ochii mei, /

i • cărți • cărți
și astăzi du c o umbră adîncită, o tristețe, / o tulburare-n care 
nimeni / nt'i-și recunoaște chipul și se-ndepărtează, / lăsîndu-mă 
să te-mplin esc din amintire, / din gesturi neluate-n seamă altă­
dată, / din drumuri, și din arbori, și din mine, / din nasturele 
lipsă și din. aer, / căci voi, femeile, întotdeauna / știți să plecați 
altfel ca noi, / făcîndu-vă mereu simțită lipsa."

Obîrșia intelectuală a unor poezii se trădează însă în filigra­
nul foarte ’precis desenat al Carnetului spaniol (cu excepția Ba­
ladei pe Guadalquivir) sau al Tripticului pentru o cronică, după 
cum Intenția moralizatoare degenerează uneori în abstractivism 
(Ni-s palmele). în general însă, expresia este echilibrată chiar 
în momentele de tensiune, realizînd — în contrast cu proporțiile 
reduse ale poeziilor — o impresie de monumental, de perenitate. 
Zbuciumul sentimentului este copleșit parcă de amploarea me­
ditației și gestul se convertește spre maiestuos. „Fîntîni fără gă­
leată" Te -am biciuit cu sărutări, / ți-am adunat / tot sufletul pe 
buZe ■ Tte- ai uitat la el și nu l-ai știut. Ți-am fulgerat umerii / 
îmbrățișînciu-te dincolo de ore și drumuri : / copacii simțeau 
cum le cresc frunzele, / tu nu le-ai simțit. / Și-acuma pleci, Pă­
mântul / ți se ridică pe glezne și cade. / Eu sap în el, cu stelele, 
cînd mor. / fîntîni adinei. Fără găleată." Universul poeziei lui 
Darie Novăceanu se definește, în strînsă congruență cu clasicis­
mul său temperamental, printr-o arie cuprinzătoare, de cuceri­
tor umanism.

MIRCEA ANGHELESCU

ILIE CONSTANTINclepsidra
Ne găsim în fața unui nou volum al lui Ilie Constantin, 

care, după faza amoebică a căutărilor de început („Vîntul 
cutreieră apele", „Desprindere de țărm"), se găsește acum în 
zona fascinației timpului. „Clepsidra" este simbolul dublu al

trecerii timpului, o dată prin curgerea Ireparabilă i 
de nisip, a doua oară prin nisipul însuși, piatră con 
la degradare prin durată.

Leit-motivul liric al cărții este timpul care scufundă 
într-un etalon unic („Vor trece săptămîni de valuri/ ș: 
albatroși și ani/ de cer și de singurătate"). Sub mai 
său elementele se ondulează permanent într-o dev< 
odihnă. Nimic în sine nu dobîndește valoare decît pr 
Singurătatea în sine nu are sens. Singurătatea conținu 
pustie", poate transforma pe cel mai rău om în cel 
prin înrădăcinarea nostalgiei de oameni în sufletul e> 
„Și nimeni nu se va mai naște/ apoi pe suprafața Iun 
bun, mai om, mai solidar/ decît acest nefericit/ de pe 
țărm al mării/". Simbolurile lui Ilie Constantin sînt 
mente ale mișcării, deci durată. „Existența pe aripi" e o 
debutînd plicticos și obscur, dar metafora supremă <. 
căile meditației : planorul care se desprinde de cablul 
corare, dobîndind libertatea zborului, semnifică o existenț. 
nă dincolo de pragul conștiinței mature, stăpînă și răspunză’ 
de evoluția ei ulterioară. Motocicleta gonind de-a lungul lan 
de grîu care trece vizibil de la verde la copt, este traiecte 
vîrstelor ; praful care albește tîmplele drumețului, ca și u 
brele oboselii de pe frunte sînt insemnele agresive ale băl 
neții. Dincolo de creștere e declin („Că nu mai cresc ! Și- 
voi fi de-nalt,/ Oprit, parcă de-un prag de sus" ; „E izb 
limitei sub stele", exclamă poetul, la aproape treizeci de 
Dincolo de declin urmează o nouă creștere („Tată. ... aș 
răbdător de la mine :/ trecerea vieții în altă durată,/ ție 
meni să dau și să provoc viitor").

Moartea însăși se petrece în afara timpului, neafectînr 
însemnînd numai o trecere într-o formă nouă de spațiu : „P 
visam, poate trăiam/ enorme semicercuri de clepsidră/ uns 
ape, alta de pămînt ;/ și auzeam cum plajele foșnesc/ în g 
de clepsidră, uniform,/ iar eu eram, o dată cu nisipul,/ gata 
trec. înduioșat, naiv,/ (prin moarte) dintr-un semicerc în alti 
(Clepsidra).

în acest poem, de zece ori mai mare decît citatul de mai st 
înălțimea ideii o capătă doar rîndurile transcrise. Restul 
bavarderie elegantă. Poetul se lasă furat de sine însuși, tulb- 
rîndu-și durerea timpului în cuvinte. Dar această durere exis 
real, dialectică șl nespeculată în accepțiile el fundamentale. 1 
îi acordă lui Ilie Constantin certificatul de poet matur.

DAN URSULEAN

CENTENARUL COȘBUC
In anul „Centenarului 

Coșbuc", editurile noas­
tre au scos de sub 
teascuri o sumă de cărți 
cuprinzînd scrierile mare­
lui nostru poet sau scrieri 
despre viața și opera lui.

La Editura tineretului 
au apărut micromonogra­
fia G. Coșbuc, de D. Micu 
și volumul Poezii în co­
lecția Biblioteca școlaru­
lui, urmind ca in curind 
să apară o carte de Cîn- 
tece, bogat ilustrată, cu 
versuri ale lui Coșbuc 
pentru copii.

Editura pentru literatu­
ră — care din 1950 pînă 
azi a publicat opera coș- 
buciană In peste 700 G00

exemplare, de menționat 
fiind ediția în două vo­
lume din colecția Clasici 
români, apoi ediția bi­
bliofilă, precum și cele 
două tomuri de Comen­
tarii la Divina Comedie 
(I, 1963 ; II, 1965) — a o- 
ferit de curind cititorilor 
versurile poetului în 
două volume, Fire de 
tort și Cîntece de vitejie, 
din colecția B.p.t. Se află 
în lucru : Versuri alese, 
o ediție bibliofilă, format 
mic. în 3 000 exemplare ; 
Coșbuc văzut de contem­
porani și. separat, cele 
două celebre traduceri, 
Odiseea lui Homer și An­
tologia sanscrită.

BILETE DE PAPAGAL

Revista ARGEȘ (nr.3) 
publică un admirabil Bi­
let de papagal al mare­
lui nostru poet Tudor 
Arghezi din care desprin­
dem aceste rînduri :

«Mi se cer sfaturi des­
pre cum se scrie și des­
pre cum se începe scri­
sul. Personal, n-am cerut 
niciodată sfaturi de la 
scriitorii cu nume făcute. 
Ba însuși Caragiale, la în- 
tîlnirile cu el, îmi spunea 
că deține secretele prozei 
și că ele mi-ar fi de mare 
folos. Fără impertinență 
i-am răspuns: „Iubite 
domnule Caragiale, secre­
tele altuia nu folosesc la 
nimic... Ele trebuiesc găsi­
te de către chiar începă­
torii literei scrise...".

Mi-aș permite să răs­
pund global coresonden- 
ților mei că e nevoie, in 
scris, de ceeace aș numi 
trei virtuți teologale : mo­
destie pînă la sacrificiu, 
exigență minuțioasă și 
dragostea limbii moștenite. 
Deci cunoașterea însufle­
țită a tradițiilor noastre, a 
literaturii, scrisă de cind 
ne-am pomenit, de marii 
noștri înaintași, lipsiți, de 
tipar, de invidie și înfu­
murare.

Mă uimește, răsfoind fo­
ile literare, un așa numit 
modernism, calificare a 
unei facilități nerecoman­
dabile, care necinstește 
limba Mioriței. Un sin­
gur modernism e de to­
lerat : noutatea spirituală 
și a expresiei curate.

Iți recomand, iubite co­
respondent cu visuri li­

terare, răbdarea, pînă la 
sclavie, perseverență, 
muncă de zi și noapte ca 
o închinăciune pentru 
graiul nostru și un oma­
giu marilor noștrii scrii­
tori. Căci mai e ceva a- 
devărat : valoarea scrisu­
lui românesc a putut să 
atingă toate înălțimile de 
intelect. Un scriitor ro­
mân are la îndemînă o 
literatură științifică și li­
terară și tot ce-i necesar 
la perfecționarea perso­
nalității. Tineretului i 
s-au creat condiții de 
viață și înțelegere, i s-a 
pus la îndemînă toată u- 
șurința marei culturi, ti­
parul e cu el, editurile îl 
slujesc și bunăvoința tim­
pului nostru îi dă drep­
tul să se manifeste pe 
toate dimensiunile lui și 
în toate esențele lui Ce-i 
cere viața care-l așteap­
tă ? Seriozitate, adevăra­
tă și adîncă seriozitate. O 
disciplină severă. O con­
știință la tot pasul și la 
toată îndeletnicirea.

Să nu ne fie rușine de 
ce a realizat neamul nos­
tru de la Cantemir, prin 
Eminescu, pînă în zilele 
noastre.

Prin urmare, iubitule 
corespondent, ridică-ți 
fruntea în Luceafăr, cre- 
zînd în menirea dumi- 
tale și sărută-ți în fiecare 
seară condeiul cu care 
vrei să încerci posterita­
tea.»

Minunate cuvinte pe 
care ne face plăcere să 
le reproducem mai ales 
în atenția geniilor de ca­
fenea, a „noii pleiade" 
înfumurate ce se tot la­

udă reciproc într-o re­
vistă cu nume pretențios, 
destinată celor mai tineri 
mânuitori de condei.

PANORAMA 
ULTIMELOR APARIȚII

Revista SUCEAVA în­
tr-o cam stridentă pagi­
nație publică un foarte 
frumos articol al acad. 
Geo Bogza, intitulat 
„Inima mea la Suceava", 
reportaje, însemnări, pro­
ze, și versuri, precum și 
un interesant studiu al 
lui Traian Chelariu: „Pro­
bleme de structură a ver­
sului în Mirabila sărnin- 
ță".Să nu fi existat poezia 
lui Victor Teioșanu pe 
care o reproducem pen­
tru hazul ei, totul ar fi 
fost în regulă.

Iată mostra :

Hipertensiune

Mi-am privit inima în 
coaja de aur a lunii / 
Ca într-o veritabilă oglin­
dă... / Pupilele ochilor
mi.-au crescut uluite: / 
Inima mea, cu tensiunea 
crescîndă, /
Inima mea de zbătea în­
vrăjbită I /
Am exclamat surprins : 
am hipertensiune I /
„Nu! — inima profetic 
mi-a strigat — /
Eu bat în ritmu-acestor 
vremi — minune /
Si-mi crește tensiunea ne­
încetat".

Asta nu înseamnă că în 
aceeași pagină a meri­
tuoasei reviste nu întîl- 
nim versuri frumoase sub 
semnăturile Revecăi. Pră- 
știnaru și a Florinei Pa- 
șcanu.

In CRONICA de săp­
tămîna aceasta, semna­
lăm articolul foarte bine 
scris al lui Dumitru Isac, 
cu tituul: Exigentele pu­
blicisticii, cu interesante 
observații la adresa cri­
ticilor literari, precum și 
microstudiul „Moderni­
tatea și permanența lui 
El Greco", semnat de 
George Popa.

Excelent se prezintă la 
al doilea număr al său, 
publicația constănțeană 
TOMIS, apărută într-o 
grafie subtilă. Ne-au re­
ținut articolele : Camil 
Petrescu și Proustianis- 
mul de Alexandru Proto- 
popescu și mai ales „Li­

teratura și antropologia 
filozofică", semnat de Ni­
colae Balotă.

LOGOREEA 
PE UNDE MEDII

De mai multe luni în 
activitatea mai mult de­
cît meritorie a posturilor 
noastre de radio se simte 
un asalt oratorii: care nu 
face decît să dăuneze e- 
misiunilor urmărite cu 
atîta interes de către mi­
lioane de asculttori. Pe 
lingă minutele dedicate li­
teraturii și științei foarte 
bine venite, pe lingă re­
vista presei, desele radio­
jurnale, pe lîngă prezen­
tările viitoarelor progra­

me, la care mai adăugați 
poșta, mai adăugați Uni­
versitatea radio, și ea ur­
mărită cu o atenție ma­
joră, Limba noastră, Noap­
te bună copii, Serile pen­
tru tineret (unele cu pu­
țină muzică și multe, prea 
multe sfaturi), Tribuna ra­
dio, Cine știe cîștigă, mon­
tajele literare muzicale 
(mai mult vorbite decît 
cîntate), Cărți care vă 
așteaptă, Sumarul presei 
centrale (ce nu poate lip­
si), Sfatul medicului, e- 
misiunea de basme, Amfi­
teatru literar, Actualita­
tea agrară, Anunțuri cu 
muzică (vorbă să fie), Ra- 
dio-ra cheta pionierilor. 
Coordonate culturale, în 
slujba patriei, în jurul 
globului, Radiosimpozion, 
Atențiune părinți, Teatru 
radiofonic, Teatru scurt, 
Ineluș-învîrtecuș, Carne­

tul plastic, Momentul po­
etic, Revista literară ra­
dio (bravo pentru ideia 
de a fi reînființată!), 
Știință, tehnică, fantezie, 
Dialog cu ascultătorii, 
Să citim împreună, De 
ce 7 Unde 7 Cînd 7, Oameni 
de seamă, etc, etc. (iată 
enumerarea ne-a și obo- 
șit.') sîntem siliți să as­
cultăm și lungul pomel­
nic al numelor celor ce au 
cerut să se cînte melodia 
„Pe litoral" sau „Luna 
la Mamaia" ca să nu 
mai vorbim despre emisi­
unea veselă, care numai 
veselă nu este. N-ar fi ni­
mic dacă după un mai 
vechi și rău obicei, unele 
simfonii n-ar fi comentate 
cu totul lamentabil, dacă 
în așa zisele montaje lite­
rar muzicale n-am auzit 
cele mai sinistre platitu­
dini în loc să-l ascultăm 
pe Grieg, ori pe Beethoven. 
Logoreea pe unde medii 
face ravagii. Introducerea 
în așa zisa muzică grea a 
fost exercitată cu destulă 
osîrdie de ani de zile. 
Poate ar fi timpul să ni 
se ofere și concerte sim­
ple că de speakeri ce se 
visează actori sîntem să- 
tui !

In legătură cu muzica 
simfonică mai trebuie a- 
dugat că ea a fost mu­
tată cam cu totul pe un­
dele UKW. Cum pose­
sorii de aparate capabile 
să prindă și București 3 
sînt destui de puțini, 
ce-ar fi să se mai trans­
fere cîte ceva și pe Bucu­
rești 1 și 2 ?

Și mai bine dozate con- 
ferențele, tovarăși, pen­
tru Dumnezeu ! Că mai 
există biblioteci, cărți, 
săli de cursuri...

„CREATORII" 
ȘI RUDELE LOR

De mai mulți ani în 
timpul vacanțelor, casele 
de creație ale scriitorilor 
și artiștilor, depinzând de 
Ministerul Culturii, sînt 
invadate de către per­
soane cu totul necunos­
cute. La Peleș la Bran 
sau la Mogoșoaia pot fi 
văzute mamele, soacrele, 
frații și surorile unor 
autori de texte ușoare, 
sosiți cu mic eu mare și

copii, se înțelege, puși pe 
o vacanță veselă, juctndu- 
se de-a baba oarba, de-a 
hoții și vardiștii și de-a 
Buffalo-Bill. Cum din 
cînd. în cînd, la aceste așa 
zise case de creație vine 
și cîte un scriitor el este 
silit din pricina hărmăla- 
iei, să-și facă iute baga­
jele și să fugă unde vede 
cu ochii. La o anchetă su­
mară se poate constata 
că aria creatorilor și a 
artiștilor a fost conside­
rabil lărgită și pe 
culoarele acestor case 
destinate unui scop 
precis pot fi întîl- 
niți ingineri, doctori, 
funcționari la CEC sau 
la Metalurgie, etc. Toate 
ar fi bune, dacă în mo­
mentul cînd cei îndreptă­
țiți să ocupe aceste locuri 
pentru care SE COTIZEA­
ZĂ LA FONDUL LITE­
RAR și la alte Fonduri, 
cerînd ceea ce li se cu­
vine, ar fi răsplătiți. Nu­
mai că, invariabil, în 
cursul lunilor de vară, ei 
sînt refuzați cu o can­
doare demnă de o cauză 
mai bună : nu mai sînt 
locuri !

Cine ne poate răspunde 
de ce scriitori ca Ion Lăn- 
crănjan și N. Tăutu nu au 
putut căpăta un loc la o 
astfel de casă în cursul lu­
nii august și pe ce motive?

Pentru că dacă ni se 
va spune că Peleșul era 
plin cu genii, noi vom 
publica numele lor.

PREFEȚE 
ȘI PREFAȚATORI

Prezentarea scriitorilor 
este un act necesar și noi 
salutăm pe harnicii cer­
cetători onești, gata să 
facă o muncă migăloasă 
întru servirea culturii. 
Numai că trebuie adău­
gat că a început să se 
ivească o serie de „specia­
liști", puși pe căpătuială 
care au transformat acea­
stă onorabilă îndeletnicire 
într-o operație comercială 
de ți-e mai mare dragul. 
Un paragraf al legii drep­
turilor de autor prevede 
că dacă prefețele de­
pășesc 20 de pagini ele 
vor fi plătite și la tiraj 
și atunci, înțelegeți cum 
devine chestiunea. Se în­
mulțesc citatele din ceea

ce vom citi mai depart 
se înmulțesc referirile ba 
nale și așa mai depart 
De unde și abuzul de p 
gini inutile.

Ce spun editurile ?
Nu de alta, dar am v 

zut cum peste noapte, pi 
fețele alungite devin st 
dii, și din studii se ca 
in vieți romanțate și u- 
așa se trăiește o viață î 
treagă de pe urma ci 
știe cărui răposat. Și • 
se cuvine...

TOUTE PROPORTIOb 
GARDEE

„Trainic și dur, bazalt 
se despică și se șlefuieș 
greu, numai de meșt< 
și răbdători. Zid de c 
tate, monument sau < 
Ioană de templu, străt 
tind veacurile, el își sș 
rește însă necontenit f- 
musețea simplă. Pr 
ca o încremenire oav 
și rece, el înspăimîntă 
doare, așa cum însi 
timpul despuiat de gî 
durile și faptele oamen 
lor, a putut să devină 
simbol întunecat, crud 
morții și zădărniciei.

Demiurg, poetul de: 
leagă însi tainele pietr. 
și timpului, descifrirt 
din liniștea lor mută 
neagră, culorile, zbat 
rile și cîntecul vieții, gri 
vate în veșnicie. Ar vi 
cîndu-și antenele pînă 
izvoarele lucrurilor, s 
descoperă forțele car 
schimbă mereu, la seb 
pitul zorilor și dogoare 
amiezii, unitatea mirac’ 
loasă dintre devenire 
istorică și semnificațiile 
ei profunde și actuale".

Au despre Eminesc 
scrie oare poemul de me 
sus reputatul critic cin 
jan Ion Lungu (Tribun 
25 august, „Cronica lit.' 
rară" ?) Despre Arghez 
Blaga sau un altul dintr 
marii gînditori ai poezi 
noastre ? Să vedem m 
bine lămurirea lui I 
Lungu.

„Formulînd aceste co- 
siderații m-am gîndit, i 
fapt, la două din poezi’ 
lui MirOn Scorobete, 
duse în recentul său 
lum Fîntîni. (Editura 
neretului)"

Aha, va să zică 
stau lucrurile...

ION MUREȘAÎ

victoria ana tăușan:culorile complementare
Cu acest volum Victoria Ana Tăușan s-a an­

gajat pe drumul personalizării substanței poe­
tice ; pe drumul substanțializării lirice. Ea în­
cearcă — experimentează — un împrumut de 
personalitate și substanțiallzare din aureola unei 
personalități mai generale, și anume, personali­
tatea folclorului. Ea încearcă să-l individualizeze, 
să-l transfere de la anonim la omonim. Cu alte 
cuvinte autoarea se reîntoarce la originea cînte- 
cului, la impulsurile primordiale care îl generează. 
O atrag proiecțiile, misterele și efectele lui, o 
atrage ceea ce consună în acesta cu modernul, 
cu actualitatea.

Părăsind net cadențele autobiografice ale de­
butului, tînăra poetă se pronunță, se aventu­
rează într-un peisaj cromatic răsturnat, cu legi 
nefirești, într-un peisaj fantast care dilată ne­
semnificativul pînă la semnificativ, inaparentul 
pînă la aparent. E sistemul realizării prin anti­
teze al viziunii onirice populare. Aici coordona­
tele, sensurile lumii primesc noi dimensiuni, noi 
valențe, primesc atribute de cosmos în cosmos. 
Sistemul este asemănător cu cel al răsfrîngerilor 
în lentile concave și convexe. Uneori existența 
terestră și fizionomia ei sînt comprimate, diform 
sau uniform, pînă la dimensiuni minuscule, poe­
tul obținînd întrepătrunderea macrouniversului cu 
microuniversul, iar alteori el procedează invers :

existența e dilatată colosal unele proporții 
reale, normale reduse, devin și mai reduse 
în raport cu mișcarea de translație cosmologică 
la care sînt supuse celelalte. Să urmărim tehnica 
ultimă în această izbutită viziune cu evident mai 
multe sensuri decît cele aici implicate. Vom avea 
inițial — primele trei versuri — reprezentarea 
clasică a cadrului fizic, domestic, ca apoi din ver­
sul următor, amestecul cadrului cu selenicul și 
celestul să disproporționalizeze concretul într-atît 
îneît să emită semnificații, adică să se transforme 
într-o viziune mobilă, într-un univers ireal. An­
titeza se află aici nu în subiect ci în subiectul 
tehnicii; fuzionează însă armonic cu primul : 
„Moara veche o-am aflat, / jumătate mal surpat. / 
Printre roți și printre funii / se scurgea făina 
lunii. / In hamacul de albastru / adormea în pod 
un astru, / și păianjenul sorbea / galben 
singele de stea. / Intre doi pereți de cer, I 
ușa da spre nicăieri. / Hornul negru, fără 
fum, / respira păreri de scrum. / / Iată, apa imi 
arată / cerul coborît deodată, / ca atunci, demult, 
clndva, / să Înceapă dragostea. / Printre sclnduri 
podul vechi I ne alunecă perechi / și ferestrele 
de vlnt / schimbă munți de pază stind. / Pe dea­
supra morii, stele. / Moara huruie in ele, / putre- 
zitele aripe / descriind rotund de clipe. / Verde, 

fosforul din apă / măcinișul vrea să-nceapă, / 
cum tot curge printre funii / gaibenă, făina lu­
nii... //Aș intra, dar nu mă-ncape / moara-n ce­
ruri argintii... / / Bîrne lunecind pe ape. / Aș stri­
ga. Știu că nu vii." (Pînă în copilărie). Prin fina­
lul ei poezia lasă o voită notă de ambiguitate care 
sporește senzualitatea peisajului, și a emoției ; 
concretețea de asemenea. Iată deci cum a fost re­
prezentată parcă prin reflexele imaginare ale u- 
nei picturi pe sticlă, neregăsirea unei vîrste sau 
a unei iubiri și implicit senzația duratei. Tot în 
viziunea acestei admirabile similitudini de teh­
nică picturală — prezentă mai direct, și ca subiect 
în alte scurte poezii — dar adăugîndu-i personaje 
mitice personale, poeta realizează și cosmosuri 
infantil-fantastice, avînd delicatețea basmului 
genuin. Valoarea lor este însă diferită de aceea 
care le-ar fi menținut în terestru. Plimbarea lor 
este, în schimb, sugestiv extraterestră.

Sentimentul timpului își găsește între aceste 
extreme o cum nu se poate mai individuală și 
fragilă tratare în spirit folcloric. Paradoxal, fră­
gezimea de joc a interpretării temporali tații uni­
versale atinge tocmai gravitatea. Este deci o me­
todă a răsfrîngerilor, a obținerii unor efecte lirice 
prin ceea ce limbajul tradițional nu obține. Des­
picarea minutelor, a anului vechi de cel nou, 
alarma în fața zădărniciei sînt enunțate prin- 
tr-un ton și o simbolistică de tulburătoare co­
lindă. Atmosfera unei faceri și desfaceri enigma­
tice, rituale, se condensează treptat, spartă fiind 
de un gong final ineluctabil. De fapt tocmai a- 
cesta sporește metaforic impenetrabilul destin : 
„Dintre foi de calendar / șapte cai negri răsar. / 
Fiecare-n coamă poartă / soare viu și lună 
moartă. I Bat potcoavele de frunți, / se fac vîn­
tul peste munți, / se aprind pe rînd din cer, / iau 
în șa bradul stingher. / Fumegînd copita arsă,, / 
duhul nopții se revarsă. / / Ultimul din calendar / 
e un pui de armăsar / alb, cum iarna l-a crescut / 
pe tăcerea de-nceput / cu o sită de ninsori, / cu 
mălaiuri reci din sori. / Ziua lui nu-i nici o zi. / 
Stă pierdut din herghelii. // Mînzul tremură de 
ducă / lin plutind pe coji de nucă. / Taci. A ră­
sunat pe-aproape / unicornul peste ape. / Vrea 
să-I spintece. Să taci. / Vin tîrîș oștiri de raci. / / 
Către stînga poți să-i vezi / melcii-n bulgări de 
zăpezi, / și în lună, mai la vale, / bat fierari în 
nicovale / opt potcoave aurii / pentru mîn­
zul meu de-o zi. / / Cînd va fi miezul de 
noapte, / printre umbre furișate, / botul lui va 
bea cu mine / spre plecările senine. / Ne vom 
duce, eu și el, / după munții de oțel, / pînă ceasul 
ne-o ajunge / cu vibrările-i prelunge. // Taci.

Ascultă. Ține clipa — cînd voi bate cu aripa, / 
să nu zbor prin înzadar... / la sfîrșlt de calen­
dar..." (Noaptea anului nou).

Punctul maxim al acestui tip de fanta- 
zare a simțămintelor, e reprezentat de poema 
Ochean, a cărei încheiere însă mi se pare nereu­
șită spre deosebire de cele de mai înainte. Su­
gestia peisajelor ipotetice, oferite, de prima și a 
doua poezie citată ne coboară brusc aici, datorită 
utilizării unei exclamații oarecari („iată, nu e nici 
o lună. / O ce liniște nebună !“) la senzația unei 
rime facile, și nu ne convinge de necesitatea ei 
organică. De altfel acest tip de exclamație, poeta 
îl suprasolicită.

Totuși revenind la Ochean îl reproducem spre 
a se observa cum materialitatea fantazării spo­
rește, cum o vigoare masculină a exprimării de­
pășește desenul cromatic de pe sticlă, dîndu-i o 
frustă mișcare gravitațională : „Noaptea, un fan­
tastic rîu / cade-n cer de pe pămînt. / Crengi tă­
ind cu muchia frunzei, / se împrăștie în vînt — și 
acolo jos, în cer, / dedesubtul tălpii mele, / sar în 
ierburile-albastre / stropii prefăcuți în stele. / Și 
privind mereu la ele, / tulburîndu-mă de rîul / 
invers răsturnat în spații, / fiecare pas îmi pare / 
undeva în constelații — firele de iarbă crudă i 
îmi par vîrfuri mari de plopi, / ce mă-mbată-n 
legănare. / / Tu îmi treci pe dunga lunii, / îmi 
faci semne, și-nsenini / apa lacului de-alături, / 
care ne-a făcut / vecini / întind mina pin* la 
tine, / dar pe apa vălurită / iată, nu e nici o lună. / 
O, ce liniște nebună!..." Este evident că dacă Ion 
Alexandrei și Ion Gheorghe apelează la aceeași 
sorginte tehnică și ancestrală, păstrată în eresu­
rile, basmele, descîntecele și baladele fantastice, 
dar distilînd-o într-o prozodie modernă, Victoria 
Ana Tăușan, rămîne la tiparul ritmic originar, 
aparținîndu-i în limitele acestuia doar elemente­
le de compoziție și de sensibilitate. Punct de ve­
dere expus și de Nichita Stănescu în Gazeta lite­
rară, dar pare-mi-se într-o consecuție a disocieri­
lor nu tocmai consecventă. „Aerul folcloric — în 
versurile V. A. Tăușan, scrie N. Stănescu — pro­
vine mai degrabă din comentariul miturilor 
populare, comentariu eliptic, beneficiind de 
cursivitatea versurilor, dar în același timp pre- 
supunînd o temeinică cunoaștere a ritualurilor mi­
tice care nu sînt repovestite, ci sugerate, întot­
deauna în sprijinul unei stări de spirit strict in­
dividuale". Nu poate fi vorba însă în versurile 
poetei de „comentariul miturilor populare". E 
vorba cred, de comentarea unor mituri proprii în 
conformitate cu cutare idee sau complex de idei 
și sentimente, de o comentare în stilul tehnicii 
prozodice și de structură a miturilor populare.

A comenta conținutul ultimelor, ar fi inutil și 
neinteresant. Ne interesează ce anume mitologi- 
zează, ce alte mituri încearcă poeta să le facă 
populare

Și cu aceasta nu poate fi ocolită întrebarea • 
care este ponderea gnoseologică a poeziilor din 
Culorile complementare 7 Cu excepția cîtorva 
eresuri laice, în care metafizica sentimentelor 
declanșează delicate ori aspre viziuni lucid oni­
rice (Căutare, Soarele meu, Semn stelar, Căutare, 
etc) poeta scrie și o poezie a anotimpurilor cu si­
nonimele lor reflexii sufletești și filozofice (Ori­
zont înclinat, Drum de dragoste, Peisaj răsfrînt) 
scrie și o poezie a tablourilor, naturiste ori vo­
tive (Tablou cu munți, Tablou cu ctitori, Mit), 
precum și o poezie inspirată fie de ceramica, cu­
lorile și smalțurile olarului anonim, fie de ima­
ginile extraordinare ale icoanelor pe sticlă. (Gal­
ben de floare. Asemănare pe smalț, Arșiță, Al­
bastru pe sticlă). De aici poeta poate și împru­
mută cromatica versurilor sale, dense în pasta 
coloră, dar și cu o anume imobilitate care nu a- 
parține modelelor Se poate spune că în toate 
poemele sale se găsesc fragmente din acea for­
midabilă viziune populară care incendiază cuge­
tarea și simțurile. Se găsesc așa. tocmai pentru 
că substanța lirică inițială nu este întotdeauna 
rodul unor idei depline, ci mai mult al unor fas­
cinante stări vizuale, picturale, sau afective. Ori, 
mai ales baladele citate, și încă alte cîteva, de­
monstrează că această tehnică a fantasticului se 
umple de conținut atunci cînd există o pregnan­
tă transcendare a realului, cînd poeta are un 
prea plin de conceptualizat. cînd jarul ceresc, 
cum spune ea, arzîndu-i genele trebuie să fie în- 
tr-adevăr jar (p. a7). Căci ce sînt miturile, ere­
surile, figurația din versurile sale izbutite 
decît expresia acestui jar sufletesc, — adică 
concepte personificate. Iată deci că atunci cînd 
a existat un strat metafizic dens, cînd meditația 
poetei a propulsat o relație inedită cu universul, 
viziunea fantastică — care îi este proprie și o 
mînuiește cu dexteritate — a venit de la sine. 
Desigur, o impresie de facilitate asupra unor poe­
zii o lasă și monorima în care este lucrat, aproape 
tot sumarul. Ea tentează uneori la alunecarea 
prea ușoară pe suprafețe decorative, de altfel 
sugestive. Introduse și aici cîteva inovații sau 
variații de ritm, poemele Victoriei Ana Tăușan 
vor cîștiga în pregnanță. Sobrietatea estetică a 
poetei. în fata poeziei sale si în fața bogatei tra­
diții lirice a folclorului — sobrietatea experimen­
tului — este o garanție pentru viitor.

M N. RUSU
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mihai viteazul
poem 

den. crevedia Apoi greu rostind din mădulare. 
Două zeci și încă două care 
închinau sub porți vistieria 
Toți florinii albi și-argintăria 
Grea a Popei Bathory, învinsul. 
Dar neodihnit fiind cuprinsul, 
Bathory, bătrînul Cardinalul 
E străpuns în munte cu pumnalul 
De secuii cari pe urme-i stau.

Greu de zugrăvit Mihai cel Mare 
Ce împărătească-ntruchipare 
Uriașă a neamului, ce Față, 
Ce sprîncene, arcuri, ce viață, 
In tot chipul, în obrajii tari, 
In oțelul ochilor săi mari. 
Și ca o putere, ca o iarbă 
Rară, îi venea roșcata barbă. 
Mari ceaprazuri pe brocarturi fine, 
Ard pe piept, ca flăcări florentine. 
Cum sînt peri pe foaia pălămidei, 
Tot astfel pe gulerul hlamidei. 
Cît un munte, mare cît un nor, 
Cușma cea cu pană de cocor !

Fiul al Pătrașcului cel Bun 
Și-ai Tudorei singurul vlăstar. 
Ban fu al Craiovei — și-unii spun 
Că-mpotrivă unul n-avea semn, 
Căci era bogat, Fecior de Domn 
Si-ntru toate ager, temerar. 
Și-au trimis spre dînsul cu urgie 
Și l-au fost adus în București. 
Neîncovoiat scrîșnea-n frînghie 
Prinsul spre osîndele domnești. 
Și-ntr-atît norod și atîta laie. 
Au văzut Mihai, pe la chindie. 
Cum în tinda Sfîntului Nicolae, 
Se slujea cereasca liturghie, 
Peste aplecate-obraze multe. 
S-au rugat Scriptura s-o asculte 
Și armașii voia-i împliniră, 
în durere lira-mi se răsfiră :

Alexandru, Domnul, zis Untul, 
Spuse : Lepădat să-i fie gîtu! !
Dar țiganul cărui sfa’nainte
O statură dreaptă, un ochi fierbinte, 
Nu putu înfăptui omorul :
l-au picat din mînă, greu, toporul. 
Ci ursite bune — apoi îi cad,
Căci umblînd cu bani prin Țarigrad, 
Pe-Alexandru ce! Rău dîndu-l jos 
Turcii pe Mihai numiră-n scaun.

Dar și el, același veșnic ghiaun, 
Porții i-au rămas necredincios.
Pînă toamna chiar se simte-n floare 
Jugul Semilunii să-l doboare I 
Neajutorat vroia s-o facă 
Doar cu mica țara lui săracă.
Prea vedea cu ochii lui, ca spinii, 
Ce se-ntîmplă zilnic cu creștinii.

Domn se arătă frumoasa Fiară, 
Bathory și turcul tremurară 
Și-alți megieși și leșii și tătarii, 
Că precum scriu harnicii pisarii. 
Unde era linij; mai suptă. 
Voievodul s-a.âta în luptă. 
Că de cîte ori, în încleștare, 
S-au găsit Mihai la grea nevoie, 
II trăgeau din căngi, din strămurare, 
Căpitani Mihalcea, Farcaș, Stroie. 
La noroaiele Neajlovului, 
Steagul verde cade-n mîna lui.
Patru pași, sangeaci și multă hoardă 
Ls-au trecut românilor sub bardă ! 
Pînă la Galați sufla văpaia, 
Pîn-la Babadag, la Turtucaia.
Beii din Silisfra și Vidin
Știu de spaima prințului creștin. 
Pînă-n jos la Sofia, departe, 
Lunii i-au făcu, prăpăd și arderi !

Cînd avu el vreme, ceas ușor 
Și pentru Tudora din Tîrgșor ! 
Mlădioasa, dalba jupîniță, 
Cu ochi vineți, gura : dulce rod, 
Părul — fire lungi, mîna : o frunză, 
Care, c-o iubire neascunsă, 
L-Împletea duios cu a ei viță.
Ca pe-un stîlp, pe mîndrul Voievod !

Turcii-ntinși ca umbra, ca veninul, 
Nu răzbiau a-nlocui Hainul.
Al său nume-avea acum o cracă 
Pîn-la Rîm, la Curtea Austriacă, 
Pînă la Paris, ba și mai va, 
Pînă-n turle, pîn-la Moscova. 
Iar Sultanul poreclit Mînie 
li trimite steagul de domnie, 
Vorbe preste tot măgulitoare, 
Săbii scumpe, pungi cu bani, odoare.

Dar eu bietul, sarbădul cuvînt, 
Am eu strune harnice să cînt 
Leatu-acela naltul : Una mie 
Și cinci sute, nouă zeci și nouă ? 
Domnitorul, în tunică nouă, 
Albă — și lăsînd pe cal să-i cadă 
Mantia, tot albă, de zăpadă, 
Ce avea brodați frumos cu fir 
Șoimi, în cioc cu cîte-un trandafir ; 
Cizme, saftianuri moi, blajine. 
Sabia bătută în rubine.
Cel care răpuse Șelimbărul 
Castaniu-închis avea răspărul 
Cușmei cea cu pană de cocor. 
Pe un armăsar de fier călare, 
își făcea Luceafărul intrare 
în cetatea luliei, cea Albă. 
Și ca unui alt izbăvitor, — 
I se închinau boieri și talpă 
Si odăid’i lungi și grele chei 
De cetăți aduse de curînd — 
Și adînc plecate spre pămînt 
Steagurile Bathory Andrei. 
Și-nsoțeau cu fală Buzduganul 
Stroie, Preda, Radu, trei Buzești 
Și Calomfirescu și Băleanul, 
Lecca, Theodosie Rudeanul 
Și Ivan, cel brav la Șerpătești. 
Șiujitori învestmîntați frumos 
Duc de frîu opt cai de abanos. 
Șeile bogat împodobite, 
Trîmbitași cu surle aurite.
După toate-aceste canarale, 
Șiruri de topoare, lănci și zale. 
Apoi lăutarii, vreo trei sute, 
Vesel aducînd-o din lăute.

Și eu cîți îi scoase-n cale sorții,
Și cu toate duhurile morții.

Veacul una mie șase sute
Toate-mpotrivirile bătute.
Și pe la surîsul lunii Mai,
Și Moldova, Murășul, Banatul,
Nea—• ntrcg, dc-a luhqul și de-a latul, 
Asculta de mîna lui Mihai !

Capul lui, cu două răni, ce-ardeau, 
Lui Mihai, pîn-să se crape zorii, 
L-au înfățișat făptuitorii.
El, cuprins de-adîncă supărare, 
Porunci prin sabie a-i trage 
Pe acei cumpliți fără-de-!ege. 
Hotărî și trupul să-i aducă 
Și au rînduit o-nmormînfare 
Vestea pretutindeni să se ducă. 
Și eu chipul mai neîmpăcat, 
Mihai însuși carul au urmat, 
Cu o lumînare-aprmsă-n mînă.

Stăpînea în braț cereasca Vînă 
Și luptînd cu frați cu Eremie, 
Cel adus polonilor și Porții

O minune — să nu-i dai crezare,
O nălucă-a fost dumnezeească, 
Părintește se desfășura

ochiul lui — ca pajura !

Dar norocul nemaistînd dovadă, 
Soarele-a-nceput curînd să scadă.
E același Bathory Sigismund, 
Om din cei ce cugetul și-ascund 
Rudolf poartă pismă. Negrul Basța, 
Tainic li s-alăturară cu oastea.

Deși erau ca o lăsare-g serii, 
Nemții-n suliți, cuirasierii.
Mușchetari valoni, francezi zglobii,

Toți în număr optsprezece mii. 
Iar Valahul, doar compănii zece, 
Lefegii cu inima tot rece. 
Alți prieteni chiar de la-nceput, 
La vrăjmaș cu caii au trecut. 
Lecca, sînge nomehedințean, 
Dovedit s-au fost fricos, hiclean, 
Lesne înlesnind și mai hiclenei 
Toate meșteșugurile Vienei.

Numele acelei risipiri 
Bine-i s-o gonim din amintiri. 
Căci Mihai prin țara lui, pribeagul, 
Murășul îl trece-înof cu steagul 
Mare al oștirii lui înfrînte. 
Intr-acestea, dinspre miază-munte, 
Leșii, mulți ca frunza, avînd în frunte 
Tot pe Eremia, pe Movilă, 
Iarăși fac Moldovei mare silă.
Iar în (ară, nou adus în tron, 
Apăsa Movilă Simion, 
Udrea, prin puținele lui arme, 
încercă urgia s-o răstoarne. 
Dar vînzarea fuse mai presus 
Si Băleanul Udrea e răpus. 
Turcii din Nicopoli și Vidin, 
Ca un val de foc și sînge vin. 
îi sfărîmă Preda-ntr-c pădure. 
Cerurile însă rămîn sure.
Și la Bucov și la Curtea de Argeș, 
Oastea Voievodului de sparge. 
Pînă la Buzeștii, mîndrii frați. 
Toți boierii spadei luminați 
Trec, pe rînd, de cealaltă parte. 
Părăsit, olteanul Bonaparte, 
Cu moșia la pămînt, polog, 
Cu copiii în Ardeal, zălog, 
Vrăjile, cum le fierbeau, Sabatul, 
Năzui la Praha, spre-Impăratul.

Nemeșii, că ei puneau la cale 
Toate aspre frîngerile sale, 
Nu puteau, vezi bine, a îndurare 
Un valah asupră-le mai mare. 
Căpitanul Baba zis Novac, 
Prins au fost și-l traseră-n harac. 
Jupuit fusese-ntîi de viu.
Și, cu jar, cum scrierile știu, 
Cît îl plînse Mihai Domnul, cît 
Si pe locul und' s-au săvîrșit, 
Porunci să fîlfîie un steag.

în tîrgșorul dragostelor drag, 
Ca un semn de viață, ca o rază, 
Se ivea, din flori, o dulce piază, 
Ce i-au spus în condică Marula. 
Dar s-arată-n ceruri iar Căciula, 
Trăia-n el adînc, întreagă, Vatra. 
Leatul următor, la Goroslău, 
lerte-i singur Domnul Dumnezeu, 
Cade învrăjbitul brațul său 
Mai cumplit ca trăsnetul, ca piatra 
Și-alte flamuri, alte prăzi l-așteaptă. 
Răzbuna Imperiala Treaptă, 
Care-I umilise ani de-a rîndul.

Basta însă îi pusese gîndul 
Și-ntr-o noapte neagră ca tutunul, 
Nouă August, șase sute unu, 
Sus, la Turda, neamului, săracul, 
îi cădea în pulbere Capacul 1

Și-au rămas nespus săraci de el 
Și moșneni și preoți și mișel. 
Toată cît era creștinătatea, 
București, Tirgoviște, Cetatea. 
Se-sfîrșeau de-un vînt adine, de jale, 
Brazii-n culmi și floarea toată-n vale. 
Ceru-ntreg cu stelele-abătute, 
Pe niște hotare desfăcute.
Turlă Mînăstirii Dealului
Și Mărita Stanca Doamna lui 
Și-s pribegi Coconii lui Mihai, 
Floarea, și Pătrașcu-Niculai. 
Teodora, maica lui, și ea 
S-au fost stins în schit, la Cozia.

ovidiu hotinceanu
pentru celelalte lucruri
Bate iarăși prin mine nebun, vîntul scalen al zăpezilor mari 
Cerbi se rănesc cu priveliști de basm
Undeva iarba se răsucește în somn pregătind invazii de turme 
Tu, mai puțin dreaptă în cuget,
Mai puțin singură, mai puțin pentru mine, mai puțin feerică,
Tu, pentru mine acum, sfîrșitul în alb al culorilor toate,
Și pentru ceea ce te închipui eu . <
Iți port ticălos o prigoană în simțuri ;
O piele de sagri stă întinsă între soarele vîrstelor noastre
Și conștiința noastră ;
Ești despletirea diminuată al unui străvechi sunet de corn 
Sărbătorind vînători feudale
Și eu te pîndesc cu un întreg perete de arme
Aici, lingă sînge
Fiindu-mi necesară pentru zilele toate ce nu pot fără tine
Să intre în noapte,
Și nopțile toate, să aibă în zori curajul sinuciderii,
Și eu te născocesc, te pierd, te revendic,
Iar pentru celelalte lucruri,
Te iert.
Femeie frumoasă a anilor mei douăzeci.

la un anotimp
Creșteau în pace mari păduri
De două ori pe zi un soare mă uimea și eu îl sărbătoream 
Cunoșteam apele toate și sunetele
Si cercurile și vîrstele și scorburile ;
Friveam perplex frunze, jocuri de veverițe
Aveam deplina sfială a minunilor mari.
Ei, și crescusem și mă luase pentru merinde
Și pentru răbdare, tata cu el,
Ăuiau țapinarii vîrtejuri de sunete
Scoteau un fel de strigăte-nalte
De ciubere lovite cu lapte, de dangăte, de copite de mînji ;
Mă amețeau acele căderi neînchipuit de frumoase
Ale tuturor brazilor
Și din lemnul cioplit săreau feți-frumoși
Și ilene săreau, pe măsura lor nebunească
Pînă seara eram fiul tatălui meu
Apoi începură ninsori și betele sticleau
Și brazii rășină și aur ardeau.
începuse așa o neliniște,
O sfială prin noi, o nesăbuință
Presimțeam, presimțeam pe-aproape obiceiuri de nuntă
Eram bine legat în spete
Și-mi proptisem de dor palmele goale-n chimir
Era o sîmbătă aprinsă de tot, nebunească
Și-mi spuneam că la ziuă or să cadă mirezme și ger și clinchete 
De la sănii cumva,
De la rai.

ziua a șaptea
Vin de la sate
Poartă șepci, pălării și sentimente ciudate,
Vin cîte-un sfert de sat acești bolintineni năzdrăvani și duioși 
Cunosc despre piatră și apă

Atît cît pot cunoaște acei nepoți
în care s-a strecurat spiritul bun și temeinic al bunicilor meșteri, 
Cunosc chiar mai mult decît par a cunoaște ;
Răsucesc scripeți, frămîntă mortar,
Fluieră, fluieră,
Stau aburcați în cer pînă le cresc pe un umăr o aripă albă,
Pe un umăr o aripă neagră,
Pînă devin bărboși, mai bărboși decît însăși barba. 
Au o mișcare de bunăvoie a grumazului, a surîsului ; 
Se rotesc cu bunăvoință printre ore, puțin coițuroși 
Femeile mai subțiri îi presimt cu păcate
Diminuindu-se în fete de la țară, în neveste, în văduve ;
Nici nu primesc scrisori.
Nici nu au timp pentru emoții, pentru a se simți singuri, 
Au undeva răsturnat în sufletul lor cu ape
Pămîntul străbunilor, turla bisericii, cimitirul de sat,
Obiceiuri de naștere, de nuntă, și de moarte.
Altceva nu prea poți înțelege despre descendența lor de centauri. 
Atîta doar că sîmbăta,
Pe la orele douăsprezece înșiră pe-o sîrmă
Pîini, pîini, pîini,
Și pleacă undeva în duminecă.

marilyn
De la tine pînă la țărmul oceanului
O imensă cetate năvălită de dragoste
Fie. Fie. Oricum e mai bine de noi
Că ai fost, c-ai rămas, c-ai plecat...

Tu de la soare puțin, mai puțin de la arbori
De la albele liniști, de la jazzul sălbatec,
Tu de niciunde, americană tristețe și cinste
Prigoană de alb, descîntec de alb, imens de alb ;

Ac de pin undeva, ascuțit în cădere
Iad de aur, presimțire de firești întemeieri de familii
Ultim blues al celui mai mare spectacol
Abia stins în glezna subțire-a trompetei;

Puțin din ce-ai fost e-al pămîntului
Puțin, prea puțin mai răsună-n răstimpuri
Clinchetul zodiei tale,
Puțin, o, din ce în ce mai puțin mai mă sînger amintindu-mi de 

tine.

barbafii
Noi tinerii bem cîteodată cot la cot cu ei
Și se încearcă o sminteală dulce și anume,
De cînd se știu, bărbații se luptă cu arcul, cu săgețile,
Si cu toporul și cu apele,
în fiecare pulpă doarme ghemuit un plutaș
Căruia i s-a rupt vîsla la Toance
Sau în alte locuri de primejdie 
Femeile mai tresar și acum pentru el

Deși ei vin acasă tot obosiți pe jumătate
Pentru masa de seară, pentru dragostea de seară, 
Pentru fii lor care cresc așteptîndu-i
Tutunul mai dăinuie încă
Și schimbă vîrstele ca un clopotar de vecernie 
Femeile, femeile duc mai departe satele
Și horele și nădușala plăcută de nucă verde
De la nașteri,
De Ia secerișuri și de la freer
Noi tinerii, bem cîteodată cot la cot cu ei
Trecem fetele satului în femei
Cum ai trece un rîu noaptea pe lună,
Și schimbăm numărătoarea zilelor
După calendarul curajului
De parcă n-am mai muri niciodată.

pînă la noi
... Și sîngera subțire din călcîiul stîng
Prin colbul drumului se șchiopăta
Ahile se ducea să moara ca un om de rînd 
în nemurire — retezat de cînlec undeva

Și rătăcea buimac, și fără voie 
I s-a prelins din braț temuta sete
Un ciot de lance mersul îi lîncezea
Și îl umbreau cete de vulturi, cete, cete

Deci el venea de la apus
Fugea de moarte ca să moară viu 
Pămîntul chiar, sub călcătură ușor se zguduia
Cred c-a ajuns la arbori azi 5 noiembrie cînd scriu

Ce nenoroc avu de la călcîi și de la frunză 
Eu cîteodată îmi deretec casa și-l presimt
Și plec spre mari cîmpii să îl întîmpin 
Și să îl trec în viscol puțin fără să-l mint.

vinăritul
Struguri, ciutură cu soare, ciutură 
Te culeg vierii toamna într-o butură
Pînă la pămînt vîntul te subție
Te iubești cu lebedele pînă la chindie.

Cai sălbateci umblă prin arome fără de căpestre 
E un troscot moale pe-un picior de luncă 
Mișiună prin ierburi pași de vulpi campestre 
Eu îmi port merindea-n tolbă atîrnată la leduncă.

Deci eu sînt acel vier mlădiu
Care urc spinarea dealului spre struguri 
Mîine o să-nceapă vinul ghiurghiuliu
Să curgă dintr-o rană de cosor mai sus de muguri

Strugur, strugur, ciutură cu dor
Satul doarme asmuțit spre ziuă
E o ne-nțeleasă lege-n care doar bătrînii mor 
Bînd cu căni de lut pînă la ziuă.

dacă ar exista un sat boiarka
La Boiarka, hai-pa, la Boiarka
Calu-mi saltă, calul meu trăznit.
Un pojar de vară a uscat tătarca
O femeie aprigă în șolduri m-a nedomolit.

Inima, cățea de lup nătîngă,
Colții-n trup mi-i răsucești ca o mireasmă de pelin 
Mă-ntărî(i din partea dreaptă și din partea stingă 
Mă sfîșii subțire ca un ac de pin.

Voi fura însă pămîntul la un ceas cu lună
Voi fura pămîntul nostru bun
Hei, și-oi poposi cu el cînd o să cadă brumă
Calului o să-i împiedic iarba la picioare ; eu voi răsuci tutun.

Va fi noaptea cea mai înnoptată
Voi ti cel mai năzdrăvan duios
Inimă, cățea de umbra gleznelor lătrată
Cerul îi voi apleca pe-o parte ca pe-un păr frumos,

Și mă vor trezi femeile în zori,
Sobți de mreană-mi vor luci în gene
Grîiele vor fî atunci crescute pin-la subțiori
Za rea toată mi s-o legăna între sprîncene,

La Bo’arka, hai-pa, la Boiarka
Caiu-mi saltă, calul meu trăznit
Un pojar de vară a uscat tătarca
O femeie aprigă în șolduri m-a nedomolit.

sentiment
Eu te cunosc de mult
Frumoasă goană de coame și de cai,
Alb sentiment ce mă recheamă și mă viscolește
Ca o pădure pe care nu-ndrăznești s-o tai.

Un zimbru fuge prin simțurile mele-aprinse
Și se apleacă cornul lunii peste el,
Bărboși, bărbații se dezvoltă 
în somnul cu femei, rotund ca un inel.

Toți mînjii se deschee parcă de hamurile
Pe care încă nici nu le-au purtat
Miroase-a cetină și-a ger și a decembrie
Și aerul e plin de coapse și de sunete și de un anotimp ciudat.

ana
Nume alb, cutremurat și limpede
Nume viu, anume născocii
E văzduhu-atît de-aproape că se poate-aprinde 
De la marmoră ori de un chibrit.

Ană, Ană, cum te-ai furișat 
Subțire, goală, colț lăsînd în tremurare 
Și putea să cadă zidul clătinat 
Poate-I mai ținea un abur, poate o mirare

Și bateau prin ei pieziș și reci
Ploi de toamnă și sunau cu greeri și cu fluiere 
Vie nu puteai decît în lespede să treci 
Șerpii au uitat pe gleznă să te șuiere

Și-ar fi vrut acel ce te-a chemat să nu mai poți ajunge 
Șe-ncleșta de rugă ca o rupere de maluri stingi 
Soarele la-ntunecot îngenunchind din amîndoi genunchii 
O, ce panică avea in simțuri, de la stînci

Tu veneai să te zidești la temelia lumii
El, duiosul meșter te oprea cu sîngele-asmuțit 
Și-ai trecut abia de ploaie și de vulturi 
Și-a căzut pe lume cel mai mare asfințit.



Ploaia clăbucise pămîntul încins, 
sfredelindu-i cu sulițe ascuțite 
crusta subfiratecă. Fluturii se zbă- 
teau greoi să scape din aerul dens. 
Florile coapte scormoneau cît pu­
teau ele, cu rădăcini nesătule, mă­
runtaiele brazdelor. Ziua, urnită 
dinspre amiază rostogolea soarele 
în craterele lucioase ale muntelui. 
Un copil bătu în ușa prăvăliei pînă 
i se roși pumnișorul și ceru cu glas 
smiorcăit de atîta tras pe nările 
umede :

— Un pac’ de sare I
— 'Chis I zbieră cineva din fun­

dul curfii.
— Un pac' de saree I
— 'Chis mă, n-auz ?
— Da oara la cîtu-i ?... pentru 

ca măcar cu atît să se aleagă cel 
care bate și nu i se deschide.

— ...Mumă-ta... doar atît se în­
țelese din șuvoiul care urmă, ca o 
îndrumare prescurtată și precisă a 
solicitantului la sursa tuturor răs­
punsurilor

— N-are cias I spuse copilul se­
rios și continuă să bată.

O zi în care toate erau la locul 
lor, cuprinse adică în trecerea din­
tre ceva și altceva, de la o stare la 
alta, de la întrebre la răspuns. Ușa 
Sfatului se dădu de perete și Nia 
se opri în prag plînsă, smulsă și 
umflată, văitîndu-se și cintîndu-se.

— Auu I se duce și muma noas- 
trăăă I De prin toate casele, băr­
bați, femei, mai ales bătrîni se în­
dreptau în spre Sfat, adunați de 
zbieretele Niei.

Sala mare era pregătită pentru 
ședință. Ulciorul asudat, scos din 
fundul fîntînii, masa cu flori de 
cîmp, jerba de grîu — cea dîntîi — 
secerată într-un mănunchi grațios 
unduia pe pînza de in cusută în 
întregime cu rîuri roșii

Mai într-o parte, nelipsitul jilț de 
piele, unde Durda era poftită, „con- 
zultativ" de douăzeci de ani, ca 
președintă și decană de vîrstă. O 
așteptau să poată începe discuțiile 
în vederea consfătuirii. Ca de obi­
cei, abateri, tineret, lună, fin, moto­
ciclete, țuică, recoltă nouă, și o 
propunere care fremăta pe întrea­
ga vale a Timișului, o uniune de 17 
sale cu participare pe specialități 
„că de ce noi numai mreană și ei 
păstrăv, că de ce noi cusătură pe 
fir și ei covoare-n 24 de ițe, noi 
șoatăr și ei lînă" și uite așa fier­
bea lumea ca drojdia-n cazane.

— Haideți să nu începem fără 
Durda. Nu se cade să pornim o 
treabă fără ea.

— Nu se cade I răspunseră, si­
gur că nu se cade. Instructorul cel 
chipeș de la Timișoara se foia su­
părat.

— Astea sînt fleacuri. Ce te poți 
aștepta de la o babă. O caută 
moartea pe-acasă și ea, la Sfat. 
De mult trebuia înlocuită. Cinstea-i 
cinste, treaba-i treabă. Prea-i cău- 
ta/i în coarne. Ea ce să știe ? Ce-a 
apucat I încolo...

— Nu vă sfătuiesc să-i spuneți și 
ei toate astea.

— I le-am și spus, fiți fără grijă, 
tovarășe secretar.

— I le-ați spus ?... Chitu se stă- 
pîni, era doar oaspetele, în trecere, 
al consătenilor săi, nu era dispus 
să se amestece într-o discuție nu­
mai pentru că cineva îi insultase 
bunica. Voia să vadă ce se va alege 
din toată această frămîntare. Nia 
se poticni, speriată de toată aten­
ția care i se dădea, așa, deodată.

— Cum să intru ? Cum să pot eu 
intra în colectivă ? Se apărase ea 
cu ani un urmă. O viață are omu

maia belciud u r d a
și viața asta eu am scrîșnit-o lingă 
nima-n lume de Lae. La ce-am mai 
răbdat ?

— Eh I N-ai prea răbdat, că n-ai 
fost cine știe ce lingavă — îi spu­
sese Chitu. Ce ți s-a ivit a fost bun 
ivit, ai zis și tu bogdaproste. Și acu 
ce te vaifi ? Șoferii de la I.R.T.A. vin 
la tine ca la cafana Pomu-Verde și 
tu, inimă de mamă, nu-nchizi ușa, 
nu zici ba.

— Năroadă aș fi să zic ba. Cine-i 
prost să se roage „ia-mi doamne", 
tot natu' cere „doamne dă-mi I"

— Tu Nie, să știi — îi spuse di­
rectorul S.M.T.-ului că de-acu în­
colo, gata, niciun șofer n-a mai 
veni la tine dacă nu ti-i scrie în 
gospodărie, că s-or iubi numai cu 
d'elea iscălite.

— D-apăi cum ? se miră Nia.
— lac-așa, dacă-fi spun. Așa-i 

legea circulației.
Nia se alese din împărțeală cu 

Cucuiul lui Ostîvăr, departe, bătut 
de vînturi și de vilve, aar încăpățî­
nată, nu se lăsa convinsă. Muncea 
frîntă-n două, se urîțise, dormea 
trei ore pe noapte și trăgea, trăgea.

— Să-i mulțumești lui mumă-ta 
că s-o grăbit să fie prima scrisă, 
puțin să-i pese de ce dă și de ce 
capătă, că dacă nu dădea Crivina 
la comună nime nu i-o lua.

Lae nu se mai trezea din beție și 
bodogănea într-una.

— Scîrba dracului, dacă mă iau 
după opregu teu uite-mă-s și iaca 
numai ce bine s-o rostuit, dacă-i 
președintă și-i la comuniști.

— Un copil n-ai fost în stare 
să-mi faci blăstămatule și albafer- 
tule. Să fi avut și eu un ajutor la 
bătrînefe.

— Eu n-am fost în stare ? Tot 
satu n-o fost în stare și șoferii cu 
toată școala lor și brigadierii și 
S.M.T.-ul tot, starpo I

La Sfat o îndemnau.
— Spune femeie, ce-i cu biata 

Durda ?
— Se duce muma noastră. Ne 

lasă și se duce.
In zori, Durda începu să se gă­

tească de moarte.
Scoase vana mare în curte, adă­

postită după rogojini, făcu focul în 
cuptoraș, cără apă și azvirli în ea 
un braț de călăpăr și măierană.

Pînă să se încălzească, intră în 
odaia de sărbătoare și scotoci în 
lada, lungă cît peretele, în care nu 
mai umblase de la moartea frate­
lui ei, lanăș.

Se răspîndi un miros ca plinea 
umedă, miros de pînză curată, ți­
nută în pelin și busuioc, miros de 
fire sucite în oprege, de fluturi oxi­
dați, de metal lînced, aur stătut, 
galbeni nepurlați, rătăciți îndelung, 
pe fîșiile de catifea neagră, roasă. 
Muncise multi ani să-i răscumpere 
de la Spăiie, căruia i-i vînduse 
taică.său. Pe banii ăștia, putea 
să-și cumpere alfi galbeni. Pe aceia 
îi voise. La cîteva zile după ce și-i 
aduse acasă veni stabilizarea și 
Spăiia damblagi de ciudă. Ceap­
sa din trei sute de galbeni mici 
(puși unul peste altul, galben pe 
galben, an de an de cei unsprezece 
unchi ai străbunicii ei din soldă 
împărătească) era în ladă. Ceapsa 
cu care muma ei, Rusanda, zăpă­
cise curtea imperială din Viena. 
Mai erau și cei treizeci de galbeni 
mari, trei rînduri, luați înapoi de la 
Măria lui Hagiu. Lucrurile purtate 
de strămoși împrumută din sufletul 
și din căldura lor. Galbenii ăștia 
se obosiseră de multe ori de răsu­
flarea mumei, bunicii, a mumei bu­
nicii și dacă te-ai fi putut uita prin­
tre frunzele de laur, pe după co­

roane, prin firele din barba împă­
raților, pe sub penele pajurii, ai fi 
zărit nenumărate apusuri și răsă­
rituri, îmbrățișări și despărțiri, la­
crimă de jale și undă de bucurie 
rămase pitite în cutele nevăzute ale 
anilor care au tocit, au subțiat foi­
le de aur vechi, fără strălucire, ca 
lumina lunii.

Măria lui Hagiu îi cumpărase de 
hapsînă, să bage banii-n ei, să 
șadă și să-i clocească, avară, fără 
suflet și fără iubire.

Iși desfoie hainele de mătase 
grea cusute cu negru, cu dantele 
îngălbenite la poale. Toate femeile 
din sat purtau, că așa apucaseră, 
cămăși cusute cu negru, căfrinfă și 
oprege negre, ceapsă neagră, șubă 
neagră, cîrpă neagră, pentru că în 
războiul din 1918 le muriseră băr­
bații, frații și femeile din Prisian 
au transmis jalea ca pe o tradiție

Șuba neagră la care cususe opt 
ani era îndesată de lucrătură în 
mătase și argint, stătea singură da­
că o așezai în picioare, ca pe o 
armătură de oțel.

Cele opt rînduri de poale împă­
turite, toate cu ciurătură apretată 
și le așeză pe paturi. Iși scoase 
opincile galbene, dar se răsgîndi : 
opinci „să poarte cine a mai pur­
tat, eu port ghete de lac și ciorapi 
de mătase".

înșiră opregele, galbenii, cerceii, 
ceapsa și privi fericită împrejur : 
avea tot ce-i trebuia. Vana se în. 
fierbîntase. Pe la garduri se aduna­
seră vecinii mirați, nu era sîmbătă, 
ori ajun de sărbătoare și Durda 
făcuse focul.

— Nu-i a bună I
— Treceți în case — spuse ea 

fără să-i privească.
Plecară încet de la garduri, mai 

ales bătrînii, cuprinși de neliniște.
Durda puse pe rudă două șter­

gare mari, aspre, de cînepă găl­
buie cu dungi roșii, se dezbrăcă, 
se spălă, se bătu cu pămătuf de 
buiezi și brusturi, se săpuni aprig 
cu „sopon roz fain", mormăi, oftă, 
apoi turnă peste ea cîteva șofee de 
apă stătută la soare, se lovi cu 
palma-n dungă peste tot pe unde 
ajunse și-și mai turnă un șofei de 
apă rece, atunci scocsă din fintînă.

Durda se roșise și parcă-i venea 
a hureza, dar își zise că poate nu 
se cuvine într-o zi ca asta. Pe toți 
ai ei îi apucase cîntatul în ziua 
morfii.

■— O fi și ăsta un semn.
Intră în casă, bău o ceașcă mare 

de cafea cu lapte — o ceașcă de 
porțelan gros, cu ape sidefii, ajun­
să cine știe cum la ea de la Kaiser- 
liche Konditorei — Wien, își unse 
cu unt o felie groasă de pline 
proaspătă, coaptă-n țăst pe foi de 
nuc. Se îmbracă, se încinse, își puse 
galbenii la gît și ceapsa pe cap, 
luă șuba și de abia se urni spri- 
jinindu-se în baston, înaltă și 
țeapănă.

— Parcă-i Prota în ziua de Ispas 
—zise lacov, nărodul și se azvîrli 
în praf în calea ei.

Nia se pitise în podul grajdului 
și — ca dintr-un punct strategic — 
îi urmărea toate mișcările. Cînd o 
văzu pe soacră-sa ieșind pe poartă 
își făcu trei cruci repezite, așa tre­
buie că arătase Maica Domnului la 
bătrînefe, împodobită cu aur și 
foșnitoare de mătăsuri și dantele.

După aceea o văzu făcînd colțul 
nu știu cum să-și adune nepoții și 
să-i instruiască. Să n-o piardă din 
ochi, ca nu cumva să dea țiganii 
peste ea să-i fure galbenii. Durda 
se duse întîi pe la neamurile din 
Cotun.

Chenta ședea în paf și tricota. El 
finea tot neamul cu ciorapi și piep­
tare de lînă. Cînd se deschise ușa, 
lui Chenta i se păru că vede o 
arătare, se prăvăli din pat pe jos 
și rămase așa, prosternat ca l,a 
icoană, neîndrăznind s-o atingă. 
Intr-un tîrziu se adună lîngă pat și 
zise cu sfială și înțelegere.

— Te pregăteși de moarte, Ser- 
vie.

De multă vreme nu-i mai spuse 
nimeni pe nume.

în depărtata ei tinerețe se bătuse 
ca o zmeoaică, nici ea nu știa 
cu cine, cu urșii, cu lupii, cu turcii, 
cu nemții, cu toți acei care tulbu­
rau liniștea morfii și vieții acestor 
locuri. în brădetul Cornerevei, în- 
mestecenii Cernei, în hățișurile Du. 
nării, în rînd cu pîndarii, în rînd cu 
grănicerii, mînca foc, se bătea 
pentru ce credea ea că e pe drep­
tate. Pușca și-o ținea rezemată la 
căpăfîi. Cînd nu mai răzbea nici 
cu glonțul, ardea cu patul puștii 
în stingă și-n dreapta pe unde 
apuca. Frate-său, întors proaspăt 
din lagăr de la Icin dădu peste ea 
la Mehadia unde întorsese din drum 
niște dezertori boznieci care voiau 
să ia ca amintire cîteva sute de oi.

— la uite, Durda, căpitan de plai 
cu poale. De atunci Durda o nu­
meau, o strigau, o dezmierdau, o 
trecuseră și în acte și uitaseră că 
fusese cîndva botezată Servia, ori 
Silvia.

— Mă pregătesc, Chenta.
— Să nu fie cu păcat, da ai mai 

fi putut trăi, că ești „cinară", ai 
numa’... — își făcu socotelile pe un 
abac nevăzut după repere numai 
de el știute — nouăzeci ș’ atîfi de 
ani. Ești încă în pucere.

— Mi-s, Chenta, dar omul cînd nu 
mai poate fi de folos a lor săi, 
mai bine să se gătească de ducă.

— Prea ești trufașă, ai vrut să fii 
tot „fruncea".

— In frunte se așează cei ce au 
putere să răspundă, ca ceilalți să 

se înșire încrezători după ei. Cînd 
și-au pierdut încrederea, e semn că 
fruntea trebuie să se plece. Mie 
mi s-o spus de la obraz să mă dau 
la o parte că nu sînt bună de ni­
mic.

— Neamu nost’ — și sîntem 
neam vechi, că ne-am făcut 
„pomu" și știompul nostru merge’ 
napoi pînă.n șapte sute ș-o mai fi 
mergînd, da’ cine-l știe ? — au tre­
cut și douăzeci peste sută. Iaca, eu 
am acu 12 ani ș-o sută și n-am 
semn de moarte. Și tu, te-ai mai 
putea hodini o vreme și pe urmă 
să mori în pace.

— Mie, Chenta, mi s-a arătat 
muma-n vis în straie de nuntă. Și 
privighetorile mi-au cîntat din cru­
cea nopții pînă le-or amuțit mier. 
lele... că n-au mai avut somn. Acu’ 
mă duc în Crivina să-mi cînt de 
moarte.

Chenta se închină și zice.
— Asta-i semn că fi s-o plinit 

vremea. La toți ai noștri le-or cîn­
tat privighetoarea pînă-n glasu’ 
mierlei și cînd se duceau să-și cîn. 
te-n Crivina, pînă-ndesară erau 
duși în vană destrămare.

Pe Durda o pufni rîsul și se scu­
tură, dreaptă, ca o capră cu clo­
poței la sărbători

— Iar vorbești ca la Oastea 
Domnului.

— Mi-s ostaș. Dacă ai jurat cre­
dință trebuie să te fii.

— Să te fii dacă și Stăpînul se ține.
■— Nu ce face popa, ce zice popa 

să faci.
Chitu venise acasă de la sediu 

să vadă ce s-a întîmplat.
Ședea de cîtăva vreme în ușă și 

asculta.
— Las’ că nici cu ce zice popa 

nu ml-e rușine, l-a făcut pe bătrîni 
să se sperie de ortodoxie și să se 
„boteze", spune că nu există Dum­
nezeu, că au a se teme numai de 
lege și de conștiința lor. Și ei s-au 
făcut baptiști pentru că grozav ar 
fi vrut să se teamă de cineva. 
Poate că nici noi n-am știut să le 
pătrundem inimile. De cînd e lu­

mea cînd îi iei cuiva acoperișul, (și 
aici e vorba de acoperișul ceresc) 
îi dai altceva în schimb să-l apere. 
Și ce-i dai trebuie să-i fie pe po­
triva a ce-i iei, nimănui nu-i place 
să-l furi la cîntar. Popa dacă nu 
mai crede, să se răspopească.

Niciodată Chitu nu se temuse de 
nimic, mai ales nu se temea că va 
pierde vreodată ceva. Durda îl 
privi cu duioșie. Dintre toți nepoții 
pe el îl iubea cel mai mult. Poqte 
pentru că îi semăna. Se vedea în 
el ca într-o oglindă retrovizoare. 
Avea ochiul limpede, mintea ascu­
țită, mina aprigă.

— Cred că înțeleg, Chitule, e 
ca și cum tu ai apuca să le vor­
bești la adunări despre înfăptuirile 
noi și printre vorbe le-ai face oa­
menilor cu ochiul : „nu fiți proști 
că eu port o ștampilă care-i ca o- 
dăjdiile pentru preot și îmbrăcat în 
odăjdiile credinței mele eu vă fac 
cu ochiul să nu vă luați după ce 
spun, că eu numai mă fac că cred".

Chenta se urcă înapoi în pat, 
mulțumit, pentru că, din cît price­
puse, avea dreptate. își trecu pe 
după ceafă sfoara ochelarilor de 
oțel cu sticlă pleznită și începu să 
tricoteze, „două pe dreapta, una o 

luăm, una o lăsăm, două pe stînga, 
trei le’ nodăm"... Durda îi sărută 
mîna și plecă după ce-l pofti sta. 
roste la îngropăciune.

Chitu îi făcu loc și i se înclină, 
grav, apoi o petrecu pînă ce ieși 
din Cotun.

Copiii care se jucau pe lîngă 
mașină, zgîlfîind-o, vîrîndu-se pe 
sub ea, chemînd cu degetuțele 
murdare cățelul cafeniu care dă­
dea din cap ca viu. de cite ori îl 
vedeau pe Chifu i se căfărau în 
spate, i se agățau de picioare : 
„Uico, o să ne cari și pe noi cu mo- 
toru — „Dacă vi-s cuminți vă 
car, numai să nu vă"... copiii se 
prăpădeau de rîs și, bineînțeles, 
imitau fuguindu-și buzele, sunetele 
interzise — acum se înșiraseră sfi­

oși, cu ochii țintă și nu se simțeau 
la largul lor. Chitu le făcu semn 
să se împrăștie. Cu toată solemni­
tatea, îi licărea în colțul ochilor o 
steluță șăgalnică și malițioasă. 
Avea o nesfîrșită încredere în bu. 
nul simț al bunicii sale. Iar atitudi­
nea ei de azi i se părea voit nefi­
rească, parcă ascundea în ea o 
ostentativă pedagogie. își aminti 
de acele femei tocmite să plîngă la 
morfi străini și, pe banii ăia, îi văi- 
tau și pe ai lor „punîndu-se în fa­
son", cum zicea el, făcîndu-și de 
plîns. Durda „își făcea de moarte", 
se pusese în fason de moarte.

Se despărțiră, el se îndreptă în- 
gîndurat spre Sediu, ea, înspre Cri­
vina. Pe lîngă biserică trecu fă- 
cîndu-se că se uită pe dealuri.

— Să intru, nu se cade, că sînt 
scrisă în Partid de atîfi amar de 
ani; să nu intru... dacă o fi ceva, 
cumva „dincolo"... Și dacă cineva- 
cumva are să se mînie (nu-i gîndea 
numele, din superstiție, ca lui Ucigă-I 
Toaca). N-are decît I Faptele omu­
lui, adică nu trag la cîntar cînd o 
fi... dacă o fi... Și cum e cu cînta- 
rul ? Șade unul răscrăcărat pe 
porțile cerului și azvîrle cu pietre, 
kilogram la kilogram ? Zece kile 
de păcate, zece ani afurisenie ? 
Vreun păpușar cu o mie de mîini și 
zece mii de dește cu sfori pe ca­
petele biefilor oameni ?

— Ehei, Păpușare I nu toate se 
trag pe fire, nu toate cîntăresc.

— Ce, am furat ? N-am furat. Și 
n-am lăsat nici pe alții să fure — 
se înverșuna ea.

— Am mințit ? Am spus adevărul 
și l-am strigat în gura mare, le-o 
fi plăcut, nu le-o fi plăcut.

— Am luat de la gura văduvei 
și-a orfanului ? Ce-am luat, am 
dat... Și ce, trebuie „orfanul" să 
se tină de poalele nevesti-si și să 
nu intre-n rînd cu lumea ? își arici 
ea gîndul la Lae, nevolnicul ei fiu. 
„Nima-n drum, nima-n poceacă, 
iacaa viedz l“.

— Am omorît ?... eh I aici se 
grăbi să alunge de la ea întreba­
rea nevrednică. Iți sare un lup în 
față și tu să stai, te pîndește un 
dușman să-fi ardă casa și tu stai, 
îți afine calea luda și tu-l știi că-i 
ludă și te dai vîndut, calci pe vi­
peră și știi că te-mproașcă — 
dac-o lași — cu venin și tu s-o 
lași ?

Și urmînd cărarea, sprijinită î k 
bastonul de corn încerca să-și îm­
pace conștiința de om cinstit cu 
spusele Ecleziastului.

Pe lîngă gardul viu de merișor și 
soc al progadiei se opri. Vru să 
sară pîrleazul cum făcuse de atîtea 
ori, aar se gîndi că nu se cuvine. 
Impingînd poarta mare, intră pe 
lunga cale cu iarbă înaltă și ume­
dă, printre ziduri din pietre afu­
mate, ridicate din vreo cetate dacă 
uitată, ale cărei urme îngrămă­
deau senina frică de neființă. Su­
nete nedeslușite, vorbele străvechi 
străbăteau pînă la ea cu rezonanța 
dangătelor în dungă cuprinse-ntre 
dealuri pe-nserat și izbite-n mu­
chea lor ca între oglinzi paralele, 
la nesfîrșit. Haotica învălmășală 
înflorată — gherghine și volbură, 
mirt și liliac, laptele cîinelui și ana­
nas, mama secării și trandafiri săl­
batici, senfiregi și coada șoricelu­
lui, foiumfiu și părul miresei, bu­
jori și narcise — țesuse băteală și 
urzeală, o inflorescență unică, cotro­
pitoare, căreia crucile scălîmbe de 
lemn putred, crucile de piatră scu­
fundate, și cele cîteva nepotrivite 
locului, de marmoră vineție, se 
străduiau zadarnic să-i țină piept. 
Nimic sui.-bru, nimic macabru în li­
niștea locului, nimic definitiv în 
afara acestei veșnice,k perpetue in-~ 
vazii vegetale.

Iși croi loc cu toiagul prin para­
gina agresivă, ca altădată cu 
durda printre nesăbuifi.

Privi împrejur, mirată de acele 
line înțelesuri care i se așezau, su-
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Cap. I. Sosesc în ultimul moment I
Ne strecuram ca o suveică prin lungul șir de mașini ce împînzeau 

la ora aceea străzile capitalei, dar în sinea mea pierdusem orice 
speranță că vom ajunge la redacție la timpul stabilit. Refuzam să 
o privesc pe Cristina ; lipsa de punctualitate m-a indispus întot­
deauna și, de data aceasta, ea era singura vinovată de întîrzierea 
noastră. Cu coada ochiului îi vedeam piciorul apăsînd tot mai 
mult pe accelerator și mă întrebam dacă nu cumva greșisem în- 
credințînd automobilul acestei făpturi încîntătoare dar fără pic de 
creier și avînd, după cum se vedea, și mania vitezei. După ce 
scăparăm pentru a patra oară, ca prin urechile acului, de sub 
botul patrat al unor autobuze, îi poruncii să o lase mai încet,

— Dacă nu te învîrteai o oră prin fața oglinzii pînă să te îm­
braci, nu era nici o nevoie acum să gonim ca niște disperați...

— Merg cu viteza legală, preciză Cristina. In fața oglinzii am 
stat opt minute și treizeci de secunde !..,

Zîmbi apoi fără să mă privească. Mînuia cu pedanterie volanul, 
cu un aer de bătrîn lup de mare pe care și-l luase chiar din 
clipa cînd îi fusese înmînat carnetul de conducere. Toate acestea 
mă uimeau și mă înfuriau totodată, neizbutind să ghicesc de unde 
naiba moștenise astfel de apucături. Acum era de un calm stu­
diat. Privea ca o școlăriță cuminte panourile de circulație și fura 
fiecare metru de sub nasul șoferilor neatenți. Considera discuția 
despre punctualitate încheiată Ț îmi rezervam plăcerea de a o re­

lua în momente mai puțin dramatice. Acum mă mulțumeam să 
privesc fix cronometrul de bord și să nu scot nici un cuvînt.

Mai erau trei minute pînă la ora opt, cînd Cristina zmuci vo­
lanul și mașina noastră se năpusti ca o trombă într-o curte plină 
cu crizanteme. Mă trecu un fior rece. Un zid cenușiu venea spre 
noi cu brațele deschise dar, pe undeva, se ivi o altă poartă, apoi 
o stradelă îngustă și demodată și, pe neașteptate, piața, pe care 
o traversarăm cam pe două roți, într-o curbă înspăimîntător de 
lungă, oprindu-ne, în sfîrșit, în fața uneia din intrările palatului 
presei, între două Mercedesuri ultraelegante.

— Opt fără un minut, anunță Cristina, învîrtind cheia de con­
tact.

— Mda. Bine.
Mă îndreptai spre ușa redacției lăsînd-o să închidă singură ma­

șina. îmi dădui seama că vrea să mă scoată din sărite ; făcea 
uneori astfel de experiențe. Săptămîna trecută, de exemplu, flir­
tase în mod îngrozitor cu încasatorul de la apă, canal și salu­
britate ; ieri se prefăcuse tristă, murmurînd toată după amiaza 
poezii cu ploaie și grădini devastate. Ce rost aveau toate astea, 
habar n-aveam. Prietenul meu, inginerul Modest, bănuiește că este 
îndrăgostită, dar eu, ca om de știință, nu pot admite astfel de 
absurdități.

Cap II. Redactorul nu bănuiește nimic
La ora opt fix, intram în redacția publicațiilor de anticipație. 

Nu se afla înăuntru decît un tînăr care, instalat la un birou, 
sublinia cu furie un manuscris. Văzînd-o pe Cristina sări în sus 
și își îmbrăcă haina, apoi ne salută :

— Profesorul Martin 7
— întocmai !
Se vedea clar că înfățișarea Cristinei nu-1 lăsase Indiferent. I-o 

prezentai așadar; „colaboratoarea mea !“, și el avu astfel prile­
jul să sărute cea mai diafană mînă din întreg Bucureștiul. Cris­
tina juca acum rolul unei tinere savante, doldora de formule, 
care nu reușeau însă să-i ascundă farmecul.

— Profesorul Martin..., repetă redactorul după ce ne făcuse rost 
de scaune. Vizita dumneavoastră mi-a fost anunțată. Vă ocupați 
cu cibernetica și doriți să faceți o comunicare importantă. Vă 
ascult cu cea mai mare atenție...

— De fapt este vorba de o povestire al cărei erou e un robot, 
o femeie mecanică, pe care am construit-o în atelierele noastre. 
După sfatul unui prieten, profesor de literatură, am căutat să pre­
zint înt'r-o formă literară o întîmplare din lumea mașinilor ciber­
netice și rămîne de văzut dacă a ieșit ceva din încercarea asta 
a mea.

— Mă așteptam să-mi vorbiți despre vreo nouă descoperire ști­
ințifică... în sfîrșit, să vedem ce e cu povestirea dumneavoastră. 
Durează mult ?

— Vreo jumătate de oră. Citesc foarte repede.
Redactorul se cuibări în fotoliu în așa fel ca să o poată privi 

în voie pe Cristina, și scoțînd din sertar un ceas pe care și-1 așternu 
în față pe birou, îmi făcu semn că e la dispozițiea mea. 
îmi dresei glasul și începui:

„Amurgul se lăsase peste orașul adormit. Pe cerul nefiresc de 
albastru, stelele începuseră să...“.

— Atențiune ! mă întrerupse ascultătorul meu. Nu-i așa că n-ați 
mai scris niciodată î

— Firește că nu ! Am atîtea altele pe cap. După cum v-am spus 
mă ocup cu științele pozitive. Dar cum ați dedus ?

— A fost suficient să ascult ceea ce citiți. Acum iată ce propun. 
Tăiați în povestirea dumneavoastră, cu acest creion roșu, peste tot 

unde veți întîlni astfel de descrieri. Timpul nostru este extrem de 
prețios ca să-l mai pierdem cu amurguri și ceruri albastre.

Luai creionul fără nici o obiecțiune. Apoi mă răzgîndii. Lucrarea 
mea fusese corectată de amicul meu, profesorul, deci era ireme­
diabil compromisă. Găsii o altă soluție :

— Știți ce ? Mai bine să vă povestesc, după însemnările mele, 
cum a fost și pe urmă vedem noi...

— Minunat ! răspunse el. în felul acesta o să meargă și mai 
repede.

Cristina își aprinse o țigară șl eu o luai de la capăt.

★
Nu puțini sînt acei care au auzit de numele meu. Nu mă refer 

aici la marele public ; pentru el sînt un ilustru necunoscut. în 
cercurile științifice însă, numele de Martin e pronunțat cu mult 
respect. Las la o parte falsa modestie, proprie numai firilor me­
diocre și, cred că nu mă înșel cînd afirm că, în materie de ciber­
netică sînt considerat, de către cei competenți, drept o autoritate 
mondială. Ba acum cîteva luni, o revistă din Amsterdam mă nu­
mea : „geniul ciberneticii moderne", ceea ce este însă exagerat. Am 
protestat la timp din probitate științifică. Nu pot să-mi atribui 
acest titlu cînd înaintea mea se găsesc atîtea figuri ilustre de 
savanți, care au descoperit, cu mult înaintea mea, aproape toate 
principiile de bază ale științei de care mă ocup : Norbert Wiener, 
Edison, Popov, Lebedev... Ce sînt eu pe lîngă acești titani ai 
gîndirii umane ? Un modest continuator și atîta tot I De aceea deza­
prob încă o dată, cu tărie, toată vîlva pe care presa o face în 
jurul descoperirilor mele.

Cred că sînt dator să dau o lămurire elementară înainte de 
a intra în subiectul propriu zis : cu ce se ocupă cibernetica ? Pen­
tru aceasta îmi cer dinainte scuze eventualilor cititori. Personal 
nu cred să mai fie cineva astăzi, în afară de unii copii de vîrstă 
preșcolară, să nu știe ce înseamnă acest cuvînt. Admițînd totuși că 
prin hățișurile Noii Guinee mai există vreun trib nealfabetizat 
și că povestirea mea ar ajunge în mîinile lor, e bine să precizez 
că în ultima vreme, în calitate de cibernetician, am proiectat și 
construit mașini electronice de calcul, mașini care traduc dintr-o 
limbă într-alta sau care pot face orchestrația unei compoziții 
muzicale. Pentru cei ce doresc mai multe amănunte, menționez că 
toate lucrările mele sînt de faimă mondială și asupra lor pot con­
sulta cel puțin cincizeci de lucrări în diferite limbi, apărute în li­
teratura de specialitate.

★
Aici redactorul mă întrerupse :
— Eroul dumitale îmi pare cam îngîmfat. Era bine să bagi la 

început un personaj pozitiv. Un tînăr cu o figură plăcută și care 
să nu se laude tot timpul. Eventual purtînd un costum gri deschis 
și o Cămașă albastră cu gulerul răsfrînt...

— Chiar am un costum cum spui dumneata.
— Ei vezi... 7
Continual.

*
Cer scuze pentru faptul că dau aici unele date autobiografice, 

dar ele sînt necesare la înțelegerea deplină a celor ce s-au în­
tîmplat. Acest lucru ar părea de prisos deoarece biografia mea 
a apărut de nenumărate ori prin ziare și reviste, iar acum doi 
ani a rulat chiar un film în culori despre viața și opera mea. 
Dar poate sînt unii cărei au scăpat filmul ori nu sint abonați la 
publicațiile respective.

Așadar, nu împlinisem treizeci de ani cînd Academia de Științe 
m-a ales membru activ, pentru cercetări importante în legătură 
cu logica electronică și pentru întrega mea activitate științifică. 
A fost cea mai frumoasă zi din viața mea, dar nu pentru că 
aș fi vreun vanitos ci din cu totul alte motive. Această înaltă dis­
tincție era încununarea unei munci neobosite în serviciul științei, 
după cum s-au exprimat și ziarele. Lucrasem încă de la vîrstă de’ 
cincisprezece ani la Combinatul Electronic, mai întîi ca raționali- 
zator, apoi inventator și acum eram colaborator științific. După 
terminarea Politehnicii mă specializasem urmînd simultan cursurile 
prin corespondență la Institutele de Electronică din Filadelfia și 
Nagasaki. în răstimp de zece ani mă afirmasem și pe teren practic 
ca autor a peste o sută de inovații și aparate, asupra cărora nu 
mai insist, mai ales că pot fi găsite cu ușurință în orice manual 
de electronică.

Spuneam însă că ziua de 18 iunie, cînd am fost ales academi­
cian, e cea mai frumoasă zi din viața mea, și am să arăt de ce. 
Țin minte fiecare amănunt de parcă totul s-ar fi petrecut abia ieri, 
cu toate că au trecut de-atunci cinci ani, sau șase.

★
— Hotărît lucru, oftă interlocutorul meu lăsîndu-se pe spătarul 

scaunului, povestirea dumitale are o serie de lipsuri sau cum vrei 
să le spui. Mai întîi e puțin cam plictisitoare...

— Pentru dumneata, care ești nevoit să citești cîte o sută pe zi. 
Dar cititorii judecă altfel.

— Lasă-mă să termin ! Știu eu ce spun ! Pe urmă, lipsește dia­
logul ! Dialogul mai aerisește puțin o narațiune îmbîcsită.

— Iar cînd faci abuz de el, povestirea ta arată ca o pereche 
de pantaloni cu genunchii răriți.

— Fie ! Dar dumneata stai cam prost și cu actualitatea. Acum 
cinci ani.. Pfui ! Cînd era bunica fată ! Să fi fost măcar prin 
anul 2500 parcă ar mai fi mers.

— Ia stai nițel. Am impresia că te grăbești și nici nu știi ce 
vreau să spun. De ce să aruncăm totul în spinarea acestui cuvînt. 
In știință totul e actual ! N-o să te apuci acum să-mi spui că 
mașina lui Whimshurst e demodată ! Unde ajungem dacă o luăm 
așa ? Eu scriu despre știință și principiile ei sînt veșnic vii.

— Bine, bine. N-are nici un rost să vă supărați. Doriți cumva 
un pahar cu apă ? Sau poate dumneavoastră, duduie ?

Acum avu și Cristina ocazia să spună primele sale cuvinte :
— Mulțumesc, nu doresc apă, rosti ea cu grație.
Eu în schimb băui două pahare și continuai fără a mai aștepta 

invitații.
In acea zi m-am îndrăgostit de Cristina ! Nu pot să-mi explic 

în mod științific cum se petrec astfel de reacții, dar a trebuit 
să mă supun inevitabilului. Cristina purta o rochie bleu cu ste­
luțe albe și un enorm buchet de lalele în brațe. Așa am găsit-o 
așteptîndu-mă pe treptele Academiei și cred că se afla acolo cam 
de multișor, deoarece președintele își lungise fără rost discursul 
său de recepție, împestrițîndu-1 cu amintiri din propria sa copilă­
rie. Văzîndu-mă, fata venise către mine îmbujorată toată.

— In numele studenților, șoptise ea intimidată, făcînd o reve­
rență, vă ofer aceste flori cu ocazia alegerii dumneavoastră ca 
membru al Academiei de Științe.

Și, nici una nici două, mă sărută pe obraz !
în secunda următoare se succedară o serie de evenimente care 

mă umplură de groază ! Mai întîi răbufni de undeva o lumină 
scurtă, urmată de alte zece-douăzeci la fel și, în spate, izbucni 
un ropot de aplauze. Intorcînd capul văzui întreaga Academie 
in L, jnte cu președintele de yîrstă, aplaudîndu-ne cu frenezie.



pusa, la picioare, nu o forțau, nu o 
acapcrau, ințele.'Jri îndelung pur­
tate în ea,. cărora nu ie făcuse foc 
din cugetul ascuns în gindul zilnic, 
își ridică mîinile a pricepere, a 
bucurie, și rămase cu ele rr'inte în 
sus, pirghie cu brațe egale, pe care 
tainele albe și negre ale lumii a- 
cesteia — niciodată albe-albe, nici­
odată negre-negre ci într-o mie 
de nuanțe de alb și negru — se a- 
șezaseră fără sfială la taifas, ca 
ciorile pe sperietori.

Ajunse în Crivina, Dealul pe care 
păscuseră oile și vitele satului, pe 
care oamenii îl araseră și-l seca­
seră, pe care se zbenguiseră copiii 
și nepoții și bunicii, in care se scur­
seseră undele de viață din inimă, 
din picioare încleștate; sînt undele 
pămintului trase prin merii bătrîni 
în norii furtunilor și prin trăznete 
scurse înapoi în oameni, în arbori, 
în vite, în pămînt. Merii se desco­
torosiseră de floare și acum, împo- 
pofonafi cu sfîrcuri mici și dese 
zvîcneau de seva suptă pe dinăun­
tru, alimentați de același lung cu­
rent unduitor, alunecînd cu vîntul 
peste scoarța discontinuă. Eternul 
umblet al furnicilor înainte, înapoi, 
în sus, înainte, în jos, înainte, în- 
cleindu-se, căzînd, luînd-o de la 
capăt, trăgînd, adunînd, minate de 
instinct, oprite de hazard, întoarse 
de piedici mărunte închipuite pe 
măsura lor.

Durda se îndreptă spre pomul 
vieții. De cînd știa, de cînd știa și 
Chenta, de cînd se treziseră și fă­
cuseră ochi și urechi, de 150, de 
200 de ani, li se pomenise de po­
mul vieții.

La poala Crivinei, crescută ori­
zontal deasupra apei, salcia înmu­
gurea, înverzea, despletită în fie­
care an, înfiptă adine în mal, stră. 
juind curgerea limpede, saltul mre- 
nelor, pietrele albe.

Acum rădăcinile i se vedeau răz- 
bătînd prin pămînt, prin ierburi, 
prin ripa roșietică, roată-mprejur,

ca aripi puternice, cuprinzătoare, 
ocolind vaste petece de verdeață, 
lut și șoafăr. Trunchiul cu spinare 
lată era întreg, noduros, negau- 
nos, ca dintr-o altă speță, mai tare.

Cu timpul așezîndu-se mulți la 
încheietura trunchiului cu rădăcina, 
îi scobiseră un soi de culcuș sati­
nat pe care mușchiul il capito­
nase îndesat cu liliachiu.

Durda se așeză cu o mișcare 
largă și soarele se repezi să-i 
apuce imaginea intr-aurită iar 
apele să i-o cuprindă și să i-o fină 
ore și ore pe sub trecerea lor în­
ceată spre vărsare.

Pădure, soră pădure
Nu mă mai spune la lume...

...După ce petrecuseră trei zile 
și trei nopți, nuntașii Se urcaseră 
in căruță să plece.

— Da’ ce faci, Servie, nevastă ?
— Vă mulțumim frumos pentru

nuntă, noi am stat destul pe la 
dumneaveastă acu... mai veniți și 
dumneavoastă pe la noi...

Durda chicoti de mirarea lui 
gravă, de mutra turtită ca o re­
clamă de bărbier, după ce nun­
tașii se îndepărtară cu mireasa in 
zornăitul clopoțeilor și fluturarea 
multicoloră a panglicilor de la 
urechile cailor.

Asta fusese tot măritișul ei cu 
notareșul din Teregova. bețiv și 
țeapăn, că n-aveai ce alege de el.

Intr-o grădină
Sub o tulpină...

...Și după ce se deschiseră uși 
după uși in odăi mari cu scumpe- 
turi și aurituri ca-n altare, in ultima 
odaie era chiar drăguțul de împă. 
rat cu pămătuful lui de iepure sub 
fălci. împrejur erau numai gene­
rali și generălese, care o așteptau 
pe ea, sora Feldmareșalului cava­
ler de Banda, român, țăran grăni­
cer, copil de țăran, nepot și frate 
de țăran. O chemase pe frumoasa 
lui soră la Viena să i-o prezinte 
împăratului, ba chiar, dac-o pune 
careva ochii pe ea, s-o mărite la 
Curte.

O dădură pe mîinile doamnelor 
care o amețiră cu ciripitul lor, în- 
vîrtind-o, măsurînd-o, parfumînd-o 
și pleznind din palme de admira­
ție. Paturile și fotelurîle erau pline 
cu mătăsuri și blănuri. Ba îi încer­
cară și peruci, dar pe conciul ei * 
mare se fuguiau ca niște căciuli mo­
cănești. După ce se văzu in oglindă 
o apucă plinsul și le rugă pe doam­
ne s-o lase să-și vină în fire un 
ceas.

Și cînd se făcu ceasul, ea apăru 
în portul ei de la Prisian, cu opt 
rînduri de poale înfoiate, lungi 
pînă-n călcîiele înalte, cu trei rin-, 
duri de salbe la gif, cu cafrinfă și 
oprege-n fire sucite de argint și 
peste conci, ca o fiară, ceapsa cu 
trei sute de galbeni mici.

împăratul se sculă în picioare și 
veni pînă la ea, o luă de mină și 
o urcă pînă la el, numind-o „Scho- 
ne Prinzessin" și așa și arăta, ca 
o prințesă cu multe coronițe de aur 
pe cap, pînă-n dunga sprincenelor 
îmbinate deasupra ochilor verzi, ca 
frunza putredă sub apă.

Nu se mărită la Curte.
întoarsă in sat il luă pe învăță­

torul văndraș, dăscălit la școlile din 
Blaj, care umbla cu traista plină de 
cărți prin sate, prin văi și munți, 
învăfîndu-i pe copii buche româ­
nească.

Durda alungă visul care se năs­
cuse ca puiul de cuc în cuib străin, 
vis furișat în somnul ei din poves­
tirile mumei sale, Rusanda, lipite pe 
cuget, ca ale ei

Pe marginea Dunării
Trec feciorii cu boii...

Apoi își aminti, ca de atîtea ori, 
cum ceruse să fie primită in Partid. 
Sfioasă ca o copilă cu toți cei 76 
de ani cîfi avea pe atunci.

...Averea... cum i-o fi venit Iu moșu 
de la moșu-său, ori de la unchi, cum 
a venit așa s-a dus, de n-a știut 
nimeni ce și cum.

Tata a dat tot pe cărți. Nu, să 
iertați, domniilor voastre, tovarăși, 
n-a fost cărțaș, cărți de buchisit. 
Mergea pe la sate să învețe copiii. 
Mama și cu el umblau pe coclauri 
ca șătrarii. M-au învățat și pe mine, 
dar doamnă n-a fost chip să mă 
facă. Nici fiică-mea Versavia nu s-a 
făcut doamnă, dar carte știe. Bias- 
tămatul de Lae n-a priceput nimic. 
Să-i torni binele pe gif cu trăgula ? 
Pe gîtul lui intră răchie, rum, șpir.

...Așa că dacă mă scrieți în Partid, 
nu ne-o fi rău la nicicare, că eu sînt 
pucernică, măcar că sînt bătrînă și 
nu este om pe valea Timișului să 
nu-mi știe cinstea I De atunci îi fot 
bodogănesc și-i dăscălesc cu orice 
prilej.—V-o plăcea nu v-o plăcea. Și 
să mai știți că dacă nu vă încăpă- 
țînafi cu tutunul pe deal și puneați 
vie, eram mai cîstigați ■— le spuse­
se de curînd. Și dafi dracului, doam­

ne iartă-mă domniilor voastre, to­
varăși, pe bietu' taur, la penzie, că 
nu mai are din ce, că l-afi stors ca 
zmeura de-o rămas numa voaspa-n 
străcătoare. Și cu gînsacul... dacă-l 
mai prind pe șofer că intră ca bo- 
lindul peste hoară, il opresc, cu to­
varășul pe care-l duce cu tot, și de 
ce are să-și audă de la mine nu-l 
spală nici Sinodu, nici Timișu.

Cînd soarele se dădu aproape de 
Cucuiul lui Ostîvăr, imaginea ei în- 
sîngeră apa. Greieri și cosași îi să­
reau prin poală și prinprejur ca pe 
lîngă o plantă cu miros neobișnuit, 
adunat ca din toate ierburile pămin­
tului.

...Privighetoarea nu cîntă in cru­
cea nopții decît cînd i se face milă 
de vreun suflet.

...Suflet ? Abur... Dacă el nu știe 
că-i abur, ce-i trebuie, pomană și lu­
minare. Slobozi izvorul cu nouă lu­
minări, nouă zile-n șir. Cu cit urci 
mai sus, e mai tare vîntul. Ce să 
lumineze bietele luminări de ceară ? 
Să-i ajungă sufletului cerul cu ceafa 
constelațiilor.

Cu scrișnet de ciutură mult timp 
neunsă și nefolosită, se sculă în pi­
cioare, se întinse către meri și le 
zise :

— Eh, acu... mai veniți și dum­
neavoastră pe la noi că noi am șe­
zut destul.

Ii trecuse cu totul mînia împotri­
va instructorului care o trimisese la 
„penzie". Ii crud, ce știe el, mai are 
de învățat. Și dacă nu l-oi Învăța 
eu, cine să-l învețe ? Mumă-sa ? Să-l 
fi învățat la vreme că oamenii nu 
sînt stîlpi de telegraf, unu' ca 
altu', de mii de feluri sînt oamenii.

...Moartea o mai pîndi o vreme 
dintre rădăcini, pe urmă se întinse 
și ea înciudată și trecu singură dea­
lul și nu se uită înapoi. Durda mor­
măi dînd cu piatra după ea : „Ci 
n-o fi numa’ dură tigva ta goală".

★
...Se așezară pe două rînduri și-i 

făcură loc printre ei.
Pășea, grea de aur și de înțele­

suri, aci vrind a rîde, aci treeînd-o 
fiori. Pe Chifu îl privi printre gene 
ca o mireasă și cînd se apropie, i 
se uită în ochi lung, sfredelitor și 
ochii li se luminară unui de la al­
tul, candelă de la candelă. Chifu 
se sculă în picioare și o pofti pe 
jilț. Ședința era pe sfirșite... Nu se 
înfeleseseră, fierbeau — lasă-i să 
fiarbă, ce, sînt morfi ?

Instructorul nemulțumit își aduna­
se broșuri, caiete, foi, creioane si 
le alungă de-a valma în gura de 
căpcăun a servietei dumisale negre 
și încăpătoare.

Tăcerea se înțepenise pe obraji 
și nu era chip să poată fi urnită. 
Durda li se înfipse la toți în priviri 
și-i fulgeră pe rînd, cu vorba scurtă.

— Căscau gura, tinerii dumitale 
pe luncă, Toadere. Și vitele crapă de 
sete in țarc, cu apa la gură, Firule. 
Și mai dafi dracu pe bietu taur, cu 
tine vorbesc, Afiloane, președinte I

Spusele Durdei cădeau în van ca 
în lac, înghețau, fără să rotească 
unde împrejur.

— Și dac-ar fi să ne unim cu 
șaptesprezece sate cu care nu ne 
potrivim la vorbă, la roadă și la 
gind, că de ce ei păstrăv și noi 
mere, ne putem lega cu muntele că 
de ce el frasin și noi singe, ori cu 
cerul că de ce el stele și noi, oa­
meni.

— Eh I și-acu, domniilor voastre, 
tovarăși, — zise ea de loc tulbu­
rată — cred că putem începe șe­
dința. Ca și cum, nimic mai firesc 
decît ca ei s-o fi așteptat toată 
ziua. Un abur trecu peste lume și 
desmorfi trăsăturile, omenindu-le.

Chifu își cuprinse fața-n palme 
că-i venea să rîdă și s-o strîrigă în 
brațe.

Durda se așeză în jilț rotund, ca 
în pomul vieții și spovedită aerului, 
morfii, apelor și pămintului cu vie­
tăți mari și mici, se pregăti să as­
culte, curată, glasurile nevoilor o- 
menești.

ANTON PERUSSI

tot acolo
Taur de negură dospind 
ivit în caiea mea la pînclă, 
dacă respir și umblu 
e pentru a mai cîștiga o vreme 
și asta-nseamnă aproape că trăiesc.

Taro, tu ai putea să fii
o lecție frumoasă pentru mine
și pentru toți urmașii mei cu capu-n nori 
pînă-ntr-a zecea spiță.
Toro, pe mine mă-nfioară 
coloana vertebrală de cretă 
ca și coloanele cu materia! uman pierdut. 
De-aceea îți dau tîrcoale 
și uneori vorbesc eu urechile mele 
și brusc mă întorc și de-a dreptul 
pornesc înspre tine.
Magneții tăi orbi îmi pleznesc în pupile 
și mă trezesc într-o clipă 
dincolo de tine.

Enorm pe lumile febrile, 
tu stai acolo, tot acolo, 
bloc de sămînță concentrată, 
atomii putrezi colcăind tăcut 
și umbra mea subțire te străbate

turnuri
Drepți și puternici și halucinanți 
eroii dorm prin osuare 
pe cînd prin camere scunde unii 
își încearcă măștile de sărbătoare.

Mișcîndu-ne sub cerul îndoielii 
împotmoliți cu sufletul la jumătate 
visăm curenți mai limpezi cum se nasc 
din resturile verii depărtate.

Se umplu lucrurile de curenți 
pînă-n săgeata turnurilor stranii 
crescute peste noi să amăgească 
înfrîngeriie, drumul, soarta, anii.

MIHAI ELiN

CONSTANTIN VIȘAN

caii
în unele nopți se Iasă dintr-o 

dată o liniște mare în oraș. Atunci, 
din depărtare, aud venind caii. Ce 
clar răsună galopul lor pe caldarî- 
mul orașului 1

Vin caii copilăriei. Cu coamele 
în vînt, cu gleznele subțiri, cu stele 
albe în frunte. Dar nu se mai opresc 
în dreptul meu, să-i mîngîi pe botul 
neliniștit și să mă arunc pe spi­
narea lor ca să mă ducă în ne- 
sfîrșitul stepei. Galopul lor se aude 
tot mai departe, tot mai încet.

Sînt ca niște vise frumoase caii. 
Vin de la o vreme tot mai rar. 
Peste bucuria lor, dimineața adau­
gă de fiecare dată o tristețe.

Copilul mă roagă să-i cumpăr 
păpuși, și trotinetă, și goarnă, și 
urși, și cărți. Dar niciodată nu-mi 
spune să-i aduc un cal. Un cal 
viu, bineînțeles. De la el ar învăța 
gingășie. Dar poate șl tristețea mea 
de mai tîrziu.

„Novac și zîna" (xilogravură)

Am
gradina
Am ieșit seara-n grădină, 
De la lună, luai lumină, 
De la nuc bătrîn răsuflet 
Și-am dat vetrei mele suflet.

Luai aripi de dantele 
De la cerul plin de stele 
Și mi-am pus fruntea pe ele 
în grădina casei mele >

Suspinai de-o licărire,
Primită cu bună știre
Din Luceafărul gălbui 
Și-am intrat în hora lui ...

Știu de la măicuța mea : 
Hora printre stele-i grea .
Cine n-o cîntă cu dor, 
Geaba sare-ntr-un picior!

Și !ăcusta-n salturi sare,
Și brotacul cîntă tare...
Nici un suflet nu tresare,
Nici o vrajă nu înfloare .

Să cînți hora-i boală grea,
Să o joace cine vrea,
Că mi-i hora parcă ruptă 
Și din doină și din luptă .

Luceafăr cu fruntea sus, 
Jucu-i ochii cui te-o pus
Sus, în bolta țării mele,
Să jucăm hora-ntre stele, 
în grădina Casei mele !..,

TRAIAN IANCU

mîinile
Mîinile vorbesc. Chiar și după 

moarte. Nemișcate, înțepenite, ele 
spun, cui vrea să le privească, 
viața aceluia care nu mai are decît 
o zi sau două de stat printre ai 
lui.

Am privit și am ascultat niște 
mîini care munciseră 50 de ani. 
Bătuseră fierul cu ciocanul. Sădi­
seră pomi. Mîngîiaseră cai, ciopli­
seră lemnul, alintaseră femei și 
copii. Era singura dată cînd se 
odihneau. Aspre, crăpate, cu dege­
tele boante, cu mai toate unghiile 
strîmbe, căzute din cauza îndelun­
gatei tovărășii cu ciocanul și cu 
focul. Semnau pentru ultima dată 
o autobiografie nespus de frumoa­
să și de curqtă în simplitatea ei.

Iarăși izbucniră luminile acelea blestemate și nu-mi fu greu să 
observ că eram înconjurați de vreo douăzeci de reporteri, care 
rînjeau, fericiți că prinseseră în obiectiv o scenă interesantă. O 
zmucii pe Cristina spre stînga, unde știam că se află o portiță în 
gardul de fier forjat al înaltei instituții. Dinapoia grilajurilor 
rare, răsunară pe neașteptate cuvintele absurde ale unui cîntec 
studențesc :

„O, tu al științei.fiu iubit
Fii lăudat, fii fericit ! !“

Era desigur delegația de studenți în numele căreia Cristina îmi 
înmînase buchetul. Auzind versurile, făcui stînga-mprejur. Din ne­
norocire, din partea cealaltă se îndrepta spre noi un detașament 
de pionieri cu trîmbițe și tobe, ferm hotărîți să-mi pună pe cap 
sau să-mi atîrne de gît una sau mai multe ghirlande de flori ! 
Mă resemnai să trec tot printre studenți, care se aranjară pe 
două rînduri și începură să aplaude. Călcam țeapăn cu florile 
în mînă și cu Cristina agățată de braț, și poza acesta fu repro­
dusă a doua zi în unele ziare. Din fericire, pînă la primul colț 
nu era mult. Străbăturăm distanța în fugă. în urma noastră, 
blestematul de cîntec se auzi pînă trecurăm de linia tramvaiului. 
Grăbirăm mai departe, fără să privim nici în dreapta nici în 
stingă. Abia în fața Circului de Stat încetinirăm alura, apoi ne 
așezarăm pe treptele de la intrare ca să ne tragem răsuflarea. 
Aici nimeni nu ne mai luă în seamă. închipuindu-și probabil că 
facem parte din personalul de serviciu. Considerai deci că acum 
era momentul cel mai potrivit pentru a spune ceea ce aveam de 
spus.

— Te rog mai întîi să mă informezi cum stai cu examenele, 
cerui eu sever.

Fata oftă.
— N-am nici o restanță în semestrul întîi. Dar de ce întrebați 7
— Ai să vezi. La mine ce notă ai pînă acum 7
— Am un opt la seminar și un șapte la lucrări practice.
— Hm... un rezultat cam așa și așa. Dar, în sfîrșit, onorabil, 
îmi dresei glasul.
— Atunci... ca să rezolvăm și problema din această seară... Dom­

nișoară, sînt pus în situația neplăcută de a vă cere mina ! !
O văzui cum holbează frumoșii săi ochi albaștri, dar nu izbuti 

să rostească nici măcar un cuvînt, parcă i se încleștaseră fălcile. 
Dealtfel puțin îmi păsa de cele ce ar fi trebuit ea să spună, din 
moment ce eu îmi făcusem datoria. Chemai o mașină și o con­
dusei acasă. Tăcu tot timpul pînă ne despărțirăm. Ce s-o fi pe­
trecut în căpșorul acela blond, nu puteam ști...

Fiind o seară frumoasă mă îndreptai pe jos spre casă, deoarece 
nu locuiam departe. Fusese o zi încărcată pentru mine totuși nu 
mă simțeam nemulțumit. Meditînd mai adînc găsii că mă expri­
masem greșit față de Cristina și că a o lua în căsătorie nu era 
o nenorocire prea mare. Observai deasemeni, abia cînd ajunsei 
în dreptul apartamentului meu, că păstram încă buchetul dăruit, 
și mă grăbii să deschid pentru a pune florile într-un vas cu apă.

Spre marea mea uimire, ușa se deschise singură... !

★

— Mda... făcu redactorul meu trosnindu-șl degetele de la o mînă, 
acțiunea se mai înviorează. E bine că a terminat Martin cu lăudă- 
roșeniile sale cusute cu ață albă. Pe linia aceasta sînt necesare 
cîteva modificări substanțiale. Nu e aceasta și părerea dumnea­
voastră, duduie 7

Se adresase Cristinei, însă aceasta răspunse fără să clipească t
— Totul e riguros exact.
Tinărul ridică din umeri, afectat :
— în sfîrșit, în calitate de colaboratoare n-o să fiți de părerea 

mea. îmi permit totuși să observ că, pînă acum, nuvela dumnea­
voastră nu e nici științifică, nici fantastică.

— E posibil. Atunci să dau unele lămuriri...

Cap. III. Bull Dog mușcă podeaua
Cine intră în locuința mea de la Statuia Aviatorilor, are im­

presia că a nimerit într-un muzeu de armuri medievale. întregul 
hol, transformat de mine în atelier, e tixit de coifuri și platoșe, 
cămăși de zale, cizme și mănuși de oțel, aruncate claie peste gră­
madă. Toate aceste lucruri ciudate sînt opera mea și a lui Eugen. 
La drept vorbind dezordinea aparține numai și numai lui Eugen, 
asistentul meu, un fanatic cu părul vîlvoi, care doarme săptămîni 
în șir in atelier, atunci cînd avem ceva interesant de pus la punct.

Lucrăm de cîțiva ani împreună, proiectînd și construind tot fe­
lul de mașini, destinate să-1 scutească pe om de anumite munci 
dificile. Prima realizare a fost un acar automat. îmi amintesc 
că presa a înnegrit coloane întregi de hîrtie pe chestia asta și 
că m-am ales, între altele, cu un permis gratuit pe calea ferată. 
Pe urmă s-au născut din mîinile noastre : „contabilul cibernetic", 
„dactilografa mecanică", „minerul de metal", „fochistul impasibil", 
după poreclele date, de niște reporteri cu imaginație, mecanisme­
lor inventate de noi. Acestea erau apoi fabricate în serie și re­
partizate în industrie, prin grija unei secții a Combinatului Elec­
tronic, numită în glumă de ziariști „Fabrica de roboți".

De fapt, sînt dator să recunosc că mașinile noastre nu prea au 
formă de oameni, ele aduc mai mult cu niște sobe de tuci, cu 
două sau trei burlane. Nu, la început, estetica lor nu m-a preo­
cupat absolut de loc, cît despre Eugen, acesta e cu totul insen­
sibil la așa ceva. Abia după ce am cunoscut-o pe Cristina am 
început să-mi pun astfel de probleme. Totuși, nu e mai puțin 
adevărat că, așa urîți cum arată, roboții mei sînt de o mare utili­
tate, putînd îndeplini tot felul de servicii datorită creierului lor 
electronic. Folosind transistorii, în locul vechilor lămpi de radio, 
reușisem să reduc aparatele la dimensiunile unei cutii de pantofi, 
de unde mai înainte ocupau cîteva camere ! Principiul de funcțio­
nare rămăsese același : erau comandate fie prin radio, fie li se 
dădea un program de activitate pe un timp limitat, imprimat pe 
bandă de magnetofon.

Consideram toate invențiiile mele ca aparținînd țării întregi și 
nu mă sfiam să fac diverse comunicări în fața forurilor de spe­
cialitate sau prin diverse reviste de știință. Totuși, se pare că 
existau oameni dotați cu o curiozitate ce depășea normalul, 
deoarece, în cîteva rînduri, avusesem unele vizite nocturne, urmă­
rind pesemne să vadă mai îndeaproape lucrările mele, dacă nu 
chiar să-și însușească vreuna. De aceea mă văzusem nevoit să 
instalez un sistem de alarmă special și să montez la uși și ferestre 
niște încuietori solide al căror secret îl cunoșteam numai eu și cu 
Eugen. în plus, acesta din urmă, înarmat cu un pistol cît toate 
zilele, dormea, cum am spus, noaptea în atelier și eram convins 
că, la cel mai mic zgomot suspect, va trage fără milă. Cît despre 
mine, nefiind un om să se sperie din te miri ce, nu prea pusesem 
la inimă vizitele misterioase. Totuși, în unele seri, făceam cîte un 
rond în jurul casei. Eram sigur că, dacă îmi încăpea în mînă vre­
unul din acel indivizi, îl puteam face să-i piară pentru totdeauna 
cheful de a-și băga nasul în treburile altora.

★

— Cred eă acesta e capitolul cel mal interesant, mă adresai prin 
Surprindere redactorului, tecmai cînd acesta își înăbușea un căscat, 

ferindu-se numai de privirile Cristinei. Nu crezi că ar fi cazul 
să-i dau o dezvoltare mai mare 7

— Dimpotrivă, mi se răspunse, dimpotrivă ! Cît mai scurt, cît 
mai scurt ! Aceasta să ne fie deviza !

★
Cum am spus, ușa se deschisese singură !
în primul moment mă gîndii că Eugen, în marea lui zăpăceală, 

o uitase deschisă, tocmai acum cînd construisem cel mai mic mag- 
netograf din lume, pentru care orice turist din Occident ar fi sa­
crificat cu ușurință un milion de dolari. Nu aceasta era însă reali­
tatea. O voce metalică mă invita să intru în propriul meu apar­
tament :

— Poftiți înăuntru, „domnule" profesor... !
Zării în mijlocul atelierului un. individ spătos, cu totul necu­

noscut, tolănit într-unul din fotolii și învîrtind magnetograful meu 
pe un deget cum ai învîrti în joacă o legătură de chei sau un 
briceag. Cu un gest nepăsător, necunoscutul îmi indică celălalt 
fotoliu, prefăcîndu-se că nu observă figura mea nedumerită. Asta 
îmi aduse tot sîngele în cap.

— Eugen ! urlai eu. Eugen !
îmi răspunse un scîncet și observai într-un colț chiar pe asis­

tentul meu, legat cobză și cu un căluș în gură, iar sub cap, în 
loc de pernă, enormul său pistol Parabellum.

_— Ce înseamnă acest lucru, tinere 7 mă adresai spătosului, fier- 
-bînd de indignare. Dezleagă-1 Imediat și dă încoa magnetograful 
dacă nu vrei să chem Miliția !

Cel interpelat rîse cu poftă ca și cum ar fi auzit o glumă 
reușită.

— Am venit să vă transmit o invitație din partea celor ce m-au 
trimis, glăsui el cu un ușor accent străin și fără să-i pese de ceea 
ce i se ordonase. La colțul străzii am o mașină și într-o jumă­
tate de oră sîntem la avion. Luăm și magnetograful, nu-i așa 7

— Cine ești dumneata 7 Cum te cheamă 7 Ce vrei 7 Ce în­
seamnă porcăria asta 7

Necunoscutul se ridică din fotoliu ceremonios.
— De obicei lucrez sub pseudonim. Puteți să-mi spuneți Bull 

Dog. Bull Dog, la dispoziția dumneavoastră spre a vă conduce 
acolo unde am primit ordin.

Trebuia să fiu idiot ca să nu înțeleg ! Atît că nici nu mă 
gîndeam să capitulez. îmi măsurai adversarul : un metru optzeci, 
bărbia patrată, nas turtit, umeri atletici. Se vedea clar că mă 
cîntărise și el și că era perfect asigurat în această privință. Soco­
teală care îi fu fatală ! îl lăsai să se apropie de mine privindu-1 
printre gene. într-atît mă desconsidera că nu luă nici o precau- 
țiune, ba îmi deschise chiar ușa invitîndu-mă să ies.

în clipa următoare se afla la pămînt, după o vijelioasă traiectorie 
prin aer, exact pe locul unde se găsise cu cîteva minute mai 
înainte. Mă privii zîmbind în luciul unei paveze ; fusesem cam­
pion universitar la box și la judo în vremea studenției și eram 
bucuros să constat că reflexele mele continuau să funcționeze fără 
greș. Adversarul meu se căznea să se descurce din sfărîmăturile 
fotoliului și înjura fără încetare într-o limbă străină. în cădere 
scăpase din mînă magnetograful pe care-l ridicai, închizîndu-1 în­
tr-un sertar. Apoi căutai un vas unde să pot pune florile dăruite 
de Cristina și, abia după treaba asta, găsii cu cale să mă adresez 
musafirului meu.

— Un pahar cu apă 7
— Sapristi ! gîfîi el frecîndu-șl ceafa. Iată o lovitură formida­

bilă ! Dar să știi că m-ai luat pe neașteptate !

— N-are importanță, spusei. Nu greșesc niciodată. Continuăm... 7 
țînă dum?taleere * Begret însă că mi s‘a spus să am Srijă de căpă-

— O să te mai ajut și eu la treaba asta.
Ne învîrteam unul după altul azvîrlind cu piciorul în lături 

scaunele ce ne stăteau în cale, pentru a ne face ringul cît mai 
maie. Apoi, fulgerător, Bull Dog îmi încercă plexul. Eschiva mea 
fu perfectă. Răspunsei cu o directă între sprîncene ca să-i arăt 
că nu glumesc. Ținta fu atinsă. Văzîndu-se ținut în loc de cine nu 
se aștepta, adversarul meu se înfurie de-a binelea. Pumnii lui ca 
niște baroase începură să-mi vîjie pe la urechi, iar vreo patru 
lovituri ma izbiră în plin obraz învinețindu-mă și zdrobindu-mi 
nasul. In schimb eu îi deschisei o arcadă, și, la un moment dat, 
n,, . , 0 x *?. ’ trlmltmdu-l in dulapul cu materialele farmaceutice, 
aflat în atelier. Reveni de-acolo cu toată fața tăiată de cioburi, 
dar nu trebuia să-și mai bată capul cu dezinfectarea, deoarece pe 
obraz și pe haine i se vărsase un întreg borcan de tinctură de 
iod și vreo patru sau cinci kilograme de bicarbonat de sodiu. Urla 
de furie și observai că pusese mîna pe o daltă. Ca să parez lo­
viturile, apucai repede o cuirasă în timp ce, cu piciorul, căutam 
să-l izbesc peste glezne, cum văzusem la fotbal. De durere Bull 
Dog scăpă arma din mîini, lucru de care profitai pentru a-1 pocni 
cu pavăza peste gură. Lovitura fu atît de puternică îneît îl nărui 
tocmai in colțul lui Eugen, care, legat cum era, privea, cu ochii 
scoși din orbite, bătălia. Se auzi un strigăt înăbușit. Era chiar 
vocea nefericitului meu asistent. Cum izbutea să strige prin acel 
căluș gros, nu stătui să mă mai gîndesc.

Totuși, inamicul meu nu'rămase mult timp la pămînt. Cînd 
se ridică observai că dinții'din față îi erau pierduți pentru tot­
deauna, in schimb ținea în mînă pistolul Parabellum aflat pînă 
nu demult sub capul lui Eugen. Mă simții pierdut, căci împotriva 
unei arme de foc n-ai cum să te aperi. Ultimul meu gînd fu la 
Cristina apoi la magnetograf, după care încrucișai brațele

Salvarea veni tocmai de-acolo de unde mă așteptam mai puțin : 
de la bietul Eugen ! Acesta, așa legat cum era, putea totuși să 
vada, șl dindu-și seama de pericol, se rostogoli între picioarele 
colosului făcîndu-1 să cadă, pentru a treia oară în seara aceea, 
numai că acum bruta se izbi cu capul de perete și rămase ne­
mișcat. Nu-mi trebui decît o clipă ca să pun mirta pe pistol, să-l 
eliberez pe asistent și, cu ajutorul lui să-l legăm fedeleș pe ata­
cator, cu frînghiile rămase.

Eugen pufăia și scuipa tntr-una. Prima lui vorbă fu :
— Magnetograful 7...
— E salvat ! L-am încuiat în sertar ! îți mulțumesc că ai in­

tervenit la timp !
Ajutorul meu trase cîteva înjurături marinărești, tot făcînd Ia 

noduri suplimentare.
— Nici nu știam dacă e încărcat sau nu... fir-ar al dracului să 

fie !... Nu-mi explic de ce n-a funcționat semnalul...
Și iar începu să scuipe.
— Ignorabimus, răspunsei, semper ignorabimus ! Apoi căutai să-l 

liniștesc. Ce te frămînți așa 7 Bine că am ieșit cu fata curată...
— Nu de asta... Din cauza călușului pe care mi l-a pus bestia ! 

Nu vezi că e cîrpa cu care ștergem parchetul și miroase a pe- 
trosin, de credeam că înebunesc !

(Va urma)
ERATA : în numărul trecut, din vina corecturii, titlul romanului 

„Femeia cibernetică" de Mihail Nicolae Paul, a fost anunțat greMt.



Eseul „estetic", în forma sa speci­
fic engleză, este cel în care figuri 
proeminente de poeți-critici efectu­
ează o revizuire a valorilor estetice, 
a normelor gustului și a moștenirii 
culturale. Este limpede că intențiile 
lor impun un vehicul destul de spe­
cific, ce nu poate fi redus la niciuna 
din categoriile consacrate, care să 
nu fie nici studiu estetic propriu- 
zis, nici critică literară propriu-zisă. 
Seria Philip Sydney, Ben Jonson, 
Dryden, dr. Samuel JohnSon, Cole­
ridge, Matthew Arnold, T. S. Eliot 
marchează o ierarhie a valorilor, un 
adevărat arbitraj în materie de gust, 
caracterizat poate cel mai bine prin- 
tr-un subtil echilibru între ceea ce 
este înregistrare sintetică, esențială 
a gustului epocii, și proclamarea de 
norme (deduse tocmai din acest gust). 
Jocul acesta subtil determină în mod 
necesar un gen de eseu, în care 
esențială nu este forma, ci modul în 
care se articulează intenția și forma.

Odată instalat, acest eseu își asi­
milează formele incomplet dezvoltate 
sau înrudite. Am pune pe seama 
aceleiași iradiații de pildă quasi- 
absența unei critici literare (facem 
abstracție de producția comercială 
care invadează paginile săptămânale­
lor de tiraj și care e un fel de reclamă 
mai îngrijită). Intr-adevăr, critica 
literară ca meșteșug e în literaturile 
engleză și americană ceva rar și 
aproape jenant : altminteri cum s-ar 
explica încercările frecvente de a o 
defini drept altceva ? Cînd Oscar 
Wilde afirmă că critica literară e 
singura formă civilizată a autobio­
grafiei, cînd unii neo-critici ameri­
cani pretind că critica literară e con­
tinuarea metafizicii, cînd grupul 
„Scrutiny" încearcă să salveze critica 
literară în istorie literară, toate a- 
cestea probează adînca tulburare pe 
care prezența covîrșitoare a eseului 
estetic a provocat-o în tărîmurile 
limitrofe.

Creșterea sa, organică totuși, a dus 
la constituirea unui fond filozofic a 
unui nucleu de gîndire comună, de­
venit un imperativ pentru orice în­
cercare ulterioară, care va fi o rezul­
tantă între cerințele arhetipului și 
viziunea originală a autorului. Idio- 
tipul eseului estetic este instalat mai 
degrabă în planul principiilor decît 
în cel al formelor. Tocmai acest 
idiotip este cel care asigură de la 
un moment dat continuitatea organică 
a speciei. Iar atitudinea unui eseist, 
inclusiv cea ideologică, se explică 
într-o anume măsură și prin reacția 
idiotipului dat în confruntare cu o 
nouă situație istorică, cu circumstanțe 
social onomice, politice și culturale 
noi.

Nu vom încerca să definim prea 
riguros acest sistem de noțiuni ; este 
incontestabil însă că undeva în cen­
trul său de greutate se află o neclin­
tită și implacabilă proclamare a dem­
nității și necesității artei. De la Sir 
Philip Sydney pînă la Coleridge iată 
o primă temă fundamentală, un prin­
cipiu de neabătut (în așa măsură 
încit nici nu se simte totdeauna 
nevoia explicitării sale) a tuturor 
reprezentanților eseului estetic. Cea­
laltă trăsătură permanentă ce se 
poate distinge este apelul permanent 
la pondere, la echilibru artistic, per­
manenta preocupare pentru un just 
echilibru între tradiție și inovație, 
între național și modern de o parte, 
universal de cealaltă. In sfîrșit al 
treilea element comun de covîrșitoare 
importanță este dozarea atentă .și 
variabilă a componentelor de „re­
flectare" și a celei de „creație" în 
artă, (pe care M. H. Abrams le defi­
nea admirabil ca metafore ale 
„oglinzii" și ale „felinarului") — cea 
dintîi dominînd firește la romanti- 

zanți. Am mai putea aminti desigur 
și alte trăsături : raportul între limbă 
artistică și limbă vorbită, inteligibi- 
litatea, conținutul moral al operei, 
raportul tragic-comic etc.

Ni se pare incontestabil că în tot 
cursul secolului XX, forța care 
împinge înainte dezvoltarea omului 
este în mare măsură opoziția față de 
societatea inacceptabilă în care tră­
iesc. In lupta lor cu Leviathan, baza 
de la care pornesc este idiotipul de 
gîndire al unei forme literar-filozo- 
fice. Iar Chesterton ilustrează, ca și 
alții, un moment esențial al ciocnirii 
unui detașament înaintat al culturii 
engleze cu o societate din ce în ce 
mai potrivnică.

Principalele sale limite și defecte, 
ca și cele ale altor eseiști contempo­
rani cu el, decurg consecvent din 
aceeași poziție centrală, pozitivă, din 
caracterul opozițional al scrierilor 
amintite, și sînt declanșate mai ales 
de absolutizarea acestei poziții. Așa 
este căutarea soluțiilor și exemple­
lor în lupta cu prezentul mai des 
intr-un trecut citeodată idealizat, iar 
nu în viitor. (Aderența la o linie 
istorică definită putea lesne încuraja 
și ea o astfel de atitudine).

Dacă în ceea ce îl privește pe 
Pater s-a putut propune ca definito­
rie formula de „umanism tulbure" 
(d’Hangest), Chesterton se află de­
sigur la polul opus ; dacă Pater, 
eliberat în mare parte de „acuza" de 
a fi morbid, rămîne totuși pentru noi 
un maladiv, Chesterton este o explo­
zie de sănătate și voie bună. Opera 
lui Chesterton este un imn al ciclo­
timiei. Dacă, pe de altă parte e foarte 
ușor să desprindem din opera sveltă 
și elegantă a lui Pater ceea ce poate 
fi racordat la eseul estetic, opera 
stufoasă și jovială a lui Chesterton 
poate fi mult mai greu clasificată : 
romanul polițist și eseul biografic, 
articolul de ziar și tratatul filozofic, 
poezia și memoriile reprezintă (cum 
spunea el despre Dickens) bucăți 
retezate arbitrar din aceeași lungă 
substanță vîscoasă, fără început și 
fără sfîrșit în care genialul și acro­
bația, profunzimea și cabotinajul nu 
vor putea fi niciodată separate 
cuviincios. Să croiești din acest 
„continuu" un fragment închegat care 
să fie într-adevăr eseu literar, cere 
oarecare îndemînare, căci firimitu­
rile de eseu literar plutesc la supra­
fața lichidului.

Oricum, e incontestabil că Ches­
terton a dedicat numeroase volume 
unei analize a literaturii (Browning, 
Blake, Dickens, Shaw, Chaucer, 
Stevenson, Cobbett, Epoca victoriană, 
ca să nu vorbim de cele mai mărunte) 
și că linia generală a acestora rămîne 
limpede cea a eseului estetic. Pozi­
țiile acestuia se găseau confruntate 
și apoi reprezentate de o personali­
tate efervescentă, debordînd peste 
propriile ei contururi.

Ideologic, Chesterton ilustrează 
tendința de „aggiornamento", speci­
fică intelectualului catolic din seco­
lul XX, tendința de racordare a ca­
tolicismului la problematica lumii mo­
derne și manifestată în formele cele 
mai diferite. Politic, această tendință 
subsumează recentul conciliu (condus 
de loan XXIII și Paul VI) cu toate 
propunerile și discuțiile sale, inter­
vențiile în frămîntările social-poli- 
tice ale societății, mișcări ca cea a 
„preoților lucrători" din Franța, con­
tribuția clerului la lupta pentru pace 
și împotriva descriminării rasiale și 
atîtea alte. Figura lui Teilhard de 
Chardin cu gîndirea sa teologic-știin- 
țifică atît de discutată, scriitori 
catolici de stînga aflați la rampa 
actualității ca Pasolini, Boll, Graham 
Greene sau Mauriac, sintezele filo­
zofice înnoitoare ale unor Rahner, 

Guardini, Urs von Belthasar sau 
Maritain ca și generația mai veche 
a unor Peguy, Claudel, Jammes, Psi- 
chari, Bloy — toate aceste fenomene 
și atîtea altele, unele contradictorii, 
altele îmbucurătoare, alcătuiesc ta­
bloul bogat în sugestii al unei trans­
formări în curs. Chesterton, prea 
personal ca să poată fi clasificat, 
întregește incontestabil acest tablou. 
Limitele sale în această privință sînt 
clare și ușor de recunoscut, în gîn­
direa și opera sa religia nu poate 
fi ocolită, ea colorează întreg modul 
său de a concepe lumea. Totodată 
însă el vine ca reprezentant al celui­
lalt mod eseistic specific englez de 
abordare a realității, a celui „con­
versațional". El este la capătul (este 
aproape încoronarea) unei mari tra­
diții în acest domeniu, dovedind o 
virtuozitate inegalabilă : el poate 
dovedi eseistic orice, poate trata con­
versațional orice. Nu că această 
capacitate ar fi vreodată folosită în 
chip iresponsabil : este pur și simplu 
surplusul de vitalitate și generozi­
tate care îndeamnă la gesturi jucăușe. 
Providența „conversațională" a eseu­
lui chestertonian ni se pare că se 
reflectă asupra modului său de a 
aborda literatura, dîndu-i diletantis­
mul și accesibilitatea. Această acce­
sibilitate e însă de suprafață : ea e 
în fond rezultatul unui lung travaliu 
pregătitor, a unor sinteze prealabile 
pe care numai cititorul foarte aver­
tizat și informat îl remarcă. Nu-1 
acuzăm pe Chesterton că e prea 
accesibil, ci că pare accesibil.

Dar tot de această componență ține 
și modul său de a aborda adevărul. 
Afirmațiile lui generale, provoca­
toare și seînteietoare nu pot fi mă­
surate cu severitatea riglei și echeru­
lui teoretic. Ele au o valabilitate 
relativă, tatonantă, adevărul lor (am 
spune, adevărul eseistic în general) 
se deosebește de cel teoretic și știin­
țific. El este o generalizare pentru 
un caz particular, o postulare a unui 
întreg posibil pentru parte. Altă dată 
poate fi și afirmație făcută de dragul 
ei, pentru frumusețea felului în care 
cîntă teoria sau vibrează aforismul 
și cititorul le va judeca deci mai 
mult poetic decît teoretic.

în sfîrșit, dacă o serie de limite 
ale lui Chesterton se explică prin 
ideologia sa religioasă și prin abor­
darea sa diletantic-ștrengărească, 
altele țin de perioada sa de activi­
tate. într-adevăr, una din cele mai 
admirabile trăsături ale lui Chester­
ton este angajarea sa permanentă, 
participarea sa pasionată la orice, 
de la nervura unei frunze pînă la 
combaterea războiului imperialist cu 
burii, de la „păstorițele de porțelan" 
pînă la combaterea lui Mussolini. La 
sfîrșitul capitolului despre Pickwick 
în Dickens se găsește un superb 
elogiu al angajării vitale, anti-scep- 
tice. Chesterton își iubește dușmanul 
dar îl urăște pe indiferent. Pe primul 
îl degustă cu plăcere de specialist, 
simte o comunitate cu el ; pentru 
neutru, pentru omul palid și incolor 
își păstrează trăznetele nimicitoarei 
sale mînii. Această angajare înseam­
nă și aplecare asupra evenimentului 
zilei, îmbibare de aerul epocii, și așa 
se face că astăzi Chesterton ne apare 
ca un tipic edwardian, un om al 
primului deceniu, al secolului nostru, 
un om al tranziției între Victorianism 
și stilul interbelic. Războiul mondial 
și revoluția socialistă, deși se plasează 
exact în mijlocul perioadei sale de 
creație, rămîn cumva irelevante 
pentru el, după cum toată activitatea 
de după 1918 este o continuare con­
secventă a celei dinainte de război, 
deși o anume inefabilă sclipire și 
voioșie a dispărut. Chesterton com­
bate înarmarea Germaniei, militează 

pentru colaborarea internațională, e 
membru de frunte al PEN-Clubului, 
e un strălucit comentator radiofonic 
— dar lumea în care aceste lucruri 
se petrec îi este străină, instinctul 
adevărului și dreptății, după care se 
ghida cu inefabilitate somnambulică 
altădată, îl părăsește cîteodată, pirue­
tele și grațiile lui de scrimeur se 
lovesc de zidurile și prăpăstiile gro­
solane și tranșante ale alternative­
lor unei lumi noi.

Sistemul său de gîndire e dominat 
de un umanism profund, autentic și 
răscolitor. Este o dragoste pentru om 
în toate formele sale, pentru perma­
nența umană în istorie, pentru pre­
zența umană pretutindeni, pentru 
universul pulsînd de viață pînă în 
cea de pe urmă părticică, pentru 
realitatea așa cum este, nu deformată 
de logica abstractă și rece a teorii­
lor abstracte pe care le urmărește 
cu furie și ranchiună din etică (unde 
ele iau forma puritanismului) pînă 
în estetică (unde iau forma artei 
pentru artă), din filozofie (unde iau 
forma speculației metafizice nebu­
loase) pînă în maniere (unde iau 
forma snobismului și blazării). Și în 
acest sens, primitoarea noțiune de 
„catolicism" capătă un înțeles speci­
fic pentru el. Farmecul lui Chester­
ton constă în a fi intuit prompt 
avantajele estetice ale faptului că 
creștinismul e o minoritate ; imediat 
a început să vorbească ostentativ ca 
și cum ar reprezenta o majoritate. 
De aici proza sa sfidătoare, cavale­
rească și totdeauna puțin comică. A 
doua consecință, mai serioasă, a fost 
faptul că a început să evidențieze 
numitorul comun între creștinism și 
bunul simț etern, apoi să le supra­
pună. Astfel creștinismul devine 
haina sub care se glorifică bunul 
simț, „common sense" (identificarea 
creștinism = common sense o și face 
explicit la un moment dat în Shaw, 
capitolul „Filozoful", unde găsește, ca 
adesea, un nou prilej de a polemiza 
cu asprimea lui Nietszche). El glo­
rifică omul așa cum este, miracu­
loasă combinație de sublim și banal. 
Nimic nu i se pare mai firesc, mai 
simpatic și acceptabil, decît contra­
dicțiile umane. El anticipează cu 40 
de ani interesul pentru absurd : 
numai că pentru el „absurdul" (adică 
insinuează el, pur și simplu ceea ce 
nu se încadrează rigidităților unei 
rațiuni lenevite) este ceva nespus de 
prietenos, prilej de mare veselie, este 
o ilustrare a infinitei varietăți a 
lumii, cîtuși de puțin, prilej de de­
clanșare a angoasei și lacrimilor. Este 
îneîntat de existența absurdului, 
după cum aprobă zgomotos lumea 
așa cum este. Nu pentru că ar fi 
mulțumit de univers, ci pentru că e 
mulțumit de nemulțumirea universu­
lui. Spre deosebire de existențialiști 
care se revoltă, dar se revoltă și 
împotriva revoltei, Chesterton (și 
aici coincide cu adevăratul revolu­
ționar) se revoltă, dar nu și împo­
triva revoltei. Revolta îl îneîntă, i 
se pare starea firească a omului, 
casnică și primitoare. Umanismul 
său este lupta împotriva osificării 
spiritului, împotriva alienării. Ade­
vărata sa armă împotriva alienării 
i se pare accentuarea varietății, 
diferențierii umane și a spiritului. 
(Este incontestabil că în istoria ideii 
de alienare, Chesterton își are și el 
locul lui, undeva între tînărul Marx 
și existențialismul modern).

în lupta împotriva alienării, lite­
raturii îi revine un rol de seamă, șl 
anume, cum spune în Literatura 
epocii victoriene „desprinderea spi­
ritului (— esenței n.n.) vieții de 
obstacolele banale ale vieții, de a 
îngădui naturii umane să se dezvă­
luie ca umană cu adevărat". îl regă­
sim pe Chesterton aici integrîndu-se 

energic în linia eseului estetic. Me­
ditațiile sale asupra funcției artei și 
literaturii deși răzlețe permează dis­
cuțiile mai ample despre personali­
tatea scriitorului și reprezintă plum­
bul ponderator al salturilor sale 
jucăușe. Orice literatură se justifică 
în măsura în care reprezintă o pro­
iectare, fie chiar și o absolutizare 
a unei anumite laturi umane, etape 
umane, modalități umane de existen­
ță. Iar forma e de fapt ceva secundar, 
în privința aceasta Chesterton e larg, 
nepăsător aproape. Desigur nu vom 
găsi la el abordarea înțeleaptă, pru­
dentă, ocolită a lui Eliot, nici faldu­
rile somptuoase ale gîndirii lui Pater, 
Chesterton împunge cu floreta, el 
strigă zgomotos, face gesturi mari, 
iar apoi lovește scurt, precis, punctat ; 
îl interesează cele cîteva puncte 
arhimedice ale unei opere, acolo 
aplică pîrghia cu mișcări hotărîte și 
bruște. Analiza de detaliu îl intere­
sează numai ca verificare suplimen­
tară, asigurare a unui punct cîștigat. 
Felul de a scrie al lui Chesterton 
este parte din demonstrație, maniera 
sa de gîndire îi impune degajare și 
familiaritate în exprimare. La Ches­
terton un colocvialism e deliberat ca 
o directă de dreapta.

Dar poate cea mai interesantă tră­
sătură a lui Chesterton este modul 
său de gîndire. Dacă acceptăm că linia 
majoră a gîndirii filozofice europene 
rămîne, din antichitate și pînă astăzi 
legată destul de strîns de metoda 
dialectică, atunci Chesterton ilus­
trează admirabil avantajele și dez­
avantajele abaterii de la această 
metodă. Gîndirea sa este nu dialec­
tică, ci polară — mod de gîndire ce 
nu-i aparține în exclusivitate desigur 
și în care e departe de a fi singurul 
maestru. Acolo unde gîndirea dialec­
tică folosește mecanismul legăturii 
între teză și antiteză, Chesterton 
rupe una de cealaltă, postulează o 
separație radicală între ele. Ambele 
au o formă binară, dar dacă bina- 
rismul dialectic se leagă în sistem 
(sau în spirală), cel polar lucrează 
pe perechi izolate. Iar dacă sinteza 
dialectică înseamnă depășirea anti­
tezei prin asimilare, înglobarea ei, 
gîndirea polară se bazează la Ches­
terton, pe negarea definitivă a unuia 
din termeni. Dar această negare se 
face nu atît prin anularea unuia din 
termeni, cît prin exaltarea, prin exa­
gerarea sublimă a contrarului său. 
Metodă cît se poate de eficace, deși 
nu științifică sau concludentă.

Permanenta combativitate, cu cele 
două extreme ale ei, humorul și 
sublimul (căci Chesterton operează 
fără sfială cu patetismul său, răsu­
nător, viril și sublim), ne dezvăluie 
(chiar dacă nu am avea repetatele 
profesiuni de credință ale autorului), 
un temperament romantic de amplă 
respirație. Toată gestica, toate ma­
nevrele lui Chesterton sînt ale 
romanticului. Maestru al aforismu­
lui și paradoxului, el demonstrează 
că ceea ce e firesc e miraculos, că 
banalul e surprinzător, că bunul simț 
e aventuros ; în timp ce nebunia e 
logică, artificialul loc comun, senza­
ționalul plictisitor: Cînd descoperă 
miraculosul în firesc, paradoxul său 
urmărește nu să devalorizeze firescul 
ci să-l încoroneze. Paradoxul său e 
o demistificare a paradoxului. Colo­
salul bun simț, echilibrul, ponderea, 
virtutea, sănătatea, calea de mijloc, 
echitatea, optimismul neînvins, plă­
cerile simple — adică tocmai calită­
țile clasice sînt cele pe care vrea 
să le demonstreze și pe care le apără 
robust și vivace.

V. NEMOIANU GEORGES SEURAT — „La concert"

truman capotecu singe rece
fragmente traduse după revista „I’ Express"

Citind în ziare reportajele despre asasinarea, la 15 no­
iembrie 1959, a unui fermier din Kansas, a soției sale și 
a celor doi copii ai lor — scriitorul american Truman 
Capote, îmbrăcînd uniforma de trapper, a plecat în 
Midle-West, unde timp de șase ani a cercetat cu minu­
țiozitate împrejurările în care a fost săvîrșită crima, lo- 
curile, oamenii, viața victimelor și a ucigașilor, — con- 
vins, așa cum a declarat el însuși, că va pătrunde în 
cea mai profundă realitate dacă va îmbina tehnica gaze­
tarului cu arta romancierului.

Romanul pe care l-a scris apoi, Cu sînge rece, publicat 
mai întîi în foileton în New Jorker, apoi în volum, a 
avut un succes de librărie formidabil : peste 20.000 de ex. 
vîndute zilnic.

Trei ani de investigații șl de interviuri, urmați de alți 
trei ani de muncă chinuitoare pentru a da formă artistică 
celor 6.000 de pagini de note acumulate, i-au adus auto­
rului gloria definitivă și o avere colosală.

„Dacă vei minți ceva despre mine, voi ieși din mor- 
mînt ca să te ucid", i-a spus unul dintre cei doi asasini 

cu care scriitorul a stat de vorbă luni de zile în celula 
închisorii în care își așteptau clipa execuției.

In vestul statului Kansas, nu departe de 
granița cu Colorado, printre lanuri de grîne, 
sub un cer de azur, este un sat, Holcomb, 
locuit de 262 de locuitori care pînă spre 
sfîrșitul anului 1959 își duseseră viața mun­
cind,. vînînd, privind emisiunile de televi­
ziune, asistînd la sărbătorile școlare, neștiuți 

și necercetați de vîntul celebrității.

Era sezonul fazanilor

Dl. Clutter rareori întîlnea vreun nepoftit pe 
pămînturile lui; la o milă și jumătate departe de 
șoseaua principală, fără alte căi decît niște dru­
muri izolate, nu era un loc pe care străinii puteau 
să-l descopere ușor. Deodată, o ceată de inși se 
ivi și Teddy, cîinele, se repezi lătrînd amenințător. 
...Ceata era alcătuită din cinci vînători de fa­
zani din Oklahoma. Sezonul de fazani în Kan­
sas, vestit eveniment sportiv de noiembrie, a- 
trage ordii de vînători din statele vecine și, 
toată săptămîna trecută, regimente de șepci sco­
țiene s-au vînzolit prin cîmpiile întomnate 
zburătăcind și doborînd sub ploi de alice zvel­
tele zboruri aurite ale păsărilor grase. Con­
form obiceiului, vînătorii, dacă nu sînt invitați, 
trebuie să-i plătească proprietarului îngăduința de 
a vîna pe pămînturile lui ; dar cînd vînătorii din 
Oklahoma vrură să-i plătească dreptul de a vîna, 

dl. Clutter se mulțumi să surîdă : „Nu sînt chiar 
atîta de sărac cum par. Hai, împușcați cît puteți", 
spuse el. Pe urmă, ducînd mina la pălărie, se în­
dreptă către casă și către ziua lui de muncă, fără 
să știe că aceasta îi va fi cea din urmă.

★
Ca și dl. Clutter, tînărul care-și lua micul dejun 

într-o circiumă numită „Micul giuvaer" nu bea 
niciodată cafea. Prefera să bea root-beer') rece și 
cîteva Pall Mali — asta era, după el, o veritabilă 
„îmbuibare". Sorbindu-și băutura și fumînd, studia 
o hartă desfășurată pe tejghea sub ochii lui — o 
hartă Phillips 66 a Mexicului — îi era greu să se 
concentreze, pentru că aștepta un prieten și prie­
tenul întîrzia. Aruncă o privire pe fereastră spre 
strada tăcută a orășelului, o stradă pe care ieri o 
văzuse întîia oară. Nici urmă de Dick2). Dar 
trebuie să se ivească ; la urma urmei, ținta întîl- 
nirii lor a fost ideea lui Dick, „lovitura" lui. Și, 
cînd totul va fi aranjat — Mexicul.

„Toată lumea e bolnavă".

Harta era ferfeniță, atîta fusese cercetată Incit 
devenise la fel de moale ca o piele de capră. La 
colțul străzii, în odaia de hotel în care locuia, 
erau cîteva sute de asemenea hărți uzate, cu fie­

care ținut din America de sud — căci tînărul 
nu înceta o clipă să plănuiască tot felul de călă­
torii, și chiar și făcuse o mulțime : Alaska, Hawai 
și Japonia, Hong-Kong. Acum, invitat printr-o 
scrisoare să ia parte la o „lovitură", se afla aici, 
cu toate bunurile lui pămîntești : o valiză de car­
ton, o ghitară și două lăzi mari cu cărți și cu 
hărți, cu cîntece, cu poeme și cu vechile scrisori, 
cîntărind un sfert de tonă... I se părea destul de 
nostim gîndul că revenise în Kansas după ce, nu­
mai cu patru luni în urmă, jurase, întîi în fața 
comisiei de repunere în . libertate condiționată, 
apoi în sine însuși, că nu-i vor mai călca picioa­
rele pe-aici. Atîta rău ! N-o să stea prea mult.

Harta era plină de numiri încercuite cu cer­
neală. Cozumel, o insulă în largul lui Yucatan, 
unde — așa citise într-un magazin pentru băr­
bați — ar putea „să-si lepede hainele, să etaleze 
un surîs senin, să trăiască asemenea unui rajah 
și să aibă toate femeile pe care le-ar vrea pen­
tru 50 de dolari pe lună !“. Din același articol, 
reținuse și alte afirmații ispititoare : .,Cozumel
este un bastion împotriva apăsărilor sociale, eco­
nomice și politice. Nici o autoritate nu-i hăr- 
țuiește pe oameni în această insulă", și : „In fie­
care an, stoluri de papagali vin de pe continent 
să-și clocească aici ouăle". Acapulco înseamnă pes­
cuit în marea adîncă, și cazinouri, și bogate doam­
ne refulate, iar Sierra Madre vra-să-zică aur, 
vra-să-zică „Comoara din Sierra Madre", un film 
pe care l-a văzut de opt ori (a fost cel mai bun 
film al lui Bogart, dar și bătrînul care juca rolul 
prospectorului. și care semăna cu tatăl lui Perry, 
era formidabil. Walter Huston. Da. Iar ceea ce 
îi povestise lui Dick era adevărat : cunoștea în­
tr-adevăr toate tainele prospecțiilor de aur, le 
învățase de la tatăl său care era de meserie cău­
tător de aur. Atunci de ce să nu-si cumpere a- 
mîndoi o pereche de cai voinici si să nu-și în­
cerce norocul în Sierra Madre ? Dar Dick, Dick 
e un spirit practic, a spus : „Domol, puișorule. 
domol. Am văzut și eu filmul ăla. La sfîrșit, toată 
lumea e bolnavă. Din pricina febrei și a lipito­
rilor, viața e mizerabilă. Și-apoi, cînd dau de 
aur — ti-aduci aminte ? — începe un vînt turbat 
care mătură tot“.)

O mamă cherokee pur-sînge

Perry ’) împături harta. Plăti paharul de root- 
beer și se ridică în picioare. Cînd sta pe scaun, pă­
rea mai mare decît un om mijlociu, un găligan, cu 
umerii, brațele și pieptul groase și îndesate ca de 
halterofil — într-adevăr, ridicarea greutăților era 
marea lui plăcere. Dar avea unele disproporții 
bătătoare la ochi. Picioarele lui micuțe, încălțate 
cu niște cizme negre și scurte, cu catarame de 
oțel, ar fi intrat foarte ușor în pantofii de dans 
ai unei femei firave ; în picioare, nu era mai 
înalt decît un copil de 12 ani, și te făcea să te 
gîndești îndată, — așa cum se împăuna pe pi­
cioarele atrofiate care păreau caraghios de insu­
ficiente pentru povara pe care o suportau — nu 
la un ciclist spătos, ci la un jocheu în retragere, 
prea umflat și prea musculos.

Ieșind din cafenea, Perry se așeză la soare. Era 
nouă fără un sfert, și Dick întîrziase o jumătate 
de oră ; totuși, dacă Dick nu l-ar fi convins de 
însemnătatea fiecărui minut din cele douăzeci și 
patru de ore următoare, nici n-ar fi băgat de 
seamă. Timpul nu-1 apăsa niciodată, pentru că 
avea o sumedenie de moduri în care să și-l pe­
treacă — printre altele, să se privească în oglin­
dă. Propria Iui înfățișare îl captivă. Fiecare unghi 
stîrnea o altă impresie. Era chipul unui copil din 
basme, și experiențele în fața oglinzii îl învăța­
seră să treacă prin toată gama schimbărilor de 
fizionomie : cum să iei un aer amenințător, în 
clipa următoare unul poznaș, apoi sentimental ; o 
înclinare a capului, o strîngere de buze, și der­
bedeul stricat se preface într-un grațios personaj 
romantic.

Maică-sa era o indiană cherokee pur-sînge, de 
la ea moștenise culoarea pielii, cu nuanță de iod. 
ochii întunecați si umezi, părul negru pe care-1 
năclăia cu briantină și care era atît de bogat în- 

cît putea să-1 răsucească-n cîrlionți și să-și lase 
un smoc să-i cadă inel pe frunte. Moștenirea de 
la maică-sa era vădită ; cea de la tatăl său, un 
irlandez cu părul roșu și pătat de pistrui, era mai 
puțin evidentă. ...Dar buzele rumene și nasul în 
vînt dovedeau clar prezența ei, la fel ca și capa­
citatea de a se aprinde copilărește, ca și înfumu­
ratul egotism irlandez care însuflețeau adeseori 
masca cherokee și care deveneau cu totul cuce­
ritoare cînd cînta din ghitară și din gură.

O pușcă de vînătoare nouă-nouță.

Dar, oricît de dulce era această reverie despre 
Las Vegas, pălea în fața unei alte închipuiri a 
lui. Din copilărie, încă înainte de a fi atins ju­
mătatea celor 31 de ani ai săi, citea niște bro­
șuri („Bogății în adîncul mărilor ! In ceasurile 
voastre de răgaz, învățați să vă scufundați în 
apă ! Puteți să cîștigați bani rapid, prin scufun­
darea submarină I Informații gratuit...") și era cu­
cerit de reclamele („Comoară ascunsă ! Cincizeci 
de hărți autentice ! Ofertă uluitoare...") care în­
trețineau dorul de aventură pe care imaginația lui 
îl trăia nesățios și neobosit : visul de a se lăsa 
dus în adînc, în ape stranii, de a se scufunda în 
crepusculul verde al abisului mărilor, de a se 
strecura pe lîngă străjile cu ochi cruzi de pe pun­
tea vreunei corăbii care se ivește pe valuri, vreun 
galion spaniol — vreun cargou ticsit de diamante 
și de perle, de sipete gemînd de aur.

Răsună un claxon. In sfîrșit, Dick.
Dick conducea un Chevrolet negru 1949. Perry 

aruncă o privire pe bancheta din spate să vadă 
dacă ghitara stă bine. Era o veche ghitară Gib­
son, șlefuită cu glaspapir și lustruită, galbenă ca 
mierea. Un alt soi de instrument se afla alături 
de ghitară — o pușcă de vînătoare cu ejectoare 
automate, calibru 12, nouă-nouță, cu țevi albastre, 
cu o scenă de vînătoare reprezentînd un zbor de 
fazani gravată pe pat. O lampă de buzunar, un 
cuțit de pescar, o pereche de mănuși de piele, 
și o vestă de vînătoare căptușită cu cartușe al­
cătuiau tabloul complet al acestei naturi moarte.

Dick bătu în parbriz cu degetele.
„Toc, toc. Ne scuzați, domnule. Am venit la vî­

nătoare și ne-am rătăcit. Dacă ne-ați îngădui să 
dăm un telefon...

— Si senor. Yo comprendo.
— Succesul e asigurat de la-nceput. zice Dick, 

îți promit, puișorule, că am să le-mprăștii creierii 
pe pereți.

— împrăștie-i, spuse Perry".
★

Cei doi tineri nu prea se asemănau, dar nu-și 
dădeau seama, din pricină că aveau amîndoi cî­
teva trăsături de caracter superficiale. Amîndoi, 
de pildă, erau tare grijulii față de propria lor 
persoană, foarte atenți față de chestiunile de igie­
nă și față de starea unghiilor lor.

...In pantalonii scurți, Dick nu mai semăna de 
loc cu Dick îmbrăcat. Cînd era îmbrăcat, părea 
un tînăr firav, de un blond șters, de talie mijlo­
cie, numai piele și os, și poate cu plămînii slabi ; 
dezbrăcat însă, Dick apărea cu totul altfel ; arăta 
mai degrabă ca un atlet zidit la scara mijlocie. 
Chipul tatuat al unei pisici, albastru și zburlit, îi 
acoperea brațul drept ; pe un umăr înflorea un 
trandafir albastru. Alte însemne, pe care le de­
senase și le executase singur. îi împodobeau bra­
țele și pieptul : capul unui dragon cu un craniu 
omenesc între fălcile deschise, femei goale cu 
sîni ascuțiți, cuvîntul pace însoțit de o cruce din 
care iradiau, în formă de linii groase raze de lu­
mină divină, și două compoziții sentimentale — 
una, un buchet de flori dedicat lui papa și lui 
mama ; alta, o inimă care celebra dragostea din­
tre Dick și Carol, fata cu care se căsătorise la 19 
ani, și de care divorțase după șase ani, pentru ca 
„să se poarte ca un om de onoare" cu o altă fată, 
mama ultimului său fiu. („Am trei copii, de care 
mă voi ocupa negreșit, scrisese în cererea de pu­
nere în libertate condiționată. Nevasta mea s-a 
recăsătorit. Am fost căsătorit de două ori, dar nu 
mai vreau să am nimic a face cu cea de-a doua 
soție"),

îndopat cu cașete de aspirină.

Dar nici psihicul lui Dick, nici tatuările de cer­
neală albastră care-1 împodobeau nu stîrneau o 
impresie așa de vie ca fața lui care părea alcă­
tuită din bucăți desperecheate. S-ar fi putut spune 
despre capul său că fusese despicat în două ca un 
măr, și pe urmă lipit la loc cu stîngăcie. Oarecum, 
cam așa se și întîmplase ; trăsăturile acelea nere­
gulate erau urmarea unei tamponări de automobil 
în 1950 — accident care a imprimat o anume în­
clinare chipului lui cu bărbia ascuțită, lăsînd 
obrazul stîng o idee mai coborît decît obrazul 
drept, așa îneît buzele erau ușor piezișe, nasul 
strîmb, și ochii nu numai așezați la niveluri di­
ferite, dar și inegali, ochiul stîng fiind de-a drep­
tul serpentin, cu o privire poncișă și înveninată, 
bolnăvicios de albastră care, chiar dacă a fost 
căpătată involuntar, părea totuși să vădească 
drojdia amară din adîncurile firii lui. Dar Perry 
i-a spus : „Ochiul n-are importanță. Pentru că ai 
un zîmbet cuceritor. Unul dintre acele surîsuri cu 
adevărat eficace". E drept, lumina unui surîs 
reda chipului său, încrețindu-1, proporțiile exacte, 
și îngăduia să descoperi o personalitate mai puțin 
cruntă — tipul de „băiat isteț" american, cu pă­
rul ca peria, destul de echilibrat, dar nu prea 
sclipitor. Insă, de fapt, el era foarte inteligent. 
Intr-un test pentru inteligență, la închisoare, rea­
lizase 130 de puncte (subiectele medii, în închi­
soare ca și afară, se situează între 90 și 100).

Și Perry fusese mutilat, iar rănile lui, prici­
nuite de un accident de motocicletă, fuseseră mai 
grave decît ale lui Dick ; stătuse șase luni în­
tr-un spital din Washington, și alte șase umblase 
în cîrje, și, cu toate că accidentul avusese loc în 
1952, piciorușele lui do pitic, crîmpoțite, sparte în 
cinci locuri și acoperite de cicatrice jalnice îl 
făceau să sufere așa de rău că se nărăvise să se 
îndoape cu cașete de aspirină. Avea mai puține 
tatuaje decît amicul său, dar ale lui erau mai 
fine — nu erau o operă pe care și-o face un ama­
tor, ci poemele epice ale unei arte zămislită de 
maeștrii din Honolulu și din Yokohama.

O pereche de ciorapi negri
...în toiul amiezii, Chevroletul negru ajunse la 

Emporia, în Kansas...
Prima cumpărătură fu o pereche de mănuși de 

cauciuc, pentru Perry care, spre deosebire de Dick, 
uitase să le ia pe cele vechi.

Se apropiară de o tejghea pe care erau etalați 
ciorapi de damă. După o clipă de discuție tainică,. 
Perry spuse : „Eu sînt pentru".

Dick era împotrivă. „Ochiul meu. Ciorapii ăștia 
sînt prea șterși ca să poată ascunde cum se 
cade..."

„Domnișoară, spuse Perry, adresîndu-se unei vîn- 
zătoare, aveți ciorapi negri ?“ Ea răspunse că nu 
are, și Perry propuse să-ncerce la alt magazin. „Cei 
negri nu prezintă nici un risc".

Dar Dick hotărîse : n-are nici o importanță cu­
loarea ciorapilor, nu e nevoie, e-o încurcătură, o 
cheltuială de pomană („Eu am băgat destui bani 
în treaba asta") și, la urma urmei, nici unul din­
tre cei cu care o să ne întîlnim nu va supraviețui 
ca să mai poată să depună vreo mărturie. „Nici 
o mărturie", îi amintea el lui Perry căruia i se 
părea că i-a repetat-o de-un milion de ori. îi ră­
măsese pe inimă felul în care Dick îi declama 
cele trei cuvinte, de parcă ele ar fi rezolvat în­
treaga problemă ; era absurd să nu admiți că s-ar 
putea ivi vreun martor neprevăzut. „Neprevăzutul 
s-a produs, nu mai rămîne decît ca lucrurile să se 
schimbe", spuse el. Dar Dick, surîzînd trufaș, co­
pilărește, nu fu de acord : „Nu-ți face sînge rău. 
Nu se poate întîmpla nimic". Nu. Pentru că era 
planul lui, de la primul pas pînă la tăcerea finală.

A

In românește de
H. GRĂMESCU

’) Băutură fără alcool produsă din felurite ră­
dăcini ; 2) Dick — Richard Hickock, unul dintre cri­
minali ; ’) Perry Smith, celălalt asasin.



nuvelele lui marin preda «
l . I ... •— dialectica bucuriei sau despre unele teorii uitate —

Recitesc tripticul de nuvele alcătuit 
din „Desfășurarea", „Ferestre întu­
necate" și „îndrăzneala" ') cu o expli­
cabilă crispare ; fără să vreau în sub­
conștientul meu sînt terorizat de atî- 
tea teorii întîlnite în critică referitoa­
re la decantarea bucuriei, armonia su­
fletească, ocrotirea zonelor de candoa­
re și seninătate etc. (Marin Preda tre­
buie că știe el ceva, cînd indică drept 
principal viciu al criticilor tendința 
„de a înțelege prea multe" de „a în­
cărca bagajul de idei al operei riscînd 
prin asta s-o cam înstrăineze de citi­
tor").

Surpriză: identificînd (lesne astăzi 
în perspectiva anilor parcurși și a pro­
priei experiențe a scriitorului), o sea­
mă de aspecte caduce din punctul de 
vedere al artei literare, raportul dintre 
erou și contradicțiile sociale — punctul 
care mi se părea cel mai vulnerabil, 
ținînd seama de proza violent idilică 
a unor emuli — se înfățișează de o 
justețe la care nu mă așteptam. Că 
eroii lui Marin Preda au o fire des­
chisă, că-i caracterizează ingenuitatea 
sînt constatări prea comune pentru a 
mai interesa. Autorul are însă ca ori­
ce prozator realist obsesia dinamicii 
realului, astfel îneît intuiește faptul 
că sensurile acestei candori și exube­
ranțe juvenile n-au o valoare absolută 
ci în anumite cazuri pot reprezenta 
limite sau chiar întîrzieri de ordin spi­
ritual.

Ceea ce îl interesează în fond pe 
Marin Preda este reprezentarea con­
cretă a treptelor unei evoluții sufle­
tești pe care trebuie să le cucerească 
„umiliții și obidiții" de altădată pen­
tru a ajunge la profilul moral al o- 
mului contemporan — și aceasta, cred 
că a făcut ca, la data apariției, nu­
velele de față să aibă o însemnătate 
care nu poate fi micșorată, în evoluția 
prozei dedicată prefacerilor revoluțio­
nare din lumea satului.

Atîtea elogii necondiționate au pri­
mit eroii săi, îneît subliniez cu satis­
facție, pe text, prezența unei optici 
critice față de atitudini morale impu­
se în trecut — în primul rînd fată de 

anume supușenie, față de sfială în 
afirmarea propriei personalități.

Iată-1 pe Hie Barbu mergînd alături 
de frații Ciobanu să se „desfășoare". 
Aceștia vorbesc între ei. fără a-i da 
vreo atenție, deși „ar fi vrut să știe si 
el despre ce e vorba, ca să poată fi 
de părerea lor (subl. n.)“ Mai departe, 
prinzînd din zbor un cuvînt despre 
Bădîrcea, intervine neîntrebat în dis­
cuție : — „Cine, Bădîrcea 7 întreabă 
el cu însuflețire. Nu-i rău. spuse el, 
încredințat că le va face plăcere prie­
tenilor". în nuvelă este notat și acest 
incident amuzant : fiind ajutat de se­
cretarul organizației de partid să ob­
țină de la chiaburul Enache salariul 
cuvenit pentru timpul cît argătise, 
voise să dea un sfert din bani „sfă­
tuitorului" și rămăsese consternat și 
îndurerat în fața refuzului și a mus­
trărilor. ,

în 1947 se înscrisese în partid dar, 
muncind cu ziua pe la diverși inși 
înavuțiți, pentru a asigura existența 
familiei, nu prea are timp să parti­
cipe la viața politică a satului. Pe 
fondul acestor împrejurări se expli­
că și particularitatea'juderățflor'-sale 
sociale. Pentru Ilie Barbu, spune au­
torul „principalul era că aveau să 
înceapă o viață cum nu mal fusese 
vreodată : să are, să semene și să 
culeagă bucate la un loc, apoi să le 
împartă după munca fiecăruia. Dar

Mai grav apare însă faptul că dato­
rită metodei adaptate cît și grijei de a 
avea permanent o „atitudine justă" 
simbolismul românesc apare minimali­
zat în ce are el efectiv important, în 
zona practicii fenomenului artistic a 
creației simboliste ca atare, care repre­
zintă ceea ce este efectiv esențial și 
valoros,în simbolismul nostru.

Optîna conștient pentru metoda 
descriptivă și intenționînd să ne dea 
o imagine completă a direcției lite­
rare prin realizarea unui „repertoriu 
al temelor specifice", autoarea nu 
reușește să ne convingă de existența 
unui simbolism românesc demn de 
luat în considerație. Aceasta nici nu 
se putea face pe calea aleasă. Un „cod 
al temelor" specifice, chiar excelent 
realizat, n-are cum suplini studierea 
procesului de transfigurare poetică, 
unica sursă de poezie autentică. 
Tema e un material inert care nu 
poate duce la nici o concluzie de va­
loare. Judecățile apreciative presupun 
inițial efortul comprehensiv, singurul 
capabil de a ne introduce în intimi­
tatea actului creator și de a ne da 
posibilitatea să-i relevăm specificul. 
Neglijînd particularitățile expresiei 
artistice, disocierea modului de struc­
turare a poeziei, nu putem pătrunde 
în domeniul autentic al artei. Arhi­
vistică zeloasă a temelor, prin actul 
mecanic al înregistrării, nu face decît 
să ducă rapid spre sațietate și uneori, 
spre emiterea unor concluzii eronate.

Acuzat frecvent de stereotip, ma­
nieră, convenție, monotonie, simbolis­
mul e sancționat prea sever. Din 
această competiție, în care se pare că 
finalitatea era de a ilustra masiv fie­
care temă, scriitorii mari ies net de­
zavantajați, datorită faptului că nu se 
face o selecție a exemplificărilor în 
funcție de criteriul valorii. Frecvența 
citatelor și extinderea acestora nu e 
determinată de importanța scriitori­
lor. Dimpotrivă, asistăm parcă la o 
răsturnare a raporturilor. Exemplifi­
cările se sprijină masiv pe vegetația 
simbolistă, pe versificația modestă a 
unor autori care nu fac decît să poe­
tizeze cuminte pe motive arhicunos­
cute. Astfel se face că Bacovia, amin­
tit din cînd în cînd, și acuzat prea 
frecvent de manieră, convenție, apare 
nu numai ca redus forțat la același 
numitor comun cu ceilalți, ci sufocat 
aproape complet de exemplificările 
din Săulescu, care ajung să exaspere­
ze. Poezia slabă nu poate fi însă ilu­
strativă, iar un simbolism reprezentat 
de Săulescu nici nu interesează. In 
schimb un simbolism românesc fără 
un Bacovia de prim plan nu poate fi 
conceput. Ar fi ca și cum ne-am ima­
gina romantismul fără Eminescu.

Metoda descriptivă utilizată de au­
toare, mergînd pe linia catalogării 
temelor cu atenție la filiația din sim­
bolismul francez, își lărgește posibili­

cum se vor petrece toate acestea, 
cine să aibă grijă ca lucrurile să iasă 
bine, cine să fie tras la răspundere 
dacă ceva o să iasă prost, toate aces­
tea nu i se păreau lui Ilie niște lu­
cruri la care să se gîndească în mod 
deosebit (subl. n.)“ Ca să spunem lu­
crurilor pe nume, reprezentările lui 
Ilie Barbu asupra evenimentelor in 
a căror mișcare e angrenată propria-i 
existență, poartă un caracter acut idi­
lic, utopic. (Firea sa deschisă, încre­
zătoare se întîlnește cu asemenea li­
mite în planul concepției). Pentru 
erou, bunăoară, actul înființării colec­
tivei trebuie să aibă rolul unei mi­
nuni, revelînd dintr-odată noile pur­
tări ale oamenilor. De aici starea de 
perpetuă euforie pe care o trăiește 
Ilie Barbu în ziua „desfășurării".

Pregătindu-se să plece la Sfat, el 
își întreabă nevasta : Ce zici,
Gherghino 7 Ia spune, fă. îmi dai a- 
probare 7 întrebă Ilie după o lungă 
vreme de tăcere, zîmbind cu șirete­
nie". Se parodiază într-un fel certuri­
le și neliniștile care aveau loc în fa­
miliile altor țărani pe tema înscrierii 
în colectivă". (O atît de hotărîtă de­
tașare și seninătate în desprinderea 
de vechi obiceiuri poate că e puțin 
exagerată, deși recunosc, se justifică 
pe coordonatele de ansamblu ale tipo­
logiei respective).

Viața, cum era de așteptat, va avea 
grijă să sancționeze asemenea repre­
zentări naive, nerealiste. Ghioceoaia 
(la care lucrase cu ziua) îi va cere pe 
un ton de stăpîn să-i aducă, de la 
MAT un pachet de țigări. Bădîrcea, 
tocmai în momentul cînd Ilie trăia o 
stare de totală beatitudine, fiihd pri­
mul care se desfășura, îl apostrofează 
disprețuitor și vulgar : „— Ce faci, 
bă, Ilie, înțepeniși acolo ? Mișcă-te, 
ai prins rădăcini acolo 7“

Eroul va fi cuprins de o subită și 
deznădăjduită înnegurare sufletească 
ale cărei cauze mai adînci el nu le 
înțelege imediat. întoreîndu-se acasă și 
culcîndu-se se visează din nou argat 
la chiaburul Enache, coșmarul îngro- 
șînd pînă la exasperare și groază — 
procedeul ca atare l-am relevat în ar­
ticolul anterior — umilințele suporta­
te. Trezindu-se, Ilie, încă sub imperiul 
proceselor tulburi din conștiința sa, 
începe să înțeleagă că vechea lume 
nu dispare automat, că spiritul ei în­
cearcă formele cele mai diverse de in­
sinuare. Starea aceasta de primejdie 
(primejdia ca sensurile morale ale 
vieții în comun să fie deturnate de 
acțiunile interesate ale unor inși și 
vechile raporturi dintre oameni să se 
perpetueze și în noile condiții) acțio­
nează asupra lui Ilie Barbu ca un șoc, 
care-1 zmulge dintr-o stare de dulce 
inconștiență, îi astute luciditatea. Ca­
litățile sale latente sînt intens solici­
tate. Țurlea — al doilea secretar al 
raionului — intuiește exact resorturi­
le lăuntrice mai complexe ale carac­
terului lui Ilie, cînd după unele in­
cidente, refuzînd să vadă la el doar 
candoare și cumințenie, îi spuse su­
părat secretarului organizației de ba­
ză : „Ziceați că n-are îndrăzneală... 
Are, dar voi n-ați avut grijă de el, 
măi tovarășe Anghel ! Nu i-ați. dat 
curaj de loc !“

In situațiile dificile de dezavuare a 
acțiunii carieriștilor, Ilie Barbu do­
vedește că știe să se folosească și încă 
cu destulă dexteritate, de mijloacele 
ironiei populare — atît de personal și 
magistral adoptate, după cum se știe, 
de Ilie Moromete. Citez scena în care 
el se duce la Ghioceoaia și-1 surprin­

pe marginea 
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tatea de a conduce involuntar spre 
concluzii minimalizatoare pentru sim­
bolismul românesc. Doar urmărin- 
du-se cum se transformă la fiecare, 
conform opticii interioare, temele de­
venite locuri comune, cum pe baza a- 
celeiași recuzite se realizează o lite­
ratură total diferențiată, s-ar fi putut 
ajunge efectiv la consemnarea notei 
aparte a simbolismului nostru.

Considerațiile de suprafață nu sînt 
de natură să ne conducă spre surprin­
derea autenticei note specifice. La 
Anghel, de pildă, în tendința de a 
face simbolismul nostru cît mai pozi­
tiv, autoarea găsește că nota proprie 
în comparație cu „poziția decadentă" 
a anihilării euforice în contact cu 
natura, este „bucuria contemplă­
rii" susținută de elanul „stenic", 
„vitalist". In schimb trăsăturile 
definitorii ale poeziei sale sînt 
ironizate, considerate ca rezultat 
al unei poezii afectate și con­
venționale, răsturnîndu-se astfel op­
tica pe care Șerban Cioculescu, 
printr-o exegeză excelentă, o stabilea. 
Mult mai necesar ar fi fost să se în­
cerce pe baza unei discuții compara­
tive evidențierea originalității sale 
incontestabile cu toate influențele de­
tectate de cercetători în poezia lui. 
Deși are într-adevăr un poem cu 
același titlu ca Mallarme („Florile") 
punctele de contact sînt cu totul 
exterioare, căci Anghel, deși un sen­
timental spiritualizat, era străin de 
intelectualismul exacerbat al scriito­
rului francez, care sub influența filo­
zofiei hegeliene, realiza o ingenioasă 
congruență a tuturor elementelor poe­
tice, ghidîndu-le spre înalta finalitate 
de a sugera „Ideea" de floare. Discu­
tarea apropierilor de Albert Samain, 
crescute pe o evidentă afinitate tem­
peramentală, ar fi permis să se de­
monstreze poate și mai convingător 
originalitatea scriitorului nostru, căci 
dincolo de vagi similitudini se pot 
stabili fundamentale diferențieri. In 
comparație cu motivul floral samai- 
nian, de circulație restrînsă și apărînd 
ca element constitutiv al unui anumit 
cadru, întregit, cu date substanțiale 
ale existenței umane, la Anghel avem 
o abundență florală fără precedent, 
scriitorul izolînd din existență doar 
această zonă de puritate absolută și 
izolîndu-se la rîndul lui în lumea de­
tașată, printr-un dublu proces de ab­
stragere dintr-un context social, la 
care nu adera. Autentica lui delica­
tețe sufletească, nostalgia spre altceva, 
atracția visului, tristețile vagi sau 
mîhnirile grele, neliniștea, înfiorarea 
în fața efemerului și a perisabilului, 
găsesc în diafanitatea șl irealul uni­
versului floral cel mai autentic ele­
ment de corespondență.

Pericolul lipsei de sondaj vertical 
aste evident și prin faptul că pro­
voacă uneori subminarea unor valori 

de pe acesta plănuind cu alde Ena­
che, Ghioceoaia, zicîndu-și în sinea lui 
„Ilie ăsta e prost, n-a băgat de sea­
mă" caută să-1 ducă, inventînd o ex­
plicație cu comasarea.

„— Ce e, măi tovarășe Voicu 7 Nu 
vor să se comaseze ? întrebă Ilie chi­
purile cu încredere, cu interes.

— Da măi Ilie, auzi la ce gîndesc 
ei, ce le trece prin cap. «N-a venit 
ăla la tine pentru comasare cum nu 
sînt eu mitropolit», își spune Ilie în 
gînd.

— Au și ei gîndurile lor, reflectă 
apoi cu glas tare. Se vede că or fi 
știind ei ceva, adăugă batjocoritor"J).

La sfîrșit, după o încăierare drama­
tică, arătîndu-1 frămîntat de gînduri 
cu privire la viitorul colectivei, scri­
itorul îl pune pe erou să rezume în­
vățămintele antiidilice extrase din

cele întîmplate (scenă cam prea di­
dactică, ilustrativă): „Ene, stai încet, 
își spune, adueîndu-și aminte de în- 
tîlnirea cu Trafulică și Didel. Stai în­
cet, că așa făcuși și de dimineață. 
Credeai că merge așa pe apă și cînd 
colo... Da. da ! O să fie greu..."

★

Citită astăzi, „Desfășurarea" nu-mi 
produce impresia deosebită pe care 
am avut-o, cu ani în urmă, la apari­
ție. Justificabil, dacă ții seama de data 
la care a fost scrisă, și în liniile ta­
bloului social descoperi elemente pe­
risabile. Este ceea ce a intuit poate 
Marin Preda cînd — ca și cum ar fi 
fost mereu nemulțumit în sinea lui — 
a căutat să reia unele idei din „Des­
fășurarea", mereu din alte unghiuri. 
In „Ferestre întunecate" — nuvela 
care mi se pare cea mai „rotundă", 
cea mai echilibrată din punct de ve­
dere artistic — procesul uman respec­
tiv este urmărit pe un plan cu precă­
dere psihologic.

La început, ni se oferă o interpre­
tare superficială, exterioară, a „în- 
tîmplării cu Vasile", atribuită activi­
tății de U.T.M. Lucrurile ar sta așa : 
Vasile nu mai vine la ședințele comi­
tetului de inițiativă (pentru înființa­
rea cooperativei agricole) deoarece 
verii săi l-au amenințat că-1 vor a- 
lunga din bordeiul care e clădit pe 
pămîntul lor. Treptat, narațiunea dez­
văluie noi fapte care se leagă de al­
tele mai vechi și antrenează factori 
subterani din conștiința eroului — o 
tehnică literară interesantă. Vasile în­
suși parcurge un proces de clarificare 
a motivelor confuze care provoacă ne­
liniște în subconștientul său. Chiar 

incontestabile. Corespondențele sim­
bolismului românesc apărîndu-i co- 
borîte „cu o treaptă", autoarea afirmă 
referindu-se la Bacovia : „A lega 
ideea de funebru de culoarea neagră, 
a toamnei de violet, melancolia de 
galben ș.a.m.d. constituie desigur 
„corespondențe", dar elementare, 
un fel de „cod" poetic, care se 
transformă repede în convenție 
și manieră. Forța lui Bacovia ca 
poet se sprijină însă în bună 
măsură tocmai pe o inedită utilizare 
a epitetului cromatic în constituirea 
simbolului analogic. Poetul va deroga 
de la principiul verlainian al nuanței, 
al coloritului delicat, discret, realizat 
prin suprapunere de tușe transparente, 
pentru simplul fapt că finalitatea lui 
nu era de a comunica vagul, fluidul, 
inefabilul stărilor sufletești. Momen­
tele de trăire densă, apăsătoare, ca­
racteristice poetului nostru își asocia­
ză firesc o cromatică aspră, primiti­
vă, dură, obținută din trecerea ele­
mentelor cromatice fundamentale prin 
filtrul depresiv al opticii interioare, 
asistînd la schimbarea valorii culori­
lor, ele adaptîndu-se exclusiv la su­
gerarea stărilor de desnădejde, de dis­
perare fără limite, de spaimă, în fața 
unei existențe peste care mizeria și 
moartea par a fi aruncat un imens 
lințoliu.

Tendința de explorare orizontală, 
de rapidă trecere în revistă a teme­
lor, fără încercarea de a distinge 
printr-un sondaj de profunzime speci­
ficitatea fiecărei secvențe din serie, 
determină formarea unor opinii gre­
șite și prin faptul că produce un efect 
de „sațietate". Motivul toamnei „se 
va banaliza prin repetiții" : „totul se 
transformă într-o pastă uniformă" și 
din nou „Bacovia apare copleșit de 
manieră". Nu poate fi suspectată însă 
autenticitatea trăirilor a căror inten­
sitate atinge o asemenea forță îneît 
contaminează întreaga ambianță. în 
toamna bacoviană împietrește groaza 
mută în fața existenței, pe intensi­
tăți de limită extremă sau pe acalmii 
egale cu moartea. Toamna lui Baco­
via rămîne unică tocmai pentru că 
poetul știe să facă să conveargă toate 
elementele ambianței depresive într-o 
viziune cu perspectivele deschise spre 
sursele cele mai profunde ale tragis­
mului uman.

Optica deformată asi|pra simbolis­
mului românesc își are sursa însă și 
într-un oarecare conformism față de 
o anumită tendință existentă la un 
moment dat în literatura noastră, au­
toarea dilatînd accidentele, atunci 
cînd corespund patului lui Procust 
eticizant și sociologizant, și ignorînd 
uneori arii întregi, sau trecînd la pe­
nalizarea evidentă a motivelor care 
privite prin unghiul moralizator de­
vin reprobabile. Dacă poezia lui Mal- 
larmâ, Le cygne e considerată ca 

faptul grav că soția sa a fost pălmuită 
nu explică totul, deoarece, cum își 
spune eroul, au mai fost cazuri cînd 
rudele s-au bătut șl apoi s-au împă­
cat. Incidentul stîrnește mișcări tul­
buri sufletești prin acest amănunt : 
bogătanul a lovit-o pe Florica cu ne­
păsare, ca și cum ar fi fost ceva o- 
bișnuit. Iar el, Vasile, a încercat din 
nou, fără să vrea, vechea spaimă față 
de verii săi la care slugărise. In visul 
pe care-1 are — procedeul este pre­
zent se pare, inevitabil. în tot ceea ce 
scrie, în acești ani. Marin Preda — 
eroul se vede călărit de verii săi ca- 
re-i trec prin gură o gresie. Teroarea 
provine de acolo că „aceasta se va 
întîmpla mereu, că niciodată nu se va 
sfîrși".

Dar pentru a fi cuprins, chiar în- 
tr-o fază de început a transformărilor 
socialiste la sate, de asemenea spaime 
în fond iraționale, trebuie că în sub­
structure sufletească a eroului nu 
s-au anulat definitiv vechi stări psi­
hologice — știut fiind că rațiunea e- 
voluează mult mai rapid ca lumea a- 
fectelor. Aceasta ne obligă să ne în­
toarcem la specificul tipologiei uma­
ne, înfățișată în nuvelele sale de Ma­
rin Preda.

Vasile, ca și Ilie Barbu, ieșind din­
tr-o existență obscură, apăsată de 
tot felul de vicisitudini, tinde spontan 
către relații idilic-platonice între toți 
oamenii. După întîmplarea aceea 
groaznică, visul îl poartă mai întîi pe 
erou într-un fel de oază a liniștii și 
armoniei absolute : „In urmă rămî- 
neau casele și satul... și cîmpia, și ce­
rul... și mulți copii și oameni tineri și 
fete cu chipul alb, cu părul strălucitor 
ca aurul curat, cu ochi mari, adînci 
și albaștri... Inima-i bătea rar, poto­
lită și durerea care-1 stăpînise pînă 
atunci era acum fără gînduri învălui­
toare și largă, egală și fără sfîrșit". 
Este un mod de evaziune al acestei 
firi blajine într-o existență quasi-pe- 
riodică. Cusurul, ca și la Ilie Barbu, 
ține de lipsa de combativitate. de 
neînțelegerea dinamicii inexorabile a 
realității. Același eveniment revoluțio­
nar — înființarea cooperativei agrico­
le de producție — ascute criza psiho­
logică, ajutîndu-1 pe erou să se des­
partă definitiv de spaime și supersti­
ții, cultivate în trecut. Cînd, redobîn- 
dindu-și curajul și liniștea, iese înar­
mat cu un par în calea vărului său 
(dedat la alte acțiuni de intimidare), 
în fața „teamei lipsite de înțelegere" 
a adversarului e cuprins de „mînie și 
dispreț" (mînie pentru el însuși, pen­
tru greșeala de a nu fi înțeles — de 
a nu fi înțeles că. în condițiile noas­
tre, frămîntările sale erau lipsite de 
obiect, n.n.) — și de a fi suferit atît 
de mult, dispreț pentru celălalt."

In „îndrăzneala" Marin Preda reia 
problematica din „Desfășurarea" și 
„Ferestre întunecate" proiectînd-o pe 
largi coordonate istorice. Scriitorul 
vrea sg facă o adevărată monografie 
a sentimentului „îndrăznelii" (în prima 
parte, eroul este situat în condițiile 
din trecut, schițîndu-se direcția mo­
rală în care ar fi putut evolua, apoi 
se înfățișează integrarea existenței e- 
roului în fluxul luptelor sociale din 
prima perioadă a revoluției noastre). 

La o nouă lectură, nuvela continuă 
să rămînă interesantă, deși aprecieri­
le de un entuziasm fără margini ale 
unor critici își pierd astăzi din forța 
de seducție pe care vor fi avut-o. Căci 
e cert : cel puțin în „îndrăzneala", 
voința prozatorului de a realiza o 

lipsită de bun simț nu ne surprin­
de că nevroza. moartea, misterul, 
acuzate mereu de inactualitate, sînt 
declarate ca depășite și fără posibi­
litate de continuitate în poezia con­
temporană. Moartea este însă una din 
marile teme ale poeziei tuturor tim­
purilor, nevroza, ca stare de limită 
extremă, poate fi sursă de autentică 
poezie, iar misterul, necunoscutul, 
care prin Edgar Poe și Maeterlinck 
ne-au introdus în zone sublime de 
artă, cum mai pot fi expulzate din 
creație 7

Că tot din motive de puritanism 
autoarea exclude din competiție 
poezia macabră, existentă totuși sub­
stanțial la noi, nu deranjează prea 
mult. Dar faptul că omite comentarea 
„Idealului" în simbolism, acesta apă­
rîndu-i ca „vid de conținut", repre- 
zentînd „o aspirație în alb" duce la 
o serioasă lacună, pentru că sursa au­
tenticii poezii simboliste este tocmai 
sensul absolutului ; setea de idealitate 
constituind unul din pilonii de boltă 
ai acestei mișcări literare La noi Ște­

fan Petică, reține atenția, deși nu s-a 
realizat deplin ca personalitate artis­
tică, tocmai prin impresionanta capa­
citate de a face să conveargă toate 
sensurile care se degajă dincolo de 
primul pian spre direcția unică a 
aceleiași aspirații spre ideal, spre ab­
solut. Brațele ostenite înălțate într-o 
supremă invocare, privirile într-o 
continuă elevație spre un depărtat 
plan transcendent, frunțile arse de do­
rință sau peregrinii ce năzuiesc spre 
culmi; fecioarele în alb eterizate de 
amare și profunde nostalgii, mișeîn- 
du-se fantomatic pe un fundal de 
orizonturi triste, nu sînt decît echi­
valentul poetic al unei puternice as­
pirații spre ceva pur și înălțător, spre 
o idealitate imprecisă, dar total ab­
sorbantă.

Tendința de autodepășire, de spiri­
tualizare, acele purități stelare ce se 
insinuează în lucruri și ființe demate- 
rializîndu-le și transformîndu-le în 
diafane embleme ale idealității *1 dîn» 

vastă cuprindere a realității (nu nu­
mai pe plan vertical ci și orizontal), 
de a-și plimba eroii prin mai multe 
medii sociale nu dă rezultate dintre 
cele mai strălucite. Numai atunci cînd 
obiectul e limitat, cînd arta scriito­
rului operează în sfera „microcosmo­
sului", Marin Preda își recapătă sigu­
ranța și dezinvoltura sa specifică.

Ceea ce ne interesează pe noi — 
dată fiind tema însemnărilor — e că, 
în această nuvelă, scriitorul ajunge la 
o deplină luciditate față de specificul 
tipurilor umane de care se ocupă. El 
își va propune în mod deliberat, în 
„îndrăzneala", să descrie modul în 
care Anton iese „din întîrzierea în 
care trăia" — aici intrînd și candoa­
rea cunoscută și lipsa unei dinamici 
sufletești. Ca urmare, ironia cu care 
Marin Preda își privește eroul e cal­
mă, îngăduitoare. Un exemplu din 
multe altele : cineva trece pe lîngă 
Anton și îi strigă : „Bă, al lui Mo- 
dan, îți calcă roata pe obadă" — au­
torul explică cum că acest lucru nu e 
posibil, dar „un om nevinovat ca An­
ton ar putea să creadă o clipă și să 
se uite la roți". Ca și în celelalte nu­
vele, prin participarea la decisivele 
mișcări ale istoriei, orizontul interior 
al eroului se îmbogățește, devine «rai 
complex și mai vast. Firea deschisă i 
se păstrează, dar acumulînd o expe­
riență și o cunoaștere îndrăzneață a 
vieții.

Lecția esențială pe care le-o dă via­
ța eroilor acestor trei nuvele este ex­
primată lapidar de Anton cînd, în 
mijlocul maselor electrizate de în­
demnurile la luptă ale comuniștilor, 
își spune : „Ca să al dreptul să te 
simți liber și să cînți, trebuie să 
lupți".

AL, OPREA
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*) Prilejul îl oferă reeditarea nuve­
lelor în „Biblioteca pentru toți".

2) Partea de ordin literar interesan­
tă și astăzi în „Desfășurarea" rezidă 
în modul în care sînt folosite resurse­
le graiului popular în cadrul stilului 
indirect liber. Descriind acțiunile per­
sonajelor, Marin Preda introduce în 
limba povestirii cuvinte, expresii, 
uneori și construcții caracteristice 
vorbirii acestora. Un exemplu : „Tot 
dichisindu-se, ajunse în scurtă vreme 
și la pălărie... O luă în mînă și începu 
să dea cu peria peste ea. Ciudat lucru, 
în loc să se curețe, pălăria se umplu 
de pete, și cu cît da mai tare cu pe­
ria, cu atît petele se albeau și se fă­
ceau mai mari. Ce-are a face ! Netul­
burat, Ilie începu să scuipe peste ea 
și în cele din urmă petele trebuiră să 
piară". Se obține astfel un colorit spe­
cific al tonului narativ. Amintesc de 
asemenea și „dialogurile" caracteristi­
ce din „Desfășurarea" în care ultimele 
cuvinte ale interlocutorului imaginar 
se repetă în replica următoare. „Cînd 
ți-oi da eu una acuma, Zamfire, auzi 
cîinii în Giurgiu, amenință Ilie. Să ve­
dem cînd o să te duc colo, ce-i mai 
faci ?! O să dai din colț în colț, pu- 
turosule ; habar n-o să mai am de 
tine, auzi mă 7 Sau să nu te dau 7 Te 
dau !...

D’aia nu mai putea Zamfir, că o 
să-I dea acolo !“ etc, etc.

Literatură de agrement, dar nu mai puțin literatură, cum au 
demonstrat, romanele lui Simenon de pildă — genul polițist cîș- 
tigă, de la o vreme, și la noi, aderenți în rîndul unor scriitori 
convinși că poate fi învinsă o acerbă prejudecată.

Cîteva romane și povestiri, semnate de Constantin Chiriță, Tu­
dor Popescu, Theodor Constantin, Haralamb Zincă, Nicolae Măr- 
geanu, izbutesc să constituie, în mod onorabil, subiectul unei 
discuții critice, llustrînd reușite promițătoare. Acestora li se 
adaugă singularitatea — în peisajul dramaturgiei — a pieselor 
lui Ștefan Berciu, cinci la număr, toate structurate conform date­
lor proprii genului. „Acuzarea apără", „Oameni și umbre", „Hip­
noza",. „Insula spionilor" rețin atenția datorită stăruitoarei preo­
cupări a dramaturgului de a aduce în centrul discuției, de fiecare 
dată — deși în anume împrejurări plătește tribut didacticismului, 
— o problematică socială și etică majoră. Relevînd rolul educativ 
al justiției socialiste, sau eroismul, abnegația, spiritul de sacrifi­
ciu al celor însărcinați cu apărarea liniștei și cuceririlor societă­
ții noastre, dramaturgul ține să justifice, din ce în ce mai nuan­
țat, conflictul, printr-un interes de ordin superior.

Ușor de observat, lui Ștefan Berciu nu-i sînt străine însuși­
rile virtuale presupuse de tehnica dramatică ; mai mult, de la o 
lucrare la alta, acestea se află într-un progres notabil. Constru­
iește cu abilitate, în limitele cerințelor impuse de formula ca 
atare, dar și cu o reală cumințenie în respectarea rețetei, cumin­
țenie pe care ar putea, cred, s-o depășească, în favoarea unei 
maniere personale mai pronunțate.

Desenează, curat, portrete morale din ce în ce mai puțin uni- 
dimensionate, dovedindu-se, în special în ultima piesă, Insula 
spionilor, interesat de sondajul psihologic și izbutind, în acest 
caz, să contureze plauzibil un erou autentic, Necunoscutul, în 
buna tradiție a genului.

Un merit al celor cinci piese scrise pînă acum de Ștefan Berciu 
îl constituie înțelegerea de către acesta a faptului că, important 
pentru o piesă de teatru polițistă, este nu numai numărul focu­
rilor de pistol, ci și, în aceeași măsură, reconstituirea unui 
anume peisaj spiritual, capabil să invite la reflecție. Tocmai 
acestei înțelegeri i se datorește și interesul real care susțină 
atenția spectatorului în cazul piesei Insula spionilor.

Considerate aceste calități și numai sub aspectul ambiției 
dramaturgului de a infringe prejudecata față de genul polițist șl 
de a-și înscrie efortul perimetrului literar, și tot credem că sîn- 
tem îndreptățiți să manifestăm receptivitate față de evoluția sa 
viitoare.

DINU SĂRARU

gri ore
beuran

du-le o transparență de vis. febrilita­
tea căutărilor intelectuale care gene­
rează suferințe secătuitoare, degajă toa­
te o sete aproape supraomenească de 
absolut. Bacovianul „Undeva este... cu 
mult mai departe" sau acel „O, vis... 
o, libertate"... setea chinuită, imensă, 
spre altceva, așteptarea crispată care 
străbate ca un șuvoi subteran întrea­
ga creație, dîndu-i o tensiune unică, 
nu reprezintă oare o altă fațetă în 
care se consumă surd aceeași necesi­
tate spre verticalitate, aceeași nostal­
gie pentru posibile lumi de echili­
bru și frumusețe 7

Anumite concluzii, prea tranșante 
față de simbolism în general, și mai 
ales impulsul de a-1 acuza prea 
frecvent de manierism, își au originea 
în aceeași atitudine de intransigență, 
care e susținută însă și de o anumită 
nereceptivitate față de virtuțile crea­
toare ale procedeelor fundamentale de 
creație simbolistă. Ne referim la co­
respondențe și la tehnica sugestiei ba­
zată pe reluări insistente. Repetițiile 
cît și corespondențele „îngustează" 
după autoare, „perspectiva vieții", fă- 
cînd imposibilă urmărirea „dramei o- 
mului" în „profunzimile sale". O per­
spectivă fizic extinsă nu înseamnă însă 
percepere în profunzime a realității. 
S-a dovedit că restrîngerea acesteia la 
cîteva elemente fundamentale poate 
fixa o dramă fără precedent. Printr-o 
genială intuiție, E. Poe semnala toc­
mai în repetiție mijlocul cel mal in­
dicat pentru a transmite stările de 
tensiune excepțională, pentru a suge­
ra tragismul incapacității de a te eli­
bera de tirania unor stări, care te 
readuc implacabil în centrul aceluiași 
infern. In simbolism se vizează efec­
tul artistic, în bună măsură, tocmai 
mizîndu-se pe șocul emoțional creat 
de repetițiile insistente, agasante, 
apte de a traduce ceva din prezența 
obsesiilor devorante. Erau modalitățile 
cerute de fapt de adîncirea perspecti­
vei care restrîngîndu-se exterior, sub 
teroarea permanențelor, se prelungeau 
în zone obscure, neexplorate încă în 
poezie. Ca atare, această atitu­
dine trebuie interpretată ca act de 
atașare a unor dimensiuni noi și nu 
ca frustrare a literaturii.

Am dori ca meritele incontestabile 
ale lucrării Lidiei Bote, asupra 
cărora am atras atenția la începutul 
articolului, să nu fie pierdute din ve­
dere. Cartea rămîne un tratat bun 
despre simbolism în general din care 
se poate învăța mult și n-a constituit, 
în cazul de față, decît un punct de 
plecare pentru o discuție de ordin 
mai larg.

Am considerat necesar să atragem 
atenția asupra unor probleme care au 
primit o insuficientă revolzare, dato­
rită utilizării unei metode nu tocmai 
indicate.

ZtNA MOLCUT

Povestirile din Ochi adînci, volum cu care Grigore Beuran a 
debutat acum patru ani în colecția Luceafărul, surprindeau unele 
procese fundamentale ale vieții românești contemporane. Sînt 
relatate în carte momente ce reflectă efecte întrucîtva indi­
recte, complementare, dar, pentru aceasta, nu mai puțin sem­
nificative, ale transformărilor survenite în realitatea noastră 
socialistă.

O atare tematică se dovedește adeseori generoasă, în sen­
sul că poate determina prin ea însăși un plus de interes 
pentru scrierile ce o ilustrează. Lucru dovedit însă, tema­
tica generoasă nu exclude ci, dimpotrivă, reclamă cu nece­
sitate nuanță și varietate a expresiei. Or, povestirile lui Gri­
gore Beuran vădesc o anumită inabilitate în articularea episoa­
delor, în surprinderea fenomenelor complexe de conștiință, un 
mod cam elementar de înțelegere a ceea ce numim actualitate. 
O povestire își propune, bunăoară, să ilustreze noile posibilități 
de acces la cultură ale unei familii de țărani. Două surori se 
ceartă pentru un binecunoscut personaj șolohovian. Mama sur­
prinde convorbirea, i se pare că disputa ar fi de natură senti­
mentală și se neliniștește. Intervine tatăl, care citise romanul 
și lucrurile se lămuresc. Finalul povestirii ne comunică ho- 
tărîrea mamei de a-1 citi pe Șolohov.

Volumul al doilea, în valea Mureșului, care narează episoade 
din războiul antihitlerist, trebuia să fie „un omagiu adus în spe­
cial elevilor școlii de subofițeri din Radna și în general poporu­
lui nostru care n-a precupețit nici o jertfă pentru a-și dobîndi 
libertatea".

Cartea beneficiază de pe urma experiențelor unor autori 
români sau străini din ultimele decenii. Sînt de aflat, în pa­
ginile ei, locuri comune specifice literaturii de război. Mă 
refer, de pildă, la cele două ipostaze în care personajele, ni 
se fac cunoscute. Intr-o primă ipostază, ele trag. Trag cu tunul, 
cu mitraliera, cu pușca-mitralieră, sau numai cu pușca. Momen­
telor de tensiune le succed însă momentele de răgaz : fețele 
crispate se destind, stîngăciile eroilor ni-i apropie, îi umani­
zează,. îi fac egalii noștri. Modalitatea e cunoscută, ca să dăm 
numai acest exemplu, din cartea lui Furmanov despre Ceapaev. 
Insuficient stăpînită, ea aduce însă, cîteodată, la autorul nostru, 
nescontate și derutante efecte caragialești : „ — Draci ! Cum 
ordon eu ! Acum ordonă istoria, sublocotenente. Ea hotărăște. 
Noi nu facem decît să-i grăbim mersul ! Ai înțeles 7 — La or­
dinul istoriei, domnule colonel !“ (în valea Mureșului).

Mai mult decît în primul volum, e vizibilă în cel intitulat 
în valea Mureșului ariditatea de proces-verbal a tonului. Alter­
nată cu emoția facilă, ea duce la înfățișarea compozită, hibridă, 
ce diminuează întrucîtva șansa scrierilor discutate de a se acre­
dita la ordinul literaturii beletristice.

PETRE NICOLAU

COȘ

( Urmare din pag. 1)

topire a năzuințelor poetu­
lui cu cele ale oamenilor 
din jur. apare nota obiecti­
vă a versului său, înclinat 
spre ceea ce este caracte­
ristic eposului popular. A- 
ceastă trăsătură îl făcea pe 
George Călinescu să afirme : 
„Coșbuc este nu numai un 
desăvîrșit tehnician, dar nu 
rareori un poet mare, pro­
fund original, un vizionar al 
mișcărilor sufletești sempi- 
terne cu un accent de arde­
lean numaidecît evident, ini­
mitabil și tocmai pentru a- 
ceea așa de des imitat. El a 
izbutit, ca și Eminescu de 
altfel, să facă poezie înaltă 
care să fie sau măcar să pară 
pricepută poporului și să 
educe astfel la marele lirism 
o categorie de oameni stră­
ini în chip obișnuit de lite­
ratură". '

Dacă vom coborî în stra­
turile mai depărtate ale ge­
nealogiei lui George Coșbuc, 
întîlnim nume de țărani io­
bagi și odată cu aceasta n«

buc
vom explica puterea ances­
trală care urcă în cadența 
dramatică a unui poem ca 
Noi vrem p&mînt. Poate a- 
celași amănunt ne explică 
înclinația constantă de a-și 
pleca urechea la unduirea 
cîntecului popular, la strigă­
tul horelor voinicești, la în­
țeleaptă cimilitură. Tabloul 
coșbucian are cromatica chi­
limurilor naționale, nuanța 
fibrelor vii și împerecheate 
muzical ca „Firele de tort".

Chiar din epoca apariției 
volumelor sale s-a făcut o 
apropiere între voluptatea 
teocritiană și reveria georgi- 
celor virgiliene, numai că 
poetul român depășește a- 
parența similitudinilor și ră­
mîne sensibil la ceea ce ține 
nemijlocit de peisajul și su­
fletul țării sale. Această fu­
ziune are în George Coșbuc 
un exemplu strălucit și cen­
tenarul nașterii sale înseam- 
nă pentru noi o sărbătoare a 
întregului popor care a reu­
șit de-a lungul secolelor să 
ridice sensibilitatea sa 13 
măsura de aur a lirei.



MIHAI NEGULESCU

în care se prefigurează de pe acum un

viorel mărginean
din noumagdalena

>‘s<popa
„Cuplul Andr6 Prokovski de la 

New York City Ballet și Magdalena 
Popa din București, ca oaspeți ai 
Festivalului Hali în spectacolul cu 
„Lacul lebedelor’ e surprinzător de 
reușit. M. Popa e zveltă, cu multă 
muzicalitate în mișcări, cu un far- 
mec discret și autoritate. Ea este 
desigur, cea mai bună Odette a a- 
cestei producții" (Times 18 aug.).

Astfel s-au încheiat aceste 4 săp- 
tămîni petrecute de Magdalena 
Popa la Londra ca urmare a invi­
tației companiei London-s Festival 
Hali. Deși procedată de remarcabi­
le perechi ca Irina Borovska, David 
Adams și Olga Ferii, John Gilpin, 
ea a avut ocazia să cunoscă exi­
genta presei engleze de speciali­
tate — un motiv în plus pentru spo­
rirea emoțiilor și a tensiunii.

Pentru public și chiar pentru ba­
letul londonez interpretarea sa de­
gajată a avut un efect de șoc căci 
școala engleză care a rezervat ba­
letului clasic locul de frunte în miș­
carea coregrafică, începe să dea a- 
cestui stil un iz ce pare celor de pe 
continent aproape arhaic. Inițiatoa- 
rea acestei orientări este celebra 
Margo Fonteyn care, urmată de ma­
joritatea balerinilor, apare astăzi a- 
tît de rezervată în interpretare încît 
face impresia unei măști sau a unei 
statui în mișcare suprimînd cu to­
tul exteriorizarea pasională.

Stilul se întîlnește astfel cu tem­
peramentul binecunoscut, cu rezer­
va și sobrietatea tipic englezească.

Repertoriul, compus în majorita­
te din piese clasice, multe din ele 
fără subtext de idei (dans gratuit) 
și studiile zilnice ale balerinilor 
desfășurate pe un ritm mult mai 
lent și pe principii total deosebite 
de cele obișnuite în școlile noastre 
(primează echilibrul și linia natura­
lă care deși perfect întinsă înlătură 
rigoarea celor 5 poziții), prezintă a- 
ceastă școală de dans ca o citadelă 
a clasicismului retușat în spirit na­
țional.

Păstrînd o parte a coregrafiei, 
Petipa-Ivanov, Jack Carter a pre­
zentat, cu ajutorul acestor cîțiva in­
vitați străini, o nouă variantă a „La­
cului lebedelor’ care respectă ver­
siunea inițială a muzicii lui Ceai- 
covski. Noua coregrafie răstoarnă 
tradiția interpretării rolurilor Odette- 
Odille de către aceeași balerină, 
ceea ce nu dă posibilitatea relevă­
rii tuturor potentelor artistice ale in­
terpretei și obligă la unilateralitate. 
Mai mult chiar impune întîlnirea O- 
dettei cu Odille în actul al 3-lea 
care de altfel este mult amplificat 
în detrimentul actului întîi.

Cu toate greutățile inerente asimi­
lării în foarte scurt timp a unei alte 
partituri, asamblării cu corpul de 
balet și acomodării tehnice și fizi­
ce cu un partener de la New York 
City Ballet (Andră Prokovski pose­
dă cu totul alt stil de dans), Magda­
lena Popa s-a impus publicului și 
celei mai aspre critici de speciali­
tate prin : „subtilitatea interpretării’, 
simțul frazării muzicale și legătura 
cu partenerul’ (The Sun), „interpre­
tarea plină de personalitate și dra­
matism’ (The Daily Telegraf ) „Eve­
ning Star* remarcă silueta sa deli­
cată, prezența sa gingașă care „a- 
vînd o grație poetică a mișcărilor și 
capacitate pentru compasiune tra­
gică, este total destinată să inter­
preteze muzica lui Ceaikovski".

„Pas de bourrâ" și „extravagan­
tele" sale arabescuri Ou adus un 
suflu de prospețime și au etalat o 
mare capacitate pasională așa în­
cît această perioadă de muncă și 
încordare nervoasă s-a încheiat cu 
un „bravo" unanim.

Succesului său i-a urmat o nouă 
invitație a companiei tot pentru 
acest an și pentru un turneu în Ita­
lia și Spania. Magdalena Popa este 
chemată în această toamnă și în 
Jugoslavia.

O stea românească a baletului a 
ajutat astfel lă impunerea versiunii 
lui Jack Carter căci iată ce 
„Evening Star" :

„M. Popa interpretează cu 
simțire tragică actul al 3-lea 
Odette intră în sala de bal și 
tîlnește pe 
ca această 
din nici un 
dansează".
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scenă să nu fie scoasă 
spectacol în care ea

IOANA-MIORIȚA 
LOSZNIEVk

tineri artiști plastici
Pictîndu-și, la 32 de ani, un Autoportret cu ladă 

de zestre, Viorel Mărginean are limpede în minte 
o seamă de rădăcini, de sugestii și îndrituiri, prin 
care sensibilitatea celor cărora le aparține i se 
încredințează cu simplitate, intim, fructuos. Din­
colo de miile de schițe anterioare, de pînzele prin 
care s-a făcut remarcat în saloanele colective ale 
ultimilor ani, toamna lui ’66 găsește atelierul pic­
torului în plină efervescență- Ii deschidem ușa 
cu sentimentul de a fi acceptați, pentru o clipă, 
martori ai unei cristalizări, ai unei desfășurări de 
resurse 
succes.

Ceea 
ține nu 
tinuă a 
loare și compoziție a acelui „duh intim" al naturii, 
al climatului spiritual în care s-au desfășurat a- 
cumulările anterioare- Preocupat a discerne emo­
ție, adevăr și frumusețe într-o lume pe care și-o 
consideră familiară, urmărind a-i capta sintetic 
anume valențe eterne, tînărul pictor nu lasă 
niciodată impresia a se complace într-o sim­
plă postură de tălmăcitor. Atmosfera elevată 
a tablourilor, îngemănarea viguroasă a vițe­
lor de culoare, sugerînd adesea o țesătură, 
conduce, spre zone de profunzime și fin meșteșug, 
sugestii dintre cele mai pregnante ale vechilor blide 
ori scoarțe populare. Provenind din mediul folclo­
ric al Tîrnavelor, rămînînd credincios unui anu­
me fond spiritual, Mărginean dovedește recep­
tivitate față de altitudinile recente ale pic­
turii.

ce îl preocupă însă pe Mărginean, acum, 
atît de autoevaluare cît de sondarea con- 
propriului univers, de exprimarea în cu-

•

Dialogul discret pe care-I angajează cu 
numim fond autohton, conține ,— la 
anume prospețime, dublată de simțul 
niei arhitecturale. înfloriturile de pe 
de zestre" (vezi Autoportret), avînd o funcționali­
tate estetică bine precizată, depășesc condiția unor 
arabescuri. Ceea ce el propune, în aria de culoare 
a pînzei, este de obicei fructul unor stadii succesi­
ve de elaborare, pe parcursul cărora nota aparte, 
personală, a unei asemenea picturi, se relevă si­
multan cu conținutul de idei respectiv. Un echili­
bru laborios, lipsit de crispare și conveniență, an­
trenează de fiecare dată elementele peisajului 
sau compoziției într-o mișcare imperceptibilă, 
unitară.

Evoluînd către o intensitate cromatică mai pro­
nunțată, ultimele sale tablouri iradiază aceeași 
demnitate reținută a omului, a naturii, pe care lu­
crări anterioare — cu tușe frecvente de negru și 
gri — o captaseră expresiv.

Oricît de legat de „sufletul locurilor" ar fi cel 
care a pictat Primăvara la Palanga, Drum cu cas­
tani ori Peisaj la Cenade (satul său natal), există 
în toate aceste tablouri, ca și înaltele, oaureolare 
a elementului natural, o redimensionare a lui după 
legile unei receptivități proprii. Concepute pano­
ramic, tablourile după natură trăiesc deopotrivă 
prin ritmica înlănțuire a componentelor cît și 
prin timbrul reținut, dar puternic, al culorii, al 
contrastului — care niciodată nu epatează, care 
niciodată nu înghit în ele sensul poematic, auto­
nomia fiecărui detaliu.

Cu toate că nervul secret al picturii sale trece

ceea ce 
el — o 

armo- 
,,lada

uneorl, poate, pe lîngă impresiile și expresiile vlrs- 
tei de puritate a copilăriei, Mărginean are tactul 
și bunul simț de a prelua de aici numai ceea ce e 
necesar unei mai pronunțate structurări și pros- 
pețimi a ideii. Impresia covîrșitoare este a 
unei arte viguroase, căutîndu-și propriul vad, și 
aflîndusși-1 tocmai pe firul unei continuități a 
realismului, în îmbogățirea acestuia prin tehnici 
și accente noi, perfect omologabile-

Clădită interior ca o conștiință despre sine a 
„subiectelor", prin filiera actului creator, o aseme­
nea manieră propune totodată o anumită gradare a 
accesului către ea. Familiarizarea mai îndelunga­
tă cu lumea pînzelor lui Mărginean oferă 
întodeauna, șansa unor plusuri de înțelegere. 
După cum, pe parcurs, se pot nuanța și unele a- 
corduri mai puțin semnificative, față de care însuși 
pictorul se dovedește atent. Trecînd printr-o con­
tinuă autoverificare, tablourile își cuceresc iden-j 
titatea cu prețul unei frămîntate elaborări. Tîr- 
novo, Deal mîncat de ape (cu acea dramatică lup­
tă între verdeață și eroziune), Tîrg la Vișeu — am 
numit cîteva din piesele aflate în lucru — con­
turează un univers în continuă împrospătare-

Paralel cu această îmbogățire neîntreruptă, altă 
latură a picturii lui Mărginean își trece deja exa­
menul în muzee din țară, în galerii internaționale 
(Havana, Budapesta). Lada de zestre, cu care a- 
semenea pînze își încep drumul spre ochii și ini­
ma iubitorilor de artă, poartă de la bun început 
însemnele unor valori autentice.

sf îr situl
de la

Da, s-a sfîrșit și Festivalul de la 
Mamaia așa cum se sfîrșesc toate...

Am văzut cum se îmbracă X sau 
Y sau am auzit ce se spune despre... 
n-au lipsit nici premiile de rigoare 
și după ele, obișnuitele felicitări pe 
care și le fac unii altora ca și cum 
s-ar felicita singuri, în fața oglinzi­
lor, strîngîndu-și mina dreaptă cu 
mina stingă. Puținele succese bi­
nemeritate (Radu Șerban, C. Cîr- 
jan, Dan Spătaru, Anda Călugă­
reanu și Pompilia Stoian) nu au 
salvat de la înec nici această edi­
ție anuală de muzică ușoară, de 
aceea, ne gîndim că nu ar fi rău 
să se schimbe de-acum încolo ma­
rea cu muntele ca loc de desfă­
șurare, chiar cu riscul de a avea 
cîteva fracturi mai multe peste 
cele planificate de doctori. Pen­
tru că degeaba protestăm, degea­
ba căutăm cu înfrigurare 
îndreptare în locul altora, 
sîntem înțeleși sau nu se 
fim înțeleși, și-atunci...

idei de 
cînd nu 
vrea să 

,........... T. _____________ Festi­
valul de la Mamaia n-a dus lipsă 
de ascultători nici acolo, nici în 
fața ecranelor, nici la radio și era 
și firesc să nu ducă lipsă, cînd nu-l 
putea concura nimeni și nimic: 
pentru cei veniți la Mamaia, dis­
tracția poate să fie oricum, pentru 
că ei au oricum chef de distracție, 
pentru telespectatori nu se dădea 
în paralel „Sf intui" (atunci am fi 
văzut...!) iar pentru ascultătorii de 
radio, cotele apelor Dunării sau 
muzica ușoară poate să însemne a- 
celași lucru (bineînțeles cu excep­
ția marinei fluviale și a Uniunii 
Compozitorilor). De ce am fi ne­
mulțumiți și în acest an, cînd se 
pare că lucrurile s-au mai îndrep­
tat, marele premiu t-a dat pe me-

VIOREL MĂRGINEAN

mamaia
rit, au mai fost și alte două trei 
cîntece de reținut, au mai apărut 
trei foarte tineri și foarte buni in- 
terpreți ? E firesc să se întrebe ci­
neva de o posibilă reavoință din 
partea mea ? Mă îndoiesc, pentru 
că cei în cauză n-au manifestat 
niciodată nici cea mai mică dorin­
ță de autopersecuție mai mult, ei 
nu pot fi măcar persecutați de noi 
datorită indiferenței cu care ne pri­
vesc și cu care continuă să-și vadă 
de aranjamentele lor... muzicale. 
Așa că, festivalul de anul acesta, 
în așa-zisa formulă nouă de orga­
nizare... a corespuns ca și celelalte 
dinainte. Aproape aceiași din anii 
trecuți au concurat cu aproape a- 
celași succes (numele noi au fost 
prea puține) s-au reconfirmat Doi­
na Badea și Constantin Drăghici, 
din nou i-am reîntîlnit pe priete­
nii noștri, textieri cu ani vechime, 
iar două orchestre uriașe în care 
doi instrumentiști transpiră, ceilalți 
se plictisesc și... premiile, cu nemi­
luita, atît de multe față de realiză­
rile de acolo, încît ne întrebăm 
dacă nu ar fi mai simplu și mai 
bine de ținut minte să se anunțe 
doar cele două-trei cîntece rămase 
nepremiate decît celelalte. Marele 
premiu a fost luat pe merit de 
Radu Șerban și Constantin Cîrjan 
(mă bucur că l-am anunțat primul 
și demult timp în altă cronică), 
„Prieten drag" a ajuns șlagăr, îl 
cîntă și îl fluieră toată lumea, dar 
oare Pompilia Stoian, principala 
autoare a succesului de estradă, nu 
ar fi trebuit să ia mai 
mențiune ?

Tot respectul 
rico-muzical al 
altfel premiile din anii

i-au fost refuzate) dar anul acesta 
s-au mai impus și alții: Anda 
Călugăreanu, deși mai puțin ajutată 
de melodii, Dan Spătaru, care, 
dacă ar putea fi și așa, a obținut 
Marele premiu al publicului care 
l-a bisat cu frenezie, ajungînd să-l 
ceară pe acest interpret chiar în 
defavoarea melodiei. (Și aici, tot 
respectul pentru C. Drăghici care 
cîntă ariile de muzică ușoară și ia 
premii cu aceeași dezinvoltură ca 
și altădată). In fața celorlalți pre- 
mianți nici nu mai îndrăznim să 
cîrtim. „De-ar fi să mă mai nasc 
o dată" e un bis al unui cîntec mai 
vechi „De ce n-am anii tinereții /

mult decît

pentru 
Doinei

teatrul li- 
Badea (de 
trecuți nu

cu mintea mea de-acum", cu ace­
eași nostalgie tîmpă a textului pus 
pe o melodie de doi-trei mititei 
arși pe grătarele grădinilor în glo­
ria mustului. „Culori, culori" ca 
text se potrivește foarte bine me­
lonului lui Rică Venturiano la „Iu- 
nion", iar ca melodie seamănă cu 
batista roz a Ziței .„Vîntule, vîntu- 
le“, bun în intenția de prelucrare 
folclorică, nu e pe deplin realizat 
și pierde în interpretarea lui Ser­
giu Cioiu care, dacă nu ar exa­
gera tot timpul ,nu ar mai fi. Cît 
despre „Mamaia au revoir" și „O- 
limpiada tinereții", ce să mai dis­

cutăm, au fost două cîntece în a- 
fara concursului propriu-zis și pre­
miile ce li s-au dat trebuia să li se 
dea, unul fiind total antimuzical 
ca reclamă turistică, celălalt defi­
nitiv interzis de text. Au rămas ne­
premiate de aceea „Măicuța mea", 
„Te așteaptă un om" și „Nu te su­
păra pe mine", cîntece ce meritau 
mai mult decît să facă figurație în 
concurs. Acestea sînt premiile ! Dar 
cite din cîntecele de la Mamaia sînt 
șlagăre, justificînd astfel prezența 
celor de-acolo în Marea Neagră ? 
Deocamdată unul, „Prieten drag", 
primul și... ultimul ! De ce ? Pen­
tru că niciunul dintre noi nu mai 
acceptă să se recunoască în aceste 
„farse sentimentale" ca manechin 
tînăr, pe care X sau X prinde în 
ace tot ce-i trece prin cap, de la 
inimă pînă la ochi și stele, afișînd 
o suficiență ce ne jignește timpul. 
A crede că ascultătorul de rînd este 
incapabil de a simți și trăi senti­
mentele la modul cel mai înalt este 
un echivalent în a-l disprețul, fo- 
losindu-l numai ca pretext al pro­
priei tale existente. Avem un pu­
blic informat, doritor de a cunoaș­
te și de a învăța tot ce a fost mal 
bun pînă acum. In fiecare ramură 
a activității noastre se caută me­
reu soluțiile cele mai noi și cele 
mai bune. Oare în „muzica ușoa­
ră" nu putem face nimic mai mult 
decît să răbdăm ? Oare Festivalul 
de muzică ușoară de la Mamaia nu 
poate deveni cu adevărat un con­
curs în care să se perinde tot ce 
avem mai de talent din toată țara, 
profesioniști și amatori disputîn- 
du-și corect întîietatea, stimulînd 
astfel creația de muzică ușoară ro­
mânească ? Și oare buna tradiție 
a folclorului nostru muzical, a 
școlii românești de muzică ușoară 
nu ar trebui continuate cu valori 
autentice ? Credem că da. Și, în 
același context, n-ar fi oare nece­
sar ca, pentru buna pregătire a con- 
curenților, festivalul să se țină din 
doi în doi ani ?

IULIAN NEACȘU

REDACȚIA j B-dul Ana Ipă- 
tescu nr. 15, telefon 11.51.54. 
11.38.51, 12.16.10.

ADMINISTRAȚIA t Șoseaua 
Klseleff ar. 10. telefon 18.33.99.

Abonamente j 13 lei — 3 luni, 
26 lei —- 6 luni, 52 lei — un an.

Tiparul: Combinatul poligrafic 
Casa Scînteli.

[ 40.220


