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republicii socialiste românia

lucrări și zile

centenarul academiei
Dacă un secol ne desparte de anul întemeierii Societății literare româ­

ne, din care s-a dezvoltat Academia Română și apoi Academia Rebublicii 
Socialiste România, în cîteva etape mărturisind tot atîtea salturi isto­
rice și culturale, preocuparea fundării unei Academii românești este mai 
veche, cu mult mai veche chiar, coborînd în timp către leatul Mușati- 
nilor. Căci Astrei sibiene, din 1861, îi premerge, ca societate academică, 
Asociația literară a României, din 1845, cea care își punea ca scop „îna­
intarea literaturii curat zise și încurajarea autorilor..." ea însăși zămis­
lită din Societatea literară, înființată în 1843. Dar și aceasta își avea, 
Ia rindui ei, sorgintea într-o conspirativă societate anterioară, ce-și 
ducea activitatea încă de prin 1827. Intelectualii transilvăneni puneau 
bazele, în 1795, „Societății filosoficești a neamului românesc în mare-prin- 
cipatul Ardealului" ; în 1678 ia ființă o Academie la București, pe cînd, 
în 1645, se fundează, la Iași, Academia Vasiliană, școala aceea unde au 
învățat întîi carte spătarul Milescu și viitorul mitropolit și mare cărturar 
Dosoftei. Am putea descinde încă și mai adine îri timp, către Academia 
de la Cotnari, a lui Despot Vodă, (1561) dacă această pogorîre în noaptea 
timpurilor nu ne-ar aminti și vitregiile care au stat in calea luminării 
poporului nostru, dintotdeauna însetat de cultură, de adevăr, de frumos 
și de bllne.

Cînd în prefața „Gramaticei românești", tipărite în 1828, Ion Heliade 
Rădulescu cerea să se creeze o Academie care să dcsăvîrșească limba, 
prin întocmirea unui dicționar, el se făcea, așadar, interpretul unor 
scumpe și seculare năzuinți, ce aveau să se rostească în statutul „So- 
cctății Academice Române", unde i se stabilea acesteia misiunea „de a 
lucra la înaintarea literelor și a științelor între români". Existența a 
numai trei secțiuni Ia început, — secțiunile literară-filologică, istorică-ar- 
heologică și de științe naturale — dar și în 1879 cînd, Ia 30 martie, so­
cietatea primește denumirea de Academia Română, măsoară dimensiunile 
momentului istoric, dar indică și germenele de vigoare al dezvoltării 
statului român modern. Ceea ce caracteriza activitățile Academiei Ro­
mâne, de pe atunci era fondul umanistic al preocupărilor ei. 
Es ,ială se vădea necesitatea soluționării unor probleme ale limbii, 
in ument nu numai beletristic, ci și științific. O ortografie unitară, scri­
să u caractere latine, trebuia să preceadă desăvîrșirii unirii statale a ro­
mânilor ; gramatica și dicționarul tirmau să fie primele monumente ale 
unei munci statornice.

Nume ilustre (cum le-am putea pomeni pe toate ?) au conlucrat la rea­
lizarea acestei sarcini uriașe, care nu mai suferea întîrziere : Ion He­
liade Radulescu, Vasile Alecsandri, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Ion Ghica, 
Titu Maiorescu, Ovid Densusianu. Secțiunea istorică a numărat în rîn- 
durile ei tot atîția dascăli venerabili și mari oameni de știință : M. Ko- 
gălniceanu, A. D. Xenopol, D. Oneiul, I. Bogdan, V. Pârvan și pe neui­
tatul Nicolae Iorga. Lor li s-au adăugat noi și noi nume a căror enu­
merare ar cuprinde, dar și cu unele excepții, panteonul forțelor științi­
fice ale vremii. Elanului cu care s-a urnit lucrul în secțiunea literară-fi­
lologică, inițial îngropat în excesele latinizante (dicționarul Massimu-Lau- 
rian) i-a urmat munca susținută de repunere a ortografiei pe te­
meiuri în prim rînd fonetice, așa cum gîndiseră Odobescu și Hasdeu. Cu 
mijloacele și luminile vremii, cercetarea folclorului la Academic s-a 
dezvoltat cu continuitate. Intre cele două războaie, în rîndurile acade­
micienilor au intrat scriitori dc seamă, Mihail Sadoveanu și Liviu Re- 
breanu. Dar și mai înainte și în intervalul numit n-au făcut parte alții. 
Istoria va trebui să consemneze faptul că cei mai însemnați scriitori 
ai neamului nostru, Eminescu, Creangă, Caragiale nu au fost academi­
cieni în timpul vieții. Și nici criticii și istoricii literari C. Dobro- 
geanu-Gherea sau G. Ibrăileanu. A fost urmarea firească a opoziției pe 
care au făcut-o ei unei orînduiri nedrepte. Cinstirea pe care lc-o aducem 
este cu atît mai mare, actul postum de dreptate cu atît mai semnificativ.

în anii puterii populare, înaltul for de cultură a cunoscut o deplină 
dezvoltare, bucurîndu-se de grija și sprijinul neprecupețite ale parti­
dului și statului nostru, pentru „a promova știința și cultura în 
toate domeniile, în vederea ridicării nivelului material și cultural al 
poporului". Cele douăsprezece secțiuni ale Academiei Republicii Socia­
liste România vădesc într-adevăr o lărgire extraordinară a acti­
vităților științifice desfășurate sub egida ei. Alături de nume­
roasele institute de cercetare științifică din întreaga tară, cele 34 de insti­
tute și 15 centre de cercetare, dc Biblioteca și de Editura Academici, de 
Centrul de documentare, de muzeele ei, de laboratoarele, stațiunile expe­
rimentale, de cei peste două mii de cercetători, desfășoară o rodnică și 
susținută activitate contribuind nemijlocit la opera de construire a socia­
lismului. în zilele noastre, cadrele academice sprijină nemijlocit 
tehnica și producția, își aduc contribuția în învățămînt, adică în toate 
domeniile științifice și culturale. Filialele de la Cluj și Iași, bazele 
de cercetări de la Timișoara și Tîrgu-Mureș arată extinderea conside­
rabilă a instituției. în domeniul cultural și literar activează cu competență 
și cu dăruire membrii secției de științe filologice și ai celei de litera­
tură și artă ; Institutul de lingvistică, Institutul de Istorie și teorie li­
terară „G. Călinescu", cu publicațiile lor. iau parte activă la viața literară 
a țării, după cum Institutul dc etnografie și folclor, Institutul de Istoria 
Artei constituie tot atîtea focare de „înaintare" și propășire culturală 
și artistică.

Sărbătorirea. între 26 septembrie — 3 octombrie a Centenarului Aca­
demiei Republicii Socialiste România, emoționant și semnificativ eveni­
ment in viața științifică și culturală a țării, se altoiește pe avintul 
nestăvilit al unei societăți descătușate de exploatare, stăpînă pe des­
tinele ei, puternică, înzestrată cu legi morale profund umane, dotată 
cu o bază materială temeinică și în continuă dezvoltare. Cîntăreții pa­
triei își au locul lor de cinste în rîndurile Academiei, critica și istoria 
literară reprezentanți dornici să fie utili fenomenului cultural. Prin pre­
miile ei, prin publicații și comunicări, Academia se străduiește să dea 
un sprijin efectiv literaților și literaturii, cercetătorilor minunatei noastre 
limbi și ai folclorului nostru, unul dintre cele mai bogate și mai valo­
roase din lumea întreagă. Pentru toți aceștia, sărbătorirea Centenarului 
va însemna un imbold mai mult, o nouă dovadă a prețuirii pe care 
o acordă partidul culturii și științei românești. De aceea, poate, împletim 
aceste gînduri festive cu dorința de a vedea cît mai curînd în mîinile 
cititorului, căruia cărțile de specialitate ale Academiei i-au fost de 
atîta folos întotdeauna, opera fundamentală așteaptă : Tratatul de li­
teratură.

ȘERBAN GOCULESCU
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DIN INEDITELE „ORALE"

ALE LUI G. CĂLINESCU

Toamna, urmînd cursul ancestral cele­
brat de bătrînul Hesiod, își desfășoară 
din plin și pe plaiurile românești lucrări­
le și zilele sale.

Există însă și un alt curs potrivit că­
ruia ne este dat să fim martorii unor 
lucrări și zile fără asemănare.

Exercitîrid asupra tuturor energiilor 
noastre o neistovită atracție, acest curs 
face ca întreaga viață a țării să fie în 
flux : industriile și recoltele, științele și 
artele, inimile și cugetele. Certitudinea 
acestei ofensive generale ne-o dă înainte 
de toate perenitatea activă a spiritului 
celui de al IX-Iea Congres al partidului, 
veghea neobosită a Comitetului Central 
în înfăptuirea pas cu pas a istoricelor 
hotărîri.

Recenta vizită a conducătorilor de par­
tid și de stat în regiunea Galați ne-a pri­
lejuit cunoașterea îndeaproape a modului 
cum acționează acest spirit creator în 
toate domeniile vieții.

Puterea sa de emulație colectivă se vă­
dește pe zi ce trece. întîlnirile înalților 
noștri conducători cu oamenii muncii din 
această regiune au pus-o cu pregnanță în 
evidență. Bucuria sărbătorească și marea 
dragoste cu care au fost întîmpinați peste 
tot s-au împletit în chip firesc cu o cer­
cetare temeinică, gospodărească aș zice, 
a lucrurilor.

Din coridorul viu pe care zeci și sute 
de mii de oameni l-au deschis. în calea 
conducătorilor, de la Făurei pînă la 
Tecuci, drumul s-a abătut pe aleile coo­
perativelor agricole de producție și prin 
halele uzinelor și combinatelor industria­
le. Se rostesc calde cuvinte de apreciere, 
se dau indicații, se studiază posibilitățile 
care să facă munca mai rodnică și viața 
mai îmbelșugată.

La Galați se inaugurează laminorul de 

tablă groasă, prima mare unitate produc­
tivă a Combinatului siderurgic ; lîngă 
Brăila se vizitează un complex zootehnic 
modern iar la Cotești, o nouă instalație 
de vinificare. Munca neobosită a oameni­
lor se concretizează în realizări care ne 
situează pe o treaptă tot mai ridicată a 
civilizației.

Tocmai de aceea trebuie menținută 
veșnic trează conștiința datoriei, senti­
mentul că totul depinde de munca noas­
tră, cum deseori s-a subliniat în timpul 
vizitei.

«în felul acesta, tovarăși, să puteți răs­
punde cu mîndrie, i-a îndemnat secreta­
rul general al C.C. al P.C.R. pe muncitorii 
de la combinatele brăilene : «„Iată, ne fa­
cem și noi cu cinste datoria pentru înflo­
rirea continuă a patriei, așa cum și-o fac 
toți oamenii muncii, fiecare muncitor, 
fiecare țăran, fiecare intelectual, așa cum 
trebuie să și-o facă fiecare cetățean al 
Republicii Socialiste România"».

Semnificația deosebită a acestor lucrări 
și zile prilejuite de vizita conducătorilor 
de partid și de stat în regiunea Galați 
este sporită de popasurile în locurile ce 
amintesc de lupta poporului nostru pen­
tru păstrarea ființei naționale și neatîrna- 
rea patriei strămoșești.

Mărășești, Tișița, Jiliștea constituie mo­
mente de rememorare a unor fapte Și 
jertfe eroice care fac din istoria poporului 
nostru una dintre cele mai sfinte moște­
niri pentru generațiile de astăzi și cele 
ce vor veni după noi.

La Mărășești un cor uriaș intonează 
„Imnul eroilor căzuți". Melodia și versu­
rile dau o aură solemnă amiezii domoale 
de toamnă, vin parcă de departe, din 
străfundurile istoriei noastre ca un mur­
mur adînc, răscolitor. De la mișcarea 
largă a imnului corul trece la cadențele 

energice ale atît de înflăcăratului cîntec 
patriotic „Pui de lei" :

„Eroi au fost eroi sînt încă
Și-or fi în neamul românesc..."

Cuvintele poetului își află o nepieri­
toare confirmare în înseși bătăliile care 
s-au dat pe aceste meleaguri. Evocarea 
lor ne emoționează profund iar cuvinte­
le de pilduitoare cinstire a trecutului 
nostru eroic rostite de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu ne îndeamnă la noi izbînzi în 
munca de fiecare zi pentru propășirea 
națiunii române — cel mai fierbinte oma­
giu pe care-1 putem aduce vitejilor noștri 
înaintași.

Partidul Comunist Român, împlinire 
epocală a zbuciumatei dar demnei noastre 
istorii, păstrează și cultivă cu sfințenie a- 
ceste glorioase tradiții de luptă, insu- 
flînd tinerelor generații o înaltă venera­
ție pentru tot ce ne leagă peste veacuri 
de legendarii noștri străbuni.

Ca poet pentru care „a patriei cinstire" 
reprezintă cel mai de seamă comanda­
ment moral și social văd în patriotismul 
partidului comuniștilor un nesecat izvor 
de energie spirituală, de dăruire generoasă 
în numele nobilelor idealuri ale poporului 
constructor al societății socialiste și 
comuniste.

Aceste lucrări și zile pe care am avut 
fericirea să le trăiesc în timpul vizitei 
iubiților noștri conducători se înscriu în 
forul intim al ființei noastre ca unele din 
cele mai curate și mai frumoase impulsuri 
creatoare. Ne integrăm astfel cu noblețe 
în elanul patriotic însuflețitor pe care îl 
generează fiecare întîlnire cu conducăto­
rii de frunte ai partidului și statului 
nostru.

NICULAE STOIAN
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contemporan devin din ce în ce mai 
numeroase. Felurimea lor, posibilă 
numai înfr-un climat cultural de li­
bertate, îmbogățește momentul cu 
orizonturi neașteptate. Un astfel da 
orizont este lumea de simboluri și 
mituri antice, greco-romane, către 
care se îndreaptă unii poeți de azi.

Bază a culturii literare europene, 
miturile greco-romane se aflau în vo­
cația poefilor pentru un îndoit motiv. 
Mai întîi, e deschiderea umanistă, la 
care îi invită glasurile cele mai auto­
ritare ale culturii noastre. Și uma­
nism însemnînd nu „omenie" sau 
„umanitarism", cum se crede uneori, 
ci anti-dogmatism religios sau felurit 
rationalist, deci libertate și interes fi­
resc în cultivarea formelor de sponta­
neitate ale naturii omenești, poeții 
contemporani au putut merge nestin­
gheriți, între altele, la suma spiritua­
lă, pe care ne-au transmis-o miturile 
antichităfii.

Pe lîngă aceasta, în ordinea expre­
siei, mitul, ca rezultat al viziunii, este 
vocația supremă de poet. Ajunge sau 
nu ajunge să-și constituie o mitolo­
gie proprie, aspirația de totdeauna a 
poefilor bate la creația mitologică, 
adică la adopția colectivă a ficțiunii 
lor. Și chiar cînd nu izbutesc, ei ma­
nevrează tot mituri, însă embrionare. 
Căci, după știința mai multora, dar 
după formularea lui Ernst Cassirer, 
metaforele care specifică exprimarea 
poetică nu sînt decît „mici mituri", 
în timp ce miturile reale, adoptate de 
sensibilitatea publică, sînt „metafore 
uriașe".

Nici nu s-ar fi putut așadar ca, în 
împrejurările de favorizare actuală a 
unei culturi larg umaniste, dată fiind 
și natura metaforică a poeziei, re­
prezentanții ei să fi rămas închiși la 
marile simboluri antice, care hrănesc 
de două mii de ani cultura universa­
lă. Astfel, un poet cu totul modern, 
cum e azi Nichita Stănescu, poet în­
deosebi al experiențelor de cunoaș­
tere a limitelor conștiinței proprii, re- 
luînd din fondul comun al culturii mi­
tul Minervei, a publicat mai anii tre- 
cufi (v. Contemporanul, poate 1964) 
versurile următoare : „Această tinărâ 
femeie aspră,/ va deveni zeiță./ Ochii 
ei mari, privirea ei în globuri negre,/ 
sandaua ei ce-nmărmurește/ sub pas, 
plecată, lama ierbii,/ îmi spun că ea 
va deveni zeiță./ Și frunzele pe ra­
muri, deodată,/ foșnind deasupra ei 
se fac de fier,/ de fier ca sabia 
curbată — creanga/ pe care ea o dă 
cu mîna-nlături./ Desigur ea va de­
veni zeiță/ deși acum e numai aspra/ 
si tînăra femeie cu ochi mari./ Chiar 
lacrima din ochiul ei cînd pică/ stră- 
fulgerînd spre miezul sferei mari,/ în 
fier de glonte se preschimbă./ Eu simt 
si știu cum în curînd/ această tînără 
femeie aspră/ va deveni, va deveni 
zeiță,/ și-n brațul drept va tine-o rază 
de lumină/ schimbată.n lance grea 
de fier". Orîqinalitatea percepției oo- 
etice a lui Nichita Stănescu asociază 
vechiul mit al înțelepciunii, ne Mi­
nerva, cu mitul nou, pe cale de con­
stituire. al muncitoarei zilelor noastre, 
nouă Minervă a unui °v de fier. Deși 
necomentată la apariție, poezia cita­
tă umple de fior actual o fiaură mi­
tologică, semnificînd oe de altă parte 
si una din orientările lirismului nos­
tru contemporan.

Că e vorba în adevăr de orienta­
rea mai multor poeți, recentul vo­
lum Orgă si iarbă 11966) al lui Radu 
Cârneci stă mărturie. Fie în versuri, 
cărora el le zice Către Apollo („ruga 
unei tinere fete"), fie în altele ca 
Orfeu fără Euridice, acest poet umblă 
de asemenea printre celebrele ficți­
uni ale anticilor și nu fără chenare. 
„Ruga tinerei fete" Către Apollo vi­
brează pînă dincolo de momentul lec­
turii : „Vino, tinere zeu,/ te-aștept la 
marginea serii,/ mi-e dor de un timp 
de sunete/ furat din pădurile verii ;/ 
iată, iarba cu umbrele/ se-adună în 
pat răcoros,/ pîndindu-mi genunchii 
și umerii/ preafrumosule, vino fru­
mos !// Pentru tine mi-am pus albe 
veșminte,/ și pe frunte aprinși tran­
dafiri,/ mi-e obrazul străveziu ca vi­
sul/ și, de-așteptare, mîinile subțiri ;/ 
vino, sub pomul meu nimeni n-a cîn- 
tat,/ iar rouă de cer e numai a mea,/ 
te-aștept, zburătorule,/o string în 
pumni, vino și.o bea ..// După ce-mi 
vei limpezi sîngele/ și stelele se vor 
întuneca - fete geloase —/ cînd po-

VLADSMiR STREINU
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SPORTdu-i doamnela ploești...

Nu era un secret pentru nimeni câ miercuri vom 
pierde meciul cu R. D. Germană la Gera. Problema 
unică a acestei dispute răminea scorul Cit va 
rezista apărarea română și cum o să putem ieși 
cit de cit cu obrazul curat pentru că de mai mulfi 
ani echipa noastră nu reușește mare lucru peste 
hotare. Dacă facem socoteala, în vreo doi ani 
tricolorii nu au reușit să înscrie dincolo de Oradea 
și Constanfa declt vreo 3 goluri, și alea chinuite, 
opera unor jucători din linia de mijloc, cu excep­
ția unui punct ce-i aparține lui Sorin Avram. Cit 
despre vreo victorie, păi ăsta e un lucru greu I 
Nimeni nu s-a gindit și nu se gîndește la așa ceva. 
Ne este scris să încasăm și încasăm cu consec­
vență. Ziarele din ultima perioadă erau pline de 
semnale de alarmă : nu aveam un cuplu de înain­
tași centrali I Credeți că antrenorii noștri și-au pus 
vreo problemă ? Nuuu I Au găsit de formă doi 
figuranți; mă gîndesc la lancu și la Mateianu pe 
care nici nu intenționau în mod serios să-i folo­
sească, i-au urcat în avion și hai la bal I

După relatările radiofonice am dedus că cei 
unsprezece reprezentanfi ai culorilor noastre du 
făcut ce au putut, dar că vechea meteahnă, ine­
ficacitatea, și-a spus în cele din urmă cuvîntul. 
„Poarta e goală, strigă Ghițulescu în microfon, 
trage Badea 1“ Și trăgea Badea... Pe urmă venea 
cealaltă vedetă a Ploieștiului, Dridea și rata de 
ți-era mai mare dragul. Desigur crainicul radio­
difuziunii trebuie să se cenzureze cit poate asistînd 
la astfel de hasmodii, dar din oftatul lui repetat 
parcă am înțeles și noi cite ceva. Ocazii ar fi fost, 
dar cine să le transforme în goluri ?

Nu vreau să fac proces de intenție nimănui, dar 
tandemul Oană-Covaci e falimentar și mi se pare 
că a sosit vremea să lase și pe alții să experi­
menteze. Rezultatele întîmplătoare de la București, 
pentru că ele sînt absolut întîmplătoare și nu fruc­
tul unor eforturi încununate de succes, nu pot să-i 
scutească pe acești doi tehnicieni de răspunderea 
ce le revine.

De mai mulfi ani, în văzul lumii este selecționat 
fără nici un discernămînt cuplul ploieștean Dridea- 
Badea în linia de înaintare, selecționare poa­
te indicată cu vreo 700 de zile în urmă, dar 
care mai ales înaintea acestui meci de miercuri, 
nu se justifica cu nimic. Am văzut cu toții că Pe­
trolul luase un start defectuos, că abia încropea 
un ioc cit de cît onorabil, pierzînd puncte. A dat 
Dumnezeu de.a venit și meciul cu Dinamo-Bucu- 
rești. Dridea a făcut o partidă onorabilă și ga­
zetarii de la Sportul, gafa cu busuiocul I Tam- 
nesam ne-am trezit iar cu el în națională I Prea 
e cu ochi și sprîncene I O fi fost Oană antreno­
rul ploieștenilor multă vreme și o fi făcut treabă 
pe-acolo. dar la reprezentativă nu s.a dovedit a 
fi atît de obiectiv cît ar trebui I Și dacă e așa să 
răspundă I

Să luăm numai un amănunt de nimic, dar plin 
de semnificații. Deși se știa că lonescu era lovit, 
în loc să se privească realist situația, omul a fost 
păstrat în lot și abia la Gera s-a constatat că nu 
va putea apăra. Mă rog, se întîmplă, dar iată că 
întîmplarea are și fețe necunoscute. După 28 de 
minute, Hajdu se rănește și îl înlocuiește rezerva 
care nu se află în cele mai bune condiții fizice. 
Ce încredere putem avea în astfel de selecționeri, 
ia să-mi spuneți ? Ei nu văd lucrurile elementare. 
Pîrcălab, cum știe o lume întreagă, are clasă, dâ_r 
are și toane și în general nu se comportă bine decîf 
împotriva adversarilor cu care se poate juca de-a 
pisica cu șoarecele. A fost introdus în lot deși la 
Dinamo-București în tot acest sezon nu s-a mișcat 
cum trebuie. Cu tofii l-am aplaudat pe Lu- 
cescu în ultima vreme, dar ca să fim conservatori, 
jucătorului Științei nu i s-a făcut onoarea de a fi 
încercat într-o întrecere internațională. Vede toată 
lumea că Gergely, care ne place foarte mult, nu 
este în cea mai bună formă, cu toate acestea, el 
este rugat să joace. Cum a jucat la Gera, asta e 
altă poveste. Și așa mai departe I

Ce vreau să spun ? Vreau să spun că antrenări­
lor lotului nostru național le lipsește curajul, ei nu 
au idei noi. Principiul selecționării după forma 
actuală a jucătorilor și nu după renumele per­
sonal nu a fost aplicat niciodată. Le place lui 
Oană și lui Covaci cum se joacă la Ploiești ? Să 
meargă amîndoi la Ploiești și să ne lase pe noi 
în pace I Că ne-am săturat de vaiete și de scuze 
după ce știm cu toții că în fond e vorba de 
incompetență, de politețuri și de alte lucruri pe 
care nu le pomenim că prea sînt detestabile...

AL. PIRUtconstantin negruzzi
Despre Constantin Negruzzi, Alecsandri spunea: Scrierile sale, 

deși nu multe, au insă un caracter nou în literatura noastră, 
deosebindu-se prin eleganta limpezire de stil, energie și ade­
vărat românism. Alexandru Lăpușneanu este un model neimitat 
pînă astăzi și stă în fruntea literaturii române. Și cu toate 
eă locul de frunte ce-1 ocupă C. Negruzzi în peisajul litera­
turii noastre nu a fost contestat de nimeni, ci dimpotrivă a 
fost recunoscut de cei mai exigenți critici literari, cum ar fi 
de exemplu : Maiorescu, Ibrăileanu, Lovinescu, Iorga și de­
sigur, Călinescu, — paradoxal, acestui mare scriitor român nu 
i s-au întocmit pînă acum ediții pe măsura valorii sale și 
nici o monografie temeinică. Așadar, cartea semnată de Al. 
Piru, apărută la Editura tineretului, este binevenită. Se cere 
însă să adăugăm că nu oportunitatea este principalul merit al 
cărții, — deși nu trebuie ignorat și acest merit, — ci felul în 
care Al. Piru, pe baza unor cercetări profunde, a știut, cu com­
petența cu care ne-a obișnuit, să interpreteze științific și în- 
tr-un stil elevat principalele probleme legate de viața și opera 
lui C. Negruzzi.

Cartea se deschide cu un capitol în care se fac investigații 
subtile în arborele genealogic al Negruțeștilor, moldoveni de 
proveniență răzășească, ajunși mai tîrziu, prin merite personale, 
în diferite trepte boierești. Se inserează apoi episoade legate 
de copilăria lui C. Negruzzi, de felul cum a învățat să ci­
tească românește, de prieteniile din timpul adolescenței, men- 
țlonîndu-se, desigur, faptul că în anul 1822 l-a cunoscut pe 
marele poet rus Pușkin. Autorului cărții nu i-au scăpat nici 
una dintre etapele mari 'ale vieții și activității lui C. Negruzzi. 
In acest sens Al. Piru analizează contribuția lui Negruzzi 
la promovarea teatrului românesc, referindu-se în special la 
anul 1840, cînd Negruzzi, împreună cu Alecsandri și Kogăl- 
niceanu fac parte din directoratul Teatrului Național. Al. 
Piru nu omite să reproducă în cartea să nici fragmentul din 
scrisoarea XXIII a lui Negruzzi, în care este elogiată Ana Ipă- 
tescu aceea care cu arma în mînă îmbărbătează norodul, 
se pune în fruntea lui, și scapă pre aleșii poporului de com­
plotul unor ticăloși, ce voiau să stingă, în noaptea despo­
tismului, steaua României abia răsărindă... Același Negruzzi 
se va declara adept al Unirii : Noi voim Unirea. O dorim 
și o vom cere întotdeauna...

Dar nu numai pe tărîm social este fructuoasă activitatea lui 
Negruzzi, ci în egală măsură și pe cel literar. Ea este împăr­
țită de autorul monografiei recent apărută în trei perioade :

a) Perioada începuturilor (1821—1837), cînd Negruzzi se mani­
festă în deosebi ca traducător al scriitorilor clasici ; b) Perioada 
maturității (1837—1844), cînd Negruzzi, colaborator al reviste­
lor timpului : Curierul de ambe-sexe, Albina și Alăuta româ­
nească, Dacia literară, Propășirea. Foaia pentru minte, inimă și 
literatură etc., dă la iveală scrierile sale cele mai de seamă : 
Păcatele tinerețelor, asupra cărora se oprește mai îndelung 
Al. Piru : „Un moment crucial îl constituie anul 1840, cu nu­
vela sentimentală O alergare de cai, nuvela istorică Alexandru 
Lăpușneanu și schița Fiziologia provințialului în Iași. Ne­
gruzzi adaptează temperamentului său clasic tendințele roman­
tice, folosind deopotrivă rațiunea și witzul, satira și auto­
ironia, mai puțin imaginația și sensibilitatea, de unde capa­
citatea sa de analiză caracterologică și autoanaliză de obser­
vație obiectivă, impersonală, ca și scurta respirație lirică. în­
locuirea notației subiective prin asociații erudite. Din folclor, 
descoperit prin impuls romantic, Negruzzi a reținut în pri­
mul rînd observația morală, cristalizată paremiologic (Păcală 
și Tîndală), nu însă moralitățile, ci jovialitatea rabelaisiană 
căreia îi vor da în continuare strălucire Anton Pann și Ion 
Creangă" c) Ultima perioadă — cea mai puțin fecundă — este 
situată între anii 1844—1857 mentionabilă doar prin unele scri­
sori și încercări dramatice de imitație.

La sfîrșitul acestei periodizări, Al. Piru ajunge la concluzia 
că : Printr-o mare suprafață a operei sale, mai ales în proză, 
Negruzzi e nu numai un creator veritabil, dar și un inovator 
un mare scriitor român modern, un clasic al romantismului, 
comparabil în literatura franceză cu Prosper Merimee."

VIRGILIU ENE

ROMUL MUNTEANU:bertold brecht
După Thomas Mann, care a inaugurat colecția monografiilor 

critice despre marii scriitori moderni, Editura pentru literatura 
universală a oferit — generoasă — sub semnătura lui Romul

Munteariu, istoria vieții și operei unui alt artist de multilate­
rală și scînteietoare expresie, intrat deja în repertoriul popular 
al simpatiilor literare : Bertold Brecht. Autorul lui Mutter Cou­
rage, al Operei de trei parale și al atîtor alte piese,_ care au 
impulsionat teatrul modern, este un artist popular în sensul 
cel mai nobil al cuvîntului. Calitatea aceasta i-o conferă pro­
blematica majoră, vibrantă — am zice — crud general umană a 
operelor sale. .

La dobîndirea unei impresii generale, la cunoașterea vieții, 
gîndirii și operei brechtiene, te ajută în mare măsură recenta 
carte a lui Romul Munteanu. Cu economia de mijloace pe care 
o oferă în general monografia de istorie literară, cercetătorul 
încearcă să refacă în peste 300 de pagini, nenumăratele linii ale 
vieții scriitorului, puse față-n față sau traversînd adesea însuși 
conținutul, mesajul operelor sale. Ca la toți scriitorii importanți, 
devotați vieții, omului și în general problematicii sociale, și la 
Brecht există, nu una ci o multiplă, o constantă interferență 
între opera și viața lui. Interferența merge chiar, uneori, pînă 
la realizarea reciprocității ; dacă viața este o sursa esențială a 
operei, opera, la rîndul ei, desprinsă de autor, se întoarce, ase­
menea ecoului, cu implicații, cu semnificații social-filozofice 
neașteptate, de care autorul .este obligat, să țină seama. Comen­
tariul, de altfel fluent, bazat pe o bogată bibliografie brechtiană, 
ca și pe multiple referințe, dublate adesea de subtile observații, 
nu înregistrează întotdeauna această importantă trăsătură speci­
fică personalității lui Brecht. Din aceeași cauză, uneori, nu ne 
apar suficient de motivate hotărîrile — să le numim — de viață, 
ale scriitorului, deoarece simpla mențiune, cînd sîntem în dome­
niul biografiei literare, este egală cu ea însăși, or cititorul Caută 
mai departe, dincolo de enunțuri si constatări, cauze, atitudini, 
consecințe. Alunecat în exegeza literară, faptul menționat are 
implicații asupra obiectivitătii ; astfel, ni se pare cîteodată că 
Romul Munteanu, contemplînd prea mult efigia omului, esca­
motează ceva din importanța unor adînci contradicții proprii 
scriitorului, dramaturgiei brechtiene. Leit-motivul social-filozo- 
fic omul nu ajută sau nu poate ajuta pe om caracterizează sub­
stanța estetică a unora din cele mai importante creații brechti­
ene. Este aceasta o atitudine pesimistă, destructivistă, de recu- 
lare în fața vieții din partea lui Brecht ? Și dacă este, unde se 
interferează sau dispare fată de îndemnul la luptă împotriva 
omului josnic, omului perfid, omului-heom, alienabil, converti­
bil în lucruri pînă la demontarea lui, asemenea pieselor unei 
mașini ?

Cu toate acestea, cartea lui Romul Munteanu, sprijinită pe 
schelăria solidă a unor bune analize, constituie o lectură plăcută 
care favorizează cunoașterea mai adîncă, multilaterală a lui 
Brecht.

CONSTANTIN CRIȘAN

viața păstorească în poezia noastră populară
Ovid Densusianu s-a apropiat de obiectul stu­

diilor sale, fie folclorul, fie lingvistica și literatura, 
cu o finețe, și chiar o delicatețe, de poet. Stră­
bate vizibil această predispoziție înnăscută, pînă în 
cele mai meticuloase cercetări ale sale, de o eru­
diție capilară impresionantă, dar și de un spirit 
predominat de atitudine. Intuiția lirică preferen­
țială se unește la el cu înclinarea spre documen­
tarea masivă, permanent discriminată, aceea a unui 
țesător sigur pe ochiul și pe mîna care alege fi­
rele necesare de cele superflue și pe toate le în­
dreaptă într-o direcție și spre o constatare aprbape 
polemică. Graiul din Țara Hațegului este rezul­
tatul unui cald atașament atavic pentru ținutul 
de baștină al neamului său, sentiment convertit în 
luciditate investigativă vie a modurilor de expri­
mare. din care ia naștere un tablou concret și total 
al vieții populare a acelui ținut și, totodată, o de­
monstrație a sensului folclorului așa cum îl în­
țelege Densusianu.

Activitatea folclorică a poporului este concepută,

20 de ani 

de la apariția 

revistei 

Contemporanul

Se împlinesc două­
zeci de ani de la apa­
riția primului număr 
ăl revistei Contempo­
ranul — săptămînal 
politic, social-cultural, 
editat de Comitetul 
de stat pentru cultură 
și artă.

In cei douăzeci de 
ani de la apariția sa, 
Contemporanul s-a 
înscris printre publi­
cațiile de seamă care 
au adus o prețioasă 
contribuție la dezvol- 
tarea culturii noastre 
socialiste.

In paginile revistei, 
alături de celelalte 
domenii ale culturii, 
problemele de litera­
tură și artă au consti­
tuit în acest răstimp o 
preocupare susținută.

Contemporanul a 
promovat consecvent 
și in mod nemijlocit 
creația literară ; prin­
tre colaboratorii săi se 
numără scriitori de 
toate generațiile, de la 
cei afirmați încă 
înainte de Eliberare, 
ptnă la tinerii debu- 
tanți.

Poezia, proza, dra­
maturgia și critica 
literară au format în 
paginile Contempora­
nului obiectul multor 
discuții rodnice, al 
unor schimburi de 
opinii creatoare.

Ne exprimăm con­
vingerea că revista 
Contemporanul se va 
achita șl pe viitor de 
serviciile ce îi revin, 
cu tot mal mult spirit 
de exigență și princi­
pialitate.

Cu ocazia împlinirii 
a douăzeci de ani de 
la apariția Contempo­
ranului, revista Lu­
ceafărul transmite pu­
blicației aniversate 
urări de succese în 
muncă.

Jurjica
nu e singur I

In ultima vreme s-au 
înregistrat citeva zgudui­
toare gesturi de generozi­
tate umană: pădurea 
Cyntra cîntată de Byron a 
ars în întregime în urma 
unui incendiu și 38 de 
pompieri și-au pierdut 
viafa încercînd să 
mai salveze ceea ce 
se mai putea sal­
va ; marina cîtorva țări a 
făcut eforturi disperate 
pe o vreme infernală 
să salveze pe ocupan- 
ții unui submarin ger­
man, eșuat în Marea 
Nordului și de pe maluri­
le Oltețului, mai precis 
din Capitala Banilor, s-a 
ivit al doilea apărător al 
Anișoarei Odeanu ! Jur­
jica nu e singur! Iată nu­
mele vajnicului avocat 
craiovean, de la baroul 
„Ramuri". El se cheamă, 
nici mai mult, nici mai 
puțin : Aldea Octavian1 
Ca să se știe...

Ce zice deci Octavian ?
Octavian zice : Mureșan 

iar s-a apucat de rele. Și 
nu e prima oară. El tot­
deauna a fost ameste­
cat în polemici cu iz 
neplăcut (expresia îi a- 
parține), „cătînd să dea 
aparentele unei nobile și 
dezinteresate dispute" (Cui 
întrebăm noi ca proas- 
ta-n ttrg, furați de vulca­
nica pornire publicistică) 
Cică, zice mai departe 
preopinentul, noi am a- 
vea un cult al înaintași­
lor adică, cităm integral: 
un cult pentru tot ce se 
află înaintea noastră. O- 
dată stabilit ce-i acela cul­
tul pentru înaintași, să-l 
lăsăm pe cugetător să se 
desfășoare. Mai zice Octa­
vian: „Mureșan știe proba­
bil cît de bine prinde în o- 
chii unei opinii (care o- 
pinie iar nu ni se spune 
deoarece Octavian gîn­
dește eliptic) protestul 
împotriva profanării cla­
sicilor"..........căci cultura
trebuie să fie totuși 
marotă lui Mureșan". 
Mărturisim că ne-a fost 
greu să ne descurcăm în 
valul de cugetări ale lui 
Octavian dar unele deli­
cate panseuri nu ne-au

scăpat. Iată pe cel mai 
strălucitor dintre ele: 
„Mureșan comite un gest 
de totală lipsă de decentă 
rară : este adică lipsit de 
respect în numele respec­
tului, ceea ce e cel pu­
țin un non_sens".

Curat nonsens ! Dar 
fiindcă n-avem timp să 
prefirăm ploaia, de argu­
mente a enoriașului de la 
Craiova, pentru că prea 
e besnicios, facem propu­
nerea redactorului său 
șef să-l mai trimită la o 
școală, că prea duce dis­
cuția „în marginile logi­
cii" și furat de farmecul 
polemicii prea timpurii, 
ne face impresia că a ui­
tat să-și termine studiile 
elementare...

Pe mîna 
cui a-ncăput 
aforismul ?

în publicistica noastră 
cugetarea spirituală, cu­
vîntul aforistic au fost la 
loc de cinste totdeauna. 
Să ne gîndlm numai la pa­
ginile lăsate de Blaga 
și, prin comparație, vom 
avea, o imagine reală 
a decadenței acestei spe­
cii în ediția ei de ul­
tima oră. De mai multă 
vreme doi scriitori cunos- 
cuți, în paginile a două 
dintre revistele noastre 
exercită săptămînă de 
săptămînă spinosul canon. 
Producția atinge uneori și 
un nivel satisfăcător, mai 
ales în ce-l privește pe 
Tudor Mușatescu, umo-

după cum se știe, în Folclorul. Cum trebuie în­
țeles", ca o ilustrare spirituală unanimă, bazată 
pe tradiție și actualitate, a vieții maselor. Omul 
din popor generează folclor oricînd și oriunde, prin 
orice gest sau expresie. Firește, produsele folclo­
rice se selectează apoi între ele, esteticește. 
In Flori alese din cîntecele populare, Ovid Den­
susianu a vrut să dea o replică estetică, și tot­
odată de autenticitate, culegerii lui Alecsandri, pe 
care o socotea oarecum contrafăcută, deși bazată 
pe un simț deosebit al spiritului creației populare. 
Această culegere a lui Densusianu n-a avut însă 
ecoul scontat. Ea este o selecție alcătuită pe 
criteriile unei anumite perfecții formale. In schimb 
Viafa păstorească în poezia noastră populară con­
stituie una din încercările cele mai de seamă de 
estetică a versului popular din cite s-au scris la 
noi, deși ea se prezintă ca un studiu cu caracter 
interpretativ-istoric, care presupune o teză anumită

Zimbrul însuși 
sufla-n el 

cu fruntea I

Harnicul poet Adrian 
Păunescu, cel cu „aerul 
gurii vorbind românește" 
publică în numărul 37 al 
„Contemporanului" un 
poem în care cîntă la 
modul său spectaculos 
„Cetatea Neamțului". 
Cităm: „La Cetatea
Neamțului, bătrînă / 
Auzlt-ați codrii cum ră­
sună / Codrii și cu 
munții împreună / Cînd 
un corn din văi băr­
bați adună ? / Nu e
corn de vreun stîrpit ber­
bece / Glasul lui prea 
tare ne petrece / Și-are 
un atît de dulce timbru 
/ Că e corn din primul 
cap de zimbru / Și el a- 
pără hotarul țării / Ca 
un împietrit memento 
mori / Spus și tînguios 
și dur: și iată-1 / Cor- 
nu-i stă pe chip lui Ște­
fan Tatăl / Apărare și 
onoare, arcă / Țara-n u- 
nivers își toarnă puntea 
/ Crîncen cornul zimbru­
lui de parcă / Zimbrul 
însuși suflă-n el cu frun­
tea... Și așa mai departe 
ca în unele mai vechi Că- 
lindare vîndute prin tîr- 
gurile provinciale în pa­
ginile cărora semna unul 
de-i zicea Vasile Military.

accente 
accente 
accente accente accente accente 
accente
accente
accente
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Exemplele s-ar putea 
înmulți, dar am preferat 
să cităm numai citeva din 
ultima sa șarjă, adăpostită 
intr-o revistă de cultură 
care ar putea să ceară pu­
blicistului mai multă ex­
igență, pentru asemenea 
gen de cugetări ajunge o 
„Urzică".

La concurență, adică în 
revista Magazin lucrurile 
stau și mai și. Iată-l pe 
Oscar Lemnaru în plină 
desfășurare :

„O femeie gătită o mă- 
nînci cu ochii, o găină gă­
tită o mănînci cu gura."

„Unui om care pleacă 
în Sahara să nu-1 dai sfa­
turi, căci tocmai dacă le 
socotește înțelepte ti le ia 
în deșert..."

„A băut atîta bere în- 
cît a rămas pe drojdie".

„Ce este comun între 
un tren și un vis ? Ambe­
le te transportă."

„Tînăr și totuși poartă 
barbă ? Barba-ră făptu­
ră"...

Barbare cugetări1

Urzica veghează

&

rist încercat și din cînd 
în cînd om de spirit. 
Scriem că uneori, pentru 
că în cele mai multe ca­
zuri hîrtia este acoperită 
cu astfel de fraze :

„Ei și ce dacă sînt prost! 
Ce ? Tu ești mai deștept ? 
Prin urmare sîntem chit!"

„Cum îți vei așterne, 
așa vei dormi. Cu condi­
ția, însă, să nu dormi, 
de-a-n picioarele."

„Dacă nu vrei să suferi 
din dragoste, depune-ți i- 
nima la C.E.C. și iubește 
numai prin dobînzi"

„Popii te slujesc deopo­
trivă la botez, la nuntă, 
la moarte și la cărți".

Cunoscutul cronicar lite­
rar (sic I) al Urzicii. Mir­
cea Pavelescu, se declară 
revoltat de publicarea in 
suplimentul literar suce­
vean Zor: noi a .,14 anec­
dote istorice, majoritatea 
arhicunoscute, si cu asta, 
basta" — după cum se ex­
primă domnia-sa cu eleva­
ție estetică si cu un umor 
gras. M. P. sesizează cu 
acuitate că in acest caz 
avem de-a tace cu un 
exemplu cras de „atempo- 
ralism în artă", pe care re­
vista la care colaborează, 
renumită pentru ineditul 
comicului promovat în pa­
ginile sale, îl va combate 
cu hotărîre ori de cile ori 
va găsi prilejul (,.Prendre 
ies antiquitds et tordre leur 
cou”). „Cînd este vorba de 
satiră si umor — adauaă 
M. P., pe bună dreptate ne­
liniștit — apelează (Zori 
noi — n.n.) la Aristotel. Vol­
taire, Rousseau. Racine si 
la alți giganti ai spiritu­
lui". Intr-adevăr. o gigan­
tică eroare 1 Să avem spiri­
tul lingă noi. personifica^ 
în semnatarii Urzicii, și să 
apelăm la indivizi care, prin 
decesul lor au devenit 
atemnorali I

Mai mult discernămint. 
tovarăși suceveni. Urzica 
veghează I

ION MUREȘAN

In ziua de 20 septembrie 1966 a încetat din 
viață, după o lungă suferință, poetul Marcel 
Breslașu, membru al Comitetului de conducere 
al Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă 
România, redactor-șef al revistei „Secolul 20".

Născut în 1903, la București, Marcel Breslașu 
s-a dedicat, din tinerețe, cu egală pasiune, po 
ziei și muzicii. A început să publice din 1919, 
devenind de-a lungul anilor colaborator ,al re­
vistelor „Vremea", „Reporter" și al altor pu­
blicații.

Apropierea de mișcarea muncitorească și in­
trarea sa în rîndurile Partidului Comunist Român 
în anul 1940 l-au ajutat pe poet să înțeleagă fră- 
mîntările maselor populare și să le tălmăcească 
în versuri vibrante, ca în poemul său „Alfabet 
pentru o școală, de seară", datînd din 1942. După 
eliberarea țării de sub jugul fascist, în nume­
roase volume printre care „Grivița roșie", „Poe­
me pentru un ziar de perete". „în tîrg la Iași —• 
1915" și-au găsit expresie poetică aspecte ale 
luptei poporului împotriva nedreptăților sociale 
din trecut și idealurile construirii unei vieți noi.

Poet laborios, Marcel Breslașu a cultivat si 
genul fabulei. Volumele „Niște fabule mici si 
mari pentru mari și mici", „Dialectica poeziei 
sau Cîntec despre cîntece" se disting prin fan­
tezie intelectuală și imagini spirituale. De ase­
menea, el a publicat numeroase pagini pline de 
gingășie și prospețime dedicate copiilor.

Marcel Breslașu s-a făcut remarcat și ca mu­
zician, prin cîntece, lieduri, compoziții corale 
care au întrunit 6 largă audiență.

Concomitent cu munca de creație originală și 
cu activitatea de redactor-șef al revistei „Secolul 
20", pe care a condus-o de la înființarea ei, poe­
tul Marcel Breslașu a desfășurat o amplă activi­
tate de traducător, făcînd cunoscute publicului 
românesc multe valori ale poeziei universale.

Pentru meritele sale în domeniul creației lite- 
rar-artistice și pentru activitatea obștească, I *“ r- 
cel Breslașu a fost distins cu ordine și med, 
El a fost, de asemenea, laureat al Premiului de 
Stat.

Prin încetarea din viață a lui Marcel Breslașu, 
literatura noastră pierde un scriitor de seamă, 
un militant pentru înflorirea literaturii și cul­
turii noi.

COMITETUL DE CONDUCERE 
AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN 

REPUBLICA SOCIALISTA 
ROMANIA

asupra originii poeziei noastre populare. Inde­
pendent de această teză, care este aceea a originii 
exclusiv păstorești a versului nostru popular, lu­
crarea lui Ovid Densusianu este realizată cu un 
simț natural deosebit al frumuseților poeziei 
populare — și aceasta se datorește gustului său 
personal — și, ceea ce constituie adevăratul merit 
al studiului, cu o viziune estetică obiectivă, de con­
ținut, social-economic, istoric și psihologic, a unor 
determinate aspecte ale folclorului poetic, viziune 
de la care pot învăța multi din criticii noștri li­
terari mai tineri, adepți ai unei așa numite „cri­
tici creatoare", mod impresionist de a evita pro­
blemele de efort și mtinca de analiză critică ade­
vărată.

Teza pe care o susține Densusianu este, desigur, 
în mare parte de natură liric-romantică și am 
spune subiectivă. Trăgîndu-se dintr-un tinut 
unde păstoritul încă deținea locul covîrșitor în înde­
letnicirile populației, păstrînd un cult intim pentru 
această ocupație a înaintașilor săi și totodată acor- 
dîndu-i un nimb poetic, prin însăși firea sa, Den­
susianu a încercat să absolutizeze semnificația ei 
istorică la Români. Nu e mai puțin adevărat că 
existau destule împrejurări și dovezi care legiti­
mau concepția unei poziții predominante a poe­
ziei păstorești în versul acesta popular. Fenome­
nul transhumantei, unul din cele mai caracteris­
tice ale istoriei noastre originare, rămas încă ne­
studiat cum trebuie, cu toată vasta literatură filo­
logică și istorică ce i s-a dedicat, este un fapt real 
complex, reprezentativ și grandios, în mecanica 
istoriei românești. El e un aspect impresionant 
al acelei așa-zise „căderi în natură" a societății 
românești primordiale, sub efectul condițiilor de 
instabilitate care s-au creat la un moment dat 
comunității noastre străvechi bazată pe o dublă 
civilizație stabilă geto-romană. Acest fenomen al 
transhumantei a fost o replică de suplețe și de re­
zolvare colectivă a unor probleme de viață isto­
rică a unui popor, întors pentru moment, aparent 
integral, la existenta pastorală, în fapt la un mod 
de viață agricol — pastoral presupus de înșiși ter­
menii naturali ai transhumantei, care nu vrea să 
zică nomadism, ci migrație ciclică.

Ovid Densusianu studiază de fapt în Viata păs­
torească în poezia noastră populară viata poporu­
lui nostru, într-un anumit aspect al ei, oglindită 
în poezia populară, reflectată adică cu mijloacele 
artistice verbale, colective și orale, ale versului 
popular. El ne dă, așa cum am spus, un model de 
studiu de estetică obiectivă, cu toată încărcătura ei

emoționantă de subiectivism, aceasta constituind 
numai o cunună personală, un lux impresionant de 
ordin emotiv — ușor de discriminat — al efortu­
lui de gîndire și erudiție al merituosului profesor 
de limbă și literatură. Este poezia văzută prin 
prisma îndeletnicirii economice, structurii sociale, 
psihologiei de grup etc., și viceversa. Bineînțeles, 
că, în afară de aceasta, studiul este o cercetare de 
folclor cu observații șl concluzii noi în ce pri­
vește această disciplină, ridicată de Densusianu la 
metoda științifică.

Figura, viața și sufletul păstoresc ne sînt pre­
zentate în aproape toate dimensiunile lor, prin 
această spectroscopie erudită a versului creat de 
ciobani sau ilustrînd prezenta inepuizabilă a vi­
ziunii păstorești a lumii în lirica și epica noastră 
populară. Frecventa unor elemente poetice de bază, 
ca sentimentul „codrului" și acela al „dorului", 
sînt explicate prin această viziune. In capitolul 
Primăvara, mama noastră reiese clar că senti­
mentul primăverii și cultul poetic și superstițios 
al cucului, pasăre pribeagă ciudată, nu provin 
dintr-o contemplație gratuită a naturii de către 
Români, ci sînt elemente de viață ale modului 
păstoresc de a trăi, considerat ca necesitate 
social-economică națională. Desigur „culorile în- 
cîntătoare" ale păstorului prevalează, in această 
viziune, asupra celor „întunecate". Avea desigur 
greutățile, amărăciunile lui, traiul de păzitor al 
oilor — spunea Densusianu — dar el apărea mai 
mulțumitor decît altul, vorbea sufletului după 
deprinderile, dorurile Iui — cu multe reminis­
cențe strămoșești — și era înconjurat de un far­
mec pe care nu putea să nu-1 prețuiască cel 
obișnuit să-și ducă zilele astfel. Ciobănia este 
pusă în contrast cu plugăria și cu cătănia, fiindcă 
pe de o parte se arată sufletul ciobanului în luptă 
cu ce nu i se potrivește, cu constrîngeri care sînt 
pentru el un chin ; pe de alta se preamărește viața 
patriarhală, în mijlocul turmelor. Ciobanul e vă­
zut. în versul popular, darnic, ospitalier, curat. 
Numeroase sînt legendele religioase care prezintă 
credința că cine trăiește la oi este „bun la Dum­
nezeu" și că ciobanul este în stare să facă mi­
nuni. Există, firește în virtutea realismului 
popular — și alte trăsături contradictorii ale cio­
banului, astfel că fenomenologia esențială a vieții 
și sufletului păstoresc în versul nostru popular, 
este îndeajuns de complexă. Dacă un capitol ca cel 
intitulat Dorul în poezia păstorească cuprinde

o argumentație vrednică de luare aminte, cel 
dedicat de Densusianu Mioriței, deși conține ob­
servații de bun simț și de pătrundere deosebită, 
aduce o viziune a baladei care nu ne satisface, 
fiindcă între timp exegeza mioritică a luat o mare 
amploare. Totuși balada este privită într-un mod 
realist și Densusianu refuză a-i acorda semnifi­
cații metaforice exagerate : Să nu-i atribuim o 
valoare numai de închipuire — spune el — ci să 
o prețuim pe cît ne dă în realitate : o dramă — 
concentrată în citeva versuri — din traiul la munte, 
poezia plaiurilor noastre și sufletul ciobanului ro­
mân, cu înduioșările și seninătatea lui.

Scriem aceste lucruri pe marginea unei noi ediții 
din opera lui Densusianu, care cuprinde într-un 
singur volum — excelent tipărit — Graiul din Țara 
Hațegului. Flori alese din cîntecele poporului, 
Folclorul Cum trebuie înțeles și Viata păsto­
rească în poezia noastră populară. Acest volum a 
apărut de curînd. însoțit de un studiu introductiv 
semnat de Marin Bucur, în care tînăruî istoric lite­
rar, examinează, prin prisma stadiului actual al cer­
cetărilor, opera lui Densusianu și, pe bună dreptate, 
scoate în relief valoarea temeinică a metodei folclo- 
rico-lingvistice și a pozițiilor științifice stinse de 
cercetările lui Densusianu, Marin Bucur subliniază 
în chip deosebit concepția largă a studiului folcloric 
la Densusianu. alcătuit „cu minuțiozitatea riguroasă 
de laborator, pentru a nu-i scăpa nimic din ceea ce 
tine de sensibilitatea și de afectivitatea țăranului, de 
manifestările specifice felului său de trai în epoca 
noastră", exprimînd desigur și rezerve asupra aces­
tui mod de a vedea „disputat, polemic", potrivit 
folclorului mai mult în starea lui „nativă" Despre 
Viața păstorească în poezia noastră populară, afir­
mă cu justețe : „Chiar dacă unele concluzii sînt re­
fuzate adevărului istoric, ca aceea a exclusivității 
originii păstorești a poeziei noastre populare, studiul 
lui Densusianu rămîne o demonstrație superioară de 
analiză, pătrundere și discernare a fenomenului 
poetic popular pînă la ultimul detaliu". Refăcînd 
evoluția gîndirii folcloristice a lui Densusianu, Marin 
Bucur semnalează etapele ei, pînă la negarea folclo­
rului exclusiv sătesc. Introducerea lui Marin Bucur 
se distinge prin modul integral în care ne înfăți­
șează gîndirea unuia din reprezentanții cei mai de 
seamă ai studiului realităților poporului nostru.

DRAGOȘ VRÂNCEANU



cezarbaltag
Tn basmul românesc Tinerețe fără 

bătrînețe și viață fără moarte acest ade­
vărat rival in proză al Mioriței, autorul 
versurilor de față a aflat liniile directoa­
re care l-au apropiat de substanța vii­
toarei sale cărți.

Motivul plinsului de dinaintea nașterii, 
imaginea calului — profet (atît de frec­
ventă în folclorul nostru), care știe tot și 
rostește sentințe oraculare, fascinația pe 
care feciorul de impărat o incearcă față 
de teritoriul promis al „vieții fără de 
moarte", și căutarea sublimă a acestuia, 
o naivă și surprinzătoare anticipare fol­
clorică a principiului relativității timpu­
lui (eroul basmului trăiește „vreme uita­
tă" în paradisul, în fine, aflat, în timp ce 
în lumea căreia a încercat să i se sustra­
gă vremea își continuă curgerea devasta­
toare) și, în fine, renunțarea la eternitate 
și întoarcerea cu nostalgie (în timpul 
acestei călătorii înapoi, al acestui tulbu­
rător „anabasis" folcloric, eroul îmbătrî- 
nește mergînd) în lumea fără miracole, cu 
prețul reintrării în imperiul timpului, și 
în consecință al morții, toate acestea fac 
din basmul amintit, un document special 
al spiritualității noastre.

Așa cum se poate vedea din fragmen­
tele de față, în poemul inspirat de acest 
basm, folcloric este (după cum e și firesc) 
numai punctul de pornire. Publicînd două 
secțiuni (Dragostea și Moartea) din vii­
toarea sa carte, autorul versurilor de 
mai jos speră să se poată obiectiva și de­
tașa oarecum de lucrarea începută, spo- 
rindu-și poate, în felul acesta, șansele de 
ducere la bun sfîrșit a unui proiect obse­
dant.

C. B.

dragostea
o femeie 
locuită de sete
O femeie locuită de sete 
luminează golul cuvîntului: 
spune-mi, de ce te aștept, 
spune-mi, de ce 
îmi legi gura,

de ce rîzi,
de ce te întuneci, 
de ce mă înnoptezi 
în trupul tău 
de eroare ?

Un om cu oase de sete 
numără arborii.

Există setea. Ea are dealuri de
sete, 

ea rostește cuvinte de sete. 
Cine ești ? 
Cine ești ? 
Cine ești ?
Setea înnoptează în mine 
ca într-o gresie.

O femeie cu picioare de sete 
numără pietrele.

Tu ești vară, Ie spune. Tu ești 
viscol.

Tu ești liniște. Tu nu ești nimic. 
Tu ești întoarcere.
Pe tine te iau de bărbat.
Pe tine te voi naște.
De tine nu-mi voi aminti.

Și deodată
în țipăt de crin torturat 
fața ei explodează 
și se oprește 
și tace 
și cu privirea în gol 
zîmbește nimicului.

dragostea
Sete.
Setea cea mai înaltă 
pe care carnea o 
poate cunoaște, 
sete dintîi 
și sete de pe urmă, 
sete de niciodată 
și sete de acum împietrit 
și în viscol de sete începe 
neistovitul cutremur, 
sfînta, devastatoarea 
agonie în celălalt.

Ancorați în nimfe, o 
îngeri,
Leda zboară aspru 
cu lebăda : 
mă sting, mă sting, 
vai mie, 
leii pustiei mă pradă, 
da, leii mă pradă foarte. 
Loviți acest dulce vrăjmaș 
care îmi seceră vinele, 
el sapă fîntîni de sete

în mine
și bătăile inimii mele 
nu pot să-l alunge.

Oh, sufletul meu este vesel 
în setea sa 
ca un incendiu ce-și arde 
sie-și ființa.

Bucurați-vă, 
căci iată mările scad 
și inima noastră bate mai tare 
și se lărgește 
și buzele noastre au devenit 
lipitori
și degetele noastre sînt limbi 
șuierătoare.

Bucurați-vă, 
cămilele nisipului ard, 
cocoașele lor sînt în flăcări 
și noi cîntăm 
și nu ne mai știm marginile 
și fiicele sete ne poartă 
pe brațe 
și din țîțele lor curg 
izvoare de sete.

Cine sînt aceștia 
ce zboară ca norii 
și lumina trece 
prin coastele lor 
și prin gurile lor 
curge 
nimicul 
și în pupilele lor 
fac cuiburi păianjeni, 
și în pletele lor clocesc ouă 
de vasilisc ?

Fulger negru în măduva 
spinării cerești: 
în vertebre îngheață 
trecutul.

Treceți, 
treceți la porți, 
scoateți afară 
cenușa, 
iată, zăpada e roșie, 
minotaurii sfîșie 
raiul, 
un strigăt puternic 
înaintea lui Unu 
și el explodează 
în tigri, 
lumea e o gură deschisă: 
limită... limită... limită... 
dumnezeu se sparge, 
dumnezeu se sfîșie, 
dumnezeu se aruncă în toate 

părțile 
dumnezeu se leagănă încoace 
și încolo 
ca un nebun spînzurat.

moartea
eu sînt

Eu sînt
și afară de mine 
alta nu este. 
Nu voi sta văduvă. 
Tu ești mirele meu.

Eu sînt firul care iese din tine, 
viermele meu 
de mătase ;
eu sînt giulgiul tău
cosmic
pe care îl țeși, 
o, nepot magic 
de fluture ;
eu sînt ancora ta în primordial, 
geamănul meu, 
ncsfîrșit, decît mine 
mai tînăr ;
eu sînt ciocănitoarea 
căruntă 
care lovește 
în trunchiul alb 
al hazardului; 
eu sînt biciul 
care te mină 
și te îmbrățișează 
și nu te lasă să fugi.

De ce îți stingi fața, 
leopard 
născut din femeie, 
ce viscol abate 
privirea ta 
de la mine ?

Lovită e inima mea 
și s-a uscat 
ca floarea, 
oasele mele se despart 
de carnea mea, 
în vînturile patru 
strig 
după tine 
ca șarpele zornăitor de nisip, 
ca vipera bici 
a faraonilor, 
oarbă, amăgitoare, 
pustie, 
cu ochii sașii, 
cu diademă în trepte, 
cu gîtul inelat 
și privirea sfioasă:

Chemați, aduceți Vulturul 
șovăitor 

cel a cărui umbră întinsă 

îmi acoperă zilele, 
cel cu ochi de aramă 
și inimă îngîmfată, 
cu obraz de maree 
și sînge de leopard, 
cel departe de mine, șarpele 
nerecunoscător, 
cel ce locuiește sub zgomotul 
inimii mele, 
pustiul ieșit din femeie, 
furiosul de aur, 
în al cărui ochi stîng 
o mie de ani 
sînt ca fumul, 
ca ziua de ieri 
care a trecut.

Chemați, aduceți Fluturele 
năvălitor 

aduceți războinicul cu suflet 
de fluture, 
viteazul de zăpadă care 
se teme de mine, 
cel care strigă din palma mea 
după ajutor, 
cel ai cărui ochi se deschid 
ca meduzele, 
și sînt mari o secundă 
și nu mai 
sînt.

Chemați, aduceți la mine 
oul de spaimă, 
adăpostul meu, neliniștea mea, 
Dumnezeul meu în care mă încred 
nămolul meu, 
mierea mea, 
scorpionul meu,
țărîna care mi-e scris s-o iubesc, 
da, să iubesc pulberea 
lui, pieritoare.

Chemați, aduceți la mine 
amiralul de secetă, 
aduceți Ia mine focul 
imperial, 
care mă mistuie dinainte 
de clipa 
nașterii sale, 
care se sprijină de mine 
încă din mitra 
întîiei mume, 
încă din coapsele Eveî 
e mirele meu.

și femeia
a întins mîna
Și femeia a întins mîna 
asupra lui
și ochii lui

au zburat înăuntru
A întins mîna 
asupra lui 
și auzul lui 
a căzut înăuntru.

A întins mîna 
asupra lui 
și el se surpă 
în sine, 
fără grabă se surpă în sine, 
se oprește 
și sare din sine, 
orb de spaimă 
sare din sine 
și aleargă 
și e tot mai departe 
și departele naște departele 
și departele totul asfixiază, 
timpul se usucă, 
timpul e orb, 
timpul nu mai ajunge pînă la 

mine 
unde e seara ? unde e dimineața? 
nimeni nu mai strigă numele meu.

Și totuși fața femeii nu se întoarce 
și mîna ei tot întinsă stă.

A întins mîna asupra lui.

Somn, nebunie de somn, 
erupe craterul somnului, 
drumul plutește în somn, 
se lasă marea leșie, 
cînepă lichidă de somn 
topește memoria 
și ochiul 
îngheață în alb, 
alb dincolo 
de limita albului, 
alb cu alb, alb orb, 
alb plin de întuneric, 
alb fără nădejde 
ca smoala, 
alb pentru totdeauna.

Și totuși fața ei nu se întoarce 
și mîna ei tot întinsă stă.

A întins mîna asupra lui 
înapoi,
Ia izvoarele fugii 
unde curge fîntîna nimicului 
acolo pasc leii nimicului 
și spațiul se face de piatră, 
acolo pasc leii nimicului 
și piatra adapă nimicul, 
acolo pasc leii nimicului 
și nimicul în nimic se dizolvă 
și nimicul macină umbra 

nimicului 
și nimicul spală urma nimicului.

Și totuși fața ei nu se întoarce 
și mîna ei tot întinsă stă.

ioana diaconescu
miorița
M-am prins mireasă unui brad
Și-l ascultam îndrăgostită către lună.
El sprîncena cu negru apele în vad 
Să cînte pentru nuntă împreună.

Prin el, viori urcau într-o coloană ;
Un foc de-mbrățișări îmi da tîrcoale. 
în ramuri cerbii s-au oprit din goană 
Și munții au primit poruncă să se scoale.

Eu mă tot alungam în sus la fruntea lui. 
Pămîntul mă urma cu ierburi și răcoare; 
Creștea un cer de fericire vast și amărui 
Plîns de săruturi de candoare.

Eram atît de mult mireasă, că-mi părea 
Că-n jurul meu bat codrii mari de miri 
Cum vin din biblie șiraguri, ninși de stea 
Nuntașii puri la Nord pe mînăstiri.

Ci cînd am dat să-mi beau paharul sfînt 
De datină umplut și lună peste beznă 
Sunîndu-și clopoțelul, în ureche, de argint 
Floare de munte, Miorița, mi-a păscut la 

gleznă.

Să fie Septembrie de fructe și focuri
O lună de sărbătoare!

cu lume
Un pui de vultur, după ieșirea din găoace 
E la începutul lumii;
Așa cum se holbează

în numele cuiburilor materne
Care s-au clădit în arbori, în streașină mea 
Să fie Septembrie în dansul meu
Și-n ochii buni ai mamei
în care eu ard mereu ca anotimpul în floare.

Și se cutremură
E semn că va începe să-și răzbune
Prin cer și peste lume
Singurătatea cu prima lui bătaie de aripă.
...Cînd i-am întins un deget
Mi-a smuls toată mîna
Și-a gustat întîia dată
Pustiul morții și lăcomia foamei. 
O, de-ar avea putere să plîngă...

să fie septembrie!
Să fie Septembrie în toate diminețile
Cu pomii nebuni de poveri dulci;
Să intre orașele cu străzile, cu arborii
Și tăcerile,
Să intre, spun, orașele în Septembrie ;
Guri de primăvară să fie drumurile cînd vin 

copiii, 
Prin șesurile Moldovei să se retragă arăturile 
în munți să fie Septembrie și să se vindece 

apele.

Dau dezlegare și libertate
Tuturor păsărilor să plece din țară,
Dar pentru ultima clipă
Să soarbă din pîrae, să se odihnească.

și ce-ar fi?
Ce-ar fi dacă n-aș crede în apă ?
Ar scîrțîi pădurile de sete,
Pietrele s-ar măcina,
Luna ar fi neagră,
Păsările ar avea glasul gros,
Și-ar fi peste tot un plîns fără lacrimi, — 
Plîns fără pupile,
Ar fi în toate părțile adîncile orbite

Care nu știi dacă plîng, ori dorm, ori strigă. 
Începînd cu fluviul și terminînd cu lacrima, 
Cred în tine apă
De la ploaie la dragoste...
Ce-ar fi dacă n-aș putea plînge ? 
îmbrățișați-mă repede
Că mi-i frică de sete !

rotund
Dar către fruct, la rotund,
Ajung prin jertfă, prin pupile, profund.
Ca la circ, unui mînz, după fiecare izbînda 
Dați-mi ceva dulce, un sărut, o lacrimă, 
O mustrare blîndă.
Să-mi puneți uneori notă mare,
Că mi-i teamă de victorii și soare,
Și de pămînt, cînd mă consumă
Pînă Ia somn, pînă la ceață, pînă Ia spumă...

sens
Se macină-amar’ 

nopțile,
fulgerate mereu de privire, 

trec vîrstele 
albe

dincolo de știre.

La ceasul de bronz 
prelung aud 

rădăcinile cum îndoaie

verdele crud 
în ochiul albastru 

de ploaie.

Spre zorii limpezi 
cu mine suie 

neliniștea bătrînului 
secerat 
sub statuie.

Cumpăna — 
tăcutei fîntîni, 

înfigînd umărul în cer, 
trage stelele 

prin sîngeratele mîini 
de nu mai pier...

apartenența
Mulți, tare mulți oameni 
mi-au mîngîiat fața, 
mîinile, părul;
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Din ochii lor, 
din vorbe simple 
Am dus spre mine adevărul.

La marginea nopții rosteau 
cît de curat 
să mă clădesc — 
neclătinată să fie treapta 
de pe care cînt 
și-i privesc.

De-atunci,
mereu legănată de-un cer 
bat alte cărări pe-ntinsul pămînt, 
îi caut
pe părinții părinților mei 
cu imn rotunjit de cuvînt.

Cîți port cu mine 
nu cred
vreodată s-o știu, 
ci îi visez — 

mulțime 
de cîteori-ncep 

să scriu.



alecuivanghilia
moarteabătrînei

Bătrînele satului cu Fătărica în­
tre ele o așteptau în poartă. Erau 
acum mai multe, învinețite de frig, 
cu bocanci în picioare și ciorapi 
groși de lină, îmbrăcate în negru 
și, cum văzură mașina oprind și 
pe ea coborînd, o înconjurară în­
dată, o luară și-o duseră spre casă 
fără o vorbă ; nici ea nu întrebă 
nimic nici ele nu-i spuseră ; se o- 
priră în cornul dinspre miază-zi a 
prispei; una care ținea un cofăel 
în mînă se desprinse și porni la 
fîntînă. Negostina se uită după ea 
și vru să urce pe prispă, să intre 
în casă, dar cineva o prinse de mî­
nă și ea se oPri, așteptînd. Din casă 
nu se auzea nimic, geamurile erau 
neacoperite, în toată ograda în a- 
fară de bătrîne nu mai era nimeni, 
își simți pînă-n gît bătăile inimii 
și trase cu urechea spre poartă, la 
pașii lui Andrei care scîrțîiau prin 
zăpadă apoi se lăsă condusă mai 
departe, bucuroasă c-o așteptaseră 
și-o duceau, unde ? oriunde, numai 
să amîne, să îndepărteze (acum 
cînd nu mai era nici o scăpare, 
după toată graba de la-nceput) mo­
mentul cînd avea să pășească pra­
gul casei și să se trezească singură 
cu bătrîna. Oare au mutat-o din 
pat ? A strigat după ea ? A che­
mat-o ? Bătrîna care o ducea ți- 
nînd-o de mînă. era o femeie hătă- 
loaie, zbîrcită, cu fața împietrită 
și gravă, cu neputință să știi ce 
gîndește. Trase cu coada ochiului 
și văzu că și celelalte arătau la fel 
de grav parcă porniseră într-o 
procesiune ; mergeau țepene, cu 
frunțile sus, cufundate în tăcerea 
lor telurică și prima din cap șovăi 
o clipă în dreptul intrării. întoarsă 
către ușa deschisă prin care se 
vedea tinda goală, cu podelele gal­
bene ; făcu un semn cu brațul ca 
și cum ar fi aruncat ceva în ogra­
dă și porni mai departe. Cineva 
desfundase zăpada tăind o pîrtie 
îngustă de jur împrejurul casei și 
una cîte una, Fătărica înainte și 
celelalte în urmă, cu ea la mijloc, 
ținută de mînă din spate, de înso- 
țitoarea sa, înconjurară casa în tă­
cere și se opriră în cornul prispei 
de către miază-noapte, la intrarea 
în pîrlipcă. într-o parte era o coș- 
melie de scînduri, magazie, cămară 
și depozit de boarfe și vechituri, în 
cealaltă bucătăria de vară, cu pe­
reții lipiți, cu lut pe jos și Negos- 
tinei îi trecu prin cap că nu mai 
intrase aici de la sfîrșitul toamnei, 
de cînd se lăsase frig și soacră-sa 
se mutase cu bucătărie cu tot în 
casă, întîi în camera din stânga 
tinzii. apoi în odaia ei, să facă e- 
conomie de lemne. Vor să-mi spu­
nă ce trebuie pregătit, care-s obi­
ceiurile și se feresc de Andrei — 
gîndi. Poate si de Nelu. Si pe Nelu 
îl consideră străin. L-au lăsat sin­
gur în casă și-au ieșit în poartă 
să mă aștepte. Uf — își spuse — 
și-o apucă frigul. Un tremur scurt 
îi străbătu spatele gîndindu-se la 
ghețăria din pîrlipcă.

— Găina ! strigă dintr-o dată 
Fătărica atinsă ca de un duh neș­
tiut. oprită în capătul șirului și 
celelalte se precipitară toate. Două 
deteră înapoi, se înfundară în tro­
ian și se repeziră la poiată. Negos­
tina nu-nțelese, dar își aminti că 
orătăniile erau nemîncate. Nu se 
îndurase nimeni să Ie arunce un 
pumn de grăunțe. Vai de mine — 
își spuse reintrînd în grijile ei ță­
rănești — toate se prăpădesc. Tre­
buie să-i spun lui Nelu să facă ce­
va sau vînd tot și mă mut în lo­
cuința școlii. Vru să strige la una 
din bătrîne — mama lui Handrabu- 
lă de la grădinărie — care se-ntor- 
cea cu cofăelul cu apă. să umple 
treuca la găini dar în clipa aceea 
poiata păru că se ridică de la pă- 
mînt și zburătăcește. Una din babe 
intrase înăuntru, speriase găinile și 
toate-i săriseră în cap, cotcodăcind. 
Hușșș 1 Ptiu, gobaie, bată-vă focu 
— chirăi bătrîna.

Cealaltă, în ușă, le păzea să nu 
iasă.

— Neagră, fa hăi — îi dădu de 
grijă.

— Nu-i nici una neagră — anun­
ță baba din poiată cu aceeași chi- 
răială în voce, parcă avea gura 
plină de fulgi. Pe care ciorile s-o 
aleg ?

Ai orbul găinilor ? Boldește bine 
ochii 1

— Neagră, tu, hăi. Neagră cu 
creasta bătută, strigă ascuțit cu-o 
voce metalică, neașteptat de seve­
ră și de puternică, bătrîna cerșe­

toare, jumătate femeie, jumătate 
bărbat, oprită în ușa bucătăriei de 
vară și, schițînd din nou semnul 
acela ciudat, își zvîrli brațele scu- 
turîndu-le în aer, parcă ar fi le­
pădat un șarpe de pe ea. Tropăi 
din bocanci cutremurîndu-se din 
tot trupul și mormăi ca pentru ea, 
c-un glas schimbat, stins pînă la 
șoaptă : Găină neagră, apă neînce­
pută, cărbuni stinși din ochi a- 
prinși...

— Babă lăută.
nebătută,
slută,
cu dinții rînjiți
cu ochii sfecliți — reluă pri­

ma din spatele ei și toate babele 
împrejur se porniră în cor înghe- 
suindu-se în ea și-o împinseră spre 
ușă :

— Cu dinții
ca greblele.
cu copitele
ca sitele.

în cornul casei îl zări pe Andrei 
cu pălăria pe cap, împietrit de 
stupefacție, urmărind procesiunea, 
îi făcu semn să dispară. Nu știu 
dacă o văzu și el sau nu. intră cu 
expresia aceea de stupoare încre­
menită pe față, luată de Pe chipul 
lui și înainte ca să fie atentă la 
ce trebuia, pîndi în jur, trăgînd cu 
coada ochiului să vadă dacă a ob­
servat cineva. Au văzut-o plecînd, 
acuma au văzut-o venind cu el, 
oare ce cred ? Si cînd, dumnezeu­
le ! Nici cea mai stricată dintre 
strticat.ele lumii n-ar face așa ce­
va, știa prea bine și-avea s-o sim­
tă ucigător cînd limbile lor ascuți­
te vor începe s-o foarfece. Ah, as- 
ta-i — își spuse — și căldura us­
cată care venea de la soba încin­
să ca-n zilele cînd pregătea cupto­
rul pentru pîine o izbi năucitor în 
obraji făcînd-o să se oprească. Ce 
dumnezeu, ce se petrecea aici ?

— Nu colo. Apropii-te, apropii-te,
— îi șopti bătrîna care o ținea de 
mînă și care n-o slăbise o clipă.

Doar n-au adus-o aici să văd 
cum o scaldă Fătărica ? își spuse 
și se uită împrejur, căutînd-o din 
ochi pe soacră-sa care ar fi putut 
să fie ascunsă undeva, pe sub pat 
sau după sobă, pe cuptor și să n-o 
poată vedea. Ce-s nebune ? se în­
trebă și dintr-o dată înțelese. își 
încordă tot trupul și făcu un pas 
înainte cu senzația netă că se a- 
flă dinaintea unui plan de jude­
cată.

„Asta era — își spuse. De asta 
m-au așteptat. Nu e ce bănuiam 
eu, că vor să mă învețe ce am de 
făcut. Să mă judece. Urmează ju­
decata — își spuse — și înfruntîn- 
du-se pe sine, ridică fața și așteptă 
cu vipia aceea uscată în obraji, 
tremurînd de încordare.

Le văzu pe toate dînd îndărăt 
și făcînd un cerc în jurul ei, par­
că ar fi priceput că ea știe și pre­
liminariile pot lua sfîrșit. Ba chiar 
nici nu mai avea rost s-o pregă­
tească. Rămânea ca un paznic sau 
avocat din oficiu, Talpa Iadului 
care o ținea de mînă. dar se re­
trase și aceasta.

Negostina rămase în mijloc, ho- 
tărîtă, dacă va fi cazul, dacă o vor 
forța, să le mărturisească tot. Sînt 
femei, au fost tinere, au avut și 
ele bărbați, soacre, nu se poate ca 
măcar una să n-o înțeleagă.

— Fă cruce și spune tatăl nostru
— îi porunci cea mai bătrînă din­
tre judecătoare.

— Sînt necredincioasă — spuse 
Negostina.

— Fă cruce și spune — repetă 
bătrîna de-a surda.

— Nu cred în dumnezeu — ex­
plică Negostina. Lăsați-mă să plec.

Inima îi batea cu putere și oda­
ia se micșora în jurul ei.

— Auzi că nu vrea să stea — o 
înghionti păzitoarea ei pe Fătă­
rica.

— Să stea — hotărî Fătărica.
— Dacă nu rămîi, nu se alege 

desfăcătura — o lămuri Talpa Ia­
dului și strigă la Fătărica să se 
grăbească.

Fătărica se chinei pe lăboaiele ei 
de urangutan dinaintea plitei, 
scoase o ulcică neagră de la sîn. o 
scufundă în conăelul cu ană proas­
pătă. neîncepută și-n văzul celor­
lalte babe, apucînd cu degetele pe 
rînd cărbunii aprinși, îi lăsă să ca­
dă c-un sfârâit ușor în ulcică și-și 
începu descîntecul :

— Luni ăăă de dimineață s-o 
sculat, ăă
s-o-nchinat, s-o spălat 

la soarele nopții s-a-nchinat 
Maria lui Toader Ignat-uăăă 
și-a purces 
pe cale ăăă, pe cărare 
și cînd a fost la miez de cale 
și de cărare 
s-a întîlnit cu Baba-Oarba, 
ăăă și Baba-Oarba de dînsa 
s-a aprochietu 
de mîna dreaptă o luat-o 
de pămînt o trîntit-o 
fața i-o-ngălbenitu 
ochii i-o-mpăienjenitu 
vlaga ăăăă i-o dumicat 
mintea i-o-ntunecat 
în groapa cu spini o aruncat-o 
de ceasu morții o dat-o...

în momentul acela ușa se izbi de 
perete și-n încăpere intrară cu su­
fletul la gură cele două bătrîne 
pricăjite, cu bertile pline de găi­
naț și fulgi ținînd cîte-o găină în 
brațe. Gîfîiau și-arătau de parcă 
le-ar fi fugărit cineva. Poate l-au 
zărit Pe Andrei și-au fugit de el 
— își spuse Negostina și văzu că 
amîndouă găinile erau negre. Una 
ținea ciocul în jos și zvîcnea din 
picioare ceea ce însemna că în fu­
ria ei, să n-o sgrențene si să-i scoa­
tă ochii cu aripile, bătrîna îi răsu­
cise cam prea tare gîtul.

Fătărica se ridică ținîndu-se cu 
o mînă de șold, continuând să bol­
borosească. lăbărțată, snanchie si 
boccie, cu nasul plin de negi, mol- 
făind cuvintele într-un fel ciudat, 
parcă și-ar fi mestecat dinții si 
glasul ei avea și el ceva ciudat, 
ghiorțăitor. răgușit și prelung ca 
de cîine speriat. Lăsă ulcica ne 
plită, ochi găina cea vie si înhă- 
țînd-o brusc cu-o mișcare îndemî- 
natecă și sigură, o săltă deasupra 
capului. în aer. s-o vadă toată lu­
mea apoi icni parcă ar fi primit 
un ghiont între coaste și-o coborî 
pînă în dreptul plitei. Simțind căl­
dura. găina începu să se zbată.

— Andreaua — șueră Fătărica. 
Repede!

Cealaltă găină zvîcni scurt din 
picioare și pleoapele îi căzură 
moale peste ochi.

— Moare, fa hăi. Taie-i gîtu — 
țipă cineva.

— Andreaua !
— Lăsați-o. tăiați-o ! Tai-o și-a- 

runc-o !
— Strîngeți-vă cu toate. Mătușă 

Marie I
— Hai, doamnă învățătoare. Tre­

buie să pui mîna și mata.
— Cine n-atinge găina, îi seacă 

mîna din cot !
— Vîrtelniță neagră. Ursită în- 

vîrtejită.
— Dă-i la cap 1

— Ucide-o ca pe șarpe !
— Și nouă o să ne vină rîndul, 

și nouă, aaaa — țipă Fătărica pre­
lung, dînd ochii peste cap și tot tru­
pul îi tresări de convulsii. O dată cu 
țipătul, scoase o andrea ascuțită la 
capete, străpunse capul găinii în- 
țepîndu-i ochii și potrivind ulcica 
dedesubt să se scurgă sîngele din 
ea, repetă de mai multe ori îm­
punsătura, din ce în ce mai sălba­
tic și mai dezlănțuit;

— Huși gobaie neagră 
ciumă Iăstugă 
neagră pentanugă.

Negostina închise ochii. își simți 
mîinile stropite de sînge fierbinte 
și simți că i se face rău. Tremura 
toată si nu știa ce-i cu ea. Ar fi 
fugit de grabă dar nu avea putere. 
Picioarele îi erau de piatră și cu­
vintele vrăjitoarei ajungeau nînă. Ia 
ea ca orintr-o vată îmbibată cu 
sînge :

— Ia-ți lanțurile
urile, 
făcăturile 
și-aruncăturile ! 
Făcăturile de lună nouă — 

— bolborosea Fătărica —
făcăturile de la sfîrșit 
de la ivit 
cară-te cit calea 
și durerile îți ia 
din cap 
de sub cap 
din rărunchi, din trunchi 
din ochi 
de deochi 
din mîini, 
din piept.
din rărunchi 
și mădulare 
pînă-n degetul cel mare 
de la picioare.
Din creștet pînă-n buric, 
pînă-n degetul cel mic. 
Durerile de mi-i lua

în pielea goală te-oi dezbrăca 
în lanțuri te-oi fereca 
și-n fundul iadului te-oi arun­

ca — sfîrși ea și Negostina băgă 
de seamă că nu mai ținea în mînă 
decît ulcica neagră, cu apă înro­
șită și cărbunii stinși plutind dea­
supra. Găinile amîndouă erau 
de-acum tăiate, jumulite si se Pră­
jeau pe jăratec.

— Dacă nu ajută desfăcătura, 
să-i faci maslu — o sfătui pe șop­
tite bătrîna voinică, gravă și impo­
zantă care o adusese de mînă și 
întregul cortegiu .în aceeași forma­
ție. cu Fătărica în frunte, se puse 
în mișcare.

— Hai. — zise aceeași bătrînă 

și-o luă de braț- Mai ai puțin. Tre­
buie să se aleagă într-un fel.

Ocoliră pîrlipcă prin partea cea­
laltă și-n fața casei, tot cortegiul 
se opri să-i facă ei loc înainte. 
Foarte bine — își spuse Negostina 
și constată că frica-i dispăruse. O 
stăpînea curiozitatea. Parcă era la 
un spectacol și parcă nu ei i se în- 
tîmplau toate astea.

Deschise ușa și intră.
Bătrîna ședea ridicată între per­

ne, cu ochii mari, nasul ascuțit, 
ca de ceară, buzele supte, pămîn- 
tii și fața uscată, zbîrcită, cu pie­
lea lipită de os ; ca moartea ; nu­
mai ochii lucioși. înfundați în or­
bite, îi rămaseră vii — „deci n-a 
murit". își spuse Negostina și ră­
suflă ușurat — și cu ochii aceia pri­
vea lacom, neliniștit și disperat, 
parcă se agăța de viață sau le aș­
tepta și-o dată cu ele aștepta și 
lucru] acela tainic, care avea s-o 
salveze.

Făcu un semn abia simțit cu 
mîna si Negostina știu c-o chema 
lîngă dînsa.

Nelu. cumnatu-su, stătea în a- 
celași loc, în picioare, aplecat spre 
căpătîiul bătrînei și zărindu-1, avu 
senzația că se metalizase, că așa 
stătuse de la plecarea ei.

Se apropie și așteptă. Voia să 
găsească un cuvînt de îmbărbăta­
re. de credință, dar nu găsea ni­
mic.

începu să se întunece și prin sat, 
afară, se porniseră urătorii : lătrau 
întărîtat câinii, se auzeau gla­
suri subțirele de copii și su­
nete vesele de clopoței îi a- 
mintiră de serbarea pomului 
de iarnă. Ah, asta era 1 Cum de 
uitase 1 Pierduse serbarea 1 în timp 
ce ea stătea în restaurantul acela 
și privea perechea dansatorilor, 
copiii, la școală, spuneau poeziile și 
cîntau cîntecele învățate de ea, cu 
ochii la ușă, s-o vadă intrînd. Lia­
na cea mică s-o fi zbătând în bra­
țele maică-sii și-a plîns, neîmpăca­
tă, pentru că nu era „zîna cea 
neagră" si ea nu concepea serbarea 
fără dînsa. Poate nu s-a terminat 
— își spuse Ar trebui să fac ceva, 
să mă reped măcar pentru o clipă. 
Dumnezeule — își spuse. Ce uitucă 
sînt 1 Am căscat gura ca proasta-n 
tîrg și nu i-am luat nimic fetiței. 
Am zărit o veveriță roșcată într-o 
vitrină, dar nici nu mi-am dat sea­
ma Trebuia să-i spun lui Andrei 
să oprească și să intru s-o cumpăr. 
Ce-am făcut ?

Se uită după Andrei și nu-1 
văzu. Babele umpluseră camera. 
Stăteau prin unghere, în jurul pa­
tului. ca niște momîi și Negostina 
se miră că nici uneia nu-i dădea 
prin gînd să învîrte comutatorul.

să facă lumină. Stăteau toate ne­
mișcate în întunericul care se mă­
rea din ce în ce și se holbau la 
bolnavă, suflînd zgomotos de par­
că și-ar fi văzut moartea cu ochii. 
Soacra își mișcă buzele și șopti 
ceva pu-pu, i se păru (ce-i aia pu- 
pu ?) apoi își dădu seama că alt­
ceva voia să spună, nu-și putea 
stăpîni mușchi fetei, clănțănea și 
buzele ei scoteau acel pu-pu, pu- 
pu. neîntrerupt. Poate pîine. poate 
îi e foame 1 îi trecu prin cap dar 
știa că nu-i asta.

— Mamă — strigă. Să-ți fac o 
injecție, să te ușureze—

— Cheamă-1 pe Toma — șopti 
bătrîna.

— Uite așa se chinuie și-l strigă 

într-una de cum ai plecat — lămuri 
Nelu și din glasul lui Negostina își 
dădu seama cît era de tulburat și 
desperat. Tot ce i-am spus a fost 
în zadar. Nu te mai poți înțelege 
cu ea.

„Eu nu mă pot înțelege de două­
zeci de ani“ — ar fi vrut să-i stri­
ge, dar erau momîile împrejur, bîr- 
fitoarele satului, numai ochi și u- 
rechi și-ar fi auzit și soacră-sa. Nu 
putea vorbi dar înțelegea tot și ar 
fi fost prea inuman să-i mărească 
suferința.

— Dă-i să bea. Dă-i asta să bea
— o sfătui Fătărica rîgîind sătulă
— „te pomenești c-au și mîncat 
găinile, de asta au făcut toată mas­
carada 1“ își spune Negostina și se 
trezi că cioamba îi pune în mînă 
ulcica vrăjită.

— Fugi de-aici cu prostiile du- 
mitale — se răsti ea enervată și-a- 
bea se stăpîni să nu-i dea peste 
mînă baborniței să scape ulcica.

— Bată-te peste gură și fă cruce
— îi șopti repede la ureche, pe-un 
ton de reproș, sfătuitoarea ei- Te-ai 
încărcat de mare păcat.

— Lasă-mă-n pace 1
„Du-te și tu dracului 1 Nebuna 1 

Au înnebunit cu toate" — își spuse 
Negostina și răsucindu-se pe căl­
câie, ostentativ, să alunge întuneri­
cul și o dată cu el senzația stranie 
de răceală și spaimă care umplea 
camera, se apropie de ușă și-nvîrti 
comutatorul.

Lumina dezvălui și mai crud tot 
grotescul spectacolului. Soacră-sa 
între perne, horcăind, cu chipul de 
ceară și ochii topiți în cap, și ba­
bele împrejur sprijinind-o, ridicîn- 
du-i bărbia cu palmele și dîndu-i 
să bea apă cu cărbuni și sînge. 
Buh 1 se-nfioră Negostina și-și 
simți mîinile și tîmplele reci, un 
val de gheată străbătîndu-i spate­
le. Culmea ar fi să-i facă bine ! îi 
trecu prin cap. Mai știi ! S-o vezi 
că se ridică și-ncepe să umble ! 
Oare m-aș bucura ? se-ntrebă și-și 
răspunse repede cu luciditate : si­
gur, dar s-ar prelungi singurătatea 
mea falsă și mincinoasă, cînd eu 
nu mai vreau asta și Andrei n-ar 
mai avea vreme să aștepte. E-o 
farsă tot ce mi-a spus. O minciu­
nă. Nu-i Nelu în cauză, el e, dar 
i-a fost rușine să recunoască. 
Transfigurată prin celălalt, dra­
gostea lui e cu atît mai mare ; ar 
trebui să fiu cea din urmă proastă 
să nu înțeleg și-apoi, inteligent, 
mi-a aruncat o cursă, să mă încer­
ce, să mă prindă. A fost gelos pe 
Tom, acum e pe Nelu. E un copil 
mare, dacă ar fi vrut, semnul nu 
de la mine trebuia să pornească, 
și-aici se înșeală — își spuse — ori- 
cînd m-ar fi chemat, aș fi lăsat to­
tul și aș fi alergat la el. N-a fost 
sigur, nici acum nu e și eu n-am 
avut cum să-l fac să fie. Fiecare 
am așteptat ca celălalt să facă pri­
mul pas și ne-am distrus amîndoi. 
își spuse c-ar trebui să-l caute, 
oricum să aibă o explicație, dar 
simți brusc durerea bătrînei ca o 
sfâșiere ân țeastă și totul se-nde- 
părtă de ea, ca-ntr-un leșin. De-ar 
înceta o dată ! S-aduc toporul... 
Stai, cum mi-a spus ? S-aduc to­
porul să-i despic capul- Nu mai 
pot. Cum de suportă ? Nici morfi­
na nu ’ mai ajută. Nimic. Și-i din 
ce în ce mai rău. Eu aș putea su­
porta ? Și alta, oricine, în locul 
ei... Să mori de-o mie de ori pe 
minut și să învii la loc, să învii 
ca să simți valul cum crește și te 
izbește cu fiece bătaie a inimii... 
Au uuu... Nu mai merge. Așa nu 
merge. Nu mai pot.

își îngropa capul în mîini și-i 
veni și ei să urle. Poate chiar ar 
fi sfîrșit prin a urla și a-și smulge 
părul sau să se sfâșie ca un animal 
turbat, dar o răsuflare scurtă, băr­
bătească, îi arse tîmpla și-l simți 
alături pe Andrei.

— Tina, te caută cineva — îi 
spuse. Soția directorului de la 
școală.

Atmosfera în cameră era a- 
ceeași. Cu singura diferență că 
Silvia aplecată lîngă pat. cu o- 
brazul îmbătrînit dintr-odată, de 
nerecunoscut, cu riduri care-i 
înăspreau chipul blajin și inex­
presiv în mod obișnuit, avînd un 
aer solemn de resemnată accepta­
re, absență și transfigurare, își 
lua iertăciune de la bătrînă. Nelu 
plângea țeapăn, în picioare înwa- 
celași loc, nemișcat, cu îsopiefri- 
rea aceea dezolantă pe față, 
care-ți făcea rău, cum plâng băr­
bații trecuți prin multe și grele 
încercări, doborîți pe neașteptate 
de-o adîncă și răscolitoare durere 
căreia li se abandonează totul.

O rudă îndepărtată a bătrînei, 
pe care Negostina nici n-o știa 
prea bine, (o mai văzuse o dată 
sau de două ori) se apropie tușind 
stingherită, cu palma la gură și-l 
luă de spate, împingîndu-1 ușor 
spre ușă.

— Du-te, maică. Ieși afară și te 
răcorește — îl sfătui. îi îngreuiezi 
moartea.

De Silvia se apropie bătrîna care 
o dusese pe ea de mînă în cuhnia 
din pîrlipcă. O feri delicat la o 
parte și îngenunchind în fața soa- 
cră-si, scoase un rînd de schim­
buri curate de sub polcă. și i le 
băgă sub cap.

— Să le duci lui Toadere, Ma­
rie, auzi tu ?

— Și ce să-i spun ? întrebă soa­
cră-sa cu ochii în tavan, fără s-o 
privească, și vocea ei stinsă, to­
pită, înfioră pentru o clipă aerul.

Negostina se opri locului sim­
țind cum o cuprinde un frig ciu­
dat.

— Spune-i c-am măritat fata și 
mă pregătesc și eu — spuse străi­
na. Să mă cheme și vin. Iartă-mă, 
Marie.

— Dumnezeu să te ierte —, șopti 
soacră-sa.

Străina suflă greu stăpînindu-și 
plînsul parcă și-ar fi adunat toate 
puterile să se ridice, se ridică ic­
nind și se dădu îndărăt ștergîn- 
du-și sudoarea de pe frunte.

Cîteva clipe nu mișcă nimeni. 
Se lăsă o tăcere adîncă.

Negostina ascultă răsuflarea 
scurtă, horcăitoare care umplea 
camera și privi c-un amestec de 
groază și milă față suptă, răvăși­
tă și descompusă a soacră-si, cu 
ochii lucioși, surpați în fundul 
capului, gura scofîlcită, pămîntie, 
care aduna cu greu aerul, și nasul 
de ceară, cu nările străvezii, um- 
flîndu-se căznit parcă ar fi adul­
mecat mirosul morții care plutea 
pe undeva și numai ea, soacră-sa 
singură îl putea deosebi.

„Ajunge 1 îi veni să strige și să 
aibă atîta tărie să deschidă larg 
ușile și să dea în brînci afară tot 
soborul babelor, să aerisească, să 
alunge durerea din ea însăși și 
spaima de acel ceva necunoscut 
care trebuia să vină sau era deja 
prezent, se ascundea pe sub pat, 
prin unghere, în așternutul bătrî­
nei și ea nu-1 vedea. Afară 1 să 
strige. Ajunge cu vrăjile, cu pros­
tiile I Nu vedeți că nu-i ajută la 
nimic ? Trebuie să-i fac morfină. 
Ajunge 1 N-o mai chinuiți !“

— Negostina — se auzi strigată^ 
mai mult, înțelese după privirile 
și mișcările babelor din încăpere, 
că pe ea o chema și se urni greoii 
cu senzația c-o dor oasele de ne­
mișcare.

Păși ne vîrfu! picioarelor, ținîn- 
du-și răsuflarea, prin odaia acum 
mult mai largă și schimbată, ca 
toate lucrurile dm jur, amenință­
toare și pustie, cu senzația că fie- • 
care pas pe care îl face o apro­
pie de moarte și ajunsă lîngă pat, 
podeaua scîrțîi sub ea și ea tre­
sări și se onri cu inima-n gît, g. 
să leșine. Nu se poate. Nu se poa­
te — își spuse. Ce mă fac, dumne­
zeule, doamne, ce mă fac cu ea 
— și-și stăpîni un scurt tremur al 
dinților, apăsîndu-și bărbia cu 
palmele. Se aplecă ascultând și 
umplându-și toată ființa de răsu­
flarea aceea grea și chinuită și i 
se năzări că nu celelalte, că ea e 
la fel de bătrână ca bătrîna. Asta 
era, da, înțelegea acum totul. în­
săși viața ei zăcea acolo prăbușită 
în pat, adunată în pleoapele zbîr- 
cite, în ochii lucioși care nu mai 
vedeau nimic sau vedeau ceea ce 
ea niciodată nu văzuse sau nu va 
putea să vadă și dacă va vedea 
va fi prea tîrziu. Viata ei toată 
zăcea acolo neputincioasă, schilo­
dită și goală. înspăimântător de 
pustie și de fără rost, ca și ochii< 
ca și mâinile, ca și gura bătrînei. 
Nu bătrîna murea, ea însăși se 
stingea. Murea pe încetul și gol 
cum trăise.

— învelește-mi picioarele 
șopti bătrîna. Mă prinde frigul de 
la picioare. Tnfierbîntă o cără­
midă pe plită.

— Ai lipsit-o, doamne, de toate 
bucuriile, dă-i o moarte ușoară — 
se rugă cineva.

— încetați o dată 1 Tăceți ! stri­
gă Negostina. Nu știu de ce nu 
vă duceți pe acasă ? Dumneavoas­
tră nu mai aveți casă ? Nu mai 
aveți treburi 7

„Ce mă fac. dumnezeule ?“ — își 
spunea în timp ce țipa și țipa tot 
mai tare înăbușită de proprii.' ei 
țipete. „Ce mă fac dacă se di. și 
mă Iasă singură cu ea ?* și cașî 
avertisment simți privirea oarbă a 
soacrei fixată pe ea.

O privi îndepărtat și rece, de 
la marea ei îndepărtare, cu expre­
sia aceea pe care o au orbii cînd 
umblă prin soare și mîinile ei se 
mișcară o dată cu buzele parcă 
voia acum, într-o supremă încor­
dare să apuce aerul și cu degetele,- 
să se agate de el.

— Negostina — șopti. Apro-
pie-te... Mai aproape...

— Sînt aproape. mamă, nu mă
vezi.

— Ți-i frică de mine ? Apro-
pie-te.

— Sînt aproape, mamă.
— Apleacă-te spre mine Si po-

vestește.
— Ce să-ți spun, mamă ?
— Ce-a zis ? Cum arăta ?
— Arăta bine. Era gras — 

minți.
— Si de ce n-a venit acasă ?
— Se temea, mamă.
— De ce nu l-ai adus?
— N-am putut, mamă.
— Unde-at fost ?
— La el Ti-am spus. Era de­

parte, mamă.
— Să-l aștepți, auzi tu. Eu... 

dacă nu mai apuc... să-i spui să-i 
spui..

Dar nu mai putu continua O

MIHAIL 
NICOLAE PAULfemeia ciber­netică

— Atunci totul s-a rezolvat 1 Ura 1 Trăiască cibernetica I Nu 
spun nimic mai mult 1 Dar în două săptămâni veți avea tot ceea ce 
doriți

Venerabilul om ar fi vrut să spună ceva, sa ceară amănunte, însă 
de fiecare dată se vedea oprit de strigătele mele entuziaste : Ura I 
Trăiască cibernetica 1

în cele din urmă mă liniștii
— Plec imediat, spusei puțin jenat de entuziasmul ce mă cuprin­

sese N-aveti nici o grijă Totul e în regulă 1 Numai că trebuie 
să anunț imediat pe cine știu eu..

Răsucii acul de la cravată și începui să fluier marșul din Aida : 
semnalul convenit între mine și Cristina Președintele mă urmă­
rea vexat. Cînd mă auzi vorbind de unul singur în ochii lui citii 
teama.

— Alo, dragă, sărut-mîna 1 Știi că ldeea ta se va pune în prac­
tică imediat ? Cum care idee ? Ai avut una grozavă 1... Toate ideile 
tale sînt grozave ?.. Da da. ai dreptate 1 Mă arunc imediat într-o 
mașină. Pa !

Președintele rămase înghețat la biroul său de stejar masiv. II 
liniștii în cîteva cuvinte.

— Un radio-laringofon.. Vorbeam cu prietena mea
Scoase un suspin de ușurare, atît de adînc de parcă în încăpere 

s-ar fi desumflat un dirijabil Simții că se pregătea să-mi tină o 
predică lungă, așa că mă grăbii să intervin

— Bine că-mi adusei aminte. Nu cumva cunoașteți pe cineva care 
să se priceapă la scrieri secrete ?

— De ce ? se repezi dînsul. îmbujorîndu-se la fată
Ii explicai întîmplarea cu Eugen și mărturisii că nu izbuteam să 

descifre. inscripția de pe abajur Poate că în acele semne ciudate 
se găsea secretul dispariției sale sau vreo formulă menită să îm­
pingă omenirea cu încă un pas înainte 1 Pe măsură ce vorbeam ochii 
interlocutorului meu aruncau fulgere în cele din urmă nemaipu- 
tînd răbda, trînti pumnul în masă și-mi tăie vorba

— Ascultă ! N-ai auzit niciodată de „Axa cu came" 7

Cum să nu aud de numele celui mai mare rebusist al tării, cînd 
toate publicațiile erau pline de jocurile sale, atît de interesante și de 
instructive Eugen îl urmărea cu sfințenie și-mi povestea și mie 
cîte ceva din cînd în cînd Recunoscui deci că am auzit

— Ei bine „Axa cu came" sînt eu I
Scrisei imediat formula pe o bucată de hîrtie și i-o întinsei. 

Afacerea se afla în mîini bune Mă pregătii să aștept oricît ar fi 
fost nevoie era doar în joc soarta prietenului și asistentul meu. 
Numai că președintele abia că își aruncă o privire și-mi și restitui 
hîrtia strîmbînd din nas.

— Joc de copii, zise el Apă de ploaie I
— Bine dar cum se traduce ?..
— Un D un 1 la puterea i„ Unde-i unul nu-i putere 1
— Ia te uită I Și ce înseamnă asta ?
— Mai departe nu mai știu Rămîne să descoperi singur ce a 

vrut să spună Eugen. Știința se oprește aici

Capito'ul VII, Se naște o nouă Galatheel
Mult timp mă chinui o întrebare, ca pe Hamlet. Bineînțeles că 

nu era vorba de aceeași întrebare Aș fi dat oricît să știu ce s-o 
fi petrecut în mintea lui Eugen. în ziua dispariției sale, ca să 
noteze pe abajur acest vers din „Hora Unirii", și încă cu pro­
priul său sînge ! Mă închipuiam pe mine în situația lui, cu sîn­
gele șiroind din zeci de răni, văzîndu-mi sfîrșitul cum se apropie... 
Și eu să mă apuc să scriu, de exemplu. Peneș Curcanul... !

— Ce-ai fi scris, dragul meu ?
— Cristina 1 De trei ori Cristina ! Ce mă mai întrebi ?
— Iar eu aș fi scris. Martin... 1
In așa hal ajunsesem 1 Rosteam acum fără nici o jenă vorbe ca : 

totdeauna, niciodată, fericire, suflet... ! Cred că toată lumea face așa 
în situații similare așa că n.are rost să mă ascund după degete. 
Cristina uitase de ideea ei genială dar cînd i-o aminti se entuziasma 
din nou.

— Să semene cu mine 1 Atîta lucru cred că merit și eu ! îți 
voi servi de model

— Cum crezi că voi reuși să redau în fier atîta drăgălășenie ?
— Lingușitorule 1 De ce nu mă faci din mase plastice ? Ai 

văzut ce simplu e ?
în orice caz se putea încerca
Convocai imediat un specialist în mase plastice recomandat 

de președinte. Era un tînăr robust și prăjit de soare ca un mari­
nar de cursă lungă Inginerul Modest, așa îl chema. Ii expusei in 
amănunt ceea ce doream de la dînsul și el veni cu cîteva pro­
puneri foarte reușite Ne înțeleserăm destul de repede și după 
cîteva zile ne și apucarăm de lucru

Ne trebuia mai întîi un mulaj în ghips Logodnica mea cam 
strîmbă din nas aflînd că trebuie să se tăvălească în costum de 
baie în noroiul acela în care i se lua tiparul, dar n-avu ce face. 
Cînd ghipsul se întări, lipirăm cele două jumătăți și începurăm 
să le netezim cu glaspapir Sub pretext, că ne servește de model 
Cristina se învîrtea pe lîngă noi în costum de baie, ceea ce mă 
cam stingherea. Tot din acest motiv, inginerul Modest luă pros­
tul obicei să rumege hîrtie de împachetat. In schimb Iui Gro- 
somodo i se poruncea întotdeauna.

— Grosomodo, fii bun și du-te în baie Nu se cade să fii și tu 
de față 1

în curînd noua Galathee trona în atelierul meu printre cui­
rase și armuri medievale. Inginerul Modest plecă luînd măsurile 
exacte după ce strînse oftînd mîna celei reale. Dusei statuia în 
camera lui Eugen rămasă neocupată și, cînd mă simțeam mai 
obosit de muncă îi făceam cîte o scurtă vizită cu care ocazie o 
ștergeam de praf.

Grosomodo fu părăsit în baie și pe figura lui atît de expresivă 
se prinse o largă plasă de păianjen...

★
„Omul e cel mai subtil aparat" spusese președintele. Avea 

deseori obiceiul să imite astfel de aforisme, așa că nimeni nu



fcpuca pltnsul. Plîngea aproape 
fără să se simtă, cu pleoapele pe 
jumătate căzute, cu ochii trași 
înăuntru, morți parcă și fața ne­
mișcată, goală, la fel de moartă 
și din crăpăturile negre, ca din­
tr-un pămînt uscat, pîrjolit de ar­
șiță, lacrimile țîșneau într-una, cu 
o putere uimitoare și se scurgeau 
în jos pe tîmplele scobite, de ar­
gilă murdară, udînd perna.

Negostina o privi și dintr-o dată 
totul alunecă în fața ochilor ei : 
se trezi ieșind dintr-o pădure în­
tunecoasă, dintr-un tunel sau din 
ceva care-i amintea de labirintul 
din vis, în soare și revăzu cu-o 
înspăimîntătoare claritate lucirea 
orbitoare a șoselei și-alunecarea ei 
și mai orbitoare sub roți, ca o că­
dere interminabilă în gol, cu clă­
tinările bruște dintr-o parte în 
alta, cînd mașina vira la cotituri, 
înainte de asta, își mai aminti, i 
se făcuse sete. Se oprise la o fîn- 
tînă, lăsase valiza jos, lîngă băl- 
tița care se zvînta la soare și 
băuse cu lăcomie. Apa era rece, 
îi tăia răsuflarea și ea bău pînă 
la ultima picătură. Scufundă cana 
din nou în ciutură, se feri să nu 
stropească geamantanul și aple- 
cîndu-se își turnă apă în pumni și 
dădu pe față. își udă gîtul și tîm­
plele și se stropi și-n sîn să se ră­
corească, apoi merse mult, tot 
merse și de oboseală i se părea, 
înainte de-a opri și de a urca în 
cabina camionului, că șoseaua în­
gustă de asfalt, bombată la mij­
loc, cu zona îngrijită, căptușită cu 
iarbă, pe lături, se clătină și vine 
peste ea. Se gîndea la Tom, unde 
putea fi, unde-1 putea găsi și soa­
rele o bătea în creștet, frigîndu-i 
ceafa. Pe neașteptate, un huruit 
înfundat o făcu să întoarcă fața. 
Se uită peste umăr și văzu un ca­
mion cu prelata tărcată, verzuie 
și botul lucind în soare, urcînd la 
deal. Camionul o ajunse și-o lăsă 
în urmă și-o clipă cît trecu pe 
lîngă ea, din spate, prin prelata 
deschisă, o priviră aliniate chipu­
rile osoase, înălbite de colb ale 
unor soldați, chipuri șterse, comu­
ne, scufundate pînă la ochi în 
căști. Dacă ar fi fost mai curajoa­
să ar fi făcut semn cu mîna poate 
oprea vreunul și-o lua și pe ea. O 
dureau picioarele, nu mai 
mult pînă 
-ăvie dacă

Păși din 
fierbinte și 
un alt huruit.

Se trase la o parte, se 
așteptă.

Camionul urca în viteză, 
le ajungă pe celelalte și 
gîndi că n-o să oprească 
cesta. Era descoperit, încărcat 
lăzi și-n cabină nu erau decît doi 
soldați : cel care conducea și altul 
în cămașă, cu mînecile suflecate, 
rezemat cu cotul de geamul des­
chis cîntînd dintr-o muzicuță. A- 
mîndoi se uitară la ea și le făcu 
semn cu mîna să oprească. îl văzu 
pe șofer spunînd ceva celuilalt și 
celălalt dînd din cap și cîntînd 
înainte. Și minune ! Camionul în­
cetini viteza, 
mai voia ea 
se mai putea 
dădea seama 
sese pentru că Tom tot nu se în­
torsese și n-avea să se mai întoar­
că sau în tot cazul ea nu mai a- 
vea să-1 aștepte, orice ar spune 
bătrîna. Prostii ! Blestem mai 
mare decît minciuna în care trăise 
pînă atunci nu exista și nu putea 
să existe. Șoseaua aceea era sin­
gurul lucru concret și trebui să se 
opună din toate puterile să-și for­
țeze mintea să oprească rostogoli­
rea dementă și-amenințătoare. Șo­
seaua îi lunecă din nou în amin­
tire prin fața ochilor, se derulă 
cu viteză, lucioasă, orbitoare, pîr- 
jolită de soare și zguduirile dese, 
mi—area arcurilor sub ea o arun- 
c. mereu în afară, dintr-o parte 
în alta, din umărul unuia în umă­
rul celuilalt, din șoldul, genun­
chiul și coapsa șoferului care-și 
îndesa piciorul în piciorul ei, în 
șoldul, genunchiul și coapsa sol­
datului care cînta la muzicuță. 
Zbura mereu în afară și grija ei 
era să se adune în ea, să nu iz­
bucnească, să nu mărturisească 
acolo, pe patul morții bătrînei 
că-i plăcuse și-o mințise cu neru­
șinare, cu perfidie și nerușinare și 
de vinovăția ei să afle babele 
bîrfitoare și să umple tot satul.

Se răsuci înnebunită și se-nde- 
părtă de pat să oprească rostogo­
lirea în gol, în abisul amintirii și 
adunîndu-și mințile, trase cu ure­
chea și surprinse vorba unei 
zgripțoroaice care șușotea cu alta, 
în spatele ei, destul de tare, se 
pare anume ca s-o audă și ea :

— Săraca ! De durere ! 
dintr-însa vorbește — și 
izbucnirea ei nu i-a fost 
serios și babele nu vor 
n-o vor lăsa singură. își aminti 
apoi că nici nu puteau. Trebuiau 
s-o scalde. Cîte femei o scăldau, 
oricîte ar fi fost, obiceiul era să 
Ii se dea la fiecare cîte-o bucată 
de pînză de pomană, de-o fustă, 
rochie sau bluză și cine era mai 
cu dare de mînă și bani, în afară 
de punțile la prohoduri, pe drum,

avea 
acasă, dar era o gro- 
ajungea mai repede, 

nou pe asfaltul lucios, 
după cîțiva pași auzi

opri

voia 
ea

nici

Și

să 
se 
a- 
cu

așa a început, ce 
acum era inutil, nu 
schimba nimic și-și 

că degeaba îi ascun-

Durerea 
știu că 

luată în 
pleca și

la cimitir și cîte un colac și lu­
minare, la groapă.

— A venit preotul s-o împărtă­
șească. E dincolo — îi spuse 
cineva.

— Să aștepte. întîi îi fac o in­
jecție, s-o lase durerile și pe urmă 
— spuse Negostina și știu că ho- 
tărîrea asta mai mult decît ieșirea 
ei de adineaori, cînd era gata să 
spună ce nu trebuia (sau trebuia, 
ar fi fost o ușurare, dar nu era 
potrivit cu momentul), avea să 
stîrnească reprobarea cea mai ca­
tegorică a hoaștelor și înainte de 
toate a soacră-si dacă ar fi știut 
despre ce-i vorba și ar mai fi fost 
în puterile și să hotărască. Ce 
stupid ! Rînduiala asta ! Ce absur­
ditate I Atîta vreme cît se chinuia 
bătrîna și-o chinuia și pe ea pre- 
lungindu-le la amîndouă despărți­
rea, din moment ce ăsta era sfîr­
șitul cel puțin să-i aline durerea. 
Durerea fizică pentru că dumne­
zeu știe ce se petrecea cu ea alt­
fel, ce simțea și trăia, dacă se mai 
gîndea la Tom și la ceea ce ea 
nici nu știe că s-a întîmplat, dar 
a știut totdeauna, cu toată minciu­
na ei, c-a fost începutul nenoro­
cirii lor sau a ei în tot cazul a 
bătrînei, pentru că pe Tom, cu 
toată zbaterea și așteptarea de­
mentă, că și din piatră seacă dacă 
ar fi fost și trebuia să se întoar­
că, nu l-a mai văzut și n-avea să-l 
mai vadă niciodată. E nemaipo­
menită, oricum s-ar fi purtat cu 
mine. A trăi numai pentru în­
toarcerea asta, pentru revederea 
asta, să-și dovedească ei însăși și 
lui nu numai că a așteptat pu- 
nînd atîta credință în așteptarea 
asta, dar m-a făcut și pe mine să-l 
aștent și să-mi fac din fidelitate 
și devotament o virtute și-acum, 
dacă se chinuie atît e că întregul 
ei eșafodaj a căzut, sau pur și 
simplu are dureri atît de mari, 
atît de cumplite că nu .mai con­
tează nimic. Morfina e singurul 
leac. O s-o liniștească și poate o 
să uite.

îi făcu injecția înfiorîndu-se de 
atingerea cadaverică a brațului ei 
și ea păru într-adevăr puțin cîte 
puțin că se liniștește ; rămase o 
vreme nesfîrșită cu 
în tavan, apoi ca și 
arătat ceva acolo, îi 
se apropie.

— Ce-i, mamă ?
— Adă-1 pe Miluță — șopti bă­

trîna.
Negostina se întinse peste pat, 

smulse din rama oglinzii fotogra­
fia veche, decolorată (de altfel 
singura care se păstrase de la Mi­
luță) și i-o înfipse între degete, 
observînd niște pete mari cafenii, 
ca o eroziune subterană, pe care 
nu le avea înainte. Degetele îi 
erau noduroase, se scurtaseră și 
se subțiaseră (ea toată se scurtase 
și se împuținase, devenind atît de 
ușoară c-o purta de săptămîni de 
zile în brațe cînd o scotea afară 
și-o aducea în casă, ca pe un co­
pil, fiind ceva mai grea decît Lia­
na cea mică, și unghiile i se învi­
nețiseră. Semnele binecunoscute, 
dar ce era ciudat, ochii ei priveau 
în același punct nedefinit, cu lu­
cirea aceea de om beat sau nebun^ 
într-o încordare care-i aminti pri­
ma întîlnire cu moartea, pe cîmp, 
fața dezertorului sau evadatului 
ce-a fost, sfîrșit la picioarele ei cu 
aceeași încordare supraomenească 
pe față parcă ar fi vrut să înțe­
leagă în ultima clipă lucrul acela 
straniu și de nepătruns care era 
însăși viața și moartea sa. Strînge 
fotografia în mîna ei, dar e un gest 
mecanic, ea nu știe nimic, își 
spuse și eu n-am cum să fac să 
pătrund pînă la conștiința ei. In­
tră în beția morfinei, ar fi mo­
mentul să scot babele din casă — 
îi trecu prin cap — l-am lăsat sin­
gur pe Andrei cu fetița, nici nu 
știu cum s-a descurcat, nu-1 văd 
în rol de dădacă, deși mi-ar place 
Liana să fie a mea și să-l văd pe 
el cum... Ce tîmpenie ! Ce idioțe­
nii îmi mai trec prin cap ! Se 
spune că bărbații care intră în 
raza lor, de simpatie a copiilor, 
sînt cei mai buni bărbați. Prostii ! 
Unde-i Silvia ? în tot cazul ar tre­
bui să ies, să văd ce-i cu ei, să-l 
caut și pe Nelu, suferă cu-adevă­
rat — își spuse — ar fi momentul 
să știu ce-i cu el — și vru să 

lîngă pat, să 
simți și-o stri­

ochii pironiți 
cum i s-ar fi 
făcu semn să

se-ndepărteze de 
iasă, dar bătrîna o 
gă din nou.

— Ce mai vrei ?
Am treabă. Nu pot sta numai cu 
dumneata.

— Adă-i pe Miluță — șopti 
trîna. Cheamă copilul.

„Aiurezi" — vru să-i strige, 
se stăpîni.

— Strigă-1 — șopti bătrîna 
încercă să se ridice din pat. 
joacă pe afară. Vezi să nu fie des­
culț și să răcească.

— Da, da, bine. Mă duc să văd
— spuse Negostina și ieșind o 
simți lîngă ea pe Silvia, înecîn- 
du-se de plîns.

— Of, of, of, așa a murit și tata
— se văicări ea. A chemat pînă 
în ultima clipă fetița, dar nu i-am 
adus-o. Mă temeam să nu se mo­
lipsească. Se zice că nu,

se răsti la ea.

bă-

dar

Și 
Se

dar așa

mă temeam că am dus-o de-acasă 
trei zile pînă a murit.

„Ești o tîmpită și-o nenorocită 
— vru să-i strige și ei. Toți sîn- 
tem niște bieți tîmpiți nenorociți. 
Trăim și nu știm de ce, murim și 
ne mai agățăm de iluzii. O să mă 
duc de-a dreptul la Andrei să-i 
spun să mă ia și să mă ducă 
de-aici. Nu mai pot. Și va trebui 
să mai dau și ochii cu popa acum. 
Am făcut foc în camera cealaltă. 
Sînt acolo. Probabil beau țuică cu 
popa și discută politică. Țuică, 
sau Andrei a scos o sticlă de 
whisky, să-1 înnebunească. Tre­
buie s-o invit și pe Silvia. Băr- 
batu-su e-ndrăgostit de mine și ea

braz ! Dacă mai îndrăznește vre­
una le dau pe toate afară. Uite-le 
cum dau buzna de dincolo ! Au 
lăsat-o singură pe soacră-mea și 

Pomană 
să fie 
și ce-o 

toate in­
și vorbă- 

ultirna apăru Fătărica și

se-mping la pomană! 
înainte de-a muri, ce-o 
după aceea — își spuse 
irita era că le vedea pe 
stăpînite în casă, vioaie^ 
rețe 
se așeză într-un ungher pe mîn- 
cate, c-un morman de plăcinte și 
salam, adunat în fată — parcă ea 
nici nu mai exista. Și se simți in­
tr-adevăr de prisos, fără 
rost, străină în propria 
mai străină decît toate 
acelea care dirijau acum

nici un 
ei casă, 
străinele 
totul.

știe, dar nu-i chiar atît de proastă 
cum vrea să pară cînd se preface 
că n-a simțit nimic. Știe că-și iu­
bește atît de mult fetița, mai mult 
decît pe el, mai mult decît orice- 
pe lume, că niciodată nu va fi în 
stare să facă nimic și oricum nu-i 
genul meu, să fie și cel mai liber 
om din lume și cu tichie de măr­
găritar pe deasupra !

— Stăpînește-te Silvia, ce dum­
nezeu ? o dojeni. Te-am văzut cu­
rioasă, de asta te-am lăsat, dar 
nu trebuia să intri la ea. Asta ar 
mai lipsi acum să te vadă fetița.

Fetița dezbrăcată de paltonaș, 
într-o rochiță albastră de catifea, 
ținea pumnișorii la frunte cu 
cîte-un deget ridicat și țopăia 
prin casă, încurcîndu-se printre 
fustele babelor, făcînd-o pe veve­
rița : Țup-țup-țup I Sînt veverița 
țupa-țup — striga. Nici nu se sin­
chisi de intrarea maică-sî și a ei. 
Era absorbită cu totul de joc, o 
încînta lumea străină din jur, bă­
trânele îmbrăcate în negru tolă­
nite pe lavițe, pe scaune, umplînd 
camera sau foindu-se ici-colo, cu 
păhărele de țuică în mînă, cu cîte 
o plăcintă, molfăind zgomotos. Se 
șupurea printre ele țopăind mereu 
cu degetele ridicate la frunte, ca 
printr-o pădure ciudată, cu copaci 
scorburoși, plini de dihănii și pri­
mejdii și cînd, fără s-o observe, 
vreuna din bătrâne dădea peste 
ea, se prefăcea că se sperie, țipa 
ascuțit, cu glasul ei de clopoțel 
și se pitea lîngă genunchii lui An­
drei, sub masă. Andrei parcă in­
trase și el în mintea fetiței — era 
evident că se plictisește cu popa 
și, întrerupîndu-se sau întrerupîn- 
du-1 pe preot, se apleca deasupra, 
o mîngîia pe păr și-o întreba ce-a 
speriat-o, scoțînd o pușcă închi­
puită, ducînd-o la ochi și trăgînd 
în direcția uneia sau alteia dintre 
babe : pac-pac ! Gata, 
L-am împușcat pe lup !

„Bătrâne afurisite" — 
Negostina. Au dat că-i 
mîncare și de băutură #
și țuica le-a adus Nelu — și-mi 
mai aruncă și răutățile lor în o-

veverițo !

își spuse 
rost de 

- salamul

i-o lua în nume de rău. Hotărîsem împreună cu inginerul de 
mase plastice să ne ținem cît mai fidel de modelul pe care natura 
ni-1 pusese la dispoziție și în acest scop mă apucai sa studiez 
cu rîvnă anatomia. în scurt timp eram entuziasmat . Nu era po­
sibil să execuți un număr mai mare de mișcări cu atît de puține 
mijloace, ca atare era absurd să căutăm alte soluții.

Inginerul Modest nu era un cîrpaci 
în meserie. Deși trebuia să-i scoți vorba 
din gură cu cleștele, fu cuprins de o 
adevărată pasiune pentru* sarcina ce-i 
încredințasem și, mai curînd decît. mă 
așteptam, îmi aduse scheletul Cristinei 
în atelier. Era desigur cel mai delicat 
schelet pe care-1 văzusem vreodată ! 
întocmit din tuburi foarte ușoare și 
foarte rezistente, prin interiorul cărora 
puteam trece o mulțime de fire elec­
trice, avea articulațiile făcute dintr-o 
substanță asemănătoare cu crepul, po- 
sedînd toate calitățile ligamentelor cor­
pului omenesc. Apoi veni rândul siste­
mului muscular, confecționat dintr-un 
material plastic fibros, și avurăm 
destulă bătaie de cap pînă să echili­
brăm toti mușchii antagoniști.

De schelet Cristina își bătuse joc, azvîrlindu-i pe umăr un 
cearceaf, drept giulgiu, și punîndu-i în mînă o mătură, dar aspectul 
propriului său corp jupuit de piele, i se păru hidos.

— Parcă aș intra într-o măcelărie, murmura ea de cîte ori dă­
dea cu ochii de eboșeul femeii cibernetice. Bag-o după paravan 
să n_o mai văd. ! Vai, ce urît e omul, dragul meu ! Mă tem că ai 
să încetezi de a mă mai iubi... !

O asiguram că am s-o iubesc toată viața Pe mine acel trup ne­
terminat nu mă indispunea de fel. Erau acolo toate principiile

Una din ele, o vecină pe care o 
lăsase în casă cînd fusese cu bă- 
trîna la spital, la București (prie­
tenă bună de-a soacră-si, poate 
cea mai bună, din celA peste un 
sfert de sat pe care le avea 
sau prietene), povestea c-un 
cîntător și plin de monotonie 
povestesc femeile trecute de 
sta orgoliului de-a se vrea ascul­
tate. Mai mult ca pentru sine :

— Vin eu de la fermă, de la 
vitișoare —- povestea — că i-am 
ajutat lui gineri-miu să le mulgă 
de dimineață, dacă n-o aprobat a- 
dunarea generală să bage mulsul 
mecanic, c-o zis că-i lux și el, de, 
mai apucat, și hojma cu trabucu-n 
gură, nu-1 suferă vacile, că-s parte 
femeiască și-s mai gingașe... și 
cum vin, zic, mănînc și dacă s-au 
dus puterile s-au dus... zic, lasă 
că trec pe la lița Maria după a- 
ceea, să-mi întind puțin ciolanele 
să nu mă mai doară atîta, că 
parcă mi-a intrat os prin os cît 
am stat aplecată lîngă doniță și 
cum pun capu’ pe pernă, nici bine 
nu-nchid ochii că adorm buștean, 
parcă mă-ngrop în fundul pămîn- 
tului... și ce credeți că visez ? Se 
făcea, se făcea așa. Se făcea că 
mergeam 
lucru știut : cîmp negru de-i visa, 
scîrbă arată. Mă duceam cu lița 
Maria la tîrg cu trăistile în spi­
nare și pășeam pe-o arătură...

— Era cîmp sau era arătură ? o 
întrerupse femeia ceacîră.

— Intîi era cîmp, pe urmă ară­
tură. Umblasem 
rătură.

— Asta nu-i 
ceacîra.

— Da eu am
miră bătrîna. Cum să fie bine ! ? 
Mergeam cu trăistile în spinare și 
lița Maria ducea schimburi curate 
lui Miluță, băietului mort în răz­
boiul cu nemții. Ați văzut cum îl 
striga. înseamnă că i s-a arătat 
și ei și-o cheamă la el și dacă l-a 
văzut mic, cum era cînd era mic. 
înseamnă că n-o avut păcate și-i 
înger. Are 
s-o treacă

rude 
glas 
cum 
vîr-

pe-un cîmp negru și-i

amîndouă pe-o a-

bine comentă

zis că-i bine ! se

cine o duce de mină, 
vămile. Și cum mer-

geam și urcam un deal am intrat 
într-o pădure și lița Maria zorea 
să ne oprim să culegem bureți. 
M-am trezit și i-am povestit fetei, 
dar ea zice că astea-s prostii. Ce 
prostii ! Cum 
înseamnă că 
semn.
Aglaie.
sută și cumpără-ți zestrea. Și cum 
ne-am luat noi la cules bureți, 
mă uit în urmă și-l văd pe băietu 
liței Maria, pe Miluță, în cămă- 
șuță și izmănuțe albe, desculț și 
zic: uite nătinosul, s-a ținut de 
noi și-mi văd de treabă înainte. 
Am nimerit pe un loc bun, pe-o 
văiugă. Hribi mari, țigănești, cît 
pălăriile și grași, curați, albi, ne- 
mîncați de viermi, o să-și Jingă 
degetele gineri-miu, zic, că lui 
tare-i mai plac bureții, și mai ales 
hribii țigănești. Lița Maria în ur­
ma mea, tot dădea cu bățu’ prin­
tre frunze și bodogănea în legea 
ei, vorbea cu băietu’, nu eram a- 
tentă că mă grăbeam să umplu 
panerul și cînd mă uit deodată, hu 
știu cum fac, cînd mă uit, băietu’ 
nicăieri și lița Maria se agăța de 
vrejuri, intra și ieșea din tufe și-1 
striga supărată :

„— Miluță ! Miluță ! Unde ești 
dragu’ mamii.

„— Aici ! Aici ! răspundea băie­
tu, dar nu era nicăieri.

„— Ieși repede că nu te văd. 
Unde te-ai ascuns ?“

— Miluță a murit, săracu’. Un 
copil și are placă de marmură în 
centrul orașului, celălalt se ascun­
de, intră în vorbă bătrîna cu chip 
de vrăjitoare.

— Cum să se ascundă ? Crezi 
că din 
găr ?
- în 

nu el. 
spatele 
fost să 
care zicea toată lumea că nu se 
mai întoarce, că s-o prăpădit, 
trăiește, se-ntoarce, umblă toată 
lumea și-ajunge să vină, singurul 
dintre toți și la moartea maică-si.

— Așa-i socoteala — conchise 
ceacîra. Ce ți-e scris, în frunte 
ți' pus !

— Asta era prin postul mare, 
înainte de-a se îmbolnăvi — re­
luă cu aceeași voce stinsă, cîntă- 
toare și monotonă prietena bătrâ­
nei. Doamna profisoară era la ixa- 
men, la Iași și lița Maria singură 
acasă, îi era urît și-o venit cu lu­
cru la mine, împletea niște mă­
nuși de lînă țigaie. Toma, dum­
nezeu să-l ierte, era dispărut cată 

cînd ? de la începutul războiu- 
și ea-i împletea mănuși. Lasă 
chiar să fi fost nu umbla el 
mănușile ei, cum n-o umblat 

nici aistalalt, Nelu, da așa era ea: 
nu trece anu să nu-i împletească 
ceva, o pereche de colțuni, flane­
lă... a rămas, sipetu-i plin de lu- 
crușoare făcute de mîinile ei. Să 
le dai, doamnă profisoară, de po­
mană, să-i priască pe lumea cea­
laltă.

— Luați-le toate, ce să fac cu 
ele — spuse Negostina. Puteți să 
le luați cu sipet cu tot.

— Nu așa — se supără bătrîna 
și-o privi mustrător, clătinînd din 
cap. Cu rînduială, maică. Este o 
rînduială la toate. Și să dai ce-i 
da cu inima împăcată, că nu-i 
primit. Ascultă de la mine. Și-acu 
dacă o venit, ea o venit așa cam 
pe seară. Aveam în rulă niște 
bostan la copt, o mîncat și s-o 
suit pe cuptor. Și ne-am luat și 
noi cu vorba, din una în alta, și 
dacă s-o-ntunecat ea n-o mai ple­
cat acasă. Am mai tăifăsuit noi 
cît am tăifăsuit singure în căsuța 
veche... poate că-i cea mai veche 
casă din sat, rămasă încă de pe 
vremea boierescului, că 
miu cu fata s-au mutat și 
în casă nouă, cu țiglă și 
n-au treabă cu mine. Nu-mi intră 
în casă, că le cade podu-n cap, gi­
neri-miu, cum e înalt, nici nu în­
cape, nici eu nu le intru, că te și 
temi să calci la ei, pe covoare, 
să nu mînjești sau să strici ceva... 
Și cum dormim noi așa, cuibărite 
amîndouă pe cuptor, la gineri-miu 
era lărmălaie mare că de ar fi a 
fost chemat la raion și i-o dat nu 
știu ce prim, l-a dicorat, benga 
știe de ce, că eu i-aș da cu-o oală 
opărită în cap și de gălăgie nu 
mă puteam odihni. Ațipeam oarece 
iar mă trezeam și cum mă tre­
zesc eu așa văd că se ridică și lița 
Maria în așternut și se uită prin 
casă. Ce-i, iiță Marie ? Nu zice ni­
mic. Se uită, se uită. Era întune­
ric, o văd că achipuie cu mîna 
și se dă jos de pe cuptor. Se așază 
pe marginea patului, trage bocan­
cii în picioare și suflă parcă ar fi 
luat-o cineva la goană, cu pie­
troaie în schinare, să urce un 
deal. Ce-i, liță Marie ? Te duci a- 
casă ? Nu poți dormi de balamu- 
cu’ și gălăgia asta. Nu, zice. Mă 
duc să-l caut pe Toma. L-am vi­
sat și mă chema prin vis. Unde 
să-l cauți, zic. Ia te cu lumea — 
și mă dau și eu jos de pe cuptor, 
dispregiurată așa cum mă 
Zic, ce-i cu ea, aiurește, 
se pornească noaptea, în 
nopții ? ! Dă-mi cociorva,

Hai, 
Ia-ți

să fie 
mi-o 
gata, 

banii

prostii 1 ? Asta 
trimis și mie 
Pregătește-te, 
de la doi la

luat noi la cules bureți,

vrerea lui a ajuns în la-

lagăr a fost frate-su, Nelu, 
Băitanu ista care stă în 
casei și plînge. Iaca așa a 
fie. Singurul ei băiet și

gineri- 
trăiesc 
aregaz.

găseam. 
Unde să 
puterea 
zice, și

nobilă. Abia aș-ale fizicii, aplicate la materia cea mai nobilă. Abia aș- 
i-i imprim cele dintîi noțiuni, s-o fac să miște, să răspundă

logicii și 
teptam să- . . .
la ordinele creierului electronic.

Bineînțeles că femeia noastră cibernetică nu era o imitație a 
naturii. Ea n-avea nevoie de circulație, de digestie, de respirație, 
în abdomen fixasem sediul mecanismelor de execuție, centrul miș­
cărilor elementare și complexe, centrul echilibrului sau home- 
ostatul. în cap hotărîsem să montez aparatele de culegere și, 
prelucrare a informațiilor primite și a senzațiilor, iar în piept 
urma să-i instalez memoria. Drept combustibil foloseam o mi­
nusculă pilă nucleară instalată în cea de-a doua vertebră lombară 
și avînd o durată practic nelimitată. în afară de asta fiecare miș­
care crea, un secundar diverse curente de inducție, iar cîțiva pori 
erau specializați să colecteze căldura din atmosferă și să o transforme 
în energie. Printr-un dispozitiv aproape invizibil o puteam pune la 
priză în timpul nopții și în felul acesta își încărca bateriile instalate 
în clavicule și în regiunea coccigiană.

Cea mai dificilă operație fu instalarea epidermei. Atît eu cît 
și Modest muncirăm aproape două săptămîni zi și noapte și Cris­
tina era nevoită să se certe cu noi, cînd voia să ne hotărască 
să mergem la masă.

Și, într-o bună zi opera noastră era gata !
★

— Iți mărturisesc dragă redactoare că, după ce făcurăm ultima 
sutură ne privirăm amîndoi fără grai. Era atît de minunată 
această Maja desnuda, atît de reală, încît, fără vrerea noastră, 
noi, creatorii ei, ne simțeam intimidați. Ne trezi din visare vocea 
Cristinei :

— Ah ! Sînt gata în sfîrșit ! Vai ce drăguț ! Dar picioarele mi 
le-ați făcut mai groase decît în realitate !

M-am întors către inginerul de mase plastice și am vrut să-l 
îmbrățișez. El mesteca furios acea pastă oribilă și cînd văzu 
că mă îndrept spre dînsul se feri din drum și plecă fără nici 
un cuvînt, trîntind ușa cu putere în urma lui Cristina se repezi

văd că se-nchină la icoane. Ce să 
faci cu cociorva ? Să mă apăr de 
duhurile necurate. Păi unde vrei 
să mergi ? Trebuie să trec prin 
pădure să ajung la baba Lefte- 
roaia. Baba Lefteroaia a pășit 
peste suta de ani, de cînd am a- 
pucat-o eu și-o țin minte tot bă­
trână era și cu de astea se ține, 
ca și Fătărica noastră, că Fătări­
ca, uite să spună și ea, a nimerit 
la ea cu pomana, 
casa foc și la 
încoace, după 
secetei cînd a 
facă vrăji și 
de la baba Lefteroaia. Astea acu’ 
se știu, da nu se știe ce avere a 
făcut baba Lefteroaia cu descîn- 
tecele ei, că ieșea goală în mieza 
pădurii, băga nouă pene într-un 
stejar și lua mana de la vaci.

— Fătărica de astea nu știe...
— N-o învățat-o că nu era 

proastă baba Lefteroaia...
— Da oare la lița Maria n-ar 

mai trebui să se ducă cineva ? A 
rămas singură.

— Las-o 
Isprăvește 
duce după

— V-ați
— Ne-am dus amîndouă. Eu cu 

furca în mînă, ea cu cociorva. Am 
urcat dealul și ne-am oprit să ne 
tragem sufletul. Stăteam în vîr- 
ful dealului, mă uitam la ea și 
parcă aveam o piatră pe inimă. 
Doamne, doamne, pentru ce atîta 
suferință pe lume ! Băitanul ista 
care-și plînge afară păcatele față 
de maică-sa, era fugit în lume. 
Scăpase el din lagăr, străbătuse 
tot pămîntul să ajungă la mai­
că-sa și cînd a ajuns, ce, n-a îm­
plinit

cînd i-a luat 
ea a stat pînă hăt 
război, pe vremea 
pornit în lume să 
descîntece învățate

că doarme. A adormit, 
ce-ai început și ne-om 
aceea...

dus amîndouă...

nici anul și-a plecat din

după el voind să_l aducă înapoi... Rămăsei singur cu statuia. 
Ceva straniu încolțea în sufletul meu ! O bucurie imensă și atît 
de cunoscută : bucuria constructorului în fața operei sale ! în 
astfel de clipe înțelegeam mai bine decît oricînd mitul lui 
Pygmalion ! Numai acele lucruri pe care le facem cu nepăsare 
ne par moarte și fără sens. Dar frenezia adevăratului artist nu 
poate să nu se comunice și operei sale. Galatheea mea aici, la un 
metru în fața mea, și, o clipă, îmi păru mai frumoasă decît fe­
meia după care o modelasem, deoarece o puteam împodobi cu 
toate darurile imaginației mele.

îi acoperii mașinal umerii cu un șal găsit la îndemînă. Gestul 
n-avea nici un rost, dar în seara aceea mă simțeam prea obosit 
pentru a sta să-mi mai analizez toate acțiunile. îmi aprinsei o țigară 
așteptînd pe Cristina să se înapoieze și privii din nou femeia ci­
bernetică.

Nu era cu putință să-ți imaginezi ceva mai desăvîrșit. Observația 
Cristinei că i-am făcut picioarele prea groase era cu totul 
meiată.

neînte-

★
Privii adînc în ochii redactorului, căutînd să ghicesc 

presie îi făcuseră cele relatate pînă în prezent. Mi se păru 
în ei o umbră de îndoială și crezui de datoria mea să dovedesc cele 
spuse.

— Cred că te-ai convins personal că nu mă înșel în aprecie­
rile mele estetice... Din locul dumitale ai putut admira în voie 
picioarele Cristinei...

Tînărul roși pînă la rădăcina părului. Eram sigur că în re­
dacția povestirilor de anticipație nu mai intraseră pînă acum o 
pereche de picioare atît de reușite. Rostii cu glas tare această 
îndoială, dar nu primii nici un răspuns. Gazda noastră nu-și venise 
în fire și fusei nevoit să mai aștept cîteva clipe pînă să-mi pot 
relua povestirea...

ce im- 
că văd

— Desenul autorului
(Va urma)

nou. I-am spus și eu. Stăi, dragu’ 
mătușii, unde te duci ? Nu te-ai 
săturat de străini ? Nu ți-a supt 
străinătatea atîta sufletul ? Unde-i 
mai bine decît acasă ? Și cum s-o 
lași tu singur pe maică-ta, biata, 
și să te duci ? Da nici n-aveai cu 
cine vorbi. Parcă vorbeai la pe­
reți. Ce vînt dăduse peste el, am 
zis că i-o făcut cineva farmece, 
vreuna pe-acolo t>e unde o fost, 
da nu știu ce fel de farmece i-a 
făcut, poate dacă nu se-ntoarce 
la ea să nu mai ia pe alta, nici­
odată, că el nu-i însurat nici azi. 
Ian vedeți careva ce face, e tot 
pe-afară ? Și cum stăteam în vîr- 
ful dealului s-a apucat și mi-a 
povestit visul. Atunci, ca și cum 
ar mai fi ascultat povestea de-o 
sută de ori și s-ar fi săturat de 
ea, preotul se ridică de la masă.

— Mă cam grăbesc — se scuză. 
Am și un botez la președinte și 
mă așteaptă... Dacă îmi îngăduiți 
— se adresă el Negostinei și Ne­
gostina dădu din umeri. (Adică : 
faceți ce știți, cum vă taie capul. 
Bătrîna doarme, treziți-o, împăr­
tășiți-o, ce mă întrebați pe mine? 
Nu vedeți că eu nu mai sînt nimic 
aici ?) Ce să fac, datoria — se 
scuză preotul dînd mîna foarte 
ceremonios cu Andrei și t.recînd 
pe lîngă ea, cu geanta sub braț și 
crucea în mînă. se înclină adînc 
și se-ndreptă spre ușă. dar în cli­
pa aceea, ușa se izbi de perete și-o 
bătrînă se năpusti 
mîinile de cap :

— Mare păcat! 
țipă. A murit fără 
de sufletul ei ! A 
jecția ! S-a sfîrșit ! și uitîndu-se 
la Negostina ca la o asasină, în­
cepu să bocească prelung, sfîșiin- 
du-i urechile.

GEORGE ALROIU

marea întoarcere

înăuntru, cu

Mare păcat! 
luminare ! Vai 
dat-o gata in-

A
De unde pleacă oamenii la început 
cînd seamănă cu niște copii 
rămîne cîte o adîncitură în pămînt 
în care soarele bate cu măciucă de foc 
și bătătorește țărîna 
ca să nu mai crească nimic. 
Oamenii plecați dintr-o parte 
în alta a pămintului 
lasă puzderie de adîncituri pe întinderi 
bulgării rămîn sterpi 
iar în pielea lor tăbăcită 
se aud tobele arsurii.
Plînge pe umerii lor dumnezeu 
lacrimile lui rămîn priponite pe umeri 
și ei se trezesc cu cîte o traistă în spinare 
de care nimeni nu-și aduce aminte 
Acolo-și string iubirile 
și dorm cu ele sub cap în fiecare noapte. 
Li se jerpelesc tălpile 
și ei își culeg pielea 
cu migală pe drumuri 
îndesînd-o în traistă.
Li se umple traista 
și încep să cînfe dureros 
încît își zdrelesc genunchii. 
Numai așa află ei drumul 
care să-i ducă înapoi 
Și fiecare-și poartă cu sfințenie 
traista ca s-o deșerte 
în adîncitura lui de pămînt. 
Abia atunci pieptul li se umflă 
și aleargă liberi prin lume 
însă încet, încet, după aceea 
încep să uite de ei înșiși.

la margined satului
La marginea satului în serile 
cu scripeți în lună 
e un singur drum fără sfîrșit 
tors de ficele zodiei cu lăcașul 
în ridurile stelelor stinse.
Se-aude chemarea fiicelor trei 
în urechile mari ale bărbaților 
se-aude ca o prăbușire de mere de aur 
la capătul primului hotar răsărind.
Ies din case bărbații 
cu urechile atîrnînd 
pînă la pămîntul grețos, 
ies din case, pe furiș, strecurîndu-se 
cu cîte o lipie cît roata de car în spinare 
spre marginea satului 
și spre sfîrșitul lui.
Creșteau șanțurile împotriva drumurilor 
răscrucile se învîrteau amețitor 
și-i trînteau armăsărește la pămînt 
de se auzea pînă în somnul femeilor.
E'e luau atunci copii în eîrcă
Și ocoleau casele împrejur pînă 
le clinteau și le făceau să umble.
Murdăriți de noroi, bărbații ieșeau în cîmnî®, 
prea încordați, aplecați înainte 
cu aerul curgîndu-le pe grumaji 
rigid și dușmănos 
ca niște hamuri care rod.
Cînd s-au uitat înapoi însă 
fiecare trăgea de casa lui 
ieșită la marginea satului 
cu femea și copiii pe prispă 
iar casa rîcîia cu tălpile pămîntrî

drumul robilor
Pe lingă Drumul Robilor se-aude 
zornăitul drumului curgînd din căruțele 
vechi ca scheletele de păsări arhaice. 
Merg fără cai, fără boi, alunecînd 
pe sudoarea cerească din calea robilor 
Loitrele moțăie, stelele 
în jurul rofilor amețesc.
Sub coviltir muntenii se clatină-n barbă 
trezjndu-se cînd roata izbește un luceafăr 
pe jumătate copt în colierul drumului. 
Lunatică femeie trăgindu-se din noapte 
înăbușită calcă pe gemetele bundei 
și scheaună legat după căruță 
cu ochii lăcrămoși înstrăinatul cîine. 
Strigă unul răgușit de dor:
— Hai la mere, taică, hai la mere ! — 
Ies la Drumul Robilor misterioși copiii 
tinînd ascunși sub haină știuleții de porumb



arisulluimihăescu
Sur Ies quais Ie long de la Seine, 
A Montmartre, pres des moulins, 
Mes souvenirs entrent en scene...

Cu o peniță înmuiată în tuș și cu trei crete 
colorate, Mihăescu mi-a evocat Parisul într-un 
bloc-notes. Vă amintiți versurile lui Francis 
Carco ?

E Parisul lui Mallarme, al lui Barres, și al 
lui Whistler din evocările spirituale ale lui 
Leon Daudet, Parisul învăluit în ceață și ploi, 
Parisul văzut de sus de la Sacre Coeur sub 
perdeaua fumurilor cenușii, albe, roșii, opali­
ne, negre și azurii, cîntate de Charpentier, care 
le compara cu 
moașe cavouri 
genii.

Nu știu cît 
mină a trecut 
nostru, îmi ajunge că el a înțeles farmecul 
nemuritoarelor ziduri și l-a transcris ou o mină 
sigură în caet. Este o mărturie de mare preț, 
o surpriză și o restituire. Iată aglomerarea de 
etaje ciupite de timp, iată acoperișurile sub 
cerul violet, iată ulițele strimte ou felinarele 
lor, iată cafenelele cu perdele tărcate, iată 
fluviul acesta viu, cu micile lui bastimente 
cîntătoare, plimbînd midinete îndrăgostite și 
turiști lacomi de senzații, iată basilicile ieșind 
din eternitate înaintea noastră, iată treptele 
Parisului pe care se cînta în cor :

niște pisici, Parisul acelor fai- 
literare ce mai nasc și astăzi

din spiritualitatea orașului lu- 
în liniile subtile ale pictorului

Nic, Nac, Nac muse 
Chez le pere Lunette
Nic, Nac, Nac muse 
Y a du bon vin...

Este Parisul tuturor marilor artiști, Parisul 
cîntat ca o iubită, Parisul etern, descris cu 
trăsături ferme de un român plin de talent pe 
care vi-1 recomand cu căldură.

EUGEN BARBU

lirică ucrainiană
VITALI KOROTICI

noi traiectorii
Noi lăsăm moștenire versuri 
Și trenuri ultra-rapide.
Noi traiectorii de mine, 
îndreptate spre inima pămîntului. 
Acel ce va căuta peste veacuri 
Urmele noastre pe planetă, 
Le va găsi create de noi, 
Urmașii revoluțiilor.
Numai că roțile ultrarapide 
Vor fi mîncate de rugină, 
Iar giturile minelor mute 
Vor fi astupate de colb.
Și corăbiile peste veacuri 
Vor dormi în apele mărilor.
De neconceput, dar, 
Vor pieri și tancurile. 
Vor rămîne numai versurile, 
Sute și sute de versuri. 
Strofele vor tremura 
Cum tremură porțile inimii, 
Iar urmașii vor alege versurile 
Tmpărțindu-le în plînsete și cînturi, 
Vor recunoaște minele 
Și tancurile
Și cel de al douăzecilea veac.

Tigrii dormeau dincolo de gratii,
Ca niște jucării moi și mari.
Tigrii visau niște jocuri
Nepedepsife de nimeni.
Tigrii visau carne,
Cu miros de mîini și de armă.
Visau ierburi pătate de sînge
Și mușchi obosiți de vînătoare,
Visau un soare galben și fierbinte
Și cărările știute numai de ei.
Tigrii visau războinici.
Tigrii plîngeau...
Ticjrii dorm ca niște păpuși uriașe,
Printre gratii li se aruncă dulciuri,
Li-s pieile dubite de-un soare dedemult,
Răgete moi, roșcate, călduțe,
Iar ochii creuzete arse.
Cușca e strîmtă, înăbușitoare. 
Spuneți-mi, ați văzut vre-un tigru 
Dincolo de gratii î

ROMAN KUDUK

cînd umbrele noastre
Cînd umbrele noastre
Se strecoară în umbrele copacilor 
prin site nevăzute,
eu nu vreau
să ies din raza acestor umbre, 
deoarece copacii 
sînt cei mai buni poeți... 
Vreau să răsfoiesc într-una 
paginile verzi ale coroanelor — 
volume geniale de poezie...
(... iar tu nu rîde de mine

cu buze palide de lună !)

Copacii 
sînt cei mai mari poeți, 
fiindcă 
string din atmosferă 

năduful minciunii, 
redînd oxigenul adevărului 

plămînilor mei, 
plămînilor tăi...

(... iar tu nu rîde de mine
cu gene albastre de lună !)

Unii spun :
poet poți să nu fi, s>

dar copacii 
sînt cei mai buni cetățeni, 
chiar atunci cînd se pleacă 
o fac numai pentru o clipă,

îndreptîndu-se la loc...

Cînd umbrele noastre
Se strecoară în umbrele copacilor, 
tu nu rîde de mine 
cu umbra ta verde

de lună...

In românește de STELIAN GRUIA

rmhhmmmmhhmmim

Ziarul New York Times 
în suplimentul duminical 
din 12 septembrie a.c. al 
edifiei europene prezintă 
cititorilor săi realizările din 
tara noastră. In cele 24 de 
pagini ale suplimentului 
sint expuse informații de 
mare interes, in articole cu 
titluri ca : „Noua geografie 
economică a României" (un 
scurt tablou sinoptic des­
pre suprafața și populația 
tării, despre orașele princi­
pale, producție, ele.) „Ma­
șinile și utilajele românești 
sînt exportate în 50 de 
țări", „Uzinele 1 Mai din 
Ploiești — o citadelă a uti­
lajului petrolier din Româ­
nia", „Comerțul românesc 
de chimicale", „Danubiana 
— 1 000 000 de cauciucuri 
anual", „Realizări și pers­
pective ale industriei ușoa­
re românești", „Panorama 
Ulmului românesc in 1966“ 
ș.a.

mozaic

Editura Europa din Buda­
pesta, care și-a serbat anul 
trecut douăzeci de ani de 
existentă, a tipărit recent 
un catalog de autori tra­
duși. Conform acestuia, au 
fost editate 487 opere, din

30 limbi, insumind peste 
1 500 volume.

Un repertoriu bogat al 
editurii 11 constituiesc tra­
ducerile din literatura ro­
mână. Spicuim din el cite- 
va nume : Grigore Alexan- 
drescu, C. Negruzzi, Ion 
Creangă, Macedonskir Sa- 
doveanu, Arghezi, Blaga, 
Rebreanu, H. Papadat-Ben- 
gescu, Cezar Petrescu, Al. 
Sahia, Zaharia Stancu, Eu- 
sebiu Camilar, Eugen Jebe- 
leanu, A. Mihale etc.

Planul anului 1966 pre­
vede : Ionel Teodoreanu 
(Medelenii), Matei Cara- 
giale (Craii de Curtea Ve­
che). ,,Versuri alese" de 
1. Pillat se găsește sub 
teascuri. In 1967 va apare 
cea mai cuprinzătoare tra­
ducere maghiară n lui 
Eminescu. Vor mai fi tipă­
riți : G. Câlinescu (,.Bietul 
Ioanide"), Ionel Teodorea- 
nu etc-



din ineditele „orale“ ale lui g. călinescu.. DICȚIONAR
DE ISTORIE 

LITERARĂ 
CONTEMPORANĂ

(addenda)

Despre opera sa critică, G. Căli­
nescu obișnuia să spună că e un joc, 
o destindere între două momente de 
creație. Cu toate acestea, la apari­
ția sa în cîmpul literelor românești, 
Ibrăileanu nu se sfia să declare : 
..toți criticii anteriori au fost simpli 
precursori mai mari sau mai mici. 
Cu G. Călinescu începe faza criticii 
științifice moderne". Astăzi, nu se 
poate concepe dezvoltarea criticii și 
a istoriei literare fără studierea ope­
rei în materie produsă de G. Căli­
nescu. Din acest motiv, socotim in­
teresant de a prezenta în articolul 
de față o serie de inedite „orale", 
care ne vor înfățișa pe G. Călinescu 
în postura de critic literar, estet, cri­
tic de artă.

Sarcina noastră, de această dată, 
ne va fi mult ușurată, deoarece opi­
niile profesorului au fost exprimate 
în adevărate maxime, pe care le 
vom reproduce ca atare, înlăturînd 
complet comentariul.

★
Arta e o nebunie reglată, cea mai 

perfidă dintre lucidități. Există, de­
sigur, o logică a nebuniei acesteia 
artistice. Ficțiunea însăși e o nebu­
nie, în general vorbind. (4 octom­
brie 1958).

★
Sînt unii care înțeleg prin „imi­

tație" — copierea, facsimilizarea. 
Copii prin idealizare, aceasta este 
estetica rafaelismului. „Imitație" în­
seamnă a crea natură, după legile 
generale ale naturii, creatorul fiind 
un demiurg. (6 februarie 1960).

★
Grotescul e un lucru serios de la 

Rafael încoace. Cervantes e grotesc. 
Barocul e tot grotesc. Ger­
manii și anglo-saxonii sînt gro­
tești, francezii sînt numai rococo.

Bufoneria e o formă nervoasă de 
a acoperi un suflet anormal. Pe mi­
ne mă impresionează întotdeauna 
bufonii. Bufoneria a intrat, mai a- 
les prin romantism, în fondul serios. 
Mefistofeles e un bufon. Cel mai 
mare bufon e Dante Alighieri. (12 
decemb. 1959).

★
Grecii au descoperit realismul. 

Orientalii se ocupau de o idee goală, 
erau simboliști. (11 iulie 1959).

★
Linia cea mai generală în litera­

tură e realismul. Linia e linie, dar 
literatura e un cerc. (21 martie 1959).

★
Artiștii mari nu pot fi decît rea­

liști, pentru că altfel nu sînt uni­
versali. Toți autorii mărunți sînt vio­
lent programatici. (11 iulie 1959).

★
E necesară înțelegerea stilistică a 

clasicismului și romantismului, dar 
trebuie să insistăm și asupra istori- 
cității acestor termeni. Dacă, azi, un 
critic spune despre cineva că e ro­
mantic, face idealism. Poți fi roman­
tic, dar numai între ghelemete. Pu­
tem admite absolutismul acestor ter­
meni în sensul umanistic. (11 fe­
bruarie 1961).

★
x sonalitate e acela care nu se 

poate defini. Stilul e al comunității. 
Personalitatea depășește un anume 
stil, fără însă să-I anuleze. (11 fe­
bruarie 1961).

★
Shakespeare e grecul Angliei. 

Găsești în el toată tragedia. (11 iu­
lie 1959).

★
Poezia e ceva care nu-și pierdecalitate și varietate în poezia patriotică
Condiția oricărei poezii este să a- 

parțină într-adevăr literaturii, să 
aibă deci capacitatea de a provoca 
emoții estetice autentice, durabile. 
Rabatul acordat calității artistice 
prin supralicitarea funcției temati­
ce (mai cu seamă în situația unei 
lirici evoluate cum e a noastră) nu 
dă, aprioric, rezultate pozitive, ori­
care ar fi motivele subiective in­
vocate. Prin ea însăși, o temă nu e 
mai poetică decît alta, iar un sen­
timent, oricît ar fi de sincer, _ de 
incontestabil, nu conferă la rîndul 
lui, prin el însuși, valoare unei 
compoziții artistice. Asta cu atîț 
mai mult cu cît — fiind nu arareori 
general și etern umane — e, în chip 
inevitabil, propriu fiecărui individ 
și nu se bucură, în consecință, nici 
măcar de virtuțile ineditului. E ab­
surd, de aceea, să notăm cu califi­
cative aprobatoare o producție ver­
sificată numai pentru că ea comuni­
că idei și simțăminte juste, atîta 
timp cît nu reprezintă o realitate 
estetică elocventă. Există, desigur, 
și o elocventă a nonelocvenței, în 
sensul că un text nerealizat artistic 
se constituie drept probă tipjcă ne­
gativă, în felul ei exemplară. _ Dar 
mi se pare inutil să luăm în discu­
ție, altfel decît pentru a semnala 
rătăcirile de diverse naturi și nuan­
țe. piese lirice mediocre.

în fapt, poezia patriotică, fiind 
înainte de toate poezie, trebuie (sau 
ar trebui) să se supună acelorași 
rigori estetice ca oricare alta, să e- 
volueze în pas cu vremea, să-i pre­
ocupe pe autori la fel de serios și 
de adine cum îi preocupă, bunăoa­
ră. o poemă ce dezbate răscolitoare 
chestiuni de ordin etic, erotic sau 

niciodată secretul. (8 noiembrie
1958) .

★
Adevărata poezie e a locurilor co­

mune. Bruschețea sau umilința de 
a intra pe locurile comune este par­
tea savantă a criticii. (4 aprilie
1959) .

★
în poezie, o dată spui totul, pe ur­

mă trăiești din economii. (19 septem­
brie 1959).

★
în materie de limbaj, scriitorul 

poate cobori cît de jos, fără să rupă 
însă arcul care îl ține legat de cer. 
(25 aprilie 1959).

★
Critica este o caricatură, o șarjă. 

Criticul trebuie să îngroașe liniile 
pentru a scoate în evidență anume 
laturi. (12 decembrie 1959).

★
Criticul e un vizionar, mizează, 

joacă. Ibrăileanu scria puțin și cîș- 
tiga mult, E. Lovinescu scria mult 
și pierdea. (4 octombrie 1958).

★
Unii colegi de breaslă au tendința 

de a transforma analiza critică în- 
tr-un formular psihologic. Vorbesc 
foarte mult de generalități emotive 
și uită să spună un cuvînt despre 
ombilicul scriitorului. (12 decembrie 
1959).

★
Un critic tînăr n-ajunge Ia o ideo­

logie clară decît prin culturalizare. 
Oricărui critic îi trebuie o mare 
ideologie culturală. (5 ianuarie 1961).

★
N-am prea văzut o femeie chirurg, 

deci nici critic. (12 decembrie 1959).
★

în critică, cel care scrie trebuie să 
fie superior autorului tratat. (6 fe­
bruarie 1960).

★
Cînd critici, nu trebuie să faci 

praf pe cineva, — și aceasta o spu­
ne un om violent dar nu rău ! (12 
decembrie 1959).

★
în critică, analiza strict gramatica­

lă duce la erori. (25 aprilie 1959).
★

Cine face recenzii este un esteti­
cian. Trebuie date verdicte în cîte- 
va pagini. (9 mai 1959).

★
Din punct de vedere tehnic, un 

articol critic nu trebuie să spuie 
tot. (12 decembrie 1959).

★
Națiile fără finețe au estetici. De 

pildă, nemții au mulți estetici cu 
„Wissenschaft". (5 noiembrie 1960).

★
Pitorescul e refugiul micilor artiști. 

(18 februarie 1961).
★

Rembrandt e un portretist teneb­
ros. Rubens e un colorist, face căr­
nuri. Femeile în vremea Iui Rubens 
se legau cu ațe, mincau pe sătura­
te, intrau în îmbrăcăminte ca în- 
tr-un turn feudal, și, cînd se dezbră- 
cau, erau niște monștri, niște păsări 
îndopate. (6 iunie 1959).

★
Preocuparea pentru folclor este, la 

G. Călinescu, o pasiune tardivă. 
Desigur, în momentul conceperii 
Vieții lui Ion Creangă sau a Istoriei 
literaturii române, au fost abordate 
unele probleme ale literaturii popu­

filozofic, să comunice în forme cît 
mai personale un simțămînt înălțat 
la scara universalului, dar nu mai pu­
țin unic, singular, prin determină­
rile lui imediate, prin tensiunea e- 
moțională la care e trăit și prin 
perspectiva din care e interpretat și 
valorificat. Succesele indubitabile 
înregistrate ieri sau astăzi se dato- 
resc, la urma urmei, în mare mă­
sură, tocmai respectării acestor 
condiții. Grigore Alexandrescu, 
V. Alecsandri, M. Eminescu, G. 
Coșbuc, O. Goga, Tudor Arghezi și 
atîția alții stau, prin operele lor, 
mărturie. Cîntînd patria, dialogînd 
cu ea, meditînd pe marginea isto­
riei și viitorului ei, a oamenilor ei, 
fiecare a înțeles să o redescopere, 
să o contemple și să o transfigure­
ze, potrivit modului lui specific de 
a privi și recepta realitățile, de a 
acționa sau reacționa, în plan afec­
tiv, și de a decanta adevărurile su­
biective, în funcție de o viziune ca­
re e, obiectiv, numai a lui. Pentru 
fiecare, patria e sursă de poezie 
majoră („Frumoase versuri spune 
țara/ De dimineață pînă seara", 
notează într-un poem Tiberiu Utan) 
și, în raport cu fiecare, ea capătă 
dimensiuni, culori, ipostaze aparte. 
De aceea, un poem ca Umbra lui 
Mircea la Cozia nu poate fi atribuit 
decît lui Alexandrescu, Dan, căpitan 
de plai sau Deșteptarea României îl 
exprimă pe Alecsandri, Scrisoarea 
III pe Eminescu. Noi pe Goga, Bu- 
nădimineața. Primăvară! pe Ar­
ghezi. Abordînd tematica patrio­
tică, nici unul nu și-a sacrificat 
personalitatea artistică, n-a renun­
țat la modalitățile de expresie pro­
prii lui, n-a devenit epigonul nimă­

lare, dar numai în limitele relați­
ilor ce se puteau stabili cu creația 
unor scriitori.

în ultimii 10—15 ani ai vieții sale, 
G. Călinescu, în calitate de director 
al Institutului de istorie literară și 
folclor, a trebuit să îndrumeze și să 
controleze munca unui sector de 
cercetarea folclorului, sector care 
cuprindea cîtiva specialiști reputati. 
Cum superficialitatea îi repugna 
congenital, profesorul a început să 
se „documenteze". Tomuri după to­
muri erau aduse pe masă la Institut, 
unde G. Călinescu își confrunta im­
presiile sale de lector, audia benzi 
de magnetofon și investiga metodi­
ca folcloristicii românești și străine. 
Din această muncă enormă au re­
zultat două excelente lucrări : Este­
tica basmului și Arta literară în fol­
clor. Dar nouă, cercetătorilor de la 
Institut, ne-a rămas pentru totdeau­
na în minte perioada gestatiei aces­
tor studii, exemplu viu de încorda­
re intelectuală a unui om de geniu.

Desen de MARCEL CHIRNOAGĂ

nui. Altfel spus, a rămas el însuși, 
aducînd și în acest domeniu al liri­
cii o notă pronunțat originală.

O inexplicabilă prejudecată si­
tuează adesea poezia patriotică (în 
ciuda probelor infirmative) în rîn­
dul creațiilor exclusiv agitatorice, 
pretinzînd autorilor un limbaj dis­
cursiv, retoric, declarativ. Că există 
și o atare poezie (nu arareori de bună 
calitate) e foarte adevărat. Eminescu 
stă dovadă. Nu trebuie ignorat însă 
faptul (istoria literară e revelatorie), 
că sentimentul dragostei de țară, ca 
oricare alt sentiment, poate cunoaș­
te (și, în realitate, cunoaște !) ma­
terializări dintre cele mai diferite, 
nu nuimai în sens strict afectiv, ci 
și ca modalitate de comunicare e- 
moțională. Gr. Alexandrescu, de 
pildă, cultiva meditația ; Alecsan­
dri prefera poemul cu implicații e- 
pice și eroice ; Eminescu îmbina oda 
cu pamfletul ; Goga vibra elegiac 
sau izbucnea vulcanic. O anume di­
versitate există și în lirica patrio­
tică actuală, dacă nu luăm în con­
siderare (așa cum nu luăm cînd e 
vorba de epoci anterioare) produc­
țiile mimetice, străine de fiorul sa­
cru al inspirației autentice. In 
funcție de temperamentul celui ce 
dialoghează cu ea, țara, în accepția 
ei socialistă, se configurează în con­
cretizări variabile, iar sentimentul 
se nuanțează diferențiat.

E greu să confunzi, în atari îm­
prejurări, o poezie de Mihai Beniuc 
cu una de Radu Boureanu, un poem 
de Mihu Dragomir cu unul de 
Victor Tulbure, versul lui Geo 
Dumitrescu cu acela al lui Ion 
Brad ori Tiberiu Utan, viziunea 
lui Marin Sorescu cu aceea a lui Ni- 
chita Stănescu, Cezar Baltag sau

Așa cum am procedat și în arti­
colele anterioare, voi alinia, mai jos, 
o parte din ideile pe care G. Căli­
nescu le-a exprimat în ședințele de 
sîmbăta în legătură cu folclorul.

★
Urmărind să ne demonstreze că e- 

sentială, în folclor, este partea lite­
rară, în 28 septembrie 1958, G. Că­
linescu spunea următoarele despre 
creația populară : „în ce stă crea­
ția ? Elementar vorbind, avem de-a 
face cu un clasicism. La Bruyere 
punea în față pe Teofrast și îl spu­
nea. în folclor fiecare ins știe pie­
sa. E plăcerea aceasta a banalului în 
care e concentrată o învățătură mi­
lenară împietrită. Piatra aceasta ia 
diferite culori. Așa se explică func­
ționalitatea folclorului (de timp)."

„Folclorul pornește din viață, el 
e întotdeauna combatant. în folclor 
eu n-am văzut nici misticism, nici 
gratuitism," — spunea G. Călinescu 
în 11 aprilie 1959, iar, în 12 decem­
brie același an, adăuga : „Frumosul

Adrian Păunescu. Unul e tumul­
tuos, altul e reflexiv, confesiv, dia­
fan, unul practică elocința (care nu 
trebuie confundată numaidecîț cu 
retorismul !), altul tonul declarativ 
(care nici el nu trebuie confundat 
cu declarativismul !), unul expresia 
aforistică, altul sugestia, unul me­
taforizează, altuia îi este mai fami­
liară vocabula despodobită, unul 
rotunjește simboluri, altul descrie 
pur și simplu frumuseți peisagisti­
ce, unul e evocativ, altul vizionar, 
unul exploatează mituri, altul e de- 
mitizant, unul, în fine, comunică di­
rect emoțiile ce-1 stăpînesc, altul 
concentrează totul în jurul unei idei 
cardinale, ea însăși grăitoare prin 
ineditul ei. Oda pămîntului meu a 
lui Mihu Dragomir, piesă reprezen­
tativă (prin cîteva secvențe ale 
sale) pentru lirica patriotică pano­
ramică, ființează astfel alături de 
poemul lui Marin Sorescu în care 
Eminescu este definit ca sinteză ne­
cesară a României; imnul Țării 
mele de Victor Tulbure stă (din a- 
ceeași perspectivă a diversității) 
alături de versurile închinate de 
Labiș sau de Adrian Păunescu Mio­
riței, ori de Nichita Stănescu lui 
Ion, creator de bunuri materiale și 
spirituale românești. Și exemplele 
pot fi, din fericire, sensibil înmulțite, 
atestînd fiecare neabdicarea autori­
lor de la ceea ce reprezintă, în con­
textul literaturii noastre, specificul 
lor, timbrul lor particular. E, de alt­
fel, una din căile verificate prin 
care poezia patriotică, manifestare 
firească a unui sentiment uman din­
tre cele mai trainice, poate cunoaș­
te eflorescenta binemeritată, înfrîn- 
gînd pericolul unilateralizării și al 
epigonismului.

Eflorescenta aceasta e înlesnită 

folcloric nu e abstract. Universalul 
se gîndește o dată cu particularul. 
Lirica pură e neantul pur". Din no­
tițele proceselor verbale, am mai re­
ținut o referire la teatrul popular 
„Teatrul de păpuși nu este princi­
pial folclor. Folclor dramatic este 
textul care trece din gură în gură" 
—: 13 iunie 1959 și o alta la basm 
„Femeia e autoarea basmului" — 
4 octomb. 1958.

în ședința din 30 mai 1959, G. Că­
linescu a expus cîteva păreri des­
pre baladă. El a precizat că e vorba 
de prime impresii pe care un literat 
le are citind balade populare.

„în cîntecele bătrînești nu se în- 
tîlnesc șabloane, în sensul superior 
al cuvîntului, ca în basme. Dar se 
poate vorbi de locuri comune carac­
terologice, psihologice, epice. De pil­
dă : mama ucisă de fiu pentru că 
l-a trădat, fata care se sinucide pen­
tru că a fost rușinată de păgîni"
etc.

G. Călinescu a analizat, pe text, 
baladele Kira Kiralina, Badiul, O- 
prișanu, Corbea, Miu, Ciupăgel, 
Iancu Jianu, Iovan Iorgovan, Oan- 
cea.

„Inițial, balada povestește un fapt 
foarte actual. Ulterior, avem de-a 
face cu reactualizări. De pildă, nu 
ne putem închipui că balada Cor­
bea a fost creată prin evocarea tre­
cutului. E de presupus că o reactua­
lizare a ei s-a produs în epoca ho­
ților de codru".

„Cîntecele bătrînești sînt cîntece 
ale actualității. De exemplu Kira 
Kiralina e un adevărat roman al 
portului, la Brăila. în varianta Alec- 
sandri, istoria ia aspectul de epopee 
sălbatică. Variantele poetului de la 
Mircești sînt, de altfel, cele mai sla­
be. Morala care se desprinde este că 
trădarea constituie crima cea mai 
abjectă".

Discuția a continuat și în ziua de 
6 iunie 1959.

„Oglindirea punctului de vedere de 
clasă există în tot folclorul și, deci, 
și în balade. în linii generale, o ba­
ladă este axată pe o temă etern-uma- 
nă, fixată în condiții social-econo- 
mice determinate.

Baladele se cintau în deosebi la 
nunți. Cîntecele bătrînești cele mai 
patetice au un pronunțat caracter 
nupțial. Tematic, multe balade con­
țin pagini de adevărată școală a 
nunții".

„în cercetarea folclorului, nu tre­
buie căutat și analizat exemplarul 
cel mai bun. Nu perfecțiunea unei 
balade constituie pozitivul, ci tota­
litatea variantelor. Modernizarea 
poate să fie urîtă sau frumoasă, dar 
ea e viața folclorului".

„Subiectul baladei Oancea e de 
nuvelă italiană sau spaniolă, de unde 
se vede că „spațiul mioritic" nu-i 
chiar așa de idilic".

„Motivul e o abstracțiune. Nu 
motivul circulă în timp și spațiu, ci 
balada".

„Densusianu nu era inteligent, în- 
tr-un anume sens, deși era un om
fin. Pornește de la un material mai 
restrîns, deși cunoștea mai mult, și 
ne scoate pe toți păstori, cum ne 
scotea Alecsandri pe toți poeți".

★
Unele din aprecierile lui G. Că­

linescu au intrat în studiul Arta li­
terară în folclor. Desigur, noi am 
păstrat pe cele inedite ; cîteva, doar, 
care ni s-au părut de o frumusețe 
rară, le-am reprodus, bineînțeles 
într-un context cu totul nou, im­
primat de oralitatea expunerii pro­
fesorului nostru.

STANCU IUN

Dacă poți afla în - prematurele versuri ale lui D. Iacobescu, in 
galantele safe melancolii, unele semne premonitorii lirismului lui 
Emil Botta, poetul Întunecatului April ne apare azi precursor bogat 
nu numai ai generației din care fac parte un Tonegaru sau un Geo 
Dumitrescu, un Stelaru sau un Caraion, ci cu răsfrîngeri certe chiar 
în lirica noastră cea mai nouă. Există într-adevăr la acest poet o 
violență imagistică (nu doar expresivă, ca la Arghezi), o sensibili­
tate halucinantă — firește, cu tangențe suprarealiste, —■ o grijă de 
a organiza estetic halucinația, care s-au transmis. Dar pentru a-I 
defini în singularitatea sa, am putea spune că Emil Botta este un 
Edgar Poe rătăcit prin pădurile Traciei ; obsesia morții — a semna­
lelor ei simbolice și alegorice — la un nivel cînd dureros pădureț, 
cînd feeric tragic, în aceleași păduri în care s-au desfășurat și ce­
remonialele curtenești eminesciene. Preumblările silvestre ale poe­
tului bîntuit de funebrele temeri sînt însoțite de apariții și invoca­
ții mitice clasice, ca în lumea lui Ariei de altminteri, sau de invo­
cații mitice naționale, ca la autorul Corbului. în ordinea imaginilor 
violente, cel care se definește pe sine ca un „livid făuritor de ca­
tastrofe" ce-și propune să rămînă tocmai de aceea în pădure, cu 
stihurile-i fatale, simte pămîntul ciătinîndu-se ca un trapez și vede 
cum ceața alăptează lumea ca o lupoaică. Arborii care evadează ți- 
pînd din ospicii, spînzurații ce aleargă cu limba scoasă, ca niște ogari, 
prin ceruri, hoardele de îngeri care vor să se-nfrupte dintr-o moar­
tă frumoasă, nimfele cu cuțit la cingătoare, — toatea acestea, pe 
care poetul le numește un „paradis hilar", în care el se consideră 
cînd paj al morții, cînd arlechin terorizat de iazmele întunericului 
veșnic, ori apostat pe care l-au tatuat stelele, nu alcătuiesc doar o 
recuzită poetică, ci sînt vedeniile răsărite dintr-un lirism autentic, 
poate curioasă formă de estetism existențial. Căci poartă stigma poe­
ziei adînc sensibile, atari versuri : „Și un uruit prelung nu-ți sapă 
urechea ? / E viața unui băiat care se plimba pe sub castani" s, u 
„Din visul haimanalelor dăinuie fereasta / enigmatică, atroce, sfîșie- 
toare" (Moment). Iar în culegerea Pe-o gură de rai, unde peisajul 
exterior și lăuntric se „românizează" fie prin apariții medievale si 
istorice naționale, fie prin infuzii lirice folcloric tratate cu un admi­
rabil gust propriu, fie printr-o luminozitate naturistă — amenințată, 
ce-i drept, de vedeniile trecutului personal („Săriți, lupii 1, April s-a 
întors !" — vers amendat de distihul: „în onoarea acestui rapsod. / 
pruncii să-l taie pe Irod 1" — înalta Clara), găsim : „Și îngerii crini 
purtînd, / vestitorii unei melodioase tragedii" (De Caelo), sau „Din 
pufoasele flori, / din umila micsandră, / se ridică în delir, o Casan- 
dră" (Muza tragică) sau „Aerul, tremurătorul, copilul, clarul, / în 
aurii pînze ne înfășoară" (Aerul, tremurătorul...)

Foarte grăitor fapt e însă, pentru un poet atît de cult delirant 
ca Emil Botta, apelul la motivul mioritic, deopotrivă în întunecatul 
April, ca și în Pe-o gură de ral. Poemul Mîntuire, din prima culegere, 
invocînd balada, constituie cheia sufletească a bîntuirilor apriline 
sumbre, pe cînd Fiul vorbind maicei sale, din culegerea a doua, atin­
ge planurile ultime ale unui lirism și delicat și cutremurător, specific 
acestui dăruit cîntăreț.al pămîntului și cerului între care s-a împlinit 
cosmicul destin al păstorului din vremuri.

Născută la 16.IX.1924. A debutat în revista Tribuna. 
A publicat volumul Simbolismul românesc (E.L. — 
1966).

După o serie de studii parțiale și pregătitoare publicate în ul­
timii ani, Lidia Bote (lector la Facultatea de filozofie din Cluj) 
a prezentat de curînd un masiv volum dedicat simbolismului 
românesc. Autoarea, cunoscînd un imens material faptic, neor­
donat și în bună parte nefolosit pînă acum, trasează istoric evo­
luția fenomenului simbolist de la modelele străine și primii pre­
cursori români pînă la preluarea unor aspecte caracteristice de 
către lirica modernă, la disoluția sa ca școală constituită, încer- 
cînd, în ultima parte a volumului, o prezentare tematică și teh­
nică a noutăților aduse de simbolism. Această schemă a lucrării 
care presupune o investigare orizontală și alta verticală duce în­
tr-adevăr la unele repetări, cum i s-a și reproșat. Viziunea sa asu­
pra fenomenului simbolist este dirijată de fapte, acestea cerîndu-i, 
printre altele, și o sistematizare a opiniilor teoretice exprimate 
de critica pro și anti_simbolistă, opinii și interpretări care se pre­
zintă în ansamblu, chiar dacă neformulate ca atare, într-o veri­
tabilă doctrină. Că nu întotdeauna aceasta a corespuns fenome­
nului artistic, e altceva, și autoarea semnalează cu conștiincio­
zitate abaterile. Un merit al lucrării îl constituie tocmai evidenție­
rea^ unor caracteristici particulară ale simbolismului românesc 
față de cel străin — francez în speța -— printre altele, în capitolul 
Originile simbolismului românesc. De aici provine și necesitatea, 
resimțită în operă, de a crea o proprie justificare a curentului, 
căreia i-au dat formă și culoare diferiți emuli, de la Petică la 
N. Davidescu. Sondarea pe verticală a unor aspecte definitorii 
pentru simbolism (corespondentele, simbolul, sugestia etc.) este 
de natură să ofere un tablou sinoptic relevant pentru caracte­
risticile generale ale curentului. Fără îndoială, monogratia 
Lidiei Bote reprezintă o interpretare, o viziune, putîndu-i-se 
opune altele, care vor beneficia însă de precedentul existent.

de existența în zilele noastre a u- 
nui climat politic necunoscut epoci­
lor anterioare. Condiții obiective și 
subiective, visate doar de înaintași, 
deschid neîncetat orizonturi noi 
creatorilor. Realitatea socialistă le 
pune la îndemînă culori, forme, di­
mensiuni, perspective, surse de in­
spirație inepuizabile. „Pe pămîntul 
acesta, spunea Labiș, e scris poe­
zie". Patria, ca să-l parafrazez tot 
pe el, a intrat în „era entuziasmu­
lui", a dinamismului, a marilor pre­
faceri de natură multilaterală, a ti­
nereții, a primăverilor și toamne­
lor opulente ; frumuseților pitorești 
care îneîntaseră ochiul lui Alecsan­
dri, Eminescu, Coșbuc sau Pillat, e- 
nergia umană descătușată le-a adă­
ugat altele făurite de minți și bra­
țe îndrăznețe ; jalea pe care Goga 
o deslușea întuneeîndu-ne plaiuri­
le nu mai adumbrește inimile azi, 
pentru că „soarele pentru noi răsa­
re" ; nimic esențial nu mai declan­
șează gesturi vaticinare. Aceeași ca 
întotdeauna, țara e totuși alta, so­
cialistă, mereu proaspătă, mereu ine­
dită, oferindu-se generos contem­
plației, îngăduind poetului să-și îm­
bogățească necontenit culorile și 
melodiile, fascinat de peisaj, de a- 
șezări, de oameni, de istorie, de mu­
tațiile petrecute în conștiință, de 
sentimentul continuității pe trepte 
superioare a tradițiilor eroice, dăi 
mai ales de acela iscat din împre­
jurarea de a fi contemporan cu o 
epocă în care aspirațiile de veacuri 
ale poporului sînt împlinite, iar 
profeția lui Bolintineanu („Viitor de 
aur țara noastră are") capătă contu­
rurile visului convertit în realitate.

AUREL MARTIN

emil botta

I. NEGOIȚESCUlidia bote

MIRCEA ANGHELESCUhoria bratu

poezia miturilor
(Urmare din pagina 1)

Născut la 4.XI.1927. în Galați. Este licențiat în filo­
zofie, candidat în științe filozofice, redactor la re­
vista Viața românească.

Născut la 12.XI.1912, în Adjud-Bacău. A debutat la 
Bilete de papagal, în 1929. Versurile sale au fost re­
editate în volumul Poezii (E.L. — 1966). E actor — 
distins cu titlul de artist emerit.

Vocația de publicist a lui Horia Bratu se manifestă în 
domenii multiple și variate — filozofie, sociologie, istorie — 
însă ambiția de seamă rămîne, neîndoielnic, critica și istoria 
literară. Pe acest tărîm el e atras mai puțin de cronică, cu 
obligația ei de a fi mereu în actualitate, mereu la zi, cu 
satisfacțiile și riscurile ce țin de cu-ajul afirmării sau anulării 
unei cărți în ordinea estetică a literaturii. 11 ispitesc valorile 
(autorii și operele) deja acceptate, intrate ca atare în conștiința 
publică. Mai mult decît revelarea unor valori noi, îl preo­
cupă revelarea unor sensuri noi. (Vezi : Mihai Ralea și critica 
literară. Metoda istoriografului și criticului literar — omagiu 
lui G. Călinescu, Kafka și critica marxistă etc.). Terenul este 
însă cu deosebire propice eclectismului sau poate că, a>ci, 
eclectismul, atunci cînd există, e mai lesne de observat. Iar 
la autorul pe care îl discutăm, în studiul despre Kafka, bună­
oară, sau în Scrinul negru și opera epică a iui G. Călinescu, 
el există. Studiul din urmă atrage atenția și prin următoarea 
afirmație referitoare la. caracterul creator al actului critic : 
Qăci criticul literar e un creator de puncte de vedere noi 
în raport cu o operă. El o face iubită (și în același timp 
„criticată") și din alte motive, înțeleasă (sau respinsă) și din 
alte puncte de vedere, îi aduce noi aderenți, formează un nou 
prozelitism printre cititorii și. oamenii pe care vechile aspecte 
nu-i interesau. (Viața Românească nr. 12/1960. pag.. 133). 
Ideea însă, ca de altfel și formularea, nu-i aparține. Facem 
deci, stînjeniți, cuvenita trimitere..bibliografică, omisă de floria 
Bratu : Mihai Ralea — Despre critica literară, . republicai re­
cent în Portrete, cărți, idei, E.L.U., (pag. 234—235).

PETRE NICOLAU

rriul meu va fi prea mic,/ia-ți 
cerul și du-te, înalfă-i zările 
joase,/ dar ,sq nu te uiți 
înapoi, să nu vrei,/ fiindcă 
de uimire vei împietri :/ la 
marginea dimineții voi fi de 
soare,/ și voi arde, voi stră­
luci". Nu e prima dată că 
ascultăm acest colocviu erotic 
dintre o muritoare și un zeu, 
care e frate bun cu „Zbu-. 
rotorul" popular și cu „Lucea­
fărul" eminescian. Dar Cătă­
lina lui Radu Cârneci nu se 
socotește incompatibilă, în 
condiția ei omenească, cu ne­
murirea lui Apollo, ci dimpo­
trivă aspirația ei de ființă 
efemeră la divin și aptitudi­
nea de a-și asimila natura lui 
solară, ferind-o de aventura 
incompatibilității o așează în- 
tr~o ipostază lirică nouă.

Cele mai numeroase repre­
zentări mitologice din poezia

noastră actuală se află însă 
la Ștefan Aug. Doinaș, în vo­
lumul Omul cu compasul 
(1966). Miturile antichității 
plutesc de data aceasta in­
tro lumină stătătoare, efect 
tainic al unei concepții de 
viață și poezie în care visul 
geometriei se dezvoltă in 
geometria visului, impresia 
ultimă fiind că undeva, la 
noi, în odaia de lucru a poe­
tului,, s~a redeschis, cum spera 
spre sfirșiful vieții Eminescu, 
„ochiul lumii cei. antice". Se 
cuvine atunci să-l înfățișăm 
cititorilor pe Ștefan Aug. Doi­
naș altădată și pe îndelete. 
Deocamdată, dimpreună cu 
Nichita Stănescu și Radu 
Cârneci, el cumpănește mai 
stăruitor nuiaua de alun dea­
supra izvoarelor de poezie 
ale vechiloi mituri, dînd con­
sistență acestei noi orientări 
lirice a timpului nostru.



interviucu maestrade balettilde urseanu

„Oedip" DUMITRU PASIMA „Portretul pictorului" IOSIF KRIJANOVSKY: „Compoziție"expozițiiiosif krijanovsky * dumitru pasima
Ultimul vernisaj de la Galeriile „Ka- 

linderu", petrecut după un inexpli­
cabil relache de cîteva luni, readuce 
in actualitate o poartă de acces că­
tre afirmare, o sală de expozifii de­
dicată cu precădere celor mai tineri 
pictori și sculptori, absolvenți din ul­
timii ani ai Institutului.

Luînd act, aici, de ceea ce se a- 
nunță —- sau nu I — „de viitor" în 
plastica noastră, vom observa de a- 
semeni nivelul la care, în momentul 
de față, omologările teoretice și 
practice, ale acestor disputate arte, 
sînt asimilate de noile promofii de 
artiști.

Impresionează favorabil, în tablou­
rile lui Krijanovsky, o anume omoge­
nitate de ritm, de limbai. O anume 
nemulțumire de sine conferă fiecărui 
tablou, fiecărui subiect, amprenta u- 
nui dialog sensibil și inteligent cu po­
tentele expresive ale culorii și supra­
feței. Tratate aparent în maniera co­
lajului, refractare prin structură con­
venționalei iluzii de volum, lucrările 
sale se încumetă spre resurse de vi­
goare și echilibru cromatic de o a- 
nume esenfialitate. Concepute ca sec­
țiuni transversale, prin mediana culorii 
sau a impresiei, asemenea lucrări pre­
supun stăpînirea prealabilă a alfa­
betului „obișnuit" — a cărui îndelun­

gă rodare nu înseamnă întotdeauna 
uzaj —, exercițiul îndelung al deduc­
ției plastice. Un asemenea „spirit de­
ductiv", care nu urmărește nici esen- 
țializarea rigidă, nici aplatizările sti­
lizării, păstrează în cazul de față, 
mai totdeauna, o ascendență emoțio­
nală, o notă de poezie și meditație.

Nota de autenticitate pe care o 
degajă tablourile în ansamblu vine 
și dintr-aceea că pictorul explorează 
cu precădere valori afective lipsite de 
spectaculos, dar de o anume sugesti­
vitate. Portretele, de pildă, degajă o 
simplitate robustă, o franchețe nedi­
simulată. Aplecat îndeobște spre co­
tidian (cu două-trei valoroase excep­
ții, parafraze pe temă literară), pene­
lul asociază culorii și formelor un vag 
sentiment de durată. Scuturată de 
gradația tonului — menit a parafraza 
spafialitatea subiectelor — culoarea 
freamătă larg. Cînd simplificările a- 
iung la maximum, sînt lăsate să vor­
bească cele mai elementare echiva­
lențe plastice ale ideii (Iarna sub ză­
padă, Umbra, Mama). Alteori conți­
nutul se configurează prin compoziții 
de o relativă complexitate (Mare dis­
tanță, Poveste nordică, Societate).

Pictura lui Krijanovsky propune a- 
desea rezolvări ingenioase, originale, 
în care se întrevede dorința artistului

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

în diverse împrejurări, de la simple discuții de foaier la ar­
ticole, cronici, eseuri, inspirate sau provocate de viața teatrală, 
se folosește, de la o vreme, și tot mai insistent, expresia actorul 
modern căreia i se subînțelege, de la caz la caz, o altă sumă 
de accepții, fapt care, nu e de mirare, poate să pună pe gînduri 
pînă și pe cel de-al șaselea „curtean" sau „soldat" sau „om din 
popor".

Nu e însă în intenția mea să stabilesc, în cele ce urmează, 
un „catehism al bunului actor modern", nici să epuizez datele 
unei probleme atît de complexe, dar căreia numai aparent, prin 
frecvența amintirii ei, i se acordă importanța și teoretică și 
practică ce o presupune. Adevărul este că o oarecare agitație 
s-a produs în rîndurile interpreților, mulți dintre ei dovedin- 
du-se preocupați să-și acorde înclinațiile virtuale cu anume 
cerințe ale teatrului contemporan.

Din principiu, toată lumea e de acord că „Privește înapoi cu 
mînie", manifestul furioșilor englezi — să zicem — solicită din 
partea actorului alte mijloace de traducere scenică decît drama 
lui Schiller „Hoții". Iată însă că asistăm, în ultimii ani, la 
diverse variante scenice ale Hamlet-ului văzut de Lawrence 
Oliver, de Kozințev sau Peter Brook într-o cu totul altă lumi­
nă decît aceea care a făcut la noi,în urmă cu decenii, gloria lui 
Aristide Demetriad. Ceea ce înseamnă că noțiunea de actor 
modern nu se referă, cu precădere, la teatrul contemporan. 
Ceea ce înseamnă, deci, că nici drama lui Schiller nu mai poate 
rămîne apanajul actorului de tip Nottara, care stoarce lacri­
mile parterului, lojilor și balcoanelor, prin mijlocirea unui glas 
patetic, sfîșietor în tremolo-urile sale, savant distribuite șl con­
duse vocal. Nottara a fost un foarte mare actor al timpului 
său și atunci cînd apărea pe scenă el întruchipa, fără îndo­
ială, ca și Demetriad, cerințele actorului modern pentru spec­
tatorul său entuziasmat. Tocmai aici mi se pare a se și afla o 
coordonată esențială, menită să contribuie la precizarea expre­
siei „actorul modern" ; în corespondența dintre capacitatea vir­
tuală a unui talent și structura spirituală și intelectuală a 
spectatorului unei anumite epoci.

Curiozitatea spectatorului actual a crescut enorm în raport 
cu aceea a publicului dinaintea celui de al doilea război 
mondial ; această curiozitate se circumscrie unui orizont știin­
țific și, în general intelectual, mult mai vast ; s-a produs 
o maturitate, aș spune violentă, a acestui spectator ; avidi­
tatea lui de explicații suplimentare depășește, la rîndul ei, 
cu mult, simplul enunț al replicci sau tiradei dintr-o anumită 
scenă ; disponibilitatea lui în planul sensibilității nu mai poate fi 
cucerită numai prin apelul la sentimentalitate ; structura lui 
spirituală cunoaște azi un spor considerabil în planul lo­
gicii și lucidității ; acest spectator e greu de convins cu 
tremolo-uri și accente patetice. Este un spectator cult, in­
format, supus permanent unei adevărate presiuni a infor­
mației în cele mai diverse domenii, înclinat spre sinteze și 

de a trece printr-un neobosit filtru 
organic datele spiritualității pe care 
urmărește a o reda. Intre echilibrul 
culorii și-al liniei din început de drum 
sau Putere îndoliată, și tensiunea dra­
matică din Moment, Spațiu neadecvat 
sau Clipe (cu acele asprimi și catite- 
lări succint și viguros consemnate), le­
găturile sînt de ordin, interior, mobi­
litatea de gîndire și intuiție fiind în- 
tr-un asemenea caz de bun augur.

Cînd însă dialogul — cu suprafețe­
le și culoarea — devine fascinant în 
sine, cînd șansa cunoașterii se lasă 
depășită de tentația „arpegiilor", 
ceea ce cu o clipă înainte era virtute 
devine tunică firetată și dichisită, a- 
coperind însă o iluzorie făptură de 
aer. Chiar dacă Veselia amatorului, 
să zicem, în zig-zaguri de negru și 
galben auriu, poate iniția cromatic 
într-o radiografie psihologică, miza 
mi se pare mult prea insignifiantă. 
Alăturată spumoasei parodii Marte în 
grădină, o asemenea lucrare își tră­
dează net absența unor carate. Privi­
te ca recreații ale unui penel frămîn- 
tat de o problematică mai complexă, 
cele cîteva „locuri" par simple in­
trospecții în resursele intime ale cu­
lorii. Regretabilă mi se pare doar 
ușurința cu care pictorul, îndelung ci- 
zelator al imaginii, expune — ce e 
drept, nu tocmai la vedere— portre­actorul modern

abstractizări, spre o anumită eliptică a procesului de gîndire, 
astăzi mult mai rapid, mult mai apt pentru concluzii esen­
țiale și, să recunoaștem, acest spectator e mult mai greu de 
impresionat.

Actorul modern nu poate face abstracție de aceste date 
structurale, după cum nu poate face abstracție de împrejurările 
noi care dictează disponibilitatea spectatorului contemporan.

Am să mă refer la trei exemple diferite, din care sper că 
se pot trage unele concluzii, în orice caz favorabile unei dis­
cuții necesare.

O piesă de Osborne, Diirrenmatt, Miller reclamă actorului o 
anumită modalitate a expresiei, a participării scenice din- 
tr-un anumit punct de vedere diferită de acea impusă de o 
piesă de Lovinescu sau Everac. Din nefericire, această moda­
litate se reduce, de cele mai multe ori, la „americanizarea" sau 
„occidentalizarea" gesturilor, mișcărilor, intonațiilor, respectiv 
la crearea unei „atmosfere" care este, lesne de observat, de 
ordin formal. Actorul din „Pădurea împietrită" împrumută cu 
ușurință fclinitatea mersului lui John Waine, o anumită blazare 
sceptică, mesteeatul indiferent al tabletei de chewing-gum, și se 
consideră achitat. Pentru că e mult mai greu de realizat și de 
tradus scenic criza de echilibru proprie eroilor acestor piese 
și într-o asemenea măsură încît spectatorului să i se sugereze, 
nu numai sentimental, ideea vidului, a izolării, a lipsei de 
orizont, ceea ce ar presupune, dincolo de talentul indispensabil 
transpunerii, o reală cunoaștere de ordin filozofic a dramei 
care macină conștiința cetățeanului simplu al unei lumi sfîșiate 
de contradicții insoluționabile. Pentru că diferența dintre at­
mosfera care face pregnantă criza despre care am vorbit și 
aceea care definește criza eroului lui Horia Lovinescu din 
..Moartea unui artist" sau aceea a protagonistului piesei lui 
Paul Everac „Simple coincidențe" este o diferență de ordin fi­
lozofic. Atributele de ordin formal ale unui talent, oricît de vir­
tuos ar fi el. nu pot face sensibilă spectatorului această dife­
rență, prin simpla accentuare a datelor anecdoticei sau a ace­
lora de natură pitoresc-specifică. Principial vorbind, drama 
eroului lui Paul Everac, activistul sindical din „Simple coinci­
dențe" nu este cu nimic mai puțin zguduitoare decît aceea 
din „Toți fiii mei" de Arthur Miller. Evident nu dăm aceste e- 
xemple pentru similitudinea lor, care nu există, ci pentru înțele­
gerea mai pregnantă a ideii ce ne preocupă. Existenta în so­
cietatea noastră a unor condiții favorabile împlinirii umane, 
nu poate presupune și nu presupune din partea cetățenilor 
acestei societăți o stare de egală liniște și euforie în fața îm­
prejurărilor diverse ale vieții. Important, așadar, pentru un 
actor, este realizarea ideii de dramă, de criză — dacă rămînem 
la exemplele propuse — în ceea ce acesta arc esențial, defi­
nitoriu pentru o anume epocă și, mai precis, pentru o anumită 
conjunctură social-spirituală.

tul, destul de aproximativ, dedicat lui 
Bălcescu.

Dincolo de asemenea accidentale 
scăderi, debutul lui Krijanovsky fi­
xează, în peisajul tinerei noastre pic­
turi, un moment de nuanțată investi­
gare plastică, de dăruire și probitate 
spirituală.

★
l-ar fi trebuit poate tînărului sculp­

tor D. Pasima ceva mai multă piatră 
la îndemînă, lemn sau alt material 
definitiv, și atunci impresia vizitatoru­
lui primei sale expoziții ar fi reflec­
tat mai apropiat adevăratele sale în­
sușiri artistice, universul în care ta­
lentul său vibrează cu prospețime și 
acuitate.

Așa cum se prezintă acum, cu două 
lucrări în piatră și multe gipsuri, 
sculptorul e desigur handicapat. Suc­
cesele ultimilor ani (Apostu, Roman. 
Kassargian, Iliescu-Călinești) au fost 
legate nemijlocit de temeinicia elabo­
rării, de „examenul" materialului de­
finitiv.

Ca preludii ale unor piese viitoa­
re, lucrările din expoziție — în marea 
majoritate portrete — recomandă un 
observator receptiv al expresiei fa­
ciale, izbutind uneori fine penetrații 
în biografia spirituală a modelului 
(Portretul pictorului), sugestive gene­
ralizări tipologice, precum Fată din

Sucevița. Imprumutînd subiectului vi­
goarea unui colțuros fiu al pămîntu- 
Tui, portretul lui T. Arghezi rămîne 
totuși unilateral, opac, fără acces în 
universul poetului.

Ada, fata cu profil ferm, răsărit din 
soclu printr-o coamă prelungă (a se 
revedea o bine cunoscută Himeră a 
pămîntului) încearcă un pas șovăitor 
către compoziția de idei. Mai valo­
ros, sub acest unghi, ne pare a fi 
blocul alb intitulat Oedip. Alături de 
Portretul bătrînei (piatră) acesta ex­
primă poate cel mai rotund cristali­
zarea unor resurse. Stilizate în chip de 
prore de corabie alăturate, de-asupra 
cărora e purtată masca unei mari su­
ferințe, brațele tragediei — căutînd 
mereu înainte spre o nicicînd regă­
sită alinare — degajă forță emoțio­
nală. Forță pe care, să recunoaștem, 
lucrări ca Pescar, Armonie ori Păsări, 
o dovedesc în mai mică măsură.

Confuzia între oamenii apelor și 
atlefi, în primul caz, absolutizarea a- 
poi a liniei de contur — în dauna 
valorii volumelor, în întregul lor — 
răpesc unor atari gipsuri relieful plas­
tic pe care alte lucrări ale lui Du­
mitru Pasima îl conțin de obicei, mai 
ales cînd pornesc de la realități uma­
ne mai definite.

MIHAI NEGULESCU

în acest început de stagiune, emoțiile și pretențiile 
sînt din ce în ce mai mari. în forfota culiselor, vorbind 
cu maestra de balet Tilde Urseanu despre repertoriul 
acestui an, am încercat să descifrăm cîteva direcții care 
fac specificul perioadei ce urmează :

— După deschiderea stagiunii cu opera „Oedip" a lui 
George Enescu, din 25 septembrie, la cîteva zile mai 
tîrziu — .28 septembrie — vom prezenta în premieră 
baletul „Frumoasa din pădurea adormită" de Ceaikov- 
ski, de a cărui pregătire m-am ocupat personal, în ace­
lași timp în care lucram și la o seară de balet cuprin- 
zînd scurte piese preclasice alături de cîteva valsuri 
de Strauss, spectacol a cărui premieră va avea loc 
aproximativ la 30 octombrie. Nu mult după aceea, vom 
prezenta in reluare „Petrușka" de Stravinski. balet ce 
a figurat în repertoriul nostru, dar din nefericire a fost 
abandonat. Pentru partea a doua a stagiunii maestrul 
Oleg Danovski a anunțat un amplu balet „Prinț și cer­
șetor" pe muzică de Laurențiu Profeta.

— Care sînt protagoniștii lucrărilor dumneavoastră ?
—■ Pentru „Frumoasa din pădurea adormită" am ales 

două distribuții : Ileana Iliescu — G. Cotovelea ; Alexa 
Mezincescu — S. Stefanski, ambele la fel de bine pre­
gătite și de potrivite, de unde și indecizia noastră pen­
tru perechea premierei. Valsurile lui Strauss le va 
dansa Magdalena Popa, iar „Petrușka" va fi interpre­
tat alternativ de Dan Moise, Magdalena Popa, Amado 
Checiulescu și Ion Tugearu, Leni Dacian, Petre Ciortea.

— Se impune deci observația că prima parte a sta­
giunii va fi clasică. Baletul modern a fost oare uitat ?

— Lucrările clasice de care am vorbit fac parte din 
repertoriul mondial coregrafic și se impun oricărei 
scene de balet. Pentru a le pune însă de acord cu 
timpul nostru, unghiul de vedere va fi modificat astfel 
încît acestea se vor impregna de sensuri noi, inteligi­
bile și familiare noua. Implicațiile moderne nu sînt 
deci excluse nici de aici. „Prinț și cerșetor", pregătit de 
maestrul Oleg Danovski, se pare însă că va fi con­
ceput în întregime ca un balet modern, în stil engle­
zesc.

— Dar pentru continuarea celor cîtorva încercări din 
stagiunea precedentă, de balet modern în stil românesc, 
nu intenționați să începeți noi lucrări ?

— Aș dori să montez o astfel de piesă coregrafică 
inspirată din viața de azi a tineretului studențesc, dar 
cred că planul meu va deveni realitate de-abia anul 
viitor, pentru că în toată această stagiune vom perse­
vera în montarea succesivă a unor piese scurte ce vor 
putea alcătui tripticuri care pe nesimțite vor îmbogăți 
repertoriul nostru și astfel eșalonate nu vor deturna 
atenția balerinilor de la lucrări mai mari.

— La ce nivel credeți că se află acum corpul de ba­
let, în ce măsură a progresat ?

— E greu să nu fiu subiectivă, dar cred că rareori 
se pot pune alături atîtea balerine de elită în continuă 
perfecționare tehnică, alcătuind un corp de balet a cărui 
omogenitate și înaltă școală a fost mereu confirmată 
de turneele noastre peste hotare. Corpul de soliști 
foarte bine pregătit este și foarte numeros și cu mari 
posibilități. Deseori e dificil să alegi un interpret fără 
să-1 regreți pe celălalt.

— Publicul bucureștean este obișnuit cu baletul — 
cu „dansul" modern mai exact — și din emisiunile te­
leviziunii. Ce ne-ați putea spune asupra calității aces­
tora ?

— Televiziunea ajută mult la popularizarea dansu­
lui, la educarea estetică a marelui public din punct de 
vedere coregrafic. De aceea, îi revine o mare răspun­
dere — aceea de a prezenta numai lucruri de înaltă ți­
nută artistică, amănunțit pregătite și de un gust neîn­
doielnic — atribute ce nu totdeauna sînt realizate. Ori­
cum, improvizația trebuie evitată.

Jucînd astfel, azi, „Avarul" de Moliăre va trebui să observăm 
că spectatorului nostru nu-i mai este și nu-i mai poate fi su­
ficientă reconstituirea epocii și a atmosferei social-etice care 
a generat un asemenea tip, într-o anumită epocă, cu atît mai 
mult cu cît spectatorul înțelege că este vorba de un sentiment 
cu valoare general-umană. Așadar, acest spectator va cere 
actorului, neapărat, să valorifice figura scenică a unui anume 
tip. Avarul. într-o asemenea măsură, care să-i dea sentimen­
tul că participă la un rechizitoriu deschis la fel de violent și 
azi, cu atît mai mult azi, într-o societate cum este a noastră, 
împotriva unei infirmități morale degradante. Comedia va că­
păta atunci virtuți noi, actuale, datorită interpretării care 
tine seama, și nu poate să nu tină seama, de modul de înțe­
legere, de apreciere, respectiv de atitudinea sau de nevoia de 
atitudine a spectatorului din România anului 1966. țară aflată 
în plină ofensivă pentru stabilirea unui climat etic eliberat de 
infirmitățile pe care le generează, în condiția umană, structura 
antagonistă a vechii societăți.

Aducînd în scenă chipurile unor personalități care au făcut 
gloria istoriei poporului român, actorul contemporan va trebui 
să se afle neapărat înarmat cu justificarea foarte riguroasă, 
din punct de vedere științific, a faptelor de viată care au con­
diționat prezența unei personalități a istoriei. El va trebui de 
asemenea, să cunoască accepțiile contemporane ale noțiunii de 
erou și de personalitate care impun revitalizarea scenică a 
unor astfel de personaje, pentru a stîrni în public un anume 
ecou de gînduri și sentimente, corespunzător viziunii contem­
poranilor săi.

Fiecare epocă descoperă și luminează, într-o operă sau alta 
noi virtuți, noi înțelesuri, noi accepții, cărora actorul modern, 
cu sensul de contemporan, va fi nevoit să Ie găsească cea mai 
propice expresie scenică, prezenta sa într-o distribuție de­
venind tot mai mult una activă, nu numai de interpret de va­
lori, dar azi de creator de valori. într-o strînsă colaborare cu 
direcția regizorală și scenografică.

Fără a avea, cum spuneam la început, sentimentul epuizării 
unei discuții cu un obiect atît de complex, îmi permit să văd 
în actorul modern acel artist de vastă cultură și informație, ca­
pabil nu numai să se supună cu mobilitate concepției regizo- 
ral-scenografice, dar să participe direct la actul de creație 
pe care îl constituie spectacolul teatral, ca un factor activ 
și nu numai interpretativ, cu sensul limitat (în atîtea cazuri 
din păcate) de exponent cuminte și exclusiv foarte sensibil al 
punctului de vedere stabilit de direcția de scenă.

Ceea ce, firește, atrage după sine obligații mult mai dificile 
decît acelea presupuse de zbaterea pentru un nost în schemă cît 
mai aproape de limita maximă, menit să ducă la o pensie care 
să nu facă prea violentă deosebirea dintre liniștea cu care e 
așteptată această pensie și savurarea el.

După această întîlnire directă cu prima noastră scenă 
de balet, să reflectăm puțin pe marginea celor aflate. 
Lăsînd la o parte „Prinț și cerșetor" despre a cărei 
formă nu știm încă nimic precis, premierele acestui an 
sînt numai balete clasice, indiferent de viziunea core­
grafului. „Frumoasa din păduiea adormită" trebuia să 
figureze demult în repertoriul de bază al teatrului, iar 
„Petrușka" este o reluare care însă necesită un efort 
similar cu acela al unei lucrări noi.

Oricum ar fi, ni se pare cam puțin. Tot ceea ce mon­
tează maestra Tilde Urseanu este absolut necesar pen­
tru micșorarea decalajului dintre t.înăra noastră core- 
giafie și alte școli de balet de tradiție.

Repertoriul nostru restrîns trebuie lărgit cu lucrările 
clasice de bază, dar totodată și printr-o investigație 
hotărîtă în planul baletului modern. în lunile octombrie 
și noiembrie, programul spectacolelor va fi susținut de 
invitați străini de la Covent Garden, Kiev, Iugoslavia, 
astfel că balerinii noștri eliberați de grija repertoriului 
curent ar putea fi solicitați mai intens chiar dacă lu­
ciul s-ar desfășura numai în sala de balet. Posibilitățile 
soliștilor și ansamblului sînt mult mai mari decît au 
prilejul 's-o arate. De ce să n-o spunem : se dansează 
puțin pentru calitatea și resursele lor, lucru care le 
îngreunează menținerea celei mai bune forme.

E regretabil că în secvențele televiziunii — cu care 
maestra Tilde Urseanu a fost foarte blîndă — interpreți 
de prestigiu acceptă orice fel de apariție (pregătiți sau 
nu) încurajînd diletantismul și derutînd gustul public.

De ce baletul este solicitat atît do intens în divertis­
mente, de ce este nevoie de această montare pe furiș 
parcă a tripticurilor cînd nu se anunță lucrări mari 
care să continue încercările de dans modern în stil ro­
mânesc începute anul trecut ? Unde sînt aceste căutări 
originale prin care ne aducem contribuția pe plan mon­
dial la găsirea mult căutatului limbaj nou ? Nu știu în 
ce măsură era nevoie de un balet în stil englezesc, dar 
știu că era mare nevoie de cît mai multe lucrări în 
stil românesc care să ne asigure o notă personală în 
noianul experimentelor.

Maestra Tilde Urseanu ne promite o lucrare nouă, 
inspirată dintr-o realitate care ne este familiară. De ce 
să aștepte anul viitor ?

Dacă baletele se montează și apoi sînt uitate așa 
cum s-a întîmplat cu „Petrușka", în fiecare an ne vom 
ocupa de reluări care cer eforturi și timp egale cu ale 
premierelor.

De ce șase soliste pentru o creație, și nu trei, așa 
încît celelalte să poată pregăti altceva ?

Este oare normal ca un balet care s-a dovedit un 
atît de bun reprezentant al țării noastre peste hotare 
să aibă un repertoriu atît de restrîns încît să nu permi­
tă folosirea permanentă a tuturor soliștilor săi ?

Sugerăm în încheiere Teatrului de operă și balet 
cîteva completări ale programului anunțat care să cu­
prindă în orice caz și baletul românesc al maestre! 
Tilde Urseanu.
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