
Proletari din toate țările, uniți-vă!

SĂPTĂMÎNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA • Redactor-șef EUGEN BARBU • ANUL IX — Nr. 41 (232) Sîmbătă 8 OCTOMBRIE 1966 — 8 PAGINI, 1 LEU

distinguo

llusfrafiile din acesf 
număr înfățișează de­
talii din pictura bise­
ricii Viorești din Slă- 
tioara-Hurezu, — o- 
pera unor meșteri 
populari — neprefuită 
comoară a folclorului 

oltenesc.

Citiți
în pagina a 8-a:

FRIZA DE LA
VIOREȘTI

gaudeamus
sdptâmîna

Cu numai cîteva zile in urmă, hotarul personalității tineretului 
studențesc, dăruit cu inteligența și cu voința nestrămutată de a-și 
cheltui energiile cu folos, s-a lărgit considerabil. Un act memo­
rabil, inaugurarea anului de învățămînt universitar de conducă­
torii de partid și de stat înșiși, subliniază semnificația aleasă a 
învățămîntului nostru superior în noua etapă de progres și de 
prosperitate din viața poporului hotărîta la cel de-al IX-lea Con­
gres al partidului. O înnoire, o întoarcere la viață a energiilor tre­
cător relaxate se reanimă, cronologic, o dată cu deschiderea 
fiecărui nou an universitar. înaltul for de cultură nu cunoscuse 
însă mărturia unei mai depline dezlănțuiri a dragostei pentru 
partid, îndrumării culturale înțelepte, cum avea să se realizeze 
la dimensiunile manifestate în ziua de 3 octombrie. Ovațiile sin­
cere și fierbinți pornite din adîncul inimii au însoțit pretutindeni 
prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al C.C. 
al P.C.R., și a celorlalți conducători de partid și de stat veniți 
în mijlocul profesorilor și studenților, la facultățile umanistice sau 
printre viitoarele cadre cu înaltă pregătire pentru cerințele eco­
nomice, la viitorii specialiști ai agriculturii noastre, sau la ingi­
nerii de mîine. In cuvîntul rostit la adunarea consacrată deschi­
derii festive a anului universitar, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
sublinia înflorirea școlii românești : .... dezvoltarea vertiginoasă a
învățămîntului de toate gradele și, în mod special a învâțămîntu- 
lui universitar, este una din marile realizări ale orînduirii noastre 
socialiste". Sîntem mîndii că în ultimele două decenii au fost 
create numeroase institute și facultăți noi, ne mîndrim cu puternica 
dezvoltare a bazei materiale a învățămîntului superior și de nu­
mărul crescut al cadrelor didactice. Legitimă mîndrie trăim că în 
România învață în prezent peste 136 000 de studenți „ceea ce 
înseamnă că avem 70 de studenți la 10 000 de locuitori; aceasta 
situîndu-ne printre țările cu cel mai ridicat nivel de dezvoltare a 
învățămîntului superior".

De sîrguință și spor la învățătură au fost îndemnurile conducă­
torilor de partid și de stat. O putere perenă, proprie și generațiilor 
noastre de studenți de mai de mult, fii de țărani și de muncitori, 
opunea sistemului moleșitor de boemă, de odinioară, viața de zbu­
cium și dăruire. Cu atît mai mult astăzi sînt vii preferințele pen­
tru operele utile, truda încordată, calmă și eficace în căutarea 
marilor lucruri solide prefigurînd astfel caratele de azi și de mîine 
ale cărturarului român. Vechea gară pustie a așteptărilor studen­
țești din anii burgheziei a fost spulberată de noile condiții de 
viață și de învățătură, asigurate prin grija partidului și statului 
socialist. In 1934 se discuta „tragedia studentului român" care, 
în pofida a tot ce s-a spus, a existat în legătură nu numai cu con­
dițiile grele în care se trăia. La acestea adăugăm ceea ce notase 
un cărturar — „lipsa de orice inițiativă și încredere în sine, ab­
sența originalității în fond și în formă, deficitul de experiență per­
sonală", exact ceea ce este cu totul străin studențimii de azi, 
extrem de vie, optimistă, hotărîtă și desțelenind energii uimitoare.

Și cerea cărturarul de atunci cultura generală universitară („cul­
tură cu orizont, cultură cu însuflețire, cultură care să țină cald și 
inimii și care să îndemne către acțiune — și nu acțiunea violentă 
de zvîcniri, care «detrachează» la sfîrșlt și mintea, și acțiunea cu 
scop, cu disciplină și răspundere"), așadar cărturarul cerea a- 
ceastă cultură ca pe un drept al timpului. Se cere și acum, la alte 
dimensiuni însă, impuse de exigențele prezentului. Atașamentul ti­
neretului studențesc atît de trainic și pe măsura sarcinilor mărețe 
ce le avem de rezolvat, se întemeiază pe dragostea, admirația 
și receptivitatea Iui Ia nobilul nostru ideal de viață, și la tradițiile 
înaintate ale învățămîntului nostru superior. La Facultatea de 
limbă și literatură română, conducătorilor de partid și de stat 
le-a fost prezentată biblioteca — „vechiul centru de documentare 
și cercetare filologică, cu prețioasele exemplare, cu tipărituri 
vechi și ediții princeps". Se poate oare să nu ne amintim „ce a 
fost Academia Română" și să știm „ce este Academia română* 
azi ? „Ceea ce s-a alcătuit, organizat și dezvoltat... a fost biblio­
teca formată din daruri, unită de la un timp, prin voința lui Sturdza, 
cu colecții bogate dar foarte rău administrate de necompetenți și 
fără tragere de inimă, ea singură, adunînd comori, a permis lu­
crul în domeniul istoriei și al limbei românești" (N. Iorga). Ceea 
ce s-a alcătuit, organizat și dezvoltat în anii revoluției culturale 
este Academia de azi, cu zeci de institute, și sute de cercetători. 
O școală însuflețită a fost înainte, un puternic focar de cultura 
este astăzi Academia, al cărei centenar l-am sărbătorit de curînd. 
Fondul ei național păstrat în toate timpurile, i-a dat căldura și 
duioșia din care s-a alcătuit roditorul ei centenar. Realitate ce nu 
poate „de asemenea* să nu trezească o legitimă mîndrie.

Fiecare student întîmpină noul an universitar cu făgăduința 
firească a Unor strădanii izvorîte din cunoașterea țelurilor noas­
tre. Pentru învățămînt se vor aloca în continuare fonduri care se 
ridică la aproape patru miliarde lei. Se îmbunătățesc în continu­
are condițiile materiale ale studentului. Astăzi, statul cheltuiește 
cu fiecare student în medie, suma de zece mii cinci sute lei pe an ; 
firească este deci hotărîrea tineretului studios ca să cinstească 
această mare grijă a partidului și statului nostru cu strălucite 
rezultate la învățătură. Opera atît de vastă a construcției socia­
liste are nevoie de oameni învățați. La temelia întregii pregătiri 
științifice a studenților, la baza formației lor intelectuale trebuie 
să stea concepția despre lume și viață a clasei muncitoare, ideo­
logia partidului. Aceasta să fie vasta matcă a ideilor fertile. în­
demnul partidului adresat studențimii de a prețui înfăptuirile 
părinților și strămoșilor noștri, îndemn care cheamă la o muncă 
fără preget pentru a dezvolta opera minunată pe care o moște­
nesc, răspunde din plin dorințelor arzătoare ale studențimii noas­
tre.

Urăm și noi tineretului studențesc tradiționalul „SPOR LA ÎNVĂ­
ȚĂTURĂ" în noul an univer-itar.

ROMULUS ZAHARIA

/----------------------------->
ADI CUSIN

sînt nopți
Sînt nopți cînd mâ trezesc lîngă-ai mei

Și surprins de un gînd îi privesc de aproape : 

Chipuri de regi împietriți și de zei, 

Turme de somn coborînd sub pleoape.

îmi vine sâ-i zgudui de umerii goi, 

Și nu știu cine mai are dreptate. 

Ei se numesc dintr-odată eroi 

După niște porți încuiate.

Uite-i cum dorm depărtați și străini

— Dintr-o tăcere într-alta se schimbă — 

Trebuie să fug și să sun la vecini 

Că nu mai cunosc lingă ei nici o limbă.

Răsfoiesc niște file, grăbit, insistent; 

Justificări că murim doar o parte... 

între gînduri se face deodată curent. 

Degeaba, nu se găsește în carte.

sâ pot 
opri un om
Să pot opri un om pe drum așa :

— Poftim, acesta este plînsul meu... 

Iar el l-ar cerceta, l-ar asculta, 

Pămîntul lui din piept s-ar face greu, 

Poate că mîinile l-ar încurca, 

Și eu...

Dar toate alunecă, uite 1 

Pe cer e un soare perfid. 

Un copil fuge și trage-o linie lungă pe zid.

_________________ J

despre 
metaforă

Interesul pentru materia vechilor 
Retorice, care erau un fel de grama­
tici ale poeziei, a cunoscut unele va­
riații alternante. Slăbind în Evul Me­
diu și în perioada Romantismului, dar 
intensificindu-se în Renaștere și, sub 
forma nouă a stilisticei moderne, în 
secolul nostru, acest interes n-a dis­
părut niciodată cu totul, fiind totdea­
una plinea uscată a profesorilor.

De la un timp, cam de pe la înce-ț 
putui epocii noastre, procedeele poe­
ziei au redevenit însă atrăgătoare, 
cum spuserăm, în deosebi pentru 
„stilisticieni". Acești noi cercetători ai 
expresiei poetice, fie reanalizînd toate 
figurile, zise tropi, ale retoricei, fie 
restituindu-le unei scheme unice, care 
le cuprinde pe toate în felul cum 
genul își cuprinde spețele, le-au dat o 
nouă putere de circulație, schema lor 
comună fiind identificată în ceea ce 
din 'echime s-a numit metaforă.

De aceea, dintre «culorile retorice» 
mai cu seamă „metafora", adică pro­
cedeul expresiv de a indica un lucru 
necunoscut prin numele altuia cunos­
cut. a dobîndit o foarte întinsă aplica­
bilitate. Se vorbește azi nu numai de 
metafora poetică, dar și de una plas­
tică, de alta muzicală, coregrafică și 
chiar arhitecturală. Tehnica poeziei e 
socotită astfel și tehnică a celorlalte 
arte, în realitatea ei fundamentală.

Logicienii, pe de altă parte, afirma­
seră mai de mult că formarea concep­
telor, deși acestea deosebite prin na­
tura lor generalizantă față de natura 
particulară a imaginilor artistice, e 
rezultat al aceluiași demers creator, 
Așa că, în epoca noastră, cite un filo­
zof a putut susține că înseși sistemele 
de gîndire, acele concepții unificatoare 
despre lume, care dezbat etern rapor­
tul dintre esență și existență, rezidă și 
se construiesc pe o metaforă originară. 
Nu cumva universul este el însuși o 
unică metaforă, din care nouă ne e 
dat să cunoaștem numai un termen 
dintre cei doi 7

Dar e de crezut că în felul acesta, 
literarizîndu-se deopotrivă celelalte 
arte și filozofia, se vorbește cam me­
taforic chiar despre metaforă. Căutînd 
atunci să ne menținem la sensul 
propriu al acestei forme de exprimare 
improprie, e cazul s-o privim ca pro­
cedeu numai al artei literare. Meta­
foră, imagine sau, cum i se mai zice, 
reprezentare, numim posibilitatea cu- 
vîntului obișnuit de a comunica un 
sens neobișnuit.

După precizarea naturii ei, sectorul 
de realitate preferat devine tot atît 
de interesant. Sînt poeți și în general 
scriitori, care își nutresc imaginile cu 
amănunte evocatoare aparținînd unui 
anumit aspect al naturii obiective sau 
subiective. Clasificate astfel, ele pot 
fi indicații ale unei anumite percepții 
și structuri poetice. Gruparea lor după 
necesitatea care le naște, după scopul 
pe care îl ating, după sectorul cunoș­
tințelor din care provin ca și după 
alte criterii, s-a și făcut și refăcut din 
antichitate pînă azi, totdeauna însă cu 
grija de a stabili o tipologie literară.

Că grupării i s-a spus, ca altădată, 
clasificare sau, ca mai de curînd, 
„morfologie", faptul nu e deosebit de 
important. Mai interesant este că mor- 
fologii moderni ai metaforii i-au ex­
tins raza operativă de la poezie la 
limba curentă și deci la unele aspecte 
sociale ale limbii. Dacă am căuta să 
cuprindem într-un singur tablou cla­
sificările ce ne sînt cunoscute pînă 
acum, dar și să le supunem unui 
punct de vedere personal, am propune 
următoarele forme de metaforă.

Păstrînd cit este cu putință ordinea 
istorică a apariției lor, avem mai întîi 
metafora lingvistică, născută din ne­
voia primitivă de a numi cu puține 
cuvinte — rădăcini toate înfățișările 
realității, pentru care cuvîntul pro­
priu nu exista încă. Analogia, care 
este esența oricărei forme de meta­
foră, soluționînd precaritatea de ex­
presie a primilor oameni, a fost chiar 
prin aceasta factor de limbă. De aceea 
sînt nenumărați lingviștii care se 
ocupă ca de specialitatea lor de me­
canismul metaforic al dezvoltării lim­
bilor.

Tot primitivă, dar ulterioară cit nu 
se poate aprecia, este metafora tri­
bală. Aceasta își asumă diferite sub- 
forme totemice, tabuistice și mapice, 
animalul-strămoș protector al tribului, 
omul sau obiectul sacralizat prin nea- 
tingere și închipuita putere vrăjito­
rească a unei împrejurări impunînd 
denumiri perifrastice. A nu spune unei 
ființe sau unui lucru pe nume și to­
tuși a le indica este chiar conduita 
metaforică, creatoare de imagini, care 
cu timpul devin simple cuvinte.

Și cum poeții sînt într-o măsură 
contemporani în .spirit cu vîrsta pri­
mitivă a omului,' ei continuă oricînd, 
iubind, urînd, speriindu-se, încrezîn- 
du-se, simțind și gîndind, să emită 
imagini cînd spontan, cînd — spre 
deosebire de vechea practică totemică, 
tabuizantă și magică — deliberat. De 
la ei am obținut și obținem mereu 
metafora literară cu spețele ei. Dintre 
acestea, distingem pe acelea preluate 
de societatea cultivată a unui timp și 
a unui loc, imagini caracterizate prin 
compunerea lor industrioasă și care se 
susțin cu ideea că realitatea și numele 
ei firesc ar fi triviale. Falsa noblețe și 
elucubrația sau fabricarea în serii le 
denunță ca produse lipsite de valoare.

VLADIMIR STREINU
(Continuare în pag. a 7-a)



SPORT

veseli

băieți...
Ce-mi place mie la organizația aceasta intitulată si­

bilinic : I.E.B.S. e faptul că are umor ! Vedeți dv. 
dacă în conducerea ei ar exista numai oameni serioși, 
adică niște țipi cu barbă, cu ochelari negri, îmbră- 
cați în costume închise, vorbind numai miercurea și 
duminica, mi-ar veni să mă sinucid, pe cînd așa : ce 
avantaj ! I.E.B.S.-ul lucrează ca niște băieți veseli, 
puși pe glume, gata să ne amuze cînd voim și cînd 
nu voim.

Ce și-au spus dragii noștri tovarăși ? De ce adică 
să nu ne pună pe drumuri ? Și-atunci au tăiat cuplajul 
bucureștean (pentru care a plîns doi ani toată presa 
românească) în două, cum a făcut Solomon. O partidă 
— sîmbăta la lumina luminărilor de pe Republicii și o 
partidă — duminica, atunci cînd îi cade omului mai 
bine gălușca de sărbătoare în stomac, pe 23 August. 
Ce-i drept și cluburile sînt date dracului ! Nici ele nu 
se lasă mai prejos. Au pretenții și nu știu cine le-a 
sfătuit, contabilii probabil, că trag și fiscului cite o 
cacialma săptămînală. Mi-a explicat mie careva, dar 
n-am să trădez procedeul.

Așa stînd lucrurile, veselii băieți de la I.E.B.S. ne 
trimit sîmbătă pe Republicii ca să ne rupem hainele 
și picioarele în jurul caselor de bilete și duminică 
ne lasă în plata Domnului să ne bată vîntul pe 23 
August unde încăpeau foarte bine și disperații de cu 
seară, ajunși acasă hărtăniți, fără manșete la panta­
loni, de parcă ar fi venit de pe front, nu din Dealul 
Spirii, unde, ce-i drept, s-au mai purtat lupte !

De ce scriem toate aceste rînduri elogiindu-i pe or­
ganizatori 1 Pentru că ne plac, pentru că ne dau de 
lucru și, iată, ne prilejuiesc și o pagină mai acătării, 
că fotbal tot nu vedem, și-atunci de ce să-l plictisim 
pe cititor cu banalitatea asta repetată la nesfîrșit : ce 
ne facem, fetelor, că nu mai ieșim din besna adunată 
In jurul balonului rotund !

Așa dar n-o să ratăm un subiect gras, de unde 
ți niște idei pentru îmbunătățirea muncii în această 
instituție atît de utilă iubitorilor de fotbal. Ce-ar fi, 
să zicem, ca în locul casierilor asediați în cuștile lor 
de lemn și gata-gata să fie linșați de către disperații 
că nu au mai găsit un locșor în stadion, să angajăm 
niște roboți, tăcuți mai binișor, dedați cu boxul și cu 
jiujițul, ei singuri în stare să-i pună la punct pe cei 
mai îndărătnici. Treaba ar fi de două ori serioasă. 
Roboțeii ar vinde biletele pînă la unul și cînd s-ar 
termina plăcerea (gîndiți-vă ce avantaj, cu mințile lor 
electronice n-ar greși nici la rest !), ar trece și la con­
trol. Ei ar vinde, ei ar face trierea. N-ar scăpa nici 
pasărea înăuntru. Ai intra dumneata, ar intra dum­
nealui, aș intra eu care am avut noroc și am sta li­
niștiți pe locurile noastre. Ar avea și echipele pe unde 
să ajungă pe teren, pentru că sîmbătă seara era ca la 
înec, arbitrul meciului Steaua—Progresul, umblă ca 
la Capernaum printre milogi și cerșetori de locuri, 
împărțea zîmbete și se ruga de cîte un copil să-i facă 
loc lui Sorin Avram să tragă în bășică. Ei, și fiind așa 
liniște și nu dezordine, nu am călca nici regulamentul 
jocului care scrie negru pe alb că în incinta stadio­
nului nu e permis accesul străinilor. Am putea atunci 
să scriem și noi la gazetă că Progresul și-a meritat 
chinuitul său 1—0, cînd în realitate, ca organizator al 
partidei, ar fi trebuit să ia un 0—3 să nu se mai vadă 
și să piardă călduțul Ioc din clasament pe care-1 de­
ține. Pe cînd așa ? Noi ne-am ales cu un pamflet, 
bancherii cu 2 puncte, militarii cu supărarea și băieții 
veseli de la I.E.B.S. cu prime. Fiindcă sînt convins că 
pentru isprava de sîmbătă seara vine și cîte o primă, 
că altfel nu se poate !

Doar s-a jucat cu casa închisă ca la Dîlga cînd vin 
artiștii în turneu. ..

EUGEN BARBU

P. S. — Bravo Piteștiului pentru Sevilla ! Poate dă 
Domnul de ne vedem și în runda a III-a, că prea ne 
pierd iute pe drum adversarii în competițiile interna­
ționale !

Academia 
de la Mogoșoaia
în ultimul număr al 

„Gazetei literare" este 
lansat cu destul zgomot 
un nou dramaturg : 
Radu Dumitru, de pro­
fesie inginer. Lucrul în 
sine nu e rău, cu condi­
ția. ca dovada talentului 
să fie măcar convingă­
toare. Cele două pagini 
de text sînt precedate 
de o scurtă prezentare a 
prețuitului Horia Lovi- 
nescu, prezentare în 
care este invocată „Aca­
demia de la Mogoșoaia", 
formată din scriitorii : 
Ion Băieșu și Fănuș 
Neagu. Ce se spune în 
aceste succinte rînduri ? 
Că regizorul Cornel To- 
dea a venit la teatru 
Nottara cu un vlăjgan 
de 25 de ani, cunoscut 
numai de două zile. 
Vlăjganul adusese piesa 
ce ne este înfățișată, 
nouă, cititorilor. Pînă 
aici e bine. Numai că 
prezentatorul crede că 
dacă „Portocala verde" 
a plăcut lui Fănuș Nea­
gu și lui Ion Băieșu, to­
tul e în regulă.

Ei, bine, chestiunea 
nu prea e în regulă, 
pentru că la o lectură 
atentă, iubitorul de tea­
tru descoperă o biată 
copie a unor mai vechi 
și regretabile produse 
maziliene ce nu au găsit 
adeziunea publicului la 
timpul lor („Somnoroasa 
aventură", cum se știe, a 
căzut după puține spec­
tacole). Aceleași glume 
nesărate despre pronos­
port, despre amorul cu 
trei Valerii, același cîn- 
tecel (scheci) fără sare 
în final, etc etc. Te apu­
că disperarea cînd soco­
tești că spiritul omenesc 
poate ajunge pînă acolo 
încît să se lase atît de 
ușor tras pe sfoară. Cît 
privește pe cei care gi­
rează asemenea talente, 
chestiunea le aparține. 
Dar noi ce ne facem, că 
sîntem amenințați că 
vom vedea și pe scenă 
„produsul" ?

Asociația victimelor 
lui Ion Mureșan
Săptămâna aceasta în 

asociația sus numită s-au 
mai înscris două perso­
nalități : una, ce-i drept, 
anonimă, din Lași, și Doi­
na Mantu, filibustiera cu­
noscută a revistei de a- 
vangardă „Amfiteatru". 
Dacă necunoscutului sau 
necunoscutei de pe dea­
lul Copoului n-o să-i fa­
cem cinstea să-i răspun­
dem pentru că mai aș­
teptăm să-i crească tu- 
leiele, în schimb de mis­
terioasa persoană beli­
coasă de la București o 
să ne ocupăm puțin.

La o investigare su­
mară, Doina Mantu pare 
mai degrabă un pseudo­
nim, ceea ce nu ne de­
ranjează deloc, întrucit 
chiar acolo unde-s mulți 
și puterea crește se mai 
poate găsi cîte ceva de 
ajutat. După altitudinea 
gîndirii sale, interlocu­
toarea noastră trădează 
mentalitatea unui scriitor 
pe care trebuie să-l cauți 
totdeauna sub orizont, 
după violență și ma­
niere, parcă ar fi o cia- 
cîră de brăileancă ; du­
pă accent parcă recu­
noaștem un coleg MULT 
și fudul. Oricum ames­
tecul e fericit și ilus­
trează binișor că cine se 
aseamănă se adună. Ce 
zice dar, Doina Mantu ? 
S-o luăm pe rînd. Că 
noi, cînd lăudăm librăria 
Sadoveanu (de ce n-am 
face-o cînd avem de ce?) 
cînd dăm în Magazinul 
de mirese al Mioarei 
Cremene (formula agra­
mată îi place Doinei 
Mantu pentru că, după 
rațiunile d-sale, noi am 
fi o revistă de tineret, 
lucru pe care nu-l recu­
noaștem, întrucit mai fe- 

iddtt se spune; revistă 
pentru tineret.

Ce mai zice Doina 
Mantu ? Doina Mantu 
mai zice că noi avem 
ceva împotrivă ca să se 
vîndă cărțile aflate în 
stoc ! Doamne ferește ! Să 
se vîndă dacă stau în 
stoc, să scoatem banii; 
iar întrebarea tulbură­
toare rămîne : care sînt 
cărțile rămase în stoc, 
pentru că autorul citat e 
responsabil numai pentru 
o prefață ?

Autoarea notei citate 
întrece însă orice închi­
puire în materie de ci­
nism în pasajul în care 
ne face cinstea de a cre­
de că am fost îmbăiați 
în gramatică, ceea ce nu 
prea am dovedi. Să spu­
nem că luăm asupra 
noastră și unele greșeli 
de corectură și că și în 
accentele noastre s-ar 
descoperi din cînd în 
cînd cîte ceva în stare să 
trezească vigilența cano­
nică a Doinei Mantu, dar 
de ce să cauți perle, în 
„Luceafărul", cînd, așa 
cum dovedea și recenzia 
citată în numărul trecut, 
(e vorba de sublima com­
poziție a Irinei Vasiles- 
cu asupra cărții Sînzia- 
nei Pop). „Amfiteatrul" 
geme de asemenea mos­
tre ? Dacă Doina Man­
tu ar fi ridicat ochișorii 
mai sus de Asteriscul re­
vistei, ar fi putut citi sub 
semnătura I. B. aceste 
rînduri pline de grama­
tică : ;

„Maestrul Baba pare 
neliniștit, adînc cufundat 
în domeniul secret al 
gîndurilor fundamentale 
despre artă, preocupat — 
în momențele în care 
lasă penelul din mină — 
să preîntîmpine întrebă­
rile venind din interiorul 
existenței picturii, de 
acolo de unde adevărul 
se cere violent dezvăluit, 
căci adevărul este pentru 
orice artist o proporție 
de aur, o lege modelată 
apoi în structura operei 
sale. Adevărate, grele, 
limpezi, lipsite de echi­
voc, cuvintele pictorului 
Baba răsună ca o lecție 
despre etică, dezvăluind 
în lucida înșiruire a dis­
cursului lipsit de emfază 
o mare conștiință de ar­
tist.

M-am adresat lui, m-am 
adresat omului, pictoru­
lui — întrebările mele 
rămîneau lipsite de im­
portanță — spre a con­
semna nu răspunsuri ci 
idei, idei născute la în- 
tîlnirea unor fenomene 
întîmplate în plastica 
mondială și a unor etape 
ale artei noastre. încerc 
să deslușesc din fiecare 
frază sensul exact, în­
treb, întrerupînd firul 
vorbirii pictorului, doar 
spre a o transpune ne­
modificată." dintr-un in­
terviu cu maestrul Cor­
nelia Baba. Că „maestrul 
Baba părea neliniștit, a- 
dînc cufundat în domeniul 
secret al gîndurilor funda­
mentale despre artă", nu 
știam, dar că d-sa „lasă 
penelul din mînă ca să 
preîntîmpine întrebările 

venite din interiorul e- 
xistenței picturii", ei 
bine, asta ne-a dat ga­
ta ! I Teoria adevărului 
pentru artist seamănă te­
ribil cu celebra „repre­
zentare a sexului între 
București Nord și Bicaz" 
din pagina de vis-ă-vis, 
făcîndu-i o strînsă concu­

rență, dacă nu ținem sea­
ma și de compoziția gă­
sită puțin mai jos, pe 
care nu putem să n-o 
subliniem pentru că prea 
e sublimă : Zice I. B. : 
am consemnat (deci) „nu 
răspunsuri, (virgula ne a- 
parține) ci idei, idei năs­
cute la întîlnirea unor fe­
nomene întîmplate (mi­
nune !) în plastica mon­
dială și a unor etape ale 
artei noastre."

Dar să iertăm pe I. B. și 
să trecem la Gelu Ionescu, 
corifeul Noii pleiade, în 
proza căruia Doina Man­
tu ar fi putut descoperi 
adevărate comori de gin- 
dire. Sub numele talen­
tatei poete Constanța 
Buzea, căreia i se face 
un fel de portret invo­
luntar humoristic, citim 
titlul : „Cu suflet mijlo­
ciu îmi arăt lumea", ceea 
ce reprezintă probabil 
un nefericit vers al celei 
elogiate. Ce citim deci cu 
sufletul mijlociu ? Citim 
următoarele :

„Solicitarea multiplă a 
bărbatului angrenat în 
complexitatea vieții ma­
terne îi produce totuși 
satisfacție, umbrită doar 
de ușoara lui absență 
chiar cînd acesta este în 
preajmă-i (tot preocupat) 
și cînd fericită ea îi des­
fășoară cu prezumție ce­
remonialul intimității : 
„Desăvîrșită nu e nici­
odată lupta dintre noi / 
Bărbat crezut, femeie 
credincioasă ! / Sublinia­
tă fie Ia început / Puțina 
pace în care te sărut". 
Resemnarea e fundamen­
tală căci ea ține, cum 
spuneam, de ordinea na­
turii, împlinirea cuplului 
depinzînd mai întîi de 
realizarea soțului. Titlul 
volumului reprezintă e- 
xact (și din acest punct 
de vedere) conținutul vo­
lumului, inclusiv nuanța 
ușor arhaizantă ieșită din 
folosirea lui la cu va­
loarea unui sinonim pen­
tru în (sau din). $i fe­
minitatea e reținută, cas­
tă : .... de ce n-am fost
idee / Și am fost un vis 
în trup îmbrățișat". Din 
volum se degajă o pre­
dispoziție maternă, mai 
degrabă prin aluzii decît 
prin declarații directe.

Dar versul tresare, vi­
brația e discontinuă, ima­
gistica uneori bizară. E 
detașată, poate paradoxal 
de restul mediului în­
conjurător — prietenii 
sînt priviți și cu suspi­
ciune pentru că răpesc 
bunurile spirituale ale 
bărbatului ; peisajul e 
cînd alinător, cînd rece, 
cînd intim, cînd plicticos 
(„Uit și amestec poveștile 
și le confund"). Prin toa­
te aceste intemperii stră­
bate neclintirea sa sufle­
tească de coloană care e 
construită din sentimen­
tul datoriei, din conștiin­
ța unei limitări naturale 
a omului".

Citatul trebuie explicat 
pentru că după obiceiul 
pămîntului la „Amfitea­
tru" se practică o critică 
destul de abstractă. Deci 
poetei, solicitarea multi­
plă a bărbatului angre­
nat în complexitatea vie­
ții materne (joacă tare 1) 
îi produce totuși satisfac­
ție, care satisfacție e 
umbrită doar de ușoara 
lui absență, chiar cînd a- 
cesta (bărbatul n.r.) este 
în preajmă-i (tot preocu­
pat) și cînd, (virgula ne 
aparține) fericită, ea îi 
desfășoară cu prezumție 
ceremonialul intimității. 
Lă.sî.nd. la o parte orice 
gînd licențios (deși textul 
s-ar preta) să trecem mai 
departe. Zice Gelu Iones­
cu : „Resemnarea e fun­
damentală căci ea tine, 
cum spuneam, de ordinea 
naturii, împlinirea cuplu­
lui depinzînd mai întîi de 
realizarea soțului." Dar 
să nu insistăm... și să re­
ținem că din volumul 
(La ritmul naturii) se de­
gajă o predispoziție ma­
ternă, ce-i drept, cum 

precizează autorul: „mai 
degrabă prin aluzii decît 
prin declarații directe" 
(mergi!) Și ca să n-o 
lungim prea mult că-i 
păcat și nu merită, să 
mai știm că „Prin toate 
aceste intemperii străba­
te neclintirea sa (a poe­
tei n.r.) sufletească de 
coloană care e construită 
din sentimentul datoriei, 
din conștiința unei limi­
tări naturale a omului".

Biata limbă româneas­
că ! Bietul trio calofil 
care aruncă moartea în 
țigani cînd mai are atî- 
tea de făcut în propria-i 
casă ! Pe curînd, Doina 
Mantu, mai avem să ne 
spunem atîtea...

Ce s-ascunde 
sub scrisori?

Cînd D. St. Petruțiu 
scria despre Istoria tea­
trului în România (vol. I) 
cu exactitatea unui diag­
nostician că : „Tentativa 
unei sinteze temeinice se 
dovedește a fi prema­
tură. Cercetarea de isto­
rie teatrală nu și-a acu­
mulat încă, în depozitele 
sale, studiile de analiză și 
cercetările parțiale am­
ple de care dispune, de 
pildă, istoria României 
sau istoria limbii și lite­
raturii ei. Nu are, de a- 
semenea, nici armata de

accente 
accente 
accente 
accente 
accente 
accente 
accente 
accente
accente

specialiști ai acestor dis­
cipline", autorul artico­
lului din Luceafărul (nu­
mărul 27 din 2 iulie 1966), 
nu bănuia că slăbiciunile 
acestei premature istorii 
a teatrului românesc sînt 
și de alt ordin de cît cel 
al analizei și sintezei is- 
toriografice. Sau mai co­
rect spus că cele din 
urmă se datorează poate 
și unor practici de cerce­
tare nu tocmai științifică. 
Iată mai jos cum s-a a- 
juns la această tristă 
concluzie, spunem tristă, 
căci a trebuit să supor­
tăm revelația unui de­
fectuos mecanism de re­
dactare a acestui impor­
tant tratat științific, me­
canism care umbrește 
involuntar și munca altor 
redactori instruiți și cu 
simțul de răspundere 
treaz. Mai pe scurt, des­
pre ce este vorba : ca 
răspuns la obiecțiile în­
temeiate formulate de 
cercetătorul D. St. Petru­
țiu în articolul său din 
Luceafărul — Institutul 
de istoria artei, autor 
tutelar al primului volum 
din „Istoria teatrului în 
România", ne-a trimis 
două scrisori; le repro­
ducem în ordinea sosirii 
lor la redacție. Prima :

Tovarășe redactor șef,
In numărul din 2 iulie 

a.c., a apărut în revista 
dv. un articol semnat de 
către D. St. Petruțiu și 
intitulat : „Istoria tea­
trului în România ,— 
cîteva observațiuni". Ar­
ticolul, după o fugară ob­
servație cu caracter ge­
neral, se referă, în spe­
cial, la unele informații 
greșite și la folosirea — 
fără trimiterea la sursă 
— a unui material inedit 
ca cel oferit de G. Mari- 

ca, sau prea bine cunos­
cut (Bogdan-Duică), în 
capitolul : „Teatrul ro­
mânesc și revoluția de la 
1848“.

Doresc să precizez pe 
această cale că o parte 
din aceste informații au 
fost culese de către mine 
într-o deplasare la Cluj, 
Arad, Oradea, făcută în 
primii ani în care lu­
cram în munca de cerce­
tare. Datele luate din lu­
crările de limbă maghia­
ră, ca și sursele de alt­
fel, mi-au fost traduse, 
eu necunoscînd limba 
maghiară, ceea ce, evi­
dent, nu mă absolvă de 
vină, deoarece ar fi tre­
buit să transcriu exact 
titlurile lucrărilor cu 
toate datele bibliografice, 
lucru care nu cerea cu­
noașterea limbii ma­
ghiare și ar fi evitat a- 
pariția în volum a unor 
trimiteri eronate.

în cea ce privește fo­
losirea în manuscris a 
cercetărilor bibliografu­
lui G. Marica : Biblio­
grafia Bariț și Indicele 
Foii pentru minte, mi-au 
fost puse la dispoziție de 
către autor. Necitarea cu 
gratitudine a bibliogra­
fului clujan, ca și faptul 
că nu am avizat colecti­
vul de folosirea acestor 
manuscrise, lăsînd impre­
sia cercetării întotdeauna 
la sursă, constituie una 
dintre erorile pe care 
le-am comis.

Deoarece observațiile 
făcute în coloanele re­
vistei dv. sînt în majori­
tate, întemeiate ; și pen­
tru că multe din greșeli 
se datoresc muncii mele, 
vă rog să publicați aceas­
tă precizare în revista 
dv.

Cu mulțumiri,

ANA MARIA POPESCU 
cercetător, Institutul 

de istoria artei 
al Academiei Republicii 

Socialiste România

A doua scrisoare :

Tovarășului
Eugen Barbu,
Redactor șef al Revistei 

Luceafărul —
Sezisat de observațiile 

făcute de către D. St. Pe­
truțiu în articolul Istoria 
teatrului în România, 
publicat în revista dv. 
din 2 iulie a.c., am con­
statat că multe din re­
marcile sale sînt înteme­
iate. Am aflat cu această 
ocazie, spre surprinderea 
noastră, că tov. Ana Ma­
ria Popescu care a făcut 
muncă de documentare 
pentru capitolul respec­
tiv a folosit într-adevăr 
lucrările bibliografice în 
manuscris ale lui G. Ma­
rica de la Cluj și că nu 
a declarat acest lucru în 
colectivul Institutului.

Această ușurință con­
damnabilă a fost dublată 
de o muncă superficială 
în fișarea nu numai a 
unor lucrări maghiare, ci 
chiar și a presei române. 
Ea nu s-a adresat întot­
deauna surselor și s-a 
dovedit lipsită de con­
știinciozitate în a preciza 
sursele bibliografice e- 
xact folosite. De aci, re­
gretabilele greșeli sem­
nalate în revista dv.

Din aceste motive cre­
dem că este binevenită 
publicarea scrisorii pe 
care v-o adresează cerce­
tătoarea Ana Maria Po­
pescu, a cărei activitate 
va constitui subiectul 
unei analize în colectivul 
nostru.

Cu deosebită stimă, 
Director,

Acad. Prof. G. OPRESCU

Ce am constatat noi în 
timpul scurs de la primi­
rea acestor scrisori ofi­
ciale ?

1. Cercetătoarea Ana 
Maria Popescu recu­
noaște că a greșit din 

punctul de vedere al con­
semnării riguroase a sur­
selor bibliografice. Dar 
trebuie precizat de la 
bun început : atunci cînd 
a fost redactat capitolul 
respectiv, pe baza mate­
rialului bibliografic cules 
de tînăra debutantă, ea 
nu a fost menționată de 
autorul capitolului — Si­
mion Alterescu — pre­
cum nu au fost mențio­
nate nici sursele indi­

recte puse la dispoziția 
lui S.A. de către A.M.P. 
Deci A. M. Popescu iese 
din sfera discuției și a 
responsabilității de re­
dactare. De aici reiese 
însă că redactorul res­
ponsabil al capitolului 
nu a verificat exactitatea 
datelor primite, cum s-ar 
fi cuvenit într-o cerce­
tare științifică serioasă 
(și repetăm că la acea 
dată Ana Maria Popescu 
era o tînără începătoare). 
Din celălalt punct de ve­
dere, al onestității de 
editor, să nu mai vorbim.

Se observă din aceste 
două scrisori, și mai ales 
din ultima, că autorul 
moral și material al de­
fecțiunilor pe care le 
conține respectivul tratat 
s-ar datora Anei Maria 
Popescu și nicidecum lui 
Simion Alterescu. De 
aici începe povestea „a- 
carului Păun" sau cu 
alte vorbe, a „țapului 
ispășitor". Deci conduce­
rea Institutului n-a cata- 
dlxit să recunoască în 
Simion Alterescu pe au­
torul textului criticat de 
D. St. Petruțiu, ci s-a 
grăbit să găsească un alt 
vinovat, responsabil de 
modul incorect în care a 
fost subscrisă documen­
tarea tratatului.

Fără îndoială noi nu 
vrem să greșim la rîndul 
nostru și să-l facem res­
ponsabil de slăbiciunile 
cărții numai pe Simion 
Alterescu. Credem însă 
că, așa cum spuneam la 
început, o bună parte din 
nerealizarea științifică a 
volumului I se datorează 
pe de o parte defecțiuni­
lor la nivelul regulilor de 
etică profesională, și pe 
de altă parte la nivelul 
regulilor de redactare 
a aparatului științific. 
Proasta lor funcționare 
și conlucrare s-a văzut 
atît în textul tratatului 
cît, ne permitem să ob­
servăm, și în scrisorile 
trimise cu un vădit scop 
de mușamalizare sau de 
camuflare nu a unui om 
ci a unui principiu străin 
eticii socialiste.

De fapt este cazul să 
ne întrebăm: cine este 
Simion Alterescu și care 
este rolul său în această 
poveste ?

Succint : S. Alterescu 
este cel care a scris ca­
pitolul incriminat de ar­
ticolul din revista noas­
tră.

Vag cunoscut în lumea 
literelor, mai puțin prin 
studiile sale de teatrolo­
gie și mai mult dintr-o 
polemică stridentă (e- 
șuată lamentabil) cu ilus­
trul ginditor și scriitor 
Camil Petrescu,—Simion, 
Alterescu, autor al unuia 
dintre cele mai anodine 
capitole din Istoria tea­
trului în România, s-a 
grăbit să se erijeze în 
coautor de tratat și nu 
s-a grăbit să menționeze 
scris numele colegilor de 
Institut care i-au adus pe 
tavă o întinsă documen­

tație istoriografiei.. Iar 
cînd a. fost prins, să zi­
cem cu ocaua mică, S.A. 
a vădit aceeași grabă, dar 
de astă dată în a găsi 
urgent un vinovat în per­
soana tinerei sale colabo­
ratoare, Ana Maria Po­
pescu. Iată-l deci pe S. 
Alterescu într-o a doua 
culpă — după aceea de 
exploatare a muncii cui­
va. a neconsemnării a- 
cestui fapt, a neverifică- 
rii materialului din punc­
tul de vedere al exacti­
tății istorice — în culpa 
de a divulga un nume 
care nici nu figurează pe 
lista colaboratorilor la 
capitolul respectiv. în 
baza cărui criteriu? Oare 
S.A. nu știe că, atunci 
cînd semna singur capi­
tolul cu pricina, răspun­
dea exclusiv de calitățile 
și defectele lui ? Atunci 
de unde graba de a arun­
ca în spatele unui nume 
inexistent în raport di­
rect și evident, controla­
bil, cu capitolul, toate 
slăbiciunile cărții ? Să zi­
cem că unele dintre aces­
tea aparțin lipsei de ex­
periență de acum cîțiva 
tini în urmă a cercetătoa­
rei Ana Maria Popescu în 
tehnica, de specialitate, 
dar celelate care, slavă 
Domnului, au mai fost 
notate de către D. St. Pe­
truțiu și care se datoresc 
în bună parte analizei 
operate de S. Alterescu, 
cui aparțin ? Oare nu lui 
S. Alterescu ? Iată deci 
cum funcționează la re­
dactarea unui tratat lan­
țul slăbiciunilor profesio­
nale pe care nici nu știm 
cum să le mai numim... 
Ele aruncă, indiscutabil, 
o lumină neplăcută asu­
pra întregii lucrări.

N-am fi dat publicității 
aceste două scrisori dacă 
s-ar fi rezumat numai la 
chestiuni mărunte cît de 
cît exacte. Am văzut însă 
în ele manifestarea unei 
practici sezisate și cu 
ocazia altor cărți și tra­
tate. Cunoaștem destule 
„personalități" care utili­
zează munca tinerilor lor 
colegi, a studenților sau 
a altor cercetători din 
afara instituțiilor de cer­
cetare, în desfolierea ar­
hivelor, a publicațiile 
etc. — adică în una din­
tre etapele cele mai grele 
ale cercetării propriu-zise 
— și-apoi trecerea lor sub 
tăcere, închiderea gurii 
prin nu știm ce iluzorii

promisiuni, dacă nu chiar 
prin folosirea subită a 
autorității de șef. Proas­
te obiceuiri ! Ele sînt de 
condamnat nu numai 
cînd avem în față un tra­
tat științific, adică o 
carte ce trebuie să ne re­
prezinte pe plan național 
și universal, ci și în ca­
zul unui singur titlu și al 
unui singur autor. Este 
de amintit aici înalta 
conștiință morală și ști­
ințifică a lui George Căli- 
nescu, care în monumen­
tala Istorie a literaturii 
române a consemnat cu 
gratitudine numele celor 
care l-au ajutat să alcătu­
iască întinsa ei bibliogra­
fie.

Regretăm că într-o a- 
semnea împrejurare ală­
turi de numele academi­
cianului George Oprescu 
apare acela al lui S. Al­
terescu.

I. MUREȘAN

hegel:

știința logicii
în românește de d. d. roșea

Pentru înțelegerea dialecticii hegeliene, studiul 
Științei Logicii prezintă cea mai mare importanță. 
Ca nicăieri în altă parte, aici, gînditoru] german 
s-a întrecut, parcă, pe sine în intuirea unor ade­
văruri mereu actuale. „Lucrările sale esențiale — 
notează Bertrand Russel în Istoria filozofiei occi­
dentale — sînt cele două Logici, care trebuie să fie 
bine înțelese, dacă cineva vrea să sesizeze exact 
rațiunile gîndirii lui Hegel asupra altor subiecte". 
Știința Logicii se citește cu greutate : textele sînt 
adeseori obscure, și are ceva trist, îngrozitor 
de trist în ea. Totul e tratat cu o răceală și 
cu o luciditate ce depășește limitele omenescu­
lui. Lumea reală, atît de bogată în mani­
festări, atît de diversă și umană e redusă 
la un ansamblu de noțiuni ce se condiționează și 
explică reciproc și dincolo de care nu se mai între­
vede nimic. Universul însuși se sfîrșește. Există un 
freamăt, o neliniște (procesul devenirii este denu­
mit de către Hegel „neliniștea în sine"), o tentație

aproape morbidă de contopire cu neantul, ce ca­
racterizează această construcție severă, aflată un­
deva sub semnul unei atitudini pesimiste. Printre 
marile merite ale lui Marx se înscrie, de bună 
seamă, și acela de a fi umanizat dialectica, de a 
o fi adus la dimensiunile intereselor umane, de a 
o fi așezat pe pămînt, de a o fi făcut activă. La 
Hegel, dialectica se prezenta ca o forță stihială, 
înspăimîntătoare, depășind limitele puterii obișnuite 
de înțelegere, ca o știință la îndemîna giganților 
doar, ca o știință aflată dincolo de orice dețermi- 
nații terestre. „Pe meleagurile tăcute ale gîndirii 
revenite la sine însăși și existente în sine, numai 
în sine, amuțesc interesele și viața popoarelor și 
indivizilor" — sublinia Hegel în Prefața la ediția 
a II-a a cărții, conștient probabil, de caracterul 
pesimist, metauman, tocmai fiindcă depășește limi­
tele obișnuite ale înțelegerii, ale sistemului său.

Filozofia lui Hegel este o filozofie a ansamblu­
rilor, a totalurilor, în care elementul Izolat, unicul, 

individualul, deși distinct, se pierde în țesătura de 
relații ce-1 condiționează. Raportată la condiția 
umană, dialectica hegeliană are ceva sublim, dar 
totodată straniu. Individul nu reprezintă decît o 
cantitate neglijabilă dintr-un întreg aflat în de­
venire, care, la rîndul lui, face parte dintr-un alt 
întreg aflat în aceeași situație. Impresia de insta­
bilitate stăruie pretutindeni, în mod obsedant. Ab­
solutul este Ființa, — Ființa pură, fără nici o 
determinație, Ființa goală de orice conținut. Dar 
Ființa fără nici o determinație este egală cu Ni­
micul, cu Neantul. Trecerea Ființei pure în Neant 
și a Neantului în Ființa pură înseamnă de fapt 
Devenirea. Devenirea este totuna cu Existența, cu 
Realitatea, cu Rațiunea, cu Adevărul. La rîndul 
său, Existența. Realitatea se află în devenire. 
Aceasta este calitatea ei. Odată pornită din acest 
punct, construcția ansamblului poate fi pusă în 
aplicare. Noțiunile care în cadrul gîndirii obișnuite 
apar ca fiind indiferente una față de cealaltă, ex- 
cluzîndu-se reciproc, la Hegel sînt conținute una 
în alta. Dacă se disting și se opun e tocmai pentru 
că ele nu pot exista izolat, tocmai pentru că fac 
parte din același ansamblu, din același tot organic. 
Existența, în felul acesta, apare ca unitate în 
varietate, așa încît diferitele părți ale ei au va­
loare și prezintă interes în procesul cunoașterii 
numai datorită relației lor cu întregul. „Relația — 
se prezintă după Hegel — drept legătura faptului 
cu ceea ce e general"... Iar „a avea înainte acest 
general înseamnă. .. a prinde semnificația faptu­
lui". Diferența dintre unu și multiplu se determină 
pe sine, devenind pentru Hegel o „diferență a rela­
ției lor reciproce care se descompune în două re­
lații : repulsie și atracție ; fiecare dintre aceste 
relații stă mai întîi independentă, în afara celei­
lalte, însă în așa fel că, totuși, ele sînt în mod 
esențial conexate între ele" (pag. 159). Termenul pe 
care Hegel îl întrebuințează cel mai des în legătura 
cu dialectica dispunerii părților în ansamblu nu 
este cel de contradicție ci acela de opoziție. Opo­
ziția se transformă numai în anumite condițiuni în 
contradicție : „orice determinație, tot ce e concret 
și orice concept, e în chip esențial o unitate de 
momente distincte și cu putință de a fi distinse, 
momente care prin mijlocirea diferenței determi­
nate, esențiale, se transformă în momente contra­
dictorii". .. De aceea, în general, „lucrurile finite 
în infinita lor varietate au particularitatea de a fi 
contradictorii în ele însele, de a include în ele o 
ruptură interioară și de a se întoarce în temeiul 
lor" (pag. 428).

Depășirea contradicțiilor se realizează prin ne­
garea parțială a unuia din opuși și obținerea unei 
sinteze superioare, după principiul cunoscutei 
triade hegeliene : teză, antiteză, sinteză. în cadrul 
acestui proces dialectic, rolul principal revine ne- 

gativității. Dialectica lui Hegel reprezintă un ade­
vărat imn înălțat negativității. E negată nu Ideea 
însăși, ci doar pretenția la exclusivitate a unora 
dintre determinațiile sau formele ei de ma­
nifestare. Negația dialectică — arată Hegel — nu 
se face în felul : asta nu este asta, ci asta nu este 
numai asta.

Poate în nici un alt filozof, exclusivismul nu a 
avut un dușman atît de înverșunat ca în autorul 
Științei Logicii.

Istoric, pe planul cunoașterii, omul începe prin 
a lua cunoștință de prezența obiectului, apoi ia 
cunoștință de faptul că el poate, e capabil să cu­
noască obiectul și în ultimă instanță ajunge la cer­
cetarea obiectului în nemijlocită relație cu subiec­
tul, cu sine însuși. Dar, drumul acesta spre adevăr 
nu este deloc neted. El implică în fiece moment 
posibilitatea erorilor. Pentru marele dialectician, 
istoria cunoașterii se confundă pînă la un anumit 
punct cu Istoria luptei împotriva prejudecăților, 
ce apar inevitabil în procesul gîndirii. Fiecare cu­
cerire. fiecare pas spre adevăr constituie în sine 
un moment din lupta împotriva vechilor prejude­
căți, un moment de adaptare a subiectului la obiect 
și a obiectului la subiect, care, la rîndul său, con­
ține germenele propriei sale negații, germenele 
viitoarei prejudecăți. în felul acesta, noul conține 
în sine, în formă embrionară, propria sa negație, 
vechiul ; conține în sine inevitabil, pe planul cu­
noașterii, posibilitatea de a se transforma în pre­
judecată.

Pe Lenin l-a fascinat cel mai mult acest aspect 
al dialecticii hegeliene. „Dedublarea unicului și 
cunoașterea părților lui contradictorii este fondul 
(una din „esențele", una din particularitățile sau 
trăsăturile fundamentale, dacă nu chiar singura 
fundamentală) dialecticii. Tocmai astfel pune 
problema și Hegel.. . Acestei laturi a dialecticii nu 
i se acordă de obicei (Plehanov, de exemplu) des­
tulă atenție : identitatea contrariilor este conside­
rată ca o sumă de exemple". (Caiete filozofice, pag. 
321). Idealismul filozofic își găsește explicația, în 
concepția leninistă, tocmai în această posibilitate a 
transformării uneia din trăsăturile, laturile, limi­
tele cunoașterii „într-un tot absolut, rupt de ma­
terie, de natură, divinizat" ... Idealismul filozofic 
constituie „calea ce duce la clericalism prin Inter­
mediul UNEIA DIN NUANȚELE cunoașterii (dia­
lectice) infinit de complexe a omului".

Distincte și, în același timp, identice, părțile an­
samblului trec în cadrul devenirii lor dialectice una 
în cealaltă, înstrăinîndu-se astfel, parțial fiecare 
de propria sa esență și îmbogățindu-se, în același 
timp, cu elemente noi, definindu-se ca o esență 
îmbogățită, superioară. Fenomenul „înstrăinării" în 
concepția hegeliană se prezintă ca un moment în 

cadrul perpetuei deveniri a Absolutului, moment în 
care distinctele se autodepășesc. Devenirea, care e 
de fapt însăși realitatea, presupune continua în­
noire, dezvoltare, îmbogățire. Cunoașterea nu va fi 
completă atît timp cît între subiect și obiect, în 
cadrul aceluiași proces unic al devenirii nu se va 
realiza unitatea necesară, prin situarea amîndurora 
într-un complex adecvat de relații reciproce, pînă 
cînd, între pozițiile lor, nu se va obține concor­
danța necesară în vederea obținerii adevărului. A 
ști să te folosești în fiecare moment de situația 
creată prin deplasarea simultană a subiectului și 
obiectului, este echivalent pentru Hegel cu a ști 
să cunoști în mod dialectic realitatea. „In afară de 
faptul că dialectica apare de obicei ca ceva acci­
dental, ea obișnuiește să aibă formă mai precisă ; 
adică privitor la un anumit obiect, de pildă, des­
pre lume, mișcare etc. se arată că îi convine o 
anume determinație, de exemplu, conform ordinei 
obiectelor numite, caracter finit în spațiu sau în 
timp, a fi în acest loc, negație absolută a spațiu­
lui ; dar apoi se arată că în chip tot atît de 
necesar îi convine și determinația opusă de 
exemplu, infinitate în spațiu și timp, a nu fi în 
acest loc, raportare la spațiu, deci spațialitate" 
(pag. 832—833). Dialectica, de aceea nu poate fi 
învățată școlărește, legile ei nu pot fi aplicate nu­
mai în virtutea faptului că sînt cunoscute și recu­
noscute de către cineva. A acționa dialectic, după 
Hegel, înseamnă a acționa întotdeauna creator, a 
ști să folosești fiecare situație, a ști să domini fie­
care împrejurare, a te afirma din complexul de 
relații in ciuda tuturor factorilor nefavorabili care, 
vremelnic, pot să ți se opună. Dialectica, în con­
cepția hegeliană, poate fi identificată, într-un anu­
me sens, cu însăși capacitatea individului de a 
înțelege raționalitatea realității și de a se com­
porta în spiritul ei. Ignorarea unor atari adevăruri 
și reducerea simplistă a dialecticii numai la simpla 
cunoaștere a legilor ei face ca deseori să asis­
tăm la o situație paradoxală : dialecticienii cei mai 
fervenți ajung, nu o dată, să acționeze în spiri­
tul celei mai autentice metafizici, să plătească tri­
but prejudecăților, tendințelor spre o interpretare 
de pe poziții exclusiviste a fenomenelor vieții.

Pentru studiul literaturii și artei, înțelegerea ade­
văratei naturi a dialecticii ca metodă de abordare 
permanent creatoare a fenomenelor studiate, finind 
seama de ceea ce obiectul are specific, de posibi­
litățile lui de a se îmbogăți, de a supraviețui sau 
nu în cadrul perpetuei deveniri a universului spi­
ritual uman, mi se pare esențială, căci după cum 
subliniază Hegel „de pe pozițiile neadevărului nu 
se poate cunoaște adevărul".

GH. ACHIȚEI



gheorghe 
tomozei

în care urmează să-ți spînzuri 
cămașa plină cu nervii și carnea ta... 
Iți amintești galbenul 
odăilor de hotel ?

Si
închipuie-ți
că între cuier si somn,
pe cînd te-mpfeticești sub becul curs, 
îți cade din buzunar, pe podele, 
fotografia unui copac 
ori a unui cal de mare.
Acum înțelegi 
cum ai căzut în mine ?

ora singura
Ei doi în odaia străină. Ceaiul 
în porțelanul ciobit de alte buze, 
perdeaua găurită de alți ochi 
patul cu nevăzute oseminte și 
portretele din care erau dați afară...

își ofereau cuvintele altora și îmbrățișările 
grăbite și surîsul măsurat și totul, — 
amîndoi pîndind fereastra 
de dincolo de care nimeni nu-i aștepta, 
ascultau cu numai jumătate din sînge 
o muzică roasă,
și cu jumătate din dinți, se copilăreau.

Se depărtau, cu genunchii-ntr-un nisip provizoriu, 
cu vertebrele decolorate,
singuri
spre o altă odaie, oricum străină, 
cu foc înghețat și muzică plesnită 
și-un aer de demult populat, 
alunecînd
prin ninsori...

ora cu oglinzi
Pe trepte nu urcă nimeni.
Telefonul face. Cine să bată 
în fereastra de la etajul nouă ?_
Niciun sunet. Șoarecii n-ajung pînă aici 
iar păsările se sparg de geam.
Nemișcată e ușa dintre odăi.
Mă privesc în oglindă și mă văd, întreg.
M-aș fi vrut cu sîngele spulberat, rupt, 
cu trupul ciopîrțit, risipit în visele 
cîtorva dintre pleoapele 
ce m-au cules.
Dar sînt întreg, întreg. Nu mă visează 
nimeni...

femeia din ancora
Se întîlneau sub ancora 
zvîrlită de furtună pe pieptul lui tatuat, 
își pieptănau părul cu alge 
și noaptea făceau focul intr-un ceasornic, 
într-o casă cu pereți de apă.
Bărbatul se îmbăta adesea cu farul 
din insula cu sepii, fără ca paznicul 
să bage de seamă.
Femeia din ancoră 
uitase să se mai grăbească, 
uitase să ierte, nu mai putea pedepsi 
si nu punea întrebări.
Totul era întreg. Nicio răsturnare 
nu mai părea nefirească, 
acolo unde dragostea se cheltuia fără mărturisiri. 
Aveau, unul pentru altul, înțelegeri secrete, 
relații între, să zicem, gleznele ei 
și somnul lui. din copilărie, 
între urmele pașilor lui în nisip, pline cu apă 
și numele ei mic, 
între setea lui 
și dorul ei de lună.
înțelegeau fără efort și fără s-o spună, orice. 
Roșul de pildă, din cercel
în carnea lui îi semăna culorii verde 
iar lumina, căzînd pe dinții ei 
stîrnea, pe fiecare, alt sunet, 
numai de el auzit.
Se despărțeau atît cît trebuia, 
fiecare, părea că se socotește față de celălalt 
salcie, ori stea de mare 
și sîngele era taina lor comună...
Cînd s-a petrecut fotul ?
Ce anotimo era ? Marea ?
Ce zi era? Galben?
La ora, poate septemvre ?

hotel
Odaie de hotel.
cu patul de fier asemeni unui 
schelet imperfect,
cu țevi de apă colcăind pe tavan, 
cu oglinda în care te surpi 
și cana de tinichea, borțoasă, 
și ligheanul turtit și noptiera 
și piroanele din zid

casa de gheață
Să ningă, să înghețe casa, 
acoperind ferestre, uși 
și astupînd hornul, 
să respirăm aerul, puțin și el.

distanțe
Ninge, coclindu-mi cuvintele 
și aerul e tot mai gol 
de umbra mea ;
îmi netezesc hainele
în așteptarea sărbătorilor
de la care, în cele din urmă, lipsesc,
și mă furișez din somn
cu barba plină de alge putrezind 
și epave de lemn.

Sînt bun și sînt singur, 
iată ce vreau să știți, 
dar v-o spun cu gura într-atît de schimonosită, 
cu tăietura ochilor, ostilă^ 
și cu mîinile înfipte în sîngele vostru 
încît mă trezesc 
cu un pas mai departe de voi 
mereu cu un pas — 
și numai vîntul 
îmi citește buzele...

păstrat între filele cărților 
și în golul mănușilor 
nepurtate demult.

Apoi să murim egal, translucid, 
fără sunete, fără gesturi, 
asemenea zăpezii de pe noi 
moartă și ea.

Tîrziu, cînd se va băga de seamă, 
cei de afară vor veni 
cu tîrnăcoape și cu cuțite 
și în gheața compactă înaintînd 
să nu ne mai găsească 
ci să salveze doar 
culorile în care ne-am retras.

Să ningă,
să înceapă înghețul..'.

tîrziu
Solemnă împietrire... Lîngă noi 
toamna-i tîrîtă cu genunchii goi 
din arbori cu fruntea la amiază, 
și e tîrziu. Nimic nu ne urmează... 
Cu mîna-mbătrînită de pămînt 
bat în fereastra sîngelui tău sfînt, 
cu degetele stinse peste frunte 
iarăși te chem spre nu știu bine unde, 
îmi caut poate după mii de leghe, 
toamnă de foc, un anotimp pereche.

E vremea-n fructe să aprindem focul. 
E frig. Ne căutăm în alții, locul...

să mă cunoști...
Frunze pe gura mea se rup, și nu le știu, 
nu știu nimic despre păsările
ale căror pene vi le-am povestit, 
ori despre ploaia galbenă de somn 
și nu-mi zgîrii chipul
pe pielea întinsă a oglinzilor.

Nici tu nu mă cunoști, care stal 
peste drum de sîngele meu...

nu sîntem numai noi 
în sărut
Clipa pe care-o cerșești 
în mine își picură-argintu-i, 
în vreme ce tu descrești, 
pe cea care-o iindui.

în nortretele altora îți rechemi 
umbra fierbinte,
O, și-ar fi trebuit să te temi : 
totu-i trăit dinainte..

Timpul, prin arbori gîlgîie, 
însoțindu-ne, nevăzut, 
alt chip în preajmă ne pîlpîie, 
nu sîntem numai noi în sărut.

Umblet străin îmi sfîșie liniștea și fără să vreau 
cu lespezi se-ncarcă orele-mi unice 
cum, copil, umerii mi-i aplecau 
elefanții războaielor punice.

Dar astfel trăim mai mult, pentru mai mulți, 
deși e aerul dintre-amintiri, amar 
și gîndurile-n altul ți le-asculți...
Sărutul nu-i al nostru doar.

casa dintre greieri
Ții minte casa dintre greieri ? 
Cred că era într-o cîmpie și mai cred 
că am dormit, o noapte, într-o odaie cu podele 

roșii, 
într-un pat de lemn, umplut cu iarbă uscată, 
peste care, dintr-o fotografie de nuntă picura 

ceara 
și o neliniște străină.

Am găsit-o pe neașteptate, în zori, 
lașe, privirile nu s-au mai întors ; 
de fapt, nici nu știam unde se află cu adevărat. 
Știam doar că e-n cîmp, printre greieri, 
mai precis, între un greiere și altul.

Dar trebuie să mai existe undeva, pe pămînt, o 
casă la fel, alta 

fiindcă la aceea în care-am stat 
nu ne mai putem întoarce,
alta, cu gleznele tale pe podeaua roșie, 
alta, cu cei care-au fost.

De-acum viața noastră nu-i decît drumul 
dintre aceste două case...

lumea care sînt
Un fulger tînăr sîngele-ți despică 
și pentru-o clipă-n sînge ninge surd, 
zăpada se străvede printre gesturi 
și de fereastra fumegînd, te rupi 
și ca un orb, în casă cauți focul 
de parcă amintirii-i este frig... 
Te temi ? E ziua ta. Alt an trecu, 
din vîrsta-n care abia înveți să mori 
și dinții, ghiața albă și-o înfig 
în vocea care nu mai e a ta. 
Te strigi cu voce goală în oglinzi 
și viscolește-n paîmele-căuș 
dar umbra cînd îți lunecă-n odaie 
culorile, ca zidul ți le sorb, 
varul lor cald îl risipesc în mine 
și fără să-nțelegi, eu te trăiesc, 
anul pierit, l-alături vîrstei mele 
și jefuită, brusc, de săptămîni, 
de nopți incendiate de miragii, 
de zile vechi și de tristeți, rămîi, 
mereu mai tînără iar eu, bogat 
stînd adunat în fața unei cupe 
în trupul spart de răni îmi tăinui prada...

De timp despovărafă-n mine treci 
(îți amintești, din clasele primare,'' 
principiul vaselor comunicante?) 
Dar cînd ai să te cheltuiești cu totul 
și nu te vei mai oglindi-n nimic 
întoarce-te pentru o oră-n zidul 
în care sîngele-mi coclește-n frescă, 
și-apoi dintre zăpezile căzute 
coboară-n lumea care voi fi eu...

dan 
deșliu

cinci cîntece

de

milă
„More brain, o, Lord !"

I

Ah, mila de pisicile hoinare, 
de pașii lor de pîslă, fofilați 
pe lîngă ziduri dosnice și garduri 
cu bălării bolnave — și fiorul 
de spaimă, ca un bici interior 

cutremurînd carcasa costelivă, 
la orice foșnet furișat în preajmă, 
și oarba neputință de a crede 
în fiarele cu mîini și cu picioare, 
și licărul din ochii străvezii 
cu irizări de fiere, și totala 
senzație de moarte din pupile 
și botul, dureros de grav și tot 
atît de înduioșetor, adesea, 
ca un masacru în miniatură, 
și aerul dement cu care-nșfacă 
un rest de viață, spre a dăinui 
o zi și înc-o zi și înc-o zi, 
spre a păstra încă puțin comoara 
de friguri și de febre fără nume, 
pînă la ultimul, tăcutul salt 
în bezna mîngîioasă ca o mamă.

II

Chiar mai-nainte de-a avea amintiri, 
întrezăreai în lucrurile toate 
un chip lăuntric, parc-ai fi simțit 
că plînsul nu-i decît un zîmbet sur, 
și bătrînețea — o copilărie, 
și rîndunica — șarpe surghiunit 
în ocnele văzduhului, cu gratii 
de umbră și lumină. Miezul nopții 
era un fel de revărsat de zori, 
învățătoarea te batea de drag.
Și viscolul din sobă... Și dincolo de geam, 
grămezi de flăcări albe... Primăvara 
în mahala, înțelegeai că vine 
din adieri de șanțuri dezmorțite.
Abia apoi se-ntemeiau salcîmii 
și felinarul veșted, din răscruci.

Și te jucai adesea-n cimitir 
cu goangele venite din adîncuri, 
și-n somn călătoreai necontenit.

III

Stele și ierbi fără vină, 
v-am rănit cu vorba, 
cu fapta, cu gîndul, 
la ora a toate străină 
leșul de vis legănîndu-l.

Ploaie-n fereastra cu brazi, 
ce simplu te zvîrleai în gol, 
ce trist mi-a fost 
că te-am lăsat să cazi 
pe două lacrimi de alcool !

Aerul însuși părea 
o atenție inutilă. 
Acolo, în noaptea de pulbere grea, 
de el mi-era milă.

IV

Oameni pornind la drum cînd se clatină 
aburi lunateci la hotarele zorilor, 
după incendiul negru al nopții 
strivit pe caldarîmul orașului, 
trenuri pornind undeva, fără noi, 
cu șuier prevestitor de distanțe 
amețitoare — în cercul aceleeași clipe, 
camioane pornind cu hohote seci, 
ca tușea fumătorilor, spre ziuă, 
voci suspendate-n văzduhul fragil, 
vrăbii de sticlă ciocnindu-se 

neputincios, de-un cer de tinichea, 
nuanțe, sunete, obiecte 
care încearcă să-și vină în fire 
dincolo de prima bătaie de ploape, 
și tu, pustiu de gînduri, de culori, 
ne mai avînd încotro să pornești, 
stupid — ca un vapor într-o pădure, 
prădat de tot ce-aveai de dăruit, 
fără milă, tiptil, cu un zîmbet 
fioros de naiv, 
trudindu-te zadarnic să găsești 
un stîlp cu care poți să stai de vorbă 
și cîteva versuri simple, de dragoste, 
pentru asfalttul proaspăt spălat.

V

Un fluviu vechi de două anotimpuri 
curge-ndărăt, sub privirile mele, 
cu mine cu tot, cu tot ce am fost 
și n-am fost, decît undeva, în afară. 
Și apa e grea, ca un geamăt în somn, 
nu răsfrînge nimic, nu ascunde 
nimic, e o apă de piatră 
pe care lunecă în răstimpuri 
cîte-un pește cu gura căscată 
uimit de tot ce nu i se-nfîmplă...
Și parcă mi-e milă de pești, parcă văd 
cum sclipeau într-o plasă de raze, 
fulgerînd după gîze, pierind 
în adînc, în aceeași clipită, 
și cobor să-i privesc, să-i culeg, 
așa, încremeniți, din apa moartă, 
dar nu-s decît cioturi de piatră, 
plutind la deal, pe un fluviu de piatră, 
care nu dă, nu primește nimic, 
nici o lacrimă, nici o lacrimă.



versuri
de 
nichita 
stănescu

căderea oamenilor

Cuvintele mă ajung din urmă.
Ele detună pe timpanul întins
între ceea ce este 
și ceea ce nu este.

Cresc înapoia mea, cresc înapoi 
în amintire
azvîrlind o jerbă de trupuri 
înspăimîntate.

Trupuri în flăcări, trupuri în valuri 
trupuri în uragane, trupuri în desimea 
pămîntului.

Cuvintele mă ajung din urmă 
pipăindu-mă cu mîini de orb 
foarte subțiri și sunînd sticlos 
de cîte ori izbutesc să-mi atingă 
urmele absentei.

lată,
mă trezesc smuls și tras în sus 
în zona fără aer.

Aici.
fără de trebuință îmi sunt 
plămînii și brațele.

Ochii numai, ei singuri, îmi rămîn. 
Creierul va merge pe ei 
ca odinioară trupul, pe picioare

Sînt creier cu ochi privitori
și aștept să fiu, deodată, tras mai sus 
într-o zonă fără de stele
unde ideile îmi vor merge 
pe creier, cum odinioară trupul 
pe picioare

Dar și de-aici pot fi tras mai sus 
și-atunci ideile
vor fi simple picioare de mers.
Dar cine va merge pe ele 
altcineva decît 
un eu însumi ?

Mă privesc :
trup nu sînt, creier nu sînt 
și nici idei.

Și totuși exist și mă înfățișez 
ca și cum aș fi toate acestea.

Și nu pot să fiu 
altfel decît 
globul pe care-l locuiesc.

Nu mă lăsați singur.

Mîna în sine nu are 
nici un rost.
Spuneți-mi, ce să fac 
cu două mîini ?

înhămat sînt 
la un car abstract.
Scade trupul meu pe măsură ce 
se umflă în mine 
măștile rîzînd și plîngînd ale cuvintelor.

Cad în noțiunea de genunchi
și mă rog de voi :
nu mă lăsati singur și pradă 
gurii care în loc de dinți 
are statui,
gurii imense pe a cărei limbă de piatr 
mă aflu.

Sînt mîncat. Simt.
Foamea și-a făcut patul 
în existența mea.

A adormit.
Aici.
Visează pîini abstracte.

Nu mă lăsați singur.

Se arată întruchipările și apariția 
sferei Nașterea, apogeul 
și moartea.
Ca și cum eu aș fi fost ele.

mă asemui cu un copac
Mă asemuiți cu un copac.
El are foarte multe brațe, 
și eu, foarte multe brațe : 
două vizibile, o mie invizibile.

Cînd suflă vîntul brațele lui foșnesc ; 
mă gîndesc că atunci cînd îmi mișc brațele 
probabil că și ele sînt împinse de un vînt 
ciudat.

Mă asemui cu un copac ; 
fiecare cuvînt al meu este o frunză.
Această comparație mă satisface 
și este semn că am îmbătrînit.

Cînd eram tînăr, mă comparam cu un zeu indic, 
zeu cu foarte multe brațe, foarte multe picioare, 
îmi plăcea să spun că brațele și picioarele 
mi-au fost rupte și că 
mi s-au lăsat numai două brațe, din spre 
partea dreaptă, 
și numai două picioare, 
tot din spre partea dreaptă.

De aceia, cînd alergam, alergam în cerc.
Apoi în spirală.

Acum am îmbătrînit,
îmi place să mă compar cu un copac.
Cred că mișc brațele și picioarele 
de bătaia unui vînt straniu, 
și sînt fericit 
de această comparație.

în curînd n-am să mă mai compar cu nimic, 
n-am să mai mișc din brațe, din picioare 
iar cuvintele mele
nu vor mai semăna cu niște frunze.

Atunci, voi fi îngăduit de prieteni, de dușmani, 
și voi schimba planeta.

Astfel, mă voi pregăti, aiurea,
să mă compar cu-n lucru cu totul și cu totul altul, 
iar cînd voi fi îmbătrînit 
cu un alt lucru,
cu totul și cu totul altul.
Apoi, „ . i
îmi voi schimba... iarăși planeta
și așa mai departe,
Ce monotonie doamne, dumnezeule !

foamea de cuvinte
Nu pot să mănînc decît forme, 
scoarțe, învelișuri și atît, 
ceea ce privirilor enorme 
li se înfățișează urît.

Rod pentru că am dinți de rodii. 
De la fildeș am învățat spirala 
cînd taurii, tigrii și celelalte zodii 
și-au iscălit pe cer cerneala.

în străfundul fiecărui lucru nu există 
pînă la urmă decît un cuvînt 
înfățișarea trupului meu, tristă 
știe legea acestui pămînt,

că pînă la urmă în lucruri nu este 
în miezul miezului, decît un cuvînt 
Boerebista al întinderii aceste 
cu vițele arse în vînt.

Mușc din copaci, 
oho și de ce ?
După scoarță e lemn, 
după lemn 
bate inima abstractă a lui „e" 
fără de existență și solemn.

Dacă aș putea să dau verdele la o parte 
din frunze — ar rămîne un cuvînt
Dacă aș putea să dau pămîntul la o parte 
din pămînt ar rămîne scheletul lui sînt.

în inima lucrurilor stau cuvinte, 
cînd ne este foame și mîncăm 
carne mai întîi, apoi oseminte, 
trezia pe care-o visăm.

Descoperim pînă la urmă silabe 
căzute din copilăria de zei, 
foarte lungi și foarte albe 
și numai din trei în trei.

Dacă mi-e foame și mănînc tauri 
dacă mi-e foame și mănînc ghindă 
dacă mi-e aur și mănînc auri, 
dacă mi-e sticlă și mănînc oglindă 
dacă mi-e pămînt și mănînc grîuri 
dacă mi-e vulturi și mănînc pliscuri 
dacă mi-e apă și mănînc rîuri 
dacă mi-e munte și mănînc piscuri 
rămîne scuipat, pînă la urmă 
ceva printre dinți, sau printre priviri, 
un fel de disperată turmă 
un fel de învinse oștiri.

Rămîne pînă la urmă cuvîntul,. 
ultimul în străfundul obiectului, 
cum vulturul rămîne cînd vîntul 
curge pe coastele pieptului muntelui 
și bate ca o inimă din afară 
lăsînd în lăuntru ce este, 
mult prea dulcea povară 
pictată, a lăzii de zestre

pe care stau și zic și spun : 
la urma-urmelor în fiecare lucru 
există în străfundul lui, un cuvînt ca și cum 
ar fi într-adevăr și într-adevăr, 
în cel mai adînc 
în cel mai înalt 
cuvinte cu ochi și cu frunte și păr 
una într-alfa, și, unul în celălalt.

septembrie 1966

păsări albe 
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Bolintineanu se întinse pe deasu­
pra noastră culegînd de pe masă 
sticla înjumătățită. Barba nerasă îi 
crescuse ciudat, în smocuri răslețe 
și de culori diferite parcă, iar ochii 
înroșiți de nesomn clipeau repede, 
prin pînza fumului care se oprise 
între noi.

Negulov împinse zarurile deo­
parte și cercetîndu-și ceasul scump 
de buzunar, ne anunță că avind în 
vedere ora trecută de mijlocul 
nopfii, strînge pînzele și se cară.
- Asta Vasilica nu înțelege inima 

mea, oftă el abătut, este muiere 
caută ceartă și eu ascult ceartă și 
adorm cu ceartă.

Ceilalți îl priviră înciudați, cu glo­
dul la banii cîștigați de lipovean, 
dar învinși de oboseală îi făcură 
semn că poate să plece, sfătuindu.l 
cunoscători cum se potolește o 
femeie încinsă de draci.
- Asta Vasilica drac în persoană I 

strigă Negulov înfuriat și ceru bo- 
lintineanului sticla să-și umple cana 
de tablă.

O pasăre de noapte țipă ascuțit 
deasupra noastră si Ticulie se înfă­
șură în pătura roasă, gata de tre­
cere în așteptarea viselor.

Apa lovea ritmic marginea bărcii, 
o clătina ușor, și felinarul agătaf 
de catargul subțire împrăștia o lu­
mină neputincioasă.

Bolintineanul își scoase țigara as­
cunsă după scoica urechii, o a- 
prinse agale și mă lovi cu palma în 
umăr, făcîndu-mi semn să-l ascult.

- Iar îmi zici povestea aia aiu­
rită, oftai eu, și el rise forfot arun- 
cîndu-mi în fafă un miros de butoi.

-Tot povestea aia, n-am ce zice 
altceva, o să te năucesc iar cu po­
vestea aia. Dacă vrei, pofi să nu 
mă asculți, dar eu am să vorbesc, 
am să vorbesc pînă îmi crapă bu­
zele și dracu să te ia dacă ești atît 
de parșiv și faci pe surdul.

Negulov răsturnă cana pe gîf, i 
se zări o clipă mărul lui Adam miș- 
cîndu-se nebunește, apoi trînti cana 
pe scîndura mesei, se aplecă peste 
marginea bărcii și își afundă capul 
uriaș în curgere.

Cînd se ridică chipul arămiu pă­
rea vopsit de lumina aceea mur­
dară, șiroaiele i se opreau în cu­
tele cămășii și Ticulie, trezit, îl în­
jură și-i spuse să plece, să nu dea 
de necaz cu muierea, cu Vasilica 
adică.
- Așa am cunoscut și eu una, în­

cepu bolintineanul, avea un nepri­
ceput de bărbat, cam ca ăsta, și 
mereu îl certa că întîrzie și-i făcea 
viafa chin și cam asta e treaba.

- Ei și ? se întoarse Negulov, spre 
el și bolintineanul scuipă pe dea­
supra noastră cu multă precizie : 
auzirăm sfîrîitul încins pe sticla a- 
fumată a felinarului.

- Păi îl certa numai așa de for­
mă, rînji el, adevărul e că îi fineam 
eu locul tîmpitului și ea murea de 
plăcere, zicea că mă pricep de mi­
nune la treaba aia.
- Asta bolintinean mare scîrbă I 

strigă Negulov, asta om caută 
pumni. Eh, o să dai Negulov pumni 
destui la bolintinean

Bolintineanul rise din nou, umplu 
cana lipoveanului și ciocniră ca și 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat.

Mă lipii de odihna lui Ticulie și 
încercai să dorm. Dar știam că nu 
voi adormi, și nu din cauza fînfari- 
lor, asta nu, cît despre țuică mă 
obișnuisem de mult, trecusem deja 
de amețeala începutului cu potic­
neli.

Dar bolintineanul acela înalt și 
urît, cu spatele încovoiat de o boală 
neștiută dar pe care o bănuiam cu 
toții, nu avea somn. Se pregătea 
să-mi repete aceeași poveste răsu­
flată, de care mă săturasem pînă 
în gît.
- Ascultă, scrîșni el stăpînindu-si 

tușea, umblu după pasărea asta de 
cînd am venit în baltă sînt ani de 
zile de cînd o caut. Am fost de 
multe ori la doi pași de ea și șme­
chera sfîrrr... s-a topit. De prins însă 
tot o prind eu pînă la urmă.
- O prinzi fără discuție, încu­

viințai eu grăbit, sperînd că se va 
opri aici, dar el continuă fără să 
mă ia în seamă.

— De prins o prind altfel nu se 
poate, chestiunea e cînd o prind. 
Asta e chestiunea, frate-meu I

- Ticulie a dat telefon de două 
ori la centru, îl oprii eu crud, a vor. 
bit cu doctorul ăla. știi tu care, și 
ăsta ne-a înjurat pe toți și pe tine 
în special, zicea că vine să te ia 
la miliție. Pe noi ne amendează. că 
te ținem aici și nu-ti vezi de sănă­
tate și te io eu miliția. Așa a zis 
doctorul acela.

Negulov se ridică hotărît să plece 
și prinzîndu-mi șoapta, întări rău­
tăcios :

- Bun persoană doctor ăsta, om 
din bucată. Vine miliția, poftim 
dragă tovarăș bolintin și facem in­
jecție I Asta bun doctor I
- Pe mata, se strîmbă bolintinea. 

nul și Negulov ne strînse mîinile, 
sări pe scîndura care lega barca de 
mal și se pierdu în întuneric, spre 
Vasilica lui.

îi ascultarăm un timp glasul sub­
țire îngîpînd o melodie imprecisă, 
și bolintineanul îmi ceru o țigară. 
Îmi aprinsei și eu una.
- O pasăre e o pasăre, spusei, 

n-o pofi ghici după zbor care este 
aia pe care o cauți. Nu scrie pe ea, 
că uite, eu sînt pasărea ta bolinti- 
nene. N-am auzit de așa ceva.
- De scris nu scrie, e drept, șopti 

el trăgînd cu sete fumul amar, dar 
eu aș recunoaște-o cu ochii închiși, 
după fîlfîit. Numai după fîlfîit aș 
recunoaște-o.

Ticulie sforăria așezat, înfășurat 
în pătura aceea roasă, și cănile de 
tablă se ciocneau ușor între ele, 
în legănarea bărcii.

Felinarul pîlpîi de cîteva ori ca 
un ochi bolnav, apoi se stinse brusc 
și nu ne mai zărirăm.

- La urma urmei, ce nevoie ai de 
pasărea aceea ? rupsei eu tăcerea 
și el nu răspunse, mă lăsă să aștept 
suflînd cu vădită plăcere fumul, 
spre locul unde bănuia că mă aflu.

- Poate că nici nu e o pasăre, 
continual, cred că e o idee a fa, 
am citit eu asta intr.un loc. Dacă 
stau și mă gîndesc, sînt sigur că nu 
e decît o idee de-a ta.
- Mare prost mai ești, șuieră el, 

semeni cu Negulov, pe cinstea mea, 
semănați ca două picături de apă. 
Asta e atît de orb în prostia lui, că 
nu mi-a zărit niciodată umbra să­
rind pe fereastră, cînd se întoarce 
acasă. Odată am întîrziat mai mult 
pe prispă, am întîrziat așa de-al 
dracului, dar tot nu m-a văzut. Știi 
de ce nu m-a văzut ?

- O fi fost beat, murmurai uluit 
de mărturisirea fățișă, o fi fost 
omul amețit.

-Nu din cauza asta. Nu m.a vă­
zut, fiindcă nu vrea să creadă, asta 
e. Nu vrea să creadă tîmpiful. li e 
frică de ochii lui.

- N-ar fi trebuit, spusei eu cu o 
încercare de asprime. Zău n-ar fi 
trebuit, să-i faci lipoveanului asta.
- Așa e n-ar fi trebuit, șopti el, 

dar am făcut-o spre binele lui. Să-i 
deschid ochii. înaintea mea. Vasi­
lica trăia cu unul Popică de la Sfat. 
Și înainte cu altul. Și după mine 
cine știe cu cine.

- Totuși n-ar fi trebuit, bolînti- 
nene.
- Asta așa, n-ar fi trebuit, recu­

noscu el. Zicea însă că mă pricep 
la treaba aia ca nimeni altul. Așa 
zicea muierea lui Negulov.

Ticulie se întoarse pe o parte, a- 
proape se prăbuși de pe banchetă, 
pe fundul bărcii, mormăi cîteva în­
jurături prin somn și sforăitul îi 
crescu din nou puternic.
- Dacă o găsesc, plec, spuse de. 

odată bolintineanul și răsuflai ușu­
rat știind că după asta mă va lăsa 
în pace se va înveli în pufoaică și 
se va întinde lingă Ticulie.

— Poate că o găsești, îl încurajai.
- Trebuie s-o găsesc, încheie el și 

tăcerea se lăsă greoaie, întreruptă 
la intervale scurte de sforăitul lui 
Ticulie, și de cîinii aceia vagabonzi, 
care rătăceau pe maluri.

Nu cred că am afipif prea mult, 
am simțit o mișcare furișă, sîngeriul 
de la răsărit crescuse ca o pată și 
l-am descoperit pe bolintinean, ur­
cat într-o barcă ușoară de lîngă 
luntre.

Fluera o melodie frumoasă, ale 
cărei cuvinte le învățasem în anii 
petrecuți lîngă el în baltă : foaie 
verde trei migdale, la Bolintinul din 
Vale, e un puf cu cinci izvoare, cine 
bea din el nu moare... își scufundă 
lopefile în apă și barca se desprinse 
de mal fără zgomot. îl lăsai să se 
depărteze, și mă ridicai repede, 
pentru a descoperi că arma pe care 
o păstram agățată lîngă felinarul 
afumat pe catarg, dispăruse.

Am sărit într.una din bărcile a- 
celea ușoare și am pornit după el, 
hotărît să-i demonstrez că afurisita 
de pasăre nu există și că nu a exis­
tat niciodată și că nu se va naște 
nicicînd.

Stuful aproape uscat foșnea oțelif 
sub răbufnirile unui pui de vînt, și 
nu știu cît am colindat așa în urma 
bolintineanului, aproape că uitasem 
de el, cînd i-am auzit strigătul.

Am roșit, ăsta e adevărul și nu

mi-e rușine s-o spun, deși nu mă 
vedea nimeni, am simțit că-mi ard 
obrajii, descoperind că omul mă bă­
nuia în urma lui și se prefăcuse ne­
știutor, deși mă știa acolo.

L-am ajuns din urmă, vîslind cu 
putere și în licărul rece al dimineții 
care-și spăla stelele fugare în baltă, 
i-am zărit ochii aceia nedormifi, 
deschiși imens spre o intrătură a 
stufului. Nu eram prea departe de 
mal, sălciile se încovoiau în vînt, 
îmbrăfișînd puietul pitic și sirena de 
la șantierul din Vintilovca șueră 
prelung de trei ori.
- Ascultă, șopti bolintineanul, as. 

cultă și spune-mi dacă-i auzi som­
nul

Am ascultat de îndemnul său, 
mi-am oprit respirația și n-am au­
zit nimic. Pur și simplu nimic. Doar 
stuful și cîinii aceia.
- Ea este, se înfierbîntă bolinti­

neanul, ea este, nu se poate să nu 
fie ea. Simt omule, că ea se află 
pe aici, poate chiar lîngă noi se 
află.
- Crezi într-adevăr că este pasă­

rea aceea?
- Ea și nimic altceva, mă între­

rupse nervos și desbrăcîndu-și că­
mașa rămase numai în pantalonii 
subțiri, strînși pe pulpe, cu pieptul 
scobit urît, ca o scorbură putredă. 
Se aruncă în apă încet, neauzit, 
apoi porni fără să mă privească 
spre intrătură din stuful aproape 
uscat. Mi-am auzit inima sbătîn- 
du-se puternic, am simțit șuvoiul 
rece de sudoare curgîndu-mi pe 
frunte, pe ochi, pe obraji, și din- 
tr-o dată cerul s-a luminat de o vîl- 
văfae albă, am vrut să strig și n-am 
putut să strig și am rămas stană de 
piatră, să privesc zborul neasemuit 
al unei păsări pe care n-o văzusem 
și n-o visasem niciodată, și n-aveam 
s-o mai văd vreodată.

Albă, albă si albă, stuful se în­
covoia sub adierea aripilor sale și 
sălciile au gemut adînc, peste plin, 
sul bolintineanului.

— Trage, afurisltule, trage o dată I 
strigă el disperat și mîinile mi s-au 
întins singure spre arma culcată pe 
banchetă.

Pasărea aceea își deschisese ari­
pile larg peste apă. Am țintit fără 
să văd și împușcătura a sunat ră­
gușit asmuțind cîinii vagabonzi pe 
maluri. N-am vrut să trag, dar am 
tras, n-o să uit niciodată că n-am 
vrut.

L-am ajutat să se urce în barca 
lui, nu priveam nici unul spre locul 
în care căzuse zborul acela frumos, 
și-mi tremurau mîinile și mi se us­
case gîtul de furie.

Plîngea încet bolintineanul, i se 
zguduiau umerii șî am vorbit aspru.

- Acum ai găsit-o. Pofi să fii mul­
țumit acum.

— Am găsit-o, așa e, zise el.
— Pofi să fii mulfumit. Acum ești 

mulfumit ?
— Ar trebui să fiu I strigă bolinti­

neanul luîndu-mi pușca din mîini 
și aruncînd-o departe în stuf. Ar 
trebui, așa e, strigă, dar după asta 
ce va urma ? Ce va fi după asta ?

— Trebuie să fii mulfumit — am în- 
găimat, și privindu-l cum plînge 
mi-am dat seama că bolintineanul 
căutase pasărea cu furie, convins 
că nu o va găsi niciodată și că o 
va căuta mereu.

- Trebuie să fii mulfumit, i-am 
spus.

$i am vîslit încet, fără să știu 
dacă mă urmează, dar convins că 
mă va urma, spre luntrea cea mare.

Ticulie nu se trezise, sforăia liniș­
tit înfășurat în pătura roasă, numai 
sticla felinarului se spărsese de o 
lovitură în catarg, cioburile sclipeau 
pe fundul bărcii ca niște solzi, gafa 
să se transforme in pești.

Pe la prînz a venit șalupa cu 
doctorul de la centru, l.au luat oe 
bolintinean pe sus, a plecat și Ti- 
culie cu ei. Negulov o aruncat za­
rurile pe scîndura mesei și a vorbit 
îngîndurat :
- Asta om tare ciudat, dragă to­

varăș, asta bolintin scrîntit puțin 
eram, dar om bun eram. Inimă 
mare asta bolintin. Din pasăre 
inimă I
- Cinci cinci, spusei aruncînd za­

rurile, și stăpînindu-mi tremurul 
bărbiei, închisei ochii să revăd pa. 
sărea aceea albă.

Negulov cînta și na'ba s-o ia de 
treabă, dar e destul de neolăcut să 
nu crezi înfr-un om sau într-o na- 
săre și abia atunci cînd începi să 
crezi să-fi dai seama că nu te ai 
uitat niciodată dincolo de orizont. 
E neplăcut al naibii. Și Negulov ăsta 
'■are cînta.

STELIAN DUMITRU



lobul
Breazu ajunse tîrziu acasă. Găsi 

holul în penumbră, doar o lampă 
colorată ardea într-un colț, aprinsă 
pentru el de Maria, înainte de a 
se culca. După cîteva minute ob­
servă că globul confecționat de el 
dispăruse. Deschise ușa ce da 
spre scara dintre etaje. Nu-1 văzu 
nici acolo. îl năpădi mirosul par­
fumat de țigară și presupuse că 
Gigi are o vizită. Mocnit, se auzea 
magnetofonul. Nu apucă s-o în­
trebe pe Maria unde așezaseră 
globul, de ce l-au luat fără în­
voirea lui, pentru că sunase tele­
fonul. Era Andronescu. îi învederă 
că pornesc mîine dimineața. Avea 
chef de vorbă, dar nu îndrăznea 
să calce limita dintre ei. De șase 
ani nu vorbeau decît de proiec­
tele de electrificare. Breazu nu 
știa ce să-i răspundă ; își aminti 
cu uimire că Andronescu i se 
plînsese ieri că va divorța. îl in­
teresa chestiunea cit l-ar fi inte­
resat că mîine se vor vinde an­
dive în Piața Unirii. Reținuse că 
nevastă-sa îi măcinase nervii. Se 
trezi că îl întreabă cu bunăvoință 
ce se aude cu divorțul. Vocea ce­
luilalt se încălzi :

— Se petrece ceva contradicto­
riu cu mine. Fosta mea soție mi-a 
mîncat zilele...., dar mi-e dor de 
ea. Ce ziceți de asta, tovarășe di­
rector general ? 1

— Zic să-ți vii în fire, glumi 
Breazu și închise telefonul. Ce l-a 
apucat și pe ăsta să-mi telefoneze 
la miezul nopții ? Vorbele lui An­
dronescu se pierdură în mintea lui 
într-o morișcă de sunete. Se ridi­
cau apei izbucnind ca o petardă, 
îi produse un fel de agitație și 
Breazu își spuse că este foarte o- 
bosit. Tîrziu, gîndurile recăzută în 
vatra lui parcă, o vatră veche. Ab­
sența globului, obiceiul băiatului 
și al soției de a pune mîna pe 
lucrurile lui, îl îmboldiră să se 
gîndească la ei. Revăzu masa o- 
v_lă din mijlocul holului. în mij­
loc lucea capul de staniol al iaur­
tului pe care Maria i-1 lăsa acolo 
în fiecare seară. Nu mînca mai 
mult, din cauza unei indispoziții 
gastrice.

Nu-i venea să doarmă și ieși pe 
terasă. O canapea veche sta po- 
vîrnită într-o parte. Se aprinseră 
farurile unei mașini negre și so­
lemne. îi reveni în minte absența 
globului. Cine i l-a luat ? 1

Păși spre odaia Măriei. Acolo, 
claritatea geamului cădea peste 
părul ei bogat. Picioarele întoarse 
se cuibăriseră în pătura îngheo- 
motită. Un vis se legăna într-un 
cub alb parcă. N-o mai înțelegea. 
Nepăsarea ei, odihnitoare ieri, se 
cufunda acum într-un somn uni­
form. Părea o ieșire pretimpurie 
din viață și zidurile o păzeau, izo- 
lînd-o de lume, Nu încerca să bă­
nuiască, dacă nu cumva înfățișa­
rea de frontispiciu atic al intrării, 
nu ascunde un secret, un dezacord. 
Ea se clinti. Trupul se destinse ; 
îi produse impresia că a rămas 
foarte tînără. O văzu bine cînd 
deschise ochii cu lene. O întrebă 
direct :

— Unde este globul meu ?
Ea nu se dezmeticise încă și nu 

înțelese nimic la început. El in­
sista :

— Un glob confecționat de mine, 
acum două săptămîni...

Trecură multe clipe de îndo­
ială. Preciză :

— ...Un glob pentru care am 
cumpărat...

— Poate l-a luat Gigi să se 
joace cu el, bănui ea, fără vlagă.

— Cum se poate ? 1
— Da, zîmbi ea. Nu-i dăruiești 

vu toate produsele tale ? Nu i-ai 
aat și plasa colorată 1 Și lampa...

— Cu globul este altceva, zise 
el îngîndurat.

Sta în dreptul patului și ea îi 
făcu semn să se așeze, întinzînd 
mîna. Era o mînă lipsită de voință 
și el nu se așeză. Umerii lui se 
ridicau, profil de statuie. Zise cu 
enervare :

— Vouă v-am dat totul. V-am 
obișnuit prost. Gigi n-are îndemn 
pentru nimic.

— De ce vorbești așa ? 1 șopti 
ea blîndă. Este atît de mîndru de 
talentul tău tehnic. A arătat glo­
bul în vecini. Să-1 auzi cum îți 
explică intențiile 1

— Cum ? întrebă el, neutralizat.
— Tatii îi place să meșterească, 

tatii îi place să meșterească, te 
recomandă el. Discută cu toți de 
experiența ta de practician. Rețe­
lele tale electrice îi par o canava 
vie...

— Bine, dar globul este altceva...
— Nu pricepe bine ce este cu 

globul, se trezi Maria. Presupune 
că, în locul continentelor, ai tras 
linii, semnale fantastice... Semnale 
fantastice ? 1 se gîndi el. Da, la 
început a vrut să confecționeze un 
glob obișnuit, cu cele cinci con­
tinente, care să se aprindă succe­
siv, în ordinea descoperirii lor. 
Bătrînei Europe îi făcuse în drep­
tul inimii un castel. Relieful i se 
păruse monoton și șterse conti­
nentele din închipuire ; în locul lor 
se iviseră, într-adevăr, semnale, e- 
misiuni, pe care un dispozitiv le 
aprindea și le stingea din douăzeci 
în douăzeci de secunde. în drep­
tul Africii conturase un soare in­
candescent. Forțe de lumină, un­
ghiuri frînte, străfulgerări, se în­
vălmășeau într-o fugă neștiută. 
Spre nord, acolo unde existau Si­
beria și Alaska izbucneau diago­
nale verzi — poate aurora bo­
reală.

Agitația globului îi provoca lui 
Breazu senzația unei treziri ciu­
date, semnalele din sud sau cen­
tura de foc a Ecuatorului, reaprin- 
deau cu nervozitate continentele 
absente. Lumea se aprindea în 
ritmul fracțiunilor de secundă. 
Carpații erau clădiți din jar și do­
goreau. Timpul se repezea în Mun­
ții Vrancei, acolo unde se născuse 
el. Liniile globului îi aminteau de 
etapele sale de viață. Ca o linie 
dură îi apărea perioada cît fusese 
directorul învățămîntului în minis­
ter. Normele pregătirii tehnice erau 
farurile de direcție. Normele reve­
neau în mintea lui, accelerate, o- 
bositoare, întreg potențialul ome­
nesc se arunca deodată într-o di­
recție neîncercată. Oamenii se a- 
runcau în acest concurs, fără cru­
țare. Ritmul devenea pentru ei o 
pasiune, iar oboseala, oboseala 
neobișnuinței, era o consecință a- 
proape imprevizibilă. Breazu știa 
să strîngă chinga. Acestea existau 
pînă în fața casei lui. Nimeni nu 
știa ce-i înăuntru. Un timp, nici el 
nu știuse. Acum ghicea dezacor­
dul. Nu „le" va mai cruța liniștea. 
Nu avea dreptul să mai aștepte o 
clipă. își privea globul : împroșca 
o energie latentă în plină descătu­
șare, conturele nebuloase cîștigau 
fermitate, opaițele satelor lui pie­
reau în fluvii albe. Programele de 
studiu pe care le elaborase năș­
teau mereu o întrebare — sensul 
vieții se identifică cu efortul o- 
biectiv al științei ? De la această 
întrebare începe viața însăși.

Nu-1 luă băiatului globul. Se 
gîndi că mîinile lui stau inerte, nu 
pot să confecționeze nimic. Ieși 
iar pe terasă, bănuind că Maria 
a adormit. Amorțeala casei se a- 
șeza pe pieptul său ca un năduf. 
Ar fi strigat: — Ce faceți?! Ce 
faceți ? 1 Tu, Gigele, de abia îți 
iei examenele.

Mîncă trei biscuiți și bău un pa­
har cu apă minerală. La unu mai 
fuma, pe terasă. Mașinile vecini­
lor se întoarseră tîrziu. Nu înțe­
lese de ce, dar lunecarea lor tîr- 
zie trăgea somnul Măriei ca pe o 
pînză amorțită și tăcerea din jur 
se așternea blîndă. Aștepta parcă 
revenirea unei femei pentru a-i 
prinde mîna ; dar ultima mașină 
trecu pe sub terasă, în mare vi­
teză, și fuga ei îl făcu să înțe­
leagă că n-are rost să mai aș­
tepte. își aminti că are aproape 
șasezeci de ani. Cu picioare de 
plumb se tîrî spre divanul din hol 
și adormi. îl trezi Maria anunțîn- 
du-l că a venit cam de mult in­
ginerul Andronescu.

— Unde mergeți ? întrebă ea.
— în cîteva capitale de re­

giune.
— Cît stai ?
— Cel mult cinci zile.
El Si privi îndelung bluza roșie, 

adînc decoltată. Bustul ei era la 
apogeu, arăta foarte matern, dar 
și puțin deochiat. O privi cu răb­
darea omului fără treabă. Uitase 
parcă de urgența plecării. Maria 
strînse așternutul și-l bătea în ușa 
terasei.

— De ce mă privești așa ?
îi puse întrebarea fără să-l pri­

vească, iar el nu răspunse.
— Nu ți-ai găsit globul azi- 

noapte ?
Jos, văzu că lui Andronescu i 

se mărise capul de nesomn, de 
ciudă. Mașina porni repede. Ma­
ria și băiatul făceau semne șterse 
din ușa de la intrare. Siluetele lor 
tremurau ; treptat, se mări în ju­
rul lor zidul alb, ca fondul unei 
reintegrări în calm. Andronescu

povestire
de

valentin berbecaru

întoarse capul, impresionat parcă, 
spre cubul alb care se micșora.

Aleseră un itinerariu cam pe 
dos : întîi Craiova și apoi Brașo­
vul. Poate că așa scurtau ruta. 
Luminile potolite ale dimineții lu­
necau pe cîmpuri.

La nouă, Andronescu scoase 
două sendviciuri cu șuncă și, o- 
bligat de refuzul directorului ge­
neral de a mînca unul, le mîncă 
el pe amîndouă. Doreau amîndok 
ca mașina să alerge cît mai de­
parte de București ; se despărțeau 
de gîndurile de acolo, relieful lua 
forma unei înnoiri hipnotice, rede- 
veneau puternici. Notau abstract 
centrele de electrificare. După o 
vreme, Andronescu deveni vesel. 
Spuse că Gigi i-a arătat globul 
confecționat de tatăl său.

Breazu zise :
— Am fost întotdeauna în pas 

cu practica muncitorului. Am 
știut să-i arăt cum se lucrează la 
o rețea, la lin panou. Cînd n-am 
ce face îmi demontez bricheta.

— Globul dv. redă dezvoltarea 
surselor de energie, opină Andro­
nescu.

Era altceva, cu totul altceva, 
își zise Breazu. N-avea nici o le­
gătură cu explicația practică pe 
care i-o oferise lui Andronescu. în 
nord, într-o regiune fără lumină 
parcă, țîșneau lumini pale și el 
le privea noaptea, fără să poată 
adormi. Răgazul casei albe tre­
mura în firele globului, ardea, 
semnale iuți anunțau o schimbare.

Dealurile se iviră leșioase, des­
coperite de lumină. Mașina gonea. 
Cîmpul luneca alături, arid, tom- 
natec. Spuneau rar cîte o vorbă. 
Nu izbuteau să vorbească direct. 
Ierarhia și veșnica discutare a da­
telor de lucru îi îngheța acum, 
gîndurile se iscau lăturalnice și 
mute. Breazu simți tăcerea ; se 
prinse de singurul subiect mai 
viu, pe care îl știa despre Andro­
nescu.

— Ce mai e cu divorțul dumi- 
tale ?

— E pe sfîrșite, răspunse acela 
cu precipitație.

Vorbi foarte mult, dar Breazu îi 
înțelegea cu greu vorbele ; sunau 
încet, ca un dezacord abia expri­
mat, pe jumătate al lui, și fiecare 
afirmație a lui Andronescu se în­
torcea în conștiință, după un lung 
drum parcă. Andronescu amintea 
mereu de mașina pe care o cum­

părase anul trecut. Nevasta o plă­
tise pe jumătate, el la fel.

— O apucase pasiunea condu­
cerii. Toată ziua era în mașină. 
Am întrebat-o ce se întîmplă cu 
ea, ce este cu toate acelo ab­
sențe..

— Absenta des ? 1 întrebă mirat, 
aproape spontan, Breazu.

— Foarte des. M-a apucat furia. 
Nu-mi ieșeau din cap argumentele 
ei. Mă miram că n-o cunoscusem 
deloc. Mă gîndeam la ea pînă în 
zori. Mă mișcăm în dormitorul nos­
tru ca un om de sticlă și ea îmi 
observa tulburările, atît de trans­
parente, ca un radiolog.

— Ai aflat ceva ? I
— Ar fi fost mai bine. Bănuiam 

tot și scenele pe care mi le în­
chipuiam cădeau peste mine ca 
niște decoruri putrede.
Andronescu își aminti de plimbă­
rile ei cu mașina. Erau rute o- 
colite și în dreptul pădurilor o aș­
teptau cavaleri obsceni. Dumini­
cile arătau jalnice. Ea nu se mai 
întorcea acasă.

Directorul general porunci șofe­
rului să se grăbească. La Pitești 
Si zori pe toți. Dormiră într-o o- 
daie scundă, la un hotel vechi, 
și seara, la local, Breazu nu bău 
decît două pahare de Borsec. Nici 
Andronescu nu mîncă mare lucru.

Redevenită reci ; se evitau în 
esență, între ei se cuibărise o re­
ținere, iar Andronescu regreta că 
vorbise de divorțul lui și bănuia 
că directorul general este un mo­
nument al vieții casnice și desigur 
nu poate înțelege asemenea com­
plicații. Amănuntele conflictului 
său cu nevasta se înfățișară ob­
sesive, corupte. El, el era cel 
slab, cel înfrînt. Umilința acestei 
neînțelegeri mute îl răni adînc și 
ar fi dorit ca în timpul liber să 
nu-1 mai vadă pe Breazu. Acesta 
se grăbea însă și-l tîra în toate 
părțile. Se supuse și înghiți numai 
noduri pînă Ia Craiova. Directorul 
general imprimă muncii lor un 
ritm tenace.

în sinea lui m-a luat în rîs, 
presupunea Andronescu. Are ini­
ma făcută din fire de conexiune. 
Exact ca și globul lui. Nu în­
drăzni să sufle o vorbă despre 
toate acestea. „Diferențele ome­
nești nasc antipatie", îl parafrază 
el pe Stendhal.

Ajunseră la Brașov pe vreme 
ploioasă. Biserica Neagră le a- 
păru ca o tușă groasă de căr­
bune sub cerul orb. A doua zi, 
dimineața, Breazu îi spuse că și-a 
visat casa pe jumătate inundată 
cu apă clară, luminată pe dinăun­
tru, ca un bazin. Rîsul lui dogit 
îi acoperi vorbele. La micul de­
jun tăcură și Breazu nu îl mai 
întrebă nimic. De divorțul lui ui­
tase parcă. în sfertul de oră de 
după masă, el se relaxa pe scaun 
și fuma, pe gînduri. Andronescu 
îl observa. Aștepta o reflexiune 

cît de vagă, care să trădeze dis­
prețul șefului pentru mărturisirea 
sa. N-o auzi. Acela își bea alene 
cele trei pahare cu apă minerală. 
Alteori se uita cu jind la paharul 
plin cu bere din fața lui Andro­
nescu.

La Brașov au stat două zile. In 
ultima seară Breazu își încălcă so­
brietatea și mîncă două porții de 
morun la grătar. La masa lor se 
atașă și un fost coleg de al lui 
Andronescu. O cunoștea și pe ne­
vastă-sa. Andronescu spuse cîteva 
vorbe de divorțul său, dar i le 
spuse în șoaptă, de teamă să nu-1 
audă șeful. Colegul repetă de cî­
teva ori, enervant : — Angela
este foarte prezentabilă, Angela 
este foarte prezentabilă.

Subiectul îi părea lui Andronescu 
rușinos, acum, și-l încleșta o mare 
dorință să mai pomenească cu cu­
raj de divorțul său. S-ar fi resfrînt 
pe obrazul șefului sentimentul de 
dispreț față de el ? I Ar fi spus 
ceva ? I îl privi : urmărea o pe­
reche de adolescenți, în cercul de 
dans. Deodată, Andronescu zise 
tare :

— Despărțirea asta mi-a măci­
nat nervii...

Colegul îl luă de umeri protec­
tor. El se uita Ia obrazul lui 
Breazu. De abia acum îl vedea 
bine. își aminti că este fiul unui 
țăran din Vrancea. Nici o fibră 
nu tresărise pe obrazul lui. în 
seara aceasta nu refuzase să bea, 
cu toate că se văitase pe drum 
de indispoziții gastrice. Nu-1 au­
zise ? 1 Sau era tactul unui om în­
delung frecat de ierarhie ? I Ori­
cum, răceala obrazului său îl in­
digna. Era neumană. Ca și cînd 
nu i-ar fi vorbit niciodată de ne­
cazul său. Cîntă Dalida și Andro­
nescu simți în glasul ei apelul 
sălbatic al pieptului său sufocat.

Ce aparență de liniște oferea 
casa directorului general 1 Era 
parcă un simbol mediocru. Ce se 
ascundea dincolo ? 1 Ar fi dorit ca 
omul arid de lîngă el să ghiceas­
că o clipă cît de mic se simte, cît 
de slab este fără Angela. Se gîndi 
la o răzbunare. Bustul doldora de 
viață al soției lui Breazu îi răsări 
ca o aluzie. îl bucura această a- 
luzie, o dorea răsturnată în altă 
poză. O poză senzuală care să 
prefacă liniștea casei albe într-un 
geamăt al înșelării.

Cînta tot Dalida. Simți că ochii 
i se umeziseră. Breazu schiță au­
toritar semnul de plecare. Andro­
nescu îl văzu că merge agil, re­
pede.

Orașul plutea într-o ceață jila­
vă. Rămaseră singuri și Andrones­
cu se aștepta ca șeful să apuce 
spre hotel. Dar nu făcu așa. Se 
plimbară pe o stradă veche, fără 
să vorbească. Breazu se opri ; îi 
ceru foc. Obrazul i se schimbase. 
Zîmbea cald ; ochii îi luceau. Era 
poate efectul vinului.

Mă ignoră, își spuse Andronescu. 
Totul se reduce la el, la autori­
tatea lui. Dar tonul șefului se 
schimbase. îl întrebă bine dispus :

— Pari bolnav, Andronescule ? 
Ce rost ar fi avut să reia un 

subiect personal atît de ingrat 1 ? 
Șeful începu să vorbească, cu 
glas dinamic.

— Cred că n-ai procedat bine 
cu soția. M-am obișnuit să gîn- 
desc în linii simple. Nu trebuia să 
concezi de la început.

— Ușor de zis, oftă el cu sa­
tisfacție că e luat în seamă.

— Ți-o spun ca unul care cu­
nosc această experiență.

— Dv. 1
— Da, eu, nu te mira.
— Noi gîndim rece, matematic, 

se prefăcu surprins Andronescu, 
gîndindu-se că își ascunde sen­
sibilitatea sub această minciună.

— Așa este, admise însă Brea­
zu. N-am analizat prea mult fe­
meile. Pe nevastă-mea am ales-o 
pentru modestia ei. Așa am gîndit 
atunci. A fost o mare greșeală, 
în timp.

— Cum se poate ? 1
Ajunseră în fața unui portic me­

dieval. O siluetă cu platoșă se 
încrusta în piciorul de zid.

— Mă simțeam un copil mare 
în fața sentimentelor. Mă feream 
de femeile rafinate care întindeau 
brațele spre mine. Și au fost multe; 
crede-mă. Lumea a bîrfit auzind 
că am luat-o pe Maria. N-avea 
nici un merit, pentru lumea de a- 
tunci. Față de mine însă ea avea 
o mare justificare. Mă înțelegeam 
cu ea, pentru că avea în sînge 
supunerea țărănească și cuviința. 
Asta îmi trebuia. Energie pentru 
treburile mele. Uneori o găseam 
anostă și dulceagă. Am înșelat-o 
rar, dar am înșelat-o cu femei cu 
haz. Cu șic, cum se spunea. Le 
diferențiam după un vocabular mi­
nim. M-am întors întotdeauna la 
ea, cu gîndul că viața amîndorura 
se desfășoară sub o măsură e- 
ternă. Niciodată n-a pretins mai 
mult. Eu am luat orice hotărîre. 
O să-mi spui poate că nevastă- 
mea este o proastă, că n-are per­
sonalitate ?

Andronescu negă palid cu ca­
pul. Breazu îi mai ceru un foc. 
La flacăra chibritului obrazul îi 
lucea de bunăvoință. Nu-1 cunos­
cuse așa, n-ar fi bănuit că acest 
bărbat fără fisură îi poate vorbi 
direct.

— Am vrut ca în casa mea să 
fie liniște, continuă Breazu. Ca în 
casele țăranilor din Vrancea. Cînd 
o ziaristă, uimită de profilul meu, 
mi-a povestit tot felul de drame 
sentimentale, i-am rîs în față și 
i-am spus că emanciparea inimii 
mărește egoismul și stricăciunea. 
M-a acuzat că aș fi vorbit ca un 
retrograd.

Breazu rise dogit, și trase re­
pede cîteva fumuri.

— Tn familia mea, eu am repre­
zentat efortul, scopul. După două­
zeci de ani începe al doilea ca­
pitol. Se produce un scurt circuit.

— Un scurt circuit 1 se miră 
Andronescu.

— Da. Mi s-a întunecat casa. 
Am condus învățămîntul în minis­
ter. Dar pentru ai mei n-am reușit 
să fac un program. Pentru alții, 
da... îndrumam oamenii să învețe, 
îi dislocam, îi aruncam în locurile 
cele mai grele. Oboseala mi se 
părea o întrerupere, sentimentele 
o inutilitate, răgazul o indisciplină. 
Strîngeam chinga mai tare. Aveam 
o satisfacție ca figura unui om pe 
care îl vedeam astăzi, să-mi apară 
în închipuire, la sute de kilometri, 
mîine. Așa trebuia să-și justifice 
fiecare existența. Am strîns chinga 
mai tare. Mi-a dat de multe ori 
peste degete. Am fost criticat că 
nu știu să mă port cu oamenii. 
Glasul lui Breazu se repezea, cîș- 
tiga o forță instinctivă, se conto­
pea în vuietul nopții. Cîteva clipe 
tăcu. Andronescu se strînse în par­
desiu. îi trecuse senzația de gol, 
fără Angela. Directorul general su­
flă fumul prin gura mare.

— în casa mea era liniște, zise 
el. Pe Maria o scosesem de mult 
din serviciu. Orașul se aprindea 
în jur mai viu, alarmant. O doamnă 
mi-a vorbit odată de cele două 
suflete din pieptul unui om. Era o 
figură de stil. Nu-mi place litera­
tura. Al doilea suflet, pentru a 
spune așa, mă povățuia să-mi fe­
resc familia. S-o susțin să trăiască 
după o morală tradițională. Eram 
prea ambițios pentru a mă împăca 
cu ideea că soția mea ar avea 
aceleași obligații ca mine. Nu voi 
înțelege niciodată .acest aspect al 
progresului. Este un fapt pentru 
care mă judec singur. Ce am fă­
cut ? încotro tinde familia ?

— Ați ales o soluție străveche, 
zise în șoaptă Andronescu.

— Această soluție mă dezicea, 
înțelegi ? 1 Acum s-a produs o de­
fecțiune mai gravă.

— Numiți liniștea casei dv. o 
defecțiune ? I

— Da, Andronescule. Cînd pri­
vesc în ochii soției mele îi ghi­
cesc goliciunea și curiozitatea fri­
volă. încetineala băiatului mă 
scoate din sărite. Cînd îl văd că 
se ridică prea sătul, de la masă, 
pe pîrghia mușchilor și apoi se 
urcă în odaia Iui să fumeze țigări 
parfumate îmi vine să-1 iau la pal­
me. în timpul examenelor se plînge 
că-i este greu și slăbește. Casa 
mea a devenit mai puternică de­
cît mine. Dispariția mea i-ar uni 
(nu le pronunță numele), i-ar cu­
funda în nimic.

— De ce vorbiți atît de amar ? 1 
se miră cu blîndețe Andronescu.

— Nu înțelegi de ce ? se răsti 
aproape Breazu.

Se întoarse brusc și porni spre 
hotel. în fața ușii de sticlă inun­
date în neon, directorul general 
îl salută printr-o înclinare rece.

Andronescu n-avea chef să se 
urce sus. îl speria gîndul, adică 
imaginea odăii. Păși în hol. Pere­
chile dansau într-un cerc com­
pact. Dacă ar fi întins mîna s-ar 
fi lovit de Angela, ea dansa în 
rochiile celorlalte femei și se prin­
dea de umărul celorlalți bărbați.

Intră în barul clar și ceru un 
coniac dublu. Gîndurile lui Breazu 
se îndepărtau de el, răsunau în 
fire de tensiune, ocolindu-1. „Este 
dezacordul unui personaj clasic, 
își zise el cu îndîrjire neputin­
cioasă, cu satisfacția că l-a pus 
în cofă pe directorul general. Sînt 
mai sensibil. De aceea nu mă in­
teresează cazul lui."

Alături de el o cehă blondă (vor­
bise adineauri cu altă femeie) bea 
din pai coca-cola. Ei doi stăteau, 
singuri, la bar, pătrunși de refle­
xele nichelului. Se gîndi să-i spună 
tare (poate înțelegea nemțește și 
i-ar fi făcut plăcere să vorbească 
în limba guvernantei sale), să-i 
spună că luna a dispărut pentru 
totdeauna. își aminti vorbele : Der 
Mond ist filr immer verschwunden. 
(Luna a dispărut pentru totdeauna) 
Ceha l-a înțeles pînă la urmă și 
au vorbit despre Praga. Neliniș­
tea lui luase forma palpabilă a 
femeii blonde. S-au ținut de mînă 
pînă la sfîrșit.

Zorile mate, albicioase, l-au gă­
sit treaz. îi zbura prin față globul 
directorului general. Fulgere izbuc­
neau prin oboseala lui. Marea 
Neagră lucea doar, ca un contur 
voalat. Foarte aproape, într-un 
cotlon incert, lucea o lumină cal­
dă. Era punctul unei ferestre în­
depărtare, al unei ferestre în Mun­
ții Vrancei. Lumini galbene brăz­
dau globul dar lumina aceea ră- 
mînea constantă. Slăbea treptat și 
culoarea ei se schimba în rugină, 
închipuirea lui fu luată de rotația 
zilei și a nopții, a întunericului și 
a luminii. Erau durate de energie 
cosmică, erau doar expresiile unui 
calcul savant.

MIHAIL 
NICOLAE PAUL 

femeia 
ciber­

netică
Cap IX: Prizonier în insula blestemată

De data aceasta Cristina fu aceea care mă întrerupse.
— Timpul rezervat povestirii a trecut ! anunță ea ridicîndu-se.
— Ei asta-i ! se opuse redactorul. Sînt nerăbdător să aud con­

tinuarea.

— N-aș vrea să pierzi alte întîlniri mai interesante.
— O să suport cu seninătate consecințele. Acum vă ascult cu 

atenția încordată ca și arcul lui Wilhelm Tell.
îmi venea să sărut colierul și chiar pe președinte. Mă repezii 

la aparat.
— Alo, Eugen ! dragul meu, aici Martin I Mă auzi ? Ce fericit 

sînt că te-am găsit însfîrșit ! Credeam că ai murit ! Spune ce s-a 
întîmplat ? Ce-i cu tine ? E de față și președintele nostru !

— însfîrșit ! șopti vocea lui Eugen. Bine că am dat de tine ! 
Credeam că o să mor în insula asta blestemată înainte de a izbuti 
să-ți mai vorbesc o dată...

— Insulă blestemată ?... Cum așa ?
— Așa vine vorba. Dar să-ți spun repede ce s-a întîmplat. După 

ce ai plecat blestematul de Bull Dog mi-a cerut apă. Cînd m-am 
apropiat cu paharul m-a pocnit cu picioarele în burtă și am le­
șinat. După zece minute m-am trezit în atelier legat cobză dar, 
din fericire, fără căluș. Banditul făcea dincolo baie și probabil 
avea nevoie de prosoapele noastre. M-am tîrît pînă la sertarul 
unde puseseși magnetograful și l-am înghițit. Dacă l-am fi făcut 
oval cum îl proiectasem de la început ar fi mers mai ușor dar 
așa m-au trecut toate sudorile. însfîrșit, mai bine așa decît să 
încapă pe mîinile acestor căpcăuni. După baie, Bull Dog a scotocit 
prin toată casa după el, s-a uitat chiorîș la mine, ba mi-a și tras 
vreo douăzeci de picioare, din care cauză, VIPLEXUL meu a ră­
mas blocat la S. 2 așa cum am apucat să-ți scriu pe abajur. Pe 
urmă Bull a dispărut o jumătate de oră, revenind cu un auto­
mobil închis, unde m-a înghesuit fără nici un menajament. în 
cele din urmă am ajuns pe bordul unui avion iar acum mă aflu 
într-o celulă sinistră și drept hrană temnicerii mei îmi dau în 
fiecare zi numai orez cu lapte. Uneori mi se permite să părăsesc 
celula și la prima plimbare am constatat că mă găsesc pe o insulă 
foarte mică și că temnița mea e un mic castel de piatră în vîrful 
căruia străjuiește un cavaler medieval ca la Sfatul Popular din 
Banu Manta.
' — Dar cum ai izbutit așa legat cum erai să lași inscripția de 
pe abajur ?

— M-am izbit singur cu nasul de studio, pînă am simțit sînge 
în gură și formula am scris-o cu limba...

— Ești un erou ! Te vom elibera imediat !
— Răpitorii mei nu sînt oameni obișnuiți. Discută între ei în 

esperanto cu un pronunțat accent anglo-saxon. Șeful lor e un tip 
între două vîrste, care umblă întotdeauna mascîndu-și partea de 
jos a figurii cu o basma roșie cu picățele. Totuși poate fi ușor 

recunoscut deoarece are între sprîncene un neg de mărimea unei 
alune.

— O să-1 ia mama dracului, ai să vezi !
— Cu ajutorul soarelui, al orei exacte și al grilajului de la 

fereastra temniței mele, am reușit să calculez poziția insulei.
— Stai să caut un creion și o hîrtie... Gata !
— Latitudinea 17° 27’ 36” nord și longitudine 84° 56’ 83” vest. Ai 

notat ? Te rog să joci aceste numere la Loto Central în fiecare 
săptămînă pe numele meu, pînă ce voi fi eliberat de aici 1

— îți jur ! Ascultă Eugen, mai ai ceva ?
— Sînt multe de spus dar nu-mi vin acum în minte. De altfel 

o să mai vorbim noi. Te voi chema zilnic la opt seara și la unu 
noaptea.

— S-a notat ! Acum lasă-mă să-ți spun și eu ceva... Știi cine a des­
cifrat mesajul tău ?

— Cred că tu... înadins ți-am scris unul simplu de tot.
— Aiurea... ! Ai auzit de „Axa cu Carne"... ?
— Ce întrebare ! îl venerez I
— îți dau prilejul să-i mulțumești. Dacă nu era el...
Și îl împinsei pe președinte să-mi ia locul.

★

Eram cît se poate de fericit ! Eugen, acest năzdrăvan cam într-o 
ureche, în stare să moară cu rigla de calcul în mînă, care și-ar 
fi dat cu nepăsare și ultima picătură de sînge în slujba științei 
era în viață, ba salvase și magnetograful din ghiarele cine știe 
cărei bande de scelerați avizi de cîștiguri ilicite. Asta întrecea 
toate speranțele mele ! Despre rest nu aveam nici o grijă : mă 
consider un om de acțiune și totdeauna am găsit soluția cea mai 
bună grație raționamentelor mele infailibile. Nu mă îndoiam nici 
o clipă că îl voi elibera în foarte scurt timp. Și apoi mai era cu 
mine și acest bătrînei admirabil, această „Axă cu Came“, pentru 
care nici un secret nu era prea încurcat...

Ascultam convorbirea celor doi, tolănit pe canapea, cu un zîmbet 
satisfăcut pe buze.

— Cum să nu știu... ? răsuna vocea emoționată a lui Eugen, 
în 1950 ați publicat doar celebrul dumneavoastră careu de 15 pe 15, 
doar cu șase puncte negre. Atîta numai și ar fi suficient să vă 
ridice o statuie pe malul mării...

— Dar aritmogriful acela „Ca un glob de aur..."
— Care avea pe verticală „Trăiască pacea"!? L-am copiat pe 

o hîrtie neperisabilă. Am toată opera dumneavoastră rebusistlcă

într-o mapă specială. De dînsa și de colecția mea de timbre nu mă 
voi despărți nici în ultima clipă a vieții. Am făcut testament să 
fiu îngropat cu ele.

Glasul președintelui tremură de emoție.
— Ești și filatelist atunci, dragul meu Raminagrobis. Parcă așa 

spuneai că ai semnat acele minunate monoverbe cu incastru ?
— Exact ! Da ! Sînt filatelist și sînt mîndru de asta !
— Atunci sîntem de două ori colegi. Adică de trei ori dacă pu­

nem la socoteală și tărîmul științific.
— Sînt deosebit de onorat!
...Cred că am ațipit de atîta mulțumire, 

însă nu pot spune cît a durat asta. Atîta 
doar că atunci cînd am deschis ochii se fă­
cuse întuneric bine dar președintele era 
tot acolo.

— Așa că fii foarte atent, insista el. Dacă 
te afli cumva pe insula Saint Mauriciu știi 
ce ai de făcut !

— Ideea e excelentă! Totuși, dacă nu gă­
sesc decît un timbru, cu tot regretul am 
să-1 păstrez pentru mine. Știu că vă da­
torez recunoștință veșnică, dispuneți de 
viața mea cînd vreți, dar singurul meu 
Saint Mauriciu n-am să vi-1 pot da nici­
odată.

— Nici nu-ți cer acest lucru inuman, 
dragul meu. Mă refer numai și numai la 
cel de-al doilea. însfîrșit, vom mai discuta 
noi pe chestia asta.

își luară cu greu rămas bun și eu aprin-
- Desenul autorului - sei l1™- Bătrinui era transpirat tot și 

• parca întinerise. Bagă colierul in buzunar,
fără prea multe explicații și-mi întinse mîna.

— Proiectul dumitale se aprobă. Am această împuternicire îți 
cer să păstrezi cel mai profund secret. Iar aparatul acesta te-aș 
ruga să mi-1 împrumuți deoarece vreau să-1 studiez mai bine. 
Cît despre Raminagrobis, adică despre Eugen, am să mă ocup eu 
de-aici înainte... La revedere !

(Va urma)



HENRY 

DE MONTHERLANT 

fotbal 
și 

poezie
_ Henry Millon de Montherlant, acum în vîrstă de 70 de ani, membru 
al Academiei franceze, autor al unor romane și piese de teatru de mare 
succes, este poate scriitorul contemporan cel mai ilustrativ pentru acel 
celebru spirit francez — paradoxal prin amestecul de ‘egotism și gene- 
rozitate, zbucium și liniște, umbră și lumină, clasicism șl romantism 
care-1 agită — exprimat în opere de un stil desăvîrșit.

Sportiv pasionat, Montherlant a evocat în una dintre primele sale 

cărți — Les Olymplques, 1924 (din care fac parte și poeziile pe care le 

publicăm acum) — oamenii stadioanelor șl sentimentele lor, înălțînd 

un imn de glorie trupului omenesc, și jocului „fără recompense și fără 

joncțiuni*.

despre bocancii de fotbal
Bocanci solizi, temelie a piciorului tinăr, toval 

virtos, tăbăcit grosolan,
unică greutate pe un trup căruia numai fuga 

liberă-! e dragă,
vă scot din sacu-n care, Inghesulțl sub decolo- 

rații chlloțl, ați dormit :
fluierături de arbitru spintecă aerul, stadioa­

nele freamătă... deci iarna pleacă.
în mina mea, unelte ale victoriei, privite în­

delung, diminuate-oleacă,
inerte-acum, voi, care săreați, zbura)!, vii sub 

porunca unui spirit ca de granit —
stațl duri și copilăroși totodată, mari și 

mici, mari și mici, in siîrșit,
asemeni celui care iși cunoaște lacrimile din 

ochii vicleni de mic condotier 1
încă imbibați de unsoare, incă plini de no­

roaie de ieri,
forță fumegind din mireasma voastră de iarbă, 

brutalitate devenită eleganță Întreagă,
tari, jupuiți, înroșiți ca arama, grei de mister, 
la fel de nobili ca pămintul, pulsînd de viață 

și de vlagă 1
Gleznele v-au modelat rotunjimi ca umbo- 

urile de pe o pavăză veche,
șuturile v-au deformat mulîndu-vă intr-un 

exemplar fără pereche.
?rivindu-vă doar, l-aș recunoaște pe cel ce 

vă leagă și vă dezleagă.
Vă pipăi căputele sfios șl gingaș totodată. 
Cutremurat de o emoție care-mi aprinde inima 

toată.

N-am îndrăznit să le expediez balonu-napol, 
de teamă să nu le arăt bicisnicia mea tuturor.

Mîhnirea-n sfîrșit m-a gonit de pe terenul pe 
care l-aș fi infectat.

Cititori, dacă în acest frumos poem nu sînt 
rime feminine deloc, 
desigur că profundul sens al lucrului l-ați șl 
priceput:

la acești flăcăi, doamna Peyrony nu are ni­
mic de văzut.

(E o vorbă cum grano salis, — Notă pentru 
mințile închise sub obroc).

fotbal școlar sau nici 
o pasă unui om marcat

După glasurile lor am recunoscut numaidecît 
că nu sint suflete de creștin.

Cîmpia e plină de haine și sacoșe. Cimpia e 
plină de tineri și răsună de țipătul lor.

Unul aleargă cu palmele deschise ca pale­
tele unei roți de vapor.

Unul aleargă cu batista în gută. Unul pără­
sește terenul de cincizeci de ori cel puțin.

Unul are părul vilvoi. Unul e plin de pistrui.
Unul se oprește să se certe, inciinindu-se îna­

inte avan.
Unul, după culoarea de bronz a genunchilor, 

se vede că n-a purtat pantaloni în viața lui.
Unul ronțăie — ca să-și refacă puterile 1 — 

șase bucăți de zahăr in fiecare mitan.
Intr-o zi, bătrîn ramolit, stăm pe tușă — obiect 

de dezgust pentru tinerii feciori —
cînd ei încercară, în batjocură, să mă lovească 

in față cu balonul acela umflat.
„Hei, măi țîncilor, nu se pasează unui om 

marcat 1” ')

o aripă e un copil pierdut
A interceptai balonul și, singur, nestlnjenlt, se 

îndreaptă spre poarta adversă.
O, sărbătorească plutire, parcă aleargă în 

umbra unui zeu nemuritor 1
Șase băieți se aruncă în urmărirea lui; pă­

mintul scapără sub tălpile lor.
Și parcă e silajul lui, de forță proaspătă, ta­

lazul omenesc, desfășurat
ca un evantai larg și grațios ce mătură te­

renul în lung și în lat.
înaintea lui, iritată, seml-captlvă, țopăie șl 

fuge
bestia perfidă pe care cu dezmierdări mî- 

nioase și cu interiorul piciorului o conduce.
Picioarele lui sînt inteligente, fiecare genunchi 

e numai gînd.
Magnifică e aspra gravitate a tlnărului care 

niciodată n-a fost văzut decît rizînd.
Aleargă, e talonat, și are în el ceva adine 

și subtil.
Ochii lui sînt aplecați asupra balonului ca 

pe o pagină de Virgil.
Pe pieptu-i gol văd strălucind medalii de aur. 

îngere păzitor, inspiră-1 în joc l
Brusc, mingea se ridică în aer, neagră și ful­

gerătoare ca un balon de foc.
Brusc și el zboară; omoplații Iul sînt rădă­

cinile unor aripi cu vîrf retezat.
Pocnetul muzical al tovalului pare hohotul 

bestiei perfide — pentru că a ratat, a ratat, a 
ratat.

Apoi gestul hotârit al arbitrului. Un șuier de 
fluier neabătut.

Mă gîndesc la fraza din manual: „O aripă 
e un copil pierdut..."

In românește de H. GRAMESCU

*) Expresia : „nici o pasă unui om marcat" vrea să 
însemne, în gura celui care o rostește : nu-ți bate 
joc de un om al cărui chip e marcat de viață și de 
moarte. Dar expresia mai ilustrează și una din­
tre regulile fotbalului : nu da o pasă unui om 
„marcat" de adversar, adică unui om suprave­
gheat cu deosebită grijă, „reperat" — pasa aceasta 
nu are multe șanse să-și atingă scopul, (n.a.)

O știre recentă, anun­
ță publicarea la editura 
Progresul din Moscova a 
unei „Antologii a tineri­
lor poeți din România" 
(in colecția „Poezia uni­
versală contemporană"). 
Alcătuită de A. Sadețki, 
cunoscător șt vechi pre- 
țuitor al literaturii ro­
mânești și îndeosebi al 
poeziei (autor al unei an­
tologii din opera lui Tu­
dor Arghezi) și prefațată 
de Iuri Kojevnikov, al 
cărui nume este bine cu­

noscut la noi, ca al unui 
neobosit propagandist al 
literaturii noastre în 
U.R.S.S. (autor al unei 
monografii despre Mihail 
Sadoveanu), antologia re­
unește un mănunchi de 
poeți precum: Alexandru 
Andrițoiu, Ion Brad, Ce­
zar Baltag, Ilie Constan­
tin, Aurel Gurghianu, Ion 
Horea, Nicolae Labiș, 
Aurel Rău, Miron Scoro- 
bete, Nichita Stănescu, 
Gheorghe Tomozei, Tibe- 
riu Utan. Cu toată dife­
rența de vîrstă, ei se pot 
încadra după anumite 
considerente în categoria 
„tînăra poezie româneas­
că". Cu atît mai mult cu 
cit criteriul care a stat la 
baza alcătuirii acestei 
antologii nu a fost și 
nici nu putea fi exclusiv 
sau preponderent cel al 
vîrstei, ci criteriul re­
prezentării, al ilustrării 
unei anume soluții artis­
tice, etape din dezvolta­
rea poeziei noastre. In 
cuvîntul său introductiv, 
Iuri Kojevnikov spune : 
„Toți poeții prezenți în 
această culegere sînt cîn- 
tăreții tinereții patriei 
lor străvechi și glorioa­
se. Ei mai prezintă și o 
altă particularitate : cu 
toții s-au format, ca per­

sonalități umane și lite­
rare, în anii puterii 
populare, ceea ce confe­
ră creației lor un carac­
ter de integritate și pu­
ritate. Poeții care au 
preluat și au consolidat 
cuceririle lui 23 August 
sînt tineri în afara con­
siderentului direct al vîr­
stei, sînt tineri datorită 
optimismului lor, care 
izvorăște din participa­
rea activă la construirea 
celei mai drepte societăți 
pe pămînt, din împărtă­
șirea mărețelor idealuri 
ale epocii noastre, din 
dragoste pentru omul 
creator a tot ce este și ce 
va fi". Introducerea schi­
țează un tablou general, 
succint, al dezvoltării ti­
nerei poezii românești 
(teme, probleme, atitu­
dini, stiluri) pe care ver­
surile cuprinse în anto­
logie îl confirmă și îl 
ilustrează. Desigur, orice 
antologie e totdeauna nu­
mai o selecție și, ca orice 
selecție, suferă comple­
tări și amendări. Tot așa 
și această antologie ar fi 
putut fi mai largă, ar fi 
putut cuprinde și alte ct- 
teva nume, fără de care 
astăzi la noi în țară nu 
se poate înțelege noțiu­
nea de „tînăra poezie".

La o reeditare sau la o 
eventuală nouă antologie 
am sugera atenției alcă­
tuitorului versurile Anei. 
Blandiana, Florenței Al- 
bu, Victoriei Ana Tău- 
șan (în actuala culegere, 
poezia noastră feminină 
lipsește cu desăvîrșire — 
lucru regretabil), Con­
stanței Buzea, ale lui Ion 
Alexandru, Ion Gheor­
ghe, Adrian Păunescu, 
Vasile Nicolescu etc. Și 
lista s-ar putea, desigur, 
amplifica. De altfel, pen­
tru orice antologie de li­
teratură contemporană 
se ridică problema de a 
ține pasul cu dezvoltarea 
literaturii, lucru greu de 
realizat, dat fiind deca­
lajul de timp pe care-l 
aduc în mod inevitabil 
operațiile redacționale.

O calitate incontesta­
bilă și demnă de subli­
niat a antologiei ține 
de valoarea tălmăcirilor. 
Printre traducători găsim 
nume consacrate ale ti­
nerei generații de poeți 
sovietici, cuvenindu-se a 
fi menționați: Bulat
Okudjavo, Tamara Kir- 
munskaia, S. Moriz, O. 
Ciuhonțev. Și numărul 
acestora ar fi putut să 
fie sporit, și ar fi fost in­
teresant să vedem în tra­

ducerea lui Evtușenko sau 
Voznesenski versurile a- 
celor poeți români tineri

• care la rîndul lor au fost 
interpreții poeților sovie­
tici în limba română. 
Oricum însă, calitatea 
tălmăcirilor merită aten­
ția noastră. îndeosebi, 
trebuie să remarcăm tra­
ducerile lui Bulat Okud­
javo care a dat în ver­
siune rusă integral gru­
pajul de versuri ale lui 
Alexandru Andrițoiu și 
ale lui Nichita Stănescu. 
Ceea ce confirmă că 
practica traducerii inte­
grale a unui poet de că­
tre altă personalitate li­
terară (și încă de una 
temperamental înrudită) 
duce la rezultate mai 
bune decît sistemul „mo­
zaicul" al tălmăcirilor 
făcute de mai mulți.

Culegerea antologică 
Tinerii poeți ai României 
va găsi desigur un audi­
toriu interesat printre 
cititorii sovietici, puțind 
contribui la o largă difu- J 
zare a creației noastre 
poetice contemporane 
dincolo de hotarele țării.

TATIANA NICOLESCU

hegel din perspectivă românească de vorbă cu

prof. d. d. roșea

— De ce ați ținut atît de mult 
să traduceți in românește Știința 
logicii de Hegel ?

— Două au fost motivele care 
m-au determinat să mă înham la o 
astfel de muncă, pe care mi-o im­
punea redarea în românește a ce­
lor mai grele texte din literatura 
filozofică universală. Primul: fiind 
vorba de o operă care a însemnat 
în istoria dezvoltării cunoașterii u- 
mane o incomensurabilă cotitură, 
am crezut că este o datorie de o- 
noare față de cultura noastră ca o 
astfel de carte să intre cu bogăția 
ei enormă de idei în circulația a- 
cestei culturi. Al doilea : am con­
siderat, urmînd pe Lenin, că nu 
este posibilă înjghebarea și dez­
voltarea unei cercetări filozofice 
marxiste — cercetare care să 
meargă pînă în adîncul probleme­
lor pe care le ridică gîndirea noas­
tră marxistă — fără -cunoașterea 
foarte adîncită a gîndirii lui Hegel, 
gîndire care, cum știm cu toții, este 
unul din izvoarele teoretice ale 
marxismului.

Sprijinit pe o îndelungă frec­
ventare a textelor hegeliene, în­
drăznesc să afirm că studierea și 
înțelegerea Științei logicii este pia­
tra de încercare a „rezistenței ce- 
lulii" oricărui cercetător marxist 
— român sau de altă nație — în 
domeniul filozofiei. Se poate con­
stata, sub un anumit aspect, din 
aproape tot ce s-a publicat în ma­
terie de gîndire teoretică filozofică 
la noi de douăzeci de ani încoace, 

lipsa de contact direct cu ceea ce 
Lenin a numit unul din izvoarele 
teoretice ale marxismului. Este, 
deci, ușor de înțeles că accesul la 
miezul gîndirii hegeliene pe care-1 
face posibil de acum înainte versi­
unea în limba română a Științei 
logicii va putea contribui la înlă­
turarea deficienței mai sus amin­
tite.

— Care este, concret, importanța 
cărții pe care ați tradus-o cu atîta 
spirit de nuanțată și subtilă pă­
trundere ?

— Știința logicii este, fără în­
doială, opera fundamentală și cea 
mai originală a lui Hegel. Fără cu­
noașterea temeinică a acesței cărți, 
cititorul care ar încerca să se a- 
propie de Hegel, prin mijlocirea 
oricărei altei Scrieri a lui, riscă 
să nu-1 înțeleagă. Este adevărat 
(vorbesc din experiență personală) 
că unele din aceste scrieri pot; servi 
ca material lămuritor pentru sesi­
zarea semnificației multor catego­
rii de bază cu care operează Știința 
logicii. Astfel, toată istoria filozo­
fiei elaborată de Hegel este un bun 
comentar la abstracțiile duse la 
extrem ce se întîlnesc în logică. 
Iar cine vrea să sesizeze cu mai 
multă certitudine considerațiile pe 
care Hegel le face despre Idee în 
capitolul fihal al logicii sale, cîș- 
tigă în timp și efort citind paralel 
Estetica lui Hegel, și mai cu seamă 
capitolul (300 de pagini) despre 
poe4e al acestei opere. In gîndi­

rea, prin excelență dialectică, a lui 
Hegel, legăturile ce există între di­
feritele sectoare (opere) la acest 
mare filozof sînt ele însele dialec­
tice, adică ele se luminează una pe 
alta reciproc.

— Știu că interesul dv. față de 
Hegel s-a manifestat încă din pri­
ma tinerețe. Ne puteți evoca mo­
tivele oarecum personale care v-au 
îndemnat sa vă apropiați de el ? 
Și, judecind după efectele deose­
bit de fecunde, ispita hegeliană nu 
v-a dus la impas, ci dimpotrivă. 
Prevedeați atunci dificultățile pe 
care le implica dubla dv. luptă cu 
Hegel ? Prima etapă a bătăliei, pă­
trunderea — cum spunea H. Taine 
— în înfricoșătoarele lui abstrac­
țiuni, a doua etapă, traducerea ?

— Am ajuns la Hegel prin Es­
tetica lui, pe care citind-o și dis- 
cutînd-o zile și săptămîni întregi 
cu regretatul meu prieten Mihai 
Ralea, la Paris, am fost împins 
în mod firesc la căutarea rădăci­
nilor celor mai adînci ale gîndirii 
autorului ei. rădăcini care se gă­
sesc în logică. Răspunzînd la a 
doua parte a întrebării, îmi amin­
tesc de prima spaimă pe care mi-a 
cauzat-o această logică. Dar, evi­
dent, nu bănuiam atunci că cel 
„înspăimîntat" va deveni în a 
doua parte a vieții sale tălmăci­
torul în românește al acestui 
„casse-tete chinois" — cum se 
exprima Taine — care este Știința 
logicii. Deși, după ce mă angaja­
sem în studiul influenței lui Hegel 

în Franța, m-am văzut nevoit să 
traduc pentru mine însumi foarte 
numeroase pagini din această carte, 
traducerea ei integrală mi-a luat 
aproape cinci ani de muncă.

— Știu din publicistică („Con­
temporanul") că încă în 1956 ați 
anunțat apariția iminentă a Științei 
logicii. Cum se explică întîrzie- 
rea apariției ei ?

— Răspunsul la prezenta între­
bare este cuprins în cele expuse 
la întrebarea a treia. Anume, am 
intercalat publicarea Științei lo­
gicii în românește între ceea ce 
numeam mai sus „comentarii" fă­
cute de Hegel însuși. Am procedat 
așa convins fiind că astfel ușurez 
efortul de înțelegere a logicii de 
către cititorul român.

— Date fiind multiplele impli­
cații ale filozofiei hegeliene (ceea 
ce explică interpretările ei atît de 
diverse), este natural ca nici dv. 
să nu fi putut ocoli o luare de po­
ziție personală. Fapt care pentru 
cunoscători este întrucîtva sezi- 
sabil din felul cum ați elaborat 
traducerile. Ne-ați putea preciza 
această poziție ?

— Observația dv. este cum nu 
se poate mai justă. Și dacă luarea 
de poziție la care vă referiți este 
numai „întrucîtva" sezisabilă din 
textul românesc, ea a fost mai 
explicit formulată în diferitele 
studii pe care le-am publicat de 
zece ani încoace. Anume, din aces­
te studii reiese, ca linie generală 
și fundamentală de interpretare a 
gîndirii hegeliene, faptul că eu 
nu-1 consider pe Hegel „panlo- 
gist", panlogist în sensul care i se 
atribuie curent acestui termen, 
adică în sens aristotelic, discursiv.

Stau pe această poziție sprijinit 
pe o anumită structură internă a 
celulei gîndirii hegeliene, adică a 
structurii dialectice a conceptu­
lui hegelian, concept plămădit 
din „identic" și „diferit" în ace­
lași timp. In cadrul revistei „Lu­
ceafărul" nu e locul să intrăm în 
motivări și explicații amănunțite, 
dar cititorii care ar manifesta in­
teres pentru această problemă pot 
să recurgă îndeosebi la lectura stu­
diului meu intitulat Recitind lo­
gica lui Hegel, publicat în „Re­
vista de filozofie" (1965).

Dealtfel, interpretarea de care 
este vorba nu e nouă. Am susți­
nut-o și în lucrarea despre In­
fluența lui Hegel asupra lui Taine 
apărută la Paris în 1928.

— Cunoaștem aprecierea de care 
s-a bucurat lucrarea dv., mențio­
nată în critica românească și în 
cea de peste hotare, apreciere de 
care se bucură și astăzi în publi­
cațiile de specialitate din străină­
tate. Cum se explică menținerea 
acestei aprecieri în activitate ?

— Cred că aprecierea de care 
amintiți se datorește, în primul 
rînd, poziției noi pe care au fost 
așezate, atît interpretarea gîndirii 
lui Hegel, cît și interpretarea gîn­
dirii lui Taine. Se știe că Taine 
era privit de toți marii istorici ai 
ideilor din apus (H. Hoffding, E. 
Faguet, Uberweg-Heinze etc.) ca un 
discipol al lui Auguste Comte. în 
urma cercetărilor făcute de autorul 
amintitei lucrări, Taine s-a dove­
dit a fi un discipol spinozist al 
lui Hegel. Iar la rîndul său, Hegel 
a apărut a nu fi „panlogistul" con­
siderat atare și azi de majoritatea 
interpreților săi.

— Îngăduiți-mi să aflu dacă 
prin recenta publicare a Esteticii 
considerați încheiată opera dv. de 
traducător, care, permiteți-mi să 
vă spun, este pur și simplu operă 
de creație (ceea ce nu poate fi 
conceput altfel cînd este vorba de 
tălmăcirea unei opere de gîndire 
ca aceea a lui Hegel).

— Firește că nu. Dată fiind ma­
rea importanță a operei lui Hegel 
luată în sine, această importanță 
se răsfrînge și asupra locului pe 
care ea îl ocupă prin propria ei 
forță în orice cultură și deci și 
în patrimoniul culturii noastre. în 
consecință, mă gîndesc să mai 
traduc Filozofia religiei (2 volume), 
tălmăcire care se va adăuga la vo­
lumul Studii filozofice, tradus deja 
și depus la Editura Academiei. Cu 
aceasta, îmi consider încheiat a- 
cest sector al muncii mele. Este 
însă de dorit, lucru care după 
cele mai sus spuse nu mai e ne­
voie a fi demonstrat, să fie tra­
dusă toată opera hegeliană. Și a- 
ceasta cu atît mai mult, cu cît 
țara noastră socialistă a creat con­
diții optime pentru desăvîrșirea 
unei astfel de munci, atît pe plan 
material, cît și pe plan spiritual.

Sînt convins că făcînd accesi­
bilă tineretului român enorma 
cantitate de probleme filozofice 
pe care le pune gîndirea hege­
liană, creăm condiții prielnice 
pentru o înaltă școală de gîndire 
filozofică românească, gîndire care, 
dezvoltînd critic-marxist acele pro­
bleme, se va apropia și mai mult 
de unele din fundamentele teo­
retice adînci ale marxismului. Ast­
fel, tineretul nostru va îndeplini 
una din exigențele esențiale ale 
testamentului filozofic al lui Le­
nin.

Interviu realizat de

GRIGORE POPA



realități și posibilități
între dezvoltarea realităților 

noastre noi — subliniez : noi și di­
namice, inedite și bogate, în fapte 
și în probleme omenești, pozitive 
și negative — și dezvoltarea litera­
turii române contemporane există 
o anumită discrepanță, evidentă 
pentru toată lumea. Nu mă gîndesc, 
cînd spun discrepanță, la compara­
rea succeselor obținute în literatură
— fiindcă există și succese, dintre 
cele mai importante, dar nu de ele 
vreau să mă ocup în aceste în­
semnări — cu succesele obținute în 
alte domenii, în industrie, de exem­
plu. O asemenea comparație mi se 
pare nepotrivită, mecanică, simplis­
tă. E vorba, deci, de altceva, mai 
complex și mai profund, fiindcă 
succese, izbînzi mari chiar s-au ob­
ținut în literatură și în trecut, în­
tr-o vreme cînd nu prea aveam in­
dustrie. E vorba, după părerea mea, 
de felul cum ne apropiem noi, scrii­
torii, de aceste realități, de împli­
nirile și de modificările aduse în 
viața poporului român de revolu­
ția socialistă, de succesele și de in­
succesele noastre, de victoriile noas­
tre și de înfrîngerile noastre — de 
tot ce a dat și dă sens și pregnanță 
acestor realități.

îndemnul conducerii de partid de 
a merge la izvor, la viață, cred că 
trebuie să capete un răspuns mai 
hotărît și mai nuanțat, înțelegîn- 
du-se prin izvor și prin viață reali­
tățile amintite mai sus, cu toate 
asperitățile lor, cu luminile și cu 
umbrele lor. De fapt, de aici încolo 
se complică lucrurile, pe la noi, pe 
la scriitori, și pe la edituri, și pe 
la forurile de resort întrucît în a- 
bordarea curajoasă a acestor reali­
tăți, de pe pozițiile noastre, se în­
țelege, mai stăruie încă destule pre­
judecăți, mai există piedici și obtu­
zități, -ubiective sau obiective, es­
tetice -au extraestetice. Uneori, de 
ce să n-o recunoaștem, noi ne mai 
elaborăm lucrările după niște șa­
bloane vechi și de împrumut — de 
șabloane se scapă greu, de tot, le 
dai afară pe ușă -și ele vin înapoi 
pe fereastră, ca niște duhuri rele
— după niște formule fixe, concre­
tizate într-un fel de „table" cu re­
țete, cu puncte și cu subpuncte. în 
virtutea acestor rețete, ori cine știa
— dacă nu știa era învățat repede 
de cîte un teoretician improvizat, 
de cite un N. M. sau M. N. — cum 
trebuie să zugrăvească cerul cu 
stele, cît negru trebuie să pună în­
tr-un tablou, cît alb și cît roz; 
rozul, mai ales, era culoarea pre­
ferată, rozul și simplismul, sărăcia 
spirituală, trunchierea, reducerea 
la același numitor a problemelor și 
frămîntărilor pe care le-au trăit și 
le trăiesc contemporanii noștri.

★

Lupta dintre nou și vechi — a- 
cest izvor imens de teme și de su­
biecte — se manifestă, ori cît ar 
părea de ciudat, și în domeniul li­
teraturii și artei, în lumea scriito­
rilor și artiștilor, îmbrăcînd formele 
cele mai diferite și mai dramatice, 
spre stupoarea celor ce sînt încli­
nați, din interes sau din obtuzitate, 
să vadă lucrurile numai în roz. Este 
vorba și aici de adevăr, de desci­
frarea curajoasă a sensului major 
al dezvoltării societății noastre noi, 
de punerea în lumină a conflicte­
lor pe care le-a generat și le ge­
nerează această dezvoltare, a fră­
mîntărilor pe care le-a cerut și le 
cere, în mod obligatoriu și firesc, 
întrucît nimic nu s-a realizat și nu 
se realizează în lume fără frămîn- 
tări fără o cheltuire mai mult sau 
mai puțin intensă de inteligență și 
de sensibilitate. Greșeala care se 
mai face simțită în descifrarea și 
reliefarea acestei dezvoltări, a di­
namicii societății noastre noi, socia­
liste, rezidă în faptul că se acordă 
luptei amintite, dintre nou și vechi, 
un fel de rol purificator. Oamenii 
sînt buni, cu toții, dacă nu chiar 
foarte buni, și se luptă, cu toții, să 
devină și mai buni, cîte unul fiind 
lăsat în urmă, să existe și un sîm- 
bure de conflict. De aici și pînă la 
autoperfecționarea creștinească nu 
mai e decît un pas, neînsemnat, 
mic. De fapt așa este văzută și 
transpusă uneori pe plan artistic 
această luptă, dintre nou și vechi, 
ca un fel de autoperfecționare, ca 
un proces lent și blind, condus cu 
blîndețe de artist, cu o compasiune 
gravă care eșuează mai totdeauna 
în idilism, în falsitate. în realita­
te, lupta aceasta este aspră și dra­
matică în sensul bun al cuvîntului, 
generează conflictele mari și pu­
ternice. E adevărat că ciocnirea 
dintre nou și vechi se petrece cel 
mai adesea pe terenul pe care se 
înfruntă ceea ce a fost nou cîndva 
și s-a învechit pe parcurs, datorită 
progresului realizat, și ceea ce este 
nou cu adevărat la un moment dat 
al dezvoltării. Dar asta e cu totul 
altceva, întrucît noul capătă toate 
tarele vechiului din clipa cînd s-a 
transformat în vechi. Nu e vorba 
de un joc de cuvinte, cum s-ar 
părea, ci de o realitate verificabilă, 
la îndemîna oricui. E vorba, în fond 
de felul cum se realizează în prac­
tică, pe planul cunoștiinței, înnoi­
rile și schimbările aduse de revo­
luție. Aici se concentrează ele, ca 
într-un focar. Tot aici se fac sim­
țite însă și rămînerile în urmă, 
crispările și anchilozările, feno­
mene care generează conflicte și 
frămîntărî. Există, de pildă, oa­
meni care au luptat cinstit pentru 
progresul societății noastre noi și 
care devin frîne în anumite condiții, 
atunci cînd sînt depășiți de dez­
voltarea firească a vieții. Aceasta se 
întîmplă, este adevărat, mai ales cu 
oameni care nu sînt capabili să re­
cunoască acest lucru elementar. E 
și greu de altfel, e o încercare des­
tul de dificilă. Vreau să spun prin 
asta că ștafeta nu este predată în 
realitate, în toiul muncii, în toiul 
unei munci complexe și uriașe, cu 
zîmbetul pe buze, într-un cadru fes­
tiv, ca în filmele și în romanele 
siropoase și sărace în idei, false, 
în realitate, în viață, au existat și 
mai există destule decalaje între ne­
cesitatea obiectivă a dezvoltării și 
necesitatea subiectivă a celor ce nu 
mai pot să fie în frunte la un mo­
ment dat, datorită într-un fel și 
pînă la un punct chiar muncii de­

puse de ei. Procesul acesta de în­
noire și de primenire — esențial 
pentru construirea unei orînduiri 
noi — constituie, după socotința mea, 
un izvor inepuizabil pentru litera­
tură, o sursă nesecată de conflicte 
și de probleme.

★

Uustrativismul, „teoria" conform 
căreia literaturii îi revine rolul de a 
„zugrăvi", de a fi un fel de prospect 
pentru turiști — pentru cei grăbiți 
și superficiali — a sucombat, este 
adevărat, dar n-a fost încă înmor­
mântat. Poate că de aceea își mai 
face simțită prezența pe ici și pe 
colo, în practică, ce-i drept, nu în 
domeniul sublim al teoriei și criticii 
literare, unde lucrurile stau bine, 
excelent chiar. Poate că de aceea se 
manifestă încă în literatură o anu­
mită devitalizare a eroilor, o falsă 
intelectualizare, o complexare de 
laborator, care n-are nimic de a face 
cu realitățile noastre, cu trăsăturile 
fundamentale ale poporului român. 
Dimpotrivă, le contrazice, le falsi­
fică, după chipul și asemănarea 
unor modele literare străine, a căror, 
copiere e la fel de periculoasă, ca și 
ignorarea lor, la extrema cealaltă. 
Noi n-am trăit și nu ne-am format 
ca popor în umbra zidurilor, în în­
chistare, sub presiune. Noi ne-am 
ridicat altfel în lume, muncindu-ne 
și apărîndu-ne pămînturile, plămă- 
dindu-ne sufletul prin veacuri, cu 
pasiune și cu răbdare, făurindu-ne 
arta noastră și filozofia noastră, spe­
cifice toate, purtînd pecetea tempe­
ramentului . românesc fundamental, 
în afară de asta, de trăsăturile psi­
hologice principale ale poporului 
român — între care robustețea, bo­
găția sufletească ocupă un loc de 
frunte — mai trebuie ținut seama de 
faptul, mai mult decît important, că 
solul psihologic românesc n-a fost 
desțelenit cu adevărat și pe toată 
întinderea lui decît de către revo­
luția socialistă care a declanșat cea 
mai profundă și mai puternică efer­
vescență creatoare. Niciodată nu 
cred că s-a cheltuit la noi atîta 
energie spirituală, cîtă se cheltu­
iește acum. Niciodată n-a ars atîta 
pasiune, cîtă arde acum, în România 
de azi. Și-i normal să fie așa, întru­
cît holdele care sînt semănate în­
tr-un sol proaspăt desțelenit cresc 
mari și viguroase, frumoase. E de 
adăugat, însă, că și buruienile cresc 
tot așa, pe un asemenea sol, că și ele 
sînt viguroase și clomburoase. Și-i 
normal și-i firesc și lucrul acesta, 
care nu trebuie să ne sperie, după 
cum e normal și firesc ca în făuri­
rea unei noi orînduiri să se mani­
feste pasiuni mari și profunde, înăl­
țătoare sau răvășitoare, să aibă loc 
desvăluiri impresionante, de frumu­
sețe și de inteligență. Și de urîțenie, 
de ce n-am recunoaște-o, dovezi ale 
închistării, ale unor surpări morale, 
tragice cel mai adesea, manifestări 
ale vechiului care nu-i totdeauna 
vechi. A „kafkiza" sau a „ionesciza" 
pe un asemenea fundal, bogat în 
conflite și în fapte dintre cele mai 
impresionante, e sinonim, după pă­
rerea mea, cu a te sinucide ca artist, 
ceea ce nu vrem nici unul dintre noi. 
Tocmai de aceea cred că e bine să 
medităm mai mult asupra unor lu­
cruri, să ne apropiem cu mai multă 
luciditate de realitățile noastre noi, 
să le descifrăm sensurile și măreția, 
să analizăm cauzele care au dus la 
victorie sau la înfrîngere, în anumite 

împrejurări, să atingem prin scrisul 
nostru acel ton de cugetare înaltă, 
cu adevărat filozofică și emoționan­
tă, care a fost și a rămas cucerirea 
scriitorilor noștri din trecut.

★
Idilismul, frate de sînge al ilus- 

trativismului, a fost și a rămas o 
piedică serioasă în calea acestei 
abordări a realităților noastre noi, 
curajoasă și frontală, așa cum ne-a 
îndemnat și ne-a învățat partidul 
nostru, care ne-a dat un exemplu 
de mare îndrăzneală prin felul cum 
a abordat probleme mult mai grele 
și mai complexe, de importanță 
istorică. Maladia amintită aici, a 
idilismului, s-a interpus ca o pînză 
între noi și realitățile noastre, a 
năclăit zeci de pagini și sute de 
intenții bune și șe mai tîrăște și 
acum după noi,. modificîndu-se și 
ea, „ipodernizîndu-se", ca și ilustra- 
tivismul, ca și schematismul, nuan- 
țîndu-se cu delicatețe. Este intere­
sant de amintit, legat de aceste 
nuanțări și. nșodernizări idilico-ilus- 
tratjviste, că într-o vreme se ela­
borase la noi un fel de teorie, a 
bucuriei, se fchemâ, în virtutea căreia 
contemporanii noștri nu făceau alt­
ceva decît stăteau ..și se . tot bucurau, 
ca negîndiții. Și cînd isprăveau, o 
luau de la capăt cti bucuratul. 
„Teoria" aceasta era de un simplism 
nemaipomenit, cu toate că era 
învăluită într-un fel de nuan­
țare, cu toate că se vroia fină. 
Se vroia, dar nu era decît gro­
solană și mincinoasă, fiindcă oa­
menii, după cum bine se știe, mai 
demult, nu de acum, nu trăiau pe 
negîndite, nu stau într-o 'reverie 
nesfîrșită, cum vroiau să ni-i pre­
zinte acești „teoreticieni" care ziceau 
că au mers la esența socialismului ; 
de fapt, ei băgau soarele în casă 
cu donița, cum se arată într-o anu­
mită poveste, numai că soarele a 
rămas tot pe afară. Socialismul, 
după cum lesne poate constata ori­
cine, nu se realizează prin reverii 
și îmbucurări succesive, ci prin 
efort, fizic și intelectual, printr-o 
înfruntare aspră și inevitabilă a 
unor puncte de vedere diferite, a 
unor atitudini diferite, care gene­
rează în permanență conflicte și 
frământări, cu duiumul. Sigur că 
oamenii se și bucură cînd izbutesc 
să realizeze ceva, dar se și întris­
tează cînd nu izbutesc să realizeze 
ce și-au propus, ceea ce cred și 
înțeleg ei că e bine să realizeze. Ba 
unii dintre ei mai cad pe drum, 
fiindcă au existat și există și în- 
frîngeri, nu numai victorii. Există 
de fapt această realitate, care-i 
extraordinară și măreață prin dina­
mismul ei intrinsec, prin sensurile 
ei fundamentale, care au nevoie de 
dezvăluiri și nu de lustruiri. Popo­
rul pe care vrem noi să-l slttjim 
cu credință n-are nevoie de lingu­
șiri, ci de adevăr, oricum ar fi el, 
are nevoie de o cît mai reală și 
mai profundă cunoaștere de sine, 
de o înțelegere cît mai înaltă a 
vremurilor pe care le făurește și le 
trăiește.

Diversitatea de stiluri, fără de 
care nu .se poate realiza o litera­
tură mare și bogată, a fost și ea 
serios afectată de „teoria" amintită 
mai sus, a bucuriei, a idilismului, 
de fapt. Se cerea și se breveta, în 
virtutea acestei „teorii", un singur 
tip de erou. Țăranul, de pildă, dacă 
nu stătea pe stănoagă și nu se juca 
nițel cu vorbele ori nu-și cerceta 

degetele de la picioare, să ia cu­
noștință de propria-i existență — 
nu primea certificat de erou literar, 
nu intra în sfera de preocupări a 
„teoreticienilor" acestora, care nu 
prea știau, în treacăt fie spus, ce-i 
cu '• țăranul acesta al nostru. Insisf 
asupra acestor aspecte negative în­
trucît ele nu sînt, încă, de domeniul 
trecutului și ne mai împiedică în 
muncă, în realizarea sarcinilor reale 
care ne stau în față, în abordarea cît 
mai curajoasă și mai nuanțată a rea­
lităților noastre noi, de care se inte­
resează și vorbește o lume întreagă, 
fapt care trebuie să ne bucure, dar 
trebuie să ne dea și de gîndit.

★
Căutările de ordin artistic, dispre­

țuite într-o vreme și supraelogiate 
de la o vreme, nu dau întotdeauna 
rezultatele scontate fiindcă nu sînt 
reale, după părerea mea, fiindcă nu 
sînt subordonate unui scop înalt, 
de cuprindere și de interpretare a 
realităților noastre specifice, româ­
nești, fiindcă ignorează izbînzile și 
cuceririle artei și literaturii din 
trecut. Graba, uneori și lipsa de 
talent și chiar meschinăria duc 
la înlocuirea inovațiilor, mai mult 
decît necesare într-o literatură care 
vrea să progreseze, cu imitațiile 
superficiale și mărunte, cu trans­
plantarea pe meridianele noastre 
a unor psihologii deosebite, firești 
pentru locurile lor de baștină, dar 
nu pentru ale noastre. Așa cred 
că se explică existența, într-o anu­
mită proză, care se vrea modernă 
cu orice preț, a unei viziuni înguste, 
miticizante, mic-burgheză de fapt, 
uniformizatoare și ternă, săracă în 
idei și în probleme. împotriva aces­
tei tendințe, izvorîtă din necunoaș­
tere și din dorința de a epata cu 
orice preț, împotriva înclinației de 
împrumut de a eticiza și de a com­
plica în mod excesiv — cred că 
trebuie luptat cu mai multă stă­
ruință. E nevoie, în acest sens, de 
mai multe intervenții în presă și 
de mai multe replici artistice, mai 
ales, singurele replici care pot și 
trebuie să aibă ecou, să îndrepte 
lucrurile pe un făgaș rodnic, să 
scoată complet dezvoltarea litera­
turii de sub fluctuația modelor și 
modișoarelor. în același timp cred 
că e bine să fim foarte rezervați 
față de falsele dramatizări, față de 
patetismul ieftin, față de „demago­
gia artistică", de conjunctură, față 
de cei ce sînt gata să „facă" orice 
fel de literatură, „tare" sau „moale", 
care merge sau care se poartă. Dra­
mele mari sînt mute, în vreme ce 
mediocritatea e gălăgioasă, cel mai 
adesea, sare de pe un val pe altul, 
ca un „dop perfect".

în mod normal, căutările și ino­
vațiile -de ordin artistic trebuie să 
ducă la o mare strălucire a formei 
artistice, la mobilitate și la o eviden­
țiere din ce în ce mai puternică 
a conținutului. Dar cînd acesta nu 
există, cînd lipsește cu desăvîrșire, 
îți dai, seama numaidecît cît e de 
sărăcuț talentul autorului. într-o 
schiță voit simbolică, de exemplu, 
în care „eroii" se chinuie în mod 
penibil, un autor a pus, ca să sub­
linieze coloratura simbolică a lucră­
rii, un tablou în care este înfățișat, 
trăgînd după el o scîndură veche, 
un bou. Substituirea în acest caz 
se poate face cu cea mai mare 
ușurință. în locul boului care trage 
după el o scîndură veche, autorul 
putea să pună un păduche care 
trage după el o iepuroaică moartă ; 
ori un cîine, o jigodie care trage 
un elefant furios, de coadă ; ori o 
furnică ; ori un vierme care mănîncă 
un arrhăsar alb și frumos, splendid ; 
ori un cocoș care strigă mereu: 
„Cucurigu, boieri mari"... etc. etc. 
Dar cine va putea să înlocuiască, 
prin substituire, soarele negru la 
care se uită Melehov după ce o 
înmormîntează pe Axinia ? Sau 
scheletul cu care ajunge, frînt, la 
țărm bătrînul Santiago ? Nimeni nu 
va putea înlocui și substitui aseme­
nea simboluri, fiindcă ele s-au năs­
cut din pasiune și din cunoaștere, 
dintr-o înțelegere superioară a omu­
lui și a vieții.

Inovațiile care duc la falsificarea 
realităților noastre, la îndepărtarea 
de epoca pe care o trăim, nu sînt 
de fapt inovații, ies din sfera artis­
ticului, sînt simple bîiguieli. Și noi, 
astăzi mai mult decît oricînd, cred 
că avem nevoie de altceva, nu de 
bîiguieli. Avem nevoie de lucrări, 
cît mai multe și mai bune, care să 
surprindă și să rețină cît mai mult 
din frumusețea acestor ani, să sur- 

■ prindă și să rețină cu adevărat și 
cît mai convingător, nu să împingă 
această frumusețe în nisipișurile 
obscurității și ale sărăției de idei.

★
O altă problemă pe care o soco­

tesc importantă pentru dezvoltarea, 
în continuare, a literaturii noastre 
ține de felul cum lucrează editu­
rile noastre, aceasta fiind de-acum o 
cauză obiectivă, cu mari implicații 
subiective. Intrînd direct în pro­
blemă, fără introducerile de rigoare, 
aș spune, cu riscul de a greși, că sis­
temul editorial actual nu mai este 
actual de mult, s-a învechit, a de­
venit, practic, închistat și limita­
tiv. Dezvoltarea literaturii, cerințele 
și posibilitățile ei actuale sînt altele, 
față de anii 1948—1950. Editurile au 
rămas aceleași, cu destule obi­
ceiuri funcționărești și birocrati­
ce, menite să frîneze nu să sti­
muleze înflorirea literaturii. Din 
pricina aceasta, și din alte pricini, de­
sigur, pe care voi îndrăzni să le a- 
mintesc aici, cărțile noastre se tipă­
resc, în afara unor excepții, greoi, 
cu încetinitorul. A devenit obicei, 
dacă nu chiar regulă, ca o carte, ac­
ceptată fiind, să stea totuși prin e- 
dituri, cu lunile sau chiar cu anii,, 
să fie supusă la un fel de învechire, 
uitîndu-se că literatura nu e vin și 
că există un moment prielnic, de 
nerepetat, al ivirii în lumină a unui 
scriitor sau a unei lucrări literare, 
întîrzierile și amînările acestea, care 
se perpetuează în virtutea inerției, 
duc la stagnări în creație, nu sînt și 
nu pot să fie stimulatoare. Retipă­
rirea unor lucrări, pe de altă parte, 
se face la fel de greoi, dacă nu și 
mai greoi, creîndu-se de multe ori 

impresia că scriitorii depind de 
edituri, trebuie să aștepte, tre­
buie să se roage, ceea ce e un 
nonsens, întrucît editurile sînt ale 
noastre și ar trebui să facă totul 
pentru stimularea creației literare.

Ar trebui, dar nu prea o fac.
Cauzele, în afară de cele amintite, 

sînt destul de numeroase și ar me­
rita o analiză amănunțită. Intre ele, 
inerția cred că ocupă un loc de 
frunte. Numai așa se explică faptul 
că se perpetuează o situație înve­
chită și depășită, un mod birocratic 
de a stabili tirajele, de a planifica și 
gospodări literatura, de a filtra con­
tactul nostru, al scriitorilor, cu pu­
blicul pentru care scriem. S-a pro­
pus de nenumărate ori ca acest con­
tact să fie mai viu și mai multilate­
ral, corespunzător cu progresele pe 
care le-am obținut, cu intensificarea 
circulației de idei, cu mărirea numă­
rului de cititori. S-a propus, de e- 
xemplu, inițierea unor noi colecții, 
de mare tiraj, s-a propus să se păs­
treze zincul la anumite lucrări și să 
se tragă, în mod operativ, dacă lu­
crarea se bucură de succes, supli­
mente de tiraj, să nu se mai aștepte 
cu anii cu retipăririle. Dar cîte lu­
cruri nu s-au propus, realizabile, nu 
utopice. Și necesare, dacă nu 
chia? hotărîtoare pentru dezvol­
tarea și înflorirea literaturii și 
culturii noastre. Destul de mul­
te, dacă nu chiar foarte multe 
fără a primi răspunsul necesar. Ex­
plicațiile care șe dau de obicei, cînd 
e vorba de primenirea sistemului e- 
ditorial, se rezumă lâ pregătiri, la 
întocmirea unor studii economice, 
privind , rentabilitatea. Dar dacă e 
vorba de studii și de rentabilitate, 
de ce nu se face o analiză economică 
de adîncime, prin care să se vadă 
și să se cerceteze concret — e vorba 
de rentabilitate, nu ? — cîți oameni 
trăiesc pe un „centimetru pătrat li­
terar", dacă se poate spune așa. cîți 
referenți și cîți redactori, cîți func­
ționari stau călare pe un roman ? 
Dacă s-ar petrece într-o întreprin­
dere aceeași situație, dacă pentru 
fiecare muncitor ar exista un aparat 
întreg de referenți și de funcționari, 
producția întreprinderii respective 
ar fi falimentară. Comparația, se va 
spune, e mecanică. Și eu admit de 
pe acum obiecția. Sigur că da, e me­
canică,. dar poate că e și dinamică 
pe undeva. în orice caz, cred că me­
rită să ne oprim puțin asupra ei.

★
Drumul revoluției noastre socia­

liste e ascendent și glorios. Dar n-a 
fost Ușor, n-a semănat, cum mai e 
prezentat uneori prin literatură, cu 
o plimbare veselă și zglobie. „Dru­
mul străbătut de forțele revoluțio­
nare ale poporului — se arată în ex­
punerea făcută de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu cu prilejul celei de-a 45-a 
aniversări a Partidului Comunist 
Român — de partidul comunist nu 
a fost întotdeauna neted și drept. în 
procesul luptei de clasă, al construc­
ției socialismului au trebuit să fie 
înfrînte multe piedici și greutăți, au 
apărut lipsuri și greșeli, au avut loc 
insuccese. în rîndulclasei munci­
toare, al partidului s-au găsit însă 
întotdeauna forțe capabile să asi­
gure depășirea momentelor grele, 
învingerea dificultăților și mersul 
înainte spre socialism". Momentele 
acestea, modul cum s-a înfăptuit re­
voluția socialistă la noi, cum ne-am 
dezvoltat și cum am progresat, ar 
trebui și ar merita să intre mai stă­
ruitor în atenția noastră.

Mi-aș permite, tocmai de aceea, să 
sugerez și să propun, în încheierea 
acestor .însemnări, cîteva teme și 
cîteva subiecte care ar putea să con­
stituie miezul lucrării literare, chea­
gul unor noi imagini artistice. Dru­
mul străbătut de un revoluționar în 
acești ani, maturizarea și călirea 
unui asemenea om, ar putea să de­
vină axul de simetrie al unei mari 
lucrări literare, mari în sensul ma­
jor al cuvîntului. Iarăși drum, se 
va spune, iarăși înșiruire de eveni­
mente ? Nu, voi răspunde eu din 
nou, nu voi cere o cronică sau o 
frescă, nu voi propune nici o moda­
litate. Liber e fiecare să realizeze 
după cum crede de cuviință o ase­
menea lucrare. Dar s-o realizeze, să 
surprindă această maturizare, a- 
ceastă creștere, această dezvăluire 
de omenie și de frumusețe.

Noi am vorbit mult într-o vreme 
despre eroul ideal, despre eroul po­
zitiv, care trebuie să fie înalt și 
luminos, drept și perfect, în con­
formitate cu rețetele de care am 
amintit. Pe urmă n-am mai vor­
bit de loc de acest erou, ceea ce-i 
la fel de greșit și de dăunător, fiind­
că el — luptătorul comunist, revo­
luționarul — există în realitatea 
noastră cotidiană, fiindcă frămîntă- 
rile lui și lupta lui au dat roade, 
au pătruns în mase, s-au unit defi­
nitiv cu ele. Și-ar putea și ar trebui, 
tocmai de aceea, să pătrundă și în 
literatură, mai mult decît a făcut-o 
pînă acum și dintr-o perspectivă 
mai firească și mai convingătoare.

Dar cîți eroi și cîte fapte, cîte mo­
dificări și mutații, mari și funda­
mentale, n-ar putea și n-ar trebui 
să intre în literatură ? Literatura ar 
putea și ar trebui să arate, alături 
de chipul revoluționarului amintit 
aici, al luptătorului comunist din 
România, chipul mișcător și alunecos 
al carieristului, fiindcă există și ase­
menea exemplare umane, există in­
dividualism, subiectivism, sete de 
putere. Proprietate particulară nu 
mai există de mult la noi, dar pro­
prietari de „scaune" și de „fotolii" 
cred că mai există, pe ici pe colo. 
Asemenea oameni devin frîne, din 
clipa în care încep să-și teamă loc­
șorul, din momentul în care se pun 
pe ei mai presus decît pe alții, dea­
supra muncii, a revoluției, cu care 
au fost tovarăși, dar numai de drum, 

închei, în sfîrșit, fiindcă nu mi-am 
propus să realizez o analiză comple­
tă a situației existente în literatură 
la' ora actuală și nici a realităților 
sociale din România. Am vrut numai 
să atrag atenția asupra posibilități­
lor pe care le oferă literaturii aceste 
realități sociale, extraordinare prin 
robustețea și prin dinamismul lor.

ION LANCRÂNJAN

(addenda)

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 
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CONTEMPORANĂ

savin bratu
S-a născut la 16 mai 1925. In prezent este confe­

rențiar la Facultatea de filologie din București.

Harnic și cu pasiunea lecturii, Savin Bratu a început să 
scrie critică literară atras îndeosebi de cîțiva autori și de 
curente în literatura română. Două volume de cronici literare 
reproduc selectiv opiniile exprimate anterior în presa literară 
dintre anii 1954—1957. Relevabilă e puterea autorului de a risipi 
ceea ce ține de evanescența actului liric, orientîndu-se spre 
tematica poeziei. în unele cazuri, criticul ține seama cu ones­
titate de comentariile altor confrați (Ov. S. Crohmălniceanu, 
M. Petroveanu etc.) folosind prilejul spre a-i cita lapidar și 
admirativ. Interesul său pentru poezie îl găsim confirmat în­
tr-un număr de reflecții asupra genului, în economia cărora 
sînt trimiteri și la nume ilustre : Thibaudet, Valery, Belinski, 
Jean Paul Richter, Brunetiere, Anatole France.

Savin Bratu (în colaborare cu Z. Dumitrescu-Bușulenga) a 
dedicat un studiu Contemporanului din care putem reține cî­
teva considerații sociologice. în cuprinsul aceluiași studiu, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga se ocupă cu finețe și real discernămînt 
de beletristica revistei.

Curentul poporanist i-a prilejuit lui Savin Bratu lectura a 
numeroase periodice și opere contradictorii asupra cărora a 
insistat nu o dată. Lui Garabet Ibrăileanu — Omul îi dedică 
o întinsă narațiune, unde procedeul reconstituirii strict știin­
țifice a unor momente din viața marelui critic e substituit su­
părător de tendința evocării romanțate, într-un stil voit oral. 
Un material abundent găsim în cartea consacrată lui Mihail Sado- 
veanu. Aici sînt cuprinse însemnări așezate în direcția crono­
logică a unei opere vaste. -Ținem să precizăm că împărtășim 
nedumerirea înscrisă de Savin Bratu chiar pe prima pagină 
a cărții : „E desigur ciudat că cea mai mare operă a literaturii 
române contemporane nu a constituit incă pînă la încheierea 
ei definitivă obiectul unei monografii". Lucrarea lui Savin 
Bratu are însă un merit strict bibliografic și poate consti­
tui premiza sintezei monografice la care aspiră și alți critici.

Preocupat de fenomenul social-cultural din ultimele decenii 
ale secolului trecut și primele ale veacului nostru, Savin 
Bratu și-a spus în mai multe rînduri cuvîntul despre Titu 
Maiorescu, socotit inițial (după cum atestă următorul cițat : 
„Nenorocită, protestînd grandilocvent, cu gcsțuri studiate, 
fantoma lui Maiorescu mai însoțește din cînd în cînd pe unii 
din cei ce urcă înaltele instituții de învățămînt și în academii". 
— 19 iunie 1958, Gazeta literară), ca prezență nocivă în desti­
nul culturii noastre. în ultima vreme, Savin Bratu a revenit 
asupra personalității lui Titu Maiorescu, fapt salutar care 
ne-a prilejuit identificarea unor latențe înverșunat polemice 
în scrisul criticului devenit el însuși obiect al polemicii. Ava­
tarurile opiniilor nu modifică însă impresia că Savin Bfatu 
manifestă interes pentru eseu, critică publicistică șl reconsti­
tuire romanțată.

LIVIU CALIN 

nicolae breban
S-a născut la 1.II.1934, la Baia Mare, Maramureș.

Debutul efectiv al prozatorului Nicolae Breban, autor, pînă 
atunci, al unor povestiri și nuvele rămase puțin cunos­
cute, îl constituie romanul Francisca (1965). Construcția cărții, 
amintind modele reputate de largă circulație, are în vedere 
încadrarea unor narațiuni distincte, independente, într-un tot 
unic. Că Nicolae Breban nu a reușit să depășească dificultățile le­
gate de organizarea unitară atît a fiecărei narațiuni în parte, cit 
și a întregului pe care-1 compun, nu este un fapt întîmplător. Ca­
pacitatea de creație obiectivă pare să-1 lipsească autorului. Aceas­
ta nu anulează calitățile introspecției analitice ; o privează însă, 
cu repercusiuni asupra formulei compoziționale ce ni se propune, 
de un suport necesar. Cadrul, reprezentat, în Francisca, de poves­
tea de dragoste a eroinei și a lui Chilian, rămîne exterior, 
caracterul său de pretext fiind evident. De altminteri,- întîl- 
nirile celor doi sînt provocate mai cu seamă pentru a-i oferi 
Franciscăi un colocutor. Povestirea eroinei alternează cu o a 
treia narațiune. De data aceasta, în atenția analistului stă 
evoluția unei mentalități specific țărănești în contact cu viața 
uzinei socialiste.

Interesul suscitat de carte se datorează, așa cum s-a remar­
cat, ineditului ce apare în încercarea .de a ^credita analiza psiho­
logică și pe un alt tărîm decît cel ăl problematicii strict intelec­
tuale. Era de dorit ca tentativa să fie însoțită și de o restruc­
turare, în această perspectivă, a mijloacelor de investigație. Altfel, 
fenomenul mi se pare generator de inadvertențe : căci, să conce- 
dem, nu tot ce se potrivea personajelor Iul Camil Petrescu se po­
trivește și felceriței de 20 de ani, chiar dacă»acesteia i se atribuie 
deprinderea de a-și verifica dezinvolt rintuițiile infantile prin fi­
lozofia lui Hegel. ,

Ar fi de notat că, în genere, proza de analiză implică, pe 
alocuri, — în relație și cu acel lirism aparte, propriu ei — un 
anumit „echivoc stilistic", o anumită „imprecizie" a expresiei, 
fecundă în sugestii. La Nicolae Breban însă, echivocul stilistic, 
explicabil în proza modernă prin sondarea straturilor celor mai 
adînci, mai intime, adesea confuze ale conștiinței, se deplasează 
frecvent spre improprietate și eroare lingvistică. Desigur, aici, 
ar putea fi invocat ca precedent numele ilustru al Hortensiei 
Papadat-Bengescu, iar, dintre scrierile ei, Logodnicul. Dar aceea 
era o carte realizată în alt plan artistic.

constanța buzea
S-a născut la 31 III 1941 in București. Este studentă 

a Facultății de limbă și literatură română.

încercarea de a defini poezia Constanței Buzea pornind de 
la volumul De pe pămînt (1963) mi se pare, întrucîtva, a nu 
avea sorți de izbîndă. Poezii ca Plecare pe șantier, Pentru o 
viață, Vagon clasa a doua, Liniște, Tren spre Anina, Intr-o 
galerie la Petrila, reconstituie nu biografia poetei, cum s-a 
pretins, ci, mai de grabă, pe aceea a unui miner ori muncitor- 
constructor peregrin pe șantierele țării. Pentru Constanța 
Buzea, atari versuri reprezintă o concesie făcută locurilor co­
mune din scrisul celor de vîrstă apropiată. în ceea ce are ea 
specific, individualitatea poetei cred că poate fi recunoscută 
abia în ultimul ciclu, Anotimpuri de dragoste și, mai ales, 
în volumul recent, La ritmul naturii (1966). Titlul acesta nu 
sugerează, așa cum ar părea, explozii vitaliste, exuberantă 
instinctuală. Dimpotrivă, poeta are, chiar în poeziile erotice, 
înclinații spre meditație. întoarcerea Penelopei include, aproape 
programatic, una din direcțiile principale ale liricii ei.

I se alătură, ca piese de rezistență ale volumului, Penelopa, 
Artă poetică, Zburătoarea icoană, Dau casa unei crizanteme 
ș.a. care atestă siguranța versificației și, mai rar, îndrăzneală 
imagistică. Alteori însă, intensitatea emoțională redusă lasă 
să transpară artificiul (Plop de amintire, Greier de cîmp, 
Vîrstă). Interesantă e Laudă României socialiste, poezie apa­
rent prozaică : „De eroi ne e pămîntul, cu eroi privirea simte,/ 
Dincolo de mine însămi reprezint acest pămînt, /Cu o fla­
mură de sînge urmărită de cuvinte, / Să mi se adune, trupul 
într-un gînd în care sînt //...// Astfel trupurile noastre ce prin 
naștere ni-s date / Și în viață sînt hrănite de pămînt necon­
tenit I Sînt acele părți de țară și de suveranitate, I Date-n 
grija celor care de la timp le-au cucerit*1. Evocarea prin ca­
dența ritmică, a modelului consacrat, Umbra lui Mircea la 
Cozia, determină însă un neașteptat, paradoxal transfer de 
prestigiu asupra naivităților și ușorului retorism al versului, 
declanșează emoție estetică reală. Deslușim astfel semnele 
unui rafinament și ale unei inteligențe poetice în devenire.

PETRE NICOLAU

despre
(Urmare din pag. 1)

Este vorba, cum bine se înțe­
lege, nu de poeții autentici, 
care au putut avea asemenea 
aparențe , ci de conduita vo­
luntară a exprimării zilnice 
în anumite societăți, cum au 
fost eufuismul la englezi, gon­
gorismul la spanioli, marinis- 
mul la italieni și prețiozitatea 
la francezi. Singura speță ad­
misibilă a metaforii conștien­
te este imaginea ilustrativă, 
folosită de numeroși filozofi 
și eseiști, care își clarifică 
astfel procesul ideativ mai 
mult decît prin noțiuni.

In sfîrșit, deși aparent for­
mă a celei literare, dar de un 
preț care o exceptează, dîn- 
du-i dreptul la categoria pro­
prie, este metafora ontologică 
sau creatoare. In sens etimo­
logic, i s-ar putea spune și 
poetică. Ea lucrează asupra

metaforă
spiritului nostru ca sămînță a 
unei lumi particulare, al? că­
rei dezvoltări necesare și cî- 
teodată numai presimțite ne 
acopăr orizontul real, lume 
totală cu posibilități în ade­
văr cosmice, deci „univers" in 
sine și de sine stătător, deși 
alcătuit totdeauna din ele­
mente social-istorice, pe care 
i le servește realitatea obiec­
tivă.

Tabloul schițat mai sus, e 
bine înțeles, între multe al­
tele, o morfologie a metaforii, 
grupabilă și regrupabilă tot­
deauna cu spor de cuprindere 
și de sistematizare. In privin­
ța epocilor de apariție a for­
melor de imagini, ordinea is­
torică urmează să fie luată 
sub mare cauțiune, puțind fi 
discutabilă la nesfîrșit, mai a- 
les că există și certitudinea 
formării concomitente a tutu­
ror felurilor de metafore chiar 
în vremea noastră și oricînd.



gabnela
pătulea-

drăguț
f

expoziții

friza de la
viorești

Dintre multele biserici interesante de pe cuprin­
sul Olteniei, aceea din Viorești-Hurezu atrage 
în mod deosebit atenția datorită picturii murale 
cu care este decorată în exterior.

Construită, după tradiție, de Ion Vătafu Urșianu 
și alți patruzeci de ctitori, ea se încadrează în 
grupul bisericilor oltenești ridicate sub influența 
și în zona Hurezului, și la care scenele laice se 
întîlnesc foarte des1 ca rezultat al observării di­
recte a naturii.

Se știe că în această parte a țării, între 1750 și 
1850 tradiția populară în artă în genere și în ar­
hitectură în special, are o intensă izbucnire, avînd 
ca rezultat zidirea în Oltenia, din zona Hurezu și 
pînă la Dunăre (Călărași, Bistrețu ș. a.), a unor 
biserici unde alături de portrele ctitorilor și is­
pravnicilor apar elemente cu caracter laic : mu­
zicanți, jocuri, hore, țigani cu ursul, țarani lucrînd 
cîmpul, tăietori de lemne cu securile pe umeri 
etc.

Biserica din Viorești este în orice caz opera meș­
terilor gorjeni, zugravii Dinu și Tudor după Voi- 
nescu Teodora sau Manolea și Dinu ori unul din 
ucenicii lor Gheorghe sau Dimitrie - după Go- 
lescu Maria. Pisania nu amintește însă decît de un 
singur ctitor, de Ion Vătafu Urșianu cu soția și 
părinții săi care a ridicat-o din temelie „cu toată 
cheltuiala lui. Noemvre, din 29, văleat 7290" 
(1781). .

Apariția în pictura exterioară, alături de cti­
torul principal, a altor personaje este indiciu si­
gur că avem de a face cu un colectiv de ctitori, 
iucrul destul de obișnuit în satele oltenești.

Construită din cărămidă și piatră și cu o sin­
gură navă, biserica din Viorești este zugrăvită la 
1807, după care i se aduc unele modificări mai 
importante în arhitectură, la 1825 și 1908. Restul 
intervențiilor nu au adus transformări 
merite a fi consemnate.

Ceea ce izbește la prima vedere este 
totală, pe laturile de sud, est și nord a 
scene cu caracter religios.

In această friză apar țăranii moșneni 
pea lui Viorel, Lață și Radulin, în port țărănesc de 
toate zilele, cu căciuli înalte și giubere din dimie 
albă garnisite cu blană sau stofă neagră, așezați 
călare pe cai în trap și cu cozile uniform legate.

Din grupul de călăreți numai Ion Vătafu

Venind dinspre lumea de basm și 
lumină a Dunării și a Deltei, picto­
rița pare decisă, la 30 de ani, a 
acorda biograficului — cel pufin așa 
se desprinde din prima sa expoziție 
— doar un credit subsidiar. Continua 
sete de investigare, conturarea unor

resurse, o află aplecată cu dlscernă- 
mînt asupra unor entități spirituale 
complementare (Maramureș, Oaș) de 
care — în ciuda timbrului adesea pă­
timaș al expresiei picturale — se de­
limitează disimulat.

Depășind net condiția actului spon­
tan, ceea ce ni se traduce și propu­
ne cromatic, provine dintr-o anume 
îngemănare de observație, sensibili­
tate și gînd, aplicate îndeobște către 
„subiecte" familiare străbătute ele în­
sele de seve interioare. Dominanta, 
de sens, și emoțională a lucrărilor cată 
a se contopi parcă, uneori cu însăși mi­
lenara umbră a dorului, cu vibrafia se­
cretă a scoarțelor și ceramicei țără­
nești.

Biografia spirituală pe care expozi­
ția o circumscrie totuși e aceea a 
unui talent scrutător, nemulfumit cu 
simpla parafrază, căutîndu-și timbrul 
aparte într-un act de selecție, de ade­
rență și asimilare a ascendențelor 
plastice si a sugestiilor folclorice po­
trivit unei simțiri proaspete, refracta­
re arbitrarului. Uleiurile Gabrielei 
Pătulea-Drăguf se remarcă de altfel 
prin vigoarea echilibrată a culorii, 
prin naturalețea compoziției, în care 
intuiești adesea o reală forfă de iru- 
pere, de iradiere.

De iradiere — spun — și mă gîn­
desc la acea nebuloasă îmbrățișată 
într-un albastru tonifiant, a Florilor 
de cîmp, la carnația de pămînt copt 
și fecund a Arăturilor de toamnă, la 
geometria severă dar învăluitoare a 
Florilor bătrînești. Preferind reflectă­
rii formale simetria valorii, potenfînd 
afectiv semnificația lucrurilor, artista 
stăpînește de pe acum multiple că­
rări către spiritul interior al acestora. 
Continuînd sau — mai degrabă — 
hiperbolizînd funcționalitatea des­
criptivă a actului plastic, pînzele ca­
pătă uneori acces către neliniștea vi­
ziunii. Depășind enunțiativul neutru, 
academic, tablourile Gabrielei Pă­
tulea-Drăguf se încumetă — nu fără 
aplicafie, deși cu suficiente ezitări — 
spre reevaluarea unor esențe.

Cu toate că un ușor aer arhaic în­
văluie ici-colo pleoapele întotdeauna 
treze ale culorii, reușite meritorii, se 
obțin nu atît în planul izvoarelor, al 
calchierii și-al reanimărilor unor mo­
tive, cît printr-o anume juxtapunere,

de fond șl expresie, print r-o mal se­
veră aufodelimifare.

In ciuda exuberanței de ton, a sub­
tilului acord cromatic, cele doua 
Oșence de pildă, (una în verde, alta 
în game de roșu), rămîn oarecum 
simple enunțuri, în vreme ce Flori din 
Oaș, Ceramica neagră și altele, pro­
venind dintr-un mediu spiritual în­
rudit, sugerează evident mai nuanțat, 
atît obiectul inspirației cît și propria 
intuiție plastică a artistei.

De altfel, portretele și compozițiile 
expuse (cu cîteva excepții : Pădurean­
că și îndeosebi întoarcere de la cîmp, 
pînză de o distinsă expresivitate, în 
ciuda ușoarei note hieratice), sînt do­
minate adesea, valoric, de lucrări 
care emit mai puține pretenții — flori, 
peisaje, naturi statice — dar în care 
sensibilitatea artistei se definește de 
pe acum cu pregnantă (Flori de le- 
vănfică, Dealuri la Rîul cu Mori, 
Floare rea).

Redarea figurii umane devine ade­
sea pretext fie pentru conturarea unei 
ambianțe, a unui climat sufletesc, fie 
pentru exersarea spiridușului neațipit 
al decorativului. Vedem astfel cum, 
răsărită dintre fragede arcuiri ale 
plaiurilor cu pomi fructiferi, strînsă 
în acoladele unor motive folclorice, 
intens stilizate, Pădureanca se inte­
grează naturii înconjurătoare cu sim­
plitate, coborîtă parcă dintr-un vechi 
ungher cu icoane.

Intre lecția foștilor profesori (Al. 
Ciucurencu în Natură moartă cu 
frunze verzi, mai ales) și cea a con­
fruntării permanente cu frumuseți și 
tehnici ale artei noastre străvechi și 
populare, Gabriela Pătu/ea-Drăguf 
lasă a se înțelege că nu consideră 
închisă aria investigării. Intr-o ase­
menea rodnică neașezare de ele­
mente — în ciuda fefelor tot mai 
definitorii pe care și le relevă de pe 
acum — se întrevede de bună seamă 
străduinfa, pe care o bănuim pro­
prie artistei, de a conferi „viefii din 
lucruri", decorativului și culorii, prin- 
tr-o sporită esenfializare, valori plas­
tice și poematice tot mai convingă­
toare.

MIHAI NEGULESCU

absența 
oricăror

Ur- 
ne-șianu, ctitor mai important, apare în haine ne­

gre, câlârind un cal negru și la distanță față de
înînsoțitorii săi care au rămas respectuoși mai 

urmă.
Această cavalcadă în monom, amintește de 

niaturile persane, de mișcarea grațioasă pe care 
o au caii în mersul lor, de siguranța cu. care că­
lăreții se țin în șea, de cutele redate liniar, ase­
mănătoare celor din tehnica veche orientală. Nu 
este exclus ca pictorii să fi folosit, alături de er- 
minii, manuscrise ilustrate, ca Alexandria spre 
exemplu.

Avem de a face aici cu pictori populari ce și-au 
dus arta pînă la rafinament, (la caii suri de 
exemplu valtrap închis la culoare, pe care se pro­
filează draperia albă a călăreților).

Fără efort ei au reușit să dea grupului de ca­
valeri atmosfera de ordine și disciplină caracte­
ristică îndeletnicirii lor, ca făcînd parte din rîndul 
călăreților plăeși — 20 la număr — care ajutau 
vătafului la menținerea ordinei și respectarea 
legilor. .

Rîndul ctitorilor continuă cu perechi formate 
din femei ce se află în dreapta soților îmbrăcate 
în scurteici garnisite cu blănuri și în cap cu ma­
rame, cu monahi, un grup familial cu un copi) în 
mijloc. Toate personajele în picioare țin în mîini 
cîte o cruce și uneori bărbații cîte un baston. Pri­
vind friza în ansamblu ai senzația că și , ctitorii 
aflați în picioare se deplasează în direcția ' în 
care se îndreaptă călăreții. Nimic din hieratismul 
bizantin. Fețele personajelor sînt pline de viață, 
cu ochi luminoși, asemănătoare puțin unele cu 
altele, dar în mare opoziție cu tradiția picturii 
bisericești.

Tocmai pentru ca fiecare ctitor să se recu­
noască s-a trecut, în litere chirilice, în dreptul ca­
pului, numele său și uneori calitatea sa. Tși au aici 
locul „Stana soția" în scurteică tivită cu blăniță și 
capul înfășurat în maramă, care fine de braț pe 
„Stanciu snă Dumitrașcu" îmbrăcat în haină lungă 
albă, antereu vărgat și căciulă înaltă rotundă, 
„loan snă Stanciu" călare pe un cal sur, cu că­
mașă (sau haină) albă, căciulă înaltă și opinci, 
„Enea Lață", Anghel șină Viorel, sine ego" și „Ni- 
colae Viorel" cu cai roibi și suri, alternativ, „loan 
Vatafu Urșianu" în straie negre, pe cal negru, 
„Maria erifa" (preoteasa) ținînd de braț pe 
„Gheorghe ereu". „loan snă Popa Constandin , 
un călăreț-cu nume indescifrabil, „Ion snă Cons­
tandin Radulin", „Constandin snă Alex (andru)", 
„Climent ermonahu (I)", în rasă călugărească, 
„Ioana erita" alături de loan ginerele lui Voicu, „Eli- 
saveta monahia", un personaj . cu capul și numele 
acoperite de tencuială și apoi Constandin Radu­
lin cu familia (cinci persoane mature și un copil) 
grup parțial deteriorat, aflat pe peretele nordic.

Descrisă sumar, pictura exterioară a bisericii 
din Viorești-Hurezu s-ar putea încadra, fără tea­
mă de a greși, în arta populară din Oltenia. Ea 
este opera unor meșteri populari, făcută. pentru 
țărani, cu simplitatea, sinceritatea și optimismul ce 
caracterizează întreaga artă oltenească.

Creată la începutul secolului al XlX-lea ea se 
include perfect în categoria operelor populare 
românești și este de o neasemuită valoare.

t

GH. ALDEA-SARAI
$

ciocoii vechi
Romanul Iul Filimon e prea cunoscut pentru a mai reveni 

asupra virtuților care l-au făcut celebru în literatura ro­
mână, și cu atît mai mult într-o cronică teatrală unde, cel 
puțin în acest caz, interesul principal e reclamat de specta­
colul ca atare.

Destul să spunem că toți cei care și-au spus cuvîntul 
despre roman au căzut de acord a vedea în el o cronică 
de moravuri, avînd în centru uri „Julien Sorel valah” — cum 
zicea Călinescu. Oricît ar fi de simplificatoare dramatiza­
rea poeților Adrian Maniu și Ion Pillat, în ea se întîlnesc 
totuși destule din datele care fac originalitatea acestui per­
sonaj și a mediului care l-a putut naște dar și zdrobi, în 
așa fel încît regiei să nu-i stea înainte grave probleme de 
rezolvat.

Apoi, cum se știe, dramatizarea e destul de fidelă ro­
manului pentru ca acesta să continue a rămîne sursa prin­
cipală de informație și apel în vederea reconstituirii sce­
nice.

Lucrarea poeților Adrian Maniu și Ion Pillat are, de ase­
menea, o anume tradiție teatrală, chiar pe scena Naționa­
lului, unde a și văzut, pentru prima dată, luminile rampei în 
decembrie 1924, sub regia lui Paul Guști și avînd în distri­
buție pe Marioara Zimniceanu, N. Bălțățeanu, N. Soreanu — 
fericit prilej de referire spre a nu se greși prea mult.

Atunci, ne întrebăm noi, care sînt izvoarele spectacolului 
de azi, atît de străin de roman și chiar de dramatizarea în­
săși, cu merite incontestabile, relevate încă de la debutul 
ei scenic și care-1 făceau pe un Paul Prodan să scrie cu 
îndreptățire în cronica premierei, din 1924 : „Domnilor Ion 
Pillat și Adrian Maniu, le revine meritul de a fi clătinat pu­
țin credința că nu se poate extrage dintr-un roman bun o 
piesă de teatru" 7

cronica

Azi e tot sîmbâtă, sîmbăta e a 
șasea zi a săptămînii, înainte de 
duminică, care e ultima și urmează 
după sîmbâtă, care : e penultima. 
Eu îmi făceam încălzirea gîndind. 
Cînd 1 Telefonul a sunat de două 
ori 1 Odată am spus : „cum dragă 
Elizo dar trebuia să mi-o spui nu- 
maidecît rațiunea ta face mai mult 
decît amorul meu mărită-te fi-vei 
oare mai fericită ? mă îndoiesc eu 
te iert că m-ai uitat așa de repede 
și îți jur că te voi uita și eu adio 
pentru totdeauna". A doua oară am 
spus : „nu pot scoate-ți gloanțele 
din el, cereți-i scuze și vă comunic 
eu cînd voi avea timp să vă ur­
măresc". Pe urmă cu toate că am 
repetat tabla înmulțirii m-a luat cu 
frig de furie și-am început să-mi 
rod limba descurcînd teleițele : 
Unu, locul egal televiziune, doi, vic­
time egal scriitori, pictori, sculp­
tori, trei, răpitorii egal semn de în­
trebare, dar mulți; deci unu, ce 
este televiziunea ? doi, ce sînt scrii­
torii, etc., trei, ce sînt răpitorii ? Și 
cun> nu puteam să gîndesc de unul 
singur și atîta, am sărit în dreptul 
volanului, am luat-o la dreapta și 
am mers pînă cînd m-am oprit în 
fața unui tip. Acesta era cam bur­
tos, nebronzat și fonf, n-avea oche­
lari și mă privea cu gura căscată 
ca o pîlnie, „Delereme", mi-a spus 
prescurtat, „și eu sînt Simon cu T 
de la Templar”, iar el s-a grăbit 
să-mi foșnească că și dacă n-aș fi, 
tot s-ar simți obligat să mă ajute

sfîntul

GABRIELA PÂTULEA-DRĂGUȚ: „Pădureancă.

și noi pe scena
fi de cea mai rea credință, și am ignora adevă- 
elementar, ca și numerosul public plătitor și ne- 
nici un iei de conjuncturi la concesii, dacă am 

spectacol „a iost un act de curaj care s-a 
un deosebit succes" cum l-am întîlnit apre- 
Contemporanului, sub pana unui prea res-

Căci am 
iul cel mai 
obligat de 
spune că acest 
soldat, însă, cu 
ciat în paginile
pectat dascăl al criticii noastre literare.

Nu pot să-mi explic deconcertanta imagine pe care ne-o 
dă spectacolul despre roman și dramatizare decît printr-un 
viciu de interpretare regizorală ușor de evitat altiel, de o._- 
care dintre instructorii echipelor de amatori, obligați uneori, 
din nefericire, să cedeze îndoielnicului gust de cartier măr­
ginaș. Astfel, sînt în dramatizare anume episoade care pot 
lua o evidentă alură comică și — în lipsa oricărui criteriu 
artistic — chiar de bufonadă grosieră. Dar de aici și pînă 
la ceea ce ne-a oferit spectacolul lui N. Masim e totuși un 
drum foarte lung pe care, spre surprinderea noastră, 
zorul l-a parcurs, totuși, cu o voioșie de necrezut.

Iată-1, deci, pe Dinu Păturică, despre care știam că 
nește „virtuțile" parvenitismului într-un grad care face
acesta să concure ambiția unui cinic desăvîrșit, perfidia ra­
finată, onctuozitatea savant studiată, inteligența ascuțită și 
chiar instrucția superioară — pentru că s-a observat „inte­
lectualitatea la el, nu e poză" — în sfîrșit pînă și frumusețea 
fizică exploatată cu o artă rară, iată-1 așadar pe acest erou 
atît de bine cunoscut de noi toți, apărînd pe scena Națio­
nalului, în postura unui prostălău fals smerit dar hoțoman, 
pentru ca apoi ambiția parvenirii să ia forme grobiene, vul­
garitatea întîlnindu-se cu o brutalitate grotescă. Lăsat liber 
de orice exigențe pe care ar fi trebuit să i le impună cel

regi-

întru- 
ca la

în dreapta
și-n stingă

ca pe orice corector sau lingvist 
ieșit din formă. „O. K., atunci dă-i 
drumul cu televiziunea și cu toată 
familia ei de cuvinte", „atît ? 
mirat burtosul, și adineauri a mai 
fost unul la mine ca "
trebe tot asta", „cum 
altul care șchiopăta cu ambele pi­
cioare". Mi-am notat 
stingă a capului descrierea indivi­
dului. Picioarerupteîngropi, iar pe 
urmă l-am luat cu o figură de Judo 
pe Delereme pe genunchi. „La ce 
pagină ?" l-am întrebat, „televiziu­
nea, a început el să foșnească, s.f., 
tehnica transmiterii la distanță a 
imaginilor unor obiecte (în mișcare) 
pe calea undelor vizuale (fără fir), 
iar televizor, televizoare s.n. aparat 
care recepționează imagini prin te­
leviziune". Aha mi-am zis, poate oa­
menii de artă nu sînt obiecte în 
mișcare sau poate televizorul nu-i 
recepționează pentru că nu 
Era însă prea simplu pentru 
ca să fie adevărat. De aceea 
mai așteptat să-mi spună

să mă 
era?",

s-a

în partea

vrea, 
mine 
n-am 

nici 
iartă-mă că m-ai obosit", trebuia să 
mă întîlnesc acasă cu un „supravie­
țuitor", așa că l-am strîns pe Dele­
reme în palme și l-am trîntit pe 
masă. Dar în fața casei am frînat 
prea zgomotos, m-am trezit aruncat 
pe acoperiș între două interprete de 
muzică ușoară iar de aici am alu­
necat pe coș și am picat pe niște 
bătături de scriitor. „Sfinte !" a urlat 
invitatul meu, „el" i-am făcut eu 
cunoștință cu mine și l-am stropit

repede ca pe o floare, „Supravie­
țuitorul ?", „da", scriitorul Celmare ? 
„da", „ați venit" î, „nu, m-am tîrît 
printre picioarele urmăritorilor", 
„cum erau ?", „veseli", „altceva ?", 
„cîntăreau exact cît un lift de 13 
persoane în care s-au și urcat", 
„mulțumesc, vrei să mă ajuți ?" 
„vreau", „atunci povestește-mi orice 
sau cum ai reușit să scapi atunci 
cînd ați fost. invitați cu toții în stu­
diourile televiziunii erai prieteni cu 
dispăruții, nu ?" „frate eram, vorba 
aceea, frate-frate, dar eu pe drum 
am rămas în urma lor și am mîncat 
o înghețată" „și ?", „am înghețat", 
„nu cred, în sfîrșit, ai vreo idee ca 
să-i scăpăm ?” „am sau, dacă nu, 
fac rost imediat de cîteva împru­
mut. Sfinte, dacă s-ar înființa o te- 
lerevistă literară, nu crezi că o să 
apară imediat și ei, săracii, pen­
tru că înșiși redactorii de sport vor 
fi depășiți, cu toată pregătirea lor 
enciclopedică, de o asemenea emi­
siune ? Ca la gazeta literară radio, 
nu mai mult, cu teleautografe pe 
cărți, cu mese rotunde ale criticilor, 
cu scurte dramatizări, cu poezii re­
citate de poeți, chiar dacă ei nu 
recită cu gura pătrată, cu interven­
ții directe în cotidian (cîte materiale 
semnate de scriitori nu apar în 
presa noastră 1), cu o poștă lite­
rară, cu momente de artă plastică, 
cu... la urma urmei televiziunea n-ar 
trebui să se lipsească de oamenii 
de artă, ea fiind doar unul dintre 
cele mai importante 
recte de culturalizare 
ce, s-ar putea spune 
nea emisiune ar fi

mijloace di- 
în masă. Și 

că o aseme- 
neinteresantă 

pentru public ? De unde, să-i in­
vităm pe tovarășii de la televiziune 
să meargă prin redacțiile revistelor, 
prin editurile literare, la întîlnirile 
cu cititorii, la expoziții, ca să-și dea 
singuri seama de afluența nemai­
pomenită a iubitorilor de artă și 
literatură ? Și atunci ? Da, n-am mai 
asista la o dresură mixtă de lei 
și urși, urmată de o recitare din 
Lucian Blaga (cum am văzut la Ma­
gazinul duminical). Sau bieții ac­
tori pe sub crengi de carton, cu o

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

puțin podiumul Naționalului, și împins chiar spre 
cu orice preț, pentru ca lumea să rîdă, și doar se 
motive, din cele mai joase, pot provoca hohotele, interpretul 
Dem Rădulescu, acest actor talentat, toarte talentat, și-a dat, 
cum se zice, drumul. Și astfel, iar s-a repetat jocul său ne­
fericit din diverse spectacole de estradă, unde firește nici 
acolo n-ar fi trebuit să coboare atît de jos.

Postelnicul Tuzluc, înfățișat de Niki Atanasiu, cunoaște 
la început unele momente care parcă ne-ar aminti de perso­
najul epocii, dar alunecările sînt cîteodată greu de oprit și 
în cadrul favorabil bufonadei preconizat de regizor, actorul 
nu le poate rezista.

Dar Kera Duduca, cu contribuția unei actrițe și ea foarte 
talentată. Coca Andronescu, care a făcut dintr-o țiitoare de 
epocă o zglobie amoreză demi-mondenă, punîndu-și farme­
cele la încercare atît de neperdeluit în scena iatacului, cu 
mimarea foarte șoltică a unei crize de istericon?!?

In sfîrșit, ce să mai spunem de scena finală, cu masa bo­
ierilor și „fetele" care între două cupe umplute cu vin, dan­
sează pe loc, ațîțător și... „nerușinat" ? 1

Se rîde ? Ba bine că nu 1 Dacă asta și-a propus regizorul 
N. Masim, în decorul ca o turtă dulce la moși, trebuie s-o 
spunem, al lui Demian, atunci el se poate felicita pentru că 
a izbutit din plin.

Noi nu o putem face însă. Cu sinceră părere de rău. Co­
medie, comedie — deși nu prea sînt chiar așa de multe mo­
tivele în romanul lui Filimon și nici în dramatizare, încît 
comedia să dea tonul și un ton așa de jos, dar din mo’’.’ 
vuri, trebuia să se înțeleagă și să înțelegem, și noi ceva n. ri 
mult decît a înțeles N. Masim.

lună de placaj gata să le spargă 
și capul, recitind poeziile în ro­
mânește dar înțelegîndu-le singur 
în hausă. Sau pe veselul Aristide 
Buhoiu „înmărmurit" în fața „gravei" 
greșeli a televiziunii germane care 
a trimis în locul peliculei cu aspecte 
de la meciul Republica Democrată 
Germană— Republica Socialistă Ro­
mânia o peliculă cu muzică precla­
sică. Sau consemnări de apariții 
editoriale copiate din buletinul de 
cărți noi. Sau comentarii peltice fă­
cute de cine știe ce băutori de siro­
puri. Sau comperaje cel puțin dubi­
oase parcă spuse cu picioarele în 
sus care ne asurzesc precum o mu­
zică gramatical concretă. Și..." Toc­
mai suna telefonul, „alo, Sfîntule", 
„da", „ce mai faci ?" „bine", „atunci 
lasă-te", „nu", „vrei bătaie ?", „din 
asta trăiesc", „apucă-te de altceva", 
„O. K., mă apuc de lampă". I-am 
spus, și el mi-a trîntit telefonul ca 
unui elev, dar asta m-a mai calmat 
pentru că oricum însemna că se 
temeau de vocea mea puternică. 
Dar, cînd m-am întors, scriitorul nu 
mai era, dispăruse și el într-o ma­
șină blondă. Am alergat după ea 
pînă cînd am ajuns în fața unui 
portar, „cine ești ?" m-a întrebat, 
„Sfîntul", „și ce vrei ?" „să intru", 
„pe unde ?", „pe ușă", n-ai voie 
în sîmbâtă asta nu ești pe listă. 
Și l-am ars ca pe o hîrtie și am 
intrat, cînd 1 deasupra mea a în- 
peput să pîlpîie un bec, „emisiune, 
interzis, emisiune". Și atunci mi-a 
trecut din întîmplare prin cap farul 
de la Constanța : Octavian Sava. 
Prea tîrziu.

(va urma)

IULIAN NEACȘU
P.S. Duminică, în ciclul Documente 

de piatră, am vizionat documenta­
rul artistic „Voroneț" și mi s-a părut 
a fi cel mai bun din cîte au fost 
pînă acum. Regia — Cornel Todea, 
imaginea — Boris Ciobanu, ilustra­
ția muzicală — Lucian Ionescu. Sce­
narist și comentator subtil unul din­
tre cei dispăruți, scriitorul Constan­
tin Țoiu. Dar ceilalți?

comedie 
știe cîte .
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