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sdptamina

pentru o batrinete
demna

Intre lucrurile pe care imi este foarte greu sa le uit ma persecuta o ima-
gine de mai demult rdmasa pe ecranul memoriei cu o0 TIncapatinatd tenacitate.
Locuiam pe o strada marginase in al carei capat se afla un cimitir. In fiecare zi clo-
potele sau indepartate muzici de fanfara, aminteau vecinilor mei ca inca un muritor
plecase din oras. Prin curtile vecine vedeam muieri batrine inchinindu-se pios in memo-
ria raposatilor. Nu era o spaimd@ de moarte, pe chipurile femeilor se citea numai un
respect ciudat pentru necunoscutul transmis pamintului. ,Ne cheamad si pe noi, azi,
miine !" spunea cite un barbat cu priviri albe, pierdute In amurgul orelor dinaintea
nopfii. Nu stiu de ce eu desluseam in cuvintele acelea Tnversunate un fel de usurare,
o disperatd chemare a nefiintei. Multd vreme nu am finteles, dar pe urma mi-am dat
seama ca traiam ntr-o lume de mosnegi parasifi de ai lor, ajunsi nu departe de pra-
gul ultimei umilinfe a vietii: implorarea clemenfei celorlalti semeni. Fii ingrazi chemati
de placeri carora nu li se refuzau fsi lasau parintii sub pomii caselor in care vazusera
lumina zilei si abia o carte postald, cu rinduri zgircite mai aminteau prezente departate
si nepasatoare. Ma intrebam : ce lege permite ca fiintele acestea ce munciserd pina la
neputinta s& fie pedepsite cu o astfel de uitare. ,Au pensii 1" spuneau vocile baca-
nilor din colt. ,De ce cersesc? Au lucrat in Calea feratd, la tramvaie sau la cine stie ce
fabricd. Dece n-au agonisit ?" Vedeti aici era scuza pricopsifilor: de ce n-au agonisit ?
Nu se ntreba nimeni : din ce s& agonisesti? Pentru cd& muncitorul acelor zile, traiam n
zilele dinaintea celui de-al doilea rdazboi mondial, era platit pe nimica toata si cind
socotelile cu patronul se Tncheiau, ceea ce fusese toatd viafa.insuficient, devenea gradul
zero al existentei. Citeva sute sdrace, iute prapadite, abia aduse la vreme in gentile
postasilor, acopereau nevoi de citeva zile. Dar, vai, lunile erau atit de nemilos de
lungi | Si-atunci mesele se imputinau, hainele mereu mai roase, mereu mai jortdite, nu
reuseau sa ascundd o rusinoasa stare de fapt. Sinuciderile nespectaculoase, incheierea
socotelilor cu o curea de pantaloni, se uitau repede. Existau si curajosi in stare sa
suprrte zile si nopti insuportabila mizerie intre mizeriile celorlalti. Sunetul acela repetat
de clopote atit de melancolic vorbea batrinilor de o pace eternda fara foame, fara
umilinta, intr-o lume de umbre plind de egalitati si fericiri promise de Evanghelii. Strada
mea era un mare salon de asteptare a izbavirii si in ochii vecinilor mei citeam cu groaza
0 speranta nerusinata ca numai brutala moarte poate sa Tmpace pe acesti oameni
nemultumiti de o viata.

Ma gindeam la toate aceste lucruri citind frazele ultimei hotariri luate in plenara
C.C. al P.CR,, prin care partidul nostru, in suita sa de hotariri memorabile, intelege sa
ajute pe cei ce dupa o viata de munca vor sa-si traiasca ultimii ani ai vietii In conditii
demne, fara grija zilei de miine. Tendinta ca pensiile sd se apropie foarte mult de vechile
salarii trebuie salutatd ca o masurda demna de toata lauda. Trecerea de la situatia de
salariat la aceea de pensionar va fi cu totul suportabilda pentru ca ideea inutilitatii Tn
societate nu se va mai isca in nici un chip. Batrinetea devine o invitatie la meditatie,
la plimbari, la lucrurile pe care poate le-ai rivnit numai si n-ai reusit s& le ai din
pricina lipsei de timp.

Dupa hotaririle dedicate ocrotirii sanatatii publice, a mamei si a copilului, dupa
hotoririle privind Tntarirea situatiei familiei, aceasta recentd decizie mi se pare de o
nobild intelepciune. Respectul pentru bafrini are in vedere mai intii asigurarea unei
existente demne, latd ce se gindeste ntr-o societate dedicata OMULUI si fericirii lui de

catre cei ce-i conduc destinele.

EUGEN BARBU
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PERPESSICIUS SI TINERELE TALENTE

de T. VIRGOLICI

in numarul viitor:

A. |I. ZAINESCU

un mar cazind

Cum simt copacii toamna ! Ca in copilarie.
Cu virfuri lungi de sticld, gradinile, pe zid.
Nisip pe muchii, stins ; ochiuri de apa vie
Si pace-n jur, cu inima; fintini la asfintit.
Simti aspra mai tirziu lumina toata

Jn talpi rupi lancii ascutite, scari

Cind zidurile totusi fac lumea vinovata
Si dincolo, feeric, gradini intr-adevar.

Un mar cazind — stea rumenind frumoasa
Pe-acoperis ce rosii subtiate foi

De tabld parcad smulse de pe-o casa
Cu-albastre grinzi, cu negre grinzile apoi
Si rug purtat dumnezeiesc la vale

De cine nu stiu, tulbure — un mar

Pe scurfe-aici tarimurile sale

La marginile lumii ca un adevar

Si-o fatda singurd cu el in fata,

Un mar cu-o fata de azur domnesc

Si ionathan ca soarele, un mar de dimineaté,
Ce osti in el de-aseard si nu se mai sf‘rsesc
Pe roud-n semn de lacrim&, hieratec.

Din univers acolo cineva l-a rupt

Cum rupe-n toamna ausfrul salbatec
Frunze-n rascrucea lui neintrerupt.

Si eu pe geamuri caic, m-apropii Tn tacere.
Un mar in iarba copt a Thnoptat

Pe ziduri lanci si arse urme de placere,
Virfuri de sticla-n care mi-e singele taiat.
Cine le-a pus renuntd sau arunca sortii
Eliberat de sine insa nu de tot

Se roaga pietrelor si mut se roaga portii
Un trecator cumva sa cheme daca pot.

Si eu pe geamuri calc, m-apropii dintr-o parte
Un mar cazind si n-am muscat din el,
Augusta toamna ca un turn importe

Aromele cu paznici de sticla pe crenel
WIl-apropii calm, verzi naluciri de iasca

imi departeaza ochii parca si nu vad,
Copacii-aud cum trebuie sa nasca

Si crengi mi-ndoaie urmele-ndarat

Copaci si totul ca un fruct de veghe,

Femei in sarcina lui grele cad,

Cumplit un dor de-a te gasi pereche
Fertilitatii-n ziua ei neimpacat

Si totul viu, ars de pistrui pe fata

Un gest pamintul ca un uger supt

Si ionathan ca soarele, un mar de dimineata,
Din univers acolo cineva I-a rupt

Din somn si vulturii treziti, si jderii,
luti vietati purtindu-si regnurile moi
Pedeapsa lor de a urma tacerii
Imediat hotar ntre pamint si noi
Si rosii veverite-n salt si serpii,

Un mar in spaima lor de-a procrea,
Un mar si-n scurte simturile ierbii
Dogoritor in pacea simturilor grea

Din univers acolo cineva sau poate

Rupt din adincuri dulce I-a ales —

Un mar cazind, l-am auzit cum cada

Si bate in paminturi toamna cu livezi.
Un vis cit ochii-ntr-adevar pereche

Ai lumii toti ca ntr-un calendar

Traim si doar dintr-o greseald veche
Ori din instinct murim ca sa ne nastem iar.
Un mar cazind, l-am auzit cum cade

Un scut vedeam, lungi sevele ca osti
Si-n armistitiu el — dar trebuie- ngropate
Virfuri de sticld-n talpi mereu ca sa cunost
Si trebuie sd-i simti caderea-aceea toatd
in talpi s& rupi lanci ascutite, scari

Céaci zidurile totusi fac Uimea vinovata

Si dincolo, feeric, gradinile — un mar.

distinguo

miniaturistic

Si
monumental

Intrebat odata de G. Cdlinescu, am
raspuns : ,,inteleg ca un poet sa nu fie
numaidecit si critic, dar nu nteleg de
loc ca un critic sa nu fie si poet*,
Perpessicius e un astfel de ‘critic si
nici istoricul literar din el nu se des-
parte de societatea poetului.

Aceasta conduitd ~comund tuturor
criticilor remarcabili ne apropie insa
prea putin de identitatea fiecaruia in
parte. Numai cu_atit Perpessicius_ar
ramine neidentificat Tn finsasi origi-
nalitatea lui. E. Lovinescu, desi foarte
atent la diferenta caracterlstlcaaper—
sonalitatilor, pe care le Tinfatisa, cu-
prmzmdul n formula de ,,|mpreS|o-
nism_erudit”, 7i punea pe umeri o pe-
lerina destul de larga. Cit despre for-
mulele criticii, nici nu e de crezut ca
acul unic de entomolog sa poata fixa
si expune, ca pe un fluture, unicitatea
intreagd a unei personalltatl

Pe Perpessicius, azi cind Tmplineste
saptezeci si cinci de ani, dintre care
aproape cincizeci stau la temelia unei
impunatoare opere de observare nein-
treruptd a fenomenului culturii noas-
tre literare, ni-l1 evoca mai fidel doua
constante ale bogatei sale activitati de
critic si istoric literar: devotamentul
fatd de o conceptie, nuantata_etic, a
culturii si miscarea nedesmintit orna-
mentald ‘a scrisului siu.

In privinta culturii literare, plecind
poate de la o idee de naturalist, care
trece cu acelasi interes stiintific de la
trandafirul |mper|a| la 5|mpla zarna-
cadea, el a crezut si crede inca Tn no-
bletea oricarui act de cultura. Timpul
cheltuit ntr-o activitate atit de de-
zinteresata si care, Tn ordinea efemera,
ar fi fost Tn chip mai evident produc-
tiv, renuntarea la beneficiul sigur si
imediat, pe care o implica literatura,
sau chiar imposibilitatea naturii omu-
lui de litere de a fi practic, ajungind
de atitea ori sa atirne Tn vint, spinzu-
rat de fictiunea lui, toate acestea Tl
aduc pe Perpessicius la duiosia confra-
ternd, care 1i este atit de proprie. Ne-
dreptatea de a lovi pe cineva, fiindca
nu ar avea talent literar, el n-a fa-
cut-o niciodata si, din acest Tnalt si
prea frumos punct de vedere, este Si
drept sa fi procedat asa.

Este sigur ca si alte idei, mai cu-
rind ale istoricului literar decit ale
criticului conformat etic, legitimeaza
cunoscuta —amenitate, atentla priete-
noasa si iubirea famlllala cu care
Perpessmus vorbeste totdeauna des-
pre scriitori. Daca un mare poet sau
romancier suplementeaza spectacolul
lumii cu noua lui viziune (ceea ce cri-
ticului nostru nu i-a scapat niciodata),
scriitorul discipol sau numai veleitar
este un mai fidel document de epoca
si istoricul literar, aplecat asupra mo-
mentului contemporan nedind  Unui
astfel de scriitor nici o atentie, Tnsem-
neaza ca intr-un fel se neagd pe el
Tnsusi.

Dar in deosebi etica Tndeletnicirii
scriitoricesti l-a condus, atit pe critic
cit si pe istoricul Ilterar la retragerea
totald in meseria lui. Zeci si zeci de
ani, acest om a ocolit pe departe scena
Ium|| devenind cu timpul un autentic
ordinat al cercetarii literare. O calu-
garie fara sutana, adica supunerea cu
aceeasi umilinta la treburi marunte ca
si la cele Tnsemnate, constiinta de co-
mentator al unui text sacru, fie c&
autorul cercetat e un debutant fara
urmari, rinduit delicat Tn seria de
,,mentlunl critice”, fie ca este Tnsusi
Eminescu, poeziei caruia i-a restaurat
magnlflcul dom in _monumentala edi-
tie stiintifica, Tnsfirsit o  cucernicie
fara seaman, dacd este sa o privim
in tagma noastra si o abnegatie, care
i-a secat lumina ochilor, spun totul
in privinta modului sau de a-si con-
cepe datoria fatd de critica si istoria
literara.

Pina si scrisul lui, scriiturd auto-
grafa si_stil literar, deopotrlva de eru-
ite amindoua, grafla in complicate si
fine arabescuri fiind osirdia miinii
stingi, pe care din fericire un obuz fu-
zant al primului razboi mondial nu i-a
infirmat-o ca dpe dreapta, iar stilul
hranindu-i-se din miscarea continua
la expresia ornamentald, care privita
n ntregime ni se |nfat|seaza ca func-
tie critica, pare rezultatul aceleiasi
vrednice evlavii. S-ar putea crede ca
ne aflam Tn fata unui uechi diac, care
ar inflori cu peana muiatd Tn cerne-
luri de diferite culori chiar simple ca-

tagrafii boeresti sau banale foi de zes-
tre.

Perpessicius are Tnsa stilul concep-
tiei sale despre literatura. El se aplica
unui text totdeauna sacru si e de reti-
nut semnificatia conduitei sale stilisti-
ce, care Tsi pastreaza parafele pe mari
suprafete aride de istorie literara sau
critica textuald. Calugarul caligraf si
miniaturist nu se desminte nici suit Tn
scari pe ziduri Tnalte de minastire,
cum sint cele sase mari volume ale
editiei stiintifice Eminescu.

Am avut odata sub ochi cartile bise-
ricesti, liturghiere, psaltiri si altele, pe
care le-a scris cu mina lui si le-a mi-

VLADIMIR STREINII

(Continuare Tn pag. a 7-a)



SPORT
bita
SI mingea

Ce frumos e cuvintul asta : suporter !

Cite obligatii si ce raspunderi sint legate de el!
Cunosc oameni care de ani de zile nu au duminici,
oameni Tn stare sa-si lase familiile ca sa urmeze echipa
favorita pina la capatul pamintului. Undeva, Tn lume,
pe o vreme clineascd, Tn urma cu citiva ani, la un
meci oarecare, a asistat un singur spectator. Un singur
om a socotit ca poate iubi pe orice vreme o echipa
si a Tnfruntat nepasarea generald, asezindu-se imper-
turbabil in tribuna...

Cazurile pot fi Tnmultite Tn exemple, dar sa ne
oprim aici si sa Tntoarcem foaia. S-a aflat in sfirsit,
dupa ce presa a aratat Tn numeroase rinduri, ca
lucrurile nu merg prea bine Tn materie de spectator,
pe la Craiova, pe la Brasov si_pe la lasi si, iatd:
Federatia de specialitate s-a hotarit sd dea niste san-
ctiuni, asteptate de multd vreme. Se pare cd picatura
de apa care a facut sa se reverse oceanul furiei ofi-
ciale a fost potcoava de fier aruncata in capul unui
jucator la Arad !

Vorba romanului: decit niciodatd, mai bine mai
tirziu !

Asa dar, citeva echipe, Tntre care numaram Fe
UTA si pe Steagul rosu vor parasi cuibusorul lor cald,
universul lor familiar de sticle goale si de pietricele
adresate adversarului si vor juca_ pe terenuri neutre
Ce-i drept, comisia de disciplind, autoarea acestor
drastice masuri, s-a gindit ca o duminica sau doua

de absenta a formatiei favorite sint suficiente pentru
a opri elanul rebarbativ al sustinadtorilor unor formatii
aflate cam prin coada clasamentului. Noi credem ca
blindetea masurilor nu e de naturd sa puna la punct
niste lucruri trecute cu vederea si rezultatele se vor
vedea. Parcd aud ca sub poalele Timpei apar pionieri
cu flori, ca la Craiova sl la megafoane niste si-
rene locale vor Tmbia la vals pe oaspeti. Parca aud
cd la Arad vor fi aduse balerine pentru Tmblinzirea
moravurilor, iar la lasi, Thaintea cine stie carui der-
by se va da cep unui butoias de Cotnarel ,din sei
bun® ca sa fie o uitare si o dragoste mare la mijloc
Tntre cei ce-si disputd anonimele 2 puncte. La Galati
unde a fost reprofilatd o masina dupa ce musafirii
luasera si 2 goluri si plecau resemnati acasa, o sa
se instaleze un protap linga tribuna oficialda si se
va servi morun la gratar, Tnaintea unui penalty. Nu
e bine, ce spuneti 7

Pe linia aceasta mai fac si sugestiile urmatoare:
UTA, cad tot a patit-o, sd ofere adversarilor de aici
Tnainte cite un rind de haine sau macar 6 camasi
de poplin pe cap de om. La Timisoara, Tn loc de
lovirea turlodielor pe teren, la iesirea din cabine,
dinamovistilor din Bucuresti, de pilda sa li se ofere
cite o diploma de inginer! N-ar fi folositor pentru
toata lumea 7 La Ploiesti, dupd o partida crincena,
dar dusd Tn limitele sportivitatii n-ar strica sa facem
cadou echipei Steaua o cisterna de benzina, ca tot
duce lipsa ! Mergind si mai departe, de la Constanta
s-ar putea aduce Tn traistd cite un vaporas si asa
mai departe...

Sa te tii atunci fratie pe terenuri, sa te tii Tmbra-
tisari, sa vezi ce armonie ar fi Tn fotbalul nostru.
Din pricina aceasta, Federatia n-ar mai avea probleme
si ne mai avind probleme ar dormi pe ea, cum se spune
si am scdpa de o serie Tntreaga de atleti ai hirtoagelor
care mai mult Tncurca treburile. Noi, gazetarii, Tn lipsa
de subiecte, am trece la rubrica agrara si am da Tn loc
de sfaturi tactice, povete despre culesul porumbului. la
ginditi-va ce bine i-ar sta ,,Luceafarului” cu o rubrica
despre Tngrijirea lucernei in loc sa publice rinduri ne-
interesante despre arbitri, despre suspendari de teren
si asa mai departe !

Cu un cuvint, e bine! Sa ne dea Dumnezeu sana-
tate la toti...

P. S. La Bruxelles, Petrolul, cum fac toate echipele
romanesti, a parasit competitia Tn care promitea
atit, pierzind lejer cu 2—0. Vorba lui Petre Gatu,
care a asistat la meci: ,,Luatd Tn ansamblu, dupa
cele 3 meciuri, comportarea echipei din Ploiesti a
fost multumitoare”. O fi fost pentru dumnealui !

Dinamo-Pitesti, mai avind o infatisare, obtine deo-
camdata pasuirea noastra.

UN NOU TEORETICIAN
AL AMORULUI FIXAT

Citim cu mult interes in
Contemporanul de sapta-
mina trecutd cronica dra-
matica a pretuitului nos-
tru critic literar Serban
Cioculescu la spectacolul
Moartea lui _Danton de
Biichner. Daca la debutul
sau Tn aceeasi revista cind
a observat binevoitor ca-
litatile spectacolului dulpé
dramatizarea lui lon Pillat
si a lui Adrian Maniu, in-
spiratda de romanul lui

ilimon, Tndraznelile sale
de fond au fost mai timi-
de si au ajuns chiar sa fie
caldute, de data aceasta,
rezervele fatda de produ-
sul dramaturgului ger-
man nu sint putin nume-
roase. Dar nu lucrul a-
cesta vrem sa-lI subli-
niem. Ne-a surprins placut
acuitatea cu care acade-
micianul  nostru iubit
sporeste teoria artei a-
morului, ilustrata de Tna-
intasi vestiti pe care_nu-i
mai enumaram. latd ce
scrie  Serban Cioculescu
in cronica la Moartea lui
Danton :

,,Georg Biichner n-a fa-
cut din Danton un sfint,
dar nici un porc de cline,
cam asa cum l-a vazut
istoriografia franceza bur-
heza de tendinte radica-
e si_mai ales Tnversuna-
tul sau critic, Albert Mat-
hiez, istoricul revolutiei
franceze. 1 vedem pe
scena cu o singura extra-
conjugalitate — nota bu-
na pentru un barbat prea
sangvin ca sa aleaga si
sa se fixeze, desi nu stiu
cine, cu amintiri livresti
clasiciste Ti striga 1n-
tr-un rind premonitoriu :
»Muntele Venerei Tti va fi
stinca tarpeiana !“ ?prin
alte cuvinte : Femeile o
sa-ti manince capul !)

Barbati sangvini luati
aminte : o singura extra-
conjugalitate va fixeaza !
O ibovnica la casa omu-
lui, nu stricdA — prin alte
cuvinte.

UN CARAGIALE
CARE NE-A FACUT
SA PLINGEM

Urmarind citeva zile la
rind emisiunile televizi-
unii  noastre am gasit

necesar sa facem unele
observatii. Nu s-ar putea
spune ca redactia acestei
institutii e lipsitd  de
bunavointa si ca nu vrea
sa-si  distreze  abonatli,
dimpotriva.

De pilda duminica am
asistat la citeva debuturi
nu lipsite de interes, dar
mai potrivite in afara
studioului, pentru ca re-
comandabil ar fi sa
auzim artisti experimen-
tati si nu sa asistam la
,.,rodajul” unor sperante
carora le dorim o fru-
moasa cariera.

In sfirsit, am avut oca-
zia sa-l ascultam si sa-I
vedem pe Victor Reben-
giuc, interpretind o schita
a lui lon Luca Caragiale.
Solemnitatea chipului ac-
torului, glasul sau ce ne
comunica  parca  stiri
alarmante din _cosmos,
rigiditatea lecturii si mal
ales lipsa de Tntelegere a
filonului umoristic, pun
sub semnul Tndoielii uti-
litatea folosirii unor in-
terpreti, ori prea grabiti
ca sa intre in substanta
celor ce citesc ori neinte-
resati de reactia telespec-
tatorilor.

DIALECTICA
LUI MUTATIS
MUTANDIS SAU
DESPRE CRITICA SUB
FORMA DE SFIRLEAZA

Pentru cel care vrea
neaparat sa afle cum e
chestia cu ermetismul si

lon Barbu, doua studii
sint absolut indispensa-
bile ; ambele apartin re-
putatului  si  retrasului

critfe Ov. S. Crohmalni-
ceanu si ambele se com-
leteazd reciproc si am-
ele se caracterizeaza
prin limpezime, continui-
tate si coerenta, desi au
fost scrise la interval de
numai_trei ani. Dar mai
bine sa dam cuvintul cri-
ticului.

,,Exista o conditie foarte
Tnalta, aproape ascetica a
poeziei, la Tmplinirea ca-
reia citeva spirite de o
inegalata rigoare : Ma-
llarme, Valary, Stephan
George, lon Barbu s-au
incumetat sa se avinte
abia dupa o lunga expe-
rientd artisticA omenea-
sca. Opera lor constituie
astfel o aventura spiri-
tuald fara pereche sortita
sa Tnchipuie unul din
principalele monumente
ale culturii  cuvintului®
(Amfiteatru nr.  8/1966).
,.In literatura insa, acea-
sta dispozitie de a privi
universul doar sub latura
lui strict formala, t-a gre-
vat puternic creatia si a
ilustrat cheltuirea_ unui
exceptional talent Tn ex-
periente nu odata ste-
rile" (Viata romaneasci
nr. 6—7/1963).

Prin urmare... ,,Marea
lectie a lui Maliarma e
stradania teribila de a
ntelege si a stapini actul
poetic, de a-l scoate din
sfera miracolului. Nimic
ntimplator nu-si mai are
loc intr-o orgolioasa si
nobila actiune demiur-
ica a spiritului omenesc"
?Amfiteatru nr.  8/1966).

Nu ne mira prin ur-
mare faptul ca ,,Poetul
isi identifica idealul li-
man cu o astfel de de-
tasare pe care si-0 re-
prezinta ca ,,supraome-
neasca", dar care nu e
decit 0 expresie a aris-
tocratismului  intelectual
impins Tn epoca impe-
rialismului pma la sen-
timentul elitelor destinate
prin vointa divina sa
conduca multimile”. (V.
Rom.) E clar deci ci
,.Intre spiritele cu care
s-a dovedit Tnrudit si la
a caror opera comuna a
conlucrat, el se distinge
printr-o  foarte pronun-
tatd nota nationala” (Am-
fiteatru). Poetul foloseste
Tn acest scop ,,incifrarea
sensurilor, cuvinte rare
si_ determinante neologi-
stice stridente, termeni
stiintifici de specialitate
sau vorbe de-a dreptul
inventate, obtinind expre-
sii _enigmatice cu sono-
ritati  stranii”. El nu
omite nici onomatopeele
si nu fincape nici o n-

doiald, rezuma Ov. S. Cr.,,

tetica dispretul  pentru
mase (arta e considerata t 1
un mod de elevatie su- latd asadar ca.. ,,
fleteasca la care nu se

spirite ,,alese”, o aristo-
cratie a simtirii si gin-
dirii, de aceea_ limbajul
poetic trebuie sa fie crip-
tic, accesibil doar initia-
tilor) se conjuga cu spi-

vent cu estetica dificul-
tatii, poetul accepta ob-
stacolul si-lI biruie cu un
geniu al limbii desavar-
sit" (Amf.) Caci ntilnim

dinta spre anormalitate,

prin rafinare intelectuala
a simtirii" care stapineste
versurile (V. Rom.) ,,Ci-
rezile agreste” devin Tn
mod normal... ,,multimi-
le osindite la o exis-
tenta materiald, anima-
licd", iar poemul Joc se-
cund, va exprima, nici

(V. Rom,)
cabil, caci ,,Foamea de
puritati nealterabile ca-
patd, fatal, absolutizari
Idealiste si dorinta feri-
rii frumosului de atinge-

rile degradante care ca-
,intr-o astfel de es- racterizeaza lumea utili-
tarista burgheza finsingu-
rari tragice” (Amfiteatru

plata filozofie idealista,
prébu$itédpiné la urma in
teism si dispusa sa mi-
zeze totul pe miracol,
cautd astfel prin_obscuri-
tatea expresiei sa-si aco-
pere fondul violent reac-
tionar si sa  Tmprumute

ridica decit putine

ritualismul “extrem de unei ideologii falimentare
coloratura magica"... (V. iluzia profunzimii’ (V.
Rom.) Deci ,,consec- Rom.) In concluzie: ,,In

splendidul monument ri-
dicat cuvintului de poe-
zie moderna, o vina nea-
ra sclipitoare va indica
Intotdeauna bazaltul bar-
bian." (Amfiteatru).

Rar ne-a fost dat sa
Tntfinim o asemenea con-
secventa critica si puncte
de vedere atit de ferme.
Avind Tn vedere ca Ov.
S. Cr. a oscilat mult in ce
priveste aprecierile asu-

lon Barbu ,,0 ten-

accente gra unor opere literare
in trecut, asteptam cu
accente s_LiertuIIIa gura prelungi-
rile sale exegetice ac-
acce nte tuale.

accente

accente

accente
accente poezie decit poeti, asa

POEZIA PE BANDA

Ca avem mai multa

cum afirma nu de mult

un confrate, a devenit un
accente fapt indiscutabil. Ca a-
accente vem chiar mai multe

poezii decit hirtie tipo-
grafica este iardsi indis-
cutabil. Poeti tineri si
batrini, realisti, suprare-
alisti si subrealisti, poeti
de-o zi, de o saptamina,
poeti de un numar de re-
vistd, de o sedintd de
cenaclu, poeti multi, toti

exaltare suprema, C
poetii produc, produc pro-

mult nici mai pu-
decit... ,,Hipertrofia

individualistd e eului Tm-
pinsd pind la asimilarea
multimii cu o turma ier-
bivord, (care) atinge aici
0 agresivitate  specifica
ideologiei

_ burgheze n )
epoca imperialismului™ duc... Poezia se_confec-
otul e expli- tioneaza din orice, ori-

unde si oricum. O poezie
are chiar avantajul pe
care nici o proza nu-I
are : ea nu pretinde efor-
tul fizic cerut de tinerea

unui stilou tn mina citeva
ore pe zi. Ea poate fi
scrisa pe un bilet de au-
tobuz, pe o fatda de masa,
ea poate fi direct batuta
la masina. Poezia a Tn-
ceput sa fie scrisa nu
pentru a exprima ceva,
ci pentru a fi tiparita.
Se pare ca principala

conditie este sda nu cu-
nosti sintaxa, iar daca
stii s-0 eviti, sa nu stii
ce-i aia logica, iar daca
stii, s& o siluiesti. O poe-
zie se _poate numi Tn con-
secinta Preludiu si poate
fi semnata de |. F. Gre-
blescu Tn Tribuna nr. 41.
In ea se poate scrie ca
,....lubesc coardele care
sunda draceste alungind
toti_Tngerii nevropati din
cuvintele cu obraji de
fiord." Intr-o alta pro-
ductie, acelasi poet poate
fi altfel, adica patetic, ca
0 goana de la mosi: ,,Des-
facut sint, iata-ma, cu
pieptul afara infige
virful  pin-la  strigatul
secund”. E vorba, bine-
Tnteles, de o femeie care
vine ca o0 ,spada veche
de cruciat,” dar ce-o fi
nsemnind un acut stri-
gat secund 7 Nu ne mai
obosim sa-1 descifram.
Totul e inutil.

Alte enormitati lirice
ot fi semnate Tn Tri-
una nr. 40 de Nina
Cassian care le intitu-
leaza Evadarea. ,,Cu vi-
teza scirbei. Mi-am rete-
zat unghia martilor cu
dintii/ Mi-am  jupuit
ochii, am spart lacatul, |
am iesit. / Afara nu era
nimeni, nici un paznic.
Nimeni n-a dat alarma. /
Nimeni n-a strigat dupa
mine. / Nimeni n-a plins.
/ Nimeni nu m-a urmarit.
/ Nimeni nu mi-a iesit n
Tntimpinare. / Nimeni / Ni
meni". Se poate obser-
va cu usurintd ca fara
absolut nici o fantezie,
poezia de aceasta cate-

gorie poate fi lungita
pina la dimensiuni kilo-
metrice.

lar loanid Romanescu
autorul unui pompos ti-
tlu Singuratatea n doi
scrie si el pretiozitati
fabricabile pe banda de
tipul ,,De-atita dragoste
mi-e groaza sa nu incen-
diez orasul. Cind te as-
tepti respir agonic de
parc-as  Tnghiti  triun-
ghiuri... (Obsesie).

PLUMB ZOILIST

Multe controverse au
mai stirnit versurile lui
Bacovia. Dar recent prin
ziarul Informatia Bucu-
restiului, sub semnatu-
ra lui _lon Butnaru,
toate nelamuririle asupra
,.hefericitului _poet" s-au
spulberat. Perspicacele
I. B. pune punctul pe i:
ntr-un fel el, Bacovia,
poate fi comparat cu un
corp ceresc stralucind
dePértat si bizar, pe o
boltd de plumb cu reflexe
bolnave. Un astru solitar,
a carui fascinatie e data
de tacere si_ de melanco-
lie, de emiterea egala,
dar intensa a razelor sale.

I. B. ne mai lamureste
si ca Bacovia nu a fost
,,compozitor de vorbe",
Tntrucit: ,,Compozitorul
de vorbe" George Baco-
via a fost mai curind un
pictor, cu culori putine
dar definitive, decit un
muzician al silabelor, desi
cadenta ritmurilor sale
are ceva de litanie sau
de romantd. Logica frazei,
prea subtila aici, nu de-
monstreaza decit ca Ba-
covia era.. pictor. Betia
de cuvinte urmatoare,
expliciteaza clar viziu-
nea plumburie a spiritu-
lui butnarian, interpre-
tind pe Bacovia: Plum-
bul, aceastd consonanta
fundamentala a universu-
lui sdu liric, este acea
metafora unicd, pe care
putini o gasesc, de o plu-
ralitate, de o infinitate
de sensuri, ce poate sub-
stitui si echivala sipgura
o Tntreaga lume.

,,Nefericitul poet —
cum Ti zice I. B. — pe-
semne cd, de-ar mai
putea sa citeasca aseme-
nea cugetari, si-ar spune
,»CU un zimbet amar",
,.privind aceastd noapte™ :
,»mai bine singuratic si
uitat™ !

I. Muresan

cronica cenaclului ,nicolae labis”

Seara de luni 17 octombrie Tn ,,Cenaclul Labis" a fost destul
de prodigioasa cu trei candidati la debut: lon Marin Tudose —

proza, Nora Juga si Ovidiu Hotinceanu — poezie

Lectura celor doua schite ,,Venus cu brate™ si ,,Prietenul meu
Alain" a atras dupa sine intii o tacere apreciabila meditativa,

mai scurtd, cu prudentd ori cu riscul

Fie cad Tn verva sau iuresul discutiilor lon Marin Tudose a
fost facut ,,pionier" al prozei tinere Tn ambele sensuri, fie ca

a fost declarat stilist admirabil (Mazilescu) excelent

simtit emotionati Romeo

pasi Tn realitate.

Deschisa de la Tnceput de Eugen Teodoru chestiunea formulei
de absurd practicatd de autorul Tn cauza, sesiza pericolul unei
roze inchise, care nu poate sa duca in cel mai
a un ,scriitor" care scrie pentru scriitori.
M. N. Rusu succint dar pertinent observa
un mimetism_de expresie, forma
sau nu, de catre unil tineri prozatori foarte talentati. Caracte-
rizindu-1 ca un prozator al amanuntului pe stari psihologice
diferite tehnica lui lon Marin Tudose proiecteaza un ,obiect"
Tn substanta prozei simbolice.

n disputa creatoare cu antevorbitorii D. Ursuleanu, Vintila
Ivanceanu, lulian Neacsu si Dumitru Tepeneag, pledeaza po-

pasiunii, care au Tncercat

jucator
de sah" (Ursuleanu), fie ca unii au marturisit sincer ca r{u s-au
Magherescu, Pepe Popa,
Gheorghe, altii dimpotriva ca s-au emotionat peste... medie
(lvanceanu), discutiile au fost Tn concluzie judicioase, creind
acel echilibru necesar pentru ca tinarul

Paleru

przoator sa poata

Continuind ideea
n schitele citite,

primara de debut depasita

deocamdata.

ratie lipseste

constructiei logice a schitelor, aratind ca prozatorul accepta
absurdul numai ca un joc al notiunilor, care pot devia de la
functiile lor consacrate. lar pina la urma acelasi ajunge la
concluzia fireascd ,.experienta e interesantd caci di drumul la
impreciziune". Al doilea spulbgré nsa, impreciziunea de care e
fireascd de altfel In fata unor schite ce pareau a fi ,moderne", vorba, gasind (si nu e rau ca a gasit n proza lui Tudose o
ca apoi s& incite ludri de cuvint, cu tragere mai lungd sau poezie de_tristete echilibrata creator, fortata de optimism. Cele
doua schite nefiind altceva decit doua momente de criza de
personalitate, trecere de la o structura la alta, a celor doi
eroi (Bena si Alain).
lulian Neacsu si D. Tepeneag, vin in sprijinul acestor pre-
tioase pietre ,,de incercare" aflate Tn minereul prozei lui Marin
Tudose, dar o replicd mai ferma nu ne-o poate da decit viitorul,

Competitia_ Tntre cei doi poeti a fost Tntrucitva pasionantd
datorita unei Tntimplari ingrate, care a facut ca ei sa citeasca
unul dupa altul, vorbitorii cautind mereu grade de comparatie,
Tntre doua structuri poetice, nedefinite inca, dar la prima auditie nu-I
total diferite ca timbru.

»Timbrul sau tonul poeziei Norei Juga suna ca un ritual.
S Poeta se compara cu o preoteasa care oficiaza Tn fata audito-
un caz decit rului poezia. Ma intereseazd acest timbru, metaforele mi se
par dilatate. Nu stiu daca e o poeta veritabila dar poate place
(Reichman). De aceeasi opinie cu antevorbitorul D. U. adauga
cd Nora Juga nu face o poezie vaga, ca pregateste halucinant
unele oaze de concentrare (obsesii) care dau unitate poemelor
sale. Ea detine un sentiment al tragicului ceea ceJ)rin compa-

oeziei lui Hotinceanu, care nu face de
ficare a metaforelor. Citatda Tn acest sens poemul ,,Camila alba".

Reprosindu-i-se lui Hotinceanu o anume metaforizare, imagini
in serie care functioneaza Tn gol (Mihai Teclu, M. Istrétescu)
lemic Tn favoarea celor doua schite cu argumente ingenioase. V. I. respinge de fapt si tonul de o gravitate ,infioratoare”
Respingind absurdul de conceptie global&, primul insista asupra

constantin georgescu:

aamintiri

simple®

Scriitorul este la al doilea volum —- primul,
alunecind inexplicabil printre gusturile mondene
ale atitor critici literari, — locuieste la Snagov
— promontoriul lacustru al spatiului morometean
— este dascédl de limba roména intr-o comuna
invecinata, a fost premiat de revista noastra
si a rdmas acelasi talentat povestitor. Vreau
sd spun ca autorul Amintirilor simple nu s-a
metamorfozat peste noapte in romancier, scena-
rist s.am.d,, nu s-a lasat amagit nici de expe-
rientele moderniste, ultramoderniste, simboliste,
metasimboliste,  antidescriptiviste sau anti-
anecdotiste, ale unor prea tineri si lipsiti de

experientd confrati, ci si-a adincit, dacid se Povestirea cea mai ampla din volum, insumind

poate spune asa, structura epica autohtona, si-a
clarificat_ genul predilect, s-a perfectionat in
arta nararii, hai s-o numim, ultrarealiste.

Parasind universul moral si de virsta din
Geamul dinspre drum, cu alte cuvinte amintirile
virstnice ale taranului din preajma capitalei, —

taran care, ca tip literar, este un Moromete
plus un Mitica Popescu — Constantin Georgescu
s-a oprit In filele de fatd asupra copilariei,
adica Tn zona amintirilor simple (va sd zica
nesofisticate) si Tn formare ale unor copii. in
consecintd, cartea vorbeste despre copii dar nu
(numai) pentru copii. Prin tehnica si problema-
tica ei, prin unghiul infantil din care sint priviti
adultii, ea se impune oricdrei categorii de cititor
si Tn special criticului literar care ar trebui sa
urméreasca evolutia tinerilor prozatori, indife-
rent de formula acestora.

O asemenea carte venita din partea unui
profesor-scriitor era de asteptat. Ea ne confirma
ca si noua zona investigatd ca si aceea anteri-
oarda din remarcabilele naratiuni Cintecul de
nunta sau Geamul dinspre drum este intuitd
si cunoscutd cu aceeasi patrundere si dezinvol-
turd literard. Cu aceeasi acuratetd tehnica
pe toatd intinderea ei nu pot spune cu certitu-
dine — neurmarind deocamdatd Tn acest spatiu
0 revenire asupra debutului, o recitire a lui
si 0 discutare comparatista — dar cu eviden-
tierea unui plus de limpezire a modalitatii, da.
Ea este cu acest prilej mai putin incarcata in
detalii, cu mai putine bucle descriptive si re-
trospective. Atmosfera nu se mai realizeaza prin
aglomerare de amanunte pointiliste — cum bine

observa Marin Bucur, in prefata debutului, —

ci prin selectionarea numai a celor puternice ;
poate pentru ca unghiul de narare nu mai este
obiectiv, ci subiectiv; poate pentru ca eroul
nu mai este un om matur ci un copil — adica
prozatorul intr-o virsta regresiva, dar fideld
sistemului ei de perceptie.

0 suta de pagini, deci nu cu mult peste ale
celor vechi, este scrisa la persoana intii. Se
intituleaza Forma pamintului si dacd vrem de
la Tnceput sa traducem pentru amatorii de
judecati de valoare explicite si nu implicite
comentariului, realizarea ei artistica in limbaj
grafic, atunci putem spune ca povestirea este
aproape rotunda, precum aproape este si forma
globului pamintesc. Celelalte trei povestiri —
ce se vor, intrucitva, schite — sint foarte scurte
in raport cu intlia, Insd, paradoxal, tocmai ele
respird, pe alocuri, un oarecare aer de conven-
tionalitate (ceea ce poate Tnsemna ca forma
epica redusa nu-l prinde pe autor). Pare ca
pentru singura Forma pamintului, prozatorul si-a
cheltuit toate fortele sale scriitoricesti, pe cind
restului nu i-au ramas decit putine; oricum
suficiente pentru a completa numarul de pagini
editoriale necesare; sau numarul de pagini
tematice care se mai cer statistic citeodatd de
catre unii editori, nu stiu de ce confuz precauti;
este Tnsd o simpld presupunere. Cdaci pe cind
ultimele contin intimplari interioare si exteri-
oare din scoala noud (rurald) cele din povestirea
titulara nu depasesc anii napraznicei secete post-
belice. Si totusi schimbarile sociale care i-au
urmat se fac auzite si din acestea. Atmosfera
sumbrd, aparent fara iesire Tn care evolueaza
actiunea, viata eroului, se lumineaza spre final,
o rupere de perdele plumburii intr-o lumina
rosiaticd caldd, te descatuseaza de sub tristetea
ntimplarilor, mai bine zis de sub obsesia con-
tagioasa a unui suflet de copil prea devreme
supus Tmbatrinirii. Exista aici o lege social-is-
toricd a carei prezentd o presimti implacabild
si frematinda Tn subteran, si care nu poate con-
duce decit spre Tnseninari; e legea revoltelor, a
clarificarii prin revolta, prin inacceptarea de la
un moment dat a conditiei sociale si istorice de
aceea, sfirsitul povestirii; sfirsttul rinul calvar,

de mimarea unei alte structuri poetice, decit cea care o are
(romantica) de aici descriptivismul versurilor sale si o_puber-
tate didactica: el isi programeaza o stare onirica, savirsind
acel tip de poezie in care adjectivul si versul se sufoca, se
»halesc". Tn acest sens lulian Neacsu, Tnhcearca sa demonstreze
cu poezia ,,intorcindu-ne fata" ca, versurile didactice din Hotin-
ceanu sint plus pe linga cele de emotie reald, Tn schimb, Ti
refuza Norei Juga seva poetica.

Pe acest plus si minus, de contrabalans Tntre cele doua de-

buturi poetice, ultimele argumentari au lasat impresia ca Ovidiu

cit o clasi-

cu care poeta spune lucrurile grave iar pe poet il suspecteaza

este sugerat aidoma, in persoana unui comunist.
El nu poate fi socotit ca un hapy-end, ci ca o
necesitate. Sub acest aspect, povestirea este abs-
trasa_de la conventia epica fireasca, plasindu-se
imediat sub egida indicibilelor legi ale autentici-

tatii ; omogenitatea ei transmite soliditatea co-
nexiuniilor din realitate.

Dar sa vedem pe scurt (unul din canoanele
informative ale cronicii ne obligd), care este
subiectul nuvelei. Un scolar, Dumitru sin Du-
mitru, are Tntr-un rastimp limitat, comprimat de
Tmprejurari dramatice, revelatia lumii prin di-
mensiunile ei mai ales sociale : alcatuirea si me-
canismul secret al acesteia, oamenii si caracterele
care 0 compun, (a se vedea episodul cu Tnmor-
mintarea lui Marin, cu argatirea la crismar etc.)
Este vorba deci de formarea unui Weltanschaung,
a unuia nsa pornit de la empiricul cel mai crud
si cel mai dureros ; empiric care se Tmplinta si
se ,,abstractizeaza" n sensibilitatea ultragiata a
unui copil. Dumitru, a carui mama moare mi-
traliatd Tnca Tnainte de a se intoarce tatal de pe
front, trebuie sd supravietuiasca prin propriile
sale reactii, prin asa numitul instinct de con-
servare ; cu timpul, nu numai prin acesta. Si
supravietuieste. Dar prin cite adevaruri revelate
Tnainte de vreme ori prin ce forjare pretimpurie
a vointei sale ; cu ce rapiditate trebuie sa treaca
copilul pentru a se adapta, de la mirare, de la
cea mai simpla nedumerire asupra universului
Tnconjurdtor si pina la lipsa de surprindere, pina
la gravitatea din a doua parte a povestirii;
aceasta se observa si prin schimbarea de ton
din ritmul confesiei. Dar pentru toate aceste
traumatizari afective, copilul se vede rasplatit
cu valori de cunoastere, cu obtinerea unei con-
ceptii de viata, cu aflarea formei reale a pamin-
tului. Reintors de pe front, saraci, lipiti de cele
doua-trei pogoane, tatal si fiul se vad con-
damnati la moarte prin infometare, de a doua
calamitate cdazutd pe capul oamenilor — seceta ;
0 seeeta pirjolitoare care intepeneste si Tnraieste

trarii celuilalt curent.
poezie".
Regretind intr-un fel esecul lui Ovidiu Hotinceanu, nimeni
poate nega. Nu va scrie versuri in felul acesta. El va
deveni poate un poet bun. E vorba de a nu mima sentimentele
lor. Toti marii poeti ai lumii sint poeti nationali. lzvorul fe Tn
acest pamint. Nimeni nu se mai
ca facind pe nebunul sa devind iInteresant. Se face simtita
lipsa criticilor Tn canclu.
A citi acelasi gen de
»genul™ Tnsemnind de

Hotinceanu a fost putin nedreptatit.

Fard sa traga concluzii sententioase, Eugen Barbu considera
ca seara a fost interesantd, distinge doua curente, unul mai
spectaculos, violent, altul mai timid care cauta lucrurile con-
».Ne-am plictisi citind acelas gen de

poate bucura de avam Jjul

roza devine monoton daca nu plicticos,
apt acea proza ,scrisda bine", dar care
nu comunica nimic. Invitatia catre tinerii prozatori fiind nu ca-
tre o proza de modalitate, ci una de realitate.

Nu Tn combinatia de stiluri Salinger, Truman Capote sau
Kerouac, sta virtuozitatea unui prozator, ci Tn capacitatea lui
de a ,vedea" viata cu ochii lui pentru ca toti cei citati stiu
sa vada realitatile lor.

GICA IUTES

umanitatea sdteasca. Ea navdleste cu brutalitate

in viata celor doi, in viata satului — Dumitru
fiind o oglinda emotivd si meditativa a tot ce
se petrece n jur — obligindu-i din nou la des-
pértire. Tatél pleaca la colindat prin tara dupa
malai, copilul ramine sa-1 astepte. Parintele ne-
mai putind sa se Tntoarca repede, fiind accidentat
de un tren, Dumitru pleaca s&-l caute. Acest
drum, aceasta perindare a unui saracicios atelaj
prin diverse peisaje umane si geografice, repre-

zintd Tn esentd drumul spre cunoasterea ,,formei
pamintului”. Cind cei doi se vor regasi, copilul
este maturizat, va lua locul tatdlui, situindu-se
deci la acelasi nivel de Tntelegere a vietii, in
impregnat fiind si de nimbul viitorului.
Integrat cu desavirsire in psihologia si iden-
titatea eroului, autorul nu se face simtit mai
deloc. Rind cu rind asimilam fluxul de gindire
al personajului, reactiile lui sufletesti si spiri-
tuale, Tntelepciunea lui trezitd incet, indaratnicia
Tnspre intelegerea, ca sub stare de alarma, a exis-
tentei. Din acest punct de vedere, naratiunea
are ceva acaparator, hipnotic. Ea transmite o
senzatie de omogenitate ; de stil aluvionar cris-
talizat. O simplitate infantila, candida si exacta
in felul ei de a privi realitatea, se confunda
pind la simbioz&d cu modul de relatare al auto-
rului. De fapt al eroului. Nu poti delimita cu
precizie cit apartine din modalitate prozatorului
cit personajului sdu, chiar daca tnclini uneori
sa crezi ca umorul discret al lui C. Georgescu
iese la suprafata. Poate nu este al lui, ci al
taranilor lui, Tn cazul nostru al unuia foarte
tinar (v. convorbirile cu Dumnezeu, si laitmoti-
vul ; ,,ma asez pe prispa si-mi tin gindurile in
palmd"). Eventualele infuzii simbolice nu tulbura
curgerea realistd a naratiunii. Refacind stilul de
relatare la timpul prezent, al unui copil, scriito-
rul probeaza un serios avans Tn tehnica sa epica
— si, evident, nu numai in tehnicd. Simularea
de stil si psihologie nu poate fi decit acceptata.

M. N. RUSU



omagliu

poetul

E adevarata, fireste, asa cum ob-
serva G. Calinescu, prezenta in liris-
mul lui Perpessicius a poetilor pe
care 1i citeazd Tn versurile sale ori
chiar Ti traduce : Baudelaire, Lafor-
gue, Verhaeren, Henri de Regnier,
Paul Fort, Francis Jammes, Van
Leberghe, familie spirituald dispa-
rata_dar legata totusi printr-un fel
de simbolism sentimentalizat, la care
se anexeaza clasici ca_Vergiliu, Mar-
tial, Catul, dind elegiei o tonalitate
mai putin difuza. Un_Portret semit
e pregnant baudelairian. Trecind
insa peste tot ce cultura poetului ne
sugereaza, ni se_pare mai_exact sa
apropiem anumite ritmuri clasice,
traditionale, Tmbogatite fara Tndoiala
de sensibilitatea artistica moderna,
din Scut si targa, de versificatia
Tnalta asa cum o concepea si realiza,
in cadrul scolii_romane, un Charles
Maurras : ,,Simtim o adiere de noap-
te prematura. / Genunile lui Dite
isi casca neagra gura / Si chiparosi
funebri se-nalta peste ape, / lIzbind,
in slep, talazuri se straduesc , sa
sape / O groapa-n unda neagrd, n
timp ce visul care / Soseste pe
mireasma de flori de la plecare / Ne
mind, pe cdrarea cu vesnice gra-
dine, / Spre tarmul deapururi al
tristei Proserpine.” (Pc Styx). .
Ajunge sa compari aceste versuri
ca; \ transfigureaza cu_masura si
calm Dunadrea n_fluviu infernal,
romanticei prozodii prin_care curg
undele apelor funebrale din viziunile
lui Eminescu, — spre a sezisa deose-
birea de temperament si de scoala.
Calator pe misteriosul fluviu, Per-
pessicius e mai'aproape de sufletul
meditefanian al poetului ce Tnsotise
odinioard, prin_climele ferice, pe
nordicul sau Conrad ; ,Vegheam...
Pe tarm, sub sdlcii, cadeau In aPa,
plase / _De umbre si reflexe de solzi,
tremuratoare, / Intreteseau prin
ochiuri suveici scinteietoare ; In
gestul lor pescarii Tncremeneau o
clipa / Privindu-ne si plasa o scu-
fundau in, pripa ; / Fecioare desple-
tite, cu parul curs pe spate / Spalau,
in apd, valuri de in_imaculate, / Tn
inginari scazute si triste de litanii ; /
La cotituri multime de scuturi si de
cranii / Roiau, vibrind pe apa, spre
noi, ciudate zvonuri". (C_alauza?. .
Ca sa contui“gn. cu ajutorul, direct
al poetului Tnsusi; aceasta imagine a
lirismului sdu, mai. citam_ din Pe
Calfa-Dere, toamna, o strofa emotio-
nal neo-clasica : ,,Se-aude-0 armonie
zvicnind de sub verdeata : / Sunt
cintece de greeri, ce au n ele parca /
Ceva din sfirfitul de fus, pe care-o
Parca, / Nervos, 1l rasuceste catre-un
sfirsit de viata". Si inca una, de o
limpiditate si_de o pace care ascunde
sub neclintirile ei aparente, vibra-
tille simtamintului : ,Altar, pe care
ars-am, din jertfa mea, cuminte, /
Las lespedea-noptatd si ma intorn
agale / Spre corturile care-nalbind
in fund de vale, / Par crini saditi
de luna cu gura pe morminte."” Sfir-
sind, din acelasi poem, cu un vers
de o frumusete atit de graitoare,
intre toate : ,,Ne ofilim Tn rivna de
zare larg-deschisa". . .
Pentru a sublinia modernismul lui
Perpessicius, in expresie ca si n
sensibilitate, E. Lovinescu diferentia
poezia acestuia de a lui A. Mirea —
a,' carui urmas adevarat 7l considera
pe Topirceanu — socotind umorul
sau ca o ,filtratie" (in umor intrind
de fapt si atitudinea criticista, pro-
prie dublului autor personalizat Tn
modest-ironicul sau pseudonim). Cri-
ticul se simtea insa obligat de buna
seamd, la aceasta diferentiere, nu
numai de motive de sondaj liric mai
adine, ci si de numeroase versuri ale
poetului, care au tonul lui A. Mirea
(ca s& nu mai vorbim de Paharul de
dulceata, Tn Tntregime tributar ,,ma-
estrului”. Tn  restaurantul garii,
sau de La enciclopedia italiana), de-
gajarea ,.cronicei rimate" : ,,Pe targi
si carucioare, convoiul de fantome /
Repeta-nmormintarea cu zilnice-axi-
ome ; / Pe albe catafalcuri, Tn sali
de operatii / Din generosul singe
augurii fac libatii / Sacrificind eroii
n jertfe partiale”. (Mater dolorosa),
sau, mal estet: ,Vizitatorii pleaca
n eleganta turma, / Cu amintiri
placute, cu inimi unisone / Si se
despart In larma de sindrofii nipone"
(ibia.), sau, si mai accentuat estet:
,.Gazarii de prin departari se-ntorc /
Si-mbie lumea cu petrol de lampa, /
In ambianta-i un ecou Laforgue /
Si-un ton dintr-o neerlandeza stam-
pa".
Dar cu toate ca tendinta este per-
fect confirmata de adevarate poezii
satirice, ca La un bou, Zi istorica,
Distihuri pentru Ixion, diferentierea
vine pe o linie, mai de profunzime,
macedonskiana.  Intr-adevar, iata
cum, Tn Academicus Amor — La o
fecioara erudita, poem persiflant la
modul lui A. Mirea, aceasta strofa
Tncepe evident pe urmele Noptii de
mai (ca ultimul vers» ,critic", sa
trimita la cel de care ,diferentierea”
era In fond structurald) : ,,Si duhul
viu al primaverii si snopul luminos
de soare / Si liliacul ce s-alintd n
roz, in alb si-n violet, / Si candela-
brele aprinse ale castanilor in floa-
re / Nu te-ntristeaza amintindu-ti
celebrul lui Ronsard sonet ?“ Caci a
scrie pe urmele lui Ronsard, Thseam-
na a fi In spiritul scolii romane, deci
mai aproape de un preromantism,
transparent si la sensualul Mace-
donski, inapt sentimentalismului ro-
mantic. — pe cind a ,cita" Tn vers
pe autorul sonetelor Tnchinate iubi-
tei Tnseamna o dedublare critica, aici
— Tn pofida notei nostalgice — mai
aproape de A. Mirea. Acelasi Mace-
donski ,,preromantic” se stravede si
n poemul Pe Muratan si Calfa-

Dere : ,,Si-n loc de maci sl miesu-
nele, si-n locul griului in lanuri, /
Doar gropi cdascate a-ngropare Si
alte gropi de-obuz sapate — / Un
zdrentuit stindard de huma, sfintit
de sacrele elanuri / Si-ncuhunat cu
flori de singe, cu-nbelsugare presa-
rate".

Ca autorul Vaporului mortii sa se
releve si n substraturi chiar mai
semnificative, precum arata aceastd
viziune a cadavrelor viril-florale
(cosite_ de_ mitraliere, florile de pe
oimp Tmbalsameaza mortii) : ,,5i cu
sucurile scurse spald ranile’ mortale /
De eroi cazuti in tind ca si simple
efemere, / Ce adorm pe veci pe-0
floare, ingropindu-se-n petale™.
#Flora stelelor polare), sau o viziune
unebral dioniziacd, pe aceeasi tema
virila : ,,Prin viile din preajma e-un
stragnic chiuit / De greeri ce cu
mustul s-au Tmbatat si joaca 7 Si
tipa _sd trezeasca pe cei cé-ntr-o bai-
toaca / De singe, zac Tn santuri, satui
de chefuit” (Din sant, executatii).

Curios si interesant fapt deci, dar
nu fara explicatii in structura sen-
sibilitatii si in contradictoriile Feno-
mene alelevolutiei literaturii romane,
cum modernismul lui =~ Perpessicius
concorda cu ,,preromantismui” struc-
tural macedonskian. Fapt pus_in lu-
mina si de Tmprejurarea ca acea
perfectiune poetica, Tn sensul_ liris-
mului pur, realizata de versurile din
Pe-o _creanga de visin uscat poate fi
legata, peste timpuri, de preroman-
ticele efuzii ale lui C. Conachi, au-
torul Parului cazut de vint. Ce alta
corespondenta mai__elocventa, 1n
aceeasi ordine sensibild, putem evi-
dentia la o atare strofa a lui Perpes-
sicius ? ,,Adormi la mine-n brate :
ruinelor voi zice / n suflet sa-ti
strecoare din linistea-augUsta / Ce
le-a Inchis de veacuri ntr-o' senina
crustd / Ne mai putind sa-nvie ca
pasarea ferice" (Cintec de seard).
Asa se face ca poemul Repros ima-
ginar nu se constituie, cum ar parea,
ca poezie ,de atmosfera”, Tn sensul
simbolistilor, deoarece ,atmosfera"
este doar un pretext formal-Ce mas-
cheaza pudicitatea sensibilda a celui
care l-a plazmuit. o .

Lirismul lui Perpessicius, discret
dar autentic (in_Bordeiu, ironia es-
tetica e nfrinta de afect), cu ton
;clasic-eplgramatfc adeseori (insa si
cu derivatii fin academizate, precum
intr-un Pastel neoclasic, p'esfe care
trece suflul poemelor italice ale lui
Duiliu Zamfirescu) — Tsi descopera
identica _stratificare ~ sensibila si
in versurile de razboi: n Moldova
pustiiti de armate, nostalgiile lui
Perpessicius vin dintr-o dispozitie
sentimental-esteticd, pe cind cele ale
lui Fundoianu dintr-o in-dispozitie
existentiald, dupa cum se desprinde
clar din La plc_)‘pul_de_ pe vale. Ceea
ce face posibil si intimismul din
Interior in lipsa ta. Scriind despre
versurile de razboi ale lui Camil
Petrescu, autorul plachetei Scut _si
targa vorbea de ,metafore sterili-
zate" — iarasi o stare-limita a poe-
ziei, straina de asemeni acestui echi-
librat stihuitor, al carui echilibru e
estetic si nu moral, ale carui cons-
tringeri Tntru lirism duc la afectul
elegant eliberat si deliberat din
Felicitatis paululum sau la construc-
tii estetic ironice (ironia ca joc cu
forma precum la G. Calinescu:
Acuareld, Frugalitate, Har, Oda
pentru Postumus, Provinciala 1 si
VII, desi spre deosebire de sensualul
- Célinescu . — Perpessicius e, Tnca o
datd, un sentimental : Soarta). Si
spre a mai addauga unele apropieri si
distinctii, sa notam lirismul pillatian
din Ce tintirim cuminte, sau ecou-
rile minulesciene din Jurnal de port
(dedicat lui lon Pillat), asa cum Mi-
nulescu poate intra acum Tn acelasi
»preromantism", de genul Noptii de
mai, de care am amintit (versul al
treilea): ,,Si-n timp ce clopotele chea-
ma-n mustrari din ce Tn ce mai
grave / Si-n timp ce strazile-s cu-
prinse de revarsata lunii unda, / n
preajma sfintelor altare — Tn preaj-
ma sfintelor ostroave — / Ca nuferii
perechi pe ape prind dorurile sa-si
raspunda™ (Denii).

Bine Tnteles Tnsd, toate raportarile
de noi aici Tntreprinse nu afecteaza
originalitatea sensibilitatii lirice a
lui Perpessicius. Ca si in cazul unui
poet inextricabil stratificat, cum era
Duiliu Zamfirescu, aceasta originali-
tate necesita totusi disocieri mai
nuantate, spre a fi pusa in valoare :
definit cu termeni de felul ,fante-
zist", ,intimist”, ,,minor”, autorul
Itinerarului sentimental nu ni se
pare a fi fost redus la profilul lui
esential, Tn structura Tnsasi a liris-
mului sau. Tntr-o astfel de structura
sensibila, fragila desigur si larvata,
se cer cuprinse totusi viziunile poe-
tice, calme si vibrate, ale Brailei lui
Perpessicius, a carei simplitate ex-
presivd e de un nobil rafinament
artistic, Tn  spirit modern-clasic :
,.Dar iatd seara trage acuma la pon-
toane / Si portul tot e-un cintec de
ancora ce cade, / Pe vaduri, ca pe-un
stadiu se-ntrec carute-n goane. / Tn
chiote, spre casd si-n urma larma
scade. // ...Arar un cline latra pe
slepuri adormite / Si-nfrigurata
noaptea se-acopera cu norii... / Dar
mfiine, aurora cu miinile grabite, /
Tntinde sei de aur, pe dealuri dobro-
gene ; / Apolon se avinta ; din albe-
acoperisuri / Macinul seinteiazd —
ostasi ce-si iau alene / O pavaza
svirlitd aseara, prin tufisuri (Mira-
jul planului orasului Bréila). Plan
urbanistic, dupa cum se stie, el in-
susi de o rigoare exemplara...

I. NEGOITESCU

1891 — 21 octomvrie, s-a nascut la Braila, Tn strada
Cetatii nr. 58, al treilea fiu al Iui Stefan
Panaitescu, muncitor, si al Elisabetei Pa-
naitescu, nascuta Daraban, din Cucova
(Putna) ;

1910 — absolvent al liceului Nicolae Balcescu din
Braila ;

1914 — casatorit cu Alice Paleologu, studentd, co-
lega de facultate ;

1914 — licentiat Tn filologie moderna (limba ro-
mana si filologie romanica) al Universitatii
din Bucuresti, facultatea de litere ;

1915—1919 — functionar la biblioteca Academiei
Roméne ;

1915 — debuteaza n paginile revistei Cronica (con-
dusd de Gala Galaction si Tudor Arghezi),
cu poemul Ad provinciales meum in Gret-
chen amorem, spernentes ;

1915 — pleacd pe frontul dobrogean, cu regimentul
38 Infanterie-Braila ;

1916 — 13 octomvrie, ranit de un glonte dum-dum,
e dealul Muratan ; transportat din spital
in spital ; doctorul francez Dufreche Ti sal-
veaza mina dreaptd de amputare, optind
pentru rezectia cotului ;

1919 — profesor titular provizoriu de limba romana,
la liceul Moise Nicoara din Arad; aici
leaga trainica prietenie cu poetul si colegul
de dascalie Alexandru Teodor Stamatiad ;

1920 — profesor la liceul militar din Tirgu-Mures ;

1921—1923 — profesor la scoala normald din Braila ;

1924 — 1929 — profesor In  Bucuresti, la diferite
gimnazii si licee comerciale ;

1924 — colaboreaza la Buletinul cartii, cu notite
critice, si la_alte publicatii ale timpului .
Spre ziua, Saptamina muncii intelectuale
si artistice si Miscarea literara ;

1925 — publicd Repertoriu critic, in biblioteca Se-
manatorul ~ (editura librariei Diecezana,
Arad) ;

1925 — tipareste volumul I din Antologia poetilor
de azi, Tn colaborare cu lon Pillat, cu ,,chi-
puri” de Marcel lancu

1925 —20 decembrie—1927, ,15 octombrie — redac-
tor la Universul literar ; in Schitda de pro-
gram. Perpessicius scria, printre altele :
~Revista se va sili sa contribuie la difu-
ziunea si promovarea literaturii roméane si
prin aceasta sa favorizeze acea unificare
spirituala pe care toti o asteaptd. «Univer-
sul literar» se va stradui ca si din punct
de vedere tehnic sa se apropie cit mai mult
de Tnfatisarea revistelor occidentale".

1926 — apare Scut si targd, poezii originale si tra-
duceri, Bucuresti, editura literara a Casei
Scoalelor ;

1927.— intra in redactia ziarului Cuvintul, unde
std pina la suspendarea cotidianului, n

1933 ;

1928 — apare volumul al Il-lea din Antologia poe-
tilor de azi, Bucuresti, editura Cartea ro-
maneasca ;

1928 — tipdreste  seria l-a din _Mentiuni critice,
Bucuresti, editura Casei Scoalelor, care cu-
%ér;de cronicile literare dintre anii 1923—

1929 — profesor la liceul Matei Basarab, unde va
raminea pina in 1951 ;

1930 — prefateaza volumul Quasi. Poesii de D. la-
cobescu, Buc., ed. Cultura Nationala.

1932 — publica Itinerar sentimental, completat cu
Albumuri & Amoruri, poesii, Bucuresti, ed.
Cultura Nationala ;

1933 — Tn urma unui contract cu Fundatia pentru
literatura, condusa de prof. Alexandru Ro-
setti. Tncepe sa lucreze la editia Opere-lor
lui Mihai Eminescu ;

1934—1938 — detine cronica literara la Radio Bucu-
v .

1934 — apar Mentiuni _critice, I, Bucuresti, Fun-
datia pentru literatura, care cuprind arti-
colele dintre 1927—1929 ;

1936 — publicd Mentiuni critice, 111, Bucuresti, edi-
tura Fundatiei pentru literaturd, care cu-
prind alti doi ani din activitatea de croni-
car literar (1929—1931) ;

1936 — tipdreste Opere de Mateiu 1. Caragiale,
editie definitivd, cu prefatd, note si va-
riante, Bucuresti, editura Fundatiei pentru
literatura ;

1936 — publicd o notita bibliografica la volumul
de poeme Pajere al lui Mateiu I. Caragiale,
tiparit la Cultura Nationala ;

1938 — tipareste De la Chateaubriand laMallarma,
antologie de critica literara franceza (tra-

perpessiclius

ducere si note), Bucuresti, Fundatia pentru
literatura (colectia ,,Critica") ;

1938 — apare volumul al 1V-lea din Mentiuni cri-
tice, care cuprinde cronicile literare dintre
anii 1931—1932 ;

1939 — cu ocazia sarbatoririi semicentenarului
mortii poetului, se tipdreste primul volum
din editia critica a Opere-lor lui Mihai
Eminescu, cu urmatorul cuprins: Poezii
tiparite Tn timpul vietii — Introducere —
Note si variante — Anexe, Bucuresti, edi-
tura Fundatiei pentru literatura ;

1940 — publicad Dictando divers, I, care contine o
prima serie de Tnsemnari literare si cul-
turale, aparute majoritatea Tn ziarul Cu,-
vintul ;

1943 — apare volumul al doilea al editiei integrale
a operei eminesciene, care prezinta notele
si variantele poeziilor de la Povestea co-
drului la Luceafarul ;

1944 — publica Jurnal de lector completat cu Emi-
nesciana, care retipareste studii literare pu-
blicate majoritatea Tn Revista Fundatiilor ;

1944 — apare al treilea volum al editiei Opere-lor
lui M. Eminescu, cu care se incheie tipari-
rea poeziilor antume ale poetului (note si
variante de la Doina la Kamadeva) ;

1944—1947 — inspector general secundar la dispo-
zitia Ministerulur ;

1946 — apare al cincilea volum de Mentiuni cri-
tice, Bucuresti, editura Fundatiei pentru
literatura, care cuprinde Tnsemnérile des-
pre carti dintre 1932—1933, aparute Tn coti-
dianul Cuvintul ;

1948 — e ales membru corespondent al sectiei de
FS-'\;[iliDntha limbii si literaturii a Academiei

1951—1954 — director de sectie, la Institutul de is-
torie literara si folclor al Academiei R.P.R ;

1952 — apare la editura Academiei R.P.R., volumul
al patrulea al editiei eminesciene, care este
totodata primul tom al Poezii-lor postume
(anexe, introducere, tabloul, editiilor) ;

1954 — laureat al Premiului de Stat pentru edita- .

rea Opere-lor lui Mihai Eminescu ;

1956 — e ales membru titular al Academiei R.P.R. ;

1957 — eR l(Dzlilgector general al Bibliotecii Academiei

1957 — e numit director al Muzeului Literaturii
Romane ;

1957 — apare volumul de Mentiuni de istoriografie
literard si folclor (1948—1956), Bucuresti,
Editura de stat pentru literatura si arta;

1958 — se tipdreste al V-lea volum de Opere emi-
nesciene, care Tncheie seria Poezii-lor pos-
tume (Anexe; Note si variante ; Exerci-
tii & Moloz ; Addenda & Corrigenda ; Apo-
crife ; Marturii ; Indice), Bucuresti, Editura
Academiei ;

1961 — apar Alte mentiuni de istoriografie literara
si folclor, 1 (1937—1960), Bucuresti, Editura
pentru literatura ;

1963 — apare al saselea volum al editiei integrale

Eminescu, cuprinzind Literatura populara
(Introducere — Poeme originale de inspi-
ratie folcloricda — Lirica popularda — Balade
— Dramatice — Basme in proza — Ir-
moase — Paremiologie  Note si variante
Anexe — Exercitit & Moloz — Caietul
anonim — Bibliografie — Indice), Bucu-

resti. editura Academiei R.P.R. ;

1964 — publica Alte mentiuni de istoriografie lite-
rard si folclor, 11, (1958—1962), Bucuresti,
editura pentru literatura ;

1964 — in colectia ,,Scriitori romani" a Editurii
pentru literatura, apar primele doua volume
din _editia: M. Eminescu; Opere alese
(I. Poezii antume ; Il. Poezii postume) ;

1965 — se tipareste volumul al Ill-lea al aceleiasi
editii, cuprinzind : Literatura populara ;

1965 — retipareste Opere-le lui Mateiu I. Caragiale
(Pajare ; Remember ; Craii de Curtea-Ve-
che si Sub pecetea tainei) Tn Biblioteca
pentru toti (Editura pentru literaturd) ;

1966 — apare primul volum al editiei de ‘autor,
care cuprinde Tntreaga sa operda poetica,
tiparitd pind Tn prezent; vor mai aparea
Alte  mentiuni de istoriografie literara
si folclor (11 1963—1966), volum care se
incheie cu primele zece Lesturi intermi-
tente, aparute in Gazeta literara si primul
volum de Memorial de ziaristica, o prima
selectie a articolelor culturale, sociale si
politice, publicate Tn ziarul Cuvintul; a mai
publicat prefete la volumele de poezii ale
poetilor : V. Voiculescu, Eugeniu Sperantia.
George Magheru si Mihail Celarianu.

Istoricul literar

Nestor mai mult decit ntelept al
criticii noastre_ literare astazi, Per-
pessicius Tnalta aceeasi staturda im-
punatoare si Tn domeniul istoriogra-
fiei noastre literare. Opera monu-
mentalda, pe care o desavirseste si
astazi, neobosit — ca pe atitea alte
tarimuri ale atit de ispititoarei si atit
de plinei de raspunderi arte a desci-
frarii tainelor literaturii — nu n-
semneaza numai_un izvor inepuizabil
de informatii noi, restabiliri de fapte
istorice Tn lumina unor noi si minu-
tioase cercetari, sugestii si deschideri
de perspective, dar si o opera de ar-
ta fermecatoare prin miile de sclipiri
ale focului launtric al unui artist pa-
sionat, ca si prin desfasurarea unei
personalitati conturate atit de origi-
nal prin intreg stilul sau. =~ =

In _galeria_atit de bogata si di-
versa a istoriografiei noastre literare,
rareori_au fost ntrunite Tntr-un sin-
gur_manunchi atitea daruri de pret
ca n fiinta istoricului literar atit de
singular in arta lui si atit de rodnic,
care_e Perpessicius. O sensibilitate
acuta de poet, o finete a perceptiei
care nu da gres aproape niciodata Tn
alegerea citatului menit sa demon-
streze o afirmatie de valoare, sint
dublate de o rareori ntilnita pon-
dere si disciplind a gindirii stiinti-
fice, in care entuziasmele de lector
— atit de frecvente cite puteau exis-
ta la un om stapinind vastitatea in
cunoastere a_literaturii universale pe
care o atesta scrierile lui Perpessi-
cius — sint temperate necontenit de
dubiul stiintific, care supune orice
amanunt controlului prin documen-
tul istoric. O gratie fermecatoare a
expresiei — prin care poetul Per-
pessicius apare adesea pentru a-1 a-
Juta pe istoric sa gaseascd una dintre
acele nenumarate formulari memo-
rabile : o imagine stralucitoare, o
apropiere de inepuizabilul tezaur de
substante poetice pe care i-1 ofera
literatura lumii, de la gloriile Anti-
chitatii, atit de iubite de poetul Per-
pessicius, pina _astazi, spunind mai
mult decit_pagini Tntregi de analiza
— se aliaza cu dureroasele constrin-
geri liber consimtite ale travaliului
stiintific, cu supunerea la atitea din-
tre_procedeele clasice ale acestui tra-
valiu. Poposit aici, te obliga marile
rigori ale filologiei auxiliind cerce-
tarea istoric-literara, chemari_atit de
utin tentante Tn cvasianonimitatea
or, totusi atit de despotic reclama-
toare de zile, saptamini si chiar _ani
de viatd, citeodata pentru lamurirea
unui amanunt revelator : descifrari
de manuscrise, stabiliri de filiatii si
de cronologii, critica de texte, critica
a editiilor, informare pina la ultimul
detaliu Tn bibliografia adiacentd, ve-
rificarea izvoarelor istorice, recon-
stituirea atmosferei de epoca... Pen-
tru cohorta impresionanta a atitor
modesti truditori pe acest tarim in-
grat si lipsit de glorie, din trecutul
si prezentul istoriografiei noastre li-
terare, cred ca nu poate exista 0 mai
deplind rasplatire — dincolo sau din-
coace de moarte — decit faptul ca
un om de talentul, cultura si presti-
giul lui Perpessicius si-a consacrat o
buna parte din viata, si din puterea
atit de omenesc limitata a ochilor,
supunerii la aceasta severa disciplina
a gindirii critice. lar pentru tinerii
grabiti sa-si afirme zgomotos genia-
litatea prin paradoxuri mai mult sau
mai putin Tntemeiate pe simple lec-
turi mai mult sau mai putin fidele,
— cred cd nu se poate afla un mai
graitor exemplu de modestie crea-
toare, Tn adevaratul Tinteles al cu-
vintului. Aceasta se Tmbina la Per-
pessicius cu un infinit de cald res-
pect pentru truda Tnaintasilor — fia
ei cit de umili — atit Tn cultivarea
literaturii nationale cit si Tn cerce-
tarea mersului ei necontenit spre lu-
mina valorilor universale. Respectul
acesta stirneste adesea Tn opera de
istoric a lui Perpessicius blinde minii
justitiare, cum numai la acel gran-
dios evocator al trecutului nostru si
daltuitor al atitor efigii de oameni
care s-au stins aproape nestiuti sau
au fost uitati neiertat de repede,
dupa o viata de benedictini in chi-
lille lor de prieteni ai cartii, fara a
jindul alta rasplata decit lumina
constiintei lor, — care a fost Nicolae
lorga. Si apropierea nu e de loc Tn-
timplatoare. Dintre toti acei pe care
i-a iubit Perpessicius, nu e unul pe
care sa-1 fi admirat mai mult ca pe
acest urias dascdl de istorie literara
al nostru al tuturora, — si aproape
nu e paginda din bogatia de note a
editiei critice a Operelor lui Emines-
cu, Tn care Perpessicius sa nu fi re-
levat profundele Iul intuitii. La Per-
pessicius Tnsa istoricul e dublat tot-
deauna de criticul literar de subtile
si lucide esente, fie cd evoca unul
dintre clasicii literaturii noastre, fie
ca readuce justitiar in lumina actua-
litatii una dintre modestele figuri,
astazi uitate, ale acelora care au Tm-
plinit, macar cu o singura trasatura,
peisajul nostru literar intr-o anume
epocda, — fie cd se simte dator sa
aducd un binemeritat elogiu unuia
dintre marii sai contemporani, fie ca
se apleacd cu gingasie sa scruteze
evolutia unui scriitor de astazi.

Tndragostit iremediabil al poeziei,
Perpessicius e Tn acelasi timp un
neostenit descifrator al vietii, Tntru-
cit ea a generat sau poate genera
opera de arta care sa-i justifice
cuiva — Tn perindarea atitor mili-
oane si milioane de existente care
s-au supus cu fecunda umilitate nu-
mai legii universale de a trai cinstit
viata si de a o perpetua cu calmul
Ingenuu cu care se supun acestei

legi supreme florile si jivinele, pe
acest minuscul dar atit de rodnic
glob pamintesc, care pentru noi este,
inca, un miraculos rezumat al Cos-
mosului — sa-i Tndreptédteasca numai
lui cea mai Tnalta sl mai pura forma
de duratd Tn fata tribunalului ne-
crutator al Timpului. Tn perspectiva

acestei filozofii a artei — pe care o
slujeste cu atit de impresionant de-
votament  Perpessicius — nu e o

simplad_ intimplare faptul ca_ opera
capitala a osirdiei sale de o viata ca
istoriograf literar o constituie — ar
putea s& surprindd aceasta afirmatie
— monumentala  editie critica a
Operelor lui Eminescu. Acesteia i-a
jertfit Perpessicius— prin una dintre
cele mai dramatice renuntari din is-
toria literaturii noastre — nu numai
poetul, nu numai romancierul, care
se anuntau atit de promitatori_si de
plini_de proiecte Tn anii tineretii, dar
si atitea decenii de istovitoare mun-
cd. Editia_aceasta nu Tnseamna nu-
mai_un pios si necesar prinos adus
uneia dintre cele mai Tnalte Tntru-
pari ale sufletului romanesc in arta,
dar totodata si o initiere Tn labora-
torul unui urias geniu creator,
inspaimintator aproape prin consu-
mul imens de timp si energie Tn ser-
viciul unui neindurator ideal de per-
fectiune artistica. larasi, un vibrant
exemplu pentru acei citiva grabiti
al zilelor noastre — ca si ai celor
din totdeauna — convinsi céd talen-
tul creste, ca si pletele ,beatlesilor"”,
numai_prin simpla neglijare a piep-
tenului si foarfecii. Depasind clasi-
cele obiective ale oricarei editii cri-
tice — acela al restabilirii textului
autentic al operei, cu indicarea In a-
paratul critic a tuturor modificarilor
pe care le-a suferit cutare vers sau
cutare rind de proza n decursul suc-
cesivelor elaborari sau editii, precum
si acela al stabilirii izvoarelor operei
si a Tmprejurarilor in_care ea a pa-
truns 1n public — Perpessicius a
transformat infatisarea laboratorului
poetic eminescian Tn biorama unei
vieti chinuite Tn primul rind de po-
vara aproape supraomeneascd a unui
suflet de o sensibilitate, o profunzi-
me si 0 complexitate putin obisnuite
chiar, In lumea creatorilor de’ arta.
Asistam cutremurati la drama omu-
lui Eminescu, setos de bucuriile sim-
le ale vietii, dar_supus legilor ine-
uctabile ale creatiei artistice, ca su-
prema lui ratiune de a exista pe pa-
mint, Si ceea ce e mai impresionant,
este ca toatd aceastd magnificd resu-
rectie a fost realizata de Perpessi-
cius prea putin prin apelul la resur-
sele imaginatiei sale de poet — care
putea cadea usor prada tentatiilor de
a literaturiza, de a merge pe cai care
Tn ultima instanta puteau duce catre
romantizare — cit prin supunerea la
rigorile clasicei tehnici a editiilor
critice, Tmbogatitd cu tot ceea ce un
om de cultura si intuitia artistica a
lul Perpessicius Ti puteau adauga.
Cele mai multe dintre notele care Tn-
sotesc fiecare dintre poemele lui
Eminescu — si cu deosebire cele an-
tume — ajung sa fie adevarate studii
monografice, cu lamuriri uneori de-
cisive nu numai asupra operei, ci Si
asupra biografiei poetului. Dar ele
nu sint revelatorii numai prin tot
ceea ce au adus nou ca informatie si
judecata reportata strict la obiect,
dar si prin bine gindita lor orientare.
Sint Tn primul rind un binevenit an-
tidot Tmpotriva estetismului petu-
lant, dispretuitor al substratului ne-
cesar de informatie istorica. Asa cum
subliniazd Perpessicius Tnsusi — in
notele la Rugaciunea unui dac, ca si
cu atitea alte prilejuri asemanatoare
— chiar numai prin stabilirea rigu-
roasa a cronologiei operei emines-
ciene, ,multe dintre anticipari se
vad confirmate” — e vorba de- co-
mentariile filozofice asupra acestui
tulburator poem — dar in schimb
»atitea alegatii si ipoteze sint dez-
mintite de chiar materialele de labo-
rator”, ale poetului. De asemenea —
cu toata bogatia de referiri la con-
sangvinitatile operei lui Eminescu cu
literatura universala — Perpessicius
nu uita mereu sa abhoreze ,acel
comparatism care abate cercetdrile
pe drumuri de ratacire”, in loc sa
lase sa cada accentul hotaritor asu-
pra substantei si vietii interioare a
operei 1nsasi, Tn cadrul literaturii
nationale care o genereaza. In acest
sens, Perpessicius e unul dintre des-
chizatorii drumului nou pe care pa-
seste astazi istoriografia noastra in
cercetarea comparatd. In repetate
rinduri, Tn notele editiei sale critice,
Perpessicius a atras atentia asupra
substratului fecund al cintecelor de
lume roménesti — ,jirmoasele” cum
le numeste, dupa finsasi vorba poe-
tului — ca si al vechilor manuscrise
romanesti, pe care Eminescu le co-
lecta si le citea cu atita pietate.

Ajuns la capatul spatiului care mi
s-a rezervat Tn cadrul acestui nu-
mar, constat cu surpriza dureroasa
cd nu mai am posibilitatea de a vorbi
si de tot ceea ce a mai realizat Per-
pessicius Tn domeniul istoriografiei
noastre literare. Ar Tnsemna sa scriu
Tnca un articol, si mai amplu, despre
tot ceea ce se aflda Tn Jurnal de lec-
tor. Completat cu Eminesciana si
n cele trei serii de Mentiuni de is-
toriografie literara si folclor aparut?
pind acuma. Tot ceea ce Tmi Tngadui
sa spun este ca ele adauga un superb
periplu de colonade cu nimic mai
prejos de magnificul templu al exe-
gezei eminesciene.

OVIDIU PAPADIMA



NICOLAE TAUTU

versuri din spital

febra

Lanturi de gheata si jar
ma (intuiesc de pat, pe rind,
nemiscat ca ultimul bob
al unui nevazut tintar
intre cer si pamint...
Stelele, picaturi de iod,
se preling pe rana severe,
luna o bulind amara
dizolva in pahare

cristale de tacere,

doar ploaia

transfuzie a cerului larg
ma cheama afara.
De-aceea cautafi-ma

cu ploaia prin vara |

transhumanta

Radacina teiului de la fereastra,
pe nesimtite,

se muta Th mine,

eu ma adun in nervurele sale
ca 0 apa venita de departe
depunindu-mi la intrare

nisipul, milul

si iarba de mare

asa cum imi lasam in copilarie
in fiecare noapte la usa

prafuitele sandale...

jocul

Patul de-alaturi e gol..?
Prietenul a coborit in iulie
sub un cearsaf de aburi,
usor.

Termometrul a-ncremenif
aripa-i de mercur

iar in pat s-a asezat o raza
ostenita de prea mult azur.
Poate a fost doar un joc ireal,
poate a fost numai un schimb,
raza se odihneste pe perna
iar prietenul a pornit vertical

sa colinde prin spatiu si timp !

cuvintele

in spital cresc arbori de liniste
cu frunzele albe lunecatoare

pe minutarele fosforescente

ale ochilor bintuiti de febre

cu pupilele — clepsidre subtiri —
masurind cuvintele nerostite

ale eventualelor despartiri!

in palma mortilor

din ceasul nefiresc de blind

sa puneti in loc de ban

un cuvint!

La cantonul lui Covaci am ajuns
ﬁe la prinz. Noaptea, am dormit In
otelul sordid din oraselul gaterelor,
Tnainte de razboi, fusese un hotel
cu odai putine si cu dame urite,
pentru forestierii coboriti din padure
la chef si distractii. Ma stiau aproa;i)e
toti acolo, suiam de foarte multi
ani_la Covaci, uaproaPe in fiecare
vara si toamna; a fost o vreme
cind suiam in mai si nu mai cobo-
ram din padure dectt spre sfirsitul
lui octombrie.

Tot drumul din orasel pina la
parchete, am stat pe o platforma
descoperita a trenului forestier, cu
Lili alaturi: ca si mine, se Tmbata
de privelistea atit de cunoscuta a
vaii salbatece prin care alerga
locomotiva, suierind vitejeste si
umplind padurea de ecouri.

La capatul liniei, citeva tractoare
— rutiere asteptau duduind IinIgé
sinele inguste. I-am dat drumul lui
ili din Tesd, am coborit. Am intrat
cu dinele in magazinul-mixt izolat
de la marginea padurii, o cabana
de lemn tencuitd, cu marfuri de
care aveau trebuintd muncitorii:
ceva textile, conserve, obiecte cas-
nice, fierarii si bautura. Vinzatorul
s-a plecat prevenitor peste tejghea ;
— Bine-ati venit iar la_noi. Ma
ti gindeam la dumneavoastra !

A scos rapid dintr-un raft doua
sticle cu rom, mi le-a sters la fel
de rapid de praf. Am pus sticlele
n rucsac. In timp ce plateam,
oamenii din magazin o tachinau pe
Lili, se minunau de lungimea urechi-
lor ei buclate. Am strins citeva
miini sincere, am primit citeva
palme prietenesti pe spate. Am vrut
sa ies dupa toate astea. In acel
moment, ca.drul usii s-a umplut de
statura masiva a lui Franti, cu
parul cazut pe ochi. Era beat, nici
nu stiu daca l-am vazut vreodata
treaz Tn venirile mele pe aici. De
fiecare data, ca-l ntilneam la tren,
in padure, sau hoinarind buimac
prin plantatii — urma aceeasi scena.
A urmat si_ de data aceasta. M-a
privit cu ochi tulburi.

— Te-ai intors 7
_Tmi bara trecerea cu miinile prop-
tite de usori.

— ..Ti s-a facut iar de padure,
ma ?

ICT’giva oameni au venit repede la
el.

— Potoleste-te, Franti... doar 1l
cunosti: e pictorul de la Covaci.

I-a Tmpins cu putere.

— O fi la ma-sa acasa... aici 10
sint pictor !

Era clipa cind trebuia sa intervin.
Ma simteam jenat — fiindca aveam
impresia ca si ceilalti stiau ce-o sa
urmeze, si chiar stiau. Asistasera la
spectacol Tn nenumarate rinduri.
— Da-te la o parte, am spus
linistit.

In magazin s-a facut liniste. Toti
se uitau la mine si la cel din usa.
Stiau ce-o sa urmeze si ce-0 sa
zica Franti, dar se putea tot atit
de bine ca odata si odata lectia
sd ia altd Tntorsatura. Pentru asta

isi tineau de fiecare data rasuflarea.
Pentru asta, cu cutitul de taiat
mezeluri Tn mind, imobilizat subit,
vinzatorul lungea si el gitul la tej-
ghea : astepta clipa Tn care, dintr-o
maruntd greseald a unuia dintre
arteneri, spectacolul se va trans-
orma Tn macel.

Ca de obicei, Franti a parut
mirat, a lasat bratele Tn jos.

— Mai zi o data.

Nu-mi facea nici o placere si zic,
dar am mai zis o data :

— Da-te la o parte.

Franti a Tnceput sa rida. Ridea
ragusit si  spart, Tnveselit peste
masura.

— Vin sa ma dai.

Am lasat jos rucsacul. M-am
apropiat de Franti — si l-am apucat
de ncheietura pumnului sting. Am
strins cu putere. A facut o strim-
baturd si s-a Tncovoiat. L-am tras
Tnauntru — si i-am facut vint prin-
tre oameni. (Asa trebuia jucata
piesa!) Apoi mi-am luat fara o
vorba calabalicul si am iesit.

Suind poteca spre canton, stiam
bine ce-o sa se petreaca dupa : Franti
0 sa zimbeasca si o sa-si frece in-
cheietura pumnului. Precis ca o sa
spuna: ,,Are mina de aur”, si o sa
comande tuica Tn sanatatea mea si
pentru toti cei din magazin.

Pina la canton_faceam vreo ora.
De aici de sus, pacaniturile tractoa-
relor nu se mai auzeau. Linistea
padurii de brazi era sfisiatd doar
de fluieratul stingher al pasarilor.
Am urcat repede poteca bolova-
noasda — si curind, printre cetini
au sclipit peretii albi ai cantonului
lui Covaci.

Lili a luat-o la dgoané spre canton.
Am auzit-o latrind vesela — si dupa
citeva minute am ajuns si eu in
mica poiana, Tn care ciuguleau citeva
pasari Tn fata sopronului scund ca
0 vranita, lipit de canton. Catelusa
a aparut dind din coada din sopron.
M-am apropiat de usa lui deschisa :
luli tocmai se ridica de la mulsul
vacii — si obrazul ei ofilit, dar inca
frumos de femeie de patruzeci de
ani, s-a ntors Tn felul ei curios
spre mine.

— Buna ziua, luli.

A tras_sistarul mai la o parte si-a
sters miinile de sortul pus peste
fusta creatd. luli "'n-are niciodata
curiozitati si surprize. Ochii ei verzi
par sda mocneasca totul Tn adincuri
— si sa vaza doar ceea ce e de
vazut, nimic Tn plus, nimic Tn minus.
A venit Tn usa.

— Te-ai intors... ce face domni-
soara 7

— A murit.

Nici n-a clipit. Continua sa-si
stearga miinile de sort.

— Ai ramas singur.

Atit. A iesit din sopron, s-a dus
la focul aprins in fata prispei can-
tonului. l-a zgindarit jarul cu o
crenguta. Facea totul metodic si cu
grija.

— Unde-i Covaci 7

N-a raspuns imediat. Sufla n
cetini. Dupad ce-a terminat, s-a
sculat de jos. Cu tot trupul el plin,
se misca mladios si cu usurinta.

— M-a lasat. S-a dus dupd fata
aia de la busteni. Si-a luat lucrurile,
m-a Tnjurat si a plecat. Poate unde
ailaltd e mai moale in sale ca mine.
Vrei sa te speli 7

Vorbea obisnuit. Relata stricta Tn-
timplare. Nu punea patima.

— Sa-ti aduc ligheanu’ — am niste
rufe n el.

A intrat in casd. M-am dus si
eu Tn camera mea din spatele can-
tonului. Interiorul i-l amenajasem
an de an: cretoane colorate la
ferestre, citeva rafturi cu carti,
(confectionate de mine din lemn de
brad geluit, ars cu lampa de ben-
zind), un pat de campanie pliant,
un mic dulapior. Rufaria mi-o
croise Jana. Cantonul n-avea elec-
tricd. Noptile, ardeam un petromax
sau _lumindri de nuntd taiate pe
jumatate — spre stupoarea negusto-
rului din piatd de la care le cum-
parasem, vreo cincisprezece bucati.

luli mi-a adus ligheanul. A pus
la lavoarul de tabla si doua stergare
aspre de in.

— N-ai apa.

— Lasa, ma spal la jgheab.

Apoi am adormit sI m-am trezit
pe seara. M-am spalat la jgheabul
de dincolo de luminisul cantonului
in care Covaci colecta apa scursa
din ghetarul de sub creste. Mi-am
frilpt slanind la foc. N-o vedeam pe
luli, dar 7i auzeam vocea de pe
prispa :

— ...P-aici au trecut fel si fel de
oameni. Numi’ de la busteni s-au
perindat doua regimente. Ani de
zile nici ca m-am uitat la vre-unu...

al. struteanu

ulisse
ramas
la troja

da’ si cind m-oi uita! Poate mi-o
veni si mie sd chiui de singuratate,
ca sirena de la firize. Nu-s ce-0
zice atunci Covaci al meu.

N-a mai spus nimic si mi-am dat
seama ca a luat lampa de pe palimar
si cd s-a dus sa se culce in odaia
din dreapta. (In fatd sint doua odai:
una Tn stinga, pentru ,,mosafiri" —
si alta Tn dreapta, unde-i patul de
fiecare noapte si masina de gatit
la care se facea focul iernile).

Am stat destul de mult la focul
pe stinse, cu Lili cuibaritd Tintre
genunchi. Jur-prejur, padurea tacea
— apoi luna a 1lesit In poiana si
totul a devenit magic si albastru.
Eu si Lili eram singurele fiinte din
univers — iar orasul din care pleca-
sem, o amintire neplacutda. Am min-
Tiat catelusa pe cap si ea a gemut
incetisor, alintat. ram singurele
fiinte din univers. Cele mai fericite.

L-am Tntllnit pe Covaci Tn plan-
tatiile de puieti de brad. I-am vazut
silueta piticd_de departe. M-a vazut
si_el si a inceput sa topaie spre
mine. Covaci e marunt, chel si plin
de importanta. Poarta la palarie o
pand de cocos de munte. Mustata
pleostita Ti da un aer simpatic, usor
BITngétor. Cind vorbeste, desi vor-
este exuberant, din cauza acestor
mustati pare sa spund lucruri grozav
de triste.

— Sa traiti! si-a scos palaria, si
craniul lui neted si ascutit ca un
ou de strut a lucit Tn soare. Bine
v-ati Tntors sanatos !

Mi-a strins mina cu putere. Covaci
m-a amuzat Tntotdeauna. Ma amuza
si acum.

— Ar trebui nici sa nu ma uit
la tine, Covaci, i-am spus cu o0
seriozitate prefacuta. De ce-o ama-
rasti pe Iuli'7

Si-a dat palaria pe ceafa si a
tusit Tncurcat. Devenise foarte im-
portant — iar eu abia mi-am sta-
pinit risul.

— ...Nu rideti, ca astea-s chestii
ale dracului. A tacut si a adiogat
repede : Da-s fericit, sa stiti! Nu
stiu ce v-a spus luli, dar eu va
spun ca fata gateste bine, are libret
de economii. Si cinta... cinta ceva
de speriat!
| Era totusi Tnduiosator Tn atitudinea
ui.

— Bine, Covaci, l-am batut pe
spate, Am sa te caut_pentru niste
€OCOSi... Sau vreo ierunca.

— Poftiti, poftiti! Tntrebati de
mine jos, la ,,baieti". Am alt sector
— da’ o rezolvam noi.

Am vrut sa plec: ochii lui m-au
retinut. Pilpiia Tn ei ceva nedefinit,
o0 intentie, o Tntrebare.

— Si... si luli 7 a murmurat.

— Se pregateste sa chiuie ca sirena
de la fierastraie... e si asta un fel
de cintec, nu7 Cel putin asa mi-a
spus.

M-am departat lasindu-l printre
puieti.

Coborind spre inchisoarea de bus-
teni, am tras Tntr-un soim calator
german si Lili mi l-a adus Tn buze,
scuturind scirbita din cap. Mi-a
parut rau, dar specia era pradal-
nica si libera la vinat. In moarte,
ochiul soimului ma ficsa cu o rau-
tate severda si glaciala. L-am aruncat
Tn torent, urmarindu-l un timp cum
jDoace:a prin  virtejurile  Tnspumate.

upd aceea am urmat firul torentu-
lui si m-am asezat pe un bustean
roptit de-a-curmezisul apei, chiar

a gura cataractei.

Se lasa asfintitul. La intervale
regulate, de undeva _din padure
auzeam duruitul unui_jilip si Tndem-
nurile cintate ale tapinarilor. Tn mo-
mentul disparitiei soarelui dincolo
de creste, un val ca de ceata s-a
furisat Tn vale si a acoperit treptat
totul. Mai la o parte, Lili pindea o
cirtita. Am ramas mult timp pe
busteanul acela, negindind la nimic,
sau poate, eu stiu 7.. totusi gindind
la ceva. Gindurile acestea nu pro-
veneau rational, prin mecanismul
obisnuit a ceea ce numim gindire :
erau aFroape o stare afectiva. n
mijlocul tacerii si al apei, Tnvaluit
de’ mirosurile de rasina si pamint,
ma simteam detasat de calitatea mea
de om; eram mai apropiat de
coaja radacinilor si frunzelor in-
conjuratoare — si la fel ca ele Tmi
urcam din subteran seva neva-
zutd spre lumina si aer.. dar
fara sa stiu de ce, in virtutea unor
cerinte, care aici pe malul torentu-
lui, ma depaseau. Apoi gindurile
mi-au luat o suitd concreta: m-am
gindit la Jana care venea des 1n
valea asta — si pe malul torentului
citea o carte sau se prdjea la soare.
De multe ori dormea trintitd pe un
pled. Jana murise. Covaci Tsi gasise
o fata tinara, iar eu.. eu umbream
pamintul degeaba, odata ce pictura
mea nu putea fi vazuta decit de
prieteni sau de catre rarele comisii
de evaluare care mi-o respingeau
printr-un tacit acord, chiar mai-
nainte de a le fi fost prezentata.
Oare de ce trebuia sa fie asa si
nu altfel 7

M-am pregatit s& ma duc jos Tn
orasel, sa cumpar niste carti. Ploua
de aproape zece zile. Acum ploaia
se mai subtiase si fumuri albe se
ridicau de-asupra padurii. luli m-a
privit banuitoare :

— Te duci Tn padure 7

— Cobor jos.

— N-ai_coborit cind a fost soare...
acusi ti-ai gasit 7

Mi-a intors spatele, vazindu-si de
treaba : framinta aluat Tntr-o copaie
pusa pe prispa.

— Vreau sa cumpar carti si hir-
tie. Miihe dimineatd ma-ntorc. Hai,
Lili.

Cateaua a pornit_alergind Tnaintea
mea. Pe la jumatatea drumului,
ploaia a stat de tot. Am auzit suerul
decovilului care sosea. Tocmai bine ;
1l prindeam cum trebuie. Mi-am
Tncetinit pasii, m-am uitat pe sub
cetini si ferigi: daca da soarele,
hribii si amanitele rasar puzderie.
Aici era un adevarat rai al ciuper-
cilor.

Am mai coborit vreo cincisprezece
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minute si Tncepusem sa aud tractoa-
rele de la linie, cind Lili a latrat
mai Tn vale, apoi a scincit ascutit.
M-am grabit iar: sa nu-si fi prins
laba Tn vreo cursd de-a lui Franti,
obisnuia sa le aseze tot pe marginea
potecii. La al treilea cot, am vazut-o
pe Dorothea. Urca repede si Lili sa-
rea Tmprejurul ei, miriind-o entuzias-
matd. A Tridicat ochii si a zimbit...
ce frumos zimbea fata asta. S-a
oprit la un pas de mine si si-a
vtrit palmele Tn buzunarele vindia-
cului.

— Sper ca ai inima tare si nervii
la fel. Buna ziua.

— Dumneatal am exclamat fara
sd vreau.

— Asteptai pe altcineva? s-a in-
cruntat. inseamna c-am pocnit-o in
bara.

— Unde-i Neagoe 7 am mai intre-
bat prosteste. Eram siderat.

— Tn India.

Si-a lasat sacul mare de sport n
mijlocul potecii, s-a uitat Tn jur.
La marginea drumului zacea " un
trunchi doborit. S-a asezat pe el si
si-a Tntins picioarele.

— ...A plecat alaltaieri, Tn delega-
tie. Am ramas singurd, si Tntrucit
ma plictiseam, te-am cautat. Te-am
cautat de cfteva ori. Ultima oara,
persoana simpaticd de la etaj, mi-a
spus unde-ai plecat. M-a mai Tntre-
bat daca ma casatoresc cu dumneata.
Sper ca acelasi lucru sa-l fi gindit
si colectivul b&rbos din magazinul
mixt de jos, unde am cerut infor-
matii mal substantiale. Ridea. Ma
uitam stupefiat la ea; nici macar
nu stiam ce atitudine sa iau.

— Sa nu uit: te felicit pentru
faimosul hotel Tn care am petrecut
0 noapte de cosmar, pe punctul de
a ma considera violata la fiecare
pas oprit in fata usii Tnchisa de
douda ori cu cheia — plus masa
proptitd de ea.. oh, nu face mutra
asta| Examenul de admitere I-am
luat, fii pe pace. Si nu stau decit
citeva zile.

Mi-a scrutat atent obrazul si s-a
posomorit.

— Te stingheresc 7

— Nu, dar totul e atit de insolit...

— Tnca_e bine, s-a ridicat 1n
picioare. Tn alta ordine de tdei, tata
mi-a lasat banii cu care l-ai Tmpru-
mutat. Am venit sa ti-i Tnapoiez.
Stntem o casa onesta.

Ma privea pe sub gene. Eram
dezarmat. l-am cules sacul de jos —
dar, totusi, nu m-am putut Tmpiedica
sd nu ma scarpin Tncurcat, la ceafa.
Ea parea sa se amuze teribil.

— Vreo ..sotie se afla in bivuacul
batrinului sef de trib 7
— Sotie nu: luli, i-am declarat cu

sinceritate. . .
— Din ce Tn ce mai bine. Ne
aflam Tn plin mister, tovarasi — dar

1l vom elucida pe parcurs.

M-a luat de brat. A aspirat zgo-
motos aerul umed.

— Aici e frumos... te superi c-am
venit 7

— Nu.
Si_de data asta am fost sincer.
Ochii ei albastri erau limpezi si
fericiti.

luli n-a intrebat nimic, nu s-a
mirat de nimic. Mi-a aruncat doar
o_singura privire, cind am rugat-o
sa deschida odaia din stinga — si
a deschis-o. Cred c-a impresionat-o
profund faptul cd Dorothea i-a
spus . ,,mersi, Iuli" si cd a admirat
ingrozitoarea cuvertura de lina
rosie de pe pat.

eara am gasit-o asezata linga foc,
cu Lili Tn brate. Tsi infasurase un
tricou gros n jurul umerilor si se
uita la zbaterea flacarilor.

— Nu te culci 7

— Sa mai stam putin, vrei 7

M-am asezat lingd ea. Un timp
s-a scurs asa, In tacere, doar cu
troznetul usor al uscaturilor consu-
mate de foc. Tn aceastda liniste
aproape nefireasca, s-a auzit de-
odata din adincul padurii un muget
stins si prelung.

— Ce-i asta7 m-a ntrebat infio-
rata.

— Cerbii. Tineretul nfrunta ba-
trinetea.

S-a uitat la mine. Nu i-am raspuns
imediat. Mi-am Tncdlzit mfinile la
caldura cetinilor — rasucindu-le pe
0 parte si pe alta.

— Cerbul tinar umbla dupa ciutele
pazite de cerbul batrin. Tl provoaca.

— De ce-l provoaca 7

Am Tnaltat din umeri.

— Asa cum se obisnuieste n viata :
cel tare sa-l invingd pe cel slab
si sa se bucure de urmari. Padurea
nu are alte legi. lar oamenii au
Tnvatat toate de la munti, de la
copaci, cer si ape.

A Tintors capul spre padure. L-a
ntors si Lili, cu urechile ciulite.
Brehnetul tacuse. Ea a revenit cu
privirile la foc si si-a muscat buzele.

— Si cine Tnvinge 7

— Uneori tinarul, cum e normal.
Alteori, batrinul, cum iarasi e nor-
mal.

— Vreau sa fnvinga cel batrin.

A rostit cuvintele Tncet si cu un
fel de Tncapatinate.

— De ce 7 am zimbit.

— Fiindca asa e drept! A stat mult
cu ciutele si s-a obisnuit cu ele...
nu el trebuie sa Tnvinga 7

Mi-a pus mina pe brat.

— Am spus o prostie 7

— Nu gasesc.

— Te-al Intristat.

— Nu.

A oftat Tnabusit si m-a mingiiat
pe mina.

— Ti-arn dat bataie de cap cu
venirea mea aici. luli a dumitale
m-a privit cam patrat.

N-am raspuns, fiindcd nu stiam
ce sa-i raspund. S-a ridicat brusc
n picioare.

— Mi-e somn, a spus enervata.

Ne-am dus spre cerdac. Felinarul
luliei era pus pe parmalic, cu fitilul
scazut. Tn lumina putina raspindita
de felinar, obrazul ei era inchis si
distant.

— As vrea sd nu_te gindesti ca
vorbesc asa numai fiindca am doua-
zeci de ani.

— Mt m-tm g'niiit. Buna seara.

I-am Tntins m'.na. Mi-a pastrat-o
ntr-a ei, privindu-ma cu intensitate.
— Pot sa plec oricind. Spune-mi
si plec.

— Nu pleca. Padurea asta n-ai s-o
mai intilnesti niciodatd 1Tn viata
dumitale.

Continua s& mi se uite drept Tn
ochi. Apoi_si-a trecut degetele pe
timple si a inchis pleoapele.

— ...Et Thomas de Quincey buvant
Vopium poison doux et chaste, & sa
pauvre Anne allait r&vant.. a mur-

murat. A redeschis ochii — si_ceva
nedefinit, aroganta, regret, sfidare,
toate amestecate laolalta — pareau

sa-i palpite pe obraz... sau poate era
doar jocul straniu al felinarului. E
bine sa arunci apa din scaldatoare,
dar fara copilul dintr-insa, a adaugat
tare. Noapte buna.

Mi-a Tintors spatele si a intrat la
ea Tn camera. Am auzit-o cum trage
zavorul.

Nu m-am culcat. Am plecat sa ma
plimb Tn padure. Tn pata de lumina
zvirlita jos de felinarul ce-mi oscila
n mina, Lili umbla maruntel alaturi
de mine, tremurind Tn umezeala si
noapte.

A doua zi am dus-o pe Dorothea
la torent. lesise soarele si cerul
n-avea un nor. Peretii muntelui
spalati de ploaie scinteiau ca o
oglindd. Tn poienile de lingad apa,
ea a cules o multime de margarete.
Ne-am apropiat de cataracta si de
bustenii pe care stasem de atitea
ori.

— Ce-i acolo7 a TIntins bratul.

— O cabana parasita.

Era o fosta cabana a IFET-ului,
acum abandonata de tapinarii ce se
mutasera mai Tn susul apei. Am
trecut torentul si ne-am Tindreptat
s(fre ea. Cabana se proptea 1inca

estul de bine Tntre_peretii grosi de
birne, coperisul, Insa, putrezise, sita
era sparta si napadita de muschi,
ferestrele goale, usa cazuta din titini.
Ne-am asezat pe lespezile de riu ce
servisera odinioara de trepte cerda-
cului inclinat. Ea si-a Tnlantuit ge-
nunchii cu bratele, lipindu-si obra-
zul de flori, cu ochil pe jumatate
nchisi.

— De ce tot te pipai la git7

— Cred c-am racit.

— Ai_rd&cit ieri noapte, mi-a spus
fara sa-si deslipeasca obrazul de
margarete — Te-am vazut plecind...
de ce ai fost Tn padure 7

— Noaptea si dupa ploaie, padurea
are un glas al ei propriu. Un glas
fermecat.

— Esti un om ciudat.

— Ti se pare.

Si-a ridicat fruntea.

— Nu. Sint foarte tinara, dar stiu
ce e ciudat si ce nu e ciudat. Esti
un om ciudat. Si te crezi foarte
batrin.

— Si asta ti se pare.

A ales o margareta si a Tnceput
sa-i_zmulga, absenta, petalele. Pe
urma a aruncat-o si s-a rasucit cu
violenta spre mine.

— Ma& tratezi ca pe o papusd... ca
pe o pustanei.

— Nu.

— Ba da, a zis ceva mai potolita.
Am aspect si fac si crize de pustanei
— dar nu sint. Vreau sa te intreb
ceva.

Nu stia cum sa-si aleaga cuvintele,
sau tonul potrivit. O usoara roseati
Tncepuse si-i suie Tn obraji. S-a ho-
tarft intr-un fel tirziu :

— De ce nu mai pictezi 7

Ma asteptam la intrebare.

— Cindva, am pictat toate acestea.
Oamenii din vale, cantonul, padu-
rea, muntii, cerul. Am pictat ceea
ce Tmi atingea sensibilitatea si nervii.
Cu o frenezie chinuitoare, cu un elan
nebun. As fi vrut ca in culorile mele
sa se rasfringa vuetul vintului prin
brazi sa se auda neauzita muzica
a petelor de soare din poene si acest
opintit al tapinarilor la busteni, pe
care-l auzi si _acum : pulsul vietii,
singurul valabil, oricind si oricum.
Am pictat si oroarea razboiului,
bine-inteles la simbolul meu strict
ersonal. Am pictat enorm. lubesc
lorile, iubesc troitele de pe margi-
nea drumurilor de tard, si bolovanii
acestia pe care miile de ani i-au ros
si le-au dat forme si sensuri. Toti
pictorii adevarati au iubit lucrurile
acestea... ce crima fac sa le iubesc
si eu 7 Sau, poate Tmi cunosc crima :
faptul ca am alt suflet decit cel pe
care-l vor unii — si ca oricum ar fi
acest suflet, nu-ncerc sa imit pe ni-
meni. Ma imit pe mine Tnsumi, n-
cercind, pentru prezent, sa-mi con-
tinui Tnaintasii si linia lor de gin-
dire picturala din trecut.

Mi-a parut rau ca a trebuit sa vor-
besc atita. M-am uitat la munte si
am tacut. Si-n aceeasi clipa mi-am
amintit de Petre, care lucra la un
mic atelier de mobila — si care venea
sa bea Tn gradina restaurantului
unde mincam si  eu. li dadusem
de-mult un peisaj pictat chiar aici,
de pe prispa cabanei parasite. ,,Ne-
vesti-mi nu-i place , mi-a marturi-
sit; zice ca-i prea fistichiu, da’ mie-
mi place grozav. Il am Tn_dormitor.
Ma_uit la el si chiar daca-i frig in
casa, soarele ala de pe creste incal-
zeste tot". Am zimbit cu recunos-
tinta amintirii curmata de vocea so-
vaitoare a Dorothea :

— Sint sigura ca ceea ce pictezi e
n afard de obisnuit... Tntelegi ce
vreau sa spun 7 Ai un suflet ca al
adurilor astea. Restul nici n-ar tre-
ui sa te intereseze. Si aproape Tn
soapta : Nu ti-e teama ca as putea sa
ma Tndragostesc de dumneata 7

— Nu, m-am tulburat si am pri-
vit-o. Dar as fi fericit s& nu te mai
gindesti ca s-ar putea intimpla si
un asemenea lucru.

— Si daca o sa ma gindesc 7

— Va fi teribil pentru amindoi.
N-as avea cum sa ma apar si sa te
apar. Ca sa fiu din nou pedepsit, ai
fi prinsd de umeri si ciocnita brutal
de un zid de care ai Tnca destul timp
sa te ciocnesti si singura.

— Cezid 7

— Al anumitor prejudecati si_fru-
museti omenesti : invidie, sterilitate,
nepasare voita si altele. E bine sa iei
clit mai tirziu posibil cunostintda cu
ele.

— lubindu-te, te-as Tnjosi 7 a in-
trebat dupa o tacere, privindu-ma
drept Tn ochi.

— Nu. lubindu-ma, ai prelua, fara
sd ai vreun amestec la aceasta, tot
ce ma umileste, Tmi departeaza viata
si mi-o uriteste. Indiferent de asta,
pictura mea e curata si simpla... simpla
prin ce inteleg eu ca Tnseamna sim-
plitate a culorilor, a inspiratiei si a
tematicei. A ramas curata si simpla.
Nu cred sd te intereseze prea mult
ce-ti spun — dar tocmai fiindca a
ramas curata si simpla, fiindca e prea
generoasa si fard echivocuri, unii
Incearcd s-o darime. Tn felul lor au
st darimat-o. E un triumf iluzoriu.
Pe mine si crezul meu nu m-au da-
rimat. Nu pot s-o faca. Nu vor putea.
Necinstei profesionale i-am  opus
intreaga mea viata... se pare insa, cd
viata mea a Tnceput s& nu mai re-
prezinte prea mare lucru. In sfirsit.

M-am ridicat in picioare si am
schitat un zimbet.

— E o anomalie : cerbul batrin e
tenace si are inima tinara. De ani
de zile n-am mai discutat lucrurile
astea. Ai venit dumneata si mi-ai
lansat o provocare.

Se sculase si ea Tn picioare. Un
minut... poate mai mult, am stat fata
n fata, fara o vorba. Tot soarele din
vale era Tn ochii ei albastri. Am cu-
prins-o n brate, si am strins-o la
piept. M-a Tnlantuit disperata. Sub
bluza subtire, inima T7i batea preci-
pitat. . .

— Nu, i-am spus Tncet si am min-
gliat-o pe par. M-ai inteles gresit.

Citeva zile arh fost prieteni. R&mtt
Tn continuare micuta mea prietena.
Ca sa nu regretam niciodata, nimic.

M-a imbrincit— si a fugit spre pa-
dure. Am pornit Tn urma ei. Nu mi-a
amintit de scena nici la prinz, nici
dupa masa. A fost veselda si nepasa-
toare. Seara, Tn timp ce-mi curatam
arma de vinatoare a venit la mine Tn
camera. A inchis usa si s-a rezemat
cu spatele de ea. Suridea.

— Azi dimineata am glumit.

Invirtea intre degete un nasture de-
la bluza. L-a Tnvirtit pina l-a rupt.

— Nu-ti faci iluzii, nu 7

S-a trintit pe pat cu bratele sub cap
si a atintit tavanul.

— Tmi place sa glumesc. Habar
n-am de ce am spus ce am spus, la
cabana aia parasita de lingd apa. Va
fi o problema uitata.

Abia atunci am vazut-o ca plinge.

— De ce plingi 7 o
— Nu pling, s-a strimbat. Mi-a in-
trat Tn ochi ceapa de la luli... la-

sa-ma ! a sarit din pat si s-a ferit,
fiindca vroiam sa ma apropii de ea.

In usd mi-a aruncat peste umar :

— Daca ti-as cere sa mi-o daruiesti
pe Lili, mi-ai darui-o 7

— Poate, odatd am sa ti-o daruiesc.

— Jurd, s-a intors repede.

— Jur.

Ca Tn momentul cind intrase, s-a
rezemat cu spatele de usa si m-a pri-
vit. Privirea ei n-am s-o uit nici-
odata.

— Iti repet: esti un om ciudat. Sin-

urul om ciudat pe care I-am Tntilnit
in viata mea. Si tu si tata ati_ramas
la Troja... n-o sa puteti sa va ntoar-
ceti niciodata de acolo.

A iesit, trintind usa.

A doua zi am fost doar eu si Lili
n padure si n-am revenit la canton
dectt dupa-amiaza. Am vazut-o pe
luli aparind in cerdac si uitindu-se
cum ma apropii.

— Domnisoara a mincat 7

— A plecat.

A luat ceva de pe masa lipita de
palimar si a intrat in casa. In aceeasi
clipd am auzit de jos, slabul suierat
al decovilului. Mi-am rezemat pusca
de cerdac si am pornit repede la vale.
Am Tnceput sa alerg — iar Lili a scos
un chiot de joaca, alergind Tnaintea
mea cu urechile fluturind. Apoi, m-am
oprit; zgomotul departat facut de tre-
nul ce plecase, sula Tn padure ca un
oftat sacadat. M-am asezat pe o pia-
tra la marginea potecii — si mi-am
aprins o tigara. Ochii fetei lui Neagoe
au aparut in golul brazilor si-au jucat
acolo printre trunchiuri si exploziile
de soare, pina chistocul tigarii mi-a
fript buzele.

Reintors Tn odaia mea de la canton,
am gasit Tntr-un pahar pe masa, mar-
garetele culese de ea Tn valea toren-
tului. Tmpreuna cu prezenta ei impal |
pabild, pulsind Tn aer si Tn fieca'i
petala.

Zile Tn sir dupa aceea am colindat
padurea. A mai plouat citeva nopti —
si Tntr-o dimineatd, am zarit crestele
ninse refringind o irealda culoare
mauve. Curind ninsoarea s-a topit si
toamna pretimpurie a invadat cu
brinduse livezile si poienile din pa-
dure. Am desenat si am fumat cum-
plit, Tntr-o furie deslantuitd. Am
pindit si cocosul cel batrin — dar
a fost mai destept decit. mine si Lili.
Mi-ar fi parut rau sa se fi petrecut
altfel. Intr-o dimineata luli a ciocanit
in usa. Privind cu calm dezordinea
din odaie, mi-a spus :

— Tot te-aud tusind: Sa-ti Tncalzesc
un ceai.

— N-am nimic, sint un pic ragusit.

— Un ceai Tti face bine. Am floare
de tei de.anul asta.

Si Tn usa a mai adaugat:

V-m- S-a Tntors Covagi.

L-am vazut: si eu. Minca la masa
din odaia cu masina de gatit, muin-
du-si mustata trista in ciorbda. Minca
Tncet, sorbind fiecare lingura. La un
moment dat si-a sters mustata de un
colt de fata de masa si si-a ridicat
cautaturile satisfacute spre luli;

— Vad ca nu mai ai lemne. Am sa
tai dupa masa citeva.

lar luli Tl privea asezata pe pat, cu
miinile Tn poald, ca pe cocorul ratacit
ntors la vechiul cuib.

Seara, la focul aprins Tn fata canto-
nului, am stat de vorba cu el. ,,Am
stat de vorba" e un fel de a spune:
de fapt tdceam amindoi si ne uitam
la flacari.

— Cit mai petreceti pe la noi 7 m-a
Tntrebat. Pinda cocosilor a trecut —
da' poate mai prindem vreun Tntir-
ziat... ca mine.

A ris Tncet,datinind cu filosofie din
cap.
— Fetele astea tinere 1l au pe Aghi-
uta sub fusta... incolo, cind te trezesti,
vezi c-ai tinut intre degete doar fum -

M-am gindit la salbaticiunea cu
ochi albastri a lui Neagoe : da, si ea
fusese un fum. Un fum al padurii,
risipit la prima suflare de vint.

M-am despartit de ei ca in fiecare
an. Covaci plecase de dimineatd Tn
plantatie, dar Tmi luasem ramas bun
de la el cu o seara inainte, luli si-a
sters palma de sort si mi-a tinut mina
intr-a_ei. Parea nelinistita, infricosata.

— Te-ntorci la primavara 7

Am dat din umeri.

-- S-ar putea. S-auzim de bine. Si
dacd Covaci dispare iar, nu-ti face
griji. Poteca umblatd e cea mai si-
gura.

Am plecat. Thainte de a intra Tn pa-
dure, am Tntors capul: luli sta Tn cer-
dac, Tn acelasi loc Tn care o lasasem
— si se uita dupa mine. I-am fluturat
din mina. Nu mi-a raspuns. Jos la tren
linga singurul vagon de pasageri ata-
sat la coada platformelor de busteni,
am fumat o tigara si am ramas pe
treapta vagonului si cind trenutul a
pornit. Am privit mult timp padurea
spre locul Tn care, daca n-ar fi fost
ascunsi_de padure, Tntr-un mic lumi-
nis as fi f)utut vedea sclipind n soare
peretii albi ai cantonului. Apoi valea
s-a Tngustat si si-a schimbat decorul.
Am intrat in vagon.

*

A doua zi seara, chiar cind am so-
sit acasa, i-am telefonat lui_Alexian.
l-am spus ca as vrea sa-l vad. Pleca
n concediu dimineata urmatoare.

— E ceva urgent? a intrebat cu vo-
cea_lui politicoasa care te scotea din
sarite.

— Nu cred... ma tine ceva in git.
E o senzatie enervanta.

Mi-a spus sa vin numai dectt la el.
M-am dus. Mi-a cercetat rapid gitul.

— Nu sint specialist... asa cd vino
P_ﬁtine la spital, sa te vada un specia-
ist.

Se ferea sa ma priveasca.

— Nu pleci 7

— Pot sa& mai intirzii o zi-doud, a
spus repede. O trimet Be Ana Tnainte
cu fetita, nu e o problema. Plec la
batrini.

Usa s-a deschis si Tn biroul Tn care
ne aflam a intrat sotia lui.

O cunosteam pe Ana dinainte de raz-
boi, de cind se casatorisera. Se tinea
exceptional de bine ca virsta, iar cap-
sorul ei, un pic mai trist, un pic mai
obosit, era la fel de proaspat ca si la
douazeci de ani.

— Nu stiam cu cine sta lon de vor-
bd. Ce faci 7 Vii cam rar pe la noi.

— Am venit Tn calitate de pacient,
Ana.

A facut ochii mari.

— Pacient 7 Ce ai7
_S-a uitat la barbatu-sdu. Acesta a
tacut.

— Bei ceva? m-a Tntrebat infiorata,
dupa o scurta tacere. Avem o tuica
foarte buna.

— Esti drdguta, dar am s plec.

Alexian m-a condus pina la iesire.

— Te astept miine, Tn jur de un-
sprezece la spital

Din nou se ferea sd ma priveasca.
I-am strins mina. Era baiat bun,
totusi.



*- feel H-afl aflat ce-l durerea de
tap ? am zimbit.

M-am dus a doua zi la spital. Ale-
xian m-a prezentat unui profesor
,,otorinolaringolog”. Asa a spus el.
Otorinolaringolog sau oncolog., ce
importanta avea. Mi-a bagat si asta
niste chestii pe git si s-a apucat sa
scrie ceva cu un stilou gros, pe o
foaie lunguiata de hirtie. M-am retras
linga fereastra Tn timp ce a scris.
Alexian se uita la ce scrie, plecat
peste umarul lui. Profesorul a termi-
nat si s-a ridicat Tn picioare. Mi-a
Tntins foaia de hirtie. Zimbea fotoge-
nic si civilizat, desgolind un canin la
fel de civilizat de aur.

— Va duceti cu asta la doctorul
Palade, dela Institutul de Medicina
Internd. Vn baiat tinar, exceptional
ca pregatire. A fost prevenit si va
easteapta. _

— 11 cunosc st eu destul de bine, a
spus si Alexian.

— Sinteti Tn miini bune, nu va fa-
ceti probleme, si-a desgolit si mai
mult caninul profesorul. Tn orice caz,
abandonati fumatul. Si bautura.

— Cit datorez ?

_ Profesorul a ridicat ambele palme
in sus.

— Oh... ma jigniti. Am fost Tncintat
fé vi'?l cunosc — si sa-mi servesc co-
egul.

-am lasat pe amindoi Tn cabinet si
am plecat. La ghereta portarului, am
deslegat-o pe Lili si_am iesit in
strada. Era lumina multa si totul plu-
tea Tn transparenta aceea nemaipome-
nita a toamnei. Am mers pe jos pina
la blocul lui Neagoe. Schelele se ridi-
casera. Blocul sticlea Tn soare ca o
caramea proaspata. Am avut o ezitare
la usa apartamentului, din care se
auzeau niste tipete de copil si un radio
pus la maximum. Ma gindeam sa-i
spun Dorothea: ,,Ti-am adus-0 pe
Lili" — dar n-am putut sa-i spun, fi-
indca mi-a deschis altcineva: o fe-
meie necunoscutda, Tmbracatd ntr-un
capod ieftin de stamba inflorata,
tinind Tn mina o minge albastra.

— Pe cine cautati ? mi-a privit mi-
rata ciinele.

— Pe inginerul Neagoe.

Copilul din casd a aparut linga pi-
cioarele maica-si. Biziia monoton, In-
tinzind mina dupa minge. Sub_brat Ti
spinzura o gioarsa de papusa fara cap.
S-a tras Tnapoi la vederea lui Lili.
Femeia i-a dat mingea si a tipat :

— ...Daca spargi ceva, te omor ! Si
mie : S-a mutat la lasi. Nu-i nici o
saptamind de cind au plecat.

Dupa aceea mi-a trintit usa Tn nas.
Am coborit Tn strada si am ramas
nehotarit in loc. Cautindu-ma dupa

tigari, am dat de hirtia scrisa de
profesorul lui Alexian, la spital. Am
aruncat hirtia fara s-o citesc.

...M-am incuiat Tn atelier si am Tn-
ceput sa pictez. Am luat-o pe Lili cu
mine si am dormit acolo. De la bufe-
tul apropiat Tmi cumparam mezeluri
si piine, pentru prinz ; seara mincam
In gradinita bufetului. Si-apoi, ntr-o
buna zi, am deschis larg ferestrele a-
telierului si m-am uitat afara. Am re-
cunoscut strada, copacii, mirosurile
aspre ale toamnei. Dinspre lacuri, ca
si In alte dati, a mugit plingator va-
porasul pornit in obisnuita cursa de
traversare a apei... totul era linistit,
banal si cotidian. Ei, nu : nu traiam,
nu traisem in zadar. Baremi de-as
putea picta pina-n primavara, gitul
nu ma mai durea sau ma durea rar.
Dar demonul ascuns in el zgiria ncet
si sigur.

M-am intors acasa. Nu ma duceam
decit diminetile la atelier. Dupa o
saptamina de la reintoarcerea mea
acasa, sau poate mai mult, am gasit
scrisoarea Dorothea : citeva pagini
scrise repede si zmucit, pline de sem-
ne de exclamare. ,,Am plecat cam
aiurea la lasi,” Tmi scria printre
altele, ,,dar asta-i tata. Sint Tn regiu-
ne niste lucrari mari de constructii,
nu ma-ntreba ce, ca nu stiu. Fabrici
de muste praf sau lapte de pasare,
ceva Tn genul asta. M-am fnscris la
facultatea de aici, stam Tn blocurile
albastre dela Copou. Noaptea, uneori
ma gindesc la cantonul ce cu onoare
am frecventat Tmpreuna — si nu stiu
cum, mi se stringe inima numai nte-
legind ca m-ai putea considera proas-
ta, ceea ce si sint, crede-ma. Passons
outre. Am facut citeva cuceriri fara
Tnsemndtate. Ultima, un tinar coleg
ce se tine cu o asiduitate de sadic
dupd mine si care alaltdieri, ntr-o
librarie, vazind ca achizitionez un
volum de versuri destul de groscior,
m-a intrebat, plin de respect daca-mi
plac poeziile. Nu-s pentru mine —
pentru fiii mei, i-am raspuns. A cas-
cat gura. — Pentru cei sapte fii ai
mei Infiati, cdzuti eroic in luptda cu
surrealismul. De atunci nu ma mai
salutd... paguba-n_ ciuperci., Ce mai
faci, signor? O sa rizi pina nu mai
poti, dar mi-e dor de Lili, de padure
si_chiar de matale. (Strigati de trei
ori_,,ura ') imi pare bine ca esti cel
mai mare pictor din univers. In fe-
bruarie, cind o sa luam vacanta, o sa
viu la Bucuresti. Am sa te caut nea-

arat, sa stam de vorba. La luli e

oc ? Poate ne suim acolo si-mi ex-
plici in felul dumitale inimitabil de
ce-i zapada alba si de ce barbatii de
patruzeci de ani sint atit de alambi-
cati. Chiar daca n-o sa-mi poti ex-
plica, sa ma astepti.”

. S Tata Iti trimite cordiale sa-
lutari de pe ruinele Trojei.

Am zimbit. Mi-am adus aminte de
obrazul ei lipit de margarete si de
versul din Apollinaire soptit pe pris-

pa cantonului lui Covaci, ftitr-o
noapte cu multe stele si muget de
cerbi.

— Grabeste-te, am rostit tare, iar
Lili a ciulit urechile si a Tnceput sa
dea Tncetisor din coada.

Nu, iepuras. S& n-o luam nici asa.
Fetita lui Neagoe vine tirziu, tirziu
de tot, cind nor sintem deja risipiti in
cele patru colturi ale vintului. Dar
ne-a ramas Tn pasta de pe pinze — si
nu e mare lucru cd, fara sa stie, ne-a
aprins iar_mintea si mina sa pic-
tam ? Si ca e presarata ca o aroma
tinara si indrazneata, in toate miro-
surile culorilor noastre ? Si indife-
rent ce se va intimpla cu aceste cu-
lori, cu ea, va ramine pentru totdea-
una ntr-insele ?

Dupa citeva zile am intrat in ba-
rul unde-l intflnisem prima oara pe
Neagoe. Era tot gol si tacut. Un mag-
netofon pus pe tablia barului cinta
incet o suitd de flamenco melanco-
lice. M-a servit acelasi barman obo-
sit, cu priviri inexpresive. Apoi am
auzit risul Mirelei. Tocmai se ridica
de la 0 masa, sa plece. S-a oprit linga
taburetul pe care_stam la bar si mi-a
pus mina pe umar. Era Tnsotita de
un tip Tnalt, bine Tmbracat, cu o ti-
gara parfumata Tn gurd. Cind s-a
oprit ea, barbatul s-a retras spre ie-
sire, lasind Tn urma lui o aroma dul-
ceaga de fum si cumarin.

— Te-ai ntors Tn sfirsit, a spus
cu 0 voce neutra, potrivindu-si manu-
sile stravezii. Am sunat la tine in ne-
numarate rinduri. Ma bucur ca te
vad... cum o duci ?

— Vegetez.

M-a privit rapid si si-a muscat bu-
zele. Era foarte bronzata si mai sla-
bise. Ochii ei capatasera o alta stra-
lucire, si-ntfi nu am finteles de ce.
Mi-am dat seama ca si-i picta cu al-
bastru pe pleoape. Asta o facea sa
semene cu Marlene Dietrich, n cli-
pele ei de glorie ale anilor ’30.

Tusea barbatului oprit la usa ba-
rului s-a facut auzita discret. Ea a
parut sa se enerveze.

— Divortul s-a terminat alaltdieri,
a mai spus aruncind o privire peste
umar. Nici nu ma asteptam sa mear-
ga totul atit de repede. Am sa te
sun la telefon... acum ramfi Tn oras,
sper.

Mi-a zimbit si a plecat.

Noaptea a sunat telefonul. Nu dor-
meam. Am ridicat receptorul: ea era.

— Nu dormi ?

— Nu.

— Vreau sa te vad.. pot sa viu
acum la_tine ?

Am tacut. O auzeam cum respira
calm in receptor.

— Pot sau nu pot ?
+ — Vino.

— lau un taxi, Tn douazeci de mi-
nute am sosit. Am sa sun de doua
ori... mai da-mi te rog adresa — am
uitat-o.

I-am dat-o. Mirela nu venise nici-
odatd la mine, nici cind era Jana in
spital n-a venit. Ne intilneam la ea
acasa sau la atelier. Nu Tntelegeam
de ce trebuia sa sune de ,,doud ori",
stia ca sint singur. Am scos niste
coniac, doua paharele — si m-am
trintit pe divanul din salon, astep-
tind-o.

A sosit mai repede de aceste doua-
zeci de minute. A privit iute Tn jur,
a cercetat lampile, tablourile.

— Bei coniac ?

— Da. Toarna-mi un pahar mare.

Am schimbat paharul. S-a asezat
Tntr-unul din fotolii, cu picioarele
sub ea. A baut jumatate din pahar
si a ramas cu el Tn mind, cu pri-
virile atintite pe covor. Dupa asta
si-a scuturat parul retezat scurt, si
a ris.

— M-am obisnuit la mare sa beau.
Alcooluri tari. Tmi provoaca o stare
de excitatie permanenta. Plutesc in
nori si fac o multime de prostii.

A venit cu paharul pe divan. Cu
toti ochii ei vopsiti, cautaturile ei
erau triste si dezabuzate.

— Ma regreti ?

— M-am apropiat de o faza n care
mai ales regretele sint inutile.

A baut iar. Banuiesc cd asta si fa-
cuse tot timpul pind sa vie Tncoace.
— Nu-mi spui sa nu mai beau?
— Nu. Sau ti-as putea spune doar :
de ce bei? sa-ti distrugi ficatul.
Si-a adus aminte. Ea Tmi spusese
asa ceva, In noaptea cind fusesem
la ea pe terasd, dupa ce ma despar-
tisem de Neagoe. S-a lungit alaturi
pe divan, cu paharul Tn mina. Si-a

descheiat bluza.

— Mi-e cald a soptit. Cu toate ca
Bl_oué si_e ceatd. Sa bem Tmpreuna,

ima. Iti declar si-acum: nu te mai
iubesc. Cu iubire, cu sentiment. Mi-esti
insa foarte, foarte necesar. Nici
un om nu mi-e atit de necesar ca
tine. Stiu, stiu, s-a strimbat, o sa-mi
spui ca atunci, ca e scabros si inutil...
el si ? Sa fie scabros si inutil. Parca
uneori, viata e altceva ? Orice bata-
lie pierduta poate fi reluatd de la
capat si oricit ar fi de dezolante ne-
Tntelegerile vietii, pot deveni si inte-
legeri, nu crezi ?

e ridicase ntr-un cot si ma pri-
vea zimbind. Prin bluza deschelata
emana parfumul ei de piele curata
de femeie, Tnvaluit Tn usorul abur
al alcoolului pe care-l bause. Mi-am
adus aminte din nou de obrazul fetei
lui Neagoe cufundat Tn buchetul de
margarete culese Tn valea torentu-
lui, de ireversibila ei putere si Tn-
capatinate ;... Et Thomas de Quincey
buvant I'opium poison doux et
chaste"..., de noaptea aceea cu cerbi

ere Ffe canton, am prins fti nffri st
am legat de toate astea, odatd cu
mirosul Mirelei, mirosul triumfator
al fetei lui Neagoe, mirosul ei de
animal ttnar si salbatec, mirosul
trupului si al picioarelor ei zgiriate
de iarba si cetini. Si_ m-am Tintrebat,
zguduit ™ launtrul fiintei mele, eu
ce miros mai puteam sd am astazi ?

— La ce te gindesti ?

— La nimic.

S-a intins peste mine si a pus pa-
harul gol pe covor.

— Inafara de pictura si de cii-
nele tdu — ai mai iubit ceva in
lume ? a murmurat.

Ca si cum ar fi Tnteles ca e vorba
de ea, Lili s-a ridicat de lingd ca-
min si _a venit- la divan. M-a lins
pe mind, apoi s-a culcat pe covor
cu botul intre labe, privindu-ne din
ochii ei frumosi si destepti.

»Da. Numai tu si pictura_mea
mi-ati apartinut cu adevarat. Tu si
mizgileala mea colorata, care de atita
vreme nu face doi bani, dar simt,
sint sigur cd ea valoreazda — si e
de ajuns si atit pentru un om. Cine
mi-a_spus ca restul nici n-ar trebui
sa ma Intereseze 7

M-am Tntors st am luat femeia n
brate, culcindu-mi obrazul pe sinii
calzi si atit de cunoscuti. Mea culpa,
Domine. Mea culpa.

O expozitie a lui Dima Vetra s-a
deschis spre Tnceputul lui ianuarie.
A stirnit mult interes. Am fost si
eu la inaugurare. Vetra venise cu
ceva atit de nou, atit de neobisnuit
si de proaspat, Tneft nu se putea sa
nu ramfi uimit. Coloritul lui era
foarte personal. Ung din pinze mi-a
retinut Tn deosebi atentia : se chema
,,Amurg montan cu cochilii de melci".
Era de un modernism pregnant, dar
inteligibil, o compozitie tulburatoare,
remarcabila. Nu stiu, poate nu aces-
tea sint cuvintele care ar trebui fo-
losite pentru pictura lui — dar le
las_pe cele potrivite Tn seama cri-
ticilor de arta. Intru cit ma priveste,
intreaga lui expozitie mi-a facut o
profunda impresie. Totul era febra,
cautare si rezolvari cromatice neas-
teptate. lar citeva pinze intitulate
simplu : ,,Ochi albastri" de-a dreptul
halucinante. Si toate capetele acelea
de forestieri care te priveau de pe
pereti aveau intr-insele o poezie bru-
tala nemaipomenita.

Pe Vetra l-am cunoscut mai bine
in biroul lui P, cu care urma sa
discut niste treburi profesionale. Asta
se petrecea, cred spre sfirsitul lui no-
iembrie. La un moment dat, P. m-a
Tntrebat:

— Tl cunosti pe pictorul Vetrat

— L-am intilnit de citeva ori.

— Te intreb fiindca va veni aici,
cam intr-o jumatate de ora. L-am
chemat eu. Te-ar deranja sa ramii
si dumneata ? Esti prins Tn alta
parte ?

Nu eram prins nicaieri, dar nu Tn-
telegeam rostul raminerii mele la a-
ceasta Tntrevedere. l-am si spus-o0 :

— Dupé cite stiu e un om finchis si
rezervat. E neaparat necesar sa ra-
min ?

— Nu. Dar tocmai fiinca e inchis
si rezervat, iar dumneata esti exact
contrariul, poate o sa reusim n doi
sa-i desmortim sufletul.

Tmi vorbea de la fereastra, cu spa-
tele. S-a 1intors si si-a Tncrucisat
bratele la piept.

— A fost mai tot timpul plecat,
vara. M-ar bucura sa aflu ca acolo
unde a plecat, sa fi si lucrat.

A tacut, ginditor.

Avem mare nevoie de pictura
lui. E cazul sa se termine odata cu
aiurelile care nu conving pe nimeni
— si ceea ce-i mai grav, nici nu fo-
losesc cuina si se situiaza sub nive-
lul talentului si al adevaratei arte.

S-a desprins de fereastra si a in-
ceput sa se plimbe cu pasi mari
prin incapere.

— Subsolurile de depozitare ale
Fondului gem de tonele astea pra-
fuite si inutile de lemn, gips si
pastd. S-au cheltuit bani, nenuma-
rati bani pentru ateliere si ajutoare.
Atelierul lui Vetra e cel mai prost
dintre toate Si l-a gasit singur. Stii
sa desenezi T s-a oprit brusc Tn fata
mea.

— Mediocru.

— Desenezi cum simti, mi-a spus
privind peste mine. Un timp, s-a
crezut ca. artistul, fie el muzician,
scriitor sau pictor, e 0 masinarie care
trebuie sa produca in fiecare zi ceva
anume. Nu. Artistul nu e o masina-
rie care produce zilnic un numar
finit de obiecte. Uneori trec luni, ani
de cautari — pina sa dai ceva va-
labil. Numai asa se poate discuta:
,.ceva valabil". Vetra da... de ce zZim-
besti 1

— Mi-a placut cum ati spus acest
,,da". Unii critici nu par insa sa fie
de acord cu dumneavoastra.

— Aceia, multi, putini, sint de rea
credinta, a fluturat scurt din mina.
Cunosc la ce te referi: peisaje ,,pure”
culori_,,violente", lipsa de ,tema".
Da, ei scriu toate acestea, dar ma
indoiesc cd Tn sufrageria lor de a-
casa sa gasesti pe pereti doar com-
pozitii ale combinatului petro-chi-
mic de la Craioval Oamenii acestia
nu merita atentie : se vor vesteji cu-
rind... fiindca seva lor e bolnavicioa-
sa si sterila. Cu Vetra s-a facut o gre-
seald indelun repetatd. E necesar
sa fie reparata. Cite talente avem?
Putine. Vetra e unul din aceste ta-
lente putine. Trebuie sa avem grija

&e et. Tnr trisfeta Puf fe care se face
atita caz sa fie considerata ca atare
si sa se Tnteleaga ca nu toti oamenii
pot ride cu gura pina la urechi. E
o chestie de Tnclinatie si temperament,
in afara de asta, la un pictor con-
teaza mai mult cromatica, echilibrul
dec’t tematica.

S-a apropiat_de birou, a luat ceva
de acolo si mi-a intins un cartonas
de formatul unei carti postale, pic-
tatd cu un cow-boy. Conturul trupu-
lui si al palariei erau tivite 1n
catifea neagra.

— Mi-a adus-o sculptorul D. din
Italia... cred ca pe D. il cunosti mai
bine. A stat trei saptamini la Roma,
Milano si Florenta, trimis de Uniune.
Cartele postale sint virite Tntr-un
plic si reprezinta un fel de loterie:
daca gasesti si un timbru pe dos,
Ccistigi 50.000 de lire. Toate acestea
mi-au fost spuse dintr-o rasuflare.
Ai sa te intrebi ce cauta prostia asta
la mine pe birou. D. mi-a sugerat
ideea unor astfel de loterii si la noi
in tard. Bine Tnteles, sub alta forma si
pe diferite motive folclorice, din
scoici, plexiglas sau burete. Sa le vin-
dem turistilor prin magazinele de ar-
tizanat, inclusiv o stampilda de loz n
plic pe dos. Chiar asa a spus : inclu-
siv 0 stampila de loz in plic pe dos,
ca sa-i_angajam si pe linie de sansa".

A svirlit cartonul pe birou.

— Intelegi ? a spus fincet. Din
Italia n-a venit decit cu _asa ceva.
Trei saptamini a hoinarit fara
probleme — cu diurna si hotel pla-
tit, ca sd se-ntoarca intara cu ideea
unei loterii de bilci — si asta co-
piatd. Nu-i cerea nimeni sd vina
cu Bellini sau cu Michelangelo 1n
capatinda — dar baremi cu un album
de fotografii... chiar si cu acelea ale
columnei_lui Traian, nu i-ar fi stri-
cat sd vina. A venit cu niste car-
toline, care daca au un timbru pe
dos, poti cistiga 50.000 de lire ,,in
ettoni d’oro™ si pe ,.linie de sansa.”

dezolant si tragic.

Si-a aprins o tigara si a Tnceput
s-0 fumeze nervos.

— ...lar Vetra picteaza, picteaza de
foarte multi ani, fara ca rauvoito-
rii s vrea sa-l inteleagd. Si aceasta
e dezolant si tragic. Fiindca lupta
cu rauvoitorii, Tn_orice domeniu, e
o lupta penibila si istovitoare.

in acel moment secretara a Virit
capul pe usa si a anuntat sosirea lui
Vetra. Imediat a intrat si el Tn bi-
rou. P. m-a prezentat.

— Ne cunoastem, a spus Vetra,
Zimbind politicos.

Totusi nu acesta era termenul. Ve-
tra avea alt zimbet. Era un zimbet
ce nu se putea defini, decit poate
prin termenul de ,stingaci". A ra-
mas in fotoliu, jucindu-se intre de-'
gete cu o lesda de dine. Purta o ja-
chetd uzatd de piele de caprioard
si _camasa fdra cravatd. De citeva
ori in timpul discutiei vocea i s-a
frint.

— Poate nu stiti de ce v-am_ che-
mat, i s-a adresat P. Am sa fiu
foarte scurt: dorim cu totii sa va
deschideti o expozitie. Considerati
aceasta ca o sarcind imediata — si
ca o datorie.

Vetra s-a uitat lung la el.

— Tntotdeauna am considerat ca
datoria unui pictor este sa-si expuna
tablourile pe care le picteaza. Sint
putin uimit. Pind acum s-a consi-
derat ca o sarcina imediata si ca
o datorie ca eu sa nu-mi deschid o
expozitie. Tn sfirsit. Totul este sa
am pinze pentru o expozitie.

— Avetl ?

— Cred c& da. Am si le adun pe
cele mai vechi — si-asa sint vag
cunoscute. Cele noi...

S-a oprit.

— Cele noi ?

— Cele noi sint destul de perso-
nale.

— Ne intereseaza tocmai cele per-
sonale. Cind socotiti ca poate avea
loc vernisajul ?

— Poate ntr-o luna... o luna si
ceva.

Discutia_ s-a mai fTnviorat dupa
asta. In Tntrebarile si raspunsurile
putine ale lui Vetra se ascundea un
anumit sarcasm, 0 anume nefncre-
dere. De citeva ori l-am ajutat sa-si
iasa din mutism si retinere, referin-
du-ma la fapte pe care el le stia —
si la cunostinte comune. Tn ocaziile
acestea, P. Tmi multumea recunosca-
tor, numai din ochi.

De_la P. am plecat Tmpreuna.
Afara 1l astepta un spaniel mic,
patat cu negru. L-a prins, in lesa.
Am mers Tmpreuna pe strada. Tin
minte ca la un moment dat, i-am
atras atentia ca o sa se Tmbolna-
veasca umblind descheiat la dit.
Realitatea era ca eu umblam in
palton. Timpul Se mentinea umed
si grozav de rece. M-a privit un
pic straniu.

— N-are importantd, a raspuns.
Sau, nu mai are importanta.

Tntrebuinta des expresia asta. O
Tntrebuintase si Tn convorbirea cu P.

— Tn fond, ce are importanta pen-
tru dumneata ? i-am replicat cam
taios.

S-a oprit Tn loc si a Tnaltat din
umeri.

— Poate visele sa aiba, a zimbit.
Nu toate visele: unele din ele, de
care viata_ te apropie Tntotdeauna
mult prea tirziu.

Mi-a strins mina_si a plecat, cu
ciinele cel mic alaturi. L-am mai
vazut o singura datd, in decembrie,
Tnainte de a intra el Tn spital. Ne
ntflnisem Tntimplator, chiar in col-
tul strazii pe care locuia. Nu mai
stiu ce cautam acolo. l-am zarit
micul dine alergind cu ochii stralu-
citori Tnaintea lui, prin zapada.
Vetra purta aceiasi jachetd de
céﬁrioara. Era tot cu capul gol. Am
schimbat citeva vorbe banale —
apoi m-a Tntrebat dacd nu vreau
sa bem ceva Tmpreuna. Am fost la
el acasa.

Am stat mai mult de o ora Tntr-un
salonas cu mobile vechi si lampi
frumoase. M-am simtit extrem de
bine Tn tovarasia lui.

— Cind Tti deschizi expozitia?

— n _ianuarie. Mfine, tablourile
vor fi vazute la atelier.

— Ai emotii ?

— De ce ag avea ? a dat Tn felul
lui din umeri. O parte din tablouri
vor fi acceptate, altele vor fi res-
pinse. Din pacate, situatia asta ma
cam prinde pe picior gresit.

— Ce picior gresit ?

A zZimbit usor.

— N-ai sa te superi daca o sa
consider ca raspunsul meu e strict

ersonal — si n-ar avea nici un
el de importanta pentru dumneata.

Si-a_aprins o tigara si a tacut.
Pe masuta la care ne asezasem,
ardea o luminare coloratd japoneza
ntr-un sfesnic mic — Tncolo nici
o altd lumina. Tn slaba iradiere a
lumindrii, obiectele din salonas se
pierdeau, se topeau Tn penumbra, in
timp ce obrazul lui pastra o gravi-
tate de neinteles.

— Ma Tndoiesc sa stii ca am fost
prizonier n Germania, i-am auzit
deodatda vocea 1n liniste — si am
tresarit, Tntr-atit de neverosimila
mi s-a parut in ambianta. M-am
intors Tn tarda Tn ’46. Am cunoscut
in ocazia asta un om, un aviator
englez, care a facut greva foamei
pentru cd ni se taiase la un moment
dat ratia de tigari. in felul lui, cred
ca era un filosof sau cam asa ceva.
Socoti ca a fost o atitudine nor-
mala?

M-am uitat la el. Zimbea.

— Habar n-am.

— M-am gindit deseori la omul
acesta. Tn caderea cu avionul Tsi
rupsese un picior. Era un lucru pe
care-l regreta, fiindca 1i placea sa
patineze. Avea pasiuni si idei sta-

tornice, ®ine echnibrate. 9u ft
inteleg perfect.

A Tntins mina cu tigara spre mine.

— Am stat Tmpreuna intr-un Sta-
lag, un lagar austriac, linga Alpach.
Era mai vechi Tn Stalag cu vreo
doi ani. Mi-a povestit intr-o seara
ca cea mai cruntd dezamagire o
suportase nu atunci cind ramasese
schiop — ci cu o altd ocazie. Tn
Stalag mincam prost si putin. Ni
se dadea o datad pe luna piine, n-aveam
grasimi si nici vitamine. Pachetele
expediate prin Crucea Rosie elve-
tiana se suspendasera. Obisnuit, noi,
prizonierii, lucram la o mangalerie
dintr-o padure aflatd la cinci sau
sase kilometri de lagar. Plecam
dimineata si ne Tntorceam seara. La
o astfel de ntoarcere, el a gasit
e drum un cartof mare. L-a Virit
in buzunarul mantalei — si a Tnceput
sa viseze ce va face cu cartoful
cind va ajunge Tn baracamente. A
visat toti ‘kilometri aia: sa-l pra-
jeasca 1n putind margarina ? Sa-I
coaca pe spuza cu coaja cu tot?
Sa-1 fiarba... ? Nici el nu stia —
dar tot drumul, lesinat de foame,
n-a trecut decit de la o alternativa
la alta. Cind l-a scos din buzunar,
a vazut ca nu era un cartof, ci o
balegd Tnghetatda de cal, a carei
crusta de zapada se topise Tn buzu-
narul mantalei... ,,The life turned
me twice into the ridicule”, a oftat.
,,It has been a very strange knock-
down for me, understand ?"

Colturile qgurii i-au tremurat n-
tr-un fel de grimasa, ce putea sa
semene si cu un zimbet.

— Dacd ma gindesc bine, un ast-
fel de cartof am cam purtat si eu,
visind, Tn buzunar. Cu singura rec-
tificare : I-am considerat Tntotdeauna
cartof — si basta. Si am luptat
mereu pentru cartoful meu ce nu
trebuia sa se topeasca.

Si-a privit palmele si a ris. Am
asteptat sd mai spuna ceva, dar n-a
mai spus. Am spus eu :

— Trebuie sa_lupti. De-abia acum
trebuie s& lupti, cind marea masa
va lua cunostintd de dumneata si
de posibilitatile dumitale.

— Am luptat, mi-a replicat strin-
glnd din buze, Tn ochi cu o lucire
de semetie. Poate am Tnvins. Mai-
mutele mele... or fi fost si ele
nvinse ?

A fixat ceva peste mine, cu insis-
tentd. l-am urmarit privirea : se uita
la o pinza de proportii mari, ne-
inramata, pusa de-asupra caminului
vechi. M-am ridicat din fotoliu ca
s-0 privesc si eu, se afla oarecum
n intuneric. Vetra a aprins lumina.
Era o compozitie, as  putea spune
cel putin ciudata, doua planuri care
se suprapuneau fara o linie de
demarcatie precisd. Tn planul ntli
se revarsa Intr-o pasta murdara,
groasa si mohorita, un zid, un val
de contururi_informe, plasmatice, un
fel de esenta microbiana cu aspect
de alevini ciopirtiti; planul doi era
culoare pura in relief: un albastru
coplesitor, grandios, gonind_tot cos-
marul acela si Tnmanunchind din
centrul unui iris nevazut, schita
citorva fragmente albe, luminiscente.
Tinea mai mult de grafica, dar com-
pozitia era uluitoare si deznadaj-
duita.

— Am terminat-o ieri, i-am auzit
vocea linistita Tn spatele meu. E
inca uda.

Am Tintors capul. Privea si el
pinza cu bratele Tncrucisate la pieFt.
* — Un fel de triumf al adevarului
si al vietii a spus mai Tncet. Zidul
maimutelor care se surpa si se
topeste.

— Nu stiu cum sa Tntrebuintez
termenii, dar e un lucru... Tngrozi-
tor de frumos.

S-a uitat un timp Tn tacere la
mine, apoi, cu_un gest brusc, a luat
tabloul de pe camin.

— E al _dumitale, a zimbit. Am
sa ti-l infasor intr-un ziar, sa nu
te murdaresti. Si, sa nu te impre-
sioneze aceasta generozitate. Am
daruit multe tablouri si numai ace-
lora pe care i-a interesat pictura
mea. Astazi, Tmi pare rau sa-l vad.
Nu ma-ntreba de ce. Parerea mea
de rau se va explica de la sine —
si-ai s-o0 Tntelegi. Cu el sau fara el,
pentru mine e tot una.

N-am priceput ce vrea sa spuna.
Am avut impresia ca face un pic
pe interesantul, ca orice artist
,.miine, din mina mea va iesi alt-
ceva, mai bun, dezavuind lucrul
sarac facut ieri”, ar fi ascuns ca
tilc cuvintele lui. Am plecat cu
tabloul.

Dupa o luna, Tmpreuna eu P,
stam la o masuta linga vitrina mare
si_aburitd a salii de” expozitie, caci
afara ningea. Forfota invitatilor inca
nu contenise, iar tablourile Tui Vetra
pulsau vii si_reale pe pereti.

— Tn atelier ati gasit ceva? m-a
ntrebat P.

— Citeva pinze Tincepute, multe
desene si un manuscris : _printr-un
idiot joc al soartei, omul asta a ra-
mas necunoscut atfta timp, dar, ca
sa-i Tntrebuintez expresia favorita,
acum chiar ca nu mai are vreo
importanta.

— Sa mi-l dai sa-1 citesc, a spus
dupd o tacere, si s-a ridicat 1n
picioare ; 1l cauta cineva de la Mi-
nister.

Dupa aceea de mine s-a apropiat
criticul E. l-am recunoscut figura
descrisa de Vetra in manuscris.

— Sint emotionat — si-a trecut
limba peste buze, vorbind n soapta.
Vetra a crescut mult, s-a maturizat.
Si fiindca doi tineri se uitau la el,
si-a Vvirit palmele 1Tn buzunarele
pantalonilor lustruiti, a ridicat tonul
si a Tnceput sa se legene important
in fata mea : ..La unii modernismul
e 0 pastisa flagranta. La Vetra era
0 necesitate, o conditie viabila si
un_modus personal de expresie
artistica.

M-am sculat de la masa si l-am
privit drept Tn ochi.

— Eram convins ca pentru dum-
neata, ,reziduul putrezit* al lui
Vetra, fie el simbolist, lacuit in
verni sau abscons — nu poate pro-
voca decit repulsie. Bine Tnteles,
insa, ca ai mai ,,crescut" si dumneata
ntre timp si ti-ai revizuit parerile,
n functie de parerile altora... nu
stiu cum sa-ti spun: i-ai pozat
vreodata lui Vetra ca model 1 Mai
precis, Tn ultimul lui tablou? Am
aceasta certitudine.

L-am ldsat singur si stacojiu —
s£ am iesit afara. Zapada nu apucase
sd se murdareasca sub pasi, si parea
violeta Tn lumina lampadarelor cu
neon aprinse. Mergind Tn ninsoare

m-am gindit la Vetra si la manu-
scrisul Tui. Tl gasisem Tntr-un sertar,
us peste o pereche de manusi

emeiesti albe si subtiri. Oare toate
personajele acestea erau reale... sau
erau doar un vis al padurilor lui
si-al oprelistilor care-l nimicisera.

Anusile albe si subtiri din sertar
nu reprezentau nici_ o proba. Sin-
gura proba, si adevarata, era zidul
maimutelor. Cind lucram in biblio-
tecd, deseori ochii mi se opreau pe el.
Si atunci, In putinele zile cit am ti-
nut-o pe Lili la mine, (a stat aproape
0 saptamind, apoi Tntr-o zi a disparut
si n-a mai fost %ésité nicaieri), omul
care pictase tabloul si vina printre
brazii de la canton se Tnalta impre-
sionant si singuratec Tn fata mea.
iar clinele parcd simtea de ce ma
uit la tablou — si Tncepea sa tre-
mure si sa scinceasca. Mai ma gin-
deam, mergind, ca viata nu-i daduse
prea mare lucru lui Dima Vetra,
sau 1i daduse ceva cind el nu mai
avea nevoie de acest dar. Tn schimb,
el daduse oamenilor si vietii totul.
Izbinda lui tirzie era totusi fasci-
nanta.

Busteni, Septembrie 1966.

— Cam mult romantism, raspunse cel Tntrebat, dar daca ne si-
tudm pe un plan poetic, merge.

— Chiar Tntr-o povestire stiintifico-fantastica ?

— De ce nu? Tmpartasesti si dumneata parerea celor care ne
pretind sa ne transformdm intr-o anexa a unui manual de fizico-
chimice ?

— Uite ce e, redactore, stiinta e o treaba foarte serioasd. Dulce-
gariile n-au ce cauta aici.

— Iﬁiteratura deasemeni e o treaba foarte serioasa, nu crezi?

— Da...

— lar creatorul, oriunde s-ar manifesta el, e dator sa fie un
artist adevarat. El simte nevoia de a se apropia pina la identi-
ficare de propria sa operd. Tn ea s-a cristalizat entuziasmul unor
clipe unice, pe care le regreti _ca au trecut si ai dori sd le re-
traiesti iarasi. Din aceasta cauza, poetul face ca obiectul sa capete
viatd iar dumneata doresti sa asculti mereu acel cintec care doarme
Tn orice lucru creat de oameni.

— E formidabil cum ai sezisat aceste nuante. Dar oare cititorii
au sa inteleaga ?

— Sa stii ca_cititorii publicatiilor noastre sint foarte inteligenti.

— Spui asa fiindca... sau... ?

— Nu, nu! Sint absolut sincer | Mai ales ca acum discutdam doar
Tntre nol.

Cap. Xl. Eugen e in pericol |

Primele informatii mai detaliate de la Eugen, am avut grija
sa_le Tnregistrez pe o banda de magnetofon, socotind ca-mi vor fi
utile mai tirziu cind vom porni sa-I gasim. Le transcriu cuvint cu
cuvint :

,»...Cum v-am spus, ma aflu pe o mica insuld. Temnita mea e mai
mult un far pdarasit decit un castel. Probabil c& pe aici a fost mai
de mult un vechi drum de corabii, fiindca vintul bate regulat
din directia nord-est catre sud-vest, iar pe coasta_de rasarit, pre-
sarata cu recifuri, zace epava Tnnegrita a unei corabii. Cind se Tm-
batd, paznicii mei mad lasa sa vagabondez. Tot n-am unde sa fug.
Pe un perete al cladirii, cineva a zgiriat cu un cui ,,damned is-
land"... — insula blestematd — si nimanui nu i-a dat prin gind sa
steargad aceasta inscriptie. Cred cd insula a mai folosit cindva drept
loc de deportare sau surghiun. Spre coasta de nord se mai afld
o _cladire. E o_constructie ciudata cu peretii napaditi de vise, dar
parind ridicata recent. Bull Dog, singurul care stie romaneste,
mi-a spus cd dacd ma apropii de ea, Thseamna ca vreau sa ma
sinucid. Nu-mi explic la ce poate servi, mai ales ca vad uneori
pe afara oameni in halate albe iar noaptea se aude duduitul unui
motor.

Paznicii mei sint trei vldjgani barbosi. Ti cheama Parkinson,
Pott si Basedow si dorm toti trei..intr-o camerd alaturata. Toata
ziua 1i_vad bind ratafia si Tncarcindu-si pistoalele. isi Tnchipuie
probabil cd nu stiu englezeste, deoarece flecaresc fard sfiala n
fata mea, adicd mai mult se Tnjura. Din cind Tn cind, Ti inspecteaza
un burduhanos, poreclit de dinsii ,,Mantovani, care pare a fi
comandantul acestor pirati. Mantovani, la rindul sdu, Ti Tnjura tot
timpul cit dureaza inspectia si uneori Ti bate cu tocul re-
volverului Tn cap, ocazie Tn care banditii rid nebuneste ca si cum
ar participa la o gluma excelentd. Stapinul absolut al insulei este
insa ,,Ochi de Vultur" cum 1l nu-
mesc eu pe tipul cu neg pe frun-
te. El vine Tnsotit de o ceata de
indivizi, toti cu halate albe Je ei,
care ma ciocdnesc si ma masoara
cu tot felul de aparate. Nu Tin-
teleg Tnsd nimic din ce vorbesc,
fiindca folosesc numai esperan-
to. Omul de care va spun are o
privire_atft de glaciala Tneft paz-
nicii cind 7l vad se trezesc ime-
diat, oricit ar fi de beti. Am pro-
fitat de faptul cd am magnetogra-
ful la mine si le-am Imprimat
vorbele si mutrele, fara ca ei sa
banuiasca. Poate cd o sa gasesc
e cineva sa-mi traduca discutii-

e lor dacad voi mai iesi la lumina.

leri am dezgropat pe plaja o
moneda de aur veche, mi se pare
ca-i un ludovic, avind pe spate
inscriptia : ,,Honni soit qui mal
y pense"... si 0 pereche de pis-
toale de duel cu plaselele putre-
zite. La noapte am de gind sa
profit de betia calailor mei pen-
tru a cerceta mai cu atentie Tn-
chisoarea unde ma aflu.

Pe deasupra mea, la Tnaltimi
ametitoare planeaza niste pasari
necunoscute. Noaptea, cind ocea-
nul e linistit, strigatele lor ra-
gusite ajung pinda la mine Tn celula...

Am o presimtire cd Tn cladirea de dincolo se petrec fapte in-
%_rozitoare... Am Tnceput sd joc sah cu mine Tnsumi_si mi-am cis-
igat optsprezece partide iar in trei am obtinut remiza...

— Tmi permit o sugestie interveni redactorul. Cred ca multa
lume nu stie ce-i acela magnetograf.

— Ai dreptate ! At'unci sa bag undeva o notitd cam asa: mag-
netograful e un aparat care imprima imaginea si sunetul pe o
banda Tn oscilatii si apoi le poate reproduce orieind. Eu si Eugen
izbutisem si reducem la dimensiuni minime modelul obisnuit. Al&-
turi de celelalte aparate optice, acustice, tactile etc. ar fi comple-
tat de minune creierul meu electronic, facindu-1 sa reactioneze si la
imagini. Neavindu-1 eram silit s& ma resemnez. Ca sd construiesc
altul nici gind ! necesita o minutioasa si Tndelungata punere la
punct. Dar, daca eu nu-1 aveam, apoi nici acei pirati ai stiintei
nu pusesera mina pe el, gratie eroicului meu asistent si prieten !
Nu stiu daca am fost destul de” explicit ?

— Mai bine de asa nici ca se poate.

— Si unde ar fi bing sa o inserez...? Tn corpul povestirii, la
subsol sau facem o anexa aparte ?

— Vedem noi ! S-ajungem ntii pina la publicare... !

Data Congresului International de Cibernetica se aProtpia ver-
tiginos si lucrul meu Tsi Tncetinise parca ritmul. Sa fi fost obo-
seala excesiva a ultimelor luni sau mai stiu eu ce cauze psiho-
logice ?... ? Nu-mi puteam da seama. Era evident Tnsda cd numai
lucrind intr-o alura draceasca puteam fi gata la timp si aproape
ca nici nu mai ieseam din atelier.

Seara ma Tintilneam cu presedintele si amindoi luam legdtura
cu Eugen. Nu se descoperise nimic Tn legaturd cu rapitorii sai,
in_schimb pe mine ma urmareau acum tot felul de mutre dubioase.

Ma plinsei presedintelui.

Dupa atacul lui Bull Dog credeam ca banditii m-au ldsat in
pace. In scurt timp insda am constatat cd ma inselasem. O serie
de indivizi suspecti Tncepura sa misune in jurul locuintei mele,
deghizati Tn zidari, soferi sau instalatori de apa. Tntre acestia re-
marcai un vlajgan cu nasul cit toate zilele care se tinea scai de
mine scrutindu-ma insistent. Acest lucru ma plictisea, mai ales ca
ma consideram capabil s& ma apar si singur. intr-o seara insa, pe
cind ma Tntorceam acasa de la Combinat dupa o zi de muncd, laun
colt, cineva din Tntuneric Tmi sari In spate incercind, sa-mi smulga
servieta din mind. Nu aveam Tnauntru decit gustarea de dimi-
neata pe care uitasem sd o maninc, dar sint, din principiu, Tmpo-
triva acestor procedee, asa cd ma opusei cu toata dirzenia. Pina
la urma poate cd as fi fost infrint daca inamicul nu mi-ar fi dat
drumul pe neasteptate. Tn timp ce-mi recapatam rasuflarea, vazui
cd si Tn spinarea agresorului sarise un altul dar, pind sa ma
ridic eu, amindoi se departara in goana carindu-si Tntr-una la
gggr\]gix pe unde nimereau. Al doilea atacator era nasosul Tn per-
Altadata |a sosea un batrinel luase loc alaturi de mine pe banci,
Linga noi stationa un automobil negru si batrinul ma& Tntrebase

daca stiu ce marcad este. Pe urma imi oferise o tigara.
Ma pregiteam s o aprind cind, un glonte tras din tu-
fis Tmi azvirlise tigara din mina cu bricheta cu tot! Cit
ai clipi, mosul meu se aruncase Tn masina cea neagra si
aceasta pornise n vitezd. Dupa citeva minute. Tn urma
ei, pe 0 motocicleta, gonea tocmai nasosul, cu niste oche-
lari1 cit toate zilele pe frunte.

Presedintele ma ascultda cu atentie apoi ma intreba
daca citisem multe romane de aventuri n tinerete.

— Bineinteles | Dar nu vad ce legatura e...?

— Imaginatia dumitale lucreaza anapoda !

— Si focul de revolver din tufis tot imaginatie e... ?

— Mai stii? Sfatul meu e sd nu-ti mai bati capul cu
asta si sa te preocupe numai munca dumitale. Acum
spune-mi si cealaltd chestiune pentru care ai venit la
mine.
q ?7Nu e nici o altd chestiune. Ce v-a facut sa cre-
eti ?

Desenul autorului —

(Va urma)



tarii matinale a cailor si-a vit

william faulkner

catunul

,»SInt poemele unui spirit care, la
lumina soarelui si la vederea copaci-
lor si a cerului si a colinelor albastre
reactioneaza direct, fara constringere
si fara evaziune. Sint poeme Tmbibate
de lumina si de culoare ca si pamintul
pe care-au fost scrise si pe care s-a
nascut si a crescut autorul. El are
radacini Tn acest pamint, tot atit de
cert si de inevitabil ca si un copac",
spunea Phil Stone prefatindu-1 pe de-
butantul William Faulkner.

Debutantul era poet, si romancierul

In densitatea amoniacala a %rajdului_, plin de zgomotele destep-
elor el nici macar senzatia spatiului ntunericului, prin

(fragment)

de mai tirziu si de totdeauna a ramas
poet. Natura este fundalul romanelor
si nuvelelor sale — cea mai mare parte
din opera se petrece la tara — dar a-
desea ea este mult mai mult decit un
fundal: i se da, si Indeplineste, func-
tiuni. Ea trebuie sa reflecte, sau chiar
sa genereze stari de spirit, sa scoata n
relief contraste, sd le ascuta...
Fragmentul reprodus mai jos (din
Catunul) este un poem, un imn pri-
maverii. Cind idiotul umbla-n urma
vacii pe coline, vaca parca-i o zei-

tate animald, principiul fertilitatii,
feminind si _calma, radiind divinitate.
Idiotul parca-i un om atit de complet
absorbit Tn natura incit aproape ca-i
lipsit de constiintd, dincolo de adorare
si de indiferenta. Raporturile lor sint
grotesti. Faulkner stie (si vrea), sl de
aceea el insista in a le asocia cu
poezia naturii si cu poezia iubirii,
pentru ca aceasta-i Tn absolutd si
Intima armonie cu natura.

A. 1. D.

grabd, axul pe care-i Infipt pamintul, urcindu-l din cavernele-
zori sl rasarit si dimineatd mai departe,

n-o avea.'Dar nu ezitd. Gasi usa magaziei de graunte si intrd;
mina lui_oarba stia si-si amintea, si gasi lada. Puse cosul jos si
incepu sa-i umple repede, fara sa se opreasca, risipind jumatate
din ce pute®a cuprinde-n pumni, ca si-n cele doud dimineti pre-
cedente, facfndu-se astfel, intre lada si cos, agentul propriei sale
tradari. Cina se ridica si-si intoarse fata spre usa, o putu_vedea,
cenusie, mai'.deschisa cu-n ton, si totusi, paradoxal, nu mai lumi-
noasa, ca si cum cineva ar fi pus, cit statuse Tntors cu spatele, un
dreptunghi de sticla opaca intre el si ea, ca sa tulbure si mai mult
intunericul. Si-acum Tsi dadu seama si_de pasari. Zgomotele vite-
lor erau mail puternice-acum, continui; putea vedea cu-adevarat
clinele-n_usa grajdului asteptindu-l si-si dadu seama ca trebuie
sa se grabeasca, pentru ca stia ca-n curind va veni cineva sa dea
nutret la vite si sa le mulga...

El si clinele tnaversa-ndarat, Tmpreuna, curtea in negativul
spalacit al zorilor, Tn cacofonia galagioasa a pasarilor. Putea sa
vada gardul acum, unde dinele avea sa-l lase singur. Trecu peste
gard, grabindu-se, finind stingaci cosul Tnaintea [ui cu amindoua
mlinile lasind in iarba uda o urma Tntunecata precisa. Observa
acum repetarea a ceea ce descoperise pentru prima datd acum
trei zile : ca zorile, lumina, nu cad pe pamint din cer, ci ies din
pamint, ca un suspin. Sub baldachinul Tmpletit din radacinile
oarbe, lucioase ca smaltul ale ierburilor si din radacinile arborilor,
negre-n bezna neagra oarba a namolului si-a putregaiului zemos
al timpurilor — hrana permanentd anonima a lacomiei nesatoase
vesnic treze a viermilor si-amestecul inextricabil de oase faimoase
— Elena din_Troia si nimfele si episcopii sforaind cu mitra pe
cap, si mintuitorii si victimile si regii — zorile se trezesc sorbi-
te-n sus_spre suprafatd, facindu-si drum prin nenumadratele ca-
nale capilare, Tntfi radacina, apoi lastar dupa lastar si din virfurile
lor picuratoare se ridica parc-ar fi abur si se-mprastie si pateaza
pamintul Tncremenit Tn somn cu murmurul adormit al gizelor;
aﬁoi tot mai sus nazuind, se tirfie pe scoarta zgrunturoasa a trun-
chiului si cracilor unde, deodata mai zgomotoasa, deodata-mpras-
tiindu-se-ntr-o risipire grabita, melodioasd, din gitlejuri Tnaripate
si scinteietoare, navaleste-n sus si umple neantul necf}ru-al noptii
cu tunete de galben narcis. Dedesubt departe emisfera diafana
se-ntinde-nsotita de crainicul cocos si cocina, cotetul si grajdul
salutd ziua. Giruetele de pe clopotnite se-nvirt dupa vintul de
sudvest si-ogoarele gata-de-arat, ramase de la asfintit Tmpreunate
cu plugu’, cu-un plug vaduvit de cal, sar Tn lumina-njumatatite
de brazda ca marea adormitd si aproape satula. Apoi Tnsusi soa-
rele : intr-o juma’ de mila-1 ajunge din urma. Mugetul mut de-arama
aprinde iarba muiata-n stropi si-i arunca departe ’naintea lui um-
bra-i culcatd pe burta pe care-n zadar incearca s-o calce : pa-
mintu-i oglindeste stravechea Ilui frustrare constanta, i-o profi-
leazd pe ultima colina, nemiscatd planeaza-n vid pin’ ce trece el
Tnsusi de creastd, si-atunci i-azvirle o punte nevazuta peste ul-
timul reflex al noptii si, tot precedindu-l, sare, din nou in lu-
mina, peste vilceaua mlastinoasa si-ajunge-n cring, scurtindu-se pe
zidul de frunze ce s-apropie, capul, umerii, soldurile si pe-urma
picioarele-alergind, pina ce, in fine, o unica clipa intreg, sovaitor,
ca sa-nceapd s-alerge iar prin padure.

Ea era acolo unde-o lasase, legatd, rumegind. In globii enormi,
umezi, fara pupile, el se vazu intr-o dubla miniatura oglindit n
impenetrabila detasare de cele ale spiritului; o detasare cu care-ar
fi putut privi si Junona, si se vedea contemplind cele pe care
le vedeau cei ce se uitau la Junona. Puse cosul in fata ei. Ea
incepu sd manince. Licarirea jucausa a frunzelor care nu mai
ispraveau faceau din ea o aparenta tot atit de imaginara ca si
negativul lungit pe burtd al umbrei lui de-adineauri dupa care
alergase ; dar nici asta nu era asa : In labirintul miscator de umbre
0 unica Ipaté\ balaie enunta si confirma atit greutatea cit si masa;
contactul unui lat de palma o modela concret si integral din infi-
nitul sperantei. El se lasd linga ea pe vine si Tncepu s-o mulga.

Mincara din cos amindoi. EI mai mincase nutret si-nainte —
pastai si faina si ovaz si boabe de porumb si nutret de siloz si
zoaie pentru porci, niciodatd mult deodata, dar mai mult sau mai
putin Tntotdeauna cit era treaz, cum nu mincau mult nici pasa-
rile, nici chiar din farfuria plina pe care Mrs. Littlejohn i-o punea
dinainte pentru el, golind-o mai putin de jumatate si-apoi dupa
un ceas mincind altceva, orice altceva, lucruri pe care un lung
si obositor sir de criterii si prejudecati Ti invatase pe semenii lul
in toata firea sa le numeasca gunoaie, nici placindu-i nici displa-
cindu-i gustul oricarui lucru, afara doar de-al unor anumite fe-
luri de pamint sau de-al varului din tencuiala sau al cernelei di-
zolvate In ziarele molfiite-n gurd si nici usturimea acidului formic
din furnici, facind doar o singura discriminare : era ierbivor, chiar
viata pe care-o minca era viata de plante. Apoi Ti lud cosul. Nu
se golise. Mai era Tn el, pe dramuite, aproape exact jumate din
nutretul pus la-nceput, dar i-1 lua, i-l trase de sub botul leganat
ce rumega-nainte, i-I smulse, culme-a mirarii, si-l agata de-o craca,
ca-nvata repede-acum, el, 'nvatase ce-i succesul si-apoi ’'nvatase
precautia si tainuirea si cum sa fure si chiar cumpatarea o-nva-
tase ; si doar pofta si lacomia si setea de singe si constiinta mo-
rald care sa-l tind treaz noaptea mai avea de-nvatat.

IntTi se dusera la izvor. 1l gasise din prima zi — un firicel
noroios_de umezeald intr-un pilc de arini si de fagi, ferit de soare,
strecurindu-se fara nici o miscare printre alte raddcini ne-nsorite
de-arini si de salcii. 11 curatase si-i sdpase albie care-acuma de
cite ori se facea zi era plina si limpede si frunza de frunza se
repeta-n ea pind ce se plecau_si-ntrerupeau verzile imagini cu
propriile lor fete, bind, spargind oglindirea, fiecare fata sfar-
mindu-si imaginea cu care se-mpreuna Si se contopea. Apoi se
ridicd si apucd funia si pornird prin vilceaua ml&stinoasa spre
padure si intrara.

Zorile trecusera. Acuma era zi de-a binelea. Soarele sus, de-
parte pe cer. Vazduhul era inca plin de glasul pasarilor al ca-
ror cint nu mai era coru-acela misterios de strofe si-antistrofe
naltindu-se vertical printre-altarele-nfrunzite ci paralel cu pa-
mintul, zebrind aerul lateral intr-un prozaic si-agitat acompania-
ment la prozaicele treburi ale cautatului mincarii. Fulgerau sage-
tind neincetat, colorate, electrice, printre pinii cu virfurii tepoase
murmurind necontenit Tn vintul de plina zi. Acuma el lasa fu-
nia moale ; de-acu’ incolo vor merge cum mergea si ziua catre
seard, nu mai repede. Aveau aceeasi tinta : asfintitul. Tl urméareau
cum il urmareste si soarele si-n limitele unui acelasi imuabil
orizont. Calcau la fel cu soarele-arzator nepasator, ei insisi ne-
pasatori si fara ardoare printre umbrele copacilor crescind fara-
ncetare, roata dintata-angrenatd de soare, ce-nvirtea, viguros, fara

Ivan Slamr]igl, tindr  scriitor
croat, este asta?l o prezenta mar-
cantd in toate genurile literaturii
croate Tn poezie ; patru volume :

stiinte, spre elucidarea atitudinii
proprii_fata de sine insusi si de
viata. El abordeaza problemele se-
rioase ale vietii si ironizeazd con-

si-n cele din urma Tn calmul, depresiunea Tncetinitoare a amiezei,
in ncremenirea apelor mari domolite, Tn nemiscarea crestelor si-n
coroana de lumind, ghirlandd unicd Tnm&nuchiind Tntr-o cununa
Be toti serafimii izgoniti si nemintuiti. Soarele era o coloana gal-
end” perpendiculara. El o tinea-n spinare cind se pleca sa cu-
leaga cu gesturile dezordonate, greoaie, reticente, ale soldurilor si
genunchilor, Tntli un brat de iarba grasa, apoi unul de flori. Erau
margarete salbatece stralucitoare si tipatoare, risipite ca un foc
de artificii de-nceputul Tmbelsugat de vara. Vneori mina lui stin-
gace si neascultdtoare nu rulpea tulpina, doar aluneca de-a lungul
tijei evazive si numai capul florii-l smulgea, risipindu-i petalele
violate. Dar pin’ s-ajunga Tn umbra amiazei ferita de vint, acolo
unde-i ea, strinsese destul. Mai mult decit destul; de-ar fi cules
numai doud~ brate si_tot ar fi fost prea mult: punea-n fat» ei
iarba smulsa, apoi mfinile lui nedibace scoteau la iveala neizbu-
tita ghirlanda. In gestul incununarii ea se desfacea, ploaia de flori
pe povirnisul fruntii si-al botului rumegind, nutretul si florile
devin o inepuizabila rumegare. De ritmul lateral al falcilor atirna
cea din urma floare.

In dulpé—masa aceea a plouat. Tncepuse pe neasteptate si_ nu
durda mult. Privi o bucatda de vreme si nu se sperie, cum cadea
zburdalnica, la Tntimplare, nehotarita, pina cind Tn cele din urma
luase proportii, se concentrase, cazind in fisii Tnguste neperpen-
diculare, Tn doua-trei locuri deodatd, pe-aproape de orizont, ca
niste diafane cordoane ombilicale atirnind din pintecosii cumulusi,
oile Tmbortosat'e de-un soare-al verii pascind de-a lungul vintului
de sudvest. Era ca si cum ploaia intr-adevar pe ei_doi i-ar fi
cautat, adulmecindu-i pe unde se-asezasera la umbra, gasindu-i
n cele din urma, intr-o explozie orbitoare de furie neinduple-
catd. Vintul sfordind printre pini se potoli; apoi, dupa ce cazuse
cu-ncetul de tot-, vid absolut, isi strinse puterile; si coaja latoasa-a
pamintului se sburli de puterea lui ca 0 coama de iapa sub arma-
saru-n doud picioare dezlantuit, scurta fecundare furibunda, nca-n
dezlantuire, Tnsamintarea ca un fulger de stralucire si bubuit si
furie si-apoi nimic, pieri; si dup-aceea veni ploaia adevarata, din-
tr-un cer care parca singur se rupea, sub povara-i mult prea
rodnicd, clocot lateral cazind dement peste frunze descoperite, nu
stropi, ace violente de ghiata care pdrea nu ca-ncearca sa cada
ci, imune la gravitatie, nepamintene, ncercau_doar sa se tina pe
picioare-n drumul vintului care le generase si care le fatase, bi-
ciuindu-l cu lovituri usoare, sticloase, Tn par, pe camasa, pe fata
ridicatd-n sus, fiecare scurtd lance plind de promisiunea stralu-
citd a Tncetarii iminente, ca lacrimile luminoase trecatoare ne-
sarate de fata, pentr-o floare pierdutd; apoi gata si cu asta, se
spulberase spre nord, spre est, dincolo de acul cromatic al pro-
priului sdu armistitiu imaterial, lasind In urma risipa de confetti
a carnavalului sau sa s-adune si sa picure din frunza-n frunza,
din ramuricd-n_ramurica si-ap6i din fir de iarba-n fir de iarba
ca sa se stringa-n pirfiase minuscule susotind, oglindiri repetate-
ale cerului, sclipire cu sclipire de aur si-azur prins Tn stropii
picurati.

In fine, se ispravise. El apucd iarasi funia si pornira, plecasera
de sub copac sa se duca mai departe; nu mergind mai repede
decit Tnainte, dar pentru prima oara de cind intrasera Tn padure,
mergeau_cu un scop. Pentru cd se apropia amurgul. Cu toate ca
ploaia parea cd n-a tinut mult, fusese, Tn furia asta zgomotoasa
si ilogica si inofensiva, ceva care abrogase pina si orarul rutinar
imuabil al zilei, parc-ar fi fost o toana subitd inexplicabila de
copil, a_carei violenta Tnsdsi este argumentul irefutabil Tmpotriva
prelungirii ei, si-ti lasa oarecum impresia c-a dat ceasul nainte.
Era ud leoarca. Salopeta grea si uda si rece pe el — rebuturi
amarite, drojdia dispretuita a gloriei — o raceala fara viata, ne-
nruditd-n _nici un fel cu umezeala-nsufletitoare a apei vii care
te duce si te tine totusi, chiar si-n noroiul ei, libertatea netar-
muritd a vazduhului aurit, pentru c-acelasi aer sclipeste-n frunze
si-n ramuri si sferificd minuscul repetat la infinit cosmosul in-
tegral si irizat. Ei mergeau Tn maretie. Uniti de juruita auritd a
funiei de iarba uda, mergeau unul dupa altul spre inefabila splen-
doare, mergeau de-a dreptul Tn soare. Calcau in lumina lui. Urcau
ultima creasta. Vor ajunge-mpreund. Trecusera creasta toti trei
Tn aceeasi clipa si coborira-n cavitatea serii care-i atinse.

Amurgul grabit Ti sterse din amintirea anosta a zilei. Primari,
Tn vasta obscuritate, primul inevitabil si ultimul ineluctabil, cobora
orbeste colina. Gasi cosul dupa miros si-l lua de pe craca si-I
puse-naintea ei. Ea Tsi virT botu-n el suflindu-si mirosul dulce-al
respiratiei Tn mireasma dulceaga-a nutretului pina ce nu-lI mai
putu distinge de-al laptelui apasator si rabdator, cum Ti curgea
printre degete, si peste degete, pe miini, pe pumni, cald si indivizibil
ca singele divin al zeilor, tare, inepuizabil datator de viata eterna, in-
noindu-se de la sine prin firea lucrurilor. Apoi lasa cosul invizibil
acolo unde-I Putea gasi in zori si se duse la_izvor. Vedea iardsi.
Din nou capul lui Tntrerupse apoi nlocui dupd ce, bind, o farima,
imaginea sa rasturnatd, bauta, Tnecatd, estompata. Era fintina zile-
lor, gura imobila nesatioasa a pamintului. Tinea suspendata, Tntr-un
senin paradox, precipitarea zorilor, amiezei, apusului, ieri, azi,
miine — seminte de stele si hieroglife, trufasul trandafir alb muri-
bund si progresiunea invincibila si grabitd, pina la lenta Tnhcunu-
nare a extazului zeiesc al amiezii. Apoi dupa-amiaza si declinul,
na ce, Tn fine, si dimineata si-amiaza si dup’-amiaza dadura
indarat, abandonara cerul si se tirfra amutite din frunza-n frunza,
din cracd, ram si trunchi, coborind din lastar in lastar, in iarba,
tirindu-se_ tot mai jos, printre murmurele adormite-ale gizelor,
na-n clipa-n care toata lumina citd mai ramasese se aduna-n
urul acestei guri mute si tandre intr-o ultima respiratie stinsa.
e ridica. Vilceaua mlastinoasa era numai licurici ratacind fan-
tasmagoric. Mai exista, aprig, solitar, luceafarul, dar Tndat’-aproape
constelatiile-n mers se prindeau si se-angrenau si se roteau cu
putere. Balaie si ea’n aceastid ramasitd de lumina adunatd, vaca
n-avea dimensiuni pe fondul de iarba palida adimensionala. Dar
exista, era acolo, concreta Tn mijlocul pamintului abstract. EI umbla
usor pe-acest pamint, se-ntoarse, cdlca usor pe baldachinul fragil

inextricabil de somnolentda subpaminteana — Elena, si episcopli,
regii si serafimii izgoniti. Cind ajunse la ea, o gasi pregatindu-se
sa se culce — lasindu-si ntli picioarele dinainte, apoi pe cele

dindarat, Tn doua etape distincte, jos in declinul consumat al serii,
cuibarindu-se-n cuibul somnului, in parfumul de mamele. Se cul-
cara unul linga altul.

In romaneste de ANDREI ION DELEANU

Zagreb, a tinut o conferintd din do-
meniul stilisticii comparate. L-am
rugat, cu aceasta ocazie, sa raspun-
dd la citeva intrebari pentru citito-
rii revistei Luceafarul.

specific literard. Tn acest sens, con-
sider c& nivelul atins_de_literaturile
iugoslave este apreciabil, ca el se
poate masura cu nivelul mediu eu-

Aleea dupa sarbatoare si Surpa-
tura 1965, Siesta neroniana 1963,
si un volum de poezii alese, Mo-
nografie, 1965 doud volume de
proza scurta : Dusmanul, 1959, si
intorsul din Lund, 1964 : citeva
nradio-drame" : Cneazul, Bal pe
apa la Plavkovic pe linia preocu-
parilor scriitorului de a pune de
acord literatura cu cerintele con-
temporaneitatii. Recent, a publicat
un volum de criticd si  eseuri,
Disciplina fanteziei, rod al cer-
cetarilor sale Tn domeniul poeziei
croate vechi si al literaturii compa-
rate. Tn sfirsit, o trecere in re-
vista_a activitatii lui nu poate sa
omitd traducerile, mai ales din poe-
zia contemporana engleza si ameri-
cana, precum si din versurile lui A.
Blok. . . .
~Slamnig a debutat prin anii
cincizeci, cu o poezie intelectua-
listd, filozofica, rationald, indrep-
tatd spre investigatia propriei con-

venientele, . ~ 5
n prozd, Slamnig se Indreaptd
cu predilectie spre 0 problematica
legata de viata elevilor, a studen-
tilor, a tinerilor intelectuali, ur-
mareste preocuparile lor, hoinare-
lile, flirturile lor tineresti, destra-
marea unor iluzii ca rezultat al
maturizarii. o ) )

Mergind pe linia unei tendinte
mai _generale Tn literatura iugo-
slavd” contemporand, Slamnig cul-
tiva o critica si 0o eseistica” anti-
impresionista, tinzind spre expli-
carea stiintificda a problemelor
abordate. Sint remarcabile contri-
butiile lui la reconsiderarea mos-
tenirii literare, problemd care con-
stituie una din preocupérile actu-
ale majore ale criticii literare din
lugoslavia.

n cadrul celui de-al XVIl-lea
seminar de slavisticg, de la Zadar-
Zagreb, lvan Slamnig, care este $
lector la Facultatea de filozofie din

Cum apreciati dezvoltarea lite-
raturii  lugoslave contemporane,
relativ la etapele precedente si in
contextul literaturii universale ?

I. SLAMNIG : Nu toate litera-
turile iugoslave au_aceeasi istorie,
si starea lor actualda este, de ase-
menea, diferitd. Bundoara, litera-
tura macedoniand exista ca o li-
teraturd de sine_ stdtdtoare numai
de la ultimul rdzboi Tncoace. Se
poate vorbi, totusi, despre unele
trasaturi comune ale literaturii din
lugoslavia ; am ajuns, in fine, in
faza aprecierii mai calme a valo-
rilor. Ca si multe alte literaturi
mai mici, operele literare erau a-
preciate la noi tinindu-se seama
numai de valoarea lor nationala
sau sociala. Acum, atit Tn recon-

siderarea traditiei, cit si Tn aprecie-
rea productiei literare curente, se
are In vedere mai mult valoarea

ropean. dar nu si cu virfurile.

Care este parerea dv. despre lo-
cul literaturii Tn societatea con-
temporana ?

I. S, Societatea contemporana, le-
gata de mijloacele moderne de
comunicare,” indeosebi de televi-
ziune, nu se arata prea dispusa
pentru citirea literaturii. Scriitorul
este nevoit sa gaseascd modalitati
de cointeresare a publicului pentru
operd, chiar si prin mijloace neli-
terare. Multi ‘scriitori nu vor, nu
indraznesc sau n-au talent pentru
asa ceva. Dat fiind ca literatura
a fost dintotdeauna un factor care
contribuie la nivelul spiritual al
societatii, fara Tndoiald ca societa-
tea de astazi se resimte din pri-
cina acestei situatii, dar eu nu vad
care ar putea fi leacul.

Dv. apartineti generatiei mai ti-
nere de scriitori iugoslavi. Care

meridiane

este, dupd dv., specificul cuvintu-
lui artistic al acestei generatii ?

I. S.: Generatia mea nu mai este
consideratd in lugoslavia tinar,
ci medie. Ea a pasit in viata lite-
rard la inceputul anilor_cincizeci,
in _perioada _abandonarii retetelor
rigide care impuneau ce si cum
sa se scrie. Intimpinind_ o opozitie
neta din partea unor literati dog-
matici, ea a reusit sa se contureze
distinct in aceastd nfruntare. Noi
ne-am straduit, s& spunem cite ceva
despre existenta omului in afara
evenimentelor mari, sau, daca am
vorbit despre mari_evenimente, am
facut-o in termenii contactului de
la_ om la om, subliniind adesea
valoarea extratemporala a ,vietii
mici".
~Cum ati caracteriza_gustul, ce-
rintele si necesitatile tinerilor citi-
tori din 'lugoslavia™?

I.S.. Se observa la ei o oa-
recare curiozitate, Tndeosebi pen-
tru poezie, poate tocmai dato-
ritd faptului cd acest gen scurt,
care se poate citi usor si _per-
mite si intensitatea expresiei, co-

mozalic

Eugen Barbu « Teufelsgrube

Coperta romanului
,Groapa” de Eugen
Barbu, Tn editie ger-
mana, aparut recent
la Berlin.

Un briliant slefuit
de un mester
exceptional

Primul turneu al unui
teatru de comedie din
Bucuresti in Cehoslova-
cia s-a ncheiat cu_ _un
deosebit succes.  Criticii
praghezi, care sint foarte
exigenti, de data aceasta
n-au mai putut sa-si sta-
pineasca entuziasmul si
au lasat condeiele sa
exprime cele mai sincere
aprecieri Tn legatura cu
Tnalta tinuta artistica a
colectivului  Teatrului de
Comedie din Bucuresti,
care a prezentat pe scena
Teatrului National J. Till
din Praga si a celui din
Plzen spectacolele Troilus
si Cresida de Shakespeare,
Seful sectorului suflete de
A. Mirodan si Rinocerii
de E. lonescu. Dupa fie-
care reprezentatie publi-
cul spectator a rasplatit
cu vii aplauze pe acei ce
au creat personaje de
neuitat. ,,De mul{i ani
n-am vizionat asemenea
spectacole.  Artistii  Tn
mare parte tineri, colec-
tivul Tnchegat numai cu 5
ani Tn urma ma facea la
Tnceput sa ma Tndoiesc de
succesul acestui teatru,
mai ales ca se juca intr-o
limba pe care o Tinteleg
foarte putini oameni. Toa-
te felicitarile mele maes-
trului Radu Beligan, care
e un mare artist si care a
educat un colectiv ce
poate concura cu succes
pe toate scenele lumii.
Fiecare artist luat indivi-
dual poate juca in orice
rol principal, nemaivor-
bind de Sanda Toma, Va-
silica Tastaman, Stefan
Tapalaga, Amza Felea,

respunde mai bine timpurilor mo-
derne. Mult mai mare este, nsa,
interesul tinerilor pentru sport,
pentru muzica usoard, pentru film

si altele. Adaug cd interesul pen-
tru muzica distractiva, pentru tea-
tru la televiziune, reprezintd un
punct de speranta pentru _litera-
turda, care, poate, va trebui si se
adapteze noilor conditiuni.

Ce atitudine trebuie sa aiba,
dupa parerea dv. scriitorul fata de
cititor ?

I. S Scriitorul nu trebuie s
inceapd prin a _se potrivi la gus-
turile cititorului, prin a-1 lingusi,
nici macar atunci cind scrie texte
de muzicd usoara. Ceea ce nu in-
seamnd cd nu trebuie cdautatd
forma pe care cititorul sd poata
si sd vrea sa 0 consume. Cel mai
bine este dacd scriitorul reuseste
sa gadseasca o problema serioasa
care poate sa atraga pe cititor.
Or, acest lucru nu este prea_usor,

Se stie cd fintre Romania = si
lugoslavia se dezvoltd relatii de
prietenie multilaterale. Ele cuprind
Si cunoasterea reciproca a cultu-

lurie Darie si multi altii.
Turneul Teatrului de Co-
medie din Bucuresti n
R. S. Cehoslovaca des-
chide posibilitati mari pe
linia colaborarii culturale
dintre tarile noastre”, a
spus dr. Josef Urban, di-
rectorul Teatrului Natio-
nal din Praga.

Rudolf Kubacek, direc-
torul teatrului din Plzen,
a spus: ,,Teatrul de Co-
medie din Bucuresti poate
fi asemuit cu un briliant
care a fost prelucrat de
un mare mester. Acest
briliant omenesc s-a n-
trecut prin stralucirea
sa, Tncadrindu-se ca un
tot scenei pe care o ser-
veste cu_dragoste si pa-
siune. Nimic nu poate sa
i se reproseze colectivului
de actori romani, nici un
gest Tn plus, nici o mi-
mica de efect, nimic care
sa strice bunul gust si
seriozitatea spectatorilor.
Toate au fost cintarite cu
multd raspundere fata de
publicul spectator care
asteapta de la noi, lucra-
torii_de teatru, sa le pre-
zentam o0 mare arta.
Scenografia a fost facuta
cu bun gust si s-a Tnca-
drat pe deplin actiunii,
contribuind la asigurarea
succesului Tn fata spec-
tatorilor. Pentru prima
datd am luat cunostinta
directd cu teatrul roma-
nesc, insa spun ca 1n
Republica Socialista Ro-
mania se face intr-adevar
arta, si arta pentru cei
multi care construiesc cu
entuziasm socialismul. En-
tuziasmul de nedescris al
poporului roméan care a
impresionat lumea se ma-
nifesta si pe scena. Opti-
mismul actorilor este op-
timismul ~ poporului ro-
man. Felicit pe toti acei
care si-au adus contribu-
tia la succesul Teatrului
e Comedie pe scena tea-
trelor_din R. S. Ceho-
slovaca".

Jan Kopecky, critic de
arta, referindu-se la spec-
tacolul cu Rinocerii, a a-
firmat ca ,,numai un co-
lectiv cu o Tnalta prega-
tire profesionala poate sa
creeze un asemenea spec-
tacol uman prin interpre-
tare actuala si prin con-
tinut. Seful sectorului su-
flete se impune ca un
spectacol actual prin
problematica pe care o
abordeaza si ridica n fata
opiniei publice problema
;t)rirlcipaé a zilelor noas-
re.

Eva Socupova, direc-
toarea institutului de tea-
tru, aratd cd asemenea
contacte directe ntre tea-
tre, precum si spectacolele
directe contribuie la cu-
noasterea mai bine a rea-
lizarilor culturale dintre
cele doua tari. Este faclia
care va lumina drumul
spre crearea unei culturi
universale la care contri-
buie fiecare cu tezaurul
de care dispune".

Colectivul Teatrului de
Comedie din Bucuresti a
lasat o amintire placuta
in R.S. Cehoslovaca si a
fost apreciat de toti acei
care au avut posibilitatea
sa participe la spectacolele
prezentate.

rilor celor doua popoare ale noas-
tre. Credem ca In acest_domeniu
mai exista destule posibilitati ne-
folosite. Ce credeti dv. despre

formele de colaborare fintre scrii-
torii jugoslavi si romani, care ar
contribul la o cunoastere mai

yrofunda si mai cuprinzatoare a
iteraturilor noastre ?

I. S.. ™n lugoslavia de astazi,
Romania se bucurd de mari sim-
patii. Din pécate, cunostintele noas-
tre despre literatura romana se
limiteaza la un numar mic de
nume. Ar trebui gasite modali-
tati de editare reciproca a ope-
relor. intii s-ar putea publica, pe
baza_de reciprocitate, grupaje de
oezie contemporand in reviste —
ucru care, dupa pdrerea mea, s-ar
putea realiza destul de usor. Du-
d aceea s-ar_putea trece la edi-
area antologiilor. Cred cd ar fi
necesar un contact direct Tntre
editorl.

interviu luat de
VOISLAVA
STOIANOVICj



d.colaje

Este usor sa-i replici celui care ti
se marturiseste a nu Tntelege poezia,
cd vina nu apasa asupra acesteia, Tnsa
nu este Tntotdeauna adevarat, chiar
cind poezia Tn cauza nu este un fals
si chiar cind ea nu se Tnfatiseaza sub
aspectul descumpanitor de rebus.
Exista, adicd, opere poetice care ras-
pund numai pe jumatate notiunii lor
si al caror cusur de forma, de fond
sau, cum se Tntimpla mai adesea, Tm-
binat, consta Tn chiar conceptia auto-
rului lor, insuficient limpezita si, fi-
reste, slab comunicantd. Aceasta este
chiar definitia poeziei nerealizate, si
n-ar fi cazul sa insistam, daca n-ar
exista opinia raspindita cd nereusite
sint poeziile de acel soi pe care le
rqsgi_nge, mai pe sleau sau mai cu
dichis, posta redactiei. Se afla, Tnsa, si
poezii nerealizate la un grad mai Tnalt
si este cert ca tocmai acestea nasc
nedumerirea cititorului ocazional, ne-
dumerire pe care nu intotdeauna o
spulbera critica literard, mai Tnclinata
catre un exces de Tntelegere. Vreau sa
analizez aici un asemenea caz, dintre
cele mai instructive, plecind de la
impresiile prilejuite de lectura poezii-
lor publicate de Nichita Stanescu in
numarul din 8 octombrie a. c. al Lucea-
farului. Un poet prea cunoscut, ca sa
mai necesite 0 prezentare. Vom spune
numai ca Nichita Stanescu a fost, de
la Tnceput, in cdutarea unei dimensi-
uni suplimentare a viziunii poetice, de
care avea nevoie Tn lipsa unui anumit
lest ponderal, ce tine, totusi, picioa-
rele bine pe pamint. Tn poezie, lasind
la o parte tematica, aceasta nu e un
cusur, e numai o problemad de alca-
tuire. Pe Iinga barbatul cu pulpe
groase, din cimpie, evolueaza si pasa-
roi asezati fragil pe turloaie efilate.
De ce nu? Un vid sub plex di o sen-
zatie acuta de legdnare, de levitatie,
stirneste adieri pe care le ciocnesc
delicat spumele unor baloane de sapun
colorate pastel. Incantatia e pe aproa-
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LABORATOR
proza

Contradictoriul personaj Vinea,
oetul ,,Orei fintinilor”, omul care-a
Inregistrat, incontestabil, spaima tre-
cerii clipei Tn planul umanitatii, nu
s-a grabit totusi sa apara dinaintea
tejghelelor editoriale din vremea sa.
Simpla lipsa de orgoliu? Dimpotriva:
complex de superioritate ? Indiferent
de adevar, un roman pe care reyista
Contimporana 1l anunta n 1931 (cu
titlul ,,Excroc  sentimental™) apare
postum (,,Lunatecii”, Tn 1964) avind
Tnca o restanta din partea autorului:
titrarea capitolelor volumului al doi-
lea.

Pornind de la schimbarea titlului
(din ,,Excroc sentimental” in ,,Luna-
tecii"), pe care nu vrem s-0 conside-
ram o simpla Tnlocuire de titluri, pu-
tem face presupunerea cd, initial, Vi-
nea a fost mult mai intolerant fata
de eroul sdu Lucu Silion (si nu numai
atit : este posibil ca I.V. sa fi dorit
sda rupa cu tipul de proza practicat
pind atunci). Dar experienta de viata
si scriitoriceascd, virsta (?) si cine
stie ce complicate si subtile metamor-
oze ale eroului insusi, ca si ale au-
torului Tnsusi, au Tndreptat ~ ,,Lunate-
cii” (asa cum a vazut lumina tipa-
rului) spre alta matca (,,Ce fel este ?*
I. V. raspunde : ,,Pe scurt : realist cri-
tic, realist fantastic si realist so-
cial™) 4. i o

Vinea si-a supus propria arhiva, ce-
lei mai necrutdtoare selectii posibile :
autodafeul (fapt petrecut Tntre 1960—
1964 ; n-am putut detecta cu precizie
data). Ce temeri l-au Tmpins sa faca
acest act? Manuscrisele originale,
cite au supravietuit, infirma parerea
exprimatd, mai ales verbal, Tn lega-
turd cu puterea de muncd a lui Vi-
nea 15* Nenumarate variante, modifi-
cari, tatonari pentru gasirea unui sin-
gur verb adecvat...

Si-apoi ,,Venin de mai", un al doi-
lea roman (din pacate tot postum)
absolut inedit (cu exceptia a doua
fragmente publicate relativ recent). E
de presupus cda ,,Venin de mai" va
apare curind. Dar se poate pune Tn-
trebarea: oare numai Tintimplarea
face ca si acest roman sa aibd un ma-
nuscris original incomplet ? Exista pa-
gini dactilografiate, cu corectiirile au-
torului, ca si pagini salvate din foc,
cu marginile arse. Integritatea textu-
lui, de vreme ce a trecut totusi prin
mina autorului, e asadar asigurata.

Valoarea neobisnuitului  manuscris
al ,,Veninului de mai" creste, daca a-
vem Tn vedere si paginile (citeva) cu
planurile unor capitole din  roman
(scriitorul obisnuia sa-si schiteze 1n-
totdeauna planul cartii Tn prealabil) :

,Printesa Nicole [fild de mss., cer-
neald verde] prima aparitie la vizita
lui Andrei si a Daliei la Serban, apoi
viziteaza pe Andrei si Dalia cu pri-
Iew_l boalei lui Pavel. . .

ine la oras pentru societatea spi-
rituala, Tl vede din nou pe Andrei.

Dupa despartirea de Dalia, Andrei
pleacd la tara si pentru a cere ajuto-
rul Nicolei.

Tn capitolul introductiv la Mavro-
ghenesti de adaos o aluzie la cheltuie-
lile care l-au ruinat pe Serban".

Un- alt plan [fila de mss., creion] :

,,G.CSR. 19

Curtea delictelor. Tam-tamul — li-
ceul — o sedinta de admitere. Miile
face parte din juriu. Prezidentul. Can-
didatul.

Citiva membri ai juriului.

Regulile de admitere. Delictele. Fu-
matul.  Copiatul. Tnlocuirea tezei.
Locuri de favoare. Preocupare majo-
ra — bordelul.

Andrei Miile in juriu.

Pierrot la tam-tam.

Prietenia noastra si motivul ei".

Acesta este planul capitolului 11 (ISi
ultimul) intitulat ,,Curtea delictelor"” 17*
Restul capitolelor vor fi doar nume-
rotate ; ceea ce demonstreazd clar ca
scriitorul mai avea de lucrat la ,,Ve-
nin de mai".

Dar Tn arhiva postuma s >u lon Vi-
nea mai existd si fragmente dT “«oza
necunoscute ptnda acum. Mi-a retinut
n_special atentia un text perfect con-
stituit — o nuvelda — intitulata ,,Sus
Fe luciul Dunarii", proza de tip rea-
ist. In Tntelesul clasic, cu un subiect
social din lumea satului roméanesc
feudal. Este Tnsa foarte posibil ca res-
pectivul fragment Sa nu fie decit o
secventa a unui roman de asemenea,
inedit — o frescd de epoca. Proza lui
I. V.. cu o lume destul de aparte, n-
globind modalitati si unghiuri de in-
vestigatie extrem de mobile, face din

pe si multa maestrie Tn notarea ei
descinde pe hirtie o poema desirata
si enigmaticd, sortita sa descadtuseze
toate complexele lectorului nepus in
tema. Tn_acest sens, Caderea oameni-
lor pe pamint este o tentativa condusa
cu strictete. Nu am spus o tentativa
liricd, deoarece genul uscat-enigmatic
— cu certe Tmprumuturi soresciene —
nu fncurajeaza nici o undd emotiva,
Poetul Tsi consemneaza, ca Tn mai
toate poeziile, starea sa neobisnuitd de
lujer umblator, care si-a pastrat pen-
dularile plantei originare. Medical
vorbind, referatul este perfect, pedant
chiar, si Tn asezarea grafica, poetic.
Ar fi inutil sa-i cauti .cu creionul,
sensul strict : intreaga poema trebuie
sa fie o metafora dezagregatd — si
izbuteste in privinta climatului. Citita
gospoddareste, poezia produce un ris
sanatos, Tintii gros (,Ma privesc: /
trup nu sint, creier nu sint / si nici
idel"), apoi nutrit (,Mina in sine nu
are / nici un rost. / Spuneti-mi, ce sa
fac / cu doua mfini ?), In fine trist.
Strofa finald, careia Ti recunosc virtu-
tile poetice, masoara cu dezolare ra-
vagiile unui dezechilibru de refractie,
altfel convertit Tn ambitii filozofante.
Dar nu! nu era strofa finala! o vig-
neta foarte potrivit plasata deschidea
o fereastra Tn poem care continua :
SNt mincat. Simt. / Foamea si-a fa-
cut patul / Tn existenta mea" etc etc.
Care este sensul poemei? Pare ca
ridicd Tntrebari galaxice, la o dimen-
siune relativ umana, rezolvindu-le in-
tr-o cadere de fulgi.

Si nu trebuie sa fii grosolan ca sa
afirmi ca oamenii cad astfel pe pamint
numai de pe geam ; spre deosebire de
ei, trupul in cauzd ajunge jos neatins,
se ridica din nou Tn sus s.a.m.d. Cea
de a doua poezie — Ma asemui cu un

copac — fTncepe laborios cu acuratetea
insului infatisat ieri la posta redac-
tiei : ,,Cind suflda vintul bratele lui

fosnesc”. Vintul este denumit cu bo-

vine

textele lui opere derutante, mai cu
seama din punctul de vedere al con-
structiei. O nuveld de tinerete de pil-
da, cum este ,,Domnul batrin"is, s-a
Tncorporat perfect — mai tirziu — ro-
manului ,,Paradisul suspinelor” (1930)
— vezi capitolul refugiului pe tarm,
dupa declinul Llei si al lui Axei. Se
poate oare presupune acelasi lucru si
In legatura cu nuvela ineditad desco-
perita ?

teatru

Mi se spune ca a existat Tn arhiva
lui Vinea si manuscrisul unei piese
de teatru. E posibil sa se dea cindva
peste textul disparut. Dar Tntrebarea:
»A vrut Intr-adevar 1. V. sa fie sl au-
tor dramatic ?“ ramine 1Tn picioare.
N-a fost niciodatd strain de spectaco-
lul de teatru. Nici de literatura dra-
maticda. Are vitala practica a traduce-
rilor din Shakespeare. lar ca tinar pu-
blicist colaboreaza, la una din presti-
gioasele reviste literare bucurestene,
,,Cronica" (1915—16), si cu cronici dra-
matice #).

O singura ciornda de manuscris des-
coperitd Tn hirtiile lui 1. V. pare sa
confirme dorinta lui de a scrie tea-
tru : schita (fragmentard) a unui pro-
iect de piesa.

Tn scenele schitate pe hirtie, se pre-
figureaza rolul personajelor respecti-
ve . Coana Amalia — pare-se insasi
ratiunea de a fi a piesei — Tn casa
careia se consuma toate Tntimplarile
presupusei lucrari dramatice ; cuplul
amoros Michéllne-Prejan ; etc. Exista
amanunte ale proiectului care lasa sd
se Tnteleaga ca este vorba despre o
comedie, vizind moravurile unor ti-
puri umane inadaptabile la niste con-
ditii sociale schimbate.

,,Proiect teatru
Serban, Amalia, loana

Tatal si fiul. Scena Tn care se la-
muresc anume situatii care au urma'.
1
Anii de spaimd. De ce a trebuit ca
Serban sa o lase singura (intr-o oare-
care masurd) pe Amalia si sa locuiasca

la loana.
11

Scurta descriere a vietii din cartier
si_din casa. Tmpdrtirea apartamentu-
lui. Pericole [Parerile], O alarma.
Cum a intrat Ketty Tn casa coanei A-
malia. Cele doud surori Viorica si
Florica. Alarma. Coana Amalia e a-
restata.

(De gasit alte doua nume Ketty si
Turcoaica). v

_Furtul din camera Turcoaicei. Des-
cinderea. Declaratia pe care a facut-o
Ketty la politie. Intrarea strainilor
in casa coanei Amalia. Tnceput de alt
fel de viata. Imperiul si linistea coa-
nei Amalia au luat sfirsit.
\%
. Ketty 1l introduce Tn casa pe Pre-
jan. infatisarea lui Prejan. intilnirea
lui Prejan cu Michaline. Cine e Mi-
cheline? Teroarea pe care o exercita
vizitele acesteia. Diferite scene (a se
preciza). Nationalizarea,
VI
Amorurile lui Prejan cu Michaline.
Cum se amenintd reciproc. Cum se
sparg toate in capul coanei Amalia,
care_nu-si mai gaseste linistea. Toata
indrazneala locatarilor se bizuie pe
singuratatea Amaliei si pe situatia su-
breda a familiei Jovascu. Amalia se
Consoleaza cu pisicile.
VI
Ca un suprem_exped. (?) coana A-
malia se ocupda de ascensiunea lui
Ketty si de educatia ei. Sedinta de
cartier Tn odaile Amalief.
VI
Amalia Tnvatd sa gateasca. Ketty
Tnainteaza si se ridica.
Michéline terorizeaza casa sl car-
tierul. . .
Noua administratoare Elena Staicu.
1X
Lupta Tmpotriva pisicilor coanei A-
malia, Coana Amalia spala scarile.
Chestiunea cotizatiei la taxe. Sarcini
si curatenie. Conflicte.
X
Complot contra pisicilor.
Prejan ameninta si da ultimatum.
Scene.
Xl

Serban cade bolnav.
Disparitia pisicei nr.

nomie cind ciudat, cind straniu, vorba
este asemuitd unei frunze. Printr-o
voltd confortabila, poetul se pune la
addpost : ,,Aceasta comparatie ma sa-
tisface / si este semn ca am Tmbatri-
nit". Ironie liricd? Cochetdrie ? Pes-
ches platit, Tn trecere, rigorii de crea-
tie ? Multitudinea de frunze si ramuri
ale copacului este placata pe afirmatia
sumedeniei de miini si de picioare ale
poetului care, posesor a doud miini pe
partea dreapta si a doua picioare pe
aceeasi parte, aleargid 1n cerc si apoi
n spirala. Procedeul apartine graficei
de avangarda din copilaria unchiasi-
lor si este sustinut cu linearitate. Ver-
sul final : ,Ce monotonie, doamne
dumnezeule" ar fi cit se poate de adec-
vat, daca nu ar fi si el un procedeu,
tot atit de venerabil, In privinta ino-
vatiei. Poetul care nu poate minca
decit forme, Tnvelisuri si scoarte
(,Foamea de cuvinte") trebuie oricum
compatimit, chiar cind nu recurge la
alimentul osemintelor de verb. Treaba
se Tnfatiseaza urit nu numai ,,priviri-
lor enorme”, ci si acelora care-1 mus-
tra discret pentru indiferenta cu care
a ratat o poezie — singura din trei —
ce se anunta remarcabild. Maniera sa
enumerativa (,,Dacd mi-e foame ma-
ninc tauri *), /. dacd mi-e foame ma-
ninc ghinda / dacd mi-e aur si ma-
ninc auri" (sic!) se rezolva in scuipat,
Tn cuvinte pocnite unul de altul si
cap Tn cap. Saracia este evidentd, dis-
cursiva, dezinvolta, calamburul (,,Rod
entru ca am dinti de rodie") exce-
ent. Pretentia unei alte dimensiuni
este atit de tradata de joc, Incit regreti
mestesugul, pretutindeni prezent. Ini-
ma abstracta a lui ,,e* nu convinge :
nu numai cd e solemn inexistentd, dar
mai suferd si de pe urma prelungitei
congelari. SI cum foamei 1i sta bine
setea, ne T1ntoarcem la batrineasca
,betie de cuvinte" 1n fond, ecuatia
acestor versuri, cu necunoscuta prinsa
n cuie, este simpla. Autorul lor dezar-

_ fisi

traduceri

Fara a fi o reguld, multi scriitori
fac din traduceri un neintrerupt e-
xercitiu. Traducerile constituie pen-
tru ei, Tntotdeauna, o mai subtila au-
todetectare a propriei personalitati —
si exemplul lui Vinea este conclu-
dent 20). Predilectia lui pentru talmaci-
rea in limba romanda a operelor de
limba engleza nu este, desigur, deloc
ntimplatoare. Alegerea se efectueaza
evident si marturisit Tn mod absolut
subiectiv, ceea ce — ne permitem sa
credem — reprezinta o conditie sine
qua non a traducerii de valoare. Pa-
rerea sa — exprimata Tn 1927 — des-
pre Poe Tsi capata replica scriitori-
ceasca mai tirziu, cind lucreaza la
»Casa Usher" (si cantitativ, Poe este
scriitorul cel mai mult tradus de 1. V.,
el propunindu-si sd traduca de ase-
menea din Faulkner...).

Am gasit caietul Tn care I.V. a lu-
crat la ,Casa Usher". Reproducind
doar doua pagini, ambele destinate
exclusiv precizarii lui Roderick, Tn-
cercam sa sugeram realul efort pe
care traducatorul 7l ficea pentru a
descoperi sunetul cel mai exact, mai
total (si ne place sa ne amintim acum
cd avem de-a face cu un scriitor pen-
tru care muzica Tnseamna o cunos-
tinta veche, din frageda copilarie) :

[I1 ..Inima lui e o lautd atirnatd / Si
care rasunind cind e atinsa" fili
,.Mi-e inima Tn vinturi | Tn vint ca o
lauta" fiii] ,,Mi-e inima ca o lauta-n
vint / Si daca te atingi de ea rasuna"
[forma publicatd] ,,Mi-e inima o lira
atirnata, / Cind te-ai atins de ea ra-
sund’ ndata" [l1] ,,Ce sa fi fost oare ? |
Ce era oare ? Ma oprii o clipa sa ma
gindesc ce sa fi fost aceasta”. [II] ,Ce
era oare acest lucru de care nu-mi
dam seama. / Ce sa fi fost acest lu-
cru / acest ceva / care ma tulbura
pina intr-atit, urmai la contemplarea
casei Usher ? / atita turburare si ne-
linisti. / care se Tntindea straluci...
(sters — n.n.) / al carui luciu neclin-
tit / care Tn luciul sau neclintit se
Tntindea / Tn fata zidirii / si privea in
jos plin de fiori / cu un tremur si
mai patrunzator” (sters : strabatator
— n.n.) [Il ,,in copildaria noastra cu
toate ca am fost / Desi, copii_fiind,
fusesem / strins legati Intre noi, / cu
toate acestea stiam prea putine lu-
cruri despre prietenul meu. / Rezerva
lui fusese Tntotdeauna excesiva si, /
se purta / se purtat totdeauna in asa
fel incit te tin... / Totdeauna se purta
n asa | Purtarea lui a fost totdeauna
si In chip obisnuit / Purtarile si obi-
ceiurile lui au fost intotdeauna | obis-
nuia sa se poarte Tntotdeauna Tn asa

ticuleaza voluntar un univers mai _mult
semantic decit numenal, ca s& mimeze
o drama ce se vadeste falsa. Motivul
revenitor din Caderea oamenilor pe
pamint — (Nu ma lasati singur) —
finalul din a asemui cu un copac —
(Ce monotonie, doamne dumnezeule)
au scopul premeditat de a structura
un fior liric, pe firul unei anecdote
deschiolate. Cita rivna depune poetul
Tn dezarticularea aceasta de hasis re-
iese si din aceea ca, nu de tot multu-
mit cu rezultatele obtinute stilistic,
mai Tncearca si puerile efecte dyslec-
tice — ,,dacd mi-e aur", ,si maninc
auri”.

Poate, Tnsa, ca a pune degetul pe
eludarile hipnagogice ale acestor ver-
suri si a le declara de domeniul geotro-
pismelor sd para exagerat, n_lipsa
unei analize de continut. Oare, dincolo
de glosolalie, nu comunica ele nimic?
Nu cumva criticului Ti scapa Tnsasi
esenta lor? Din mai multe interpre-
tari posibile, s-a oprit el la cea justa ?
Fara Tndoiala ca Ma asemui unui co-
pac pune problema virstelor, a trecerii
ireversibile a timpului, a unei anume
tristeti elegante, Intru nimic condam-
nabile. ,,Foamea de cuvinte" Tnregis-
treaza o tema nu mai putin frecventa,
a cautdrii miezului. Ma refer la aces-
tea, considerind Caderea oamenilor pe
pamint prea enunciativd. Si aici este
vorba Tnsa tot de o ,,foame", sa-i spu-
nem de cunoastere. Deci nu tema lip-
seste, nici modalitatea vehiculatorie.
Ba chiar stilul, de litanie discontinua,
nu are, Tn sine nimic reprobabil, in
masura Tn care poate genera aluziv.
Suparatoare este incapacitatea poetu-
lui de a se contine in acele contururi
care sa-i Ingaduie nu numai lichefie-
rea, devenitad maniera, ci si structura-
rea. Caci nu te poti structura in des-
tructurare si nu poti lasa pe seama
cititorului munca de a stringe vintul
pe corzile lirei.

in fapt, Nichita Stanescu numeste

er»

fel incit sa se tie (textul care urmea-
za e hasurat — n.n.? / intotdeauna
Tn chip obisnuit (ultimele patru cu-
vinte sint sterse — n.n.) / prin purta-
rile si obiceiurile lui cu dinadinsul
(ultimele doua cuvinte sint sterse —
n.a.). / Purtarile si obiceiurile lui au
fost Tntotdeauna peste masura de re-
zervate (ultimul cuvint e sters — n.n.)
/ A fost intotdeauna prin purtarile lui
rezervate (ultimul cuvint e sters —
n.n.) / prudente si retinute. / S-a pur-
tat totdeauna cu o cumpatare si-0 re-
tinere...".

Este interesant de remarcat faptul
ca I.V. are o ,tehnologie" anume a
traducerii ; el Tsi dispune in asa fel
materia brutd care va constitui Vvii-
toarea traducere, Tncit sa fie posibila
0 permanenta apreciere paralela a
variantelor, dar nu numai pe orizon-
tala (cum ar fi mai ales firesc Tn pro-
za), ci si pe verticald, deprindere ce
tine desigur si de formatia sa poetica.
Si-apoi, este evident cd pentru el
munca aceasta lua pina la urma o
turnurd absolut creatoare, caci 1.V.
cauta, Tn afara de precizia cuvintului,
de maxima nuantare, si fluiditatea
textului original (in cazul ,,Casei Us-
her" avind de-a face tot cu un autor-
poet).

Din traducerile Shakespeare sl Lax-
ness constatam ca I.V. obisnuia sa
transcrie in Tntregime originalul, Tn
limba respectiva, pentru ca astfel sa
aiba Tn fatd, apol, un text bilingv.
Transpunerea Tn romaneste il angaja
intr-un efort suprem. Exista 1n
arhiva lui  Vinea Tntreg Hamlet-ul
transcris de mina lui, Tn englezeste.
Caietul e Tmpartit Tn doua coloane :
Tn stinga, textul englezesc, Tn dreap-
ta — traducerea. Rareori, si cite-o Tn-
semnare ,,personala”, de lucru 21%Rrin-
tre cele mai interesante asemenea in-
semnari personale o socotim pe cea
privitoare la paternitatea traducerii
lui ,,Hamlet" in limba romana, text —
dupa cum prea bine se stie — aparut
sub semnatura altul scriitor: ,,Ham-
let, trecerea pe numele meu (in text
revizuit) pentru editia comemorativa
din 1964™.

poezie

(inedita)
,Lui lon Vinea, pentru volumul ,,Ora
fintinilor" 2S.

Ai scris poeme pentru vesnicie / si
te-or ciuta rapsozil in antologii / te-or
blestema poetii zbirciundu-li-se pie-

lon Vinea., iesind de la redactia ,,Faclei”

cu viclenie o tema si o spulbera numai-
decit, Tnspaimintat de consecintele ei.
Structurata liric, tema aceasta ar
scoate la iveald nu o reprobabild mor-
biditate, ci putina ei consistenta si
adinclme. Asa ca poetul se autocon-
damna a ramine permanent la acele
forme de precrestere, In care toate
marile probleme umane se rezolva in
geometrii. Efectul este frustrant, de
ecou care se absoarbe Tn sine. Tn cele
din urma, poezie cu poezie, cititorul
capata impresia irepresibila a unui
numitor comun si se poate declara
satisfacut cu oricare din strofele ori-
carui poem, Tn care le regaseste pe
toate celelalte. Difera substantivele,
adverbele, folosite cu delicii de nar-
cozd. Versul sucomba Tnfloritor Tn ara-
besc, dispus a se intinde pe orice su-
perficie. Poetul se confunda Tn toate
confundindu-le, de unde, in ultimele
sale productii, si acel — era sa zic
straniu — iz arhaic.

Fara Tndoiala, poet matur, Nichita
Stanescu stapineste darul sugestiei ; 1l
suspectez de lipsa de emotie, de lipsa
de caldurd, de lipsa unei problematici
pe masura darurilor sale, care nu sint
de loc comune. Pe acestea, plasmuirile

sale nimbus, gimnastica savanta si
candida, peripetiile de pieton aerian le
slujesc prea putin. Actuala lui etapa
de creatie Tncepe sa semene cu colajul
grafic, pacat venial si ratacire minora
in artd; colajul ingeniat de el, pe
schema Victor Brauner — lon Barbu
nu ne satisface Tn deajuns. Pe aceasta
tramad, poetul scrie, la nivel superior,
poezii nerealizate.

BARBU CIOCULESCU

*) La lon Gheorghe : vitei de zimbri.

de
constandina
brezu

lea / de secete de vinturi si ginduri
si_stihii. / Din luturile toamnei ai
plasmuit tanagre / ce strinse-n pum-
nul verii s-or spulbera in vint; / din
iarba primaverii, din soarele vietii |
ai spicuit doar boabe ce mint si to-
tusi cint' / Trecutului din basmul
trairii tale oarbe / i-ai smuls numai
balauri si tapi cu sapte coarne / uriasi
din virf de munte al pogorit in vale /
si osti fantasmagore le-ai trimbitat
din goarne. / Al scormonit pamintul
cu rime si jivine, / ai ros din lemnul
crucii cuvintele divine / si flacari pil-
plinde de candele uitate / le-ai stins
pe rind n mizga ungherelor patate. /
Azi plingi, poet, de propria-ti gindire
mucezita / cautindu-ti tineretea si
sorii de-altd dat' / n-ai stiut sa furi
vietii podoabele de aur / ce-aduc ra-
coarea noptii si cerul instelat. / N-ai
stiut sa-ti tai din nouri fecioare cu
marama / sa le-mpletesti cosite cu
mirt si lacramioare / sa le vrajesti
privirea cu genele de-arama / sa fu-
garesti cu ele doar turme de mioare. |
N-ai stiut cuvintul magic ca sa-1 ros-
testi vietii / n-ai stiut sd cauti izvorul
vesnicii tinereti / n-ai adunat Tn tine
puterea diminetii / cu care sa treci
sigur spre blinde batrineti. / E prea
tirziu acuma din scrum s-aduni mar-
gene / e prea tirziu acuma sa cauti
cosinzene... / nu vor apare astazi din
colbul ce-a ramas | caci amintirea-i
Tnsasi azi nu mai are glas. / Ai la-
crimat amarnic poeme cenusii / caci
le-ai fost plins pe toate / Tn loc ca sa

le scrii™.

14 Mai citez si parerea inedita a lui
. V., care urma sa apara n cadrul
unui interviu despre maiestria litera-
ra, publicat Tn anul 1964 :

Sa fim gravil Tmi suna in a-
mintire cuvinte vechi: a scrie mai
bine Tnseamnd a gindi mai bine. Si
nu poti sa gindesti mai bine decit por-
nind strict de la lumea Tnconjuratoa-
re, de la realitatea traitd si de neta-
gaduit. S& descoperi deci lucruri mai
vrednice de a fi Tmpartasite si altora,
si descoperindu-le vei sti cum sa le
exprimi mai bine. Vei face astfel, in-
cit tot ce e mai bun sd devinad si ob-
stesc si totul atunci sa devina liber,
la indemina semenilor tdi descitusati
si liberi. Tehnica expresiei ? Sint lu-
cruri care se invata, altele care se
dobindesc. Socrate Thsa sustinea ca ni-
mic nu se transmite prin Tnvatatura,
decit cu ajutorul unei dialectici care
te face sa descoperi singur ceea ce
nu stiai. Existd, ntr-adevar, secrete de
fabricatie. Secretul de a fi interesant.
Secretul de a fi muzical, sau vizual,
sau expresiv. Tot felul de procedee,
pe care trebuie sda le descoperi sin-
ur ca sa ti le Tncorporezi de-a bine-
ea, dar care sint simple simulacre
cind nu ai nimic de spus altora din
ceea ce asculti si ascunzi Tn adincurile
tale. Ele rasfring experientele si viata
ca ochiul unei fintini. Poti ajuta pe
un tindr sa-si economiseasca timpul si
sa-si Tmputineze popasurile, desigur.
Dar nu spunindu-i cum anume sa faca
ci, mai degraba, ce sa nu faca. Nu-i
transmite secretele reusitelor tale, ci,
dimpotriva, marturiseste-i  pricinile
greselilor savirsite. Dar pe cind mar-
turisirea unei crime cere numai un
minut, a unui sir de greseli mici si
mari, o carte Tntreaga".

> Ma refer la o recenAd discutie cu
un vechi si bun prieten si colabora-
tor al lui 1. V., care-mi marturisea cd
slabiciuni omenesti l-ar fi Tmpiedicat
pe Vinea sa-si urmareascd, mai susti-
nut, cariera literara.

14 G.C.S.R. “* Generatia care se ri-
dica, ,,organizatie” initiata de elevii
liceului la care Tnvatd Andrei Miile
(capitolul 11, ,,Venin de mai").

> Semnificatia citatelor sporeste,
bineinteles, dupa lectura romanului.

« Publicata in ,,Cronica” (1916).

*e ,Chemarea" din lasi o editeaza n
1917—18 (si nu Tn 1914 cum a aparut n
numarul trecut).

1B ,,Ar fi mult prea exagerat — notea-
za Tnsusi |. V. — sa-ti gasesti afinitati
cu Shakespeare si Edgar Poe numai
pentru ca Ti admiri si Incerci a-i tra-
duce.  Admiratia e o justificare sufi-
cientd pentru asemenea tentative".
Despre Poe mai spune, Tn 1927, Tn-
tr-un interviu aparut Tn ,Viata lite-
rara"” Il/nr. 51 : ,,Cel mai mare pro-
zator modern™.

% ,, The Foil King — ce dracu o fi?
Starostele tabacarilor ?*

28 Anul mortii lui 1. V.

22 Poem dactilografiat, semnat
.Backfisch-ul* peste o alta semnatura,
vizibil stearsd cu guma. Backfisch =
termen care defineste virsta incertitu-
dinii — adolescenta.

ana barbu

Nascuta Tn 1936, la Constanta. A debutat Tn revista Lu-
ceafarul, care a st premiat-o, Tn 1963. In prezent este pro-
fesoara de limba romana.

Predilectia vadita a scriitoarei pentru starile sufletesti nede-
finite, complicate, uneori confuze, se grefeaza in volumul Nunta
de argint (1966) pe o problematica specifica adolescentei. De su-
biecte, Tn sensul obisnuit al cuvintului, de o anecdoticad, e greu
sa vorbim Tn cazul schitelor incluse aici. Tonalitatea acestei
carti de debut e fundamental liricd. Particularitatea conflic-
tului o determind, mai degraba, intensitatea cu care e trait acesta
de eroi, sensibilitatea si susceptibilitatea proprie virstelor, decit
dimensiunile sau chiar existenta lui reala. in schitele cele mai
bune ale cartii (Nunta de argint, Intr-o vara sau, mai exact,
niciodatd), mobilurile aparent neinsemnate ce declanseazd ac-
tiunile personajelor sint identificate cu finete si poezie auten-
tica. Alteori Tnsa, lirismul prozatoarei dobindeste rezonante li-
vresti, usor desuete, sau (atunci cind cineva isi compara iluziile
destramate cu fumul) comune : Portretul, Prastia, Circuit, Cu
0 jumatate de chip. O anumitd finalitate demonstrativa, in-
suficient disimulata, aduce Tn prozele Anei Barbu si un aer
Tntrucitva didactic, de pledoarie pentru Tntelegerea adolescentei
din perspectiva matura.

PETRE NICOLAU

franz johannes bulhardt

S-a nascut Tn 1914, la Brasov. A debutat Tn 1949.

Primele versuri publicate de Fr. J. Bulhardt in 1949 se caracte-
rizau printr-o euritmie si un patetism care, atunci, au fost elogia-
te. Mai tirziu, vina umoristica si satirica a talentului sau a iesit
treptat la iveald, scrisul lui Bulhardt devenind tot mai acid, tot
mai_combativ Tmpotriva ramasitelor conceptiilor reactionare si
punindu-se totodatd Tn slujba idealurilor socialiste. Tn epopeea
versificatd Der Kampf geht weiter (Lupta continua, 1959) Bulhardt
istoriseste viata unui luptator comunist transilvanean de nationa-
litate germana. Tn aceastd epopee, partile satirizind manifesta-
rile vechiului sint fara Tndoiala cele mai bune. In 1961, Bulhardt
a publicat volumul Ein Scherbenbeweis (tradus in romaneste, in
1963, sub titlul Prastia) care Tnmanunchiaza citeva povestiri Tn
proza, ce slujesc la demascarea mentalitatii naziste. Cea mai
reusita dintre ele, Jellinek, Tmbind Th mod creator elementele
umoristice cu tonalitatile grave.

Stabilit la Bucuresti, Bulhardt desfasoara, paralel cu activi-
tatea sa de creator de literatura original&, si pe aceea de tradu-
cator din limbile romana si maghiara : poemul Balcescu de
Jebeleanu (1955), scrierile pentru copii ale lui Demostene Botez
1962, 1963) si Gellu Naum (1963) sau cele ale lui Tolgyesi Laszlo
1954) si Dimeny Istvan (1965) au fost transpuse de el Tn limba
germana. Alte volume : Auf gleichem Weg (Pe acelasi drum —
versuri — 1963) Der Auftrag (Comanda sociala — wversuri —
1955), Unsere schone Heimat (Patria noastra frumoasda — ver-

suri — 1957).
PAUL LANGFELDER

marin bucur

S-a nascut Tn 1929, Tn corn. Podul Rizii, rn. Titu, reg.
Bucuresti. A absolvit Tn 1953 Facultatea de filologie din
Bucuresti. Din 1952, lucreaza la Institutul de istorie si teo-
rie literara ,,G. Calinescu”, unde, Tn prezent, este cerceta-
tor principal. Intre 1962—1966 a fost redactor la revista
Luceafarul.

Marin Bucur a Tnceput prin a se ocupa de folclor, editind
o seama de culegeri, interesindu-1, Tn primul rind .textul lite-
rar si in_al doilea rind latura etnograficd. Volumele scoase —
G. Catana, Povesti populare din Banat; G. Tocilescu, Doine si
balade; Teodor Burada, O calatorie in Dobrogea; Artur Go-
rovei, Cimiliturile roméanilor — nu sint numai niste restitutii,
ci si o selectie estetica sigura, distingind net, Tn prefetele car-
tilor, creatia populara autenticad de bucdtile folclorice inca n
stare bruta. Am cPutea spune ca, pe aceasta linie, criticul a an-
ticipat recenta editie, Viata pastoreasca Tn poezia noastrd popu-
lara, pentru ca vede in opera lui Ovid Densusianu o directie
noua, J)rima mare sinteza poeticd printr-un prototip (Miorita),
unul din examenele estetice prin care a trecut creatia noastra
populara.

Pasiunea lui M. Bucur pentru ,tot ce a putut da mai Tnalta-
tor si mai_ adinc sufleteste truditorul pamintului” se asociaza
cu veneratia fatd de traditia noastra istorica, aplicindu-se ope-
rei unor scriitori care au reinviat Tn imagini literare timpii
de glorie si de restriste ai poporului nostru (M. Sadoveanu) sau
portretizind unele personalitati ale istoriografiei noastre
nationale (N. lorga, V. Parvan). Portretele literare ale celor doi
mari istorici intereseaza si din punct de vedere al metodei cri-
tice, Marin Bucur Tndreptindu-se Tn ultimii ani spre un gen de
eseu istorico-literar, care, dincolo de eruditia seacd, vizeaza
punctele cardinale ale culturii noastre. Am putea cita aici,
pe linga cele amintite, articolele despre Densusianu, G. Cali-
nescu, Perpessicius, unde subliniaza tocmai proteismul, viziu-
nea largd, depasirea unor zone strict limitate, Tn care se simt
bine doar ,specialistii* marunti. Tn aceeasi ordine de idei,
amintim studiul sdau despre Balzac, publicat in Revista de isto-
rie si teorie literard, precum si interesul pentru personalitatea
lui Camil Petrescu (vezi Opinil si atitudini, antologie si prefatd)
sau a lui Tudor Vianu, din opera caruia a editat un volum; Despre
stii si arta literara.

La Camil Petrescu, de pilda, Marin Bucur ne dezvaluie opera
de jurnalist a acestuia, raspindita si uitatd prin revistele vre-
mii, Tncit autorul lui Danton apare Tmplinit de polemistul Tn-
focat, deschis Tnnoirilor, franc n opinii.

Cu volumul de studii de stilisticd de Tudor Vianu, intram Tn
alt domeniu de preocupari al lui Marin Bucur, legat de cerce-
tarea problemelor de madiestrie literara. Tn acest sens, mentio-
nam studiile despre poezia lui G. Bacovia sau despre senziti-
vul Traian Demetrescu, o lucrare in care sint analizate metafo-
rele Tn proza lui lonel Teodoreanu si, Tn_fine, editia si prefata
despre poezia Magdei Isanos a carei operd integrala, cu un tim-
bru asa de specific Tn peisajul liricii roméanesti, este, pentru
prima oara, adunata la un loc.

Activitatea de cronicar literar a lui Marin Bucur s-a desfa-
surat mai mult in paginile revistei Luceafarul, unde s-a ocupat
cu deosebire de fenomenul literar contemporan. Scriind despre
Nichita Stdnescu, Marin Sorescu. Mihai  Negulescu, Fanus
Neagu, Nicolae Velea, Sinziana Pop s.a. este interesat atit de
perceptia de ansamblu cit si de portretul literar cu judecata
de valoare categorica.

Acest qurp deé tineri scriitori a cdror creatie a analizat-o,
trebuie sa-l primeasa acum in rindurile lor, pentru ca, de cu-
rind. lui Marin Bucur i-a aparut, la Editura pentru literatura,
romanul Zi de vara pina-n seard, cu o tematica de strictd ac-
tualitate, actiunea petrecindu-se Tntr-un sat dupa ce coopera-
tivizarea agriculturii a fost complet nfaptuita.

STANCU ILIN

miniaturistic
si  monumental

(Urmare din pag. 1) decoratda marunt si dens cu
motive sculptate 1Tn piatra.
Privind-o mai revelator, mi-
nastirea este, atit Tn sinteza
arhitecturala cit si Tn stilul
pictural de pe registrele cata-
petesmei, proiectia Tn monu-
mental a viziunili miniaturisti-
ce, proprie cucernicului mitro-
polit.

Unitatea_stilistic decorativa
dintre seria de Mentiuni cri-
tice si marea constructie M.
Eminescu : OPERE, ca si..sta-
rea de spirit calugaresc, care

niaturat tot el, mitropolitul
Athanasie Crimea al Moldovei.
Sint adevarate capodopere ale
caligrafiei si ale miniaturisti-
cei, cum pot fi vazute Tn mu-
zeul minastirii Dragomirna de
Iinga Suceava.

Alaturi se Tnalta, de parca
nu mai termind, minastirea, al
carei ctitor a fost acelasi mi-
tropolit. E o zidire alba si
Tnaltd, mai Tnalta decit oricare
de felul ei, din care cauza Ue .
pare ingustd, forma bazilicalda 2 9”%'”3"'01 ne apare ca .iden-
cu elemente de arhitectura go- ticd. In istoria criticii romane
tica, ogive si contraforti, adu-  si nu numai Tn cadru national,

se la rosturi numai ornamen-  personalitatea critica' a lui
tale, incinsa cu o torsada ar-  Perpessicius este de o origina-
meneasca si sustinind deasu- litate, careia nu i se cunoaste
pra inspre altar cea mai sub- perechea si i se va cerceta
tiraticad si mai avintata turla, multa vreme compunerea.



baet

,,the royal balet*

Trupa, a carei initiatoare a fost cu
treizeci de ani in urma Ninette de
Valois, si-a deschis seria de specta-
cole cu un_adevarat recital atit pen-
tru solisti cit si pentru ansamblu.

Trei piese diferite — trei creatii a-
parte. Se Tnseala cei ce califica baletul
englez drept ,clasic”, cdci desi e greu
sa Incerci a-1 plasa tn alt stil cu alte
reguli, clasicismul englez este altceva
decit cel Tndeobste cunoscut noua si,
ceea ce este mai important, e departe
de a fi manierism repetat din generatie
n generatie, Tnchistare Tn _cele citeva
pozitii sau artificialitate. Din contra —
se danseazd relaxat si firesc, fara ca-
noane vizibile, fara frigiditate asa Tncit
scena devine Tntr-adevar un mod de
existenta.

»Serenada™ lui Ceaikovski, Tn core-
grafia unuia dintre cei mai mari core-
grafi ai. epocii noastre (daca nu chiar
cel mai mare) — Balanchine — este
ca toate lucrdrile acestuia, o compo-
zitie simfonicd ale cdarei simetrii se
transpun Tntr-o retea plastica mobila,
unde_individul nu intra decit ca un
detaliu necesar Tntregului.

Imaginea de ansamblu este Tnsa n-
valuitoare si, formatd din adevarate
sculpturi — tertete sau quartete de
trupuri_vii — ce-si transmit miscarea
prin vibratia usoara a membrelor,
cea ce creaza o senzatie de stereofonie.

Tesatura aceasta complicatd n ar-
monia ei perfectd, in atmosfera stra-
nie care o Tnsoteste este realizata de
, balerini care stiu sd mearga pe scena
(este si asta o artd ?), sa coboare din
poante, asa Tncit s& nu provoace nici
o disonanta Tn imagine, sa-si coboare
bratele cu ondularea imperceptibila a
frunzelor ce cad, in sfirsit, cu o teh-
nicd perfecta Tn diferite registre. Co-
regrafia aduce Tn scend de la cel mai
neinsemnat ,,battement tendu" pinad la
sdritura Tn poante si turatia pe manej
pentru ansamblu — lucru egal (atunci
cind se face ca Tn trupa englezd) cu
asamblare a ceea ce este aproape de
neasamblat. Svetlana Beriosova, Anette
Page, Monica Mason, Keith Rosson si
David Drew sint primii solisti ai aces-
tei_compozitii.

Foarte deosebite de aceasta construc-
tie abstracta sint celelalte doua piese
prezentate, dintre care ,Visul" (unei
nopti de vara) in coregrafia lui Ashton
lasd cea mai puternica impresie.

Recital tehnic pentru toti interpretii
ea aduce in scend un Puch omnipre-
zent (Keith Martin) cu o saritura si o
turatie care acopera atit parchetul cit
si aerul dintr-un singur avint, un
Oberon statuar (Dowell) cu aceleasi
calitati transpuse 1n registrul variatiei
largi si ada Jgio—ului, st o Titanie fer-
mecatoare ?ennifer Penny) a carei
turatie ne-a semnalat citeva deosebiri
de esentd Tntre scolile noastre, Tn ce
Eri\ieg,te tehnica piruetei si a echili-
rului.

Citeodata ironia dar de cele mal
multe ori umorul indulgent fac sa-
voarea citorva scene (episodul taranu-
lui devenit magar — mentinut Tn limi-
tele gustului care exclude cabotinajul),
dar Tn general atmosfera feerica este
cu grija intretinutd pind la detaliul de
decor.

Tesatura de sarituri sau ,,passe par
terre” Tn poantd, ,brisa" sau ,.en-
trechats" pune 1n valoare tehnica
precisa si rapida a ansamblului, ori-
cind la nivelul solistilor, si cel putin
in aceeasi masura simtul sau muzical.

Coregrafului Cranko T1i apartine ul-
tima piesa a serii ,,Doamna si clovnul".
Arout Georgos 1l caracteriza Tn 1955
ca un maestru de balet cu lucrari
sanatoase si tocmai de aceea opuse
dansului din vestul continentului S.Le
danse contemporaine”  Paris = 1955).
Acest calificativ se referda probabil la
vitalitatea frenetica pe care o dezlan-
tuie Tn unele pasaje dar n aceasta
lucrare mi se pare ca e ceva mai im-
portant de semnalat. Contrastul, pe
care coregraful 1l creaza. punind fatad in
fatd parodia furtunoasa a balului elitej
cu cele trei personaje ce se dezvolta
pe linia unui neretinut lirism are un
efect straniu asupra publicului.

Cuplul — doamna (Beriosova) si
unul din cei doi clovni — secventa
luminoasa pe un fundal viu greu, Tn-
carcat de culoare si ritm, este potentat
de existenta celui de-al doilea clovn
a carui deruta puncteaza pe alocuri
alternarile Tntru grotesc si duiosie.

Pe masura ce ansamblul Tsi automa-
tizeaza miscarea, se formeaza un zid
de trepidatie ce izoleaza total cuplul.
Nu este poate chiar efectul obtinut de
Roland Petit-Cocteau prin repeta-
rea spectacolului pe jazz si dansa-
rea lui pe Bach dar oricum este ceva
asemanator.

Toate prezentele barbatesti se dis-
ting prin maxima abilitate Tn duet,
dar mai ales prin prestantda si tinuta
fara cusur (Roland Hynd, Stenley Hol-
dem, Drew Doyle). O surpriza deose-
bitd pentru noi a fost interpretarea
actoriceasca simpla dar profunda si
convingatoare.

De retinut cd fiecare membru al
corpului de balet este un solist din
unct de vedere artistic dar un surub
in locul sdu, perfect sincronizat cu
ceilalti. _. . . .

Acrtistii englezi_danseaza din plin, nu
se menajeaza, sint foarte detasati de
canoane, privesc Tn primul rind linia
si autenticitatea. Clasicismul lor care
are drept prima norma firescul nu-i
opreste de la Tnnoire, ci Ti obligd la
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Sigur ca pentru multd lume, si nulnumai din cercurile teatrale,
costisitoarea cheltuire de forte materiale si de energie in favoarea
reprezentarii Tn aceasta stagiune a lucrarii lui Georg Bfichner n
timp ce o _operd de o mare valoare artisticd si probitate istorica
a_literaturii nationale pe aceiasi temd asteapta de patruzeci de ani
sa i se faca dreptate, poate sa producd Tndreptatite nedumeriri.
Dar, de vreme ce mobilul reprezentarii actuale e constituit de
Tndeplinirea visului nutrit de douazeci de ani de directorul trupei,
una si aceeasi persoana cu regizorul si interpretul principal, orice
alte argumente devin, prin nsasi natura lucrurilor, de prisos. n
fata capriciului e inutil sa invoci chiar si ideea unanim recu-
noscutd dupa care elementar, Tn procesul de fundamentare a
unei culturi teatrale patrimoniul literar national se impune n primul
rind atentiei si cu atit mai mult atunci cind acesta se dovedeste
indiscutabil superior altor experiente.

Asadar, facind aceasta 'constatare’ care poate sa apara gratuita
autorului spectacolului la care dorim sa ne referim, nu ne ramine
decit sa ne despartim si noi de rigorile stiintifice ale politicii reper-
toriului si sd judecam in sine travaliul unui colectiv altfel prestigios,
meritind toata stima noastra. ‘

Opera tinarului insurgent din Darmstadt, recunoscutda ca o
curiozitate a istoriei literaturii ?ermane din prima jumatate a secolu-
lui al XlIX-lea, departe de a fi a unui clasic, cum Tncearca sa ne
convinga Liviu Ciulei, a cunoscut de-a lungul timpului explicabile
perioade de uitare sau de exaltare, unele dintre ele, ca si cea de
acum, motivate mai putin de argumente estetice, cit de nevoia unor
experiente demonstrative. Fapt este ca suita — pe care cu un termen
comod azi, am putea-o numi cinematografica, Moartea lui Danton,
confruntata cu adevarul istoric se dovedeste nu o data deficitara,
lucru de altfel explicabil, daca tinem seama de precaritatea informatiei
dramaturgului condus Tn lucrul sau de sentimentele de revolta
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Tnabusitd si amard dezamagire, produse de propria-i experienta de
articipant la framintarile politice ale timpului. Superficialitatea
investigatiei nu putea — evident — fi suplinitda de capacitatea intuitiei
sale, altfel relevatd, si Tn acest caz intentia de a confrunta stufosul
scenariu despre sfirsitul tribunului Revolutiei franceze cu adevarul
istoric _strict ar Tnsemna sa pund sub semnul Tndoielii cel putin
unii din stilpii de baza ai constructiei. De altfel, in legatura cu
posibilitatile si_concluziile unei astfel de confruntdri s-a vorbit destul
izvoarele lui Bfichner fiind depistate Tndeosebi in lucrdri a caror
conventionalitate a fost de mult stabilitd. Tinarul care la 23 de ani
se Tncumeta, arzind ca o flacara, sa refacd Tn citeva saptamini,
spiritul unui eveniment hotaritor pentru evolutia istoriei moderne,
n-a atestat nicdieri a fi facut ,,Lectura cu blocul de fise alaturi a
foarte multe mii de pagini de istorie a revolutiei franceze" (Camil
Petrescu), dar a avut totusi cinstea care-1 Tnnobileaza, de a fi
recunoscut Tn scris, cu numai sase zile Tnainte de a muri ca ,,trebuie
sa rosesc Tn fata istoriei pentru «Moartea lui Danton»".

Oricum, de aici se vede ca probitatea dramaturgului apare
superioara celor care s-au straduit si se straduiesc Tnca sa justifice
0 opera mai mult decit o Tngaduie faptele obiective. Nu e mai putin
adevarat apoi ca scriitorul german, ale carui lucrari sumare si_frag-
mentare, fac dificila — cum observa si Zoe Dumitrescu — fixarea
fizionomiei sale literare, nici nu si-a propus, scriind despre Danton,
,asezarea personajului’' in rcadrul lui ~adevarat, si nevoia de a-i cuprinde
totalitatea momentelor de seama" (Camil Petresculg.

Asa Tncit pretentiile fatd de Moartea lui Danton nu pot depasi
constatarea dispozitiei speciale a structurii exaltate a Iui Bfichner
dublata de indiscutabile virtuti Tn planul literar, acestea, la rindul
lor, grefate, cum am mai spus, pe fondul amar al unei experiente
politice scurte) dar nu mai putin vijlelioase pentru cineva care abia
a depasit pragul adolescentei. Astfel, In aceasta piesa e vorba de
moartea lui Danton, vazuta de Bfichner si daca acceptam ideea
reprezentarii ei in functie de calitatile consacrate in planul® istoriei
literare — prima piesa de teatru dedicatd lui Danton, scrisda de un
tinar putin informat, dar promitator talent literar, cu o intuitie
adesea iesind din obisnuit — putem sa concludem si noi ca Tntre-
prinderea se justifica, dar asa cum se justificd un studiu pe care
cineva 1l intreprinde cu privire la momente diferite din istoria
literaturii tarii sale. Alaturi de acest argument, se Tnscrie acela
venind Tn Tntimpinarca nevoii organice si Tndreptatite a oricarui
regizor, de a se apropia de o lucrare care-i ofera posibilitatea de-
monstrarii fanteziei si capacitatii sale Creatoare. Pentru ca sint si spec-
tacole exclusiv de regizor, in sensul c& locul principal Tn reprezentatie
nu-1 ocupa opera literarda, aceasta fiind doar pretextul pentru ca
in primul plan sa apara directorul de scena, si nimeni nu contesta
reusita si valoarea de experiment creator a unor asemenea repre-
zentatii. Montind Moartea lui Danton) Reinhart Tsi revendica motivat
ambele argumente, chiar daca spectacolul sdu n-a rezistat. Cel putin
al doilea argument, servea in 1946 teatrului Vicux Colombier. cu
atit mai mult cu cit francezii dispuneau ei Tnsisi de un Danton al lui
Romain Rolland. CC nu trecuse neobservat, dupa cum acest al doilea
argument pleda pentru adaptarea lui Artur Adamov pe baza careia sc
oferea o reprezentatie a Mortii lui Danton n 1948 la Festivalul de la
Avignon. Dar niciunul dintre el, fireste, nu cunostea opera lui Camil Pe-
trescu. de atita amar de vreme la dispozitia tuturor oamenilor de teatru
romani. Astfel nu vad cum ar avea cineva curajul de a pune sub
temnul oportunismului, cum face Liviu Ciulei Tn Contemporanul,
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Optind, la semicentenar, pentru o
expozitie ,de lucru”, deschisd recent
la Baia Mare, graficianul Paul Erdos
lasd a se Intelege ca mizeaza mai de-
graba pe zbuciumul continuu al u-
nor Tnaintari si explorari, decit pe
cercul solemn al configuratiei defini-
tive.

La intilnirea cu tensiunea emotiona-
13, tusul si liniile releva in continuare
tipologii  caracteristice, nuclee de
frumusefe si echilibru prin care trans-
pare rapsodic ceva din spiritualitatea
de azi si de totdeauna a Maramure-
sului. Se petrece astfel o contopire, o
anume osmoza plastica, de intelege-
re si interpretare. Definind mai a-
propiat autenticitatea operei sale, re-
latia intima a artistului cu un climat
sufletesc definit sugereazd mai mult
decit un plan de inte'rferenfa.

Timbrul aparte al acestor desene
provine fara indoiala dintr-o subtila
consonantd de spirit, din intelegerea
aderenta a viefii acelui muzeu natu-
ral-etnografic in care s-a stabilit;
lumea de o densd individualitate a
muntilor de la miaza-noapte. Din
unghiul acestei indelungi si rodnice
legaturi, aportul propriei individuali-
tati impune si gireaza adiacenfa es-
teticului. Preferinfa  pentru tipologii
aspre, cu valente epice* a conferit
mereu graficei erdosiene o tensiune
specifica. Autonomizarea desenului
— fafa de modele — avea si
se petreaca ascendent, sub semnul
modularii orchestrale a compozitiei,
spre esenfializarea mijloacelor grafi-
ce, chemate astfel sda puna tot mai
mult Tn valoare subtextul dramatic.
De la ciclul Viata noua in Tara Oa-
sului, sa zicem, la Mireasa vaduva,
Clop si staitd, Moartea gorunului
ori Floare de atom, e o diferenta
de ton, cu toate ca sub raport tehnic
mai vechile transcrieri si transfigurari
ramin inca apropiate filonului dramati-
co-metaforic ce pare a se prefigura.

Ceva mai reduse numeric, in actu-
ala expozifie, piesele de inspiratie
maramuresana se situeaza in  fluxul
unei continuitafi de conceptie si in-
tuitie, care — pe treapta actuala —
imbina virtuozitatea desenului cu vi-
goarea inspiratiei. Salutar e faptul de
a vedea cum anume ,subiecte”, asimi-
late individualitatii desenatorului, a-
par intr-o Tinfatisare selectivd, po-
tentate grafic potrivit unui gir spgrit
acordat valorilor interioare.

Din asemenea seve si radacini, mai
~dure", penita se incumeta uneori ca-

tre irizari vaporoase, catre modulari
si expresii prin care tineretea, armo-
nia, candoarea cata a stabili o con-
trapondere posibilelor masti ale du-
rerii, pericolelor cite planeaza asupra

erdos

Intre mediul osenesc, cel al vechi-
lor orase-muzeu ale lItaliei sau cel al
viefii contemporane, Paul Erdos pare
a intui, In tus, o singura undd nva-
luitoare. Prudent, totusi, are grija a-si
circumscrie intentiile Tn patru cicluri
(Oas, Pe aripile fanteziei, llustratii
Lucia Blaga — Thomas Mann, Dese-
ne despre frumusetea feminind). Za-
bovind asupra celor 30 de piese
ale ciclurilor, ramii atras Tndeo-

sebi de acei ,moduli" emotionali
prin care — mai presus de suportul
decorativ — iradiaza o nota medita-

tiva, Tncorporata cu mestesug si finete
detaliilor proprii fiecarei sectiuni.

Transferul unor asemenea detalii
dintr-un plan fintr-altul, se face in-
deobste cu prevenirea oricarei diso-
nante. Valul negru (l-am intilnit frec-
vent in ciclul italian) petrecut aseme-
nea unui hohot findurerat, printr-o
.camesa Tmpchistratd”, configureaza
cu deosebita vigoare plastica o rea-
litate psihologica precisa (Mireasa
vaduva) ; dupa cum, alaturi de sera-
fica personifficare a pacii, aparitia
grotesca a unei masti rituale, de as-
cendentd maramuresand, are darul
de a accentua un contrast de structu-
ra (evident intr-o lucrare ca Varia-
tiune pe tema razboiului si a pacii).

Prin atari translatii de termeni,
asa-zisele universuri autonome aspira
nu numai sore unificare, dar Tsi rele-
va ele insele resurse expresive com-
plementare. Artistul pare a tinde tacit
catre disocierea unor sensuri genera-
lizatoare, insotite adesea de inflexiuni
civice, poetice si morale. Desi aproa-
pe o treime din exponate isi propun
a fi un fel de ,sonete grafice", dedi-
cate elevatei frumuseti feminine (si
fara a urmari diferentieri nete, in
afara, poate, de Fluturele negru.
caruia — din olt ciclu — s-ar cadea
sa-i alaturam Frumoasa din Oas),
ponderea valorica a unei asemenea
expozifii aniversare o dau tocmai a-
cele lucrari mai pregnant delimitate
intentional, investite cu un continut
mai complex, unde mestesugului de-'
savirsit i se asociaza fine nuante poe-
matice (Moartea gorunului) ori o o-
numitd fortd polemica (Floare de
atom).

Ridicate in simbioza unui fond plas-
tic secular — ale carui valori prezen-
te artistul le stie decanta cu deosebi-
ta aplicatie, cu intuirea acutd a fio-
rului dramatic — noile compozitii pa-
streaza poaspat, in plina maturitate
artistica a graficianului Paul Erdos, far-
mecul si neprevazutul explorarii.'
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fireasca Tntrebare, reclamind motivarea reprezentarii acestei piese —
Tnaintea lui Danton de Camil Petrescu — in functie de politica
judicioasa, echilibratd de repertoriu, promisa in atltea plenare de
factorii raspunzétori din Comitetul de stat pentru culturd si arta.
E bine, totusi, sa aflam mai tirziu decit niciodatda cum pledoarie
pentru dramaturgia nationald, pentru o Capodoperd a_dramaturgiei
nationale poate fi suspectata de oportunism, cind noi stiam ca lucru-
rile stau tocmai invers. In sfirsit Tnsd, daca Liviu Ciulei considerad
cd o asem.enea intrebare ,,n-are nici-o legatura cu activitatea artis-
tica din teatru, cu programul nostru (Ial d-sale), cu influenta pe care

dorim (d-sa) s-o0 avem asupra publicului® — atunci Tntr-adevar
trebuie sad ne considerdm si noi neaveniti. Noi credeam ca_ activitatea
fiecarui teatru, programul siu, — dincolo de stil, profil, specific,

pentru care e bine sa se militeze, e firesc, e obligatoriu — se Thsumeaza
unei politici generale nationale, ca parte integranta a procesului vast
de progres cultural.

Dar sa trecem peste aceste diferente de puncte de vedere, de
vreme ce, cu concursul Consiliului Teatrelor, punctul de vedere al
lui Liviu Ciulei a primat, si sa ne Tntoarcem la Biichner.

Danton-ul sau e un personaj obosit si plictisit, declarda ca neaga
si viciul si virtutea, pe lume nefiind decit ,epicurieni si anume :
grosolani si rafinati — e singura deosebire tpe care 0 pot face ntre
oameni, fiecare face dupa cum Ti e firea, face ce-i face placere”.

Altadata, invitat de Camille Desmoulins sa ,ridice glasul Tmpotriva
tiraniei decemvirilor”, Danton raspunde cu o resemnare trista Si
trivialda : ,E foarte plicticos sad-ti Tmbraci cdmasa, pe urma pantalonil,
sa'te bagi seara in pat ca sa iesi din el dimineata si sa tot asezi
mereu un picior Tn fata altuia ; nu vad de loc cum s-ar putea schimba
ceva. Asta e foarte trist. Milioane de oameni au mai facut-o, alte
milioane 0 s-o0 mai faca de aici Thainte, foarte trist".

Defetismul se conjugad la el cu filozofia eclesiasticd a omului care

lu

s-a ,saturat” ajungind la concluzia ca ,,sintem niste bieti nestiutori”.
Dacaj nu pardseste totusi scena revolutiei e dintr-un f)atriotism —
»Crezi cad pot lua cu mine pamintul patriei lipit de talpile ghetelor ?*
— fraza reald, devenitd celebra — care manifestat dupa atari
consideratii, cum au fost cele citate, nu mai poate avea forta de
impresionare pe care a avut-o Tn fapt.

Danton e ,o0bosit; ma ustura talpile”, spune el. Si are puterea
resemnatului de a ,,cocheta cu moartea : e placut sa-i faci cu ochiul
asa de departe”. Si iar defetismul exasperant al unui om ,vindecat",
se pare, tragic de revolutie : ,,Un instinct al permanentei Tmi spune :
mereu va fi la fel ca azi si poimiine si mai tirziu la fel ca-ntotdeauna®.

Nu mai citez scena tristului cosmar al lui Danton, cu frica paralizantd
care zguduie o constiinta atit de putin sigurd si_ convinsa de lupta
pe care a dus-o pina atunci. Retin doar aceasta replica: ,,Papusi,
lata ce sintem... Puteri necunoscute ne trag sforile. Noi? Nimic,
nimic, nimic. Sabii cu care luptd duhurile... nu le vedem nici mfinile
ca-n povesti !

Apoi finalul, care Tncearca sa reabiliteze profilul tribunului punin-
du-1 sa apere onoarea revolutiei Tn fata tribunalului. Dupa care iar
tinguirea, de astadata a lui Camille Desmoulins, : ,,Lumea e vesnicul
evreu ratacitor — neantul e moarte si moartea e imposibila”, accep-
tatd de Danton. Tiradele din final ale apararii lui Danton nu-1 mai
fac credibil pe erou, cunoscut altfel pind atunci, si mai ales daruin-
du-se cu atita sila si plictiseala de revolutie, mingfierilor amoroase.
Am putea conchide cd nu_e noua Tncercarea de demitizare a eroilor,
nici placerea de a cobori Tnalte sentimente Tn domesticitatea vietil
cotidiene pentru a ni se demonstra ca pind la urma toti sintem
oameni si pacatosi. E foarte adevarat ca in piesd, fantezia lui Bfichner,
imaginea lui despre eroii revolutiei franceze, atit de personald si de
predispusa demitizarii, e scaldata nu odatd in efluvii de poezii ceea
ce si facea pe un cercetator sa observe un merit al lucrarii in
uterea_cuvintului. Finalul patetic de pildd, e un_argument. Ce pacat
insd, ca centrul de greutate al lucrarii nu justifica acest final, pe
umerii eroului fluturind pelerina iremediabilei oboseli, a resemnarii,
a silei de tot si de toate (de unde si depistarea de catre diversi
cercetatori a unor elemente existentialiste si a angoasei eroului izolat,
singur) siuneori chiar a desfriului atit de poetic, si el, evocat.
Meritorie Tn aceasta lucrare e, de asemenea, cum s-a observat, Tncer-
carea de a se demonstra conflictul de claséd care a generat evenimen-
tele si faptul cd ele au fost opera_marilor multimi. Dar si Tn acest
caz nu putem trece cu vederea cad individualizind mizeria maselor
chemate de revolutie pe strézile Parisului, dramaturgul s-a oprit
mai ales asupra mizeriei morale, pe care a colorat-0 violent si-a
adus-o Tn prim plan. E foarte greu atunci sa faci, ca tovarasa Margareta
Barbutd, afirmatii categorice dupa care piesa ,exprima pozi-
tia criticA a autorului fatd de limitele burgheze ale revo-
[utiei burgheze care n-a realizat aspiratiile maselor esuind
lamentabil “(nu crede tovardasa Barbuta ed termenul e impropriu ?)
n singerosul 9 Termidor". Dinsa crede ca de aici vine ,,aerul de tristete
si de fatalitate care pare sa planeze asupra evenimentelor ca si
asupra destinului personajelor”, fatalitate ce ar fi fost ,exagerata

de unii cercetatori'. Dar contradictia e evidentd. Tragedia eroului
depasit de istorie, pe care o Tntrevede in aceasta piesd tovardsa
Margareta Barbutd, are totusi foarte putin comun cu isto-
ria, Tn piesa iui Biichner, sl mult mai mult cu pacatele

personale, de ordin structural biologic ale eroilor. Ceea ce e cu totul
altceva. Tragedia eroului depasit de istorie poate fi argumentata cu
piesa lui Camil Petrescu, unde faptele nu sint imaginate de inflaca-
rarea fanteziei tineresti ci aduse in scenda cu motivarea lor de arhiva
istoricd si sociala. Nu din cauza amoralismului se departeaza Danton
de popor, cum ne lasa Biichner sa intelegem. Si acesta constituie un
viciu de baza care subrezeste intregul esafodaj al piesei. Judecind
dupa datele pe care ni le ofera piesa lui Biichner, ea ar putea fi
consideratda cel mult o drama istorica Tn acceptia pe care Camil
Petrescu o da formulei, refuzind cu justificatd iritare intentia de
a se atribui lucrarii sale acest subtitlu : ,,Drama istorica ia numai ca
pretext faptul istoric, pentru ca pe terenul lui sd cladeasca o Tntim-
plare fictiva care-si invoca pretuirea din nelimitarea fanteziei
artistice”. Asa ne putem explica interesul pentru piesd si chiar si
erorile si inexactitatile flagrante care au concurat la scrierea ei.
Cit despre compunerea dramatica, e fara indoiala un tur de forta
ceea ce a realizat scriitorul german, vastul caleidoscop imaginat de
el trezindu-ne toatd admiratia, dupa cum in acelasi caz, sintem gata
sa-i_acceptam naivitatile, lipsa de control scenic, copilarescul portret
al Juliei-Ofelie de un melodramtism desuet chiar si Tn epocd. n
sfirsit atitea si atitea aspecte derizorii care nu pot sa nu Tnduioseze
Tn perspectiva istoriei literare.

Incontestabil, spectacolul realizat de Liviu Ciulei este, Tn mare
parte o demonstratie, din punct de vedere regizoral scenografic,
remarcabilda. Conducerea si omogenizarea numeroasei prezente acto-
ricesti, peste 60 de interpreti, folosirea rotativei cu planuri Tnclinate,
scenele de masa privind multimea Parisului sau sedintele tribunalului,
presupun o munca uriasa ale carei zbateri nu se Tntrevad nici o
clipa, Frumoase si pictural gindite grupurile personajelor, dispunerea
si miscarea lor scenicd si nu poti sa nu relevi efortul regizorului de

danton

a gasi atftea corespondente pentru a realiza pentru spectator, cel
putin ecoul imaginii evenimentelor. Adesea ai sentimentul clar al
montajului cinematografic, trecerea de la o scenda la alta facindu-se
admirabil. Nu putem insd sa spunem ca si zgomotele rezultate de
aici care ni s-au parut insuportabile, apte sa sparga atmosfera creata
cu atfta migald, au contribuit la reusita cadrului, cum crede tovarasa
Barbutd, gata sa faca si din nefmpliniri calitati, Tn pofida_publicului
care isi manifesta de altfel cu putine menajamente nerabdarea si
indispozitia. Dar e Tn acest spectacol cu schelarie si pereti metalici
0 anumita grandoare brutala care nu poate sa nu impresioneze.
Personal nu vad rostul peretilor si al plafonului de tabld, accentuind
ideea de gratuit Tntr-un spectacol, cum spuneam, bine gindit plastic.
Aici a functionat Tnsa nevoia de grandoare a regizorului, nevoia lui
de a epata si surprinde.

Ce se petrece totusi in acest cadru care, cu exceptia rezervei
facute, mi se pare o realizare de prestigiu regizoral si scenografic ?

Superficialitatea poeticd a_ textului este minatd de erorile de dis-
tributie ca si de erorile indicatiilor regizorale. Uriasul Danton, cum
ni-1 conserva toate marturiile epocii, sufletul revolutiei, care I-a
facut pe Charles Henri Samson — calaul — sa se cutremure, cind
cu o voce de tunet i-a poruncit ,aratda capul meu multimii_ca
meritd", apare pe scena Municipalului, sub Tinfatisarea unui micut
Napoleon, capricios ca o domnisoard, cu miscari de un comic greu
de neobservat. Tncit gindul te Tndreapta spre portretul ironic pe
care Tolstoi 1l facea ambitiosului Tmpdarat numindu-1 ,,maruntelul
Bonaparte". Fireste, nedumerirea creste pe masura ce se Tnainteaza
in_spectacol si Danton-Ciulei face tot mai dese_sfortari in tinutd,
miscare, gesticd, sa dea publicului sentimentul maretiei personajului,
intreaga agitatie a actorului sfirseste Tnsda prin a stirni un zimbet
compasional. Nu mai vorbesc de sfortirile sale de a ne sugera, in
scenele de la tribunal, vocea de tunet a tribunului. Liviu Ciulei
apare astfel depdsit chiar si de_rolul scris de Bfichner, ambitia, visul
sau de doudzeci de ani — de Tnteles Tn mod sentimental pentru noi
toti — esueaza. Nu e de loc adevarat, cum scrie M. Barbutd, ca
»actorul n-a urmarit acele trasaturi ale eroului istoric, care au facut
din Danton un personaj de legendd" pentru ca eforturile interpretului
sint mai mult decit vizibile, in aceastd directie. Si nu poti sa nu
regreti cind vezi cum am vazut si Tn_alte Tmprejurari, oameni
straduindu-se si ignore prezenta publicului si reactia [ui. Regretabila
ambitie pentru cineva care doreste sa se faca ecoul opiniei publice.
Sau poate cd tov. M. Barbutd nu doreste. N-ar fi prima data cind
ne-ar pune pe ginduri din acest punct de vedere.

Emeric Schaffer a fost un Robespierre modelat dupa_chipul unui
abate catolic citindu-si rugaciunile dintr-o biblie Tnvatata pe de
rost. N-am sesizat, Tn interpretarea sa, acea forta coplesitoare care
a facut sd se spuna ca Robespierre a fost oratorul cel mai bogat
in nuante dintre iacobini, ,incoruptibilul”, al carui cuvint ,ucidea".
Cit despre Saint-Juste, e pentru absolut oricine evidentd eroarea
de distributie, calmul si nonsalanta lui Septimiu Sever neavind nimic
comun cu datele eroulul.

Nu ma mai opresc asupra melodramei Tn care se angajeaza
Catélina Pintilie (Lucile) imitind-o pe lleana Predescu (Julie). Observ
ca spectacolul treneaza, e obositor in ciuda eforturilor regiei de a
mentine ritmul cit mai strins, lungimi nemotivate de text lasate de
regizor intacte, sporind nerdbdarea spectatorului de a se ajunge la
momentul ghilotinei.



