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E un poem depănîndu-și cadența, 
cu versuri mereu inedite, 
pe coala imensă-a gazonului.
Din 30 de silabe gîlgîind, neistovite, 
țîșnesc imagini, 
ritmuri,
și totul seamănă tulburător de mult cu poezia. 
Citiți poemul acesta, 
cînd drop-golul zboară neașteptat, 
ca o pasăre căutîndu-și cuibul.
Cînd șarjele trec sacadat 
ca o cadență impetuoasă de odă.
Cînd balonul izbește pămîntul, în țintă, 
odată cu purtătorul, 
ca punctul final al unei strofe.
Cînd grămada se adună
ca două versuri grele de gînduri. 
Cînd 
ca o 
Cînd 
ca o

placajul se ivește, tăindu-ți respirația, 
rimă rară.

jucătorul aleargă în zig zaguri, 
idee printre obstacolele cuvintelor.

“;i;i poemul acesta
pe coala imensă-a gazonului.
Din 30 de silabe gîlgîind, neistovite, 
din svîcnetul bărbătesc al balonului, 
țîșnesc versuri mereu inedite 
cîntînd bărbăția.
Și, uneori, totul seamănă tulburător de mult cu poezia.

I-III-964

Citiți

setea de unul
f

cade pe lume umbra
unui creier gîndind
ți crește cu el deodată în noi și în lucruri 
nevoia de-a fi alții 
și unul în același timp

fluturi albaștri
pe chipul în somn ne rămîn
vie oglinzile
golul în noi să-și privească
apa din trup să evapore pînă la os

mai adu-ți aminte de clipa
oricărui sărut
din spasmul lui scurt
pe-orizonturi
isbucnea cîte-un pom singuratec în floare

dar tot ce atunci și acum se repetă
adîncul ce se umple de zgomote, de roți
de chipuri îmbinate
menit să ne disloce 
poate să pună-n mișcare fărădemarginea noastră

cum ne absoarbe
din extazul nostru static
fără-ncetare făurindu-și propria durată 
spaima de număr multiplu 
setea de unul

Ilustrațiile din acest număr, 
făcînd parte dintr-un ciclu de 
gravuri la „Divanul persian" 
de Mihail Sadoveanu, aparțin 

graficianei Olga Cizek.

un neo-clasic

printre moderni

efigii! științei
Niciodată în conștiința poporului nostru, timpul 

istoric, cu coordonatele sale trecute, prezente și 
viitoare, n-a trăit într-o unitate mai dialectică, mai 
vie decît astăzi. Cunoașterea de sine a poporului 
român, din perspectiva luminoasă a socialismului, 
presupune o dominare conștientă a timpului, o a- 
lianță și o continuitate cu trecutul de lupte eroice 
pentru libertatea socială, pentru independență și 
suveranitate națională.

Comuniștii sînt continuatorii celor mai înaintate 
tradiții revoluționare ale locuitorilor de milenii ai 
acestor plaiuri, ai gîndirii progresiste și ai sensibi­
lității românești. Ei au înfăptuit visurile multise­
culare de dreptate și egalitate, plătite cu singe de 
oamenii acestor pămînturi, ei au cucerit pentru 
totdeauna integritatea și suveranitatea țării, ei au 
redat omului demnitatea Iui umană, de atîtca ori 
amenințată și încercată de-a lungul istoriei noastre 
zbuciumate.

Partidul nostru, apreciind că știința este una din 
principalele forțe de producție ale veacului al

XX-lea, a creat condiții optime de dezvoltare a 
științei și culturii, de răspîndire a lor în rîndurile 
cele mai cuprinzătoare ale oamenilor muncii.

Expoziția consacrată dezvoltării științei româ­
nești în ultimul secol, 1866—1966, deschisă în sala 
Dalles cu prilejul centenarului Academiei, este o 
mărturie concretă a prețuirii științei și culturii 
naționale, a marilor personalități ieșite din rîndu­
rile harnicului și talentatului nostru popor, a con­
tinuității tradițiilor progresiste și patriotice, a efor­
tului continuu de a îmbogăți cunoștințele maselor 
largi populare cu aspecte dintre cele mai semnifi­
cative din istoria științei, artei și culturii noastre. 
Expoziția bine gîndită și judicios întocmită, urmă­
rind strînsa interdependență dintre structura econo­
mică și suprastructura diverselor epoci istorice de la 
noi demonstrează convingător faptul că poporul ro­
mân, urmaș al dacilor și al romanilor, a locuit 
neîntrerupt pămîntul bogatei și frumoasei sale țări, 
a fost de la nașterea sa moștenitorul unei' culturi 
și civilizații înaintate, a creat ei însuși, prin furtu­
nile veacurilor, nepieritoare bunuri materiale și 
spirituale, arătîndu-se receptiv la cuceririle din

domeniul științei șl artei ale altor popoare. Știința 
românească s-a dezvoltat intr-o Strînsă legătură cu 
cele mai înaintate cercetări ale lumii, insușindu-și-le 
creator și contribuind Ia cucerirea lor. Numeroase 
vestigii istorice, hărți, documente, manuscrise sau 
imprimate, stampe, obiecte de artă, fotografii atestă 
continua înflorire a spiritului creator românesc, 
treaza conștiință de sine a acestui popor, lupta pen­
tru păstrarea ființei naționale, a graiului strămoșesc, 
pentru formarea, unei limbi literare unice, pentru 
înflorirea învățămintului național, pentru dezvol­
tarea presei, a teatrului, a literaturii și științei 
românești.

Se desprinde din sălile Expoziției faptul că toate 
manifestările spirituale de la noi au stat în slujba 
împlinirii marilor idealuri ale poporului nostru. 
Sînt cutremurătoare documentele care vorbesc de 
solidaritatea oamenilor de știință și cultură cu 
lupta socială a maselor, concretizată în numeroase 
răscoale și răzmerițe, participarea lor Ia revoluția 
de Ia 1848, la actul Unirii, la Războiul pentru in­
dependență, la marea și pentru totdeauna Unire a 
românilor din 1918, la eroicele lupte ale muncitori­
mii, de sub conducerea Partidului Comunist Ro­
mân. Pe un temeinic fundal economic, istoric și 
social, Expoziția ne înfățișează momentul de for­
mare, în 1866. al celui mai înalt for științific șl 
cultural al tării, Academia, evoluția ei, activitatea 
personalităților care au ilustrat-o, contribuția ei la 
înflorirea limbii, literaturii, artei și științei națio­
nale, participarea ei activă la construirea socialis­
mului in patria noastră.

Numeroase și semnificative exponate vorbesc 
convingător despre ceea ce a însemnat socialismul 
pentru dezvoltarea aptitudinilor creatoare ale po­
porului român care a dat savanți de talie mondia­
lă în numeroase domenii de activitate, pentru a- 
firmarea personalităților științifice și artistice, 
pentru legarea activităților spirituale de practică, 
de realitățile contemporane, în folosul amîndorura.

Expoziția din sala Dalles este un bun prilej de 
instruire și educare patriotică pentru toți cetățe­
nii, și, firește, în primul rînd pentru tineretul che­
mat să construiască viitorul comunist al patriei și 
poporului nostru. Cunoașterea trecutului și pre­
zentului asigură drumul bun și drept al viitorului.

ION DODU BĂLAN

Pe Ștefan Aug. Doinaș ni l-au sem­
nalat de acum peste douăzeci de ani 
versurile din Astăzi ne despărțim (re­
tipărite în volumul Cartea Mareelor, 
1964). Era în adevăr o poezie de șoapte 
lirice învăluitoare, de o simplitate 
savantă, de acel farmec imprecizabil 
pe care îl emite totdeauna acordul 
dintre cuvîntul necesar, ritmul lune­
cător și imaginea nouă. De mult timp, 
situația erotică nu se mai rostise în 
poezia tinerilor cu atita măsură exactă 
de sinceritate și artificiu, cu atita sin­
ceritate a artificiului și atît artificiu 
al sincerității.

Limbă, imagine și ritm, devenite 
cîntec nou, comunicau și comunică 
încă o întîmplare omenească obișnuită 
dar capitală ca apusul soarelui: „As­
tăzi nu mai cîntăm, nu mai zîmbim. / 
Stînd la început de anotimp fermecat, / 
astăzi ne despărțim / cum s-au des­
părțit apele de uscat. / Totul e atît 
de firesc in tăcerea noastră. / Fiecare 
ne spunem : — Așa trebuie să fie... / 
Alături, umbra albastră / pentru ade­
văruri gîndite stă mărturie. / Nu peste 
mult tu vei fi azurul din mări, / eu voi 
fi pămîntul cu toate păcatele. / Pă­
sări mari te vor căuta prin zări / du- 
cînd în gușă mireasma, bucatele. / 
Oamenii vor crede că sîntem dușmani. / 
între noi, lumea va sta nemișcată / ca 
o pădure de sute de ani / plină de 
fiare cu blana vărgată. / Nimeni nu 
va ști că sîntem tot atît de aproape / 
și că, seara, sufletul meu, / ca țărmul 
care se modelează din ape, / ia forma 
uitată a trupului tău... / Astăzi nu ne 
sărutăm, nu ne dorim. / Stînd la în­
ceput de anotimp fermecat, / astăzi 
ne despărțim / cum s-au despărțit 
apele de uscat. / Nu peste mult tu 
vei fi cerul răsfrînt, / eu voi fi soarele 
negru, pămîntul. / Nu peste mult are 
să bată vînt. / Nu peste mult are să 
bată vîntul... “

Timbrate elegiac și avînd aceeași 
discretă tînguire, deși — credem — 
fără alt raport, acestor versuri ale lui 
Doinaș le răspund din poezia engleză 
versurile de factură înrudită ale lui 
Coventry Patmore (A Farewell) : 
„With all my will, but much against 
my heart,/ We two now part..." Afini­
tatea putînd rămîne întîmplătoare, 
mai cu seamă că suma și noutatea ima­
ginilor sînt cu totul remarcabile la poe­
tul român, exclusă nu este nici cunoaș­
terea directă. Sfera de cultură, a cărei 
indicație se află în numeroase repre­
zentări cărturărești, sferă largă vred­
nică de reținut, îl arată pe Stefan Aug. 
Doinaș setos in măsură egală de origi­
nalitatea proprie ca și de realizări 
străine.

în deosebi, el este un bun cunoscă­
tor de poezie germană. Căci, dacă liris­
mul erotic, care și-a descoperit în el un 
reprezentant de seamă, duce critica 
la posibile simetrizări engleze, lirica 
narativă, devenită de la începuturi 
preferință baladică, i se dezvoltă un 
timp, pînă să fie ea însăși, în concu­
rență strînsă cu mari poeți germani, 
ca Goethe, Uhland, von Chamis'so sxa.

Volumul Omul cu Compasul (1966), 
adăugîndu-și producția poetului din 
ultimii douăzeci de ani, conține final 
un admirabil ciclu de balade. Ca să-și 
dea seama de concreșterea acestui li­
rism exemplar, cititorul va trebui 
însă să-și înceapă lectura cu bala­
dele. Aceasta nu numai pentru că ast­
fel se intră în cronologia intimă a 
poeziei, dar și pentru că sînt între ba­
ladele menționate cîteva certe capo­
dopere. Așa ne apare Mistrețul cu 
colți de argint, Vița de vie la para­
lela 80 și Marea. Prima este drama 
în cadru cinegetic a unui ideal de 
viață, a doua e o mirifică aventură 
boreală a imposibilului, iar a treia — 
fatalitatea tentației omului în fața in­
finitului. Deplin originală ca struc­
tură narativă, forma internă și poate 
ceva din succesiunea ritmului grăbit, 
deși larg, fac posibilă și chiar proba­
bilă, dapă nu filiația, în orice caz com­
pararea Mistrețului cu colți de argint 
cu celebra baladă a lui Goethe Erl- 
Konig.

Contactele, oricît de disparente în 
creația lui Ștefan Aug. Doinaș, cuba- 
lâdiștii germani îi pun în vedere atît 
formația de poet cit și apartenența 
lui, înlăuntrul poeziei românești, la 
grupul scriitorilor transilvăneni. Sla­
vici, Qoșbuc, Iosif, Goga, Rebreanu, 
Blaga și Doinaș însuși, spre deosebire 
de majoritatea confraților din restul 
țării, au respirat cu toții mai întîi cli­
matul culturii germane. Dar fiecare 
a izbutit în felul său să fie cu stră­
lucire al locului și al timpului, în care 
a trăit.

Din timpul european, Doinaș a des­
prins sensul experienței neo-clasice, 
care se făcea între cele două, războaie 
mondiale după exemplul lui P. Va- 
lâry. Și rezultatele de asimilare per­
sonală a acestei direcții europene sînt 
la el articularea exactă a versului, 
dezvoltată în fixitatea sonetului, și 
tendința la luminozitatea mediterană, 
în deosebi elină. Simboluri clasice ca 
Orion, „bătrina" Niobe, Pan, Euridice, 
Styxul, pretexte lirice luate ca motto 
din Plato sau ca teme narative din

VLADIMIR STREiNU
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silvia nicolau cinca:

SPORT „pisica și vorbele"ambiția
Luîndu-ne cu vorba am uitat un lucru esențial : să 

lăudăm efortul echipelor mijlocii la al căror triumf 
asistăm în ultima vreme. începutul campionatului ds 
fotbal nu promitea lucruri senzaționale. Se presupu­
nea că lupta în fruntea clasamentului se va desfă­
șura între cele trei mari bucureștene : Steaua, Di­
namo și Rapid. Progresul, proaspăt sosită din a doua 
categorie nu conta ' în socotelile celor optimiști. Cu 
un lot deloc strălucitor, ba o vreme, fără să poată 
folosi noile lor achiziții ieșene, bancarii puteau să 
tindă numai spre un loc onorabil. lată-ne după ju­
mătatea turului cu un lider nesperat, talonat de către 
a doua formație surpriză : Știința-Craiova !

Ce se întîmplă ? Se întîmplă că formula înghesuirii 
de achiziții la unele loturi nu mai dă rezultatele scon­
tate. Realul a obosit, Dinamo-București are o criză 
de vîrstă, iar la Steaua, așa cum a observat și con­
ducerea acestui club în cele din urmă, nu existau 
antrenori. Dar nu despre lucrurile de mai sus vreau 
să scriu astăzi.

Victoria de miercuri, de la Pitești, a echipei Di­
namo din localitate și calificarea ei în al treilea tur 
al Cupei orașelor tîrguri, demonstrează că la baza 
marilor performanțe rămîne totuși dragostea față de 
culorile proprii, că numele mari, nu ajung singure ca 
Să asigure victoriile. Cu o formație modestă, pitește- 
nii au clătinat definitiv prejudecata că fotbalul nostru e 
sortit unei mediocrități definitive. Nu am fost la Pi­
tești și regret, dar radioul a reușit să ne transmită 
nouă, celor aflați în tribunele lui 23 August, drama­
tismul acelei întreceri memorabile de pe stadionul 
Trivale. în timp ce eram sîcîiți de exercițiile medi­
ocre de minge ale Selecționatei divizionare A în fața 
unui adversar comun, adus din Franța, pe calea un­
delor ne soseau veștile senzaționale ale înfrîngerii 
lui F. C. Toulouse, la un scor în care nu mai credea 
nimeni : 5—1 ! ! !

Deci se poate ! îmi spuneam, neputînd să mă stă- 
pînesc să nu sar de pe banca pe care ședeam. Se pu­
tea deci ca un aproape necunoscut Radu să facă sla­
lom _printr-o apărare disperată, formată din 11 jucă­
tori în timp ce noi, la București ne miram de unde să 
scoatem un extrem stînga, încercînd trei extreme 
dreapta I Se putea deci ca în valea prunilor, Dobrin 
și Prepurgel să facă minuni, în timp ce în Capitală, 
Surdan, de meserie fundaș, uns peste noapte de către 
clubul său înaintaș să încerce ca half să destrame ofen­
siva lui Sochaux, neajutat în niciun chip de Nunwei- 
ller VI (inexplicabil de slab, deși pînă miercuri l-am 
recomandat cu toții) și de D. Popescu, selecționat în 
virtutea nu știu cărei ambiții. La Pitești, Țurcan cu 
o voință de fier înscria în ultimul minut golul cel 
mare, al victoriei, în timp ce pe 23 August, Iancu ră­
tăcea prin mijlocul terenului întrebîndu-se ce caută 
el la lot (deși e un foarte bun jucător de club), lîngă 
Dridea I cu care nu se înțelege și nu se va înțelege ni­
ciodată ? în patria ambiției, un fundaș dîrz, David 
deschidea scorul și îi obliga pe francezi să-și muște 
unghiile, în timp ce la București, Hălmăgeanu se si­
lea să mai lase cîteva kilograme pe teren, și el uluit 
că i se acordă credit în continuare, deși a absentat 
mult de pe terenuri și e un jucător lent, greoi, ca și 
Sătmăreanu (o mare decepție pentru noi în meciul 
acesta de verificare).

Ce vreau să spun în scurte cuvinte ? Vreau să spun 
că e vremea renunțării la nume și a promovării în 
cadrul naționalei a unei formații ambițioase, fără 
ifose. Mi-a trecut prin cap un gînd năstrușnic : ce-ar 
fi, domnule, să aliniem în fața echipei Elveției pe cei 
unsprezece piteșteni și să mutăm meciul de la Bucu­
rești în patria ambiției ? Cred că oricum inimosul 
acesta de Radu merită mai multă încredere decît ră­
suflatul de Sorin Avram ; de ce la o adică să nu le 
acordăm credit și lui Ioachim Popescu, și lui Barbu și 
lui Stelian și lui David și să credem la infinit că 
poarta noastră poate fi protejată cu sfințenie de o li­
nie de fund cam desumflată, fără putere de luptă ?

în Bulgaria, Știința-Craiova a făcut față redutabilei 
reprezentative a vecinilor noștri. De ce n-am trimite 
echipa sub tricourile naționalei și în alte părți ? Ia să 
ne mai luăm și după clasament și să mai lăsăm selecții 
dintr-acestea în care menținem în reprezentativă 3 ju­
cători ai unei echipe ieșite cu totul din formă (Steaua). 
Nu credeți că vom fi. mgi cîștigați 2

EUGEN BARBU
P. S. Farsa cu Sutieska Niksici putea s-o facă Fe­

derația de specialitate de 1 aprilie, dar la sfîrșitul 
lui octombrie nu e prea deplasată ? Meciul lotului doi 
este cu totul neconcludent. Să nu ne îmbătăm cu apă 
rece. Și de cînd, mă rog pot fi olimpici Dumitriu II 
și bătrînul Năftănăilă care pînă la întrecerea din 
Mexic va avea și nepoți ?

agenda cenaclului „nicolae labiș"
în ședința din seara zilei de 24 octombrie a.c. a 

Cenaclului, au citit Mihai Giugariu (proză) și Vin- 
tilă Ivănceanu (poezie). Discuțiile au fost reduse 
și molcome în legătură cu proza, despre care 
s-a conclus că nu satisface exigențele unei bune 
literaturi, și îndelungi, adesea înfierbîntate, referi­
toare la poeziile lui V. Ivănceanu. Unii vorbitori 
au susținut că modul de a scrie versuri al tînărului 
poet este modernist și valoros ; numeroși alții însă, 
dimpotrivă, au considerat versurile citite o expe­
riență depășită de mult, încă din perioada 
1912—1930, cînd s-a practicat și la noi o asemenea 
„poezie". Partea slabă a versurilor lui V. Ivănceanu 
o constituie retorismul lor desuet, îmbibat cu bar­
barisme dizgrațioase, adesea macabre, sentimentele 
pe care vor să le exprime fiind întunecate de o 
lozincărie anostă, chiar dacă nu utilizează clișee cu­
noscute.

gheorghe pituț:

poarta cetății
Venit în „cetate" (adică în mediu civilizat) din codrii Bihorului și ai Maramureșului (a fost, o vreme, pădurar, apoi tehnician silvic), Gheorghe Pituț e, cum ar spune el însuși, un „păduros", făcut din esențe tari, învățat cu foșnetul frun­zelor, cu mișcările jivinelor, cu aerul amețitor al înălțimilor, cu liniștile, singurătățile, umbrele și luminile universului montan. Nu e, desigur, unicul poet actual care își fundamentează sis­temul de imagini pe detalii împrumutate aces­tui univers și cOlocviază cu elementele lui ca­racteristice, dîndu-le nu o dată, valori transfi­guratorii. Nicolae Labiș, ca să amintesc pe unul dintre cei mai reprezentativi, a închinat codrilor și căprioarelor pagini antologice. Mihu Drago- mir (Oda pămintului meu) vede în Carpații aco- periți de copaci seculari, o ipostază elocventă a patriei și-i celebrează ca atare. Un rapsod al

Ceea ce frapează mai întîi la această autoare este maniera 
stilistică. Ea construiește cu predilecție propoziții simple, de 
foarte multe ori eliptice. Eventualele determinări ale subiec­
tului sau predicatului urmează dincolo de punct, în timp ce 
virgulele lipsesc de obicei. în ce mă privește, procedeul mă 
amuză proporțional cu iritarea ușor de bănuit a lingviștilor și 
a profesorilor de liceu, dar mă nemulțumește prin efectul sti­
listic aproape nul. Rezultatul cel mai trist apare într-un fel 
de poeme în proză (Frunza, Pădurea, Fulgul de zăpadă, Amăgi­
rea, Lăstunul, Duel cu soarele, Copilul și vrabia, Pălăria) vag 
alegorice, cam moralizatoare, violent naive și uneori de prost 
gust. Fraza scurtă, dar fără nerv, mai degrabă lipsită de suportul 
ei psihologic și dinamic, fuga de epitet — de unde atunci im­
presia de edulcorat ? — tehnica sugestiei, pe care n-o stăpînește 
decît aproximativ, invitația la coparticiparea cititorului arată 
că autoarea a ancorat hotărît, dar mecanic, formal, în apele 
prozei moderne. Pentru că adeziunea să fie deplină ar trebui 
ca frazele să fie scînteietoare de vervă și gîlgîitoare de conținut. 
Or, Silvia Nicolau Cinca reduce procedeul la ceva grafic. Care 
sînt subiectele predilecte ale debutantei ? Subiecte care în sine 
pot suporta și o realizare genială. Autoarea vorbește însă minor 
despre inimioara unor păsărele ; păsărică citește mesaje amo­
roase aduse de puiul vîntului, scrise pe dosul unei frunze ; se 
relatează despre prietenia unei pălării pentru o fetiță, de dragul 
căreia merge pînă în pînzele albe, în căutarea unei note muzicale 
ambulante ; un fulg de zăpadă își sfîrșește prematur și așa 
scurta sa existență în brațele călduroase ale unei raze ș.a.m.d. 
în bucata intitulată „Frunză" — peste tot funcționează un fel de 
antropomorfizare a elementelor — o frunză („crescuse singură. 
Pe creanga unui copac. Mare. Avea brațe lungi. Gingașe" etc. 
etc.) vegetează melancolică și gînditoare în mijlocul naturii 
prietene. Un tînăr „mîndru" și „frumos" adoarme sub copac. 
Frunza îl sărută, el îi declară „Te iubesc" și ea e fericită. 
Asta pînă în toamnă cînd, vai... îl surprinde în delict, probabil 
de amor. „Cînd se dezmetici (virgulă, n.n.) privi în jur. Inima 
i se zbătea. Trupul tremura. Jos (virgulă, n.n.) în mijlocul 
tufișului își văzu iubitul. Nu era singur". Și biata frunză. „în­
chise ochii. Se simțea slăbită. Era palidă. Adormi. O ploaie de 
toamnă tîrzie o găsi jos. Pe pămînt". Și dacă, procedînd precum 
Maiorescu, analizăm o frază — de exemplu : „crescuse singură.

Cugetările 
lui Piliufă

Ultimul număr al re­
vistei „Contemporanul", 
cunoscută pentru preo­
cupările sale plastice 
(vezi ultima gafă din nu­
mărul trecut cînd auto­
portretul lui Șirato a 
fost dat drept portretul 
lui Perpessicius) ne oferă 
surpriza unor cugetări 
ale tînărului pictor C. 
Piliuță. Debutul ni se 
pare senzațional! Zice 
cugetătorul: Ești dese­
nator numai în cazul 
cînd nu se poate altfel. 
Un desen bun este rezul­
tatul unui interior exi­
gent gospodărit, grefat 
pe talent. Peste cîteva 
rînduri gîlgîind de idei 
noi și fundamentale, C. 
Piliuță mai zice : Ta­
bloul lui Pallady (care ? 
n. r.) respiră aerul și 
larghețea interioară a 
trăsăturilor noastre, el 
nu copie mediocru ca­
racterul popular, așa 
cum o fac mulți contem­
porani de-ai noștri. ... Un 
desen de Pallady în­
seamnă compoziție. Și 
uite așa din cugetare în 
cugetare, pînă cînd aflăm 
că : Ressu a lăsat o dîră 
adîncă în multe genera­
ții și că linia (în desen, 
probabil) nu trebuie îm- 
bîcsită, cu neștiință șle­
fuită, ci ea trebuie pusă 
clar, să respire. Mai a- 
flăm că generația lui 
Șteriadi, Iser și Tonitza 
care s-au perindat vre­
me îndelungată (deli­
cioasă cugetare !) la Pa­
ris șl în alte Capitale... 
nu au rupt coloana ver­
tebrală a artei pămîntu- 
lui nostru.

După multe alte pan­
seuri, tot d-sa stabilește 
că de fapt adevărații 
continuatori ai artei de­
senului românesc ar fi 
numai cîțiva, și anume : 
Marcel Chirnoagă, Cons­
tantin Baciu, Octav Gri- 
gorescu. Ion State și 
Done Stan pentru că, ci­
tăm : de partea cealaltă 
a binelui stă răul și d-sa 
vrea să-l stîrpească. 
Cum îl stîrpește cuge­
tătorul se va vedea mai 
la vale. întîi că răul stă 
ascuns în paginile Lu­
ceafărului și ale Gazetei 
Literare, unde se publi­
că după opinia d-sale 
desene fără nici un fel 
de dramă. Una la mină. 
Și pentru ca să nu exis­
te dublu că cugetătorul 
ar dormi pe el, trece

la mărturisiri. Iată ce 
spune C. Piliuță într-o 
tulburătoare confesiune : 
Am fost întrebat de 
ce, pe lîngă pictură sînt 
preocupat și de desen. 
Răspunsul e simplu : de­
senez din necesitate. O- 
chiul meu s-a discipli­
nat în a surprinde în 
fiecare clipă tot. Chiar 
dacă lucrurile pe care le 
văd sînt banale, în via­
ță, pe hîrtie, din cau­
za concentrației sau poate 
a poeziei, ele capătă darul 
de a izola și de a începe 
o nouă viață. La început 
a fost greu, nici o linie 
nu-mi rezolva pornirea 
interioară. Dar nu m-am 
lăsat. Făceam 60, 100 de 
desene pe zi... Chiar dacă 
nu ai creionul, sau. cărbu­
nele în mîhă capul tre­
buie să lucreze într-una 
(evident !) Omul de artă 
nu are voie niciodată 
să se oprească, el trebuie 
să ardă într-una. Aceasta 
este una din condiții ca 
să lași ceva în urma ta. 
O altă condiție este să 
nu dușmănești niciodată 
un coleg (pe un coleg 
dacă ne permiteți!) care 
a făcut un lucru mai bun 
decît tine, firesc este să 
te superi că nu ai lucrat 
destul. Arta nu este o 
întrecere, noi nu fugim 
la suta de metri. Menirea 
noastră este de a chib- 
zui neîncetat și de a 
munci, alunecînd încet 
și cinstit pe tremurul 
sentimentului lăuntric.

Citatele ar mai putea 
continua, dar să ne o- 
prim aici și să ne uităm 
la ilustrațiile care înso­
țesc numărul respectiv al 
revistei „Contempora­
nul", dovadă vie a ceea 
ce a cugetat tînărul pic­
tor pînă aici. In pagina 
a 3-a, C. Piliuță semnea­
ză un desen intitulat 
„Portretul lui George Ba- 
covia" în care cu greu 
am recunoscut pe marele 
poet băcăoan. Un bătrîn 
decrepit, nebărbierit, pri­
vește pagul, fără expresie 
și nouă ni se cere să cre­
dem că acest personaj 
pescuit în cine știe ce 
birt mărginaș, ar fi efigia 
autorului nemuritoarelor 
versuri cunoscute astăzi și 
de copii. In pagina a 6-a, 
un nud ce s-ar vrea în stil 
Picasso, al unei femei ce 
ține retoric o floare cu o 
coadă nesfîrșită. ca pe 
un lanț întrebuințat. în 
locuri obscure, voiește să 
treacă drept o împlinire 
a desenului tradițional 
românesc. In sfîrșit, în

pădurii, cu biografie aproximativ asemănătoare aceleia a lui Gheorghe Pituț e (alături de alții din generația sa) și Radu CîrneCi. Exemplele pot fi, la rigoare, substanțial înmulțite, apelînd la istoria literaturii noastre, pentru că, de la ro­mantici încoace, pădurea și muntele exercită fără întrerupere o atracție poetică specială. Ală­turi de mare, ele au devenit motive lirice, că- pătînd progresiv înțelesuri si rosturi artistice tot mai multilaterale. Contemplate inițial ca reali­tăți aproape exclusiv picturale, au ajuns curînd expresii ale ideii de geneză repetată, de mister, de permanență, de vitalitate telurică, de timp infinit și de spațiu parcă fără hotar, loc ideal al evadării din civilizație (și uneori din societate), al întoarcerii la condiția primordială, imperiu al tainelor nedezlegate și al libertăților neîngră­dite. Funcțiile lor emoționale și simbolice s-au modificat mereu, în raport cu temperamentul și orientarea estetică a celui ce le capta frumuse­țea și ineditul. Pentru mulți din cei fermecați de aromele silvestre, de relieful accidentat, de frunzișul policrom, de arborii noduroși avîntați spre cer ori întorși spre genuni, emoția se năș­tea din întîlnirea drumețului cu fenomenul in­solit, cu natura însăși, sau din confruntarea in­formației livrești cu realitatea propriu-zisă ; pentru alții, infinit mai puțini (mă gîndesc la cei proveniți de la țară) pădurea însemna (și conti­nuă să însemneze) o imagine complexă, contra­dictorie, fabuloasă, legată de copilărie și de basme, intrată deci în zonele amintirilor nos­talgice, ca punct de reper și uneori de plecare sau de sosire în jocul corelațiilor, al dorurilor și al dialogurilor poetului cu sine, cu timpul și cu semenii. Pentru Gheorghe Pituț, pădurea e o realitate vie, netrecută încă în arhiva memoriei, un univers familiar, o experiență sufletească de care, înfrățit fiind (la modul folcloric) cu mediul ambiant, nu s-a desprins și nici nu crede ne­apărat oportun să se desprindă. Bătînd la „poar­ta cetății", știe că are în sine „urși, și lupi, și mistreți", că e „verde ca un brad / adus Ia anul

(Firește!) Pe creanga unui copac. (Nu altundeva). Mare. (Cine? 
Frunza ? Creanga ? Copacul ?) Avea brațe lungi. (Serios ? 
Cine ?) Gingașe-, — pe lîngă ilaritatea raporturilor logice — 
de tipul definirilor : apa se numește apă — și gramaticale, 
se poate ușor observa că aranjamentul „original" al cuvintelor 
în frază rămîne o descoperire banală, la îndemîna oricui cît timp 
nu este însoțită de o mare transfigurare a expresiei și a ima­
ginii prin idee. De asemeni, pretinsa economie de limbaj se 
transformă în „beție de cuvinte", în risipă.

O autentică tensiune lirică, rezultînd din rostogolirea ner­
voasă _a cuvintelor și din refuzul morții se realizează însă în 
Pădurea, minus retorismul unor pasaje și banalitatea subiectului, 
în fond o alegorie, poate a tinerei nubile care face pasiune 
pentru un soț cu disponibilități afective extraconjugale și pen­
tru care moare de tristețe. în Dialog cu moartea stilul devine, 
de asemeni, funcțional și organic, slujind subiectului, iar în 
Cartonul se mulează pe fluxul gîndirii, urmînd în genere su­
plețea și dialectica acesteia. Cred însă că această adecvare a 
stilului, mai frecventă spre sfîrșitul volumului, se datorează și 
alegerii subiectelor din alte zone ale conștiinței și ale cunoaș-

Ion bălăceanu:

„pîinea și bicicleta"

cărți • cărți • cărți
terii. Cu aceasta atingem și celelalte straturi tematice ale volu­
mului.

în Dialog cu moartea este pus la contribuție mult fantastic, 
puțin absurd, puțin Kafka și rezultatele sînt notabile. Mai în­
drăzneață în idei și mai interesantă ca modalitate artistică, 
vorbind despre obsesii și probleme delicate ale sufletului ome­
nesc — talent, realizare pe plan spiritual, sensibilitate, însin­
gurare — și care justifică oarecum acest volum, mi se pare 
Cartonul și, în prelungire, Monstrul, un dialog cu singurătatea, 
al cărui final este însă eticist, explicit, naiv. Realizări, mediocre 
deocamdată, dar care pot constitui o direcție fertilă în viitor 
sînt Strada, explorare corectă a lumii emoțiilor afective și a 
motivațiilor preadolescentului, Vocea, discretă poezie a iluziei, 
a feeriei necunoscutului și Ochii cenușii. în această serie de 
schițe se vorbește direct și simplu despre oameni, fără întor- 
tochieri și false probleme. Le amenință însă și pe ele maniera 
gazetărească, superficialitatea observației, a motivației și a me­
ditației (Culori, Cîntecul) sau sărăcia de idei (Pisica și vorbele).

în consecință, o carte cu puține reușite, dar utilă prin expe­
riența negativă pe care o oferă.

MIHAI ISTRĂȚESCU

Titlul volumului conține metaforic ideile de bază ale povesti­
rilor. înainte de toate, căpătuirea, dorința de a-ți găsi un rost, 
suferind oricît și orice. Insuccesele repetate dau naștere unei 
filozofii aparte, impregnate de oarecare tristețe, nu lipsită de 
sr nfeia speranței. De aici drumul, căutarea încăpățînată, ur­
mînd parcă dictonul biblic ; pe mare, pe șosea, pe drumurile 
pline de praf ale Dobrogei și ale Capitalei, același erou, poves­
titorul, umblă și umblă flămînd și îndîrjit. O îndîrjire fără sea­
men îl face pe proaspătul ucenic al fabricantului de limonadă, 
Gogulescu (Ceașca), și pe Fănel „jurnalistul" de la „Universul" 
(Pe drumuri), să nu cedeze în fața greutăților de tot felul. In­
discutabil, în aceste pagini autorul s-a văzut pe sine copil. 
Viața de unul singur pe care vrea să și-o impună, departe de 
ai săi, de tatăl său, „slab ca o scoică", i se refuză. Copilul, să­
nătos și zdravăn, simte nevoia unui „nene", vrea să fie omenos 
(împarte cîștigul de la jocul de noroc), nu-și dorește viața nu­
mai pentru sine atunci cînd primejdia a fost egală (A răsărit 
luna), învață drumul străjuit de drapele roșii ale luptei, în to­
vărășia tatăl”) plecat după de-ale gurii și a lui „nenea Stavru", 
comunistul (Ciorîca).

Povestitorul își retrăiește anii intrării în adolescență, tran­
scriind amintiri. Se pare că viața i-a oferit din plin subiecte. 
Dar aici e, se pare, și pericolul ce-1 amenință : memoria în­
cheagă amintiri dureroase, un fel de „universitățile mele", in- 
hibînd talentul care ar fi trebuit, în primul rînd, să facă or­
dine, altfel spus, să pună punct unde trebuie. Impresia de des- 
lînat provine și din faptul că Ion Bălăceanu, nu e, în fond, un 
povestitor în înțelesul curent al cuvîntului, ci, așa cum o do­
vedește Pe drumuri, un posibil romancier lucid și aspru, în­
zestrat cu simțul culorii și al atmosferei. Pagini ca acelea care 
vorbesc de „bomba" jurnaliștilor de la „Universul" sînt eloc­
vente.

Se mai poate spune însă, că fluxul amintirilor lui I. Bălăceanu 
aduce cu el alături de oțelul curat al artei și multă zgură, pe 
care autorul n-a învățat încă s-o înlăture. Și în povestiri, cre­
dem, nici nu va reuși, pentru că, după cum am spus, e prin 
structură romancier și viața, se pare, l-a și purtat prin cî­
teva „romane" : băiat de prăvălie, „jurnalist", șofer etc.

N. V. BULIGA

pagina a 7-a, trei perso­
naje cam băute ciocnesc 
cu sticla în prim plan 
la mustărie. Un butoi pe 
care e marcat vizibil pre­
țul produselor vîndute în 
astfel de locuri și un be­
țiv dezolat, întregesc de­
monstrația de desen tra­
dițional. (Cred că e vor­
ba de tradiția desenelor 
de pe afișele cu „Scara 
vieții" și „Unde duce al­
coolismul").

Mărturisim că aseme­
nea mostre nu ne con­
ving de loc că au cores­
pondențe adînci și firești 
cu desenul din pictura 
Voronețului, cu desenul 
florilor de pe farfurii, cu 
cel al covoarelor sau al 
obiectelor de lemn cio­
plit. Mai curînd mi se 
par, desene de. 6 lei litrul.

„Teatrul pentru 
copii... sînt eu"
Repertoriul săptămânii 

în curs la Teatrul „Ion 
Creangă" : „Mușchetarii 
măriei sale" — de Ion Lu­
cian ; „Cocoșelul neas­
cultător" — de Ion Lu­
cian ; „Nota zero la 
purtare" — în regia lui 
Ion Lucian ; „Trec tru­
badurii" —, momente, 
traduse, printre alții, și 
de... Ion Lucian.

Bogata activitate a di­
rectorului teatrului res­
pectiv este, intr-adevăr, 
impresionantă.

Cerere 
de audiență

Subsemnatul, căruia ați 
avut bunăvoința să-i pre­
zentați pe micul ecran 
piesa „A doua dragoste" 
fără a-i cere consimță- 
mîntul într-o distribuție 
criticată — de altfel — în 
presă și într-o variantă 
mult străină de cea publi­
cată de el, vă rog pe a- 
ceastă cale să-mi acordați 
audiența pe care v-o cer 
cu consecvență de aproa­
pe două săptămîni, pentru 
a vă putea aduce la cu­
noștință următoarele :

1. Actul de amabilitate 
săvîrșit de Studioul de te­
leviziune „București" care 
difuzează spectacole fără 
să considere că e nevoie

de acordul autorului sau 
de vreo îndatorire con­
tractuală față de acesta.

2. Lipsa de scrupule în 
ceea ce privește omiterea 
onorării spectacolului.

3. Fuga de răspundere a 
celor care se feresc să 
aibă o discuție cu sub­
semnatul.

accente 
accente 
accente 
accente 
accente 
accente 
accente 
accente
accente•

Fapt pentru care vă rog 
să-mi acordați de mult ce­
ruta audiență.

Al Dv. dar nu chiar așa, 
CORNELIU LEU

Studioului de Televiziune 
„București".

Harurile 
criticului P. G.
Ceea ce am admirat noi 

dintotdeauna la criticul 
Paul Georgescu au fost 
marea sa consecvență și 
stricta sa probitate profe­
sională. Zilele trecute, re­
citeam cîteva păreri for­
mulate de dînsul cu vreo 
7—10 ani in urmă, în legă­
tură cu „moștenirea cul­
turală".

„Se manifestă la unii 
critici tendința nejustă de 
preluare în bloc a unor o- 
pere care sînt expresia 
ideologiei reacționare, șo­
vine", zicea criticul.

Intr-adevăr, se pare că 
au existat asemenea „ten­
dințe nejuste" în legătură 
cu. de pildă, opera lui E-

minescu și Maiorescu. De 
altfel, eminentul critic a- 
răta limpede : „Această 
greșeală o fac, credem, 
acad. Perpessicius in pre­
fața la valoroasa ediție a 
Postumelor lui Eminescu, 
această greșeală serioasă o 
fac aceia care încearcă 
să introducă în moșteni­
rea culturală pe Titu Ma­
iorescu, reprezentantul o- 
ficial al ideologiei claselor 
exploatatoare. Estetica 
reacționară, idealistă a lui 
Maiorescu a fost extrem 
de dăunătoare culturii 
noastre, atît prin ea în­
săși cît și prin posterita­
tea ei critică reprezentată 
prin Lovinescu, Zarifopol 
ș.a".

„Numai printr-o respin­
gere teoretică, temeinică, 
științifică, a esteticii re­
acționare a lui Maiorescu, 
Lovinescu ș.a. putem stă­
vili aceste încercări de in­
filtrare a otrăvitoarei lor 
concepții".

In altă parte (încercări 
critice, vol. I, E.S.P.L.A. 
1957) onestul critic subli­
nia din nou : „Obiectivis­
mul burghez se mai mani­
festă încă la noi, se aud 
voci în favoarea «reconsi­
derării obiective» a lui 
Maiorescu, Lovinescu sau 
a unor scriitori burghezi. 
Iată de ce trebuie să tre­
cem la studii ample, o- 
biective și științifice, în 
care să demonstrăm ca­
racterul profund, reacțio­
nar al concepției acestor 
critici."

Nu prea pricepem cum 
„studiile ample, obiective 
și științifice" sînt în con­
tradicție cu „reconsidera­
rea obiectivă". Nici im­
precizia de sub vorbele : 
„unor scriitori burghezi". 
Dar nu asta ne pune pe 
gînduri. Ne pune pe gîn- 
duri schimbarea de pozi­
ție a criticului P. G„ care, 
în Viața românească (nr. 
12/1963), publica artico­
lul : Titu Maiorescu, cri­
tic literar — articol apă­
rut anul acesta ca prefață 
la volumul Critice de Titu 
Maiorescu, scos de E.P.L.

Nu-l vom analiza aici. 
Vom cita doar sfîrșitul a- 
celui articol (prefață): „E- 
poca sa (adică a lui Maio­
rescu n.n.) avea nevoie să 
facă saltul de la cantitate 
la calitate și Maiorescu a 
fost acela care a înțeles și 
întruchipat comandamen­
tul epocii. Iată de ce, cu 
toate lipsurile sale grave,

Maiorescu trebuie inte­
grat în locul ce i se cu­
vine".

Nu vrem să insinuăm 
nimic, punînd față in față 
aceste citate. „Tendințele 
nejuste" de odinioară poa­
te că l-au făcut pe P. G. 
să-și uite datoria pe care 
și-o asuma de a respinge 
„estetica reacționară a lui 
Maiorescu", de a stăvili 
încercările de înfierare a 
„otrăvitoarei concepții" de 
a demonstra „caracterul 
profund reacționar al con­
cepției acestor critici"...

„Această greșeală" ar fi, 
poate, oarecum omeneas­
că. Și Maiorescu, așa cum 
ne asigură P. G., a avut 
„lipsuri grave". Totuși, 
„cu toate lipsurile sale 
grave" — cum zice P. G. 
— noi știm că Maiorescu 
n-a atins niciodată un a- 
semenea... hai să-i zicem, 
piruetism, încît să laude 
ceea ce a denigrat, fără ca 
măcar să explice cauzele 
schimbării de poziție. 
„Mediocritățile trebuiesc 
descurajate", spunea Ma­
iorescu, și P. G. îl citează. 
Noi nu vrem să-l descura­
jăm pe P. G., căci P. G. nu 
e o mediocritate. De la 
P. G. așteptăm acum edi­
ția Il-a a Criticelor lui 
Maiorescu (după cîte sîn- 
tem informați cartea se și 
află în producție), precum 
și volume selectate tot atît 
de parcimonios și „obiec­
tiv" din operele „posteri­
tății critice", maiorescie- 
ne: Eugen Lovinescu, 
Paul Zarifopol ș.a.".

Spinoasa problemă 
a clasificării

Se conturează astăzi în 
cercetarea teoretică din 
mai toate țările, o adevă­
rată avalanșă de imagi­
nație în clasificarea pro­
zei romanești.

Nu există încă un cri­
teriu general de clasifi­
care și nici nu se între­
vede vreunul. Am în­
ceput să trăim intr-un 
fel de spaimă a relativis­
mului care se amplifică 
pe zi ce trece, căci auto­
rii sînt din ce în ce mai 
deștepți în descoperirea 
criteriilor de clasificare, 
criterii care din păcate, 
nu depășesc nivelul titlu­
rilor categoriilor.

Iată-l de pildă, pe ulti­
mul dintre sistematizatori 
a cărui contribuție este 
incontestabilă în acest 
domeniu și din care re­
producem cîteva titluri 
din aspectuoasa sa încer­
care intitulată A doua 
viață a romanelor (Viața 
românească, nr. 9/1966) : 
„Viețile paralele contem­
porane : între romanul, 
confesiunii și romanul 
prieteniei", Etica norma 
tivă și psihologia elite*' 
Romanul energiei și dis­
pariția vechilor zeități, 
Interregnul etic : între 
scepticism și pragmatism, 
Romanul energiei și psi­
hologia comportamentis- 
tă : Eugen Barbu, Tinerii 
romancieri și viziunea 
reportericească, Romanul 
energiei rurale. Așadar, 
o serie întreagă de tipuri 
de romane, de titluri de 
tipuri. Ceea ce e mai bi­
zar, e faptul că aceleași 
romane pot fi discutate 
la diverse categorii, că 
Marin Preda, bunăoară, e 
citat în fiecare capitolaș : 
el pare că scrie și ro­
manul „confesiunii" și pe 
cel al „prieteniei" și ro­
manul „energiei", el e 
romancierul vieților pa­
ratele, al energiilor ru­
rale — el este romancie­
rul absolut în funcție de 
care se precizează și se 
definește totul.

Dar nu asta e impor­
tant ; ceea ce ne plicti­
sește, este mania clasifi­
cării gratuite sau inutile, 
pompoase și nesemnifica­
tive. Propune clasificarea 
o scară de valori ? De­
scrie ea, o categorie rea­
lă de romane ? Descope­
ră ea vreuna ? Nici gînd, 
Horia Bratu spune niște 
lucruri care s-au mai 
spus într-o manieră fals- 
pozitivistă.

Așteptăm de multă vre­
me studii teoretice se­
rioase care să vizeze as­
pectele romanului româ­
nesc contemporan la toa­
te nivelele sale, de -r 
lingvistic la structuri­
le formale globale, de 
la descrierea problemati­
că la explicația sociologi­
că. Dar nu, Horia Bratu 
inventează categorii su­
perflue, el inventează ti­
tluri elegante sub care 
nu se găsește aproape ni­
mic. Treaba lui.

I. Mureșan

nou în casă", că e alcătuită, așa dar. din alte esențe decît cele obișnuite, motiv suficient ca paznicii orașului, adică ai lumii desfăcute exis­tențial de regimul naturii, să-1 suspecteze că ar fi sălbatic. E, în aceste versuri (spicuite din poema titulară) și recunoașterea faptului că e o structură de excepție, printre confrații seduși de cintecul sirenelor moderniste sau tradiționa­liste, dar și sugestia amară a unei posibile in- comunicabilități cu sensibilitățile urbanizate, rupte (nu numai sentimental) de realitatea nu totdeauna idilică și grandioasă a unui univers situat parcă la antipodul celui civilizat. Departe de a fi un rob al naturii, un primitiv, un adaptat total la condițiile mediului, o ființă redusă la trăirile elementare, cu orizont și preocupări măr­ginite, un eremit romantic, retras în recluziuni rousseauiste sau eminesciene, ori un apologet al modului de viață silvestru și un denigrator al „cetății", Gheorghe Pituț e, dimpotrivă, poseso­rul unui suflet foarte modern, deschis întrebă­rilor fundamentale, apăsat de drama singurătă­ții, a ieșirii (nedorite) din spațiul social, visînd să-și depășească limitele, să sfarme lanțurile ce-1 împiedică să se topească în nemărginit și în eternitate, martor al unor mutații cu caracter de lege obiectivă, luptînd cu el însuși ca șă-și păs­treze inalterată substanța.împrejurarea e, prin definiție, tragică și eroică totodată, cuprinzînd prin dimensiunile ei, uni­versul întreg. Proiectată pe portativul unui timp eliberat de determinările lui strict istorice, pro­blema vizează, în intenția poetului, straturile suprapuse ale existenței, stăpînite de contradic­ția veșnică dintre viață și moarte, dintre aspi­rația cosmică și neputința omului de a se des­prinde de lut. Tema nu e, firește, nouă. O aflăm și la Eminescu, și la Blaga, și la Arghezi și (cîte- odată, prin derivație) și la atîția alții. Meritul incontestabil al lui Gheorghe Pituț e că, re- luînd-o dintr-o perspectivă experimentală pro­prie, n-a trivializat-o și nici n-a înecat-o în ri­

sipă de metafore ermetizante, ci (după modelul lui Biaga) a tratat-o simplu, în versuri de o transparență cuceritoare. Sentimentul timpului, al declinului, al trecerii materiei dintr-o ipos­tază în alta cunoaște, astfel, moduri de expresie admirabile ca în cea de a Xl-a secvență a poe­mului Singur: „Iată stejarii bătrîni, / care-au trăit șapte sute de ani, / fumegoși / în coroane / de patima cerului / pe care nu l-au ajuns, / cu rădăcinile jos răsfirate-n / legendele Evului Me­diu / și crengile cancerate / de funiile în care- atîrnau / trupurile ereticilor, / iată-i răsturnați / de furtună / cum stau acum, / ca niște bătrîni din satul meu, / după ce i-a cuprins / o noapte adîncă / și online roțile / Carului mare pe cer / o să-i poarte / spre cea mai neagră stea". Sau ca în nu mai puțin răscolitorul poem Părinții: „Și mai ajung din cînd în cînd / să mă sui / la casa părinților mei în păduri. / Sfinții au mu- cezit în icoane, / Crucile de ceară pe grinzi / curg de căldură-n mîncare, / nucul e veșted, / lumina se rostogolește / ca un stog de paie pe deal / și noaptea, / cînd îi înjură nesomnul / ca o vîntoasă de cîlți, / părinților mei / li se pare / că un tîlhar scormonește / și bate asurzitor / în zidul casei. / Poate e numai gindul / că vine o liniște mare". Celălalt sentiment fundamental, al setei umane de a evada din datul imediat, obligatoriu, din condiția naturală, găsește, la rîndu-i, printre altele în Dor, materializări me­morabile : „Mamă, n-ai vrut să fiu lemn, / Să adăpostesc mistreții, / Sufletului să-i însemn, / Umbra morții, calea vieții. / / Știi, pămîntul nu-mi dă pace / Să mă fluier către stele ; / M-aș desface de pe osii / Și topit să curg în ele, / / Toți ar vrea, la toți li-i dor / De o lungă lumi­nare / Nu să moară, nici să mor/ Ci s-ajungem nehotare". Pămînt și cer, univers silvestru și univers uranic se înfruntă neîncetat în viziunea lui Pituț. simbolizînd sfîșietoare tragedii exis­tențiale, ca în Copiii: „Din cer cad copiii / pe pămînt, / de-acolo de sus / din antichitatea lu­

minii. / Țiuie nervii / stelelor în sîngele lor / ... / / Mai tîrziu doar / (spargeți-mi buzele să nu spun) / începe să-i iubească / pămîntul / cu o răb­dare de păianjen / pînă cînd / se face o iarnă eternă", ori sugerînd (ca în cea de a doua sec­vență a poemului Singur) visul romantic al neu­tralizării antinomiei : „Pe valea stelelor / trec iar tăcut / și arborii vorbesc în urma mea. / Un punct enorm / își lasă, umbra lui de aripi / peste lume, / apare iar / ca toga unui geniu rău și mare / deasupra mea — vulturul. / Să am acu­ma funii repezi / țintite zdravăn jos / sub ră­dăcini / și-ncolăcite sus / pe gîtul vulturului ne­gru, / Cred c-aș simți / cum se urnește / c-un zuruit de osii grele / din matca lui pămîntul / și-ar trece legănat / printre cetăți, solare / spre alte lumi în neuitare".Firește, în Poarta cetății pot fi detectate in­fluențe din Blaga sau din Sorescu Esențial mi se pare a fi însă adevărul indubitabil că sîn- tem, cum remarcă pe bună dreptate Ion Dodu Bălan în prefața ce întovărășește volumul, în fața unui „poet în toată puterea cuvîntului". Ceea ce. trebuie să recunoaștem nu ni se întîm­plă prea des. Cutare text e, neîndoielnic, în com­parație cu altele, mai puțin profund ; în nu știu care poemă un vers e strident; un număr redus de poezii nu beneficiază de limpezimile care le caracterizează pe majoritatea celor ce alcătuiesc sumarul. Le consider ca excepții de la regulă și, de aceea, nici nu insist asupra lor. Practic trec, de altminteri, aproape neobservate, pentru că atenția cititorului e atrasă, în efortul lui Gheor­ghe Pituț de a se exprima pe sine și de a ne exprima pe noi, de notele grave, răscolitoare ce domină volumul de la un cap la altul, desco- perindu-ne nu sufletul unui „păduros" oarecare, ci o individualitate artistică incontestabilă, al cărui debut merită a fi aplaudat.
AUREL MARTIN



interludii destine
de al. oprea

Citesc romanul lui Traian Filip : „Desen după natură**. Acuzația perpetuă: „criticii nu cunosc viața", în cazul acesta nu mă atinge. „Natura" care a inspirat desenul lui Traian Filip este fosta Școală de literatură al cărei elev sau student (nu-mi amintesc precis titulatura folosită cîndva), am fost și eu cu 16 ani în urmă. Poate că voi formula cu alt prilej judecăți asupra cărții; deocamdată nu am predispoziția critică necesară pentru a confrunta, a sintetiza, a evolua etc. Citesc „Desen după natură" și-n mine reînviu momente din viața școlii, chipuri — pentru o perioadă uitate — de colegi, totul amal­gamat și îndulcit, cu o lipsă de precizie și contur, într-o atmos­feră de nostalgice evocări, cu duioase sunete de corn...Sînt cotropit, așadar, de efluviile unui sentimentalism acut, aproape moldovenesc. Serile, ah ! neuitatele seri — să preci­zez: somptuoasele amurguri drapate în odăjdii de aur — cînd în grădina fostului muzeu Toma Stelian cîntam pînă ră­gușeam imnurile și marșurile adolescenței noastre severe ; discuțiile literare înfierbîntate din seminarul 5 (respectiv o cîrciumioară din spatele școlii, astăzi dispărută), solemnitatea sacerdotală a întâlnirilor cu Mihail Sadoveanu, nopțile albe, de veghe creatoare după care veneam la cursuri cu ochii îm­păienjeniți de nesomn, și apoi visurile, visurile tainice ale fiecăruia dintre noi, candide, îndeajuns de aeriene și de fan­tastice, sentențioase (nimeni nu concepea să ajungă un scriitor mai mic decît Shakespeare sau Tolstoi, decît Eminescu sau Sadoveanu) etc., etc.Pentru a mă apăra de limbile de foc ale sentimentalismu­lui, fac apel la o operație prozaică : răsfoiesc hîrtiile păstrate din timpul școlii și care mă introduc în concret fără patetisme și cît mai exact.Eram peste 70 de cursanți și alcătuiam laolaltă un tablou pitoresc : licențiațl în litere sau filozofie și elevi, muncitori cu lăudabile state de servici ca strungari sau lăcătuși și zia­riști, o educatoare la o grădiniță de copii dintr-un sat și un hamal din portul Galați (rămas doar cîteva luni, fără să di­buim genul literar către care aspira), bibliotecari și un fost chelner. Oameni care publicaseră mai multe cărți și alții, 

reprezentați doar de o poezie afișată la gazeta de perete, sau, și mai simplu, printr-o activitate general-culturală. Criteriile de recrutare fuseseră generoase, mizîndu-se mai mult pe ce-o să fie, decît pe ce era. Toți avuseseră în vedere succesul, glo­ria, dar cîți oare bănuiau declanșarea unei viitoare drame —, căci nu era vorba de o școală oarecare de culturalizare, ci de una cu „aspiranți la nemurire**. (M. Sadoveanu, cu o ironie blajină la adresa optimismului naiv al acelora care conside­rau că este suficientă, o anumită perioadă de școlarizare a unor tineri, pentru ca, în fiecare an, să se obțină un contigent masiv de scriitori, compara Institutul de pe Kiseleff cu „fa­brica de popi din Fălticeni").începusem cîndva să adun material pentru o carte care-și propunea să urmărească — strict documentar — drumurile unor colegi a căror existență fusese răvășită de mirajul (vai! atât de fascinant) al literaturii. Cartea urma să se numească „Marsyas", vrînd să atragă atenția asupra primejdiilor me­seriei pe care trebuie să le aibă în vedere toți cei ce hotărăsc să se măsoare cu nemuritorii. Proiectul l-am părăsit apoi — poate că-I voi relua altădată.Transcriu cîteva din fișele întocmite în legătură cu unii colegi, cerîndu-mi de la bun început scuze pentru respective șovăieli în lirția fermă a „desenului"...M. (și mai cum ?). Noi îi spuneam „romancierul M.“. Nas proeminent. Un păr cînepiu lins (în fiecare seară era legat la cap cu un ciorap.) Un ochi îi lăcrima parcă mereu.Cînd își nara autobiografia — și-o făcea aproape zilnic, cu desfătare — se autocaracteriza : „fost proletar agrar". Ar fi fost angajat la niște chiaburi din Ardeal și, într-o noapte, ur> „găzdoi" ar fi vrut să-1 spintece cu brișcă, depistând simpa­tiile sale, politice. Nu știu cît adevăr conține istorioara, care de fiecare dată era povestită într-o altă versiune. M. activase însă — e sigur — în cadrul Organizației Tineretului Sătesc (O.T.S.).în timpul școlii, cum era și de așteptat, M. se găsea cufundat în munca de realizare a unui roman autobiografic în nume­roase volume. Pînă la sfîrșitul anului ,el nu reușise însă să 

treacă de prima pagină — șl mai precis, dacă-mi aduc bine aminte — de această propoziție pe care o citea și-o răscitea mîndru celor din dormitor, deși toți recunoșteau mîna bine­voitoare a unui coleg respectat pentru malițiozitatea sa : „Era o noapte mirifică...**.M. devenise celebru printre noi, datorită obiceiului său de a lega discuții în tramvaie cu necunoscuții. cărora li se re­comanda solemn : „Romancierul M. de la Institutul de litera­tură". (Pentru aceste „manifestări" fusese aspru criticat în- tr-un articol din revista școlii „Prima promoție", care arti­col se termina patetic : „să smulgem complet și cît mai re­pede din conștiința noastră buruienile otrăvite ale îngîm- fării“).M. a izbutit să-și vadă numele tipărit și în paginile unui ziar central. Din rîndul studenților se selectase un grup (din care, nu știu pe ce motiv — poate cel exclusiv al antecedentelor biografice — făcea și el parte), cu misiunea expresă de a reali­za o pagină de reportaje. M. a încropit niște însemnări despre un medic. Numărul cu pricina din ziar a devenit numaidecît un obiect sacru. Dormea cu el sub căpătâi și-1 arăta tuturor cu înfrigurarea și satisfacția ou care alții își vîră sub nas foto­grafia iubitei sau a copilului....De la absolvirea școlii nu l-am mai văzut niciodată. Ci­neva mi-a zis că l-ar fi întâlnit la Hunedoara, unde lu­cra, pare-se, pe la sindicat sau la un serviciu de aprovizionare.P. M. Un băiat cu o față sinceră și un zîmbet timid de fetiță, dar cu o ținută țanțoșă. Era tot de la țară și venea direct din armată. (Nu mi-1 pot închipui altfel decît în hainele lui militare, puțin uzate, cu trese de caporal). Se evidențiase în cadrul unui cenaclu din București și publi­case poezii puțin cam naive, dar de o anume prospețime, în „Scînteia Tineretului" și în „Flacăra". (în revista școlii, am dat peste o poezie de-a sa în care o „blîndă turturea" se arată neliniștită de veșnica sete de zbor a șoimului. Șoimul răspun­dea : „Prietena mea, / Grijă nu avea / Că de rnă frămînț / Și de zbor în vînt. / Vreau mereu să fie / în cîmp bucurie :/ Că pe rămurea / Eu nu pot ședea, / Doar cînd zbor în vînt / Trăiesc pe pămînt").Era din fire puțin vorbăreț dar nu ocolea discuțiile com­bative, avînd mereu de lămurit vreo problemă cețoasă. în­văța cu o rară încăpățînare. (La gazeta de perete fusese des­cris ca un student model). Dar avalanșa de noțiuni, citate, autori, cărți, îl năucea. Uneori îl găseam — indiferent de timpul de-afară — cu capul băgat în chiuvetă sub jetul de apă rece. într-o discuție — se organizase o vizită colectivă într-un sat de lîngă București — mă copleșise volumul proiectelor sale de creație, baroc și haotic, dar care de­monstra o ardere lăuntrică extrem de intensă.După terminarea școlii a fost repartizat la un ziar, unde l-am și văzut semnînd de cîteva ori. Apoi i-am pierdut urm'a. Am auzit — dar nu pot să accept acest adevăr nici astăzi, după trecerea atâtor ani, — că s-ar fi îmbolnăvit catastrofal de o boală nervoasă.D. H. Mic de statură dar vînos, — o robustețe comprimată. Brunet, ochii de antracit, încadrați de crețuri profunde. Un zîmbet calm, subliniat de o dantură aproape perfectă — im­presia era puțin stricată de un canin îmbrăcat în aur. Lu­crase ca strungar la o uzină din București (și mi s-a spus că 

era un strugar foarte bun). Nu știuse carte, învățase sînguf abia după 23 August. Debutează cu versuri la gazeta de perete a uzinei. Publică apoi în „Flacăra", prefațat de o introducere ditirambică a redacției. în „seminariile de creație" ale școlii citise poezii cam sumare poate nu lipsite de un anume fior. îi lipsea însă acel element decisiv, fără de care cu greu se poate concepe existența unui act de creație : cultura. Intre- bind pe unul și pe altul își alcătuise o nesfîrșită listă de ope­re care trebuiau să fie citite cu orice preț. Dar vai!, era im­posibil ca într-un asalt de 6 luni să rezolve handicapul. Avea și un sistem personal de lectură : „ataca" în același timp mai multe cărți (istorie, estetică, știință, literatură etc.), începea una, citea un capitol al alteia, trecea la o a treia și așa mai departe, terminînd cîte 4—5 deodată.Nu știu unde a fost repartizat la absolvire. După mai mulți ani mi-a făcut o vizită la redacție. Nu se schimbase aproape deloc. Se simțea însă o oarecare stare de mohoreală interi­oară. Din cele ce mi-a relatat, cu pauze și salturi de la un subiect la altul, am înțeles c-a lucrat în mai multe instituții, dar că nu mai lucrează, că nu mai e căsătorit, că stă la un frate — acolo stă și scrie la un roman. Cînd va „rotunji" cîteva capitole mi le va aduce neapărat să i le citesc. Dar — și aici m-a fulgerat cu ochii săi de antracit — știe că noi ăștia din redacții c-am obișnuim „să dregem busuiocul". El vrea o părere sinceră, exactă, necruțătoare.Asta s-a întîmplat în urmă cu cinci ani. pe atunci nu l-am mai văzut. Am auzit — și doresc din adîncul inimii să fie adevărat, — că s-ar fi recalificat ca strungar și, după atâtea ocoluri, și-ar fi regăsit echilibrul interior.în fața mea, învălmășite, se găsesc însemnări și despre alți colegi, unii provenind din medii intelectuale, cu biografii în- cîlcite și cu atât mai pitorești, dar lipsite de confruntarea dramatică a celorlalți, adînc umană — pe care am încercat s-o intuiesc.îmi amintesc de o convorbire a lui Mihail Sadoveanu cu stu­denții școlii. Ne-a întrebat cîți sîntem. Aflînd cifra exactă, a clătinat melancolic din cap : „Dacă ar reuși măcar un sfert dintre dumneavoastră, tot ar fi bine". în fața privirilor noa­stre scandalizate, ne-a povestit, în cuvinte de o infinită bu­nătate, că în promoția sa literară fuseseră mulți — „mulți mai talentați ca mine", dar pînă la urmă au rămas doar cî- țiva- Tinerii din școală beneficiază, desigur, acum, de alte condiții sociale. Dar numai aceste condiții și simpla lor bu­năvoință nu sînt suficiente. Pentru realizarea unor opere sînt necesare multiple calități — unele deloc literare : sănă­tate, tenacitate în urmărirea scopului, forța morală de a nu dezarma la primul eșec sau de a nu-ți pierde mințile în fața unui șir de succese. „Trebuie să fiți tari și așa ca oameni**.Rememorez numele foștilor mei colegi. Unele — puține — au devenit notorii în viața literară. Celelalte, dacă le-aș în­șira, n-ar spune nimănui mai nimic... Deasupra fiecăruia din­tre cei care — într-un aflux necontenit — bat la porțile Parnasului, explorînd infinitele spații astrale ale literaturii, se rotește nimbul înflăcărat al unui neștiut destin :
„Dintre sute de catarge
Care lasă malurile,
Cîte oare le vor sparge 
Viaturile, valurile ?".

ILEANA MĂLĂNCIOIU

mărturisire
Nu-mi amintesc decît câ am intrat într-o grâdinâ 

fermecată
Iar o zeiță tînără aduna zilele de la noi
Și ne-nsemna pe-un răboj după lumina din ochi
Ca la plecare să ni le dea înapoi.

Și n-am aflat dacă zeița a fost de vină
Sau răbojul a ars de lumină
Dar știu că semnele ni s-au amestecat
Și-am luat șapte zile din viața unui bărbat.

Și fiindcă mă temeam de mînia zeiței
M-am furișat într una dintre ele
Să văd dacă omul acela umblă cu viața întreruptă 
Ori și-a pus în loc zilele mele.

Mărturisesc că l-am văzut trăind
Și că zeița însăși a fost o clipă fericită
Că dup-o-ncurcătură fără seamăn
Știa că va scăpa nepedepsită.

Apoi ne-a-nconjurat îndurerată
De parcă se temea că nu vom reuși
Să intrăm înapoi în viețile noastre
Și după șapte zile vom muri.

ADRIAN DOHOTARU

spălătoreasă
Vino, bunico,
E ceață în spălătoriile verzi ale nopții.
Vino, scufundă-ți mîinile în rădăcinile somnului, 
în leșiile visului, spală rufele noastre murdare, 
Cămășile coclite de sudoare, stelele putrede de omo­

ruri 
Ale acestei lumi.
Freacă pînă la sînge bandajele pline de răni
Ale celor întorși din război...

Spală, bunico, felinarele care au plîns,
Străzile care-au durut, 
Spală oasele lumii;
Spală aerul otrăvit de bărbați și femei
Care nu se iubesc,
Spală nopțile de păcatele fetelor,
Spală clopotele de credincioși
Și apele de sinucigași.

Vino, bunico. E ceață deasupra orașului, 
Aburi plutesc prin spălătoriile verzi ale nopții, 
Mîine-i duminică. Avem nevoie de haine curate.

CONSTANTIN DUICA

un om dormea în iarbă...
Un om dormea în iarbă, lîngă apă.
Cerul trecea prin valuri albe, grapă.

Și aduna pietriș stelar, să fie
Luciul senin și unda argintie.

Omul dormea și nici n-avea habar
Că fruntea lui părea de chihlimbar.

De oboseala viselor prea pline
îi asudase fruntea cu rubine.

Dar luna-l răcorea, rotundă
Batistă albă umezită-n undă.

Omul dormea și nici nu bănuia
Adîncul sens pe care-l tăinuia,

Cum că dormind, sub semnul dur al gurii, 
împrumuta tăcerile naturii

Și sensul de a fi, fără cuvînt,
Țîșniri în sus și-ntoarceri, de pămînt.

Si cum dormea, cu fața către vale,
Primea și-un regn ciudat de vegetale ;

Ca-n ierburi și ca-n pomi, mocnit,
în trunchiul lui de carne, adormit.

Suna aprins atîta viață vie
Că totu-n jur părea nemărginit

Și liniștea părea de veșnicie, 
în somnul lui adînc erau și vise,

Buze de nufăr alb, deschise :
Pe pînza lor se cuvîntau imagini,

Incendii mici — minuscule cartaginî. 
Omul visa dar nu știa
Că visul lui i-asemenea

Răsfrîngerii în ape, ca-n oglindă,_
A tot ce stă pe mal ori se perindă.

Și iată zorii storc peste zăvoi
Struguri de foc cu boabe moi
Și mustul lor se fierbe-n cești 
De-albasfre marmore cerești.
Omul trezit din vise, parcă
Același inedit încearcă.

De nou născut — puternic și-ntremat — 
Și tot ce-i omenesc revine,-! umple
Iar căile de sînge ce-l străbat 
îl ard ascuns și îl silesc să umble.

DORU RÎMNICEANU

vina șarpelui
Șarpele gol pe dinăuntru
clipea egal
cu trupul mărginit de celelalte lucruri ; 
lua capătul mișcării și îl 
înmuia într-un pom, 
semnalizînd ruperea golului ;
în femeie și în bărbat 
ochise cel mai clar loc de rupere, 
limpezindu-i în cumpăna 
mărului minunat.
îngreuiat de timp șarpele
curgea noroios 
înspăimîntînd totul ;
prăjinile soarelui
se aprindeau a doua oară
la celălalt capăt de etern

lăsînd ca moștenire izvoare tăiate 
în trei ;
șarpele însuși era un gol 
tăiat în trei, 
simbol al plăsmuirii în trei a lumii, 
zgomot al ruperii în trei a zborului, 
taină a scurgerii în trei a totului ; 
poate fiindcă totul e un 
șarpe ciopîrțit pe un pom, 
care așteaptă ora definirii totului.

VASILE ZAMFIR

sufletul acestor cîmpii
Sufletul acestor cîmpii, 
abur în zori, legănare de grîne, 
cîntec de greier, cocori, ciocîrlii 
iarbă și cer, 
îl știu, îl cutreier, 
ziua și noaptea, 
sufletul acestor cîmpii e sufletul meu, 
salcie pe maluri de ape, 
carpen sub care se string 
turme în arșița verii, 
cînd fata-morgană-și desface 
pletele-n aurul pur, 
lanuri de foc, bărăgane, 
și oamenii, oamenii, oamenii, 
țăranii bătrîni cercetând cu ochii în zări, 
țăranii bărbați cu fețele arse, brăzdate, uscate, 
și fetele aspre și dulci ca mărul crețesc 
sufletul acestor cîmpii...

MARTA BARBULESCU

roșia pasăre
Bat la ușă cu sufletul!
îți aduc pasărea roșie înapoi, 
zăpada a născut lupii pustiului 
între noi.

Bat la ușă cu nopțile, 
păzindu-mi vatra și cuvîntul, 
dezlegînd neliniștea, 
încărunțindu-mi cîntul.

Bat la ușă cu ochii orbului, 
Roade grele îmi încovoaie aerul, 
lumina puternică încremenită-n lucruri, 
neînțeleasă...

DIMITRIE RACHICI

circuit
Arborele stând pe cîmpie
Singur și nemișcat,
De-atîția ani tot acolo,
La ce se gîndește ?

Amintindu-și de zborul abrupt.
Cînd a trecut prin aer — sămînță — 
Rîvnește s-ajungă, o clipă doar, 
Pasăre !

MIHAI DUȚESCU

prețul strugurilor 
taină apleacă-te 
să încapi în vie 
apleacă-te încă o dată 
să încapi în bob 

duh al nămîntului 
de niciodată 
și din loc fără vîrstă 
vino și suflă peste 
strugurii noștri 
și iartă-ne 
că te tăiem ca hoții.



Singurătatea 1 se părea Cameliei 
ceva rușinos, degradant, de cite ori 
avea prilejul o părăsea. Mai mult 
decît atîta, ea încerca să șteargă ur­
mele singurătății ca șl cum ar fi vrut 
să șteargă urmele unei crime, hotă- 
rîtă să ofere foarte rarilor ei musa­
firi imaginea unei vieți dacă nu a- 
gitate, cel puțin normale.

De multă vreme o umbrelă albas­
tră și-o pereche de mănuși negre 
ședeau pe divan într-o împietrită ne- 
orînduială, drept mărturie a acelei 
mult visate existențe normale. 
Trecură zile și săptămini întregi, 
luni de-a rîndul, șl obiectele cu pri­
cina continuau să demonstreze iluzia 
Cameliei aproape îmbătrînind în de­
votamentul lor perfid și nemișcat. 
Spațiul dintre obiecte, niciodată cel 
firesc — reprezenta de fapt, sufle­
tul acestor obiecte — avînd astfel 
avantajul unei existențe unitare se 
împotrivea energic și metodic tutu­
ror încercărilor Cameliei. Deși me­
nite să sugereze o viață agitată, ele 
conțineau o împietrire apriorică, to­
pind și înghițind in acel dat aprio­
ric toate eforturile Cameliei de a 
crea, măcar o dată, impresia unei 
femei care tocmai acum se întoarce 
de la o petrecere unde a fost și X 
și unde s-a distrat admirabil.

în aranjarea acestor obiecte meni­
te să sugereze imaginea unei exis­
tențe normale, Camelia se chinuia să 
atingă desăvîrșirea și, oricît de ne­
glijent le azvîrlea pe divan, tot mai 
găsea ceva de modificat. Ea căuta 
aici o desăvîrșire inexistentă de fapt, 
dar o căuta în sensul propriu ca, pe 
un lucru pe care-1 avusese cîndva, 
și pe care-1 pierduse, și, care o dată 
găsit, ar fi scos-o din impas.

Ea nu-și pierdea speranța fiindcă 
știa că nu e bine să-ți pierzi spe­
ranța.

— Odată și odată, tot am să le a- 
ranjez eu perfect...

Eforturile Cameliei în această ne­
ghioabă desăvîrșire se dovediseră za­
darnice căci obiectele cu pricina se 
înstrăinaseră de ea din clipa în care 
le cumpărase în acest scop, și astfel 
musafirii nu făceau nicio legătură 
între neorînduiala din casă și stilul 
de viață al gazdei. Temîndu-se să 
nu fie surprinsă în singurătatea ei, 
Camelia își pregătea din vreme ne­
orînduiala, o contempla și-o supra­
veghea vrînd s-o păstreze intactă și 
s-o ofere astfel intactă celor care-i 
treceau întîmplător pragul casei. în 
timpul scurtelor vizite, ea încerca să 
păstreze intactă neorînduiala temin- 
du-se ca nu cumva, profitînd de o 
neatenție de-a ei, blestematele obiec­
te să se alinieze într-o simetrie care 
ar fi umilit-o și demascat-o.

Adeseori, tăind aproape pe din 
două, singurătatea, Camelia se trîn- 
tea pe divan, obosită și încîntată, ca 
și cum s-ar fi întors de la nu știu 
ce nostimă petrecere. Cînd se ridica 
de pe divan dispărea oboseala și ră- 
mînea numai minciuna și stupidita­
tea acelei oboseli și, ca o concluzie 
a acelei scurte clipe de luciditate 
apărea în prelungirea acelei clipe 
sau ca suflul viu al acelei clipe, sau 
ca însăși rațiunea acelei clipe, gal­
ben roșcată mătușa Grazziela, tră- 
gînd după ea îngrozitoarea ei lipsă 
de prejudecăți.

Deși stai în centru, la tine nu 
vine niciodată nimeni.

Aceste fraze lapidare mătușa 
Grazziela le rostea în răstimpul din­
tre două aventuri erotice. Și din a- 
ceastă pricină, Camelia vedea la în­
ceputul succintei observații un băr­
bat care se îmbracă și la sfîrșitul a- 
celeiași observații unul care se dez­
bracă. în mijlocul acestei realități 
trona mătușa Grazziela și sălbatica 
ei putere de sinteză.

— Cum stai cu viața sexuală ? — 
Te neglijează soțul ?

Apoi galben-roșcată mătușa Graz­
ziela o săruta și pleca. Claritatea 
mătușei Grazziela îi amenința sin­
gurătatea, intra în adîncul ei și-o 
clătina. Camelia disprețuia atît de 
mult această claritate, pe care o so­
cotea vulgară și imorală, incit în 
numele acelui dispreț, își iubea sin­
gurătatea și-o apăra, o ajuta să 
crească, s-o cuprindă și s-o subjuge 
iarăși.

Ceilalți musafiri nu se asemănau 
cu mătușa Grazziela. Erau musafiri 
ciudați, galbeni, albi, portocalii, vio­
lați, întotdeauna grăbiți și întotdeau­
na optimiști.

Era izbitor acel amestec de vizită 
grăbită și optimism vehement. Nici 
nu-și dădeau jos pălăria și-o și asi­
gurau pe Camelia, cu ochii la ceas, 
că pînă la urmă totul va fi bine. 
Refuzau să ia loc pe scaun, refuzau 
și dulceața gazdei dar așa, în picioa­
re, pregătindu-se de plecare de cum 
veniseră, o asigurau că în cele din 
urmă David o va iubi. Alții nici nu 
mai intrau în casă, apăreau la fe­
reastră, printr-un amestec bizar de 
zîmbete și ciocănituri o asigurau — 
și de talentul ei și de dragostea lui 
David. Dacă avea vreo neliniște un 
asemenea musafir galben sau porto­
caliu, crăpa puțin ușa, mormăia ceva 
îi săruta mina și îi alunga astfel 
neliniștea. Acești musafiri multico­
lori aduceau numai vești bune. Că 
X grav bolnav s-a înzdrăvenit brusc. 
Că Y s-a întors la nevastă. Că Z 
s-a lăsat de băutură. Aceste vești o 
bucurau la început, dar mai tîrziu, 
cînd aceste vești căpătau viață în 
eopștiința Cameliei zgomotul lor o 
asurzeau, dar ea nu bănuia că vuie­
tul acela îngrozitor era tocmai su­
fletul acelor vești plăcute care o 
bucuraseră atît de mult. E drept că 
și graba musafirilor părea justifi­
cată, ei erau împinși în această goa­
nă de propria lor frică. Erau feri­
ciți că descoperiseră o ființă care 
avea nevoie de aceste minciuni și în 
felul acesta ei se eliberau, se liniș­
teau și goneau mai departe.

Acești indivizi grăbiți, multicolori, 
iresponsabili și fățarnici o siliră pe 
Camelia să-și formeze — în pofida 
singurătății care o învăluia, o con­
cepție echilibrată asupra vieții. Ea 
iubea virtutea, fiindcă ea confunda 
virtutea cu singurătatea altora, deci 
dintr-un sentiment de solidaritate cu 
suferința altora. Ea mai iubea vir­
tutea și dintr-un misterios simț prac­
tic, i se părea calitatea cea mai po­
trivită în condițiile ei, n-avea nevoie 
de nimic pentru a fi demonstrată, 
era ideea care se topea cel mai îi- 
resc în singurătatea ei. încercase de 
cîteva ori să fie altfel, dar se în­
toarse la fel de pocăită în virtutea 
ei pe cît de pocăită se întorsese în 
singurătatea ei. Camelia încercase să 
fie ironică dar nimeni nu-i luase 
în seamă ironia, Ironia îi fusese îna­
poiată intactă ; ea își manifestase 
disprețul față de alți oameni dar ni­
meni nu înregistrase acest dispreț. 
Ea rămînea atunci singură cu ironia 
și disprețul ei pe care zadarnic în­
cercase să le arunce pe fețele altora, 
pu le mai înțelegea și i se făcea fri­
că de parcă aceste sentimente zdro­
bite de lupta cu realitatea exterioa­
ră, deveniseră proprii ei călăi.

Ea nu era nici îngîmfată, ea nu era 
nici modestă, n-avea nici încredere 
în ea și nici nu era lipsită de în­
credere, ședea în mijlocul tuturor 
ipotezelor, ședea pur și simplu. Era 
convinsă că, de acolo de unde ședea 
ascunsă dreptatea, în mersul ei in­
vincibil, o va găsi și-o va scoate la 
lumină.

— Ia uitați-vă ce femeie plină de 
calități e Camelia...

Pînă la această victorie totală se 
visa plimbîndu-se prin oraș de bra­
țul lui David dar ura această ima­
gine pe atît de firească, pe atît de 
imposibilă, o alunga ca pe o vedenie 
care-i tulbura o liniște care ar fi

teodor 
mazilu

singurătateași diavolul milos
vrut să existe. Vedenia își întorcea 
fața spre Camelia, ațîțată de această 
neașteptată sfidare și atunci Camelia 
se arunca în mijlocul acestui vis im­
posibil ca în mijlocul unei haite de 
cîini dezlănțuiți, și îi gonea, și îi 
biciuia, și era biciuită, se amesteca 
cu visul acela imposibil într-o de­
mențială încăierare de parcă, războ- 
indu-se și amestecîndu-se cu visul 
acela imposibil ar fi descoperit, de 
ce e la urma urmei atît de imposibil 
de înfăptuit. După cîteva clipe de 
descumpănire, visul acela imposibil 
își revenea, căpăta putere și începea 
s-o fugărească pînă ce Camelia că­
dea obosită. Atunci visul acela im­
posibil se înalță tremurînd, ca un 
amurg plin de blîndețe ; acum cînd 
i se înfățișa atît de îndepărtat și cu 
adevărat imposibil, atît de curat im­
posibil, Camelia se liniștea. Acolo o 
găsea singurătatea și Camelia o ur­
ma istovită și pocăită.

Desigur, Camelia păstrase și-o ur­
mă de răutate, își invidia colegele de 
generație care reușiseră să se im­
pună, să facă ceva, să fie un nume, 
dar de fapt nu era nici o răutate, 
nici invidie, ci tocmai acel suflu viu 
care mai rămăsese în ea și pe care 
ar fi trebuit să se sprijine. Tn loc 
să se sprijine pe acel suflu viu, ea 
se grăbea să-1 blameze.

— Invidia e un sentiment condam­
nabil.

Bunul simț al Cameliei detesta sin­
gurătatea ca pe ceva ridicol și melo­
dramatic de care individul e în pri­
mul rînd vinovat, dar din nefericire 
era un bun simț livresc, fără nici 
o legătură cu impasul real în care 
se zbătea. „A trăi în singurătate nu 
e lăudabil filozofic și nu e nici prac­
tic indicat, din nici un punct de ve­
dere". Față de propriile ei suferințe, 
Camelia avea reacții artificiale, li­
vrești, odată ce suferința ei ajungea 
intr-un anume stadiu se rupea de 
centrul viu care o născuse și se re­
vărsa în masa amorfă a prejudecă­
ților de tot soiul. Ea avea neferici­
rea de a nu fi decît puțină vreme 
stăpîna propriilor ei neliniști ; îi 
erau de cele mai multe ori furate, 
înstrăinate și înapoiate sub forma u- 
nor considerații livrești sau a unor 
speranțe lipsite de orice temei. Ca­
melia nu-și trăia suferința pură, ini­
țială, ci acea suferință falsificată, 
dar socotită pe măsura ei. Această 
singurătate falsificată, îndulcită, năș­
tea o suferință la fel de falsă, și 
chiar un fel de echilibru interior. 
Această stare de echilibru era mai 
mult o împietrire în propriile ei zba­
teri o înșelătoare nemișcare a în­
doielilor ei decît o stare de echili­
bru. Era un echilibru ucigaș și vi­
clean care o făcea apatică, o strîn- 
gea de gît, se agăța de ea și nu voia 
să-i mai dea drumul ca și cum echi­
librul ar fi avut nevoie de Camelia, 
nu Camelia de el.

Disperarea, ajungînd limita maxi­
mă nu mai putea înainta și atunci 
se întorcea provizoriu luînd înfăți­
șarea mincinoasă a unui zîmbet co­
chet, aproape ștrengăresc. Cineva 
care se așezase exact pe locul unde 
se sfîrșise puterea fățărniciei ei, o 
silea să fie veselă și cochetă, inte­
resat ca și ea în egală măsură să 
înșele vizitatorul și să lase impresia 
unei vieți armonioase. Existau clipe 
cînd aceste strădanii comune izbu­
teau.

Camelia își așeza cuvintele în mij­
locul camerei, le lăsa să plutească 
în aer, să le vadă și necunoscutul și 
vizitatorii, ea se apleca puțin, temîn­
du-se să nu le atingă dulcea lor tre­
murare, de parcă, protejîndu-le, ele 
ar fi putut să se schimbe în certitu­
dini. Dar, la puțin timp după ce un 
vizitator deschidea ușa casei, cuvin­
tele, ca luate de un vîrtej, se strîn- 
geau unele în altele, de parcă le-ar 
fi fost frig, se interferau, se ames­
tecau, se distrugeau și dispăreau.

— Acum am picat din tîrg. Dacă 
veneai cu cinci minute mai devre­
me nu mă găseai acasă...

Ce se întîmpla atunci ? Atunci Ca­
melia lua aproape cu forța privirea 
vizitatorului și-o îndrepta spre diva­
nul unde se găsea neorînduiala cu 
atîta grijă pregătită. Dar adeseori 
privirea vizitatorului nu se obosea să 
cerceteze neorînduiala : se așeza li­
niștită lingă celelalte obiecte, ocupa 
un loc și împietrea acolo, mărind 
astfel forțele cu care Camelia za­
darnic se lupta. Demnitatea o silea 
să aibă totuși încredere în reușita 
acestei înscenări. Ea își continua ne­
tulburată, ritualul examinînd și pri­
virea vizitatorului care se așezase 
lingă celelalte obiecte și devenise și 
ea un obiect, alături de umbrela al­
bastră și mănușile negre.

— E o harababură aici la mine, 
scuză-mă te rog...

Aceste cuvinte, în care nici Came­
lia nu credea, nu le auzea nimeni, ea 
simțea cum aceste cuvinte spuse 
parcă de altcineva se întorc spre ea 
și cad istovite înainte de a putea fi 
auzite.

De ceea ce trăia în adîncul ei, Ca­
melia nu era prea convinsă, avea o 
îndoială; de aceea își împingea dem­
nitatea în afară, ca s-o poată astfel 
controla. Neavînd prea multe cunoș­
tințe, și crezînd că e bine să ai multe 
cunoștințe, ea își împingea senti­
mentele în afară ; își anima cu aju­
torul lor viața de fiecare zi și ca și 
cum aceste sentimente ar fi fost ne­
poatele respectuoase ale unei mătuși 
înțelegătoare, o vizitau din cînd în 
cînd.

Apărarea demnității devenise în­
deletnicirea de bază a Cameliei, ea 
arunca în această bătălie inegală e- 
nergie, inteligență și ipocrizie. In 
cazul Cameliei, demnitatea nu mai 
era un principiu moral ci aproape 
unica ei legătură cu oamenii din jur, 
instinctul de conservare descoperise 
aproape întîmplător acest mijloc de 
apărare. Fără demnitate ea nici n-ar 
fi existat, demnitatea îndeplinea mai 
mult o funcție biologică decît una 
etică. Chiar împinsă în afară, dem­
nitatea era acea ființă — nu greșim 
prea mult cînd o numim astfel care 
o căuta pe Camelia, o găsea pe Ca­
melia, se reîntorcea la Camelia, o în­
viora și se contopea cu ea. Cînd sub 
presiunea mizeriilor vieții, demnita­
tea se împuțina și apoi dispărea, era 
înlocuită cu o altă demnitate, ca o 
secreție vitală, sordidă și inepuiza­
bilă.

Camelia se chinuia să spulbere 
ideea jignitoare că ea poate fi gă­
sită mereu acasă, la orice oră din zi 
sau noapte — această convingere a 
oamenilor o îndîrjea mai mult decît 
situația ca atare, sau cel puțin la fel 
de mult. Dacă, în mod întîmplător 
pleca de acasă în vizită la o priete­
nă, convingerea oamenilor că ea se 
află acasă la orice oră din zi sau 
noapte o însoțea și în această eva­
dare șl atunci mult așteptata evada­
re, se înghesuia neputincioasă în peș­

tera acelei blestemate convingeri. 
Vizita, oricît ar fi fost ea de veselă 
și de animată era făcută în interio­
rul și în limita acelei nemiloase con­
vingeri de care îi era imposibil să 
scape.

Era deci în mod firesc încîntată 
cînd auzea că fusese căutată în lipsă, 
interpreta această întîmplare ca pe 
un semn bun și-și punea în ea spe­
ranțe exagerate care ajungeau pînă 
la convingerea că e mai talentată de­
cît Hortansa Papadat-Bengescu. Ea 
nutrea într-o formă obscură și lipsi­
tă de forță conștiința acestei supe­
riorități și aștepta orice prilej, de 
orice natură ar fi fost, ca s-o scoată 
la iveală. Cum semne în această pri­
vință întîrziau să se vadă, ea își hră­
nea această convingerea cum se ni­
merea, din fapte care n-aveau nici 
o legătură cu mobilul vanității ei, 
fără să mai aștepte acele fapte pe 
deplin concludente. Mai tîrziu, ea se 
supăra pe această vanitate care nu 
se dovedise a fi ceea ce voia ea să 
fie și-o izgonea din lumea ei interi­
oară ca pe-un musafir care întrecuse 
măsura și încălcase legile politeții.

Ca orice om încă neobișnuit cu 
singurătatea, Camelia își făcuse o 
metodă din a-și alunga singurătatea. 
Cînd Camelia își luă riscul de a re­
curge la metodă — singurătatea de­
veni și mai întinsă justificîndu-i mă­
surile de prevedere. Ajunsese să-și 
măsoare în lung și-n lat singură­
tatea, s-o cunoască precum un bolnav 
inteligent își cunoaște evoluția bolii, 
acalmia și momentele de criză. Dar 
tot străbătîndu-și în lung și-n lat 
singurătatea, dînd vina cînd pe or­
goliul ei, cînd pe răutatea oameni­
lor, Camelia se trezi în afara pro­
priei ei singurătăți. Atunci i se fă­
cea frică și tot .singurătatea ei sau o 
altă singurătate, încercau s-o salve­
ze dar o salvau anevoie căci ea se 
comporta ca un om amenințat de 
înec și care, neștiind să înoate, se 
zbătea, se zvîrcolea îngreunînd ast­
fel misiunea salvatorului. Atunci, 
Camelia se agăța de acea singură­

tate necunoscută, și ședea așa, sus­
pendată, nemișcată, pînă ce primej­
dia trecea.

Ajungînd deci la a metodă în alun­
garea singurătății Camelia învățase, 
deși n-ar fi trebuit să învețe — cum 
să întîmpine fiecare zgomot, oricît 
de palid ar fi fost, cum să-l capteze 
și să-l oblige să se materializeze în­
tr-o vizită, într-o mătușă, într-o fă- 
găduială, într-o invitație la plimba­
re. Adeseori, nu reușea să capteze 
în întregime zgomotele și atunci îi 
trecea pragul casei niște vedenii ciu­
date, jumătate vaiete, jumătate mă­
tuși, jumătate țipete, jumătate băr­
bați.

Obosită de atîta așteptare zadar­
nică se îndrepta c-un aer firesc spre 
ușă, să-i deschidă ușa mult aștepta­
tului vizitator. Ea credea că e sufi­
cient să iasă în întîmpinarea eveni­
mentului pentru ca evenimentul să 
și aibe loc. Deși își lua expresia jig­
nită a omului deranjat la o oră atît 
de nepotrivită, nimeni nu venea să-i 
deschidă ușa. In această situație, Ca­
melia rămînea și cu enervarea de a 
fi fost inoportun deranjată și cu tris­
tețea de a nu fi fost deranjată. A- 
ceste sentimente contradictorii con­
viețuiau multă vreme împreună, uni­
te prin suferința nefericitei stăpî- 
ne ; și Cameliei îi era greu să le mai 
despartă, să mai facă ordine ; și, 
dezamăgită de nereușita ei, își punea 
nădejdea în. această stare ambiguă. 
Cînd încerca să profite de această 
stare ambiguă, starea ambiguă se des­
trăma. Q clipă de luciditate care 
nu-1 aparținea, o clipă de luei- 

ditate venită din afara ei, o împin­
gea să deschidă ușa ; să coboare pe 
scări, să se convingă că n-o căutase 
nimeni.

Istovită, Camelia se retrăgea în 
mijlocul camerei de unde, superstiția 
naivă, credea că adevărul care o bi- 
ciuise n-ar mai putea s-o atingă, de 
parcă raza de influență a acelui a- 
devăr ar fi fost limitată. Ședea ne­
mișcată — convinsă ca pe locul pe 
care și-l alesese după ciudatele ei 
calcule, singurătatea n-o va mai a- 
junge. Dar acel loc se micșora înce­
tul cu încetul, se surpa încontinuu 
și Camelia — deși nu mai ședea pe 
nimic, deși locul fusese pulverizat, 
din dragoste pentru minciuna pe 
care o născocise își lua un aer de 
siguranță. Dar ea se surpa se scu­
funda și rămînea la suprafață, ca o 
sumbră ironie — numai stupidul ei 
aer de siguranță. Singurătatea — o 
învăluia din toate părțile și aerul ei 
de siguranță plutea stingher ca ră­
mășițele unui naufragiu.

.Ar trebui să fiu iubită și respec­
tată" își spunea Camelia cu vocea în- 
spăimîntată de presentimentul unei 
apropiate lupte inegale, cu groaza 
omului care azvîrle cu piatra în 
cineva care se năpustește asu­
pra lui înarmat pînă-n dinți. ,,Ar 
trebui să fiu iubită și respectată". 
Această speranță nebună trecu în 
goana cailor și dispăru brusc — Ca­
melia veni în urma ei, se opri în 
mijlocul drumului șl încearcă să ghi­
cească în praful stîrnit de copitele 
cailor răspunsul care o chinuia.

Teama cea mai cumplită venea din 
convingerea că nu-i era cu adevărat 
teamă, cînd căuta teama, vrînd să se 
sprijine pe ea, n-o mai găsea ; sin­
gurătatea, în oarba ei dezlănțuire 
luase cu ea și teama de propria-i 
singurătate — cineva se temea de 
singurătatea ei mai mult decît ea în­
săși, de parcă cineva își luase obli­
gația de a trăi și de a suferi în lo­
cul ei. Camelia se îndepărta mereu 
de centrul suferințelor ei, bîjbîia 
prin apropiere, o zărea cîteodată, ca 

la lumina unul fulger, dar niciodată 
nu se contopea cu ea. Ajunsă la 
capătul puterilor se hotăra să plîngă. 
Dar plînsul acela nu era plînsul Ca­
meliei, se auzea de departe de parcă 
era durerea unei realități imateriale, 
care încerca să-și încorporeze în 
ceva durerea. In acele clipe, Came­
lia își trăda suferința, se îndepărta 
de ea în așteptarea unei vizite sau 
a unei mătuși și plinsetul acela 
plîngea de fapt lașitatea Cameliei, 
pe care o implora să nu-și părăseas­
că suferința

Disprețuindu-și suferința. Camelia, 
cu un aer aproape cochet, se dăruia 
unei lungi așteptări. Se înfășură în­
tr-o altă durere, o durere mătăsoa­
să, fastuoasă — care fusese inițial 
un splendid capot de casă. In acea 
lungă așteptare ea se pregătea pen­
tru orice, și pentru vizita responsa­
bilului de bloc și pentru judecata de 
apoi. Ea își alcătuia în pripă un su­
flet provizoriu — acel suflet provi­
zoriu alcătuit din frică și pocăință pe 
care-1 capătă oamenii în fața morții 
și-a iubirii, un suflet menit să-i a- 
jute să treacă peste încercări grele 
și care, după folosință, este aruncat 
sau dispare de la sine. E sufletul 
provizoriu care se naște din primej­
die și dispare o dată cu ea. cum sînt 
acei indivizi care cred în Dumnezeu 
în timpul unei furtuni pe mare și 
care, odată scăpați de primejdie își 
caută și-și așteaptă necredința.

Prin imensa singurătate din fața 
ei, Camelia lansa tot felul de che­
mări, cînd în dreapta, cînd în stin­
gă, cînd în trecutul apropiat, cînd 

în cel mai îndepărtat, în speranța că 
pînă la urmă tot se va întîmpla 
ceva. Arunca aceste chemări de par­
că ar fi aruncat cu undița în apă și 
aștepta cu o încredere care era tot 
una cu disperarea. Cel mai ades se 
lasă prins în acest vicleșug soțul 
Cameliei.. Ea nu se bucura chiar a- 
tunci, bucuria ședea la pîndă în spa­
tele Cameliei și îi sărea speriată pe 
obraz îndată ce avea motiv s-o facă.

Convinsă că soțul se înapoiase a- 
casă datorită vicleniei ei și nu dato­
rită hotărîrii lui, hotăra să se răz­
bune. Lasă, lasă, să vadă și el ce 
înseamnă să lași o femeie tînără sin­
gură, lasă să vadă și el netrebnicul, 
în ce mizerie mă zbat. înverșunată 
îl trăgea spre mal, îl plimba prin 
toată camera, să-i simtă și el singu­
rătatea, să vadă și el ce înseamnă 
să nu vezi chipul unui om săptămîni 
întregi. Dacă ar fi stat în puterea ei 
l-ar fi închis în singurătatea ei, l-ar 
fi zăvorît în singurătatea ei, l-ar fi 
înnăbușit și strivit. Dar, cum Came­
lia nu era stăpîna singurătății ei, 
răzbunarea n-avea cum să fie dusă 
pînă la capăt.

Aceste victorii, dacă se puteau 
numi astfel, aveau păcatul că deve­
neau reale numai după ce însăși vic­
timele le confirmau. Adeseori Came­
lia prindea vechi cunoștințe care n-o 
recunoștea nici pe ea și care nici nu 
recunoșteau că fuseseră prinse și a- 
tunci, resemnată, le arunca înapoi în 
apă ; n-avea ce face cu ele. Confir­
marea victoriilor rămînea privilegiul 
celor învinși, de aceea Camelia nu 
înregistra venirea soțului decît după 
ce el își manifesta supărarea, ironi- 
zînd-o.

— Tu ești, David ?
— Da, eu sînt. Dar ce ai crezut ?
Ceea ce o uimea pe Camelia era 

răceala cu totul particulară a soțului, 
ea vedea cum nici această răceală 
soțul nu voia s-o înstrăineze, o so­
cotea tot a lui și numai a lui. Aceas­
tă răceală trecea pe lîngă ea și por­
nea mai departe, într-un scop mai 
înalt. Ea simțea că nu e nici măcar 

obiectul disprețului soțului, prin in­
termediul Cameliei, David disprețuia 
cu totul altceva. De aici presenti­
mentul Cameliei că ea nici nu se află 
față-n față cu forțele care-i stăteau 
împotrivă. De aici convingerea că ea 
nu poate fi scopul a nimic și al ni­
mănui. Forțele care-i stăteau împo­
trivă nici nu se răzbunau pe ea, nu­
mai o torturau, aveau însă în mod 
evident, un cu totul alt scop. De a- 
ceea nici singurătatea, nu era a ei, 
se simțea și aici o intrusă, simțea 
cum e mereu izgonită și împinsă în 
singurătatea altcuiva, mereu se adă­
postea într-o singurătate din ce în 
ce mai străină. Pe jumătate ipocrită 
— pe jumătate naivă, Camelia, își 
punea speranța în moarte — convin­
să că moartea va fi a ei, și Că, în- 
sfîrșit, va avea și ea ceva care va 
fi al ei și numai al ei. Dar îi era 
frică de moarte, și cum frica de 
moarte nu aparține unui om, ci tu­
turor oamenilor, se gîndea că e ame­
nințată de o moarte străină. Era 
convinsă că acel chinuitor sentiment 
al singurătății va supraviețui morții 
și că moartea, nu va fi decît unul 
din adăposturile străine în preajma 
cărora ea se va întoarce și va bîjbîi, 
deznădăjduită și dezorientată.

Camelia avu un vis și acel vis n-o 
mai părăsea. Acel vis o dată visat 
se legase de ea cu devotamentul u- 
nui cîine. O ceată de bandiți o fu­
gărise într-o pădure și-o legase după 
aceea de un copac. Țintiră pistoalele 
asupra ei numai de la cîțiva pași, 
dar gloanțele n-o străpungeau, că­
deau copaci, mureau alți oameni dar 

pe ea, ținta bandiților, nici un glonț 
n-o atingea. Atunci înțelese încă o 
dată că ea nu e decît un biet pretext
— că gloanțele bandiților ca și dis­
prețul soțului, aveau un cu totul alt 
scop, incomparabil mai complicat.

«
David rnînca de fapt în oraș, dar, 

ca să nu-i fure Cameliei această, 
grijă gospodărească mai rnînca încă 
o dată și acasă, în mod simbolic. A- 
ceastă constatare n-o întristă prea 
tare pe Camelia, continuă să se ocu­
pe cu aceeași vehementă grijă de 
masa simbolică a soțului.

— Vrei să-ți încălzesc friptura ?
Cum David aprecia că mîncînd 

supa își manifestase cu prisosință 
devotamentul, renunța cu sufletul 
împăcat la cel de-al doilea fel.

— Nu, mersi. Ești foarte drăguță...
Complimentul era spus în treacăt 

și în cu totul alt scop decît cel fi­
resc ; Cameliei i se părea că David 
șterge farfuria cu aceste cuvinte a- 
mabile și indiferente ; complimentul 
fusese spus din nevoia lui David de 
a-și coordona mișcările. Blajina 
ipocrizie îl ajuta pe David să facă 
anumite mișcări pe care altfel le-ar 
fi găsit greoaie sau de prost gust.

Dar era limpede că acest compli­
ment nu-i aparținea, Camelia se îm­
bujora totuși de fericire ; ipocrizia 
nu i se părea un păcat chiar atît de 
mare... Demnitatea ei era reală, dar 
n-avea nici o legătură cu înfricoșă- 
toarea ei modestie, conviețuiau liniș­
tite împreună. „Tot m-am ales cu 
ceva pe ziua de azi..."

Camelia transforma imediat acest 
compliment ipocrit într-o certitudine
— căci de certitudine avea ea ne­
voie ; ea înregistra nu ceea ce ob­
serva, ci ceea ce avea nevoie, spiri­
tul ei de observație era tot o formă 
a instinctului de conservare.

— Azi ești foarte drăguț, David...
Plictisindu-se. David renunță în 

cele din urmă la această masă sim­
bolică.

— Nu mai pregăti masa. Am mîn- 
cat în oraș...

Dispariția binefăcătoarei ipocrizii o 
făcu pe Camelia să dispere.

— Cum David, ai mîncat în oraș 1 
Asa ușor mi-o spui ?

în schimbul acestei teribile lovi­
turi, ea credea că are dreptul la un 
cuvînt de îmbărbătare sau măcar la 
minciună. Nu înțelegea să piardă și 
să nu primească nimic.

Dar ea deveni foarte curînd răb­
dătoare. Și, răbdătoare, Camelia aș­
tepta un alt gest, la fel de simbolic, 
care să-i demonstreze. că David e 
soțul ei.

Nu izbutise pînă acum să aibă vreo 
amintire în legătură cu David, tot 
ce se petrecea între ei era doar sim­
bolic, demonstrativ — în compensa­
ție — fără nici o legătură cu trecu­
tul și fără nici o implicație viitoa­
re. Toate manifestările soțului — in­
clusiv foarte rarele izbucniri eroti­
ce — erau făcute în compensație, 
pentru a ascunde ceva sau pentru a 
îndrepta ceva. Direct — Camelia nu 
primea nimic, ea nu făcea decît să 
le adăpostească vremelnic în drumul 
lor spre scopul lor ultim sau să le 
ascundă pînă ce trecea cine știe ce 
primejdie. Dacă David întîrzia într-o 
noapte, trecea grăbit și întunecat în 
camera lui, nu se justifica, dar peste 
cîteva zile în loc de orice altă scuză, 
se culca cu ea. Dacă n-avea nici un 
motiv să-i ceară scuze își neglija 
săptămîni întregi datoriile conjuga­
le. Era deci firesc ca femeia să pri­
vească cu oarecare înțelegere esca­
padele nocturne ale soțului, din a- 
ceste escapade își avea și ea partea 
ei. Singurul neajuns al acestor scuze 
erotice era că David își cerea scuze 
într-un fel îngrozitor de politicos și 
de rezervat. Dacă tot se afla în bra­
țele lui, Camelia ținea să profite cît 
mai mult de această împrejurare, 
dacă nu erotic, cel puțin moral.

— David, tu nu mă iubești... Simt 
asta David...

— De fapt... Te iubesc... recunoscu 
David care presimțea că femeia aș­
teaptă o minciună.

— Te cred. Tu ești incapabil de 
minciună. Spune-mi asta mai des 
David. îmi face așa de bine... Eu nu­
mai pe tine te am...

Ea ședea în genunchi în fața lui 
și David o mîngîia ușor, blind, vrînd 
să alunge prin această mîngîiere 
gravitatea rugăminților Cameliei, 
prin aceste mîngîien se ferea de po­
sibilitatea de a le înregistra într-un 
fel sau altul. O mințea puținț foarte 
puțin atîta cît are nevoie să nu iz­
bucnească într-o criză de isterie și 
ședea lîngă ea pînă ce minciuna se 
identifica cu ea. Apoi pleca și Ca­
melia rămasă singură continua să 
vegheze spațiul liber lăsat de Da­
vid, convinsă că acest spațiu astfel 
protejat se va preschimba într-un 
spațiu în care el se va mai întoarce.

Cînd nu trăia cu ea, David îi ofe­
rea în schimb un zîmbet fals. El știa 
că femeia așteaptă acel zîmbet fals. 
Zîmbetul fals devenise la un mo­
ment dat principala obligație con­
jugală a lui David. Aruncat la în­
tîmplare zîmbetul acela fals cădea 
pe jos. Camelia vedea înfricoșată 
cum se istovește un bun care ei i-ar 
putea folosi. După ce David dispă­
rea, ea se apleca, ridica zîmbetul a- 
cela fals și-și lumina fața cu el. 
Viața o obligase pe Camelia să în­
registreze cu o extraordinară acuita­
te chiar și gesturile artificiale. In- 
tr-un ciudat și diavolesc laborator, 
printr-o alchimie cunoscută numai 
de ea — ea transforma gesturile ar­
tificiale în gesturi pline de căldură 
și spontaneitate. David se minuna 
sincer văzînd ce minuni e în stare 
să scoată Camelia dintr-un zîmbet 
aruncat la întîmplare... Dar ea îi 
cerea lui David să aducă și viață în 
jurul ei, sau ceea ce credea ea că e 
viață.

— Mai cheamă și tu prietenii aca­
să... E așa de imposibil, David ?

David îi prindea parcă rugămintea 
o strivea, și pe urmă i-o arăta, ca 
s-o vadă și ea cum arată o rugămin­
te strivită.

— Eu n-am prieteni, Camelia...
Ea se legăna și se răsfăța în a- 

ceastă suferință ; după o secundă 
venea cu o altă rugăminte... pe care 
o unea prin timbrul vocii de cealal­
tă rugăminte, ca să mențină iluzia 
aceea de legănare.

— Atunci să mergem la mare, Da­
vid. Cîteva zile. Numai noi doi...

Atunci David pleca de acasă, se 
ducea să bea, după cîteva ceasuri se 
înapoia acasă, numai vocea lui în­
cărcată de frică, și blîndețe.

— Bine, o să mergem la mare...
Cînd David se întorcea cu adevă­

rat acasă, nu-și mai recunoștea vo­
cea pe care o trimisese ca s-o îm­
bărbăteze.

— Nu merg la mare. Marea mă o- 
bosește.

Atunci istovită, Camelia cădea în­
tr-o blîndă înțelegere.

— Bine David. Dacă ție nu-ți face 
plăcere nu mergem.

Apoi iar părăsea acea blîndă îngă-, 
duință.

— Ascultă David, nu m-a căutat 
nimeni la telefon ? N-a întrebat 
Lena de mine ?

De multe ori, David, asemenea 
musafirilor galbeni vișinii, portoca­
lii, o mințea : îi spunea că da, Lena 
o căutase la telefon.

— Totdeauna Lena a fost drăguță 
cu mine...

După această constatare, Camelia 
se cufunda într-o ciudată somnolen­
ță care avea menirea să înlocuiască 
un trecut aproape inexistent. Din 
acel trecut aproape inexistent o tre­
zea numai obiecțiile pe care, sub 
forma unor amintiri i le aducea lui 
David. Ea se trezea de larma stîrnită 
de propriile el obiecții pe care le 

aduoea soțului. Era recunoscătoare 
acelor obiecții sau acelor amintiri 
pe care le aproba în grabă, de parcă 
prin aceaștă grabă ai' fi putut pune 
mîna pe ele și stabili într-un punct 
fix.

— David, de ce m-ai. mințit acum 
cinci ani de zile ? De ce ai spus că 
ai plecat la Brașov și n-ai plecat ?

Obiecția devenise vie, Camelia o 
ținea în mină ca pe un trofeu scă­
pat de la cine știe ce distrugere, și, 
uimit, David își analiza vina dar îi 
era imposibil să se mai recunoască 
in acel foarte vechi păcat.

— Am uitat... hotăra Daviu.
— Nu trebuie să uităm nimic, Da­

vid.
David nutrea convingerea că fe­

meia se mulțumește cu puțin. De alt­
fel — îngrozitoarea ei modestie a- 
proape că-1 speria pe David, pe ori­
ce înfăptuia, Camelia își punea 
pecetea modestiei ei care semăna 
atît de bine cu moartea. „Vezi Da­
vid, ce puțin m-a costat taiorul ? O 
nimica toată !...“ Cu cît trecea timpul 
cu atit dorințele Cameliei deveneau 
mai insignifiante : — Dacă m-ai 
duce o dată pe săptămînă la cine­
matograf, eu aș fi fericită.

Dar suferința Cameliei, suferința 
pe care ea o mistifica și o alunga 
nu se risipea, ea se încorpora în 
existența soțului. Soțul înțelegea 
mai exact situația Cameliei, de a- 
ceea el îi trăia cu adevărat suferin­
ța, socotind-o pe Camelia incapabilă 
să-și ducă singură crucea ce i-a fost 
hărăzită. Dar se simțea vinovat că-i 
furase suferința, socotea acest furt 
la fel de vulgar ca oricare altul. 
Uneori Camelia îl surprindea dispe­
rat, dar ea nu bănuia că atunci Da­
vid îi trăia propria ei disperare. In 
acele clipe David i se părea mai 
străin ca oricind. Cînd era abătut, 
Camelia îl disprețuia.

— Citește-1 pe Goethe, el o să te 
pună pe picioare, îl sfătuia Came­
lia. Deprimarea e un păcat ca ori­
care altul...

Obosit, plictisit și deznădăjduit, 
David îl arunca un zîmbet fals — 
cum ai arunca droguri unui bolnav 
incapabil să urmeze un tratament a- 
devărat. O durere artificială impli­
că mîngîieri artificiale. El arunca 
gesturile la întîmplare, dacă soția le 
prindea, bine, dacă nu, iarăși bine... 
Cînd Camelia, supărată, nu ieșea cu 
zilele din camera ei, David nu se 
simțea vinovat. Trăgea concluzia că 
soția nu-și folosise cu matură chib­
zuință zîmbetul fals pe care el i-l 
dăduse la timp.

Din suferința pe care i-o refuzase 
Cameliei, David trăgea concluzii lu­
cide în ceea ce-1 privește. Suferin­
țele Cameliei, pe care el le trăia cu 
o indiscutabilă intensitate. îl scutise 
de anumite erori și de experiențe 
zadarnice. In loc să fie o povară, 
suferințele Cameliei, înțelegerea și 
trăirea lor, se dovediseră binefăce 
toare. Tocmai din această conving- • 
re venea sentimentul lui de vinovă­
ție..

Nenorocirea Cameliei venea din 
faptul că ea se simțea străină față 
de propria-i singurătate, nu reușise 
s-o înțeleagă, să și-o apropie și să 
se amestece cu ea. Camelia nu era 
decît martorul înfricoșat al propriei 
singurătăți. Ea, evident, nu se cu­
noștea pe sine și din centrul stabil 
care era ea cea adevărată, se re­
vărsau asupra ei impulsuri taini­
ce. Dar aceste tainice itnpulsuri Ca­
melia, avea grijă să le îndepăr­
teze. Ceea ce este cu adevărat 
al nostru se arată adeseori în apa­
rență, străin de noi, sau chiar po­
trivnicul nostru și Camelia purta­
tă dintr-o singurătate în alta, n-avea 
de unde să înțeleagă acest adevăr.

Din milă, David. își asumase obli­
gația de a trăi el. suferințele soției. 
Descoperi cuj’înd ca mița nu șra de­
cît comoditate, și cînd' făcu această 
descoperire se jura să nu mărturi­
sească nimănui nimic, cu sentimen­
tul părtașului la o crimă înfricoșă­
toare.

In ochii lucizi ai soțului, Camelia 
era imaginea vie a tot ce el depă­
șise, a tuturor erorilor pe care el, 
glorios, le. înlăturase. El își rezerva­
se pentru sine partea leului — bucu­
riile înainte ale spiritului, tot ce-i se 
părea mediocru în conștiința lui îm­
părțea generos în dreapta și în stin­
gă. Camelia, ca soție, avea desigur 
prioritate.

— David, de cînd ai luat tu pros­
tul obicei de a intra cu pantofii în 
casă ?

Soțul incriminat ridica amuzat 
din umeri ; printr-o întîmplare îi 
prisosea o undă de duioșie. I-o dădu 
Cameliei.

— Nu mai sîntem atît de tineri, 
Camelia, îmbătrînim...

Ea se ridică în picioare, ca și c m 
ar fi vrut să ia în stăpînire nevini 
vata infracțiune a soțului.

— Nu pot să înțeleg,. David, doar 
te-am rugat...

în imensa ei singurătate, imaginea 
lui David intrînd cu pantofii în 
casă, aducea o undă de lumină ; de 
aceea îi era teamă să nu dispară 
prea repede această feerică imagine.

— Sînt plini de praf David...
Țintuit de energia sălbatică a fe­

meii, David ședea, nemișcat, dîndu-i 
Cameliei posibilitatea să-și guste 
victoria.

Camelia simți cum o undă de tris­
tețe trece pe lîngă ea și se duce, ca 
de obicei, mai departe. Pe David îl 
apuca atunci o furie nebună și îi 
venea să stea acolo în mijlocul ca­
merei ceasuri întregi, să stea acolo 
nemișcat zile și săptămîni întregi, să 
nu se mai miște de acolo, s-o sature 
o dată pe Camelia de aceste idioate 
satisfacții. Ii venea s-o ucidă sau 
să-i ceară iertare în genunchi și 
toate aceste porniri se întretăiau — 
într-o fracțiune de secundă, cu por­
nirile Cameliei — foarte asemănă­
toare — și atunci crima și iertarea 
se săvîrșeau undeva în aer, departe 
de ei.

Apoi, Camelia se hotăra să înlătu­
re urmele dezastrului. Nu se grăbea, 
și se părea că, cu cît merge mai în­
cet, cu atît are mai multă drepta­
te. Papucii — mărturia indirectă a 
crimei soțului și a lucidității ei, o 
așteptau c-un fel de complicitate și 
îi așeza c-un efort pe care-I face cit 
mai vizibil la picioarele soțului. Si 
soțul continua să stea nemișcat, aș- 
teptînd să fie pus la zid.

— Poftim papucii.
Această scenă atît de banala îl a- 

ducea pe David în pragul nebuniei. 
Ridica prostește papucii, îi ținea în 
mînă și nu știa ce să facă cu ei. Ne­
mișcarea în care se stabilea era de 
fapt nemișcarea Cameliei și într-un 
fel David se simțea bine în acea ne­
mișcare străină. Dar ceea ce îi cerea 
Camelia i se părea teribil de com­
plicat.

— Incalță-ti papucii. De ce stai ca 
un idiot ?

David zîmbea sau încerca să zîm- 
bească, degeaba se înfuria Camelia, 
el știa foarte bine de ce sta ca un 
idiot cu papucii în mînă. Ca deobi- 
cei, disprețul Cameliei la, adresa 
altora, după o scurtă zbatere prin aer, 
se întorcea tot asupra ei.

Camelia, care voia să adauge la 
acest deplin triumf și oarecare mă­
rinimie îl ajuta să se încalțe. Pa­
ralizat, David nu protesta

în timp ce îndrepta aceste negli­
jențe. Camelia avea convingerea că 
progresează și ea confunda pînă și 
mutatul pantofilor dintr-un loc în 
altul cu o nouă etapă în cunoaștere. 
Văzînd că aceste nimicuri o mulțu­
mesc, îi aduc liniște și fericire, David 
mai adăuga și alte nimicuri, vărsa 
scrumul pe jos, boțea fața de masă, 
într-un cuvînt îi dădea de lucru.

Cu un ritual foarte complicat Ca-



mella lua scrumiera ți pleca s-o de­
șerte, luînd odată cu scrumiera și-o 
satisfacție imensă, nemaicunoscută, 
pe care, îndată ce ajungea în bucătă­
rie o scotea la suprafață ca pe o co­
moară furată, o admira, o examina 
cu lăcomie, își răcorea fruntea, se 
sprijinea și se răsfăța cu ea. Cînd 
însă ținea prea multă vreme in mină 
incriminata scrumieră, prelungin- 
du-și astfel exagerat bucuria, aceea 
bucurie derizorie se împietrea și a- 
tunci Camelia se împietrea și ea 
Bucuria cea jalnică se împietrea, Ca­
melia, de asemeni — între aceste 
două realități se crea o distanță și 
acea distanță rămînea neschimbată, 
la fel de egală, ca o realitate inde­
pendentă, ca o măsură a unui de­
zastru tainic, distanță teribilă de 
care Camelia nu scăpa nici cînd se 
înapoia în cameră.

Fugărită din toate părțile, gonită 
din artă, din iubire, din singurătate, 
din orgoliu, ea se oprise aici pe a- 
ceastă fîșie îngustă, nemernică și de­
rizorie și aici voia să rămînă și nu 
voia să meargă mai departe. La ca­
pătul pustiului se găsea un dîmb, 
care se ridica încontinuu și care 
privit cu luare aminte nu era decît 
David intrînd cu pantofii în casă și 
ea aducîndu-i papucii. Asta este 
viața, își spunea Camelia, banală, 
stupidă, lipsită de satisfacții. Totul 
e să te agăți de ceva și să nu-i dai 
drumul.

Cum Camelia n-avea de prea 
multe ori prilejul de a trăi prea 
multe sentimente ea încărca un sen­
timent cu virtuțile tuturor sentimen­
telor, cu lăcomia omului care știe că 
nu-i e dat prea des asemenea pri­
lejuri.

Așa de mult se consolidase aceste 
satisfacții derizorii încît de pe orice 
pisc s-ar fi aflat, Camelia ar fi co- 
borît să-1 dojenească pe David fiind­
că boțise fața de masă sau vărsase 
iarăși, pentru a nu știu cîta oară, 
scrumul pe jos.

Piscurile nu i se prea arătau Ca­
meliei, ea venea din adînc, dintr-un 
tunel subteran și odată ajunsă la su­
prafață îi flutura prin fața ochilor 
corpul delicat.

— Uită-te și tu cum ai aruncat 
scrumul pe covor ? Uită-te David.

Mereu se scufunda într-un timp 
nedefinit și mereu scotea la supra­
față obiecții îngrozitor de tardive.

David, intra și el în acea lume mi­
zeră și privea înspăimîntat scrumul 
vărsat înadins pe covor. Se arăta 
îngrozit numai ca să-i dea Cameliei 
dreptate, să nu-i alunge mizera sa­
tisfacție.

Camelia tăcea o secundă, convinsă 
că tăcerea e o pledoarie în favoa­
rea ei.

— Sînt neglijențe care ar putea fi 
ușor evitate. Cu puțină bunăvoință, 
David.

Camelia avea obiceiul, sau așa i se 
părea lui David, de a se ivi brusc 
în fața lui și de a-i pune imediat 
probleme dificile.

— Ce-ai spune David dacă ne-am 
muta ?

Adeseori, David auzea numai un 
oftat și întotdeauna ca o prelungire 
a acelui oftat apărea Camelia. Erau 
locuri în cameră, puncte fixe în spa­
țiu, care vibrau într-un anume fel 
și David știa că dacă sta acolo și 
așteaptă din acele vibrații și puncte 
stabile se ivește imediat Camelia și 
obiecțiile ei. Cîteodată camera se 
umplea de vaete și atunci David nu 
mai știa unde anume se afla Camelia 
aștepta ca vaetele să se unească și 
să-i redea soția.

El, nemișcarea lui, spaima lui, de­
venea o rațiune a existenței Came­
liei și atunci David Se dăruia acestei 
sumbre voluptăți și-o lăsa pe Ca­
melia să facă ce vrea. Cu cît se 
apropia mai mult de el, cu atît Ca­
melia credea că are mai multă drep­
tate. înainta încet, amenințător, 
odată cu evoluția logicei. Apoi după 
ce-și demonstra dreptatea în fel și 
chip pleca triumfătoare trăgînd după 
ea logica și bunul simț. Urmele șl 
locul acelei nemișcări se înălțau în 
aer ca vîlvătăile unui inexplicabil 
incendiu, contopindu-se cu punctul 

. acela fix în care amîndoi se uciseră 
și amîndoi se iertaseră.

Și Camelia pleca în bucătărie.
Dar ea pleca înșelător și David 

știa asta bine că ea minte cînd 
spune că pleacă, ea n-avea unde să 
plece, pleca, dar de fapt n-avea unde 
să plece. De aceea cînd furioasă și 
grăbită Camelia pleca, lui David îi 
venea să plîngă știind cît de minci­
noasă era această plecare. Unde să 
plece ? Ea n-avea unde să plece.

— Am plecat în bucătărie, îl anun­
ța Camelia și David o vedea nemiș­
cată, împietrită și atunci îi venea să 
se împietrească și el, să se lege de 
un punct fix inexistent, făcut numai 
pentru această durere, și să rămînă 
acolo și din această împietrire și ne­
mișcare să înțeleagă împietrirea și 
nemișcarea Cameliei.

Ar fi vrut să-i cadă-n genunchi, 
să-i ceară iertare, dar știa că ea l-ar 
fi- privit cu ironie. Căci în ciuda sin­
gurătății ei Camelia detesta stările 
de spirit dezechilibrate.

Atunci, c-un fel de disperare și 
c-un fel de lăcomie, David îi trăia 
suferința Cameliei, îi trăia eșecurile 
și pustiul, îi trăia neliniștea și im­
pasul. Se închidea în camera lui și 
nu voia s-o mai vadă : cînd o simțea 
atît de incapabilă să-și trăiască sufe­
rința — aproape că o ura.

Camelia nu recunoștea în suferința 
lui David propria ei suferință...

— Nu-mi place cum arăți, David... 
cu aerul ăsta pierdut... Tu David, 
erai un om echilibrat.

Ocupat cu suferința Cameliei, Da­
vid nu-i răspundea.

★
Xn loc s-o biciuiască, el îi oferise 

mila lui, și era o milă nemărginită, 
și într-adevăr David i-ar fi luai cru­
cea și i-ar fi dus-o pînă la capăt 
dacă acest lucru ar fi fost cu putință.

Dar nu era cu putință.
Nu, nu e drept, să furăm și să în­

dulcim suferința altora. Trebuia să-i 
redau suferința, s-o umplu de sufe­
rință din creștet pînă în tălpi, să 
cadă istovită sub propria-i cruce, s-o 
ajut după aceia să se ridice. Și dacă 
nu se va putea ridica, să rămînă 
acolo strivită de povara suferințe­
lor ei.

De la o vreme David hotărî să-i 
smulgă soției binefăcătoarele și mi­
zerabilele minciuni ; nu mai intra, cu 
pantofii în casă, nu mai arunca scru­
mul pe jos...

„Trebuia să-i răpesc aceste bucurii 
idioate"...

Dispariția acestor neglijențe o în­
grozi pe Camelia. Cu o energie luată 
de amintirea trecutelor energii în­
cerca să fie ironică.

— Da cînd ai devenit așa pedant ?
O bucura orice ironie pe care o 

făcea, o socotea un progres^ un pos­
tament, de aceea se și grăbi să se 
așeze pe această ironie și să discu­
te cu David de la această înălțime 
recent dobîndită.

— Pedanteria e semn de bătrîne- 
țe. O să capeți și burtă dacă mergi 
pe linia asta...

Și iarăși Camelia urcă o treaptă, 
dar era zadarnic, căci David o pri­
vea tot de la înălțimea ei inițiala. 
Și ușor i se făcea frică de proprii­
le ei observații răutăcioase. Adese­
ori, ea se împietrea într-o ironie de 
a ei și trebuia să vină o ironie străi­
nă ca s-o dezmorțească și s-o rea­
nime.

— Foarte pedant.
Un singur lucru nu reușise David 

cu toate eforturile pe care le fă­
cuse ; continua ca și înainte, să bo­
țească fața de masă. Era greu de 
precizat de unde venea persistența 
acestui obicei, din incapacitatea lui 
de a se controla sau din grija de a 
nu-i răpi Cameliei ultimul ei refu­
giu.

Aranjatul feței de masă, după ce 
David o boțea, rămăsese singura 
bucurie a Cameliei, deși în mod fă­
țarnic, continua să se revolte.

— David, iar ai boțit fata de 
masă ? De cîte ori ți-am atras a- 
tenția ?

Biata ei ironie nici nu mai avea 
puterea să plece ca de obicei, nu mai 
reușea de fapt să se exteriorizeze, 
se zbătea neputincioasă în preajma 
buzelor, speriată de apariția ei pe 
lume.

„De multe ori“ — își spunea Da­
vid cu blîndețe, incapabil s-o alun­
ge din acest ultim refugiu. Cînd o 
vedea cum aranjează fața de masă

și cîtă energie cheltuiește în această 
simplă operație, se simțea incapabil 
să-i răpească soției acest ultim re­
fugiu. Aș fi un criminal dacă i-aș 
răpi și acest ultim refugiu.

Și-o Vedea aranjînd fata de masă.
Și-o vedea iarăși aranjînd fața de 

masă.
Istovit de acest spectacol depri­

mant, îi venea să aranjez» și el ce­
lălalt colț al mesei — din aceeași 
nevoie de contopire cu suferința ei_, 
din aceeași nevoie de a-i simți măi 
acut durerea.

Singurătatea o copleșise aproape 
în întregime pe Camelia, și, cu ulti­
mele puteri, ea se agățase de aceas­
tă ridicolă satisfacție, socotea că de 
aici nimeni n-are dreptul s-o alun­
ge. Era convinsă că, părăsind acest 
punct fix urma să ajungă, după 
niște ciudate calcule matematice cu­
noscute doar de ea, în brațele 
mortii și încă în brațele acelei morți 
străine. Se amesteca în această teri­
bilă încleștare și un sentiment de e- 
lementară justiție. Alții au atîtea 
satisfacții, călătorii, au iubiri, au vi­
zite, au discuții, au copii, are și ea 
dreptul să aranjeze o fată de masă 
pe care un soț ingrat o boțește sis­
tematic. Atîta are și ea dreptul în 
lutnea asta... măcar acest drept...

Căutase o certitudine și. în sfîrșit, 
o găsise. Firea ei livrescă se mani­
festa ca atare și în asemenea îm­
prejurări. o ajuta să-și consolideze 
eșafodajul, ajungînd la concluzia că 
tocmai satisfacțiile mediocre sînt și 
cele durabile.

Ea apărea destrămată din cele pa­
tru zări, pulverizată și imaterială șl 
numai acea întrebare stupidă reu­
șea s-o organizeze.

— David, iar ai boțit fața de 
masă ?

Mai avea sentimentul că această 
satisfacție îi aparține, ei numai ei, 
că e prea derizorie ca altcineva s-o 
rîvnească.

I-a mai rămas puțin. Foarte puțin. 
De pe fășia asta îngustă în care se 
zbate, de-abia se mai vede cerul.

Nu, nu crede că David o va mai 
iubi.

Era o constatare rece — fără păre­
re de rău.

Aici va rămîne, pe această îngus­
tă fîșie de pămînt.

Petreacă, iubească și trăiască 
alții.

Ea...
Ea aici va rămîne.
Pe această fîșie îngustă de pămînt.
David va boți fața de masă și ea 

o va aranja, o dată și încă o dată, 
pînă cînd moartea aceea străină, va 
veni s-o răpească.

Ea aici va rămîne, mereu va ră­
mîne aici. Această cumplită încleș­
tare de ceva firav și îndoielnic e 
însăși ea — e însăși sufletul ei — 
și această încleștare e rațiunea ei, 
și cît va dura această încleștare va 
dura și ea.

*
I-a mai rămas puțin.
Foarte puțin.
De pe fîșia îngustă în care naufra- 

giase abia se mai zărea 'cerul.
Totuși — convingerea că-i mai ră­

măsese puțin era odihnitoare de 
parcă, direct din aceasta blîndă și 
aprigă resemnare creștea o iarbă 
mătăsoasă și bună.

Nu, nu credea că David o va mai 
iubi — era o constatare rece — fără 
nici o părere de rău.

Aici va rămîne...
Aici pe această fîșie îngustă de pă­

mînt, aici va sta agățată de acea 
bucurie mizerabilă și trainică. Și ci­
neva voia să-și bată joc de hotărîrea 
ei șl atunci ea se înfurie și-1 mînji 
pe față cu hotărîrea ei.

...Și acel diavol șchiop fugea cu 
hotărîrea ei pe față și Camelia fugea 
după el, s-o ia înapoi, s-o ia înapoi 
și s-o ascundă.

Trebuia parcă să marcheze loctfl 
acelei hotărîri, ca să-și stabilească 
definitiv proprietatea asupra ei, să 
așeze o piatră deasupra acelei hotă­
rîri, să se vadă că e hotărîrea ei și 
nimeni să nu se atingă de ea.

Și Camelia, răsuflînd din gieu, a- 
șeza o piatră pe locul care trebuia 
să marcheze în ochii tuturor hotă­
rîrea pe care o luase.

C-un fel de voluptate sălbatică în­
cerca să se identifice cu acea hotă- 
rîre irevocabilă, să capete o forță și 
mai mare și cu această forță să se 
prăbușească pe pămînt și, prin pră­
bușire să sape, să stabilească și să 
adîncească locul hotărîrii ei.

Aici...
Dar hotărîrea parcă tot se împotri­

vea, căpăta niște brațe ciudate care 
sugerau gînduri străine.

Și Camelia cu o secure ciudată pe 
care o avea încă din copilărie, tăie 
acele brațe vrăjmașe, ca hotărîrea 
să rămînă pură.

Și-o săpa adînc în pămînt.
Și cineva voia să i-o smulgă și, în­

fricoșată, se aruncă cu tot trupul 
peste cumplita hotărîre îmbrățișînd-o 
și apărînd-o cum își apără o tigroai- 
că puiul.

★
Intr-o zi, ca de obicei, David lăsa 

boțită fața de masă și se retrase în 
camera lui. Camelia se afla în bu­
cătărie, îi plăcea să vină de departe 
spre această bucurie, cum altădată îi 
plăcea să vină de departe spre patul 
unde David o aștepta.

Cînd se înapoie zări fața de masă 
frumos aranjată. Nu se miră căci i 
se părea că mirarea ei ar fi justi­
ficat și confirmat nenorocirea. își în­
ghiți mirarea și se uită din nou spre 
fața de masă de data asta frumos 
aranjată. Se înfricoșa, dar își înghiți 
și frica nevoind să admită nenoroci­
rea și se uită iarăși cu o privire 
pură, eliberată și de frică și de mi­
rare. Fața de masă era frumos aran­
jată cineva, un străin o aranjase în 
locul ei — nenorocirea era așa • de 
mare încît primul sentiment care o 
izbi fu cel al pudorii ; ar fi vrut să 
devore acea nenorocire, ca să nu 
afle nimeni de ea. își plimbă privi­
rea deasupra feței de masă, la o a- 
nume distanță, fără s-o atingă, de 
parcă n-ar fi vrut să confirme ne­
norocirea ci numai să stabilească în 
aer, pe un teren neutru, diferența 
dintre ceea ce fusese și ceea ce era 
acum

Multă vreme ședea nemișcată spe- 
rînd că nenorocirea se va destrăma 
de la sine și se va retrage, se va 
restrînge în ea însăși și va dispare, 
dar această speranță nu se adeveri. 
Nenorocirea se consolida, se întin­
dea și creștea, se răsfăța aproape.— 
deși logic erau greu de spus ce anu­
me putea crește dlntr-o asemenea 
nenorocire.

Prima dată nu-i spuse lui David 
nimic ; Camelia se încăpățîna să nu 
confirme nenorocirea.

A doua zi Camelia aștepta cu în­
cordare sfîrșitul mesei. Ca de obicei, 
cu gestul neglijent care-i devenise 
atît de familiar, David mototoli fața 
de masă și se retrase în camera lui. 
Cum ea se încăpățîna să nu confir­
me ceea ce descoperise, se duse ca 
de obicei în bucătărie, dornică să se 
întoarcă de departe spre satisfacția 
ei mizerabilă dar trainică. Descoperi 
din, nou fața de masă frumos aran­
jată — ultimul ei refugiu se spulbe­
rase așadar.

Atunci ca împinsă din urmă de a- 
ceastă dureroasă convingere bătu 
disperată în ușa camerei lui David.

— David, ai fost tu aici ?
Răspunsul trecu ca de obicei pe 

lîngă capul ei, plecă mai departe, dar 
spre deosebire de alte dăți, se în­
toarse si se instala drept în fata ei, 
mătăhălos și imperturbabil. Acest 
răspuns i se adresa cu adevărat Ca­
meliei.

— N-am fost în camera...
Camelia era hotărîtă să vegheze, 

să descopere ce anume se petrecuse. 
Ca de obicei, Davia o să lase fața 
de masă botită șî-o să plece... își 
spunea Camelia vrînd. parcă să in­
tre în conspirația aceea necunoscu­
tă și de acolo din interiorul ei să-și 
lovească dușmanul. Așa se și petre­
cu. David mototoli fata de masă și 
se retrase

Atunci, întărîtată de convingerea 
că i se răpește ultimul refugiu dar 
și de o chinuitoare curiozitate, Ca­
melia se repezi să aranjeze ea fața 
de masă, dornică să-și recapete pri­
vilegiul.

Cînd vru să aranjeze fața de masă, 
întîlni o mînă care se îndrepta la fel 
de încordată și înfricoșată, spre a- 
celași țel Se încleștară și această 
încleștare n-o îngrozi pe Camelia

atît de mult cum ar fi fost firesc, 
căci în această încleștare ea mai ve­
dea încă o speranță. Ea înainta spre 
această întîmplare necunoscută și 
c-un fel de speranță lacomă, convin­
să că la capătul acelei întîmplări ar 
putea găsi totuși un reazim. Poate 
însăși nenorocirea asta ascunde la 
capătul ei un reazim, poate și de a- 
ceastă nenorocire se poate agăța și 
sta suspendată cîtăva vreme. Frica 
de a pierde acest ultim refugiu, acea 
satisfacție trainică și mizerabilă era 
mult mai mare decît frica și repul­
sia de a se încleșta cu o mînă străină.

Nu. Nu-i va cere ajutorul lui Da­
vid. Nu era convinsă că David ar fi 
ajutat-o — stăteau așa nemișcați ră­
suflînd din greu fără să cedeze nici 
unul nici altul, forțele se arătau deo­
camdată egale. Chiar dacă era dia­
volul, era un diavol bicisnic dacă se 
lupta să-i răpească unei biete fe­
mei singura ei satisfacție... Cameliei 
nu i se părea însă deloc ciudat să 
vadă o altă ființă agățîndu-se dispe­
rată de una și aceeași satisfacție stu­
pidă ; nu. nu i se părea deloc ciudat, 
dar ea își revendica dreptul primului 
ocupant.

Era ultima ei certitudine și Came­
lia se credea învingătoare fiindcă nu 
vedea unde ar mai putea fi împinsă 
în afara acestei certitudini. Ea ar 
fi rămas și aici, în această încleșta­
re, dar instinctul de conservare îi 
spunea că nu e ceva durabil. Tava­
nul camerei se umplu de culori ciu­
date, de galben, de albastru și por­
tocaliu, culoarea musafirilor minci­
noși, care — cu aceeași pedantă po­
litețe. își ocupau locuri rezervate 
parcă Dar curînd culorile se încăie- 
rară și din pricina încăierării nu se 
mai menținură în aer, și se prăbu­
șiră înnegrindu-se. Ele încercară să 
se ridice, să-și recapete albastrul, 
galbenul și portocaliul, dar nu reu­
șiră și istovirea le făcură și mai ne­
gre. Mîna străină capătă brusc o e- 
nergie sporită și reuși s-o împingă 
înapoi pe Camelia.

Disperată. își mări și ea împotri­
virea și vrînd să-și consolideze pur­
tarea. țipă.

— David !
David anăru în pragul ușii, galben 

' la față, răvășit, obosit, cu o privire 
pierdută, așa cum nu-1 văzuse nici­
odată. Se părea că nu-i auzise stri­
gătul și că venise acolo întîmplător.

El privea c-un fel de satisfacție, 
încordarea Cameliei, aproape fericit 
de spaima care i se ghicea pe față.

— David, David, nu fii monstru, a- 
jută-mă...

El ședea nemișcat, desfătîndu-se 
cu spaima Cameliei, de acolo, din ne­
mișcarea lui se aliase cu puterea a- 
ceea străină și-o obliga pe Camelia 
să se dea învinsă, o silea să-și pă­
răsească ultimul refugiu... De unde 
se așteptase la sprijin și ajutor găsi 
cruzime și neîndurare și Camelia fu 
nevoită să se lupte cu doi dușmani.

In amintirea vechii blîndeți ea se 
îndrepta spre David — și, profitînd 
de această pornire necugetată, pu­
terea străină o aruncă la o parte. 
Camelia, rămase răstignită la pere­
te, acolo unde o aruncase puterea 
aceea necunoscută, și ședea, istovi­
tă, cuprinsă de voluptatea înfrînge- 
rii. O umbră care semăna cu silueta 
ei se ridică, c-un aer de satisfacție 
care îi era foarte cunoscut Cameliei 
și, cu gesturi pedante, care erau la 
fel de bine cunoscute Cameliei, se 
apucă să aranjeze fața de masă pe 
care David, ca de obicei, o boțise.

David continua să stea nemișcat, 
luînd parcă sub ocrotirea lui acest 
spectacol îngrozitor.

Cînd ultimul ei refugiu se prăbuși, 
singurătatea, ținută oarecum în frîu 
de acest ultim refugiu — se năpusti 
asupra Cameliei ca o fiară tinută 
multă vreme în cușcă. înspăimîntată. 
Camelia căuta un punct de sprijin, 
dar nu-1 găsi și atunci ea se întoarse 
deznădăjduită spre David, dar David, 
rece și neînduplecat, refuza să fie 
acel punct de sprijin pe care-1 căuta 
Camelia. El o silea să se unească, 
cu suferința ei, să înțeleagă că a- 
cea singurătate e singurătatea ei.

— Pustiul acesta e pustiul tău... 
auzi Camelia vocea îngrijorător de 
limpede a lui David. Era vocea lui, 
dar venea de departe și se părea că 
această voce va rămîne aici, alături 
de ea, încă multă vreme

Din toate părțile singurătatea o 
asalta, se apropia de ea. și Camelia, 
făcînd un mare efort se cătără pe 
acele puncte de sprijin pe care nu­
mai primejdia le naște și izbuti să 
se mențină o vreme departe de pri­
mejdie. La un moment dat singură­
tatea se strînse într-o fîșie îngustă 
și lungă, ca să fie mai sprintenă și 
să poată astfel alerga după Camelia. 
Singurătatea îi zîmbea, dar ea nu 
vedea acel zîmbet — ea trăia — nu- 
maț prin frică si numai frica vedea, 
si, îngrozită, o luă la goană. Ajunse 
într-un vîrf de munte și era convin­
să că acolo singurătatea nu o va 
ajunge. Intr-adevăr se părea că aco­
lo singurătatea nu o va nut.ea ajun­
ge, zîmbetul ei bun i se înfățișa Ca­
meliei ca o expresie de încordare și 
lacomă așteptare.

— Pustiul ăsta e pustiul tău... auzi 
din nou Camelia în spatele ei, vocea 
lui David, din ce în ce mai nemulțu­
mită și mai neînduplecată.

Se Dărea că vocea aceea stă nemiș­
cată în spatele Cameliei și îi supra­
veghează fiecare mișcare și așteaptă 
hotărîrea ei.

— De cîte ori vrei să-ți spun că 
acest pustiu e pustiul tău ?

Din pricina nehotărîrii Cameliei, 
vocea care nu voia să fie bici se 
preschimba numai și numai din pri­
cina acestei, nehotărîri, într-un bici 
și-o biciui pe Camelia și-o îmbrînci, 
și-o alungă din vîrful acela de mun­
te unde o împinse frica și neputința 
și-o azvîrli în jos spre propria ei 
singurătate care o aștepta cu cre­
dință de atîta vreme.

—-- -----------------------------------------------------.

PETRE GHELMEZ

ctitor
Cine l-o văzut, 
Cin' l-a cunoscut, 
Cu sapa în mîini 
Ctitor de fîntîni ?

Cine l-a zărit,
Cine-a auzit, 
Cîntecu-i din frunză 
Cu setea pe buză ?

Zarea I angropat ? 
Cerul l-a furat ?
Cîntecul l-a luat ?

Oamenii îl cată, 
Țin fruntea plecată. 
Stea înlăcrimată.

Anii și nisipul 
îi acopăr chipul.

urmașul lui beraclit
O rostogolire a lucrurilor,
Pentru totdeauna, mi-i dat să mă doară ; 
Un fel de v-ați ascunselea
Al ierbii, al apei, al spicelor,
Si-a tot ce ne mai înconjoară.

Tot ce ating, îndată devine.
Masa rotundă și veche, de brad, 
Se preface-n pădure,
Cu țipăt de frunze și zbor de albine, 
Cu izvoare de jad care cad.

Flămînzesc în fața oului de ceață, 
Cu ochi de soare, rotund,
Ascultînd tăcerea cum se dezgheață, 
Cum ecouri se nasc, și cum cresc. 
Cum se zbat către noi. Le răspund.

Pedeapsă e. Mare. Să simți cum,
Sub auzul tău, sub pipăit, sub privire. 
Firul de iarbă, muntele-naltul, 
Fiecare lucru, se dezice de sine 
Aruneîndu-se-ntr-altul.

Astfel vine o vreme 
Cînd toți ne prefacem 
în piatră
In frunză,
In floare sau pom...
Numai grîul,
El singur pe lume, 
Cînd moare, 
Capătă suflet de om.

flux
Ne risipim în lucruri, 
în arbori, în poeme, 
Ca marile alcooluri 
De seve-n rădăcini, 
Si-n pădurețe ruguri 
Zbucnim pe la o vreme, 
Cum mugurii, prin zâriști, 
In geruri de lumini.

Ne risipim în lucruri. 
In simple și-n mai grele. 
Și iată : rîu, vioară, 
Sămînță. sunet, stea. 
Cu-o sfîșiere gravă 
Se strigă între ele, 
Cum ne strigăm, în viață, 
Și noi, asemenea.

Ne risipim în lucruri, 
Ne adunăm din ele.

MIHAIL 
NICOLAE PAULfemeia ciber­netică

— Uiți că nici o enigmă nu e prea grea pentru mine ? Pari pre­
ocupat...

Nu mă puteam ascunde și nici nu aveam această intenție. îi 
povestii cearta mea cu Cristina și motivele pentru care ajunsesem 
în această situație.

Observai că se căsnea să rămînă serios. Apoi spuse :
— E normal să-ți iubești opera, însă asta nu te împiedică să ții 

și la logodnica dumitale și să fii și drăguț cu ea ! Hai, dă-i un te­
lefon 1 Te rog eu !... ha, ha, ha ! și ea e geloasă pe femeia ciber­
netică... ! Ce copii sînteți !

îmi puse telefonul în mînă și părăsi încăperea din discreție. 
Nu prea îmi venea să fac eu primul pas, totuși formai numărul. 
Aproape că-mi păru bine auzind că sună ocupat. Așteptînd îmi 
veni în minte altă soluție, mai onorabilă. Chemai pe inginerul. 
Modest, specialistul în mase plastice, pe care-1 consideram cel mai 
apropiat prieten comun și-l însărcinai pe el cu treaba asta.

— E o copilărie, spune și dumneata ! Parcă poți fi geloasă pe o 
ființă ca să zic așa, neînsuflețită ! E un obiect doar, explică-i, te 
rog 1 S-o lase în pace cu ordinele acelea stupide ! Asta nu i-o 
spui chiar așa. Știi dumneata cum 1 în scurt, cere-i iertare, fără 
a mă feșteli însă prea mult.

— Nu s-ar putea să mă lași în pace cu astfel de comisioane ?
— N-am încotro 1 Ești singurul în care am încredere.
— M-aș lipsi bucuros...
— Te înțeleg ! Știu că e penibil. Totuși dumneata m-ai mai aju­

tat și altă dată, știi, atunci cu cinematograful... Și caută să fii mai 
amabil cu ea... îmi faci mie un serviciu...

— Cum crezi... însă ține minte că n-am nici un chef.
— Treci peste asta. îti rămîn recunoscător...

★
La ora convenită cu Eugen, reglarăm VIPLEXURILE pe unda 

S.2. și așteptarăm să-i auzim vocea, deoarece era extrem de punc­
tual. Totuși aparatele rămaseră mute de astă dată... Pînă la unu 
rumegarăm o mie de ipoteze, eu și președintele, fără să scoatem

un singur cuvînt, fumînd într-una... Nici la această oră însă, prie­
tenul nostru nu dădu vreun semn de viață... !

Ne despărțirăm cu inima îndoită. Noaptea visai că insula bleste­
mată fusese bîntuită de un taifun și prizonierul ei lupta cu valu­
rile, în timp ce eu îl priveam de pe țărm, fără să-l pot ajuta cu ceva 
Mă trezii brusc din somn și pusei iarăși aparatul pe recepție, cu 
toate că n-avea nici un rost. Nu se auzea decît un foșnet slab ca o 
respirație. Dimineața mă prinse tot învîrtind aparatul fără nici un 
rezultat iar zilele ce urmară fură la fel de mute. Abia într-a 
patra, la ora opt, în timp ce mă aflam în cabinetul președintelui 
auzirăm în sfîrșit, semnalul mult așteptat, apoi răsună vocea lui 
Eugen, însă atît de slabă încît cu greu o recunoscurăm. Ceea ce 
ne spuse îmi ridică părul măciucă în cap. Bineînțeles, înregistrai 
totul.

— Abia acum mi-a trecut febra, începu el căutîndu-și ca ni­
ciodată cuvintele. Totuși rănile nu sînt grave. De altfel, pericolul 
de infecție a trecut...

— Ce spui tu acolo... ? strigarăm într-un glas, eu și președintele. 
Ce febră ? Ce răni ?

— Aveți dreptate ! Să încerc să fiu mai explicit. V-am povestit 
oare că acum trei zile l-au adus pe Harry ?

— Nu ne-ai spus nimic. Cine mai e și ăsta ?
Hârry era un tînăr savant negru cu diplomă de la Sorbona, 

chelner într-un danciung din Filadelfia. Fusese răpit noaptea, pe 
cînd se întorcea acasă de Ia serviciu, și tinut prizonier pe un iacht. 
Din întîmplare cunoștea vasul și știa cine e proprietarul său. 
Acesta era Mr. John Westinghouse unul din principalii acționari 
ai trustului „Westinghouse brother’s Company".

— Ce nume idiot ! șopti președintele.
— Harry era pur și simplu înnebunit de groază, continuă Eu­

gen. Și înaintea sa, multi negri dispăruseră fără urmă și circulau 
tot felul de zvonuri ciudate. Pe iacht totul se dăduse la iveală, 
însuși Westinghouse se ocupa cu experiențe asupra creierului ome­
nesc și prefera negrii deoarece poliția nu se deranja niciodată 
pentru un om de culoare. Altfel, din punct de vedere calitativ.

nu-i nici o diferență. Tînărul savant se arăta ferm hotărît să 
profite de primul prilej și să încerce o evadare. Mă hotărîi să-1 
însoțesc. La rîndul meu îi povestii toate întîmplările prin care 
trecusem, însă nu putu face nici o legătură între cercetările noas­
tre și ale lui Westinghouse..."

Chiar în noaptea aceea Eugen și tovarășul lui. profitînd că 
paznicii dormeau după obișnuita lor cură de ratafia părăsiră celula 
îndreptîndu-se către un mic golf unde se afla de obicei o barcă 
cu motor. .Dar, probabil că unul din prizonieri călcase pe vreo 
sîrmă, că imediat se dădu alarma. Gloanțele începuseră să piuie 
în jurul lor și Eugen fusese rănit în coapsă și în piept. Harry era 
hotărît să se arunce în mare, preferind să moară înecat decît să 
fie ciopîrțit de acei monștri.

— L-aro rugat să vă caute în caz că scapă cu viată și i-am 
dat medalionul găsit pe plajă ca semn de recunoaștere.

— Sărmanul, oftă președintele lîngă mine. Si acum cum te simți. 
Eugen ?

— Binișor. Bandiții n-au părut deloc supărati pe mine și m-au 
îngrijit ca niște mame duioase. Chiar acum mă aflu în tratamentul 
lor. Zilnic vin doi șmecheri în halate albe și îmi iau tensiunea, 
temperatura și așa mai departe. Patronul mă vizitează destul de des 
și mă pune să scot limba, ceea ce fac cu plăcere. Hrana e exce­
lentă : acum sînt sătul pînă în gît de șuncă, ciocolată și porto­
cale. Sînt convins că răpitorii mei nu-și vor putea atinge scopurile 
și că pînă la urmă o să-mi redobîndesc libertatea. Nenorocirea 
e.că pînă atunci mă plictisesc, neavînd cu cine scoate un cuvînt. 
Tîlharii vorbesc mereu esperanto și eu îi imortalizez uneori cu 
ajutorul magnetografului. Mor de curiozitate să știu ce discută. 
Ce-ar fi să vă transmit vouă ultima convorbire și voi să mi-o 
traduceți mîine ?... .

— Notez eu, spuse președintele. Am un prieten esperantist. Zi-i, 
Eugen !

(Va urma)



i

Mă aflu !n „Expoziția dezvoltării 
științei in România". Mi-e cunoscut ca­
pul bărbatului din efigie. Obrazul dur, 
oprit în bărbie, cu bolta frunții desco­
perită ; privirea aspră, scormonitoare, 
dar și blîndă, nu știu cum, mișcarea 
se rupe din piatră, sufletul e cald, 
omenesc : Decebal. începutul istoriei e 
și începutul firesc al inteligenței ro­
mânești „Sint cei mai viteji și cei mai 
de omenie dintre traci" scria Herodot 
înțeleptul, nemurindu-i cu slove de 
aur. Vitejia crescuse din apărarea 
hotarelor îndelung hărțuite, din apăra­
rea avutului comun, pentru că dacii 
aveau temeiuri străvechi de gospodării 
așezate, îndemînare și pricepere de 
agricultori, așa cum dăinuie în ta­
blele de piatră ale Columnei Traiane. 
Știința cultivării pămîntului se pierde 
în marea de recolte pe care din temelii 
și pînă astăzi glia le-a rodit, știința creș­
terii vitelor, a păstoritului. curge prin 
stîlpul de piatră în care lina mieilor 
nu și-a tocit prin timpuri rodul greu. 
Și mai aveau cunoștința meșteșuguri­
lor. Scorburi în munte învederează 
cercetătorului urmele unor exploatări 
de mine vechi, resturi de unelte vă­
desc prelucrarea aurului și argintului, 
știința iscusită a prefacerii uneltelor 
din bronz, ateliere pentru prelucrarea 
uneltelor agricole, obiecte casnice, 
arme de fier și podoabe. Brățări de 
argint șerpuite și cingători, paftale 
de brîie, cupe, întorc gîndul spre bună­
starea unui popor harnic, de muncitori. 
Și monede bătute pentru schimbul 
mărfurilor la porțile cetăților, și vase 
de lut arse și înflorite cu imaginația ar­
tiștilor. Era timp pentru toate, pentru 
meșteșug și pentru desfătarea sufle­
tului în contemplație, dar și pentru 
ascuțirea minții, pentru aflarea cursu­
lui vremii ; pentru aflarea tainelor 
vieții, pentru adevăr. Scormonul 
curiozității omenești, al inteligenței 
dornice a ieșit din hotarele necunoaș­
terii, a căutat de pe atunci necesitatea 
științei. Pe temeiurile ei a crescut 
civilizația dacă

Dar altă seminție de bărbați încer­
cați a sărit hotarele Dunării căutînd 
bogățiile de peste munți după zvonu­
rile călătorilor străini și după chema­
rea imaginației. O dată cu armele și 
cu stăpînirea au adus unelte și obi­
ceiuri din sudul pămîntului, au adus 
slove noi și singe care s-a amestecat. 
Pentru că ogorul dacilor era chemător, 
și oamenii blînzi și pricepuți, și pre­
tutindeni era o casă, o vatră, un loc 
de popas. Secerea și toporișca țăranului 
dac s-au îngemănat cu lopata și hîrle- 
țul roman, și timpul le-a amestecat 
laolaltă, așa cum s-au amestecat și 
oamenii și nu s-au mai știut și vrut 
desface. Și după timpul mărețelor 
castre de la Jidava și Sarmizegethusa, 
construcții triumfătoare poposite și în 
alte părți ale pămîntului, între hota­
rele necuprinsului Imperiu roman, 
după retragerea administrației romane 
în timpul lui Aurelian, populația daco­
română a continuat să viețuiască pe 
teritoriul dacic rezistînd la diferite 
migrații și dînd naștere poporului 
român și limbii române. Și de-atunci 
încoace ne putem mîndri cu o cultură 
puternică, rivâlizînd cu strălucitele 
civilizații bizantină și greacă, cu care 
s-a întîlnit, le-a cunoscut și a trecut 
mai departe. Și-așa vorbim azi de va­
sele de Ciurelu, depozitele de fier de 
la Bratei, ceramica "de Dridu și de Bu- 
cov, ceramica și uneltele din cultura 
de la Ipotești-Cîndești, tezaurul de 
podoabe de argint de la Voinești-Iași, 
tezaurul de aur de la Pietroasa, do­
vezi ale culturii noastre străvechi șl 
ale continuității daco-romane pe aces­
te meleaguri. Și încă o dovadă: LIMBA 
ROMANA ESTE CREAȚIA POPORU­
LUI ROMAN, FĂURITĂ DE STRĂ­
MOȘII SAI DIN IDIOMUL DACO- 
GETIC ȘI DIN LATINA POPULARA 
A COLONIȘTILOR ROMANI. Con­
știința unității poporului prin unitatea 
de limbă este poate actul cel mai am­
bițios al dezvoltării națiunii române.

în perindul sutelor de ani știința 
poporului nostru a fost veche și mereu 
nouă, pentru că rostul pămîntului și 
al gospodăriei țărănești, fără să se 
abată de la legile datinilor nescrise, 
a inovat după mereu nouă nevoia și 
inteligența oamenilor. De mai mare 
strălucire însă pentru renumele pe 
care l-au cîștigat ulterior au fost acele 
îndeletniciri, tot din meșteșug pornite, 
deci tot din știință, dar legate mai 
mult de afirmarea sufletului, a stărilor 
de conștiință și de spirit ale acestui 
popor. Neprețuite podoabe ale artei 
populare s-au izvodit în acest timp, 
cîntece, poezii și legende, dar și poezia 
construcțiilor arhitectonice, care tot de 
natura imaginației populare țin, de 
inteligența celor care le-au ridicat și 
pictat după rezistența la muncă și fo­
cul care i-a muncit dăruindu-se. Așa 
se face că patru sute de ani în Mol­
dova și Muntenia, mai ales, podoabe 
de cetăți și biserici au crescut în pă­
duri și în cîmpuri din geniul popular 
niciodată ostenit de crîncena muncă. 
Balada meșterului Manole s-a-nfiripat 
în ochiul de apă limpede al fîntînei 
de piatră, dar cîți meșteri vor fi tre­
cut în zidurile Bisericii Domnești de 
la Curtea de Argeș, în mînăstirea 
Cozia, în cetatea Neamțului și palatul 
domnesc de la Tîrgoviște, Biserica din 
Rădăuți și mînăstirea Neamț, cîți vor 
fi ars în ei dorul, și-l vor fi și împlinit 
pînă la urmă, de încălcarea dogmelor 
bisericești, populînd zidurile Vorone- 
țului cu întîmplări de epocă și de is­
torie, convertind îngerii în muritori, 
scriind pe ziduri cu culori istovite din 
plante legendele sfinților dar și rea­
litatea socială a timpului lor. Țărani 
inteligenți și pricepuți, cu știință de 
meșteșug, dar și cu dragoste de norod, 
neprefăcuți în zugrăvelile trăznind a 
realitate și pline de simțul umorului. 
Meșteri mari topiți în liniștea Moldo- 
viței, fugăriți în șindrila albă de la 
Gura-Humor. de la Soroca, de la 
Tighina, de la Cetatea Albă, ctitoriile 
sfinte ale sfîntului între sfinți, Ștefan.

Știința de carte încolțea deocam­
dată în răcoarea chiliilor mînăstirești. 
Din umbra rece a boitelor de piatră și 
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în pîlpîitul feștilelor, călugării cali­
grafi au visat pe hîrtie păsările pă­
durilor moldovenești, păsări de aur și 
de foc, și florile din lunci, albastre 
și mititele, încîrligate Ia capete, pre­
linse în păienjenișuri subțiri de culoa­
re. învolburînd literele de început ale 
evangheliilor ca niște explozii solare 
în pagini de rugăciune și de post. Așa 
ne-au rămas miniaturile din Cronicon 
Pictum, cu luptele de la Posada, Tetra- 
evangheliarul lui Nicodim ornamentat 
cu păuni. Tetraevangheliarul lui Ga- 
vril, strîns în coperți de aur cu lucră­
turi de filigran ce indică altă price­
pere a acelor timpuri de demult. Pen­
tru că știința de carte nu ieșise încă 
din oblăduirea bisericii, meșteșugurile 
care se dezvoltau erau fie casnice fie 
religioase, cărțile tipărite erau cărți 
de cult. Așa că nu conținutul lor vor­
bește despre cultură cîtva timp ci 
forma în care circulau și care atestă 
tipografii la Tîrgoviște și Brașov. Și 
numai mai tîrziu, prin pana mitripo- 
litului Varlaam, a lui Simion Ștefan 
și a lui Dosoftei, se încearcă scrieri 
originale, emancipate de cult, cu re­
ferințe la originea românilor și la 
limba lor. Iar sub Constantin Brân- 
coveanu, priceperea tiparului se dez­
voltă într-atît, incit trimitem utilaje 
complete în Georgia și Siria.

Ședința de inaugurare a Societății literare române

Surprinzătoare pentru mintea omu­
lui contemporan este imaginația teh­
nică din timpul acela, vădind pre­
ocupări cu totul și cu totul moderne. 
Proiectul primelor rachete concepute 
în Țările Române datează de pe la 1529. 
Alte izvoare din secolul XVI po­
menesc de preocupările științifice ale 
breslelor din cetatea Sibiu. Un manus­
cris al epocii reproduce o rachetă cu 
dispozitiv balistic reactiv multiplu re­
alizat prin îmbucarea succesivă din mai 
multe trepte. Cîteva titluri de cărți 
aflate în bibliotecile timpului, de o 
stranie sonoritate astăzi, ilustrează 
fața înțelepciunii românești. Astfel, 
din secolul XV s-au păstrat un TRAC- 
TATUS ALCHIMICI și un TRACTA- 
TUS MEDICI și mai vechi, din secolul 
XIV, un COMPTUS GEOMETRICO 
ASTRONOMICUS. Focul mocnea însă 
în altă parte. Osmoglasnicul copiat de 
diacul Oprea din Brașov spunea : 
„Așișderea in școală meșterii și das­
călii să învețe mai vîrtos românește... 
să înțeleagă feciorii, dară cum .să în­
țeleagă dacă învață în limbă străină 
de nu înțălege nimea"... iar Axinte 
Uricariul în cronica la Nicolae Mavro- 
cordat lăuda domnul care s-a ho- 
tărît „să facă școală ca să învețe 
cine ar vrea fără de plată". începutu­
rile învățămîntului în limba română 
nu mai puteau fi aminate, dădeau 
semne de nerăbdare toți oamenii de 
cultură ai timpului, capetele luminate 
se pătrunseseră de mult de ideea 
emancipării spre cultură a poporului. 
Așa se face că de numele lui Grigore 
Țamblac se leagă primul titlu de dascăl 
de școală în Moldova și cu aceasta, 
așezarea mai statornică a învățămîntu- 
lui la noi. Nume ilustre de școli au ră­
mas în istorie ca și nume celebre de 
dascăli, Academia de la Cotnari înfiin­
țată sub Iacob Eraclit Despotul, Școala 
greco-latină de la Tîrgoviște întemeia­
tă de Matei Basarab. Academia Vasi- 
liană și lăcașul de cultură de la Mănăs­
tirea Trei Ierarhi din Iași fundamentate 
de Vasile Lupu, Colegiul de la Alba 
Iulia al lui Gabriel Bethlen și altele. 
Cultura europeană nu putea rămîne 
fără influențe asupra organizării sis­
temului de școli românești, domnitorii 
erau în curent cu mersul evenimente­
lor din străinătate, gata a împrumuta 
formele potrivite felului nostru de 
învățămînt. Sistemul de predare în 
limbi străine nu rezolva însă problema 
educației publice așa că numai după 
mișcări îndelungate și multă răbdare, 
prin stimularea de către cronicari a 
ideii de unitate națională a tuturor 
românilor, școala s-a dezvoltat pe te­
meiuri reale și cu un țel mai. precis. 
Și mai ales prin conlucrarea colectivă 
a înțelepților cronicari la dezvoltarea 
limbii române scrise și apoi a celei 
literare. Așadar leagănul slovelor alese 
românești stă în cronicele lui Grigore 
Ureche, Ion Neculce și Miron Costin, 
în cronica lui Radu Popescu, și a 
stolnicului Constantin Cantacuzino, în

Biblia de la București a fraților Șer- 
ban și Radu Grecianu.

Importanța formării limbii literare 
românești este pentru dezvoltarea 
științei hotărîtoare. Ideile timpului se 
cereau scrise și comunicate cu posi­
bilități de exprimare și înțelegere 
egală. După strălucitul efort al Cro­
nicarilor și al marilor mitropoliți ai 
Moldovei a fost rîndul vestiților dom­
nitori Constantin Brîncoveanu și Di- 
mitrfe Cantemir să ilustreze prestigios 
nu numai pentru țările noastre dar 
pentru întreaga lume, inteligența ro­
mânească în plină dezvoltare a ilumi­
nismului și umanismului european. 
Mai mult decît în cazul predecesorilor 
lor, formația celor doi oameni de cul­
tură români se dovedi a fi mai mult 
decît teologică și literară — după obi­
ceiul vremii — dar și enciclopedică, în 
sensul acoperirii temeinice a cîtorva 
domenii ale științei. De numele lui 
Constantin Brâncoveanu se leagă ast­
fel o adevărată epocă arhitectonică 
care a dat României și întregii culturi 
universale un stil de o mare și splen- 
di'dă originalitate. La rîndul său, Di- 
mitrie Cantemir, scriitor, geograf, is­
toric și filozof de seamă era tradus 
la 1734 în limba engleză apoi în fran­
ceză, la 1743, cu Istoria Imperiului 
Otoman, și în germană la 1771 cu Des­

crierea Moldovei. Dar, fără îndoială, 
centrul de cultură iluminist cel mai 
important atunci pentru istoria dez­
voltării științei noastre l-a reprezen­
tat Școala Ardeleană. Nu numai pen­
tru că studiile reprezentanților ei pur­
tau girul celebrelor universități euro­
pene garantînd o temeinică pregătire 
clasică și de filologi, dar mai ales pen­
tru faptul că sensul ideilor și actelor de 
cultură ale Școlii din Ardeal a avut ca 
scop realizarea unității spirituale și de 
fapt a românilor de pretutindeni. Re- 
luînd afirmațiile cronicarilor despre o- 
riginea latină a limbii și a poporului 
român, au demonstrat în opere de o 
profundă probitate intelectuală și mare 
strălucire a inteligenței, într-un timp 
cînd în cultura europeană erau și voci 
care contestau continuitatea vechilor 
daco-romani pe teritoriul Transilvan, 
adevăratele temeiuri alo formării po­
porului și limbii române. Cu o dra­
matică rîvnă, au fost scrise și tipărite 
pe rînd, opere de importanță funda­
mentală pentru istoria noastră și pen­
tru dezvoltarea limbii normate așe­
zată în ordinea primelor gramatici 
românești „Istoria pentru începutul 
românilor în Dacia" a lui Petru Maior 
„Gramatica Românească" a lui Samuel 
Micu și Gheorghe Șincai, „Temeiurile 
gramaticii Românești" a lui Ion Budai- 

.Deleanu, alte gramatici ale lui Radu 
Tempea, Paul Iorgovici și Vasile Aaron, 
s-au bucurat de o repede răspîndire 
în Țările Române, contribuind sub­
stanțial la creșterea ideei de frăție a 
tuturor românilor. Mișcarea iluministă 
și umanistă a impulsionat dezvoltarea 
Imediată a învățămintului românesc, 
așezarea lui pe cîteva criterii științi­
fice. De secolele 18 și 19 se leagă nu­
mele unor dascăli iluștri ca Gh. Lazăr, 
întemeietorul învățămîntului superior 
în limba română, autorul primelor ma­
nuale de trigonometrie și aritmetică, 
Petrache Poenaru și alții. Tot de acest 
moment ține înființarea Școlii de la 
Golești a lui Dinicu Golescu „pentru fiii 
norodului și măcar și robi, pămînteni 
și săteni avînd toate și învățătură făr 
de nici o plată". Epoca aceasta de mare 
efervescență culturală, acest început 
de organizare modernă a științei 
românești într-un moment cînd rigo­
rile gîndirii exacte, prin lipsa indus­
triei și prin slaba dezvoltare econo­
mică, țineau mai de grabă de un spe­
cific filologic, de studiere neempirică 
a limbii și istoriei noastre, a consem­
nat, lucru de mare importanță, apa­
riția presei românești, a primelor ziare 
cu caracter literar și larg informativ. 
Circulația unor publicații ca Gazeta 
Transilvaniei, Curierul românesc și 
Albina românească în toate ținuturile 
locuite de români, a contribuit la for­
marea unui caracter de opinie unitar, 
atît în problemele culturii cit și în cele 
finind de domeniul ideilor social-po- 
litice. Așa se explică faptul că mo­
mentele istorice revoluționare care au 
urmat, revoluția lui Tudor Vladlml- 

rescu și cea de lal848, au găsit masele 
populare și mai ales păturile de inte­
lectuali români pregătite pentru mari 
reforme sociale și pentru crearea 
statului național român. Astfel de 
numele lui Alexandru Ioan Cuza se 
leagă o nouă etapă a dezvoltării cul­
turii românești. Autor al unor reforme 
democratice, sprijinit în acțiunile sale 
de mari scriitori ai timpului, istorici 
și patrioți ca Mihail Kogălniceanu, 
primul domnitor al statului național 
român a pus bazele științifice ale dez­
voltării învățămîntului modern din 
România. Sub el s-au înființat la Iași 
în 1860 și București în 1864 cele două 
Universități. Tot atunci s-a pus teme­
lie unor numeroase societăți culturale
— Societatea literară română ținută, 
pe la 1827 în casele lui Constantin 
Golescu, Societatea Filarmonică, cu un 
vast program de revoluție bulturală 
(cultivarea limbii române prin înfiin­
țarea primei școli dramatice, tipărirea 
și premierea celor mai valoroase lu­
crări originale și traduceri, înteme­
ierea primei scene în limbă națională.)
— dar și societăți cu caracter strict 
științific : Societatea de medici și na- 
turaliști cu Foaia societății de medici 
și naturaliști din Principatul Moldo­
vei, Cercul ieșan de cetire medicală, 
Societatea română de științe și altele.

Dar înființarea Atheneului Român la 
1865 este prima încercare de organizare 
embrionară a unei academii. Se prevăd 
secții separate de științe naturale și po­
litice, știinte naturale fizice și matema­
tice, literatură și belle arte. Societatea 
Literară Română înființată la 1866 își 
propune în anunțul program „lucrarea 
gramaticii și a glosarului limbii ro­
mâne, pentru că nu poate fi dorință 
mai legitimă șt mat iertată pentru 
membrii aceleași națiuni decît a-și cul­
tiva limba naționale". Societatea Aca­
demică Română la 1867 continuă stu­
diul limbii prin „Sistema ortografiei" 
prezentată de Timotei Cipariu, Dic­
ționarul lui Laurian și Massim, Între­
prinde traduceri din clasici, adunarea 
de izvoare istorice" — Documentele la 
istoria revoluțiunii" (Horia, Cloșca și 
Crișan) strînse de Nicolae Densușianu 
din arhivele străine pentru luminarea 
trecutului de luptă al poporului român, 
înființarea Academiei Române Ia 1879 
este un moment pregătit, prevăzut și 
așteptat. Strădania tuturor intelectua­
lilor noștri de-a lungul timpului pentru 
propășirea și dezvoltarea culturii se 
cerea fructificată prin înființarea unui 
for care să centralizeze tendințele 
dezvoltării inteligenței românești de 
pretutindeni, să le oficializeze și să le 
stimuleze printr-un sistem de lucru 
organizat, prin înființarea unor secții 
separate de activitate științifică și li­
terară, prin stabilirea unor contacte 
cu străinătatea. Scopurile principale 
ale Academiei se înscriau în conti­
nuarea tradiției culturii românești" — 
cultivarea limbii și istoriei naționale" 
adăogîndu-și însă și ambiția unor cer­
cetări cu un caracter pet științific.1 
Abia de acum înainte se va pu­
tea vorbi la noi 1 de dezvoltarea 
organizată și multilaterală a gîndirii 
științifice românești,peste întreprinde­
rile literare istorice și sociale, urmă­
rite pe toată durata culturii noastre 
Așa se face că, în ședința plenară a 
Academiei din 1912, alături de Nicolae 
Iorga, Alexandru Xenopol, străluceau 
un pioner al medicinei românești. 
Victor Babeș, și marele ingnier cons­
tructor care a fost Anghel Saligny au­
torul podului de peste Dunăre. Așa 
se întîmplă că de atunci încoace în is­
toria culturii românești s-au înscris 
numele lui Vasile Pîrvan și Dimitrie 
Onciul, mari istorici, numele lui Liviu 
Rebreanu și Lucian Bla’ga, corifei ai 
literelor ' românești, dar și numele lui 
Petre S. Aurelian, economist de seamă 
profesor de agricultură și economie 
politică, inițiatorul mișcării coopera­
tiste din România, militant pentru in­
dependența economică și politică a 
țării, Nicolae Titulescu, jurist și di­
plomat de renume mondial, militant 
pentru pace și înțelegere între po­
poare, fost președinte al Ligii națiuni­
lor, Dimitrie Guști, inițiatorul cam­
paniilor de cercetare sociologică mo­
nografică în România, marele geograf 
George Vîlsan, străluciții filologi Bog­

dan Petriceicu Hașdeu, Alex. Phill- 
pide, Sextil Pușcariu, Ovid Densușia­
nu, matematicienii de renume mon­
dial Spiru Haret și Gheorghe Țițeica, 
Ion Mincu, întemeietorul școlii de ar­
hitectură românească, Aurel VlaijCU, 
Traian Vuia, Henri Coandă, pionerii 
aviației românești și mondiale, agro­
nomul Ion Ionescu de la Brad, Emil 
Racoviță, întemeietorul biospiologiei 
românești, Gh-Marinescu, Victor 
Babeș, Ion Cantacuzino, și cîți alții.

Un secol de afirmare a științei și 
culturii naționale. O sută de ani de 
strădanie și devoțiune patriotică pe 
altarele destinelor românești. Portre­
tele marilor bărbați români, apostoli 
ai unei strălucite inteligențe, fac în­
conjurul memoriei. Sint oameni fru­
moși și aleși, blînzi înțelepți strălucind 
în privire, descoperind frunți înalte 
luminii, mucenici contopiți în destinele 
unui popor pe care l-au iubit și înțe­
les și căruia i s-au devotat și care ne-au 
răspîndit faima în lume, o faimă temei­
nică, sporind inteligența universală, 
din care, la timpul lor s-au împărtășit 
prin școli, prin studiu, prin însușirea 
acelui caracter universal, necesar ca 
adaos științei.

Mă aflu în Expoziția dezvoltării ști­
inței în România. Am vizitat panou­
rile și vitrinele aranjate cu grije, am 
întîrziat în fața unor vechi inscripții, 
în fața portretelor de mari cărturari 
români ; îmi plac manuscrisele groase 
așternute chirilic, mă fascinează șarpele 
fantastic descoperit la Constanța, mă 
impresionează Academia strînsă în ju­
rul meu în sala circulară. Știu unde, 
și cum să mă uit. Și-apoi nu mai știu. 
Am călătorit pe firul istoriei culturii 
și științei românești, cu rîvnă și orga­
nizat, am reconstituit imaginar efortul 
acela uriaș așternut pe spinarea sute­
lor de ani. Am văzut, am înțeles și nu 
m-așteptam, cetățean contemporan al 
României Socialiste să rămîn ui­
mită tocmai în fața prezentului. Nu 
m-așteptam să cred că știu și să nu 
știu tot adevărul despre timpul acesta 
al nostru cu care sîntem contempo­
rani. Există obișnuința cotidiană a pre­
sei care te informează la zi despre 
ultimele descoperiri ale științei, afli 
de la radio și de la televiziune succe­
sele industriei, românești, cineva po­
vestește despre invenția unui inginer 
care a adus beneficii de miliarde sta­
tului, treci zilnic pe lingă și printre 
evenimente. Dar te-ai obișnuit într-un 
fel cu toate acestea, știri zilnice despre 
ceea ce se petrece îți fac întîmplarea 
apropiată de banal, îi dau un aer fa­
miliar pe care nu-1 depășești. Iar 
expoziția te pune dintr-o dată în fața 
ANSAMBLULUI DEZVOLTĂRII ȘTI­
INȚEI ROMANEȘTI CONTEMPO­
RANE, desigur tot prin intermediul 
unor cifre care însă te uluiesc. Nu 
știam că în Republica Socialistă Româ­
nia funcționează 267 institute ale Aca­
demiei, 163 de unități de cercetare de­
partamentale, 48 laboratoare uzinale 
mari; că 23 000 de cadre cu studii su­
perioare lucrează în aceste institute 
iar în cele 860 de catedre ale Invăță- 
mîntului superior funcționează peste 
13 000 cadre didactice cu pregătire ști­
ințifică superioară.

„Cercetarea științifică este unul din 
principalele domenii de manifestare a 
geniului fiecărui popor, spunea to­
varășul Nicolae Ceaușescu la sesiunea 
Marii Adunări Naționale din decem­
brie 1965, a gîndirii și capacității sale 
creatoare, iar poporul nostru a dove­
dit cu prisosință calitățile cu care este 
înzestrat, forța, talentul și capacitatea 
de a făuri mari valori științifice și 
culturale. Fiecare ramură din dome­
niul cercetării științifice este reprezen­
tată în Academie. Prin acțiunile ei, 
Academia deservește cerințele an­
samblului economiei la noi. Cer­
cetările științifice au o finalitate 
imediată în scopul dezvoltării întregu­
lui ansamblu al vieții sociale, politice 
și economice și mai ales în dezvoltarea 
industriei. In viața științifică din țara 
noastră au avut loc cîteva momente 
importante, toate legate de preocupa­
rea apropiată a Partidului față de feno­
menul dezvoltării științei. Astfel, Con­
gresul al IX-lea al Partidului, Intîlni- 
rea Conducătorilor de partid și de stat 
cu prezidiul Academiei, întîlnirea cu 
oamenii de știință, înființarea Consiliu­
lui Național al cercetării științifice, au 
reprezentat cîteva etape hotărîtoare pe 
drumul afirmării științei românești, au 
însemnat coordonarea eforturilor știin­
țifice în scopul de a se asigura posibi­
lități corespunzătoare de cercetare tu 
turor ramurilor științei, de a se. pune 
în acord descoperirile științei cu teh­
nica industrială cu dezvoltarea ei. 
Emanciparea vertiginoasă a științei 
în țara noastră angrenează o dezvolta­
re corespunzătoare a învățămîntului su­
perior, înființarea de noi facultăți și 
universități menite a pregăti cadre cu 
o înaltă calificare profesională. Cit de 
atemporală îți pare acum imaginea 
studentului român la 1 700, așa cum 
l-au conservat stampele de epocă : îm­
brăcat cu ițari, strîns cu ștergar la 
brîu, cu plete și cu bumbi înșirați pe 
tot lungul pieptului. Cînd și cînd absol­
vea cineva Academia Domnească era 
cunoscut de toată suflarea trecînd 
numai decît în istoria literelor. Nu 
există domeniu al vieții economice în 
țară care să nu fie asigurat de pri­
ceperea unor oameni bine pregătiți 
pentru locul de muncă pe care-1 ocupă, 
care să fi fost privați de binefacerile 
gratuite ale învățămîntului la noi. 
Științei românești contemporane nu-i 
lipsesc savanții, bărbații iluștri care 
să-i poarte faima peste hotare, inte­
ligența tînără ieșită în lume sub sem­
nătura Romania—Export, marii pro­
fesori țintuind, sub puterea cuvîn- 
tului, amfiteatre uriașe de studenți. 
Mai presus de toți acești fruntași ai 
progreslui intelectual românesc stă 
însă însuși fenomenul copleșitor al 
dezvoltării științei, uriașa bătălie pen­
tru calitate, ca o garanție a faptului 
că așteptătorilor Partidului i s-a dat 
un răspuns.

SÂNZIANA POP

ARTHUR LUNDKVISTseismelefoamei
Ocean era lumea și eu nu știam. 
Ocean neînfrînat ignorînd omul.
(Dar in mijlocul furtunii ei jucau cărți). 
Insule albastre, munți în piele de elefant, 
Popoare-n albastru de noapte cu ochii striați în roșu, 
Arbori ca frînghii verticale, drapele grase 
?i pocnetul sacadat al tampoanelor.

ramvaie ridicule naufragiind în iarbă. 
Oceanul etalîndu-și rebuturile. 
Și lumea un pîntec urlînd, — 
și eu nu știam.
Ei cumpărau ochi și-i înșirau pe sfoară. 
Ei cumpărau sexe și le-moachetau în paie. 
Ei cumpărau guri și le sileau să mestece spuma.
Ei cumpărau mădulare pentru lanțurile lor, ei înfigeau 
în creiere cuie, ca să le oprească.
Ei își ungeau cocoașele cu ulei, își biciuiau poftele 
și în femeile lor mohorîte își vărsau sămînța. 
Un singur fruct de s-ar desprinde 
el s-ar rostogoli în rîu 
stîlcit sub tălpi spre-a nu mai fi decît o 

pată-nsîngeralâ.

II.

Am văzut Pelagra, 
trandafirul înspăimîntător al pielii, 
înceata moarte printre rozele însîngerate 
(dar negrul gol își strînge 
la soare clorofila negrelii lui disprețuite 
și nu cunoaște-această roză-nsîngerată). 
Am văzut tîrîndu-se foamea, 
împerechindu-se foamea, deși fără adăpost, cu 

Eloaia și cu vîntul. 
ită, 

în spaima înfiorată a setei de viață.
Am văzut popoare strivite, 
pătate de mucigaiuri și de galben verzui 
ca lămîile stătute prea mult la pămînt ; 
în mîinile lor au luat noroiul drept aluat 
și., scîrțîindu-l între dinți, l-au mestecat.
Ei au mîncat cărbunele pe care focu-l lăsase, 
ei au mîncat rădăcinile și dinții le-au sîngerat, 
în măruntaiele animalului, în larvele trunchierilor 
de copaci putreziți, au găsit trufandale.
Viermi, viermi viețuind în pîntecele poporului 
viermi, flămînzi, ca oamenii 
împărțindu-și destinul, și-n scîrnă, 
asemeni unor capete de sfoară, cu disperare, fac semm, 
Foamea se-ntinde pe pămînt 
ca o negură de absență.
Foamea care nu se mai cunoaște, 
fără salivă, fără poftă, 
albă ca hîrtia, 
foamea cu harfele-i mufe sub piele, 
încremenită pe solul fără speranță 
asemeni unui pumn care nu se poate deschide

III.
4

Prea, poate prea multe-am văzut
în această lume, 
Poposind în toate vînturile, 
strein pretutindeni. 
Adevărul are o mie de fețe, 
alta după fiecare loc 
alta pentru fiecare om. 
Și nedreptatea taie 
ca un cuțit despicînd atlasul, 
lovește ca satirul măcelăriilor. 
Revoluția dă tîrcoale în jurul lumii 
sub forma unui cutremur de pămînt 
și mâ scutura ca pe o frunza 
la capâtul unei ramuri 
(și aud urletele foamei).
Revoluția : 
cuvînt de pe-acuma temut, 
mai cumplit decît uraganul 
printre cei ce dansează pe parchetele sclipitoare. 
Dar de alții iubită, des:his 
sau în taină ;
ca o inimă sîngerînd, 
ca mușchiul îndîrjit al vieții.

IV.

Dar pămîntul, vă spun, va fi lucrat de toți oamenii 
și nu va fi stăpînit de niciunul.
Văd în jurul lumii un brîu de țărani 
un brîu de frunzișuri și de recolte 
un brîu în care pămîntul va fi cultivat. 
Țărani : pădure învăluitoare 
cu albine sîrguitoare. cu păsări solidare, 
milioane, milioane de țărani în mijlocul vieții, 
trunchiul drept al agriculturii, arborele cel mai înalt. 
Nourii negri ai roiurilor zboară 
Și ghiața strălucește : lămpi polare. 
Vînturile și ploile sînt evangheliști 
și soarele-n apă e zîmbetul cel mai intim al vieții. 
Văd țărani, albaștri în fața cerului, 
muncitori ai pămîntului încununați de floarea- 

soarelui, 
țărani cu stăvilare, centrale electrice, tractoare, 
dansuri greoaie, gări înecate-n grîu, 
serbări de secerișuri, butii de vinuri, munți de tomate : 
țărani împreună pe pămînt 
cu vaste priviri, pacifice, drepte, 
și recunoscîndu-se de departe 
și însoțiți de păsări și de albine.
Atunci pămîntul va fi lucrat de toți oamenii 
fi nu va fi stăpînit de niciunul.



v. voiculescu — omul
De cum a apărut — în cîteva ceasuri — prima ediție în două vo­lume a nuvelelor scrise de poetul Vasile Voiculescu s-a epuizat.E drept că nu mult timp a trecut nici de la apariția minunatelor lui „sonete shakespeareene“ (cel mai impresionant omagiu adus de țara noastră Ia comemorarea mondială a marelui dramaturg englez). Și a- ceastă carte e greu de obținut la anticariate.Socot, deci, că vor fi interesante cîteva date, asupra acestui mare scriitor, a cărui prețuire după moarte, asemenea cu lumina stelei ce s-a stins — acum pe cer se sue — purtînd amintirea dureros de curată, în sufletul celor care și l-au apropiat cu adevărat.V. Voiculescu despre care însem­năm, și care începe să fie prețuit și peste hotare, a fost fiul unor țărani din satul Pîrscov de pe ma­lul Buzăului, vestit prin chilimba- rul cu stele, și prin Pietroasa unde măguri străvechi au păstrat co­moara Cloștii cu puii de aur.După tradiția familiei sale, se tră­gea din munții Albaniei. Odrasla unor plugari fără pămînt și păstori pe turmele altora — a Izbutit să absolve Facultatea de medicină în- treținîndu-se singur prin școli nu­mai dînd meditații, — ajungînd a fi un medic ce își cîștigase faimă printre confrați, și în același timp debutînd în preajma lui Vlahuță ca poet — fără declamații și fără paș- !șări de mode străine, însuflețea o ințire autentic românească.In acei ani grei cînd poezia era o floare neplătită, iar medicina o carieră în care mulți întrezăreau numai îmbogățire grăbită — V. Voi­culescu nu căuta faimă și nu se lăsa ispitit de chivernisire, ci — la fel cu doctorul Ulieru — a fost ani de zile un conștiincios medic de plasă în lumea țăranilor, refuzînd plocoanele fără de care mulți nu consultau și rămînînd conștient în menirea de a tămădui dezinteresat pe cei săraci, fără ca din această binecuvîntată izbîndă să se simtă ispitit a parveni într-o situație po­litică.Aceasta în vremea cînd demago­gia electorală ar fi speculat aspec­tul exterior — o figură de sfînt, îmbrăcat în haine sărăcăcioase, și un grai blajin ce aducea îmbărbătare suferinzilor, cu sfaturi ce mergeau la inimă !Pe acea vreme cînd cultura era nu o dată o mascaradă pentru in­culte vorbărețe zise boieroiace, care pe seama statului deveneau misio­nare bugetivore, „țațe culturoaice", V. Voiculescu a scris o adevărată carte de medic social intitulată Toate leacurile la îndemînă, o carteperpessicius și tinerele talente
In 1923, deci după aproape zece ani 

de la debutul poetic din Cronica Iui 
Tudor Arghezi și Gala Galaction, 
cînd revista Spre ziuă l-a solicitat să 
dețină, în paginile ei, serviciul unei 
„registraturi de cărți românești", a- 
dică al unei cronici ' literare perma­
nente, Perpessicius, poet și cărturar 
de o rafinată interiorizare, s-a sim­
țit încercat lăuntric de o firească ne­
liniște. In articolul inaugural al ac­
tivității sale de cronicar, intitulat 
în tinda unei registraturi, Perpessi­
cius preciza : Voi plivi orice preju­
decată sectară și mă voi sili să co­
mentez orice operă, din orice zonă 
ar veni... Voi alunga cit mai hotă- 
rît, ca pe-o Satană, ipocrizia și, vor­
bind de o scriere, voi căuta să tran­
scriu cit mai lămurit ecourile — abia 
— distincte, voi vorbi, cu alte cu­
vinte, cu pasiune, disprețuind sau lă- 
udînd după împrejurări". Adoptarea, 
deplin judicioasă, a acestor criterii în 
înregistrarea fenomenului literar cu­
rent și, mai ales, în emiterea jude­
căților de valoare, nu implica însă, 
din partea cronicarului, o estompare 
a individualității sale critice, a vizi­
unii specifice, a modului său propriu 
de a privi și de a analiza o operă, de 
a-și expune impresiile și observațiile.

Intr-adevăr, timp de peste patru 
decenii, pînă astăzi, Perpessicius a 
rămas credincios acestor principii, a 
profesat actul critic cu o viziune 
pregnant și consecvent originală. A- 
cest „învățat delicat și pur. în care 
lumea intelectuală își regăsește con­
știința ei", cum îl definea, pe drept 
cuvint, Tudor Vianu, a investit criti­
ca literară românească cu multiple și 
neperisabile însușiri de noblețe este­
tică și etică, cu demnitatea și farme­
cul elevației spirituale. Dăruit cu 
pasiune și cu înaltă competență 
științifică muncii de istoric li­
terar, concretizată în numeroase 
contribuții și, înainte de toate, în 
monumentala ediție a operelor lui M. 
Eminescu, Perpessicius a știut să fie, 
în același timp, poate cel mai fecund 
critic literar, din ultima jumătate de 
secol, împlîntat adine și permanent 
în actualitatea imediată a fenomenu­
lui literar național, înregistrîndu-i, 
ca sensibil seismograf, întreaga-i e- 
voluție.

Practicînd cronica literară, Per­

bine venită și reeditată de multe ori, pentru că era cerută în lumea satelor, unde nu existau pe atunci nici doctori, nici spițeri nespecu- lanți ! Cartea a avut un deosebit răsunet pentru că ajuta pe ceti­tori să deslușească primele simpto- me de boală, la toți cei care alt­minteri mureau cu zile — iar sfatu­rile cuprinse în carte nu erau o

compilație speculativă, ci reconside­rau toate leacurile băbești și vră- cești din străvechime osebind cu pri­cepere, limpede, pe înțelesul oricui, primele ajutoare firești ce urmau să fie luate „în așteptarea doctoru­lui, care în mai toată țara era za­darnic așteptat!“.Multe mii de bolnavi îi mai poartă cu recunoștință amintirea acestui tă­măduitor despre care pot spune că

pessicius și-a „deszăvorît", în cadrul 
ei, „altarul cu idoli", admirat în in­
timitate, dar, mai mult, și-a făurit 
din întreaga literatură română un al­
tar pe care l-a slujit, neîntrerupt, cu 
dăruire și convingere, cu sinceritate, 
oficiind in fața lui intr-un stil cu 
arome și inflexiuni sacerdotale. Re­
ceptiv la ansamblul peisajului literar 
al contemporaneității sale, simțin- 
du-se chemat să-și spună cuvîntul 
despre orice nouă carte ce-și semnala 
prezența în acest peisaj, Perpessicius 
și-a făcut un titlu de merit din a 
acorda o largă și deosebită atenție 
talentelor tinere, vestindu-le public, 
cu entuziasmu-i caracteristic. îndru­
marea, promovarea și sprijinirea 
scriitorilor tineri s-au realizat prin 
multiple mijloace, începînd cu publi­
carea lor în revistele pe care le-a 
condus și pînă la analiza la obiect 
a lucrărilor lor. Să ne reamintim că 
însuși G. Călinescu a precizat, în 
Istoria literaturii române, că adevă­
ratul său debut s-a produs în pagi­
nile Universului literar, al cărui di­
rector era Perpessicius, în 1926.

Scriind despre tineri, adresîndu-se 
lor, Perpessicius s-a refuzat, ca fiind 
incompatibil cu structura sa spiritu­
ală și temperamentală, tonului sen­
tențios, catedratic. Generozitatea, nu 
de natură sentimentală, gratuit cari­
tabilă, ci ca expresie a unui pildui­
tor umanism estetic, căldura înțele­
gerii, savoarea sentimentului de prie­
tenie, aureola înțelepciunii, finețea în 
formularea opiniilor, toate aceste a- 
tribute ale modalității sale critice s-au 
revărsat cu osebire în paginile închi­
nate scriitorilor tineri. Iată, spre 
exemplu, cu cită apropiere sufleteas­
că se adresa junilor nerăbdători să-și 
vadă slovele tipărite, prin articolul 
Ucenicie poetică (II, 409), demons- 
trîndu-le cît de necesar și fructuos, 
este „principiul sertarului", al auto­
controlului în timp, de „a impune 
fiecărei compoziții o serioasă anticar 
meră de publicitate, în sertarele me­
selor de brad", ca o condiție a ma­
turizării și a progresului artistic.

Preocuparea specifică, dominantă a 
criticului, în întreaga sa activitate, a 
fost și a rămas aceea de a revela 
frumosul autentic din orice operă li­
terară, indiferent de proporția lui, 

fugea de clientelă, dar se scula în toiul nopților de iarnă ca să aline un chin și lăsa fără plată leacuri gratuite, adică din punga lui, la căpătîiul bolnavilor sărmani! Sub a- cest aspect l-au cunoscut și l-au iu­bit și mulți scriitori și artiști care pe atunci erau foarte săraci, îl țin minte, iar glasul doctorului Voicu­lescu — drag și celor de la Institutul

Cantacuzino, prin rîvna lui dezinte­resată trezea nu o dată în cei de sus un simțămînt de ascultare, pen­tru o dreptate strigătoare la cer.Asta pe cînd statisticele arătau ve­chea Românie bătînd recordul cu mortalitatea unei populații bîntuite de toate molimele, iar un popă ne­vinovat, academician, patrona afa­cerea ministerială a seringilor.L-am cunoscut în acele vremuri

atît cît este. Nu reproșurile și o- 
biecțiile au precumpănit în analizele 
întreprinse de Perpessicius, ci do­
rința de a sesiza și reliefa acele e- 
lemente valorice în virtutea cărora 
o carte poate fi circumscrisă în 
sfera literaturii. Cu osebire l-a pre­
ocupat acest lucru în discutarea pro­
ducțiilor beletristice ale celor tineri. 
De altfel, într-o prea frumoasă pa­
gină, din articolul Versificație și po­
ezie (IV, 404), ce poate fi asemuită 
tot unei profesiuni de credință, Per­
pessicius își definea scopul major, în 
direcția literaturii tinerilor, ca fiind 
acela de a descoperi „bobul de perlă 
rătăcit în cine știe ce scoică", adău­
gind : „Este, într-adevăr, unul din 
exercițiile cele mai pasionate și una 
din satisfacțiile rare, aceea și acela 
de a dibui în vraful unor alexan­
drini svîrliți cu lopata, stihul, e- 
mistihul, imaginea sau numai cuvîn­
tul în care zac puteri închise și a 
căror vrajă n-așteaptă decît să fie 
trezită la viață".

Evident, aplecindu-se asupra lu­
crărilor tinerilor, criticul a ajuns u- 
neori destul de anevoios la bobul de 
perlă căutat; alteori însă strădani­
ile i-au fost mult mai .rodnice, des­
coperind leSne atîtea boabe de perle 
incit a alcătuit cu ele un adevărat 
șirag, spre suprema, lui satisfacție 
estetică. Bunăoară, cu patruzeci de 
ani in urmă, în 1927, cînd pe atunci 
tînărul Zăharia Stancu ’ a tipărit în- 
tiiul său volum de Poeme simple, 
Perpessicius afirma, in deplină cu­
noștință de cauză, că „nu se poate 
contesta o grație nativă poeziei d-lui 
Zaharia Stancu", iar în final, după 
ce arăta că poezia Fîntîna are „în­
sușiri de camee", se referea la mo­
dalitățile de expresie ale proaspătu­
lui autor, exclamind : „E surprinză­
tor cît de bogată e limba românească 
în poeziile tinerilor noștri poeți" 
(II, 124). In stilul său ceremonios, 
plin de eleganță și rafinament, prin 
excelență metaforic, de o splendidă 
esență lirică, criticul recomanda, cu 
alt prilej, volumul de versuri Sbor 
alb al lui Radu Boureanu, scriind: 
„Cu volumul d-lui Radu Boureanu, 
intrăm, de-a dreptul, fără ocoluri, cu 
autoritate chiar, pe sub portalul în­
florit de vreme și omenească migală, 

pe doctorul poet — și îndrăznesc să am mîndria de a mă lăuda cu prie­tenia lui. L-am chemat să întemeieze la microfonul radiodifuziunii ora me­dicală pentru sate. Pot afirma că între multe sfătoase nulități trăncă­nitoare, prelegerile cu miez ce ți­nea pentru combaterea bolilor erau o revelație. Urmărite de zeci de mii de oameni în toată țara, erau adevă­

rate lecții populare de igienă socială, întemeiate pe o valoroasă pregătire, de real folos poporului.Omul de omenie nu și-a făcut niciodată reclamă personală, fugea de onoruri și de toate îngîmfările cu care se împăunau ridicol în ascensiu­ne, mulți intriganți de găunoasă nu­litate oportunistă. Poetul care nu își vindea nici măcar poeziile, ci le dă­ruia unor reviste sărace, nu rîvnea gloria dramaturgilor deși (alături de

către castelul străvechi al Poeziei". 
Tînărul poet, de atunci, primea mă- 
gulitoarea caracterizare de „mlădiță 
din osul domnesc al lui Apollon" (V, 
56), ceea ce timpul a confirmat.

Meditînd asupra cărții unui tînăr, 
criticul a căutat să descifreze, din pa­
ginile ei, promisiunea și certitudinea 
unei alte cărți, de o valență estetică 
superioară. Parcurgînd placheta de 
debut a lui Eugen Jebeleanu, Schi­
turi cu soare, Perpessicius menționa, 
că versurile care cîntau „vatra pro­
vincială" erau „cele mai bune, cele 
mai personale", însă, cu amabilita- 
tea-i obișnuită, atrăgea tînărului poet 
atenția că dispunea de resursele ne­
cesare pentru a-și depăși cît mai cu- 
rînd faza inițială a căutărilor. Eugen 
Jebeleanu, scria Perpessicius, „nu va 
rămîne, nu va trebui să rămînă nu­
mai la aceste încercări de astăzi" 
(III, 105). Evident, poetul i-a urmat 
sfatul și îndemnul.

Opinia că, în ipostaza de cronicar 
literar, Perpessicius a adoptat numai 
atitudinea elogiativă și a evitat apre­
cierile negative, este eronată. O de­
monstrează nu numai analizele fă­
cute operelor scriitorilor maturi, ci 
și cele consacrate lucrărilor datorate 
tinerilor. Spre deosebire însă de cei­
lalți critici din generația sa, Perpes­
sicius s-a slujit de o modalitate cu 
totul aparte în direcția sesizării 
punctelor nevralgice ale unei opere. 
Credincios umanismului estetic a 
rostit observațiile negative cu „ini­
ma plină de toleranță și tandrețe", 
cum spunea Tudor Vianu, cu grija 
de a nu vulnera susceptibilitățile fi­
rești și sensibilitatea mai puțin co­
mună a creatorilor de frumos, a 
înveșmîntat adevărurile poate dure­
roase în savoarea metaforică a stilu­
lui său, le-a expus în mod temperat, 
uneori prin aluzii și sugestii, evitînd 
duritățile de expresie și postura sen­
tențioasă. In acest fel, a dobîndit 
mult mai lesne încrederea autorului 
discutat, făcîndu-l să-i accepte ob­
servațiile cu convingere, cu calm și 
luciditate. De pildă, avînd o părere 
defavorabilă asupra romanului Pa­
rada dascălilor al lui Anton Holbau, 
criticul nu l-a „desființat" dintr-o 
simplă aruncătură de condei, ci a 
procedat cu mult tact, cu multă în­

Victor Ion Popa) rămîne unul dintre cei mai originali dramaturgi neju- cați, iar proza lui — aceste minunate nuvele de o desăvîrșită originalitate abia azi ajung la marele public — după ce ani de zile se ascunseseră ca o desfătare, pe care puțini, foarte puțini intelectuali o cunoșteau.''L-am știut pe Vasile Voiculescu, așa cum l-au iubit Vlahuță și Galac- tion — Sadoveanu și Iorga. Ba chiar în puținătatea pe care o reprezint ca scriitor, l-am cunoscut mai mult ca ei toți. El rămîne pentru mine scriitorul de seamă care ca om a dus cea mai modestă viață cu o in­tensitate de caracter ce merită să rămînă un exemplu strălucit p< 1- tru crezul oricărui autentic inte­lectual.Păstrez această imagine plăpîndă a vînătorului bibliofil de prin ma­ghernițele de pe Cheiul gîrlei, de unde-și alcătuise o bibliotecă unică de cărți rare — împrăștiate acum pentru totdeauna. Critica nu o dată a trecut fără să tălmăcească taini- cile legături firești dintre artist și opera lui — care se explică mira­culos și limpede în văzut tuturor.In moștenirea culturală pe care a lăsat-o literaturii noastre menită să treacă prin măiestrite tălmăciri în literatura lumii, dăruiește un fer­mecător mănunchi de flori de ne­prețuit.V. Voiculescu aduce fără tăgadă cea mal puternică originalitate do­vedită în realizări sincere și desă- vîrșite, iubindu-și neamul și progre­sul social.Harurile lui de medic fără arginți îl răsplătesc abia acum deplin, do- vedindu-se că l-au ajutat să desco­pere în străfund sufletesc datine și legende pe care le însuflețește cu poezie umană, așa cum numai ade- vărații mari prozatori știu să înalțe arta scrisului spre trăinicie de veacuri. în nuvelele sale, aprinde li­căr de nestemate ca în podoabele de cult din străvechime, dezgro­pate din măgurile Pietroasei.Date biografice despre artistul om bun în toată firea : e îndestul să po­menim că a fost un soț cinstit, so­bru și a crescut în școli cinci copii ai lui și un nepot, ca să-i facă oa­meni ! Și a izbutit să-i crească din aprigă și dezinteresată muncă, învingînd multe suferinți, din care abia după moarte înflorește cu înste­lată lumină, frumusețea gîndului ne­pieritor, împlinind singura adevăra­tă menire a talentului, cu abnega­ție închinat vieții obștești ca cea mai înaltă bunătate.Așa trebuie înțeles și iubit pe mai departe, în paginile în care a făurit arta românească fără prihană.
ADRIAN MANIU

(addenda)

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 

LITERARĂ 
CONTEMPORANĂ

nicolae balotă
S-a născut la 26. I. 1925, la Cluj. A urmat Facultatea 

de litere și filozofie la Sibiu, unde l-a avut profesor pe 
Lucian Blaga. Licența a obținut-o la Cluj, în 1947. 
Student fiind, a debutat în Revista Cercului Literar 
din Sibiu. în prezent e redactor la revista Familia. Are 
sub tipar la E.L.U. cartea Literatura absurdului.

Pe Nicolae Balotă par să-l definească mobilitatea spiritului 
critic, simțul exact al valorilor, cultura filozofică. în studiile 
și eseurile sale de literatură universală și comparată, consa­
crate unor mișcări sau personalități artistice de prim ordin. 
(Dante, Proust, Thomas Mann, T. S. Eliot, literatura absurdu­
lui), caracterul riguros al argumentației întregește darul 
observației subtile și capacitatea de a opera asociații sau 
disocieri dintre cele mai relevante. Preferința, repede identifi­
cată, a autorului pentru valorile consacrate, stabile, răspunde 
unei vocații ce se arată fecundă cu precădere în ordinea 
comentării eseistice a fenomenului literar și mai puțin în aceea 
a criticii literare propriu-zise. Tradiție și originalitate, Litera­
tură și etică, Eseul, Criticul Eliot și ideea de ordine, Thomas 
Mann — un ales ? ș.a. sînt tot atîtea tentative de a demonstra 
autonomia eseului, rațiunea și dreptul său la existență. Genul, 
pendulînd între literatura de specialitate și beletristică, rămîne, 
în configurația pe care ne-o propune Nicolae Balotă, fidel 
sieși prin obiectul, forma și metoda specifice. La Nicolae 
Balotă, judecata de valoare fiind implicată în însăși opțiunea 
pentru un autor sau altul, pentru o operă sau alta, finalitatea 
actului critic o constituie „interpretarea". înțeleasă ca „inter­
venție", fapt de creație, acțiune constructivă, ea se realizează, 
în aspectele cele mai generale, pe două căi înrudite și asociate. 
Cea dintîi își are punctul de plecare în organizarea unui 
sistem de relații inedit între motivele și tendințele manifeste 
în interiorul operei (Lucian Blaga — poet orfic). Cealaltă 
pornește de la plasarea în centrul unui complex de corespon­
dențe asemănător a operei considerată în ansamblul ei.

PETRE NICOLAU

n. barbu
Născut în anul 1921, la Iași, e absolvent al Facultății de 

litere și filozofie. Redactor-șef adjunct al revistei „Cro­
nica".

Deși publicase cu mult înaintea anului 1950, activitatea lui 
N. Barbu se intensifică de la această dată, prin colaborarea 
sa permanentă în paginile revistei lașul nou care devine 
ulterior lașul literar. Direcțiile în care se manifestă sînt pe 
de o parte critica și istoria literară iar pe de alta cronica 
dramatică, pe care o ilustrează predilect și astăzi. Spirit teore­
tic, datorită și formației sale, N. Barbu își fixează deobicei 
în largi preambuluri coordonatele de bază ale problemei tratate, 
după care le aplică la unele creații din domeniul poeziei, 
prozei sau dramaturgiei. Astfel procedează în articolele : 
Construcția dramei istorice (în legătură cu piesa Horia), 
Modalități ale dramei satirice (despre teatrul lui Al. Kirițescu), 
Actualitatea în dramaturgia Luciei Demetrius, Evoluția socia’ă 
și dinamismul conștiinței, Profil, actualitate și tradiție artis­
tică, Perspectiva contemporaneității etc.

Acestora li se adaugă cercetările sale cu caracter istorico- 
literar, (între care Eminescu despre creația artistică, M. Sado­
veanu — om de teatru și Drumul creației lui M. Sebastian 
sînt certe contribuții) și studiile dedicate unor personalități 
teatrale remarcabile. Un articol despre Matei Millo este punctul 
de plecare al unei micromonografii-album, apărută la Editura 
Meridiane în anul 1963. Impresionează aici puterea de sinteză 
a autorului, știința de a surprinde, din cîteva trăsături sigure, 
o personalitate atît de complexă ca aceea a lui Matei Millo.

Activitatea de cronicar dramatic și istoriograf al teatrului 
din Moldova l-a dus la descoperirea unor interesante docu­
mente, din care, favorizat de un stil narator cald, a reieșit 
o amplă monografie dedicată Aglaei Pruteanu (Ed. Meridiane, 
1965), puternică personalitate artistică a Teatrului Național 
din Iași de la sfîrșitul secolului trecut și începutul secolului 
nostru.

Ceea ce particularizează studiile întreprinse de N. Barbu 
este luminarea unor aspecte istorico-literare prin momente 
ale dezvoltării teatrului în Moldova și, invers, stabilirea rolu­
lui avut de personalitățile literare în evoluția acestei instituții. 
Cel mai evident este folosit procedeul în monografia despre 
Aglae Pruteanu. Viața actriței se contopește cu aceea a Teatru­
lui Național din Iași, care la rîndul său era condus sau sprijinit 
în acel timp de scriitori ca M. Sadoveanu, M. Codreanu, 
G. Topîrceanu, Otilia Cazimir, Sandu Teteajen și alții.

Detașîndu-se în ultimul timp de critica literară propriu-zisă, 
N. Barbu este prezent în paginile revistelor literare cu cronici 
și articole teatrale.

VICTOR CRĂCIUN

țelegere. Referindu-se mai întîi la ro­
manele anterioare ale tînărului său 
confrate, Perpessicius sublinia că ele 
„înscriu de pe acum Chiar, pe dl. 
Anton Holban, nu între promisiunile 
dar între reprezentanții autorizați ai 
romanului psihologic de la noi". 
După această introducere justificat 
elogioasă, criticul a putut trece mai 
ușor la formularea observațiilor sale, 
dar și pe acestea le-a exprimat cu un 
ton pertinent, colegial, scriind: Dl. 
Anton Holban ar fi putut, după a 
noastră părere, să înscrie cu Parada 
dascălilor o operă mai puțin silue- 
tată dacă îndrăznea mai mult".

Impletindu-și necontenit munca de 
istoric literar cu cea de critic, Per­
pessicius a continuat, și în anii noștri, 
să fie același pasionat și entu­
ziast comentator al fenomenului li­
terar contemporan. Ca și în întreaga 
sa activitate, și de data aceasta s-a 
apropiat cu aceeași înțelegere, cu 
aceeași dragoste și îneîntare spiritu­
ală de operele scriitorilor tineri, in- 
tegrîndu-se desăvîrșit în procesul 
complex al făuririi literaturii epocii 
noastre socialiste. Mărturie stau în­
tinse secțiuni din cele trei tomuri 
intitulate (oarecum impropriu, din a- 
cest punct de vedere) Mențiuni de 
istoriografie literară și folclor. Roade 
bogate ale prezenței sale active în 
contemporaneitate, în paginile pub­
licațiilor literare actuale, „mențiu­
nile" noi relevă valorile artistice au­
tentice din operele multor scriitori 
tineri, ca Titus Popovici,' Aurel Rău, 
Al. Andrițoiu, Ion Horea etc. Urmă­
rind îndeaproape activitatea tinerilor 
criticul le surprinde, cu satisfacție, 
evoluția; „Legat, ca și volumul ante­
rior, Mesteacănul (1953), de feluritele 
aspecte ale istoriei noastre contem­
porane, — scrie Perpessicius — ul­
timul volum al lui Aurel Rău, 
Focurile sacre, constituie, sub toate 
raporturile, un exemplu elocvent de 
creștere și desăvîrșire poetică" (Alte 
mențiuni de istoriografie literară și 
folclor, 184). Exemplele s-ar putea 
înmulți.

In conștiința scriitorilor, a cititori­
lor, Perpessicius și-a durat un mo­
nument trainic.

TEODOR VÎRGOLICI

Valeria boiculesi
Născută 1919, comuna Andrieșeni (Iași).

Poezia Valeriei Boiculesi, amestec de sinceritate și artificiu, 
este, în general, fără pretenții mari, universul ei fiind și în 
bine și în rău pedagogic. Capacitatea sa de dăruire se face evi­
dentă în poezia scrisă pentru copii. în ascendența autoarei se 
întrezăresc însă undeva, Coșbuc, undeva Arghezi, apoi ecouri 
din poezia Magdeijsanos și a lui K. Simonov. Textele adresate 
expres maturității formate schițează cite un sentiment (cu pece­
tea feminității. Dacă poezia Valeriei Boiculesi are ținută etică, 
promovînd virtuțile cinstei și demnității, nu e mai puțin adevă­
rat că realizarea artistică a unor asemenea teme—dificilă, neîndo­
ielnic — nu transformă versul în rezonanță memorială și nu-i a- 
cordă întotdeauna aura pe care conștiința o cere, mai ales aici, li­
rismului; în cazul poeziei sociale, riguros articulate, se simte parcă 
efortul elaborării. Eficace sînt versurile acestea în măsura 
în care se adresează copiilor la grădiniță și asta e admirabil. 
Căci elementele de simplă versificare sînt adeseori bine venite 
în lumea dimensiunilor mici, care se pretează la intervenția 
programatică a autoarei. Aici nu se cere un spațiu cu semnifi­
cație proprie. Textele se valorifică la un anumit nivel prin 
distanțarea autoarei, prin supleță, prin zăpăceala inocentă, cu 
toate interferențele pestrițe, prin tot gratuitul de bună calitate 
care organizează jocul. Valeria Boiculesi știe să capteze o curio­
zitate genuină, aceea a vîrstei care nu cunoaște încă raporturl’e 
lumii, pentru că n-a epuizat încă minimul în inventarul ei obiec­
tiv. Restrîns la o anumită realitate în care conștiința n-are un 
rol determinant, universul de floră, faună și obiecte spre care 
deviază mereu autoarea, cuprinde omul doar ca un reper, un 
element în pretextul fabulei.

Nefiind tributară exceselor de formă, Valeria Boiculesi nu 
cade niciodată pradă imaginației metaforice și poeziile ei o 
reprezintă cu un profil modest dar închis în coordonate rezis­
tente.

Scrieri : 1). Din însemnările unei școlărițe (Ed. tin — 1954) ; 2). 
Fete în uniformă (Ed. tin. — 1956) ; 3). Zi cu soare — (Ed. tin. — 
1957 ; 4). Ina Mădălina — (Ed. tin. 1959) ; 5). Hai urcați-vă zorele 
(Ed. tin. 1960 ; 6). Cîntecul pașilor (Ed. tin. 1962) ; 7). Zburați 
hulubii mei (Ed. tin. 1963); 8) Fîntîni albastre — Ed. tin. 1964); 
9) Cri Cri Cri — (Ed. tin. 1965).

MARIN TARANGUL

un neo-clasic 
printre moderni

(Urmare din pagina 1)

Herodot și Plutarh, natura 
poeziei, fie ea artă a cuvintu- 
lui, a sunetului, a marmurei 
sau a dansului, văzută cu ochi 
de geometru, toate acestea dau 
versurilor lui Stefan Aug. Doi­
naș o identitate, de cîntec și o 
puritate, care îl particularizea­
ză în tabloul liricei noastre 
contemporane. El este astfel 
un neo-clasic, care evoluează 
printre moderni, asumîndu-și 
de la ei rafinamentele expre­
siei, dar stăruind să fie neabă­
tut Omul cu compasul, poet al 
exactității interne a lumii.

E însă, de asemenea, în poe­
zia lui Doinaș o participare la 
timpul românesc prezent. Și

mijloacele de care dispune, 
cîntînd „tiparele" creațiunii, 
se dovedesc tot atit.de apte să 
înalțe! o Odă la cifrele de plan: 
„Slăvesc pitagoreica sămînță I 
a lucrurilor... / / Sorginte de 
idei și strălucire, / alcătuin- 
du-se din mii de frunți, / o 
frunte naltă, arsă de gîndire, / 
ridică pînza visului, subțire, f 
făcînd-o zilnic orizont de 
munți; / / Acestei zări a faptei 
noastre — slavă !7 Cei care ur- 
că-n idealul loc;/ fără de tea­
mă, fără de zăbavă, / ca marele 
elin sorbit de lavă. / își regă­
sesc esența lor în foc".

In adevăr, cum am mai afir­
mat în alte împrejurări, există 
non-poeți, nu materii nepoe­
tice.

atit.de


de capă și spadă
Atras de drama elizabethană (în 

toate privințele contemporană cu 
viața și moartea, atît de dramatică, 
a lui Mihai Viteazul), am fost 
călăuzit spre citeva din cele mai cu­
rioase documente pe care barocul 
european le oferă turismului prin 
morile muzee pe pictură ce practică 
schimbul de colecții.

Ultima jumătate a veacului al 
16-lea și debutul celui următor au 
fost martorii unei pasionante migra- 
țiuni de oameni și idei între capita­
lele culturale ale Europei.

Cu vreo sută de ani mai aproape 
de noi decît Tițian, Rubens cobora 
cu spada la oblinc, din Anversul 
umanist către Italia picturii venețiene 
dominate încă de legenda vie a pa­
triarhului. Nu a fost meșter pe lume 
de la care flamandul să fi învăfaf 
mai mult, copiindu-l sîrguincios, decît 
de la el, răsfățatul principilor și îm­
păraților vremii, Tiziano Vecellio, 
care murise în ajunul nașterii sale. 
Era în anul 1601 însîngerat de deca­
pitarea lui Essex și de crima de pe 
Cîmpia Turzii săvîrșită de valonii lui 
Basta asupra „principelui transilvan 
Mihai Voevod și domn al Țării Ro­
mânești și a toată Țara Moldovei". 
Sfirșitul unui început de veac...

împrumutată de Nationalmuseum 
din Stockholm și expusă la National 
Gallery, Adorația Venerei a oferit, 
astă-toamnă, londonezilor, satisfac­
ția de a putea urmări versiunea ru- 
bensiană a pînzei lui Tițian păstrată 
la muzeul Prado din Madrid. Dife­
rentele (de stil, compoziție și dimen­
siuni) dintre cele două tablouri ce­
lebre, remarcabile totuși în limitele 
unei copii fidele, — acelea în care 
barocul flamand putea reproduce

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALA

Pe coperta elegantului program de sală al spectacolului 
Richard II observăm cu satisfacție o indicație de natură să 
atragă atenția asupra preocupărilor de perspectivă ale unui 
teatru care, în foarte scurt timp, a reușit să se impună prin 
strictețea intelectuală a dezideratelor sale : Caietele Teatrului 
Mic. Stagiunea III (1966—67) Premiera I (11). Cel puțin trei 
dintre spectacolele ultimei stagiuni pe scena Teatrului Mic vin 
să confirme consolidarea unui profil scenic distinct în peisajul 
bogat al mișcării noastre teatrale, garantînd prin ele însele, 
certitudinea consumatorului de artă. Mă gîndesc la „Jocul iele­
lor" de Camil Petrescu, la „Simple coincidențe" de Paul Everac, 
la „Incident la Vichy" de Arthur Miller. Nu insist asupra serio­
zității și elevației cu care e alcătuit ultimul Caiet și din 
care se vede modul complex cum este gîndit aici actul teatral, 
oferind, cel puțin sub aspectul acestei modalități, analogia cu 
ceea ce se face la Berliner Ensemble. Mă opresc la o declarație 
a directorului teatrului, cuprinsă în expunerea punctului său 
de vedere ca regizor al recentei premiere : „Richard II des­
chide în activitatea Teatrului Mic un capitol, pe care îl visăm 
cît mai larg, de reprezentarea dramaturgiei shakespeariene".

Iată un mobil pe care nu putem să nu-1 salutăm și cu atît 
mai mult în urma vizionării reprezentației inaugurale a seriei, 
îndreptățind convingerea că vom asista la un turnir cu valoare 
de contribuție în shakespirologia românească. Spun acest lucru 
pentru că, dincolo de faptul că Teatrul Mic ne oferă, prin 
spectacolul de azi, o premieră absolută pe țară, coordonatele 
actului interpretativ se dovedesc reclamate de la un punct de 
vedere contemporan, solicitînd abordarea tragediei shakespea­
riene ca pe o metaforă capabilă să reverbereze, prin simbo­
lurile sale, sensuri evident actuale. Nu este desigur prima dată 
cînd se întreprinde acest lucru și-mi amintesc un copleșitor 
Coriolan pe scena lui Berliner Ensemble, chiar dacă Brechț, 
după părerea mea, forțase în mod exagerat analogiile, incit 
uneori textul, asupra căruia și operase, dădea impresia pre­
textului pentru tezismul altfel curajos declarat. Radu Pcnciu- 
IescU ne oferă versiunea integrală a tragediei care a jucat, se 
pare, în timpul Elisabetei, un rol politic atît de direct, văzută 
însă intr-un plan pe care eu l-aș numi, dacă nu superior, în 
orice caz de un echilibru apt să furnizeze reflecții cu valoare 
general-umană mult mai largă. Regizorul s-a oprit Ia implica­
ția filozofică universală a metaforei, ceea ce și constituie de 
fapt sursa vitalității uimitoare a unei opere mereu tînără și 
actuală prin raportarea la sensibilitatea spectatorului, după 
390 de ani de la scrierea ei. Pe regizor l-au interesat perma­
nențele umane conținute de metaforă, exploatîndu-lc în direcția 
accepțiilor specifice pe care acestea le iau în fiecare epocă, 
pentru fiecare generație, în funcție de datele social-istorice 
noi, de pregătirea, sensibilitatea, capacitatea reprezentărilor 
spectatorului respectiv. Aici se manifestă și deosebirea de con­
cepție față de înscenarea Regelui Lear de către Peter Brook, 
cu care Penciulescu se întîlnește doar sub aspect formal. Re­
constituirea poveștii bătrînului rigă e la Peter Brook supusă 
unui punct dc vedere exclusiv obiectiv, în prim plan aflîndu-s_e 
tragedia petrecută în epocă, dezbrăcată de alte implicații decît

filmd.r.c.d.f. și critica
Aici doar titlul poate să pară pole­

mic : ne-am obișnuit atît de mult cu 
unele formulări, devenite clișee, incit 
simpla alăturare a denumirii unei in­
stituții (sau persoane) la substantivul 
abstract, de gen feminin, „critică", 
promite imediat în mintea cititorului 
răfuieli, trageri de urechi, dărîmări de 
poziții. Dar dacă ne-am gîndi, în mo­
mentele potrivite, la semnificația din­
ții, proaspătă, a cuvîntului, ne-am adu­
ce aminte că vine de la krinein, adică 
„a judeca bine". A judecat cît se poate 
de bine D.R.C.D.F. (pe-ndelete, Direc­
ția Rețelei Cinematografice și' Difuză­
rii Filmelor), atunci cînd — la înce­
putul săptămînii trecute — i-a invitat 
pe criticii cinematografici din Capitală 
la o întîlnire reciproc utilă. Aparent, 
era vorba de prezentarea protocolară 
a noului conducător al secției de pre­
să, Romulus Zaharia — prețioasă sen­
sibilitate culturală, îmbinată cu fermi­
tate lucidă — și de stabilirea unui pro­
gram propriu de activitate ca și a 
unor relații de bună vecinătate, de 
conlucrare, cu cronicarii cinematogra­
fici. în fapt, însă, reuniunea a dobîn- 
dit un caracter mai adînc, mai impor­
tant. Am înțeles, noi criticii, că Di­
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limbajul renașterii italiene —, i-au 
dat lui Cecil Gould prilejul de a sus­
ține că între cele două capodopere 
s-ar fi interpus o altă copie din 
„școala venefiană" pe atunci de lar­
gă circulație europeană (o versiune 
din Venus și Adonis ar fi fost văzută 
de Shakespeare în casa lordului 
Essex), avînd în vedere că viziunea 
lui Rubens se încadrează cu deplină 
certitudine în ultima sa perioadă de 
creație, deci după 1630—35, atunci 
cînd originalele lui Tițian plecaseră 
deja de la Roma, la Madrid. Asemă­
narea este, cu toate acestea, dincolo 
de orice dubiu.

In perioada de care ne interesăm, 
lumea și arta spaniolă era dominată 
de figura cardinalului inchizitor Fer­
nando Nino de Guevara, imortalizată 
de El Greco, cam pe timpul cînd Lope 
de Vega, aflînd de existența și rolul 
lui Mihai Viteazul, — prin călugărul 
iezuit Alfonso Carillo —, scria El pro- 
digioso principe transilvano, o dramă 
în care genialul comediograf se 
ocupă de istoria luptelor cu turcii din 
timpul domniei lui Mihai și a lui Si­
gismund Bathory.

Nicolae lorga a descoperit, cel din­
ții, prezența chipului lui Mihai Vi­
teazul, în Prado. Muzeul madrilen ne 
ține încă la dispoziție confirmarea 
acestui moment extraordinar din ca­
riera amintirii europene a bravului, 
surprins de penelul unuia din colegii 
lui Rubens.

Descinzînd dinfr-o vestită familie 
de pictori flamanzi din Anvers, Franz

recția Filmelor, prin însăși operația 
de achiziționare selectivă a. pelicule­
lor, are și o funcție cultural-artistică 
de care e perfect conștientă. Am mai 
înțeles, astfel, că aceeași Direcție a 
Filmelor urmărește, programatic și te­
nace, o graduală, capilară, educare a 
gustului, a- conștiinței estetice în publi­
cul cel mai larg. Am înțeles, apoi, cît 
de delicate, cîtr.de complexe, sînt pîr- 
ghiile care „mișcă" și fixează, de la o 
săptămînă la alta, faimoasa și mult 
discutata (sau discutabila) programare 
a filmelor pe săli,,și pe circumscripții 
de locuitori. Si altele. încă.

Dar dintre toate problemele lansate 
în discuție (cu o aproape patetică 
preocupare, de către directorul Ravaș), 
una mi se pare de o importanță capi­
tală : care e anortul criticii la ridica­
rea nivelului de înțelegere artistică al 
marelui public, al. celor . 200, de mili­
oane de spectatori care frecventează 
într-un an sălile de proiecție. Nu cred 
să fie o taină faptul că și la noi — 
ca și aiurea— un ridicat procent al 
populației cinematografice continuă să 
considere filmul ca pe un simplu di­
vertisment, ca pe un prilej de agrea­
bilă relaxare periodică, echivalentă 

Franken cel tînăr, (zis și „al doilea", 
spre a-l deosebi de tatăl său) a fost 
de timpuriu invitat la Viena, de îm­
păratul Rudolf și se afla cu siguranță 
acolo în timpul vizitei principelui ro­
mân, la curtea austriacă.

Intr-un tablou celebru, aflat și acum 
la Viena (de menționat că o admi­
rabilă copie, de Costin Petrescu, se 
află, pare-mi-se în fosta locuință a 
autorului frescei de la Ateneu) înfă- 
țișînd alegoric pe Cresus arătîndu-și 
bogățiile lui Solon, figurează în- 
fr-unul din primele planuri și Mihai 
Viteazul, alături cu o tînără femeie, 
desigur domnița Florica, deoarece se 
știe că l-a însoțit la Viena pe tatăl 
ei. Ultimul tablou vienez al lui Fran­
ken datează din 1607 ; pe urmă pic­
torul a fost invitat la Madrid, de re­
gele Filip III.

Acolo a plecat cu schițe de por­
trete și peisaje, mai apoi cuprinse în 
pînzele sale. In muzeul Prado există 
tabloul lui Franken intitulat Ospă­
țul Herodiadei în care reapare capul 
lui Mihai Viteazul, distingîndu-se 
aidoma, prin trăsăturile din tabloul 
de la Viena și prin cele din descrie­
rea lui Lope de Vega. Reconstituin- 
du-i chipul și portul (după o schiță, 
sau din memorie) pictorul împărătesc 
aduce mărturia faimei care-l înconju­
rase pe marele căpitan român în 
Europa, atunci cînd, după ani și ani, 
simțind nevoia unei prezențe impu­
nătoare în cadrul său, a recurs la 
amintirea voievodului din răsărit.

Tărîm al surprizei necontenite, ba­
rocul ne preumblă atenția între Viena, 
Anvers, Londra, Veneția și Madrid, 
pe urmele bărbaților cu mantie și 
paloș, pe care arta istoriei i-a dăruit 
istoriei arfelor.

richard II
acelea ale actalui tragic ca atare. Penciulescu refuză, pe de 
altă parte, tezismul violent al lui Brecht din Coriolan. acor- 
dînd operii shakespeariene dreptul de a trăi independent pe 
scenă, nu fără a-și lua, însă, libertatea de a ne atrage sensibil 
luarea aminte asupra corespondențelor pe care contemporanei­
tatea le implică metaforei. Nu vom asista deci nici la „violen­
tăm vizuale", pe care altfel regizorul le găsește posibile, nici 
la structurări ale textului, care să ducă la transformarea aces­
tuia intr-un pretext. Operația de interpretare contemporană se 
realizează prin conturarea portretelor și a raporturilor dintre 
personaje, a scenelor favorabile analogiilor, astfel incit acestea 
din urmă să apară, să izvorască din inseși situațiile și repli­
cile operei. Pentru spectator va fi astfel evidentă pledoaria 
spectacolului împotriva ideii de despotism, de arbitrariu cu 
toate implicațiile nefaste pe care acestea le generează în viața 
socială și spirituală, amenințînd echilibrul dezvoltării firești a 
umanității, și va fi sensibil posibilă evocarea sumbrei atmos­
fere instaurată de fascism, dar și a practicelor politice din 
lumea capitalistă contemporană. în special din acele state 
aflate în sfera imperialistă, unde lupta pentru putere ia formele 
cele mai monstruoase. Evident, implicațiile intenționate de 
regizor nu se opresc numai aici. Ele invită la reflecții pe mar­
ginea raporturilor umane, pe care splendorile textului, admi­
rabil echivalat românește, le sugerează nu o dată independent 
chiar de înlănțuirea faptelor ca atare. Pentru că în această 
operă, condensarea unei imense experiențe de viață se traduce 
de atîtea ori în tirade de o bogăție imagistică de-a dreptul 
copleșitoare, replici și schimburi de replici întregi constituin- 
du-se în juvaeruri ale aforismului. Regizorul a fost atent la 
acest aspect și străduința Iui se dovedește reușită nu o dată 
în evocarea lui plastică, presupusă de mișcarea scenică, de 
dispunerea grupurilor, de apelul la gestică, în sfîrșit de tabloul 
pictural evocator.

Așa mi s-a părut a fi de pildă, printre atitea altele, acel tablou 
al smulgerii coroanei de către Henri din mina prea slabă a lui 
Richard, sau tabloul disputei de la castel. Ele se constituie în 
subiecte picturale ce rămin în memoria noastră, și un spectacol, 
se știe, trăiește și prin asemenea tablouri ce se detașează din 
întreg. De altfel, trebuie să recunoaștem reprezentației cu 
tragedia Richard II valoarea sa picturală de un efect vizual 
atit de nobil, urmărit pină la costumația și mișcarea celor care 
schimbă decorul, intrind în acțiune fără să altereze desfășu­
rarea ei. Decorul, rezultat din colaborarea lui Traian Nițescu, 
la definitivarea proiectelor Iui Tony Gheorghiu, și acordarea 
lor cu punctul de vedere regizoral actual, e de o simplitate 
surprinzătoare prin puterea de a sugera în același timp măreția 
faptelor istoriei și ideea de scenă a lumii. Elementele sumare 
de recuzită, austere în tăietura lor primitiv nobiliară, se pro­
iectează pe un fundal tulbure de lumină difuză, căpătind de, 
fiecare dată proporții simbolice. Costumele, de la cele de in­
terior,la acelea evocînd imaginea cavalerului războinic, vin și 
ele, atît prin culoare, cît și prin sobrietatea desenului, să facă 
apel la epocă, fără să depășească însă rostul de pată de cu­
loare istorică în măsură să nuanțeze metafora.

mai mult sau mai puțin cu o partidă 
de fotbal sau de table. Dimpotrivă, 
criticii luptă pentru definitiva afir­
mare a filmului ca artă. Dar în această 
luptă — pasionată, perfect îndreptă­
țită — ei riscă să piardă contactul cu 
unul din termenii fundamentali ai dia­
lecticei oricărui spectacol de artă : pu­
blicul. Cu alte cuvinte, ei riscă — ris­
căm, vreau să zic — să se adreseze 
doar unui cerc restrîns de „inițiați" 
sau de specialiști, să-și comunice și 
să-și consume arguțiile într-un țarc 
care să nu depășească limitele pro­
priei lor bresle. Dacă în alte părți ale 
îumii acest fenomen de izolare și de 
rariefare — la puțini pași de scara ce 
duce în vîrful „turnului de fildeș" — 
poate fi și este oarecum indiferent 
factorilor răspunzători de organizarea 
culturii, la noi trebuie să constituie un 
motiv de preocupare.

D. I. Suchianu, în cadrul ședinței, 
ca și altădată în scris, a făcut din ma­
nifestările acestui fenomen o chestiu­
ne de limbaj. Orice idee, orice rațio­
nament, oricît de complex și de sub­
til — spunea în esență Suchianu — 
pot fi asimilate de spectator (sau de 
cititor) dacă limbajul criticului e lim­
pede și cu putere de convingere. Ade­
vărat, dar limbajul nu e decît modul 
de comunicare al unei determinate 
gîndiri. al unei mentalități, al unei 
conștiințe, al unei atitudini psiholo­
gice, istoric explicabile. Dacă limba 
unor cronicari e păsărească, neinteli­
gibilă. cu ifose „culturale" menite să 
acopere, de fapt, goluri, dacă „fraza­
rea" lor e afectată și snobă, înseamnă 
că însăși mentalitatea lor (mentalitate 
vine de la minte 1), e păsărească, afec­

RUBENS: Adorația zeiței Venus

Mișcarea scenică, eliberată de grandilocvență și protocol se 
supune cu elasticitate ideii urmărită de regizor, firescul ei ele­
gant nefiind decit o singură dată minat, și anume în scena de 
familie dintre Ducele de York și Ducesa de York, cînd apelul 
la domesticitate e înțeles șarjat de interpreți.

O distribuție numeroasă e supusă unui examen foarte se­
ver sub aspectul rostirii versului shakespearian și deși efortu­
rile regizorului se întrevăd pozitiv nu o dată, pentru spectator 
e sensibilă dificultatea pe care majoritatea interpreților o în- 
tîmpină din acest punct de vedere. încă o dată se resimte 
nevoia de a se reveni, cu multă seriozitate. încă din Institut, 
asupra studiului rostirii versurilor și chiar al dicției.

Creațiile actoricești ale spectacolului revin lui Ion Mari­
nescu (Henri Bulingbrook) și Ionescu-Gion (Ducele de York), 
autorii unora dintre cele mai emoționante momente. Ion Ma­
rinescu își înscrie și acest rol seriei de succese care l-a 
relevat publicului, făcind, în cele mai multe din împrejurări, 
autentică vitalitatea și forța de acțiune a unui personaj de 
esență primitivă, logodit cu violența și urmărindu-și ambițiile 
autocrate cu siguranța aceluia pentru care procesul de con­
știință și speculația ideilor rămin străine. Prezența lui scenică 
în rolul lui Henri învestește personajul cu aura tenebros- 
tragică pe care istoria a pus-o pe fruntea eroului, o dată cu 
coroana de rege, smulsă brutal și arbitrar. în Ducele de York, 
Ionescu-Gion face iarăși dovada virtuților sale de tragedian, 
personajului interpretat de el comunicîndu-ne zbaterile unui 
destin atît de complex și de supus schimbărilor sub vremi 
potrivnice. Exceptînd scena amintită, putem spune că am văzut 
în Ionescu-Gion un actor de la care sperăm compoziții shake­
speariene de mare forță.

Cu date fizice apropiate de cele ale eroului său, Victor 
Rebengiuc n-a reușit totuși decît rar să ne dea sentimentul 
că se află Ia înălțimea unei partituri atît de bogate în nuanțe. 
Predispoziția eroului spre meditație și melancolie, în special în 
scenele finale, ia Ia actor un ton ușor melodramatic, plîngă- 
reț, care distonează. Imaginea pe care ne-o dă Rebengiuc 
despre Richard II e destul de palidă, pe alocuri de o inconsis­
tentă vizibilă. Actorul, talentat și cu reușite certe în piese 
moderne, cum s-a văzut și în spectacolul „Un tramvai numit 
dorință", e de data aceasta depășit de sarcinile sale.

Plină dp forță, ne-a apărut prezența lui Boris Ciornei (Buling­
brook) în scenele dintre acesta din urmă și Ion Marinescu 
(Henri), fiind printre cele reușite.

Interpretele feminine, toate, sînt de o cumințenie evidentă, 
în rolurile respective, dar nu atenuează nici ele, ca de altfel 
nici alte slăbiciuni actoricești pe care le-am depistat în primul 
rînd în lipsa de experiență a celor mai mulți actori în ceea ce 
privește teatrul shakespearian, sau clasic în general, imaginea 
de ansamblu, frumoasă, a spectacolului și reușita concepției 
regizorale, care și-a spus un cuvînt hotărîtor. Am văzut spec­
tacolul cu o reală satisfacție și nu pot să nu aplaud debutul 
reprezentației din seria propusă de Radu Penciulescu.

tată, snobă și așa mai departe. De 
aceea, ca să se modifice limbajul tre­
buie întîl să se modifice, să se limpe­
zească, modul de a gîndi, mentalitatea, 
atitudinea fundamentală.

Desigur, ne aflăm în fața unul pro­
ces, lent, treptat, de adecvare organică 
a diferitelor forme de conștiință (in­
clusiv cea estetică) la noile structuri 
ale societății socialiste. Precipitate, ca 
în chimie, nu se pot obține în acest 
domeniu. In schimb, pot fi scurtate 
distantele. Criticii au această menire 
precisă. S-a constatai, de exemplu — 
la ședință — că marele public con­
tinuă să se îngrămădească la filmele 
ca Fantomas, ca Winnetou, ca Pardail- 
lan, în timp ce dezertează, să zicem, 
de la Insula. E limpede că primele 
sînt motive de pur amuzament, iar a- 
ceasta din urmă, o operă de artă (sau 
foarte aproape). S-a spus că filmelor 
ca Insula nu li s-a făcut suficientă re­
clamă, din partea D.R.C.D.F. Și asta e 
adevărat. Dar cine e în stare să furni­
zeze o „reclamă" mai eficace unui film 
de artă decît critica ? In scris, firește. 
Dar nu numai în scris. Ajung astfel la 
sugerarea unei inițiative practice.

Criticii de film — separat sau îm­
preună cu realizatorii — se adună cu 
regularitate în „cercuri de creație", 
unde văd filme și dezbat probleme de 
ordin teoretic, estetic, cu scopul de 
a-și spori gradul de calificare profe­
sională. cum se zice, de a se „specia­
liza" cît mai mult. E foarte bine Ce-ar 
fi, însă, dacă această specializare s-ar 
prelungi și în sfera spectatorului 7 în 
cuvinte banale, ce-ar fi dacă criticii 
ar stabili și un contact, un dialog viu, 
direct, la vedere, cu publicul 7

Concret : ce s-ar întîmpla dacă — de 
comun acord cu D.R.C.D.F., cu Uni­
versitatea Populară, cu Așezămintele 
Culturale, cu revistele — criticii bucu- 
reșteni și-ar muta „cercul de creație", 
cîte o duminică pe lună. în reședințele 
de raion (ale Capitalei și al re­
giunii) 7 Individual sau în echipe. 
Fără teme pompoase de conferințe. In 
căutarea unui colocviu spontan și fi­
resc,' edificator. Discuții libere despre 
film și pledoarii — la fața locului — 
pentru arta filmului. Asta, azi. Mîine, 
în centrele mai mici.

Ce s-ar întîmpla ? Nu știu dacă un 
număr tot mai mare de spectatori își 
va însuși punctul nostru de vedere 
(lucrul nu e improbabil, totuși), dar 
s-ar putea întîmpla. cu timpul, să de­
venim, pe lîngă „specialiști" în arta 
filmului de pe ecran, și specialiști în 
ceea ce un critic numea în sens larg, 
„sociologia cinematografului", adică 
martori activi și determinant! nu doar 
ai creației de artă, ci și ai reflexului 
ei social. Am deveni, adică, exact 
ceea ce trebuie, am da ceea ce criticii 
adevărați (ca și artiștii adevărati) au 
dat în toate timpurile : o contribuție 

efectivă, eficace, la înălțarea morală 
și spirituală a întregii colectivități, la 
dezvoltarea conștiinței populare.

în orice caz. asupra acestor proble­
me va trebui să revenim — și nu nu­
mai în paginile Luceafărului. dedicînd 
poate un capitol și raportului dintre 
mentalitate și expresie, dintre gîndire 
și limbaj, în critica cfiiematografică 
de azi.

FLORIAN POTRA

telecronicăceva,ceva
Sîmbătă am văzut Tele-enciclope- 

dia, emisiune de invidiat, în fiecare 
săptămînă mai bună. La Muzica din 
filme, ar trebui insă să se renunțe, 
măcar pînă cînd se va găsi ceva mai 
ca lumea în locul plictisului autorilor. 
Au mai fost și niște „miniaturi fol­
clorice" nu chiar rele, dar bineînțeles 
cu frunze aduse de fiecare în buzu­
nare ca să fie toamnă. Numai o ne­
dumerire : de ce au căscat cei doi cer­
beri ai atîtor porți auzind o frumoasă 
doină și de ce pînă la urmă au și 
adormit 7 Dacă adormea acasă cel cu 
ideea asta regizorală, ar fi fost mult 
mai bine și pentru el, dar și pentru 
noi. în sfîrșit, Sfîntul nu prea a fost 
în formă, însă faptul că pretindea 
mîna unei Eve blonde îi acordă cir­
cumstanțe. De aceea îl mai așteptăm, 
tot neînsurat, să apară azi. Duminică, 
după cele două miuțe de pensionari ai 
fotbalului, a urmat, ca de obicei, „ma­
gazinul duminical", emisiune cu rolul 
ingrat de a ne trezi înaintea tele­
jurnalului de seară. Dar de data a- 
ceasta ne-am trezit de-a binelea, emi­
siunea fiind atrăgătoare. Mai sînt și 
lipsuri, pe ici, pe colo, nu 7 S-a su­
flat, ca la doctor, unor recitatori, Ion 
Besoiu s-a răfuit din nou cu crono­
logia, declarînd, cităm : robotul mu­
zical e strămoșul gramofonului, pate­
fonului etc., iar unii cîntărețl și-au mi­
mat melodiile ca la munte, cu ecouri. 
„Minuturile teatrale", de fapt bancuri 
jucate, au fost unele de calitate, altele 
demne de atenția lui Mircea Pave- 
lescu de la acea regretată revistă 
umoristică pe care am citit-o cu toții 
în anii de grădiniță. Cel mai bine 
merge însă „Zîmbetul pe 16 mm" a 
lui Marin Traian și asta nu de azi-de 
ieri. Tele-jurnalul iar ne-a surprins 
plăcut, fiind un exemplu de fantezie 
creatoare acolo unde totul pare in­
abordabil astfel. La „Interpreta soli­
citați" am propune să nu mai fie po­
meniți solicitanții (un grup de conta­
bili, un grup de„.) pentru că altfel ne 
simțim ca-n sîmbăta morților. Mai ales 
că prezentatoarea, care are numai 
grija asta, o face în așa fel zîmbind, 
îneît te trec fiori de groază. închi- 
puindu-te singur în fața televizorului 
și ascultînd-o cum își pune atîtea în­
trebări neliniștitoare (unde v-ați năs­
cut ? cîți ani aveți 7 pe unde ați 
fost ?...), Nicușor Predescu, Aurel Io- 
niță, Angela Piuaru și ceilalți inter­
preți au fost însă așa cum îi știm, 
meritind aplauzele noastre neauzite, 
în schimb, ce-a urmat, „Momentul 
George Topîrceanu" (scenariul, co­
mentariul și regia de Titel Constantî- 
nescu) nu ne-a arătat decît că auto­
rul filmului își iubește poetul ca un 
adolescent plingăcios care nu prea a 
înțeles mai nimic din poezia celui ră­
mas în memoria noastră prin ironia șl 
umorul subtil cu care își refuza senti- 
mentalismelfe. Momentul a fost un mo­
nument de neînțelegere a unui poet, și 
filmul ar trebui să ruleze informativ 
în școli pentru ilustrarea notei patru 
la literatură (actorii au plîns tot tim­
pul).

Si. în sfîrșit. Varietățile, mult aș­
teptata pîine a noastră, pe ploaie, pe 
vint. „Atențiune, filmăm !“ Mai puțin 
slabă ca varietățile dinainte, emisiu­
nea de duminică a avut momente de 
real succes : Ileana Popovici. Petrică 
Popa, Cosma Brașoveanu, Marian Hu- 
dac, Octavian Cadia și cei doi pre­
zentatori dintre care îl putem numi, 
din vina altora care ne-au silit să-i 
ghicim, numai pe unul. Mihai Stan. 
S-a rls, publicul (numit bine figurației 
și-a făcut datoria aplaudînd și cînd 
a trebuit și cînd n-a trebuit. Mai pu­
țin ne-au plăcut ce s-a făcut de rîs : 
monologul arhitectului, lung și tras 
din burtă, dansurile așa-zis moderne 
(unde au început „să se repete" în­
grijorător de mult tot ce știm noi des­
pre ele din abecedar sau de aiurea). 
Lill Bulaesi (mai slabă decît altădată, 
probabil și pentru că trebuia să scoată 
fum pe gură, nu altceva) și figurația 
cu cele trei fete cucuiete mînuito3re 
de umbrele cum rar am văzut și nu 
am mai vrea să mai vedem de-acum 
încolo, pentru că facem cu totii gim­
nastică de înviorare, dar acasă. Auto­
rilor (texte umoristice de Petre Băr- 
bulescu, regia de Sorin Grigorescu) nu 
le urez totuși drum bun spre Fondul 
literar, ca să nu le meargă rău din 
cauza asta, altădată.

IULIAN NEACȘU
POST SCRIPTUM. Tele-revista li­

terară poate să fie în orice zi. în afară 
de luni, ca s-o putem vedea. Nu ca 
pînă acum... Tot nu ca pînă acum, am 
dori ca filmele de desene animate pen­
tru copii să se proiecteze la o oră care 
să vină în întîmpinarea sfatului medi­
cului. 22.30 e, totuși, cam tîrziu...
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