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Bogat ornamentată 
și legată organic de 
viața poporului nos­
tru, sculptura ță­
rănească impresio­
nează prin simplita­
tea și sinceritatea 
cu care este creată 
Reproducem în pa­
ginile revistei cî- 
teva modele ale a- 

cestei arte.

Citiți în pag. 8-a:

SCULPTURA 
POPULARĂ 

ROMÂNEASCĂ

cărțile 
vîrstei de aur

Despre literatura dedicată copiilor și tineretului se discută, să recunoaștem, destul de 
sporadic. Există, în tot cursul anului, două momente tradiționale, pe care presa literară 
nu le trece de obicei neobservate. Inserînd mici însemnări sau articole de fond, la deschi­
derea școlilor sau de 1 iunie, revistele își amintesc cu nostalgie — cum altfel ? — de lumea 
colorată a copilăriei, de cărțile pasionante care nc-au legănat imaginația și ne-au introdus 
pe neobservate, cu întreaga suită a fabulației, în lumea tranșantă a realului.

Cărți minunate, prăfuite de mult prin cine știe ce împărății ale colbului și paingilor, 
rămin undeva, în urmă,adunate în ele ca o inimă strînsă — de mamă — la călătoriile în­
depărtate ale fiilor peste talaze, în necunoscut.

Avem fiecare asemenea cărți neuitate, încredințate nepoților aproape confidențial,
cu secreta emoție a incertitudinii dacă peste ani și ani buchiile și minunile copilăriei
noastre vor mai afla aceeași rezonanță.

Cartea de literatură dedicată tineretului, celor încă și mai tineri decît tinerii, și-a
cristalizat de-a lungul timpului un fond al său de aur, pe care — prin retipăriri succesive
— generații de ochi avizi de cunoaștere și neprevăzut le sorb cu la fel de proaspătă în- 
cîntare. Unda subiectivă a criteriului valoric, în acest caz, funcționează incisiv. Nici un 
foileton critic nu va convinge niciodată, pe copil, să înțeleagă și să adere la o poezie, la 
o povestire, în care emoția nu crește din însăși fibra structurii artistice. Sporul posibil, 
al noilor generații de scriitori, la raftul clasic de o excepțională valoare — al copilăriei 
și tinereții — presupune dintru început substratul estetic. Discutat sau nu în coloanele 
presei ori în dezbateri mal generale, un asemenea spor a solicitat și în anii din urmă nu­
meroase condeie inspirate, de la veteranii scrisului românesc pînă la începătorii ancorați 
ei înșiși, încă, în minunile și acumulările vîrstelor respective.

Cum s-a observat în numeroase rînduri, o asemenea arie a literaturii oferă încă mult 
spațiu liber, în care talentul, fantezia, dragostea pentru reazemul de mîine al patriei își 
pot afla o tot mai amplă, mai fructuoasă desfășurare.

Cuprinzătoarea operă instructiv-educativă, fără echivalent în trecutele vîrste ale 
României, apropie astăzi milioane de tineri de izvorul plin de prospețime și învățătură 
al artelor frumoase, al cărților, al presei, filmului și televiziunii. Cum vor rezista însă 
la întîlnirea cu aceștc milioane de ochi nesățioși, cărțile și poeziile noastre, desenele și 
secvențele prin care am intenționat să ni-i apropiem, să le transmitem un mesaj umanist, 
înflăcărat ?

E vorba de o condiție subînțcleasă a calității. Semnificativă pentru anume tendințe 
didacticist-moralizatoarc, desuetudinea în care prea repede cad unele lucrări sau „opere" 
destinate copiilor și tineretului nu se poate asimila drept inerție. Marile cărți contempo­
rane, ale copilăriei sau ale tinereții, își au cititorii. Rămin să fie scrise. îndemnul adresat 
recent scriitorilor, la Conferința de constituire a Consiliului Național al Organizației 
Pionierilor de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, subliniază cu căldură tocmai rolul de 
seamă — în complexitatea muncii educative — al literaturii, al tuturor artelor, care prin 
natura lor pot înrîuri puternic asupra universului de sensibilitate și cunoștințe al tinerei 
generații. „Copiii, tineretul — a arătat secretarul general al partidului — au nevoie de 
cărți de literatură scrise cu înaltă măiestrie, care să le înaripeze imaginația, să le îmbo­
gățească sufletul și mintea, să le ofere tipuri umane înaintate, personaje eroice demne 
de urmat în viață. Scriitorii și poeții pot găsi în acest domeniu, căruia sînt chemați să-i 
acorde o atenție sporită, teren nelimitat de fructificare a talentului și forței lor creatoare".

Prin opere valoroase consacrate îmbogățirii lumii diverse și fremătăoarc a copilăriei 
și a tinereții, sînt cultivate, neîndoielnic, nu numai trăsăturile moral-cetățenești ale tine­
rilor cititori, dar și gustul estetic, capacitatea de a distinge marile opere ale literaturii 
de o anume lirică sau epică de agrement lipsită de forța răscolitoare a creației autentice. 
Pentru a forma însă un asemenea disccrnămint se cere a nu îngădui în niciun chip ca pri­
mele contacte cu literatura să se petreacă la un nivel sub-literar. Poate și unele texte 
beletristice, inserate în manuale, ar comporta o revedere. Studiile de evaluare a acumu­
lărilor ce s-au petrecut în literatura noastră contemporană, destinată tineretului și copiilor, 
pot avea de asemenea efect pozitiv.

Stimulind creația autentică, descurajind non-valoarea, un asementea examen critic 
ar contribui totodată, neîndoios, la pregătirea terenului în vederea dialogului cititor-carte, 
de mîine. Dialog asupra conținutului căruia scriitorii de toate virstele sint chemați nu 
numai a reflecta, ci a medita creator, prin cărți dedicate „vîrstei de aur" a României 
contemporane.

L.

NICULAE STOIAN

aci se odihnesc
„Aci se odihnesc" — pe vechi morminte 
Pe marmuri albe ori pe biete cruci 
Te-ntîmpină aceleași trei cuvinte
Pe orice plaiuri românești te duci

Chiar de-i domnească piatră funerară, 
Stă scris un nume simplu, de român, 
La care luptele adăugară
Cel Mare, Cel Viteaz sau cel Bătrîn.

La Putna-și are Ștefan-Vodă cripta, 
Cu clopotul dobuga-n preajma lui 
Stindardul biruințelor înfipt a
Pe Grivița Sergentul din Vaslui

Mihai și-a pus la Mînâstirea Dealul 
Neatîrnării capul lui chezaș
Ca-n lupte-și înconjură generalul 
La Mărășești necunoscuții-ostași.

I

t

Cu Oltul căpătîi și-alină somnul 
Bătrînul Mircea-ntre-ai Coziei muri ; 
Cu Oltul, frate bun cu Tudor, Domnul 
Martir al legendarilor panduri

Iar crăișorul lancu se-odihnește
Umbrit de cel mai brav dintre Goruni. 
Cum dorm tot ca oștenii, strămoșește. 
Eroii comuniști de la Trei-pruni.

„Aci se odihnesc" — pe vechi morminte 
Pe marmuri albe sau pe simple cruci 
Te-ntîmpină aceleași trei cuvinte
Pe orice plaiuri românești te duci.

r tîrziu de toamnă

S-a luminat la Dunăre a toamnă 
Răzbați cu ochii-adînc pînă-n Carpați.
Dar spre niciunde pașii nu te-ndeamnă, 
Tn lanțurile toamnei ferecați.

Cu flacăra din foi și-au stins frămîntul
Și plopii ce-n solemnitate tac,
Că doarme greu, spetit de munci, pămîntul, 
Ca după lupte Gruia lui Novac.

E-n aer și pe ape-o așteptare 
Pe care pîn’ la lacrimă o simți. 
Lumina însăși în privire doare, 
De parcă-ți trece prin pleoape zimți.

E-o liniște pătrunzător de vie 
Tncît să și respiri te înfiori. 
C-auzi distinct cum din copilărie 
Iți vin pe urme primele ninsori.

nisipuri zburăroare

Mi s-a făcut un dor de poezie 
Ca de-o iubire — lamură curată. 
Cotidiana mea salahorie 
Mă-mbună cu mărunta ei răsplată.

Pe cînd atîtea cîntece nescrise 
Mă bîntuie — nisipuri zburătoare, 
Cînd printre pagini nălucindu-mi-se, 
Cînd misfuite-n goluri de sahare.

O, mult rîvnită, oaza mea nomadă, 
Cînd oare-ți voi putea struni colindul 
Ca raiul tău de floare și de roadă 
Să-mi împresoare cu miresme grindul ?

Tot mai adînc e-n mine-acest nesațiu 
De-a-nvinge timpul zilnicei pierzanii 
Cu cît mă mustră mai sever Horațiu 
Lui Postumus zicînd : labuntur anni.

distinguo

colocviul 
de la 
varșovia

Din avion, Varșovia va fi părînd 
rețea poligonală de „Ulițe" și „Alei" 
largi, paralele cu Vistula, care o sec­
ționează, și de altele mai numeroa­
se, dar mai strimte, ce cad perpendi­
cular pe fluviu. Clădirile, după arhi­
tectură și patină, vechi se înghesu- 
iesc, escaladîndu-se, pe malul înalt al 
Tîrgului de Altădată („Stare Miasto") 
și, văzute de pe malul opus, din car­
tierul Praga, cum asaltează încreme­
nit văzduhul, linia lor comună pe cer, 
linie de zimți mărunți, de zig-zaguri 
și suliți, amintește în mic „falca de 
rechin" a Parisului profilat în zare, 
din Notre-Dame. E vechea cetate a 
Varșoviei („Barbacan" sau „Barbi­
can"), misterios ev-mediu, cu masive 
ziduri roșii de apărare și catedrale, 
dărîmată în mare parte de stihia răz­
boiului hitlerist, dar restituită întocmai 
stilului ei medieval de patriotismul po­
lonez actual.

Foarte adesea, din loc în loc, se mai 
văd totuși ziduri primitive de locuin­
țe omenești împroșcate de proectile ca 
obrajii mîncați de vărsatul negru. 
Altfel, Varșovia întreagă, incluziv car- 
tierul-cetate, e un mare oraș nou, o 
adevărată metropolă ridicată din 
ruini glorioase. Nicăieri în Europa, 
voința de pace, de uitare generoasă 
și de înfrățire internațională nu este 
mai decisă decît în eroica Varșovie.

Semnificînd desigur aceeași nobilă 
hotărîre, aci, în orașul deopotrivă al 
insurecției și al resurecției, secțiunea 
poloneză a Comunității Scriitorilor 
Europeni („COMES") a invitat critici 
literari din douăzeci și două de țări la 
o „întîlnire internațională". Dezbate­
rile acestora au durat patru zile la 
Varșovia și două la Krakovia, tema 
dezbaterilor fiind „Literaturi naționa­
le, literatură universală și rolul cri­
ticii în raporturile de la național la 
universal".

După deschiderea festivă, prezidată 
de Jaroslav Iwaszkiewicz, eminent 
prozator și președinte al Uniunii Scrii­
torilor Polonezi, și în cuprinsul căreia 
participanții au fost salutați de Mi­
nistrul Culturii Polone și de Giusep­
pe Ungaretti prin cuvîntul lui Gian­
carlo Vigorelli, aceștia, președinte și se­
cretar general ai „COMES“-ului, co­
locviul s-a desfășurat în patru sesiuni 
de lucru, prezidate prin alegere de cri­
ticii Riszard Matuszewski (Polonia, 
președinte al secțiunii polone „CO­
MES"), Yves Gandon (Franța, președin­
te al Sindicatului Criticilor Literari 
Francezi), Vladimir Streinu (Republica 
Socialistă România) și Adrian Van Der 
Veen (Olanda). Primele rapoarte, susți­
nute de Pierre de Boisdeffre, director 
cultural al programelor de televiziune 
franceză, și de Ian Blonski, profesor, 
de literatură al Universității din Kra­
kovia, au enunțat tema colocviului, 
însoțind-o fiecare de opinii personale, 
remarcate de mai toți participanții 
vorbitori.

După Pierre de Boisdeffre, litera­
tura tinde tot mai mult, datorită mij­
loacelor moderne de difuzare (radio, 
televiziune etc.), să se depărteze de 
formele ei închise, naționale sau er- 
metiste, să devină un bun de consum 
al maselor și să creeze prin aceasta, 
în jurul planetei, „o logosferă" a u- 
manității. A urmărit cunoscutul critic 
și istoric literar francez să sugereze 
chiar posibilitatea unei literaturi uni­
versale fără necesarele limitări ling­
vistice și necolorată național? E mai 
probabil că nu, deși unii dintre criti­
cii următori la tribună au socotit o- 
portun să contra-opineze, formulînd 
perenitatea literaturilor naționale.

între aceștia, Ian Blonski (Polonia), 
arătînd inanitatea unei culturi uni­
versale golită de particularități etni­
ce, pe care a numit-o „universalizare 
a inautenticului", crede mai curînd 
într-o literatură universală care va 
reprezenta suma concretă a unor „li­
teraturi paralele". Intervenind dele­
gații Republicii Socialiste România, 
atît cel mai în vîrstă, cît și cel mai 
tînăr (Dan Hăulică), ei au pus în ve­
dere, fără nici o înțelegere prealabi­
lă, schimbul de valori între cultura 
română și cultura europeană, proce­
sul reciproc de nutriție dintre etnic 
și universal precum și concepția unei 
universalități prismatice a valorilor 
de artă. Cît privește excesele de er­
metism formal, care bîntuie azi mai 
toate literaturile și artele, negînd im­
plicit nevoia artistului de un public 
larg și îngreunînd constituirea acelei 
sume universale a culturilor, delega­
tul mai în vîrstă român a observat 
netemeinicia acestei îngrijorări, în- 
trucît chiar cele mai absconse și mai 
aventuroase experimente personale 
s-au dovedit pînă la urmă factori de 
regenerare ai clasicismului, cu atît 
mai operativi cu cît revenirea se fă­
cea mai de departe. Iar Dan Hăulică 
a atras îndeosebi atenția, cu o fină 
dialectică, asupra naturii valorilor 
universale, natură în care coeficientul 
estetic se combină necesar cu dublul 
coeficient uman, național și interna­
țional, într-o „sinteză spirituală", ca­
re singură atestă universalitatea crea­
țiilor artistice.

în orice caz, un lucru e cert : la 
Varșovia, criticii literari ai atîtor țări 
deosebite prin tradiții proprii si orien­
tări ideologice au realizat, dacă nu 
clarificarea deplină a conceptului 
goethean de literatură și artă univer­
sală, cel puțin strîngerea tuturor în

VLADIMIR STREINU
(Continuare în pag. a 7-a)



misterele
fotbalului

S-o luăm metodic. Acum o sâptămină exact, pe te­
renul „Petrolul" din Ploiești echipa Steaua, după o 
înfrîngere dureroasă în fața Rapidului cîștiga cu 1—0 
la capătul unui meci dramatic în fața echipei locale. 
Că Realui pierdea în același timp la Timișoara, la 
același scor în fața Politehnicii era cel de-al doilea 
mister al etapei. Dar nu vreau să dau o alură poli­
țistă micilor noastre însemnări. Misterele se înmul­
țesc abia de aici încolo.

La 3 zile de la disputarea meciului din capitala ți­
țeiului, pe adresa subsemnatului a sosit o carte poș­
tală ilustrată, pe spatele căreia erau cîteva rînduri 
scrise citeț de către un purtător de cuvînt al echipei 
militare cuprinzînd rezumatul unei mici tragedii. Mai 
întîi să vă descriu ce înfățișa fotografia, pentru că 
de o fotografie e vorba mai precis. Un autobuz foarte 
arătos, cu geamurile făcute zob. Cinci sau șase cer- 
culețe albe indicau locurile unde necunoscut.i ploies- 
teni își exercitaseră talentele în tirul cu piatra. Vă 
mărturisesc că n-am avut nici o clipă sentimentul 
vreunei mistificări. în definitiv și la Timișoara ama­
bilitățile dintre jucătorii Politehnicii și ai Rapidului 
întrecuseră măsura. La Ploiești, sticlele de limonadă 
deveniseră cu mult înainte un fel de ghiulele adre­
sate bucureștenilor, de ce nu am fi avut și o partidă 
de cărămizi ? O să credeți că vreau să vă arunc pe 
o pistă polițistă falsă ca în bunele romane de gen, 
propunîndu-vă să descoperim pe făptașii acestei com­
portări fără precedent (oare ?). Nu, vă jur că nu 1 
Misterul cel mare de aici înainte începe...

Deci la numai 5 zile de la aceste evenimen­
te ce se puteau termina cu rănirea vreunui jucător 
sau antrenor al Stelei, ce ne este dat să auzim și să 
vedem 7 Cinstea să asiste cum echipa națională a 
României o să înfrunte echipa Poloniei într-un meci de 
verificare este acordată cu generozitate aceluiași pu­
blic 1 ! ! Meciul fusese mutat peste noapte de la 
București în capitala petrolului...

Ajunși aici putem face mai multe deducții :
1. ori că antrenorii federali sînt de mult rupți de 

realitate, fiind preocupați cu găsirea unei soluții ma­
xime pentru meciul de la Napoli ;

2. ori că s-a urmărit să se facă un reproș subtil pu­
blicului nărăvaș, spunîndu-se : uite, noi, de-ai dra­
cului, vă mai oferim un prilej să arătați ce știți, și 
încă cum ! Faima voastră de trăgători cu cărămida 
s-ar putea duce pînă la Varșovia...

3. ori că Oană, legat de orașul Ploiești o fi îm­
plinit vreo vîrstă și atunci botezul s-a mutat cu totul 
mai aproape de casă, pentru ca să simtă omul că nu 
e singur ;

4. ori că Federația de fotbal a citit articolul nos­
tru întitulat : „Du-i Doamne la Ploiești" și i-a dus 1“

... ....Presupunerile pot fi înmulțite cu n posibilități. 
Să revenim însă și la cele văzute pe terenul de joc.

Ca și în meciul cu Elveția, românii au început 
tare și au ajuns să conducă cu 3—-0, ceea ce ne bu­
cura foarte mult. Pe urmă, cafeluța sau lămîia sau 
ce nu mai știu, și-a făcut efectul pe dos și ne-am 
trezit ca și în cazul precedent cu uluitoarea întoar­
cere de scor : de la cifra de forfait, la 3—3 ! Și ca în 
filmele de groază, că tot o ținurăm așa de la înce­
put, iată și fericitul sfîrșit : Dan, enervat că a mai 
contribuit la un gol în propria poartă a reușit să ne 
aducă victoria cu o lovitură de cap...

Pe scurt acesta a fost filmul meciului. Mai rămîne 
să adăugăm că formula definitivă a echipei nu a 
fost rezolvată, problema numărul 1 rămînînd apă­
rarea în care Dan și Mocanu, de multă vreme în 
formă slabă, dau dureri de cap tuturor. Nu înțele­
gem de ce dacă în cazuri precedente s-a procedat 
cu curaj, nu se merge pînă la capăt cu înlocuirile. 
Debutul senzațional al lui Barbu a fost mai mult de- 
cît convingător. Tinjp mai este. Ce mai așteptăm 7 
Totdeuna tinerețea nu a desmințit speranțele puse 
în ea. Să trecem la lucru 1

EUGEN BARBU

ION HOBANA

viitorul a început ieri
Cunoscut ca autor de romane științifico-fantastice, Ion Hobana 

apare de această dată în ipostaza de traducător și comentator 
al unei ample antologii de texte din literatura franceză de 
anticipație.

Cartea sa, intitulată sugestiv Viitorul a început ieri se remarcă 
atît prin originalitatea temei cît ș'i prin ineditul autorilor. 
Pentru prima oară la noi se editează o asemenea selecție din 
produsele unei specii literare pînă nu, de mult disprețuită.

Dacă Ion Hobană s-a oprit asupra literaturii franceze de 
anticipație în loc să se aplece asupra domeniului similar 
din orice altă literatură, explicația trebuie căutată în dorința 
autorului de a demonstra capacitățile și virtuțile genului îndră­
git. Tradiția literară franceză îi oferea exegetului posibilitatea 
de a cuprinde în sfera sa de cercetare pagini remarcabile 
aparținind unor personalități de seamă ale culturii universale. 
Ion Hobana înregistrează, astfel, printre precursorii literaturii 
științifico-fantastice din Franța pe Cyrano de Bergerac și 
Voltaire, pe Lamartine și Victor Hugo, ceea ce deschide în 
mod evident o altă perspectivă de cuprindere și apreciere 
asupra speciei.

Spirit metodic, înclinat spre atenta relevare a detaliilor. Ion 
Hobana recurge la o permanentă raportare a operelor artistice 
studiate, la cuceririle în timp ale științei și tehnicii. Procedeul 
are avantajul că pune în lumină legătura sensibilă dintre 
puterea de imaginație a omului și forța lui de creație. Subtili­
tatea analizei întreprinsă de Hobană rezidă ș'i din modul cum 
știe autorul să remarce valoarea estetică a operei, dincolo de 
simpla curiozitate trezită de felul în care cea mai înaripată 
imaginație literară și-a găsit sau nu confirmarea în domeniul 
științei. Lucrul s-a dovedit a fi cu atît mai complicat cu cît 
în cazul lui Maupassant, Apollinaire, Jarry sau Maurois, fante­
zia nu se reduce la o simplă născocire ingenioasă — ca la 
Jules Verne sau Flammarion —, ci capătă greutatea simbolului, 
tonul grav al dezbaterilor etice.

Produs al unei ideale simbioze între omul de știință și artist, 
Ion Hobana îmbină aici în mod fericit erudiția cu sensibilitatea.

Viitorul a început ieri nu are totuși nimic din complexul și 
pretenția unei istorii literare. în ciuda dispunerii cronologice 
a autorilor și operelor, a încercării de periodizare întreprinsă, 
a concentratelor portrete și judecăți de valoare care preced 
flecare fragment, sau a numeroaselor trimiteri la o bibliografie 
impunătoare prin numele care o întregesc, lucrarea lui Ion 
Hobana rămîne o inteligentă încercare de valorificare a unei 
ramuri literare puțin exploatată de istoricii literari.

Poate că o astfel de antologie care să adune ș'i zăcămintele 
românești în materie de literatură științifico-fantastică n-ar 
fi lipsită de interes, mai ales că ea ar scoate la lumină laturi 
mai puțin cunoscute ale activității lui I. C. Vissarion, Felix 
Aderca sau Henri Stahl.

NICOLAE FLORESCU

RADU CÎRNECI

orgă și iarbă
Al doilea volum de versuri al lui Radu Cîrneci este calitativ 

superior celui de debut, Noi și soarele (1963). De altfel, între 
cele două volume există o legătură foarte strînsă : în ordinea 
temelor, cel puțin, cel de al doilea, deschizîndu-se cu un Imn 
soarelui acoperă, în ceea ce privește realizarea, ambițiile volu­
mului dintîi. în fața soarelui, poetul — „cea mai frumoasă crea­
ție" a lui — se roagă idolatrizînd : „Domnul nostru fără de care 
nu se poate, / veșnic născîndu-te din tine pentru noi, / cuprin- 
zîndu-ne în marea-ți bunătate, / și curgi în cele o mie de puncte 
cardinale, șuvoi, / în toată împărăția ta fecundează sentimente 
și semințe. // în fața ta mă descopăr în pragul serii / — o să 
lipsești o jumătate de timp vederilor noastre — / dar nu ne

supunem fwfecSfff tScerff, ? nu ne-nchinăm altor astre, / cî aș­
teptăm sunetul clopotului, alergînd cu pămîritul după tine".

fct din imnul citat desprinde.n definiția poeziei salo: „e un cîn- 
tec ce se spune cu voce tare, / cu mîinile libere, seara, / înainte de 
culcare, / e un cintec de zori, / de clopote de aramă, / cîntec de 
ziua care cheamă, / cîntec de amiază, / cintec de iarbă care cutea­
ză, cutează, cutează..." O definiție, din care se deduc, în primul 
rind, în limbaj critic spus, retorismul și limpezimea versurilor și 
mai apoi, dorința de îndrăzneală și disponibilitatea sufletească 
de a vibra la fel de intens, indiferent de tăria loviturii în diapa­
zon. în ceea ce privește ultima calitate, poetul exagerează pen­
tru că este vădită preferința pentru un peisaj poetic clar, fără 
incertitudini, deși față de volumul de debut versurile ultimului 
au cîștigat foarte mult în neliniște, înțeleasă firește nu doar ca 
semn de întrebare (pentru că orice s-ar spune, poezia lui Radu 
Cîrneci este afirmativă).

Pentru poet, indiferent de ipostaza poetică în care s-ar afla 
(oprit, superb, intrarea în timp, etc.) timpul merită să fie trăit 
aiături de oameni, fiindcă atunci, motivează el, „m-am 
simțit veșnic / și m-a cuprins dorul de pămînt și de oameni" 
(Moment în timp). Așadar, o neostoită sete de tovarăși, de rădă­
cini, de „pași amestecați în pașii pămîntului" ; dragostea, eloc­
vent, se celebrează întotdeauna ca un „dans în doi" — nu soli- 
locvînd la așteptare sau la despărțire, ci alături. întregindu-se : 
„Văd trupul tău, statuie albă terminată, / iar mîinile mele alungă 
urmele dălții, / și iată e necesar să-ți rotunjesc umărul / cu bu­
zele, — și-mi sîngerează" (Dans în doi).

Spuneam că din punct de vedere valoric acest volum e supe­
rior primului. în lupta cu sine, poetul a reușit să se depășească. 
Rămîn multe de făcut în disputa cu nivelul atins de poezia noas­
tră actuală. „Temele" noi sau vechi — tratate artistic, nu su­
pără pe nimeni. Supără lipsa de expresie originală a limbajului 
poetic, lipsa unor metafore noi, pertinente. Și ele nici nu pot să 
vina acolo unde tronează proza, cu mai mult curaj, făcutul. 
Vocea poetului trebuie distinsă dintr-o dată. Cea a lui Radu 
Cîrneci, deși mai cizelată, face încă parte din mulțime sau, în 
orice caz, trăiește cu senzația că ai mai auzit-o undeva, în poe­
ziile altora. Poetul, se vede, a învățat să scrie versuri. Aproape 
sigur, înainte de a simți, a gîndit poezia și nu o dată a rămas 
la stadiul acesta — de intenție. Poezia este încă discursivă, cu 
multe lungimi inutile, repetiția supărînd prin prea multă... repe­
tiție.

N. V. BULIGA

agenda cenaclului „nicolae labiș"
15 XI 1966

Nici proza lui Nicolae Mateescu (Eleonora și clinele 
și Bocet în grîu), nici cele opt poezii ale lui Nicolae 
Dan Fruntelată n-au izbutit să se ridice la nivelul va­
loric cerut de exigențele cenacliștilor. Cîteva cuvinte 
bune s-au acordat parcimonios, în discuții, povestirii 
Bocet în grîu a lui N. Mateescu, povestire care — după 
ce autorul ar îmbunătăți-o, eliminînd „improprietățile 
de termeni", „beția de imagini artificioase", „conven- 
ționalismele calofile" — ar putea, eventual, să devină 
„publicabilă".

O relativă unanimitate s-a manifestat față de poe­
ziile lui N. Dan Fruntelată — despre care s-a spus că 
reprezintă un „amalgam de noțiuni destinate", „aberații 
formale", „verbiaj mîlos, „mimetism poetic etc. etc. 
Au fost, totuși și cîteva opinii care, în favoarea unora 
dintre poeziile citite, invitau la o apreciere ponderată.

Cum traduc unii
Traducerile literare, 

cum se știe, au căpătat 
în țara noastră, pe drept 
cuvînt, un loc de mare 
însemnătate, fiind nu 
odată tot atît de pre­
țuite ca și creațiile ori­
ginale. Cele cîteva succese 
remarcabile nu e cazul 
să le mai pomenim aici.

Din păcate, nu întot­
deauna traducătorii se ri­
dică la înălțimea sarcinii 
pe care și-o asumă. Să 
analizăm puțin, de pildă, 
La Condition humaine a 
lui Andri Marlaux, apă­
rută în traducerea lui Ion 
Mihăileanu, în col. Bpt. 
Iată cum începe celebrul 
roman: „Tchen tenterait- 
11 de lever la moustiqu- 
aire 7 Frapperait-11 au 
travers ?“... — adică,
după traducerea de odi­
nioară a lui Gh. Minovici: 
„Ridica-va Cen musti- 
carul ? Sau va lovi prin 
el ?“

Și iată și traducerea pe 
care ne-o oferă I. M.: 
„Va încerca oare Cen să 
dea la o parte perdeaua 
de muselină ? Sau o va 
sfîșia, lovind prin ea de-a 
curmezișul ?“...

Lăsînd la o parte fap­
tul că la moustiquaire în­
semnează (cf. Petit La­
rousse, ed. 1965) „perdea 
de muselină cu care se 
învăluie paturile pentru 
a le feri de muște" pe 
franțuzește muștei spu- 
nîndu-i-se moustique și 
nu muselină, chiar dacă 
la moustiquaire se poate 
confecționa, ca în cazul 
de față, și din muselină) 
— este evident că tălmă­
cirea a II cuvinte fran­
țuzești prin 21 românești 
dovedește că traducăto­
rul nu cunoaște o boabă 
din ceea ce se cheamă 
stil — fie în limba lui 
Rabelais, fie în cea a lui 
Neculce. (Cele 4 cuvinte: 
„Frapperait-il au tra­
vers 7 sînt traduse prin 
10 (!).

Și într-un asemenea 
stil planturos, traducăto­
rul nostru ucide de la un 
capăt la altul tot ceea ce 
fusese strălucire și scăpă­
rare și culoare în unul 
din — cum s-a spus — 
„cele mai bune romane 
ale jumătății acestui 
veac".

Vulgarizările, inadver­
tențele, denaturările și 
răstălmăcirile abundă pe 
fiecare pagină: „la tăte 
de boxeur crevâ d’Hem- 
melrich" adică, pe româ­
nește, „capul de boxer 
sfîrșit (sau prăpădit, con­
sumat, etc) al lui Hem-

merlich" devine în tălmă­
cirea lui I. M.: „capul de 
boxer pocnit" ( ?) —
traducătorul neștiind că 
în l. franceză creve mai 
are (în afară de semi- 
ficația „plesnit", „crăpat", 
„pocnit" și sensul popu­
lar de „becisnic, neputin­
cios, om sfîrșit" (cf. și Dic­
ționar francez-român — 
Ed. Șt. Buc., 1959); „cette 
obsession de la duretâ de 
la chair" devine: „aceeași 
obsesie de carne omeneas­
că tare ca piatra" (7—s.n.); 
„L’interm’diaire avait 
p’t-âtre pris un rend’- 
vous ?“, care ar veni cam 
așa: ,,'Ntermediarul poa’c- 
avea o-ntălnire“ — suge- 
rînd modul de a vorbi 
chinezește al personaju­
lui ce rostește aceste cu­
vinte, rusul Katov — în 
tălmăcirea lui I. M. sună, 
nitam-nisam : , „Poate că 
misîtul își fixase vreo în­
tâlnire ?“, de parcă ar 
vorbi Montherlant la Aca­
demia Goncourt; tala- 
poins, care nu înseamnă 
decît talaponi, adică pre­
oți budiști, devin „călu­
gări" (catolici, ortodocși ? 
— nu se mai știe); „au- 
dessus de clergyman 
ahuri", adică „pe deasu­
pra clergyman-ului nău­
cit" (clergyman, cuvînt 
de origină engleză, folo­
sit aici nu fără semnifi­
cație, înseamnă pastor 
protestant), devine, naiba 
știe de ce: „în timp ce 
jos era întins (asta să 
fie traducerea lui au- 
dessus 7 — n.n.) preotul 
(?) năuc"; „Une sirene 
(...) se perdit au loin" 
devine „zgomotul (?) 
unei sirene (...) se pier­
dea în depărtare" ; „doc- 
teur de Heidelberg et de 
Paris" devine „doctor al 
Universităților din Hei­
delberg și Paris" ; uneori 
pe traducător îl apucă o 
calofilie pe care nimic 
nu ne îndrituise să i-o 
bănuim și izbucnește bi- 
sericește dînd buzna prin 
cacofonii: „dacă ar tre­
bui să piară viața-i plină 
de păcate, săvîrșească-se 
atunci pieirea sa în va­
carm, în valurile de dez­
nădejde năucă care se 
izbeau de geamurile au­
tomobilelor", dar textul 
franțuzesc este mult mai 
potolit și n-are nimic 
țîrcovnicesc în el : „si sa 
vie lezardee devait s’eff- 
ondrer, que ce făt done 
dans ce vacarme, dans 
ces desespoirs ahuris qui 
venait battre Ies vitres 
de son auto", adicătelea, 
pe dulcea limbă româ­
nească : „dacă prăpădita 
(sau șubrezită, risipita,

— lezard însemni nd pe 
franțuzește crăpătură în 
zid — fără nici o legă­
tură cu vreun păcat) lui 
viață trebuia să se pră­
bușească (ori năruiască, 
ori prăpădească — în nici 
un caz „săvîrșească", în- 
trucît s’effondrer n-are 
nici-o contingență cu pa­
tetica „săvîrșire" la care 
apelează tălmaciul — 
n. n.), să se petreacă, 
așadar în această hăr­
mălaie, in aceste deznă­
dejdi aiurite (năuce, fie, 
ori nebune — n.n.) care 
se izbesc de geamurile 
automobilului său !“ ; al­
teori traducătorul n-a mai 
prins nimic din tîlcul, 
extraordinar de semnifi­
cativ pentru perspecacita- 
tea și documentația pe 
oare le dovedește Mar­
laux în cunoașterea dia­
lectică a revoluției chi­
neze : „Le monde qu’ils

accente 
accente 
accente 
accente 
accente 
accente 
accente
accente
accente

preparaient ensemble (a- 
dică Ma, „unul dintre 
principalii agitatori" îm­
preună cu cei ce-l acla­
mau) le condamnait, lui, 
Tchen, autant que celui 
de leurs ennemis. Que 
ferait-il dans l’usine 
future embusquâ derri­
ere leurs cottes bleues 7", 
adică : „Lumea pe care o 
pregăteau ei împreună îl 
condamna, pe el, pe Cen 
(anarhistul-terorist — n.n.) 
tot atît cît și aceea a 
dușmanilor lor (adică îl 
condamnau la fel și lu­
mea revoluționarilor și 
lumea dușmanilor revolu­
ționarilor — în aceste 
cîteva rînduri fiind chin- 
tesențială întreaga dramă 
sufletească a acestui erou 
de o puritate celestă, poate 
cel mai pur, alături de 
Kyo și de Katov, dintre 
toate personajele create 
de Malraux — n.n.) Ce

va face el în uzina vii­
toare, căpătuit în spatele 
halatelor lor de lucru (noi 
am zice „bluzelor" — 
n.n.) albastre ?“ — e clar, 
nu ?, și totuși I. M. tra­
duce cu totul arbitrar, 
departe de tîlcul ideilor: 
„Lumea pe care o pre­
găteau împreună îl con­
damna pe el (pe cine ? pe 
Ma ? Eroare ! — n.n.) și 
(?) pe Cen, precum (?) 
lumea dușmanilor lor. 
Ce-ar căuta în viitoarea 
uzină încurcîndu-se (? 7 ?) 
între (? ? ?) pantalonii 
(? ? ?) lor albaștri ?“

Și așa e tradusă întreaga 
carte, pătată de cacofonii, 
poticnită în improprie­
tăți gramaticale și seman­
tice, și vădind, în to­
tul, slaba cunoaștere, 
atât a limbii românești 
cît și a celei franceze. 
Să mai dăm exemple ? 
Iată: pentru I. M., allâ- 
chait înseamnă a excita, 
nu : a ațîța, a ispiti; „ses 
cheveux courts ondules 
par masses" înseamnă 
„părul tăiat scurt, cu 
ondule largi", nu : „părul 
ei scurt ondulat de-a val­
ma" (sau : în întregime, 
eventual); .,jamais elle
n-avait vecu", „nu exis­
tase niciodată", nu: „ea nu 
trăise niciodată" ; „des 
âphmâres", „fluturii" nu : 
„efemere"; „Souteneur", 
„S-o fac pe peștele", nu : 
„Codoș" (sau „Pește", sau 
întreținut); „il fit, le 
fou", „o făcu pe nebunul" 
nu: „făcu pe nebunul", 
un fauteull dintr-o fri­
zerie e „jeț", nu : scaun ; 
„quatre factionnaires chi- 
nols", „patru sentinele", 
nu „patru paznici chi­
nezi".

Exemplele pot fi sporite 
oricît, ele se găsesc din 
belșug pe fiecare pagină, 
în fiecare frază aproape.

N-am spicuit aici decît 
cîteva, absolut la întâm­
plare, așa cum ne-au să­
rit în ochi la răsfoirea 
cărții.

răcit ?“ ■— „Duminică la 
cuplaj. Hap-ciu !“ — „Cum 
ți-au plăcut cei de la Pe- 
narol ?“ — „Auzi între­
bare !“ Si așa mai de­
parte.. Autorii (căci sînt 
doi: Ciupi 4-1- Miha- 
lache) schimbă între ei 
panseuri: „Napoleon spu­

ne despre cuvîntul impo­
sibil că e scris numai în 
dicționarul proștilor".

...Ceea ce ne face să 
presupunem că rubrica 
va continua miercuri de 
miercuri, căci, dacă re­
dacția le oferă loc, doar 
n-o să se apuce autorii 
să facă... „imposibilul" l

Ciupi și umorul
Umorul de sîmbătă din 

Informația Bucureștiu- 
lui s-a revărsat și peste 
zilele de miercuri. Atunci 
își desfășoară hazul acto­
rul Ciupi Rădulescu în 
niște dialoguri „platoni­
ciene". De obicei rubrica 
începe cu o referire la 
autor: „Ei, ce mai zici, 
Ciupi ?“, „Ce crezi tu, 
Ciupi ?“ După care ur­
mează comicul de acest 
fel: „Dar ce-i cu tine, ai

Poante vechi
Rar, e drept, televiziu­

nea ne fericește cu emi­
siuni de satiră. Ultima — 
Moartea unui... comic 
voiajor — ne reîntâlnește 
cu talentatul Mircea Cri- 
șan și cu clasicul său co­
laborator Radu Stănescu. 
Din păcate, ne reîntîlnește 
și cu o colecție aproape 
completă de... bancuri și 
de scheciuri — „de care 
ni s-au strepezit toți 
dinții", cum ar zice To- 
pîrceanu — utilizate și 
răsutilizate în spectaco­
le, turnee și în multe 
și tot felul de alte șușa- 
nale. Dar „moștenirea 
culturală" în materie de 
poante nu e tocmai re­
comandabilă. Avîndu-se 
în vedere că nu toți te­
lespectatorii suferă de 
amnezie, ne putem în­
treba, pe bună dreptate : 
oare spiritelor vechi li 
s-o fi acordat o acoperire 
valutară nouă ? Iar 
„poanta" Moartea unui... 
comic voiajor (al cărui 
titlu nu are nici o le­
gătură cu spectacolul) nu 
e ciupită, așa, olecuță, din 
Nimic despre Japonia a 
lui Neagu Rădulescu ?...

Dar, sigur, aici mai in­
tervine și gustul redac­
ției literare a Televiziu­
nii. Nu ea girează „spi­
ritele" respective ?

I. MUREȘAN

poșta redacției
Viorel Olivianu Pașcanu — Oradea. Cu privire la 

„Diagnostic" vorba dv.: „era imposibil ca așa ho- 
pa-țoipa să-i crească un cancer la ficat! Pe lingă 
asta avea o mare stimă pentru rațiunea sa și nu 
concepea că va dispare, țac, ca întreruptă de un 
comutator". în esență deci marele conflict rămîne 
tot între rațiune... și comutator!

Adrian Balomir — Suceava. Grupajul de schițe 
„Caleidoscop cotidian" nu cuprinde deocamdată 
decît înșiruirea onestă a unor întîmplări banale, cu 
tot efortul de a le căuta cu orice preț o semnificație, 
o transfigurare literară. Oricum, e un exercițiu.

Constantin Munteanu — Focșani. Epistola către 
prietenul Sorin, cu unele momente evocatoare din 
anii de școală, vădește un povestitor cu duh dar 
nu ați depășit încercările trecute.

Oprea Georgescu — București. Dezinvolt și heratic 
personajul Dragomir ne pune în fața unui r^are 
semn de întrebare și de mirare totodată. Care va să 
zică, lipsindu-i „culoarea" albastră el devine res­
ponsabil de cantină și poartă o simbolică barbă uti­
lizată drept... șervețel de către respectivii abonați. 
Ar fi să înțelegem că Dragomir adoptă o anume ati­
tudine față de viață. Plină de neprevăzut intervine 
însă pasiunea sa bruscă pentru acea femeie de o 
perfecțiune aproape fantastică, ea deținînd nu numai 
toate „culorile" dar și secretul de a repera prin unde 
herțiene loviturile de „picior" pe care semenii săi 
i le-ar putea aplica (unde herțiene care iau naștere 
din contrastul durere-bucurie n.a.) Dar amorui lor 
ideal este fatalmente imposibil: din momentul în 
care Dragomir îi mărturisește că este în lipsă de 
culoare albastră, femeia îl refuză categoric. în 
consecință, Dragomir își rade barba, și viața deve- 
nindu-i imposibilă își ia lumea în cap pînă cînd își 
va redobîndi culoarea esențială. Doica sa primește 
o scrisoare în acest sens, iar prietenul confident 
pleacă în căutarea mirificei femei (la cantină) dar 
ea „probabil a mîncat acolo o singură chenzină". în­
văluit în mister și în bietele noastre presupuneri 
rămîne și sensul schiței precum și țalentul satiric 
al autorului. Așteptăm ce va urma cu destulă cu­
riozitate.

Mai trimiteți: Constantinescu Irina — București, 
Dan Mihăilescu — Brașov, Nora Aron — Iași, 
Ioanițescu Sonia — Vîlcea, Iordache Romica —Zim- 
nicea, Ion Diaconu — București, Crăciun Valenti­
na — Bujoru, E. H. Iași, Ticău Tîmpănaru — Bra­
șov, Iana Salvin — Calafat, Mihai Zavergiu — Bucu­
rești.

Deocamdată nu : Mihai Dumitru — Tecuci, Adrian 
îlie — Focșani, Iliescu Emilia — București, Milea 
Gheorghe — Bistrița, Gh. Egoclan — București, Ver- 
deș Elarian — Comarnic, Panaitescu Albert — Ora- 
vița, Virgo .Sibelius — Sibiu, Mircea Stirbu — Că­
lărași, Pompiliu Stratulescu — Baia, Florea Pri- 
cop — Panciu, Duduleac Ion — Timișoara, Gre­
gorian Penciu — Brăila, Fagor Ursu — R. Să­
rat, B. B. — Predeal, Ghițișor Vasile — Seve­
rin, Adam Eva — Loco, Simon Frățilă —Sighișoara, 
Gugulea Marcel — Alba Iulia, Telemac Radu — 
Arad, Marinescu Lulu — Loco, Sofrone Firu — R '■ 
man, Zuzulea Măndita — Banat, Veinberg Vale- 
riu — Suceava, Buduroiu Cpnst. — Giurgiu, Staicu 
Venera — București.

GICA IUTE?

nopți cu lună 
pe oceanul 
atlantic

Există poeți mult prea independenți față de poe­
zia lor, sub raport autobiografic, precum există 
poezii atît de independente față de autorii lor In­
cit ușor se pot confunda cu ale altora. Intre unii 
poeți și operă, e, însă, o interdependență strictă, 
organică, în sensul că în structura versurilor lor 
stau trăsăturile fundamentale ale vieții lor. Ion 
Gheorghe face parte din această categorie.

Poetul acesta atît de viguros pare o ființă ina­
bordabilă, o natură rustică bănuitoare, burzuluită, 
compusă din gesturi violente, într-o permanentă 
stare anarhică. In fond, poetul este o structură 
clasică, în sensul cel mai autentic și mai bun al 
cuvîntului, izvorîtă dintr-o spiritualitate ances­
trală. In poezia Iul, de loc cuminte, descifrezi ușor 
un echilibru spiritual, incompatibil cu excentrici­
tățile, chiar în momentele de cea mai mare îndrăz­
neală, dar înrudit cu vehemența, cu stăruința te­
nace, bărbătească, în cunoașterea rădăcinii lucru­
rilor, în exprimarea sentimentelor și gîndurllor 
esențiale ale omului și ale sale ca poet. Ultimele 
sale poezii sînt niște „scrisori esențiale" brodate 
pe date fundamentale din propria-i biografie. 
Omenesc și firesc,. autentic și natural în tot ce 
face, necruțător cu sine și cu alții, poetul trece 
și în poezia lui atributele personalității sale. Me­
reu am fost ispitit să compar poezia lui cu un 
masiv aurifer în care pe lîngă metalul prețios 
există și multe ingrediente. Observînd și alți cri­
tici acest lucru s-au grăbit a-1 sfătui să renunțe 
la „impurități", la ceea ce lor li se părea prozaic. 
Ascultîndu-i, poetul ar comite o gravă eroare, s-ar 
autodesființa, n-ar mai fi poetul Ion Gheorghe, cu 
atributele sale atît de caracteristice și de particu-
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lare. Scoateți coloanele de susținere ale unei cu­
pole și aceasta se va prăbuși cu toate picturile ei 
celebre. Ceea ce pare prozaism in versurile lui, e, în 
fond, o substanță vitală, e piedestalul masiv pe 
care se înalță poezia, Poezia, în toată puterea cu­
vîntului.

Dacă în majoritatea volumelor de versuri care 
apar din abundență în ultima-vreme, întîlnim cel 
puțin cîteva poezii veritabile, dacă în multe din 
ele descoperim poeți autentici de o indiscutabilă 
valoare, atunci în volumul lui Ion Gheorghe : 
Nopți cu lună pe Oceanul Atlantic am sentimentul 
că ni se relevă Poezia însăși, cu izvoarele ei' adînci, 
cu răscolirile și-nvolburările ei de suflet, cu acel 
fior misterios care străbate unitatea lumii de la 
tainele ei abisale, pînă la frămîntările cele mai 
concrete ale materiei. In volumul acesta nimic nu 
pare ajustat după mărunte precepte meșteșugă­
rești. Totul e de o autenticitate cuceritoare. Poe­
tul nu jertfește niciodată profunzimea unui gînd 
sau nuanța unui sentiment pentru nu știu ce po­
doabă stilistică. Multe strofe par roci masive, 
zgrunțuroase, neșlefuite, rupte, însă, din țărmuri 
sufletului și-al visului învecinat, nu o dată, cu o 
familiară lume mitologică. Poetului îi place să re­
țină din geografie relațiile ei cu legendele mitolo­
gice. în călătoria sa trece „pe lîngă genunchii 
negri ai Africei și-ai albei fecioare răpită de taurul 
Zeus". Peste apele străbătute de poet. Zeul trece 
ca-n afundurile antichității „cu aripile lui la pi­
cioare și-aruncă sămînța călătoriilor și-a comer­
țului".

De altfel, însăși structura cărții, deși se caracte­
rizează prin mari profunzimi lirice, are în ea ceva 
din fibra epică a epopeelor homerice. Eroul liric, 
plecat pentru șase luni pe ocean cu un vapor de 
pescuit, e un- fel de Ulisse modern, tulburat de în­
depărtarea de familie, și. nu o dată, soția rămasă 
acasă, căreia îi sînt adresate aceste scrisori esen­
țiale, cum se subîntitulează poeziile, are parcă aci 
alura unei noi Penelope. Structura prozodică prin 
densitatea, amploarea și masivitatea ei, prin ab­
sența totală a rimei, ca și invocarea atît de frec­
ventă a zeităților mitologice, ne duc și ele cu gîn- 
dul spre străvechea poezie a grecilor. Dax- poezia 
lui Ion Gheorghe avînd rădăcini în epopeile anti­
chității freamătă cu ramurile în cea mai acută 
contemporaneitate în cele mai semnificative rea­
lități ale sufletului românesc, subliniate în senti­
mentul dorului,în efortul de a transfigura, de a se 
mișca într-un univers ridicat la o scară mitologică, 
străbătut de fiorul dorului. Dorul în ipostazele lui 
cele mai diverse freamătă și plînge prin mai 
toate persurile sale. Ne întîlnim cu dorul-dor cum 
ar zice Lucian Blaga cu dorul-neliniște. cu do- 
rul-dorință, cu dorul de țară („trimite-mi saci 
grei de pămînt părintesc", „Eu plîng cînd scriu a 
X-a esențială către Republica Socialistă") dorul 
de acasă („scrie-mi cu lacrimi de acasă", „Tutto il 
mondo e una paese . .. / dar vreau să mor ca un 
cîine cu botul pe pragul de-acasă“), dorul de pă­
rinți, de soție, dorul de graiul strămoșesc în care 
se concentrează toate încordările sufletului: 
„Scrie-mi, trimite-mi pachete de cuvinte de acasă / 

grele, ca sacii de pămînt, scrisorile tale spre mine ; / 
nevămuite le voi vărsa pe masa de muncă, pe pernă, 
/ le voi lua dimineața cu apă, le voi mușca cu pîine. 
/ cuvintele tale, scrisorile tale de dorul de mine — / 
de sprijin al meu, de păstrare, de faimă frumoasă".

Dacă dorul e caracteristic pentru atitudinea li­
rică a poetului, atunci omenia noastră tradițională 
mi se pare definitorie pentru atitudinea etică a 
poetului, omenie care dă versurilor sale o finali­
tate de profund umanism socialist.

Poetul știe să domine vechile mituri să le dea sub­
stanțe noi, moderne. Nu o dată viziunile sale 
grandioase se clădesc pe semnificative elemente 
de mitologie păgînă sau creștină și realitatea cea 
mai palpabilă, mai obișnuită, reflectată în abisu­
rile sufletului, capătă un caracter fantast, transfi- 
gurîndu-se în imagini plastice de o rară origina­
litate. Precum în Cîntarea cîntărilor soția i se în­
fățișează ca „o livadă de migdali înfloriți, dimi­
neața" iar „părul (ei) sună ca un tui purtat în 
lupte. Desprind din poezia „Puțin am rămas unul 
cu altul", scrisă la Copenhaga în 24 iulie 1965, un 
fragment edificator, în care remarc ecouri tulbu­
rătoare de descîntec românesc, integrate inteligent 
și subtil în unitatea imaginii :

„Toată ziua fug oameni bolnavi de pămînt / noi 
înșine plecăm unul de la altul plîngînd, / în orice 
piață lîngă roata norocului și clopotele eoliene / 
stă pîinea în tarabele albe, deschise de dimineață 
— /ne cumpără unul de la altul pe diferite pre­
țuri zilnic ; / pe luni de zile plec în coloniile ei 
și te las ; / poetului cînd doarme cu capul pe-o 
piatră de pîine, / îi încolțesc ideile în cap, ca se­
mințele de iarbă pe morminte / apoi se duce cu 
toate culorile sale, / se-nscrie voluntar pe vaporul 
de pescuit în ocean — / șase luni de zile eu nu 
mai sînt al tău cu nimic / pentru această vîrstă 
te-am pedepsit să mă aștepți ; / jumătate de an 
noi murim unul de altul ; / mergi zilnic și plîngi 
pe lespedea ziarelor unde se lasă numele meu / te 
pedepsești la căpătîiul cărților mele tainic și mut, 
ca Electra. / De aceea, tu mai înainte de a te az- 
vîrli pe rugul somnului, / mai înainte de a-ți 
spulbera vîntul cenușa din zori, / mai înainte de 
a se naște pasărea Phonix, / adă apă proaspătă în 
ulciorul de lîngă oglindă I și strigă acestei ursiri 
peste numele vaporului de pescuit : / cum nu se 
teme soarele în paharul de apă, / cum vîntul n-are 
știrea lui și nu și-1 mai aduce aminte, / cum flo­
rile se simt în el mai tinere-înaintea morții, / cum 
trece fără vătămare și neliniște lumina, / cum îl 
primește luna-n zori de după arborii-nfloriți ; / 
cum doarme-această apă blîndă și fecioară a ei 
însăși / așa s-adoarmă mările, oceanul și primej­
diile — / să cadă greu pe prundul lor și fără răz­
vrătire, / oblăduind bărbatului plecat vaporul și 
uneltele".

Odiseea poetului în largul oceanului Atlantic e 
o odisee a cunoașterii de sine, un minunat prilej 
de meditație la lucrurile de pe uscat, la viața oa­
menilor, la rosturile lor, o dezbatere etică. Ion 
Gheorghe e un poet-gînditor, preocupat cu gravi­
tate de sensul adînc al lucrurilor și de relațiile 
dintre ele, un poet serios care privește atent și cu­

rajos realitatea în față și nu se distrează cu pi­
ruete intimiste și cu tumbe copilărești, strident 
filozofarde. Problema cheie a acestui volum de 
versuri o constituie sentimentul morții, trăit nu 
ca o neliniște disperată, ca o teză metafizică, ci ca o 
realitate concretă, cu care omul se înfruntă și se con­
fruntă la fiecare pas, dominînd-o prin creație, prin 
muncă, prin demnitatea de sine, prin dragoste, 
speranță și solidaritate umană. înfruntarea cu ne­
cunoscutul, cu forțele oarbe ale naturii e o sursă 
de optimism, un prilej de bărbăție tonică, o lecție 
de morală civică ; exprimată în versuri energice, 
fruste, căci țîșnirile mari ale sufletului se pare că 
nu se pot ridica dacă de ele atîrnă prea multe or­
namente stilistice :

„Fiți tari acolo pentru cei ce pleacă pe ocean, / 
e nevoie să credeți în voi pînă la capăt, / cerce­
tați drumurile voastre și încheiați-le, / intrați cu 
noi în partid fără cumpănă".

Sensibilitate robustă, poetul nu se complace, 
însă, în legănări idilice, în ipostazele optimistului 
retoric și indolent. Conștiința lui e un conglomerat 
de contradicții. Lîngă certitudinea fermă pîndește, 
nu o dată, neliniștea și îndoiala :

„O îndoială trece prin mine carbonizînd iarba ; / 
moartea stă în spatele zeului soliei și călătoriei, / 
nu-i voie să nu cred că totul a fost ultima oară, / 
precum nu-i voie să te sperii de-acum“.

In poezia lui Ion Gheorghe acest sentiment lucid 
analizat filozofic, nu umilește subliniindu-ne ne­
putința de a o evita, și nu deprimă, ci urcă gîn- 
dul spre înalturile conștiinței, sfidînd implicit bla­
zarea, angoasa și pesimismul regizat. Spre deose­
bire de o bună parte a poeziei tinere, Ion Gheor­
ghe, poet de mari resurse lirice, nu se pierde în 
tristeți mărunte și-n căinări de cîntec băbesc. El 
privește totul bărbătește, cu gravitate și demni­
tate, cu o fermă conștiință de poet al oamenilor 
de la noi și al vremii sale.

In orizontul spațial al oceanului simți nu o dată 
orizontul Bărăganului de-acasă cu întreaga lui 
problematică umană. Privind vaporul în șantier își 
amintește că „pilonii au fost arbori odată" și crede 
că soția îi poate apărea „de după fiecare umbră", 
căci „e umed ca-n pădure, și taină și cumpănă". 
De aceea poetul Ion Gheorghe, care este în reali­
tate un excelent pictor al naturii și al oamenilor, 
nu s-a lăsat ispitit în primul rînd de peisajul ac­
vatic inedit, n-a creat ceea ce se cheamă obișnuit 
pastel, ci a rămas în cadrul unor fresce ample, 
unde forfotește viața și munca oamenilor (admira­
bil surprinse) dar peste care plutește permanent 
o lungă aripă de gînd. După această aripă a gîn- 
dului temerar aș măsura valoarea estetică a poe­
ziei lui Ion Gheorghe, o poezie adînc umană, cu 
viziuni de o largă comprehensiune a problemati­
cii contemporane, cu imagini ample, grandioase 
uneori, despletite peste gînduri și sentimente bo­
gate ca o salcie plîngătoare peste un lac cu peș­
tișori de aur în care a căzut și-un bulgăre de 
soare. Iată o asemenea imagine :

„O, spre seară, cînd însuși soarele începe să se 
îndoiască de sine, / cînd începe să se clatine plasa 
de păianjen a nervilor, / amestecînd știrile și sem­

nele ce vin către tine, / cînd statornicia ta cade 
cu bărbia în baioneta armei ; / cînd sîngele tău 
de femeie tînără, suferă / neînțelegînd ce-i cu 
sine, ce știe-n lume, / cînd umblă ca o albină iz­
bită^ de fereastră — / atunci cînd ne amenințăm 
noi înșine firea / uitîndu-ne prea mult în abisul 
părinților noștri, / atunci, tu strigă-mă, prinde-te 
cu mîinile de numele meu / ia copila-n brațe 
și-așează-te. în dreptul ușii. / / Spre seară, cînd se 
lașa bărbații spre vin, / cînd femeile-și trag cio­
rapi fosforescenți pe picioare, / tu imaginează-mă 
și suferă de mine, / închipuie-ți cum mor de cer­
neala de pe cele trei degete / aruneîndu-mă în 
lotca de lucru cu fața în sus / de narc-aș fi înecat 
sau căzut în zăpadă ; / imaginează-ți cum, peste 
mine, în camera hărților / se pregătește oceanul 
să-mi pună sufletul la încercare".

Citite pe fragmente, uneori versurile lui Ion 
Gheorghe par bolovănoase și prozaice și senzația, 
păstrată numai în planul ei, nu e falsă, fiindcă e 
vorba de un poet de mare suflu, de concepție și 
viziune și nu e un bijutier al prozodiei. Dacă pri­
vești numai la un vers sau la o imagine izolată poți 
descoperi unele .impurități „Se ridică pe masă și 
joacă pe cărți pînă la ziuă", sună prozaic un vers, 
dar ingredientele sînt de la gura unei mine de aur, 
căci strofa precedentă este de o indicibilă noutate.

In ciuda aparențelor, personalitatea artistică a 
lui Ion Gheorghe se sprijină, însă, nespus de mult 
și pe surprinzătoare valori stilistice de o rară 
plasticitate, capabilă să personifice („materia vi­
sează ca pasărea pe creangă" ; furtuna „stă cu 
gura deschisă" ori „trage cu dinții" de o culoare ; 
vreme-i smulge firele steagului „înfășurîndu-și-le 
pe degete") sau să materializeze abstracțiuni cu un 
efect poetic tulburător (se aud „căzînd grătarele 
la cușca ruginită a instinctelor"); Jn numele acelei 
rare omenii populare îi spune soției confesoare, 
realizind o metonimie încărcată cu interesante 
valori afective „încuie ușa cu numele meu", sau 
,,prinde-te cu mîinile de numele meu"). Poezia lui 
e un filon masiv și pentru a o cuprinde e necesar 
să străbați mina, să citești întregul volum, sau 
măcar o piesă în totalitatea ei. E o poezie de dez­
batere filozofică, de meditație atentă asupra omu­
lui și a lumii, asupra vieții și-a morții, asupra 
dragostei, a muncii, a valorilor materiale și spi­
rituale, realizată sub forma unor scrisori familiale, 
cu o uimitoare simplitate, fără incifrări pedante, 
fără ostentație intelectualistă, deși de un nivel re­
marcabil de gîndire și de o forță artistică deose­
bită. Profund personale și intime, versurile lui Ion 
Gheqrghe închid în ele pulsația spirituală a unei 
epoci, multe din preocupările ei etice și filozofice. E 
o demonstrație magistrală a ideii că nu există nici o 
icompatibilitate între exprimarea Ce sine a poetului 
șl exprimarea spiritului vremii sale. Totul e să 
vrei, să muncești, să poți și mai ales să ai... talent 
ca Ion Gheorghe.

ION DODU BĂLAN



e. lovinescu 
și specificul național

în contextul discuțiilor purtate în ultima vreme 
în jurul specificului national al culturii și artei 
noastre, a trăsăturilor acestuia, socotim nimerit a 
scoate în relief contribuția lui Eugen Lovinescu 
de la a cărui naștere s-au împlinit zilele acestea 
85 de ani. Lucrul ni se pare cu atît mai nece­
sar cu cit, pornindu-se de la unele inconsecvențe 
și concepții eronate ale criticului, a fost negată cu 
totul contribuția lui în acest domeniu, care ar fi 
fost și el contaminat în întregime de estetism, sau 
înăbușit sub povara teoriei sincronismului. Fără 
îndoială, concepția lui Eugen Lovinscu asupra spe­
cificului național nu a trecut, neatinsă pe lingă ase­
menea teorii (a căror natură, și funcție reală me­
rită, de altfel, o cercetare aparte pentru a evi­
denția nu numai erorile, dar și elementele pozitive 
ce pot fi valorificate sub un raport metodologic), 
dar aici, poate mai mult ca în altă parte, pot fi 
descoperite puncte de vedere valabile, prețioase 
pentru cercetările actuale. în acest sens o bază de 
discuție o constituie solida monografie închinată 
recent lui Lovinescu de către Ileana Vrancea.

Criticul, care și-a închinat activitatea vreme de 
cîteva decenii studierii fenomenului literar româ­
nesc, sublinia încă în lecția de deschidere ținută 
în 1910 la Universitatea din București că_ literatura 
unui neam nu se mărginește numai la cîteva indi­
vidualități, ce se ivesc deodată, pentru a dispărea 
apoi fără nici o urmă ci, dimpotrivă, ea reprezintă 
un corp organizat, ce crește, se dezvoltă, străbătînd 
un șir de prefaceri. Existența specificului național 
ca atare nu era un lucru nou, ea fusese afirmată 
de toți scriitorii de mai înainte, de la Kogălniceanu 
la Maiorescu și mai recent de N. Iorga. Faptul că 
un partizan al autonomiei esteticului cum era Lovi­
nescu o pune într-un moment cînd exagerările na­
ționaliste ale sămănătorismului o compromiseseră, 
ni se pare semnificativ. In activitatea lui de critic 
literar o asemenea viziune era dealtfel firească 
deoarece, după cum mărturisea el însuși, 
firul formației sale, „a trecut mai întîi prin dome­
niul socialului. înainte de a se afirma în domeniul 
esteticului" (Memorii, vol. II, Craiova, p. 269) or, 
în contextul unei formații sociologice, considerarea 
elementului etnic nu poate lipsi.

Afirmarea necesității studierii istoriei lițerare, 
ținînd seama de procesul istoric de constituire a 
acestui specific național, va constitui, dealtfel, obi­
ectul unei declarații programatice a lui Eugen Lovi­
nescu, care nu va ezita să o pună pe același plan 
ca importariță cu însăși creația de cultură : „Este 
așadar o datorie sfîntă a unora de a lucra spre 
îmbogățirea culturii naționale, sub toate formele, 
fie în știință, fie în literatură, iar a altora de a 
studia cu de-amănuntul istoria acestei culturi de a 

cerceta prin ce sforțări, prin ce jertfe, prin ce si­
lințe a reușit să se înjghebeze, ce înrîuriri binefăcă­
toare sau răufăcătoare a suferit, care e starea ei de 
acum și care e drumul pe unde a trebuit să se în­
drepte spre a rămîne în făgașul tradiției" (Critica și 
istoria literară, București, 1910, p. 21). Sublinierea 
necesității unui asemenea studiu este de mare actua­
litate astăzi, cu atît mai mult cu cît o perspectivă 
consecvent științifică asupra procesului genezei și 
evoluției valorilor naționale are a descoperi nume­
roase aspecte, unele rămase în umbră, altele com­
plet necunoscute. Introducerea determinismului 
cauzal — înțeles în toată complexitatea sa — va pu­
tea aduce apoi lumini noi asupra unor fenomene 
culturale încă necunoscute, sau chiar asupra celor 
clasice, explicînd totodată motivele care le asigură 
perenitatea.

Conturarea însăși a acestui specific național este 
o operație delicată și dificilă pe care E. Lovinescu 
— nevoind să se piardă în speculații sterile, frec­
vente dealtfel în epocă — a ocolit-o. Spunînd că 
„o cultură nu se valorifică însă decît prin caracterul 
național" (Istoria civilizației române moderne I, 
București, 1924, p.12). Lovinescu, susținător al lite­
raturii moderne, se ridică în acel moment împo­
triva tendințelor cosmopolite ale unor scriitori gru­
pați în jurul „Contimporanului" lui Ion Vinea, care 
susțineau că elementul etnic ar dispare în litera­
tura nouă. Făcînd această afirmație de principiu, 
criticul Sburătorului arăta apoi că acest caracter 
național, mlădiat de biologic și de determinismul 
istoric, depozitar al psihicului unei colectivități, este 
deocamdată greu de precizat cu exactitate. Trebuie 
reținut deci că Lovinescu nu se situa în această 
problemă pe o poziție agnostică, și nici nu plasa 
specificul național în domenii insondabile, bîntuite 
de factori mistici sau inconștienți, ba mai mult 
chiar, căuta o explicație istorică a motivelor pentru 
care se ridică încă dificultăți în conturarea elemen­
tului etnic în cultură : „Neputința de a preciza cu 
rigoare științifică caracterele specifice ale artei ro­
mânești, neputință trădată prin incoerența răspun­
surilor celor mai autorizați reprezentanți ai artei 
noastre, nu înseamnă inexistența unui determinant 
etnic, ci numai inexistența unei tradiții în mai toate 
ramurile creației artistice" (Etnicul în Sburătorul, 
mai-iunie, 1927).

Fără îndoială, în această afirmație există o parte 
de adevăr, chiar dacă nu vom putea accepta păre­
rea criticului după care, datorită vicisitudinilor 
istorice, sensibilitatea artistică a poporului nostru 
nu s-a putut manifesta decît în genuri și forme așa- 
zis inferioare, neatingînd muzica, pictura sau sculp­
tura. Dacă în arta cultă tradițiile naționale, nu se 

conturează încă deosebit Se Tlmpede In domeniile 
amintite (deși nici aici ea nu lipsește), arta noastră 
populară era în schimb suficient de bogată in tra­
diții valoroase pentru a infirma părerea după care 
muzica, pictura sau sculptura nu oferă încă dovezi 
în favoarea existenței unui specific, național.

Cercetările contemporane în domeniul etnogra­
fiei și folclorului, ca și studiile de istoria artei ,au 
scos la iveală o cantitate imensă de fapte care aș­
teaptă să fie interpretate pentru, a putea desprinde 
trăsăturile specific naționale ale artei românești. 
Multe din discuțiile de pînă acum, deși conțin ele­
mente interesante, se mențin încă, din păcate, la un 
nivel de extremă generalitate, nereușind astfel să 
surprindă diferența specifică poporului nostru în 
această privință. Este o problemă ce rămîne încă 
deschisă.

Un interes deosebit credem că îl prezintă concep-, 
țiile lui Eugen Lovinescu în privința raportului 
dintre estetic și etnic, a sensului în care se poate 
vorbi de un specific național al artei. Rădăcinile 
și amprenta rasei în artă, sînt în concepția criticu­
lui mai mult decît evidente, iar negarea lor ar fi 
o absurditate : „A te concepe în afară de rasă este 
un caz de bovarism, posibil în teorie, dar contrazis 
de practica celor mai elementare manifestări su­
fletești și cu atît mai mult în artă" (op. cit.).

A recunoaște sursele și caracterul național al ar­
tei nu înseamnă însă a nega diferențierea existentă 
între estetic și etnic. Criticînd poporanismul care 
încerca să asimileze una alteia aceste categorii a- 
jungînd astfel la concluzii neștiințifice, Lovinescu 
preciza că dacă problema etnicului este o realitate 
evidentă, ea trebuie menținută în cadrele ei firești : 
etnicul poate fi un determinant estetic în sensul 
limitării virtualităților estetice ale unei rase la 
anumite forme sau moduri de expresie, dar nu se 
confundă cu însuși esteticul și, prin urmare, în nici 
un caz, nu poate fi considerat ca un principiu de 
valorificare.

Dacă este discutabil faptul că etnicul ar putea 
limita virtualitățile unei națiuni la anumite forme 
sau moduri de expresie, știut fiind că acestea din 
urmă au în genere un caracter neutru, nemanifes- 
tînd preferințe de nici un fel. ni se pare că disocie­
rea esteticului de etnic este pe deplin judicioasă 
evitînd confuzia de planuri ce se face adesea. Din 
acest punct de vedere observația criticului merită 
reținută : „O categorie psihologică nu se poate con­
verti într-o categorie estetică : cîntecul din fluier 
sau înjurătura națională, pot fi specifice, fără a de­
veni și valori estetice" (Poporanismul anacronic în 
Sburătorul nr. 2,1926).

După cum se poate remarca în afirmația de mai 
sus se atrage atenția și asupra faptului că prezența 
în cadrul operei de artă a unor elemente de altă 
natură decît cele estetice nu atrage prin sine nici- 
un fel de calificare axiologică. Valoarea nu poate 
fi judecată cu ajutorul unor criterii extra-estetice, 
ci numai în măsura în care acestea s-au integrat or­
ganic în substanța operei de artă.

Influențele estetismului se vor face simțite cînd 
criticul va insista asupra caracterului „imperso­
nal" al emoției estetice, dar nu trebuie pierdut 
din vedere că această impersonalitate era consi­
derată un produs al unei combustii interne, care 
făcea ca elementele etnice, etice sau de altă natură 

sa nu apara m artă „ca atare1", ci transfigurate In 
imag’he. In acest sens antinațlonalist, antididacti- 
cist, îndreptat împotriva unor teorii obscurantiste 
și reacționare ale gîndirismului, nici nu vedem ce 
s-ar putea reproșa punctului de vedere lovinescian 
expus mai jos : „Prin înseși structura elementelor 
materiale ce o compun, arta e națională și poate 
afirmația cea mai înaltă a etnosului ; prin însuși 
efectul ei de a ridica prin contemplație la emoții 
impersonale, arta este morală, și poate expresia cea 
mai puternică a moralității, care constă în anularea 
egoismului : națională si morală, arta nu trebuie să 
fie nici naționalistă, nici moralistă" (Istoria litera­
turii române contemporane, 1990—1937, p. 388). Co- 
rectînd punctul de vedere autonomizant al lui Ma­
iorescu. care stabilea o linie netă de demarcație 
între cultural, educativ și patriotic pe de o parte 
șl artă pe de alta, Lovinescu va trage o concluzie 
pe deplin justificată și care nu poate fi suspectată 
de purism. Emoția estetică, arată el, „de la sine e 
și culturală și educativă, și națională și morală" 
(loc cit.)

O asemenea părere merită reținută și pentru 
actualitatea ei deoarece, nu o dată în practica 
criticii sau chiar în discuțiile teoretice, funcțiile 
cognitive, social-educative și estetice ale artei sînt 
tratate izolat. Numai înțelegînd aceste funcții în 
unitatea lor indisolubilă, pot fi evidențiate atît spe­
cificitatea artei cît și locul ei în ansamblul vieții 
sociale.

Concepția lovinesciană asupra specificului na­
țional nu poate fi discutată în afara raportului 
național-universal în cultură (în genere) și în artă 
(în special). Dialectica acestui raport este surprinsă 
cu finețe atunci cînd criticul remarcă : „Prețv.im 
operele care au la bază observația. Nu seamănă 
cu altele ; fac parte din avutul conștiinței națio­
nale... Cu cît arta este deci mai națională, cu atît 
cîștigă în însemnătate universală. Civilizația nu e 
decît totalitatea contribuțiilor individuale" (Critice 
III, 1920, p. 166) Subliniind faptul că universalul nu 
apare decît pe baza valorilor naționale, criticul era 
însă departe de atitudinea de exaltare a oricăror 
produse literare autohtone caracteristică lui Miha- 
lache Dragomirescu, evitînd astfel ceea ce el nu­
mea un „non naționalism".

Lovinescu se va ridica de asemenea împotriva 
extremei localizări arătînd că, dacă a fi „de la noi" 
cu icoane tipice e un merit, e departe însă de a fi 
meritul cel mare al unei opere de artă, deoarece nu 
implică și existenta talentului. Pornind de la a- 
ceastă observație judicioasă, criticul va ajunge să 
exagereze general-umanul în dauna concret-is- 
toricului, universalul în dauna naționalului, susți- 
nînd — împotriva lui G. Ibrăileanu — că „cu cît 
vom găsi mai multe elemente dezbrăcate de con­
tingențele tjmnului și ale spațiului, cu atît opera c 
mai universală" (op. cit. p. 167). Dacă o asemenea 
afirmație nu se susține, trebuie să remarcăm însă 
că fenomenul de creștere a ponderii generalului 
uman în arta contemporană este real, atît că el 
nu duce la o ștergere a trăsăturilor naționale ci, 
dimpotrivă, la potențarea lor.

Accentuarea interpenetrației valorilor, datorită 
intensificării circulației lor internaționale îndeo­
sebi în ultimul secol, nu rămîne fără consecințe 
asupra specificității lor naționale. Pentru a explica 

procesul, Lovinescu va emite cunoscuta teorîe S 
sincronismului care, cuprinzînd un grăunte de ade­
văr, va exagera însă peste măsură rolul acestor 
influențe externe asupra culturilor naționale, du- 
cînd astfel la extrem teoria maioresciană a „for­
melor fără fond". în acest sens el va susține de 
pildă că „de la sfîrșitul veacului al XVIII-lca evo­
luția literaturii europene este sincronică ; orice 
formă de artă apărută într-un centru artistic se 
propagă aproape instantaneu peste toată Europa ; 
în timpurile noastre impresionismul și cubismul 
francez, expresionismul german, dadaismul, con­
structivismul, s-au răspîndit concentric în toate 
țările" (istoria civilizației române moderne, III, 
p. 45).

Fără îndoială, tehnica mijloacelor de comunicație 
permite ca noile tendințe artistice să fie cunos­
cute cu rapiditate și ca atare interinfluențele să 
sporească, dar aceasta nu înseamnă întotdeauna o 
reală efectivă răspîndire a acestora. Soiul național 
intervine în acest sens ca un filtru care cerne 
valorile, reținînd numai acelea care corespund unei 
anumite sensibilități estetice, istoricește formate, 
și care întîlnesc corespondențe în tradițiile culturii 
respective. Lovinescu intuiește și el acest proces, 
deși influențat de teoriile lui G. Tarde va lăsa 
factorului national un rol mai mult pasiv : „Căci, 
încă odată, din intensificarea interpenetrației nu 
trebuie să tragem concluzia anulării factorului ra­
sei, întrucît imitația simplă fără asimilare nu re­
prezintă o valoare pozitivă și, după o scurtă fază 
de imitație integrală, acritică, totul se adaptează, 
instinctiv, fără teorii și dezolare, temperamentului 
etnic în forme, care, de n-au meritul originalității 
desăvîrșite, constituie totuși, unul din modurile 
obișnuite ale originalității" (Mutația valorilor este­
tice, 1925 p. 19).

Fenomenul asimilării se petrece, desigur, uneori 
și sub forma descrisă mai sus, atît că adevărata 
originalitate a unei culturi are ca punct de por­
nire nu prelucrarea influențelor externe, ci in pri­
mul rînd elementele naționale care sînt ridicate 
la semnificații cu rezonanțe universale. în acest 
sens cunoașterea tradiției naționale, are o deo- 
sebită însemnătate pentru evoluția artei însăși, 
contribuind totodată la educarea sensibilității ar­
tistice a unui popor, la pregătirea lui pentru a 
recepta valorile naționale și universale.

Funcția patriotică a cunoașterii trecutului literar 
a fost subliniată cu deosebită căldură de Lovinescu : 
„După cum istoria înrîurește puternic pentru în­
tărirea conștiinței de neam și a solidarității națio­
nale, tot așa și istoria literaturii, înscriind curba 
progresului cultural și artistic al unui popor, îl face 
mai conștient de menirea lui. dezvoltă solidari­
tatea factorilor culturali ai generațiilor noastre cu 
cei ai generațiilor trecute și lucrează la continui­
tatea istorică a vieții naționale și a tuturor clemen­
telor care o încheagă" (Critica și istoria literară, 
1910. p. 21). Activitatea lui Eugen Lovinescu (mono­
grafiile sale despre Gr. Alexandrescu. C. Ncgruzi, 
Gh. Asachi. volumele închinate istoriei literaturii 
române contemporane — îndeosebi studiile despră 
Sadoveanu. Rebreanu, Arghezi), se înscrie ca o con­
tribuție valoroasă la cercetarea trecutului nostru 
literar în continuitatea sa istorică
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bun simț

Cine a spus
că strigatul cocorilor e trist, 
cînd pleacă în toamnă ?
Cîntecul lor e-o variație-n temă, 
a musafirului iubit, 

pa care l-ai ospătat două anotimpuri 
cu țara.
întoarcerea lor
e semnul sigur al primăverii 
șiabea atunci descoperim 
că daspărțirea-i în viață 
o pauză a bunului simț, 
pe care o dorim, fără să știm 
că-i necesară marilor prietenii.

umbre-n vitralii

E necesar, cercetînd universul, 
întîi să te cauți pe tine ;
să te pîndești într-una 
și să nu-Ji fie teamă.

Dușmanul cel mai mare, 
o'îe cel ce se-ascunde în noi, 
prefăcîndu-se că ni se supune. 
Liniștiți îl lăsăm să se-nalțe, 
străveziile umbre-n vitralii 
și apoi Ie numim profunzimi. 
Vine, însă, o oră do taină, 
cînd se-ntunecă totul pe boltă 
și-n eclipsa de vis, ca o plagă, 
ne apar neștiutele ghiare, 
cc-au săpat depresiuni în lumină.

anti-mit

Cel mai frumos mit al genezei 
ni-l spun florile, 
al căror dumnezeu e pămîntul. 
El la dăruie viața și moartea, 
fără s-aștepte alte rugăciuni, 
decît parfumul lor și frumusețea. 
Raiul nu a fost și nu e ! 
Cine a inventat șarpele ?

căderile
Cît de palidă erai în dimineața aceea... 
Căzuse din streașină un suflet,
— o vrabie nedeprinsă la zbor.
Dar n-ai știi.”' atunci,
»’;ci altă dată,
cum am căzu, fără chemări și eu, 
într-o prăpastie de nimeni cunoscută. 
Și îngerii neputincioși zburau, 
deasupra ei, ca însăși nepăsarea. 
Tu n-ai știut, căci mă credeai în zbor, 
chiar și atunci cînd prăbușit sub maluri, 
îmi căutam aripi din lut și frunze.

jocul cu mingea
Arunc o minge-n văzduh...
De-o parte e cerul alb, 
de cealaltă, cerul negru.
Mingea a rămas priponită Ia mijloc. 
Stolele cad,
dar cerul e tot plin de ele.
Mingea rămîne-ncurcată
în plasa văzduhului
și nu le mai poate atinge... 
Curînd,
se va naște copilul puternic.
El va știi să se urce
pe arborele fără trunchi
și să arunce mingea mai departe.

Nu știam prin colburi ce-mi seînteie 
Ca un ochi de orb cu bulba seacă : 
Mi-a clipit în calea mea o cheie, 
Se holba demonică, buimacă.

Ochi părea ce-și caută o cale 
Și n-o mai găsește niciodată !
Cine știe de la ce partale
O fi fost, sau de la ce. lăcată ?

Se căscase ca o gură mută 
Ce invocă — fără să vorbească 
Dragostea și taina ei pierdută 
Fericirea ei și vechea broască 

Sta descumpănită, nepereche 
Și-mi păru vorbirea ei absurdă, 
Rotunjită-n praf ca o ureche
Fără de timpan — ureche surdă —

Mi-a părut apoi cum sta-n țărînă, 
Arătînd spre nu știu care parte 
Ca un deget smult de la o mînă 
Năzuind spre zări, pînă departe ...

Cine știe ce comori din vise
Sau grădini ce-și zbat de aur ramul 
Sub tăgada ei au fost închise
Și le-a străjuit cîndva sesamul ?

O fi fost la vreo-nflorită Iadă 
Grea de borangicuri și carpete 
Cetluind, ca nimeni să n-o vadă, 
Toată zestrea strînsă-a unei fete ?

Or sub semnul ei pecetluise
Tot ce-a fost unei bătrîne drag : 
Amintirea, florile ucise, • 
Anii-nghesuiți în sarcofag ?

Or la poarta-nchisă cu răteze 
Legănată-n lanț, ca un cercel,
O fi stat cîndva să privegheze 
Penitența unui tinerel ?

Mută-mi sta, acum, aici, ’nainte 
Neputînd cu glas peltic să-mi spuie 
Soarta ei — în cîteva cuvinte — 
Limba ei ce-ncuie și descuie.

Undeva o singură lucarnă 
Dorul ei neschimbător i-I poartă ;
Pătimașul lor sărut răstoarnă 
Lumile și cască-n cer o poartă...

dioptriile timpului
Trec anii, trec, și ochiul mi se-nceață 
Precum fereastra peste care-a nins 
Tot mai departe-i luminoasa-ți față 
Soarele tău de leucom cuprins

Ca viermele mă-nfășur în mătase 
Or tu în văl de nouri te-nfășori ? 
Oricum ar fi, confunzi! dureroase 
Ți-adumbră chipul și te ia-n vuitori.

Cu ochiul orb mă reîntorc, cum melcul, 
Spre înlăuntrul meu și-ntr-un tîrziu 
în cerul strimt care-și închide cercul 
Mi-apari aevea-niocmai cum te știu.

la bar
Trăiesc la ceasul ăsta un timp topit de aur : 
Cu bere mierie, în cupe de Granzquel, 
Ce face să-ți plutească simțirea ca un plaur 
Cu viziuni și păsări ce cuibăresc prin el...

Ținînd în palma strînsă efervescenta sondă, 
Mimez grotcsca mutră a unui fals Rctschield, 
Trăgînd cu pasiune dintr-o țigară blondă, 
Marcată cu coroană și stemă „Chesterfield" !...

Dar, ca un viu „remember", în coșul de nuiele 
Stau vîrfuite chifle de aur, în morman, 
Improspătîndu-i parcă și-acum privirii mele 
Imagini largi cu holde foșnind prin Bărăgan...

Bune-s țigările-astea și daurita bere
— Stupefiante blonde, nemțești și englezești ! — 
Dar știu că pîinea asta, de-aici, mi-a dat putere 
Și m-a 'ntremat să birui, răzbind spre anii-acești !

Poți să te crezi un conte, or lord, or ștab de vază, 
Și poți pe-un frac să-ți lepezi sumanul, vechiul brîu, 
Dar ochiul tău, de-apururi, înlăcrimat de-o rază, 
Va tremura-n lumină ca strămoșescul grîu !



povestire de horia pătrașcu
— Acum ! — strigă Scherer.
împinse ușor în urmă capul lui Toma ; 

ceafa omului abia dacă atinse sticla; 
geamul căzu pe ciment, făcîndu-se țăn­
dări.

— Perfect! — strigă Scherer, blocînd 
motorul. Ce urmează ?

Strigase atît de tare încît Ripu nu mai 
auzi mulțumirea șoptită, a ospătarului ; 
Intr-adevăr, acesta nici măcar nu simțise 
izbitura.

i „Sînteți liberi" — le spusese maiorul; 
iar Ripu se uita la el prostit, neînțelegînd 
ce urmărește.

„Sînteți liberi !“ — repetase omul în- 
tinzîndu-le actele, în timp ce Paveliu 
le zîmbea încurajator ; iar lui Ripu i se 
părea că cineva își bate joc de el, chinu- 
indu-1.

■ — Sînteți liberi ! — zise pentru a treia 
oară maiorul și ridică tonul, iritat, răs- 
tindu-se : Poftim, luați astea ! Nu vă mai 
holbați așa la mine... ! Ce așteptați ?
; Aura era acolo, în apropiere și îi pri­

vea pe toți, pe rînd, cu atenție, iar Toma 
își freca acum palmele alături de ea, os­
tentativ de prezent, indicînd spre Ripu, 
fără a încerca să-și ascundă cu nimic 
bucuria : „Vezi ! Ți-am spus eu !".

— Ăăăă... — începu Vuică, înaintînd 
cu un pas ; se opri însă locului, stingherit. 
Ăăăă... ! — mai încercă, clipind des din 
ochi. Să mor eu, dacă... !?! Și vîrîndu-și 
dreapta în turul pantalonilor începu să 
se scarpine acolo de zor.

își întoarse capul către Ripu — rămas 
îri urmă, fără a se clinti — cerîndu-i 
parcă un ajutor cît de cît spre a-1 în­
demna la mai mult. Văzînd însă că acesta 
nu reacționează în nici un fel, își năpusti 
din nou către maior privirea goală, 
bleagă și neputincioasă, scărpinîndu-se 
în tot acest timp cu mereu mai multă 
furie :

— Tova-maior, eu... noi, mai bine zis !!! 
Vedeți dumneavoastră : noi, ca să zic așa, 
ăăă... !??

— Vă mulțumim — șopti atunci Ripu, 
pierit, cu voce stinsă, înțelegînd în sfîrșit 
ce se petrece ; și repetă, dîndu-și seama 
că nu se făcuse auzit: Vă mulțumim, 
tova-maior ! Și se urni din loc cu greu.

Aflat in drum, îi șuieră lui Vuică din 
mers, pocnindu-1 peste ceafă fulgerător : 
„Stai și tu ca oamenii, zăpăcitule ; șl mai 
lasă, dracului, mîna aia în pace 1“ Ajuns 
apoi în fața maiorului, apucă cu degete 
șovăinde actele aflate în mîna lui în­
tinsă ; începu să tremure din toate mă­
dularele :

— Vă mulțumim din suflet, tova-maior!
— zise ; și își mușcă buza, adînc. Dacă 
ați ști ! Dacă dumneavoastră ați ști to­
va-maior cît de...

— Bine, lasă... Bun ! — îl întrerupse 
maiorul plictisit dintr-odată. Ce urmează?
— întrebă ca și cum. s-ar fi adresat nu­
mai lui, sieși. Scena de lîngă baracă, 
cu bătaia — nu ? Hai, să-i dăm drumul! 
Să vă văd... 1

își tamponă fruntea strecurîndu-și ba­
tista pe sub borul pălăriei apoi își prinse 
tîmplele între degete, strîns apăsîndu-le 
pe rînd ; părea a fi îmbătrînit pe neaș­
teptate.

— Mda... — făcu cu glas moale, șters. 
Mie îmi mulțumiți degeaba ! Mai curînd 
mulțumiți-i lui Drăgan. Și tovarășului 
director Paveliu ! — adăugă. Ați avut 
mare noroc cu ei! Măcar asta de v-ar 
intra în cap... !

închise ochii continuînd să-și maseze 
fruntea, apăsat; se strîmbă încetișor:

— Mie îmi mulțumiți de pomană — 
făcu din nou. Degeaba îmi mulțumiți: 
eu nu-mi fac decît datoria... ! S-a-nțeles ?

— Ripule ! — făcu vesel Vuică, puțin 
mai tîrziu ; ieșise afară, în plin soare și 
lăsase ușa deschisă pentru a se face 
auzit; își îndoi un picior din genunchi 
săltîndu-1 în sus de cîteva ori, potrivin- 
du-și în acest timp cu două degete pan­
talonul, în față : Tu știi, mă, care e di­
ferența dintre om și maimuță ?

— Nu știu — și Ripu ieși la rîndul 
său, trîntind în urmă cu putere ușa vă­
ruită a W.C.-ului. Care e ? — întrebă, 
prinzîndu-și cureaua ; pe chipul său 
murdar, brăzdat de sudoare, nu se putea 
citi nici măcar urma unui zîmbet.

— Maimuțele nu au buletin ! — îi expli­
că Vuică, senin.

PARTEA A DOUA

Intraseră în după-amiază — vremea 
prînzului trecuse de mult — iar căldura 
aceea năpraznică, uscată, înăbușitoare — 
în loc să scadă, crescu simțitor.

Valuri topite de aer arzînd — valuri 
transparente de aer lichid — măturau 
plaja pustie a ștrandului, la intervale, 
clătinînd pletele sălciilor ce marcau cotul 
riului, dinspre haltă; în unduirea lor 
reținută, stranie și necuvîntătoare, sălciile 
astea păreau a fi capetele unor fecioare 
uriașe, despletindu-și în jos către pămînt 
pletele unsuroase și verzi, lunecoase, 
pline de neliniște.

însuși timpul — de obicei neputincios, 
indiferent la scurgerea sa egală, fără de 
țel — vibra acum în loc pustiit, fremătînd 
de teamă : se născuse departe, către mun­
te, din senin — iscat parcă din genune — 
un nor vînăt, urît, cățărat pe crest'’. r—‘" 
lume ; pîndind amenințător.

Așteptînd ceva...

I.

Maiorul își scoase pantofii si ii așeză 
alături, pe pietre, lîngă rîu; își întinse 
apoi ciorapii peste gura lor încinsă, des­
făcută din șireturi, evitînd să o acopere 
cu totul.

Cu pantalonii suflecați la genunchi 
intră în apă înaintînd cîțiva pași; valu­
rile îi trecură de glezne ; se opri acolo 
scuturat de răcoarea aceea curată ce îi 
urca prin picioare risipindu-se apoi în 
întreg trupul, dezmorțindu-1.

— Crezi că am făcut bine ? — întrebă, 
fără a Întoarce capul.

— De ce, te îndoiești? — se miră 
Drăgan aflat in urmă, pe mal.

— Ei au acum certitudinea că sînt li­
beri : înțelegi ?

— Ei, și 7
— Mi-e teamă să nu ne creeze difi­

cultăți tocmai acum, la sfîrșit! Ar fi cul­
mea : ne sare procuratura pe cap ! Și-așa, 
după toate cele petrecute, ne-am trezit 
cu o mulțime de observații sosite la noi, 

la secție. Ne învinuiesc că sîntem prea 
slabi, că prea ne purtăm „cu mănuși" 1 
Că „nu în acest fel se face educația tine­
rilor delicvenți" !

își plimbă picioarele la dreapta și la 
stînga cu degetele răsfirate simțindu-și 
pielea furnicată de lichidul rece care îl 
trezea parcă la viață, împrospătîndu-1:

— La urma urmelor — zise — au și 
ei dreptate... !

— Aș vrea să cred că nu te simți prea 
afectat din pricina asta! — mormăi 
Drăgan.

— A, nu ! — zise maiorul. Și se întoarse 
către prietenul său : Nu, bătrîne ; nu sînt 
eu omul care să-și creeze complicații 
inutile ! Totuși acești doi tineri sînt niște 
indivizi ciudați, ieșiți cu totul din comun... 
Nu știu de ce dar în momentul de față 
îmi este imposibil să prevăd care va fi 
comportarea lor de acum înainte ! Ceva
— nu știu nici eu ce anume — mă face 
să cred că ne putem aștepta la orice din 
partea lor... !!

— Exagerezi, Nicule ! — făcu Drăgan.
Paveliu se ivise prin apropiere. Zărin- 

du-i, se îndreptă către ei cu fața, toată, 
numai zîmbet :

— Domnii mei — zise el — îndrăznesc 
să sper că numai căldura e aceea care 
v-a îndepărtat din mijlocul nostru, ru- 
pîndu-vă astfel de mase ! Și adăugă : 
Sincer vorbind, atmosfera e de-a dreptul 
imposibilă ; nu e de mirare deci că unii 
dintre noi își caută refugiul la sînul 
mamei noastre, natura !

„Imbecil !“ — gîndi Drăgan. „Beat și 
imbecil !“

— Bănuiesc că v-am deranjat! — con­
tinuă directorul ; remarcase cu ușurință 
iritarea celor doi. Bănuiesc că actuala 
mea prezență aici, în mijlocul dumnea­
voastră, nu spune mare lucru. Nu spune 
nimic ! Am dreptate... ?

Maiorul ieși din apă și — așezîndu-se 
pe mal — începu să se încalțe :

— Cum stăm ? — îl întrebă el pe Pa­
veliu, trăgîndu-și ciorapii peste picioarele 
ude.

— Adică...?!?
— Cum stăm cu reconstituirea ? — 

preciză maiorul; și începu să-și scuture 
pantofii pe rînd golindu-i de nisip. Ei, 
drăcie ! — exclamă totodată — dar cir­
culată mai e, domnule, linia asta !

Cu sirenele urlînd din toate puterile, 
trei locomotive cuplate se năpustiră în 
haltă tîrînd după ele un convoi lung, 
nesfîrșit, de vagoane de marfă : vagoane- 
platformă, încărcate cu tancuri.

Trecură în viteză făcînd un zgomot 
asurzitor, iar de sus — cocoțați pe turele
— mai mulți militari tineri, arși de soare, 
dezbrăcați la maieuri, le făcură rîzînd 
semne cu mîna.

Paveliu ridică brațul răspunzîndu-le 
la salut:

— Se duc la manevre ! — constată.
— La aplicații I — îl corectă maiorul, 

absent.
— Tot un drac...! — făcu Drăgan. Tot 

dracul ăla e ! — adăugă, întunecat la 
chip. Apoi își săltă capul privind în sus, 
de-asupra :

...Speriate pentru a doua oară, gîștele 
albe ale bătrînei treceau în zbor razant 
peste capetele lor bătînd sălbatic din 
aripi și încurajîndu-se prin țipete scurte. 
Descriind un semicerc larg ele ocoliră 
acoperișul „Pescărușului" lăsîndu-se să 
cadă undeva în spatele localului, în iarba 
înaltă care creștea acolo, în dosul lui. 
Chemîndu-se apoi, întărîtate, porniră în 
salturi către tribuna stadionului.

Din mijlocul podului — bătrîna își ri­
dică pumnul, strîns, trimițînd cerurilor 
un blestem neîndurător.

Ochii ei obosiți, pe jumătate orbiți de 
scurgerea anilor, se dovediră atît de ne­
putincioși acum încît lăsară lacrimile să 
țîșnească în voie, înecîndu-i, tulburînd 
astfel pînă și acea brumă de vedere pe 
care se mai dovediseră a fi în stare a 
o păstra.

Sfîrșită — abia mai putînd răsufla 
după toată alergătura — bătrîna își spri­
jini de balustrada podului palmele bătă­
torite, arse de vreme și începu să plîngă 
în tăcere lăsîndu-și trupul mărunt pradă 
durerii ce o sfîrteca pe dinăuntru, la 
fiecare suspin.

Rîul se scurgea devale alunecînd în 
clipociri ușoare, iar ea plîngea în neștire, 
fără să-l vadă, fără să-i pese de nimic, 
vlăguită și stoarsă de neputință și singu­
rătate ; plîngea acolo peste balustrada 
podului, frîntă la jumătate, iar primul 
care o zări fu Vuică.

— Hei, tovar’ș, unde ? — se pomeni 
Scherer strigînd ; și își scoase capul de 
la vizorul aparatului clipind nedumerit 
în dosul ochelarilor aburiți. Unde ? Hei !
— strigă din nou.

Dar Vuică se îndepărtase; lăsînd totul 
baltă, se apropia acum în fugă de capul 
podului.

Plutonierul sosi alergînd :
— Tova-maior — făcu, gîfîind — cei 

doi au devenit recancitranți! Ne creează 
probleme, tova-maior ! Mai ales cel în­
alt, Vuică ! Vă raportez că ar trebui 
luate măsuri !

Maiorul nu răspunse de îndată ; prin- 
zînd șiretul celui de-al doilea pantof el 
se uită la Drăgan, cu intenție : „Acum 
îmi dai dreptate ?“ Și abia apoi se ridică.

în momentul următor închise ochii 
ducîndu-și mîna la ceafă : revenind, du­
rerea îi lovise creștetul ca o măciucă. 
Se clătină în loc :

— Ce s-a întîmplat ? — reuși să arti­
culeze.

— Au fugit, tova-maior ! — îngăimă 
negriciosul. Au părăsit locul din-nainte 
stabilit! Mai întîi Vuică, apoi și celălalt 
de parcă s-ar fi-nțeles ! Uitați-i, sînt 
acolo... pe pod ! îi vedeți ?

Ajunsă lîngă rîu Aura întîrzie pe mal 
cîteva clipe pentru a-și așeza pe pietre 
aparatul de radio. Ocolind apoi piciorul 
podului intră în apă și începu să înoate 
înfiorată de plăcere traversînd puntea, 
pe dedesubt, în sus și în jos.

Curînd însă, ceva bubui pe de-asupra, 
scîndurile punții săltară troznind — cîțiva 
oameni soseau în fugă — iar Aura își 
izbi tălpile de fundul pietros al apei, 
zvîcnind în picioare. începu să-și frece 
ochii, orbită pe neașteptate de praful 
scurs din goana celor care treceau pe 
sus, peste capul ei.

— Ce-i, babo ? — întrebă Vuică, sosit 
primul pe pod.

— Of, lovi-le-ar...! — gemu femeia. 
Pocni-Ie-ar gălbeaza în creștet ! Vipere ! 
Să le văd odată zăcînd, prăbușite în o- 
gradă, că m-au omorît — gata ! S-a ter­
minat ! S-a zis !!!

— Babo ! — încercă Vuică să o poto­
lească.

— ...că ciuma aia bengaleză — continuă 
bătrîna — de care îmi spunea fi-iertat- 
omu-meu-de-al-doilea, s-a dovedit a fi 
neputincioasă, și lipsită de folos — trăzni- 
1-ar și pe el de bețivan ! Și pierzîndu-și 
șirul, începu să bolborosească la întîm- 
plare: Da ce, stai să te întrebi ? Nu 
și-ar mai găsi odihna, păcătosul ; că el 
a fost acela care m-a adus la sapă de 
lemn : cu curvele atîrnate de gît, prin 
București !

— Babo... ! — încercă Vuică, iar.
Bătrîna se chirci dintr-odată, a spaimă: 

trupul ei firav și uscat se strînse în loc, 
adunîndu-se. Cu lacrimile șiroind încă 
pe obraji-i supți, ea murmură sfîrșită :

— Gîștele, Vuică mamă... gîștele !
— Bine babo... lasă ! — făcu acesta, 

înveselit. O să ți le prindem !
Gîfîind — Ripu dădu năvală pe pod 

făcînd să sară scîndurile punții:
— Ce faci, mă ? — strigă scos din fire, 

apucîndu-1 pe Vuică de umeri și scutu- 
rîndu-1 din toate puterile.;

— Ce să fac ? — se miră Vuică. Stai, 
mă : ce vrei ? — zise abia reușind să se 
țină pe picioare. Da stai, dracului, la un 
loc, ce-ți veni ?! — mai făcu ; și începu 
să se zbată furios între brațele celuilalt.

— Alt loc n-ați mai găsit ? — răsună 
atunci o voce curată, subțire, ca de copil. 
Din mijlocul rîului Aura îi privea înciu­
dată, frecîndu-și ochii de zor : în altă 
parte nu vă puteți bate ?

De parcă s-ar fi ars, Ripu își luă mîi- 
nile de pe umerii lui Vuică ; eliberat atît 
de brusc acesta își pierdu echilibrul și 
fu gata să se răstoarne peste bătrînă.

— Nu ne batem... ! — zise Ripu încrun­
tat, adresîndu-se fetei.

Vuică îi ținu — promt — isonul.:
— Nu, frumoaso, vai de mine — făcu 

el — se poate ? Ce, nu vezi ? Și adăugă 
cu gura pînă la urechi : Ne hîrjonim și 
noi, domnișoară Aura... așa, în joacă ! 
Cum era să ne batem ?

Săltîndu-se ușor din vîrful picioarelor 
fata alunecă pe spate, la suprafața apei, 
începu să înoate plutind în jos pe rîu, 
uitîndu-se insistent către pod pe măsură 
ce se îndepărta.

Ripu se pomeni împins în coaste :

— I-ai căzut cu tronc ! — îi șuieră 
Vuică, lovindu-1 cu cotul.

— Ține-ți gura — scrîșni Ripu, încrun- 
tîndu-se și mai rău.

— Să mor eu dacă te mint ! Să nu 
mă mișc de-aci — na ! — dacă nu-i așa !

— Gîștele...'. — scînci atunci bătrîna 
în spatele lor. Gîștele, maică... !

— ...că și dumneata, babo ! — tresări 
Vuică. Ce tot vrei ? O să ți le aducem, 
dă-le dracului de gîște ! Că doar nu le-o 
sălta Dumnezeu, în cer !

Maiorul sosi în goană urmat la mică 
distanță de ceilalți, mai puțin Toma.

— Ce se petrece aici ? — întrebă el.
Și încins la chip, începu să-și facă vînt 

cu pălăria, cu o mînă, în timp ce cu 
cealaltă încerca să-și dezlipească de trup 
cămașa fină din mătase, acum udă de 
sudoare.

— Știți, tova-maior : gîștele ! — în­
cercă Vuică, primul, încercînd chiar să 
zîmbească ; simțise, plutind prin aer, pri­
mejdia.

— Vorbește ca lumea ! — se răsti ma­
iorul, neînțelegînd.

— Vorbește ca lumea ! — răcni și plu­
tonierul, imediat.

— Ascultă, băiete — interveni Drăgan, 
adresîndu-se lui, numai lui Ripu, pe un 
ton rece, liniștit — cum ne-am înțeles 
noi mai înainte ? Care ne-a fost vorba ?

Ripu se uită la fiecare; pe rînd. Replica 
plutonierului îl înghețase, paralizîndu-i 

orice îndemn de a mai reacționa. Alături, 
Vuică se clătina de pe un picior pe altul 
neștiind ce să facă cu mîinile. Neluată 
în seamă de nimeni, bătrîna se trăsese 
mai la o parte.

— Spune, băiete... ! — insistă Drăgan 
cu aceeași voce rece, liniștită și imperso­
nală. Spune : că eu te ascult!

— Tovarășe secretar... — începu Ripu. 
Noi, eu, n-am vrut decît să... ! Ăsta fu­
gise, și eu am vrut să-1... !

— Ce-ai vrut ? — se năpusti plutonie­
rul. Ce-ai vrut, mă ?

Maiorul vru să intervină, dar renunță : 
pe jumătate sufocat, se sprijini de balu­
strada podului cutremurat de durerea ce 
i se născuse în piept, înăuntru, zvîcnind 
violent :

— încetați — șopti. Terminați odată... !
— Stau la ea în gazdă, tova-maior — 

făcu Vuică prinzînd curaj. Credeam că 
i s-a făcut rău, că am mai pățit-o de 
cîteva ori ! Da nu era vorba decît de 
gîște !! Nu-i așa, babo? — o chemă în 
ajutor.

— Ce să fie ? — întrebă bătrîna ; și 
se dădu mai aproape, bucuroasă că are 
în sfîrșit prilejul să mai schimbe și ea 
o vorbă cu lumea. Așa e, da ! — zise 
apoi, luîndu-și seama. Gîștele, că ele — 
gîștele...

— Ia taci, măicuță ! — se supără negri­
ciosul. Te caută moartea pe-acasă și dum­
neata îmi vii mie aici, să-mi spui 
baliverne !

— Păi atunci — cum ? — murmură 
bătrîna nemaiînțelegînd nimic. Că dacă 
au fugit, eu ce era să le fac ?!

„Nebună !“ — gîndi plutonierul. „Ne­
bună de legat !“

Și încercînd să-și ascundă măcar în 
acest fel neputința de a lua o hotărîre, 
se adresă plin de zel maiorului, între- 
bîndu-1 :

— Ce ordonați să facem ?
— „Să prindeți gîștele, Dumitrescule !“ 

— răspunse atunci maiorul ; iar ceilalți 
înlemniră. Să prindeți gîștele femeii ! — 
adăugă ; și sudoarea îi curgea pe chip 
în șiroaie ; abia mai răsufla. Reușind 
totuși să fie poruncitor, cînd urmă : Asta 
faceți ! Clar ?

Și întorcîndu-se către Drăgan îi zise 
încet, abia auzit:

— Tu... rămîi cu mine ! Am ceva să-ți 
spun. Bun ?

— Nu pot înțelege : ce ți-a venit ? Ce 
urmărești, în definitiv... ?!? — rupse Dră­
gan tăcerea într-un tîrziu.

Se așezară pe mal, în iarbă, la umbra 
podului ; ceilalți se îndepărtaseră de 
mult; pornise după ei și bătrîna, șonti- 
căind ; abia se mai zăreau departe, agi- 
tîndu-se cu toții grămadă undeva în 
spatele „Pescărușului". •

Rîul curgea agale la picioarele lor 
clipocind mărunt, uniform. Uneori, în 
adîncurile sale fulgera alb, scurt, burta 
răsucită a cîte unui pește. Fulgera scurt, 
ca o părere : o viață retezată aparent — 
dar vizibil — acolo, în adîncuri...

— Resorturile noastre cele mai in­
time... ! — murmură maiorul pe neaștep­
tate mirîndu-se, aproape amuzat, de unul 
singur. Cele mai intime resorturi ale fi­
inței noastre ! Rahat... ! Unde sunt ?

— ...ce spui ? — tresări Drăgan. Și se 
uită nedumerit la prietenul său ; acesta 
avea un aer straniu — Drăgan nu reușea 
încă să afle dacă această ciudățenie se 
manifestă doar exterior, prin atitudine 
și vorbe, sau dacă nu cumva e un lucru 
mai ascuns, mai adînc ; mai greu de se­
sizat. Ce spui ? — întrebă, din nou.

— Mă gîndesc că, în mai toate ocaziile, 
acțiunile — reacțiile noastre — sînt de­
terminate orbește de către niște factori 
pe care nu-i cunoaștem... de care habar 
n-avem ! Nu crezi ?

Deasupra lor sălciile își plecau clătinat 
pletele lungi vegetale, ca într-o adiere.

— Mda... ! — mormăi Drăgan. Gîndești! 
Ce să zic, ești drăguț ; și subtil ! — adă­
ugă, cu intenție (celălalt nu putea suferi 

Ironia, știa, și încerca să-1 aducă măcar 
în felul ăsta la realitate). Ești deosebit 
de subtil în acest moment ! — mai zise.

— Lasă... ! — făcu însă maiorul, ghi- 
cindu-i intenția.

— Zău dacă te mai înțeleg ! — nu se 
mai putu stăpîni atunci Drăgan. Pînă 
mai adineaori îi dădeai zor. te grăbeai, 
reușiseși să-i bagi pînă și pe ceilalți în 
viteză, pentru ca acum, dintr-odată, să 
dai totul peste cap ! Spune și tu : ce pot 
crede din toate astea ?

Deasupra sălciile își ridicară frunzele 
săltate de o adiere ; păreau a fi niște 
fete surprinse de vînt, cu fustele umflate, 
ridicate pînă sus deasupra genunchilor ; 
Drăgan simți deslușit în obraji valul de 
aer iscat din mișcare.

— Vezi doar în ce hal arăți ! — con­
tinuă îsfierbîntat. în loc să termini mai 
repede întreaga tevatură, în loc să te 
duci acasă să te odihnești — tu îi trimiți 
la dracu-n praznic, după gîște ! O să 
înceapă ploaia și tot n-o să... Și adăugă :

— Acasă! Acasă... da I — murmură 
maiorul, zîmbind.

— Prea multe vorbe ! — părea aproape 
vesel. Prea multă vorbărie... Vorbim prea 
mult!

Tribuna stadionului născu un muget 
surd, amintind parcă scurgerea timpului. 
Maiorul nu-i dădu nici o atenție.

— Ascultă, Drăgane ! — făcu el — tu 
ce faci, mă : nu te mai însori ?

— De ce mă întrebi ? — rosti Drăgan 
încet.

— Știu și eu... ?!
Căldura crescu deodată, brusc, în in­

tensitate ; atît de brusc încît cei doi se 
pomeniră ridicîndu-și în același timp pri­
virile în sus, către cer.

Deasupra lor cerul mai era încă senin, 
și adînc, și albastru — ceva mai încolo 
însă, către munte, se încețoșa treptat 
pierzîndu-se în negura vînătă a norului 
cățărat acum mult, peste creste.

— Bătrîne — șopti maiorul. Cred că... 
— și se opri.

— Ce-i, Nicule ? — făcu Drăgan ime­
diat, privindu-1.

Celălalt își șterse chipul cu batista; 
și-l șterse îndelung, cu batista desfăcută, 
și rămase apoi cu fața îngropată în pînza 
ei subțire, umedă, și vorbi de acolo, prin 
ea — înăbușit:

— Nimic, bătrîne ! Atît doar : mi se 
pare că... am obosit !

II.
...începînd din imediata apropiere a 

„Pescărușului" — chiar din spatele său — 
se așterne un teren larg : un cîmp lăsat 
în părăsire, acoperit cu iarbă groasă, în­
altă ; căci pe aici ploile obișnuiesc a umfla 
apele rîului făcîndu-le să se reverse des­
tul de des, îngrășînd astfel pămîntul.

E un cîmp liber, uniform și întins, 
lipsit de accidente ; un cîmp pe care 
buruienile cresc în voie neștiute de ni­
meni, înmulțindu-și în fiece an rădăcinile 
blestemate și lipsite de rod ; au ajuns 
să se cațere chiar și pe zidul înalt al 
tribunei. Departe însă, către gară, acolo 
unde terenul se îngustează simțitor din 
pricina rîului al cărui mal se sapă în 
diagonală — buruienile se izbesc nepu­
tincioase pierzîndu-și puterea, strivin- 
du-și pînă și ultima vlagă în tăria gos­
podărească, din scîndură vopsită a gar­
durilor unor prime ogrăzi aflate aici.

Pe acest cîmp a intrat Vuică — cel 
dintîi — aflat în urmărirea gîștetor bă­
trînei. A făcut cîțiva pași, și s-a oprit 
deodată locului, adulmecînd cu nările 
umflate. A simțit un miros pătrunzător 
și greu, un miros straniu, și totuși cu­
noscut — un miros de demult...

A privit cu coada ochiului în urmă să 
vadă dacă vin și ceilalți — ceilalți se 
despărțiseră în semicerc — și atunci a 
pornit — înainte la întîmplare, orbește, 
călăuzit numai de mirosul acela tulbure 
care îl amețea făcîndu-1 să șovăie, fă- 
cîndu-1 să pășească clătinat cînd într-o 
parte, cînd într-alta. Și s-a dus astfel 
de unul singur înainte, pînă departe, și 
nu l-a văzut nimeni atunci cînd s-a a- 
runcat în iarbă, cu fața în ea, îngropînd-o.

S-a lăsat înghițit de iarbă — Vuică — 
dar părea a-1 fi-nghițit pămîntul...

încruntat, plutonierul călca apăsat, cu 
pași mari, înjurînd printre dinți. își 
scosese chipiul, iar vestonul îi era desfă­
cut larg în față descoperindu-i pieptul 
roșu, păros ; puțin îi mai păsa acum de 
respectul pe care fusese obișnuit să îl da­
toreze superiorilor.

Picioarele îi fierbeau în cizme ; și le 
simțea parcă spintecate de încrețiturile 
aspre ale ciorapilor uzi, boțiți de sudoare 
și de purtare prea îndelungată.

Nu prea departe, pe stînga sa, Scherer 
călca prudent, atent ca o domnișoară, 
potrivindu-și mereu ochelarii, de parcă 
s-ar fi temut ca nu care-cumva să stri­
vească vreo buruiană sub tălpi ; cu toate 
astea se împiedeca mai la fiecare pas.

— Tovar’ș plutonier... unde sunt ? — în­
trebă el într-un tîrziu.

— Cine ? — răcni plutonierul de se 
auzi pe întreg cîmpul.

— Gîștele, tovar’ș ! Nu le zăresc ! Unde 
sunt ?

— „Chiorule ! Unde vrei să fie în altă 
parte ?“ — scrîșni, surd, negriciosul. Și 
adăugă — tare :

— Cum să le zărești ? Dumneata nu 
vezi cît de înaltă e iarba ?

— Poate că nici nu sînt aici... ! — își 
dădu cu părerea Scherer.

— „Poate", da ! — mestecă printre dinți 
negriciosul, mergînd înainte.

— Poate că sînt în altă parte... ! — făcu 
Scherer, la fel.

— „Poate !“ — rînji negriciosul în uni­
formă, amarnic, continuînd să meargă.

Deasupra lor — înalt — se iscă un 
muget surd ; se risipi apoi peste cîmp 
în valuri, iar Ripu înțelese că de data 
asta nu stadionul fusese cel ce născuse 
zgomotul ci cu totul altceva : tunase. Tu­
nase departe, către munte.

— Vuică ! — strigă, nu prea tare.
Scherer, aflat în dreapta sa — între 

el și plutonier — își potrivi ochelarii 
privindu-1 întrebător, în timp ce își suflă 
nasul cu zgomot.

— Vuică ! — strigă Ripu ceva mai tare, 
uitîndu-se de jur împrejur ; plutonierul 
își ciuli urechile, oprindu-se.

— Ce dorești? — îl întrebă neamțul.
— Unde e Vuică ? — i se adresă Ripu.
— Vuică ! ! — bubui în aceeași clipă 

peste cîmp vocea năpraznică a plutonie­
rului. Unde ești ?

Ca și cum ar fi răspuns, un hohot ne- 
stăpînit răsună trîmbițat către cer — din 
tribună de astă dată ; un hohot dezlăn­
țuit și sălbatic adunat din sute de guri 
deschise, ca un răcnet uman prelung ; 
ca o explozie umană repetată, pierind 
însă repede și sfîrșind într-un ropot pes­
triț și sec de aplauze.

Și atunci, de undeva de lîngă peretele 
stadionului cel nou, ceva alb țîșni în sus, 
drept — ceva care se rupse apoi în trei, 
fîlfîind — și fură trei păsări albe, răzlețe, 
zvîcnind în salturi scurte dispărînd, 
aproape imediat la loc — în iarbă.

— Le-am zărit! — strigă bucuros 
Scherer. Uite-le !

Plutonierul sosi alergînd și se răsti 
la Ripu :

— Unde e celălalt ?
— Nu știu tova-major ? — făcu acesta.
— Nu știi ?!
— Zău dacă știu... tova-major ! — mur­

mură Ripu.
Negriciosul își îndesă chipiul pe cap.
— Bine, Ripule ! — zise. Bineee ! Mai 

vorbim noi... Pînă una-alta : ia dă-ncca 
actele ! Imediat. Așa... Și acu, să mi-1 
scoți! — strigă. Să-mi vii cu el în dinți, 
din pămînt, de unde știi — S-a-nțeles, 
mă ?

Și adăugă gîfîind :
— Vă-nvăț eu minte... ! Vă învăț eu 

minte să vă mai bateți joc de oameni... 
derbedeii dracului !

în marginea acoperișului, pisica se 
culcase din nou : dormea acum cu labele 
atîrnate peste ghearele metalice ce sus­
țineau difuzorul, părînd a-1 îmbrățișa 
cu moliciunea ei felină ; își rezemase 
spinarea chiar de pîlnia lui uriașă, din 
tablă galvanizată.

„Dacă leii ar avea înfățișarea unor 
șoareci, un anumit scriitor la modă ar 
putea afirma că ea visează acum lei!"
— gîndi Paveliu înainte de a intra în 
local, privind-o ; și zîmbi răutăcios.

îl descoperi pe Toma înăuntru insta­
lat în dosul tejghelei : își plimba degetele 
ușor, parcă cu nostalgie, pe claviatura 
unui magnetofon scos din priză și așezat 
în raft, printre sticle; maiorul îi in­
terzisese cu desăvîrșire să dea drumul 
la stație pentru a nu atrage acolo cine 
știe ce nepoftiți.

— Dom-director ! — îl întîmpină os­
pătarul abătut și morocănos — V-o 
spun din capul locului, ca să știți: să 
nu-mi cereți, că nu vă mai dau I

— Stai, Tomo ; stai ușurel, dragă'!- — 
făcu Paveliu, surprins de ieșirea asta 
nefirească a omului.

— ...După ce se termină daravera, 
beți cît vreți! — continuă Toma. Da acu 
nu, scurt și pe șleau, că mă ia maiorul 
la ochi ! Și-așa a . observat că e ceva 
necurat la mijloc, cu dumneavoastră... !

— Mă acuzi pe nedrept! — se chinui 
Paveliu să-i zîmbească. Zău că da ! Știi, 
măcar, pentru ce am intrat aici ?

— Pentru ce- ?
—Ca să mă... „refugiez" ! Știi ce fao 

acum ceilalți ?
— Ce fac ? — se interesă Toma, încă 

bănuitor.
— Fug după gîște, tovarășe ospătar !

— și Paveliu rîse strîmb, forțat.
— Păi... cum ? ! — făcu ospătarul ne­

încrezător.
— Păi, bine ! Aleargă pe cîmp după 

gîște... !
— Păi... de ce ? !! — urmă Toma, tot 

mai nedumerit.
„Păi... de-aia!“ — îl imită plictisit 

directorul în gînd ; și făcu cu mîna un 
gest a lehamite. Se așeză apoi pe un 
scaun și începu să bată darabana cu 
degetele pe tăblia mesei.

— ...nici măcar o bere ? — îndrăzni 
apoi. Vorbise în șoaptă.

Toma își trecu mîna peste cap, ușor. 
Cicatricea era acolo; era acolo pielița a- 
ceea fină — ca un adaos lipit din greșeală 
pe țeasta lui-

— Special s-a prevăzut ziua asta, dom 
director ! — făcu deodată — înțelegeți 
dumneavoastră ? Special! „Ca să nu dea 
lumea buzna !“

Paveliu îl privi uluit; se pomeni dînd 
din cap, afirmativ, la fiecare cuvînt al 
omului.

— Dumneavoastră credeți poate, că eu 
stau aici de plăcere ? — continuă Toma 
cu reproș. Nu dom-director, nu de plă­
cere stau : stau pen't' că am fost numit 
aici cu sarcină ! înțelegeți ?

— Vreau încă să vă explic — continuă 
ospătarul — că să țineți cont de faptul 
că lucrez de opt ani în branșa asta ; și 
în tot acest timp nu mi s-a găsit nici 
măcar un leu lipsă la gestiune, și nici 
observații nu mi s-au adus : de fel!

Și adăugă :
— Poftim berea!
Paveliu se ridică de la masă. Se apropie 

de tejghea, șovăind. Avea senzația că 
plutește, că zboară.

— Luați-o I — îl îndemnă Toma, cu 
seriozitate. Fiți însă atît de bun și faceți 
în așa fel încît să nu mi se reproșeze 
cazul!

Mai mult tîrîndu-se în coate decît 
coborînd, Ripu alunecă în salturi peste 
malul înalt și abrupt al rîului din către 
gară. Se trezi ajuns pe neașteptate în­
tr-un loc străin, necunoscut: un teren 
strimt, circular, sălbatic, lipsit de vege­
tație, înghițit de o umbră deasă, com­
pactă ; cufundat într-o liniște deplină. 
Un loc pe unde numai cu greu ți-ai 
fi putut imagina că a mai călcat cineva 
vreodată.

— Vuică... — chemă încetișor, privind 
în toate părțile, scuturîndu-și brațele de 
pămîntul adunat prin cădere.

în față — peste rîu — se înălța tera- 
samentul căii ferate: dîmb din piatră, 
pornind din apă chiar, înverzit de mușchi 
și licheni, urcînd mult în sus, cu luciri 
de bazalt — pînă la orizontul perfect 
drept al șinelor de deasupra.

— Vuică...! — făcu Ripu, mai tare ; iar 
vocea îi pluti sonor prin aerul răcoros, 
dens, cu miros de baltă, cufundat în 
pace, — răscolindu-i liniștea atît de de- 
săvîrșită.

Pe porțiunea îngustă de nisip ce unea 
poalele malului cu rîul, se zăreau cîteva 
urme ușoare, de picioare desculțe; se 
deslușeau destul de greu în nisipul întă-



rfr' dSn prfetaa umezelii. RîuT era foaiăe 
larg în acest loc și, pe semne, la fel de 
adine: suprafața lui întunecată părea o 
oglindă fără de fund ; abia dacă iți 
puteai da seama din priviri dacă — pe 
dedesubtul ei — curge, sau nu, apă. 
Urmele duceau la rîu. Iar Vuică nu știa 
să înoate.

— Vuică ! — strigă Ripu din toate 
puterile.

Strigătul îi sosi însă înapoi la fel de 
singur precum plecase : „Vuică !... uică 
căă... L.ăăă !“

— Ce vrei? — se auzi în schimb. Iar 
Ripu înțelese ale cui erau urmele...

— îl caut pe Vuică — mormăi el cu 
ochii în pămînt, fără a o privi.

Aura înaintă puțin — numai un pas — 
ieșind astfel cu totul de după cotul ma­
lului care o ținuse ascunsă vederii ; se 
opri acolo uitîndu-se la Ripu în liniște ; 
acesta auzi deodată, nespus de deslușit, 
zgomotul apei curgînd la picioare.

— Ați terminat ? — îl întrebă ea, după 
ce trecu un timp.

— Nu — făcu el scurt, incruntîndu-se.
— Vrei să fugi... ? — îl întrebă ea, în 

șoaptă.
— Nu...
— Precis ? — îl întrebă, cu seriozitate.
Vorbele lor umblau prin aer, ca și 

cum s-ar fi căutat, dar nu cu bucurie — 
nu cu dorința de a se întîlni — ci numai 
așa, ca dintr-o întîmplare ; din pricina 
asta aveau rezonanța aceea rece, gravă, 
a unor șoapte rostite într-o catedrală și 
amplificate nefiresc de hăul adînc al 
cupolei.

— Precis... ! — murmură Ripu. îl cău­
tam pe Vuică.

— Precis, precis ? — insistă fata.
Ripu își ridică capul, privind-o pentru 

întîia oară : ea era acolo, în picioare, 
așteptînd, la fel de serioasă — și de 
ciudată în așteptarea asta a ei nemiș­
cată, plină parcă de înțelegere — și 
Ripu zîmbi chinuit:

— Precis... precis ! — zise. N-am vrut 
să fug. Nici nu aș fi avut unde : pluto­
nierul ne-a luat actele, din nou...

O' piatră se desprinse de lîngă șine și 
se rostogoli pe terasament — căzu în 
apă, plescăind ; Ripu tresări. Aura mai 
făcu un pas apoi se sprijini cu spatele 
de mal, uitîndu-se la rîu.

— Altfel... ai fi fugit ? — îl întrebă.
— Nu știu.
— N-ai fi fugit! — zise ea cu hotărîre. 
Ripu o privi surprins :
— De unde știi că nu ?
.Cu capul dat pe spate, fata își închise 

ochii cîteva clipe, rămînînd astfel ne­
mișcată, ca o statuie; ca o statuie pe 
chipul căreia se năștea acum urma pa­
lidă a unui surîs înfricoșat. în cenușiul 
posomorit și brun al peisajului din jur, 
costumul ei de baie — roșu — strălucea 
aprins, învăluindu-i parcă trupul gol 
într-o pulbere caldă, aurie.

—. De unde știi tu că nu ? — repetă 
Ripu, înciudat, recunoscînd în sine că ea 
are dreptate.

— Așa ! — șopti fata. Știu eu... !
— Precis ? — fu rîndul lui Ripu să 

o întrebe.
— Precis !
...se rostogolise pe spate în iarbă cu 

fața în jos-;' își încrucișase brațele sub 
cap, rezemîndu-și ceafa de ele și era 
bucuros fără să știe de ce; și puțin 
îi păsa .hă buruienile îi bășicaseră degetele 
urzicîndu-T ~ era numai el acolo, singur, 
numai el singur în lume -r numai el 
și cu cîmpul; și cu cerul, și cînta înceti­
șor, cur ochii închiși: ...<

■ „Pe-» frun-ză de mucu-leț .
S-a lăsat un cucu-leț

- Cucu-leț.călăto-rit
; Și de drumuri oste-nit..."

Cîntee vechi, de demult; vechi ca și 
mirosul acela din jur — și totodată 
proaspăt : un cîntec al aducerilor aminte, 
ca și mirosul buruienilor ce îi urzicau 
degetele la fel ca altădată — și cînta 
întins pe spate, dus departe — tocmai 
hăt-departe — acolo unde amintirile, 
amesteeîndu-se între ele, își pierdeau 
conturul, și mirosul, și culoarea...

Cînta - încet, iar cîn.tecul revenea în- 
toreîndu-se în el, râscolindu-1; cînta 
agale, iar bucuria îi umplea sufletul și 
pieptul, aproape să i-1 spargă ; și fugise 
departe — el, Vuică — departe sus, ză- 
rindu-și de acolo — ca dintr-un avion — 
cum bucuria asta a lui doarme pe pă­
mînt, întinsă în iarbă cu ochii închiși, 
cîntînd prin somn încetișor :

„Dară frunza i-a șoptit 
Că nu-i timp de hodinit 
Și-nici vremea de-noptat
... • ■ ... . • • • • •

. Și pe cuc — l-a alungat.

— Cînd am venit aici, în oraș, nu 
cunoșteam mai pe nimeni — spunea 
Ripu. Vuică a fost primul, a fost cel 
dintîi care s-a apropiat de mine : a fost 
cel dintîi și, poate, singurul meu prie­
ten ! Cîteva zile am dormit la el, m-a 
luat acasă la el și am dormit acolo, 
împreună. Baba începuse să cam strîmbe 
din nas: „Iar îmi vii cu haimanaua 
asta ? — zicea — ce, aici e hotel din- 
tr-ăla, de stat ?" Ca și cum — vezi 
doamne ! — la un hotel de stat numai 
haimanalele pot trage ! 1 ?

— De ce mî Ie sjwrf fnate astea? —* 
îl întrebă fata.

— Știu eu ? Nu știu... ! — murmură el. 
Zău dacă știu !

Aura se apropiase ; ședeau acum ală­
turi, nemișcați ca și mai înainte, reze- 
mați cu spatele de mal ; evitînd a se 
privi.

— El e băiat bun, săracul, dar cam 
într-o ureche ! — continuă Ripu. Lumea 
zice că e țicnit...!

— Și tu, ce zici ? — îl întrebă ea.
— Ce să zic : nu zic nimic ! Puțin 

îmi pasă, m-am obișnuit cu el. Cred că 
e un băiat bun... da !

— Dar tu, tu oum ești ? Ești dease- 
menea un băiat bun ? — făcu ea; și 
rîse, scurt.

— De ce mă întrebi ?
— Așa ! Ca să facem... conversație î 

Văd că îți place... !
— Nu-mi place...
— Atunci, taci ! Sau mai bine... pleacă !
— De ce să plec ?
— Ca să-l cauți; nu ziceai că pentru 

asta ai venit aici ?
— Unde naiba să-1 mai caut... ? ! — 

bombăni Ripu, înciudat. Unde ?
— Treaba ta I De unde vrei să știu ?, 

Caută-1 !
Ripu se întoarse ou spatele la ea; 

agăță cu mîna o rădăcină, pregătindu-se 
astfel să se cațere sus, pe mal.

— Ascultă ! — îl opri fata. Ce porți 
acolo... ?

Ripu își privi cîteva clipe lanțul-bră- 
țară, alunecat la cot:

— O amintire — minți. O amintire de 
la mama, de cînd am plecat; îmi poartă 
noroc !

— Serios ?
— Foarte serios !
— Halal noroc... ! — insinuă ea, în 

șoaptă.
Ripu o auzi; Aura se pomeni cu el 

din-nainte privind-o încruntat, cu o că­
utătură rea în priviri, urîtă. Nici nu 
clipi :

— Nu pleci ? — îl întrebă, senină I 
tremura însă din toate încheieturile.

— Nu ! — mîrîi Ripu întinzînd mîna 
și încleștîndu-i umărul, strîns.

— Ce vrei ? — zise ea, fără a se 
clinti ; fără a încerca măcar un gest cît 
de neînsemnat pentru a scăpa din strîn- 
soare.

— Ce vrei tu ? — o întrebă el în loc 
de răspuns, scuturînd-o. Spune : ce vrei ?

— Mă doare... ! — scînci Aura ; con­
tinua să se uite în ochii lui. Mă doare, 
n-auzi ? — țipă deodată.

Ripu îi dădu drumul:
— Ai noroc ! — șuieră. Ai noroc, că... I 

Ai noroc, că... !
— Că, ce ? — făcu ea freeîndu-și umă­

rul amorțit; și observă că urmele de­
getelor lui i-au rămas întipărite în piele. 
Că, ce ? — repetă ; iar vocea îi tremura 
de parcă abia s-ar fi stăpînit să nu izbuc­
nească în plîns.

Ripu o lăsă în plata domnului și se 
așeză jos, nu prea departe. începu să-și 
descalțe pantofii scîlciați, plini de ni­
sip, trăgînd nervos de șireturi. Aura 
răsuflă odată adînc, treeîndu-și mîna 
peste frunte, alungind astfel către tîmple 
șuvițele de păr căzute în ochi.

— Ești foarte prost... ! — șopti apoi 
fără pic de dușmănie. Nemaipomenit, cît 
poți fi de prost! Ești rău, și prost, și 
neras, și murdar, și spargi capul lajume, 
și... dracu să te ia ! — strigă, deodată.

Lui Vuică i șe păru că mișcă ceva 
prin apropiere; nu știa încă ce anume 
dar-zgomotul îl aduse la realitate,»;-^ 
auzea destul de. bine, păreau-a fi pașii 
cuiva.

își săltă capul intrigat și atunci le 
văzu acolo adunate și neliniștite, și erau 
toate — că el le cunoștea.

— Huși! — făcu vesel ridieîndu-se în 
picioare. Huși, fire-ați ale dracului de 
nebune ! Ce, tocmai p-aci ați ajuns ?

își scutură bluza treningului bătînd-o 
cu palma pe îndelete, apoi își desprinse 
tacticos cîțiva scaieți agățați de cracul 
pantalonului; abia acum observă că a 
rămas singur pe cîmp.

— Huși, n-auzi ? — se răsti. Ei, lo- 
vi-v-ar și trăzni-v-ar și așa mai departe...! 
Huși, moțato ; toanto — huși ! Și adăugă 
apoi cu o neașteptată căldură : „Hai cu 
mama... 1“

Ascultătoare, gîștele o porniră către 
terasă traversînd cîmpul cu Vuică după 
ele mînîndu-le din urmă; călcau îm­
piedicat, ținînd gîtul. în sus, băț ; își 
țineau gîturile săltate, fără însă a se 
despărți.

— Hai, ușurel... ! — le îndemna el cu 
plăcere, vorbind cu fiecare în parte, pe 
rînd. Ușurel, fhqțato... hai ! Mișcă ! Mișcă, 
că dacă-ți trag un picior în c..., ajungi 
drept în rai ! Să mor eu dacă ie mint, 
ascultă numai la mine,... ce-ți spun ! Hai!

Se așezaseră alături, pe nisip, și tăceau.
Ripu își vîrî picioarele în apă ; peste 

puțin, Aura făcu la fel.
Apoi fata își cuprinse genunchii cu 

brațele adunate și își rezemă bărbia de 
ele, în pumni, rămînînd în așteptare ; 
așteptînd parcă, în liniște, să se pe­
treacă ceva...

în jur tăcerea era la fel de deplină, 
apa la fel de neclintită — de nemișcată

în alunecarea ei domoală — și numai 
mormăitul acela surd, îndepărtat, mai 
amintea uneori apropierea furtunei, din­
spre munte.

— De ce taci... ? — îl întrebă, tîrziu.
— Nu tac. Mă gîndesc...!
— La ce te gîndești ? Pot să știu... ?
— Nu poți.
— De ce nu pot ?
— Pentru că e ceva prea... complicat 1 

Nici eu nu înțeleg prea bine !
— Crezi că sînt... proastă ?
— Nu ești proastă, cum o să cred că 

ești proastă ?
— Atunci ? !
— Atunci — ce ?
— De ce nu-mi spui ?
— ...Ce să-ți spun ?
— Uff ! ! La ce te gîndești; de. ce nu 

vrei ? Uite: te ascult! Te ascult, 
n-auzi... ? Tu n-auzi că te ascult ? — 
aproape că strigă.

— Mă tot întreb — începu Ripu — 
care o fi fost ăla de m-a chemat... ! Cine 
o fi fost ăla din tren, de trecu mai 
înainte ?! Și — mai ales — ce-o fi 
vrut să-mi spună ? Stai singur — con­
tinuă apoi, îngîndurat — stai singur ca 
un huhurez printre străini, nu cunoști 
mai pe nimeni și tocmai atunci cînd trece 

uiraT eare țf-ar ptrtea spune awa, eu care 
să ț>Oți schimbă 0 vorbă, două, tocmai 
atunci se face că nu. dai ochii cu el... 1 
Ești de aici, domnișoară?—zise deodată.

— M-a mai întrebat cineva lucrul ăsta 
— făcu ea ; și își scutură părul trimi- 
țîndu-1 peste umeri, în spate.

— Și ce i-ai răspuns ?’
— Că nu !
— Dar de unde ești de fapt ?
— De nici unde — murmură Aura : 

și răsucindu-și capul către el îi zîmbi 
îndelung, privindu-1. De nici unde ! — re­
petă apoi.

Un pește sări din mijlocul rîului lo- 
vindu-i suprafața în cădere; oglinda 
apei se frînse. Cercuri largi — mereu 
mai largi — porniră către mal, alune- 
cînd.

— Ai văzut ? — îl întrebă ea.
— Am văzut — îi răspunse.
— Precis ? — insistă Aura.
— Precis ! și Ripu rîse. Rîse pentru 

întîia oară în după amiaza aceea și 
adăugă : Acum, plec !

— De ce ?
— Așa ! Trebuie să plec. Mai avem 

ceva de făcut... acolo !
— Și... Vuică ? — se încumetă ea să 

întrebe.
— Nu știu ! — se posomori Ripu. O să 

văd ce spun și ceilalțiI Eu trebuie să 
fiu acolo... înțelegi ?

Apa se scurgea tăcută pe la picioarele 
lor; din nou sări un pește, deasupra; 
din nou se stîrniră cercuri, la suprafață.

— înțeleg — murmură fata. înțeleg, 
da... !

Ripu se ridică. își încălță apoi pan­
tofii. Aura continua să stea jos, pe nisip, 
nemișcată.

— Vin și eu ! — făcu deodată.
— Ba n-ai să vii deloc ! — se răsti el.
— Ba am să vin ! Am să vin, și n-ai 

să-mi poți face nimic, și — în fond — 
ce te interesează ?

— Nu vreau să vii! — făcu Ripu. 
Auzi ? Nu vreau !

— De ce... ?! — se miră ea. Și adăugă, 
fără nici o altă legătură: Știi ceva ? 
Dă-mi mie brățara aceea... !

— Cum să ți-o dau ? — tresări Ripu.
— Bine : dă-mi-o ! — îl rugă ea ; și 

era dintr-odată tandră. Dă-mi-o... mie ! 
Hai !

Ripu își desfăcu lanțul de la încheie­
tură. 11 cîntări între degete cîteva clipe, 
săltîndu-1; apoi i-1 întinse :

— Poftim ! — zise privind-o în ochi, 
atent. Ia-1... !

De jos, de unde se afla — Aura întinse 
mîna și primi lanțul în palmă ; prelun­
gind apoi mișcarea brațului, îl aruncă 
în mijlocul rîului. Nemișcat, Ripu urmări 
strălucirea galbenă a metalului care se 
duse la fund, pierind.

— Așa — zise fata. Acum ești... schim- 
baz! Acum ești mai drăguț! Acum... 
poți să pleci!

Paveliu se clătina în loc, ușor :
— ...ei ? Cum stăm ? făcu ironic. Cum 

stăm cu reconstituirea? S-au prins „pă­
sările Domnului" ? Sau poate — se adresă 
el maiorului — ordonați să facem altceva 
...! De pildă : să ne aruncăm cu toții 
în rîusau — știu eu ? ! — să plecăm 
pe la casele noastre! Ce ziceți: n-ar fi 
nostim ?

Se încruntă deodată:
— Tovarășe maior ! — făcu. Măi, to­

varășe maior — aproape că se răsti — 
dumitale puțin îți pasă! Sarcina asta 
ne-a fost trasată în primul rînd nouă, 
școlii ! Dacă nu iese filmul, noi sîntem 
cei ce vom fi trași la răspundere de 
către comitetul de partid ! înțelegi dum­
neata cum devine chestia asta ?

Drăgan îl privi cu coada ochiului pe 
maior ; acesta se uita însă în altă parte, 
aiurea.

— Noi, tovarășe ! — continuă, colo­
sal, Paveliu. Noi : ȘCOALA ! Pentru că 
muncitori, tinerii ăștia sînt numai de 
cîteva luni; pe cînd elevi, sînt de ani 
de zile !

— încetează ! — șuieră Drăgan, agasat.
— Lasă-1... ! — murmură maiorul.
— Poftim ? ! — făcu directorul, nedu­

merit ; s-ar fi părut că abia acum s-a 
trezit cu ei de față.

— Vorbește ! — i se adresă maiorul, 
liniștit. Zi-i înainte !

— Ce să zic... ? !
— Ce vrei. E instructiv !
— Adică, de ce...! Ce urmăriți — a- 

dică?
_— Nimic, dragă — se căzni maiorul 

să îl potolească. Absolut nimic !
— Terminați! — strigă Drăgan scos 

din fire, nemaiputîndu-se stăpîni (Toma 
se ivi în prag, intrigat) — Terminați, 
dracului, odată ! Parc-am fi copii... ! Unde 
sînt ceilalți ?

— Aici...! — se auzi atunci un mor­
măit gros, răgușit, adunînd parcă în el 
întreaga plictiseală a lumii.

Cu buletinele celor doi într-o mînă și 
cu cascheta în cealaltă — plutonierul se 
ivi alene de după colțul „Pescărușului" — 
Așteptase acolo, răbdător, ca ceilalți să 
sfîrșească discuția ; acum păși pe terasă :

— Poftiți, tova-maior ! — zise, și îi 
întinse acestuia actele celor doi: două 
carnete cenușii, cu scoarțele uzate de 

întrebuințare. Luațî-îe dumneavoastră... 
Și adăugă indiferent: Eu unul, îmi de­
clin răspunderea. Așa să știți !

— Ce s-a întîmplat... ? — făcu maiorul, 
ezitînd să întindă mîna.

Plutonierul nu răspunse.
— Plutonier Dumitrescu ! ! — se răsti 

maiorul.
— Ordonați! — făcu negriciosul, fără 

elan, luînd poziția de drepți ; și își po­
trivi chipiul așezîndu-1 drept în crește­
tul capului, în vîrf. Ordonați, tov-maior ! 
— repetă, din cale afară de abătut.

— Ce s-a petrecut acolo ?
— A dispărut Vuică...
Urmat de Ripu, Scherer pătrunse la 

rîndul lui pe terasă ; de pantaloni îi 
atîrnau ciorchini întregi de scaieți. își 
scoase ochelarii și începu să și-i șteargă.

— Vine ! — făcu puțin mai apoi, amin- 
tindu-și.

— Cine vine ? — întrebă maiorul, ne- 
maințelegînd nimic.

Scherer se uită la fiecare, pe rînd. 
Abia acum — observînd chipurile acelea 
încordate, întunecate și nervoase — în­
țelese că s-a petrecut ceva în lipsa lui. 
Neștiind însă despre ce putea fi vorba, 
continuă să-i privească pe toți, între­
bător.

— ...„Huși !“ — se auzi atunci, prin 
apropiere. Huși, nebuna dracului — mo­
țato ! Na aici, un-te duci ? Așa... ! — și 
Vuică își făcu, radios, apariția.

înainte de a intra însă pe terasă, el 
își întoarse capul și se adresă cuiva 
rămas în urmă, în dosul localului:

— Nu ți-am spus eu că ți le prindem ? 
Acu măcar du-le morții de-aici, că mi-au 
scos sufletu... trăsni-le-ar de orătănii!

III.
Șoferul dormea tun, întins pe spate 

între băncile din față ale G.A.Z.-ului. 
Sudoarea îi aluneca pe chip în șiroaie. 
Un fir alb de salivă i se scurgea din 
colțul gurii deschise, atîrnînd peste băr­
bie și prelingîndu-se în jos, pe gît.

Maiorul îi apucă umărul scuturîndu-1 
ușor :

— Scoală, frățioare... ! Scoală, că vine 
ploaia ! Hai, că ne grăbim... ! Pregătește 
mașina ; sîntem aproape gata !

— Du-te și adună drăcoveniile ăluia, 
de pe terasă ! Adu și lada... vezi cum o 
iei, să nu se spargă ceva : sînt aparate 
înăuntru ! Bagă totul în mașină, ca să 
nu mai pierdem timp după aceea !

Cei doi așteptau lîngă baracă; Ripu 
se așezase pe una din băncile aflate pe 
alee ; Vuică stătea în picioare lîngă el, 
îngîndurat, scormonind pămîntul cu vîr- 
ful tocit al ghetei de baschet.

Maiorul se apropie împreună cu Dră­
gan. Văzîndu-i sosind Ripu se ridică în 
picioare potrivindu-și atît cît putu îm­
brăcămintea boțită, plină de praf, de­
venită aproape de nerecunoscut.

— Ați terminat... ? — îi întrebă Dră­
gan ; s-ar fi crezut că el conducea acum 
întreaga operațiune.

Ripu îl privi posac, fără a răspunde: 
„Cu ce naiba să terminăm ? !“ — socoti 
el în gînd.

— V-am întrebat ceva ! — zise Drăgan.
— Să terminăm... ce ? — îndrăzni 

Vuică, neînțelegînd ; și fu gata să-și ducă 
mîna la spate, dar Ripu îl lovi peste 
braț. Cu ce să terminăm, nea Drăgane ? 
— bolborosi nedumerit, adresîndu-se fără 
să vrea Secretarului cu formula obișnuită 
de toți cei din fabrica de butoaie.

Drăgan nu-și putu stăpîni un zîmbet:
— Cu prostiile, măi ! — zise.
— Care prostii, nea Drăgane ?! — se 

chinui Vuică să priceapă.
— Lasă — interveni mairoul. Vuică, 

știi cepa măi băiete? — făcu apoi. Aș 
vrea să vă spun ceva la amîndoi; să 
vă dau un sfat! Tu unul mi-ai devenit 
simpatic așa că...

— Și dumneavoastră, mie ! — îl în­
trerupse Vuică.

— Poftim ? — tresări maiorul.
— Și dumneavoastră, tova-maior, îmi 

sînteți mie simpatic !! — explică Vuică 
clipind din ochi des de parcă i-ar fi 
intrat acolo ceva.

Maiorul izbucni în rîs :
— O spui pe cuvînt ?
— Să mor dacă vă mint! — întări 

Vuică în felul său, cu convingere. Și 
continuă fără a da timp celulialt să 
mai spună ceva : Dumneavoastră ați fost 
pe munte ?

— Pe munte ? Nu ! — făcu maiorul, 
surprins. Dar... de ce ? ! Ce legătură are 
asta cu...

Nimeni n-a fost... ! — murmură 
Vuică, mai mult ca pentru sine. Și se 
posomori deodată.

— Ce vroiai să le spui? — îl întrebă 
Drăgan pe maior, privind în urmă, către 
terasă : cu aparatul de filmat în mînă 
Scherer se apropia cu pași mari însoțit 
de directorul școlii.

(continuare în numărul viitor)

EUGEN FRUNZĂ

zilele...
Zilele nu răsar 
decît cu fine în brațe — 
altminteri cum și cine, 
ce alt dumnezeu, 
ar lumina fârina din mine?

Tu, răsărit al meu și sărut 
al izvoarelor calde, 
spre tine din somn mă deștept 
cînd pașii ciutei sfioși 
calcă văzduhul pădurii 
potopit de smaralde.

Cucernic mă-ndin apoi 
și albă răsare din umbre poteca 
și stau covîrșit de lumină 
ca musulmanul îngenunchiat 
cu fafa spre Mecca.

cînd pleci...
Cînd pleci —
e un exod total și surd... 
cînd pleci — 
îmbătrînesc de urgie...
și clipele cad 
dintr-un cer absurd 
ca ploile negre 
pe sicrie de brad.

Cînd pleci —• 
pădurile fug în pămînt... 
cînd pleci — 
izgonite poenele pier.., 
doar întrebările 
neîncăpute-n cuvînt 
își fumegă umbra pe cer 
ca niște uitate 
statui funerare.

se zbuciumă...
Se zbuciumă plopii din mine 
ca într-un amurg indecis... 
Prin ochiul tăcerii, închis, 
vremea nu pleacă, nu vine.

Totul e foșnet bizar, 
stelele curg departe 
și alb din ulcioare sparte 
spre nu știu ce palid hotar.

Și parcă nici nu mă mai miră 
uitarea din brațul plecat...
Doar plopii din mine se zbat 
ca strunele rupte pe liră.

de-acum în zadar...
De-acum în zadar, 
nu mai scapi niciodată I 
Mi-au crescut arbori în trup 
și sînt codru 
cu sălbatice ramuri în vînt.

De-acum, între brațele-mi raci, 
o sută, o mie deodată, 
doar nopților mele te vei arăta, 
minune împresurată I

Se-apropie grava îmbrățișare... 
Mi-au crescut arbori în trup 
și sînt codru 
cu sălbatice ramuri în vînt.

ți-aud, căprioară...
Ți-aud, căprioară, 
desenul subțire 
sub crengi invadate 
de albe potire ; 
în magice cercuri 
rotite pe mal : 
o limpede fugă, 
un joc nupțial.

Și nopțile sacre 
cu zvon de pădure I... 
Ti-aud mlădierea 
din coapse, ușure, 
și cîntecul rîde 
și tu mă-nspăimînți... 
ah, cine te-nvață 
nebună să eînți ?

„...Domnița îl admira pe meșterul cel bătrîn, dar în același 
timp- îl iubea și pe ucenic. La rîndul lor cei doi bărbați fuseseră 
fermecați de frumusețea fetei de împărat, dar priveau cu duioșie 
și la păpușa fermecată deoarece era opera lor. Rănită în amorul 
ei' propriu, domnița prinse necaz pe păpușă deși nu se putea 
despărți de ea fiind cea mai frumoasă păpușă din lume. Din 
această, , cauză, cei doi meșteri se hotărîră să răpească păpușa, 
pentru .a o salva de furia domniței. Dar între dînșii. se iscase o 
gravă neînțelegere, fiecare crezînd că celălalt este preferat de 
fata de împărat. De asemeni, șovăiau să fugă cu păpușa de milă 
să nu o mîhnească prea mult pe domniță. Pe de altă parte, păpușa 
se atașase de stăpîna ei, dar se temea de dînsa, 'ținea la meșter 
dar îl condamna că se poartă aspru cu ucenicul șl îi era drag 
acesta din urmă, însă îl dezaproba văzîndu-1 pornit împotriva

bătrînului meșter, al cărui singur sprijin era și de la care mal 
avea multe de învățat..."

Căzui pe un scaun vlăguit. Cîtă harababură în creierul neelec­
tronic al scumpei mele logodnice ! Ce situații bizare și de loc 
logice ! Dacă micii abonați ai „Șoricelului roz" înțelegeau ceva 
din toată hărmălaia asta, îmi scoteam pălăria în fața lor ! Perso­
naje care se iubesc și se necăjesc în același timp și păpuși 
îndrăgostite de oameni sau invers, cine a mai văzut ? Cînd eram 
mic, știu că mie îmi plăceau faptele de vitejie, călătorii, explorări; 
nu astfel de sentimentalism absurd, pe care de altfel copiii nici 
nu-1 înțeleg. Eram foarte ispitit să cred că povestirea apăruse 
numai grație acelei prietene a Cristinei, aflată în redacție și 
regretam că se mai petrec astfel de cazuri de favoritism. Repet, 
nu mă pricep de loc la literatură, dar cred că elementul hotărîtor 
în publicarea unei lucrări trebuie să fie numai valoarea ei, iar 
nu prieteniile din copilărie.

— Văd că ți-a plăcut, gînguri autoarea, care mă urmărise cu 
coada ochiului în timp ce citeam. Nu e nevoie să-mi spui nici 
un cuvînt. Te cunosc acum atît de bine că îmi pot da seama 
cu ușurință ce se petrece în sufletul tău.

N-avea rost să o contrazic, ba fusei chiar mulțumit că, grație 
obiceiului ei de a vorbi într-una, eram scutit de a spune o minciună.

— Dar unde e femeia cibernetică ? se miră ea sărind de la 
una la alta. Vă știam nedespărțiți...

— Am trimis-o în dormitor că aici încurca locul.
Pufni în rîs și îmi ceru VIPLEXUL.
— Vreau să stau puțin de vorbă cu ea.
Femeia cibernetică veni imediat, pășind cu grație pe covoare. 

Dacă ar fi fost îmbrăcată mai ca lumea ai fi putut jura că e o 
ființă vie. îmi stăpînii cu greu impulsul de a-i oferi un scaun. 
Hotărît lucru, începeam să dau prea mare importanță acestor 
păpuși. Trebuia să-mi intre bine în cap că ele nu sînt nimic 
altceva decît ceea ce le comand eu.

— Ar fi cazul să o îmbraci ca pe o femeie, sugeră Cristina. 
Am eu niște fuste vechi pe acasă.

Cum de nu-mi venise mie în minte acest lucru ! Tot femeile 
au mai mult spirit de observație ! Dar nu în fuste vechi trebuia 
îmbrăcată prima femeie cibernetică...

— Du-mi și mie fulgarinul la cuier, te rog !
Iar începeau chestiile astea ! Creatura mea se execută prompt, 

ca o adevărată fată în casă. Probabil nu era o frază interzisă.
— Dă-mi și scrumiera de colo !...
Scrumiera fu adusă fără murmur. Eram curios să văd ce se 

va întîmpla cînd Cristina va rosti una din poruncile înregistrate 
de mine pe banda specială. Nu trebui să treacă prea mult timp 
pentru ca această curiozitate să-mi fie satisfăcută :

— Ah ! Era să uit ! Șterge-mi puțin pantofii de praf !
Nu știa biata Cristina ce o așteaptă !
La aceste vorbe, femeia cibernetică ridică sprîncenele și o 

măsură CU niște priviri mirate din cap pînă în picioare. își țuguie 
apoi buzele părînd că se gindește și în cele din urmă se așeză 

cu grație într-un fotoliu liber, puse picior peste picior, își alese 
cu 'grijă, o țigară și, înainte de a o aprinde, se făcu a-și aduce 
aminte și întrebă cu o ușoară ironie în voce :

— Ai spus ceva, draga mea.. ?
Toată această comportare fusese regizată de mine pînă în cele 

mai mici amănunte, deoarece mă așteptam ca logodnica mea să 
repete vechile figuri și voiam să-i dau o lecție. Efectul fu cel 
scontat. Mă străduiam din răsputeri să nu pufnesc în rîs văzînd 
mutra încremenită a Cristinei. Apucase să-și arunce pantofii din 
picioare, și acum arăta ca un naufragiat pe o plută înainte de 
a fi asvîrlit într-o cascadă. îi culesei de jos și luai o cîrpă, deși 
nu erau prăfuiți. Cînd i-i pusei din nou în picioare sări în sus 
din fotoliu și se îndreptă spre ieșire.

— V-ați înțeles amîndoi!. fură primele cuvinte pe care reuși 
să le articuleze, înăbușindu-se.

Mă repezii să o opresc, să-i explic...

Cap. XIV. Monștrii vorbesc esperanto I

— Scuzați-mă că intru fără să bat, ne întrerupse președintele. 
Situația e însă extrem de gravă și pentru trandrețe mai aveți timp 
și altădată. Dar ce s-a întîmplat aici... ?

îi explicai în cîteva cuvinte neuitînd să-i amintesc și episodul 
ultim : corecția aplicată de mine individului cu nasul proeminent.

— Mda... mormăi președintele. Ai făcut-o de oaie ! Cel de care 
vorbești are gradul de maior și era special însărcinat cu paza du­
mitale. Ți-am spus eu că imaginația îți lucrează anapoda...

într-adșvăr mă pusesem într-o situație caraghioasă, dar se trecu 
repede peste asta. Cu noaptea în cap președintele se dusese la 
amicul său, esperantistul, un fost actor actualmente pensionar și-l 
pusese să descifreze textul transmis de Eugen. Actorul crezuse că 
e o piesă de teatru și, nefiind contrazis, tradusese cum știa el.

— Fiți atenți, adăugă președintele. Poate să rămînă și Cristina 
cu condiția să păstrăm secretul și să nu mai scriem la „Șoricelul 
roz", ca să nu ne pomenim Iarăși cu bandiții pe cap.

— Credeți că din cauza asta ?
— Ba bine că nu !
— Ați citit și dumneavoastră povestea... ? întrebă timid Cristina 

E bună ?
— Bunicică... Dar acum ne interesează altceva...
Scoase o foaie de hîrtie din buzunar și începu să citească grav :

SCENA X

(o voce rece, o voce grosolană, o voce subțire, altă voce, o voce 
slugarnică, un cor de voci...)
Vocea grosolană : Caramba ! vine Patronul...! Ascundețl sticlele ! 

Nu uita tirbușonul pe masă, întreit cîine sîngeros din San Fran- 
cisco !
(rumoare, tropăituri, clinchet de sticle, țăcănitul unui tirbușon 
care se închide)
Vocea subțire : Șefule, Parckinson mă înjură...
Altă voce : Dacă el mă poreclește...
(zgomot asemănător celui pe care-1 face un pistol cînd izbește într-o 
capațină tare)
Vocea grosolană (gîfîind) : Tăceți dracului din gură...!
(scîrțîit de ușă, liniște de mormînt...)
Vocea rece : Domnilor, vă rog să luați mîinlle de la «pate cînd vă 
vorbesc, dacă nu vreți să vă treziți în împărăția cerurilor.
(foșnet indicînd mișcarea unor mîini ce se iau de la spate)
Vocea rece : Din cauza idioț'ilor de Parkinson, Pott și Basedow ne­
grul a evadat și experiența mea era să rămînă baltă. Montovani, 
sa le dai cîte patruzeci de bice ! Din fericire îl avem pe celălalt 
prizonier. Numai să nu-1 lăsați și pe acesta să vă scape printre de­
gete...
Vocea grosolană : Nu să există, șefule... !
Vocea slugarnică : II vom păzi cu prețul vieții, stăpîne !
Vocea rece : Prețul l-am stabilit odată. Cu banii pe care-i cîștigați 
de la mine vă puteți pierde urma prin Patagonia sau Australia.
Numai așa veți putea scăpa de spînzurătoare.
(murmur aprobator)
Vocea slugarnică : Să trăiți !
Vocea grosolană : Ce ne poruncești ?
Vocea rece : întăriți paza. Renunțați cîteva zile la ratafia... 
(murmure de protest și dezamăgire)
Vocea rece : Mă adresez în special lui Parkinson, Pott și Basedow... 
(suspine din ce în ce mai accentuate)
Vocea slugarnică : Așa vom face !
Vocea rece : Liniște, turmă de vițel! săptămîna viitoare îmbar­
carea !
(hotărît) Peste douăzeci de zile voi extrage creierul prizonierului 
și-1 voi monta la robot. E cea de-a 30-a încercare și cred că de data 
aceasta voi reuși ! Congresul cibernetic trebuie să-mi dea premiul L 
Vocea slugarnică : îl meriți, stăpîne, că ești mai deștept decît AJ. 
Capone.
Vocea grosolană : (confidențial) Iese și ceva biștari ?
Vocea rece : O jumătate de milion ! (către ceilalți) Acum ieșiți !
Adică nu, am să ies eu !
Vocea slugarnică : O jumătate de milion ! Frumoasă lovitură !
(scrțîit de uși, rumoare)
Vocea subțire : Șefule, Parkinson iar mă înjură...
(rîsete de oameni care obișnuiesc să bea ratafia pînă cad ta nesim­
țire...)

(sfîrșitul scenei)

(va urma)



jack

A fost fondată o 
nouă academie : Aca­
demia lumii latine. Ea 
are 100 de membri din 
țări de limbă romani­
că : Franța, Spania, 
Italia, Portugalia și 
România. Fondatorii 
ei sînt ducesa de la 
Rochefoucauld, Mauri­
ce Genevoix, Jacques 
Ruell, Jean Roche, 
Eduard Bonnefous, 
Guillaume Georges-

kerouak pe d T U III
— fragment —

în editura Liberta­
tea din Praga a apă­
rut zilele acestea car­
tea România, scrisă 
de Josef Koller. Au­
torul a folosit un bo­
gat material documen­
tar și numeroase foto­

Picot, Robert de Billy 
și L.-B. Găs. Preșe­
dinte este Torrâs-Bo- 
det, fostul director al 
UNESCO.

grafii care sint gru­
pate pe capitole, asfel 
că cititorul cehoslovac 
este informat asupra 
celor mai diverse date 
referitoare la țara 
noastră : despre bogă­
țiile și frumusețile na­
turale, despre popu­
lația și despre istoria 
patriei noastre, des­
pre realizările obți­
nute în anii construc­
ției socialiste etc.

în încheiere, autorul

Flo- 
din

Anul acesta premiul 
„Citta de Caorle" 
pentru folclor, peda­
gogie și literatură de 
tineret (instituit acum 
trei ani din inițiativa 
prof. Giuseppe 
res D’Arcaîs 
Padova) a fost acordat

se referă la succesele 
cultural-științifice ale 
României socialiste, 
remarcînd dragostea 
pentru frumos care 
caracterizează po­
porul român.

prin concurs romanu­
lui Les canons de 
Valmy de Lâons Bour- 
gliaguet (Franța).

Premiul internațio­
nal de poezie „Rivie­
ra dei Marmi“ (Tra­
pani) a fost decernat 
„poeților anului" : 
Beniamino Dai Fabbro 
pentru vol. La sera 
armonțosa (Ed. Rizzo­
li) și Giusseppe Un­
garetti pentru tradu­
cerea vol. The Visions 
de William Blake.

In noaptea aia nu s-a-ntimplat ni­
mic; ne-am culcat. Totul s-a-ntîm- 
plat a doua zi...

O femeie cu care m-aveam bine 
îmi dăduse aproape-un li- 
tru-ntreg de burbon de pe vremea 
lui tata-mare. Am început să-l bem 
acasă la Frankie. Jn spatele casei, 
după un lan de porumb, locuia o 
puștancă frumoasă pe care Dean în­
cercase s-o agațe încă de cînd so­
sise. Se clocea un bucluc cu ches­
tia asta. Prea aruncase multe pie­
tricele în fereastra ei, și o speriase. 
Pe cînd ne beam burbonul în odaia 
răvășită, plină de tot felul de căței 
și de jucării împrăștiate și de vor­
bărie goală și tristă, Dean ieșea în- 
tr-una pe ușa din dos a bucătăriei 
și trecea lanul de porumb ca s-arun­
ce cu pietricele și să fluiere. Din 
cînd în cînd, fetița, Janet, ieșea să 
tragă cu ochiul. Deodată Dean se-n- 
toarse, alb la față.

— Măi băiete, e lată. Mama fetei 
ăleia s-a luat cu pușca după mine 
și-a adunat o bandă de liceeni să 
mă bată-n drum.

— Cum asta 7 Unde-s ?
— Dincolo de lanul de porumb.
Dean era beat și puțin îi păsa. 

Am ieșit afară împreună și dm stră­
bătut lanul de porumb scăldat în 
lumina lunii. Se vedeau oameni a- 
dunați în grup, în întuneric, pe dru­
mul de pămînt.

— Uite-i că vin I se auzi.
— Stați puțin, făcui eu. Ce s-a-n­

tîmplat, vă rog ?
Mama fetei pîndea din spatele lor 

c-o pușcă mare pe braț.
— Afurisitul ăla de prieten al du- 

mitale a-ntrecut măsura. Eu nu-s 
d’alea de umblă cu legea-n mină. 
Dacă-i mai calcă picioru’ p-aici, trag, 
da’ trag de-l curăț1

Băieții de liceu stăteau ciorchine, 
cu pumnii strînși. Eram atît de beat 
că nici mie nu-mi păsa, dar i-am 
calmat puțintel pe fiecare. Le-am 
zis :

— N-o să mai facă. Răspund eu; 
mi-e ca un frate și m-ascultă. Te 
rog lasă pușca aia-n pace și n-avea 
nici o grijă.

— Numai o dată să-l mai prind ! 
zise ea apăsat, sinistru. Cînd s-o-n- 
toarce bărbatu-meu îl trimit la 
dumneata.

— N-ai nevoie să-l mai trimeți; 
n-o să te mai supere nimeni, înțe- 
lege-mă. Liniștește-te-acum, și totul 
o să fie-n regulă.

Dean în spatele meu înjura pe 
șoptite. Fata trăgea cu ochiul de la 
fereastra dormitorului, li cunoșteam 
pe oamenii ăștia dinainte, și ei aveau 
destulă încredere în mine ca să se 
calmeze puțin. L-am luat pe Dean 
de braț și ne-am întors printre și­
rurile de păpușoi scăldate-n lună.

— Iuu-hiii! răcni el. Astă seară 
am de gînd să mă-mbătI

Ne-am întors la Frankie și la 
copii. Pe Dean îl apucă deodată ne­
bunia ascultînd o placă pusă de Ja­
net și o sparse pe genunchi: era 
un cintec popular din sud — un 
Congo Blues, de-al lui Dizzy Gilles­
pie, de pe la-nceput, care-i plăcea, 
cu Max West la percuție. I-o dădu­
sem Janetei mai demult, și cum 
ea plîngea, i-am spus s-o ia și să 
i-o spargă lui Dean în cap. Și chiar 
așa făcu. Dean rămase cu gura căs­
cată, fără o vorbă; înțelesese. Am 
rîs cu toții. Lucrurile se aranjaseră. 
Pe urmă Frankie vru să ieșim să 
bem bere la bufetele de pe margi­
nea șoselei.

— Haidem I răcni Dean. Vezi, să 
fie-a dracului de treabă, dac-ai fi 
cumpărat mașina pe care ți-am ară- 
tat-o joi, n-ar fi trebuit să mergem 
pe jos.

— Nu-mi plăcea blestemata aia de 
mașină, urlă Frankie.

Copiii-ncepură să plîngă. In sa­
lonul dărăpănat și cenușiu, cu ta­

petul trist și lampa roz și fețele 
agitate, mocnea o eternitate densă 
de molii. Băiețelului, lui Jimmy, i 
se făcuse frică; l-am culcat pe ca­
napea și i-am pus cățelul deasupra. 
Frankie, amețită de băutură, tele- 
fonă după un taximetru, și-n timp 
ce-l așteptam mă chemă la telefon 
femeia cu care m-aveam bine. Ea 
avea un văr, între două vîrste; nu 
putea să mă sufere și-n după-masa 
aia îi scrisesem lui Bull Lee la Me­
xico City, unde era, o scrisoare po- 
vestindu-i pățaniile lui Dean și ale 
mele și cum. stăteau lucrurile cu noi 
la Denver, li scriam : „Mă am. bine 
c-o femeie care-mi dă whisky și 
bani și niște mese grozave."

Prostește, i-am dat scrisoarea vă­
rului între două vîrste s-o pună la 
poștă, asta după o masă cu pui fripți. 
El a deschis-o, a citit-o și s-a dus 
de-a dreptul la vară-sa să-i demon­
streze că-s un pește. Ea-mi vorbea 
printre lacrimi și-mi spunea că nu 
vrea să mai mă vadă-n viața ei. 
Pe urmă a pus mina pe telefon vă­
rul victorios și-a-nceput să-mi spună 
că-s o canalie. Taximetrul claxona 
afară și copiii plîngeau și cîinii lă- 
trau și. Dean și cu Frankie dansau 
și eu răcneam în receptor toate în­
jurăturile care-mi puteau trece prin 
minte și inventam tot felul de-nju- 
rături noi, și-n nebunia mea de om 
beat le-am spus să se ducă toți dra­
cului și-am trîntit telefonul și m-am 
dus să mă-mbăt. Ne-am împleticit 
și-am dat unul peste altul ca să 
coborîm din mașină la un, bufet, un 
bufet la poalele dealului, cu cîntece 
populare din sud, și-am intrat și-am 
comandat bere. Se-hvîrtea și se nă- 
ruia totul în jurul nostru, și pentru 
ca nebunia să fie într-adevăr de ne- 
descris, apăru un tip spasmodic, un 
extaziat, care se-aruncă de gîtul lui 
Dean văitîndu-i-se-n nas, și pe Dean 
îl apucă iar nebunia și-ncepu cu 
dulcegării demente și, ca să mai pună 
ceva pe deasupra aiurelii insupor­
tabile, în clipa următoare se repezi 
afară și fură o mașină chiar din 
drum, din față, și dădu o raită pînă-n 
Denver, în centru, și veni-napoi cu 
alta, mai nouă, mai bună. Îmi ridi­
cai ochii prin local și văzui lume și 
curcani mișunînd prin fața intrării 
în lumina farurilor mașinilor poliției 
și vorbind despre mașina furată.

— E unu’ p-aici care fură mașini 
în dreapta și-n stingă, zicea un 
curcan.

Dean stătea chiar în spatele lui 
ascultînd și făcînd :

— Da-da, desigur, da-da, desigur...
Curcanul se apucă de controlat. 

Dean intră în local și începu să dan­
seze de colo pînă colo rock cu ne­
norocitul de puștan spasmodic care 
tocmai se-nsurase-n ziua aia și fă­
cuse o beție crîncenă și mireasa-l 
aștepta pe undeva.

— Măi băiete, răcni Dean, tipu' 
ăsta-i tot ce-i mai formidabil pe 
lume 1 Sal, Frankie, mă duc să umflu 
o mașină, o mașină pe cinste de data 
asta, și pornim cu toții și cu Tony 
(sf intui spasmodic) să facem o plim­
bare prin munți.

Se repezi afară. In același moment 
năvăli-năuntru un curcan zicînd că 
o mașină furată din centru era a- 
fară-n fața ușii. Lumea se strînsese 
grupuri și comenta.. Din fereastră îl 
văzui pe Dean cum sare-n prima ma­
șină la-ndemînă și-o ia din loc ca 
o furtună fără să-l bage nimeni în 
seamă. Cîteva minute mai tîrziu era- 
napoi cu altă mașină, un decapota­
bil nou-nouț.

— Asta-i o minunăție I îmi șopti 
el la ureche. Ailaltă prea tușea... Am 
lăsat-o la o răspîntie, că văzusem 
frumusețea asta parcată-n fața unei 
ferme. Am făcut și-un tur prin Den­
ver. Hai, băiete, hai să facem cu 
toții o plimbare.

Toată amărăciunea și nebunia vie­
ții lui de la Denver țîșnea din el

acum ca niște pumnale. Fața-i era 
stacojie și transpirată și vulgară.

— Nu vreau să am nimic de-a face 
cu mașini furate.

— Hai, măi băiete, vino 1 Vine și 
Tony cu mine, nu-i așa că vii,.Tony- 
al meu neprețuit și ne-mai-pome- 
nit ?

Și Tony — un prăpădit slab, bru­
net, cu ochi de sfînt, gemând, și cu 
saliva curgîndu-i din gură — se re­
zema de Dean și gemea, gemea, pen­
tru că i se făcuse deodată rău, și- 
apoi, dintr-o stranie și neprevăzută 
intuiție, se-ngrozi la vederea lui 
Dean, ridică mîinile-n sus și-o luă 
la goană cu spaima citindu-i-se pe 
față. Dean își plecă capul, transpi­
rat tot. Se repezi afară și porni cu 
mașina. Frankie și cu mine găsirăm 
în drum un taximetru și hotărîrăm 
să ne ducem acasă. Pe cînd taxime- 
tristul trecea prin întunericul infi­
nit al bulevardului Alameda, pe care 
mă plimbasem în atîtea și-atîtea 
nopți pierdute lunile trecute cîntînd 
și oftînd și hrănindu-mă cu stele și 
lăsînd să-mi picure strop cu strop 
seva inimii pe asfaltul încins, Dean 
apăpu deodată-n spatele nostru cla- 
xonînd fără-ncetare și vîrîndu-se-n 
noi și țipînd. Taximetristul păli.

— E-un prieten de-al meu, zisei.
Dar Dean se sătură de noi și porni 

deodată cu o sută cincizeci de kilo­
metri pe oră, scoțînd pulbere as­
trală pe eșapament. Apoi apucă pe 
strada lui Frankie și opri în fața 
casei; și tot așa de brusc porni din 
nou, își răsuci mașina și, pe cînd 
coboram din taximetru și plăteam, 
apucă înspre oraș. Cîteva momente 
mai tîrziu, pe cînd așteptam îngri­
jorați în bezna curții, se întoarse cu 
altă mașină, un cupeu hodorogit, 
opri într-un nor de praf în fața ca­
sei, coborî împleticindu-se și se duse 
de-a dreptul în dormitor și se lăți 
beat mort pe pat. Așa că iată-ne 
cu o mașină de furat chiar în pra­
gul ușii.

A trebuit să-l trezesc; nu putu­
sem să pornesc mașina s-o arunc 
undeva departe. Coborî din pat îm­
pleticindu-se, numai în chiloți, și ne 
urcarăm amîndoi în mașină în timp 
ce copiii chicoteau la ferestre și por­
nirăm zmucit de-a dreptul peste 
brazdele tari de lucernă de la ca­
pătul străzii, hodoronca-tronca, pînă 
cînd, în cele din urmă, mașina se 
poticni, nu mai putu, și se opri sub 
un plop bătrîn lingă moara veche.

— Nu mai merge, zise Dean sim­
plu și coborî și porni pe jos înapoi 
prin porumbiște, cam o jumătate de 
milă, în chiloți sub clar de lună. 
Ne-am întors acasă și el s-a culcat. 
Se-ncurcaseră lucrurile oribil, tot 
Denverul, femeia cu care m-aveam 
bine, mașinile, copiii, Frankie săr­
mana de ea, camera de locuit nu­
mai bere și sticle goale, și-am în­
cercat s-adorm. O bucată de vreme 
m-a ținut treaz un greiere. Prin par­
tea asta a Westului, stelele, cum le 
văzusem și în Wyoming, sînt mari 
cît niște luminări romane și tot atît 
de solitare ca prințul din Dharma 
care s-a pierdut de crîngul strămo­
șesc și rătăcește și-acum prin văz­
duhuri, printre colțurile Carului 
Mare, încercînd să-l găsească. Așa 
că ele rotesc noaptea încetișor, și cu 
mult înainte de zorile adevărate a- 
pare pe deasupra întinderilor întu­
necate, lugubre, dinspre West-Kan- 
sas o lumină mare roșie, și pe dea­
supra Denverului încep să ciri­
pească păsările.

Dimineața ne-am trezit cu o 
greață teribilă. Primul lucru pe care 
l-a făcut Dean a fost să se ducă 
în lanul de porumb să vadă dacă 
mașina ne poate duce mai departe 
spre Est. I-am spus să nu se ducă, 
dar s-a dus. S-a-ntors alb ca varul:

— Măi omule, e-o mașină 'de-a po­
liției acolo. Și toate circumscripțiile

din oraș îmi au amprentele digitale, 
de-atunci din anu-n care-am furat 
cinci sute de mașini. Tu-ai văzut ce 
fac eu cu ele, măi omule, doar cîte-o 
plimbareI Trebuie s-o ștergemI 
La-nchisoare-o isprăvim, dacă nu 
ștergem putina chiar în clipa asta!

— Ai dreptate, fi-ți-ar dreptatea-a 
dracului, făcui eu și începurăm 
să-mpachetăm cît ne țineau mîinile 
de repede. Cu cravatele și poalele 
cămășilor fluturînd, ne-am luat la 
repezeală rămas bun de la toată fa­
milia și ne-am repezit afară, pe dru­
mul proteguitor pe care nu ne cu­
noștea nimeni. Janet plîngea ca-n- 
totdeauna cînd asista la plecarea 
noastră sau a mea sau a cui o fi 
fost — și Frankie era amabilă, și 
am sărutat-o și mi-am cerut scuze.

— Ăsta-i zmintit de-a binelea, zise 
ea. Mi-aduce-aminte de bărbatu-meu 
ăl’ care-a fugit. Absolut exact ace­
lași tip. Sper că Mickey n-o să 
crească-așa ca ăștia, c-acum așa-s 
toți.

Mi-am luat rămas bun de la mi­
cuța Lucy, care-și ținea în mină cio­
canul de jucărie; Jimmy dormea. 
Toate astea într-un interval de se­
cunde, într-un încîntător revărsat de 
zori duminical, noi împleticindu-ne 
cu amărîtul nostru de bagaj. Ne gră­
beam. Așteptam în fiecare clipă să 
apară o mașină de-a poliției de după 
cotitură și să se-ndrepte spre noi.

— Dacă află cumva femeia aia cu 
pușca, ne-am curățat, zise Dean. 
Trebuie să găsim un taximetru. Da- 
că-l găsim, sîntem scăpați.

Eram gata să trezim toată fami­
lia la o fermă, ca să telefonăm de- 
acolo, dar ne-a gonit cîinele. Cu fie­
care minut lucrurile se agravau; 
vreun fermier care se trezise de­
vreme putea să dea în orice mo­
ment peste mașina prăpădită din po­
rumbiște. O doamnă bătrînă și tare 
cumsecade ne dădu în cele din urmă 
voie să telefonăm de la ea după un 
taximetru de la Denver din centru, 
dar n-a venit. Începuse circulația ma­
tinală și orice mașină arăta ca o 
mașină a poliției. Și văzui deodată 
venind chiar o mașină a poliției 
și-mi dădeam seama că era sfîrșitul 
vieții mele așa cum o trăisem și că 
intram într-o perioadă oribilă de 
pușcării și de necazuri amare. Dar 
mașina era taximetrul nostru.și din 
clipa aceea am fugit spre Est.

La biroul de voiaj căutau cu dis­
perare pe cineva să conducă o limu­
zină Cadillac nouăsutepatrujșapte la 
Chicago. Proprietarul venise la vo­
lan din Mexic, cu familia, și obosise 
și-i trimisese pe toți cu trenul. Tot 
ce pretindea era să-mi ia identitatea 
și să-i ajungă mașina acasă. Hîrtiile 
mele îi dădură toate asigurările că 
lucrurile vor merge bine. I-am spus 
să nu-și facă gînduri. Și lui Dean :

— Să nu te-apuci s-o ștergi cu 
mașina asta !

Dean nu mai putea sta locului de 
emoție, s-o vadă. A trebuit s-aștep- 
tăm o oră. Mă lungisem pe iarbă 
lingă biserică unde, în 1947, după 
ce-o condusesem acasă pe Rita Bet­
tencourt, petrecusem cîtăva vreme 
cu niște derbedei care umblau cu 
cerșitul, și am adormit de istovire, 
cu fața spre păsările după-amiezei. 
In realitate cînta undeva o orgă. 
Dean s-a învîrtit prin oraș. Făcuse 
cunoștință cu o chelneriță de la un 
mic local de dejun, fixase o întîlnire 
cu ea, s-o plimbe după masă cu 
Cadillac-ul, și se-ntorsese să mă tre­
zească și să-mi spună vestea. Mă 
simțeam mai bine acum. Mă sculai 
să fac față noilor complicații.

Cînd sosi Cadillac-ul, Dean porni 
imediat cu el „să ia benzină", și omul 
de la biroul de voiaj se uită la mine 
și-mi zise :

— Cînd se-ntoarce ? Pasagerii sint 
gata de plecare.

în românește de A. I. DELEANU

ELIO FILIPPO ACCROCCA
(Premiul de poezie CHIANCIANO — 1966) 

omul se naște 
din nou
...frumoasele cuvinte nu mai ajung 
nu mai ajung perifrazele 
marionete pe-un fir lung răsucit 
nu mai ajung frazele unse 
nici mîngîierile mătăsoase pe cap 
și nici melodramaticele gesturi seculare 
care sînt niște mult căutate ficțiuni.

Oare ce inel prinde laolaltă in horă ora, 
ziua, anotimpul și anul, 
ce trăsătură de unire le unește și ce verb, 
din nemăsurata extindere,
(și inima lui Gagarin și a lui Shepard 
e un abis adine în hăul înălțimilor), 
leagă între ei pe oameni ?

Misterul 
cosmosului treptat se dezvăluie, 
se luminează noaptea inteligenței, 
timpul înaintează — lumină, spațiu, formă — 
învăluind orice altă viață, orice gînd.

Omul se naște din nou și gustă ca Ia început 
fructul speranței, este prima zi 
aceasta, din cele șapte noi timpuri, cercul 
se recompune, la orizont răsare 
aripa celor o sută de leari spațiali, 
semne dincolo de miturile de peste hotare 
care păreau veșnice.

Astăzi accentul 
uman unește cerul și pămîntul, 
deasupra traiectoriilor amăgirii, 
pentru că pupila devine gîndire.

în românește de GEORGE LĂZĂRESCU

HAI IEN
(R. D. Vietnam)

stelele din ochii 
copilului
Te-ntorci, copile, iar la pieptul meu, 
Unde războiul nu te va găsi.
Somnu-mi căzu, ca ancora de greu, 
Pe țărmul stins al unei nopți pustii. 
Sclipcște-o stea... și stele-ncep să ardă. 
Tu dormi pierdut în vise străvezii. 
Eu lîngă somnul tău rămîn de gardă — 
Nu-mi pot de cer privirea deslipi. 
Căci între stele te zăresc pe tine 
Și atîtea stele-n slăvi călătoresc, 
De parcă-n noapte toți copiii lumii 
La geamul meu privirile-și opresc I 
Se joacă și se zbat fără astîmpăr 
Și doare depărtarea lor !
Au n o să le alungi cu mina 
Prin aer tot rotindu-ți-o ușor ?

Tu dormi, și-n noaptea — grotă fermecată — 
Ploi mari de stele către fine vin.
Eu trag nădejde să ajungi odată 
La steaua-mi ncintrată în declin ! 
Salve de tun n-cr să-ți mai sune-n drum ; 
De răul lumii-atunci vei fi departe ; 
Un somn egal dormi-vei ca si-acum 
Pe-ocest pămînt rotund și fără moarte.

E chipul tău de astre-nconjurat 
Și-n geamul sur coboară ele blînd. 
Tu dormi alături de copiii lumii 
Cu-aripa n somn planete scuturînd. 
Crești, fiul meu, și vîrsta ți-o boltește 
Un cer durînd acestei ere, pur !
Privesc spre stele, 
Mă scufund în stele 
Ca-n ochii buni ai unui fiu matur.

în românește de DIM. RACHICI

în urmă cu un an, asistam la o 
masă rotundă organizată la Viena 
privind „Secolul nostru și romanul 
său". Se întîlniseră acolo roman­
cieri și teoreticieni din mai multe 
țări pentru discutarea unor respecte 
impuse de romanul contemporan. 
Dezbaterea s-a rezumat în cele din 
urmă la : realismul romanului nou 
și, mai precis, la realismul „noului 
roman".

în ciuda unor prezențe remarca­
bile (Alain Robbe Grillet, Elias Ca­
netti, Herman Kesten, Hans Mayer, 
Manes Sperber, Peter von Tramin) 
discuțiile s-au purtat într-un climat 
vag științific, redueîndu-se de cele 
mai multe ori la simple confruntări 
ideologice. Esența problemei care 
prilejuise întîlnirea a rămas, pînă 
la sfîrșit, neatacată sau palid atinsă 
din unghiuri periferice. Constatările 
afirmate atunci fuseseră spuse și cu 
alte ocazii, ele existau deja teoreti­
zate de promotorii sau comentato­
rii uneia sau alteia din noile ten­
dințe romanești. Importantă a fost 
însă o concluzie interogativă : este 
într-adevăr romanul care se scrie 
azi romanul timpului nostru, expre­
sia epocii noastre ? Sau el este încă 
o căutare, un fapt de artă care tin­

de spre propria sa elucidare ? 
Apare evident pentru oricine că ro­
manul nou s-a separat de realismul 
lui Balzac, Stendhal și Tolstoi toc­
mai pentru că a vrut să rămînă rea­
list, pentru că el are în vedere rea­
lități contemporane noi, experiențe 
noi, iar scriitorul — de o manieră 
sau alta — ține să răspundă pro­
blemelor pe care lumea i le pune.

„Romancierii mari au fost întot­
deauna noi, afirma Alain Robbe 
Grillet, exemplificînd prin Flaubert, 
Dostoiewski, Proust. Iar romancieri 
noi sînt cei care inventează roma­
nul. Fiecare scriitor se preocupă de 
realitatea sa și despre asta scrie." 
Dacă marii scriitori realiști ai se­
colului XIX (de exemplu Balzac) 
creau ficțiuni, acestea erau în sen­
sul istoriei, în timp ce romanul mo­
dern e garantat de un sens «contra 
istoriei», de cuvîntul scriitorului, de 
realitatea sa". Autorul contempo­
ran situează lumea social-politică 
în paranteze atunci cînd începe să 
scrie ; politicul, socialul, economi­
cul nu-l interesează, ceea ce-l preo­
cupă nu e decît realitatea sa.“ (Așa 
se și vor multe din romanele sale : 
Les Gommes, Le Voyeur, La Jalou­
sie). Replica la mai de mult cunos;

cutele teoretizări ale lui Robbe Gri­
llet a fost și ea dată : nu există in­
trospecție pur subiectivă, nu se 
poate scrie fără reflexele primite 
din afară ,iar atunci cînd scriitorul

e dispus să acorde încredere pro­
priilor sale idei, imagini, simboluri 
și chiar ideilor aparent absurde, a- 
cestea oricum nu-i sînt venite la în- 
tîmplare.

într-un interviu recent, acordat de 
Georges Pompidou revistei Figaro 
litteraire, primul ministru francez 
constata cu multă luciditate : „Noul 
roman reprezintă un efort de a in­
venta, o manieră de a scrie. Mai 
exact : o manieră de a vedea (...) 
Există în foirea artistică actuală o 
mare bogăție, dar și multă agitație 
factice și care disimulează ceea ce 
va rezista timpului." Observația e 
semnificativă pentru faza contem­
porană a istoriei romanului. Senti­
mentul de derută al literaturii ac­
tuale se explică prin căutare. Afir­
mațiile categorice în perioadele de 
căutări trebuie evitate, dar totodată 
nu se poate ocoli constatarea că, 
pe un fond comun de introspecție, 
ceea ce preocupă pe creator sînt 
modalitățile tehnice de rezolvare

Folosind monologul, dialogul sau 
descripția obiectivă, cele mai multe 
romane se fondează pe ideea unei 
biografii, foarte des făcută la per­
soana întîi. în acest sens, romancie­
rul și eseistul german Reinhard

Baumgart încerca să facă un fel de 
statistică lămuritoare, alegînd patru 
romane scrise de patru scriitori di­
feriți în care se spune, subliniin- 
du-se chiar din prima frază : Eu I 
Stiller de Max Frisch începe cu : 
„Eu nu sînt Stiller". „Sînt în camera 
mamei mele. Stau deocamdată sin­
gur. Nu știu cum am venit aici" — 
sînt primele fraze din Molloy al lui 
Samuel Becket. Sau : „De acord — 
așa începe Blechtrommel a lui Gun­
ter Grass — de acord, sînt pacien­
tul unei case de sănătate". Și prima 
frază din Herzog de Saul Bellow : 
„Dacă mi-am pierdut mințile — 
accept, gîndea Mozes Herzog."

Dar „eu" nu se poate defini lexi­
cal decît prin aceea de „a fi", care 
nu are nimic comun cu valoarea sa 
gramaticală, și prin care poeticul se 
transferă în românesc, romanul de­
venind modul de expresie a unei 
anchete spirituale.

Evenimentele cotidiene parcurse 
de subiectul urmărit se interpre­
tează simbolic, mitic. (în Gesprâch 
der drei Gehenden din 1963 a lui 
Peter Weiss, din cele trei perso­
naje : Abel, Babei, Cabel care merg 
continuu, fără nici o țintă, fiecare 
vorbește fără ca ceilalți doi să-l

asculte. Primul povestește niște în- 
tîmplări, al doilea încearcă să le 
explice, iar al treilea le ridică la 
rangul de simboluri. E o conversație 
formată din trei monologuri, care 
se reduce de fapt la unul singur, 
deschisă în formă, infinită în timp, și 
care nu e altceva decît un „fluviu 
al conștiinței" al lui Joyce — „mij­
loc de cunoaștere intimă." E vorba 
mereu de o existență care se caută 
fără să se justifice. De aceea, cele 
mai multe din romanele actuale 
vehiculează un conținut dezordonat 
și instabil. Diferența fată de roma­
nul premergător e că deviza realis­
mului lor nu e reflectarea, ci inte­
rogarea.

Fraza, chiar își are o estetică a 
imprecisului, a.scuzei. între scriitor 
și limbă se stabilește o relație iro­
nică, în care ironia e mediatoarea 
dintre temă și limbajul care nu reu­
șește altfel să exprime intenția 
gravă a creatorului. Aceasta se 
explică prin faptul că cel care scrie 
stabilește o unitate cu un limbaj 
care îi e anterior

A scrie înseamnă și a descoperi 
limbajul celorlalți. Iar aceasta în­
seamnă angajare. în transformările 
conștiinței produse prin transformă­

rile dimensiunilor lumii — scriitorul 
trebuie să găsească noi moduri de 
a „povesti", mijloacele de a stă- 
pîni complexitatea, de a lumina 
confuziile, de a descoperi noi posi­
bilități de creație prin care oamenii 
să se poată regăsi, recunoaște și 
înțelege. Așa cum bine observa 
Găetan Picon : „romanul nu e jus­
tificat decît în măsura în care el 
impune un stil unei realități esen- 
țialmente neordonată, în măsura în 
care el devine cosmosul unui haos “

De ce romanul contemporan nă 
are același succes de public ca cel 
al perioadelor premergătoare lă-* 
murește în parte Georges PompM 
dou în interviul amintit : „Orice 
inovație descumpănește publicul și 
adesea chiar pe inițiați. Esențial 
este darul creator care se impune si 
nu se explică."

Dar cred că răspunsul complet ar 
fi dat prin revenirea la ideea ini­
țială : este acest roman — romanul 
vremii noastre, expresia cristalizată 
a vieții și a experiențelor contem« 
porane, sau este numai o tendință, 
sau, mai precis', mai multe tendințe, 
care își caută o împlinire istorică ?

MIHAELA TONITZA



/eorge coșbuc — poet național
Coșbuc s-a manifestat ca un geniu 

precoce. La 19 ani, începe să traducă 
Divina Comedie. La 20 de ani, scrie 
Atque nos. La vîrsta milităriei, avea 
traduse peste 480 de poezii din 92 de 
autori greci. La 23 de ani, apărea 
Nunta Zamfirei, căreia îi urmau nu 
peste mult timp alte cunoscute poezii. 
La 27 de ani Moartea lui Fulger și 
Balade și idile. La 28 de ani Noi 
vrem pămint !, Mama, în opressores. 
în slava tinereții (30—31 de ani) dă 
la iveală Fire de tort, traducerea 
Eneidei, Parmeno de Terențiu, An- 
tologia-sancrită și Sacontala, primește 
marele premiu „Năsturel". Membru 
corespondent al Academiei, la 32 de 
ani. Straniu : la vîrsta de 35 de ani, 
flacăra acestui talent pîlpîie, iar cri­
tica literară a timpului îl socoate 
„epuizat".

Geniul coșbucian e de natură hugo- 
liană, în sensul lărgirii ariei de in­
spirație, care de la nordici, se întinde 
pînă în Balcani și pînă în Persia și 
Indii. Dar el, pre el, se regăsește în 
lumea lui de acasă, românească, în 
țărănime cu deosebire, care, e demn 
de retinut, constituia marea majorita­
te a neamului și era depozitara cea 
mai nealterată a specificului nostru 
spiritual, a tuturor tradițiilor și cu­
lorilor. Coșbuc e poetul neamului nos­
tru de pînă mai ieri, neclintit în 
așezările sale și pe care revoluția 
socialistă îl scoate din opincă, și din 
opaiț. El, neamul îl cîntă încă din 
adîncuri, din bărbăția dacică, apoi, 
ca element uman, încă din leagăn, 
din icoanele atît de explozive ale co­
pilăriei și un mare popas face Coșbuc 
în vîrsta țărănească încă necoaptă, 
cînd e amețită de dragoste și incer­
titudini. Aci, se dovedește, ca și Emi- 
nescu, un mare poet și dialectician 
al iubirii. Țara și pe țăranii ei, el 
îi descrie în toate anotimpurile și la 
toate ceasurile zilei, dovedindu-se și 
un peisagist de mîna-ntîi. în aceste 
priveliști, șoptesc plopii, ulmul lui 
Virgiliu și cîntă grangurii, ciocîrlia, 
toate păsările văzduhului nostru. (în 
manuscrisele poetului se găsește și 
un Dicționar botanic). Vine apoi nunta 
și catastrofa condiției umane : moartea, 
la care rapsodul nostru ține fruntea 
tot sus ! S-ar putea deschide aici

întrebarea dacă idilicul, seninătățile 
în general sau tragicul sînt izvoarele 
adevăratei mare arte, dacă vioara, 
pianul, țin marea poezie ori violon­
celul și orga ? Credem că și una și 
alta, depinde de cine cîntă. Poezia ar 
fi de tras mai mult în partea visului, 
a acelei dulci pierderi de sine, cu 
efectul ei cel mai imediat, fericirea. 
Și o canonadă grea de artilerie poate 
da fiorul artei, însă poezie mai puțin... 
Mai e apoi o frumusețe în Coșbuc : 
ideile, subiectele : binele, umanul, 
jertfa —■ problemă veche în estetică ! — 
și acestea cînd sînt fericit realizate, 
mișcă pînă la lacrimi. Depărățeanu, 
în afară de Viața la țară, a scris 
numai în șase versuri o capodoperă 
Mama. Țarinile au suferit atîtea schim­
bări și prefaceri, Noi vrem pămînt 
rezistă prin patos, prin arta cu care 
a fost închegată. De aci altă pro­
blemă a turburat și mai turbură încă 
unele conștiințe estetice : S-a apăsat 
prea mult — și pe drept cuvînt — 
pe acest aspect idilic și de baladă 
al poeziei coșbuciene. (Ficțiunea bas­
mului mai ales a alimentat de cînd 
lumea marile creațiuni literare și 
artistice și ar fi să ne plîngem zilele, 
dacă ar dispărea feeria și aripa mi­
tului). Și cu toate acestea, în viziu­
nea Rodicăi lui Alecsandri și a con­
temporanului său, Nicolae Grigorescu, 
Coșbuc ar fi rămas un poet, un mare 
poet pastoral, duminical, semănăto- 
rist să-i zicem, dacă n-ar fi fost și 
reversul negru al operei sale, adică 
suferința și nenorocul în dragoste, 
păcatul, care duce pînă la gîndul si­
nuciderii, ori răbufnirile sale cu ca­
racter social. în dragoste, în ură și 
în răscoală, țăranii săi sînt oameni, 
cad în cuprinsul larg al universului. 
Prieten cu Gherea și nu strein de 
cercurile socialiste, poetul ; se arată 
întărîtat de politica claselor îmbui­
bate și scoate acel cunoscut strigăt : 
„Burghezi ! destul ați grămădit / Averi 
de noi muncite / Apusul vostru vine. 
(Vă amintiți disprețul fetei frumoase 
dar sărmane față de fata avută (Duș­
mancele).. Dealtfel și în lumea ba­
ladelor, în care se simțea el mai 
bine, capul țării se simte totuna cu 
poporul : „Dragii moșului, în țară / 
Vin păgînii, foc și pară". Sau : „Cu

voinicii-mi place traiul". E multă miș­
care, gură multă și o dragă cioro­
văială, mult dialog în poezia lui 
Coșbuc și e de mirare că de la el 
nu ne-au rămas și opere teatrale 
(feerii, comedie și chiar drame). Aicj, 
cum bine a observat Vladimir Streinu, 
auzul ne este numaidecît sezisat, iar 
familiaritatea, sinteza și prefăcătoria 
nu se trag din Creangă, ci se potri­
vesc cu ale acestuia : „Și dacă nu știu 
eu ce-a fost, / Atunci eu nu știu cum 
mă chiamă! (Vîntoasele). Sau „Dar 
ce scriu eu? Oricum să scriu, / E 
ne-mplinit" (Nunta Zamfirei). Sau : 
„Iar sfîntul soare — tunde-o, neică".

Această lume în Cioareci și vîlnice, 
cu o locuție aspră și o psihologie 
oricum elementară, chiar cînd ea se 
ridică în sfera baladei, cînd e vorba 
de gustul nostru evoluat, e salvată 
numai de arta mare a poetului. în 
Coșbuc, e multă dexteritate,' el stă 
ca pasărea, sub blestemul naturii sale 
veșnic cîntătoare, dar în Nunta Zam­
firei, în Moartea lui Fulger și alte ca­
podopere știute pe de rost de toată 
suflarea, cuvintele îmbracă ideea în- 
tr-un chip, atît de perfect, de inextri­
cabil, că ele vin parcă gata de undeva, 
sînt dictate parcă de un oracol. E 
rodul, desigur, nu numai al inspira­
ției, dar și al „atelierului" acestui 
artist atît de complex șf de aplecat pe 
uneltele sale.

Dintr-atîta sănătate cîtă este în poe­
zia lui Coșbuc, gluma răsare ca floa­
rea cea mai firească‘ și ea devine 
uneori chiar clocotitoare. Poet al 
exuberărilor tinere, bătrînețea, cînd 
nu e slăvită, ca-n balade, e luată-n 
rîs, jignită chiar. Babele mai ales... 
Altă față a acestei poezii e lipsa de 
sfială față de cele sfinte, de „popi" 
și toată scara onomasticei religioase. 
(Coșbuc avea ciudă pe „patrafir și 
psaltire"). Exemplele sînt prea multe, 
iar al său Pipăruș modern care co­
boară în caricatural toate miturile, 
merge și el prin cer „cu nasul astu­
pat", căci „mirosul de tămîie" „cu 
mare greu îl suferea": Și la mort 
petrece Coșbuc ! (v. Lumînărică). în 
creația sa cea măi trainică însă, poetul 
celebrează cu putere dogma străbună : 
„O fi viața chin răbdat. / Dar una știm: 
ea ni s-a dat / Ca s-o trăim ! Sau :

i, „Nu cerceta aceste legi...” Privirile 
lui Coșbuc atît de împăcate asupra 
vieții și rostului nostru sub soare și 
pe care el le-a și teoretizat, stau sub 
semnul fatalității, căci e vorba de 
rînduielile ineluctabile ale lumii, dar 
el ne impune o viață dîrză, eroică ! 
Țăran și cărturar adînc, are virtutea 
toleranței, afară de apăsătorii omului 
și ai „neamurilor", pentru care înalță 
spînzurători ! Aed al cîmpului și al 
văzduhului liber de la țară, cu orașul 
nu s-a împăcat.

O operă atît de Izbitoare în totul 
a avut, firește, și imitatori, dar ața 
albă fiind prea evidentă, urmele lor 
s-au pierdut. Topîrceanu nu mai avea 
să ducă pînă la excelență un izvor, 
care iată cum sună în Coșbuc : „Vrei 
programă, lămurit ? Stăi puțin să 
caut... / Cucul, un solist vestit / De prin 
alte țări venit,/ Va cîntă din flaut" 
(Concertul primăverii). Mai vezi 
Chindia ș.a. ele însele coborînd, la 
rîndul lor, din Alecsandri

Una din temele cercetătorilor în 
publicistica bardului credem că va fi 
Coșbuc și Ardealul. în lirica sa, nu­
mai Mama, cea cu plopi care doinesc 
„eterna jale" e inclusă în volum (A 
cui jale, a mamei, sau a Ardealului? 
Autorul afirma că George nu e el), 
îndurările de dincolo de Carpați glă- 
suiesc și în Nebuna și cu deosebire 
în „In opressores, apărută în Vatra, 
Poetul avea părinții și frații în Ardeal, 
notorietatea lui din țară credea el 
că ar fi dat loc la iritări de stat ? 
în orice caz dacă mesajul lui poetic 
ar fi stăruit și în direcția umilirii 
pămîntului său natal de către Habs- 
burgi, poate că nu ar mai fi cu- 
vîntat Goga. Făclia trebuia transmisă 
altora...

Coșbuc a ostenit în multe direcții. 
A combătut limba „filologilor", „high- 
life“-ul, „faraonismul" și „feudalis­
mul" vechii Românii. „Cei zece mii 
de deasupra vorbesc altă limbă", scria 
el. „Fapta saloanelor noastre merge 
pînă la trădarea de neam". Ele „nu 
dau nici un ajutor scrisului". „Ele 
ne sunt dușmane". „Sînt veșnicul pum­
nal în mîna nesocotitului". „Rămin 
singuri scriitorii, fără de ajutor din- 
tr-o parte și batjocoriți dintr-alta, 
singuri să ostenească a desvolta șl

îmbogăți limba". „Nici curtea noastră 
regală n-a avut nici un fel de legă­
tură cu literații" (Viața literară, 1906).

Marele năsăudean nu s-a cîntat pre 
el. „Suflet în sufletul neamului" său, 
el, cu o artă obiectivă desăvîrșită, 
acest foc l-a cîntat: „bucuria și-amarul" 
acestei nații de oameni frămîntați de 
plăcerea dragostei, a jocului și a glu­
mei, dar ingenunchiați de „ciocoi" și 
de „grofi", de superstiții și de vîn- 
toase, de boli... Țara noastră mai pu­
ternic se va industrializa, poezie nouă, 
„modernă" va da fiecare generație. Dar 
cu cît mai mult ne vom îmbrăca în 
fier, cu cît mai mult ne vom citadiniza 
cu atît mai mult vom căuta slova lui. 
Spre George Coșbuc, al treilea mare 
poet ivit în spațiul carpato-dunărean, 
pînă la cutremurul arghezian, alergi 
ca spre munte, spre ozon. Cine e 
sănătos cu adevărat, poetul acesta îi 
merge bine la inimă. Dacă sufletul 
îți e suferind, îți ia cu mîna. Iliada 
înfățișa acum mai bine de două mii 
de ani o lume grea, primitivă, dar a 
rămas pînă azi inegalabilă. Blazatul 
Horațiu, modern, înnoitor de limbă 
și el, se vrea „procul negotiis", de­
parte de cetate, de larmă și daraveri. 
Poezia modernă, e-adevărat, este în­
totdeauna mai poezie, mai șampanie, 
mai cuceritoare decît cea de ieri. 
Nu există însă poezie veche sau mo­
dernă, ci poezie eternă. S-a mal spus. 
Apoi o țară au făcut-o nu atît mo­
derniștii, ci acești oameni care „cre­
deau în scrisul lor". O țară se face 
nu atît cu șampanie, ci cu lacrimi 
și sînge. Modernismul e cel mai ade­
sea cerc închis, fără marea audientă 
în marea obște. Prin opera lui genială, 
limpede ca izvorul, generoasă și în­
tremătoare tot ca el, pe care o pri­
cepe toată lumea și o gustă și spi­
ritele cele mai rafinate — Badea 
Gheorghe, uscat de o viață întreagă 
la masa lui de brad, la lampa cu gaz, 
cu „ochii injectați de citit șl scriere" 
șl prăbușit înainte de vreme, a fost 
un cîntăreț fără pereche șl un toiag 
al acestui neam.

N. CREVEDIAa douăsprezecea elegie, critică
într-unul din numerele noastre trecute, Ia rubrica Puncte de vedere 

am inserat articolul Colaje lirice semnat de Barbu Cioculescu. Intrucît 
opiniile autorului vizau negativ ultimele producții ale poetului Nichita 
Stănescu și intrucît eforturile acestuia reprezintă doar una din multi­
plele mișcării interioare ale poeziei noastre contemporane, redacția a 
considerat oportun să ofere coloanele revistei și altor judecăți critice 
despre versurile poetului și, mai ales, despre celelalte tendințe care ca­
racterizează fenomenul poetic recent. Pe această linie s-a înscris con­
tribuția lui Sorin Alexandrescu, precum mai jos și prezentul articol al 
tînărului critic și poet de la revista Familia, Gh. Grigurcu.

Desigur, punctul său de vedere este unul din multele posibile. De 
asemenea tonul și modalitatea de interpretare. Cum însă în continuare 
ținem deschise paginile revistei la dispoziția tuturor criticilor și scrii­
torilor noștri care vor să-și afirme opiniile despre poezie, Ie facem in­
vitația de a extinde considerațiile teoretice asupra momentului poetic 
și de a menține tenta polemică, în așa fel îneît să nu priveze discuția 
de puterea analitică cerută de complexitatea genului.

Privită la propriul său nivel, poezia 
lui Nichita Stănescu se constituie in­
tr-un caz dramatic. Ș'i-i presupunem 
de la bun început o încordare enormă, 
o intenție,a înălțimii, altieră, pe care 
faima o poate exclusiv susține sau 
prăbuși. Autorul său, hotărît lucru,' 
e din ce în ce mai puțin un inte- 
rorizat și mai mult un ins ce se vrea 
(și este) un produs al publicității. Pu­
blicitate, răsfrîngîndu-i mai adesea 
formula în configurația sa convențio­
nală, încremenită decît în cea a rea­
lității organice, impalpabile. O eroare 
derivată din alta, vinovată prin ilu­
zionarea tristă a celei dintîi.

Unghiul intențional al poemelor lui 
Nichita Stănescu e dintre cele mai 
largi. Problematica cunoașterii prin 
poezie e sirena cerebrală ce-1 atrage 
prin prăbușirea de viitori verbale, 
vuind înspăimântător, spre un prea 
înalt țărm ipotetic. Nu supără atît 
apăsarea corăbiei prea grele pe unda 
pe alocuri prea fragilă, insuficientă, 
a emoției, cît declarativismul locvace 
menit a proclama, uimindu-ne, isprăvi 
virtuale. Mitologia naște din suferință, 
din torturi ale cărnii și spiritului, as­
cunse în miracole, iar nu din voința, 
oricît de tenace, de a o făuri.

Poetul încearcă să capteze muzica 
sferelor conform unei discipline exte­
rioare,' printr-o tehnică ce se crede 
infailibilă. Sudoarea resorturilor me­
talice care vor să înalțe greutăți peste 
măsură e dovadă elocvent omenească, 
dar, vai, nu totdeauna artistică. Un­
dele eterului scapă prin interstiț’iile 
fatale de spațiu necultivat. Lipsind 
duhul spontaneității, ele se trag neîn­
crezătoare în sine.

Căci Nichita Stănescu nu se mulțu­
mește cu onesta , măreție a liricului, 
cu confesiunea stăpînă doar pe pro­
pria-! articulare nesigură de drumul 
ce-1 va străbate. El îi prescrie aces­
tuia un itinerar, teoretic fabulos, tră- 
dînd o secretă neîncredere în forțele 
firești. O nesiguranță în vînjii natu­
rali cărora Ii se substituie un com­
plicat aparataj conceptual, emițînd un 
zgomot autoritar și jerbe de nervoase 
artificii scurte în întîmpinarea spa­
țiului sideral. Ultimul său volum o 
dovedește cu prisosință.

Nu vom zăbovi asupra fulgerărilor 
intermitente de lirism autentic nu 
pentru că ele n-ar exista, ci pentru că 
sînt trădate de fondul acestei cărți, 
pentru că ele nu izbutesc a salva de 
declin calea grăbită a autorului de la 
o culegere la alta. Darurile virginale 
din Sensul iubirii nu pot rămîne în 

.mîin'ile lui; metalul prețios atît, cît 
a fost la început, se pulverizează în- 
toreîndu-se în nisip. Un blestem al 
unei, conștiințe insuficiente, ori al 
uneia exagerate, dar strîmbe, apasă 
asupra unei originalități ce se anunța 
excepțională. Evidențiind fragmente 
din Elegia întîia (sic !) (Din el nu 
ștrăbate-n afară / nimic ; de aceea 
nu are chip, / și nici formă. Ar se­
măna întrucîtva / cu sfera / care 
are cel mai mult trup / învelit cu 
cea mai strimtă piele / cu putință. 
Dar el nu are măcar / atîta piele 
cît sfera" ; „El este înlăuntrul deșă- 
vtrșirii I Interiorul punctului, mai în­
ghesuit, în sine decît însuși punctul") 
Elegia a doua, getica (nu fără a ne 
pune însă întrebarea de ce e dedi­
cată această poezie a pluralității, zei-

lor lui Vasile Pîrvan care a susținut, 
precum se știe, teza monoteismului 
dacilor), IV Criză de timp, un pasaj 
din A unsprezecea elegie II („Strîn- 
gînd la sine totul și deodată / într-o 
îmbrățișare atît de puternică, / incit 
îi sare din brațe mișcarea") transcriem 
nostalgice termene de comparație. 
Restul e un teren accidentat, unde 
pasul alunecă mereu în neant Deoa­
rece. „elegiile" sînt nesatisfăcător struc­
turate, strecurîndu-ș'i una alteia co­
respondențe ale relativei lor substanțe, 
vom exemplifica în ordinea întîmplă- 
toare, dar nu mai puțin reală, a fi­
surilor.

Nichita Stănescu își pune versurile 
sub tutela unui ton oracular, a unui 
necunoscut personificat primitiv și, cu 
concursul inițialelor majuscule sim-

Gustul neîndoielnic al exiguității 
ni-1 dau însă plasticizările lui Nichita 
Stănescu; le numim astfel potrivit 
uzanțelor stilistice căci ele trădează, 
cu puține excepții, o inaptitudine a 
percepției sensibile, a echilibrului ma­
terial necesar. Sîntem. împresurați de 
niște prețiozități ale abstracțiunii, de 
o faună de hibrizi metaforici. Echili­
brul lor imposibil denunțindu-le, ele 
reprezintă un balast de zburătoare 
căzute la prima tentativă de zbor. Ma­
terie inertă, 'insuportabilă pentru unda 
firavă a poeziei ce sub povara ei sub- 
combă. Bunăoară : „Se arăta fulgeră­
tor o lume / mai repede chiar decît 
timpul literei A“ (p. 27) A gîndi 
„timpul" unei litere anume pentru a-1 
pune într-un raport (întîmplător) cu 
existența cosmică ni se pare a făuri 
o morișcă și a o propune drept pa­
săre ; „lovita" <în învălmășirea cu­
vintelor nu se știe bine cine, „apa" 
sau „mișcarea" — n.n.) de mari, în­
tunecatele (sic !), reci, molecule, adep­
tele lui Hercule" (p. 50). Așadar, dacă 
am priceput bine, moleculele, luptîn- 
du-se sînt nici mai mult nici mai 
puțin „adeptele lui Hercule" !; „îmi 
lungeam sufletul într-o parte și-n- 
tr-alta, / ca să-mi umplu țevile bra­
țelor cu el" ( 28). înterzieîndu-ne ori­
cum sublimul, ne coborîm imaginația 
și la pedestru: „Inimă mai mare decît 
trupul, sărind din toate părțile deo­
dată / și prăbușindu-se din toate păr- 
țile-napoi..." (p. 71). Prodigioasă aceas­
tă inimă țopăitoare ! ; „Și-aceaștă 
stare de spirit, ea însăși, se supără 
pe mine" (p. 38). Numai că din nefe­
ricire starea de spirit a poetului, cînd 
își controlează producțiile pare a fi 
cu el de perfect acord. O neidenti- 
ficabilă „ea" (pentru a o considera 
„iubita" e prea excentric brutală și 
clovnescă) îi adresează autorului ur-

pentru ce vine, / apoi gustul, vibrația 
umedă, / apoi iarăși lipsă / apoi tim­
panele pentru leneșele / mișcări de 
elipsă / apoi pipăitul, mîngîiatul..." 
(p. 63 urm), pentru a culmina într-o 
excrescență a abstracției și explicite : 
„M-au călcat aerian / abstractele a- 
nimale. / Fugind sperați de abstracți 
vînători / sperați de o foame ab­
stractă. / Burțile lor țipînd i-au »tîr- 
nit / dintr-o foame abstractă" (p. 64). 
Lipsa emoției naște, după cum se vede, 
în ordine estetică, monștri. Revărsat 
mai departe într-o incredibilă autos- 
copie, poetul cîntă un enigmatic, tul­
burător „organ neînveșmîntat", „or­
gan pieziș", „organ întins", „organ flu­
turat în afară / de trupul strict mar- 
morean / și obișnuit doar să moară", 
nedumerindu-ne asupra naturii aces­
tuia, fiindcă mai jos aflăm : „orga­
nul numi* iarbă mi-a fost păscut de 
cai", „Organul nor mi s-a topit", „și 
de organul Iarnă întregindu-te / me­
reu te lepezi." (p. 64 urm). Căci a- 
propriindu-și la acest mod ingenios- 
lubric întregul univers, riscăm ca ci­
titori, să intrăm și noi în 'inventarul 
anatomic, bizar dar nu mai mult, al 
ființei lui Nichita Stănescu.

Fantezia poetului are un ce scrîș- 
nitor, fals, un aer de alchimie care 
în chip deliberat produce surogate (șă 
zicem „auri" în loc de „aur" .’). Cres- 
cînd dintr-un punct de plecare arbi­
trar, poemul apare obez printr-o a- 
glomerare de elemente nesemnifica­
tive, incapabile de a se înfiora de o 
mișcare vizionară. Scăpat din chin­
gile logicii, peisajul se desfășoară rece- 
monstruos, după o rețetă industrială. 
De pildă acest apocalips poeticește 
calp pe care-1 transcriem în între­
gime „Deodată aerul urlă... / își scu­
tură păsările în spinarea mea / și 
ele mi se înfig în umeri, în șiră, / ocu-

merările prozaice, deopotrivă cu ale­
goriile dubioase (de genul afiș : „Șirul 
de bărbați îmi populează un umăr. 
Șirul de femei / alt umăr", p. 12), 
ne vom opri la un alt aspect precar 
al poeziei lui Nichita Stănescu care 
prin abuz devine esențial și anume 
limba. Autorul nu posedă îndestulă­
tor simțul literar al cuvîntului, care 
presupune reținere, economie expre­
sivă, o finisare funcțională. Neavînd 
un punct de stabilitate pentru a-și 
începe inovațiile interior, poetul le 
reazimă în mare măsură pe efecte 
epidermice, descumpănindu-și textele 
prin nervozitatea „originalității". Cu 
o vagă orientare „ermetistă", el mi­
zează pe obscuritate în spațiul căreia 
s-ar putea sugera realitatea gravă a 
unor experiențe confecționate din car­
ton. Din umile sugestii gramaticale, 
dintr-o copilărească încercare a puteri­
lor limbii directe apar asemenea 
jocuri de caleidoscop verbal : „Se văd 
împreună deodată / unul pe celălalt, / 
unii pe ceilalți / alții pe ceilalți, / cei­
lalți pe ceilalți", „Omul-fantă vine din 
afară, / el vine de dincolo / și încă 
de mai ' ............................... - - -
venit, / 
și cine 
încă de 
(p. 60).
rajant procedeu, se 
țirea tautologică a 
mine însumi alerg, 
de pretutindeni" în 
diluții : zmulgîndu-mă de dinaintea 
mea, dinapoia mea, din dreapta, și / 
din stingă mea, de deasupra și / de 
desubtul meu, pleeînd..." (p. 78) Dar . 
incontinența verbală e numai supra­
fața enormă a viciilor mai adinei, de 
concepție.

Severitatea (aparentă) a acestor în­
semnări e în raport nu cu valoarea,

departe de dincolo. / Odată 
nu se mai știe cine-a venit / 
intr-adevăr e de dincolo / și 
mai departe
De ordinul

de dincolo / este 
aceluiași descU- 
ivește amănun- 
expresiei „spre 
/ smulgîndu-mă 
felul următoarei

boliste, menit a da o spaimă de pro­
porțiile propriei sale persoane. O am­
nezie subtilă lovește pe cel ce se află 
în relații familiare cu fantomele su­
preme : „Dar nu-mi puteam aminti 
nimic / Doar atît — că am atins / pe 
Altceva, pe Altcineva, pe Alturcde /, 
care, știindu-mă, m-au respins", (p. 28) 
Ființa poetului e plină „peste tot" de 
„ruguri în așteptare", de „ample" 
(fără îndoială !) „întunecoase proce­
siuni", învăluite „într-o aură de du­
rere" (pur declarativă) (p. 33). Plăgile 
sale se întind „închipuite" (ce vorbă 
spulberătoare de magie poetică) de la 
o stea la alta, cu o simplă ridicare 
la o scară imprudentă a notoriului 
motiv blagian : „lată-mă îmbolnăvit 
de-o> rană / închipuită între steaua 
Polară / și steaua Canopus și steaua 
Arcturus / și Casiopeea din cerul de 
seară /. Mor de-o rană ce n-a încăput / 
în trupul meu apt pentru răni / chel- 
tuite-n cuvinte, dînd vamă de fraze / 
la vămi" (p. 65). Ni se poate replica, 
știm asta, că exaltarea personalității 
nu e contrară poeziei, ba dimpotrivă 
poate aduce fibra lirică la o vibrație 
vizionară. Și cu pilde ilustre. Sem­
nalăm totuși megalomania poetului în 
discuție, lipsită de potența viziunii, 
cu o crispare ostentativă și cu un 
ton decolorat de sorginte mai curînd 
baconskyană, ca o fișă simptomatică.

mătorul îndemn : „La Hiporboreea, a- 
colo — ea, mi-a spus, / și luîndu-ne 
unul pe altul de ceafă / cu brațul 
drept, cel nezburînd, / ne vom cu­
funda sub ghiață în apă" (p. 52). Ela­
nuri barbiene generînd din păcate, 
doar reprezentații de circ. „Pămîntul 
lui „a fi" / își trage aerul din pă­
mîntul / lui „a nu fi" (p. 59). Iată 
un Hamlet pilulă, în două versuri me­
morabile. Un baroc . franc comic în­
scrie postura citadină a poetului 
astfel : „In numele pietrelor trăiesc 
și mă las / cubic bătut în drumuri".: 
Sau în ținută de jongleur : „In nu­
mele cărămizilor trăiesc /, cu bră­
țări de mortar înțepenite / la fiecare 
mînă, în timp ce îmbrățișez / un po­
sibil gălbenuș al existențelor" (p. 45). 
Mărturisirea sa e, în același context, 
nuanțată de un superb regret ange­
lic : „Cred că am aripi, dar ele / nu 
se văd" (p. 46). Imaginea terifiantă 
a oceanului e de fapt zîmbitoare : 
„Oceanul va crește, desigur, va crește / 
pînă cînd fiecare moleculă a lui / cît 
un ochi de cerb va fi, / sau / cu 
mult mai mare, / cît un trup de ba­
lenă va fi" (p. 50). Pe cînd ideea im- 
perfecției simțurilor apare tratată în 
astfel de stihuri deșirate, al căror în­
țeles se adună pe un loc comun 
(„Vine vederea, mai întîi, apoi pauză, 
/ nu există ochi pentru ce vine, / vine 
mirosul, apoi liniște, / nu există nări

nu mai au unde sta. / In 
păsărilor mari / se-nfig ce- 
Frînghii zburătoare le tî-

ș»pă totul 
spinarea 
lelalte / 
răsc, / acvatice plante. / Nici nu mai 
pot 
tre .
de stîlpul unui pod / arcuit peste 
ape — .
înfipte / cu pliscurile una într-alta 
se-agită, / din spinare mi se revarsă / 
spre o mare-nghețată, neînnegrită. / 
Fluviu de păsări murind, / pe care 
vor lansa bărci ascuțite / barbarii mi- 
grînd mereu spre ținuturi / nordice 
și nelocuite" / (p. 23 urm.). Sau la 
celălalt pol, aforisme ieftin-teribiliste 
ori nici atît, rostite cu o solemnitate 
ce le dă în vileag vacuitatea : „Totul 
este inversul totului" (p. 11.) „O, nu 
te tăia la mînă sau la picior, / din 
greșeală sau dinadins (p. 16) „Omul 
fantă moare / ca să ia cunoștință de 
moarte" (p. 59) „Totul e lipsit de tot" 
(p. 60), paradoxuri de o filozofantă 
inconsistență. „Voi alerga, pentru că 
numai ceea ce este nemișcat in el 
însuși / se poate mișca..." (p. 72), voi 
alerga pînă cînd înaintarea, goana, ea 
însăși mă va întrece" (p. 76). Banali­
tățile se înveșmîntă, silabisite, într-o 
formă pyth'iatică : „Totul este atît de 
aproape, atît / de aproape îneît / se 
trage-napoia ochilor / și nu se mai 
vede (p. 73).

Dacă un păcat venial ne apar enu-

sta drept, / Ci doborît peste pie- 
fluorescente, / mă țin cu brațele

inexistente. / Fluviu de păsări

atîta cită este, a poetului, liber de 
a-și încerca destinul, ci cu importanța 
ce i se acordă și care ia proporțiile 
unei mode. Tinerilor li se oferă un 
exemplu neexemplar, în măsura în 
care pierzîndu-și autocontrolul și cul- 
tivîndu-și dezinvolt manierismul, Ni- 
chita Stănescu se neagă pe sine. Ne 
gîndim la consecințele unei inflații 
epigonice ce a și început, la eclipsa 
gustului și a criteriului intelectual, 
liberă .de a-și constitui din cerneală 
idoli bizari, și împenitentă. Fiindcă 
supraevaluarea volumului lui Nichita 
Stănescu a luat o formă atît de acută 
îneît comunică direct cu haosul. N-a 
apărut chiar sub condeiul unui tînăr 
critic sagace această afirmație nău­
citoare ? „De puține ori un poet a 
atins mai direct singura problemă cu 
adevărat esențială a poeziei de tot­
deauna și nu spre a-i ceda, dezarmat, 
dar spre a merge mai departe". „Un 
poet", fără determinante, înseamnă un 
poet de oricînd și de oriunde, la ze­
nitul noțiunii. Iată-1 dar pe Nichita 
Stănescu instalat alături, cel puțin de 
Homer și de Dante.

Autorul celor 11 elegii, întocmai ca 
împăratul din basmul lui Ândersen, 
umblă adesea gol printre noi și ne 
decidem cu greu să rostim adevărul.

GHEORGHE GRIGURCU

(dddenda)

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 

UTERARA 
CONTEMPORANĂ

balogh edgâr
Născut la 7 septembrie 1906 la Timișoara. Profesor la Uni­

versitatea Babeș-Bolyai din Cluj și redactor șef-adjunct al re­
vistei Korunk.

Balogh Edgâr și-a cristalizat întreaga activitate publicistică 
revoluționară în jurul ideii comunității de luptă și de destine 
a popoarelor din Sud-Estul Europei și îndeosebi a înfrățirii na­
ționalității maghiare din țară cu poporul frate român, pe plan 
politic și etlco-cultural, cercetînd și evocînd cu pasiune tra­
dițiile comune de luptă socială, împotriva asupririi. Antifas­
cist din prima tinerețe, dușman al șovinismului și naționalis­
mului, a luptat cu fermitate în anii dintre cele două războaie 
mondiale împotriva învrăjbirii naționale menținute de fostele 
regimuri de la putere, cultivînd o publicistică de înaltă ținută, 
plină de pasiune și de o mare forță de convingere. Istoric eru­
dit, a imprimat și în scrierile și studiile sale istorice același 
avînt revoluționar, făurind astfel aproape un gen literar aparte, 
al eseului istoric combativ și publicistic, pus în slujba miș­
cării muncitorești. Viziunea sa cuprinde însă și fenomenul li­
terar, analizat sub aspectul luptei de clasă, al înfrățirii po­
poarelor și progresului social. Este de subliniat că în toate 
aceste scrieri, articole și eseuri, studii mai lungi, care de-a 
lungul anilor s-au închegat într-o operă personală considera­
bilă, cuprinzînd mai multe volume, Balogh Edgâr a imprimat 
mereu aceeași înflăcărare a unui tribun al cuvîntului scris, cu 
multe trăsături oratorice. Acest caracter fundamental, comba­
tiv al paginilor se îmbină cu un stil colorat și viu, de factură 
personală, plin de frumuseți, oferind o lectură pasionantă si 
atrăgătoare. Toate aceste caracteristici ale scrierilor lui Balogh 
Edgâr au făcut ca autorul să fie considerat un reprezentant al 
publicisticii maghiare din țară, cunoscut și dincolo de hotare, 
mai ales în. ce privește genul scurt, al „tabletei", al miniaturii 
de proză militantă. De 20 de ani desfășoară și o vastă activitate 
pedagogică în calitate de profesor al Universității Babeș-Bolyai 
din Cluj, predînd în prezent tocmai un curs de istorie a pu­
blicisticii maghiare din țară. Opere: Iratlan tdrtânelem (Istorie 
nescrisă) 1939. Hârmas kistiikor (Mică oglindă triplă), 1945. A 
Szvdetâktbl a Fekete-tengerig (De la Sudeți la Marea Neagră), 
1946. Az igazi 1848 (Adevăratul 1848), 1948. Egyenes beszed (Cuvinte 
răspicate), 1957. Hât proba (Cele șapte probe), 1966. Toll âs 
embersâg (Condei și omenie), 1966.

LORINCZI LASZLO

sarina cassvan
S-a născut la 4 ianuarie 1894 la Bacău. A urmat Facultatea 

de litere și filozofie. A debutat în 1913. In cadrul Societății 
autorilor dramatici și a Academiei femeilor de litere din Paris, 
a desfășurat o activitate de propagare a culturii române.

A scris romane sentimentale cu ecouri autobiografice (Intre 
artăji iubire, 1918 ; Trupul care își caută sufletul, 1932 ; Femeia 
și cătușele ei, 1946), schițe și nuvele (Carnavalul vieții, 1921 ; 
Săptămina unei îndrăgostite 1924), reportaje (30 zile în studio, 
1933), piese de teatru (Măștile destinului; Una sau mai multe 
femei) dar mai ales literatură pentru copii (Căsuța lebedei și 
alte povestiri pentru copii, 1922 ; Să povestim..., 1931 ; Aventu­
rile unui mic bucureștean 2 voi. 1923 ; Fluierul fermecat și 
alte povești minunate pentru copii, 1924 ș.a.) In 1931 a publicat 
în limba franceză o antologie a scriitorilor români reprezenta­
tivi, prefațată de Anna de Noailles.

După 23 August 1944 s-â dedicat aproape exclusiv prozei 
pentru copii (Pit și Pitulice, 1946; Ciufuleț, 1959) și tineret 
(Drum fără popas, 1960, relatare a avatarurilor unui adolescent. 
Intre pană și spadă, 1963, evocare a domniei lui Dimltrie 
Cantemir).

A tradus din opera lui H. C. Andersen, Jules Verne, Keller- 
mann, Immermann, Șt. Zweig, H. Mann, V. Garșin, L. N. 
Tolstoi ț. a.

GABRIELA ADAMEȘTEANU

scarlat callimachi
S-a născut la 20 sept. 1896, în București. Licențiat în drept. 

Scarlat Callimachi, cunoscut în perioada dintre cele două 
războaie și, mai ales, în deceniul al IV-lea, ca publicist militant 
activ (a colaborat la Cuvîntul liber, Facla, Chemarea — ulti­
mele două ale lui N. D. Cocea — și, personal a condus ziare, 
de asemenea, de orientare progresistă, muncitorească : Soarele, 
Glasul nostru, Horia, Clopotul, a vădit încă din tinerețe pre­
ocupări pentru istorie, cu urme chiar în roadele activității 
sale literare. Versurile, care preced preocupările sale de publi­
cistică socială și istorică, acuză o sensibilitate și o notă de 
atmosferă intimă dar nu mai puțin — în unele poezii — răzbat 
ecouri sociale, antirăzboinice (Frunze, Tăceri imobile, iar după 
1944, Octombrie 1917 — poem, Aevea). Autor, de asemenea, 
de piese de teatru (Logodnica lui Wolfgang), de cercetări ro- 
manțat-monpgrafice (Dimitrie Cantemir — viața și opera în 
imagini — în colaborare), Scarlat Callimachi continuă, și după 
Eliberare, cercetările ^istorice, dînd la 'iveală unele manuscrise 
sau luminînd, prin însemnări pertinente, aspecte mai puțin 
cunoscute din trecutul istoriei noastre. Dintre lucrările care 
se pot înscrie însă în bună măsură în aria literaturii, notele 
de drum din U.R.S.S. (Un călător prin U.R.S.S.), și, cu prepon­
derență, Căderea Babilonului, ilustrează deopotrivă etica profe­
sională a publicistului și darurile sale literare.

CONSTANTIN CRIȘAN

calovia ion
Pseudonimul lui Ion Marinescu ; născut la 14 octombrie 1919 

la Călărași. A urmat cursurile Conservatorului de artă drama­
tică. A debutat în 1937. Autor de literatură pentru cei mici, ver­
surile sale cîntă sărbătorile tradiționale ale copilăriei (Moș Gerilă 
1956), sau se inspiră din vechile legende ale folclorului asiatic 
(Cocostircul galben, 1958), „Tombucula" (1957) relatează aspecte 
din viața continentului negru, folosind însă adesea excesiv noți­
uni exotice, care depășesc posibilitățile de înțelegere ale citito­
rilor nevîrstnici. „Intîmplări de peste zi" (1963) înglobează scurte 

povestiri scrise atrăgător și, de data aceasta într-un stil adecvat 
celor cărora le sînt adresate. „Cintecul dimineții" (1965 ilustrează 
prin mici poezioare despre animale calități sau defecte carac­
terologice, iar „Drumul cu primăveri" (1966) celebrează culorile 
florilor, anotimpurile etc.

ALEXANDRU CHIRIACESCU

colocviul de
(Urmare din pag. I)

jurul ideii de originalitate na­
țională și a puterii acestei ori­
ginalități de a se comunica uni­
versal. Cu toții, de la criticul 
Breitburg (Uniunea Sovietică) 
la tînărul Hakanson (Suedia) și 
de la Adrian Van Der Veen 
(Olanda) la Bandici (Iugosla­
via), ei au făcut, expres sau im­
plicit, profesiune de clasicism 
ca formă de artă comunicabilă 
cît mai circular și ca expresie 
a idealurilor comune umanită­
ții contemporane.

E de la sine înțeles că nume­
roase alte idei, formulate cu a- 
ceeași limpezime în timpul dez­
baterilor, lipsesc din acest scurt 
rezumat. Ele vor forma cu­
prinsul unui volum, în care se 
va tipări contribuția fiecărui 
delegat, după modelul celui a- 
părut la Paris ca rezultat al 
primei întîlniri internaționale a 
criticilor (Situation de la cri­
tique, 1962).

Dar consensul arătat, la ini­
țiativa delegației franceze, prin 
Vves Candgn, a dat imediat jfri- 
lejul să se propună și să se dis-

la varșovia
cute înființarea unei Asociații 
internaționale a criticilor li­
terari. Aderînd spontan la prin­
cipiu, adunarea a împuternicit 
o „comisie de studii" care, com­
pusă din cîteva țări, între care 
se află de asemenea Republica 
Socialistă România, să redac­
teze statutele viitorului orga­
nism internațional. Iar după 
lectura, la Krakovia, a moți­
unii finale, lucrările colocviu­
lui s-au încheiat.

Dacă, în cursul dezbaterilor, 
n-ar fi sosit știrea prăpădului 
de ape, care a lovit tezaurele 
de artă ale Florenței și Vene­
ției, atmosfera de conlucrare 
multinațională de la Varșovia 
ar fi rămas să strălucească e- 
xemplar în amintirea fiecărui 
participant. Marea nenorocire 
a constituit însă un nou îndemn 
la strîngerea tuturor în jurul 
ideii de universalitate a artei. 
Și la aceasta, cu același rost, 
s-a adăugat neuitata cordiali­
tate a confraților polonezi, de­
zinteresată și prezentă tot tim­
pul în atitudinea președinților 
Jaroslaw Iwaszkiewicz și Ri- 
szard Matuszewski.



„Zcara MemlcB“, pe care prin ex­
tensiune putem considera că o suge­
rează — alături de piesa respectivă 
— și celelalte desene ale lui Tiberiu 
Nicorescu, confine de bună seamă 
constante și reveniri apte a sugera 
țesătura unui proces interpretativ, de­
votat adîncirii cunoașterii, inciziei în­
tr-o fantezie dominată intim de fior 
dramatic.

Un pregnant univers grafic, nelipsit 
de aparifii ciudate, dar armonizat și 
limpezit cu vădită forfă, ritmează și 
modulează — într-o suită de compo­
ziții refractare prin structură conven­
ționalului — inflexiuni nervoase ale 
gîndului sau intuiției, aparițiile mefis­
tofelice sau dantești sugerînd deopo­
trivă, contrapunctic, aderență sau de­
tașare.

Luate „cuvînt cu cuvînt", desenele 
conduc la parabolă. Scontată, o ase­
menea directivare își păstrează totuși 
un anume substrat subsidiar. Puterea 
de iradiere globală, în secțiuni trans­
versale, prin vibrarea ideii genera­
toare, conferă celor mai bune piese 
funcționalitatea — mai concentrată — 
a simbolului. De la parafraza miti­
că, la viziunile de un dens lirism, 
din Simbioza, ori la ampla încadrare 
temporală a Portretului, nervul omo- 
genizator al desenului se cutremură 
nevăzut de o supramagnetizare a rea­
lului. Intenționînd, în subtext, un co­
locviu asupra comunicării, sau non- 
comunicării, asupra șansei sau neșan­
sei apropierii dintre oameni, grafica 
lui Nicorescu tinde astfel către cu­
prinderea omului într-o anume arie 
logică și emoțională, a cărei lege 
cată a fi o continuă neașezare. Pre­
ferințele sale „tehnice" finind de 
funcționalitatea detaliului, adîncesc 
încrîngăturile posibile, interdependen­
țele apte a converti în real planul 
mai greu controlabil al stărilor, al 
trăirilor indefinite, al metaforei.

De la aderenta sensibilă, în griuri 
evocatoare, la un text liric (vezi ilus­
trațiile la Bacovia) pînă la convertirea 
și subînfelegerea unui asemenea text 
în însăși fibra desenelor autonome, 
artistul se arată concentrat asupra gă­
sirii unui echilibru necesar, asupra 
potențării echivalențelor grafice ale 
frămîntării intime polivalente. Posesor 
al unei optici pregnant interiorizate, 
dotat cu putere de receptare și tăl­
măcire nu numai a subiectelor vizuale 
dar și a releelor intime ale acestora, 
desenînd cu aparentă dezinvoltură

expoziții

tiberiu nicorescu • vlad crivăț
dar găsind întotdeauna un suport 
grav jocului și înlănțuirilor de li­
nii, Nicorescu stăpînește c.idzr.t 
cheia unei familiarizări 
tușurile 
plicație 
după o 
grafica 
planul 
înzestrată fiind — întru acesta — atît 
cu subtilitatea penetrației interioare 
cît și cu nervul dramatic apt a orga­
niza imaginile într-un acut proces al 
cunoașterii.

Treptele acestei cunoașteri, chiar 
dacă nu sînt întotdeauna foarte ex­
plicite, propun în schimb familiariza­
rea cu anume date afective și psiho­
logice în jurul cărora guvernează mai 
totdeauna un spirit pătrunzător, ina­
derent la conventional. De la Jude­
cata rațiunii (care nu făgăduiește re-

evident 
în timp cu 

sale. Forțînd cu evidentă a- 
limitele clișeului alb-negru 

anume natură nediferenfiată, 
sa își revendică accesul în 

unei gîndiri vii, metaforice,

dobîndirea a ceva pierdut pe totdea­
una, ci sugerează parcă dreapta, ar­
monica așezare a celor trecute într-o 
memorie rodnică a pămîntului, a lu­
mii), pînă la sensul generos al Evo­
luției (cu acea vijelioasă smulgere a 
omului din fiară către gînditorul cos­
mic), „scara totemică", închipuită de 
acest poet al tușului și al liniilor, o- 
feră trepte emoționante și sigure, în 
ciuda amefelii trecătoare ce ți
poate petrece ici-colo, pe cîte una 
mai pierdută în nebuloase.

★
Vlad Crivăț pare dispus a nu cere 

lito- și xilogravurii decît îndătinata 
lor funcționalitate. Accesul la meta­
foră și poezie, cînd se produce, ră­
mîne ca atare preponderent grafic, 
întemeiat fiind pe arhitecturi și rit- 
mări în care transpare o îndemînare 
tehnică experimentată. Oscilînd oare-

se

cum între sugestia folclorică și com­
poziția de idei, artistul desfășoară o 
interesantă gamă de posibilități, cu­
noscute anterior îndeosebi din grafica 
de carte și din ilustrațiile sale pentru 
copii.

Sub raportul problematizării, a 
personalizării graficei sale, Vlad Cri­
văț adiționează vechilor atribute o 
mai pronunțată străduință de esenția- 
lizare, de „decojire" a încărcăturilor 
strict decorative. Deși asemenea les­
turi se mai găsesc, și nu în cantități 
neglijabile, totuși există înmănun- 
chiate aici cîteva piese care ne soli­
cită cu interes la o expoziție viitoare 
a artistului.

Ne gîndim de pildă la acel plastic 
tensionat și lapidar expus Moment de 
forță, la coama de cal în care parcă 
se condensează și flutură întreaga 
lume a Circului, la atmosfera evoca-

toare, ușor reflexivă a Cărării pier­
dute.

intre asemenea impresii, dovedind 
o reală participare a artistului, și 
construcțiile complicate, cu interfe­
rențe destul de arbitrare de figuri, 
obiecte și plante, diferența e netă. 
Chiar și autentificarea prin imprima­
rea amprentelor a trei mîini (de ce 
trei?) deasupra unei lucrări ca Alter 
ego nu poate suplini în fond o anu­
me ezitare în transcrierea acută, 
filtrări constructiviste, a datelor 
dirii plastice.

Nu pot fi trecute totuși cu

realizări și perspective

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ t

m muzica românească

fără 
gîn-

Nu pot ti trecute totuși cu ve­
derea unele piese mai interiorizate, 
precum Jelitul, în care obiceiuri și 
ritualuri legate de întoarcerea omului 
în țarină își află o interpretare sen­
sibilă, lipsită de discursivism.

MIHAI NEGULESCU

t d 1

Fără a face afirmații ha­
zardate, fără a ne situa de 
o parte sau alta a poziții­
lor abordate de creatorii în­
șiși, aruncînd o privire cît 
de cît obiectivă asupra rea­
lizărilor creației componisti­
ce 
se 
că 
lă

Nu e nici o exagerare : Turcaret e un Dinu Păturică francez, 
operînd în epoca lui Ludovic al XlV-lea, adică cu aproape 150 de 
ani înaintea „ipochimenului" lui Filimon.

Cînd Lesage înscena piesa, scrisă la 1709, însuși Regele Soare se 
vedea nevoit să obțină un serios împrumut bănesc do la Samuel 
Bernard, cămătar vestit în cercurile aristocrației pariziene, cu 
un trecut de parvenit foarte dubios.

Ca și Turcaret, Păturică ține și el la „protocolul" unui amor 
căruia, pînă la urmă, îi cade victimă sau, mai exact, pradă. Deo­
sebirea e că Păturică, mai viclean și mai fără scrupule, nu numai 
că-și ruinează stăpînul, dar îi răpește și iubita, făcînd-o părtașă 
la jaf. Ca și Turcaret, Păturică ajunge în situația să poată dărui 
funcțiuni de la cele mai umile pînă la cele mai înalte, negusto- 
rindu-le cu tocmeală feroce. Critica socială întreprinsă de Filimon 
e însă de o violență care reclamă tonalitatea gravă a dramei, în 
timp ce eroul lui Lesage nu poate depăși spațiul comediei clasice 
a'e moravuri. Ceea ce nu înseamnă firește că implicația socială 
a satirei lui Lesage e superficială. Dimpotrivă, intuiția dramaturgu­
lui e absolut uimitoare. Scriitorul care dăduse la iveală Gil Bias 
și Diavolul șchiop, ilustrînd o foarte ascuțită analiză a societății 
timpului său, surprinde în Turcaret, cu o vie acuitate, fenomenul 
apariției pe scena social-politică a speculantului financiar. Tezis­
mul lucrării e evident, dar nu mai puțin susținut în plan artistic cu 
mijloacele farsei, la modă atunci, ceea ce face din Turcaret o

capodoperă a genului și a literelor clasice franceze. Lesage chel­
tuiește destulă fantezie, construind situații de un comic adesea 
buf, dovedindu-se la fel de neiertător față de aristocrația vremii, 
pîndită, ca și Regele Soare, de faliment.

în sfîrșit, trebuie să recunoaștem, clasicitatea comediei Iu! 
Lesage ne apare azi vecină cu schematismul, dar cele peste două 
secole și jumătate care au trecut de la scrierea ei, o învăluie în­
tr-o aură de poezie care nu poate să nu înduioșeze spectatorul de 
azi, dispus să se amuze copios și copilăros în pauzele pe care i 
le lasă bombardamentele cu întrebări neliniștitoare ale teatrului 
contemporan.

înscrierea piesei în repertoriul actual e justificată și de nevoia 
realizării, pentru spectator, a imaginii evolutive a teatrului, iar 
francezii o joacă cum ar trebui să jucăm noi Alecsartdri, nu numai 
la Naționalul ieșean.

Așadar, oprindu se asupra comediei lui Lesage, Teatrul Dela- 
vrancoa a făcut bine, cu atît mai mult cu cît o mare parts din pu­
blicul său, în special cel de turneu obligatoriu, e încă debutant în 
materie de teatru, astfel încît a-i prezenta Turcaret e o dovadă 
de grijă pentru cultura și educația lui.

Dar spectacolul realizat de regizorul I. Simionescu e mai mult 
totuși decît o reprczentație-îecție, directorul de scenă năzuind să 
ne ofere prilejul unei exigente sori ds teatru. Intenția lui a fost de 
a sublinia virtuțile portretistice ale rolurilor, eliberînd ideea de

moravuri de accepția peiorativă la îndemîr.a actorului dispus să 
acorde credit hazului izvorînd cu ușurință din șarja adesea gro­
sieră. Dorind să păstreze evoluția acțiunii în perimetrul satirei 
ironice elegante, el a gîndit spectacolul ca o demonstrație de a- 
curatețe, cum se și cuvenea. Cînd nu s-a reușit, n-a fost din vina 
lui, personalitatea unor interpret! neputîndu-se sustrage miraju­
lui aplauzelor neapărate. Preocupării pentru eleganță și rafina­
ment a regizorului i au servit decorul arhitectului VI. Popov pre­
cum și costumele Gabrieîei Nazarie, apelul lor la plasticitatea su­
gestivă a imaginii fiind, de asemenea, de gust.

Distribuția evoluează omogen și e meritul regizorului, cu cîteva 
excepții, petrecute în finalul supralicitat îndeosebi de Dimitrie Du 
nea (Turcaret) — excelent chiar în prima parte, dar atît de con­
vins de ideea că place sălii, încît ține cu tot dinadinsul să obțină 
hohote de rîs venind la rampă pentru a solicita parcă aplauzele, 
în același 
lea Molsn 
D. Dunea.

în rolul
tonțiile regizorului, prezența ei scenică reclamîndu-se de la aceste 
intenții frumoase. Ne-au plăcut, de asemenea, Dorina Lazăr (Li- 
zeWe), Mihai Stan (Frontin), Adrian Petracho (Marchizul), în sfîrșit 
Marius Marinescu (Furet) autorul unei compoziții de un comic co­
pios.

finai însă, intră în scenă și madame Turcaret, pe care 
o vede ca pe o serioasă concurență a aplauzelor lui

Baroanei, Angela Macri se dovedește convinsa de in-

Sculptura țărănească, gen prea puțin cunoscut 
al artei noastre populare, se impune a fi din ce în 
ce mai cunoscută în ultima vreme.

Bogat ornamentată și legată organic de viața 
poporului nostru, ea atrage prin simplitatea și 
sinceritatea cu care este creată calități ce o fac 
accesibilă tuturor oamenilor, indiferent de gradul 
lor de pregătire.

Poporul român, care are o viață artistică atît 
de bogată, a moștenit și dezvoltat pînă în zilele 
noastre tradiția de prelucrare artistică mai îritîi 
a lemnului și apoi a pietrei.

Executată în diferite esențe de lemn, în funcție 
de destinație, sau în piatră ce se găsește de obi­
cei în vecinătatea satelor, sculptura populară își 
manifestă existența în diferite domenii ale vieții 
laice sau religioase, de cult și tradiționale și le­
gat de toate acestea, în arhitectură, mobilier, o- 
biecte de uz, sculptură independentă, inspirate 
din realitate, stîlpi funerari, cruci de toate genu­
rile, măști etc.

In privința corelației artă populară — artă cul­
tură și invers, și influențele reciproce sau prove­
nind de la popoarele vecine s-a scris destul.

Oricare ar fi însă concluziile, este bine să a- 
mintim că meșterii populari, sau chiar țăranii 
înșiși, în opoziție cu unii „creatori" în stil popular 
din mediul orășenesc, chiar cînd au preluat ele­
mente din arta cultă, le-au adoptat la nevoile lor, 
transformîndu-le, simplificîndu-le, îmbogățin- 
du-le în așa mod încît era foarte greu, uneori 
imposibil, să le bănuieșt.i origina.

Este cunoscut faptul că sculptura subordonată 
arhitecturii a fost folosită, cu prioritate, în scop 
decorativ. Ne referim aici la ușile și ferestrele cu 
ancadramentele respective, ale locuințelor din 
lemn, și anexelor acestora uneori, la grinzile 
prispelor și interioarelor și în special la stîlpii 
prispelor cărora li se acorda mare atenție fiind 
cele mai decorative elemente arhitectonice.

Cine nu a admirat, plin de respect, casa și por­
țile lui Antonie Mogoș din Ceauru, instalate la 
Muzeul Satului, lucrate de el însuși pe la 1875, 
cum scrie pe fruntarul prispei, timp de patru, ani, 
exemplul poate cel mai grăitor de aplicare a scul­
pturii la arhitectura în lemn. Motive dominante 
la casele din regiunile muntoase, frînghia, rozeta 
și mai ales cei șapte stîlpi ușor galbați la centru 
ce conțin, așa cum afirmă Tzigara-Samurcaș „în 
germen , toate elementele coloanei clasice", cu 
bază și căpițele cubice, ce au cîte o floare în 
cruce pe cele patru fețe și mai ales prin răsu­
cit,ura în spirală dată de cunelurile lucrate cu 
„dăltușul".

Strîns legate de locuințe sînt porțilp monumen­
tale răspîndite în zonele de deal și munte cu bine-

cunoscutele lor ornamente, uneori puternic re­
liefate, ce amintesc de frînghie, ce desenează cele 
două intrări pentru case și pentru oameni, de 
cercuri, șerpi, rozete etc.

Muzeul raional din Sebeș se află în posesia 
porții locuinței unuia dintre căpitanii lui Avram 
Iancu, ce are pe ambii stîlpi cîte un șarpe scos 
în relief. Trebuie de menționat asemănarea a- 
cestor motive decorative cu șerpii sculptați la 
monumentele funerare din Dacia Romană, ce 
se găsesc la Muzeul din Deva, și mai ciudata a- 
semănare cu porțile făcute de Ion Gh. Tomescu 
din comuna Grădinari, în Drăgășani, la care în 
afară de șerpi — în formă de vrej cu frunze — a

sculptat pe bîrna transversală pe Decebal și 
Traian.

Cînd vorbim despre porțile sculptate nu trebuie 
să uităm pe meșterul maramureșan Borodi 
Gheorghe din comuna Vad, raionul Sighet, ale 
cărui ornamente foarte simple dar puternic relie­
fate împodobesc porțile din comuna sa și din îm­
prejurimi. Ar trebui să adăugăm la acest capitol 
și porțile monumentale cu stîlpi de piatră, uneori 
peste 3 m. înălțime, decorate de obicei cu rozete 
sau flori în relief, ce se găsesc în toate zonele în 
care se prelucrează piatra din cariere (Ciuta și 
Măgura, satele de pe dealul Istrița-Mizil, comu­
nele Scheia-Negrești și Grozești-Tg. Ocna) și mai 
ales pe cele din lemn cu capete de ostași din 
comuna Șișcani, raionul Huși.

în comuna Alberti, vechi centru de meșteri 
pietrari, stîlpii caselor și balustradelor scărilor 
sînt din piatră și imită stilul brîncovenesc, dato­
rită faptului că meșterii de aici au lucrat la res­
taurarea diferitelor monumente istorice în stil 
brîncovenesc. Aici elementele arhitectonice fac 
corp comun cu locuințele, armonizîndu-se perfect 
cu acestea.

Secțiile în aer liber ale muzeului Brukenthal- 
Sibiu și ale Muzeului etnografic al Transilvaniei- 
Cluj sînt în posesia unor mori de apă ale că­
ror puntarii din lemn masiv sînt frumos orna­
mentate cu motive zoo și fitomorfe (pește, șarpe, 
frînghie, flori) în unele cazuri poliprome ca frun­
tarul morii din corn. Orșâva rn. Reghin.

Meșterul sculptor al satelor noastre nu a uitat 
nici mobila. Rozete, sori, brîie din „frînghie" 
ș.a. cum se poate vedea aproape în toate muzee­
le noastre etnografice și în special la cele din 
Iași și Sibiu, care au cules exemplare unice prin 
valoarea lor artistică. Nici alte obiecte de uz nu 
au fost ocolite, de creatorii populari. Căucele din 
zonele pădurenilor și Hațegului-Hunedoara, 
Făget — Banat, cu cozile ornate cu motive geo­
metrice cu formă cilindrică sau ușor bitronconică 
ceea ce le deosebește de ale celorlalte popoare cu 
care s-a învecinat țara noastră, furcile din sudul 
Transilvaniei, lingurile din care exemplare ex­
cepționale se află la muzeul din'Tîrpești-Tg. 
Neamț, bîtele și bastoanele cu capete decorate 
cu motive antropo și zoomorfe (capete de oameni 
pășări, animale), melițe, juguri, spărgătoare de 
nuci și alune).

Deosebit de valoroasă ni se pare sculptura 
făcută de creatorul popular Popa V. Nicolae din 
Tîrpești-Tg. Neamț, care pe lingă alte merite în 
viața culturală a satului și regiunii sale este 
singurul sculptor în piatră din țară, care abor­
dează subiecte din realitatea înconjurătoare. Fi­
gurine de diferite mărimi reprezentînd cal și că­
lăreț, țăran cu sacul în spate, femeie cu cercei,

boieri cu caftan, animale domestice și sălbatice 
sînt, prin naivitatea, simplitatea și concizia lor 
asemănătoare figurinelor Americii precolumbiene 
sau neoliticului în unele cazuri.

Sculptura cu caracter religios, de cult și tradi­
țională ocupă în viața poporului nostru un loc cel 
puțin egal ca importanță cu cea laică.

Cine nu a văzut bisericile de lemn din Oltenia 
și Maramureș, cu stîlpii lor de la pridvor, cu 
ușile și ancadramentele acestora și ale ferestre­
lor decorate toate cu motive ornamentale geo­
metrice, nu poate constata legătura indisolubilă 
între arhitectura laică și cea religioasă, con­
stanta corelație ce a existat între arhitectura ci­
vilă și religioasă și intre arhitectura și sculptura 
populară, pe de altă parte.

Impresionanți, în sculptura religioasă, mai sînt 
și stîlpii funerari, cîteodată colorați c.u negru, 
roșu, albastru și verde din zona satelor Loman, 
Strungari, Purcăreți, Tonea, Pleș, Răchita ș.a. 
rude mult mai evoluate ale stîlpilor funerari din 
Oltenia și Muntenia ce amintesc, prin motivele 
decorative, de stîlpii de casă din Oltenia, Mun­
tenia, și chiar Moldova.

Ne simțim datori să amintim, și regretăm lipsa 
de spațiu, școala de sculptură policromă în pia­
tră, ce s-a dezvoltat, încă cu secole în. urmă, în 
satele de pe versantul sud-estic al dealului Is- 
trița și de aici la Ciuta și Măgura care au scos 
opere de însemnată valoare cum sînt „Crucea 
Manafului" de 4 m. înălțime — lucrată se pare de 
lordache Vrabie din Bădeni, . sau .Crucea Fru­
moasă și cele din cimitirul corn. Greceanca-Mizil, 
Bădeni-Mizil, Pietroasele-Mizil, lucrate de 
Grigore Mihai Berbec, mort la 1888 și de fiul său 
Dincă Mihai, adevărați maeștri ai 
populare.

Un maestru valoros a lăsat urme 
Negrești, creînd cîteva stele funerare 
cioplit în relief scene biblice ca : Adam și Eva, 
avînd între ei mărul și șarpele încolăcit pe 
trunchi, sau oameni răposați, copii în fașă, sfinți, 
heruvimi, păsări, pomi etc.

Nu trebuie uitat nici Conta Onisin din Botiza 
Maramureș, care a creat în a doua jumătate a 
sec. XIX personaje biblice ce amintesc de arta 
romanică, sau de Stan Ion Patraș din Săpința- 
Maramureș, un original maestru al cioplitului.

Crucile de mină sau de perete, ce țineau loc și 
de icoană, împreună cu pristolnicele, răspîndite 
și azi pe o arie mai largă în Oltenia, Muntenia 
și Moldova, sînt în unele cazuri, adevărate ca­
podopere.

românești contemporane 
poate sesiza cu ușurință 
mișcarea noastră muzica- 
are azi un profil propriu, 

impunător și ambițios. Ori­
cine urmărește cu discernă- 
mînt estetic această mișcare 
muzicală poate să-și dea 
seama că în ea se confrun­
tă stimulator o diversitate 
largă da stiluri și tendințe, 
curente și opinii, tuturora 
fiindu-le caracteristică nă­
zuința spre originalitate și 
noutate expresivă, spre cu­
cerirea unor imagini artisti­
ce complexe, sincere, dispu- 
nînd de o intensă forță comu­
nicativă.

Mulți dintre creatori văd în 
!’ această confruntare actuală 

de valori artistice, un mo- 
■ ment de importanță, al că- 
’ rui conținut consistă în 
conturarea unei adevărate 
„ars poetica" a specificu­
lui muzicii românești. For­
ța acestei mișcări artistice 
complexe se afirmă pe plan 
național ca și pe plan mon­
dial cu ecouri răsunătoare. 
Festivalurile internaționale 
de muzică contemporană, 
concursurile de creație din 
străinătate au adus consa­
crarea atîtor nume de com­
pozitori români. Pe drept 
cuvînt se poate vorbi de o 
școală componistică naționa­
lă viguroasă, de o efervescen­
ța artistică fecundă și nobilă.

Completînd acest peisaj 
de stiluri aparent eteroge­
ne, alături de personalitățile 
muzicale mature și cunoscu­
te publicului, activează nu­
meroase alte talente tinere, 
lucrînd cu probitate, produ- 
cînd opere impresionante, 
căutîndu-și ardent și asiduu 
specificitatea personalității 
lor artistice, profilind deja 
glasuri proprii puternice.

Se izbutește, se eșuează, 
se experimentează, se trag 
învățăminte...

In aceste condiții de fer- 
t, voare artistică, de adevărată 
„furie“ creatoare pozitivă, 
viața noastră de concert, in­
terpretativă trebuie să devi­
nă și ea mai largă și cu un 
particularism național cît 
mai bine definit. Participa­
rea activă a formațiilor de 
cameră, vocale și simfonice 
la susținerea și propagarea 
muzicii naționale trebuie să 
reprezinte o condiție sine 
qua non. Desigur prin aceas­
ta nu se poate înțelege că 
tradițiile muzicii universale 
ar trebui neglijate. In bele­
tristică a fost de mult res­
pinsă ideea că traducerea 
de opere străine, oricît de 
geniale, ar putea constitui 
temei pentru literatura na­
țională.

în muzică însă. într-o 
bună măsură ea a dăinuit și 
continuă să fie acceptată și 
considerată fără consecințe 
negative. Dar creație muzi­
cală românească există din 
plin. Se cerc numai ca ea să 
răsune, să devină larg cu­
noscută. Pentru aceasta, spre 
deosebire de celelalte arte, 
trebuie făcută precizarea că 
muzica nu prinde viață, nu 
devine elocventă decît atunci 
cînd este interpretată. Parti­
tura este din acest punct de 
vedere doar un simbol sufi­
cient de ermetic al artei mu­
zicale însăși, descifrarea ei 
punînd în dificultate chiar 
pe profesioniști. De aceea 
organizarea sistematică de 
prime audiții, cu lucrări de 
muzică românească se impu-

ne ca o sarcină permanentă, 
ca un deziderat față de in­
stituțiile noastre artistice 
muzicale. O entuziastă acti­
vitate de popularizare a cre­
ațiilor naționale contempo­
rane s-ar dovedi un sprijin 
mare, încurajator, interesant 
nu numai în ce privește pe 
creatori, dar și în ceea ce 
privește educarea publicului 
larg, satisfacerea gusturilor 
lui. Sînt dorite audiții 
reluare comprehensivă a 
crărilor ce s-au dovedit 
teresante și de succes.

în ceea ce privește talen­
tele tinere, problema apare 
mai stringentă. în afara 
unor cercuri foarte restrîn- 
se, această muzică tînără, 
aceste frămîntări creatoare 
rămîn încă aproape total 
necunoscute. Valoarea crea­
ției lor nu poate fi cu ade­
vărat cuprinsă și apreciată 
decît prin prezentări și au­
dieri multiple. Desigur în 
legătură cu o astfel de ac­
tivitate concertistică s-ar 
putea spune că implică și 
riscul ca, alături de lucrări 
valoroase, să pătrundă și u- 
nele nu întru totul realizate.

Dar meritul unei atari ac­
tivități ar fi deosebit de mare, 
căci ea ar avea caracțer de 
adevărat apostolat, de dărui­
re în a descoperi, a stimula 
și educa permanent talente­
le și forțele lor. Atragerea 
în acest mod a tinărului 
compozitor spre podiumul de 
concert n-ar trebui să fie 
privită ca mai riscantă decît 
aceea a prezenței poetului 
debutant în paginile perio­
dicelor, a prezenței pictori­
lor și sculptorilor în holuri 
și săli. Credem că față de 
acești înzestrați tineri crea­
tori este necsar să se adop­
te o poziție mai activă.

Trebuie să înțelegem că 
fără acestea toate, mișcarea 
noastră artistică ar rămîne 
mereu săracă, doar conser­
vatoare de valori clasice, dar 
vitregită de un spirit tînăr, 
înnoitor, național. Pe aceas­
tă linie ar avea un bineme­
ritat rol, înființarea unor 
formații de cameră, instru­
mentale sau vocale, care 
să-și consacre întreaga acti­
vitate slujirii muzicii con­
temporane românești. Aces­
te formații ar fi în măsură 
să prezinte cu reală compe­
tență, muzica noastră nu nu­
mai în țară, dar și peste ho­
tare.

Critica muzicală, de ase­
menea, ar trebui să dezbată, 
să analizeze amănunțit noua 
creație, cu adevărată efica­
citate, selecționînd drastic 
arta de nonartă, talentul de 
abilitate tehnică, falsul expe­
riment de 
noitor.

în fine, 
unei largi 
spunem că tot mai des își 
face loc în rîndul muzicie­
nilor noștri, ideea instituirii 
unui festival internațional, 
periodic de muzică contem­
porană. care să pună în re­
lief patrimoniul creației mu­
zicale românești, încă prea 
puțin și superficial cunoscut. 
Demonstrarea necesității 
unui astfel de festival ar de­
veni de prisos.

Numai printr-o înfrîngere 
și depășire *. limitelor exis­
tente, numai Drin folosirea 
tuturor posibilităților și pri­
lejurilor de afirmare cu cin­
ste a creației muzicale na­
ționale în țară și în străină­
tate, mesajul artei noastre 
va putea deveni cunoscut șl 
apreciat la justa lui valoare.
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