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DRAGOȘ VRÂNCEANU

nimeni
nu număra porumbeii
Nimeni nu numără porumbeii, 
cînd globul e așa de rotund.
Pămîntul atîrnă de crengi, 
care-l ascund.
Turnul San Marc e măsurat cu compasul. 
Dar porumbeilor 
cine le cunoaște pasul ?
Nimeni nu numără porumbeii.
Cresc și împînzesc văzduhul 
mari ca funigeii.
Nimeni, nimeni nu numără porumbeii, 
se tînguie profetul în pustie.
Strigătul lui străbate științele 
și se aude dintr-o mie.

mierla
Mierla neagră locuiește 
undeva pe lingă casă.
Fluieră la cîini ciobănește.
Norii se lasă 
mîngîiați pe frunte 
ca îa munte.
Pădurea risipește citoare 
pe sute de coridoare.
E mierla și mai bătrină 
cu fiecare săptămînă.
Ridicată pe un dîmb
casa întreagă
se fine pe piciorul ei strimb.
Oamenii de la sapă
o ajută să ridice ciocul 
cînd bea apă.
Stau clinii cu botul în vînt,
adulmecînd-o
cum coboară-n pămînt.

la izvoarele 
rîului or des sos (II)
Oprim o clipă la cotul soarelui 
unde se despart țările 
ca pasările.
Sîntem la izvoarele 
rîului Ordessos.
Merge o țară-n sus
și alta-n jos.
S-au tot dus peste munți, peste cîmpii, 
peste morții fără împărății.
Din cuiburi de ramuri, 
cîntecul lor 
coboară peste alte neamuri.
Rîul Ordessos gîlgîie înainte, 
stropindu-le 
cu apa lui fierbinte.

e. lovinescu

As vrea să evoc, pentru tinerii cititori ai „Luceafărului" figura unui 
mare învățat și distins profesor al Universității din București — Ovid 
Dehsusianu —, filolog, critic literar, poet, personalitate dominantă in 
viața științifică și culturală a primelor decenii ale secolului nostru.

Ovid Densusianu descinde dintr-o familie de ardeleni cu bogate tra- 
liîii culturale: fiu al lui Aron Densusianu, profesor la Universitatea din 
tați și nepot al lui Nicolae Densusianu, istoric al revoluției lui Horia, 
1 aparține acelui neam de dîrji cărturari transilvăneni care, însuflețiți 
ie un luminat patriotism, au mers pe cărările aride ale științei, încercînd 
ă descifreze originile limbii și ale poporului român.

După ce își ia licența în litere la Universitatea din Iași și funcționează 
in an ca profesor în învățămîntul secundar, Ovid Densusianu pleacă pen- 
-u specializare în străinătate ; face studii strălucite cu romaniști de 
esmă ca Adolf Tobler și Gaston Paris și, întors în țară, desfășoară, dc-a 
mgu: a peste patru decenii; o prodigioasă activitate didactică ș> științi- 
ică, fiind un adevărat deschizător de drumuri și creator de școală.

Opera lui Ovid Densusianu și în primul rînd Historie de la langue 
roumaine — lucrare fundamentală, de adîncă erudiție, rezultat al unor 
vaste lecturi și cercetări minuțioase — ocupă un loc de seamă în pan­
teonul științei și al culturii românești.

Intr-o prefață semnificativă, tînărul savant își definea crezul științific 
cu acea trăsătură de intransigență intelectuală care l-a călăuzit în în­
treaga sa activitate: „Am socotit că trebuie să rupem cu prejudecățile 
care au influențat pînă acum studiile consacrate limbii române. Singura 
noastră preocupare fiind căutarea adevărului, ne-am impus ca o datorie 
să păstrăm o obiectivitate absolută în investigațiile noastre și să înlă­
turăm orice considerație străină științei".

Moștenitor al tradiției umaniste, Ovid Densusianu a fost dintre acei 
învățați care șterg frontierele dintre discipline. Filolog, Densusianu n-a 
separat analiza atentă a limbii de studiul literaturii, considerînd că „a 
privi fenomenele lingvistice independent de cele literare este a avea o 
concepțiune mărginită față de ele"; în interpretarea faptelor de istorie 
a limbii este necesar să ținem seamă de datele istoriei literare, pentru 
că „între feluj de a se exprima dintr-o epocă, între materialul lingvistic 
și producțiunea literară proprie ei există totdeauna un raport determinat". 
(Istoria literară în învățămîntul universitar, București, (1911) p. 10).

★

Dacă lucrările științifice l-au consacrat pe Densusianu aducîndu-1, în 
tară și în străinătate, un renume bine meritat, imaginea omului mai 
dăinuie în memoria elevilor și a colaboratorilor săi.

Cursul lui Densusianu, nimeni dintre cei care l-au studiat nu va 
putea să-l uite. Prestigiul profesorului se datora profundei cunoașteri, 
în deosebi în domeniul romanic, a fenomenelor lingvistice și literare, 
rigorii raționamentului științific și absolutei sale onestități intelectuale.

Severa disciplină intelectuală pe care și-o impusese și îndelungata 
servitute a muncii de erudiție, îi lăsareră intactă o acută sensibilitate. 
Chipul său purta parcă, în ultimii ani ai vieții, amprenta unei tragice 
existențe singuratice.

Puține mijloace oratorice la acest maestru al demonstrației științifice. 
Expunerea elegantă, dar sobră, cu voce scăzută, pe care nu o puteau per­
cepe în plenitudinea ci decît cei așezați în primele bănci ale amfitea­
trului, impunea prin informația sigură, prin rectitudinea judecății și prin 
stringența metodei de confruntare a faptelor și a teoriilor.

La aceasta se adăuga o conștiință, dusă pînă la exces, a datoriei față 
de catedră, pe care a onorat-o cu o excepțională corectitudine și punc­
tualitate, pînă în ultimele clipe ale vieții sale.

Sînt cunoscute împrejurările în care s-a stins Densusianu. Internat, 
te vederea unei intervenții chirurgicale, a părăsit sanatoriul, contra

indicației medicilor, înainte de a fi deplin restabilit, pentru a fi prezent 
la examenul de sfîrșit de an, pe care îl avea programat cu studenții.

Mai puțin cunoscut este însă alt amănunt — de asemenea semnificativ 
pentru concepția lui Densusianu despre îndatoririle de profesor —, și care 
e legat de vizita, în țara noastră, a lingvistului danez Viggo Brondal. 
Invitat să asiste la conferința colegului și prietenului Brondal — progra­
mată la aceeași oră cu propriul său curs — Densusianu se scuză că nu 
poate participa, mărturisind că, în întreaga sa carieră didactică, nu absen­
tase nici o singură oră.

în concepția lui Densusianu, Universitatea are un rol însemnat în for­
marea și îndrumarea tinerei generații doritoare să i se deschidă calea 
spre înțelegerea vieții : „...un curs universitar — sublinia Densusianu — 
nu trebuie să se închidă într-o pedantă și disprețuitoare izolare de lumea 
în care trăim, de viața intelectuală ce se desfășoară împrejurul nostru" 
(Vieața nouă, X (1915), 11, p. 350).

Viața universitară necesită însă un anumit climat intelectual și moral 
Din acest punct de vedere, severitatea lui Densusianu era fără apel : „Uni­
versitatea — arăta el — nu este azil de infirmi intelectuali și nu poate 
avea scări pentru picioare de orbi" (Vieața nouă. VI (1910). 4. p. 64).

Ovid Densusianu avea conștiința gravei răspunderi a omului de știință 
fată de societatea în mijlocul căreia trăiește: „Oricît ai da din zilele tale 
științei și literaturii, lumea în care trăiești ca om te chiamă să te 
zmulgi din liniștea castelelor de marmoră pe care ți le-ai clădit și să 
te uiți la ce se petrece mai jos, în jurul tău..." (Vieața nouă, VII (1911), 
10, p.181—182).

Concludente, din acest punct de vedere, sînt și gîndurile pe care le. 
consemnează cu prilejul marii răscoale din 1907: „Cine ar fi stat mai 
mult printre țăranii din unele părți și le-ar fi ascultat păsurile nu se 
putea să nu vadă că într-o zi se va ajunge aici" (Vieața nouă, III (1907). 
4. p. 73).

Convins de valoarea aplicativă a adevărului științific — „Știința, 
sublinia el, rezultă din necesități practice (Vieața nouă. IV (1908) 20, 
p. 393) Densusianu a fost preocupat și de progresul social si economic­
al țării noastre, pe care îl vedea realizat „prin noi înșine", între altele, 
prin organizarea unui învățămînt capabil să formeze numeroși tehnicieni 
și meseriași români (Vieața nouă. XVI (1920). 9—10. p. 192).

însuflețit de o voință tenace, Ovid Densusianu și-a impus, în tot cursul 
vieții sale, o riguroasă disciplină de muncă, pe care s-a străduit s-o 
transmită cu pasiune elevilor săi.

Amintirii lui, asa cum o păstrez din timpul studenției, îi dedic, în 
acest moment, un gînd fidel.

BORIS CAZACU
Noiembrie, 1966.

Cine își privește contemporanii din 
viitor e mai ferit de erori în privința 
staturii lor. Intr-o astfel de perspecti­
vă, unii se topesc pe încetul ca niște 
oameni de zăpadă în soarele de a 
doua zi, iar alții cresc văzînd cu ochii. 
Dintre aceștia face parte E. Lovi­
nescu.

Un destin inclement, omenește vor­
bind, l-a păscut in viață ca și peste 
douăzeci de ani după moarte. Cit timp 
marii lui ochi limpezi puteau vedea, 
el nu s-a turburat niciodată inestetic 
de ascensiuni sociale pe care, dacă 
societatea timpului i le interzicea în 
bună parte, temperamentul propriu 
nu i le înlesnea, deasemenea. Așa că , 
a rămas să dăscălească fără plăcere 
intr-un liceu pînă la virsta voită de 
el să fie a pensionării și a primit cu 
liniște reală, dar și compensatoare, 
refuzul Academiei de a-i oferi un 
scaun, pe care de altfel acceptase să 
se așeze numai la injoncțiuni priete­
nești.

O mizantropie dominată, abia per­
ceptibilă fizionomistic în colțurile că­
zute ale gurii și apărind mai convin­
gător doar în prelucrări de portrete 
contemporane, avea să răspundă din 
opefă nedreptului destin.

Nici după moarte, pînă in prezent, ' 
împrejurările nu i-au fost mai favo- 
raoile. Dogmatismul sau fanatismul, 
cum se cheamă după timp aceeași în­
gustare a facultății critice, pe care el 
o combătuse în viață exemplar, asu- 
mindu-și astfel toate neimplinirile, 
continuă din direcții neașteptate nu 
numai să-l lovească, dar chiar să-l 
șteargă din conștiința tineretului prin 
ignorare. Vina lui de această dată era, 
în chipul cel mai curios, necesitatea 
polemică de moment, care a putut da 
ideilor lui o înfățișare absolută.

S-a crezut eronat, de exemplu, că 
„autonomia esteticului". pe care el o ' 1 
formulase ca armă de luptă împotri­
va citit a dezolantului val de ode po­
litice, cit și a exceselor etniciste ri­
dicate la rang de criterii ale judecății 
literare, reprezenta un misticism este­
tic, insubstanțial și periculos ; insub­
stantial, fiindcă propunea scriitorilor 
o. fantasmă străvezie, idealisto-meta- 
fizică, abstrasă cu totul condiționări- , 
lor istorice, ceea ce Lovinescu nu gîn- 
dise nici o clipă, de îndată ce el ex­
primase ca nimeni altul specificitatea 
culturii române; și periculos, fiindcă 
noua mască a dogmatismului sau fa­
natismului recrudescent in forme so- 
ciologiste putea fi smulsă de alte 
niîini, care deprinscscră de la marele 
critic să descopere, 'cu oricite riscuri, 
adevărul, frumosul și în definitiv ra­
ționalitatea in sens larg a creației 
spirituale.

Azi asistăm la un început de înțele­
gere dialectică și e mai cu seamă destul 
că am dobindit de la Ileana Vrancea o 
carte întreagă, căreia îi va urma alta, 
carte judicios analitică, scrisă limpe­
de și animată de o anume flacără, 
care luminează, fără să incendieze.

Deși întîrziăt, un drum larg se des­
chide operei lui. Omul în viată, avind 
numai o corpolență molatică și totuși 
statuară, avind ochi nemișcători, ochi 
vacanți cu priviri nule, care contri­
buiau decisiv la aerul absent de sta­
tue dominatoare peste agitația cena­
clului propriu, nu strălucea în con­
versație. Personalitatea i se declara, 
ca atîtor mari scriitori și artiști, în 
lucru și în singurătate, aplecat pe 
hirtia de scris cu conștiința că se uită 
într-o oglindă cu memoria figurii lui 
spirituale.

Și avea dreptate. Omul a devenit 
prin moarte material memorialistic, 
în timp ce opera și acțiunea lui, în 
epocă și aricind, au dezvoltat și dez­
voltă încă înrîuriri necesare asupra 
atmosferei culturale. Cu opera, în 
care a înțeles să-și depoziteze întrea­
ga personalitate, E. Lovinescu a creat 
la noi etica profesiunii de critic lite­
rar. Știm bine că moralitatea literară 
n-a lipsit nici altor critici ■ români. 
Dar despre o creare a ei în pofida 
conjurării atîtor forțe potrivnice de. 
epocă, la nici unul nu poate fi vorba 
de hotărîrea deliberată a lui. Ca să 
fie dezinteresați în judecata critică, 
împrejură» prielnice, adică situații 
sociale dătătoare de prestigiu și sigur 
adăpostitoare, ajutaseră pe Titu Ma- 
iorescu, pe Mihail Dragomirescu, pe 
G. Ibrăileanu și alții care, călcîndu-și 
pe interese de viață, nu și-au călcat 
pe cuget. Pe Lovinescu, neajutat de 
poziții sociale, împotriva cărora și 
acționa direct de la un timp, nimic 
nu-l ocrotește în afară de marea lui 
convingere despre necesitatea eticii 
profesionale.

In privința valorii strict literare, 
opera lui, văzută dintr-un viitor jus­
tițiar, conține rezultatele unei forțe 
portretistice redutabile. Deși cu ochi 
aparent orbi în nemișcarea lor, Lovi­
nescu își vedea contemporanii goliți 
de eventuale complexități și atîrnînd 
de cite o dominantă caracterologică, 
îngroșată uneori caricatural. Fie duri-

VLADIMIR STREINU

(Continuare in pag. a 7-a)



note despre o antologie 

de proză populară epică
de toamnă

Interesul pentru proza populară epică are la noi o tradiție 
îndelungată. începuturile ei se situează în prima jumătate a 
veacului trecut, iar numele care o ilustrează sînt prea nume­
roase și binecunoscute pentru a le mai aminti aici pe toate. 
Culegerile datorate Iul I. C. Fundescu, Petre Ispirescu, I. Pop- 
Reteganul, G. Cătană, D. Stăncescu, S. FI. Marian ș.a s-au 
bucurat pînă azi de o largă răspîndire. Au avut și continuă 
să aibă o contribuție esențială la afirmarea virtuților spirituale 
ale poporului nostru, o influență fecundă în consecințe asupra 
literaturii culte. Nu e însă mai puțin adevărat că. alcătuite în 
condițiile unei înzestrări tehnice rudimentare și în virtutea 
unor concepții acum întrucîtva depășite, ele au 'impus citito­
rului o imagine ce corespunde numai parțial formelor narative 
autentic populare. Inconvenientele unei atari situații se referă 
mai ales la sărăcirea fondului de oralitate, în care vedeam 
unul din atributele definitorii ale prozei folclorice. Accentul 
se fixa astfel cu precădere asupra elementelor generale, comune 
mal multor narațiuni (caracterele personajelor, schema epică) 
și prea puțin asupra modurilor 'individuale de realizare artis­
tică. Pe de altă parte, metoda filologică, cu preocuparea ei 
exclusivă pentru „text", pierdea din vedere povestitul însuși, 
ca fenomen cultural, social. Posibilitățile de explicare și înțe­
legere a ceea ce numim specific folcloric erau astfel mult 
îngustate.

De bună seamă, nu vrem să minimalizăm sau, cu atît maî 
puțin, să negăm strădaniile laborioase ale înaintașilor. Operația 
s-ar vădi nu numai nejustificată dar și lipsită de sortii izbîndei. 
Corectarea și completarea conceptului de narațiune populară, 
așa cum metodele de culegere ale predecesorilor îl consolidaseră, 
era însă un act necesar și prin prisma acestei necesități se 
cade a fi privită recenta Antologie de proză populară epică, 
alcătuită de Ovidiu Bîrlea.

Piesele selectate în funcție de caracterul Inedit al tipului 
căruia . îi aparțin sînt puține în cartea pe care o discutăm. 
De altminteri, după mărturisirea autorului, ele ar fi trebuit 
să constituie materialul unui volum aparte. Căci pe Ovidiu 
Bîrlea nu o tipologie a poveștilor, ca pînă acum, — sinonimă 
cu ilustrarea unui catalog — îl interesează în primul rînd, ci 
o tipologie a povestitorilor. Schematismul, stereotipia sînt desigur 
o realitate în folclor. Conceptul de creație, ca și acela de ori­
ginalitate, comportă aici o seamă de diferențieri față de accep­
țiunea cu care ne-a familiarizat literatura cultă. Unele - tipuri

<îp.,PCiyeșt£, unelp episoade Ie. înttlmm în formă închegată, iden­
tică și previzibilă în mai multe narațiuni. Dar a avea în ve­
dere numai aceste note, chiar caracteristice, ar însemna să 
substitui unui fenomen viu abstracțiunea sa. „Basmul — scrie 
G. Călinescu — nu ia ființă reală decît prin specimene." 
Dincolo de acest adevăr, posibilitatea de a urmări originea 
comună, ori circulația pe zone mai largi decît ale unei singure 
țări, a tipurilor sau motivelor, rămîne aceeași. Șansele 
de a surprinde ceea ce reprezintă aport creator, origi­
nal și specific numai unui singur popor și, în cuprinsul acestuia, 
numai unei anumite comunități folclorice mai restrînse, scad 
însă pînă aproape de anulare. Elementele stabile, verificate 
prin circulație și șlefuire îndelungată, suferă. în ultimă instanță, 
o necontenită adaptare la experiența, gustul, înzestrarea artis­
tică personală, uneori chiar la dispoziția de moment a povesti­
torului. Reproducerea în antologie a variantelor paralele — cu­
lese fie de la același informator la intervale de timp sau în 
împrejurări diferite, fie de la doi informatori, dintre care unul 
a comunicat-o celuilalt — relevă variații semnificative. Ele pri­
vesc introducerea unor aspecte de viață contemporană, a unor 
comentarii, comportarea față de îmbinarea episoadelor și chiar

cărți • cărți • cărți
Interpretarea personajelor. Se reflectă astfel, în cadre relativ sta­
bile, un proces de continuă mișcare, de transformare, dinamismul 
nedezmințit al prozei folclorice. Revelația e a unei lumi noi, 
pe alocuri surprinzătoare, alta decît cea tradițională a poveștilor. 
Transcrierea fidelă și cu respectul — fără abuz — al fonetis­
melor limbii curente, păstrează nealterată desfășurarea in­
venției personale, a procedeelor stilistice individuale. Schema 
epică îți poate fi cunoscută j senzația ineditului, a fenomenu­
lui viu nu te părăsește.

La rîndul său, purtătorul de folclor participă, la o anu­
mită colectivitate caracterizată prin mentalitate folclorică 
proprie, prin preferințe proprii, e influențat de împreju­
rări sociale concrete în care trăiește. O estetică a nara­
țiunii populare, în afara unei sociologii a povestitului, e, de 
aceea, cu neputință. Ilustrarea uneia atrage cu necesitate ilus­
trarea celeilalte și unul dintre meritele fundamentale ale cărții 
în această direcție trebuie căutat. Ea oferă cititorului nu numai 
contactul cu forma „literară” autentică a poveștilor, ci, prin in­
termediul aparatului critic, și înțelegerea determinărilor oauzale 
mai profunde ale acesteia, imaginea povestitului ca realitate 
culturală complexă, cu posibilități neepuizate.

Intenția polemică a Antologiei, chiar indirectă, chiar disimu­
lată, nu e mai puțin reală, Criteriului estetic îi revine. în con­

secință, un rol fundamental tn alcătuirea selecției. Căci, orfeft 
de paradoxal ar părea, la a-tîta vreme după ce o izbîndă simi­
lară fusese obținută în domeniul poeziei, trebuia demonstrat con* * 
vingător, în fața unui public mai larg decît al specialiștilor, 
ca poveștile autentic populare pot concura în valoare artistică 
pe cele în care gustul culegătorului a colaborat cu al infor­
matorului. Analogia cu Flori alese din cîntecele poporului, a 
lui O. Densușianu, mi se pare, prin urmare, a nu fi lipsită 
de temei. Antologia prozei populare epice reprezintă, într-d 
măsură, o apărare și ilustrare a autenticității folclorice. Și 
dacă ar fi figurat aici numai Drăgan Cenușă, unul din basmele 
splendide pe care le cunosc, povestit de Gheorghe Zlotar din 
Fundu Moldovei, demonstrația încă ar fi fost concludentă. Na*  
rațiunile cuceresc prin vervă și spontaneitate, printr-o vioiciune 
pe care acelea din culegerile mai vechi nu o aveau.

ÎN ATENȚIA COLA­

BORATORILOR.

Manuscrisele de proză
și poezie se primesc nu­
mai dactilografiate, în 
trei exemplare. Manu­
scrisele nepublicate na 
se restituie,

★

în aparatul critic al ediției s-au strecurat și unele inadver­
tențe. Basmul nuvelistic „Cu Nicolae", bunăoară, trecut în su*  
mărul volumului II ca atare, figurează în Indicele de locali­
tăți și repertoriu ca basm fantastic. Atît în Sumar, cît și 
în cuprinsul volumelor, s-a renunțat la acordarea unui număr 
de ordine fiecărei narațiuni. Inițiativa (probabil editorială) ne­
dumerește, pentru că în Indicele amintit, în Prefață sau în 
Studiul introductiv, autorul face apel la această numerotare. 
Asemenea inconsecvențe sînt însă puțin numeroase și lesne da 
îndreptat. Ele nu afectează ținuta științifică exemplară .a lu­
crării care, în principalele ei aspecte, reprezintă și o muncă 
de pionierat.

PETRE NICOLAU

NOTĂ : Vasile Adăscăliței scrie în revista Ateneu, nr. 7, iulie, 
1966 : „Cînd DE CURlND, Ovidiu Bîrlea, a dat UN VOLUM 
de BASME transcrise minuțios după înregistrările Institutu­
lui de etnografie și folclor, cartea nu s-a bucurat de succesul 
scontat, pentru că publicul aștepta literatură populară, nu și 
amănunte de grai." (Sublinierile ne aparțin, virgula între su­
biect și predicat aparține lui V.A). Nu intenționăm să polemi­
zăm cu Vasile Adăscăliței, mai ales în chestiuni pe care, da 
bună seamă, domnia-sa, ca folclorist, le cunoaște. Folcloristul 
ieșan pare însă să comenteze antologia din auzite. Nu e vorba de 
un volum, ci de trei. Nu e vorba de basme (care ocupă în econo­
mia lucrării două Volume), ci de „proză populară epică", adică și 
de snoave și de legende și de povestiri. Transcrierea fonetică in­
criminată, mult simplificată față de aceea utilizată de dialeetologi. 
este perfect accesibilă publicului căruia i se adresează cartea. Fără 
a se reștrînge la cercul folcloriștilor, acest public se presupune că 
are „o pregătire filologică universitară" sau literară. în luna iulie, 
cartea nu apăruse „de curînd". Ea nu apăruse de loc. Ceea ce ex­
plică totul. (P. N.).

Deasupra porții fostului palat Șuțu, acolo unde ră- 
sare nemișcat în fiecare dimineață un soare nipon de 
metal aurit, foșnesc ultimele frunze ale acestei toam­
ne tîrzii bucureștene. La cite o rafală resturile fastu­
oasei veri pornesc în zbor lin spre bulevard. în prid- 
vorul bisericii Colțea soarele mai pune peceți aurii 
pe vechii muri. Mă gîndeam s-o pornesc pe jos într-o 
călătorie scurtă spre trecut, fascinat de paginile îngăl­
benite ce mi-au căzut sub ochi aseară cînd apăsarea 
lunei gri de-afară, cu sunete de viole în copaci, mă a- 
pășa. Mi-a fost greu să deslușesc. în aglomerarea de ma­
șini și tramvaie, prin șfumatura aerului iute acea 
memotie a orașului, vie dar imaterială, plutind în 
cețurile de dimineață. Căutam urmele Curții Dom­
nești, ascunse dincolo de garduri și gnimirlii cu gea­
muri dese și am pătruns aproape fără știre în terito­
riul vechiului han al lui Manuc ce nu se mai restau­
rează .odată, uitat de edili, părăsit de curiozitatea 
bucureșteanului grăbit si fără apetit istoric. Sub porta­
lul bisericii ridicate de Mircea Ciobanul, lucrat de o 
mînă meșteră ce a înviat piatra și i-a dat o stranie 
orchestrație, mi-am amintit de cuvintele lui Paul de 
Ălep ce contemplase aceste locuri cu minunate pri­
viri. Cutremurele și fulgerele, războiul și mai ales 
nenorocul istoriei au prăbușit în neant alcătuirile de 
marmură ale lui Brîncoveanu, stâlpii săi răsuciți_ ca 
fumul de țigară, marmura asudată în lumină cine 
știe cărui noiembrie, c i nd pașii lui suiau pe aici o 
scară măiastră. Un italian vorbea despre o grădină și 
despre una bella loggia din care Vodă își ostenea pri­
virile pe spalierele cu flori alese. Antonie Vodă din 
Popești mînca în zi de dulce carne fiartă cu apă și 
sare iar în zi de post fasole și mazăre, bind vin nu­
mai cînd îi aducea fii-său din tîrg, pe bani ca să dea 
strălucire locului ce mai tîrziu se va numi sub pece­
tea flăcării necruțătoare, Curtea arsă, adăpost al cali­
cilor, ce va fi fost ceva asemănător Curții Miracole­
lor. Caut printre luminările de nuntă, spînzurate în 
galantarele fără gust ale zilei de azi, umbrele măre­
ților vagabonzi ce vor fi petrecut în fostele bășci ale 
;Visteriei sau în cazernele seimenilor, spurcînd urma 
pură a domnitorilor. îi văd pe nemaipomeniții Crai 
de Curtea Veche alungind sălbaticii și teribilii, cîini, 
ca într-o bună pagină de Iorga. Le aud glasurile de 
sub bătrînele bolți ale fostei săli a Divanului. Cum 
vor fi pîngărit ei într-o ticăloasă petrecere tuiurile 
și steagurile Domniei prădate din dealul Mihai Vodă, 
conduși de fostul arnăut Malamos-Bozagiul, scos pe 
Podul Mogoșoaiei mai întîi în scaunul Domnesc și 
apoi călare pe un măgar, cu fața spre coa.dăi ? Cum va 
fi arătat deci convoiul șantaliilor, al decavaților, ce 
cîntece vor fi strigat cu vocile lor bețive pe sub co­
pacii acelui București, rămas în desene numai, măr­
turie a peniței că prin aceste locuri s-au fost petrecut 
oameni ciudați, plini de farmec.

în curtea hanului lui Manuc spre care mă întorc 
caut vechea boiangerie unde se vopseau brîiele de 
mătase, urlamaua de țară, sau lina albă cu usuc, 
evocate de Potra. Pe aici trebuie să fi zăcut butoaiele 
cu boia de cărămidă, undeva vor fi fost adăpostite 
ghermesit,urile, cîrpeturile, fesurile și palamuturile. 
Pe unde o fi trăit Tudor Naum, pietrarul, care făcea 
scări de față și se ocupa cu înălțarea pavelației ? 
Unde vor fi fost limonțeriile de lingă Hanul Roșu, 
dar morile englezești de cafea care scoteau zece ocale 
de cafea pisată pe ceas ? Pe aici se vindeau piane la 
preț cuviincios, bohcea și tutun turcesc... Peste drum 
era Hanul Toptangiilor iar în spatele Colței, Hanul 
Jugă-Vrs, mai încolo Hanul Grădișteanu care avea 
la o fereastră în locul geamului o piele de capră. La 
Hanul Filaret-Colțea, prin 1815, dascălul grec Pana- 
ioti Carfioti bălea copiii cu un bici de lemn la talpe, 
„cîte două lovituri de vînă de bou pentru șezut și cite 
două curele late pentru palme"...

întorcîndu-mă am căutat cu privirile fîntînile 
Bucureștiului. Au mai rămas numai în numirile lor 
cîntătoare : Fîntîna Boului, Puțul cu zale, Puțul de 
piatră, Puțul cu plopi, Puțul lui Crăciun... Cine le va 
învia murmurul de ape, căzînd pe dalele tocite de 
altădată ? Frumos i-ar mai sta orașului cu aceste 
cișmele reînviate, poate numai sub forma unor ba­
zine de piatră mușcată de timp, ca la Veneția, unde 
apa sticlește verde, în funduri adînci, ca niște ochi 
de strigoi.

Cine să cînte în versuri divina muzică a acestui 
trecut plin de umbre ce mă persecută în dulcea dimi­
neață de noiembrie cînd deasupra porții fostului Pa­
lat Șuțu cad epistole galbene din platani ?

EUGEN BARBU

Un remarcabil 
documentar: 
„6 000 de ani"

, ... - 1 . - '

agenda cenaclului „nicolae labîș" (114) 
•’ 40.,c. ,n • .frț»*,,  ■ , ...

în ședința din seară zil’eî de1 Iutii 21. XI. 1966 au 
citit poezii Constantin Călin și' Ileana Roman. în 
general, versurile citite au fost apreciate de către cei 
ce au participat la' discuții drept „promițătoare", _ re- 
cunoscîndu-se talentul celor ’ doi tineri poeți, încă 
dibuindu-și mijloacele . de exprimare proprii, încă 
neîndemînatic'i în dozarea cuvintelor și în construirea 
metaforelor, mai apeîînd la locuri comune și la gratui­
tăți formale, dar incontestabil dotați cu posibilități de 
a transfigura artistic și de a transmite poetic idei și 
sentimente.

Exigențele vorbitorilor au fost foarte ridicate, apre­
cierile formulate au avut un caracter foarte dur, în 
ciuda faptului că, de pildă, din cele șapte poezii citite 
de Constantin Călin cei 11 comentatori au găsit fiecare 
măcar una pe care s-o declare foarte reușită, așa încît 
pînă la urmă toate au apărut ca satisfăcînd gusturile 
unora sau altora dintre cei de față.

Versurile Ilenei Roman au fost discutate încă și 
mai aspru repr.oșîndu-li-se „banalitățile", „melodrama- 
tismul", „vetustețea", „superficialitatea"... Totuși, trei 
dintre cele șase poezii citite s-au considerat a fi publi­
cabile după o „curățire" a lor de zgura locurilor co­
mune și de „expresiile nefericite". De altminteri, a- 
celeasi concluzii s-au formulat și despre poeziile lui 
C. Călin..

★
Conducerea cenaclului anunță pe cei care vor să 

citească în cenaclu că trebuie să depună lucrările lor 
la redacția revistei „Luceafărul" dactilografiate, în 3 
exemplare.

Film de ținută științi­
fică ? Film care să satis­
facă marele public ? Film 
care să exprime persona­
litatea, punctul de vedere 
al cineastului ?.... Fiecare 
dintre aceste modalități 
pare să excludă — cel 
puțin tn accepția unora 
dintre noi — posibilitățile 
și exigențele celorlalte. 
Discuțiile pe această temă
— atunci cînd există — 
beneficiază prea puțin de 
suportul solid al faptului, 
al exemplului cinemato­
grafic concret. Tocmai de 
aceea — într-o perioadă 
în care s-au cam îmulțit 
exhibiționismele gratuite
— n-aș vrea să pierd pri­
lejul semnalării unui scurt 
metraj care rulează zilele 
acestea pe ecranele Capi­
talei : documentarul de 
artă „6000 de ani".

Filmul — prezentat la 
festivalul de la Mamaia 
din acest an, — unde de 
altfel merita să fie privit 
și de juriu cu ochi mai 
atenți — este realizarea 
unui tînăr, cunoscut mai 
ales prin activitatea sa de 
cronicar plastic. Deși 
aproape un debut, „6 000 
de ani" constituie, după 
părerea mea, nu nu­
mai un film bun — ceea 
ce n-ar fi deloc puțin — 
dar, mai ales, un exemplu 
de atitudine artistică și 
intelectuală.

Filmul realizat de Adri­
an Petringenaru slujește 
în înțelesul major al cu- 
vîntului. Nu e lipsit de 
interes să vedem, măcar, 
în trecere, cum și de ce.

Avînd de prezentat un 
florilegiu din valorile mu­
zeale ale Bucureștiului, 
autorul nu s-a mulțumit 
să improvizeze o banală 
și operativă plimbare de 
la o sală la alta, ci a în­
cercat să răspundă unor 
întrebări : Prin ce sînt de 
fapt prețioase obiectele 
existente în muzee ? Pen­
tru ce merită să ne oprim 
îndelung în fața lor ? Des­
pre ce ne pot ele vorbi ? 
...Și iată cum exponatele, 
mii de elemente disparate 
și — sub privirea noastră 
adesea grăbită, furată de 
nenumărate alte preocu­
pări cotidiene — mute, se 
structurează fulgerător, 
devin captivante pînă la 
patetic, prin luminarea 
lor din perspectiva cîtor- 
va mii de ani de neîntre­
ruptă continuitate a cul­

turii și artei pe acest ge­
neros pămînt românese.

Un patos autentic izvo- 
rît direct din selecția și 
alăturarea grăitoare a 
faptelor artistice, un co­
mentariu excelent scris, 
riguros și în același timp 
emoționant, departe de 
dulcegăria și diluția în­
tâlnite din păcate în des­
tule alte producții ale ge­
nului documentar, fac din 
acest film de numai 15 
minute un veritabil^ act 
de cultură și educație pa­
triotică (întîrzierea difu­
zării lui — aproape o ju­
mătate de an după pro­
iecția de la Mamaia! — 
nu e spre lauda 
D.R.C.D.F.)

Consistența și elocvența 
filmului dovedesc o mi­
nuțioasă și competentă 
muncă de selecție și or­
donare a valorilor arheo­
logice și artistice — cu 
atît mai puțin neglijabilă 
cu cît nu avem încă ela­
borate decît fragmente 
ale unei viitoare și mult 
așteptate istorii a artei 
românești.

Filmul are o desfășu­
rare sigură, bine ritmată 
/montajul: Dragoș Vi- 
kovski), o ilustrație sonoră 
(Silviu Pantîru și Sandu 
Busuiocescu) interesant 
alcătuită pe baza unor 
străvechi și puțin cunos­
cute culegeri de folclor 
muzical, imaginea lui 
Costache Ciobotaru so­
bră, masivă dar alterată 
regretabil printr-o negli­
jentă prelucrare a pelicu­
lei color.

„6 000 de ani" e un film 
care — în cadrele genu­
lui respectiv — dovedește 

concret nu numai posibi­
litatea, ci și necesitatea 
răspunsului concomitent 
la cerințele ținutei științi­
fice și autoexprimării ci­
neastului ca și la cele ale 
amplei accesibilități. Și în 
filmul documentar, ca și 
în orice artă, important e 
să ai ceva de spus și să 
știi bine despre ce este 
vorba.

DINU COCEA

.Te salut,
mică Romă..."
I) — Unde habemus for- 
tunam ?

— De terra...
„De unde vii ?“ „De pe 

pămînt..." Cel ce dăduse 
atît de orgoliosul răspuns 
ducea în spate un sac vo­
luminos și părea obosit. 
11 deșertă pe seară în fa­
ța celorlalți călugări. Că­

zură tăblițe cerate, ma­
nuscrise rare, unicate. 
Omul le adusese tocmai 
de la Stambul și făcuse 
drumul pe jos.

Era feciorul lui Tipar, 
țăran din Pănade, comu­
nă din apropierea Bla­
jului. Umblase la școli 
înalte și-și zicea Cipariu, 
Timotei Cipariu dornic 
să-și clameze, ca atîția și 
atîția cărturari ardeleni 
de-acum un veac, înrudi­
rea cu lumea latinității, 
pînă și-n nume, pînă 
și-n vorbire, într-o vre­
me cînd valahului, stăpî- 
nul dintotdeauna al pă- 
mîntului dintre Tisa și 
arcul carpatic i se spu­
nea „tolerat", cînd, „din­
colo" în Țară mai răsu­
nau gazelurile și chiar 
cei școliți pe la Paris se 
maî strigau : „Kostaki,"

...Și fiindcă afirmațiilor 
atît de revoltător de ne­
drepte trebuia să li se 
răspundă prin probe so­
lide, de granit, se puse să 

scrie, „Elemente de lim­
bă română după dialecte 
și monumente vechi" și 
„Principia de limbă și 
scriptură" astfel înteme­
ind la noi gramatica is­
torică. Mai publică și o 
„Crestomație sau analec­
te literare", primă cule­
gere de texte vechi ro­
mânești.

Fu vizitat la el acasă 
de Theodor Mommsen, 
marele filolog german, a- 
tras de faima bibliotecii 

sale, ce cuprindea manus- 
crise rarissime.

O inscripție amintește 
trecătorului de azi că „aci 
a trăit Timotei Cipariu". 
Te aștepți, dacă nu la un 
muzeu, cel puțin la o ca­
să memorials. Clădirea 
pare însă părăsită, în ori­
ce caz într-o stare deplo­
rabilă. Alături, în fosta 
bibliotecă a seminarului 
teologic : „Școală pentru 
copiii întîrziați mintal..."

In urmă eu aproape un 
secol, un tînăr se oprea 
emoționat deasupra Hulii, 
dealul la poalele căruia 
se întinde Blajul.

Tînărul se descoperi :
— Te salut, mică Romă.
Era Mihail Emineseu. 

Venise să învețe în școlile 
românismului de peste 
Carpați. Deasupra intrării 
fostului internat, din nou 
o placă ..Aici a. locuit și 
învățat elevul Mihail E- 
minescu.,". Atît. Înăuntru 
descoperi însă adevărata. 

destinație a elădirii. Spi­
tal TBC.

Dar pe aici au pășit și 
Petre Maior si Budai-De- 
leanu și Samuil Micu, tn 
aceste săli au răsunat ar­
gumentele nobleții noas­
tre de spirit și de singe. 
Ar fi fost necesar ceva 
mai mult decît două plă­
ci „comemorative". Ar 
trebui muzee, ar trebui 
flori.

Astăzi, cînd ne aplecăm 
pioși în fata a tot ceea ce 
a însemnat curaj, demni­
tate și afirmare a unor 
idealuri naționale să ne 
oprim o clipă la Blaj. 
L-au iubit pașoptiștii și 
moții lui Avram Iancu, 
l-a trecut în zbor Aurel 
Vlaicu. L-au evocat Agîr- 
biceanu și Pavel Dan. O 
parte a sufletului nostru 
arde într-una, acolo, în 
„Mica Romă", la Blaj.

M. HETCO

Bibliografie 
sentimentală

Ceea ce ne înduio­
șează mai mult în sobra 
Revistă de istorie și teo­
rie literară (tom. 15. nr. 
3/1966) — organ editat 
sub auspiciile Academiei 
— este rubrica Bibliogra­
fie de la finele paginilor. 
Nu, ea nu e titlul comun 
al unui sector de recen­
zii pe care obișnuiau sau 
mai obișnuiesc să-1 folo­
sească și alte publicații 
de sub aceeași tutelă a- 
cademică, ei pur și sim­
plu este eticheta unui 
act de curaj, concretizată 
printr-un registru-sumar 
în care se notează cu 
pretenții (nu știm de ce 
fel) ceea ce apare ca stu­
diu, cronică literară, 
eseu, articol, însemnări, 
etc. în presa literară ro­
mânească- Este vorba 
probabil de ediția în fas­
cicole a viitoarei Biblio­
grafii a literaturii ro­
mâne (ori poate de o 
concurentă ivită în para­
lel) pornită de unde a lă­
sat-o, cu nedorită consa­
crare, modelul ei nu 
prea îndepărtat (v. tomul 
editat la Ed. Academiei), 
model care, precum se 
știe, a fost comentat cu 
atîta aciditate de Geo 
Dumitrescu încît ne mi­
răm că întîlnim cercetă­
tori științifici care mai 
cred în informațiile știin­

țifice ale cărții. Dar, 
dacă aeel prim op echi­
voc șl sumar nu are 
prestanța de întocmire 
cuvenită, dacă n-are res­
ponsabili pe genuri, spe­

cii, sectoare, etc. (și de 
ce ar avea) ea să știm și 
noi cine pe cine preferă, 
selectează, ș.a.md., — 
contabilitatea literară 
din revista susnumită 
are unul : Valentina Po- 
povicl.

Oricît ne-am străduit 
să depistăm (și să asimi­
lăm) criteriile după care 
autoarea inserează nu­
mai o parte din artico­
lele, eseurile, comenta­
riile, cronicile literare, — 
„lucrări apărute în pe­
riodice românești" și 
„lucrări românești origi­
nale (sic !)“ cum le nu­
mește cu o exactitate de 
bun augur autoarea — 
lucrări — atenție ! — a- 
părute din 1965 încoace, 
n-am izbutit să le depis­
tăm. De ce inserează, de 
pildă, pe Mihai Novicov 
cu Lermontou în lumina 
actualității, (Romanosla- 
vica) și nu inserează pa­
ginile dintr-o operă ine­
dită a lui Camil Petrescu 
(Familia), de ce preferă 
o oarecare cronică li­
terară la Tiberiu Utan 
(V. Fanache, Steaua. 
1966) sau la oricare alt 
poet și prozator, și apoi 
evită complet pe cele­
lalte (evitînd uneori si 
„dicționarul" Luceafăru­
lui), de ce preferă pe N. 
Tertulian cînd scrie des­
pre Danton și Bălcescu, 
și nu consemnează și 
alte cronici dramatice 
despre operele scriitori­
lor de talia lui Camil ori 
ale clasicilor, — semnate 
evident de alte nume de- 

cît N. Tertulian — nu 
reușim de loc să ne lă­
murim ; nici măcar de ce 
autoarea nu preferă pe 
toată lumea, amestecată 
la un loc ; de ce inse­
rează un articolaș izolat 
despre Graham Green si 
nu inserează pe cele 
despre Goethe, iarăș.’ nu 
ne luminăm. Și, bineîn­
țeles, preferințele autoa­
rei nu funcționează nu­
mai pe această linie. Mai 
sînt și alte confuzii și 
inexactități care ne scu­
tesc să mai comentăm 
întreprinderea pe cont 
propriu a Valentinei Po- 
povici. Ea sfidează (și 
anulează), fără să vrea, 
orice reguli bio-biblio- 
grafice stabilite pînă a- 
cum de bibliografia mo­
dernă sau măcar de tra­
dițiile existente la noi.

Veți spune, poate, că 
ținem cu tot dinadinsul 
să fim transferați și noi, 
adică autorii mai mici 
sau mai mari public? ti 
de Luceafărul sau de alte 
reviste literare în acest 
măreț început de edificiu 
academice - bibliografi'. 
Nu, nu ținem. De ce să 
n-o spunem cinstit; din 
moment ce același trata­
ment este aplicat și al­
tor publicații și publi­
ciști (înțelegem 'contribu­
ții) de ce să nu fim soli­
dari ?

Noi ținem însă la cu 
totul altceva : să fie o 
treabă serioasă, respon­
sabilă, alcătuită cu toată 
priceperea și competenta 
bibliografică (și desigur 
nu doar bibliografică) 
necesară, așa încît acest 
gen de informație rapidă 
șă fie de real folos criti­
cilor și cititorilor. Altfel, 
pentru a cunoaște numai 
gusturile și sentimentele 
literare ale V. Popovici, 
nu era nevoie de atîtefspa- 
țiu aeademic. Era sufi­
cientă o notiță.

I. MUREȘAN

marin bucur:

„zi de vară 
pînă-n seară“
Versul „Zi de vară pînă-n seară", împrumutat 

de Marin Bucur dintr-o bătrînă baladă populară 
pentru titlul romanului său de debut, sugerează 
desfășurarea în timp a unei realități foarte tinere 
și noi: viața oamenilor dintr-o cooperativă agri­
colă de producție, surprinsă într-un proces dinamic 
de întărire și consolidare. Dacă titlul acesta fol­
cloric . ne-ar duce cu gîndul către o literatură et­
nografică și idilică, am comite o.gravă eroare, căci 
romanul lui Marin Bucur, evident inegal realizat, 
tinde prin ceea ce el are mai bun, să înfățișeze 
un crîmpei de viață semnificativ pentru contem­
poraneitatea rurală socialistă, cu conflictele ei pro­
prii, cu lupta complexă dintre vechi și nou, cu 

mutațiile de valori care se produc în conștiința 
oamenilor ce-și cîștigă un nou profil moral, o nouă 
condiție umană, prielnică împlinirii personalității 
lor.

Dacă, într-o parte a cărții sale, Marin Bucur 
reface o experiență a literaturii noastre cu tema­
tică rurală, adăugîndu-i anumite note inedite, în 
paginile cele mai izbutite aduce imagini noi, ca­
racteristice pentru o perioadă mai recentă, însă 
insuficient sondată de prozatorii cu o mai mare 
experiență artistică.

Ne aflăm într-un sat din preajma bucureștilor 
— amănuntul mi se pare necesar pentru explicarea 
psihologiei și limbajului eroilor — după încheerea 
cooperativizării agriculturii cînd cadrele specializate 
în probleme agricole sînt chemate să contribuie ne­
mijlocit la procesul dezvoltării șl consolidării coo­
perativelor agricole de producție. Moment de răs­
cruce și de confruntări cu sensul adînc al vieții 
și pentru inginerul agronom Sivu, cercetător la 
un institut din București și pentru soția sa. arhi­
tect, în București. Sivu, tînăr intelectual de forma­
ție nouă, va trebui să aleagă între o viață comodă, 
intrată în obișnuință, alături de soția sa în Capi­
tală și activitatea pasionată, închinată propășirii 
satului contemporan.

împrejurările îl pun în contact cu frămîntările 
satului Româneasa unde, pe fondul unor străvechi 
tradiții și deprinderi, conștiința oamenilor e răs­
colită de suflul înnoitor al socialismului. Partici­
parea intensă la viața complexă a satului e un 
prilej fericit pentru Sivu de împlinire a persona­
lității. Inginerul Sivu, Lisandru — secretarul or­
ganizației de partid din comună — și alți oameni de 
acțiune din cooperativă, au de luptat cu practici 
și atitudini morale incompatibile cu noul climat, 
de muncă și viață, atitudini întreținute de preșe­
dintele Voicu și alții care confundau cu ușurință 
bunul comun cu buzunarul personal, stăpîniți încă 
puternic de mirajul proprietății particulare. Din 
această confruntare dintre vechi și nou, triumfă 
noul, se afirmă spiritul colectiv de muncă, se îm­

plinesc atributele caracteristice conștiinței socia­
liste. Membrii cooperativei aleg în fruntea lor 
pe cel mai harnic, mai integru și mai devotat co­
lectivității, pe Lionora. Firește nu printr-un mi­
racol, ci printr-o muncă răbdătoare continuă și 
înțeleaptă, rînduielile din cooperativă se schimbă 
în interesul colectivității. întregul sat muncește cu 
rîvnă și e profund cointeresat de buna gospodă­
rire și de sporirea avutului său. în procesul mun­
cii au loc semnificative mutații de valori spirituale. 
Treptat, treptat oamenii se integrează noului cli­
mat -social și moral. Acei, foarte puțini, care nu 
înțelegeau încă sensurile noilor orînduiri trăiesc 
inevitabila dramă a însingurării. în acest sens sînt 
remarcabile paginile despre trista poveste a lui 
Irimia Cucă, cel care rămînînd pe vechile pozi­
ții individualiste se va simți „ocolit de toți și 
singur în sat. Nu mai avea pe nimeni. Pînă și 
rudele se înstrăinaseră de el". Personajul se în­
scrie între figurile cele mai vii ale volumului.

După cum lesne se poate observa osatura epică 
a romanului se împlinește, în linii generale, pe 
aceleași coordonate cunoscute, pe care a evoluat 
aproape toată proza actuală, inspirată din lumea 
satului.

Romanul Iui Marin Bucur nu izbește în primul 
rînd prin ineditul compoziției sau al conflictului, 
dar reține plăcut atenția prin unele observații de 
amănunt de o mare autenticitate, prin forța nara­
tivă a unor fragmente care se pot desprinde din 
context ca remarcabile nuvele, sau a unor episoade 
dense, dramatice, adevărate schițe de bună cali­
tate, cum este acela al morții calului, ce amintește 
de tulburătoarea moarte a căprioarei din schița 
lui Emil Gîrleanu tot așa cum umanismul și dure­
rea gravă a eroinei o apropie de zbuciumul Fe- 
feleagăi, eroina povestirii lui Ion Agîrbiceanu :

„De cîteva zile, calul Gichii nu se mai putea ri­
dica de jos și nu mai mînca. Ochii îi erau umezi și 
triști. Pîntecele i se supsese. Sufla adînc, a obo­
seală de ani multi cărați în hamuri, la oiște și 
la hulube. Capul îi era greu și își proptise botul 

de podea. în fiecare zi venea Gica să vadă cum îi 
mai este. Pe seară îi adusese în poala șorțului cîțiva 
pumni de mălai amestecat cu sare, cu care îl dez- 
mierda odinioară, după fiecare muncă mai grea. 
Calul mîșîi, luă cîteva guri de mălai în silă și îl 
scuipă în lături. încercă să-1 ridice cu Nițache Blen- 
da, cu Andrei Spicdegrîu și cu Mitrică Ciucalete, 
dar nu se putu ține pe picioare și se prăvăli ca o 
mortăciune. Botul i se vinet.ise și urechile la sfîrcuri 
se răciseră. Dădea să cadă pe spate și se proptea 
cu potcoavele în seîndurile de tufan, opintindu-se 
să se scoale. Pleoapele îi căzuseră și îi închiseră 
ochii storși de lumină. Gica îl păzea alături. îi 
adusese și o mină de trifoi și o vîrîse sub mustă­
țile veștede ale botului. Calul parcă moțăia a 
somn. Spre seară nu se mai putu ține nici pe 
pîntece. Se scutură tare, și un val de singe îi po­
didi pe nări și pe gură. își culcă încet capul lingă 
căpăstrul agățat de iesle. întinse picioarele. Vinele 
de pe burtă băteau agitate. Apoi piciorul cel pin- 
tenog, din urmă tresări de cîteva ori, parcă pișcat 
de o muscă. Pielea i se zbîrcise. Piciorul sting 
dinainte se scutură, gata să plece din nou la drum 
și rămase prăvălit ; numai vinișoara de lingă 
ureche se maî zbătea, nedornică de odihnă.

Gica începu să plîngă în hohote, chemîndu-1 pe 
Florică Sergentu. îl rugă să nu-1 scoată afară pînă 
ce nu moare de-a binelea. Plecă într-un suflet 
acasă, să-i spună și lui Matei. Mergea cu felinarul 
în mînă pe uliță și plîngea cu sughițuri. Intră 
în casă și din prag îi spuse bărbatului, ca și cum 
i-ar fi spus de moartea cuiva din familie :

— Ne-a murit calul 1
— Măăăă !
— I-a ajuns și lui vremea ! Să-1 fi văzut tu cum 

a murit, ca un om ! N-a gemut și nu s-a zbătut... 
Calul nostru...

A doua zi, Gica lăsa găleata plină cu apă la 
put și se duce în grajd, lîngă ieslea goală a ca­
lului plntenog și cu stea în frunte. In casă, Matei 
plîngea, vîrînd lemne în foc,"

Marin Bucur știe să observe amănunte revela­

toare, cu ecouri adînci în conștiința oamenilor da: 
mai ales, ca un filolog temeinic pregătit, știe să 
le asculte limbajul și să-1 noteze cu pricepere es­
tetică în dialoguri vii, antrenante. Dialogurile pline 
de savoare și nerv definesc cel mai bine perso­
najele lui Bucur, dau acțiunii dinamism și-1 asi­
gură o desfășurare ritmică; Replicile nu-s căutate 
ostentativ pentru a epata. Dimpotrivă sînt de o 
spontaneitate și de un firesc salutar.

Limbajul e al unor oameni legați puternic de 
tradițiile sătești, dar care se găsesc într-un con­
tact foarte viu cu orașul, Cuvîntul arhaic, local, 
se împerechează armonios cu neologismul, cu ter­
menii științifici, dînd limbajului personajelor o 
policromie deosebită.

Prima carte beletristică a lui Marin Bucur — 
cunoscut pînă acum ca un harnic și priceput critic 
și istoric literar — conține în ea prospețimea, ine­
ditul și pasiunea aprinsă a lucrărilor de debut 
dar și unele stângăcii inerente, o anumită lipsă 
de articulație între capitole, o anumită grabă în 
analizarea resorturilor psihologice ale unor per­
sonaje și mă gîndesc în primul rînd la Lisandru. 
secretarul organizației de partid din comună care 
mai atent analizat, ar fi putut deveni unul din 
personajele cele mai izbutite ale cărții.

Neîndoios romancierul a intenționat și a reu­
șit într-o bună măsură o compoziție originală, de 
o structură modernă, de tip caleidoscopic, fără a 
fi întotdeauna atent pînă la cele mai necesare deta­
lii de asamblare.

Preponderent rămîne, însă, succesul, ceea ce au­
torul a realizat indiscutabil, ceea ce el aduce nou 
și original în evoluția romanului românesc con­
temporan. Cu „Zi de vară pînă-n seară" avem 
un interesant roman de actualitate și un prozator 
eu certe însușiri și aceasta nu e puțin pentru un 
debut.

*ON DODU BALAN



carusel
lui V. N.

li viu călin doinaalexandrescu
Fiecare zi pentru mine e o întrebare 
de ce umbra cu fiece pas se subție 
și încep să mă tem de răscrucea drumurilor 
ca să rămîn ghemuit, pașnicul acelor trotuoare 
unde orașul, scăpat de lumină,
își mai reazemă ștreașina de primul copac din cîmpie. 
In buzunare am flori și multe bilete de tramvai, 
cuvinte rupte pe cutii de chibrite, 
urc direct lîngă vatman și cobor la stații necunoscute, 
știu în schimb toate străzile, toate parcurile tîrziu 

părăsite 
de copii și bătrîni sau de cîntecul lopeților, 

primăvara, 
înfr-un parc m-am întrebat ieri bunăoară 
cum ar fi somnul în iarba moale din întunericul apei 
dar am fost sigur că peștii mi-ar ține ochii deschiși 
și gîndul ciudat a fugit
ca să pot ajunge din nou cu umbra, aceeași, undeva 
și să aștept inutil să se deschidă o ușă, 
nimeni nu știe sau nimeni nu vrea 
să-i pun în brațe o icoană.
E drept nimic, dar nimic altceva.

mai 1966

de ce 
melancolie ?

septembrie

la o aniversare
în arcul orei aș trage glonțul de sidef 
numai s-aud cum scoica îl oprește 
e multă veselie prea absentă 
și singur nu am chef 
s-aud oglinda cum azi își amintește 
de părul așezat și haina vișinie, 
de umerii pătrați după ghiozdan, 
de fila ruptă-n calendarul din copilărie 
cînd între zi și lună eu număram un an.

Berlin, 10 sept. 1966

semnul 
focului
Coloanele cu fructe înclină capiteluri 
cu merele de toamnă cît sînul de fecioară, 
desculț, în templul verde, lipsit de orice haruri 
simt albele copite prinzîndu-se de giesne 
ușoare ca un aer tăiat în zimții ierbii : 
e bucuria simplă a primilor centauri 
sau amintirea străbunilor cu arcul 
de care zimbrii, urșii și cîteodată cerbii 
se ascundeau în peșteri ?
Dar uit mitologia din visul serii dus 
și calc pe limpezimea arpegiiior de rouă.

cîntec

Ce mîini ciudate îmi întinzi 
fără inele și brățări, 
sînt două umbre din oglinzi 
în care ochiul nu citește — 
doar amintirea le-nfierbîntă 
cu străluciri de Salomee 
și-nfometat nedrept doar gînde' 
le dă vibrații eteree.

Cîndva, în cutele mărunte, 
vedeam polenul de magnolii,~ 
acum mă las înfrînt de-o rimă 
și simt parfumul din infolii.

depărtări
învinse
Tăcerea începe din cîmp,
unde liniștea ierbii și a grîului mut 
își răspund ;
tăcerea pasului neauzit,
a zborului nevăzut,
a depărtării învinse 
de rouă, de curcubeul rotund 
în iarba cu ecouri stinse.

(Putină preistorie)
FIICEI MELE

O minge-n flăcări, joc astral 
alunecă pe razele sonore 
și se opri ca boreal 
să fie arcul primei ore.

în cute mov, abia ivite 
pornesc fiori de ape calde 
și cîntec zvelt de stalagmite 
vestește țărmuri groenlande.

încet, o dată cu înghețul, 
c-par din peșteri dinozauri 
și albele păduri, mistrețul, 
înconjurat de lincși și tauri.

Tîrziu țîșnește și cocoșul
Cu aripi mari de vultur sfînt 
rupînd cuvîntuiui călușul : 
coboară omul pe pămînt.

Sfîrșit de logodnă, septembrie, 
mai darnici devenim, 
întîrziem mai mult în plîns 
și-ntîrziem mai mult în vin.
Mlruiți de-atîta rod
uităm că ne-a prădat de fapt 
că a venit cu-o frunză dinspre moarte, 
că frig se lasă din gutui necoapte.

Tu mai știi cît ești de-nalt ?
Sînt furnică de pădure dimineața, 
mă crește seara curcubeu.
Soarele mă-nfrînge cu-o umbră mereu.

Lumina de septembrie, un mH...
Un cppil a ascuns soarele-n ghiozdan 
și-a fugit.

Lîngă scocul morii
cu mâinile pe pîntec
Rodovica se gîndește la multe, 
chiar la Maica Domnului 
care n-a fost decît 
o biată fată de țară 
cu părul spălăcit și ochi lăcrimoși.

Cum stă Rodovica pe gînduri 
un vițel de lapte se apropie 
și o lovește cu botul umed în pîntec 
în timp ce Steaua posibilă a Magilor 
cade într-un lan de secară.

baladele
Acolo bolovani-s capete de boi înecați 
se uită în sus și se roagă...

Bărbații dezlegați de fumul ogrăzilor < 
plecați demult cu grîul pe cai, 
cu puterea în cîini 
nu s-au mai întors
Ei au fost primii.
lin început e oarecum o jertfă.
Caii au rămas la poartă 
cu osemintele albe în aer.
De atunci încolo totul s-a petrecut nedureros.

Bărbații se întorc de la moară.
Pietrele cu veșnicia căzută în pori 
ca în faguri
macină silabe de oameni rotunde, cântate 
și baladele curg.

„sb urătorul"
„O revistă adevărată, scria într-un rînd Eugen Lovinescu, nu e o 

juxtapunere de material eterogen, ori care ar fi el, ci o masă omogenă 
organizată prin prestigiul și competența unui singur animator" ’. Cel 
care semna aceste rînduri a fost el însuși un asemenea animator. în 
persoana lui — gîndindu-se la „banchetul filozofic" al Iul Platon — Ion 
Barbu vedea „figura amfitrionului clasic"1 2 3. într-adevăr, ca personajul 
dialogului platonician la care făcea aluzie poetul, E. Lovinescu știa să 
întrețină în cercul său un ton viu, dar elevat, de discuție a frumosului. 
La Sburătorul, el a stabilit curînd un climat intelectual care stimula 
spre creație și autentică trăire artistică. Dacă revista aceasta, apărută 
curînd după primul război mondial, la 19 aprilie 1919, a jucat un rol 
de seamă în evoluția scrisului românesc, lucrul s-a întîmplat tocmai 
pentru că în fruntea ei se afla un critic cu experiență, care renunțase 
„la bunuri mai înfloritoare" 8 9, ca să-și închine existența exclusiv litera­
turii. în casa de pe strada Cîmpineanu, găsea acces orice iubitor al 
scrisului, și aceasta nu numai în obișnuitele ședințe de duminica după- 
amiază ale cercului. „Așa cum ești sigur că, intrînd la ora 5 la oficiul 
poștal, vei găsi la ghișeu pe același impiegat de serviciu, timp de 20 de 
ani intrînd la E. Lovinescu la aceeași oră puteai fi sigur că-1 găsești 
pe același scaun la același birou. Pentru a pătrunde, nici o anticameră,

1 — Convorbiri literare în Sburătorul, seria nouă, Nr. 1, martie 1926.
2 — De vorbă cu dl. Ion Barbu, în Viața literară. 5 februarie 1927.
3 — Sburătorul, în Sburătorul nr. 1, 19 aprilie 1919, pg. 2.
4 — G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în pre­

zent, 1941, pg. 715.
5 — v. interviul De vorbă cu dl Eugen Lovinescu, în Viața literară, 

an. I, nr. 6 din 27 martie 1924.
6 — ibidem.
7 — Gîndirea, în Sburătorul, an. IV, nr. 1, martie 1926.
8 — L. Rebreanu in Sburătorul, an. II, nr. 30, 4 decembrie 1920.
9 — Un scriitor nou, — în Sburătorul, an. II, nr. 25. 30 octombrie 1920.

10 — Sincronism și diferențiere, în Sburătorul, an. IV, seria nouă, nr. 10, 
din 1927, p. 1.

11 — ibidem
12 — îbidem.
13 — v. Liviu Rebreanu, Cronica teatrală. Teatrul Național : Criza di­

rectorială, în Sburătorul, an. I, nr. 2 din 26 aprilie 1919.
14 — E. Lovinescu, Caliban, în Sburătorul, an. I, nr. 10 din 21 iunie 1919, 

p. 210.
15 — Ortodoxism și misticism literar, în Sburătorul, an. IV, nr. 10, apri­

lie 1927, p. 131—132.

— povestește G. Călinescu4 : băteai și intrai ca într-un oficiu public".
Receptivitatea de altminteri, comprehensiunea critică, nevoia unei 

critici a „frumuseților", mai preocupată să sporească cjt de puțin „fru­
mosul" omenirii decît să nimicească urîciunea literară, — acestea sînt 
cele dintîi idei programatice pe care le-a .schițat revista, plănuită la 
început ca un fel de magazin literar, al cărui program trebuie să reiasă 
cu încetul din talentul colaboratorilor5 6 7. Un mănunchi de scriitori ajunși 
la maturitate, Liviu Rebreanu, Victor Eftimiu, D. Nanu, Caton Theodo- 
rian, uniți prin „tendința de a publica literatură cît mai bună" și-au 
pus acolo, de la început, problema de a „limpezi (...) greutățile începutu­
lui, generațiilor, care se ridică" ‘. Pe ei mai ales, pe tineri. înțelegea să-i 
stimuleze criticul care visa o creație în bucurie, dezlegată de blestemul 
lui Adam, acela al muncii în durere. „Generozitatea față de elementele 
noi literare" — declara ră'spicat E. Lovinescu — este „calitatea primor­
dială a oricărei reviste" De aceea, la Sburătorul nu s-au scris numai 
apeluri pentru „Cei care vor veni" (așa se chema un articol al criticului, 
sunînd ca o chemare către viitor), dar s-a dus o largă acțiune de pro­
movare a tinerelor valori. Din primul număr, „cronica ideilor" i-a fost 
încredințată lui Tudor Vianu, iar, dintre critici, revista l-a ajutat să se 
formeze mai ales pe Pompiliu Constantinescu, colaborator credincios 
al Sburătorului în a doua lui serie din 1926—1927 (prima serie durase 
3 ani, pînă în 1921). Publicați. în primele pagini, poeții ori prozatorii 
proaspăt descoper’iți erau „lansați" printr-o prezentare călduroasă din 
partea lui E. Lovinescu. Astfel criticul a înregistrat cu emoție „fîșiitul 
primului zbor al mai multor talente literare" ’, Ion Barbu și Camil 
Petrescu — acesta semnalat întîia oară cititorilor de Tudor Vianu ’, 
Camil Baltazar și Felix Aderca, ori G. Brăescu, care și-a putut abia 
aici releva o înzestrare pînă atunci nerecunoscută. în săptămînalul 
condus de E. Lovinescu a ajuns la notorietate Hortensia Papadat-Bengescu, 
care a pășit acolo pe un drum menit să-i asigure maxima dezvoltare a 
talentului. Prozatoare demne de menționat, Ticu Archip și Sanda Movilă, 
aveau să sporească echipa feminină de colaboratori ai Sburătorului. 
Și cîți alți tineri, unii deveniți ulterior prezențe de seamă ale scrisului 
nostru, n-au figurat, măcar în treacăt, în paginile acestei reviste ? 
Perpessicius și G. Călinescu, de pildă, Vladimir Streinu. Anton Holban. 
Ilarie Voronca și Emil Dorian. La începutul unui an nou, un număr 
întreg era închinat talentelor care cunoscuseră întîia bătaie de aripă 
în paginile Sburătorului. Cu timpul, vechii scriitori s-au retras unul 
cîte unul, și în seria a doua a revistei, cu apariție lunară, din 1926— 
1927, au lipsit cu desăvîrșire. Sburătorul devenise o tribună a tineretului. 
Iar E. Lovinescu căpătase, din contactul cu junii săi colaboratori, o 
receptivitate sporită față de mijloacele mai noi ale poeziei, față de o 
anume factură modernă a scrisului.

E adevărat că unii din ei judecau încă nesatisfăcătoare evoluția criticu­
lui, sau li se părea că nu i-a înțeles îndeajuns de exact. însă E. Lovinescu 
nu pierdea din vedere oarecare nuanțe cînd gîndea asupra nevoii de 
noutate. El exalta „diferențierea" de tradiție, de trecut, ca pe „adevăratul 
agent al progresului" și „una din cele mai nobile fețe ale umanității 
superioare"10. însă își dădea seama că „diferențierea nu reprezintă 
(...) prin sine o valoare (...) ci numai o lăudabilă tendință11 12, a cărei 
importanță rămîne de precizat după calitatea operelor pe care le pri­
lejuiește. „Luată în sine, diferențierea nu acordă o calificație estetică
— confuziune din care pleacă multe din inițiativele artei contemporane. 
A face altminteri nu înseamnă, principial, a face frumos, precum elabo- 
rația unui material tradițional nu presupune, ^principial, inesteticul" <°. 
Niciodată E. Lovinescu n-a promovat extravaganța, care se legitimează 
de atîtea ori prin pretenții de noutate. Modernismul pe care și-l afirma 
Sburătorul n-a uitat de „floarea bunului simț", care se păstra de la 
început presată în paginile revistei. Literatura publicată acolo era vegheată 
de un gust matur, ferit îndeobște de excese. O atitudine asemănătoare 
se regăsește în cronica plastică, susținută cu o frumoasă siguranță 
critică de pictorul F. Șirato, și în cronica teatrală, ponderată și judicioasă, 
pe care o semna, în prima serie a revistei, Liviu Rebreanu. Oarecum 
derutante par, însă, unele din „revizuirile" critice pe care le încerca 
în paginile Sburătorului E. Lovinescu : „revizuiri" ale unor opinii tra­
diționale bizuite pe spiritul de rutină, aceste articole voiau să considere 
cu un ochi lucid unele din valorile trecutului. Cercetări comparatiste 
care stabilesc, de pildă, despre cutare poezie a lui Coșbuc că e o 
prelucrare a unei poezii bavareze, cîte unele din aceste articole trebuie 
socotite drept precizări utile de istorie literară ; și tot astfel, cîteva 
adevăruri, nu totdeauna măgulitoare, despre poezia lui Vlahută, era bine 
să fie spuse, împotriva unor păreri abuzive cărora școala le dădea 
circulație. Dar se citește în aceste „revizuiri" o pornire pripită de a 
condamna tradiția. Oricîtă convenție desuetă se găsește în Regele Lear 
al lui Shakespeare, un critic nu se cade niciodată să scrie un articol 
în care să nu facă altceva decît să întocmească o listă de obiecții — 
din care multe, dealtminteri, nefundate, — de motive care îngreunează 
gustarea operei astăzi. O capodoperă a trecutului se gustă înfrîngînd 
inerentele piedici pe care trecerea timpului le-a semănat între noi și ea. 
Sarcina criticului nu e de a spori aceste piedici, ci de a le înlătura, 
E. Lovinescu — care cerea criticului să fie înțelegător și să se oprească 
mai cu seamă asupra „frumuseților", cînd era vorba de literatura con­
temporană, — devenea un delicat anevoie de. mulțumit, cînd scria despre 
operele timpurilor trecute. Iubind tinerețea, criticul deprinsese unele 
apucături ale ei: gesturile ireverențioase față de cei bătrîni.

E. Lovinescu își așezase ideologia literară sub semnul luptei îm­
potriva tradiționalismului, pe care-1 condamna cu dreptațe ca pe o 
frînă în calea dezvoltării istorice. Insă la dînsul noțiunea de tradițio­
nalism capătă adesea o sferă neîngăduit de largă. El o identifică, de 
pildă, adesea cu ideea specificului național. însă a afirma realitatea 
specificului nu înseamnă a cere întoarcerea cu orice preț la tradiție, 
nu înseamnă a te situa pe poziții opuse hotărît noului. Dovadă, Viața 
românească, a cărei orientare din nefericire E. Lovinescu a respins-o 
prea lesne ca fiind „anacronică" și necorespunzătoare progresului. „Cît 
timp nu pot zice : «e frumos pentru că e românesc» — scrie el, pole- 
mizînd cu M. Ralea — a mai vorbi de «specific» în critica literară în­
seamnă a nu face disociațiunile necesare între categorii diverse..." De­
sigur, o scriere au e frumoasă pentru că e specifică, și simpla raportare 
la realitățile naționale nu suplinește talentul. Dar fiindcă aceste rea­
lități, artistul le are sub ochi și le cunoaște îndeaproape, ele vor fi, 
mai degrabă decît altele, punctul de plecare al unei opere de matură 
autenticitate. Pledoaria pentru specific dobîndise la Viața românească 
înțelesul pozitiv al unei pledoarii pentru realism. Și aceasta i-a scăpat 
lui Lovinescu, care argumenta totuși corect, atunci cînd arăta că speci­
ficitatea nu condiționează valoarea operei și că ea nu constituie un 
criteriu pe care să-1 putem mînui cu fermitate în evaluările critice ; 
căci nu sîntem în stare să stabilim cu preciziune categorică doza de 
specific a fiecărui scriitor.

Făcînd distincție „între categorii diverse", Eugen Lovinescu era în­
dreptățit să combată confuzia între etnic și estetic, exagerarea națio­
nalistă pe care o săvîrșeau semănătoriștii și, după ei, gîndiriștii. însă 
greșea grav neglijînd relația care face solidare valorile estetice cu anu­
mite conținuturi sociale și politice. Conștient de existența acestei relații, 
el credea totuși că datoria criticului este să facă abstracție de ele atunci 
cînd emite o apreciere. Astfel de convingeri estetiste ne despart de 
moștenirea Sburătorului, la fel ca și unele opinii reacționare strecurate 
foarte rar, am zice accidental, în această revistă care s-a ferit stăruitor 
de politică. Trebuie totuși spus că Sburătorul a luat de vreo citeva ori 
atitudine împotriva obiceiurilor politicianiste ce stînjeneau viața artis­
tică 13 14 ori a stigmatizat, prin pana lui Lovinescu, într-un pamflet admi­
rabil, Deputatul Păsuică, demagogia și vidul intelectual al unor poli­
ticieni din perioada de după primul război mondial. Directorul revistei 
avea un condei de ascuțit polemist, care știa să învăluie într-o ele­
ganță ucigătoare atacurile sale. Nu se poate trece cu vederea articolul 
despre filologul Al. Procopovici, o critică indirectă a moravurilor cul­
turale care îngăduiau alegerea la Academie a unor cărturari cu merite 
foarte modeste, ori încă acela despre D. Caracostea, profesorul pedant 
și bombastic.

Sburătorul nu-și propusese, cînd a apărut, să fie un organ de luptă, 
cl mai degrabă unul eclectic, de acord între scriitori. A rupt totuși, 
chiar în prima serie, cîteva lănci, apărînd cu oarecare afectare nece­
sitatea unei ținute decente în polemică. într-o vreme în care scrisul 
polemic aluneca amenințător spre trivialitate, revista protesta speriată 
împotriva unei „noi lepre ce devoră : intemperanta verbală" Mai 
substanțiale — cum, în genere, întreaga revistă e mai substanțială în 
acea perioadă — polemicile din a doua serie au semnificația unor luări 
de poziție inteligente în variate probleme culturale. Discutînd cu un 
ton calm și urban, dar convingător, Pompiliu Constantinescu, de pildă, 
respingea o teză fundamentală a gîndirismului, arătînd că „intuiția mis­
tică nu formează un accent al psihologiei noastre etnice", „că, în struc­
tura noastră biologică, dispoziția mistică e absentă"15. Revista lui E. Lo­
vinescu a apărat și în alte rînduri pozițiile raționaliste, persiflînd poza 
ortodoxă a gîndiriștilor și iror.izînd explicațiile mistice date poeziei de 
către abatele Brămond, cel care lansase ideea nebuloasă a poeziei 
„pure". Nu e nici un mister în vraja unor versuri — arăta Lovinescu ; 
e vorba numai de valoarea sugestivă pe care o au cuvintele înseși și 
pe care criticul o socotea accesibilă unei analize limpezi.

S-ar mai putea depista, desigur, în coloanele Sburătorului și alte 
exemple ce merită valorificarea. Ori cum, nici o altă revistă dintre cele 
două războaie, afară doar de Viața românească, nu i-a stat înainte. 
Fără ea, aspectul literaturii noastre din această perioadă ar fi fost 
cu totul altul.

DAN HÂULICA

din lună
Nu pot să dorm. Greierul din lună 
își caută grindă. Totdeauna o să-l aud 
Acolo nu sînt copaci.
Poate ei ar fi schimbat soarta planetei.
Doar Adam cu Eva de mînă
au trecut și pe-acolo
în căutarea umbrei de iubit
prin univers...

îmi treci, pădure,
filmul tău de azi
în irisul rănii de arcul depărtării. 
Cuvintele acum
iacintul pur și-l string, 
în degete, prin frunze, 
le auzim tulpina.
Deasupra crengile afumă 
și dincolo de ele 
ne caută lumina.



— Woiam să îe atrag atenția — începu 
maiorul — să aibă grijă, pe viitor; de 
bine de rău și-au dat acum bacalaurea­
tul ; au terminat liceul cum s-ar spune 1 
S-ar putea însă să meargă mai departe, 
să urmeze și o facultate, la fără frec­
vență — slavă domnului au toate con­
dițiile, nu ?

Ripu îl urmărea cu atenție : „Ce mai, 
vrea ? ! Ce mai vrea oare și ăsta ?“

_ — ...așa că sînt dator să le spun — con­
tinuă maiorul — să aibă grijă să nu se 
dezică nici pe viitor ! Dacă acum, după 
bacalaureat, au fost atît de bucuroși 
încît s-au apucat să lovească un amărît 
de ospătar — să facă tot posibilul ca, 
după luarea examenului de stat, să 
bată-măr întreg corpul didactic: în frunte 
cu decanul, dacă se poate !

Singurul care rîse, părînd a gusta 
i gluma, fu Vuică : „Mhăhă ! Mhăm !“ — 

făcu fără nici un chef, mai mult din 
obligație.

— E un sfat... prietenesc! — sfîrși 
maiorul, fără a-i mai privi. Și se așeză 
pe bancă, acolo unde șezuse Ripu, puțin 
mai Înainte.

— Nea Drăgane, noi...! — încercă Vuică 
cerînd parcă ajutor. Noi nu...

— Taci! — îi șuieră Ripu înroșindu-se 
la față și tremurînd abia stăpînit.

— Poftim ! — zise atunci Drăgan în- 
tinzîndu-le actele. Sper să fie pentru cea 
din urmă oară.

Ripu le luă și le strecură în buzunarul 
de la spate al pantalonului, fără a mai 
mulțumi. Gîndurile îi umblau aiurea. 
Simțămîntul acela dezgustător de silă 
amestecată cu frică și regret care îl 
scormonise chinuindu-1 în întreaga acea 
după-amiază, dispăru deodată, ca prin 
farmec, făcînd loc unui gol pustiu în 
care mai rămase doar, triumfînd — ne­
putința. „Maimuțele nu au buletin, mă !“ 
—• își aminti replica lui Vuică. Și simți 
atunci nevoia puternică, aproape orga­
nică de a răsufla adînc ; de a respira aer 
curat, mult; simți că se înăbușe. Și vru 
deodată să mai fie o clipă acolo — numai 
o singură clipă acolo, în nisip, în locul 
acela izolat și rece din josul rîului, de 
sub terasamentul căii ferate. Și atunci 
o zări pe Aura...

— Nu ! — făcu, aproape fără voie.
— Ai spus ceva ? — îl întrebă Drăgan.
— Nu vreau... ! Spuneți-i să plece I — 

murmură, stins.
— Ce nu vrei ? Cine să plece ? ! ?
...se apropia dinspre cîmp, încet, apoi 

nu o mai zări o vreme, din cauza ba­
răcii ; venea prin spatele ei...

— Ce nu vrei ? — insistă Drăgan.
— Nimic...! — șopti. Nu mai vreau 

. nimic ! — și era întunecat acum la chip. 
Vreau numai atît: să terminăm cit mai 
repede ! Vă rog...

— Asta depinde numai de voi! — zise 
Drăgan, încă nedumerit, privindu-1. Apoi 
îi întoarse spatele : sosiseră și ceilalți.«

însoțit de zgomote surde, norul cel 
vînăt ajunsese pe nesimțite pînă de-asu- 
pra „Pescărușului" ; rămăsese suspendat 
acolo — puternic și neîndurător — ur­
mărind parcă cu satisfacție furnicarul 
neliniștit de oameni ce se agita dede­
subtul său, jos. Gonit din urmă, soarele 
se rostogolise înciudat către apus în­
roșindu-se de furie, pregătindu-se să 
coboare pe după dealurile de dincolo de 

j calea ferată — indiferent, nepăsător la 
! noaptea pe care avea să o lase în urmă, 
\ peste pămînt.

Un prim val de aer rece, încă uscat, 
mătură plaja pustie ; înțelepte și supuse 

, — conștiente de înfricoșătoarea lor de- 
I șertăciune — sălciile își plecară cape­

tele sub adiere legănat, într-o parte și 
alta, ca în ritualul unui cor ; cor vechi, 
de bătrîni țărani mistici, interpretînd un 
cîntec lung și trist, de stepă.

însăși lumina se schimbă, brusc : aerul 
deveni pronunțat de fluid, de un cenușiu 
accentuat, ca și un cristal; lucrurile 
din jur se văzură mai bine, mai pline 
de contur ; mai personale. Văzduhul se 
limpezise; teama înebunise natura, o 
făcuse să-și piardă prezența aceea apa­
rent ostentativă: devenise dureros de 
nouă, de simplă și de pură ; așa cum 
era ea de fapt. Din totdeauna.

Maiorul își privi ceasul ; „Peste un 
sfert de oră, cel tîrziu, ies cei de pe 
stadion !“ — gîndi. „într-adevăr, lucrurile 
stau cam prost... cum nu se poate mai 
prost!“

Scherer filma aproape fără întreru­
pere, trăgînd cadru după cadru. Se oprea 
numai arareori, și atunci numai pentru a 
schimba obiectivul aparatului; profita 
însă pînă și de aceste scurte răgazuri 
pentru a da celor doi indicațiile nece­
sare mișcărilor din momentul următor. 

Baraca trebuia distrusă ; bătîndu-se — 
cei doi trebuiau să o dărîme ; cum se 
și întîmplase de altfel cu o săptămînă în 
urmă : lovit fiind de către Vuică, Ripu 
urma a se izbi de unul din pereții ei 
din plăci fibro-lemnoase, năruind astfel 
întreaga construcție (cel puțin astfel de­
clarase Ripu la anchetă că s-au petrecut 
lucrurile).

Acum însă, în tot ceea ce făceau cei 
doi păreau că se joacă ; dar un joc 
trist și penibil — amarnic de penibil —■ 
iar Scherer, urmărindu-le mișcările în 
vizorul aparatului de filmat, își blestema 
ceasul în care fusese vîrît în toată afa­
cerea asta.

Pînă atunci filmase flori, sau pisoi 
jucăuși, sau rîuri spumegînde ; sau paș­
nice manifestații — mitinguri, concursuri 
folclorice pe plan raional — multe din 
ele avînd avantajul de a fi transmise 
în diverse emisiuni ale televiziunii: ceea 
ce însemna fonduri și peliculă pentru 
cineclub. De data asta însă lucrurile se 
schimbaseră: era cu totul altceva; și 
de aceea, el încercă să imprime bătăii 
un caracter filmic, măcar cît de cît 
spectaculos:

— Lovește-1 în burtă! — îi strigă lui 
Ripu. Lovește-1 tovar’ș în burtă, cu pum­
nul, ce dracu !

— Cum să-l lovesc, dom-le ! ? !
— Așa, ușor: dă în el! Simulează că-i 

tragi un pumn în burtă — iar dumneata, 
tovar’ș Vuică, apleacă-te în față, din 
mijloc, ca și cum te-ar durea... !

— Așa ? — îl întrebă Vuică.
— Așa ! Acum dumneata — i se adresă 

lui Ripu — lovește-1 cu genunchiul... de 
jos în sus ; în bărbie !

— ...și eu ce fac ? — întrebă Vuică.
— Cum, ce faci? Cazi pe spate, ce 

vrei să faci altceva ?
—Dom-Scherer — făcu Ripu ; și parcă 

scîncea. Credeți-mă: n-am dat cu pi­
cioarele ! N-am dat niciunul cu picioarele, 
deloc, vă rog să mă credeți I

— Parcă dumneata mai poți ține 
minte ! — zise Scherer nerăbdător ; lu­
mina scădea vertiginos — norul acope­
rise aproape întreg cerul, deasupra — 
iar fără lumină nu se mai poate face 
nimic... Poftiți! — le strigă. Haideți: 
acum!

Ripu își săltă piciorul îndoindu-1 din 
genunchi. Simți pentru o clipă bărbia 
lui Vuică, lovindu-1; în momentul urmă­
tor Vuică scoase un urlet înfiorător: tru­
pul său zvîcni înapoi arcuindu-se prin 
aer, și vlăjganul se prăbuși pe spate cît 
era de lung.

— La dracu ! — exclamă maiorul; și 
se ridică de pe bancă, îngrijorat.

— Vuică 1 — țipă Ripu; și repezindu-se. 

se aplecă asupra trupului căzut prinzîn- 
du-1 de umeri. Vuică, ce-i mă ?

Dar Vuică rîdea — și se ridică de jos 
dintr-odată șl era el, Vuică, caraghiosul— 
și rîdea nestăpînit, iar Ripu simți cum 
îl cuprinde furia.

Simți cum îl cuprinde furia, și era o 
furie oarbă, urîtă, îndreptată împotriva 
tuturor ; furia omului care gîndește sin­
gur, apăsat de nesiguranța celor ce a- 
veau să urmeze ; furia neputincioasă a 
celui acuzat: neputința crudă, furioasă 
— înjosire tulbure și totuși conștientă ; 
și cu atît mai tulbure, și cu atît mai 
conștientă, cu cît auzi acum, sfîrtecat 
de neliniște și îndoială fiind — aplauze.

Amuzată, Aura bătea din palme ne­
stăpînit, cu bucuria lumii întipărită pe 
față.

— Ascultă domnișoară — i se adresă 
maiorul — dumneata crezi că te afli 
la circ ?

în depărtare tună surd, prelung ; ime­
diat apoi tună deasupra ștrandului, pu­
ternic. S-ar fi zis că cerul se cheamă 
dintr-o parte în alta, de unul singur.

Cei doi continuau să se bată suprave- 
gheați îndeaproape de ochiul atent al 
lui Scherer :

— Lovește-1 în gură I — tocmai îi spu­
nea lui Ripu.

Aura se îndepărtase. Nu prea mult. 
Ședea în picioare, rezemată cu spatele 
de una din sălciile tinere plantate de cu- 
rînd pe alee. Oricum, de acolo nu o mai 
puteau alunga. La urma urmei plaja 
aparținea tuturor.

— Slabi actori — făcu Drăgan ca să 
zică ceva : urmărea mișcările celor doi. 
Foarte slabi actori, amîndoi...!

— Elevi buni, în schimb I — murmură 
Paveliu. Cei mai buni elevi ai mei...! 
Mi-au pus capac !

Maiorul ședea alături de el, pe bancă ; 
cu bărbia în piept, părea că ațipise.

— Lovește-1 în gură ! — strigă Sche­
rer, exasperat. în gură, tovar’ș — nu în 
obraz! Cum vrei altfel să-i crape 
buza ? !

— Dă, mă ! — îl îndemnă și Vuică. Și 
rîse încetișor : Dă, că n-o să mor dintr- 
atîta ! Hai — îi zise lui Ripu, spre a-1 
încuraja; și își întinse capul din gît, 
înainte, parcă spre a și-l oferi cît mai 
bine loviturii. Că dup-aia o să dau și eu,

și cînd ți-oî da eu una... val de păcate» 
tale !

— Mai bine dați-le să bea — fu de pă­
rere Paveliu. Și rîse îngrețoșat, cu îm­
potrivire : Aduceți-i la starea de atunci, 
veți vedea ce efect colosal poate să (su­
ghiță deodată) — aibă ! Veți vedea, d» 
(și sughiță din nou) — în ce constă miezul 
reconstituirii voastre ! De ce îi chinuiți de 
pomană ?

— Altfel ar fi făcut închisoare... ! — 
rosti Drăgan, pe gînduri ; își amintise 
dintr-odată cuvintele maiorului: ,,...să 
refuzi orice sprijin Pentru a te ridica in 
picioare !“

Nu știa însă de ce și le-a amintit.
Probabil că era ceva în legătură cu di­

rectorul ; sau poate că era numai ceva 
datorat faptului că se afla acolo, acum, 
și că tot ceea ce se petrece acolo, păstra 
aparența unor evenimente consumate de 
mult, cu foarte mult în urmă ; evenimen­
te neplăcute, și totuși necesare; întîmplări 
a căror amintire îți lasă în gură un gust 
leșietic, de cenușă — deși, tu, le dai cre­
zare : le găsești cu totul normale — pri« 
vind în trecut.

— Ar fi făcut, desigur,»! — zise Pa­
veliu. însăși fapta lor putea lua o tur­
nură periculoasă, fiind interpretată din 
punct de vedere politic î Socotind numai 
dărîmarea barăcii : locul fusese amena­
jat — nu ? — pentru vînzarea mititei­
lor ; dărîmînd-o, ei au îndeplinit un act 
de sabotaj ! Un atentat! Un atentat la' 
ordinea publică.

„Logic !“—■ gîndi Drăgan. „Scîrbos de 
logic! Logic, și scîrbos, și totuși-ffals — 
îngrozitor de fals — și dracu să He iațde 
om, cu toate complexele și răutățile’tale 
de mic-burghez împuțit!“.

Paveliu vorbea dezlînat și părea dărî- 
mat, cu totul; dărîmat fizic, trupește ; și 
privea rătăcit, ca un animal încolțit, iar 
lui Drăgan i se făcu milă :

— încetați, gata ! — zise, abia auzit.
— Poftim ? — făcu directorul din nou, 

neînțelegînd. Ce tot vreți ? — adăugă. 
Trupul i se frînse și căzu înainte din 
mijloc, oprindu-se cu coatele în ge­
nunchi ; rămase așa, începînd să răsufle 
greu, agitat. Instinctiv, Drăgan își feri 
picioarele mai la o parte ; directorul îi 
ghici însă intenția :

— N-ai teamă — bolborosi. N-am să 
vomit, fii pe pace !

— Ați spus ceva ? — întrebă Sche­
rer, întrerupînd filmarea.

— N-am spus nimic ! — îl repezi Pa­
veliu. Ce te tot zgîiești ? Vezi-ți de trea­
ba dumitale ! Și sughiță atît de puternic 
încît pe Aura, care se afla totuși des­
tul de departe, o bufni rîsul. Scandal !
— mai exclamă. Haimanale ! — zise. Și 
își pierdu șirul cu totul: Am spus și re­
pet : Violența I — Iată unul din atributele 
proprii lumii moderne !

Aproape că striga acum, iar ceilalți 
încremeniseră — neștiind încă cum să 
reacționeze — și numai Aura, singură, 
profită de această situație pentru a-i 
face lui Ripu un semn cu mina, discret: 
zîmbind ștrengărește, ea își înșurubă în 
tîmplă degetul arătător, strivindu-1, ară- 
tînd în acest timp către Paveliu cu coa­
da ochiului. Ripu o privi însă nemișcat 
fără a-i răspunde ; fără a face nici un 
gest.

O privi nemișcat, în tăcere ; o privi 
îndelung, bucurîndu-se de faptul că e 
acolo și el o poate privi; și deodată to­
tul din el deveni liniște, și pace, și si­
guranță, și încredere senină, și chiar 
dacă ea se afla acolo — iar el, aici — 
asta nu mai însemna nimic...

— Principii! — urla Paveliu. Principii 
în numele cui ? în numele căror princi­
pii se moare din neglijență ? (și era alb 
la față ca și un cadavru) Unde începe 
vina ; unde începe culpa, asta puteți să 
mi-o spuneți ?

Se ridică în picioare; tremura, clăti- 
nîndu-se înfiorător.

— V-ați imaginat vreodată — răcni — 
cum arată capul unei fetițe de cinci ani 
peste care a trecut roata unui camion ? 
Vă puteți imagina cum arată un aseme­
nea cap făcut zob, și cu orbitele pline cu 
bălegar ?

își prinse deodată obrajii între palme 
strîngîndu-i între degete, năpraznic, de 
parcă ar fi vrut să și-i sfărîme ; pentru 
o clipă ceilalți avură impresia că a iz­
bucnit în plîns. Dar directorul nu plîn- 
gea : icnind, vomita în spasme printre 
degete.

Aura se îndepărtă imediat, pălind ; o 
porni la început încet, șovăind, apoi în­
cepu să alerge cu pași mari fără a mai 
privi în urmă. Se opri abia cînd ajunse 
în apropierea bătrînei, lîngă pod. Bă- 
trîna își îndemna gîștele să-i mănînce 
din buruieni întinzînd cite una, pe rînd, 
la fiecare din ele. Gîștele ciuguleau su­
puse, fără a se grăbi.

— Ce le dai, măicuță ? — o întrebă j 
simțise dintr-odată nevoia de a vorbi cu 
cineva, oricine ; și orice.

— Paltin — făcu bătrîna.
— Și... le place ? — mai zise fata ; și 

roși : întrebarea era prostească de- 
a dreptul.

Bătrîna însă nu o auzi !
— Paltin I — repetă ea. Paltin uscat t 

ca să iasă bobocii albi!
Baraca se nărui făcînd un zgomot a- 

surzitor ; Rîpu își acoperi capul cu bra­
țele pentru a-și feri măcar ochii, cît de 
cît.

Vuică îl izbise în umăr atît de puter­
nic încît, din pricina avîntului, se po­
meni venind peste el și căzură împre­
ună, rostogolindu-se în praf, printre 
scînduri.

— Perfect! — strigă Scherer, blocînd 
motorul. Mai avem ceva de făcut ? — îl 
întrebă apoi pe maior.

— Podul, băiete — zise acesta. Atît : 
lovitura de lîngă pod !

Vuică se ridică cel dintîi. Ii întinse 
apoi mîna și lui Ripu ajutîndu-1 să se 
scoale la rîndul său de jos. Ripu se ri­
dică ; în momentul următor însă se 
trezi din nou la pămînt. Lucru ciudat i 
nu simți nici o durere.

— Ce-ai, mă ? Ce pățiși ? — îl întrebă 
Vuică, nedumerit. Ei, fir-ar al dracului !
— exclamă apoi zărind capătul cuiului 
ieșind din piciorul celuilalt.

— Taci — îi șuieră Ripu — ține-ți 
gura. Nu-i nimic, dă-1 în mă-sa... Ce, 
vrei să ne țină aici pînă la noapte ?

Fierul îi pătrunsese adînc, în coapsă. 
Și-1 scoase încetișor, cutremurîndu-se. 
Nu-1 durea de fel ; se strîmbă însă, de­
oarece nu-și putea stăpîni acel sentiment 
nelămurit de silă, de greață pronunțată 
la vederea cuiului acela ruginit pe care 
și-l scotea din carne : ca și cum ar fi scos 
de acolo un vierme, ținîndu-1 de cap, 
strîns.

Ținîndu-1 strîns de braț, Drăgan îl 
ajută pe Paveliu să urce în mașină ; îl 
instală în interiorul G.A.Z.-ului, într-un 
colț și îi făcu semn șoferului să vegheze 
în continuare. Coborî apoi, voind să se 
îndrepte către ceilalți aflați pe mal, lîngă 
pod.

— Mai durează mult, tovarășe secre­
tar ? — îl întrebă Toma, ivit în pragul 
„Pescărușului".

— Nu ; sîntem gata, imediat — îi răs­
punse.

— Atunci, pot da drumul la muzică ?
— făcu Toma, bucuros ; Drăgan înțelese 
că ospătarul era cu totul străin de cele 
petrecute la baracă.

' — Poți ? — jt zise.
Toma își frecă mîinile din cale afară 

de mulțumit :
— Să încălzesc atunci stația, da ? — 

și era vesel : un copil primind o jucărie 
mecanică.

— încălzește-o...
— O bere serviți ?
— Nu servesc...
— Rece ! Am pus la ghiață, special!
— Nu mulțumesc ! mai zise Drăgan 

îndepărtîndu-se în grabă către pod.
— Cum se simte ? — îl întrebă maio­

rul, odată ajuns acolo.
— Prost! — răspunse. Prost, deși și-a 

mai revenit acum. Trebuie să-l ducem 
acasă... cît mai repede !

— Pregătiți-vă ! — anunță Scherer 
ducînd aparatul la ochi. Atențiune...!

„Urmează; Acum!“ — gîndi Ripu, 
fulgerător.

Aflat din-naintea sa, Vuică îl privea 
cu încordare, nemișcat; așteptînd. Tre­
buia să fie foarte atent: pumnul lui 
Ripu urma să-i zboare pe lîngă falcă 
ștergîndu-i aproape obrazul, iar el — 
mimînd lovitura — trebuia să se arunce 
pe spate, lăsîndu-se să cadă de-a ros­
togolul peste mal, pînă jos la rîu, la 
piciorul podului. își simțea picioarele 
tremurînd, obosite; repetaseră de ne­
numărate ori mișcarea, în grabă — se 
zoreau cu toții acum — astfel că fusese 
nevoit să coboare și să urce malul de 
tot atîtea ori J ceea ce nu însemna puțin.

— Atențiune... — făcu Scherer din 
nou, pregătindu-i ț și roti încetișor obiec­
tivul aparatului de filmat.

„Cel puțin s-a sfîrșit!“ — gîndi Ripu. 
„Cel puțin, cu asta, totul s-a sfîrșit! 
Urmează : acum, și totul s-a sfîrșit!“ Și 
simți deodată că i s-a făcut cald.

Se uită la Aura cu coada ochiului în 
timp ce se apleca din mijloc trimițîndu-și 
în spate brațul îndoit din cot, pentru 
a-și lua avînt ; fata îl privea. îl privise 
de altfel în tot acest timp, se uitase 
numai la el, mereu — dar nu mai zîm- 
bea. își dusese mîna la gură apucînd-o 
între dinți, strîns, și aștepta încordată 
dimpreună cu toți ceilalți, atentă la co­
manda lui Scherer ce avea să urmeze. 
De fapt încordați erau cu toții, și ner­
voși ; nimănui nu-i mai ardea acum de 
amuzament, după cele întîmplate cu 
Paveliu.

Doar bătrîna — aflată nu prea de­
parte — își vedea de gîștele ei, în li­
niște.

— Atențiune ! — făcu Scherer, pentru 
a treia oară.

ILEANA DÂSCÂLESCU: „Păuni"

„Ce mai așteaptă... ? Ce mama dracu­
lui mai așteaptă? De ce întîrzie atît ? ! ?“

— Hai, neamțule... ! Hai odată ! — zise 
cineva.

Fusese maiorul; cuvintele lui plutiră 
prin aer distinct mărind parcă încorda­
rea aceea nefirească a tuturor, aflați în 
așteptare.

— Stați! — strigă Scherer, deodată ; 
și tot atunci, tună.

Tună năpraznic, de parcă cerul ar fi 
crăpat în două, deasupra lor ; tună asur­
zitor și un fulger orbitor de alb, incan­
descent, spintecă în zig-zag văzduhul. 
Apoi fu întuneric o clipă, și liniște de­
plină, iar Ripu — asurzit — încleștat 
brusc în propriile-i reflexe a căror sen­
sibilitate crescuse vijelios, din pricina 
așteptării — își trimise pumnul înainte 
și în sus, izbind din toate puterile.

Singur Vuică auzi strigătul ; își în­
toarse nedumerit capul către Scherer. 
Astfel că primi lovitura în plin.

Veni peste cap — proiectat parcă de 
o forță nemaipomenită, invizibilă — și 
zbură peste mal, căzînd; zbură de-a drep­
tul, dispărînd astfel din fața celorlalți.

— Bun ! — făcu maiorul, fără a-și auzi 
glasul. Hohotind, tunetul se spărgea de­
parte, către munte ; zgomotul însă îi mai 
persista în timpane. Bun ; gata ! — mai 
zise.

Și atunci, pe plaja aceea — pe plaja 
ce se cufunda mereu mai mult într-o 
întunecime galbenă, murdară — răsună, 
ascuțit și sălbatic, țipătul Aurei.

în următoarele momente niciunul din 
cei aflați acolo nu fu capabil să înțe­
leagă ce s-a întîmplat: ținîndu-se cu 
mîna de falcă, Vuică se cățărase pe mal 
și se ivise din-naintea lor cu gura plină 
de sînge, scuipînd. Clătinîndu-se, se a- 
propie de Ripu :

— Ce-ți veni, mă ?! — îl întrebă. De 
ce ai dat ?

Prostit, Ripu își privi pumnul încă 
strîns, cu care lovise :

— N-am dat... ! — reuși să îngaime ; 
și rîse palid. N-am dat, mă! — mai 
bîigui. Cum era să dau ? — și rîse din 
nou.

— Ce, ești nebun ? — făcu Vuică ; și 
trăgîndu-și nasul cu putere, scuipă apă­
sat într-o parte. Cum n-ai dat ? ! — făcu 
apoi.

— ff-am dfaf, mS — tu n-auzî ? — a- 
proape că strigă Ripu.

— Cum dracu n-ai dat ? — se holbă 
Vuică. Asta ce mai e ? — și arătă pata 
roșcată căzută în nisip : pată de salivă, 
amestecată cu sînge.

— Tu... de ce ai întors capul ?
— Păi dacă strigase ! — făcu Vuică, 

uimit ; și scuipă din nou. Ce era să 
fac ? ! — mai zise, prinzîndu-și între de­
gete un dinte care i se clătina.

— Ce-ai făcut, neamțule ? — interveni 
maiorul. Ce naiba s-a întîmplat ? !

— Nu știu, tovar’ș maior ! — mur­
mură Scherer, speriat și nedumerit în 
același timp. Eu le-am spus să stea ! Să 
stea, ca să schimb bobina : că nu mai 
am film în aparat... !

înainte ca cineva să-și dea seama de 
ce se petrece, Ripu se repezi la el și 
îl lovi în burtă, din toate puterile. Ic­
nind înfundat, omul se aplecă în față 
și căzu cu mîinile în nisip. Ripu încercă 
să-1 mai lovească odată — în coaste de 
data asta, cu piciorul — dar plutonierul 
se repezi și îl prinse strîns, răsucindu-i 
mîinile la spate. îicepu să se zbată în­
tre brațele lui, scAșnind ; Vuică se re­
pezi la rîndul său și îl luă în brațe, 
imobilizîndu-1:

— Ce-ai, bă ! ? Chiar ai înebunit ? 
— îi strigă ; iar sîngele îi curgea șiroaie 
din buza ruptă, murdărindu-i treningul. 
Puțin îi păsa însă de asta t Ripu părea 
a-și fi ieșit cu totul din minți. Ho ! Hooo, 
drace! — îi strigă, luptîndu-se din răs­
puteri să-l țină nemișcat; și deși falca 
îl durea îngrozitor, abia se putu stăpîni 
să nu izbucnească în rîs observîndu-1 pe 
Scherer cum umbla în patru labe, jur- 
împrejurul lor, căutîndu-și ochelarii, 
bîjbîind cu degetele prin nisip.

Văzînd că altfel nu reușește să facă 
nimic, plutonierul își săltă brațul și îl 
izbi pe Ripu peste ceafă scurt, cu mu­
chia palmei ;acesta se înmuie, dintr-o­
dată.

Rămase locului o vreme — cu brațele 
căzute, atîrnîndu-i neputincioase pe 
lîngă genunchi — apoi oftă odată, adînc ; 
și se nărui la pămînt.

Scîrțîind din balamalele ruginite, por­
țile stadionului săriră în lături și se 
izbiră de pereți, pocnind metalic, surd. 
Un puhoi de oameni se revărsă pe alee, 
umplînd-o. Multi din ei, însetați, por­
niră către „Pescăruș", risipindu-se pe în­
treaga plajă ; maiorul îi văzu.

— Neamțule, gata ? — întrebă.
— Gata, tovar’ș maior ! — îi răspunse 

Scherer. Era verde la chip ; încă nu-și 
revenise.

— Nu pot... ! — șopti Ripu pentru a 
nu știu cita oară.

— Ba ai să poți ! Acum ai să poți I
— îl repezi Drăgan.

— Ce, mă : ți-a plecat muierea ? — se 
răsti și Vuică. îi duci dorul, te pome­
nești ! îi duci dorul... fecioarei! — mai 
zise ; și rînji.

— Nu pot... ! — făcu Ripu, din nou. 
Și privea către pod.

Plîngînd în hohote, Aura se îndepărta 
în grabă. Apoi începu să fugă, și o văzu 
cum se repede printre doi oameni, care 
tocmai treceau puntea ; aproape să-i răs­
toarne. Și nu o mai văzu.

— Nu pot! — repetă Ripu. N-auziți 
că nu pot ? Ce vreți ? Ce vreți... ?

Plutonierul tăcea. Maiorul se apropie :
— De ce nu poți ? — întrebă.
— Tova-maior... nu mai pot! — zise ; 

iar glasul îi tremura, obosit. E prietenul 
meu ! Cum să dau în el ?

— Dar atunci cum ai dat ? — făcu 
maiorul. Și avea vocea rece, uscată, uni­
formă : incidentul cu Scherer îl scosese 
din fire.

— Atunci eram beat... tova-maior! 
Eram beat! — aproape că strigă. Asta e 
cu totul altceva ! !

Plutonierul tăcea.
— Minte ! — sări Vuică. Minte, tova- 

maior ; să mor eu dacă nu minte !
Ripu se uită la el, lung. îl privi timp 

îndelungat, aproape cu duioșie, și simți 
cum toată teama și îndoiala, adunate 
în el în ziua aceea — se risipesc trep­
tat ; se scurg. Și deodată totul îi deveni 
străin, și indiferent, și aproape că 
zîmbi...

— Ea ! — zicea Vuică. Ea : puștoaica ! 
Fir-ar a dracului de boarfă, i-a sucit 
mințile cu totul! Ce te uiți așa la mine ? !
— îi strigă, revoltat.

Continua să-1 privească. îl privea nu­
mai pe el — pe Vuică — și zîmbea acum, 
cu adevărat ; era un zîmbet trist, înde­
părtat, de nicăieri; iar lui Vuică rana i 
se cicatrizase, într-un fel: sîngele i se 
închegase în colțul gurii și părea a fi 
o murdărie ; o coajă murdară ; un rest 
cojit de mîncare, aflat acolo, în colțul 
gurii lui strîmbe...

— Acum! — strigă răgușit Scherer, 
pornind motorul.

Cei doi nu se clintiră. Față în față, 
așteptau parcă ceva împreună : ceva 

scurt, repede; ceva care ar fi putut venî 
de la fiecare din ei, și totuși de la nici­
unul ; ceva străin : care să-i îndemne să 
isprăvească. Cu care să se sfirșească 
odată totul — oricum.

— îți pare rău... mă ? — îl întrebă 
Vuică, în șoaptă. Dă-o-ncolo ! — mai zise. 
Tot un drac.

Nu apucă să sfirșească : pumnul lui 
Ripu îl trăzni între ochi, amețindu-1; și 
zbură din nou proiectat prin aer, în 
spate, căzînd peste mal ; și — iarăși — 
se căzni să-și păstreze echilibrul, cău- 
tînd să rămînă în picioare ca să nu cadă 
în rîu. Ceilalți nu-1 mai văzură.

— A mers ? — îl întrebă maiorul pe 
Scherer.

— Perfect! — zise acesta, blocînd.
— Haidem ! — mai zise maiorul; Dră­

gan pornise deja către mașină. Mergeți 
și voi ? — îl întrebă apoi pe Ripu.

Acesta îl privi mirat; părea că nu 
înțelege.

— Vă întreb dacă mergeți ! — zise ma­
iorul. în mașină e loc destul, va putem 
duce pînă în oraș. Veniți ?

— Nu — șopti Ripu. Vă mulțumim ! 
— adăugă.

— Mîine să vă prezentați la secție —■ 
mai zise maiorul. Aveți acolo niște lu­
cruri.. ! S-a-nțeles ?

Apoi se apropie de mal și privi în 
jos, către rîu ; în picioare, Vuică își trecea 
mîinile prin păr fpărea că se piaptănă, 
cu degetele...

— Bun...! — făcu maiorul, mai mult 
ca pentru sine; și porni după ceilalți; 
aceștia tocmai urcau.

Se instală în față, lîngă șofer.
— Ziceai ceva, de niște banî! —- i se 

adresă Drăgan.
— Da... ! — murmură, aducîndu-și

aminte.
— Cît îți trebuie ?
— Crezi că avem vreo vină ?—făcu 

maiorul, în loc de răspuns. Crezi că avem 
vreo vină în toată treaba asta ?

— Nu — zise Drăgan. Și repetă : Cît 
îți trebuie ?

— Violența...! — rosti deodată Pave­
liu, trezindu-se.

— Cît îți trebuie ? — făcu Drăgan.
— Violența (și sughiță)... și însingu­

rarea ! Iată două din... două din... ? ! !
Cădeau primele picături. Cîțiva oameni 

se apropiară de mașină ; priviră iscodi­
tori în interior, prin parbriz.

Șoferul călcă ambreiajul. Apoi apăsă 
pe accelerator. în aceeași clipă, claxonul 
G.A.Z.-ului începu să sune nestăvilit a- 
surzindu-i pe toți.

— Ce faci, băiete ? — exclamă maio­
rul. De ce claxonezi ? !

— Nu claxonez, tova-maior ! — scînci 
înciudat șoferul, izbind inutil cu pumnul 
în butonul din centrul volanului.

— Cum nu claxonezi ? Acum ce faci ? !
Tînărul își vîrî mîna sub tabloul de 

bord, scormonind acolo și trase de ceva, 
înjurînd printre dinți; zgomotul încetă 
brusc.

— Unde e Dumitrescu ? — întrebă 
Drăgan remarcînd lipsa plutonierului.

— Vine el... ! — zise maiorul; ținea 
portiera deschisă.

— Ai grijă ! — îi șopti plutonierul lui 
Ripu, înainte de a se urca; se oprise 
ceva mai încolo, ținîndu-1 pe după gît, 
strîns : Du-te mîine la policlinică... nea­
părat !

— Păi... cum ? ! Ați văzut ? — mur­
mură Ripu.

— Am văzut, da; și îți mulțumesc ! 
Dacă afla maiorul... era vai de capul 
meu !

— Bine, dar... ! ?
— Sssst! — șuieră negriciosul în uni­

formă. Eu răspundeam de starea în care 
se afla baraca ; nu înțeleg cum de mi-a 
scăpat cuiul acela: verificasem, perso­
nal, fiecare scîndură !

Urcă. Mașina porni. Maiorul îi schiță 
lui Ripu un gest de salut. Acesta îi răs­
punse, cu mîna ridicată ; apoi se în­
dreptă către pod făcîndu-și loc printre 
oameni.

— ...însingurarea! — mormăi Pave­
liu, tîrziu ; mașina tocmai urca dîmbul 
ce marca sfîrșitul plajei, intrînd în oraș. 
Violența... ! — mai zise. Și ațipi.

în mașină era cald și mirosea a ulei 
încins ; trecuseră de primele case.

— Sau poate că... ! — murmură maio­
rul, absent, privind în față prin geamul 
stropit — Poate că... !

Și se opri.
— Poate că ce... ? — întrebă Drăgan, 

din urmă.
— Știu eu...? — făcu maiorul. Și adău­

gă, în șoaptă: Poate că propria noastră 
singurătate... !

Și se gîndea la Iulia; dar nimeni nu 
înțelese ce vroia să spună.

Vuică își trecu nedumerit mîna prin 
păr; abia dacă simțise izbitura ; fusese 
ca o părere.

(Continuare în pag. 5-a)
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Iși răsuci capul și privi parcă cu mi­
rare bîrna retezată a podului în care se 
oprise cu ceafa, în cădere ; observă un 
smoc de păr rămas acolo dimpreună cu 
o pieliță minusculă, străvezie. „înseamnă 
că m-am pocnit destul de zdravăn !“ — 
își zise. Apoi căzu în genunchi.

Și rămase astfel în genunchi — cu 
fața spre munte — simțind cum se nă­
ruie totul în jur; și în el. Mai avu 
timp să simtă primele picături de apă 
căzînd reci, brăzdîndu-i obrajii — apoi 
gîștele babei trecură zburînd pe deasu­
pra, de-a lungul rîului în sus —* și le 
simți fîlfîierea aripilor în ochi și în 
pleoape ; mîngîindu-1, ca o răcoare.

— Bine, mă... ! — murmură cineva din 
el. Duce-ți-vă voi ! Duce-ți-vă voi mă- 
tcar... ! — mai făcu acel cineva.

Și își pierdu cunoștința.
Cînd își reveni, cînta.
Cînta fără vlagă, amestecînd cuvintele 

și încurcîndu-le sensul: „Pe-o frunză de 
cuculeț, s-a lăsat un nuculeț... !“ Și cînta 
cu atît mai fără de noimă, cu cît Ripu 
îl scutura mai tare, vorbindu-i:

— Vuică, te doare, mă... ? Te doare 
rău ?Spune!

îl ridicase de jos cu forța, trăgîndu-1 
de subțiori; săltîndu-1 în genunchi. Și 
îngenunchiase din-naintea lui, plîngînd. 
Plîngea amarnic și îi mîngîia într-una 
obrajii palizi — înfiorător de palizi — 
și strigă deodată, nestăpînit:

— Vuică, n-am vrut, mă ! Iartă-mă... !
— Lasă — bolborosi Vuică. Lasă, mă... 

că tot plec 1 Lasă...
— N-am vrut, mă crezi ? Vuică ! Vuică, 

iartă-mă... că n-am vrut! Auzi ? Spune : 
te doare rău ?

— Plec, da... ! Mi s-a făcut un dor al 
dracului, de casă... ! — șoptea celălalt. 
M-am săturat 1 — mai zise, fără a-1 
privi.

— Te doare ? Vuică, mă... te doare ? 
Spune 1

— Mă doare — făcu Vuică ; și zîmbi. 
Mă doare, da... !

Apoi se înecă. Reuși totuși să mai 
spună, pe jumătate înăbușit:

— Da de plecat... tot plec ! Fie ce-o 
fi ! ! !

— Și... eu ? Și eu ? Eu, ce fac ?! ?
Vuică se uită la el. Se uită la el în­

delung, numai cu un ochi; celălalt — 
umflat și vînăt — îi clipea singur, pe 
jumătate închis ; se uită la el — și iz­
bucni în rîs :

— Lasă — șopti. Lasă, mă; că nu 
plec ! Am zis și eu, așa... !

începu să tremure, între brațele lui 
Ripu. Răsufla din ce în ce mai greu :

— Prostule — îi aruncă ; iar glasul 
îi fu gîlgîit, dintr-odată. Cum era să 
plec... ? ! Să mor eu dacă plec ; am zis-o 
așa... în joacă !

Și mai zîmbea încă atunci cînd capul 
i se frînse plecîndu-se pe o parte și 
cînd sîngele îi țîșni în valuri — ca o 
spumă — din urechi.

„...... uică ! ...uicăă ! ...căă ! ...ăăă 1“
Rîul curgea agale pe la picioarele lor, 

clipocind mărunt, uniform ; picăturile se 
înmulțiseră: formau la suprafața apei 
cercuri mărunte, mereu mai dese, ames- 
tecîndu-se între ele, urît.

„Vuică ! ...uică ! ...ăăă !“
— Nu ! — strigă. Vuică — nu !!!
„Uică-uuu ! ...’că-uuu ! ...uu !“ — îi răs­

punse muntele.
— Vuică ! — răcni Ripu ; și îl scutură 

din toate puterile. Trupul lui Vuică atîrna 
însă moale, între brațele lui.

— Bine, mă, nepoate... ! — mormăi a- 
tunci cineva, și Ripu se simți apucat 
de bluză, strîns ; bluza pîrii, crăpînd. 
Se poate ? Se poate să-1 lovești în ha­
lul ăsta... ? !

Brațul omului i se lipi de obraz, pe 
dreapta ; încerca să-1 ridice ; își răsuci 
capul și își înfipse dinții în carnea aceea 
păroasă, adînc. Bătrînul tresări surprins 
și scoase un strigăt scurt, de durere. 
Apoi își zmuci mina, înjurînd — nu 
înainte însă de a-1 plezni pe Ripu peste 
gură, cu dosul pumnului.

Ripu se ridică în picioare. II văzu: 
avea părul tuns scurt, militărește. își 
ridică brațele de-asupra capului, îm- 
preunîndu-și degetele — apoi lovi din 
toate puterile în fruntea aceea înaltă și 
brăzdată de riduri a celui din-nainte ; 
bătrînul căscă gura, larg și căzu în apă 
plescăind zgomotos.

Eliberat din strînsoare, trupul lui Vuică 
se rostogoli pe mal ; capul se afundă 
la jumătate în mîlul gros din marginea 
rîului; rămase astfel întins pe spate, 
primind ploaia în ochiul deschis. Ripu 
vru să se aplece asupra lui.

— Ce faci, mă ? — auzi atunci. Dai 
în tata ?

Lovitura îl aruncă pe mal, sus ; se 
rostogoli printre picioarele celor ce în­
cepuseră să se adune acolo. Se ridică 
cu greu.

Al doilea pumn îl trimise de-andărăte- 
lea, pînă în apropierea terasei. „Știe să 
dea !“ — gîndi, amețit. „Bate ca la horă ; 
ca la încăierările flăcăilor la horă : fără 
să lase urme !“

— Opriți-i! — strigă cineva, cu glas 
ascuțit; o femeie.

— Lasă-mă, tovarășe... ! — făcu un al­
tul. Ce, vrei să ajung prin tribunale ? 
Dă-i dracului, sînt beți !!

Ripu se clătina ; se clătina amețit, și 
tot atunci zări pisica zburlindu-Se pe 

acoperișul „Pescărușului*,  sarma ae a- 
colo jos : Toma dăduse drumul la mu­
zică.

Și muzica se revărsă peste plajă me­
lodioasă, caldă, iar lumea se apropie și
— din mijlocul ei — răsări încruntat 
tînărul care îl lovise :

— Ce, bă : dai în tata ? In tata, bă ? ! 
Hai.?

Și își ridică brațul încet, îndoindu-1 
din cot, cu palma făcută căuș...

„Știe ! Știe, da, să lovească... 1“ — so­
coti Ripu în gînd, fulgerător. Și deodată 
totul deveni extrem de simplu ; și a- 
proape că simți cum i se face drag 
străinul: străinul acela care se pregă­
tea să lovească.

— Mă prostule... ! — îi zise zîmbind ; 
și îl observă pe bătrîn în urmă dînd 
agitat din mîini cu apa șiroind din hai­
nele ude. Prostule... ! — mai zise; și 
își duse mîinile la spate.

Aștepta. Acum aștepta și era liniștit
— și gol în fața lor privindu-i — și 
aștepta astfel într-una iar toate îi de- 
veniră indiferente curînd.

Oamenii îl prinseră pe străin imobi- 
lîzîndu-1 înainte de a mai apuca să lo­
vească ; îl țineau strîns ciorchine iar 
tînărul se zbătea furios între brațele lor*  
strigînd :

— In tata mă ? Păi nu ți-e ție ru­
șine ? Ai ? Ce ți-a făcut, mă, ca să dai 
în el ? ! Ce ? Ce, mă t Zi, așa: dai în 
tata ! Păi nu ți-e ție...

Și Ripu îl asculta în picioare, cu mii*  
nile încrucișate la spate — așteptînd — 
iar lacrimile îi curgeau fierbinți pe 
obraji, brăzdîndu-i; și era acolo, cu ei
— cu toți dimpreună — și muzica țîșnea 
din difuzor, răspîndind peste plajă o me­
lodie ritmică ; de jazz.

s

Tîrziu, începu să plouă de-a binelea j 
ploaie de vară, caldă, care spălă văzdu­
hul de praf, limpezindu-1.

Cu sirena urlînd — pleznind însera­
rea cu palele albastre ale semnalizato­
rului electric — o dubă albă a salvării 
spintecă puhoiul de oameni adunați pe 
plajă ; cineva anunțase probabil autori­
tățile.

Mașina opri lîngă pod scrîșnind din 
frîne. îl urcară pe o targă, acoperindu-1 
cu un cearșaf. Lumea se dădu la o parte, 
formînd un fel de culoar viu atunci cînd 
îl urcară ; cîțiva se descoperiră. Apoi 
trîntiră ușa după el și duba porni, plecă 
— și mai rămase doar o 'rumoare tul­
bure, neliniștită, de șoapte duse numai 
pînă la jumătate.

Ploaia se înteți. Aflat la asfințit, soa­
rele mai prinse o geană de cer senin 
rămasă la orizontul dealurilor; își tri­
mise de acolo o ultimă rază de lumină, 
ca de rămas bun, ce căzu oblic pe plajă 
spălînd în roșu pletele ude ale sălciilor 
ce marcau cotul rîului, dinspre haltă; 
în unduirea lor reținută, calmă, sălciile 
păreau acum a plînge cu adevărat tri- 
mițînd în jos, către tulpini, lacrimi un­
suroase și grele de sînge. Timpul îșf 
vedea de drumul său...

Noaptea se apropia cu repeziciune.

Așa am vorbit noi atunci, în vi­
nerea paștelui, seara, cînd eu avuse­
sem voie să mănînc ouă roșii, pe 
cînd sora mea Micșu nu, pentru că 
ea era mică și nu putea să nu țină 
post, atît de mică era.

Și, la sfîrșit, nea Jan m-a bătut 
pe umăr și mi-a spus „Vezi că mă-ta 
nu are bani. Văd. Și tu ești destul 
de mare. Sînt. Tu ești băiat deștept. 
Da. Și pe mine ai să mă ții minte".

Știam unde vrea să ajungă și spu­
neam da, și unde vroia el să spun 
nu, nu, spuneam. „Cîteva luni n-o 
să mori. Nu. Și o să faci rost de 
bani. Da“.

Nea Jan mă iubea, era fratele ma­
mei, îl iubeam și eu pe nea Jan, iar 
el era pietrar de cruci, și asta era 
tot ce putea să facă pentru mine pe 
atunci.

Apoi, mama a început să-mi lase 
în fiecare dimineață un pahar cu 
lapte și sub pahar un leu, adică atît 
cît îmi trebuia.

Cînd plecam eu era devreme și 
voi toți dormfeați, iar terenul nostru 
era gol, și eu treceam prin el și mă 
duceam la lucru. „Bine ai venit, bă­
iatule, îmi spunea el și mă punea 
să ascut dălțile. Merge treaba ? 
Merge, spuneam eu și îl ajutam să 
ridice crucile în căruța lui Dinică 
cînd plecau la cimitir să predea co­
menzi".

La prînz mîncam amîndoi sub 
salcîm. Nea Jan scotea din buzunar 
bidonașul de argint și mi-1 întindea. 
„Trage băiete, și beam rachiu de cor­
codușe. E' că e bun ? E. Asta-i via­
ța, să știi și tu, acum hai să luăm 
ceva în gură".

Mîncam și mă întindeam la um­
bră. Nea Jan fuma și după ce arun­
ca chiștocul îl strivea cu călcîiul.

„Să nu te iei de fumat Titi, mă­
car atîta să înveți și tu de la mine".

Seara, cînd venea Feni, nea Jan 
bătea din palme și spunea „Mun­
cește omul, dar mai bea și cîte un 
vin, este băiete ? Este".

Și plecam toți, trei la .jȘcăricică". 
Beam o halbă cu sirop, iar ei doi 
beau vin și se sărutau cînd eu în­
torceam capul.

îl iubeam tare mult pe nea Jan, 
și așa a trecut vremea.

într-o dimineață l-am găsit dor­
mind sub salcîm, m-am' apropiat de 
el, puțea tot a rachiu, avea cămașa 
udă și dormea acolo, sub salcîm, pe 
iarbă. Am luat pila și am început să 
ascut dălțile. Abia către prînz nea 
Jan a deschis ochii, a clipit de cîte­
va ori, apoi m-a chemat la el.

— Unde ai fost ?
— Aici, am spus, am ascuțit dăl- 

țile și acum dau cu șmirghel pe 
crucea lui Tăcu Vasile, comanda 
aia, știi matale.

— Vino mai aproape.
M-am așezat lîngă el, și iarba 

era încă udă. Un timp n-a spus ni­
mic, apoi așa dintr-o dată s-a ridi­
cat și mi-a ars o palmă.

— Altă dată să mă scoli cînd vezi 
că dorm, pricepi ?

— De ce dai nea Jane ? l-am în­
trebat.

— Taci.
— Mama mi-a spus să am grijă 

să nu te supăr, că matale îmi ești 
ca și un tată și eu...

— Taci, taci, taci o dată, a stri­
gat el, se uita la mine fără să cli­
pească.

Apoi și-a aprins o țigară.
— Tu ești băiat deștept, mi-a 

spus, și un băiat deștept ca tine nu 
plînge, măcar atîta să înveți și tu 
de la mine. M-a luat de gît și m-a 
sărutat pe buze.

— Ești supărat pe mine ?
— Nu, am spus.
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— Spune mă, ești sau nu ?
— Nu, nu sînt, nea Jane.
— Du-te dracului, mi-a spus, și 

mi-a făcut vînt, spune cinstit ?
— Cinstit, nea Jane, nu sînt.
— Atunci e bine, a zis, și s-a lă­

sat pe spate. Stătea întins pe iarbă 
trăgea din țigară și nu semăna de­
loc cu el.

— Tu mai știi mă unde stau eu ? 
m-a întrebat.

— Sigur că știu.
— Uite ce faci, a scuipat țigara, 

uite ce faci, se scotocea prin buzu­
nare, ia de aici, a zis, și mi-a întins 
o hîrtie de trei lei.

— Te urci în tramvai și îi dai 
drumul, cînd ajungi acasă nu intri 
pe poartă, sari gardul în dreptul vi­
șinului și intri în bucătărie, mă-nțe- 
legi ?

— Da.
— Și vezi să nu o scoli pe Fani, 

mă-nțelegi ?
— Da, nea Jane.
— Că ea doarme, mă înțelegi, 

doarme că e obosită, tu n-o scoli, te 
duci în antreu, deschizi dulapul, știi 
care ?

— Dulapul din antreu.
— Așa, vezi, iei o sticlă cu rachiu, 

închizi dulapul, și vii cu ea încoa­
ce, mă înțelegi ?

— Da.
— Atîta să ai grijă să nu o scoli 

pe Fani.
M-am ridicat să plec.
— Atîta te rog, a mai spus, și 

și-a îndreptat un deget spre buze.
— Nici o grijă, nea Jane, am 

spus.
— Tu ești băiatul meu ?
— Da.
— Și un băiat nu minte, sau 

minte, ia spune ?
— Nu minte, am zis.
— Să nu mă minți Titi, că te 

omor în bătaie și pe urmă îmi pare 
rău de tine, și n-am să te mai 
pot vedea niciodată, auzi.

— Eu nu mint nea Jane, am 
spus.

— Bine, atunci nu mai pierde 
timpul.

Nu era cine știe cine nea Jan, 
era doar unchiul meu care mă du­
cea la meciuri. El îmi pusese pri­
mul dalta în mînă, iar eu trebuia 
să-1 iubesc, și îl iubeam mult mai 
mult decît spunea mama că trebuia. 
Cînd puteam să-i spun „nea Jan" 
îl iubeam cel mai mult. Era ușor 
să sari gardul la el acasă, și eu l-am 
sărit prin dreptul vișinului, și m-am 
dus în spate la ușa bucătăriei pe 
care am împins-o ușor. Fani frigea 
niște carne pe plită și vorbea cu nea 
Stere sifonarul care stătea rezemat 
de perete.

— Ce mai e și cu ăsta ? a între­
bat nea Stere.

— Lasă-1 în pace, ce cauți Titi ? 
Vrei să mănînci ?

M-am dus în antreu, am deschis 
ușa dulapului. Și nu am văzut nici 
o sticlă.

— Ce cauți tu ? m-a întrebat 
Fani din bucătărie.

— Rachiul, nea Jan mi-a spus că 
aici trebuie să fie, mi-a spus să i-1 
duc.

— Lasă țuica, făcu ea, vino să 
mănînci.

— Nu pot, și nici nu mi-e foame. 
Hai dă-mi-o ?

— De unde să-ți dau, ce, a îne- 
bunit, care țuică ?

— Mi-o dai sau nu ?
— N-am nici un strop, visează 

țuică bețivu dracului.
I-am întors spatele și am ieșit în 

curte.
— Ascultă Titi, a spus Fani ve­

TRÂIAN IANCU

baciul tudor
maestrului Tudor Arghezi

M-a-nvălit azi-noapte-n vis 
Baciul Tudor, brad și clopot. 
Și cîntind, cu dulce șopot, 
Codrii țârii i-a deschis !...

Baciul Tudor e Prooroc 
Cu Cuvîntul și Ideea,
Plugărește de mult cheia 
Sufletului scris cu foc !...

Mă luă ușor de braț 
Și îmi puse o-ntrebare :
— Cine-o face, cu nesaț. 
Limba românească, oare ?

— Viață, prinsă în comori, 
Baci-prooroc, din Oltenie, 
Ți-a dat neamul insomnie 
Și rădvan cu patru sori...

Ca să umbli, Crai bogat, — 
înțeleg cu tulburare, —
Prin eternul cer al țării,
In eternele tropare,

Unde umblă-n largul lor, 
Dorul, Dragul, Doina, Nunta 
Făt-Frumos, Sluta-cărunta, 
Jucînd hora-n tact ușor?...

Domn etern, pe-un rai de vis, 
Peste vraci și magi de carte, 
Tu, prin secole, departe, 
Trudei slova i-ai deschis !...

Căci doar truda, în alean,
Nu e limba ?... Nu e slova ?
— Trandafir de la Moldova !...
— Frunză verde măgheran !...

— Baciule, din ce străfund, 
Aduni fulgere la cină ?... 
Și-ai chemat sufletul meu, 
Să se-mbete de lumină ?...

— Românaș, născut poet, 
La-ntrebarea ta, nepoate,
Și răspunsu-i fără moarte !... 
Tu, să sapi adînc și-ncet!...

Tn durere și-n plutit,
Baciul Tudor, brad și clopot, 
Se-apucă iar de plivit, 
într-al visurilor clocot!...

nind după mine, tu îl iubești pe 
Jan?

— Da, am răspuns eu.
— Dacă îl iubești, să nu îi spui 

că l-ai văzut pe Stere la noi, că se 
supără și nu face.

— Eu nu mint, Fani.
— Atunci nu-1 iubești.
— Tu nu-1 iubești, Fani.
A început să rîdă.
— Ce fel de dragoste mai e și 

asta a ta ? așa a spus. Dacă îl 
iubești cu adevărat trebuie să nu îl 
superi, pe cînd tu tocmai asta faci.

— Eu nu vreau, tu mă obligi.
— Să nu-i spui nimic Titi, -te rog 

eu, te rog foarte mult, că mă omoa­
ră, dacă îi spui.

— Lasă-mă în pace, am spus și 
am ieșit pe poartă.

Voi, cred că la ora aia jucați fot­
bal, de nu v-am găsit pe nici unul. 
Cred că băteați mingea și puțin vă 
păsa de unul ca mine. Eu în locul 
vostru n-aș fi făcut tocmai asta.

Ori, cum voi ați mîncat și v-ați 
culcat în după masa aia, pe cînd eu 
m-am plimbat de unul singur și 
v-am urît din toată inima. Și cînd 
a venit seara m-am urcat în dudul 
din spatele casei noastre și am uitat 
și de voi și de nea Jan, și de toată 
lumea. Habar nu aveți voi ce grozav 
e să stai în dud și să vezi cum sub 
tine lei, tigri și chiar elefanți fac 
dragoste și ție puțin să-ți pese.

O singură dată m-am speriat și 
asta atunci cînd au ieșit crocodilii, 
cînd s-au așezat la soare și m-au 
privit curioși. între timp mi se fă­
cuse nițel frig, dar știam că peste 
puțin timp o să răsară soarele și 
dudele se vor coace și mă gîndeam 
că n-o să mai cobor niciodată.

ȘTEFAN STOIAN

• ••••••••
MIHAIL 
NICOLAE PAUL 

femeia 
ciber­

netică
Ascultasem îngrozit! O asemenea monstruozitate nu putea fi 

concepută decît de un creier nebun, de un criminal pentru care viața 
omului nu valorează nici cît negru sub unghie. Abia acum îmi dă­
deam cu adevărat seama în ce pericol se află prietenul și colabora­
torul meu Eugen. Trebuia acționat imediat, timpul era prea scurt ca 
să îl pierdem făcind planuri de bătaie.

— Le dau dracului și de păpuși cibernetice și de Congres, urlal 
eu sărind în picioare. Plec ! Un avion, repede ! Pistolul... !

Ceilalți mă priveau fără să scoată un cuvînt. Înțelegeau desigur 

sentimentele, mele dar citii în ochii lor că agitația mea nu putea 
rezolva nimic. Mă azvîrlii din nou în fotoliu și-mi prinsei fruntea 
în palme... Simții mina președintelui pe umăr...

— Să mergem, spuse el încet.
Ne ridicarăm.
— Ar trebui totuși să rămînă cineva aici, murmură bătrînul. Cred 

că prietena noastră e cea mai indicată.
— Rămîn, acceptă fata. Dar lăsați-mi un pistol și arătați-mi cum 

funcționează.
Mă împotrivii.
— Nu se poate ! Vrei să te rănești ? Știi ce... ? Ca să nu-ți fie 

frică singură, dă-i un telefon lui Modest. Spune-i că-1 rog eu să 
vină și n-are să te refuze.

— Bună idee, spuse logodnica mea. Atunci, grăbiți-vă. !
★

Un moment, vă rog, mă făcu atent redactorul. Vreți să spuneți că 
toate astea s-au petrecut în realitate ?

— Bineînțeles !
— Mă cam îndoiesc... Și ați fost într-adevăr premiat pentru fe­

meia cibernetică de care povesteați ?
— Asta ce-i drept nu... !
— Aha ! înțeleg ! în orice caz aveți multă imaginație, după pă­

rerea mea.
— Mulțumesc. Dar fii atent să vezi ce s-a mai întîmplat... !

★
In aceeași zi Ia șapte seara, doi oameni istoviți năvăliră în a- 

telierul de la Statuia aviatorilor: președintele și eu. Cafelele și sand­
vișurile aduse de Cristina dispăruseră ca niște bărci de salvare în- 
tr-un Maelstrom. Abia după asta ne apucarăm să dăm raportul :

— în trei zile, spusei, trebuie să termin femeia cibernetică. Mun­
citorii și tehnicienii de la Combinat s-au angajat să lucreze zi și 
noapte. Apoi plec în căutarea insulei blestemate.

— Iar la Congres, declară președintele, voi merge eu și Cristina... 
Ca să prezentăm și modelul.

— Vai ce bine îmi pare !
— E nevoie totuși, obiectai eu, și de cineva în stare să dea o lo­

vitură de pumn. Va trebui să te sacrifici, Modest și să mergi și tu 
cu Cristina și cu președintele. Ai fost colaboratorul meu principal 
și am toată încrederea în tine.

— Bine, bine...
— S-a hotărît să-1 prezentăm și pe Grosomodo.
— Cu atît mai bine ! Să ne îngrijim deci de pașapoarte șl cine 

vrea poate lăsa și unele dispozițiuni testamentare.
— Pe naiba ! Doar nu ne ducem în junglă !

— Mai rău ! Pînă atunci secretul cel mai absolut. Ești atentă, 
Cristina ?

— De ce tocmai eu ?
— Toată lumea ! Și... la treabă !

— Să vedem întîi ce ne spune și Eugen. Potrivește apăratul de 
recepție... Și. mai e nevoie să vă spun, că el nu trebuie să știe 
nimic... ?

— Asta vine de la sine 1 De altfel o să vorbească președintele.

Cap. XV. Noutăji extraordinarei
Tac... tac... poc-poc... tac... poc... toc !
— Servus, zise Eugen bine dispus. Am noutăți extraordinare !
Ne îngrămădirăm în jurul aparatului. Ceea ce auzirăm 

schimba complet planul de luptă făcut de noi abia cu cîteva minute 
înainte.

Eugen se afla acum într-o cabină a iachtului „the Blue Duck" 
— Rățoiul albastru ca musafir al lui Mr. John Westinghouse. Se 
îndreptau spre continent unde Patronul trebuia să ia parte la o 
experiență ce urma să aibă loc peste douăzeci de zile.

— Mi-a cerut să-i dau concursul și după aceea zicea că nu mai 
vrea nimic de la mine. Vrînd-nevrînd am așteptat. Cu timbrele din 
păcate nu se ocupă...

Era lăsat liber, dar într-o zi îi venise în minte să arunce o pri­
vire în cală izbutind din nou să înșele vigilența paznicilor. Spre ma­
rea lui uimire, cala era plină cu tot felul de roboți, toți cu țeasta de 
sticlă, incasabilă firește, prin care se putea însă observa în voie 
mersul mecanismelor dinăuntru. Scosese VIPLEXUL ca să ne co­
munice cînd un tangaj al vasului îl azvîrlise peste roboți și-i 
schimbase unda la aparat. Se nimeri un post care tocmai transmitea 
muzică electronică și era dat la maximum. Spre uimirea lui, vreo 
șase din oamenii mecanici aflați mai în apropierea sa, se aleseră 
cu capetele sparte, fără să fi fost loviți de nimic. Iși dăduse seama 
că aceasta se datora efectului de rezonanță, căpățînile de sticlă răs- 
punzînd probabil la vreuna din notele stridente ale simfoniei elec­
tronice.

— E celebrul truc al baritonului care cîntă într-o sticlă de lampă 
și o face țăndări. Bineînțeles că vibrațiile nu au putut sparge chiar 
sticla incasabilă ci doar pe cea a lămpilor de radio. Pe urmă, din 
cauza temperaturii degajate, a crăpat șl învelișul cel gros dinafară. 
Pînă să mă mir eu, temnicerii mei .atrași de zgomot, năvăliră în 
cală și mă luară pe sus ducîndu-mă în fața Patronului. Acolo mă 
scotociră și dădură peste magnetograf. Ochi de vultur să înnebu­
nească, nu alta cînd dădu cu ochii de aparat. Se liniști văzînd că din 

limba esperanto nu înțeleg o iotă. După asta nu-mi mai dădu nici 
o atenție. 11 chemă pe Mantovani și-i trase patru perechi de palme 
care ar fi căpiat șl un brontosaur. Apoi plecă luînd cu sine magneto- 
graful. Mantovani își frecă bărbia gînditor apoi fluieră un ,,boy“ și-1 
trimise după Bull Dog. Odată intrat în cabină, acesta fu luat în­
tr-o serie de pumni și picioare și bătut măr. După plecarea lui 
Mantovani, Bull Dog fluieră același boy și convocă paznicii pe care-i 
bătu pînă la sînge cu un scaun. Eram foarte curios să văd după cine 
vor mai trimite paznici. în loc de aceasta ei își suflecară mînecile 
și se năpustiră asupra mea... Noroc că după patru ore Patronul se 
sezisă de urletele mele și puse să-1 arunce pe unul din ei în mare ! 
Pe Basedow ! Pedeapsa mi se păru excesivă, dar Bull Dog mă a- 
sigură că poate foarte ușor să atingă uscatul, dacă e în stare să 
înoate patru sau cinci sute de mile. Nu pot să-1 sufăr pe acest 
ticălos.

După ce ne dădu vești despre sănătatea sa, care mergea spre 
bine grație hranei excelente și a tratamentului primit, prietenul nos­
tru se grăbi să ne întrebe dacă reușisem să descifrăm textul tri­
mis de dînsul.

— Nimic de seamă. Simple chestiuni administrative, rosti pre­
ședintele. Despre un garaj care trebuie măturat și așa mai de­
parte. înjurături, firește, cîte vrei...

Eugen primi toate aceste explicații drept bune. N-avea absolut 
nici o bănuială. Noi însă, după ce râmaserăm singuri ne privirăm 
perplecși. înainte, de bine de rău, aveam un punct de reper : insula. 
Dar cum descoperi un iacht mic cît o coajă de nucă, ce aleargă cu 
patruzeci de noduri pe oră, pe suprafața nesfîrșită a oceanului... ?

Numai Harry, tînărul savant negru, dacă scăpase cu viață, ne 
mai putea conduce în vizuina „Patronului". Și odată ajunși acolo 
știam noi să-1 constrîngem să pună în libertate pe iubitul nostru 
prieten...

★
Iți mărturisesc că povestirea dumitale a început să mă pasioneze.

— Haide de ? Spui așa și în fond cine știe ce clocești !
— Nu, nu ! Sînt absolut sincer, te rog să mă crezi !

★
Femeia cibernetică era gata ! O priveam.îi urmăream fiecare 

mișcare, însă bucuria nu izbutea să-și facă drum în sufletul meu. 
Prea multe nenorociri erau legate de această operă ! După ter­
minarea ultimelor probe, ne îndreptarăm în grabă spre aeroport în 
cîteva minute reactorul se deslipi de sol și în curînd zburam pe 
deasupra norilor...

(va urma)
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de anvergu- 
valabilă și

La Dallas, orașul intrat în is­
torie prin întunecata zi din 2 
noiembrie, Î963, autoritățile a- 
mericane au dezvelit de curînd 
două plăci de bronz, fără nici 
o notă ceremonials, ca și cînd 
ar fi fost vorba de fixarea a 
două firme de magazin. Prima 
indică locul unde a fost asasi­
nat cel mai tînâr președinte din 
istoria Statelor Unite, a doua 
citează din cunoscutul raport 
al comisiei Warren.

O flacără arde din acel no­
iembrie, fără întrerupere dea­
supra celui dispărut. Ținutul bîn- 
tuit de legende al Texasului a 
rămas același, iar o. armată 
întreagă de experfi, detectivi,, 
ziariști și oameni politici se 
străduiește să facă lumină în 
păienjenișul și penumbrele se­
cundei tragice. Munca acesto­
ra se cifrează pînă la această 
oră în mii de rapoarte, mii de 
delegații, mii de mărturii, cîte- 
va filme, suficiente cărți, și din 
nou în mii de articole de pre­
să și mii de minute la radio și 
televiziune. Rapoarte în care a- 
devărul pare mai straniu decît 
ficțiunea, lată spre exemplu, 
o plasă de păianjen, din 
multele care există, transcrisă 
dintr-un ziar și semnată de 
un om fără pretenții : „Ruby 
l-a ucis pe Oswald, card l-a 
ucis pe Tippit, deoarece a fost 
văzut de Reynolds în care a 
tras Garner, care se afla, de 
fapt, în altă parte cu Betty ca­
re la rîndul ei a lucrat cu Ruby 
și a murit în aceeași închisoare 
unde se află deținut acesta"...

Dintr-un alt ziar, cititorul a 
aflat de o fotografie senzațio­
nală, făcută de un anume Orville

Nix, la locul asasinatului și 
în care apare un om, instalat 
după o movilă, sprijinit pe ca­
roseria unei mașini și îndrep- 
tînd o armă asupra mașinii 
prezidențiale. Un martor a 
confirmat faptul cu mult înain­
te ca această poză (autentică 
sau nu) să fi fost publicată, dar 
nimeni nu l-a băgat în seamă, 
iar azi n-ar mai putea s-o facă 
pentrucă a murit (e vorba de 
Lee Bowers), în ultimul august. 
El face parte din cei optspre­
zece martori oculari ai eveni­
mentului, dispăruți toți, miste­
rios, în accidente de automo-

bil, de boli apărute brusc, si- 
nuciși sau împușcafi în împre­
jurări neconcludente.

Unul singur pare să mai fie 
în viață, și acesta e Ruby, cel 
pe care legile texane l-au o- 
crotit, l-au declarat iresponsa­
bil, l-au condamnat la scaunul 
electric și continuă să-l țină 
„supraviețuitor", mut și ambiguu 
inofensiv și totodată blindat 
oricărei încercări de limpezire a 
pielei din acea zi de noiembrie.

De trei ani făclia continuă 
să ardă și tot de atunci în ma­
gazinele casnice din S.U.A. o 
statuielă de porțelan continuă 
să se vîndă, fără restricții : 
Kennedy stînd pe scaunul său 
favorit. Statueta servește de 
solniță, spatele ei are trei ori- 
fici prin care iese sare, orificii

care reprezintă cele trei gloan­
țe trase asupra sa. Spătarul 
scaunului e și el perforat, fin, 
în trei locuri, și prin aceste ori- 
ficii iese piper... Nu cred sâ 
existe o dovadă mai acerbă de 
profer,are ca această invenție 
a „liberei inițiative", dar, pe 
undeva, ea nu face decît să se 
acorde cu vagul, și cu inerția 
de a păstra acest vag asupra 
asasinatului.

Deschis epocii contemporane, 
înfelegînd-o și interpretînd-o la 
modul său, președintele Ke­
nnedy rămîne, prin cei trei ani 
neîmplinifi la Casa Albă, un 
politician de o factură nouă în 
istoria țării sale, 
datoresc inițiative 
ră internațională 
azi.

A fost cel mai 
dinte al Statelor Unite, primul 
președinte catolic al acestora 
și primul care a încheiat epoca 
președinților din timpul ultimu­
lui război mondial și din anii 
postbelici.

In păiănjenișul războiului rece 
de acum cîțiva ani, instinctul 
său politic a deschis (primul 
dintre conducătorii lumii capi­
taliste) o fantă prin care po­
sibilitățile de destindere și res­
pect reciproc au pătruns pînă 
jos, în opinia acestei lumi, mo- 
difieîndu-i, în parte, viziunea.

E, desigur, acesta, unul 
motivele pentru care lipsa de 
lumină din acel noiembrie 
face decît să-l mute printre le­
gende singulare, o legendă pro­
vocată în Dallas și transferată, 
chiar de atunci, în afara sa.
DARIE NOVĂCEANU

ușa

IVAN MINATTI

TONE PAVCEK

hoinărind seara

O dimineață cîndva : 
frunzele ver fi calme, 
stelele vor fi moarte, 
ramurile vor fi mute...

Cu bărbia în piept, cu mîinile în buzunar, 
Printre lumini, cu pălăria îndesată pe frunte, treci 
Pe sub ceruri de plumb printre blocuri mari care 
își aruncă strălucirile reci.

nicicînd nu pot să biruie, și-astfel 
nu voi cunoaște niciodată fericirea 
omului indivizibil

Tot ce-ntîlnești e vechi și mohorît
Ca miasma de prin birouri, rîncedă, stranie.
Ca firma de neon a barului urît. 
Vechi ca o pîine de campanie.

Drumul continuă. Parcă-i fără sfîrșit.
Jocuri de umbre mute, de oameni, de lumină... 
E bine să-ți amintești lucruri pe care le-ai trăit 
Pe străzi, prin burnița fină.

îmi place în amurgul coborînd
Singur pe străzi să hoinăresc prin oraș.
Nimeni nu te cunoaște, pe nimerai n-ai în gînd, 
Doar ploaia și ecou! propriilor tăi pași.

Lucruri vechi, preacunoscută lume,
O cafenea, un parc, un copac băirîn, o poartă 
Cu date și cu Dumnezeu știe ce nume
De îndrăgostiți purtați cîndva pe-aici de soartă-

De veacuri stăm de-o parte și de alta,
Dar ce-i aici peste ce-i dincolo, ce-i dincolo peste 

ce e aici,

CIRIl ZIOBEC

LO}ZE KRAKAR

Ascult tăcerea-r> mine.

Unde mai rîvnești să ajungi, 
unde alergi dus de disperare, 
unde vei porni iar mîine 
dacă vei mai avea vreo zare 7

Masă de marmoră-n bar, rece, sură — 
a! vieții mele searbede simbol. 
Paharul de coniac e-aproape gol 
și-n juru-i s^a vărsat o picătură.

iubirile toate,
sentimentele toate,
toate gîndurile noastre
toate lucrurile care fuseseră întregi —

TngWurata noapte mfiipnveșic "p'-c-b1

Ed-
Charles- 

pentru ro- 
Oublier Pa- 

apărut la

veaculuiCa semnul de hotar stai neclintită 
între ceea ce e aici 
Și ceea ce e dincolo.
Și dintr-o parte și din cealaltă 
Cu toată greutatea lor apasă 
Pe umărul tău tainele 
Trăgînd cu urechea ;
Și tu-nfre ele, însăți tu o taină !
Te-am așezat cu grijă pretutindeni
Divizînd
Divizînd
Divizînd
Divizînd
înfiptă ca securea într-o rană.
Deschisă chiar, tu hotărnicești lumea 
în partea de-aici și ’•» dincolo.
în partea de-aici și ce dincoio îe-nfrunt,
în partea de-aici și de dincolo, cu toate puterile

mele !

0
între pămînt și cer 
frunze, frunze, frunze 
de sînge, de ceară, de flăcări... 
Oh ! Cum se prăbușesc în mine 
cu țipete însingurate de durere 
atonei plăpînzi și zgribuliți de frig 
care nu pot să moară, 
cum se prăbușesc în mine. „

Gol și întunecat ca un pom 
ascult tăcerea în mine 
și țipătul de moarte-al stelelor, 
și simt cu groază 
tremurînd pămîntul, 
cum ramurile se usucă — 
fot mai încet pulsează seva-n ele

lOzE SMIT

Ca fiarele fugărite de vînătorl 
în zările năuce, 
prin veacul fără pace, omul 
gonit de sine însuși fuge.

Bătut de neîncrederea 
în vis și în dorul nebun, 
îl prigonește viața cîinește 
și-l hăituiește cu furtuni.

dimineață 
de iarna
Și iată iar sub pasul tău ghețurile, 
lumea împietrită sub oglinzi de gheață.

în ceasul acesta ciudat, fiecare pentru sine, 
ne ghemuim ca melcii-n căsulie, 
adînc, la adăpostul propriului nostru eu ;
cel care-acum mai cugetă ceva, la sine însuși cugetă, 
decis să-și vegheze-atent drumul 
ca să nu cadă ori s-alunece.

Ce zî ciudată, ce vreme zburlită !
Rîu mohorît, ceață apăsătoare 
înecînd tot orașul într-un lințoliu mort; 
dacă-n drum ți se-ntîmplă să întîlnești vreun om, 
îți pare un lunatic, vrăjmaș cu sine însuși, 
un hoit pe care rîu-l rostogolește-n patu-i — 
Dumnezeu știe cînd și sub ce stea muri.

Dacă mergi mai departe, dai și de vagabonzi 
tăcuți și înghețați pînă în suflet, 
vagabonzii, urmașii jalnici, cei de pe urmă-ai 
ocnașilor tîrîndu-și butucii...
încovoiați, rumegîndu-și păcatele, 
cerșindu-i dumnezeului lor ajutorul, 
fiecare își duce povara de necazuri, 
arareori mergînd doi cîte doi.

Arareori vreunu-ți va arunca vreo vorbă, 
te va privi ca pe asasinul fratelui sau al mamei sale, 
ca pe cel ce e vinovat de mizeria lui, _ , 
el, ce! ce nici nu știe unde să-și verse fierea 
Dar timpul s-a oprit ca pentru veșnicie, 
de parcă-n ceață drumul nici el nu-și mai găsește, 
prin amurgul acesta, mîine-i frate-al lui ieri, 
— dar zilei de astăzi ce înțeles să-î dai ?

în ziua-aceasta, nu ai de ales decît între a bea și a 
cerși, 

dar fu. nemaiștiind cuvintele de rugă, du-te să bei 
și să-ți bolborosești vechiul necaz,.
să spui că ți-e destulă mizeria, vai, Doamne’ 
în liniștita casă a lui Dumnezeu
oamenii gem de-a valma : miluiește-ne ! 
Dar tu știi că nu e nimeni acolo să-i asculte, 
nimeni, nimeni... oh ! ce timpuri ciudate !

3ANEZ MENART

crochiu

Fac degetul penel, îl moi în ea 
și desenez : un pom, o casă-n zare, 
sub pom o bancă, sus pe ceruri soare, 
și multe flori, fiori pretutindenea, 
o cărăruie șerpuind spre casă, 
si-o fată care doarme între flori. — 
Dar vine chelnerul, ca-n alte ori, 
strings și șterge totul de pe masă.

apoi, în impecabilul său frac, 
cînd, f!uturîndu-și grav ștergarul, pleacă, 
eu, foarte trist, îi spun cu voce seacă : 
„Te rog, mai adu-mi încă un coniac!"

în românește de H. GRĂMESCU

MARELE PRE­
MIU PENTRU RO­
MAN AL ACADE­
MIEI FRANCEZE 
a fost decernat a- 
nul acesta . cărții 
lui Francois Nou- 
rissier.: Une. His- 
toire francaise.

Născut în 1927, 
Fr. ’ Nourissier este 
autor, al unor ro­
mane bine cota­
te ■ de către critica 
franceză. Une His- 
toire francaise, ro4- 
mânui 
cum, e 
duioasă

premiat a- 
o evocare 
a copilăriei

Celebrul PRE- 
IU GONCOURT 

a fost acordat tine­
rei scriitoare 
monde 
Roux, 
mânui 
lerme, 
Editura Grasset. ro­
man la care autoa­
rea a lucrat timp 
de 6 ani, din 1961 
pînă în 1966. E 
un roman de con­
fruntări ; rasa la­
tină fată în fată 
cu cea anglo-saxo- 
nă, lumea emi- 
granților sicilieni 
care nu pot uita

■ Palermo față în - 
față cu lumea ame­
ricană pe care au­
toarea a cunos­
cut-o în timpul
lungilor sale șederi 
la New 
Scris cu o 
ne glacială", 
tr-un stil 
romanul 
Palerme 
subtilitatea 
ni cu o putere dc 
observație bărbă­
tească.

York. 
„pasiu- 

în- 
elcgant, 
Oublie’- 
îmbină 
femir.i-

Juriul premiului 
THEOPHRASTE 

RENAUDOT s-a fi­
xat asupra romanu­
lui La bataille dc 
Toulouse al lui Jose 
Cabanis.

Premiantul în­
suși. (născut în 1922 
de.profesie consilier 
juridic, autor al ma - 
mv.ltor romane rea­
liste) consideră La 
bataille de Toulouse 
,.o cronică nrovin- 
vincială. foarte po­
etică" în care ..în­
cearcă să spună 
ceea ce ne emoțio­
nează. fără a ști cV: 
de-amănuntul pen­
tru ce".

Născut în 1920 și mort în 1959, 
Boris Vian devine (mai ales post­
mortem) eroul legendelor țesute în 
jurul boemei pariziene din prima 
decadă post-belică.

Romanele lui, cărora în primul 
rînd li se datorește sporul postum al 
notorietății sale, sînt niște basme 
moderne scrise pentru adulti. Ac­
țiunea se desfășoară într-o lume 
ultratehnicizată. Este o lume sa­
turată de tehnică, dar nu depoeti- 
zată. Omul și-a mărit puterea de 
a folosi lucrurile, animizîndu-le ; 
le-a dat un impuls. învățîndu-le 
mișcări și reacții, în a căror exe­
cutare obiectele se comportă ca 
niște ființe: cînd o fereastră se 
sparge geamul crește la loc, de la 
sine, în chip firesc, ca o Vietate ; 
uil pian comandă la fiecare melo­
die o altă băutură și prepară astfel 
diverse cocktailuri ; un scaun este 
bolnav, spitalizat, tratat — și 
moare ; un personaj captează înțr-o 
brichetă picături de soare în timp 
ce străbate rapid un coridor, etc. 
etc. în universul acesta plutesc 
în dragoste, erori și suferințe, cîte- 
va perechi de tineri.

în romanul L’ecume des Jours, 
Chick cheltuiește nesăbuit, din 

pasiune pentru scriitorul Jean- 
Sol-Partre (aluzia e evidentă). La 
o conferință a lui Partre a cunos­
cut-o pe Alise, fata de care se în­
drăgostește. Prietenul lui, Colin, 
vrea să întîlnească și el Dragos­
tea ; o cunoaște pe Chloe ; se iu­
besc, se căsătoresc. Sînt tineri, fru­
moși, bogați și generoși și Colin, 
fericit, dorește, ca și alții, de pildă 
Chick, să-și găsească fericirea, în- 
cununîndu-și, ca și el, dragostea 
prin căsătorie. De aceea, pentru ca 
Chick să se poată căsători cu Alise, 
Colin îi împrumută foarte mulți 
bani, Chloe se îmbolnăvește : în 
plămînul drept îi crește un nufăr. 
Leacurile nu-i ajută, boala progre­
sează, floarea trebuie extirpată 
prin operație : i se scoate un plă- 
mîn. însă și în plămînul rămas în­
cepe să crească, un nufăr. Operația 
nu se mai poate face, rămîne doar 
tratamentul; în jurul ei trebuie 
aduse flori cît mai multe și mereu 
împrospătate pentru că pălesc de 
îndată ce stau scurt timp în pre­
zența bolnavei. Colin cheltuiește cu 
desnădeide, sperînd mereu să o 
poată salva. Banii se termină. îm­
prumuturile acordate lui Chick nu 
sînt recuperabile. Colin caută de 

lucru. Găsește doar posturi care îl 
storc de vlagă, dar muncește ca să 
poată cumpăra flori pentru Chloe. 
Chloe moare. Colin nu-i poate face 
decît o înmormîntare ieftină, ca 
pentru săraci. Nehrănit, slăbit, tî- 
nărul își petrece tot timpul pe un 
pod către insula-cimitir, deasupra 
apei, fie pîndind, pentru a ucide 
nuferii care cresc, fie contemplînd 
fotografia lui Chloe. într-o zi va 
face un pas greșit, va cădea în 
apă și...

Un consiliu de administrație al 
unei mari societăți capitaliste ini­
țiază construcția unei căi ferate în 
deșertul Exopotamiei (L’automne 
â Pekin). Pînă la sfîrșitul roma­
nului aproape toate personajele 
pier. Dar în deșertul Exopotamiei, 
cu un alt director și cu alt perso­
nal, lucrările continuă.

Boris Vian nu profesează arta 
pură, indiferentă la inechitatea so­
cială. Cei doi „agenți executanți" 
de la calea ferată bat cu ciocanul 
și discută despre greutăți și nă­
dejdi : — „Cînd o să terminăm... / 
— N-o să terminăm... / — Deșertul 
n-o să dureze o veșnicie... / — O 
să fie altă muncă... / — O să fie 
pămînt, apă, copaci, o fată fru­

moasă. 7 — Să nu mai săpăm... 7 — 
E pungașul ăsta de Arland / — Nu 
face nimic și cîștigă mai mult I 
— N-o să se mai întîmple / — Poa­
te că deșertul o să existe mereu". 
Omul este urîțit, îmbătrînit, schilo­
dit. în procesul de producție, el 
cîntărește mai puțin decît o mași­
nă. Poliția e brutală și neomenoasă. 
Clericii sînt perfizi și hrăpăreți.

Romanele lui B. Vian îneîntă 
prin îmbinarea unor elemente ra­
reori reunite : satira swiftiană, du­
ioșia dickensiană, gingășia. Micului 
prinț, fantezia proaspătă, adevărul 
psihologic, unda delicată de lirism 
în evocarea, comparabilă cu a lui 
A. Fournier, a tinereții și . iubirii, 
dar și patosul degradării și al 
morții. L’ecume des jours nu este 
doar romanul unei iubiri, ci. mai 
amplu, un roman al suferinței o- 
meneșii ; bucuria și durerea se 
succed inevitabil în soarta unui 
individ, dar ele coexistă în ome­
nire. Viața omenească include 
drama suferinții, dar nu e tragică 
pentru că nu se reduce doar la 
atît. Angel, care, crezuse că și-a 
epuizat nădejdile și încrederea în 
oameni, înțelege eroarea și renunță 
la sinucidere. Pe lîngă construcția 

unor căi ferate care nu servesc ni­
mănui, mai sînt și alte lucruri: 
soarele, marea, păsările, copiii, iar­
ba, nisipul... Angel întreabă : „Ce-i

de făcut? — Să exiști pe pămînt, 
zice Anne. Să exiști pe pămînt, pe 
nisipul acesta".... „să mergi și să 
vezi tot. .să faci obiecte, să faci 
case de piatră pentru oameni, să 
le dai mașini, lumină, tot ceea ce 
li se cuvine"...

Uneori însă B. Vian recurge la 
construcția absurdă gratuită și la 
calarrțbur. Dar asemenea mici de­
ficiențe sînt renghiuri jucate de o 
imaginație fertilă unită cu o vînă 
de umorist.

Vorbele rostite îi arată pe oameni 
într-o lumină nouă, uneori prin 
sensul lor adevărat, alteori tocmai 
prin lipsa' lor de sens. în lumea 
urît donstruită, nu numai cuvinte­
le și-au pierdut greutatea ci si alte 
instrumente de comunicare, de pil­
dă gestul prin care oamenii își dau 
binețe : membrii unui consiliu de 
administrație intră într-o sală de 
ședințe „după frecăturile palmare 
și ejacularea particulelor de salivă 
care eînt de rigoare în societatea 
civilizată"... Dezbrăcate de sens, 
vorbele și- gesturile se reduc la o 
realitate mecanică ; cei ce le șă- 
vîrșesc, nu mai sînt niște oameni 
adevarati; ca automatizatele per­
sonaje ionesețene, ei devin incapa­
bili. de comunicare autentică.

Meșter al limbii. B. Vian creează 
cuvinte noi sau un context nou 
pentru cuvinte vechi. Jocul de cu­
vinte este o parte din arta lui de 
a se amuza cu vorbele. Lui B. Vian 
îi place să arate fragilitatea lim­

bajului, cu atîtea expresii alcătuite 
din cuvinte înțepenite care de 
multă vreme și-au pierdut frăge­
zimea și sensul.

Uneori personajele revin în mai 
multe romane, fiecare constituind 
în același timp un întreg și o parte 
din opera lui. ca într-o Comedie 
umană. în L’Antomne ă Pekin, 
profesorul Mangemanche este co­
pleșit încă de moartea (în .L’ecume 
des jours) unei1 tinere naciente. 
Chloe.

Imn iubirii, laudă acțiunii, cîntec 
al tristeții omenești și al bucuriei 
de a trăi, iată ce este un roman al 
lui B. Vian. Suferința celor nuri se- 
răscumpără întotdeauna prin lim­
pezirea adevărurilor, care pjedea- 
ză, deci, pentru necesitatea purită­
ții. Oamenii sînt complecși, ei pot 
greși, dar dacă nu fac parte din 
„vasta conspirație a răului", rămîn 
cu o puritate fundamentală : duali­
tatea si ambiguitatea umană sînt 
salvate în frămîntarea căutărilor 
și tensiunea aspirației.

CORNELIA 
COMORO VSKI



ion barbu contribuția spiritului geometric la struc­
turarea universului afectiv barbian

„...pentru mine, poezia 
este o prelungire a geo­
metriei, așa că, rămînînd 
poet, n-am părăsit nici­
odată domeniul divin al 
geometriei". (1)

Ion Barbu

Concepția lui Ion Barbu despre poe­
zii șl cunoaștere apare pe deplin cris­
talizată îh parafraza Veghea lui Rode­
rick Usher (2).

Ciudata „vale a edificiului Usher" 
este chiar universul barbian, în care 
poetul ne conduce ca un mag, posesor 
al tainelor inițierii. Tărîmul se supune 
„tablelor unei nerepetate Physici". Ca 
întotdeauna în viața și opera sa, Barbu 
este pe deplin conștient de singulari­
tatea universului său „...cadran afund 
al unor modificate, deviate orologerii, 
durînd necunoscut..."

Și, deodată, afirmația tulburătoare 
prin inedit și concentrare : „sub revol­
ta continuată a zidurilor, consolidare 
în cub, zar de automorfă lumină", un 
adevărat nestemat al expresiei poetice 
a celui despre care Tudor Vianu spu­
nea : „Nu există un alt poet român 
care să spună mai mult în mai puține 
cuvinte" (3).

Să ne oprim la această expresie, 
sublimată mărturisire de credință. 
„Zidurile" sînt limitele pe care cunoaș­
terea umană le are la un moment dat, 
limite într-un fel dureroase, dar pro- 
vocînd revolta ce implică progresul. 
In lumea cunoașterii, există însă un 
loc singular, afirmat cu orgoliu suve­
ran : „cub, zar de automorfă lumină".

Este interesant că figura geometrică 
„cub" joacă un rol esențial in teoria 
măsurii (disciplină matematică moder­
nă), unde are intr-adevăr un rol cen­
tral, autonom. Astfel incit determina­
rea ulterioară „zar de automorfă lu­
mină" este aproape necesară. Auto- 
morfismul înseamnă o proprietate a 
unei mulțimi de elemente de a coinci­
de cu ea însăși la o anumită trans­
formare. Și, într-adevăr, universul 
barbian este unic și suficient sieși. 
Iată, deci, un exemplu elocvent in 
care se vede că apropierea spiritului 
noțiunilor matematice (și nu, bine în-

Jes, a înseși noțiunilor) spulberă mi­
tul ermetismului barbian.

La o lume de sinteză este însă nece­
sar, pentru pătrunderea în mirificul 
ei tărîm, un spirit de sinteză.

Roderick Usher, „...(mai înalt prin 
sălbateca, mătăsoasa și preoțeasca sur­

a.

Trecem prin istoria dens rînduită 
într-un muzeu. întîlnim „naturile fan­
taste și veleitare" ale unor oameni 
pieriți, loviți de ambiții nețărmurite, 
pierduți în imensitatea anotimpurilor. 
Monedele unui tezaur, toți cei 136 
imperiali din secolul al doilea, trezesc 
amintirea unui vers uitat (Cîștigul !... 
Epopee de-atitea mii de ani / Divină- 
Comedie avînd ca titlu : bani !). Lu­
carnele romane sînt asemeni osemin­
telor... „înșirate fără suflet, moaște 
unse cu untdelemn" ca într-o poveste, 
și ea prea de demult. O diplomă mi­
litară din anul 133. Bronzul confirmă 
identitatea unui militar ; soldatul 
Sepenestus Cerno din cohorta I Bri­
tanica depune o mărturie milenară — 
împărțirea Daciei în trei provincii a 
avut loc la o dată anterioară celei 
cunoscute (158 e.n.) Tiparele de turtă 
dulce cu măiestre lalele tăiate în 
lemn au graiul gingășiei omenești. 
Seria de acte este completă. Mai intîi 
acele cridalis. Sînt procese, licitații — 
zbuciumul. Actele dominum, apoi 
philera protocolaris — hîrtiile oficiale; 
seria se încheie, asemenea unui ciclu 
de viață, cu actele funeralia. Dreptul 
răgalian al sării ajunge în muzeu ca 
un vuiet subteran. Multiplele ciocane 
cu coadă din lemn de cireș „căror 
stinea le răspunde / cad pe-al sării 
stei de piatră". Și recad... La 8 mai 
1423 regele Sigismund ordonă fiilor 
banului Loșonți să nu împiedice plutașii 
din Dej în folosirea liberă a pădurilor 
aparținînd cetății Ciceu. Pădurea a- 
junge însă în stăpînirea familiei acum 
Banfi — Loșonți și dejenii se plîng la 
stăpinire. Regele din nou poruncește 
(25 iulie 1429) cămărașllor loan și 
Mihail Iacț să nu îngăduie vice-cămă- 
rașului „a lua măsuri împotriva tă­
ietorilor de sare" iar plutașii „să-și 
mențină drepturile" în codrii bătrîni 
ai.Ciceului. Drepturile acestea mereu 
înnoite și mereu călcate fuseseră sta­
bilite încă odată la 14 august 1406 
cînd Pipo de Ozara, comite suprem 
al cămărașilor de sare, ajunge ia în­
țelegere cu cărăușii în privința costu­
lui sării transportate de la Ocna De­
jului la Tokay prin Satu Mare. (Sarea 
se transporta pe Someș iar cînd apa 
rîului era înghețată, locul plutelor era 
luat de sănii. Drumul se scurta prin 
Olpret, Șimleul Silvaniei și Sălaca). 
Conscripțiile urbariale (7 aprilie 1729 
și 18 aprilie 1737) vorbesc de inquilini 
(iobagi, jeleri), de drabanți (un fel de 
panduri) și sclopetari (pușcași). Un 
document din 25 iulie 1593 atestă că 
Savu Lucaci „se vinde iobag pe veci 
împreună cu pruncii săi, orașului..." 
Timpuran Gheorghe, fiul iobagului 
Timpuran Petre din Nicula se călugă­
rește în Moldova. Iacob Isțrati, fiul 
iobagului Iacob loan din Vima Mare 
trece în Moldova ca să învețe școală 
românească. Din zilele cele de pe ur­
mă ale viteazului Mihai, vine porunca 
lui Ștefan Ciaki. El trimite in tabăra 
de la Turda o parte din soldați iar 
cealaltă parte o îndreaptă la Gherla 
pentru că la 2 septembrie 1600, „stările 
și ordinele din Transilvania cer ora­
șului să le sprijine în lupta împotriva 
lui Mihai". Jumătate de secol mai 
tirziu, la 16 aprilie 1653, se face o 
ascultare de opt martori. Trebuie să 
se arate că iobagii fugiți Achim și 
Ioan Oros' care se găseau pe moșia 
Apafi sînt iobagi fugiți din Ceatan. 
Iată și decretul 600 din 29 ianuarie 
1785 ; stabilește răsplata celor șapte

pare a părului) cunoștea neîm­
părțit ființa îndelung provocată a 
Poeziei". Este un evident autoportret 
al poetului, amant unic și irepetabil 
al Poeziei, care .... se desfăcea liberă
de figura umană, ca o sperată poartă".

O geometrie superioară prin armonia 
și puritatea ei, comparabilă cu geome­
tria lui Euclid, Lobacevski sau Rie­
mann, guvernează tărîmul lui Rode­
rick Usher, frămîntat de „insomnia 
concentrică... a Principiilor". Mai mult, 
tărîmul pare determinat de o geome­
trie sintetizînd geometriile cunoscute, 
o „îmbrăcare simultană a glorioase, 
certe geometrii". Se știe că geometria 
lui Euclid este aplicabilă lumii obiș­
nuite, tridimensionale. Dar, investiga­
țiile fizicii contemporane au demons- 
strat că geometriile așa-zise, „neeucli- 
diene", negînd postulatul lui Euclid 
al paralelelor, departe de a constitui 
niște simple construcții logice, sînt 
aplicabile lumii tetra — și multidi­
mensionale, intervenind, de exemplu, 
în teoria relativității a lui Einstein. 
Universul este descris astfel mai com­
plet, mai adînc. Vorbind de simulta­
neitatea „glorioaselor, certelor geome­
trii", poetul subliniază astfel pregnant 
unicitatea și superioritatea universu­
lui său. „Superioritate", căci orice geo­
metrie pare totuși săracă și limitată 
în lipsa afectului. Afectul este tocmai 
cel care oferă umanizarea universului 
barbian și ineditul său, căci, structu­
rat geometric fiind, are însă impreg­
nată pretutindeni, în celulele sale, 
prezența omului, a sentimentelor lui 
celor mai adinei.

„Cunoașterea aici era locuire, cano­
nică deplasare în spirit. Verificare a 
gindurilor iubite pe căi închise și sim­
ple ca lăncile unui triunghi". Ajuns la 
sinteza intelectului cu afectul, la Spi­
rit, universul se constituie armonios, 
rațional structurat. Simbolul triun­
ghiului, departe de orice apropiere 
mistică, concentrează, prin simplita­
tea sa extremă, ordinea și armonia 
desăvîrșită existente în lumea Spiri­
tului. Oricine încearcă să vadă aici o 
evaziune din real, face o confuzie gro­
solană, căci se desprinde din ce în ce 
mai clar că nu este vorba de o eva­
dare din real, ci de o descoperire a 
unui tărîm inedit al realului, cu mij­
loace inedite, ce solicită, la rîndul lor, 
un intens efort de înțelegere, cunoaș­
terea a ceea ce Barbu numește „alfa­
betul prismatic".

In tărîmul lui Usher se face auzit 

pe-o frunză de chiparos
locuitori din Albac care au prins pe 
Horia și Cloșca. E o beznă fierbinte, 
densă și plină de rușine... Drumurile, 
văzduhul somnolent, înghețat și pustiu 
pe valea Someșului, zăpada grea, în­
cremenită pe Țibleș, mai păstrează 
amintirea cumplitei trădări... Un alt 
ordin (3150 din 28 aprilie) interzice 
moscoviților să vîndă icoane. întîlnim 

acest cîntec ciudat și răscolitor, am 
spune, într-un anumit sens, chiar 
„sentimental" : „O, neistovit spectacol, 
calmă participare ! Ești majorarea 
pînă la gînd a dulcilor esențe fa­
miliare. Vale Irizată, hore fericite 
ale ecourilor, arce protectoare, ce­
rești ; străvăzuta frigiditate a ace­
lor cămări e blind împletită de o 
alternată mărturisire... Căi ale științei 
comunicate, nupțială cunoaștere; an­
tene ale Dragostei, măsurînd rostogo­
lirea de gemene astre..."

Nicăieri, poate, în poezia românească, 
sentimentul cosmic nu apare mai po­
tențat. El pornește de la „dulcile esen­
țe familiare", ținînd de afect, poate 
chiar de contingent, dar ajungînd la 
forma superioară conceptuală.

„Frigiditatea" aparentă este înlătu­
rată de permanența afectului. Esenți­
ală este acea „nupțială cunoaștere", 
pe căile „științeicomunicate". Cere­
monia „nupțială" a unirii intelectului 
cu afectul, permite perceperea „rosto­
golirii de gemene astre". Este ca acel 
„cîntec al sferelor" pitagorician, ce 
voia să ilustreze armonia universului.

Cît de departe au rămas zbuciumă- 
rile dionisiace, impure, produse sub 
influența vădită a lui Nietzsche ! Poe­
tul și-a găsit lira lui singulară și, de 
acum, orice penetrație străină este 
imposibilă.

Intervine, la un moment dat, în 
relevarea structurării lumii lui Usher, 
o apropiere adîncă de spiritul mate­
matic : „...faptul taumaturgic al Ana­
lyse!, conferind existență străină șl 
transferată extremelor pulverizări".

Analiza matematică este o disciplină 
științifică fundamentală. Ideea așa- 
numitului „calcul diferențial și inte­
gral" constă, în ultimă esență, în divi­
zarea în părți din ce în ce mai mici a 
unui interval, ceea ce permite, la 
limită, definirea unor operații net dis­
tincte calitativ de ceea ce putea oferi 
o matematică a finitului, adică este 
în fond vorba de acele „extreme 
pulverizări", care provoacă o „existen­
ță străină și transferată". Din nou spi­
ritul matematic servește la realizarea 
unor determinări de o densitate stu­
pefiantă, nerealizabile pe altă cale.

Dorința de sinteză răbufnește vio­
lent, negînd cufundarea în „temporal"" 
printr-o existență banală, ciclică și 
preconizînd ridicarea la spiritualitatea 
geometrică, insensibilă la erodarea 
timpului și contingentului, din nou nu 
prin evaziune, ci prin construirea unei 

și numele unui iobag pictor. E vorba 
de Vasile Zugravu din Hășdate.

Toba primăriei are pielea spartă. 
Ciocanul de zidar slujise în 1896 la 
așezarea pietrei de temelie a liceului 
Petru Maior, de azi. Evocă lumea mi­
gratoare a zidarilor din acest oraș ; 
lada breslei cizmarilor — trufia dau- 
rită a unei îndeletniciri apăsătoare. 

DAN BĂJENARU: „La adunare" (detaliu)

opere singulare și inatacabile : „Șop- 
tiri de la Monos, la Una ! Sparge 
hibridul acestei neecuații creatoare de 
scădere, de ciclu, de temporal. Știe-te 
singur Ochi, prin toată această spiri­
tualitate a vederii, prin tot gîndul 
cufundat și geometric la care te-am 
strigat 1“

Se observă din nou rolul sintetic și 
revelator al utilizării noțiunii mate­
matice de „inecuație", subliniind de­
zechilibrul creat de contingentul „hi­
brid".

Finalul parafrazei sintetizează dez­
voltarea precedentă a gîndur’ilor poe­
tului printr-o profesiune de credință 
tranșantă t „...buretoasa, venerabila 

navă a Științei forțează acest cer soli­
dar și pînzele ei deprimate aliază 
aedica stirpă a Usherilor..." pentru 
cucerirea „cuvîntului complet".

Știința singură e ca o navă „bure- 
toasă", „venerabilă". Inflexiunea iro­
nică, de așteptat din mărturisirea din 
poemul Umanizare, se referă — credem 
— la suspendarea cerebrală a științei, 
care are, din lipsa contactului umani- 
zant, „pînzele deprimate". Pentru reu­
șita temerarei expediții de cunoaștere, 
„nava Științei" trebuie să-și alieze 
„stirpa Usherilor", a oamenilor de sin­
teză, larg cuprinzători, care să poată 
îmbrățișa universul în ansamblul lui.

...Toate-s „năluci din vechime". Și 
printre atîtea cabule și arme, manu­
scrise și peceț'i și frînturi de piatră 
aici, la talpa unui perete, întîlnim o 
marmură cioplită. Piatra înfășoară 
dorinți care iau chipul unei tinere des­
pletite. Sînt gata să plesnească în 
ispită ca păstăile, cuprinse de o ne­
liniște strecurată pînă și în piatră și 
mîngîiată de un vînt frăgezit, cerînd 
odihnă, cum întîlriisem pe șleaurile 
de pe Someș. Un nud de piatră albă.

A fost adus de țăranii din Luna. 
Ne vom întreba desigur ce este dru­
mul acesta din comuna pierdută între 
dealurile Someșului pînă la muzeul 
raional din Gherla. Și am putea răs­
punde că poate fi socotit drept drumul 
unei ascensiuni morale dacă vreți, sau 
al unei oaze, în care adastă din tot­
deauna sentimentele curate și foarte 
delicate ale țăranilor someșeni în mij­
locul unor furtuni de vrăjmășie și nu 
de puține ori de înecare a ceea ce 
este omenesc. înțelegi mai bine, poate, 
de ce nu s-a stins portul și cîntecul, 
mai repede în aceste locuri decît în 
altele. Drumul la muzeu vestește o 
umanitate nouă, mai spirituală prin 
gestul țăranilor de a salva statuia. 
Puritatea sufletului lor s-a ridicat ast­
fel învingătoare după furtunile răz­
boiului și acelea din zilele reformei 
agrare promulgată la 23 martie 1945. 
Făcuseră parte, țăranii care purtaseră 
statuia la muzeu, poate din comitetele 
țărănești. Preluaseră domenii întregi, 
înfăptuiseră reforma agrară. Statuia 
rătăcise prin curtea vechiului domeniu 
a lui Pordea. Și azi marmura asta 
albă, tocmită la tăceri de muzeu, 
trupul gol de fată ca un estuar de 
sensualitațe, are legenda ei. Țăranii 
i-au făurit-o. Astfel se spune că fiica 
unuia dintre moșierii locului, poate 
fi a lui Gigofolvi Istvan, sau a lui 
Teleki Adam, a lui Gheorghe Pordea 
sau chiar a lui Stoica, groful slujit de 
năpraznicul vătaf Gheorghe Baciu — 
așadar ar fi putut fi oricăruia dintre 
ei fiică. Și era atît de dezmățată și 
lipsită de simțul rușinii îneît se lăsase 
cioplită în piatră pentru desfătarea 
ochiului propriului său tată și a tutu­
ror altora ce aveau s-o vadă așa, 
adică întinsă pe lava defunctă acum 
șlefuită. înviată sub mîna meșterului, 
piatra ascunde o semnătură : Savar- 
gin. Și o dată — 1927, Paris. Țăranii 
au adus-o la muzeu făcîndu-i culcuș 
de paie. Și fără vrere în acest anotimp 
al amintirilor, cînd sînt plecați cocorii 
și frunza se așterne și ea pe moarte, 
cînd iarba e uscată și geme bătută de 
vînt, amintirea lui Macedonski „bla- 
mînd întruparea nebuniei în putere, 
a opulenței în sînge, a acelei lumi 
populată de personaje întrupînd la­
turi sumbre sau perverse ale sufletu­
lui omenesc", așadar amintirea lui 
apare vie, integră... „Altădată, la 
Paris, după cum povestește Petronius, 
(Viitorul, 28 aprilie 1911 — „Cum l-a 
cunoscut Macedonski pe Savargin") 
ochiul atent a lui Macedonski desco­
peră un copil înfometat, pierdut în 
furnicarul indiferent al metropolei; 
știe să recunoască, adoptă pentru cîtva 
timp, salvează în el, pe sculptorul 
Savargin. Desigur, cele mai multe din 
aceste gesturi, au rămas necunoscute" 
— scrie Tudor Vianu. N-am avut ră­
gazul să ne repezim pînă în satul 
Luna, unde și astăzi trăiește slujnica

Se află ascunsă aici dorința renas­
centistă de profundă multilateralitate, 
de cuprindere complexă, simultană a 
lumii. Se definește astfel un crez uma­
nist barbian, net distinct în contextul 
concepțiilor asupra posibilităților de 
cunoaștere ale omului.

Profesiunea de credință din Veghea 
lui Roderick Usher demonstrează im­
portanța organică, structurală, pe care 
o acorda Ion Barbu rolului științei în 
sondarea afectivă a lumii.

Expresia poetică a „parafrazei", din­
colo de atmosfera — declarată, și nu 
organic — poescă (sînt cunoscute nu­
velele lui Poe The Fall of the House 
of Usher și The Coloquy of Monos 
and Uno), este impregnată de spiritul 
unor noțiuni matematice, care reali­
zează un transfer și o relevare de 
sens de extremă concentrare, dar cu 
nenumărate ecouri afective.

Se confirmă astfel părerea exprima­
tă de Al. Rosetti și Liviu Călin, care 
subliniază rolul formației matematice 
în constituirea universului barbian : 
„Gîndire științifică obiectivă, el a re­
simțit ca hotărîtor în evoluția sa con­
tactul susținut cu opera lui Gauss, 
Riemann și Klein... Ion Barbu s-a spe­
cializat în domeniul algebrei axioma­
tice, disciplină științifică în care spe­
culația abstractă, orientarea către 
esențe sînt caracteristice. Aceasta ex­
plică de ce o parte din opera sa lite­
rară se situează sub zodia dificilă, dar 
nu mai puțin ispititoare a expresiei 
criptice..." (4)

Veghea lui Roderick Usher este un 
tulburător poem al cunoașterii, plin 
de nostalgia limitelor, dar transmițînd 
un optimism de infinite conexiuni, 
consolidat pe unirea intelectului, a 
Științei, cu afectul, cu Arta, într-o 
sinteză determinînd un univers sin­
gular și geometric, dar în care Omul, 
prin esența sa elevată, este pretutin­
deni prezent.
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(1) Ion Valerian, De vorbă cu d-l 

Ion Barbu în Viața literară, nr. 36 
(1927).

(2) Ion Barbu, Veghea lui Roderick 
Usher — parafrază la volumul Eulalii 
de Dan Botta, ed. Luceafărul, 1931.

(3) Tudor Vianu, Ion Barbu, ed. Cul­
tura Națională, 1935.

(4) Al. Rosetti și Liviu Călin. Prefață 
la volumul Joc secund de Ion Barbu, 
Editura pentru literatură, 1966.

(addenda)

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 

LITERARĂ 
CONTEMPORANĂ

vladimir cavarnali
Vladimir Cavarnali își face debutul editorial printr-un velur® 

de Poezii (1934), premiat de Editura Fundațiilor, alături de Inimi 
șub săbii de Eugen Jebeleanu și de Cloșca cu puii de aur al lui 
Dragoș Vrînceanu. In 1939 a publicat volumul Răsadul verde a| 
inimii stele de sus îl plouă.

Poezia a constituit pentru Vladimir Cavarnali un apanaj a] 
tinereții în care sub forma unui protest social era și o adeziuna 
literară : Nici Arghezi, nici Serghei Esenin n-au ecou / în sune*  
tele-ncinse-n tonuri grele. / Alexandru Block e trist în persul 
meu / Cum buzele-mi sînt arse-n cîntecele mele //.

Sub imaginea insolită a unei evadări din „melodiile romana 
tice", poetul a cîntat „cîmpiile aspre și netede" recomandind 
oamenilor să „ nu caute dragostea unde-nfloresc vișinii". O 
dezolare agrestă drogată cu mustul pămîntului reavăn și al 
plantelor triste formează nota tonică a atmosferei sale poetics 
care nu a reușit să-i impună o evoluție în literatură, înregis- i 
trîndu-i numai debutul.

în ultimele două decenii a continuat să scrie poezii și s$ 
publice mai ales traduceri din literatura rusă (M. Bulatov, 
A. Brodele), dînd cea mai frumoasă versiune românească a 
Mamei lui Maxim Gorki. Poeziile sale noi sînt notații pline 
de sinceritate conturînd orizonturile unor idealuri certe : In care 
țară sînt aici ? In țara viitorului făurit de mine / Unde Pegasul 
n-are ce căuta in vise / cu flautele inimii închise. Dezolarea 
și sentimentalismul bucolic al vechei sale lirici nu mai au 
ecouri în poemele publicate între 1955—1958 (Gazeta literară) 
și nici în versurile pentru copii.

EMIL MÂNU

boris cazacu
S-a născut la 15 ianuarie 1919. Licențiat în litere și filozofie 

cu specialitatea filologie modernă este profesor universitar și 
membru corespondent al Academiei R.S.R. Din 1962 este direc­
tor al cursurilor și colocviilor ștințifice internaționale de la 
Sinaia.

Doamnei, fiica lui Pordea, soția de 
mai tîrziu a lui Auschnit. Domeniul, 
se pare, fusese un dar de nuntă. La 
reforma agrară, multe lucruri din cele 
care mobilau castelul au fost împrăș­
tiate. în sediile cooperativelor agricole 
se află scrinuri stil Empire sau chiar 
Biedermayer, unele cu delicate picio­
roange de flamingo, altele cu intar- 
sieri meșteșugite, astăzi însă jupuite 
și lovite. Marmura cioplită adusă la 
muzeu evocă însă Imnul către Satan, 
în care poetul (mort la 24 noiembrie 
1920), lăudase darul drăcesc de a schim­
ba puterea în nebunie. Avusese în­
frigurarea nopților de iarnă. Iar ciu­
data noapte de noiembrie, cu îndrăz­
neală în concepție, — realista și tot­
odată macabra șa viziune, uza un ton 
batjocoritor ; „poetul Nopții de februa­
rie și a altor poezii sociale, avea un 
fel al său de a rîde" — își văzuse cu 
ochii cortegiul funerar. Nălucile din 
vechime, se redeșteaptă. Muzeul se 
arată o formă a universalelor dezbi­
nări în care pămîntul cu șlealurile lui 
de pe valea Someșului s-a învîrtit în 
sus și în jos vreme îndelungă. Cometa 
lui Odorescu zboară cu adevărat — a 
luat chipul sateliților — era deci un 
vizionar. Pitarul își cerne și el umbra 
pe străzile Bucureștiului modern. Pă­
durea Ulmilor mai ține umbră, vara — 
fetei frumoase pe care „nici pupăza, 
nici cucul n-o spurcase". Veleitar al 
puterii și damnației, în conflict cu 
mediul său, construit din contraste, 
așa apare Macedonski. Din toate a- 
cestea se ridică însă voința lui. „Totul 
i se pare în dependență de voința 
omului. Voința este pentru Macedon­
ski un element cosmic, o putere ma­
gică. 'Purtată de receptacolul cuvîn­
tului puterea voinței este nelimitată... 
Lumea însăși nu este la urma urmei 
decît o proiecție a voinței noastre... 
omul poate opri și moartea atunci 
cînd vocea lăuntrică îi spune că des­
tinul nu i s-a împlinit." (Tudor Vianu) 
De fapt chiar Macedonski o spune, 
în Moartea lui Dante aduce propria 
sa imagine, a unei naturi din cale 
afară de voluntară. Nu putea să lase 
Macedonski un testament mai desă- 
vîrșit ca acesta în care „numai voința, 
deprinderea, studiul, îndrumează sen­
timentul ce vibrează sufletul fiecă­
ruia." în echilibrul nou al acestor 
meleaguri, ca și în Thalassa, „pe lingă 
ziuă se alătură noaptea, pe lîngă lu­
mină, întunericul, pe lîngă căldură, 
frigul, pe lîngă rău, se așează spunem 
noi, ca întotdeauna, binele". Timpul 
este împărțit și el în patru. O parte 
e lăsată zămislirii și nașterii, morții 
o parte, și alta — vieții. Și amintirii. 
Muzeul evocă aceste anotimpuri ale 
pămîntului, învîrtindu-se și astăzi, 
poate ceva mai vesel în tovărășia sa­
teliților artificiali, în marea lor expe­
diție de cucerire a „hăului ursuz" ma- 
cedonskian. Este crezul naturii volun­
tare, nu numai al poetului ci al ome­
nirii însăși. Și nu-i găsim lui Mace­
donski altă piatră cioplită la căpătîi 
în afara nudului alb despletit, azi 
izvor de legendă pe valea Someșului, 
și zăcînd în curtea muzeului, printre 
atîtea vestigii romane ; un ob'iect de 
artă neindentificat, deși poartă o sem­
nătură și o dată. în definitiv cine e 
Savargin ?

ROMULUS ZAHARIA

Unul din primele sale articole se ocupă de Influența latină 
asupra limbii și stilului lui Miron Costin, publicat de profesorul 
sau Mă Cartojan în „Cercetări literare", din 1943. B. C«- 
zacu tindea însă spre o Istorie a limbii române literare, 
al cărui prim volum — de la origini pînă în începutul 
secolului al XIX-lea — l-a și realizat, în 1961. in colabo­
rare cu Al. Rosetti. Unele studii și articole precum Pro­
bleme ale studierii lexicului limbii române literare din 
secolul al XIX-lea („Studii și cercetări lingvistice", 1962. fasc. 4, 
p. 479—490), Neologismele in scrierile lui Anton Pann (în voi. 
„Contribuții la istoria limbii române literare în sec. al XIX-lea", 
1956, p. 23—56), Expresia artistică a peisajului românesc la Alec- 
sandn (in „Gazeta literară", 1965, nr. 37, p. 3), Sur un procide 
de technique narrative dans „Kir Ianulea" (in „Cahiers de lin- 
guîstique thâorique et appliquâe", 1965, p. 45—51), o serie d« 
articole despre arta literară a lui M. Sadoveanu, însemnări 
despre limba și stilul poeziilor lui Tudor Arghezi („Gazeta li­
terară", 1965, nr. 21, p. 4, Cîteva aspecte ale stilului din roma­
nul „Desculț" („Limba română", 1954, nr. 3, p. 36—48) ne dau 
temei să credem că opera, începută cu Al- Rosetti, de mare 
importanță pentru cultura românească va fi continuată, anali- 
zindu-se fenomenul dezvoltării limbii române literare pînă în 
zilele noastre.

Boris Cazacu, este la noi, și inițiatorul unei metodologii specifice 
de cercetare a limbii și stilului scriitorilor. Volumul său Studii 
de limbă literară — Probleme actuale ale cercetării ei, (1960) 
aduce în discuție vechea dispută dintre lingviști și critici lite­
rari cu privire la domeniul stilisticii. Fără să respingă posibi­
litatea abordării și de către critica literară a problemelor lim­
bii literare, B. Cazacu pledează pentru legitimitatea lingvistului 
de a studia sub unghiuri varii stilul scriitorilor. „Ținînd seama
de caracterul creației artistice, lingvistul nu se poate limita 
la studierea faptelor specifice funcției primordiale a limbii — 
aceea de comunicare a ideilor — și să ignoreze aspectele, da 
asemenea importante, legate de funcția expresivă a mijloacelor 
lingvistice și stilistice utilizate în realizarea acestei creații". 
Aceasta cere desigur o pregătire deosebită și B. Cazacu respinge 
metoda lingvistică îngustă în cercetarea limbii și operei unui 
scriitor promovată, de pildă, de Ch. Bally, insistînd pentru o 
metodologie modernă în linia lui Giacomo Devoto. V. V. Vinogra-i 
dov și R. Jakobson, cu acesta din urmă semnlnd împreună un 
studiu intitulat : analyse du poeme „Revedere" de M. Eminescu, 
(în Cahiers de linguistique theorique et appliquee, 1902, p. 
47—63). Dacă de la N. Cartojan,, B. Cazacu a rămas cu pasi­
unea pentru literatura română veche (vezi voi. Pagini de limbă 
și literatură română veche, texte alese, prefață și note Bucu­
rești 1694), prin Ovid Densusianu și Al. Rosetti si-a format 
concepția de abordare a limbii literaturii artistice, concepție cil 
o audiență internațională, comunicările sale fiind remarcate la 
diferite congrese de specialitate, anul acesta, de exemplu, la al 
X-lea Congres al Federației de limbi și literaturi moderne, la
Strassbourg.

STANCU ILIN

e. lovinescu
(Urmare din pag. I) 

tatea de aramă, fie percepția 
artistică, selectivă și stilizantă 
o cauză, ce rămîne încă să fie 
precizată, ii ducea ineluctabil 
condeiul la portretura clasi­
cistă ca și la o memorialistică 
scurtă, acidă, ușor mizantro­
pică.

Dar criticul literar se do­
vedește cu deosebire ne­
întrecut. Nici unul dintre îna­
intași sau urmași nu are pu­
terea de percuție a observării 
critice și a formulării ei. El 
este unic la noi prin capaci­
tatea de a cuprinde în fraza 
cea mai economic restrînsă 
personalități oricit de arbo­
rescente. Prin limpezime, pro­
prietate și concizie latină, 
chiar cînd scrisul lui de obi­
cei dens și lapidar i se elibe­
rează in lărgimi și boltituri 
sintactice, ca în ultima perioa­
dă de activitate, marele critie 
a dat stilului studiilor litera­
re, între Maiorescu și Călines- 
cu, o altă vîrstă a maturității 
lui.

Criticii următori au profitat 
cu toții cel puțin în cite un 
fel de pe urma exemplarită­
ții stilului lovinescian. Căci E, 
Lovinescu este oricum, mărtu­
risit, nemărturisit, sau rene­
gat, părintele strălucitei gene­
rații de critici interbelici, din­
tre care nu toți au putut sus­
ține, cum erau sortiți, cultura 
socialistă, dar cei mai mulți 
au ajutat-o și o ajută în as­
pirațiile ei de universalizare, 
comandament cert al culturii

române actuale. Acești eriticl 
sînt chiar aceia care, formați, 
de etica și estetica lovinesciar 
nă, reușiseră din afara Uni­
versității, ca și maestrul lor, 
să direcționeze gustul publia 
și cultura noastră literară în­
tre cele două războiae mon­
diale. Iar prin aceștia, E. Lo­
vinescu este rădăcina comunii 
a tuturor vlăstarelor critică 
contemporane, nici una nefi*  
ind care să nu ducă mai de­
parte la înmugurire cel putirt 
una din direcțiile concepției 
sale critice.

Așa ne apare E. Lovinescu, 
văzut cu ochii viitorului cel 
mai îndepărtat. Am scria 
cîndva că acest mare critici 
nu putea fi mthnit, în conști­
ința durabilității lui, de ne- 
împliniri sociale, care de fapt, 
cu aricite suferinți omenești, 
explicabile, l-au îndemnat 
să-și arcuiască peste contem­
porani și peste o posteritate 
imediată destinul propriu.

Nu, E. Lovinescu nu era, 
cum și l-au închipuit mulți, 
un om trist. El știa prea bine 
că sînt alergători, care cîștigd 
la o sută de metri și nu se 
întrista văzindu-i cîștigînd, fi­
indcă personal se afla intr-o 
cursă lungă, neîncheiată. In 
viitorul, din care îl privim 
acum, cînd ar fi împlinit vîr-t 
sta de optzeci și cinci de, ani, 
despre unii „sutiști" nici nu 
se va mai vorbi, în timp ce 
el înaintează, crescînd, către 
finala maratonului său.



expoziții

grafica publicitară,
între expoziție și stradă

Tntîlnirile publicului cu artele fru­
moase au încetat de mult a fi coro­
larul exclusiv al interioarelor de 
casă, de veche ctitorie ori de pina­
cotecă. Plastica monumentală, de 
pildă, subliniază In contextul vieții 
noastre diurne înălțări și statornicii, 
de spirit și faptă, prin care ne defi­
nim și ne justificăm în timp. Dar nu­
mai cu monumentele, statuile, fîntî- 
nile, mozaicurile și frescele penetra­
ția acestor arte în viața afectivă a 
individului social, a colectivității, 
nu încetează cîtuși de puțin. Spori­
rea, să zicem, a numărului de bus- 
turi plasate în scuaruri nu va înno­
bila niciodată — pe măsura scon­
tată — fața unui oraș, atîta vreme 
cît plastica diurnă a acestuia, haina 
sa de lumină, reclame și afișe va 
oferi ochilor imagini grotești, lipsite 
de gust și decență. Subînfeleasă, 
funcționalitatea decorațiunii urbane 
și, indirect, a graficei publicitare, re­
iese limpede din înseși ofensivele 
îh cotidian ale legilor armoniei, ale 
esteticului. Prilej optim de familia­
rizare, la un anume nivel intelectual, 
a opiniei publice cu un conținut cali­
tativ, pe care îl girează și-l prefa­
țează, aceste domenii ale plasticei 
contemporane se bucură de o spo­
rită considerare mai ales din partea 
artiștilor, dar și din partea unor 
factori-cheie în vehicularea amintitu­
lui „frumos cotidian".

Expoziția anuală de grafică publi­
citară, a cărei deschidere are 
loc azi, înmănunchează un număr 
considerabil de lucrări destinate 
unui gen care, din păcate, a ge­
nerat uneori, mai anii trecuți, des­
tule rebuturi. Constituindu-se ca gen 
major prin aportul unor graficieni, 
scenografi și decoratori de certă 
valoare, ceea ce odată era con­
siderat ca simplă ,.reclamă", „am­
balaj" ori „afiș", ambiționează și re­
ușește nu doar o dată simbioza cu me­
tafora sugestivă, sublinierea preg­
nantă a sensurilor. Așa cum se înfă­
țișează înainte de a vedea lumina 
zidurilor, magazinelor sau a panouri­
lor de ofișaj, lucrările — expuse pe 
un fond de scîndură în sala „Onești" 
— conduc nu o dată la reflecție. In 
ciuda ezitărilor și impreciziilor, tendin­
ța spre realizarea unui dialog viu cu 
publicul se definește astfel tot mai 
pregnant, dincolo de zona dezidera­
tului.

Expoziția ca atare, urmează altora, 
bogate ele însele în sugestii. Nescu­
turat încă pe deplin de un anume 
balast demonstrativ, genul tinde spre

o autonomie plurivalentă. Aliată cu 
tehnica, arta graficii are toate șan­
sele să epureze stridența, lipsa de 
gust ce se mai infiltrează adesea, de 
la afișul de spectacol pînă la etiche­
ta, să zicem, a vinurilor selecționate, 
învăluit grafic prin valențe posibile 
de decență, dacă nu de frumusețe, 
un univers divers, cu infinite resurse 
asociative, se încredințează astăzi 
plasticianului cu toată generozitatea. 
Condiția calității nu ține însă de va- 
voarea materială a produsului. Co­
perta posibilă, pe care o sugerează o 
asemenea grafică, conține ea însăși 
o semnificativă recomandare. Invita­
ția neutră, spre respectivul conținut, 
e un nons-sens. Ca să ne convingă pe 
noi, graficianul ne demonstrează că a 
fost el însuși convins de conținutul res­
pectiv.

Unii încearcă rezumatul conștiin­
cios. De aici — supraaglomerarea 
imaginii. Mai eficiente apar proce­
deele guvernate de simplitate, de sub­
linierea unei laturi semnificative. Sub 
raport tehnic, acumulările sînt con­
vingătoare. Intervin însă uneori inex­
plicabile „stasuri", anume concesii 
cerute de imperturbabile oficii de co­
mandă. Dacă formatul de 70X100 
cm, al hîrtiei tipografice, explică oa­
recum repetarea dimensiunilor, rămîn 
neînțelese filtrele prin care în mod 
constant răzbat spre tiraje de masă 
lucrări superficiale, ultra-șablonizate.

Dacă, în domeniul mapelor pentru 
discuri, „Electrecord"-ul s-a bizuit pe 
ajutorul competent al unor artiști 
plastici, dacă de asemenea Camera de 
Comerț a înțeles mai degrabă ca alții 
marea utilitate a unei grafice adecva­
te, apare de neînțeles cum O.N.T.-ul, 
cinematografia, televiziunea și atitea 
alte instituții culturale ori economice 
manifestă încă o anumită reținere în 
promovarea unei arte publicitare au­
tentice.

Nu ne-am propus în aceste rînduri 
să analizăm nici calitatea grafică a 
anunțurilor plasate pe miile de pa­
nouri de afișaj ale orașelor noastre, 
nici stîngăcia rubricii respective, să zi­
cem, din emisiunile televiziunii.

Ne-am îngădui doar a atrage a- 
tenția că binecunoscuta expresie „pu­
terea de înțelegere a românului" are 
astăzi o acoperire ce n-ar trebui să 
ne lase insensibili la zîmbetul îngă­
duitor cu care sînt primite atitea și 
atitea stîngăcii grafice. Vechea pre­
judecată că omul de pe stradă nu în­
țelege subtextul unei metafore grafice 
mai guvernează probabil prin cine

știe ce birouri de consilieri. Afișe 
de o distinsă sobrietate și expre­
sivitate, precum Grafica Publicitară 
1966 (Ion Oroveanu), precum Sighi­
șoara (Gh. Roșu), TAROM (Pîrjor), 
Combateți fumatul (Molnar), C.E.C. 
(Mitrici), adăugîndu-se fondului neto- 
losit al anterioarei expoziții similare, 
le solicită acestora, de pe acum, acor­
dul în vederea drunjului ce îl au de 
străbătut spre ochii? publicului.

Persistența butadei grafice, ca și 
a unor clișee (C.E.C. — automobil, 
avion — pasăre, fantomă — pis­
toale etc.) indică desigur ezitări în 
privința substratului valoric. Cîteodată 
însă, modalități grafice perimate se 
înviorează neașteptat (Alba Lux — 
M. Grosu), în timp ce compoziția „de 
idei" eșuează printr-o totală inadec- 
vare la conținut. Astfel, piesa Moar­
tea unui artist ne e recomandată pur 
și simplu prin amprentele a două 
mîini, plus ale unei tălpi goale, apli­
cate deasupra unei claviaturi, care 
mai sugerează și o pasăre în cădere. 
Aceeași tentație a graficei „Western" 
pare a-1 domina și pe fericitul autor 
al afișului Cu cine să mă bat, în 
care doi ochi măriți a frământare 
lăuntrică și cîteva glezne agitate su­
gerează mai degrabă o dispută de 
judo decît o dezbatere etică, precum 
intenționase probabil dramaturgul.

Confuzia de termeni și echivalențe 
mai domnește din păcate în mintea 
unor graficieni, culminînd se pare cu 
reclama întreprinderii Fruct-exporf 
(prin care trimitem străinătății savu­
roasele mere românești în chip de... 
moacă a Sfîntului S. Templar, de a că­
rui popularitate în țările importatoare 
respective avem toate motivele să ne 
îndoim). In ciuda unor asemenea scă­
deri, expoziția — mult mai diversă de­
cît pot sugera aceste rînduri — ne în­
tărește convingerea că în domeniul 
graficei publicitare se investește pe 
zi ce trece o tot mai elevată fante­
zie, un spirit deductiv tot mai nuan­
țat. „Nici un pictor nu și-a visat o 
galerie mai vastă, mai vibrantă, de­
cît marile străzi și vitrinele orașelor, 
în care există toate posibilitățile de 
a se investi — cu dărnicie — bun 
gust, inspirație, patos publicitar". Sînt 
cuvintele președintelui juriului, cunos­
cutului grafician Vicențiu Grigorescu, 
cuvinte la care am fi bucuroși să 
subscriem într-un suflet cu factorii 
răspunzători de propagarea frumosu­
lui cotidian.

MIHAI NEGULESCU

DINU SÂRARU

CRONICA TEATRALĂ funcționarul de la domenii •• *

de petre locusteanu
I 17

Deși Rebreanu se considera îndreptățit, la premiera farsei „Nevasta lui Cerceluș" 
— „să așteptăm de la D-sa, lucruri mult mai bune", Petre Locusteanu n-a dat, în teatru, 
altceva decît „Funcționarul de la Domenii", adică tot o farsă, scrisă cu mijloacele unui 
foiletonist cu vervă. Călinescu nu-1 trece în Istoria literaturii române, și scriind despre 
Al Cazaban zice că acesta „nu e un scriitor ci un bun foiletonist ca și Locusteanu, cu 
repeziciune de condei și cu anume mușcătură satirică".

Nici Lovinescu nu-i acordă atenție în Istoria literaturii române contemporane. Ga­
zetarul de epocă, a rămas așadar în spațiul unor speranțe neîmplinite, sub raport scriito­
ricesc, cu toate promisiunile conținute chiar și în volumele de așa zisă proză, mai curînd 
crochiuri pe care verva singură și o oarecare aciditate satirică nu le-au putut salva. Se 
pare, după cum reiese din mărturiile și regretele contemporanilor, că era un povestitor 
oral excelent, imprumutînd mult din atmosfera miticismelor.

în orice caz, decenii destule, nimeni nu s-a gîndit la el mai serios, și cu atît mai 
mult la el ca dramaturg. Ideea de a-1 juca azi, nu putea deci să nu se asocieze cu, hai 
să zicem, riscul. Poate că tocmai de aceea autorul spectacolului de la Ploiești, Harry 
Eliad, a simțit nevoia unor adăogiri la text și a făcut apel la unele proze, ba mai mult, 
la cuplete scrise de un contemporan cu noi, pe nume Sandu Anastasescu — (poate din

localitate, adică de la Ploiești). In sfîrșit, dacă replicile, cite or fi, adăogate textului ce-i 
revenea eroului — P. Popescu Piscifling — nu sînt de nejustificat, ba dimpotrivă, și pre­
zența lor nu supără, cupletele lui Anastasescu mimîndu-l pe Locusteanu și oarecum pa­
rodiind presa epocii, sînt de cele mai multe ori, sub Locustenu însuși, alteori ceva între 
Tănase și epigonii lui neinspirați.

Dar spectacolul nu e rău gîndit de H. Eliad, cu acel prolog de revistă reconsti­
tuind atmosfera epocii, după cum nu e rău gîndit epilogul, văzut în același chip. Cuple­
tele ca și muzica, aceasta din urmă cînd nu împrumută ritmuri de azi pentru a accentua 
intențiile de actualizare ale cupletelor, ar fi fost și ele în sprijinul ideii regizorale mat 
mult, dacă ar fi egalat cel puțin verva lui Locusteanu. Vasăzică ni se oferă o farsă de 
epocă ornată cu muzică și cuplete, un spectacol fără gen, dar înclinînd spre estradă. 
Dar așa cum e, spectacolul nu e chiar rău, ba unsori amuzant, atunci cînd intențiile se 
traduc artistic deplin. Aș zice că directorul de scenă se dovedește ingenios, fantezia sa 
fiind nu o dată de bun gust, și înțelegem unde a vrut să bată. Scriind despre premiera 
piesei, la 15 februarie 1911, un cronicar, care și el regreta că Locusteanu ancorează în 
farsă, crezîndu-l capabil de lucruri mai mari, zicea că artiștii „Miculescu, Liciu, Soreanu,

Toneanu, Achil, precum și doamnele Ciucurescu, Mărculescu, Mihâilescu, Zimniceanu, 
(ce distribuție !!!) au jucat fără jenă și cu multă vervă".

Cu multă vervă au jucat și actorii de azi, și unii din ei chiar cu jenă, păstrîndu-se 
în limitele unei eleganțe, impuse de regizor spectacolului în general. E un spectacol 
curat în ansamblu, și indicațiile direcției de scenă sînt foarte bune pentru ce și-a propus. 
Că unii actori ca de pildă, Vera Varzopov, Gahy Ospețeanu sau Marieta Luca Cîrlan 
au mizat mai mult pe agitație, asta s-a văzut și s-a răsfrînt nedorit. Dar tinerii actori, 
Nicolae Dinică (Flaimuc) și Valeriu Popescu(Jorj) au fost în majoritatea cazurilor con­
vinși că trebuie să servească spectacolul cu eleganța presupusă și se dovedesc înzes­
trați. într-un rol de jupîn Dumitrache mai cumsecade, semănînd cu interpretul său 
Al. Giugariu, a fost bun Ion Anghelescu Moreni. Mari promisiuni ne-a făcut Aristide 
Teică în P. Popescu Piscifling, în sensul că ne-a convins de virtuți actoricești deosebite. 
El a jucat serios, cu credință, — înțelegînd că un text parodic nu mai trebuie parodiat 
și în interpretare, hazul și sensul satiric reieșind numai atunci cînd, evitînd supralicitările 
exterioare, evocă personajul. Se așteaptă mult de la acest actor.

Foarte ingenioase decorurile lui Vintilă Făcăianu și de o ironie plină de eleganță. 
Izbutite și costumele Irinei Borovski.
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mujicadisc de muzică contemporanăromaneasca
6 ' *

Tiberiu Olah ; „Coloana fără 
sfîrșit" ; Theodor Grigoriu : „Vis cos­
mic" ; Ștefan Niculescu : „Scene" ; 
Cornel Țăranu : „Simetrii".

★

Nu întîmplătoare pare a fi alege­
rea acestor patru lucrări simfonice 
reunite în recentul disc de muzică 
contemporană românească. Par- 
curgînd această scurtă antologie, ce 
înmănunchează creații ale unor tom- 
pozitorî de mate talent, care s-au 
afirmat în cursul ultimilor zece ani, 
poți lua contact cu cîteva din ideile 
și formele pe care le îmbracă arta 
■noastră ■ muzicală , contemporană» 
'Toate sînt lucrări relativ .recente, de 
maturitate stilistică, scrise1 sub sem­
nul unei expresivități aparte, cu ori­
zonturi inedite, îndrăznețe, integrate 
subtil unui spirit 
dobîndit succese în 
țări publice.

La Tiberiu Olah
■compozitori, plăsmuirea muzicii ne­
cesită un proces de elaborare înde-

lungată, de concentrare asiduă, fie­
care creație nouă reprezentînd un 
real pas cîștigat către marea artă, 
în Coloana fără sfîrșit realizînd o 
transpunere muzicală a implicații­
lor filozofice pe care le prezin­
tă momentul sculptural al lui Con­
stantin Brâncuși, pornind de 'a 
un concept modal evoluat de fond 
popular și o gîndire polifonico-or- 
chestrală din cele mai noi, Tiberiu 
Olah săvîrșește o sinteză personală, 
interesantă, nu îdșită din cadrele spi­
rituale ce definesc felul de a fi al 
muzicii românești.

La Festivalul de muzică contempo­
rană „Toamnă la Varșovia" de acum 

an> împreună cu „Arcade" de Au- 
Stroe și Simfonii pentru 15 soliști 
Ștefan

Olah a fost primită 
entuziasm. înregistrarea 
disc, beneficiază de 
tare justă, adecvată stilistică, entu­
ziastul propagator al muzicii româ­
nești, dirijorul losif Conta, dovedind 
Și de data aceasta ca și la prima au-

un 
rel 
de 
T.

Niculescu,

national, care au 
diferite prezen-

lucrarea lui 
cu deosebit 
lucrării pe 

o interpre-

diție a piesei o înțelegere intimă a 
partiturii, o intuiție fină a pulsului ei. 
în plus, o priză sonoră izbutită a dis­
cului, pune în valoare dinamica largă 
de la cele mai fine pînă la cele mai 
masive sonorități.

Theodor Grigoriu este la rînduh său 
un compozitor dintre cei mai origi­
nali și experimentați. Marele public 
cunoaște mai mult creațiile sale din 
domeniul muzicii de scenă și film. 
Palmaresul său artistic însumează nu­
meroase din producțiile noastre cine­
matografice : Erupția, Codin, Pădu­
rea spînzuraților, Neamul Șoimărești- 
lor etc. Alături de alte lucrări de ca­
meră și simfonice între care, piesa de 
mare măiestrie Omagiu lui Enescu 
ocupă un loc de prim plan, compozi­
torul Th. Grigoriu a dat la iveală, o 
lucrare concepută încă din 1959, in­
titulată Vis cosmic care pare a fi cea 
o interesantă creație.

Folosind un limbaj muzical adecvat, 
foarte modem, autorul reușește să 
prezinte cu reală forță sugestivă ima­
ginea poetică a visului cosmic ce stă-

pînește de atîta timp conștiința și 
imaginația umană. Cai arhitectonică, 
lucrarea este concepută pe două pla­
nuri : unul tematic, altul de atmosfe­
ră, coloristic, care se Țmpletesc con­
tinuu, într-un flux tumultuos, instru­
mentele de suflat, celei de percuție și 
vocea solistă de tenor, vox humana, 
sugerînd prin intonării osținate ima­
ginea feerică a înălțimilor spațiale. 
Toată piesa este concepută ca o 
flotă sonoră, în.valuri aeriene, ame­
țitoare, imponderabile, apropiind prin 
ceva de specificul de sugerare al 
artei cinematografice.

Interpretarea și înregistrarea pun 
în relief toate aceste calități ale 
muzicii.

Construcțiile muzicale ale lui Ște­
fan Niculescu, organizările sale, ori- 
cît ar părea de consolidate matema­
tic, nu exclud însă puterea de impre- 
sionabilitate lirică, uneori amplificată 
pînă la accente dramatice. Creațiile 
lui Ștefan Niculescu impun nu numai 
prin conținutul lor emoțional, de idei, 
ci tot atît, prin ineditul formei de ex­
primare, prin arhitectonica lor micro- 
matică, minuțioasă 
exprimă cîteodată 
analogă unui aer 
„Invențiuni pentru 
sau, „I 
se poate sezisa aceeași stare de den­
să interiorizare a expresiei, în alte 
lucrări Cantata I, Cantata II, Scene, 
muzica este de o mare plasticitate, 
căpătînd chiar un caracter ilustrativ.

Scene — este o suită de piesă scri­
să pentru o formație de cameră. își 
are originea în muzica la spectacolul 
cu piesa pentru păpuși Cartea cu

Apolodor de Gelu Naum, pe care 
Ștefan Niculescu a compus-o în 1962.

și aparte. Deși 
o stare de spirit 

ascetic, de pildă, 
clarinet și pian" 

.Simfonii pentru 15 soliști" unde

Apolodor de Gelu Naum, pe care 
Ștefan Niculescu a compus-o în 1962. 
tot în același an, în cadrul „Festiva­
lului de păpuși și marionete de la 
Varșovia", ansamblul teatrului „Țăn­
dărică", prezentînd Cartea cu Apo­
lodor a cîștigat o înaltă distincție.

Compozitorul a restructurat mo- ' 
mente din muzica acestui spectacol și 
a alcătuit suita Scene, care prin spe­
cificul ei ușor comic, viu- colorat, ju­
căuș, adesea liric, ca un mozaic de 
ritmuri și jocuri timbrale, poate fi 
considerată una din lucrările de de­
osebită fantezie ale lui Ștefan Nicu­
lescu.

Simetrii — ultima piesă de pe disc 
aparține tînărului compozitor clujean 
Cornel Țăranu. Factura muzicală a 
compozitorului robustă și lapidară se 
exprimă totodeauna în forme riguroa­
se, în construcții muzicale echilibrate, 
de factură dramatică.

Lucrarea de față așa după cum su­
gerează și titlul, este compusă pe 
baza principiului simetriei. Organiza­
rea savantă a materialului muzical pe 
baza acestui principiu dă lucrării un 
caracter auster, s-ar putea spune cla­
sic, creînd tensiuni ce se înfruntă 
către sfîrșitul piesei generînd o atmo­
sferă de luminozitate caldă. în con-

Tot în același an, în cadrul „Festiva­
lului de

l«
păpuși și marionete de la

Varșovia", ansamblul teatrului „Țăn­
dărică", prezentînd Cartea cu Apo-
lodor a cîștigat o înaltă distincție. i
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restructurat mo- 'Compozitorul
mente din muzica acestui spectacol și
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a alcătuit suita Scene, care prin spe­
cificul ei ușor comic, viu- colorat, ju­
căuș, adesea liric, ca un mozaic de 

și jocuri timbrale, poate firitmuri
considerată una din lucrările de de­
osebită fantezie ale lui Ștefan Nicu­
lescu.

Simetrii — ultima piesă de pe disc
aparține tînărului compozitor clujean
Cornel Țăranu. Factura muzicală a
compozitorului robustă și lapidară se
exprimă totodeauna în forme riguroa­
se, în construcții muzicale echilibrate.
de factură dramatică.

Lucrarea de față așa după cum su- 
și titlul, este compusă pe 

baza principiului simetriei. Organiza-
gerează

rea savantă a materialului muzical pe 
baza acestui principiu dă lucrării un
caracter auster, s-ar putea spune cla­
sic, creînd tensiuni ce se înfruntă
către sfîrșitul piesei generînd o atmo­
sferă de luminozitate caldă. în con­
textul creației compozitorului piesei 
Simetrii încununează strădaniile unui 
frumos drum ascendent ce se preves­
tea aducător de surprize.

Muzica cuprinsă în acest disc este 
fără îndoială una din dovezile certe 
ale valorii înalte a componisticii ro­
mânești, a vitalității, ei viguroase, a 
plurivalentelor creației naționale.
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