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As vrea sa evoc, pentru tinerii cititori ai ,,Luceafarului" figura unui
mare Tnvatat si distins profesor al Universitatii din Bucuresti — Ovid
Dehsusianu —, filolog, critic literar, poet, personalitate dominanta in
viata stiintifica si culturala a prlmelor decenii ale secolului nostru.

Ovid Densusianu descinde dintr-o familie de ardeleni cu bogate tra-
litii culturale: fiu al lui Aron Densusianu, profesor la Universitatea din
tati si nepot al lui Nicolae Densusianu, istoric_al revolutiei lui Horia,
1 apartine acelui neam de dirji carturari transilvaneni care, Tnsufletiti
ie un luminat patriotism, au mers pe cararile aride ale stiintei, Tncercind
& descifreze originile limbii_si ale poporului roman.

Dupa ce Tsi ia licenta Tn litere la Universitatea din lasi si functioneaza
in an ca profesor n Tnvatdmintul secundar, Ovid Densusianu pleacd pen-
-u specializare n strainatate ; face studii strdlucite cu romanisti de
esma ca Adolf Tobler si Gaston Paris si, intors n tard, desfisoard, dc-a
mgu: a peste patru decenii; o prodlgloasa activitate didactica s> stiinti-
ica, fiind un adevarat deschizator de drumuri si creator de scoald.

Opera lui Ovid Densusianu si Tn primul rind Historie de la langue
roumaine — lucrare fundamentald, de adincad eruditie, rezultat al unor
vaste lecturi si cercetari minutioase — ocupa un loc de seama in pan-
teonul stiintei si al culturii romanestl

Intr-o prefata semnificativa, tindrul savant isi definea crezul stiintific
cu acea trasaturd de intransigenta mtelectuala care l-a calduzit in n-
treaga sa activitate: ,Am socotit cd trebuie sd rupem cu prejudecatile
care au influentat pina acum studiile consacrate limbii romane. Singura
noastra preocupare fiind cautarea adevarului, ne-am impus ca o datorie
sd pastram o obiectivitate absolutd Tn mvestlgatule noastre si sa Tnla-
turam orice consideratie strdina stiintei".

Mostenitor al traditiei umaniste, Ovid Densusianu a fost dintre acei
Tnvatati care sterg frontierele dintre discipline. Filolog, Densusianu n-a
separat analiza atenta a limbii de studiul literaturii, considerind ca ,,a
privi fenomenele lingvistice |ndependent de cele literare este a avea o
concegtlune marginita fata de ele"; in interpretarea faptelor de istorie
a limbii este necesar si tinem seama de datele istoriei literare, pentru
ca ,,intre feluj de a se exprlma dintr-o epoca, Tntre materialul I|ngV|st|c
si productiunea literard proprie ei exista totdeauna un raport determinat".
(Istoria literara in Tnvatamintul universitar, Bucuresti, (1911) p. 10).

Daca lucrarile stiintifice l-au consacrat pe Densusianu aducindu-1, in
tard si in strdindtate, un renume bine meritat, imaginea omului mai
diinuie Tn memoria elevilor si a colaboratorilor sdi.

Cursul lui Densusianu, nimeni dintre cei care l-au studiat nu va
putea sa-l uite. Prestigiul profesorului se datora profundei cunoasteri,
In deosebi Tn domeniul romanic, a fenomenelor lingvistice si literare,
rigorii rationamentului stiintific si absolutei sale onestitati intelectuale.

Severa disciplind intelectuala pe care si-o impusese SI Tndelungata
servitute a muncii de eruditie, 1i l3sarerd intacta o acuta sensibilitate.
Chipul sdu purta parca, n ultimii ani ai vietii, amprenta unei tragice
existente singuratice.

Putine mijloace oratorice la acest maestru al demonstratiei stiintifice.
Expunerea elegantd, dar sobrd, cu voce scizutd, pe care nu o puteau per-
cepe Tn plenitudinea ci decit cei asezati in prlmele banci ale amfitea-
trului, impunea prin informatia sigurd, prin rectitudinea judecatii si prin
strlngenta metodei de confruntare a faptelor si a teoriilor.

La aceasta se adduga o constiintd, dusd pina la exces, a datoriei fata
de catedrd, pe care a onorat-o cu 0 exceptionald corectitudine si punc-
tualitate, pina Tn ultimele clipe ale vietii sale.

Sint cunoscute Tmprejurarile in care s-a stins Densusianu. Internat,
te vederea unei interventii chirurgicale, a parasit sanatoriul, contra
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nimeni
nu numara porumbeii

Nimeni nu numara porumbeii,
cind globul e asa de rotund.

Pamintul atirna de crengi,
care-l ascund.

Turnul San Marc e masurat cu compasul.
Dar porumbeilor
cine le cunoaste pasul?

Nimeni nu numara porumbeii.
Cresc si mpinzesc vazduhul
mari ca funigeii.

Nimeni, nimeni nu numara porumbeii,
se tinguie profetul in pustie.
Strigatul lui stradbate stiintele

si se aude dintr-o mie.

mierla

Mierla neagra locuieste
undeva pe linga casa.
Fluierd la clini ciobaneste.

Norii se lasa
mingliati pe frunte
ca ia munte.

Padurea risipeste citoare
pe sute de coridoare.

E mierla si mai batrina
cu fiecare saptimina.

Ridicata pe un dimb
casa Tntreaga
se fine pe piciorul ei strimb.

Oamenii de la sapa
0 ajuta sa ridice ciocul
cind bea apa.

Stau clinii cu botul in vint,
adulmecind-o
cum coboara-n pamint.

la izvoarele
riului ordessos (I1)

Oprim o clipa la cotul soarelui
unde se despart tarile
ca pasarile.

Sintem la izvoarele
riului Ordessos.

Merge o tara-n sus
si alta-n jos.

S-au tot dus peste munti, peste cimpii,
peste mortii fara Tmparatii.

Din cuiburi de ramuri,
cintecul lor
coboara peste alte neamuri.

Riul Ordessos gilgiie Tnainte,
stropindu-le
cu apa lui fierbinte.

indicatiei medicilor, Tnainte de a fi deplin restabilit, pentru a fi prezent
la examenul de sf|r5|t de an, pe care il avea programat cu studentii.

Mai putin cunoscut este Tnsd alt amanunt — de asemenea semnificativ
pentru conceptia_lui Densusianu despre Tndatoririle de profesor —, si care
e legat de vizita, Tn tara noastrd, a lingvistului danez Vl%go Brondal.
Invitat sa asiste la conferlnta colegulw si prietenului Brond Jrogra-
mata la aceeasi ora cu proprlul sau curs — Densusianu se scuza ca nu

oate participa, marturisind cé, in intreaga sa carierd didactici, nu absen-
ase nici o singurd ora.

n conceptia lui Densusianu, Universitatea are un rol Thsemnat n for-
marea si indrumarea tinerei generatu doritoare sa i se deschida calea
spre |ntelegerea vietii : ,,..un curs universitar — sublinia Densusianu —
nu trebuie sa se inchidd ntr-o pedantd si dispretuitoare izolare de lumea
in care traim, de viata intelectuald ce se desfasoara Tmprejurul nostru"
(Vieata noua, X (1915) 11, p. 35)

Viata universitard necesita Tnsa un anumit climat intelectual si moral
Din acest punct de vedere, severitatea lui Densusianu era fara apel : ,,Uni-
versitatea — arata el — nu este azil de infirmi intelectuali si nu poate
avea scari pentru picioare de orbi" (Vieata noud. VI (1910). 4. p. 64).

Ovid Densusianu avea constiinta gravei raspunderi a omului de stiinta
fata de societatea in mijlocul careia traieste: ,,Oricit ai da din zilele tale
stiintei si literaturii, lumea Tn care traiesti ca om te chiamd si te
zmulgl din linistea castelelor de marmora pe care ti le-ai cladit si sa
te uiti la ce se petrece mai jos, in jurul tiu.." (Vieata noud, VII (1911),
10, p.181—182).

Concludente, din acest punct de vedere, sint si gindurile pe care e
consemneaza cu prilejul marii rascoale din 1907: ,.Cine ar fi stat mai
mult printre taranii din unele parti si le-ar fi ascultat pasurile nu se

Euteag)é nu vadd ca intr-o zi se va ajunge aici" (Vieata noud, 111 (1907).
p
Convins de valoarea aplicativa a adevarului stiintific — ,,Stiinta,

sublinia el, rezultd din necesitati practice (Vieata noua. IV (1908) 20,

393) Densusianu a fost preocupat si de progresul somal sieconomic-
al tarii noastre, pe care 7l vedea realizat »Prin noi insine”, ntre altele,
prin organizarea_unui Tnvatamint capabil sa formeze numer03| tehnicieni
si meseriasi romani (Vleata noud. XVI (1920). 9—10. p.

Tnsufletit de o vointa tenace, Ovid Densusianu si-a impus, Tn tot cursul
vietii sale, o riguroasa d|SC|pI|na de muncd, pe care s-a straduit s-o
transmita cu pasiune elevilor sai.

Amintirii lui, asa cum o pastrez din timpul studentiei, Ti dedic, in
acest moment, un gind fidel.

BORIS CAZACU
Noiembrie, 1966.

lovinescu

Cine Tsi priveste contemporanii din
viitor e mai ferit de erori in privinta
staturii lor. Intr-o astfel de perspecfl—
va, unii se topesc_pe Tncetul ca niste
oameni de zdpada Tn soarele de a
doua zi, iar altii cresc vazind cu ochii.
Dintre acestia face parte E. Lovi-
nescu.

Un destin inclement, omeneste vor-
bind, l-a pdscut in_viata ca si peste
doudzeci de ani dupd moarte. Cit timp
marii lui ochi limpezi puteau vedea,
el nu s-a turburat niciodata inestetic
de ascensiuni sociale pe care, daca
societatea timpului i le interzicea in
buna parte, temperamentul  propriu
nu i le Tnlesnea, deasemenea. Asa ca
a ramas sa dascaleasca fara placere
intr-un_liceu pina la virsta voita de
el s& fie a_pensionarii si a primit cu
liniste reald, dar si compensatoare
refuzul  Academiei de a-i oferi un
scaun, pe care de altfel acceptase sa
se aseze numai la injonctiuni priete-
nesti.

O mizantropie dominatd, abia per-
ceptibila fizionomistic Tn colturlle ca-
zute ale gurii si aparind mai convin-
gator doar n prelucrari de portrete
contemporane, avea sa raspunda din
opefa nedreptului destin.

Nici_dupa moarte, pina in prezent,
Tmprejurarile nu i-au fost mai favo-
raoile. Dogmatismul sau fanatismul,
cum se cheamd dupa timp aceeasi Tn-
gustare a facultatil critice, pe care el
0 combatuse n viata exen]plar_ asu-
mindu-si astfel toate neimplinirile,
continua _din directii neasteptate nu
numai_sa-l1 loveasca, dar chiar sa-I
steargd din_ constiinta tineretului prin
Ignorare. Vina IUi de aceastd datd era,
fn chipul cel mai curios, necesitatea
polemicd de moment, care a putut da
ideilor lui o |nfat|sare absoluta.

S-a crezut eronat, de exemplu, ca
,,autonomia esteticului”. pe care el o
formulase ca arma de lupta Tmpotri-
va_ citit a dezolantului val de ode po-
litice, cit si a exceselor etniciste ri-
dicate la rang de criterii ale Judecatii
literare, reprezenta un misticism este-
tic, msubstantlal si periculos ; insub-
stantlal fiindca propunea scriitorilor
0. fantasma stravezie, idealisto-meta-
fizica, abstrasa cu totul conditionari-
lor istorice, ceea ce Lovinescu nu gin-
dise nici o clipa, de indata ce el ex-
primase ca nimeni_altul specificitatea
culturii romane; si periculos, fiindca
noua masca a dogmatlsnjulw sau fa-
natismului recrudescent in forme so-
ciologiste  putea fi smulsd de alte
nifini, care deprlnscscra de la marele
critic sa descopere, 'cu oricite riscuri,
adevarul, frumosul si Tn definitiv ra-
tlonalltatea in sens larg a creatiei
spirituale.

Azi asistam la un Tnceputde_intele-
gere dialectica si e mai cu seama destul
cd am_dobindit de la Ileana Vrancea o
carte Tntreaga, careia 1i va urma alta,
carte judicios analiticd, scrisa Ilmpe-
de si animata de o anume flacara,
care lumineaza, fara sa incendieze.

Desi intirziat, un drum larg _se des-
chide operei lui. Omul n viata, avind
numai 0 corpolenta molatica si totusi
statuard, avind ochi nemiscatori, ochl
vacanti cu priviri nule, care contri-
buiau  decisiv la aerul absent de sta-
tue dominatoare peste_ agitatia cena-
clului propriu, nu stralucea in con-
versatie. Personalitatea i se declara,
ca atftor mari scriitori si artisti,
lucru si Tn singuratate, aplecat pe
hirtia de scris cu constiinta ca se uita
ntr-o oglinda cu memoria figurii lui
spirituale.

Si avea dreptate. Omul a devenit
prin moarte material memorialistic,
n timp ce opera si actiunea lui, Tn
epoca si aricind, au dezvoltat si dez-
voltd Tncad Tnriuriri necesare asupra
atmosferei culturale. Cu opera, in
care a Tnteles sa-si depoziteze Tntrea-
ga personalitate, E. Lovinescu a creat
la noi etica profesiunii de critic lite-
rar. Stim bine cad moralitatea literara
n-a lipsit nici altor criticit romani.
Dar despre o creare a ei n pofida
conjurarii atitor forte potrivnice de.
epocd, la nici unul nu poate fi vorba
de hotarirea deliberatd a lui. Ca sa
fie dezinteresati Tn judecata critica,
Tmprejura»  prielnice, adica situatii
sociale datatoare de prestigiu si sigur
adapostitoare, ajutasera pe Titu Ma-
iorescu, pe Mihail Dragomirescu, pe
G. lbraileanu si altii care, calcindu-si
pe interese de viatd, nu si-au calcat
pe cuget. Pe Lovinescu, neajutat de
pozitii sociale, Tmpotriva carora  si
actiona direct de la un timp, nimic
nu-l ocroteste in afara de marea lui
convingere despre necesitatea  eticii
profesionale.

In privinta valorii strict literare,
opera lui, vazuta dintr-un viitor jus-
titiar, contine rezultatele unei forte
portretistice redutabile. Desi cu ochi
aparent orbi Tn nemiscarea lor, Lovi-
nescu T1si vedea contemporanii goliti
de eventuale complexitati si atirnind
de cite o dominanta caracterologica,
ingrosata uneori caricatural. Fie duri-

VLADIMIR STREINU

(Continuare in pag. a 7-a)



de toamna

Deasupra portii fostului palat Sutu, acolo unde ra-
sare nemiscat Tn fiecare dimineata un soare nipon de
metal aurit, fosnesc ultimele frunze ale acestei toam-
ne tirzii bucurestene. La cite o rafala resturile fastu-
oasei veri pornesc Tn zbor lin spre bulevard. in prid-
vorul bisericii Coltea soarele mai pune peceti aurii
pe vechii muri. Ma gindeam s-o pornesc pe jos intr-o
calatorie scurta spre trecut, fascinat de paginile Tngal-
benite ce mi-au cazut sub ochi aseara cind apasarea
lunei gri de-afard, cu sunete de viole Tn copaci, ma a-
pasa. Mi-a fost greu sa deslusesc. in aglomerarea de ma-
sini si_tramvaie, prin sfumatura aerului iute acea
memotie a orasului, vie dar imateriald, plutind in
ceturile de dimineatda. Cautam urmele Curtii Dom-
nesti, ascunse dincolo de garduri si gnimirlii cu gea-
muri dese si am patruns aproape fara stire In terito-
riul vechiului han al lui Manuc ce nu se mai_ restau-
reaza .odatd, uitat de edili, pdarasit de curiozitatea
bucuresteanului grabit si fara apetit istoric. Sub porta-
lul bisericii ridicate de Mircea Ciobanul, lucrat de o
mind mesterd ce a Tnviat piatra si i-a dat o stranie
orchestratie, mi-am amintit de cuvintele lui Paul de
Alep ce contemplase aceste locuri cu minunate pri-
viri. Cutremurele si fulgerele, rdzboiul si mai ales
nenorocul istoriei au prabusit Tn neant alcatuirile de
marmura ale lui Brincoveanu, stalpii sai rdsuciti ca
fumul de tigara, marmura asudata Tn lumind cine
stie carui noiembrie, cind pasii lui suiau pe aici 0
scara madiastra. Un italian vorbea despre o gradina si
despre una bella loggia din care Voda isi ostenea pri-
virile pe spalierele cu flori alese. Antonie Voda din
Popesti minca in zi de dulce carne fiartd cu apa si
sare iar Tn zi de post fasole si mazare, bind vin nu-
mai cind Ti aducea fii-sdau din tirg, pe bani ca sa dea
stralucire locului ce mai tirziu se va numi sub pece-
tea flacarii necrutatoare, Curtea arsa, adapost al cali-
cilor, ce va fi fost ceva asemanator Curtii Miracole-
lor. Caut printre lumindrile de nuntd, spinzurate in
galantarele fard gust ale zilei de azi, umbrele mare-
filor vagabonzi ce vor fi petrecut In fostele basci ale
;Visteriei sau Tn cazernele seimenilor, spurcind urma
purda a domnitorilor. Ti vad Fe nemaipomenitii  Crai
de Curtea Veche alungind salbaticii si teribilii, cfini,
ca ntr-o buna pagind de lorga, Le aud glasurile de
sub batrinele bolti ale fostei sali a Divanului. Cum
vor fi pingarit el Tntr-o ticaloasa petrecere tuiurile
si steagurile Domniei pradate din dealul Mihai Voda,
condusi de fostul arnaut Malamos-Bozagiul, scos pe
Podul Mogosoaiei mai intii Tn scaunul Domnesc si
apoi calare pe un magar, cu fata spre coa.ddi? Cum va
fi aratat deci convoiul santaliilor, al decavatilor, ce
cintece vor fi strigat cu vocile lor betive pe sub co-
acii acelui Bucuresti, ramas Tn desene numai, mar-
urie a penitei ca prin aceste locuri s-au fost petrecut
oameni ciudati, plini de farmec.

n curtea hanului lui Manuc spre care ma Tintorc
caut vechea boiangerie unde se vopseau brliele de
matase, urlamaua de tara, sau lina alba cu usuc,
evocate de Potra. Pe aici trebuie sa fi zacut butoaiele
cu boia de caramida, undeva vor fi fost adapostite
ghermesit,urile,  cirpeturile, fesurile si palamuturile.
Pe unde o fi trdit Tudor Naum, pietrarul, care fdcea
scari de fatd si se ocupa cu Tinaltarea pavelatiei ?
Unde vor fi fost limonteriile de linga Hanul Rosu,
dar morile englezesti de cafea care scoteau zece ocale
de cafea pisata pe ceas ? Pe aici se vindeau piane la
pret cuviincios, bohcea si tutun turcesc... Peste drum
era _Hanul Toptangiilor iar Tn spatele Coltei, Hanul
Juga-Vrs, mal incolo Hanul Gradisteanu care avea
la o fereastra in locul geamului o piele de capra. La
Hanul Filaret-Coltea, prin 1815, dascédlul grec Pana-
ioti Carfioti bdlea copiii cu un bici de lemn la talpe,
,,Cite doud lovituri de vina de bou pentru sezut si cite
douad curele late pentru palme"...

ntorcindu-ma am cautat cu privirile fintinile
Bucurestiului. Au mai ramas numal Tn numirile lor
cintatoare : Fintina Boului, Putul cu zale, Putul de

iatrda, Putul cu plopi, Putul lui Craciun... Cine le va
invia murmurul de ape, cazind pe dalele tocite de
altadata ? Frumos i-ar mai sta orasului cu aceste
cismele reinviate, poate numai sub forma unor ba-
zine de piatrd muscatda de timp, ca la Venetia, unde
apa sticleste verde, in funduri adinci, ca niste ochi
de_strigoi. o o .

Cine "sa cinte Tn versuri divina muzica a acestui
trecut plin de umbre ce ma persecuta in dulcea dimi-
neata de noiembrie cind deasupra portii fostului Pa-
lat Sutu cad epistole galbene din platani ?

EUGEN BARBU

agenda cenaclului ,nicolae labis" (114)

> 40.,c. ,n *+ Hri» 1 s

in sedinta din seara zilel del lutii 21. XI. 1966 au
citit poezii Constantin Calin si' Illeana Roman. 1n
general, versurile citite au fost apreciate de catre cei
ce au participat la' discutii drept ,promitatoare”, re-
cunoscindu-se talentul celor' doi tineri poeti, incd
dibuindu-si mijloacele . de exprimare proprii, nca
nefndemfinatic'i Tn dozarea cuvintelor si Tn construirea
metaforelor, mai apelind la locuri comune si la gratui-
tati formale, dar incontestabil dotati cu posibilitati de
a transfigura artistic si de a transmite poetic idei si
sentimente.

Exigentele vorbitorilor au fost foarte ridicate, apre-
cierile formulate au avut un caracter foarte dur, in
ciuda faptului cd, de pilda, din cele sapte poezii citite
de Constantin Calin cei 11 comentatori au gasit fiecare
macar una pe care s-0 declare foarte reusitd, asa Tncit
pina la urma toate au aparut ca satisfacind gusturile
unora sau altora dintre cei de fata.

Versurile llenei Roman au fost discutate Tnca si
mai aspru repr.osindu-li-se ,,banalitatile”, ,,melodrama-
tismul”, ,vetustetea", ,superficialitatea”... Totusi, trei
dintre cele sase poezii citite s-au considerat a fi publi-
cabile dupa o ,curdtire” a lor de zgura locurilor co-
mune si de ,expresiile nefericite”. De altminteri, a-
celeasi concluzii s-au formulat si despre poeziile lui
C. Calin..

Conducerea cenaclului anunta pe cei care vor sa
citeasca Tn cenaclu ca trebuie sa depuna lucrarile lor
la redactia revistei ,Luceafarul” dactilografiate, Tn 3
exemplare.

marin bucur:;

»,ZI de vara
pina-n seara“

Versul ,.Zi de vara pina-n seard", Tmprumutat
de Marin Bucur dintr-o batrind balada populara
pentru titlul romanului sdau de debut, sugereaza
desfasurarea in timp a unei realitati foarte tinere
si noi: viata oamenilor dintr-o cooperativa agri-
cola de productie, surprinsd intr-un proces dinamic
de Tntdrire si consolidare. Daca titlul acesta fol-
cloric. ne-ar duce cu gindul catre o literatura et-
nografica si idilica, am comite o.grava eroare, caci
romanul lui Marin Bucur, evident inegal realizat,
tinde prin ceea ce el are mai bun, sa infatiseze
un crimpei de viata semnificativ pentru contem-
poraneitatea rurald socialistd, cu conflictele ei pro-
prii, cu lupta complexa dintre vechi si nou, cu

note despre o antologie

de proza populara epica

Interesul pentru proza popularda epica are la noi o traditie
Tndelungatd. Tnceputurile ei se situeazd Tn prima jumatate a
veacului trecut, iar numele care o ilustreaza sint prea nume-
roase si binecunoscute pentru a le mai aminti aici pe toate.
Culegerile datorate lul I. C. Fundescu, Petre lIspirescu, |. Pop-
Reteganul, G. Catana, D. Stancescu, S. Fl. Marian s.a s-au
bucurat pina azi de o larga raspindire. Au avut si continua
sa aiba o contributie esentiala la afirmarea virtutilor spirituale
ale poporului nostru, o _influentd fecunda n consecinte asupra
literaturii culte. Nu e Tnsa mai putin adevarat ca. alcatuite Tn
conditiile unei Tnzestrari tehnice rudimentare si in virtutea
unor_ conceptii acum Tntrucitva depdsite, ele au 'impus citito-
rului o imagine ce corespunde numai partial formelor narative
autentic populare. Inconvenientele unei atari situatii se refera
mai ales la saracirea fondului de oralitate, Tn care vedeam
unul din atributele definitorii ale prozei folclorice. Accentul
se fixa astfel cu precadere asupra elementelor generale, comune
mal multor naratiuni (caracterele é)ersonajelor, schema epica)
si prea putin asupra modurilor ‘individuale de realizare artis-
tica. Pe de altd parte, metoda filologicd, cu preocuparea ei
exclusiva pentru ,text", pierdea din vedere povestitul Tnsusi,
ca fenomen cultural, social. Posibilitdtile de explicare si Tnte-
legere a ceea ce numim specific folcloric erau astfel mult
Tngustate.

De buna seama, nu vrem sa minimalizdm sau, cu atit mafl
putin, sa negam stradaniile laborioase ale Tnaintasilor. Operatia
s-ar vadi nu numai nejustificata dar si lipsita de sortii izbindei.
Corectarea si completarea conceptului de naratiune populard,
asa cum metodele de culegere ale predecesorilor il consolidasera,
era Tnsd un act necesar si prin prisma acestei necesitati se
cade a fi privita recenta Antologie de proza populara epica,
alcatuita de Ovidiu Birlea.

Piesele selectate Tn functie de caracterul Inedit al tipului
caruia .Ti apartin sint putine Tn cartea pe care o discutam.
De altminteri, dupa marturisirea autorului, ele ar fi trebuit
sa constituie materialul unui volum aparte. Caci pe Ovidiu
Birlea nu o tipologie a povestilor, ca pind acum, — sinonima
cu ilustrarea unui catalog — 1l intereseaza in primul rind, ci
o tipologie a povestitorilor. Schematismul, stereotipia sint desigur
o realitate Tn folclor. Conceptul de creatie, ca si acela de ori-
ginalitate, comportd aici o seama de diferentieri fatd de accep-
tiunea cu care ne-a familiarizat literatura culta. Unele - tipuri

turii si artei pe acest ge-

<ip,PCiyestf, unelp_episoade le. inttimm Tn forma Tnchegata, iden-
tica si previzibila Tn mai multe naratiuni. Dar a avea in ve-
dere numai aceste note, chiar caracteristice, ar Tnsemna sa
substitui unui fenomen viu abstractiunea sa. ,,Basmul — scrie
G. Calinescu — nu ia fiinta reald decit prin specimene."
Dincolo de acest adevar, posibilitatea de a urmari originea
comund, ori circulatia pe zone mai largi decit ale unei singure
tari, a tipurilor sau motivelor, ramine aceeasi. Sansele
de a surprinde ceea ce reprezinta aport creator, origi-
nal si_specific numai unui singur popor si, Tn cuprinsul acestuia,
numai unei anumite comunitati folclorice mai restrinse, scad
Tnsd pind aproape de anulare. Elementele stabile, verificate
prin circulatie si slefuire Tndelungata, sufera. in ultima instanta,
0 necontenitd adaptare la experienta, gustul, Tnzestrarea artis-
ticd personald, uneori chiar la dispozitia de moment a povesti-
torului. Reproducerea Tn antologie a variantelor paralele — cu-
lese fie de la acelasi informator la intervale de timp sau in
Tmprejurari diferite, fie de la doi informatori, dintre care unul
a comunicat-o celuilalt — releva variatii semnificative. Ele pri-
vesc introducerea unor aspecte de viatd contemporand, a unor
comentarii, comportarea fatd de Tmbinarea episoadelor si chiar

Interpretarea personajelor. Se reflecta astfel, Tn cadre relativ sta-
bile, un proces de continua miscare, de transformare, dinamismul
nedezmintit al prozei folclorice. Revelatia e a unei lumi noi,
El)_e alocuri surgranﬁto_are, alta decit cea traditionala a povestilor.

ranscrierea fidela si cu respectul — fara abuz — al fonetis-
melor limbii curente, pastreaza nealterata desfasurarea in-
ventiei personale, a procedeelor stilistice individuale. Schema
epica Tti poate fi cunoscutd j senzatia ineditului, a fenomenu-
lui viu hu te paraseste.

La rindul sdu, purtatorul de folclor participda, la o anu-
mitd colectivitate caracterizatd prin_ mentalitate folclorica
proprie, prin preferinte proprii, e influentat de Tmpreju-
rarli_sociale concrete Tn care trdieste. O esteticAa a nara-
tiunii populare, Tn afara unei sociologii a povestitului, e, de
aceea, cu neputinta. llustrarea uneia atrage cu necesitate ilus-
trarea celeilalte si unul dintre meritele fundamentale ale cartii
Tn aceasta directie trebuie cautat. Ea ofera cititorului nu numai
contactul cu forma ,,literard” autentica a povestilor, ci, prin in-
termediul aparatului critic, si Tntelegerea determinarilor oauzale
mai profunde ale acesteia, imaginea povestitului ca realitate
culturala complexa, cu posibilitdti neepuizate.

Intentia polemica a Antologiel, chiar indirectd, chiar disimu-
latd, nu e mai putin reald, Criteriului estetic Ti revine. Tn con-

secinta, un rol fundamental tn alcatuirea selectiei. Caci, orfeft
de paradoxal ar parea, la a-tita vreme dupa ce o izbinda simi-
lara fusese obtinutd Tn domeniul poeziei, trebuia demonstrat con*
vingdtor, Tn fata unui public mai larg decit al specialistilor,
ca povestile autentic populare pot concura Tn valoare artistica
pe cele Tn care gustul culegatorului a colaborat cu al infor-
matorului. Analogia cu Flori alese din cintecele poporului, a
lui O. Densusianu, mi se pare, prin urmare, a nu fi lipsita
de temei. Antologia prozei populare epice reprezintd, ntr-d
masurd, o aparare si ilustrare a autenticitatii folclorice. Si
dacd ar fi figurat aici numai Dragan Cenusd, unul din basmele
splendide pe care le cunosc, povestit de Gheorghe Zlotar din
Fundu Moldovei, demonstratia inca ar fi fost concludenta. Na
ratiunile cuceresc prin verva si spontaneitate, printr-o vioiciune
pe care acelea din culegerile mai vechi nu o aveau.

Tn aparatul critic al editiei s-au strecurat si unele inadver-
tente. Basmul nuvelistic ,,Cu Nicolae"”, bunaoara, trecut in %u
marul volumului Il ca atare, figureaza Tn Indicele de locali-
tati si repertoriu ca basm fantastic. Atit in Sumar, cit si
Tn cuprinsul volumelor, s-a renuntat la acordarea unui numar
de ordine fiecarei naratiuni. Initiativa (probabil editoriald) ne-
dumereste, pentru cd in Indicele amintit, In Prefatd sau 1n
Studiul introductiv, autorul face apel la aceastd numerotare.
Asemenea inconsecvente sint Tnsa putin numeroase si lesne da
indreptat. Ele nu_afecteaza tinuta stiintifica exemplard .a lu-
crarii care, Tn principalele ei aspecte, reprezinta si o munca
de pionierat.

PETRE NICOLAU

NOTA : Vasile Adascalitei scrie in revista Ateneu, nr. 7, iulie,
1966 : ,,Cind DE CURIND, Ovidiu Birlea, a dat UN VOLUM
de BASME transcrise minutios dupa fTnregistrarile Institutu-
lui de etnografie si folclor, cartea nu s-a bucurat de succesul
scontat, pentru ca publicul astepta literaturd popularad, nu si
amanunte de_ grai." (Sublinierile ne apartin, virgula Tntre su-
biect si predicat apartine lui V.A). Nu intentionam sa polemi-
zam cu Vasile Adascalitei, mai ales in chestiuni pe care, da
bund seamd, domnia-sa, ca folclorist, le cunoaste. Folcloristul
iesan pare Tnsa sa comenteze antologia din auzite. Nu e vorba de
un volum, ci de trei. Nu e vorba de basme (care ocupd in econo-
mia lucrarii doua Volume), ci de ,,prozé populara epicd”, adica si
de snoave si de legende si de povestiri. Transcrierea fonetica in-
criminatd, mult simplificatd fatd de aceea utilizata de dialeetologi.
este perfect accesibila Publicului cdruia i se adreseaza cartea. Fara
a se restringe la cercul folcloristilor, acest public se presupune cd
are ,,0 pregatire filologica universitara"” sau literara. in luna iulie,
cartea nu aparuse ,,de curind”. Ea nu aparuse de loc. Ceea ce ex-
plica totul. (P. N.).

Un remarcabil
documentar;
,6 000 de ani"

Film de tinuta stiinti-
ficd ? Film care sa satis-
facd marele public ? Film
care sa exprime persona-
litatea, punctul de vedere
al cineastului ?.... Fiecare
dintre aceste modalitati
pare sa excluda — cel
putin tn acceptia unora
dintre noi — posibilitatile
si_ exigentele celorlalte.
Discutiile pe aceasta tema
— atunci_cind exista —
beneficiaza prea putin de
suportul solid al faptului,
al exemplului cinemato-
grafic concret. Tocmai de
aceea — fintr-o perioada
Tn care s-au cam Tmultit
exhibitionismele gratuite
— n-as vrea sa pierd pri-
lejul semnalarii unui scurt
metraj care ruleaza zilele
acestea pe ecranele Capi-
talei : documentarul de
arta ,,6000 de ani".

Filmul — prezentat la
festivalul de la Mamaia
din acest an, — unde de

altfel merita sa fie privit
si de juriu cu ochi mai
atenti — este realizarea
unui tinar, cunoscut mai
ales prin activitatea sa de
cronicar plastic.  Desi
aproape un debut, ,,6 000
de ani" constituie, dupa
parerea mea, nu nu-
mai un film bun — ceea
ce n-ar fi deloc putin —
dar, mai ales, un exemplu
de atitudine artistica si
intelectuala.

Filmul realizat de Adri-
an Petringenaru slujeste
n Tntelesul major al cu-
vintului. Nu e lipsit de
interes sa vedem, macar,
Tn trecere, cum si de ce.

Avind de prezentat un
florilegiu din valorile mu-
zeale ale Bucurestiului,
autorul nu s-a multumit
sa improvizeze o banala
si operativa plimbare de
la o sald la alta, ci a Tn-
cercat sa raspunda unor
intrebari : Prin ce sint de
fapt pretioase obiectele
existente Tn muzee ? Pen-
tru ce merita sa ne oprim
Tndelung n fata lor ? Des-
pre ce ne pot ele vorbi?
..Si iatd cum exponatele,
mii de elemente disparate
si — sub privirea noastra
adesea grabita, furata de
nenumarate alte preocu-
pari cotidiene — mute, se
structureaza  fulgerator,
devin captivante pina la
atetic, prin luminarea
or din perspectiva citor-
va mii de ani_de neintre-
ruptd continuitate a cul-

neros pamint romanese.

Un patos autentic izvo-
rit direct din selectia si
alaturarea graitoare a
faptelor artistice, un co-
mentariu_excelent scris,
riguros si n acelasi tim
emotionant, departe de
dulcegdria si dilutia Tn-
talnite din pacate 1n des-
tule alte productii ale ge-
nului documentar, fac din
acest film de numai 15
minute un veritabil” act
de cultura si educatie pa-
triotica (Intirzierea difu-
zarii lui — aproape o ju-
matate de an dupa pro-
iectia de la Mamaia! —
nu e spre lauda
D.R.C.D.F.)

Consistenta si elocventa
filmului dovedesc o mi-
nutioasa si competenta
munca de selectie si or-
donare a valorilor arheo-
logice si artistice — cu
atit mai putin neglijabila
cu cit nu avem inca ela-
borate decit fragmente
ale unei viitoare si mult
asteptate istorii a artei
romanesti.

Filmul are o desfasu-
rare sigurd, bine ritmata
/montajul: Dragos Vi-
kovski), o ilustratie sonora
Silviu Pantiru si Sandu

usuiocescu) interesant
alcatuitd pe baza unor
stravechi si putin cunos-
cute culegeri de folclor
muzical, imaginea Ilui
Costache Ciobotaru  so-
bra, masiva dar alterata
regretabil printr-o negli-
ienté prelucrare a pelicu-
ei color.

,6000 de ani" e un film
care — 1n cadrele genu-
lui respectiv — dovedeste

concret nu numai posibi-
litatea, ci si necesitatea
raspunsului  concomitent
la cerintele tinutei stiinti-
fice si autoexprimarii ci-
neastului ca si_la_cele ale
amplei accesibilitati. Si in
filmul documentar, ca si
n orice arta, important e
sa ai ceva de spus si sa
stii bine despre ce este
vorba.

DINU COCEA

Te salut scrie, ,,Elemente de lim- destinatie a eladirii. Spi- tifice ale cartii. Dar, cit N. Tertulian — nu
! bad romana dupa dialecte tal TBC. o dacd aeel prim op echi- reusim de loc sd ne la-

mici Roma..." si_monumente vechi" si Dar pe aici au pasit si voc sl sumar nu are murim ; nici macar de ce
,,Principia de limba si Petre Maior si_Budai-De- prestanta de Tntocmire autoarea nu prefera pe

scriptura” astfel Tnteme- leanu si_ Samuil Micu, tn cuvenita, dacd n-are res- toatd lumea, amestecata

) — Unde habemus for-  ind la noi gramatica is-  aceste sali au rasunat ar-  ponsabili pe genuri, spe- la un loc: de ce inse-
tunam ? toricd. Mai publica si o gumentele nobletii noas- reazi un articolas izolat
— De terra... ,,Crestomatie sau analec- tre de spirit si de singe. despre Graham Green si

,,.De unde vii ?* ,.De pe
pamint..." Cel ce daduse
atit de orgoliosul raspuns
ducea Tn spate un sac vo-
luminos si parea obosit.
11 deserta pe seara in fa-
ta celorlalti calugari. Ca-

zura tablite cerate, ma-
nuscrise rare, unicate.
Omul le adusese tocmai
de la Stambul si facuse
drumul pe jos.

Era feciorul lui Tipar,
taran din Panade, comu-
na din apropierea Bla-
jului.  Umblase la scoli
Inalte si-si zicea Cipariu,
Timotei Cipariu dornic
sa-si clameze, ca atitia si
atitia carturari ardeleni
de-acum un veac, Tnrudi-
rea cu lumea latinitatii,

pind si-n  nume, pina
si-n vorbire, Intr-o vre-
me cind valahului, stapi-
nul dintotdeauna al pa-
mintului dintre Tisa si
arcul carpatic i se spu-
nea ,tolerat", cind, ,,din-
colo" in Tard mai rasu-
nau gazelurile si chiar
cei scoliti pe la Paris se
mail strigau : ,,Kostaki,"

..Si fiindca afirmatiilor
atit de revoltator de ne-
drepte trebuia sa li se
raspunda prin probe so-
lide, de granit, se puse sa

te literare™, prima cule-
gere de texte vechi ro-
manesti.

Fu vizitat la el acasa
de Theodor Mommsen,
marele filolog german, a-
tras de faima bibliotecii

sale, ce cuprindea manus-
crise rarissime.

O inscriptie aminteste
trecatorului de azi ca ,,aci
a trait Timotei Cipariu".
Te astepti, daca nu la un
muzeu, cel putin la o ca-
sd memorials. _Cladirea
pare Tnsa parasitd, in ori-
ce caz intr-o stare deplo-
rabila. Alaturi, in fosta
biblioteca a seminarului
teologic : ,,Scoald pentru
copiii Tntirziati mintal..."

In urma eu aproape un
secol, un tinar se oprea
emotionat deasupra Hulii,
dealul la poalele caruia
se Tntinde Blajul.

Tinarul se descoperi :

— Te salut, mica Roma.

Era Mihail  Emineseu.
Venise sa Tnvete 1n scolile
romanismului de peste
Carpati. Deasupra intrarii
fostului internat, din nou
o placa ..Aici a locuit si
Tnvatat elevul Mihail E-
minescu.,". Atit. Inauntru
descoperi Tnsa adevarata.

Ar fi fost necesar ceva
mai mult decit doua pla-
ci ,,comemorative”. ~ Ar
trebui muzee, ar trebui
flori.

Astazi, cind ne aplecam
piosi Tn fata a tot ceea ce
a Tnsemnat curaj, demni-
tate si_afirmare a unor
idealuri nationale sa ne
oprim o clipa la Blaj.
L-au iubit pasoptistii i
motii lui Avram lancu,
lI-a trecut in zbor Aurel
Vlaicu. L-au evocat Agir-
biceanu si Pavel Dan. O
parte a sufletului nostru
arde ntr-una, acolo, in
,,Mica Roma", la Blaj.

M. HETCO

Bibliografie
sentimentala

Ceea ce ne Tinduio-
seaza mai mult Tn sobra
Revista de istorie si teo-
rie literara (tom. 15. nr.
3/1966) — organ editat
sub auspiciile  Academiei
— este rubrica Bibliogra-
fie de la finele paginilor.
Nu, ea nu e titlul comun
al unui sector de recen-
zii pe care obisnuiau sau
mai obisnuiesc sa-1 folo-
seasca si alte —publicatii
de sub aceeasi tutela a-
cademicd, ei pur si sim-
plu este eticheta unui
act de curaj, concretizata

rintr-un registru-sumar
In care se noteazd cu

retentii (nu stim de ce
el) ceea ce apare ca stu-
diu, cronica _ literara,
eseu, articol, Tnsemnari,
etc. Tn presa literard ro-
maneasca- Este vorba
probabil de editia In fas-
cicole a viitoarei Biblio-
grafii a literaturii ro-
méane (ori poate de o
concurenta ivita Tn para-
lel) pornita de unde a la-
sat-0, cu nedorita consa-
crare, modelul ei nu
prea Tndepartat (v. tomul
editat la Ed. Academiei),
model care, precum se
stie, a fost comentat cu
atita aciditate de Geo
Dumitrescu Tncit ne mi-
ram cda ntfinim cerceta-
tori stiintifici care mai
cred n informatiile stiin-

cii, sectoare, etc. (si de
ce ar avea) ea sa stim si
noi cine pe cine prefera,
selecteaza, s.amd., —
contabilitatea literara
din  revista  susnumita
are unul : Valentina Po-
povicl.

_Oricit _ne-am straduit
sd depistam (si sa asimi-
lam) criteriile dupa care
autoarea insereaza nu-
mai o parte din artico-
lele, eseurile, comenta-
riile, cronicile literare, —
Llucrari apdrute n  pe-
riodice  romanesti" i
lucrdri romanesti origi-
nale (sic !)* cum le nu-
meste cu 0 exactitate de
bun augur autoarea —
lucrari — atentie | — a-
parute din 1965 Tncoace,
n-am izbutit sa le depis-
tdm, De ce insereazd, de
pilda, pe Mihai Novicov
cu Lermontou Tn lumina
actualitatii, (Romanosla-
vica) si nu insereaza pa-
ginile dintr-o opera ine-
ditd a lui Camil Petrescu
(Familia), de ce prefera
o oarecare cronica |li-
terarda la Tiberiu Utan
(V. Fanache, Steaua.
1966) sau la oricare alt
poet si prozator, si apoi
evitda complet pe cele-
lalte (evitind uneori si
,dictionarul™ Luceafaru-
lui), de ce preferda pe N.
Tertulian cind scrie des-
pre Danton si Balcescu,
si  nu consemneaza Si
alte cronici dramatice
despre operele scriitori-
lor de talia lui Camil ori
ale clasicilor, — semnate
evident de alte nume de-

nu insereaza pe cele
despre Goethe, iards.” nu
ne luminam. Si, binein-
teles, preferintele autoa-
rei nu functioneaza nu-
mai pe aceasta linie. Mai
sint si alte confuzii si
inexactitati care ne scu-
tesc sd& mai comentam
Tntreprinderea pe cont
propriu a Valentinei Po-
povici. Ea sfideaza (si
anuleaza), fara sa vrea,
orice reguli  bio-biblio-
grafice stabilite #)Tné a-
cum de bibliografia mo-
dernd sau macar de tra-
ditiile existente la noi.

Veti spune, poate, ca
tinem cu tot dinadinsul
sa fim transferati si noi,
adica autorii _ mai _mici
sau mai mari public?ti
de Luceafarul sau de alte
reviste literare Tn acest
maret Tnceput de edificiu
academice - bibliografi'.
Nu, nu tinem. De ce sa
n-o spunem cinstit; din
moment ce acelasi trata-
ment este aplicat si al-
tor publicatii si publi-
cisti (intelegem ‘contribu-
tii) de ce sa nu fim soli-
dari ?

Noi tinem Tnsd la cu
totul altceva: sa fie o
treaba serioasa, respon-
sabild, alcatuita cu toata
priceperea si competenta

bibliografica (si desigur
nu doar bibliograficd)
necesara, asa incit acest
gen de informatie rapida
sa fie de real folos criti-
cilor si cititorilor. Altfel,
pentru a cunoaste numai
gusturile si  sentimentele
literare ale V. Popovici,
nu era nevoie de atitefspa-
tiu aeademic. Era sufi-
cientd o notita.

I. MURESAN

N ATENTIA COLA-
BORATORILOR.

Manuscrisele de proza
Si poezie se primesc nu-
mai dactilografiate, Tn
trei exemplare. Manu-
scrisele nepublicate na
se restituie,

mutatiile de valori care se produc Tn constiinta
oamenilor ce-si cistigd un nou profil moral, o noua
f:ondi';ie umana, prielnica Tmplinirii personalitatii
or.

Dacda, intr-o parte a cartii sale, Marin Bucur
reface o experienta a literaturii noastre cu tema-
tica rurald, adaugindu-i anumite note inedite, n
paginile cele mai izbutite aduce imagini noi, ca-
racteristice pentru o perioadd mai recentd, Tnsad
insuficient sondata de prozatorii cu 0 mai mare
experienta artistica.

Ne aflam Tntr-un sat din preajma bucurestilor
— amanuntul mi se pare necesar pentru explicarea

psihologiei si limbajului eroilor — dupa Tncheerea
cooperativizarii agriculturii cind cadrele specializate
n probleme agricole sint chemate sa contribuie ne-
mijlocit la procesul dezvoltarii sl consolidarii coo-
perativelor agricole de productie. Moment de ras-
cruce si de confruntari cu sensul adinc al vietii
si pentru inginerul agronom Sivu, cercetator la
un institut din Bucuresti si pentru sotia sa. arhi-
tect, Tn Bucuresti. Sivu, tinar intelectual de forma-
tie noud, va trebui sa aleaga Tntre o viatda comoda,
intratd Tn obisnuintd, alaturi de sotia sa Tn Capi-
tala si activitatea pasionatd, Tnchinata propasirii
satului contemporan.

Tmprejurarile 71 pun Tn contact cu framintarile
satului Romaneasa unde, pe fondul unor stravechi
traditii si deprinderi, constiinta oamenilor e ras-
colitd de suflul Tnnoitor al socialismului. Partici-
parea intensa la viata complexa a satului e un
prilej fericit pentru Sivu de Tmplinire a persona-
litatii. Inginerul Sivu, Lisandru — secretarul or-
ganizatiei de partid din comund — si alti oameni de
actiune din cooperativa, au de luptat cu practici
si atitudini morale incompatibile cu noul climat,
de munca si viata, atitudini Tntretinute de prese-
dintele Voicu si altii care confundau cu usurinta
bunul comun cu buzunarul personal, stapiniti nca
puternic de mirajul proprietatii particulare. Din
aceasta confruntare dintre vechi si nou, triumfa
noul, se afirma spiritul colectiv de muncd, se Tm-

F_Iinesc atributele caracteristice constiintei socia-
iste. Membrii cooperativei aleg Tn fruntea lor
e cel mai harnic, mai integru si mai devotat co-
ectivitatii, pe Lionora. Fireste nu printr-un mi-
racol, ci printr-o munca rabdatoare continud si
nteleapta, rinduielile din cooperativa se schimba
in interesul colectivitatii. Tntregul sat munceste cu
rivna si e profund cointeresat de buna gospoda-
rire si de sporirea avutului sau. Tn procesul mun-
cii au loc semnificative mutatii de valori spirituale.
Treptat, treptat oamenii se integreaza noului cli-
mat -social si moral. Acei, foarte putini, care nu

ntelegeau Tnca sensurile noilor orinduiri traiesc
inevitabila drama a Tnsingurdrii. Tn acest sens sint
remarcabile paginile despre trista poveste a lui
Irimia Cucd, cel care raminind pe vechile pozi-
tii individualiste se va simti ,ocolit de toti si
singur in sat. Nu mai avea pe nimeni. Pina si
rudele se Tnstrdinasera de el". Personajul se Tn-
scrie Tntre figurile cele mai vii ale volumului.

Dupa cum lesne se poate observa osatura epica
a romanului se Tmplineste, Tn linii generale, pe
aceleasi coordonate cunoscute, pe care a evoluat
aproape toata proza actuald, inspirata din lumea
satului.

Romanul lui Marin Bucur nu izbeste in primul
rind prin ineditul compozitiei sau al conflictului,
dar retine placut atentia prin unele observatii de
amanunt de o mare autenticitate, prin forta nara-
tivd a unor fragmente care se pot desprinde din
context ca remarcabile nuvele, sau a unor episoade
dense, dramatice, adevarate schite de buna cali-
tate, cum este acela al mortii calului, ce aminteste
de tulburdtoarea moarte a caprioarei din schita
lui Emil Girleanu tot asa cum umanismul si dure-
rea grava a eroinei o apropie de zbuciumul Fe-
feleagdi, eroina povestirii lui lon Agirbiceanu :

,De citeva zile, calul Gichii nu se mai putea ri-
dica de jos si nu mai minca. Ochii Ti erau umezi si
tristi. Pintecele i se supsese. Sufla adinc, a obo-
seala de ani multi carati in hamuri, la oiste si
la hulube. Capul 1i era greu si Tisi proptise botul

de podea. Tn fiecare zi venea Gica sa vada cum fi
mai este. Pe seara Ti adusese Tn poala sortului citiva
pumni de malai amestecat cu sare, cu care 1l dez-
mierda odinioard, dupa fiecare munca mai grea.
Calul misii, lua citeva guri de malai n sila si 1l
scuipa Tn laturi. Tncerca sé-1 ridice cu Nitache Blen-
da, cu Andrei Spicdegriu si cu Mitricd Ciucalete,
dar nu se putu tine pe picioare si se pravali ca o
mortéciune. Botul i se vinet.ise si urechile la sfircuri
se raciserd. Dadea sd cada pe spate si se proptea
cu potcoavele in seindurile de tufan, opintindu-se
sd se scoale. Pleoapele Ti cazuserda si 11 Tnchisera

ochii storsi de lumina. Gica 1l pazea alaturi. Ti
adusese si 0 mina de trifoi si o virise sub musta-
tile vestede ale botului. Calul parcd motdia a
somn. Spre seard nu se mai putu tine nici pe
pintece. Se scutura tare, si un val de singe Ti po-
didi pe nari si pe gurd. Tsi culcd Tncet capul linga
capastrul agatat de iesle. Tntinse picioarele. Vinele
de pe burta bateau agitate. Apoi piciorul cel pin-
tenog, din urma tresari de citeva ori, parca piscat
de o muscd. Pielea i se zbircise. Piciorul sting
dinainte se scutura, gata sa plece din nou la drum
si ramase pravalit; numai vinisoara de linga
ureche se maf zbatea, nedornica de odihna.

Gica Tncepu sa plingd in hohote, chemindu-1 pe
Florica Sergentu. Tl ruga sa nu-1 scoata afara pina
ce nu moare de-a binelea. Pleca Tntr-un suflet
acasd, sa-i spuna si lui Matei. Mergea cu felinarul
in mina pe ulita si plingea cu sughituri. Intra
n casd si din prag Ti spuse barbatului, ca si cum
i-ar fi spus de moartea cuiva din familie :

— Ne-a murit calul |

— Maaaa |

— lI-a ajuns si lui vremea ! S&-1 fi vazut tu cum
a murit, ca un om! N-a gemut si nu s-a zbatut...
Calul nostru...

A doua zi, Gica lasa galeata plina cu apa la
put si se duce Tn grajd, lingd ieslea goald a ca-
lului plntenog si cu stea in frunte. In casa, Matei
plingea, virind lemne n foc,"

Marin Bucur stie sd observe amanunte revela-

toare, cu ecouri adinci Tn constiinta oamenilor da:
mai ales, ca un filolog temeinic pregatit, stie sa
le asculte limbajul si si-1 noteze cu f)ricepere es-
tetica In dialoguri vii, antrenante. Dialogurile pline

de savoare si nerv definesc cel mai bine perso-
najele lui Bucur, dau actiunii dinamism si-1 asi-
gurd o desfasurare ritmicd; Replicile nu-s cautate
ostentativ pentru a epata. Dimpotriva sint de o
spontaneitate si de un firesc salutar.

Limbajul e al unor oameni legati puternic de
traditiile satesti, dar care se gasesc intr-un con-
tact foarte viu cu orasul, Cuvintul arhaic, local,
se Tmperecheaza armonios cu neologismul, cu ter-
menii stiintifici, dind limbajului personajelor o
policromie deosebita.

Prima carte beletristica a lui Marin Bucur —
cunoscut pind acum ca un harnic si priceput critic
si istoric literar — contine Tn ea prospetimea, ine-
ditul si pasiunea aprinsd a lucrarilor de debut
dar si unele stangacii inerente, o anumitd lipsa
de articulatie Tntre capitole, 0o anumitd graba in
analizarea resorturilor psihologice ale unor per-
sonaje si ma gindesc in primul rind la Lisandru.
secretarul organizatiei de partid din comuna care
mai atent analizat, ar fi putut deveni unul din
personajele cele mai izbutite ale cartii.

Neindoios romancierul a intentionat si a reu-
sit Tntr-o buna masura o compozitie originala, de
0 structura moderna, de tip caleidoscopic, fara a
fi Tntotdeauna atent pinad la cele mai necesare deta-
lii de asamblare.

Preponderent ramine, Tnsd, succesul, ceea ce au-
torul a realizat indiscutabil, ceea ce el aduce nou
si original Tn evolutia romanului roménesc con-
temporan. Cu ,Zi de varda pina-n searda" avem
un interesant roman de actualitate si un prozator
eu certe Tnsusiri si aceasta nu e putin pentru un
debut.

*ON DODU BALAN



carusel

lui V. N.

Fiecare zi pentru mine e o intrebare
de ce umbra cu fiece pas se subtie

si Tncep s& ma tem de rascrucea drumurilor

ca sd ramin ghemuit, pasnicul acelor trotuoare

unde orasul, scapat de lumina,

isi mai reazema streasina de primul copac din cimpie.
In buzunare am flori si multe bilete de tramvai,

cuvinte rupte pe cutii de chibrite,

urc direct linga vatman si cobor la statii necunoscute,
stiu in schimb toate strazile, toate parcurile tirziu

de copii si batrini sau de cintecul lopetilor,
primavara,

nfr-un parc m-am Tntrebat ieri bundoara

parasite

cum ar fi somnul in iarba moale din intunericul apei
dar am fost sigur ca pestii mi-ar tine ochii deschisi

si gindul ciudat a fugit

ca sa pot ajunge din nou cu umbra, aceeasi, undeva

si sa astept inutil sa se deschida o usa,
nimeni nu stie sau nimeni nu vrea
sa-i pun n brate o icoana.

E drept nimic, dar nimic altceva.

mai 1966

la 0 aniversare

in arcul orei as trage glontul de sidef
numai s-aud cum scoica 1l opreste

e multa veselie prea absenta

si singur nu am chef

s-aud oglinda cum azi isi aminteste

de parul asezat si haina visinie,

de umerii patrati dupa ghiozdan,

de fila rupta-n calendarul din copilarie
cind ntre zi si luna eu numaram un an.

Berlin, 10 sept. 1966

semnul
foculul

Coloanele cu fructe inclina capiteluri

cu merele de toamna cit sinul de fecioarda,
descult, in templul verde, lipsit de orice haruri
simt albele copite prinzindu-se de giesne

usoare ca un aer taiat in zimtii ierbii :
e bucuria simpla a primilor centauri
sau amintirea strabunilor cu arcul

de care zimbrii, ursii si citeodata cerbii
se ascundeau in pesteri ?

Dar uit mitologia din visul serii dus

si calc pe limpezimea arpegiiior de roua.

cintec

fmi treci, padure,

filmul tau de azi

in irisul ranii de arcul departarii.
Cuvintele acum

iacintul pur si-l string,

in degete, prin frunze,

le auzim tulpina.

Deasupra crengile afuma

si dincolo de ele

ne cauta lumina.

de ce
melancolie ?

Ce miini ciudate Tmi intinzi
fara inele si bratari,

sint doua umbre din oglinzi
in care ochiul nu citeste —
doar amintirea le-nfierbinta

cu straluciri de Salomee
si-nfometat nedrept doar ginde'
le da vibratii eteree.

Cindva, n cutele marunte,
vedeam polenul de magnolii,~
acum ma las infrint de-o rima
si simt parfumul din infolii.

departari
Tnvinse

Tacerea incepe din cimp,

unde linistea ierbii si a griului mut
isi raspund ;

tacerea pasului neauzit,

a zborului nevazut,

a departarii nvinse

de roud, de curcubeul rotund

in iarba cu ecouri stinse.

(Putina preistorie)
FIICElI MELE

O minge-n flacari, joc astral
aluneca pe razele sonore

si se opri ca boreal

sa fie arcul primei ore.

in cute mov, abia ivite

pornesc fiori de ape calde
si cintec zvelt de stalagmite
vesteste tarmuri groenlande.

incet, o data cu nghetul,

c-par din pesteri dinozauri
si albele paduri, mistretul,
inconjurat de lincsi si tauri.

Tirziu tisneste si cocosul
Cu aripi mari de wvultur sfint
rupind cuvintuiui calusul :
coboara omul pe pamint.

doina

alexandrescu

septembrie

Sfirsit de logodna, septembrie,

mai darnici devenim,

ntirziem mai mult n plins

si-ntirziem mai mult in vin.

Miruiti de-atita rod

uitam ca ne-a pradat de fapt

ca a venit cu-o frunza dinspre moarte,
ca frig se lasa din gutui necoapte.

Tu mai stii cit esti de-nalt?

Sint furnica de padure dimineata,

ma creste seara curcubeu.

Soarele ma-nfringe cu-o umbra mereu.

Lumina de septembrie, un mH...
Un cppil a ascuns soarele-n ghiozdan
si-a fugit.

Linga scocul morii

cu mainile pe pintec

Rodovica se gindeste la multe,
chiar la Maica Domnului

care n-a fost decit

0 biata fata de tara

cu parul spalacit si ochi lacrimosi.

Cum sta Rodovica pe ginduri

un vitel de lapte se apropie

si 0 loveste cu botul umed in pintec
in timp ce Steaua posibila a Magilor
cade iIntr-un lan de secara.

baladele

Acolo_bolovani-s capete de boi inecati
se uitd Tn sus si se roaga...

Barbatii dezlegati de fumul ograzilor ¢
plecati demult cu griul pe cai,

cu puterea in ciini

nu s-au mai intors

Ei au fost primii.

lin inceput e oarecum o jertfa.

Caii au ramas la poarta

cu osemintele albe Tn aer.

De atunci incolo totul s-a petrecut nedureros.

Barbatii se intorc de la moara.
Pietrele cu vesnicia cazutd in pori
ca in faguri

macina silabe de oameni rotunde, cantate

si baladele curg.

din luna

Nu pot sa dorm. Greierul din luna

isi cauta grinda. Totdeauna o sa-l aud
Acolo nu sint copaci.

Poate ei ar fi schimbat soarta planetei.
Doar Adam cu Eva de mind

au trecut si pe-acolo

in cautarea umbrei de iubit

prin univers...

Sburatorul"

,O revista adevarata, scria Tntr-un rind Eugen Lovinescu, nu e o
juxtapunere de material eterogen, ori care ar fi el, ci o masa omogena
organizata prin prestigiul si competenta unui singur animator” ’. Cel
care semna_ aceste rinduri a fost el Tnsusi un asemenea animator. Tn
persoana lui — gindindu-se la ,,banchetul filozofic" al Iul Platon — lon
Barbu vedea ,.figura amfitrionului clasic"23 intr-adevar, ca personajul
dialogului platonician la care facea aluzie poetul, E. Lovinescu stia sa
Tntretind Tn cercul sau un ton viu, dar elevat, de discutie a frumosului.
La Sburatorul, el a stabilit curind un climat intelectual care stimula
spre creatie si autenticd traire artisticd. Daca revista aceasta, aparuta
curind dupa primul razboi mondial, la 19 aprilie 1919, a jucat un rol
de seama in evolutia scrisului romanesc, lucrul s-a Tntimplat tocmai
pentru cd in fruntea ei se afla un critic cu experientda, care renuntase
»la_bunuri mai Tnfloritoare” 89 ca sa-si Tnchine existenta exclusiv litera-
turii. Tn casa de pe strada Cimpineanu, gasea acces orice iubitor al
scrisului, si aceasta nu numai Tn obisnuitele sedinte de duminica dupa-
amiaza ale cercului. ,,Asa cum esti sigur cd, intrind la ora 5 la oficiul
postal, vei gasi la ghiseu pe acelasi impiegat de serviciu, timp de 20 de
anl intrind la E. Lovinescu la aceeasi ora puteai fi sigur ca-1 gasesti
pe acelasi scaun la acelasi birou. Pentru a patrunde, nici o anticamera,
— povesteste G. Calinescud : bateai si intrai ca Tntr-un oficiu public".

Receptivitatea de altminteri, comprehensiunea criticd, nevoia unei
critici a ,,frumusetilor”, mai preocupatd sa sporeasca cjt de putin ,,fru-
mosul” omenirii decit s& nimiceasca uriciunea literard, — acestea sint
cele dintii idei Programatice e care le-a .schitat revista, planuita la
inceput ca un fel de magazin literar, al carui program trebuie sd reiasa
cu Tncetul din talentul colaboratorilor58 Un manunchi de scriitori ajunsi
la maturitate, Liviu Rebreanu, Victor Eftimiu, D. Nanu, Caton Theodo-
rian, uniti prin ,tendinta de a publica literatura cit mai bund" si-au
us acolo, de la Tnceput, problema de a ,limpezi (..) greutatile Tnceputu-
ui, generatiilor, care se ridica" ‘. Pe ei mai ales, pe tineri. intelegea sa-i
stimuleze criticul care visa o creatie Tn bucurie, dezlegata de blestemul
lui Adam, acela al muncii Tn durere. ,,Generozitatea fata de elementele
noi literare” — declara ra'spicat E. Lovinescu — este ,,calitatea primor-
diala a oricarei reviste" e aceea, la Sburatorul nu s-au scris numai
apeluri pentru ,,Cei care vor veni" (asa se chema un articol al criticului,
sunind ca o chemare cdtre viitor), dar s-a dus o larga actiune de pro-
movare a tinerelor valori. Din primul numar, ,cronica ideilor" i-a fost
incredintatd lui Tudor Vianu, iar, dintre critici, revista l-a ajutat sa se
formeze mai ales pe Pompiliu Constantinescu, colaborator credincios
al Sburatorului Tn a doua lui serie din 1926—1927 (prima serie durase
3 ani, pind Tn 1921). Publicati. iIn primele pagini, poetii ori prozatorii
proaspéat descoperiti erau ,lansati* Printr-o prezentare célduroasa_din
partea lui E. Lovinescu. Astfel criticul a Tnregistrat cu emotie fisiitul
primului zbor al mai multor talente literare™’, lon Barbu si Camil
Petrescu — acesta semnalat ntlia oard cititorilor de Tudor Vianu’,
Camil Baltazar si Felix Aderca, ori G. Braescu, care si-a putut abia
aici releva o Tnzestrare pina atunci nerecunoscutd. Tn saptaminalul
condus de E. Lovinescu a ajuns la notorietate Hortensia Papadat-Bengescu,
care a pasit acolo pe un drum menit sa-i asigure maxima dezvoltare a
talentului. Prozatoare demne de mentionat, Ticu Archip si Sanda Movila,
aveau sa sporeascd echipa feminind de colaboratori ai Sburatorului.
Si citi alti tineri, unii deveniti ulterior prezente de seama ale scrisului
nostru, n-au figurat, macar Tn treacdt, Tn paginile acestei reviste ?
Perpessicius si G. Célinescu, de pilda, Vladimir Streinu. Anton Holban.
llarie Voronca si Emil Dorian. La Tnceputul unui an nou, un numar
intreg era Tnchinat talentelor care cunoscusera Tntlia bataie de aripa
n paginile Sburatorului. Cu timpul, vechii scriitori s-au retras unul
cite unul, si Tn seria a doua a revistei, cu aparitie lunara, din 1926—
1927, au lipsit cu desavirsire. Sburatorul devenise o tribuna a tineretului.
lar E. Lovinescu cdpatase, din contactul cu junii sdi colaboratori, o
receptivitate sporita fatd de mijloacele mai noi ale poeziei, fata de o
anume facturd moderna a scrisulul.

E adevarat ca unii din ei judecau Tnca nesatisfacatoare evolutia criticu-
lui, sau li se(f»érea cd nu i-a inteles Tndeajuns de exact. Tnsa E. Lovinescu
nu pierdea din vedere oarecare nuante cind gindea asupra nevoii de
noutate. El exalta ,,diferentierea” de traditie, de trecut, ca pe ,,adevaratul
agent al progresului" si ,una din cele mai nobile fete ale umanitatii
superioare™10. Tnsa T1si dadea seama ca ,diferentierea nu reprezinta
(..) prin sine o_valoare (..) ci numai o_laudabila tendintalll2a carei
importantd ramine de precizat dupa calitatea operelor pe care le pri-
lejuieste. ,,Luatd Tn sine, diferentierea nu acorda o calificatie estetica
— confuziune din care pleaca multe din initiativele artei contemporane.
A face altminteri nu Tnseamna, principial, a face frumos, precum elabo-
ratia unui material traditional nu presupune, “principial, inesteticul” <°.
Niciodata E. Lovinescu n-a promovat extravaganta, care se legitimeaza
de atitea ori prin pretentii de noutate. Modernismul pe care si-l afirma
Sburatorul n-a uitat de ,floarea bunului simt", care se pastra de la
nceput presata Tn paginile revistei. Literatura publicatd acolo era vegheata
de un gust matur, ferit indeobste de excese. O atitudine asemanatoare
se regaseste Tn cronica plasticd, sustinutd cu o frumoasa siguranta
critica de pictorul F. Sirato, si Tn_cronica teatrald, ponderata si judicioasa,
pe care o semna, Tn prima serie a revistei, Liviu Rebreanu. Oarecum
derutante par, Tnsd, unele din ,revizuirile" critice pe care le Tncerca
n paginile Sburatorului E. Lovinescu : ,revizuiri” ale unor opinii tra-
ditionale bizuite cFe spiritul de rutina, aceste articole voiau sd considere
cu un ochi lucid unele din valorile trecutului. Cercetdri comparatiste
care stabilesc, de pildd, despre cutare poezie a lui Cosbuc cd e o
prelucrare a unei poezii bavareze, cite unele din aceste articole trebuie
socotite drept precizari utile de istorie literara ; si tot astfel, citeva
adevaruri, nu totdeauna magulitoare, despre poezia lui Vlahutd, era bine
sa fie spuse, Tmpotriva unor pareri abuzive carora scoala le dadea
circulatie. Dar se citeste Tn aceste ,revizuiri" o pornire pripitd de a
condamna traditia. Oricita conventie desuetd se gaseste Tn Regele Lear
al lui Shakespeare, un critic nu se cade niciodata sa scrie un articol
n care sa nu faca altceva decit sa intocmeascda o listda de obiectii —
din care multe, dealtminteri, nefundate, — de motive care Ingreuneaza
gustarea operei astazi. O capodopera a trecutului se gusta infringind
inerentele piedici pe care trecerea timpului le-a_semanat intre noi si ea.
Sarcina criticului nu e de a spori aceste piedici, ci de a le Tnlatura,
E. Lovinescu — care cerea criticului sa fie Tntelegator si sa se opreasca
mai cu seama asupra ,frumusetilor”, cind era vorba de literatura con-
temporand, — devenea un delicat anevoie de. multumit, cind scria despre
operele timpurilor trecute. lubind tineretea, criticul deprinsese unele
apucaturi ale ei: gesturile ireverentioase fata de cei batrini.

E. Lovinescu Tsi asezase ideologia literard sub semnul luptei Tm-
otriva traditionalismului, pe care-1 condamna cu dreptate ca pe o
rind Tn calea dezvoltarii istorice. Insa la dinsul notiunea de traditio-
nalism capata adesea o sferda neingaduit de larga. El o identifica, de
pilda, adesea cu ideea specificului national. Thsa a afirma realitatea
specificului nu Tnseamna a cere Tntoarcerea cu orice pret la traditie,
nu Tnseamna a te situa pe pozitii opuse hotarit noului. Dovadd, Viata
romaneasca, a carei orientare din nefericire E. Lovinescu a respins-o
prea lesne ca fiind ,,anacronica” si necorespunzatoare progresului. ,,Cit
timp nu pot zice: «e frumos pentru cd e romanesc» — scrie el, pole-
mizind cu M. Ralea — a mai_vorbi de «specific» Tn critica literara in-
seamna a nu face disociatiunile necesare intre categorii diverse..." De-
sigur, o scriere au e frumoasa Pentru ca e specifica, si simpla raportare
la_realitatile nationale nu suplineste talentul. Dar fiindca aceste rea-
litati, artistul le are sub ochi si le cunoaste Tndeaproape, ele vor fi,
mai degraba decit altele, punctul de plecare al unei opere de matura
autenticitate. Pledoaria pentru specific dobindise la Viata romaneasca
intelesul pozitiv al unei pledoarii pentru realism. Si aceasta i-a scédpat
lui Lovinescu, care argumenta totusi corect, atunci cind ardta cd speci-
ficitatea nu conditioneaza valoarea operei si ca ea nu constituie un
criteriu pe care sa-1 putem minui cu fermitate Tn evaludrile critice ;
cdci nu sintem Tn stare sa stabilim cu preciziune categorica doza de
specific a fiecarui scriitor.

Facind distinctie ,intre categorii diverse”, Eugen Lovinescu era in-
dreptatit sa combatd confuzia intre etnic si estetic, exagerarea_natio-
nalistd pe care o savirseau semanatoristii si, dupa ei, gindiristii. Tnsa
gresea grav neglijind relatia care face solidare valorile estetice cu anu-
mite continuturi sociale si politice. Constient de existenta acestei relatii,
el credea totusi ca datoria criticului este sa faca abstractie de ele atunci
cind emite o apreciere. Astfel de convingeri estetiste ne despart de
mostenirea Sburatorului, la fel ca si unele opinii reactionare_strecurate
foarte rar, am zice accidental, Tn aceasta revista care s-a ferit staruitor
de politica. Trebuie totusi spus cd Sburatorul a luat de vreo citeva ori
atitudine Tmpotriva obiceiurilor politicianiste ce stinjeneau viata artis-
tica 1314ri a stigmatizat, prin pana lui Lovinescu, Tntr-un pamflet admi-
rabil, Deputatul Pasuica, demagogia si vidul intelectual al unor poli-
ticieni din perioada de dupa primul rdazboi mondial. Directorul revistei
avea un condei de ascutit polemist, care stia sa Tnvaluie ntr-o ele-
ganta ucigdtoare atacurile sale. Nu se poate trece cu vederea articolul
despre filologul Al. Procopovici, o critica indirecta a moravurilor cul-
turale care Tngaduiau alegerea la Academie a unor carturari cu merite
foarte modeste, ori incd acela despre D. Caracostea, profesorul pedant
si bombastic.

Sburatorul nu-si propusese, cind a aparut, sa fie un organ de lupta,
cl mai degraba unul eclectic, de acord Tntre scriitori. A rupt totusi,
chiar in prima serie, citeva lanci, aparind cu oarecare afectare nece-
sitatea unei tinute decente Tn polemica. Tntr-o vreme Tn care scrisul
polemic aluneca amenintator spre trivialitate, revista protesta speriatd
Impotriva unei ,noi lepre ce devorda: intemperanta verbald" Mai
substantiale — cum, Tn genere, intreaga revistda e mai substantiala Tn
acea perioada — polemicile din a doua serie au semnificatia unor luari
de pozitie inteligente Tn variate probleme culturale. Discutind cu un
ton calm si urban, dar convingator, Pompiliu Constantinescu, de pilda,
respingea o teza fundamentald a gindirismului, ardtind ca ,,intuitia mis-
ticd nu formeazd un accent al psihologiei noastre_etnice”, ,.ca, Tn struc-
tura noastra biologica, dispozitia mistica e absenta"15. Revista lui E. Lo-
vinescu a aparat si Tn alte rinduri pozitiile rationaliste, persiflind poza
ortodoxa a gindiristilor si iror.izind exp'lica;iile mistice date poeziel de
catre abatele Bramond, cel care lansase Iideea nebuloasd a poeziei
»~pure”. Nu e nici un mister in vraja unor versuri — arata Lovinescu ;
e vorba numai de valoarea sug?estivé pe care o au cuvintele Tnsesi si
pe care criticul o socotea accesibila unei analize limpezi.

S-ar mai putea depista, desigur, Tn coloanele Sburatorului si alte
exemple ce meritd valorificarea. Ori cum, nici o altd revista dintre cele
doud rdzboaie, afara doar de Viata romaneasca, nu i-a stat Tnainte.
Fara ea, aspectul literaturii noastre din aceasta perioada ar fi fost
cu totul altul.
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— Woiam sé e atrag atentia — Tncepu
maiorul — sa aiba grijd, pe viitor; de
bine de réu si-au dat acum bacalaurea-
tul ; au terminat liceul cum s-ar spune !
S-ar putea insa sa mearga mai departe,
sa urmeze si o facultate, la fara frec-
venta — slava domnului au toate con-
ditiile, nu ?

Ripu 1l urmérea cu atentie : ,Ce mai,
vrea ? | Ce mai vrea oare si asta ?*

_—_ ...asa ca sint dator sa le spun — con-

tinud maiorul — sd aibd grija sa nu se
dezica nici pe viitor! Daca acum, dupa
bacalaureat, au fost atit de bucurosi
incit s-au apucat sa loveascd un amarit
de ospatar — s& faca tot posibilul ca,
dupa luarea examenului de stat, sa
batd-mar Tntreg corpul didactic: in frunte
cu decanul, daca se poate !

Singurul care rise, vﬁz}\ﬁnd a gusta
(T;jumav fu Vuica: ,Mhdha | MhamT* —
acu fara nici un “chef, mai mult = din
obligatie.

— E un sfat.. prietenescl — sfirsi

maiorul, fard a-i mai privi. Si se aseza
pe bancd, acolo unde sezuse Ripu, putin
mai Inainte.

— Nea Dragane, noi...! — Tncerca Vuicd
cerind parca ajutor. Noi nu...

— Taci! — i suiera Ri?u Tnrosindu-se
la fata si tremurind abia stapinit.

— Poftim ! — zise atunci Dragan in-
tinzindu-le actele. Sper sa fie pentru cea
din urma oara.

Ripu le lua si le strecura in buzunarul
de la spate al pantalonului, fara a mai
multumi. Gindurile Ti umblau aiurea.
Simtdmintul acela  dezgustator de sila
amestecata cu fricd si_regret care 1l
scormonise chinuindu-1 in ntreaga acea
dupa-amiaza, disparu deodatd, ca prin
farmec, facind loc unui_gol pustiu n
care mai ramase doar, triumfind — ne-
putinta. ,,Maimutele nu au buletin, ma !"
— Tsi_ aminti replica lui Vuicd. SI simti
atunci nevoia puternicd, aproape orga-
nica de a rasufla adinc ; de a respira aer
curat, mult, simti ca se indbuse. Si vru
deodata s& mai_fie o clipa acolo — numai
o singura clipa acolo, Tn nisip, in locul
acela ‘izolat si rece din josul riului, de
sub terasamentul caii ferate. $i atunci

0 zari pe Aura... L
— Nu ! —facu, aproape fara voie.
— Ai spus ceva ? — 1l Intrebd Dragan.

— Nu _vreau... ! Spuneti-i sa plece | —
murmura, stins.

— Ce nu vrei ?_Cine sa plece ? | ? )

..se apropia_ dinspre cimp, incet, apoi
nu o mai zari o vreme, din cauza ba-
racii ; venea prin spatele ei...

— Ce nu vrei ? — insista Dragan.

— Nimic...!' — sopti. Nu mai vreau
nimic | — si_era intunecat acum la chip,
Vreau numai atit: sd terminam cit mai
repede | Va rog...

— Asta depinde numai de voil — zise
Dréagan, tnca nedumerit, privindu-1. Apoi
1i intoarse spatele : sosw(((eré si ceilalti.

Tnsotit de zgomote surde, norul cel
vinadt ajunsese pe nesimtite pind de-asu-
pra ,,Pescarusului” ; rdmasese suspendat
acolo — puternic si neindurator — ur-
marind parca cu satisfactie furnicarul
nelinistit de oameni ce se agita dede-
subtul sdu, jos. Gonit din_urma, soarele
se rostogolise inciudat catre apus 1in-
rosindu-se de furie, pregatindu-se sa
coboare pe dupa dealurile de dincolo de
calea feratd — indiferent, nepasator la
noaptea pe care avea sd o lase in urma,
peste pamint. L

Un prim _val de aer rece, inca uscat,
métura plaja pustie ; intelepte si supuse
— constiente de Tnfricosdtoarea lor de-
sertaciune — salciile Tsi plecara cape-
tele sub adiere leganat, intr-o parte si
alta, ca in ritualul unui cor; cor vechi,
de batrini tarani mistici, interpretind un
cintec lung si trist, de stepa.

Tns&si lumina se schimbd, brusc : aerul
deveni pronuntat de fluid, de un cenusiu
accentuat, ca si _un cristal; lucrurile
din jur se vazurd mai bine, mai pline
de contur ; mai personale, Vazduhul se
limpezise; teama_Tnebunise natura, o
facuse sa-si piarda prezenta aceea apa-
rent ostentativd: devenise dureros de
noud, de simpld si de purd; asa cum
era ea de fapt. Din totdeauna.

Maiorul fsi privi_ceasul ; ,Peste un

sfert de ora, cel tirziu, ies_cei de pe
stadion !“ — gindi. ,,intr-adevar, lucrurile
stau cam prost.. cum nu se poate mai

prost!* .

Scherer filma aproape fard intreru-
pere, tragind cadru dupd cadru. Se oprea
numai arareori, si atunci numai pentru a
schimba _obiectivul aparatului; profita
insda pind si de aceste scurte ragazuri
pentru a da celor doi indicatiile nece-
sare miscarilor din momentul urmator.

Baraca trebuia distrusa ; batindu-se —
cei doi trebuiau sa o darime: cum se
si Tntimplase de altfel cu o saptamina n
urma : lovit fiind de catre Vuicd, Ripu
urma a se_izbi de unul din peretii ei
din placi fibro-lemnoase, naruind astfel
Tntreaga_constructie (cel putin astfel de-
clarase Ripu la anchetda cd s-au petrecut
lucrurile).

Acum Tnsd, in tot ceea ce fdaceau cei

doi pdreau cd se joacd; dar un_joc
trist si penibil — amarnic de penibil —
iar Scherer, urmérindu-le miscarile n
vizorul aparatului de filmat, isi blestema
ceasul Tn care fusese Virit in toatd afa-
cerea asta.
. Pina atunci filmase flori, sau pisoi
jucdusi, sau riuri spumeginde ; sau pas-
nice manifestatii — mitinguri, concursuri
folclorice pe plan raional — multe din
ele avind avantajul de a fi transmise
in diverse emisiuni ale_televiziunii: ceea
ce Tnsemna fonduri si pelicula pentru
cineclub. De data asta Tnsa lucrurile se
schimbasera: era cu totul altceva; si
de aceea, el Tncercd sa imprime batali
un caracter filmic, macar cit de cit
spectaculos:

— Loveste-1 Tn burtd!l — Ti strigd lui
Ripu. Loveste-1 tovar’s Tn burtd, cu pum-
nul, ce dracu !

— Cum sa-I lovesc, dom-le ! ? !

— Asa, usor:_da in el! Simuleaza ca-i
tragi un pumn n burtd — iar dumneata,
tovar's Vuicd, apleaca-te in fata, din
mijloc, ca si cum te-ar durea... !

— Asa ? — il intreba Vuica.

— Asa ! Acum dumneata — i se adresd
lui Ripu — loveste-1 cu genunchiul... de
jos in sus : Tn barbie | )

— ...i eu ce fac ? — intreba Vuica.

— Cum, ce faci? Cazi pe spate, ce
vrei sa faci altceva ? . .

—Dom-Scherer — facu Ripu ; si parca
scincea. Credeti-ma; n-am dat cu pi-
cioarele | N-am'dat niciunul cu picioarele,
deloc, va rog sa ma credeti |

— Parca dumneata mai_ poti tine
minte | — zise Scherer nerabdator ; lu-
mina scddea vertiginos — norul acope-
rise aprpai)e intreg cerul, deasupra —

um

iar fara ind nu se mai poate face
nimic... Poftitii — le strigd. Haideti:
acum!

Ripu Tsi saltd piciorul Tndoindu-1 din
enunchi. Simti pentru o clipa barbia
ui Vuicd, lovindu-1; Tn momentul urma-
tor Vuica scoase un urlet infiorator: tru-
pul sau zvicni Tnapoi_arcuindu-se prin
aer, si vlajganul se prabusi pe spate cit
era de Iurgjg. . . )

— La dracu! — exclama maiorul; si
se ridica de pe bancd, ingrijorat.

— Vuicd I — tipa Ripu; i repezindu-se.

se apleca asupra trupului cdzut prinzin-
du-1 de umeri. Vuicd, ce-i ma ?

Dar Vuica ridea — si se ridicd de
dintr-odata sl era el, Vuica, caraghiosu
si ridea nestdpinit, iar Ripu simti cum
Il cuprinde furia. .

Simti cum 1l cuprinde furia, si era o
furie oarba, urita, indreptatda Tmpotriva
tuturor ; furia omului care gindeste sin-
gur, apasat de nesiguranta celor ce_ a-
veau sa urmeze; furia neputincioasd a
celui acuzat: neputinta crudd, furioaséd
— Tnjosire tulbure si totusi constienta ;
si cu atit mai tulbure, si cu atit mai
constienta, cu cit auzi acum, sfirtecat
de neliniste si indoiala fiind — aplauze.

Amuzatd, Aura batea din palme ne-

-

?téanit, cu bucuria lumii intiparita pe
atd.

— Ascultd domnisoarda — i se adresa
maiorul — dumneata crezi cd te afli

la circ?

n departare tund surd, prelung ; ime-
diat apoi tuna deasupra strandului, pu-
ternic. S-ar fi zis cd cerul se cheamd
dintr-o parte n alta, de unul singur.

Cei_doi continuau sd se batd suprave-

heati indeaproape de ochiul atent al

ui Scherer: s

— Loveste-1 in gurd | — tocmai i spu-
nea lui Ripu.

Aura se Tindepartase. Nu prea mult.

Sedea in picioare, rezemata cu spatele
de una din sélciile tinere plantate de cu-
rind pe alee. Oricum, de acolo nu o mai
puteau alunga. La urma urmei plaja
apartinea tuturor. 5 . 5

— Slabi actori — facu Dragan ca sa
zicd ceva ; urmarea miscarile celor doi.
Foarte slabi actori, amindoi...!

— Elevi buni, In schimb | — murmura
Paveliu. Cei mai buni elevi ai mei...!
Mi-au pus capac ! )

Maiorul sedea alaturi de el, pe bancd ;
cu barbia n flept, pdrea ca atipise.

— Loveste-1 Tn gura ! — strigd Sche-
rer, exasperat. in gurd, tovar's — nu in

obrazl Cum vrel altfel sa-i crape
buza ? | o ]

— D&, ma! — 1l indemna si Vuica. Si
rise incetisor : D4, cd n-o s& mor dintr-
atita | Hai — 1i zise lui Ripu, spre a1
Tncuraja; si jsi  intinse capul din gt
Tnainte, parca spre a si-l oferi cit mai

bine loviturii. C4 dup-aia o sa dau si eu,

tsilcilnd ti-of da eu una... val de pacate»
ale !

— Mai bine dati-le sa bea — fu de pa-
rere Paveliu. Si rise ingretosat, cu 1m-
potrivire : Aduceti-i la starea de atunci,
veti vedea ce efect colosal poate sa (su-

hitd deodatd) — aiba! Veti vedea, d»
si sughita din nou) — Tn ce consta miezul
reconstituirii voastre ! De ce i chinuiti de
pomana ? ) )

— Altfel ar fi facut 1inchisoare... ! —
rosti Dragan, pe_ ginduri; si amintise
dintr-odata cuvintele maiorului:_,,...sd
refuzi orice sprijin Pentru a te ridica in
picioare ! ) o

Nu stia Tnsd de ce si le-a amintit.

Probabil c& era ceva in legaturd cu di-
rectorul ; sau poate cd era numai ceva
datorat faptulur ca se afla acolo, acum,
si ca tot ceea ce se petrece acolo, pastra
aparenta_unor evenimente consumate de
mult, cu foarte mult Tn urma ; evenimen-
te neplacute, si totusi necesare; intimplari
a caror amintire Jti lasa in gurd un gust
lesietic, de cenusd — desi, tu, le dai cre-
zare ; le gasesti cu totul normale — pri«
vind n trecut. . .

— Ar fi facut, desigur,»! — zise Pa-
veliu. Tnsasi fapta lor putea lua o _tur-
nurd periculoasa, fiind interpretata din
punct de vedere politic T Socotind numai
darimarea bardcil : locul fusese amena-
at — nu? — pentru vinzarea mititei-
or ; darimind-o, ei au Tndeplinit un act
de sabotaj | Un atentat! Un atentat la'
ordinea publica.

»Logic I““— gindi Dréagan. ,,Scirbos de
logic!” Logic, si scirbos, Si  totusi-ffals —
ingrozitor de fals — si dracu_saHe iatde
om, cu toate complexele si rautatile’tale
de_mic-burghez Tmputit!.

Paveliu vorbea dezlinat si parea dari-
mat, cu totul; darimat fizic, trupeste ; si

rivea_ratacit, ca un animal incoltit, iar
ui Dragan i se facu mila: )

— 1incetati, gata! — zise, abia auzit.

— Poftim ? — facu directorul din_nou,
neintelegind. Ce tot vreti ? — adauga.
Trupul T se frinse si cdzu Tnainte din
mijloc, oprindu-se cu coatele n ge-
nunchi ; ramase asa, Tncepind sa_rasufle
greu, agitat. Instinctiv, Drdgan isi feri
picioarele mai la o parte; directorul Ti
ghici Tnsd intentia : )

— N-ai teamd — bolborosi. N-am sd
vomit, fii pe pace !

— Alti spus ceva? — intrebd Sche-
rer, intrerupind filmarea. ]

— N-am spus nimic! — 1l repezi Pa-
veliu. Ce te tot zgfiesti ? Vezi-ti de trea-
ba dumitale ! Si sughita atit de puternic
incit pe Aura, care se afla totusi des-

tul de_ departe, o bufni risul. Scandal !
— mai exclama. Haimanale! — zise. Si
isi pierdu sirul cu totul: Am spus si re-
pet : Violenta | — lata unul din atributele

proprii lumii_moderne ! ) o

Aproape ca striga acum, iar ceilalti
incremenisera — nestiind Tnca cum sa
reactioneze — si numai Aura, singura,
rofitd_de aceasta situatie pentru  a-i
ace lui Ripu un semn cu mina, discret:
Zimbind strengareste, ea isi Tnsuruba in
timpla degetul aratator, strivindu-1, ara-
tind Tn_acest timp catre Paveliu cu coa-
da ochiului. Ripu o privi insd nemiscat
fara a-i raspunde ; fara a face nici un
gest.

O privi

N nemiscat, Tn tdcere; o privi
indelung,

bucurindu-se de faptul ca e
acolo si el o poate privi; si deodata to-
tul din el deveni liniste, si = pace, si si-

uranta, si incredere sening, si chiar
acd ea se afla acolo — iar el, aici —
asta nu_mai Tnsemna nimic.... L

— Principiil — urla Paveliu. Principii
n_numele cui ?_ Tn numele_caror princi-
pii se_moare din ne |Ijenté?(§$I era alb
la fatd ca si un cadavru) Unde Tncepe
vina ; unde incepe culpa, asta puteti sa
mi-o spuneti ? ‘.

Se ridicd n picioare; tremura, clati-
nindu-se infiorator. )

— V-ati imaginat vreodatd — racni —
cum aratd capul unei fetite de cinci ani
este care a trecut roata unui camion ?

a puteti imagina cum aratd un aseme-
nea cap facut zob, si cu orbitele pline cu
balegar ? .

isi prinse deodata obrajii Tntre palme
stringindu-i ntre degete, ndpraznic, de
parca ar fi vrut sd si-i sfarime ; pentru
o0 clipd ceilalti avurd impresia cd a iz-
bucnit in plins. Dar directorul nu plin-
ea : icnind, vomita Tn spasme printre
egete.

ura se indeparta imediat, palind ; o

porni la Tnceput incet, sovaind, apoi n-
cepu sa alerge cu pasi mari fara a mai
privi in urmad. Se opri abia cind ajunse
In_apropierea bdtrinei, Iinga pod. Ba-
trina sl indemna gistele sa-i manince
din buruieni Tntinzind cite una, pe rind,
la fiecare din ele. Gistele ciuguleau su-
puse, fara a se grabi. )

— Ce le dai, maicutd ? — o Tntreba
simtise dintr-odatd nevoia de a vorbi cu
cineva, oricine ; si orice,

— Paltin — facu batrina. )

— Si... le place ? — mai zise fata; si
rosi . Tntrebarea era prosteasca de-
a dreptul. .

Batrina insd nu o auzi !

— Paltin | — repeta ea. Paltin uscat t
ca sa iasa bobocii albi!

Baraca se narui facind un zgomot a-
surzitor ; Ripu isi acoperi capul cu bra-
tele pentru a-si feri macar ochii, cit de
cit.

Vuica 1l izbise Tn umar atit de puter-
nic incit, din pricina avintului, se po-
meni venind peste el si cazura Tmpre-
und, rostogolindu-se in praf, printre
scinduri.

— Perfect! — striga Scherer, blocind
motorul. Mai avem ceva de facut? — 1l
Tntrebd apoi pe maior. N

— Podul, baiete — zise acesta. Atit:
lovitura de linga pod ! o

Vuica se ridica cel dintii. 1i intinse
apoi mina si lui Ripu ajutindu-1 s& se
scoale la rindul sdu de jos. Ripu se ri-
dica; Tn  momentul urmator Tnsa se
trezi din nou la pamint. Lucru ciudat i
nu simti nici o durere,

— Ce-ai, md ? Ce patisi ? — 1l Intreba
Vuica, nedumerit. Ei, fir-ar al dracului !
— exclamd apoi zarind capdtul cuiului
iesind_din piciorul celuilalt. o

— Taci — i suiera Ripu — tine-ti
gura. Nu-i _nimic, d&-1 in md-sa.. Ce,
vrei sd ne tina aici pind la noapte ?

Fierul ii ‘patrunsese adinc, in coapsa.
Si-1 scoase Tncetisor, cutremurindu-se.
Nu-1 durea de fel ; se strimba Tnsa, de-
oarece nu-si putea stapini acel sentiment
nelamurit de sila, de greatd pronuntata
la vederea cuiului acela ruginit pe care
si-1 scotea din carne ; ca si cum ar fi scos
de acolo un vierme, tinindu-1 de cap,
strins.

_Tinindu-1 strins de brat, Dréagan Il
ajutd pe Paveliu s& urce Tn masina; il
instala Tn interiorul G.A.Z.-ului, Tntr-un
colt si i facu semn soferului sa vegheze
in continuare. Coborl apoi, voind sa se
Tn%repte catre ceilalti aflati pe mal, linga
od.

P — Mai_dureazd mult, tovarase secre-
tar ? — 1l intrebd Toma, ivit in pragul
»Pescarusului”. ) ) )

— Nu ; sintem gata, imediat — Ti ras-
punse. . .
— Atunci, pot da drumul la muzicd ?
— facu Toma, bucuros ; Dragan intelese
cd ospatarul era cu totul strain de cele
petrecute la baraca.

— Poti ? — jt zise.

Toma Tsi_freca miinile din cale afarad
de multumit ;

_— Sa incalzesc atunci statia, da? —
si era vesel : un copil primind o jucdrie
mecanica.

— Tincdlzeste-o...

— O bere serviti ?

— Nu servesc...

— Rece ! Am pus la ghiatd, special

— Nu multumesc ! mai zise Dragan
Tndepdrtindu-se n grabé catre pod.

— Cum se simte ? — il intreba maio-

rul, odata ajuns acolo.

— Prost! — rdspunse. Prost,_ desi si-a
mai_revenit acum. Trebuie s&-I ducem
acasa... cit mai repede !

— Pregatiti-va! — anuntd  Scherer
ducind aparatul la ochi. Atentiune...!
,Urmeazd, Acum!“ gindi Ripu,
fu!gerator: ) _ _
flat din-naintea_sa, Vuica 1l privea

cu Tncordare, nemiscat; asteptind. Tre-
buia sd fie foarte atent: pumnul lui
Ripu urma sa-i zboare pe Iingd falca
stergindu-i aproape obrazul, iar el —
mimind lovitura — trebuia sa se arunce
pe spate, l&sindu-se sa cadd de-a ros-
togolul peste mal, pina jos la_riu, la
piciorul ‘podului. Tsi simtea picioarele
tremurind, obosite; repetasera de ne-
numarate ori_miscarea, in graba — se
zoreau cu totii acum — astfel ca fusese
nevoit sa coboare si si urce malul de
tot atitea ori J ceea ce nu insemna putin.

— Atentiune... —  facu Scherer din
nou, pregatindu-it si rotiincetisor obiec-
tivul aparatului de filmat.

,»Cel putin s-a sfirsit* — gindi Ripu.
,Cel putin, cu asta, totul s-a_ sfirsitl
Urmeaza : acum, si totul s-a sfirsit!“ Si
simti deodata ca i s-a facut cald.
~Se uitd la Aura cu coada ochiului n
timp ce se apleca din mijloc trimitindu-si
in spate bratul Tndoit "din cot, pentru
a-si lua avint ; fata 1l privea. 1l privise
de altfel in tot acest timp, se uitase
numai la el, mereu — dar nu mai_zim-
bea. Tsi_dusese mina_la gurd apucind-o
intre dinti, strins, si_astepta incordata
dimpreuna cu toti ceilalti, atenta la co-
manda lui Scherer ce avea sa urmeze.
De fapt ncordati erau _cu totii, si ner-
vosi ; nimdnui nu-i mai ardea acum de
amuzament, dupd cele ntimplate cu
Paveliu.

Doar batrina — aflata nu prea de-
parte — T1si vedea de gistele ei, in li-
niste.

— Atentiune | — facu Scherer, pentru
a treia oara.

»,Ce mai asteaptd... ? Ce mama dracu-
lur mai asteapta? De ce intirzie atit ? ! ?*

— Hai, neamtule... | Hai odatd ! — zise
cineva.

Fusese maiorul; cuvintele lui plutira
prin aer distinct marind parca incorda-
rea aceea nefireasca a tuturor, aflati in
asteptare. .

_— Statil — striga Scherer, deodatd ;
si tot atunci, tuna. ]

Tuna ndpraznic, de parca cerul ar fi
crapat n doud, deasupra lor ; tuna asur-
zitor si un fulger orbitor de alb, incan-
descent, spintecd Tn zig-zag vazduhul.
Apoi fu intuneric o clipa, si liniste de-
Bllné, iar Ripu — asurzit — nclestat
rusc in propriile-i reflexe a caror sen-
sibilitate  crescuse _vijelios, din pricina
asteptarii — Tsi trimise pumnul inainte
si n sus, izbind din toate puterile.

Singur Vuicd auzi strigatul ; Tsi Tn-
toarse nedumerit capul cdtre Scherer.
Astfel ca primi lovitura in plin.

Veni_peste cap — proiectat parca de
o fortd nemaipomenitd, invizibila — si
zburd peste mal, cdzind; zbura de-a dre?_-
tul, disparind astfel din fata_celorlalti.

— Bun ! — facu maiorul, fara a-si auzi
glasul. Hohotind, tunetul se spdrgea de-
parte, catre munte ; zgomotul insa ii mai

persista in timpane. Bun ; gata! — mai
zise.

Si atunci, pe plaja aceea — |pe plaja
ce se cufunda mereu mai mult intr-o

Tntunecime galbenda, murdara — rasuna,
ascutit si salbatic, tipatul Aurei. _ )

Tn "urmatoarele 'momente niciunul din
cei aflati acolo nu fu capabil sa nte-
leagd ce s-a Tntimplat tintndu-se cu
mina de falcd, Vuicd se catdrase pe mal
si se ivise din-naintea lor cu gura plind
de singe, scuipind. Clatinindu-se, se a-
propie de Ripu :

— Ce-ti veni, ma ?! — 1l intreba. De
ceaidat? o

Prostit, Ripu T1si privi pumnul Tnca
strins, cu care lovise :

_— N-am dat...! — reusi sa fngaime ;
si_rise palid. N-am dat, ma — mai
biigui. Cum era sa dau? — si rise din

noul.

— Ce, esti nebun? — facu Vuica ; si
tragindu-si nasul cu putere, scuipa apa-
sat intr-o parte. Cum n-ai dat? | — féacu
apoi.

— ff-am dfaf, mS — tu n-auzi? — a-
proape ca striga Ripu.

— Cum dracu n-ai dat? — se _holba
Vuicd. Asta ce mai e? — si arata pata
roscata cdzuta in nisip : patd de saliva,
amestecatd cu singe.

— Tu... de ce ai intors capul ?

— Pai dacd_strigase | — fdacu Vuica,
uimit ; si scuipa din nou. Ce era sa
fac ? | — mai zise, prinzindu-si intre de-

gete un dinte care i se clatina.

— Ce-ai facut, neamtule ? — interveni
maiorul. Ce naiba s-a intimplat ? !

— Nu stiu, tovar’s maior! — mur-
mura Scherer, speriat si nedumerit in
acelasi timp. Eu le-am spus sa_stea! Sd
stea, ca sa schimb bobina: cd nu mai
am film Tn aparat... |

Tnainte ca cineva sa-si dea seama de
ce se petrece, Ripu se repezi la el si
il lovi in burta, din toate puterile. Ic-
nind Tnfundat, omul se aplecd in fatd
si cazu cu miinile in nisip. Ripu Tncerca
sd-1 mai loveascd odatd — Tn coaste de
data asta, cu_piciorul — dar plutonierul
se repezi si 1l prinse strins, rasucindu-i
miinile la spate. Ticepu sa se zbata in-
tre bratele lui, scAsnind ; Vuica se re-

pezi la rindul sau si il lud n brate,
imobilizindu-1; ] ) ]
— Ce-ai, ba!? Chiar ai Tnebunit?

— Ti striga ; iar singele 1i curgea siroaie
din buza ruptd, murdarindu-i_treningul.
Putin 1i pédsa insa de astat Ripu parea
a-si fi iesit cu totul din minti. Ho ! Hooo,
drace! — Ti strigd, luptindu-se din ras-
puteri sa-I tina nemiscat; si desi falca

Il durea ingrozitor, abla se putu stapini
sa nu izbucneasca in ris observindu-1 pe
Scherer cum umbla n patru labe, jur-
ng[_ejurul lor, cautindu-si ochelarii,
bijbiind cu degetele prin nisip.

Vézind cd altfel nu reuseste sa facd
nimic, plutonierul fsi saltd bratul si 1l
izbi pe Ripu peste ceafd scurt, cu mu-
chig palmei ;acesta se Tnmuie, dintr-o-
data.

Ramase locului o vreme — cu bratele
cdzute, atirnindu-i _ neputincioase " pe
lingd genunchi— apoi ofta odata, adinc ;
si se narui la pamint.

Scirtlind din_balamalele ruginite, por-
tile, stadionului sarira in laturi si se
izbira de pereti, pocnind metalic, surd.
Un puhoi de oameni se revarsa pe alee,
umplind-o. Multi din ei, nsetati, por-
nira cétre ,Pescarus"”, risipindu-se pe in-
treaga plaja ; maiorul 7i vazu.

— Neamtule, gata ? — Tntreba.

— Gata, tovar's maior | — Ti raspunse
Scherer. Era verde la chip; Tncd nu-si
revenise.

scurt, repede; ceva care ar fi putut veni
de la fiecare din ei, si totusi de la nici-
unul : ceva strain : care sa-1 Tndemne sa
ispraveascd. Cu_ care sa se sfirseasca
odatd totul — oricum.

— Tti_pare rdu.. ma? — il ntrebd
Vuicd, Tn soaptd. Da-o-ncolo | — mai zise.
Tot un drac. ) )

Nu apucd sa sfirseascd : pumnul lui
Ripu_Tl trézni ntre ochi, ametindu-1; si
zburd din nou proiectat prin_aer, in
spate, cdzind peste mal ; si — iarasi —
se cdzni_sa-si pastreze echilibrul, céu-
tind sa ramina in picioare ca sa nu cada
n riu. Ceilalti nu-1 mai vazura.

— A mers? — 1l intreba maiorul pe
Scherer. )

— Perfect! — zise acesta, blocind.

— Haidem | — mai zise maiorul; Dra-
gan pornise _deja cdtre masind. Mergeti
si voi ? — 1l intreba apoi pe Ripu.

_ Acesta 1l privi mirat, parea ca nu
intelege.

— Va intreb dacd mergeti | — zise ma-
iorul. Tn_masinad e loc destul, va putem
duce pina in oras. Veniti ?

— Nu _— sopti Ripu. V@ multumim !
— adauga.

— Miine s& va prezentati la sectie —
mai_zise maiorul. Aveti acolo niste lu-
cruri.. ! S-a-nteles ? o
_ Apoi se apropie de mal si privi in
jos, catre riu ;in picioare, Vuica isi trecea
mfinile prin parfpdrea cd se pilaptand,
cu degetele...

— Bun...! — facu maiorul, mai mult
ca pentru sine; si porni dupd ceilalti;
acestia tocmai urcau.

Se instald in fata, linga sofer.

— Ziceai ceva, de niste bani! — i se
adresa Dragan. ]

— Da...! — murmurd, aducindu-si
aminte.

— Cit iti trebuie ?

— Crezi ca avem vreo vina?—facu
maiorul,_in loc de raspuns. Crezi cd avem
vreo vina n toata treaba asta ?

— Nu_ — zise Dragan. Si repeta : Cit
1ti trebuie ?

~— Violenta...! — rosti deodatda Pave-
liu, trezindu-se.
— Cit 1ti trebuie? — facu Dragan.

— Violenta (si_ sughitd)... si insingu-
rarea ! latd doud din.. doua din.. 7 !!

Cadeau primele picéturi. Citiva oameni
se apropiara de masina ; privira iscodi-
tori 1n interior, prin parbriz.

Soferul cdlca_ambreiajul. Apoi apdsa
pe accelerator. Tn aceeasi clipa, claxonul
G.A.Z.-ului incepu s& sune nestavilit a-
surzindu-i pe totl.

— Ce faci, baiete ? — exclama maio-
rul. De ce claxonezi ? !
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— Nu pot... | — sopti Ripu pentru a
nu stiu cita oarda. o )

— Ba ai sa poti! Acum ai sa poti |
— 1l repezi Dragan.

— Ce, m& : ti-a plecat muierea? — se

rasti si_Vuicd. Ti duci dorul, te pome-
nesti ! Ti_duci dorul... fecioareil — mai
zise ; si rinji. 5 ) )
— Nu pot...! — facu Ripu, din nou.
Sllg)rlvea catre pod.

Iingind n hohote, Aura se indeparta

in graba. Apoi Tncepu sa fugd, si o vézu
cum se repede printre doi oameni, care
tocmai treceau puntea ; aproape sa-i ras-
toarne. Si nu 0 mai vdzu. o

— Nu pot! — repetd Ripu. N-auziti
cd nu pot ? Ce vreti ? Ce vreti... ? )

Plutonierul tacea. Maiorul se apropie :

— De ce nu poti ? — Tntreba. )

. — Tova-maior... nu mai_pot! — zise ;
iar glasul Ti tremura, obosit. E prietenul
meu | Cum sa dau Tn el ?

— Dar atunci cum ai dat? — féacu
maiorul. Si avea vocea rece, uscatad, uni-
forméa : incidentul cu Scherer il scosese
din fire.

— Atunci eram beat... tova-maior!
Eram beat! — aproape ca striga. Asta e
cu totul altceva !!

Plutonierul tacea.

— Minte ! — sari Vuicd. Minte, tova-
maior ; sa mor eu dacd nu minte !
Ripu se uitd la el, lung. 1l privi timp

ndelungat, aproape cu duiosie, si simti
cum toatda teama si indoiala, adunate
in el in ziua aceea — se r|5|f>e$c trep-
tat ; se scurg. Si deodata totul Ti deveni
strain, si indiferent, si aproape ca
Zimbi... ) ] )

— Ea! — zicea Vuicd. Ea ; pustoaica !
Fir-ar a dracului de boarfa, i-a sucit
mintile cu totul! Ce te uiti asa la mine ? !
— i striga, revoltat.

Continua sd-1 priveascd. 1l privea nu-
mai pe el — pe Vuica — si zZimbea acum,
cu adevarat ; era un zimbet trist, inde-
partat, de nicaieri; iar lui Vuica rana i
se cicatrizase, intr-un fel: singele i se
inchegase n coltul gurii si parea a fi
0 murdarie ; o coaja murdara ; un rest
cojit de mincare, aflat acolo, Tn coltul
gurii lui strimbe... )

— Acum! — strigd ragusit Scherer,
pornind motorul.

Cei doi nu se clintird. Fata in fata,
asteptau parca ceva Tmpreund: ceva

— Nu claxonez, tova-maior ! — scinci
inciudat soferul, izbind inutil cu pumnul
n butonul din centrul volanului.

— Cum nu claxonezi ? Acum ce faci ? !

Tindrul Tsi virT mina sub tabloul de
bord, scormonind acolo si trase de ceva,
Tnjurind printre dinti; zgomotul Tnceta
brusc.

— Unde e Dumitrescu? — Tintrebd
Dragan remarcind lipsa plutonierului.

— Vine el...!| — zise maiorul; tinea
portiera deschisa. ) ) )
— Ai grija! — Ti sopti plutonierul lui

Ripu, Tnainte de a se urca; se oprise
ceva mai fincolo, tinindu-1 pe dupad git,
strins ;. Du-te miine la policlinica... nea-
parat !

— Péi... cum? ! Ati vazut? — mur-
mura Ripu. o

— Am vazut, da; si 1ti multumesc !
Daca afla maiorul... era vai de capul
meu !

— Bine, dar... !?

— Sssstl— suierd negriciosul Tn uni-
forma. Eu raspundeam de starea in care
se_afla baraca ; nu inteleg cum de mi-a
scdpat cuiul acela: verificasem, perso-
nal, fiecare scindura !

Urcd. Masina porni. Maiorul Ti schita
lui Ripu un gest de salut. Acesta i ras-
punse, cu mina ridicata ; apoi se Tn-
drepta catre pod facindu-si loc printre
oameni.

. — ...Insingurareal — mormai Pave-
liu, tirziu; masina tocmai urca dimbul
ce marca sfirsitul plajei, intrind in oras.
Violenta... | — mai zise. Si atipi.

Tn masina era cald si mirosea a ulei
ncins ; trecusera de primele case.

— Sau poate cd... | — murmura maio-
rul, absent, privind Tn fatd prin geamul
stropit — Poate ca... !

Si se opri.

— Poate ca ce...? — ntreba Dragan,
din urma.

— Stiu eu...? —facu maiorul. Siadau-
ga, Tn_soaptd: Poate cd propria noastra
singuratate... ! ) S

51 se gindea la lulia; dar nimeni nu
Tntelese ce vroia sa spuna.

Vuica fsi trecu nedumerit mina prin
par; abia dacd simtise izbitura ; fusese
ca o parere.

(Continuare Tn pag. 5-a)
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Isi rasuci capul si privi parca cu mi-
rare birna retezata a podului in care se
oprise cu ceafa, Tn cadere ; observd un
smoc de par ramas acolo dimpreuna cu
o_pielitd minusculd, stravezie. ,,inseamna
cd m-am pocnit destul de zdravan ! —
isi zise. Apoi cazu in genunchi.

Si ramase astfel Tn genunchi — cu
fata spre munte — sim{ind cum se na-
ruile totul n_ jur, si in el. Mai avu
timp sd simtd_primele picaturi de apa
cazind reci, brazdindu-i obrajii — apoi
gistele babei trecura zburind pe deasu-
pra, de-a lungul riului in sus — si le
simti filflierea_aripilor n_ochi si fin
pleoagg ; minglindu-1, ca o rdcoare.

ine, ma... '—murmura cineva din
el. Duce-ti-va voi ! Duce-ti-va voi ma-
tcar... | — mai facu acel cineva.
Si Tsi pierdu cunostinta.

Cind Isi reveni, cinta.

Cinta fara vlaga, amestecind cuvintele
si incurcindu-le sensul: ,,Pe-o frunza de
cuculet, s-a ldsat un nuculet... I Si cinta
cu atit mai fara de noima, cu cit Ripu
1l scutura mai tare, vorbindu-i;

— Vuica, te doare, ma...?
rau ?Spune! )

1l ridicase de jos cu forta, tragindu-1
de subtiori; sélfindu-1 Tn genunchi. Si
ingenunchiase din-naintea lui, plingind.
Plingea amarnic si i minglia ntr-una
obrajii palizi — Tnfiorator de palizi —
si striga_deodata, nestapinit:

— Vuica, n-am vrut, ma ! lartd-ma... !

— Lasa — bolborosi Vuica. Lasa, ma...
ca tot plec ! Lasa...

— N-am vrut, ma crezi ? Vuica ! Vuica,
iartd-ma... cd n-am vrut! Auzi? Spune:
te doare rau? )

— Plec, da...! Mi s-a facut un dor al

Te doare

dracului, de casa..! — soptea celalalt.
M-am saturat! — mai zise, fard a1
privi. ]

— Te doare? Vuica, ma... te doare ?
Spune |

— Ma doare — facu Vuica ; si zimbi.
Ma doare, da... !

Apoi se Tneca. Reusi totusi sa mai
spuna, pe jumatate Tnabusit ]
f_ Da de plecat.. tot plec! Fie ce-o
il

— Si..eu? Sieu?Eu, ce fac ?!?

Vuica se uita la el. Se uitd la el Tn-
delung, numai, cu un ochi; celdlalt —

umflat si_vinat — 1i _clipea singur, pe
jumétate inchis ; se uita la el — si iz-
ucni n ris : )

— Lasa — sopti. Lasa, ma; cd nu

plec ! Am zis si eu, asa... ! )
incepu sa tremure, intre bratele lui
Ripu. Rasufla din_ce in ce mal greu
~— Prostule — 1i arunca ; iar glasul
7i fu gilgiit, dintr-odatd. Cum era_ s&
plec... 7”1 S& mor eu daca plec ; am zis-0
asa... In joaca ! )
~Si mal zimbea Tncd atunci cind capul
i _se frinse plecindu-se pe o parte si
cind singele Ti tisni in valuri — ca o
spuma — din urechi.

noouicd !ouicda ! ..cdd ! ..aaa "
Riul curgea agale pe la picioarele lor,
clipocind marunt, uniform ; picaturile se
Tnmultisera: formau la suprafata apei
cercurl marunte, mereu mai dese, ames-
tecindu-se Tntre ele, urft.

,Vuicd ! ..uicd | ...aa4 !"

— Nu ! —strigd, Vuica —nu !
yUicd-uuu | ..cd-uuu ! ..uu I* —Ti rds-
punse muntele. o )

— Vuicd ! —racni Ripu; si 1l scuturad
din toate puterile. Trupul lui Vuica atirna
nsa moale, Tntre bratele lui. )

— Bine, ma, nepoate... | — morméi a-
tunci cineva, si Ripu se simti apucat
de bluz&, strins; bluza pirii, crapind.
Se poate ? Se poate sa-1 lovesti in ha-
lul asta... ? ! o o

Bratul omului i se lipi de obraz, pe
dreapta ; ncerca sd-1 ridice ; Tsi rasuci
capul si Tsi infipse dintii in carnea aceea
paroasa, adinc. Batrinul tresari surprins
si scoase un strigat scurt, de durere.
Apoi Tsi zmuci mina, Tnjurind — nu
Tnainte Tnsa de a-1 plezni pe Ripu peste
gurd, cu dosul pumnului.

Ripu se ridicd in picioare. Il vazu:
avea parul tuns scurt, militdreste. Tsi
ridicd_ bratele de-asupra capului, Tm-

reunindu-si degetele — apoi lovi din
oate puterile n” fruntea aceea Tnalta si
brazdata de riduri a celui din-nainte ;
batrinul cédscd gura, larg si cazu in apa
plescaind zgomotos.

Eliberat din strinsoare, trupul lui Vuica
se rostogoli pe mal; capul se afunda
la ]Iumétate in milul gros din marginea
riului; ramase astfel Tntins pe spate,
primind ploaia Tn ochiul deschis. Ripu
vru sa se aplece asupra lui. ) )

— Ce faci, ma? — auzi atunci. Dai
in tata ?

Lovitura jl aruncd pe mal, sus; se
rostogoli printre picioarele celor ce in-
cepusera sa se adune acolo. Se ridica
cu greu.

Al doilea pumn il trimise de-andaréate-
lea, ané in apropierea terasei. ,Stie sd
dea I — gindi, ametit. ,.Bate ca la hora ;
ca la incaieréarile flacailor la hora: fara
s lase urme !

— Opriti-i! — strigd cineva, cu glas
ascutit; o femeie.
— Lasa-ma, tovarase... | — facu un al-

tul. Ce, vrei sd ajung prin tribunale?

acoperisul }Pescdrusului  sarma ae a-
colo jos: Toma daduse drumul la mu-
zicd,

Si muzica se revarsa peste plaja me-
lodioasa, caldd, iar lumea se apropie si
— din mijlocul ei — rasari ncruntat
tindrul care 1l lovise :

— Ce, ba: dai Tn tata? In tata, ba?!
Hai.?

Si Tsi ridica bratul incet, Tndoindu-1
din cot, cu palma facuta caus...

»otie | Stie, da, sa loveasca... I“ — so-
coti Ripu Tn gind, fulgerdtor. Si deodata
totul deveni “extrem ‘de simplu; si a-
proape ca simti cum i se face drag

strainul; strdinul acela care se prega-
tea sa loveasca. o )

— Ma prostule... | —Ti zise zimbind :
si 1l observd pe béatrin Tn urmd dind
agitat din miini cu apa siroind din hai-
nele ude. Prostule...!" — mai zise; si

isi duse miinile la spate. ) o
Astepta. Acum astepta si_era linistit
— si gol Tn fata lor privindu-i —si
astepta_astfel intr-una iar toate Ti de-
venira indiferente curind. o )
Oamenii 1l prinsera pe strain imobi-
lizZindu-1 Tnainte de a mai apuca sd lo-
veasca ; 1l tineau strins ciorchine iar
tinarul se zbdtea furios ntre bratele for
strigind : . . .

— In tata ma? P&i nu ti-e tie ru-
sine? Ai? Ce ti-a facut, ma, ca sa_dai
in el?! Ce? Ce, mat Zi, asa: dai in
tata ! Pai nu ti-e tie... L .

_Si Ripu 1l ‘asculta Tn picioare, cu mii
nile Tncrucisate la spate — asteptind —
iar lacrimile 7i curgeau fierbinti pe
obraji, brazdindu-i; si era acolo, cu ei
— cu_toti dimpreuna — si muzica tisnea
din_difuzor, raspindind peste plaja o me-
lodie ritmica ; de jazz.

S

Tirziu, Tncepu sé& ploua de-a binelea j
ﬂloale de vard, caldad, care spald vazdu-
ul de praf, limpezindu-1. )

Cu sirena urlind — pleznind Tnsera-
rea cu palele albastre ale semnalizato-
rului electric — o duba alba a salvarii
spinteca puhoiul de oameni adunati pe
plaja ; cineva anuntase probabil autori-
tatile.

Masina opri_ lingd pod_scrisnind din
frine. 1l urcara pe o targd, acoperindu-1
cu un cearsaf. Lumea se dadu la o parte,
formind _un fel de culoar viu atunci cind
1l urcara; citiva se descoperird. Apoi
trintird usa dupa el si duba porni, pleca
— si mai ramase doar o 'rumoare tul-
bure, nelinjstitd, de soapte duse numai
pina la jumatate.

Ploaia_se inteti. Aflat la asfintit, soa-
rele mai prinse 0 geana de cer senin
ramasa la orizontul dealurilor; Tsi tri-
mise de acolo o ultimad raza de lumina,
ca_de ramas bun, ce cazu oblic pe plaja
spalind in rosu pletele ude ale salciilor
ce marcau cotul riului, dinspre halta;
in unduirea lor retinutd, calma, salciile
pareau acum a plinge cu adevarat tri-
mitind in jos, catre tulpini, lacrimi un-
suroase si grele de singe. Timpul Tsf
vedea de drumul séu...

Noaptea se apropia cu repeziciune.

Asa am vorbit noi atunci, n vi-
nerea pastelui, seara, cind eu avuse-
sem voie sd& maninc oud rosii, pe
cind sora_mea Micsu nu, pentru_cd
ea era mica si_nu putea sa nu tind
post, atit de mica era.

Si, la sfirsit, nea Jan m-a batut
pe umar si mi-a spus ,,Vezi ca ma-ta
nu are bani. Vad. Si tu esti destul
de mare. Sint. Tu esti baiat destept.
Da. Si pe mine ai sa ma tii minte".

Stiam unde vrea sa ajunga si spu-
neam da, si unde vroia el sa spun
nu, nu, spuneam. ,,Citeva luni n-o
sa mori. Nu. Si o sd faci rost de

Seara, cind venea Feni, nea Jan
batea din palme si spunea ,Mun-
ceste omul, dar mai bea si cite un
vin, este baiete ? Este".

Si plecam toti, trei la .jScdricica".
Beam o halba cu sirop, iar ei doi
beau vin si se sarutau cind eu in-
torceam capul.

Tl iubeam tare mult pe nea Jan,
si_asa a trecut vremea.

ntr-o dimineatd l-am gasit dor-
mind sub salcim, m-am' apropiat de
el, putea tot a rachiu, avea camasa
uda si dormea acolo, sub salcim, pe
iarba. Am luat pila si am Tnceput sa

bani. Da“. ascut daltile. Abia catre prinz nea
Nea Jan mad iubea, era fratele ma-  Jan a_deschis ochii, a clipit de cite-
mei, il iubeam si eu pe nea Jan, iar  va ori, apoi m-a chemat la el.

el era pietrar_de cruci, si asta era
tot ce putea sd facd pentru mine pe
atunci.

Apoi, mama a Tnceput sa-mi lase
in fiecare dimineatd un pahar cu
Ig?tq si sub pahar un leu, adica atit
cit Tmi trebuia.

Cind plecam eu era devreme si
voi toti dormfeati, iar terenul nostru
era gol, si eu treceam prin el si ma
duceam [a_ lucru. ,,Bine ai venit, ba-
iatule, Tmi spunea el si ma punea
sa ascut daltile. Merge _treaba?
Merge, spuneam eu_si 1l ajutam sd
ridice crucile Tn caruta lui Dinica
cind plecau la cimitir sa predea co-
menzi*™.

La prinz mincam amindoi sub
salcim. Nea Jan scotea din buzunar
bidonasul de argint si mi-1 intindea.
,»Trage baiete, si beam rachiu de cor-
coduse. E'ca e bun? E. Asta-i via-
ta, sa stii si_tu, acum hai sa luam
ceva in gura"

Mincam si ma intindeam la um-
bra. Nea Jan fuma si dupa ce arun-
ca chistocul 1l strivea cu calcliul.

,Sa nu te iei de fumat Titi, ma-

— Unde ai fost?

_— Aici, am spus, am ascutit dal-
tile si acum dau cu smirghel pe
crucea lui Tacu Vasile, comanda
aia, stii matale.

— Vino mai aproape.

M-am asezat lingd el, si iarba
era inca udd. Un timp n-a spus ni-
mic, apoi asa dintr-o data s-a ridi-
cat si mi-a ars o palma.

— Alta datd sa_ma scoli cind vezi
ca dorm, pricepi?

— De ce dai nea Jane? l-am in-
trebat.

— Taci.

— Mama mi-a spus s& am grija
sa nu te supdr, cd matale imi esti
ca si_un tatda si eu..

— Taci, taci, taci o datd, a_stri-
gat el, se uita la mine fara sa cli-

peasca. . . -
Apoi si-a aprins o tigara.
— Tu esti  bdiat destept, mi-a

spus, si un baiat destept ca tine nu
plinge, macar atita s& Tnveti si tu
de la mine. M-a luat de git si m-a
sarutat pe buze. )

— Esti supdrat pe mine?

ord

— Spune md, esti sau nu?
— Nu, nu sint, nea Jane. )
— Du-te dracului, mi-a spus, si

- mi-a fdcut vint, spune cinstit?
tl — Cinstit, nea Jane, nu sint. spus.
— Atunci e bine, a zis, si s-a la- )
sat pe spate. Stdtea Tntins pe iarbd  timpul.

tragea din tigara si nu semana de-

omor in bataie si pe urma Tmi pare
rdu de tine, | Y
pot vedea niciodata, auzi.

— Eu nu mint nea Jane, am

— Bine, atunci nu mai

u era cine stie cine nea_ Jan,

TRAIAN IANCU

baciul tudor

maestrului Tudor Arghezi

M-a-nvalit azi-noapte-n vis
Baciul Tudor, brad si clopot.
Si cintind, cu dulce sopot,
Codrii tarii i-a deschis !...

Baciul Tudor e Prooroc
Cu Cuvintul si Ideea,
Plugareste de mult cheia
Sufletului scris cu foc !...

Ma lua usor de brat

Si TImi puse o-ntrebare :
— Cine-o face, cu nesat.
Limba romaneasca, oare ?

— Viata, prinsda in comori,
Baci-prooroc, din Oltenie,
Ti-a dat neamul insomnie
Si radvan cu patru sori...

Ca sa umbli, Crai bogat, —
inteleg cu tulburare, —
Prin eternul cer al tarii,

In eternele tropare,

Unde umbla-n largul lor,
Dorul, Dragul, Doina, Nunta
Fat-Frumos, Sluta-carunta,
Jucind hora-n tact usor?...

Domn etern, pe-un rai de vis,
Peste vraci si magi de carte,
Tu, prin secole, departe,
Trudei slova i-ai deschis !...

Caci doar truda, in alean,

Nu e limba ?.. Nu e slova ?
— Trandafir de la Moldova !...
— Frunza verde magheran !..

— Baciule, din ce strafund,
Aduni fulgere la cina ?...

Si-ai chemat sufletul meu,
Sa se-mbete de lumina ?...

— Roménas, nascut poet,
La-ntrebarea ta, nepoate,
Si raspunsu-i fara moarte !..
Tu, s& sapi adinc si-ncet!...

Tn durere si-n plutit,

Baciul Tudor, brad si clopot,
Se-apuca iar de plivit,
ntr-al visurilor clocot!...

nind dupa mine, tu 1l
Jan?

— Da, am raspuns eu.

— Daca 1l iubesti, s& nu fi spui
cd l-ai vazut pe Stere la noi, ca se
supara si nu face.

— Eu nu mint, Fani.

— Atunci nu-1 iubesti.

: iubesti pe
sl n-am sa te mai

pierde

loc cu el.

— Tu mai stii ma unde stau eu?
m-a intrebat,

— Sigur c& stiu.

— Uite ce faci, a scuipat tigara,
uite ce faci, se scotocea prin buzu-
nare, ia de aici, a zis, si mi-a intins
o hirtie de trei lei.

— Te urci In tramvai_si Ti dai
drumul, cind _ajungi acasa nu intri
pe poarta, sari gardul_n dreptul vi-
sinului si intri in bucatarie, ma-nte-

P legi ?

. — Da.

— Sivezi sd nu o scoli pe Fani,
ma-ntelegi ?

— Da, nea Jane.

— Céa ea doarme, ma intelegi,
doarme ca e obosita, tu n-o scoli, te
duci in antreu, deschizi dulapul, stii
care?

— Dulapul din antreu.

— Asa, vezi, iei o sticld cu rachiu,
inchizi_ dulapul, si vii cu ea Tncoa-
ce, ma Tntelegi?

- Da' - - -

— Atita sa ai grijd sa nu o scoli
pe Fani.

M-am ridicat sa plec. ]
_— Atita te rog, a mai spus, Si
si-a indreptat un deget spre buze.

— Nici o grija, nea Jane, am
spus.

— Tu esti baiatul meu?

— Da. . .

— $i un bdiat nu minte, sau
minte, ia spune?

— Nu minte, am zis.

era doar unchiul_meu care ma du-
cea la meciuri. EI Tmi pusese pri-
mul dalta Tn mina, iar eu trebuia
sa-1 iubesc, si 11 iubeam mult mai
mult decit spunea mama ca trebuia.
Cind puteam sa-i spun ,nea Jan"
il iubeam cel mai mult. Era usor
sd sari gardul la el acasd, si eu I-am
sarit prin dreptul visinului, si m-am
dus in spate la usa bucdtdriei pe
care am Tmpins-o_usor. Fani frigea
niste carne pe plita si vorbea cu nea
Stere sifonarul care statea rezemat
de perete.

— Ce mai e si cu asta? a intre-
bat nea Stere.

— Lasa-1 in pace, ce cauti Titi?
Vrei s& maninci?

M-am dus Tn antreu, am deschis
usa dulapului. Si nu am vazut nici
o sticld.

— Ce cauti tu?
Fani din bucatdrie.

— Rachiul, nea Jan mi-a spus ca
aici trebuie sa fie, mi-a spus sa i-1
duc. o

— Lasa tuica,
maninci.

— Nu pot, si nici nu mi-e foame.
Hai da-mi-o ?

— De unde sa-ti dau, ce, a fne-
bunit, care tuica?

— Mi-o0 dai sau nu?

— N-am nici un strop,
tuica betivu dracului.

I-am Tntors spatele si am iesit in
curt

m-a Tntrebat

facu ea, vino sa

viseaza

— Tu nu-1 iubesti, Fani.

A Tinceput sa rida.

— Ce fel de dragoste mai e i
asta a ta? asa a spus. Daca 1l
iubesti cu adevarat trebuie sa nu 1l
superi, pe cind tu tocmai asta faci.

— EuU nu vreau, tu ma_obligi.

— Sa nu-i spui nimic Titi, -te rog
eu, te rog foarte mult, cd ma omoa-
rd, dacd Ti spui.

— Lasd-ma in pace, am spus si
am iesit pe poartd. = )

Voi, cred ca la ora aia jucati fot-
bal, de nu v-am gasit pe nici unul.
Cred cad bateati mingea si putin va
pasa de unul ca mine. Eu in’ locul
vostru n-as fi facut tocmai asta.

Ori, cum voi ati mincat si v-ati
culcat in dupad masa aia, pe cind eu
m-am plimbat de _unul = singur_si
v-am urit din toata inima. Si cind
a venit seara m-am urcat in dudul
din spatele casei noastre si am uitat
si de voi si de nea Jan, si de toatd
lumea. Habar nu aveti voi ce grozav
e sa stai in dud si sa vezi cum sub
tine lei, tigri si chiar elefanti fac
dragoste si tie putin sa-ti pese.

O singurd datd m-am speriat si
asta atunci cind au iesit crocodilil,
cind_s-au_asezat la soare si m-au
privit curiosi. Tntre timp mi_se fa-
cuse nitel frig, dar _stiam cd peste
putin timp o sa rasara _soarele si
dudele se vor coace si ma gindeam
cd n-o sa mai cobor niciodata.

Da-i dracului, sint beti !
Ripu se clatina ; se clatina ametit, si
tot atunci zari pisica zburlindu-Se pe

MIHAIL
NICOLAE PAUL

femela
ciber-
netica

Ascultasem Tngrozitl O asemenea monstruozitate nu putea fi
conceputa decit de un creier nebun, de un criminal Eentru care viata
omului nu valoreaza nici cit negru sub unghie. Abia acum Tmi da-
deam cu adevarat seama in ce pericol se afla prietenul si colabora-
torul meu Eugen. Trebuia actionat imediat, timpul era prea scurt ca
sa 1l pierdem facind planuri de bataie.

— Le dau dracului_si de papusi cibernetice si de Congres, urlal
eu sarind Tn picioare. Plec | Un avion, repede ! Pistolul... !

Ceilalti ma priveau fara sa scoata un cuvint. Intelegeau desigur

car atita sa inveti si tu de la mine".

— Nu, am spus.

sentimentele, mele dar citii Tn ochii lor ca agitatia mea nu putea
rezolva nimic. Ma azvirlii din nou Tn fotoliu si-mi prinsei fruntea
n palme... Simtii mina presedintelui pe umar...

— Sa mergem, spuse el Incet.

Ne ridicaram.

— Ar trebui totusi sa ramina cineva aici, murmura batrinul. Cred
ca prietena noastra e cea mai indicata.

— Ramin, accepta fata. Dar lasati-mi un pistol si aratati-mi cum
functioneaza.

Ma Tmpotrivii.

— Nu se poate ! Vrei sa te ranesti ? Stii ce... ? Ca sa nu-ti fie
frica singurd, da-i un telefon lui Modest. Spune-i ca-1 rog eu sa
vina si n-are sa te refuze.

— Buna idee, spuse logodnica mea. Atunci, grabiti-va. !

Un moment, va rog, ma facu atent redactorul. Vreti sa spuneti ca
toate astea s-au petrecut in realitate ?

— Bineinteles !

— Ma cam findoiesc... Si ati fost Tntr-adevar premiat pentru fe-
meia cibernetica de care povesteati ?

— Asta ce-i drept nu... !

— Aha! inteleg ! Tn orice caz aveti multa imaginatie, dupa pa-
rerea mea.

— Multumesc. Dar fii atent sa vezi ce s-a mai Intimplat... !

In aceeasi zi
telierul de la Statuia aviatorilor: presedintele si eu. Cafelele si sand-
visurile aduse de Cristina disparusera ca niste barci de salvare n-
tr-un Maelstrom. Abia dupa asta ne apucaram sa dam raportul :

— 1n trei zile, spusei, trebuie sa termin femeia ciberneticd. Mun-
citorii si tehnicienii de la Combinat s-au angajat sa lucreze zi si
noapte. Apoi plec Tn cautarea insulei blestemate.

— lar la Congres, declara presedintele, voi merge eu si Cristina...
Ca sa prezentam si modelul.

— Vai ce bine Tmi pare !

— E nevoie totusi, obiectai eu, si de cineva Tn stare sa dea o lo-
viturd de pumn. Va trebui sa te sacrifici, Modest si sd mergi si tu
cu Cristina si cu presedintele. Ai fost colaboratorul meu principal
si am toata Tncrederea in tine.

— Bine, bine...

— S-a hotarit sé-1 prezentam si pe Grosomodo.

— Cu atit mai bine ! S& ne ingrijim deci de pasapoarte sl cine
vrea poate lasa si unele dispozitiuni testamentare.

— Pe naiba ! Doar nu ne ducem Tn jungla !

— Sd& nu ma& minti Titi, cd te

— Mai rau ! Pina atunci secretul cel mai absolut. Esti atenta,
Cristina ?

— De ce tocmai eu ?

— Toata lumea ! Si... la treaba !

— Sa vedem Tintfi ce ne spune si Eugen. Potriveste aparatul de
r(_ece_p'gie;).. Si. mai e nevoie sd va spun, ca el nu trebuie sa stie
nimic... ?

— Asta vine de la sine | De altfel o sa vorbeasca presedintele.

Cap. XV. Noutdji extraordinarei

Tac... tac... poc-poc... tac... poc... toc !

— Servus, zise Eugen bine dispus. Am noutéati extraordinare !

Ne Tngramadiram in jurul aparatului. Ceea ce auziram
schimba complet planul de’lupta facut de noi abia cu citeva minute
Tnainte.

Eugen se afla acum intr-o cabind a iachtului ,,the Blue Duck"
— Ratoiul albastru ca musafir al lui Mr. John Westinghouse. Se
Tndreptau spre continent unde Patronul trebuia sa ia parte la o
experienta ce urma sa aiba loc peste douazeci de zile.

— Mi-a cerut sa-i dau concursul si dupa aceea zicea ca nu mai
vrea nimic de la mine. Vrind-nevrind am asteptat. Cu timbrele din
pacate nu se ocupa...

Era lasat liber, dar Tntr-o zi 1i venise Tn minte sa arunce o pri-
vire n cala izbutind din nou sa Tnsele vigilenta paznicilor. Spre ma-
rea lui uimire, cala era plina cu tot felul de roboti, toti cu teasta de
sticla, incasabila fireste, prin care se putea insd observa in voie
mersul mecanismelor dinduntru. Scosese VIPLEXUL ca sd ne co-
munice cind un tangaj al vasului 1l azvirlise peste roboti si-i
schimbase unda la aparat. Se nimeri un post care tocmai transmitea
muzicd electronica si era dat la maximum. Spre uimirea lui, vreo
sase din oamenii mecanici aflati mai Tn apropierea sa, se alesera
cu capetele sparte, fara sa fi fost loviti de nimic. Isi daduse seama
cd aceasta se datora efectului de rezonanta, capatinile de sticla ras-
punzind probabil la vreuna din notele stridente ale simfoniei elec-
tronice.

— E celebrul truc al baritonului care cinta intr-o sticld de lampa
si o face tandari. Bineinteles cad vibratiile nu au putut sparge chiar
sticla incasabild ci doar pe cea a lampilor de radio. Pe urma, din
cauza temperaturii degajate, a crapat sl Tnvelisul cel gros dinafara.
Pina sd& ma mir eu, temnicerii mei .atrasi de zgomot, navalira in
calda si ma luarda pe sus ducindu-ma in fata Patronului. Acolo ma
scotocira si dadura peste magnetograf. Ochi de vultur sa Tnnebu-
neasca, nu alta cind dadu cu ochii de aparat. Se linisti vazind ca din

e.
— Ascultd Titi, a spus Fani ve-

STEFAN STOIAN

limba esperanto nu inteleg o iotd. Dupa asta nu-mi mai dadu nici
o atentie. 11 chema pe Mantovani si-i trase patru perechi de palme
care ar fi capiat sl un brontosaur. Apoi pleca luind cu_sine magneto-
graful. Mantovani Tsi frecd barbia ginditor apoi fluiera un ,,boy" si-1
trimise dupa Bull Dog. Odata intrat in cabind, acesta fu luat Tn-
tr-o serie. de pumni si_picioare si batut mar. Dupa plecarea lui
Mantovani, Bull Dog fluiera acelasi boy si convoca paznicii pe care-i
batu pina la singe cu un scaun. Eram foarte curios sa vad dupa cine
vor mai trimite paznici. Tn loc de aceasta ei Tsi suflecara minecile
si se_napustird asupra mea... Noroc ca dupad patru ore Patronul se
sezisa de urletele mele si puse sd-1 arunce pe unul din ei Tn mare !
Pe Basedow ! Pedeapsa mi se paru excesiva, dar Bull Dog ma a-
sigura ca poate foarte usor sa atinga uscatul, dacd e Tn stare sa
Tnoiclte patru sau cinci sute de mile. Nu pot si-1 sufar pe acest
ticdlos.

Dupad ce ne dadu vesti despre sanatatea sa, care mergea spre
bine gratie hranei excelente si a tratamentului primit, prietenul nos-
tru se grabi sa ne intrebe daca reusisem sa descifram textul tri-
mis de dinsul.

— Nimic de seama. Simple chestiuni administrative, rosti pre-
sedintele. Despre un garaj care trebuie maturat si asa mai de-
parte. Tnjuraturi, fireste, ciie vrei...

Eugen primi toate aceste explicatii drept bune. N-avea absolut
nici o banuiald. Noi Tnsa, dupad ce ramaseram singuri ne priviram
perplecsi. Tnainte, de bine de rau, aveam un punct de reper : insula.
Dar cum descoperi un iacht mic cit o coaja de nuca, ce alearga cu
patruzeci de noduri pe ora, pe suprafata nesfirsita a oceanului... ?

Numai Harry, tindrul savant negru, daca scdpase cu viata, ne
mai putea conduce Tn vizuina ,,Patronului”. Si odata ajunsi acolo
stiam noi sd-1 constringem s& pund n libertate pe iubitul nostru
prieten...

Iti marturisesc ca povestirea dumitale a Tnceput sa ma pasioneze.
— Haide de ? Spui asa si Tn fond cine stie ce clocesti !
— Nu, nu ! Sint absolut sincer, te rog sa ma crezi !

Femeia ciberneticd era gata! O priveam.li urmdream fiecare
miscare, Tnsa bucuria nu izbutea sa-si faca drum Tn sufletul meu.
Prea multe nenorociri erau legate de aceasta opera! Dupa ter-
minarea ultimelor probe, ne Tndreptaram Tn graba spre aeroport in
citeva minute reactorul se deslipi de sol si Tn curind zburam pe
deasupra norilor...

(va urma)



umbra unel

La Dallas, orasul intrat in is-
torie prin Intunecata zi din 2
noiembrie, 1963, autoritatile a-
mericane au dezvelit de curind
doua placi de bronz, fara nici
0 nota ceremonials, ca si cind
ar fi fost vorba de fixarea a
doua firme de magazin. Prima
indica locul unde a fost asasi-
nat cel mai tinar presedinte din
istoria Statelor Unite, a doua
citeaza din cunoscutul raport
al comisiei Warren.

O flacara arde din acel no-
iembrie, fara intrerupere dea-
supra celui disparut. Tinutul bin-
tuit de legende al Texasului a
ramas acelasi, iar o. armata
intreaga de experfi, detectivi,,
ziaristi si oameni politici se
straduieste sa facd lumina in
pdienjenisul si penumbrele se-
cundei tragice. Munca acesto-
ra se cifreaza pina la aceasta
ora in mii de rapoarte, mii de
delegatii, mii de marturii, cite-
va filme, suficiente carti, si din
nou in mii de articole de pre-
sa si mii de minute la radio si
televiziune. Rapoarte in care a-
devarul pare mai straniu decit
fictiunea, latd spre exemplu,
o plasa de paianjen, din
multele care existd, transcrisa
dintr-un ziar si semnata de
un om fara pretentii: ,Ruby
l-a ucis pe Oswald, card I|-a
ucis pe Tippit, deoarece a fost
vazut de Reynolds in care a
tras Garner, care se afla, de
fapt, in alta parte cu Betty ca-
re la rindul ei a lucrat cu Ruby
si a murit In aceeasi inchisoare
unde se afla detinut acesta"...

Dintr-un alt ziar, cititorul a
aflat de o fotografie senzatio-
nald, facuta de un anume Orville

Nascut Tn 1920 si mort Tn 1959,
Boris Vian devine (mai ales post-
mortem) eroul legendelor tesute n
jurul boemei pariziene din prima
decada post-belica, . .

Romanele lui, carora n primul
rind li se datoreste sporul postum al
notorietatii sale, sint niste basme
moderne scrise_pentru_adulti. Ac-
tiunea se desfdsoara ntr-o lume
ultratehnicizata. Este o lume sa-
turatd de tehnicd, dar nu depoeti-
zatd. Omul si-a marit puterea de
a folosi lucrurile, animizindu-le ;
le-a _dat un impuls. Tnvatindu-le
miscari si_reactli, in a cdror exe-
cutare obiectele se comportd_ ca
niste fiinte: cind o fereastra se
sparge geamul creste la loc, de la
sine, in chip firesc, ca o Vietate ;
uil pian comandd la fiecare, melo-
die o altd bautura si prepara astfel
diverse cocktailuri : un scaun este
bolnav, spitalizat, tratat — si
moare ; un_personaj capteaza intr-o
bricheta picaturi_ de soare in timp
ce strabate rapid un coridor, etc.
etc. Tn universul acesta plutesc
n dragoste, erori si suferinte, cite-
va_perechi de tineri.

n romanul L’ecume des
Chick

L ~ Jours,
cheltuieste nesabuit, din

Nix, la locul asasinatului si
in care apare un om, instalat
dupa o movila, sprijinit pe ca-
roseria unei masini si indrep-
tind o arma asupra masinii
prezidentiale. Un martor a
confirmat faptul cu mult Tnain-
te ca aceasta poza (autentica
sau nu) sa fi fost publicata, dar
nimeni nu l-a bagat in seama,
iar azi n-ar mai putea s-o faca
pentruca a murit (e vorba de
Lee Bowers), in ultimul august.
El face parte din cei optspre-
zece martori oculari ai eveni-
mentului, disparuti toti, miste-
rios, in accidente de automo-

comentariu

bil, de boli aparute brusc, si-
nucisi sau Tmpuscafi in Tmpre-
jurari neconcludente.

Unul singur pare sa mai fie
in viata, si acesta e Ruby, cel
pe care legile texane l-au o-
crotit, l-au declarat iresponsa-
bil, l-au condamnat la scaunul
electric si continud sa-l tina
Lsupravietuitor”, mut si ambiguu
inofensiv si  totodata blindat
oricarei incercari de limpezire a
pielei din acea zi de noiembrie.

De trei ani faclia continua
sa arda si tot de atunci in ma-
gazinele casnice din S.UA. o
statuiela de portelan continua
sa se vinda, fara restrictii :
Kennedy stind pe scaunul sdu
favorit. Statueta serveste de
solnitd, spatele ei are trei ori-
fici prin care iese sare, orificii

pasiune pentru scriitorul _Jean-
Sol-Partre (aluzia e evidentd). La
o conferinta a lui Partre a cunos-
cut-o pe Alise, fata de care se in-
dragosteste. Prietenul lui, Colin,
vrea sd intllneasca si el Dragos-
tea; o cunoaste pe Chloe; se iu-
besc, se casatoresc. Sint tineri, fru-
mosi, bogati si generosi _si  Colin,
fericit, doreste, ca si altii, de pilda
Chick, sa-si_gaseasca fericirea, Tn-
cununindu-si, ca si el, dragostea
prin casatorie. De ‘aceea, pentru_ca
Chick sa se poata casatori cu Alise,
Colin 1i Tmprumuta foarte multi
bani, Chloe se Tmbolnaveste : 1n
laminul drept i creste un nufar.

eacurile nu-i ajutd, boala progre-
seazd, floarea trebuie extirpata
prin operatie : i se scoate un pla-
min. Tnsa si in plaminul ramas in-
cepe sa creasca, un nufar. Operatia
nu se mai poate face, ramine doar
tratamentul; Tn jurul ei trebuie
aduse flori cit mai multe si mereu
improspétate pentru cd pélesc de
Indata ce stau scurt tlm'p in pre-
zenta bolnavei. Colin cheltuieste cu
desnadeide, sperind mereu s& o
poata salva. Banii se termind. Tm-
prumuturile acordate lui Chick nu

sint recuperabile. Colin cauta de

‘MS |

crime

care reprezinta cele trei gloan-
te trase asupra sa. Spatarul
scaunului e si el perforat, fin,
in trei locuri, si prin aceste ori-
ficii iese piper... Nu cred sa
existe 0 dovadd mai acerba de
profer,are ca aceastd inventie
a liberei initiative", dar, pe
undeva, ea nu face decit sa se
acorde cu vagul, si cu inertia
de a pastra acest vag asupra
asasinatului.

Deschis epocii contemporane,
infelegind-o si interpretind-o la
modul sau, presedintele Ke-
nnedy ramine, prin cei trei ani
neimplinifi la Casa Alba, un
politician de 0 factura noua in
istoria tarii sale, caruia i se
datoresc initiative de anvergu-
ra internationala valabila si
azi.

A fost cel mai tinar prese-
dinte al Statelor Unite, primul
presedinte catolic al acestora
si primul care a Tncheiat epoca
presedintilor din timpul ultimu-
lui razboi mondial si din anii
postbelici.

In paianjenisul razboiului rece
de acum citiva ani, instinctul
sau politic a deschis  (primul
dintre conducatorii lumii capi-
taliste) o fanta prin care po-
sibilitatile de destindere si res-
pect reciproc au patruns pina
Jos, in opinia acestei lumi, mo-
difieindu-i, in parte, viziunea.

E, desigur, acesta, unul din
motivele pentru care lipsa de
lumina din acel noiembrie nu
face decit sa-l mute printre le-
gende singulare, o legenda pro-
vocatd in Dallas si transferata,
chiar de atunci, in afara sa.

DARIE NOVACEANU

lucru. Gaseste doar posturi care il
storc de vlaga, dar munceste ca sa
poata cumpara flori pentru Chloe.
Chloe moare. Colin nu-i poate face
decit o Tnmormintare ieftind, ca
pentru_saraci. Nehranit, slabit, ti-
narul isi petrece tot timpul pe un
pod catre insula-cimitir, deasupra
apei, fie pindind, pentru a ucide
nuferii care cresc, fie contemplind
fotografia Iui Chioe. intr-o zi va
face un pas gresit, va cadea in
apa si.. o

Un consiliu de_administratie al
unei mari societati capitaliste ini-
tiaza constructia unei cdi ferate in
desertul Exopotamiei  (L’automne
a Pekin). Pina la sfirsitul roma-
nului aproape toate personajele
pier. Dar in desertul Exopotamiei,
cu un alt director si cu alt perso-
nal, lucrdrile continua.

Boris Vian nu profeseazd arta
purd, indiferenta la inechitatea so-
ciald. Cei doi ,agenti executanti”
de la calea ferata bat cu_ ciocanul
si discutd despre greutdti si na-
dejdi : — ,,Cind 0 sa terminam... /
— N-0 sa terminam... / — Desertul
n-o sa dureze o vesnicie.. / — O
sa fie altd munca... / — O sa fie
pamint, apa, copaci, o fata fru-

LIR

CIRIl ZIOBEC

usa

Ca semnul de hotar stai neclintita

intre ceea ce e aici

Si ceea ce e dincolo.

Si dintr-o parte si din cealalta

Cu toata greutatea lor apasa

Pe umarul tau tainele

Tragind cu urechea ;

Si tu-nfre ele, Tnsati tu o taina !

Te-am asezat cu grija pretutindeni

Divizind iubirile toate,

Divizind sentimentele toate,

Divizind toate gindurile noastre

Divizind toate lucrurile care fusesera intregi —
infipta ca securea ntr-o rana.

Deschisa chiar, tu hotarnicesti lumea

n partea de-aici si '» dincolo.

in partea de-aici si ce dincoio fe-nfrunt,

in partea de-aici si de dincolo, cu toate puterile

mele !

De veacuri stam de-o parte si de alta,

Dar ce-i aici peste ce-i dincolo, ce-i dincolo peste
ce e aici,

nicicind nu pot sa biruie, si-astfel
nu voi cunoaste niciodata fericirea
omului indivizibil

IVAN MINATTI

0

Tntre pamint si cer

frunze, frunze, frunze

de singe, de ceara, de flacari...
Oh ! Cum se prabusesc in mine
cu tipete Tnsingurate de durere
atonei plapinzi si zgribuliti de frig
care nu pot sa moara,

cum se prabusesc In mine.,

Gol si intunecat ca un pom
ascult tacerea in mine

si tipatul de moarte-al stelelor,
Si simt cu groaza

tremurind pamintul,

cum ramurile se usucd —

fot mai incet pulseaza seva-n ele

Ascult tacerea-r> mine.
O dimineatd cindva :
frunzele ver fi calme,
stelele vor fi moarte,
ramurile vor fi mute...

TngWurata noapte mfiipnvesic "p'-c-b

TONE PAVCEK

hoinarind seara

Tmi place Tn amurgul coborind

Singur pe strazi sa hoinaresc prin oras.
Nimeni nu te cunoaste, pe nimerai n-ai in gind,
Doar ploaia si ecou! propriilor tai pasi.

Cu barbia in piept, cu miinile in buzunar,

Printre lumini, cu palaria indesata pe frunte, treci
Pe sub ceruri de plumb printre blocuri mari care
isi arunca stralucirile reci.

Lucruri vechi, preacunoscuta lume,

O cafenea, un parc, un copac bairin, o poarta
Cu date si cu Dumnezeu stie ce nume

De Tndragostiti purtati cindva pe-aici de soarta-

Tot ce-ntilnesti e vechi si mohorit

Ca miasma de prin birouri, rinceda, stranie.
Ca firma de neon a barului urit.

Vechi ca o pline de campanie.

Drumul continua. Parca-i fara sfirsit.

Jocuri de umbre mute, de oameni, de lumina...
E bine sa-ti amintesti lucruri pe care le-ai trait
Pe strazi, prin burnita fina.

moasa. 7 — Sa nu mai sapam... 7 —
E pungasul asta de Arland / — Nu
face nimic si cistigd mai mult |
— N-0 sd se mai intimple / — Poa-
te cd desertul o sa existe mereu".
Omul este uritit, Tmbatrinit, schilo-
dit. Tn procesul de productie, el
cintareste mai putin decit o masi-

unor céi ferate care nu servesc ni-
manui, mai sint_si alte lucrl
soarele, marea, pasarile, copiii, iar-
ba, nisipul... Angel intreaba : ,,Ce-i

I0zE SMIT

veaculul

Unde mai rivnesti sa ajungi,
unde alergi dus de disperare,
unde vei porni iar miine
daca vei mai avea vreo zare7

Ca fiarele fugarite de vinatorl
in zarile nauce,

prin veacul fara pace, omul
gonit de sine Tnsusi fuge.

Batut de neincrederea

in vis si in dorul nebun,
il prigoneste viata ciineste
si-l haituieste cu furtuni.

LO}ZE KRAKAR
dimineata
de 1arna

Si iata iar sub pasul tau gheturile,
lumea Tmpietrita sub oglinzi de gheata.

in ceasul acesta ciudat, fiecare pentru sine,

ne ghemuim ca melcii-n casulie,

adinc, la adapostul propriului nostru eu ;

cel care-acum mai cugeta ceva, la sine insusi cugeta,
decis sa-si vegheze-atent drumul

ca sa nu cada ori s-alunece.

Ce Zi ciudata, ce vreme zburlita !

Riu mohorit, ceata apasatoare

inecind tot orasul ntr-un lintoliu mort;

daca-n drum ti se-ntimpla sa intilnesti vreun om,
iti pare un lunatic, vrajmas cu sine insusi,

un hoit pe care riu-l rostogoleste-n patu-i —
Dumnezeu stie cind si sub ce stea muri.

Daca mergi mai departe, dai si de vagabonzi
tacuti si inghetati pina In suflet,

vagabonzii, urmasii jalnici, cei de pe urma-ai
ocnasilor tirindu-si butucii...

incovoiati, rumegindu-si pacatele,

cersindu-i dumnezeului lor ajutorul,

fiecare Tsi duce povara de necazuri,

arareori mergind doi cite doi.

Arareori vreunu-ti va arunca vreo vorba,

te va privi ca pe asasinul fratelui sau al mamei sale,
ca pe cel ce e vinovat de mizeria lui,

el, ce! ce nici nu stie unde sa-si verse fierea

Dar timpul s-a oprit ca pentru vesnicie,

de parca-n ceata drumul nici el nu-si mai gaseste,
prin amurgul acesta, miine-i frate-al lui ieri,

— dar zilei de astazi ce inteles sa-i dai?

n ziua-aceasta, nu ai de ales decit intre a bea si a
cersi,

dar fu. nemaistiind cuvintele de ruga, du-te sa bei

si sa-ti bolborosesti vechiul necaz,.

sa spui ca ti-e destula mizeria, vai, Doamne’

n linistita casa a lui Dumnezeu

oamenii gem de-a valma : miluieste-ne !

Dar tu stii ca nu e nimeni acolo sa-i asculte,

nimeni, nimeni... oh ! ce timpuri ciudate !

3ANEZ MENART

crochiu

Masa de marmora-n bar, rece, surd —
al vietii mele searbede simbol.

Paharul de coniac e-aproape gol

si-n juru-i s"a varsat o picatura.

Fac degetul penel, il moi In ea

si desenez : un pom, o casa-n zare,
sub pom o banca, sus pe ceruri soare,
si multe flori, fiori pretutindenea,

0 cararuie serpuind spre casa,

si-o fata care doarme intre flori. —
Dar vine chelnerul, ca-n alte ori,
strings si sterge totul de pe masa.

apoi, in impecabilul sau frac,

cind, fluturindu-si grav stergarul, pleaca,
eu, foarte trist, Tl spun cu voce seaca :
,Te rog, mai adu-mi inca un coniac!"

H. GRAMESCU

in roméaneste de

Uneori insa B. Vian recurge la
constructia absurda gratuita si la
calarrtbur. Dar asemenea mici de-
ficiente sint renghiuri jucate de o
imaginatie fertila unitd cu o vind
de umorist.

Vorbele rostite i arata pe oameni
ntr-o lumina noud, uneori prin

lucruri:

na. Politia e brutala si neomenoasa.
Clericii stnt perfizi si hrapareti,
Romanele " lui B. Vian Tneintd
prin_imbinarea unor elemente ra-
reori reunite : satira swiftiana, du-
iosia dickensiand, gingdsia. Micului
print, fantezia proaspata, adevarul
psihologic, unda delicata de lirism
In evocarea, comparabila cu a _lui
A. Fournier, a tineretii si . iubirii
dar si patosul degradarii si al
mortii. L’ecume des jours nu este
doar romanul unei iubiri, ci. mai
amplu, un roman al suferintei o-
menesii ; bucuria si durerea se
succed inevitabil Tn soarta unui
individ, dar ele coexistd Th ome-
nire. Viata omeneasca include
drama suferintii, dar nu e tragica
pentru ca nu se reduce doar la
atit. Angel, care, crezuse cd si-a
epuizat nadejdile si Tncrederea 1in
oameni, Tntelege eroarea si renunta
la sinucidere. Pe linga constructia

de facut? — Sa existi pe pamint,
zice Anne. Sa existi_pe pamint, pe
nisipul acesta".... ,,sa mergi si sa
vezi tot. sd faci obiecte, sa faci
case de piatra pentru oameni, sa
le dai magini, lumind, tot ceea ce
li se cuvine"...

sensul lor adevarat, alteori tocmai
prin lipsa'lor de sens. in lumea
urit_donstruitd, nu numai cuvinte-
le si-au pierdut greutatea ci si alte
instrumente de comunicare, de pil-
da gestul prin care oamenii isi dau
binete : membrii unui consiliu  de
administratie intra intr-o sald de
sedinte ,,dupa frecaturile palmare
si ejacularea particulelor de saliva
care_eint de rigoare in societatea
civilizatd"... Dezbracate de sens,
vorbele si- gesturile se reduc la o
realitate mecanicd ; cei ce le sa-
virsesc, nu mai sint niste oameni
adevarati; ca automatizatele per-
sonaje ionesetene, ei devin incapa-
bili. de comunicare autentica.
Mester al limbii. B. Vian creeaza
cuvinte noi sau un_context nou
pentru cuvinte vechi. Jocul de cu-
vinte este o parte din arta lui de
a se amuza cu vorbele. Lui B. Vian
7i place sa arate fragilitatea lim-

MARELE PRE-
MIU PENTRU RO-
MAN AL ACADE-
MIElI FRANCEZE
a fost decernat a-
nul acesta . cartii
lui Francois Nou-
rissier.. Une. His-
toire francaise.

Nascut Tn 1927,
Fr. "Nourissier este
autor, al unor ro-
mane bine cota-
te1de catre critica
franceza. Une His-
toire francaise, rot
manui premiat a-
cum, e 0 evocare
duioasa a copilariei

Celebrul PRE-

IU GONCOURT
a fost acordat tine-
rei scriitoare Ed-
monde Charles-
Roux, pentru ro-
manui Oublier Pa-
lerme, aparut la
Editura Grasset. ro-
man la care autoa-
rea a lucrat timp
de 6 ani, din 1961
pina in 1966. E
un roman de con-
fruntari ; rasa la-
tina fata 1n fata
cu cea anglo-saxo-
na, lumea emi-
grantilor  sicilieni
care nu pot uita
Palermo fata Tn -
fatda cu lumea ame-
ricana pe care au-

toarea a  cunos-
cut-o  in  timpul
lungilor sale sederi
la New York.
Scris cu o0 ,,pasiu-
ne glaciald", 1n-
tr-un stil elcgant,
romanul Oublie’
Palerme Tmbina

subtilitatea femir.i-
ni cu o putere dc
observatie  barba-
teasca.

Juriul  premiului
THEOPHRASTE
RENAUDOT s-a fi-
xat asupra romanu-
lui La bataille dc
Toulouse al lui Jose

Cabanis.

Premiantul n-
susi. (nascut Tn 1922
de.profesie consilier
juridic, autor al ma-
mv.ltor romane rea-
liste) considera La
bataille de Toulouse
,.0 cronica nrovin-
vinciald, foarte po-
etica"_in care ..in-
cearcd sa spuna
ceea ce ne ematio-
neaza. fara a sti cv:
de-amanuntul ' pen-
tru ce".

bajului, cu atitea expresii alcatuite
din cuvinte Tntepenite care _ de
multd vreme si-au pierdut frage-
zimea si sensul.

Uneori personajele revin in mai
multe romane, fiecare constituind
n acelasi timp un intreg si o parte
din opera lui. ca Tntr-o ~Comedie
umana. in  L’Antomne a Pekin,
profesorul Mangemanche este co-
plesit incd de moartea (in .L’'ecume
des jours) uneil tinere naciente.
Chloe.

Imn iubirii, lauda actiunii, cintec
al tristetii omenesti si" al bucuriei
de a trdi, iatd ce este un roman al
lui B. Vian. Suferinta celor nuri se-
rdscumpard intotdeauna prin lim-
pezirea adevarurilor, care pjedea-
z4, deci, pentru necesitatea purita-
tii. Oamenii sint complecsi, ei pot
gresi, dar daca nu fac parte din
,vasta conspiratie a raului”, ramin
cu o puritate fundamentala : duali-
tatea si ambiguitatea umana sint

salvate Tn framintarea cautarilor
si tensiunea aspiratiei.

CORNELIA
COMOROVSKI



lon barbu

,.---pentru mine, poezia
este o prelungire a geo-
metriei, asa ca, raminind
poet, n-am parasit nici-
odata domeniul divin al
geometriei™. (1)

lon Barbu

Conceptia lui lon Barbu despre poe-
zii sl cunoastere apare pe deplin cris-
talizata Th parafraza Veghea lui Rode-
rick Usher (2).

Ciudata ,vale a edificiului Usher"
este chiar universul barbian, Tn care
poetul ne conduce ca un mag, posesor
al tainelor initierii. Tarimul se supune
Htablelor unei nerepetate Physici”. Ca
Intotdeauna in viata si opera sa, Barbu
este pe deplin constient de singulari-
tatea universului sau ,,...cadran afund
al unor modificate, deviate orologerii,
durind necunoscut..."

Si, deodata, afirmatia tulburatoare
prin inedit si concentrare : ,,sub revol-
ta continuatd a zidurilor, consolidare
in cub, zar de automorfa lumind”, un
adevarat nestemat al expresiei poetice
a celui despre care Tudor Vianu spu-
nea: ,Nu exista un alt poet roman
care sa spuna mai mult Tn mai putine
cuvinte"” (3).

Sa ne oprim la aceastd expresie,
sublimatd marturisire de credinta.
,.Zidurile" sint limitele pe care cunoas-
terea umana le are la un moment dat,
limite intr-un fel dureroase, dar pro-
vocind revolta ce implicd progresul.
In lumea cunoasterii, exista Tnsa un
loc singular, afirmat cu orgoliu suve-
ran : ,cub, zar de automorfa lumind”,

Este interesant ca figura geometrica
»cub” joacd un rol esential in teoria
masurii (disciplind matematica moder-
nd), unde are intr-adevar un rol cen-
tral, autonom. Astfel incit determina-
rea ulterioara ,zar de automorfa lu-
mind" este aproape necesara. Auto-
morfismul Tnseamna o proprietate a
unei multimi de elemente de a coinci-
de cu ea insdsi la o anumita trans-
formare. Si, Tntr-adevar, universul
barbian este unic si suficient siesi.
latd, deci, un exemplu elocvent in
care se vede ca apropierea spiritului
notiunilor matematice (si nu, bine in-

Jes, a fnsesi notiunilor) spulbera mi-
tul ermetismului barbian.

La o lume de sintezd este Tnsa nece-
sar, pentru patrunderea In mirificul
ei tarim, un spirit de sinteza.

Roderick Usher, ,,...(mai Tnalt prin
salbateca, matasoasa si preoteasca sur-

pe-0 frun

Trecem prin istoria dens rinduita
ntr-un_muzeu. intilnim ,,naturile fan-
taste si veleitare” ale unor oameni
pieriti, loviti de ambitii netarmurite,
pierduti Tn ‘imensitatea” anotimpurilor.
Monedele unui tezaur, toti cei 136
imperiali din secolul al doilea, trezesc
amintirea unui vers uitat (Cistigul !...
Epopee de-atitea mii de ani / Divina-
Comedie avind ca titlu: bani!). Lu-
carnele romane sint asemeni osemin-
telor... ,insirate fara suflet, moaste
unse cu untdelemn" ca intr-o poveste,
si ea prea de demult. O diploma mi-
litara din anul 133. Bronzul confirma
identitatea unui  militar ;  soldatul
Sepenestus Cerno din cohorta | Bri-
tanica depune o marturie milenara —
Tmpartirea Daciei Tn trei provincii a
avut loc la o data anterioara celei
cunoscute (158 e.n.) Tiparele de turta
dulce cu maiestre lalele tdiate 1in
lemn au graiul gingdsiei omenesti.
Seria de acte este completa. Mai intii
acele cridalis. Sint procese, licitatii —
zbuciumul.  Actele dominum, apoi
philera protocolaris — hirtiile oficiale;
seria_se Tncheie, asemenea unui ciclu
de viatd, cu actele funeralia. Dreptul
ragalian al sarii ajunge Tn muzeu ca
un vuiet subteran.” Multiplele ciocane
cu coada din lemn de cires ,caror
stinea le raspunde / cad pe-al sarii
stei de piatra”. Si recad.. La 8 mai
1423 regele Sigismund ordona fiilor
banului Losonti sa nu Tmpiedice plutasii
din Dej n folosirea liberda a padurilor
apartinind cetatii Ciceu. Padurea a-
junge Tnsa Tn stapinirea familiei acum
Banfi — Losonti si dejenii se pling la
stapinire. Regele din nou porunceste
(25 iulie 1429) camarasllor loan si
Mihail lact sa nu Tngaduie vice-cama-
rasului ,,a lua masuri Tmpotriva ta-
ietorilor de sare" iar plutasii ,,sa-si
mentina drepturile” Tn codrii batrini
ai.Ciceului. Drepturile acestea mereu
Tnnoite si mereu calcate fusesera sta-
bilite Tncd odatd la 14 august 1406
cind Pipo de Ozara, comite suprem
al camarasilor de sare, ajunge ia in-
telegere cu carausii in privinta costu-
lui sarii transportate de la Ocna De-
jului la Tokay prin Satu Mare. (Sarea
se transporta pe Somes iar cind apa
riului era Tnghetatd, locul plutelor era
luat de sanii. Drumul se scurta prin
Olpret, Simleul Silvaniei si Salaca).
Conscriptiile urbariale (7 aprilie 1729
si 18 aprilie 1737) vorbesc de inquilini
(iobagi, jeleri), de drabanti (un fel de
panduri) si sclopetari (puscasi). Un
document din 25 iulie 1593 atesta ca
Savu Lucaci ,se vinde iobag pe veci
Tmpreund cu pruncii sdi, orasului..."
Timpuran Gheorghe, fiul iobagului
Timpuran Petre din Nicula se caluga-
reste in Moldova. lacob Istrati, fiul
iobagului lacob loan din Vima Mare
trece Tn Moldova ca sa Tnvete scoala
roméaneascd. Din zilele cele de pe ur-
ma ale viteazului Mihai, vine porunca
lui Stefan Ciaki. El trimite in tabara
de la Turda o parte din soldati iar
cealaltd parte o Tndreapta la Gherla
pentru cd la 2 septembrie 1600, ,,starile
si ordinele din Transilvania cer ora-
sului sa le sprijine in lupta Tmpotriva
lui Mihai". Jumatate de secol mai
tirziu, la 16 aprilie 1653, se face o
ascultare de opt martori. Trebuie sa
se arate cd iobagii fugiti Achim si
loan Oros' care se gaseau pe mosia
Apafi sint iobagi fugiti din Ceatan.
lata si decretul 600 din 29 ianuarie
1785 ; stabileste rasplata celor sapte

pare a pérului(? cunostea  neim-
partit fiinta Tn elung provocata a
Poeziei". Este un evident autoportret
al poetului, amant unic si irepetabil
al Poeziei, care ...se desfacea liberd
de figura umana, ca o sperata poarta".

O geometrie superioard prin armonia
si puritatea ei, comparabila cu geome-
tria lui Euclid, Lobacevski sau Rie-
mann, guverneaza tarimul lui Rode-
rick Usher, framintat de ,insomnia
concentrica... a Principiilor". Mai mult,
tarimul pare determinat de o geome-
trie_sintetizind geometriile cunoscute,
0 ,Jimbracare simultand a glorioase,
certe geometrii”. Se stie cd geometria
lui Euclid este aplicabila lumii obis-
nuite, tridimensionale. Dar, investiga-
tiille fizicii contemporane au demons-
strat ca geometriile asa-zise, ,,neeucli-
diene"”, negind postulatul lui Euclid
al paralelelor, departe de a constitui
niste simple constructii logice, sint
aplicabile lumii tetra — si multidi-
mensionale, intervenind, de exemplu,
n teoria relativitatii a lui Einstein.
Universul este descris astfel mai com-
plet, mai adinc. Vorbind de simulta-
neitatea ,,glorioaselor, certelor geome-
trii"", poetul subliniaza_astfel pregnant
unicitatea si superioritatea universu-
lui séu. ,,Superioritate”, caci orice geo-
metrie pare totusi saraca si limitata
n lipsa afectului. Afectul este tocmai
cel care ofera umanizarea universului
barbian si ineditul sau, céci, structu-
rat geometric fiind, are Tnsa impreg-
natd pretutindeni, Tn celulele sale,
prezenta omului, a sentimentelor lui
celor mai adinei.

,»Cunoasterea aici era locuire, cano-
nicd deplasare Tn spirit. Verificare a
gindurilor iubite pe cai Tnchise si sim-
ple ca lancile unui triunghi”. Ajuns la
sinteza intelectului cu afectul, la Spi-
rit, universul se constituie armonios,
rational structurat. Simbolul triun-
ghiului, departe de orice apropiere
mistica, concentreaza, prin simplita-
tea sa extrema, ordinea si armonia
desavirsita_existente In lumea Spiri-
tului. Oricine Tncearca sa vada aici o
evaziune din real, face o confuzie gro-
solana, caci se desprinde din ce Tn ce
mai clar cad nu este vorba de o eva-
dare din real, ci de o descoperire a
unui tarim inedit al realului, cu mij-
loace inedite, ce solicita, la rindul lor,
un intens efort de intelegere, cunoas-
terea a ceea ce Barbu numeste ,alfa-
betul prismatic".

In tarimul lui Usher se face auzit

locuitori din Albac care au prins pe
Horia si Closca. E o bezna fierbinte,
densa si plinda de rusine... Drumurile,
vazduhul somnolent, Tnghetat si pustiu
pe valea Somesului, zapada grea, in-
cremenitd pe Tibles, mai pastreaza
amintirea cumplitei tradari... Un alt
ordin (3150 din 28 aprilie) interzice
moscovitilor sd vinda icoane. Tntilnim

contributia spiritului geometric la struc-

turarea

acest cintec ciudat si rascolitor, am

spune, Tntr-un anumit sens, chiar
»~sentimental” : ,,0, neistovit spectacol,
calma participare ! Esti majorarea

pina la gind a dulcilor esente fa-
miliare. Vale Irizatd, hore fericite
ale ecourilor, arce protectoare, ce-
resti ; stravazuta frigiditate a ace-
lor camari e blind Tmpletitd de o
alternatd marturisire... Cai ale stiintei
comunicate, nuptiala cunoastere; an-
tene ale Dragostei, masurind rostogo-
lirea de gemene astre..."

Nicaieri, fJoate, n poezia romaneasca,
sentimentul cosmic nu apare mai po-
tentat. El porneste de la ,,dulcile esen-
te familiare”, tinind de afect, poate
chiar de contingent, dar ajungind la
forma superioara conceptuala.

Frigiditatea” aparentda este Tnlatu-
ratd de permanenta afectului. Esenti-
ala este acea ,nuptiald cunoastere”,
pe caile ,stiinteicomunicate”. Cere-
monia ,nuptiala” a unirii intelectului
cu afectul, permite perceperea ,,rosto-
golirii de gemene astre". Este ca acel
,»Cintec al sferelor" pitagorician, ce
voia sa ilustreze armonia universului.

Cit de departe au ramas zbuciuma-
rile dionisiace, impure, produse sub
influenta vadita a lui Nietzsche | Poe-
tul si-a gasit lira lui singulara si, de
acum, orice penetratie strdina este
imposibila.

Intervine, la un moment dat, Tn
relevarea structurarii lumii lui Usher,
o apropiere adincd de spiritul mate-
matic : ,,...faptul taumaturgic al Ana-
lyse!l, conferind existentd strdina sl
transferatd extremelor pulverizari.

Analiza matematica este o disciplina
stiintificda fundamentald. ldeea asa-
numitului ,,calcul diferential si inte-
gral” consta, In ultima esentd, in divi-
zarea in parti din ce Tn ce mai mici a
unui interval, ceea ce permite, la
limita, definirea unor operatii net dis-
tincte calitativ de ceea ce putea oferi
0 matematica a finitului, adica este
in fond vorba de acele ,extreme
pulverizari*, care provoaca o ,existen-
ta strdina si transferata”. Din nou spi-
ritul matematic serveste la realizarea
unor determindri de o densitate stu-
pefianta, nerealizabile pe alta cale.

Dorinta de sinteza rabufneste vio-
lent, negind cufundarea in ,,temporal™"
printr-o  existenta banald, ciclica si
preconizind ridicarea la spiritualitatea
geometricda, insensibilda la erodarea
timpului si contingentului, din nou nu

prin evaziune, ci prin construirea unei

universului

afectiv

opere singulare si inatacabile : ,,Sop-
tiri de la Monos, la Una! Sparge
hibridul acestei neecuatii creatoare de
scadere, de ciclu, de temporal. Stie-te
singur Ochi, prin toata aceasta spiri-
tualitate a vederii, prin tot gindul
cufundat si geometric la care te-am
strigat

Se observa din nou rolul sintetic si
revelator al utilizarii notiunii mate-
matice de ,inecuatie”, subliniind de-
kge_((:jhilibrul creat de contingentul ,.hi-
rid".

Finalul parafrazei sintetizeazd dez-
voltarea precedenta a gindurilor poe-
tului printr-o profesiune de credinta
transantd t ,,...buretoasa, venerabila

nava a Stiintei forteaza acest cer soli-
dar si pinzele el deprimate aliaza
aedica stirpa a Usherilor..." pentru
cucerirea ,,cuvintului complet".

Stiinta singura e ca o nava ,bure-
toasa", ,,venerabild". Inflexiunea iro-
nica, de asteptat din marturisirea din
poemul Umanizare, se refera — credem
— la suspendarea cerebrala a stiintei,
care are, din lipsa contactului umani-
zant, ,,pinzele deprimate"”. Pentru reu-
sita temerarei expeditii de cunoastere,
»hava Stiintei" trebuie sa-si alieze
,.Stirpa Usherilor”, a oamenilor de sin-
tezd, larg cuprinzatori, care sa poata

Tmbratisa universul Tn ansamblul lui.

barbian

Se afla ascunsa aici dorinta renas-
centista de profunda multilateralitate,
de cuprindere complexd, simultana a
lumii. Se defineste astfel un crez uma-
nist barbian, net distinct in contextul
conceptiilor asupra posibilitatilor de
cunoastere ale omului.

Profesiunea de credinta din Veghea
lui Roderick Usher demonstreaza im-
portanta organicd, structurala, pe care
o acorda lon Barbu rolului stiintei Tn
sondarea afectiva a lumii.

Expresia poetica a ,,parafrazei”, din-
colo de atmosfera — declaratd, si nu
organic — poesca (sint cunoscute nu-
velele lui Poe The Fall of the House
of Usher si The Coloquy of Monos
and Uno), este impregnatd de spiritul
unor notiuni matematice, care reali-
zeaza un transfer si o relevare de
sens de extrema concentrare, dar cu
nenumarate ecouri afective.

Se confirma astfel parerea exprima-
td de Al. Rosetti si Liviu Calin, care
subliniaza rolul formatiei matematice
n constituirea universului barbian :
,.Gindire stiintificd obiectiva, el a re-
simtit ca hot&rftor in evolutia sa con-
tactul sustinut cu opera lui Gauss,
Riemann si Klein... lon Barbu s-a spe-
cializat in domeniul algebrei axioma-
tice, disciplina stiintifica in care spe-
culatia abstracta, orientarea catre
esente sint caracteristice. Aceasta ex-
plicad de ce o parte din opera sa lite-
rara se situeaza sub zodia dificila, dar
nu mai putin ispititoare a expresiei
criptice..." (4)

Veghea lui Roderick Usher este un
tulburdtor poem al cunoasterii, plin
de nostalgia limitelor, dar transmitind
un optimism de infinite conexiuni,
consolidat pe wunirea intelectului, a
Stiintei, cu afectul, cu Arta, ntr-o
sintezd determinind un univers sin-
gular si geometric, dar Tn care Omul,
prin esenta sa elevatd, este pretutin-
deni prezent.

BASARAB NICOLESCU

() lon Valerian, De vorba cu d-I
lon” Barbu Tn Viata literard, nr. 36
(1927).

(2) lon Barbu, Veghea lui Roderick
Usher — parafraza la volumul Eulalii
de Dan Botta, ed. Luceafarul, 1931.

(3) Tudor Vianu, lon Barbu, ed. Cul-
tura Nationala, 1935.

(4) Al Rosetti si Liviu Calin. Prefata
la volumul Joc secund de lon Barbu,
Editura pentru literatura, 1966.

za de chiparos

si numele unui iobag pictor. E vorba
de Vasile Zugravu din Hasdate.

Toba primdriei are pielea sparta.
Ciocanul de zidar slujise Tn 1896 la
asezarea pietrei de temelie a liceului
Petru Maior, de azi. Evocd lumea mi-
gratoare a zidarilor din acest oras ;
lada breslei cizmarilor — trufia dau-
ritdA a unei Tndeletniciri apasatoare.

DAN BAJENARU: ,La adunare" (detaliu)

..Toate-s ,,naluci din vechime". Si
printre atitea cabule si arme, manu-
scrise si peceti si frinturi de piatra
aici, la talpa unui perete, intilnim o
marmura cioplitd. = Piatra Tnfasoara
dorinti care iau chipul unei tinere des-
pletite. Sint gata sd plesneasca in
Ispita ca pastaile, cuprinse de o ne-
liniste strecuratd pina si Tn piatrd si
mingiiata de un vint fragezit, cerind
odihna, cum Tntilriisem pe_ sleaurile
de pe Somes. Un nud de piatra alba.

A fost adus de taranii din Luna.
Ne vom fintreba desigur ce este dru-
mul acesta din comuna pierduta intre
dealurile Somesului pina la muzeul
raional din Gherla. SI am putea ras-
punde ca poate fi socotit drept drumul
unei ascensiuni morale daca vreti, sau
al unei oaze, Tn care adasta din tot-
deauna sentimentele curate si_foarte
delicate ale taranilor someseni in mij-
locul unor furtuni de vrajmasie si nu
de putine ori_de Tnecare a ceea ce
este omenesc. Tntelegi mai bine, poate,
de ce nu s-a stins portul si cintecul,
mai repede Tn aceste locuri decit Tn
altele. Drumul la muzeu vesteste o
umanitate noua, mai spiritualda prin
gestul taranilor de a salva statuia.
Puritatea sufletului lor s-a ridicat ast-
fel Tnvingatoare dupa furtunile raz-
boiului si acelea din zilele reformei
agrare promulgata la 23 martie 1945.
Facusera parte, taranii care purtasera
statuia la muzeu, poate din comitetele
taranesti. Preluasera domenii Tntregi,
infaptuisera reforma agrarda. Statuia
ratacise prin curtea vechiului domeniu
a lui Pordea. Si azi marmura asta
alba, tocmitd la tdceri de muzeu,
trupul gol de fatda ca un estuar de
sensualitate, are legenda ei. Taranii
i-au faurit-o. Astfel se spune ca fiica
unuia dintre mosierii locului, poate
fi a lui Gigofolvi Istvan, sau a lui
Teleki Adam, a lui Gheorghe Pordea
sau chiar a lui Stoica, groful slujit de
napraznicul vataf Gheorghe Baciu —
asadar ar fi putut fi oricaruia dintre
ei fiicd. Si era atit de dezmatata si
lipsitd de simtul rusinii Tneit se lasase
cioplitd Tn piatra pentru desfatarea
ochiului propriului sdu tata si a tutu-
ror altora ce aveau s-0 vada asa,
adicd ntinsa pe lava defunctd acum
slefuitd. Tnviata sub mina mesterului,
piatra ascunde o semnaturda: Savar-
gin. Si o datda — 1927, Paris. Taranii
au adus-o la muzeu facindu-i culcus
de paie. Si fara vrere in acest anotimp
al amintirilor, cind sint plecati cocorii
si frunza se asterne si ea pe moarte,
cind iarba e uscata si geme batutda de
vint, amintirea lui Macedonski ,,bla-
mind Tntruparea nebuniei Tn putere,
a opulentei n singe, a acelei lumi
populatd de personaje Tintrupind la-
turi sumbre sau perverse ale sufletu-
lui omenesc”, asadar amintirea lui
apare vie, integra... ,Altadata, la
Paris, dupd cum povesteste Petronius,
(Viitorul, 28 aprilie 1911 — ,,Cum I-a
cunoscut Macedonski pe Savargin™)
ochiul atent a lui Macedonski desco-
perd un copil Tnfometat, pierdut in
furnicarul indiferent al metropolei;
stie sd recunoasca, adoptd pentru citva
timp, salveazda Tn el, pe sculptorul
Savargin. Desigur, cele mai multe din
aceste gesturi, au ramas necunoscute”
— scrie Tudor Vianu. N-am avut ra-
gazul sa ne repezim pina Tn satul
Luna, unde si astazi traieste slujnica

Doamnei, fiica lui Pordea, sotia de
mai tirziu a lui Auschnit. Domeniul,
se pare, fusese un dar de nuntd. La
reforma agrara, multe lucruri din cele
care mobilau castelul au fost Tmpras-
tiate. Tn sediile cooperativelor agricole
se afla scrinuri stil Empire sau chiar
Biedermayer, unele cu delicate picio-
roange de flamingo, altele cu_intar-
sieri mestesugite, astazi Tnsa jupuite
si lovite. Marmura cioplitd adusa la
muzeu evoca Tnsa Imnul catre Satan,
n care poetul (mort la 24 noiembrie
1920), laudase darul dracesc de a schim-
ba puterea Tn nebunie. Avusese in-
frigurarea noptilor de iarna. lar ciu-
data noapte de noiembrie, cu Tndraz-
nealda in conceptie, — realista si tot-
odatd macabra sa viziune, uza un ton
batjocoritor ; ,,poetul Noptii de februa-
rie si a altor poezii sociale, avea un
fel al sau de a ride"” — fsi_vazuse cu
ochii cortegiul funerar. Nalucile din
vechime se redesteaptd. Muzeul se
aratda o forma a universalelor dezbi-
nari in care pamintul cu slealurile lui
de pe valea Somesului s-a Tnvirtit in

sus si Tn jos vreme Tndelungd. Cometa
lui Odorescu zboard cu adevarat — a
luat chipul satelitilor — era deci un
vizionar. Pitarul 1si cerne si el umbra
pe strazile Bucurestiului modern. Pa-
durea Ulmilor mai tine umbra, vara —
fetei frumoase pe care ,nici pupaza,
nici cucul n-o spurcase". Veleitar al
puterii si damnatiei, Tn conflict cu
mediul sau, construit din contraste,
asa apare Macedonski. Din toate a-
cestea se ridica Tnsa vointa lui. ,,Totul
i se pare in dependentd de vointa
omului. Vointa este pentru Macedon-
ski un element cosmic, o putere ma-
gicd. 'Purtata de receptacolul cuvin-
tului puterea vointei este nelimitata...
Lumea insasi nu este la urma urmei
decit o proiectie a vointei noastre...
omul poate opri si moartea atunci
cind vocea launtrica Ti spune ca des-
tinul nu i s-a Tmplinit." (Tudor Vianu)
De fapt chiar Macedonski o spune,
in Moartea lui Dante aduce propria
sa imagine, a unei naturi din cale
afara de voluntard. Nu putea sa lase
Macedonski un testament mai desa-
virsit ca acesta Tn care ,,numai vointa,
deprinderea, studiul, Tndrumeaza sen-
timentul ce vibreaza sufletul fieca-
ruia." Tn echilibrul nou al acestor
meleaguri, ca si Tn Thalassa, ,,pe linga
ziud se alatura noaptea, pe linga lu-
mind, Tntunericul, pe Ilingd caldura,
frigul, pe Iingd rau, se aseaza spunem
noi, ca Tntotdeauna, binele”. Timpul
este Tmpartit si el in patru. O parte
e lasata zamislirii si nasterii, mortii
0 parte, si alta — vietii. Si amintirii.
Muzeul evoca aceste anotimpuri ale
pamintului, Tnvirtindu-se si astazi,
poate ceva mai vesel In tovarasia sa-
telitilor artificiali, in marea lor expe-
ditie de cucerire a ,,haului ursuz" ma-
cedonskian. Este crezul naturii volun-
tare, nu numai al poetului ci al ome-
nirii Tnsadsi. Si nu-i gasim lui Mace-
donski altd piatra cioplita la capatii
Tn afara nudului alb despletit, azi
izvor de legenda pe valea Somesului,
si zacind Tn curtea muzeului, printre
atitea vestigii romane ; un ob'iect de
artd neindentificat, desi poartd o sem-
naturd si o datd. Tn definitiv cine e
Savargin ?

ROMULUS ZAHARIA
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(addenda)

viadimir cavarnali

Vladimir Cavarnali Tsi face debutul editorial printr-un velur®
de Poezii (1934), premiat de Editura Fundatiilor, alaturi de Inimi
sub sabii de Eugen Jebeleanu si de Closca cu puii de aur al lui
Dragos Vrinceanu. In 1939 a publicat volumul Rasadul verde a|
inimii stele de sus 1l ploua.

Poezia a constituit pentru VIadimir Cavarnali un apanaj a]
tineretii Tn care sub forma unui protest social era si 0 adeziuna
literara : Nici Arghezi, nici Serghei Esenin n-au ecou / Tn 3une
tele-ncinse-n tonuri grele. / Alexandru Block e trist Tn persul
meu / Cum buzele-mi sint arse-n cintecele mele //.

Sub imaginea insolitda a unei evadari din ,melodiile romana
tice", poetul a cintat ,,cimpiile aspre si netede" recomandind
oamenilor sa ,, nu caute dragostea unde-nfloresc visinii". O
dezolare agresta drogatd cu mustul pamintului reavan si al
plantelor triste formeaza nota tonica a atmosferei sale poetics
care nu a reusit sa-i impuna o evolutie Tn literatura, Tnregis-
trindu-i numai debutul.

Tn ultimele doua decenii a continuat sa scrie poezii si s$
publice mai ales traduceri din literatura rusa (M. Bulatov,
A. Brodele), dind cea mai frumoasa versiune romaneasca a
Mamei lui Maxim Gorki. Poeziile sale noi sint notatii pline
de sinceritate conturind orizonturile unor idealuri certe : In care
tara sint aici ? In tara viitorului faurit de mine / Unde Pegasul
n-are ce cauta in vise / cu flautele inimii Tnchise. Dezolarea
si sentimentalismul bucolic al vechei sale lirici nu mai au
ecouri Tn poemele publicate Tntre 1955—1958 (Gazeta literard)
si nici Tn versurile pentru copii.

EMIL MANU

boris cazacu

S-a nascut la 15 ianuarie 1919. Licentiat Tn litere si filozofie
cu sBeciaIitatea filologie moderna este profesor universitar si
membru corespondent al Academiei R.S.R. Din 1962 este direc-
tSo_r al cursurilor si colocviilor stintifice internationale de la

inaia.

Unul din primele sale articole se ocupa de Influenta latina
asupra limbii si stilului lui Miron Costin, publicat de profesorul
sau Ma Cartojan n ,Cercetari literare”, din 1943, B. C«-
zacu tindea Tnsa spre o Istorie a limbii romane literare,
al cdrui prim volum — de la origini_ pina Tn Tnceputul
secolului al XIX-lea — I-a si realizat, in 1961. in colabo-
rare cu Al Rosetti. Unele studii si articole precum Pro-
bleme ale studierii lexicului limbii roméane literare din
secolul al XIX-lea (,,Studii_si cercetari lingvistice”, 1962. fasc. 4,
p. 479—490), Neologismele in scrierile lui Anton Pann (in voi.
,.contributii la istoria limbii romane literare Tn sec. al XIX-lea",
1956, p. 23—56), Expresia artistica a peisajului romanesc la Alec-
sandn (in ,,Gazeta literara™, 1965, nr. 37, p. 3), Sur un procide
de technique narrative dans ,,Kir lanulea” éin ,,Cahiers de lin-
guistique thaorique et appliquéae", 1965, p. 45—51), o serie d«
articole despre arta literara a lui M. Sadoveanu, Tnsemnari
despre limba si stilul poeziilor lui Tudor Arghezi (,,Gazeta li-
terara™, 1965, nr. 21, p. 4, Citeva aspecte ale stilului din roma-
nul ,,Descult" (,Limba romana”, 1954, nr. 3, p. 36—48) ne dau
temei sa credem cd opera, Tnceputd cu Al- Rosetti, de mare
importanta pentru cultura romaneasca va fi continuata, anali-
zindu-se fenomenul dezvoltarii limbii romane literare pinda in
zilele noastre.

Boris Cazacu, este la noi, si initiatorul unei metodologii specifice
de cercetare a limbii si stilului scriitorilor. Volumul sau Studii

de limba literara — Probleme actuale ale cercetarii ei, (1960)
aduce Tn discutie vechea disputd dintre lingvisti si critici lite-
rari cu privire la domeniul stilisticii. Fara sa respinga posibi-
litatea abordarii si de catre critica literara a problemelor lim-
bii literare, B. Cazacu pledeaza pentru legitimitatea lingvistului
de a studia sub unghiuri varii stilul scriitorilor. ,, Tinind seama
de caracterul creatiei artistice, lingvistul nu se poate limita
la studierea faptelor specifice functiei primordiale a limbii —
aceea de comunicare a ideilor — si sd ignoreze aspectele, da
asemenea importante, legate de functia expresiva a mijloacelor
lingvistice si stilistice utilizate Tn realizarea acestei creatii".
Aceasta cere desigur o pregatire deosebita si B. Cazacu respinge
metoda lingvisticd Tngusta Tn cercetarea limbii si operei unui
scriitor promovatd, de pilda, de Ch. Bally, insistind pentru o
metodologie moderna n linia lui Giacomo Devoto. V. V. Vinogra-i
dov si R. Jakobson, cu acesta din urma semnind Tmpreunda un
studiu intitulat : analyse du poeme ,,Revedere” de M. Eminescu,
(in  Cahiers de linguistique theorique et appliquee, 1902, p.
47—63). Dacd de la N. Cartojan,, B. Cazacu a ramas cu pasi-
unea pentru literatura romana veche (vezi voi. Pagini de limba
si literatura romana veche, texte alese, prefata si note Bucu-
resti 1694), prin Ovid Densusianu si Al. Rosetti si-a format
conceptia de abordare a limbii literaturii artistice, conceptie cil
o audienta internationald, comunicarile sale fiind remarcate la
diferite congrese de specialitate, anul acesta, de exemplu, la al
X-lea Congres al Federatiei de limbi si literaturi moderne, la

Strassbourg. STANCU ILIN

e. lovinescu

romane actuale. Acesti eriticl
sint chiar aceia care, formati,
tatea de arama, fie perceptia  de etica si estetica lovinesciar
artistica, selectiva si stilizanta  na, reusisera din afara Uni-
0 cauza, ce ramine inca sa fie  versitatil, ca si maestrul lor,
precizata, ii ducea ineluctabil sa directioneze gustul publia
condeiul la portretura clasi- si cultura noastra literara n-
cista ca si la o memorialistici tre cele doud razboiae mon-
scurtd, acida, usor mizantro-  diale. lar prin_acestia, E. Lo-
pica. vinescu este radacina comunii
Dar criticul literar se do- @& tuturor vlastarelor critica
vedeste cu deosebire ne- ~contemporane, nici una refi
intrecut. Nici unul dintre ina-  ind care sa nu duca mai de-
intasi sau urmasi nu are pu- parte la Tnmugurire cel putirt
terea de percutie a observarii  una din directiile conceptiei
critice si a formularii ei. El sale critice ’ ’

este unic la noi_prin_capaci- -

tatea de a cuprinde n fraza Asa ne apare E. Lovinescuy,
cea mai_economic_ restrinsd  vazut cu ochii viitorului cel
personalitati  oricit de arbo- mai indepartat. Am  scria
cindva ca acest mare critici

rescente. Prin limpezime, pro-

prietate  si concizie latina, . e .
nu putea fi mthnit, in consti-
inta durabilitatii lui, de ne-

chiar cind scrisul lui de obi-
Tmpliniri sociale, care de fapt,

cei dens si lapidar i se elibe-
cu aricite suferinti omenesti,

reaza in largimi si boltituri

sintactice, ca Tn ultima perioa-

da de activitate, marele critie  explicabile, l-au Tndemnat
sa-si arcuiasca peste contem-
porani si peste o posteritate

a dat stilului studiilor litera-
re, Tntre Maiorescu si Calines-
imediata destinul propriu.
lui. Nu, E. Lovinescu nu era,

cu, o alta virsta a maturitatii

Criticii urmatori au profitat cum si l-au Tnchipuit multi,
cu totii cel putin in cite un  un om trist. El stia prea bine
fel de pe urma exemplaritd- ca sint alergatori, care cistigd
tii stilului lovinescian. Caci E, la 0o sutd de metri si nu se
Lovinescu este oricum, martu-  fintrista vazindu-i cistigind, fi-
risit, nemarturisit, sau rene- indcad personal se afla intr-o
gat, parintele stralucitei gene-  cursd lungd, neincheiatd. In
ratii de critici interbelici, din-  viitorul, din care 7l  privim
tre care nu toti au putut sus- acum, cind ar fi Tmplinit vir-t
tine, cum erau sortiti, cultura  sta de optzeci si cinci de, ani,
socialistda, dar cei mai multi  despre unii ,,sutisti" nici nu
au ajutat-o si o ajutd Tn as- se va mai vorbi, Tn timp ce
piratiile ei de universalizare, el Tnainteaza, crescind, catre
comandament cert al culturii  finala maratonului sau.

(Urmare din pag. I)



expozitii

grafica publicitara,

ntre expozitie s

Tntilnirile publicului cu artele fru-
moase au fincetat de mult a fi coro-
larul exclusiv al interioarelor de
casa, de veche ctitorie ori de pina-
coteca. Plastica monumentalda, de
pilda, subliniaza In contextul vietii
noastre diurne Tnaltari si statornicii,
de spirit si fapta, prin care ne defi-
nim si ne justificam in timp. Dar nu-
mai cu monumentele, statuile, finti-
nile, mozaicurile si frescele penetra-
tia acestor arte in viata afectiva a
individului  social, a colectivitatii,
nu inceteaza citusi de putin. Spori-
rea, sa zicem, a numarului de bus-
turi plasate in scuaruri nu va Tnno-
bila niciodata — pe masura scon-
tatd — fata unui oras, atita vreme
cit plastica diurna a acestuia, haina
sa de lumind, reclame si afise va
oferi ochilor imagini grotesti, lipsite
de gust si decentd. Subinfeleasa,
functionalitatea  decoratiunii urbane
si, indirect, a graficei publicitare, re-
iese limpede din Tinsesi ofensivele
th cotidian ale legilor armoniei, ale
esteticului. Prilej optim de familia-
rizare, la un anume nivel intelectual,
a opiniei publice cu un continut cali-
tativ, pe care 1l gireaza si-l prefa-
teaza, aceste domenii ale plasticei
contemporane se bucurda de o spo-
ritd considerare mai ales din partea
artistilor, dar si din partea unor
factori-cheie 1n vehicularea amintitu-
lui ,frumos cotidian”.

Expozitia anuala de grafica publi-
citara, a carei deschidere are
loc azi, Tnmanuncheaza un numar
considerabil de lucrari destinate
unui gen care, din pacate, a ge-
nerat uneori, mai anii trecuti, des-
tule rebuturi. Constituindu-se ca gen
major prin aportul unor graficieni,
scenografi si  decoratori de certa
valoare, ceea ce odata era con-
siderat ca simpla ,.reclama”, ,am-
balaj" ori ,afis", ambitioneaza si re-
useste nu doar o data simbioza cu me-
tafora sugestiva, sublinierea preg-
nantd a sensurilor. Asa cum se nfa-
tiseazd Tnainte de a vedea lumina
zidurilor, magazinelor sau a panouri-
lor de ofisaj, lucrarile — expuse pe
un fond de scindura in sala ,Onesti"
— conduc nu o data la reflectie. In
ciuda ezitarilor si impreciziilor, tendin-
ta spre realizarea unui dialog viu cu
publicul se defineste astfel tot mai
pregnant, dincolo de zona dezidera-
tului.

Expozitia ca atare, urmeaza altora,
bogate ele insele in sugestii. Nescu-
turat inca pe deplin de un anume
balast demonstrativ, genul tinde spre

DINU SARARU

o0 autonomie plurivalenta. Aliata cu
tehnica, arta graficii are toate san-
sele sd epureze stridenta, lipsa de
gust ce se mai infiltreaza adesea, de
la afisul de spectacol pina la etiche-
ta, sa zicem, a vinurilor selectionate,
Tnvaluit grafic prin valente posibile
de decentd, dacd nu de frumusete,
un univers divers, cu infinite resurse
asociative, se TIncredinteaza astazi
plasticianului cu toata generozitatea.
Conditia calitatii nu tine insd de va-
voarea materiala a produsului. Co-
perta posibila, pe care o sugereaza o
asemenea grafica, contine ea insasi
o semnificativa recomandare. Invita-
tia neutrd, spre respectivul continut,
e un nons-sens. Ca sa ne convinga pe
noi, graficianul ne demonstreaza ca a
fost el insusi convins de continutul res-

pectiv.
~Unii_Tncearca rezumatul constiin-
cios. De aici — supraaglomerarea

imaginii. Mai eficiente apar proce-
deele guvernate de simplitate, de sub-
linierea unei laturi semnificative. Sub
raport tehnic, acumularile sint con-
vingatoare. Intervin insa uneori inex-
plicabile ,stasuri", anume concesii
cerute de imperturbabile oficii de co-
manda. Daca formatul de 70X100
cm, al hirtiei tipografice, explica oa-
recum repetarea dimensiunilor, ramin
neintelese filtrele prin care in mod
constant razbat spre tiraje de masa
lucrari superficiale, ultra-sablonizate.

Daca, in domeniul mapelor pentru
discuri, ,Electrecord"-ul s-a bizuit pe
ajutorul competent al unor artisti
plastici, daca de asemenea Camera de
Comert a inteles mai degraba ca altii
marea utilitate a unei grafice adecva-
te, apare de neinteles cum O.N.T.-ul,
cinematografia, televiziunea si atitea
alte institutii culturale ori economice
manifestd incd o anumitda retinere in
promovarea unei arte publicitare au-
tentice.

Nu ne-am propus in aceste rinduri
sa analizam nici calitatea grafica a
anunturilor plasate pe mile de pa-
nouri de afisaj ale oraselor noastre,
nici stingacia rubricii respective, sa zi-
cem, din emisiunile televiziunii.

Ne-am fingadui doar a atrage a-
tentia ca binecunoscuta expresie ,pu-
terea de intelegere a romanului" are
astazi o acoperire ce n-ar trebui sa
ne lase insensibili la zimbetul Tnga-
duitor cu care sint primite atitea si
atitea stingacii grafice. Vechea pre-
judecata ca omul de pe strada nu n-
telege subtextul unei metafore grafice
mai guverneaza probabil prin cine

strada

stie ce birouri de consilieri. Afise
de o distinsa sobrietate si expre-
sivitate, precum Grafica Publicitara
1966 (lon Oroveanu), precum Sighi-
soara (Gh. Rosu), TAROM (Pirjor),
Combateti fumatul (Molnar), C.E.C.
(Mitrici), adaugindu-se fondului neto-
losit al anterioarei expozitii similare,
le solicita acestora, de pe acum, acor-
dul in vederea drunjului ce 1l au de
strabatut spre ochii? publicului.

Persistenta butadei grafice, ca si
a unor clisee (C.E.C. — automobil,
avion — pasare, fantoma — pis-
toale etc.) indica desigur ezitari in
privinta substratului valoric. Citeodata
insd, modalitati grafice perimate se
invioreaza neasteptat (Alba Lux —
M. Grosu), in timp ce compozitia ,de
idei" esueaza printr-o totald inadec-
vare la continut. Astfel, piesa Moar-
tea unui artist ne e recomandata pur
si simplu prin amprentele a doua
miini, plus ale unei talpi goale, apli-
cate deasupra unei claviaturi, care
mai sugereaza si o pasare in cddere.
Aceeasl! tentatie a graficei ,Western"
pare a-1 domina si pe fericitul autor
al afisului Cu cine sa ma bat, n
care doi ochi mariti a framéantare
launtrica si citeva glezne agitate su-
gereaza mai degraba o disputa de
judo decit o dezbatere etica, precum
intentionase probabil dramaturgul.

Confuzia de termeni si echivalente
mai domneste din pacate in mintea
unor graficieni, culminind se pare cu
reclama intreprinderii  Fruct-exporf
(prin care trimitem strainatatii savu-
roasele mere romanesti in chip de...
moaca a Sfintului S. Templar, de a ca-
rui popularitate in tarile importatoare
respective avem toate motivele sa ne
indoim). In ciuda unor asemenea sca-
deri, expozitia — mult mai diversa de-
cit pot sugera aceste rinduri — ne in-
tareste convingerea ca in domeniul
graficei publicitare se investeste pe
zi ce trece o tot mai elevatd fante-
zie, un spirit deductiv tot mai nuan-
tat. ,Nici un pictor nu si-a visat o
galerie mai vasta, mai vibranta, de-
cit marile strazi si vitrinele oraselor,
in care existd toate posibilitatile de
a se investi — cu darnicie — bun
gust, inspiratie, patos publicitar". Sint
cuvintele presedintelui juriului, cunos-
cutului grafician Vicentiu Grigorescu,
cuvinte la care am fi bucurosi si
subscriem intr-un suflet cu factorii
raspunzatori de propagarea frumosu-
lui cotidian.

MIHAI NEGULESCU

CRONICA TEATRALA

Desi Rebreanu se considera indreptatit, la premiera farsei ,Nevasta lui Cercelus"
— ,Sa asteptdm de la D-sa, lucruri mult mai bune", Petre Locusteanu n-a dat, in teatru,
altceva decit ,Functionarul de la Domenii", adica tot o farsa, scrisa cu mijloacele unui
foiletonist cu verva. Calinescu nu-1 trece in Istoria literaturii romane, si scriind despre

functionarul de la domenii

localitate, adica de la Ploiesti). In sfirsit, daca replicile, cite or fi, addogate textului ce-i
revenea eroului — P. Popescu Piscifing — nu sint de nejustificat, ba dimpotriva, si pre-
zenta lor nu supard, cupletele lui Anastasescu mimindu-l pe Locusteanu si oarecum pa-
rodiind presa epocii, sint de cele mai multe ori, sub Locustenu insusi, alteori ceva intre

de petre locusteanu

Toneanu, Achil, precum si doamnele Ciucurescu,
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Marculescu, Mihailescu, Zimniceanu,

(ce distributie 1) au jucat fara jend si cu multd verva".

Cu multa verva au jucat si actorii de azi, si unii din ei chiar cu jena, pastrindu-se

Al Cazaban zice ca acesta ,nu e un scriitor ci un bun foiletonist ca si Locusteanu, cu
repeziciune de condei si cu anume muscatura satirica".

Nici Lovinescu nu-i acordd atentie in Istoria literaturii romane contemporane. Ga-
zetarul de epocd, a ramas asadar in spatiul unor sperante neimplinite, sub raport scriito-

ricesc, cu toate promisiunile continute chiar si in volumele de asa zisd proza, mai curind
crochiuri pe care verva singura si 0 oarecare aciditate satiricd nu le-au putut salva. Se
pare, dupa cum reiese din marturiile si regretele contemporanilor, ca era un povestitor
oral excelent, imprumutind mult din atmosfera miticismelor.

in orice caz, decenii destule, nimeni nu s-a gindit la el mai serios, si cu atit mai
mult la el ca dramaturg. Ideea de a-1 juca azi, nu putea deci sa nu se asocieze cu, hai
sa zicem, riscul. Poate cd tocmai de aceea autorul spectacolului de la Ploiesti, Harry
Eliad, a simtit nevoia unor adaogiri la text si a facut apel la unele proze, ba mai mult,
la cuplete scrise de un contemporan cu noi, pe nume Sandu Anastasescu — (poate din

mujica
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Tanase si epigonii lui neinspirati.

Dar spectacolul nu e rau gindit de H. Eliad, cu acel prolog de revista reconsti-
tuind atmosfera epocii, dupa cum nu e rau gindit epilogul, vazut in acelasi chip. Cuple-
tele ca si muzica, aceasta din urma cind nu Tmprumuta ritmuri de azi pentru a accentua
intentiile de actualizare ale cupletelor, ar fi fost si ele in sprijinul ideii regizorale mat
mult, daca ar fi egalat cel putin verva lui Locusteanu. Vasazica ni se ofera o farsa de
epoca ornata cu muzica si cuplete, un spectacol fara gen, dar
Dar asa cum e, spectacolul nu e chiar rau, ba unsori amuzant, atunci cind intentiile se
traduc artistic deplin. As zice ca directorul de scena se dovedeste ingenios, fantezia sa
fiind nu o data de bun gust, si intelegem unde a vrut sa bata. Scriind despre premiera
piesei, la 15 februarie 1911, un cronicar, care si el regreta ca Locusteanu ancoreaza in
farsa, crezindu-l capabil de lucruri mai mari, zicea ca artistii ,Miculescu, Liciu, Soreanu,

disc de muzica contemporana
romaneasca
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Tiberiu Olah ; ,Coloana fara
sfirsit" ; Theodor Grigoriu : ,Vis cos-
mic" ; Stefan  Niculescu : ,Scene" ;
Cornel Taranu : ,Simetrii".

Nu intimplatoare pare a fi alege-
rea acestor patru lucrari simfonice
reunite in recentul disc de muzica
contemporana romaneasca. Par-
curgind aceasta scurta antologie, ce

inmanuncheaza creatii ale unor tom-
pozitori de mate talent, care s-au
afirmat in cursul ultimilor zece ani,
poti lua contact cu citeva din ideile
si formele pe care le Timbraca arta
mnoastra 1 muzicalda , contemporana»
'Toate sint lucrari relativ .recente, de
maturitate stilistica, scrisel sub sem-
nul unei expresivitati aparte, cu ori-
zonturi inedite, indraznete, integrate
subtil unui spirit national, care au
dobindit succese in diferite prezen-
tari publice.
La Tiberiu Olah

mcompozitori, plasmuirea muzicii ne-
cesita un proces de elaborare inde-

lungatd, de concentrare asidua, fie-
care creatie noua reprezentind un
real pas cistigat cdtre marea artd,
in Coloana fara sfirsit realizind o
transpunere muzicald a implicatii-
lor filozofice pe care le prezin-
ta momentul sculptural al lui Con-
stantin  Brancusi, pornind de ‘'a
un concept modal evoluat de fond
popular_si o gindire polifonico-or-
chestralda din cele mai noi, Tiberiu
Olah savirseste o sintezd personala,
interesantd, nu 1dsitd din cadrele spi-
rituale ce definesc felul de a fi al
muzicii roméanesti.

La Festivalul de muzica contempo-
rand ,Toamna la Varsovia" de acum
un an> Tmpreuna cu ,Arcade" de Au-
rel Stroe si Simfonii pentru 15 solisti
de Stefan Niculescu, lucrarea lui
T. Olah a fost primitd cu deosebit
entuziasm. Tnregistrarea lucrarii pe
disc, beneficiaza de o interpre-
tare justa, adecvata stilistica, entu-
ziastul propagator al muzicii roma-
nesti, dirijorul losif Conta, dovedind
Si de data aceasta ca si la prima au-

ditie a piesei o Tntelegere intima a
partiturii, o intuitie fina a pulsului ei.
in plus, o priza sonora izbutita a dis-
cului, pune in valoare dinamica larga
de la cele mai fine pina la cele mai
masive sonoritati.

Theodor Grigoriu este la rinduh sau
un compozitor dintre cei mai origi-
nali si experimentati. Marele public
cunoaste mai mult creatiile sale din
domeniul muzicii de scena si film.
Palmaresul sau artistic insumeaza nu-

meroase din productiile noastre cine-
matografice :  Eruptia, Codin, Padu-
rea spinzuratilor, Neamul Soimaresti-
lor etc. Alaturi de alte lucrari de ca-
mera si simfonice intre care, piesa de
mare maiestrie  Omagiu lui Enescu
ocupa un loc de prim plan, compozi-
torul Th. Grigoriu a dat la iveala, o
lucrare conceputa Tnca din 1959, in-
titulata Vis cosmic care pare a fi cea
0 interesantd creatie.

Folosind un limbaj muzical adecvat,
foarte modem, autorul reuseste sa
prezinte cu reala forta sugestivd ima-
ginea poetica a visului cosmic ce sta-

pineste de atita timp constinta si
Imaginatia umana. Cai arhitectonica,
lucrarea este conceputa pe doua pla-
nuri : unul tematic, altul de atmosfe-
ra, coloristic, care se Tmpletesc con-
tinuu, Tntr-un flux tumultuos, instru-
mentele de suflat, celei de percutie si
vocea solistd de tenor, vox humana,
sugerind prin intonarii ostinate ima-
ginea feerica a Tnaltimilor spatiale.
Toata piesa este conceputa ca o
flota sonora, in.valuri aeriene, ame-
titoare, imponderabile, apropiind prin
ceva de specificul de sugerare al
artei cinematografice.

Interpretarea si  Tnregistrarea pun
in relief toate aceste calitati ale
muzicii.

Constructile muzicale ale lui Ste-
fan Niculescu, organizarile sale, ori-
cit ar parea de consolidate matema-
tic, nu exclud insa puterea de impre-
sionabilitate lirica, uneori amplificata
pina la accente dramatice. Creatiile
lui Stefan Niculescu impun nu numai

prin continutul lor emotional, de idei,
ci tot atit, prin ineditul formei de ex-
primare, prin arhitectonica lor micro-
matica, minutioasda si aparte. Desi
exprimd citeodatd o stare de spirit
analoga unui aer ascetic, de pilda,
Jnventiuni pentru clarinet si pian”
sau, ,ISimfonii pentru 15 solisti" unde
se poate sezisa aceeasi stare de den-
sa interiorizare a expresiei, in alte
lucrari Cantata |, Cantata Il, Scene,
muzica este de o mare plasticitate,
capatind chiar un caracter ilustrativ.

Scene — este 0 suita de piesa scri-
sa pentru o formatie de camera. Tisi
are originea in muzica la spectacolul
cu piesa pentru papusi Cartea cu

inclinind spre estrada.

in limitele unei elegante, impuse de regizor spectacolului in general. E un spectacol
curat in ansamblu, si indicatiile directiei de scena sint foarte bune pentru ce si-a propus.
Ca unii actori ca de pilda, Vera Varzopov, Gahy Ospeteanu sau Marieta Luca Cirlan
au mizat mai mult pe agitatie, asta s-a vazut si s-a rasfrint nedorit. Dar tinerii actori,
Nicolae Dinica (Flaimuc) si Valeriu Popescu(Jorj) au fost in majoritatea cazurilor con-
vinsi ca trebuie sd serveasca spectacolul cu eleganta presupusa si se dovedesc Tinzes-
trati. intr-un rol de jupin Dumitrache mai cumsecade, semdanind cu interpretul sau
Al. Giugariu, a fost bun lon Anghelescu Moreni. Mari promisiuni ne-a facut Aristide
Teicd in P. Popescu Piscifling, Tn sensul cd ne-a convins de virtuti actoricesti deosebite.
El a jucat serios, cu credintd, — Tntelegind ca un text parodic nu mai trebuie parodiat
si In interpretare, hazul si sensul satiric reiesind numai atunci cind, evitind supralicitarile
exterioare, evoca personajul. Se asteapta mult de la acest actor.

Foarte ingenioase decorurile lui Vintila Facaianu si de o ironie plina de eleganta.
Izbutite si costumele Irinei Borovski.

Apolodor de Gelu Naum, pe care
Stefan Niculescu a compus-o in 1962.
ot In acelasi an, n cadrul ,Festiva-
lului de papusi si marionete de la
Varsovid?, ansamblul teatrului ,Tan-
darica", prezentind Cartea cu Apo-
lodor a cistigat o Tnalta distinctie. i

Compozitorul a restructurat mo-
mente din muzica acestui spectacol i
a alcatuit suita Scene, care prin spe-
cificul ei usor comic, viu- colorat, ju-
cdus, adesea liric, ca un mozaic de
ritmuri  si  jocuri timbrale, poate fi
consideratd una din lucrdrile de de-
osebitd fantezie ale Iui Stefan Nicu-
lescu.

Simetrii — ultima piesa de pe disc
apartine tinarului compozitor clujean
Cornel Taranu. Factura muzicalda a
compozitorului robustd si lapidara se
exprima totodeauna in forme riguroa-
se, In constructii muzicale echilibrate,
de facturd dramatica.

Lucrarea de fatd asa dupd cum su-
gereaza i titlul, este compusa pe
baza principiului simetriei. Organiza-
rea savanta a materialului muzical pe
baza acestui principiu da lucrarii un
caracter auster, s-ar putea spune cla-
sic, creind tensiuni ce se Tinfrunta
catre sfirsitul piesei generind o atmo- ADMINISTRATIA:  So-
sfera de luminozitate calda. Tn con- seaua Kiseleff nr. 10, telefon

textul creatiei compozitorului piesei 18.33.99.

REDACTIA : B-dul Ana
Ipdtescu  nr. 15  telefon
11151.54, 11.38.51, 12.16.10.

Simetrii Tncununeaza stradaniile unui Abonamente : 13 lei — 3
frumos drum ascendent ce se preves- luni : 26 lei — 6 luni ; 52 lei
— un an.

tea aducator de surprize.

Muzica cuprinsa in acest disc este
fara indoiala una din dovezile certe
ale valorii Tnalte a componisticii ro-
manesti, a vitalitatii, ei viguroase, a
plurivalentelor creatiei nationale.

IANCU DUMITRESCU

Tiparul : Combinatul poli-
grafic Casa Scinteii.



