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numai despre sentimente
Numai! Las altora ideile ca să nu fac vreo confuzie. Am foarte puține și cînd nu-mi ajung împrumut. Deci numai despre sentimente. Despre care ? ale cui, față de cine, cu ce intensitate... sper că voi înțelege și eu pînă la urmă. Dar am să mă feresc să cad în sentimentalism. Nu mi se mai întîmplă decît atunci cînd văd un detașament de pionieri urcînd la tribună, sau cînd privesc defilarea forțelor noastre armate. Așa dar fără ocolișuri, am să ajung să vorbesc despre sentimentele, pe care le trăiesc. Nu știu ce să fac cu ele. Sînt într-o atare stare de confuzie a lor, încît nu mai am nici o reacție. Nici o emoție. La un moment dat am crezut că nu mai știu ce este acela un sentiment. Am luat dicționarul limbii române și am văzut negru pe alb : sentiment este acea atitudine emoțională a omului față de realitate... Simțămînt, afecțiune, facultate de a simți, de a cunoaște, de a aprecia ceva... Conștiință, impresie intimă și urma un citat literar... „a avea simțămîntul că Ana a intrat în viața lui intimă..." Era bineînțeles un citat tradiționalist pentru că s-ar fi putut spune de pildă „a avea simțămîntul că Ana a intrat și n-a intrat pe ușă" a fi fost mai bogat în sensuri...în fine, un dicționar e un dicționar. Dar cu sentimentele... cum spuneam le-am amestecat în asemenea hal încît era normal să fac ceva să le descurc. Și cu ce ! Cu însăși noțiunea, că mă gîndeam din toată încîlceala aceasta care o simt permanent în suflet, măcar să aleg cîteva. Să trăiesc cu cîteva sentimente alese gata. Și-am pornit să le inventariez cu luciditate pe cele care le-am trăit, pe cele care le-am intuit sau le-am citit în cărți... Să fac într-un fel ordine în sufletul meu. Și într-o noapte pînă la ziuă, asta am făcut. Mi-am dat seama că-s foarte multe. O groază : unele mai mari, altele mai mici, și mărunțele de tot așa ca niște așchii sărite ; că unele sînt măsurate deja, altele nu, că sînt de diferite nuanțe, unele sînt de spus, altele de nespus, de supus, de nesupus, că unele-s luminoase ca stelele, că altele sînt sumbre precum copitele lui ducă-se pe pustii, că unele sînt caduce, altele perene, > în fine, cu adjective, fără adjective iar altele seamănă, așa de-o pildă, cu un os de ' pește care ți-a rămas în gît. S-a făcut ziua mare, și numai pridideam cu inventarierea atîtor sentimente, dar unul măcar unul nu îl puteam alege de celălalt și păstra. Acum vă închipuiți cum chestiunea aceasta pur subiectivă ajunge să devină obiectivă, un redactor care nu știe să deosebească un sentiment de altul ? Care se află în fața unor manuscrise și nu are nici un sentiment 1 Dar chinurile sale ? Căci chinurile necreatoare sînt cumplite. Ce-i puțin să te îngropi într-un maldăr de schițe, nuvele și povestiri să le întorci pe față și pe dos, să dai din colț în colț, iar tînărul prozator să aștepte ? Așteaptă azi, așteaptă mîine, iar tu să răspunzi invariabil : 

e scrisă bine, dar să vezi... e cam confuză... Odată își pierde răbdarea și te întreabă dacă știi ce-i acela experiment, și dacă nu-i răspunzi, pe gîndul său, te întreabă de contingent.într-d aȘemenea stare de spirit am cumpărat de lă chio'șcul din colț nr. din septembrie al unei reviste atrasă de titlul unei piese într-un act. „Admirabila sinu­cidere a unui îndrăgostit". Sinucigașul admirabil de simbolic juca mai multe roluri deodată sau consecutiv șl avea o replică pentru care i-am fost recunoscătoare drama­turgului. Iată mi-am zis o replică în „asentimentele" mele. Afirma că ;,din nefericire autorului îi place să mănînce toate felurile deodată și din aceeași farfurie". Pe urmă aflînd că „îndrăgostitul" fusese la viața lui „achizitor de direcții noi" la întreprinde­rea „încotro" și fusese nebun de dragoste după una, căreia nu-i aflase adresa nici in ceasul morții cerînd-o mereu cu îndîrjire și în rolul lui frate-său și-n acela al socrului, mi-am zis că el se afla totuși într-o situație mult mai dificilă decît a ' mea ca redactor. Mai ales că niște indicații de regie prevedeau că „mișcarea în scenă trebuie să transforme într-o plimbare foarte agitată pentru ca să se ajungă apoi la un fel de frenezie necontrolată a unui om la limita extremă a rezistenții nervpas?1- La sfîrșițul scenei eroul urma să se oprească brusc și să cadă epuizat pe practicabil.Ceea ce a și făcut. Era o scenă de data asta fără simbol, era chiar realistă după cîte roluri interpretase, dacă mai pui deasupra și săvîrșirea gestului fatal.— Dar care sînt eu ? a întrebat din nou eroul piesei. Ești în stare să-mi spui ? Pe Julieta o întreba, pe soția lui, dar ea nu știa și nici eu, deși trebuie să mărturisesc că personajul mi se potrivea ca o mănușă; era într-o confuzie de sentimente și ținînd seama și de sentimentele mele amestecate, plus ale Iui... Dar cui îi păsa oare ? Trompeta n-a izbutit să acopere replica finală : „Totdeauna cu toții, sîntem în reculegere în fața durerii altora. Marele mister al vieții de dincolo de existență ne dă niște stări sufletești speciale încărcate de emoție ca sacoșa gospodinei..."După aceea nu știu ce s-a mai întîmplat cu mine. Căci stele verzi cît portocalele îmi^ zburau pe dinaintea ochilor, un diavol milos foarte tînăr, dar cu fustă și cu un surîs perfid îmi dăruia un „Fier de călcat... dragostea", și tocmai cînd îl înghițeam cu . oarecare sfiiciune, a apărut un „Geambaș cu o pendulă". în aceeași clipă cineva mi-a tras o palmă tunîndu-mi în ureche: „peintru sau de la amantul Marianei". Iar pendula (geambașului) începu să bată odată, de două ori, de trei,... și m-am trezit... într-un „Oraș cu păuni" în care un tînăr prozator, se chinuia foarte frumos din punct de i vedere estetic, să se urce într-un turn cilindric terminat conic. „în vremea asta! păunii orașului său, fugeau țopăind cu picioarele strîmbe, împleticite de spaimă,măturînd pavajul cu cozile. Atunci ieșeau din ascunzători tainice mamiferele acelea înfiorătoare și alergau înnebunite cu boturile rînjite și îmbăloșate, lasînd dîre scîrboase în urma lor. Iar țiparii trandafirii încercau disperați să iasă din case prin gratiile ferestrelor, își legănau în gol gogoloașele cărnoase mustăcioase și apoi cădeau în stradă cu zgomot înfundat."Tînărul prozator încerca din nou „cu încăpățînare să se cațere pe colosul acela mai neted ca sticla și regreta nespus că nu are aripi. Cîte n-a încercat? Adeseori adormea sleit chiar acolo rezemat de piatra rece a turnului. Prin somn simțea boturile mucede ale guzganilor cu blană, dar era așa de ostenit că nici nu-i păsa".Pînă la urmă el a fugit ca un laș din orașul păunilor, dar eu am rămas și m-am prefăcut în guzgan, (jupuit însă) în dimineața care se'arăta tristă și pală... Dar pe urmă mi-am revenit, pentru că am văzut un peisaj frumos cu cai, de același prozator. Dimineața s-a făcut dintr-o dată clară și rotundă și așteptam caii lungi și subțiri să gonească lin printre ramuri fără să le clintească ! Aici moartea avea un simbol plin de serenitate.Dar o moarte de asta nu se lipește de orișicine.îmi dădeam seama că totuși ceva se întîmplase cu mine că trăiam o mare aventură care ținea de marele mister al vieții de dincolo. Asta mi s-a întîmplat în luna septembrie. în octombrie mi s-a dat un concediu medical „mi s-a dat", nu l-am cerut, pentru că începusem să vorbesc singură. Parcă ce dacă vorbești singur ? Tot se aude ! Făcusem o obsesie, întrebam mereu : Sînt ? Nu sînt ? De ce sînt ? Cine sînt ? înainte aș fi zis că-s întrebări creatoare dar acum ? Ceva nu era în ordin?. Cînd m-am întors, era în noiembrie am văzut, iar un titlu, care mi s-a lipit de suflet, ca „marca de scrisoare".,,Eu sînt, tu ești, el este" era o nuvelă. Citatul shakespearian m-a cam îngrijo­rat, dar, totuși obsesia la conjugarea verbului a fi, era ca să zic vitală pentru mine. Dar cineva murea din nou. Ei și, mi-am zis, omul e ca oul, așa-i lumea pieritoare... unul naște, altul moare, în definitiv tot un tînăr prozator, a scris o schiță pe tema asta în aceeași revistă în nr. din octombrie și mi-a plăcut. Acum murea Ana, eroina din noua nuvelă. Fără dramă sau melodramă. în liniște și cu luminare la căpătîi. Creștinește și după datină. Trăise mai bine de 60 de ani, îi venise ceasul . și gata. Da, dar fusese o ființă nefericită. Logodnicul ei, „Rosmarin plecase în Indo­china cu francezii să facă rost de bani mulți, fără ei nu putea s-o ia pe Ana." Și murise acolo Rosmarin. Așa se făcuse că Ana se măritase cu Luca. Dar nici Luca nu fusese fericit. El purta o moartă în suflet. Iubise o fată cu părul galben.• Se înecase însă în scocul morii din pricina prietenului lor comun de vreme și acela se spînzurase. Și uite așa au trăit Ana și Luca fiecare cu mortul lui în brațe o viață întreagă. Ea cu mortul ei.El cu mortul lui. Acum Luca ședea întins pe pătura lîngă Ana, cu mîinile sub ceafă privind umbrele fluturilor de pe pereți „gîn- dindu-se că ea Ana, ar fi trebuit să moară mai demult, așa cum dorise. Pentru că de atîtea ori s-ar fi despărțit dacă ar fi putut să descopere în fiecare zi o altă femeie, oricum ar fi fost ea și oriunde sau să renunțe..."Oare așa se ajunge la renunțare ? se perpelește redactorul ros de dubii ca de carii cei neadormiți. în definitiv, de ce a pus prozatorul acolo citatul acela din Shakespeare ? „Te du și povestește mai tîrziu, că un nebun milos ți-a spus să fugi". Răstălmăcindu-1 —, chiar dacă-i vorba numai despre sentimente, și numai cîteva cu­vinte de lector despre proza tinără dintr-o revistă soră, sau din sertarele redacției — ne putem totuși intreba : să fugim — de cine însă ? De viață ?E o trudă, o efervescență care trebuie salutată nu pe la răspîntii, ci chemată cu sentiment la realitate...
GICA IUTE?

la
drum

Eliberează nervii prea încordați 
pe care hamul lucidității 
i-a însângerat.

vii

Intră în țara mea 
ca în moarte 
singur ți gol.

Eliberează-te, eliberează-te 
de gesturi și de legile 
propriei tale alcătuiri.

Aici nu te privește nimeni, 
aici pămîntul 
nu cunoaște întrebările 
cine ești călătorule, 
de unde ai venit 
și unde te vei duce, 
aici nu sînt măsurători 
pentru alb și pentru negru, 
nici justificări, 
nici convenții.

Iau culoarea mîndriei 
culoare orgoliului tău 
și o dau peștilor 
să o ascundă 
în peșterile mării.

Iau memoria ta 
și după ce voi fi strigat toate 

păsările
o voi da
celei ce va veni ultima 
să o ducă la capătul lumii 
acolo unde locuiește uitarea.

Eliberează-te, eliberează-te 
de privire și de auz.
Losă acum să treacă 

sîngele tău somnul.

IOANA BANTAȘ

ION CĂRĂMIDAR

*) Ca să nu se supere nimeni precizez că citatele sînt alese din Victor Panea, Dumitru Țepeneag, Iulian Neacșu, Mircea Constantinescu și Norman Manea. Dublu portret 
(sculptură în lemn)

distinguo

esteticasportului
Recentele succese de la Londra ale 

pugilisticei, ale halterofiliei și hand­
balului românești ni s-au comuni­
cat prin presă ca adevăratele forma 
de glorie actuală.

In orice caz, gloria spiritului cu fe­
luritele ei variante pălește de multă, 
vreme pe lingă aceea a ringurilor și 
a stadioanelor. încă de acum vreo 
patruzeci de ani, un profesor de lo­
gică și istoria filozofiei, spunînd.u-i-se 
că un anume scriitor „e formidabil" , 
a. răspuns calm și definitiv „Formi­
dabil e Bodola" ! (un reputat fotbalist 
al momentului).

Se înțelege că romancierii, ca ob­
servatori ai istoriei contemporane, au 
consemnat ei înșiși de mult mișcarea 
către interesul sportiv dominant, dacă 
nu exclusiv, contribuind in felul lor 
la dominația lui asupra lumii moderne. 
Unul dintre ei a exprimat temerea, 
care umplea începutul secolului nos­
tru, că dezvoltarea intelectuală ar fi 
fost pe cale să provoace o disgenie 
fizică sau, oricum, o degenerescentă 
a trupului omenesc.

E vorba de Aldous Huxley, care 
exprima această îngrijorare printr-un 
tablou făcut de personajul pictor din 
romanul Point and Counterpoint: ta-1 
bloul înfățișa un bărbat, căruia îi creș- ș 
tea alarmant craniul în etape, pînă] 
ce apărea finalmente ea un melc mon-l 
struos, care abia își mai tîra prin con- ' 
fracții gelatinoase, în loc de cochilie,' 
capul enorm.

Despre atracția sporturilor printre 
scriitori, printre alți numeroși scrii­
tori, cititorul poate afla lucruri foarte. 
interesante din ultimul număr al fru-j 
moașei reviste românești Secolul 20, al­
cătuită chiar pe ideea de „Literatură 
și Sport". Revista a apărut concomi-1 
tent cu știrea despre succesele spor-j 
tivilor noștri la Londra, încît vedem 
clar din toate acestea că aprehensiu­
nea romancierului englez a fost nu 
numai fără obiect, dar a și impulsionat 
cultyra fizică pînă la. a deveni preo­
cuparea cea mai de seam? uma­
nității contemporane.

Nimeni azi, pe de altă parte, nu con­
cepe temerea contrară că sporturile 
atit de cultivate vor ajunge să redi- 
mensioneze capul omenesc la propor­
țiile unei nuci purtate pe trupuri mo-ț 
numentale. Dimpotrivă, străzile ora-' 
șelor de pretutindeni, unde înflorește 
cultura fizică, mișună de corpuri ar- ' 
monioase, desmințind astfel, dacă to­
tuși există, panica dezintelectualiză- 
rii.

Este evident că prin sport speța 
umană prosperează. Și influența ac­
tivității polisportive, cu respectul e» 
pentru „regula jocului", a putut pă- 
trunde chiar în sfera relațiilor sociale, 
pe care le și comandă într-un fel, de 
îndată ce azi corectitudinea raportu­
rilor dintre oameni se cheamă fair 
play.

Dar nu ne gîndim atit la această 
estetică, deși o putem recunoaște și 
ca etică a vieții curente; una mai 
ascunsă există în ideea și actul de 
performanță, care întreține destul de 
disimulat interesul mulțimilor față de 
spectacolul sportiv.

în definitiv, de ce este aclamat pi- 
dorul, care „șutează" puternic balonul 
rotund nu acolo unde ar fi util să se 
afle la un moment dat, de exemplu 
către poarta neapărată a adversarului, 
ci pe verticală într-o așa zisă ,,lumi­
nare" ? De ce ne pasionăm cu toată 
aprinderea, cu urgență și momentan 
cu exclusivitate de săritura nemaiau­
zită la prăjină a unei lăcuste bipede, 
născută parcă pe catalige î Ce este 
în sine „recordul", celebrat sub toate 
formele, decît o faptă fără urmări, 
faptă lipsită de orice, practicitate? Ne- 
putîndu-se repeta imediat, și cu atit 
mai puțin într-un caz de necesitate 
vitală, cărei nevoi a sufletului 
oțnenesc îi răspunde inutilitatea re­
cordurilor?

Dacă un alergător, care a uimit lu­
mea cu infima fracțiune de secundă, 
cu care și-a întrecut concurentul la 
suta de metri, se află într-o primej­
die de moarte și e nesigur că-și poate 
repeta recordul, ca să se salveze, în­
semnează că ceea ce s-a admirat în 
celebra lui izbîndă sportivă a fost fru­
musețea actului gratuit. Și atunci spor­
tul, oricare ar fi, reailizînd accidental 
sublimul prin convenție, este o artă 
ca toate artele, putîndu-se vorbi li­
ber de geniul piciorului, al bicepșilor, 
al tendoanelor etc..

Numai arta propriu zisă se concepe 
azi din ce în ce mai puțin ca act 
gratuit; contopirea ei cu viața în­
săși pare a o fi sustras vechiului joc — 
nepractic, umplînd-o de felurite „an­
gajamente", de militantismul cîte unei 
cauze. Dar gratuitatea, exilată din artă, 
s-a refugiat în sport și de aci, ca 
dintr-un ascunziș, exaltă aproape răz­
bunător ringurile, stadioanele și mai 
ales mulțimile spectatoare.

VLADIMIR STREINII



SPORTla ce bun ?
Lăsind gluma deoparte, la Napoli am trecut pe lingă 

e mare victorie ți consolările pe care presa noastră 
le-a adus cu generozitate unsprezecelui român nu știu 
dacă fac cel mai mare serviciu și antrenorilor și re­
prezentativei. După cum s-a constatat și în Cipru și în 
Izrael, echipei îi lipsește ceva. Ea joacă numai o re­
priză (deoblcei prima, la Nicosia și la Tel Aviv. schim- 
bîndu-se curba elanului), se sufocă, nu are tărie mo­
rală și face mari greșeli, în special în apărare. Sînt lu­
cruri obiective ce nu pot fi contestate și nu producem 
observațiile de mai sus dintr-o bucurie secretă. Adevă­
rul este că întîrzierea apariției unei performanțe de 
răsunet ne îngrijorează, pentru că nu există pînă acum 
nici măcar semnele premergătoare ei. Un fel de non­
șalanță păgubitoare domnește în rîndul celor ce ar 
trebui să fie ei înșiși mai preocupați de viitorul fot­
balului. Televiziunea, cu transmisiile ei în direct nu 
mai permite să se scrie orice, pentru că milioane de 
oameni VĂD ceea ce se întîmplă la mii de kilometri 
și-atunci bărbierirea realității devine ridicolă. Adevă­
rul gol-goluț e că la Napoli, squadra azzura nu a fost 
în cea mai bună formă și că dacă românii ar fi atacat 
imediat după 1—0, am fi înregistrat una din cele mai 
mari performanțe. O timiditate stupidă, un complex 
de inferioritate vechi și dăunător ne-a ținut în rezervă 
și asta ne-a fost fatal. A urmat și golul discutabil al 
lui Mazzola și totul a luat sfîrșit. Dar pentru că am 
ajuns aici, hai să vorbim puțin și despre felul în care 
unele ziare înțeleg să-și informeze cititorii. Pe micul 
ecran, posibilitatea de a vedea precis într-un timp atît 
de scurt dacă golul lui Mazzola a fost valabil sau 
nu era exclusă. Rămineau deci relatările cores­
pondenților aflați în tribune, declarațiile jucăto­
rilor și ale arbitrilor. Iată de ce am așteptat 
și am crezut că „Sportul Popular" va pune ca­
păt nedumeririi noastre. La trei zile după meci. în- 
tr-adevăr, precizările au apărut. Pe două coloane s-au 
dat detalii ale meciului, declarații și a apărut chiar 
reproducerea unei tăieturi dintr-un ziar, după cum se 
poate vedea din clișeul nr. 1. Deci ce-am înțeles noi 
din cele ce afirmă trimișii ziarului? Că pînă și Ma­
zzola a declarat că punctul egalizator NU A FOST 
VALABIL („N-a fost gol !“) Evident, atunci unele scuze 
încăpeau și puteam ține seama de factorul demorali­
zant, mai ales într-un astfel de moment. Numai că la 
alte cîteva zile ne-a căzut în față pagina ziarului 
italian: Corriere Sportivo din care fusese decupat 
titlul incriminat. O confruntare rapidă și surprize!!! 
Deasupra, după cum poate să vadă toată lumea, de-

VIRGIL CÂNDEA, DINU C. GIURESCU, 
MIRCEA MALITApagini din trecutul diplomației românești

Concomitent cu creșterea prestigiului din ce în ce mai evident 
de care România se bucură în ansamblul relațiilor internaționale, 
se constată și pe plan intern o intensificare a studiilor istorice 
menite să pună în adevărata lor lumină tradițiile și preocupările 
diplomației românești, aceasta fiind una din cele mai valoroase 
arme în lupta milenară dusă de poporul român pentru apărarea 
teritoriului și a independenței sale, și apoi, în secolul al XIX-lea 
și la începutul secolului al XX-lea. pentru constituirea statului 
național român unitar.

Prin astfel de studii — a căror necesitate devine din zi în zi 
tot mai concludentă — se valorifică intr-un cadru mondial nu nu­
mai importanța geografică și strategică a teritoriului poporului 
român, stăpîn încă din momentul apariției sale pe scena istoriei 
atît pe lanțul Carpaților cît șl pe o parte a țărmului Pontului 
Euxin și pe gurile Dunării, ci însăși potențialul său economic, 
militar și politic.

Rolul acestor studii, pe de altă parte, este de a înfățișa origi­
nile diplomației românești, caracterul și stilul său .metodele uti­
lizate, obiectivele și rezultatele obținute, precum și personali­
tățile diplomatice autohtone cari au izbutit să se remarce în ra­
port cu evenimentele și contemporanii lor.

O elocventă cercetare asupra semnificației acestor elemente ni 
se oferă în lucrarea Pagini din trecutul diplomației românești, 
apărută recent sub semnăturile lui Virgil Cândea, Dinu C. Giu- 
rescu și Mircea Malița. Deși, după cum o arată însuși titlul, 
lucrarea, în forma ei actuală, nu urmărește să reflecteze în în­
tregime istoria diplomației românești, mărginindu-se numai la 
relatarea cîtorva momente principale din desfășurarea acesteia 
și la sublinierea rolului proeminent al unor vechi diplomați 
români, totuși nu e mai puțin adevărat că ea pune bazele unei 
astfel de istorii și deschide perspective dintre cele mai largi asu­
pra acestei importante părți a istoriografiei române.

Prefațată de către academicianul Constantin Daicoviciu. lu­
crarea se deschide printr-o substanțială introducere elaborată de 
Mircea Malița, prin care se face o succintă expunere asupra sti­

lului diferitelor școli diplomatice cunoscute in isiorie — greacă, 
română, bizantină, franceză, austriacă, rusă — cu precizarea că 
toate acestea, pe lîngă un important număr de „note comune”, 
prezintă și un bogat registru de „note proprii pe care fiecare 
popor le-a imprimat școlii sale diplomatice" (p. 8). Vorbind 
despre școala diplomatică românească, Malița arată că aceasta, 
„formată în decurs de secole prin contacte cu fiecare din aceste 
școli, constituie un capitol distinct în istoria diplomației mondiale" 
(p.9) Avînd o vechime de două milenii, în care se include și ac­
tivitatea diplomatică a regilor daci, apărători înverșunați ai teri­
toriului de astăzi al românilor, diplomația românească s-a re­
marcat atît prin lupta dusă pentru apărarea drepturilor poporu­
lui român,, cît și prin efortul ei de a stabili în sud-estul european 
un climat favorabil unei conviețuiri pașnice între popoarele din 
această parte a continentului.

Cîțiva din reprezentanții diplomației românești — Nicolae Mi- 
lescu, Dimitrie Cantemir, stolnicul Cantacuzino, Constantincărți • cărți • cărți
Brîncoveanu, —; au jucat roluri de seamă, chiar și în diplomația 
Rusiei, a imperiului otoman și a Ungariei, impunîndu-se prin ta­
lentul, cultura și abilitatea lor.

Diplomația românească, relevă autorul introducerii, a fost tot 
atît de ingenioasă și de fecundă în epocile unor principi ca Ște­
fan cel Mare sau Mihai Viteazul, cari dispuneau și de forțele 
necesare aplicării unor planuri proprii de politică externă, ca și 
atunci cînd, în lipsa acestora, era silită să facă față dificultăți­
lor numai prin armele inteligentei, culturii și ale capacității de 
sesizare a conjucturilor. Astfel de mijloace s-au întrebuințat în 
special în perioada de apogeu a dominației otomane — sec. 
XVII—XVIII — cînd, subliniază Malița, „spre deosebire de ce- 
lelate state europene, țările române oferă exemplul unic al unei 
diplomații care se dezvoltă fără sprijinul subsidiar al armatelor" 
(p 10 ).

întreagă introducerea lui Malița, care e un adevărat studiu 
asupra gindirii și metodologiei diplomatice românești, e stră­
bătută de un puternic sentiment de admirație față de eforturile 
și patriotismul înaintașilor români în diplomație, cari au izbutit 
să se impună pe „scena europeană... pe picior de egalitate cu 
interlocutorii lor" (p. 11—12).

Afirmațiile din introducere sînt motivate prin cele patru­

sprezece capitole ce urmează — capitole cari infațișeaza princi­
palele momente ale diplomației române de la geto-daci și pînă 
la mișcarea revoluționară din 1821. Primele patru din aceste 
capitole sînt scrise de Dinu C. Giurescu, care, printr-o riguroasă 
documentare, înfățișează relațiile geto-dacilor cu lumea greco- 
romană, precum și, într-o largă viziune europeană, politica ex­
ternă a lui Basarab I. Mircea cel Bătrîn și Alexandru cel Bun. 
Diplomația românească din epoca lui Ștefan cel Mare — privită 
prin prisma dialogului dintre Suceava și Veneția — a lui Mihai 
Viteazul, reprezentat în raporturile cu împăratul Rudolf al II-lea 
de către banul Mihalcea, și a voevozilor de la începutul secolului 
al XIX-lea, contemporani cu Metternich, e studiată de Mircea 
Malița, care înfățișează și un amplu tablou al activității diploma­
tice desfășurate de Nicolae Milescu. în legătură cu activitatea 
acestuia, utilizînd o vastă informație istorică, autorul relevă ac­
cesul diplomatului român la curțile regale ale Franței, Suediei 
și Poloniei, la marele elector Friedrich Wilhelm precum și rela­
țiile sale cu țarul Rusiei. Alexei Mihailovici, — pe care l-a repre­
zentat în tratativele cu China — și cu urmașii săi, Feodor și Petru 
cel Mare. De o largă atenție se bucură activitatea științifică a lui 
Nicolae Milescu, „Jurnalul de călătorie" al acestuia si „Descrierea 
Chinei" (p. 148—167).

Virgil Cândea înfățișează diplomația urmașilor lui Ștefan cel 
Mare, a lui Neagoe Basarab, Constantin Brîncoveanu. Dimitrie 
Cantemir și aspectele perioadei revoluțioanre legate de numele 
lui Tudor Vladimirescu. Importanța istorică a lui Neagoe Basa­
rab. relevă Virgil Cândea, nu rezidă numai în activitatea sa 
diplomatică și în marile sale creații culturale, ci tot atît și prin 
„învățăturile" doctrinare, etice și -politice, adresate fiului său 
Teodosie, care reprezintă „primul monument al experienței diplo­
matice românești medievale" Prin „învățăturile lui Neagoe”, 
subliniază cu fermitate autorul studiului, s-a făcut „dovada exis­
tentei în secolul al XVI-lea a unei gîndiri politice românești su­
perioare. a unei clarviziuni a relațiilor Internationale și a unei 
temeinice practici diplomatice subordonate virtuților de prudentă, 
curaj și dragoste de libertate" (p 100—113). Pagini tot atît de 
calde consacră Virgil Cândea și lui Ienăchiță Văcărescu, prezen­
tat în misiunile sale pe lîngă principele Kaunitz. cancelarul 
Austriei, și pe lîngă împăratul Iosif al II-lea (p 200—207).

Prin erudiția întîlnită la fiecare pas, prin stilul captivant și 
prin largile incursiuni făcute în istoria diplomatică a Europei, 
lucrarea menționată constituie una din cele mai valoroase con­
tribuții la istoria diplomației românești, si nu ne îndoim că ea 
va fi urmată în curînd și de sinteza atît de mult așteptată de is­
toriografia română.

VASILE NETEA
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„Recitalul de poe­
zie" din Jurnalul de 
actualități nr. 45
Ne-am bucurat că 

„Jurnalul de actualități" 
produs de Studioul „Ăl. 
Sania" a luat hotărîrea 
să dedice literaturii un 
țel de rubrică. Nedume­
rirea ne-a fost provocată 
însă de faptul că dezba­
terea s-a redus la lectu­
ra cîtorva fragmente de 
poezii de către cunoscu­
ta critici literari Mircea 
Crișan și Horia Căciules- 
cu. oprindu-ne plăcerile 
estetice la jumătate. Din 
cauza aceasta nu am în­
țeles care era tipul de li­
teratură respins, nici 
care era cel propus în 
schimb. Personajul lite­
rar ridiculizat era poetul 
„Horia Ermeticul". Să fi 
fost o argumentație îm­
potriva ermetismului, cu­
rent literar stimabil, 
care ne-a dat un mare 
poet național, pe Ion 
Barbu ? Să fi fost o res­
pingere a epigonilor lui ? 
Dar un mare poet va a- 
vea întotdeauna epigoni, 
și pentru depistarea lor 
nu e nevoie să se 'utili­
zeze cinematografia. Cei 
doi cunoscuți interpreți 
ai textelor iui Avian și 
compania au părăsit deci 
domeniul aprozarelor și 
a transportului în comun 
năvălind zgomotos în lu­
mea poeziei. Cuplul a- 
mintit are adesea un haz 
nebun cînd vorbește de 
soțiile pisăloage și soții 
care merg la meci și, 
recunoaștem. aceasta 
este trista situație. Exiș­
ti soții pisăloage și soți 
tare merg la meci. L-am 
văzut pe Mircea Crișan 
H uneori pe Căciulescu, 
imulgînd aplauze care se

iatorau. talentului lor 
iramatic de a interpreta 
s ușă care scîrțîie.

Și acum iată-i costu­
mați în critici literari. 
Ce metodă, folosesc ? A- 
ceeași.

Strîmbături și modu­
lări zoologice ale vocii, 
cu care orice sonet sha­
kespearian ar provoca 
hohote de ris. Profesia 
de critic are însă alte 
unelte : loialitatea față 
de text, exigența, selec­
tarea reprezentativă și 
mai ales bunacredință. 
Ar trebui să ne imagi­
năm cum sună poezia 
„Ce e amorul folosind 
vocea și gesturile lui 
Mircea Crișan din jurna­
lul. amintit. Cine n-ar 
ride și cine și-ar mai a- 
minti că e vorba de ma­
rele Eminescu ?

De altfel niciuna din­
tre poezii (citate neinte­
gral. ceea ce scade posi­
bilitatea publicului de a 
fi obiectiv și îl induce în 
eroare de dragul unor 
poante ieftine) nu erau 
de factură ermetică. 
Vnele încercau să folo­
sească simboluri inedite, 
in altele exista o pură 
beție de cuvinte, altele 
în fine nu aveau valoa­
re literară, dar niciuna 
nu avea acea strictețe 
lingvistică, acea discipli­
nă erudită și inițiatică a 
marelui Barbu. După a- 
mestecătura exemplelor, 
a autorilor, a caracteris­
ticilor. calificativele apli­
cate de „critici" încurcau 
lucrurile și mai mult. 
Astfel, M. Crișan dădea 
uneia, dintre poezii cali­
ficativul de „neorealistă" 
folosind pentru prima 
oară termenul în litera­
tură (sperăm că și pen­
tru ultima) șt dovedind 
o erudiție elevată, la 
care a contribuit desigur 
și redactorul respectiv al 
cărui nume a fost cu mo­

destie trecut cu vederea. 
Se poate ca scopul „re­
citalului" să fie lupta 
împotriva nonvalorii și a 
prostului gust. De acord. 
Dar. vai, pe mina cui a 
încăput temuta armă a 
criticii literare I Căci, 
după cum a Văzut toată 
lumea, nu i-a fost ușor 
nici lui Mircea. Crișan să 
critice versurile. unor 
poeți ciupindu-l tot 
timpul de ciolane pe Ho­
ria. Căciulescu, ca să 
rîdă, si făcînd din cînd 
în cînd ca... rața.

Din revista Amfiteatru

„Fotbalul are ne­
voie să fie ajutat"

C. Grigoriu ne oferă în 
revista Presa noastră (»r. 
10/1966) a Uniunii Ziariș­
tilor cîteva grațioase su­
veniruri. și panseuri spor­
tive despre favoriții tri­
bunelor de odinioară si 
despre calamitatea care ar 
fi : „presa sportivă șl. în 
general, toți cei atrași să 
discute pe marginea spec­
tacolelor sportive." C. G. 
nu zice chiar calamitate, 
dar cînd pretinde că „Unii 
cronicari ocazionali, oa­
meni de litere, care ar 
putea aduce contribuții 
serioase la acuratețea sti­
lului în presa sportivă" 
(ce e drept, e drept : sti­
lul presei noastre sporti­
ve are nevoie de acura­
tețe ! n.n.) prin felul cum 
își scriu cronicile spor­
tive „nu pot. avea decît 
o influență negativă, de­
rutantă" și deci califica­
tivele date de ei „ar fi 
de dorit să fie înlăturate 
din coloanele rubricilor 
noastre sportive", pare a 
vorbi de o catastrofă mai 
ceva decît înfrîngerea na­
ționalei noastre pe teren 
propriu de către, să zi­
cem, reprezentativa Ci­

prului. Numai „cronicarii 
ocazionali" zice C. G. sînt 
de vină. Ei au speriat 
jucătorii. „Așa am avut 
«cazul Ozon»" (C.G. se 
face a uita că Ozon — și 
nu numai el a fost 
suspendat din sport în 
epoca sa de glorie de că­
tre Federația de fotbal 
și nu de către „cronicarii 
ocazionali, oameni de li­
tere"). „A venit apoi ne­
norocitul acela de penalti, 
ratat de Constantin la 
Tokio", și C.G. cică tot 
„cronicarii ocazionali" sînt 
vinovați. Erau cît pe-aci 
să-l descurajeze și pe Di 
Stefano, dar „Probabil că 
marele jucător nu apu­
case să citească articolul 
cu pricina din publicația 
bucureșteană..." presupu­
ne C. G.

Și ulte-așa. dacă fotba­
liștii noștri și cu Federa­
ția noastră de resort (era 
să folosim plastica denu­
mire lansată de Camil 
Petrescu — v. revista Se­
colul 20 nr. 10 a.c.) dorm 
pe ei, de vină, nu sînt de­
cît „cronicarii de ocazie, 
oameni de litere", în vre­
me ce, ne spune C.G., 
“fotbalul are nevoie să 
fie ajutat !“

Să-i ajute Dumnezeu!

I. MUREȘAN

Recidivă
Citim în „Scinteia ti­

neretului" nr. 5442/17/XI 
1966 o „discuție" cu : Ion> 
Popescu-Gopo, L. Pinti- 
lie, D. Esrip, R. Tăpălagă, 
Toma Caragiu, Șt. Tăpă­
lagă, Em. Schăffer, Cr. A- 
vram pe tema: „Actorul 
de film", „consemnată" de 
Mihai Todea. Sînt puse și 
întrebări : „De ce dispar 
vedetele ? Sînt oare nu­
mai scenariile de vină ? 
Sînt oare numai regizorii 
de vină ?“

Și iată-i pe aceeași par­

ticipant răspunzînd la a- 
celeași întrebări (cărora 
li se mai adaugă una : „Se 
întreprinde ceva pentru 
profesionalizarea actoru­
lui de film"?) în același 
mod, de data aceasta in­
tr-o „anchetă" cu titlul 
„Profesiunea actorului de 
film". în revista Ateneu, 
nr. 11'28 anul III, „reali­
zată” de Mihăi Todea.

E drept că autorul a meii 
schimbat cite o propoziție 
pe ici pe colo prin punc­
tele neesențiale, a mai a- 
dă.ugat cite ceva la cite un 
răspuns, dar „discuția 
consemnată" nu diferă de 
„ancheta realizată". Afo­
rismele și constatările lui 
Mihai Todea merită a fi 
cunoscute: „de-a lungul 
anilor se pot da exemple 
de valori pierdute pe drum 
sau sugrumate în fașă", 
sau: „cînd se naște un 
mit, fără să-l fabrici sau 
să-l vtnezi este păcat ca 
să. se piardă pe drum".

Rodica Tăpălagă este 
întrebată : „ce înseamnă 
să fii vedetă și de ce nu 
avem vedete de film ?“ 
Nostimă, e. transcrierea 
diferită din finalul răspun 
sului dat de actriță în 
cele 2 publicații : „legat 
tocmai de acest lucru nu 
spun că nu mai îmi place 
să filmez" în Scînteia ti­
neretului ; „legat tocmai 
de acest lucru spun că 
nu-mi mai place să fil­
mez" în Ateneu (s.n.).

Am putea să punem tex­
tele pe două coloane, așa 
cum a. procedat revțsta 
Tomis nu de mult cu ace­
lași Mihai Todea care pu­
blicase în Tribuna o cro­
nică dramatică plagiată 
după programul de sală 
al spectacolului respectiv. 
Dăr cititorul poate să 
verifice personal mal- 
versațiunea lui M. Todea 
de a publica de două ori a- 
celași material în presă.

DUMITRU CONSTANTIN

antologia poștei redacției
soldat

Liric soldat cu cartușiera burdușită de metafore, 
De o mie de ani. ghemuit în tranșeele poeziei.
Te pîndesc. lume, și încerc să te împușc în inimă
Cu un cuvînt frumos...
De o mie de ani fumez numai speranțe,
Mănînc vocale înmuiate în apă și dorm
Cu capul pe o grenadă de sunet.
Sus mîinile ! Mi se strigă în toate limbile pămîntului... 
Dar mîinile mele s-au lipit pe creion
Ca pe țeava încinsă a unei mitraliere.
Sus mîinile ! Mi se strigă în toate limbile pămîntului... 
Dar eu trag mai departe rafală după rafală
Țintind cu disperare inima ta, lume,
In timp ce pe mantaua mea soldățească
Se preling ca niște lacrimi, 
Tuburi goale de cartușe.

CRISTIAN GHEORGHE

cîmpiile verzi
Cele mai grozave clipe ale vieții
Le-am petrecut în cîmpiile verzi
Cînd puteam să mă dezbrac
și să-mi pun hainele sub mine
și să stau cu coapsele in bătaia vintului
Și cu ochii închiși în soare
ca să mi. se bronzeze pielea 
și să mă simt bărbat.
In îmbrățișarea nebună a soarelui
pe cîmpiile verzi
uitam hainele pe care mă culcasem
cu brațele desfăcute 
spre toate punctele cardinale.
și alergam să vînez ceva pentru masă
și în fiecare zi rămîneam nemîncat
cu tot soarele în ochi
și cu cîmpiile verzi tatuate pe piept.

NICOLAE RADU

Agenda cenaclului „Nicolae Labiș" (116)
clarația lui Mazzola este prevenită de un supratitlu 
explicativ: „Cosi i rumeni difendono ii loro punto di 
vista", (clișeul 2). Vreasăzică declarația nu e a lui 
Mazzola. Ia să vedem deci ce spune Mazzola (clișeul 
nr. 3). Cităm: Sandrino Mazzola se arată de-a dreptul 
surprins de nelămuririle care circulă în jur: „Porta­
rul era pe jumătate dincoace de linie și pe jumătate 
dincolo de ea, ațteptîndu-se la o centrare în loc de 
un șut ți n-a mai reușit să se întoarcă înapoi. Mingea 
era deja înăuntru cînd a scos-o. Am văzut lucrurile 
imediat."

Cam așa stau lucrurile. Și-atunci de ce ne furăm 
singuri căciula ? Cui folosește ascunderea realității ?

EUGEN BARBU

Ședința din seara de 5 
decembrie a.c. a cenaclu­
lui tinerilor scriitori a o- 
ferit participanților 12 
„parodii inconștiente" de 
Romulus Barcan, și cîteva 
poeme de Vasile Andro- 
nache.

Primul care a luat cu- 
vîntul la discuții, H. Gră- 
mescu, a spus că versurile 
lui R. Barcan nu i-au plă­
cut, șocîndu-l mai ales 
prea multele expresii re­
barbative folosite de au­
tor. Ion Lazu, în opoziție 
cu antevorbitorul, a afir­
mat că cel puțin 5 din

cele 12 parodii sînt „bine 
structurate, cu o anecdo­
tică transparentă, cu un 
umor gras, de implicații 
serioase" — pe cînd. criti­
cul M. N. Rusu le consi­
dera mai degrabă un fel 
de „refulări lirice active", 
decît parodii cu o adresă 
precisă, bovary-sme fără 
pregnanță stilistică sau i- 
deatică, exceptind Mitul 
lui Sisif, o realizare, ca 
poezie nu ca parodie, în 
maniera versurilor lui 
Marin Sorescu. Altcineva 
a remarcat că nu sînt 
„parodii adevărate" (in a-

fară de Mitul lui Sisif și 
Sfîrșitul lumii), ci „poezii 
teribiliste, invadate de 
neologisme tehniciste, pa­
rodiind în vag, nu însă 
fără o oarecare dibăcie de 
versificație". Dragoș Se­
rafim credea că „verbal" 
autorul a reușit în parte 
să exprime cîteva adevă­
ruri, dar „teribilismele și 
epitetele supărătoare" es­
tompează ideile cttre, la 
drept vorbind, nu sînt nici 
ele de „prima factură"...

Versurile celui de al 
doilea poet, Vasile An- 
dronache, au reușit să a- 
ducă în sală o tăcere în­
delungă. anevoios deran­
jată de Dan Ursuleanv

și Dragoș Serafim, care 
le-au remarcat locurile 
comune, „ideile mici și o- 
dihnite", „desăvîrșita pla­
titudine de melopei banale 
care au toropit sala".

In încheierea discuțiilor. 
Eugen Barbu a arătat că 
dintre parodiile lui R. 
Barcan cîteva, măcar par­
țial, în ciuda recitării de­
fectuoase, sînt „interesan­
te" ; o mai atentă cizelare 
a lor, o selecție severă ar 
putea să le redea virtuțile 
ințiale. In ceea ce privește 
versurile lui V. Androna- 
che, nobile în intenția de 
a exprima sentimente pa­
triotice și idealuri elevate,

ele aii fost. în mod exa­
gerat ironizate, căci, poe­
tul, tînăr încă, va ști, fără 
îndoială, să scuture praful 
locurilor comune din crea­
ția sa.

*
Ședința viitoare e închi­

nată memoriei poetului 
Nicolae Labiș de la a că­
rui moarte s-au împlinit 
zece ani. Vor recita ver­
suri din opera sa ILINCA 
TOMOROVEANU. MONI 
CA GHIUTĂ. LUMINIȚA 
IACOBESCU. CRISTINA 
TACOI. DUMITRU FUR- 
DUI, ȘTEFAN RADOF, 
LUDOVIC ANTAL.

sfîrșit de capitol
Am mîngiiat tiparul nu știu cui 
și am dormit în fînul nimănui.
Mustangii mi-au jucat în strîns arcan
și în picioare lungi de băietan.
Svîcnea arsura tundrelor cu jderi 
în cumpăna neliniștei de ieri.
Copacii se-ncleștau în rădăcini 
și-mi biciuiau galopul cu lumini.
Goneau în urma mea fugarii mării 
mă zgîriiau catargele mirării.
Cînd am intrat năvalnic în cetate 
jungherul zării mi s-a-nfipt în spate.
In piața domului m-a lepădat fugarul.
Primarul își citea tihnit ziarul.
Mi-a spus atît: — „De-acuma asta-i! Gata !
De șaișpe ani maică-ta-și cată fata.
Te du să-i dai în casă ajutor."
Și-și scutură luleaua de picior.
Cînd m-am uitat în jur, nu mai era 
fugarul și copita lui de stea.

ANAIS NER

cronica literară

orga de bambus
Prin „Orga de bambus" prozatorul Pop Simion execută, cu virtuți de fin interpret al universului uman, o emoționantă spovedanie pe un motiv lirico-epic generos care evoluează în contrapuncturi, în ritmuri cadențate, într-un echilibru deplin al sonorității și al mișcării, spre „romanul unei aventuri" — cum autorul ține să precizeze, pe bună dreptate, încă din subtitlul cărții sale.Privită din unghiul teoriei literare tradițio­nale, care separa cu strictețe și rigoare mate­matică speciile și genurile, cartea lui Pop Simion prin structura ei complexă, prin modalitățile stilistice atît de diverse, e greu încadrabilă uneia sau alteia dintre ele. Ea nu e nici un memorial de călătorie, nici un jurnal intim, ținut pe pla­iuri îndepărtate, nici o colecție de curiozități exotice, cum pe mulți subiectul i-ar fi ispitit s-o facă, nici o geografie demografică, nici o colecție de impresii directe, mai mult sau mai puțin fugare ori împrumutate din ghiduri și en­ciclopedii. Ea este o spovedanie de mare inten­sitate a gîndului și sentimentului, o aventură, în sensul etimologic, de acțiune îndrăzneață, de așteptare a unui fapt care are ceva singular și extraordinar în el. Faptul acesta este procesul de cunoaștere, care presupune îndrăzneala de a te sustrage prejudecăților, banalităților și locurilor comune. E o cunoaștere de sine a au­

torului, eroul principal al cărții, dar și o cu­noaștere a mediului și oamenilor cu care vine în contact.Cartea lui Pop Simion are, aparent, struc­tura unui roman epistolar, întrucît autorul se confesează sub formă de scrisori unui pictor, dar e departe de intimismul și sentimentalismul uneori dulceag al genului din vîrsta lui prero­mantică. Ea se impune printr-o viziune și lu­ciditate modernă, printr-o plăcută și sobră notă eseistică, chiar o eseistică pe probleme estetice, în Scrisoarea a patra, de pildă, autorul discu­tă cu pictorul căruia îi sînt adresate scrisorile problema literaturii și a romanului, în speță, pe care nu-1 concepe după rigorile clasice : „Ce-i aia roman ? Și ce-i aia a scrie ? Nu cunosc pe nimeni care să fi scris romane pentru că așa a voit dumnealui, să scrie romane, în chip expres și premeditat. Și invers, romanele nu se zămis­lesc, pe cît știi, bătînd din palme și nici nu sînt rodul unei dragoste pasagere. La urma urmei roman nici nu există, roman e un cuvînt oare­care, o convenție, o denumire a comunicării., eu îți comunic domnule, mă confesez, ceea ce e esențialmente altceva și altcumva și de altundeva decît din condei și din scriitor și din Vietnam".Cartea lui Pop Simion e un roman sui ge­neris, un roman dinamic, antrenant Și pasionant, e expresia unei puternice necesități de comuni­care a unor realități noi și semnificative, a unor momente eroice și tragice pe care lc parcurge un popor sensibil, harnic și îndrăzneț, creator de mari bunuri materiale și spirituale, un popor frate care luptă eroic pentru libertate și demnitate națională.Autorul simte nevoia organică de a-și con­centra toate facultățile „în focarul unuia și aceluiași ideal — comunicarea, neistovită co­municare de adevăruri umane, pe care — zice el — n-am timp să le cern, să le discern ; le las să curgă învălmășit, duse de firescul și ne­firescul care le mină, dezghiocate în sevele cu dulceți și otrăvuri în care sălășluiește fru- stețea istoriei".Partea aceasta a lumii pe care o cîntă Pop Simion în „Orga de bambus", prin caracteris­ticile ei atît de specifice, prin adîncile ei sem­nificații umane a ispitit pana multor scriitori și filozofi. Pagini de neuitat datorăm lui Mal- raux și Keiserlieng, lui Aldous Huxley cu jur­nalul unui sceptic în jurul lumii sau lui Paul Claudel din Conaissance de l’Est. Fructificînd experiențe mai vechi, Pop Simion aduce, în 

cartea sa, odată cu o viziune nouă și modali­tăți artistice noi.S-a spus că o călătorie oferă, pe lîngă po­sibilitatea de a cunoaște lumea cu care te în- tîlnești și putința de a te înțelege mai adînc și mai nuanțat pe tine. Și, e unanim recunoscut că autocunoașterea, în cazul unui scriitor, e c contribuție de seamă la cunoașterea obiectivă a omului, în genere. Pop Simion nu ni se dezvăluie de loc ca un curios de lucruri pitorești, ca un liric sentimental. Dimpotrivă eroul- confesor se prezintă ca o fire analitică, lucidă, în stare să observe esențe, să le discearnă și să le interpreteze din perspectiva unui om mo­dern. cu o înaltă conștiință socială și artistică.Pop Simion aduce în paginile cărții sale at­mosfera generală a Vietnamului străvechi, cu cultura și civilizația lui originală, cu lumea lui spirituală, cu peisajul pitoresc și oamenii săi. cu îndeletnicirile lor zilnice prin care se îm­pletesc ecouri de mituri și legende tulburătoare. Impresionează profund dîrzenia. eroismul, pa­triotismul și spiritul de jertfă al poporului viet­namez, lupta lui dreaptă pentru apărarea pa­triei. Lumea aceasta e surprinsă, în primul rînd, în esențele ei tari, asemănătoare cu bău­tura longane și cu mireasma florilor de lotus care te împing la meditație gravă, visare și interiorizare, într-un „somn" liniștitor și crea­tor de cuprinzătoare imagini. E în cartea lui Pop un drum îmbietor, printre visul treaz și realitate, pe care-1 parcurgi cu nesaț și interes fără oboseală și poticniri. „Se făcea — spune autorul la un moment dat — că urc pe bivolul vietnamez să parcurg un drum cunoscut din lecturi, Șoseaua Sîngelui, incomod și pe deșălate. Dar animalul *are mă poartă are țeasta blin­dată și coarnele de diamant coraliu, ceea ce îi permite să facă una cu pămîntul cazematele zidite de francezi de-a lungul acestei artere, care poartă numele de Șoseaua Sîngelui și leagă capitala de porturile din nord". Acest „se făcea" care sugerează visarea și ațîță fantezia are o frecvență destul de mare în stilul lui Pop, ofe­rind prilejul unei destăinuiri indirecte prin in­termediul visului. în peregrinările prin Viet­namul de Nord, autorul prin observațiile per­tinente surprinde viața tradițională, cu femeile acelea ca niște vestale, care trăiesc mai mult în apă, cultivînd cu gesturi de ceremonial, ore­zul. strîngînd iarba de supă, școțînd pește, melci OC, punînd la macerat rădăcina cu nău. adusă din junglă pentru marea ei utilitate în 

impre&iarea pinzei de jonca. Paginile acestea sînt un admirabil imn închinat femeii vietnameze, vir­tuților ei morale și fizice. Acest capitol-imn pare a fi scris în versete, fiecare începind cu fraza interogativă, cu mare valoare stilistică și evo­catoare, ea însăși, în fond ,o frază din străvechi ritualuri. Fraza interogativă, leit motivul pe care se concentrează forța comunicării sună simplu, dar nu fără a stirni o notă ceremoni­oasă din folclorul ritualurilor agrare românești : 
Și ce mai face mereu — truditoare» femeie ?în această parte autorul fixează într-o suges­tivă imagine dinamică transportul velociped al vietnamezilor, sau aspecte ale unei îndeletniciri de o mie de ani pe care o practică țăranii din satul Van Fuc. Procesul de producție al mă- tasei îi apare lui Pop Simion ca un fluviu mi­tologic : „Apele fluviului erau netezi, aveau curgere potolită, egală și misterul lor consta în capacitatea de a izvorî continuu, de a se modifica și de a se distribui în chip generos ; arborescenta fluviului e bizară, ca să folosesc cuvîntul blind, pentru că fluviul trimite — după cîte am aflat — crengi și afluenți în Japonia, pînă sub maiestuosul și rebelul butoi geologic cu mantie magmatică gri, Fuji Yama, apoi în stepele ruse cu mestecănișuri și pe sub înză­pezitul Caucaz, apoi de-a lungul uscatelor cîmpuri mongole, alergate de caii cei iuți și prin galbenul deșert Gobi, împrejmuit de munți cu metale, din care izvorăsc ape cu rugini și. în sfîrșit, cuprinde cu un braț fluviul Europa, concomitent cu nume de vestală elină, unde există Acropole și Alpi și Danubiu și lacuri mazuriene, pentru că — am omis, pictore, să-ți spun — eu nu mă refer la un anume fluviu geografic, eu am în vedere fluviul de mătasă care izvorăște din satul Van Fuc. vatra vechilor breslași care țes mătăsuri".Finețea cu care vietnamezii știu să producă bunurile materiale, spiritul lor inventiv și ascu­țit, rafinamentul lor, îl observă Pop Simion și în articulațiile extrem de fine ale limbii lor, în nuanțele fonetice cu adînci rezonanțe seman­tice. Așa, de exemplu silaba vietnameză ma are cinci, șase înțelesuri total deosebite : „Ca să atingi înțelesul dorit, trebuie ca deschiderea gurii să fie la micron, limba să vibreze cu exactitate în sunet și alte o mie de socoteli pe care doai- fonetica le explicitează. Eu știu doar atîta că zici m* și te afli în situația popi­carului care lovește unul din cele cinci, șase înțelesuri. La fel cînd scoți vorba la, ceea ce nu 

te sfătuiesc să faci în prezența vietnamezului, deoarece el poate înțelege că vorbești de urletul fiarelor din jungla deasă, cînd tu ai fi voit să spui ceva despre frunza ruptă de muson, ori despre călcatul rufelor, ori despre starea de 
extenuare care te atinge în anotimp de caniculă, ori despre lunecatul cu jonca pe întinderea apei, ori despre persoana necunoscută pe care ți-o scoate în cale imprevizibilul ; toate aceste imprevizibile înțelesuri se adună concentric în focarul cuvîntului la. Ca să le separi trebuie să fii un chirurg excelent, să ai o limbă de cobra la care se adaugă urechea nuanțelor, percepția exclusiv muzicală, „auzul absolut" al vietnamezului, ca să folosesc expresia consa­crată, altminteri nu-mi închipui cum ai putea vehicula aceste cărămizi ale sunetului, acest esperanto cristalizat al misterioasei Indochine".După cum lesne se poate vedea, autorul care face asemenea observații despre o limbă streină e extrem de atent cu folosirea limbii în care scrie el însuși, Un limbaj precis, colorat, bogat în nuanțe, de o mare plasticitate. Cel mai adesea stilul lui Pop Simion se bizuie pe imagini cromatice : pădurile sînt brune, atmosfera lăp­
toasă cu transparențe de cobalt, aerul e plum­
buriu, minereurile sînt roșcate, peștele albas­
tru. Soarele e de magneziu, colinele sînt albastre, țărîna e de ocru, pulberea vegetală are irizări de 
cobalt, helicopterul american burtos aruncă un colb de culoarea lămîiei. Toate aceste culori doza­te cu inteligență artistică și simț plastic dau o imagine policromă, plină de forță și viață a Viet­namului. a istoriei sale străvechi, a geografiei și a oamenilor săi. dar și a universului sufletesc ai autorului. Uneori însă. în privința limbajului, care dată fiind structura epistolară a cărții tre­buia să aibă un aer epistolar, familiar, se observă un abuz de termeni și expresii prea orale precum 
„somn nebunatic", „chestia eu somnul". „în chip 
tembel", nu mai repet „prostia", care afectează în contextele respective sobrietatea stilului. Impuri­tățile acestea sînt ușor înlăturabile. Cartea lui Pop Simion prinde fără ostentație exterioară și patetică, în profunzime, viața eroică a poporului vietnamez, exprimă o caldă solidaritate interna- ționalistă. Ea reprezintă, neîndoios, un real suc­ces al autorului și al genului în literatura ro­mână contemporană.

ION DODU BALAN



inorogul

Cînd stelele torn și răstorn 
cenușa lui August și focul 
pe cer trece calul cu un corn 
căutîndu-și norocul ;
bate poarta, cu piciorul pintenog 
calul Inorog.

Cînd mai e t*n zbor pînă Ia răsărit 
vine Ion Vodă cel Cumplit;
cușma lui, cu pană de cocor 
o apleacă peste izvor ;
Inorogul bea c-o răsuflare,
i se lasă la picioare 
și suflă cu nările-amîndouă 
într-o albie de rouă ;
Cînd scalda s-a potrivit, 
patru picături de lapte 
cad cu patru stele dintr-o noapte 
la Vodă Cumplit.

Calul zice : hai doamne, hai 
cum erai, cum nu erai ; 
pe biserica Sfînta Sofia 
să vezi cum doarme dropia — 
cîtă vreme să se ție 
orice-mpărăție ?

Poarta din Balcani
a luat foc într-o sută de ani ;...

Cu piciorul pintenog
îi bate poarta calul Inorog ; 
cine-a vrut, cine n-a vrut 
ăla a trecut ;
acum pe cetate 
steagurile sînt spălate, 
la ziua jumătate 
luminate și-nnălțate.
Hai doamne, hai, 
cînd erai, cînd nu erai 
ei te-au rupt cu patru cai ;
o bucată-n miază zi, 
hotarele mi le păzi ; 
tîrîtă, alta, la apus 
piatră de hotar s-au pus...

Celelalte două, azvîrlite 
lîngă bisericile zugrăvite ; 
de mult dor și așteptare, 
cîte-o viță de vie s-au făcut fiecare ; 
strugurii li se coc, 
vinul curge ne scoc, 
cui îl bea
i se naște sabia grea — 
de multă răbdare și-nțelepciune 
pe inima omului porumbelul se pune, 
îi încolțește-n plisc sămînța ramului 
care-aduce izbăvirea neamului.

Hai Doamne, hai ;
să te scap de pa’ru cai
o mînă cu cinci frați să-mi dai ; 
cel mai mare
îi întrece pe toți în purtare ; 
primul de lîngă el arată 
unde sade pasărea tupilată ; 
al treilea nu poate să doarmă 
si stă cu ochii la armă 
inelarul face de mîncare 
că știe să are — 
cel mai mic ține marginile 
și repară paraginile.

Ion Vodă pricepe și așteaptă 
să i se cheme mîna dreaptă ; 
cînd stelele torn și răstorn 
cenușa lui August și focul, 
încalecă pe calul cu un corn 
cătutîndu-și norocul.

Bate-n poarta lumii cu piciorul 
pintenog 

calul Inorog.

melcul

Porumbelul cu lăstar de măslin 
s-a oprit la căpătîiul seminții : 
hai, zice, apele sînt în declin, 
a bătut clopotul făgăduinții, 
nu mai am voie să te țin — 
nu mai e nevoie, 
nu mai e voie 
pe arca lui Noe.

înainte de despărțire 
trebuie să intru la tine-n casă 
să-ți dau buna-vestire 
că ești fată frumoasă.

Eu am să mă dau de trei ori peste cap 
să mă fac un flăcău 
și pînă dimineața să-ncap 
în sufletul tău ;
poimîine de dimineață 
să iei ghemul de lînă 
și cînd n-am să mai fiu de față 
să-ți faci de lucru, ca o bătrînă ;

Să coși și să descoși, 
să te-nțepi în grabă cu acul, 
să izvorască din ochii tăi frumoși 
LACUL...

Va veni pe mal Muma Pădurii 
să-ți dea conduri sau cămăși 
tu să nu-ncalți condurii 
pîn-la al treilea cîntat de cocoși, 
peste cămăși să plîngi de trei ori 
pînă s-or preface iar în lipitori.

Cînd are să-ți fie mai greu 
uită-te la inelul meu 
și cînd va veni Muma Pădurii 
citește-i semnele subțiri 
și vor sări din ele pandurii 
Iui Tudor din Vladimiri 
o vor ucide cu sabia 
și cu gloanțe cît vrabia...

Toată lumea știe
de bătrînă
că-i iscoada lui Ipsilante din Eterie 
ce o să mă zvîrle-n fîntînă...

...A plecat pasărea cu lăstar de 
măslin, 

sămînța a rămas mamă 
și cînd văzduhul a fost plin 
de trîmbiți de alamă 
a plîns fata de dor 
și i-a căzut o lacrimă pe picior ;

Din lacrimă s-a făcut o lebădă 
codalbă 

a pus capul în poală la fată, 
numai ochii verzi ca sămînța de nalbă 
nu se vădeau de pasăre adevărată :
Nu te-nspăimînta și nici să te miri ; 
eu sînt maica lui Tudor din Vladimiri, 
am venit să-ți țin de urît 
cine știe cît;
pune-mi piciorul pe gît ; 
dacă nu mă crezi nici atît 
plec numaidecît...

Seara, după ce cîntau cocoșii 
rotindu-se de dor de soare, 
lebăda-și scotea pantofii roșii 
văitîndu-se de picioare, 
și la mai puțin de-o săptămînă 
s-a-nvățat fata cu lebăda bătrînă.

într-o duminică s-a descălțat de 
conduri 

să-și pună la soare vechile bătături : 
Fata mamii, de cînd stau aici 
mi-au rămas pantofii mici ; 
mi i-a adus răposatul de la Țarigrad 
cînd era ca un brad — 
acum sînt bătrînă 
și-mi miroase tot mai mult a țărînă, 
dar că nu mă-ndur 
pînă nu-ți văd puiul de pandur, 
încaltă pantofii, dacă vrei 
să văd cum îți vine cu ei.

Fata i-a-ncălțat,
și la primul cîntat de cocoș 
s-a clătinat 
și-a co-șut jos
și s a .âcut o sămînță de chiparos :

Lebăda s-a repezit s-o înghită, 
sămînța s-a rotit de trei ori, 
și-a fost o clipă fericită — 
într-un lac de sudori 
a răsărit melcul cu un corn...
Lebăda‘ a zburat iute pe horn, 
și-a strigat pe palatul de diamante : 
cheamă-l, Ipsilante, 
taie-l, Ipsilante, 
zvîrle-l în fîntînă, Ipsilante !

...Și nu departe de Golești 
l-au tăiat pe Tudor săbii grecești ; 
într-o sută de ani bună 
a ajuns melcul la fîntînă 
și-i spune cineva o vorbă bună :

Melc, melc, 
codobelc, 
du-te la trei guri de Dunăre 
și vezi de-i apa tulbure, 
cerul plin de pulbere, 
și pietrele-ncep să se spulbere, 
dacă și-au terminat așezatul 
între noi și împăratul 
și mai spune-așa : 
c-am încălecat pe-o șa...

oaia năzdrăvana

La a! treilea pod 
au venit să-l taie 
soldați! regelui Irod 
pe copilul de oaie :
Unde mergi, tu, mielule'. 
La pădure, domnule !

Nu te mai duce, 
nu ți-a spus maică-ta 
că te frigem pe cruce 
pe dealul Golgota ?
Ai fost făgăduit de părinți 
lui Iuda Iscariotul 
și el te-a vîndut cu totul 
pe treizeci de arginți...

Știu, domnilor soldați 
dar am fost silit de turmă ; 
fiți buni și-mi lăsați 
dorința din urmă — 
dată celui ce piere ;
as vrea, cînd mă mîncați, 
să nu fie durere, 
să mă sui pe Golgota și să m-arunc 
în stomacul vostru adînc.

Mielul a ajuns sus 
între cei doi tîlhari, 
dacă ești tu Isus, 
după cum pari, 
ia-ne și du-ne, 
și ne izbăvește, stăpîne...

Mielul își ia frații de cruce 
și se duce și se tot duce ; 
zi de vară 
pînă-n seară 
se urcă pe-o scară.

Cînd au aiuns pe munte 
și-au stat jos, 
mielul cu steaua-n frunte 
s-a făcut Făt-Frumos ; 
trei turme erau în pășune 
si ei le-au împărțit cu-nțelepciune.. 
în mijlocul poienii 
mărul pe care l-uu uitat pămîntenii.

Au dormit, noaptea, sub pom 
ca un singur om.

Doi dintre ei au plîns, 
fără sfat s-au ajuns ; 
pe la apus de soare 
plîngeau pe cel ce-aveau să-l 

omoare.

Citindu-și cartea la strană 
și necrezînd cartea, 
oaia năzdrăvană
i-a povestit moartea ;
a spus ierbii 
să cheme cerbii, 
stejarii scorburoși ca stupii 
au chemat urșii, vulpile, lupii ;

pe un fluier de os 
veneau lacrimile lui Făt-Frumos, 
pe fluierul de fag, 
lacrimile de la moșneag, 
pe fluierul de aramă, 
lacrimile de la mamă.
Lasă-i, le-a spus el, 
și l-au înjunghiat ca pe miel.

Au rămas cei doi 
sfăpîni pe două turme de oi 
și-au dormit iar sub pom : 
într-o parte un om 
în cealaltă alt om...

într-un alt apus de soare
unul a sărit la altul — să-l omoare ; 
și se luptară
o altă zi de vară
pînă-n seară.

într-o dimineață
unul și-a spălat sîngele de pe față 
și pe urmă
a plîns lîngă turmă :

Doamne, am unit turmele, 
dar mie cine-o să-mi plîngă urmele ?

Lasă, zice oaia pe lîngă brad, 
mîine ai să intri în Bălgrad, 
păzește-ți turmele pe pripoare 
că nu sînt turme, sînt popoare — 
cineva le-a prefăcut în oi ;
trei rîuri ați fost voi ; 
acum țineți-vă toate pe-un vad 
și intră odată în Bălgrad.

Prin fluviu trece mîine lupoaica, 
o să urce prispa malului, 
și-o s-o-ntîmpine maica 
de la Mînăstirea Dealului, 
cu șorțul o să șteargă banca 
să stea să plîngă Doamna Stanca 
să țină în poală 
căciula ta, goală.

Dar un cocor 
va face cuib în căciulă de Domnitor 
și tot ce se va risipi 
vor aduna alții copii ;
lasă, doamne, nu plînge, 
trebuie cineva, să sfințească 
cu propriul sînge

Țara părintească...

Acum vine Oprea 
cu Oprina 

să-și sape grădina, 
să-l trezească pe Opris 
din zmeuriș :
Fugi Opriș 
nu sta pieziș 
c-am să-ți tai 
cu un mai, 
cu un pai 
capul lui Mihai.

asinul

Cu sabia de măslin 
el venea pe asin ;
vîntul de foc îl ardea în spinare ; 
aruncă oglinda, stăpîne 

și-are să crească o mare 
cu ape bătrîne ;
pînă le-o trage pe ape 
dintre noi și lumea niorților 
sîntem aproape 
de buciumul moților.

O zi a-nghițit vîntul marea 
și n-a mai fost chip — 
de-au rămas numai sarea 
ca troienele de nisip : 
turmele s-au spăimîntatu’ 
fără berbeci, 
amăgite de împăratul 
de la Beci...

Zgripțorul cu două capete 
a lăsat turmele fără clopote ; 
pe toate lemnele 
stăteau păsări bolnave 
de nu mai înțelegeau semnele 
prin dumbrave ;

dragile păsări cîntătoare, 
cine le-o fi dat de mîncare, 
cine le-a otrăvit semințile 
de le-a luat mințile ;
ce le-au turnat în ape 
de li-s aripile șchioape?

Unde mănîncă sămînță de brad 
acolo cad,
le ia somnul în zadar 
din sămînța de stejar ;
din sămînța de fag
li se stinge cîntecul drag
din sămînța de soc
nu li se mai știe de loc. 
din sămînța de floarea-soare 
nu se mai pot ține pe picioare

Sămînța de viță 
le face inima criță ; 

din sămînța de măceș 
gîndurile dau greș — 
din sămînța de bozior 
nu li se mai face dor 
de casă și de ogor... 
Tot ar pleca și nu știu unde 
că nimeni nu le răspunde.

Păsările nu-și găseau leacul 
sau Avram lancul ?

C-o ramură de măslin 
trecea-n lume pe asin ; 
vînturile crunte 
îi ardeau steaua din frunte.

Aruncă, stăpîne, cheia 
între noi și lumea morților, 
să se-nchidă munții-aceia 
la buciumul moților.

Doamne, lancule Mare, 
aud bătaie de topoare 
pe lemnul de spînzurătoare ; 
cum să-nțeleg vuietul oarecare, 
de unelte lucrătoare,
că doar moții nu mai fac ciubăre...

Ba în grajdul părăsit 
aud bătăi de tesle 
și eu iată c-am sosit 
și-am să dorm în iesle ; 
steaua sus răsare 
ca o taină mare, 
trei crai de la răsărit 
spre stea au călătorit : 
Cloșca vine cu aurul 
Crișan poate să aducă arme, 
Horia stă de vorbă cu balaurul 
și poate că-l adoarme...

O, cine-mi coace capul 
în spuză de lună ?
Au mi-l răscoace vîrcolacul 
să-i fie masa lună ?...
Dă-ți, doamne, fluiera pe gură 
și mai scapă de arsură ; 
stelele și luna 
îți vor ține cununa, 
preoți, munții mari, 
păsări lăutari...-

Numai păsări cîntătoare, 
la o masă mare 
să mănînce semințe de dud 
de la toate poamele din Abrud, 
semințe de floarea-soare 
de la fereastra cea mare, 
semințe de viță 
dela piatră de troiță, 
sămînță de bozior 
de la piatra de izvor ;

Sămînță de peri și meri 
pe capete de lăncieri ;
ia-mpăratul pe casă 
să se prindă buruiana ; 
de sămînță de-avrămeasă 
piară pajura de la Viana.

Un rîu de pîcle sună 
prin istoria oarbă : 
bărbații se-adună 
bătuți cu pietre din lună 
și apa nu șade să-i soarbă ; 
mînată de-o învinuire 
la gura astrului subțire...

Grifonul doarme pe măr, 
cu ochii spre vamă, 
din fruct iese-n zbor 
armata călărețului de-aramă ; 
oamenii de pe mal 
sînt căleați și bătuți de pe cal.

La anumite semne 
pe ape vin plutele fremurîitd, 
oamenii se fac lemne 
unul după altui, la rînd, 
grifonul stă într-un picior 
și-n fiecare arbore de-al lor 
cînd vede-un leagăn viitor 
dă semn, să plece înapoi 
oprind numai butucii de sicrie, — 
celor căzuți, din doi, în doi 
din cartea-n care li se scrie.

Cei ce scapă la numărătoare 
sînt ascunși de soare ;
li se face alt loc ;
li se ia inelele de la speranță 
trecuți printr-o apă de foc, 
aruncați pe-un taler de balanță — 
lăsați între pămînt și cer 
păsărilor care vin și-i cer.

Și după ce-au scăpat cu toții 
de amintirea celorlanți, 
pe talerul cu piatra judecății 
pun fii lor cei trei sute 
și șaizeci și cinci de talanți. 
Dar poruncile nu pot să le strămute ; 
părinții sînt bătuți cu bicele 
și stau în dojană 
să vadă caicele 
deschizînd poarta otomană ;

Hîrîie pe tocilă 
gura știrbă a securii, 
Făt-Frumos cu ghiaurii 
l-a legat pe Murgilă 
și pe Zorilă, 
să prindă caicele la Brăila 
și corăbiile de la Galați 
să dea banii cu de-a sila 
de cloșca de aur ouați.
Dă-mi, doamne, pe Brîncoveanu 
și pe toți copiii lui 
că-ți mai aduc și la anu 
bani destui...

De sute de ani stă Valahul 
uscîndu-se-n picioare 
și-o să-l mănînce praful 
pîn-la izbăvirea viitoare.

Cînd era focul la zenit 
și Mezilă a amurgit 
peste Murgilă, fratele său — 
Grifonul a scăpat mărul păzit, 
și-mpărăția se scufunda într-un tău.

Despletită, Eva copilandră 
s-a prefăcut în salamandră — 
chiră, chiralină 
floare de grădină, 
te-a spălat apa de vină ;

Aleargă-n peșteră ani șapte 
și la un ceas pîn-la poartă, 
vine șarpele de la blidul cu lapte, 
și-o spală ca pe-o moartă 
și fără să se fi vorbit 
îi dă fructul din mărul oprit.

Boier vechi și domn creștin, 
Brîncoveanu Constantin, 
șado-n poarta raiului, 
pe cenușa saraiului 
își bea paharul de vin : 
pe gura paharului 
floarea dalbă a darului ;

pomul s-aprinde pe-o parte 
și lumina se dezleagă 
se deschide mormîntul ca o carte — 
la vama dintre ziuă și seară 
copila stă iîngă fiară.

Grifonul de trei ori plînge : 
pentru tată 
lacrimă spurcată ; 
otravă de argint viu 
lacrima pentru fiu, 
și-a treia oară cu sînqe 
pentru moșia pierdută mai tîrziu.

Brîncoveanu Constantin 
bun creștin și om bătrîn 
plînge cîte puțin 
și-și scoate copiii din sîn : 
pe Zorilă cu Serilă 
pe Murgilă cu Mezilă 
care îi plîngeau de milă.

Dar cînd a scos-o din sîn pe copilă 
s-a uitat spre Bethleem 
și i-a sărutat picioarele ; 
dintr-odată s-a dezlegat soarele 
de blestem.

Plînge călărețul de aramă 
că nu i-a oprit leagănele la vamă, 
să le fi adunat cu căngile pe Neva 
să nu mai legene Eva ;
Oricui îi trebuie o fiică, la o sută 
de ani de istorie pierdută.

împărate luminate 
și al tuturora, 
mută-ți fiul din cetate 
că s-au îndrăgit cu sora ; 
luminate împărate, 
mută-ți fiica din cetate 
că s-au îndrăgit cu frate.

Plînge bufnița în scorburi, 
din ochi îi pleacă fluvii surori 
bîntuite de furtuni și sorburi...

La lumina astrului din zori 
lumea dintr-odată s-a aflat 
strînsă între Tigru și-ntre Eufrat.

Locul dintre fluvii — troienit de sare, 
lacuri s-au dospit, de sudoare, 
în lacrimi arde frunza ramurilor, 
vipere dorm în scăldătoare 
la izvorul de sînge al neamurilor...

Cerbul zace cu steaua la picioare, 
zeii-aruncă-n fluvii apa-n care se 

spală, 
O, doamne, doamne mare, 
cine-a făcut o greșală 
și n-o crede greșală ?

Fructe se coc fără sămînță 
ouăle mor în cuibare 
oprite de la ființă 
cu toate rosturile-n tulburare ; 
caprele și-au alungat mirii, 
păsările fug una de la cealaltă ; 
a pierdut porumbelul ramura menirii 
desfrunzită pe baltă.

Leoaica și-a mîncat băieții 
și-a fugit cu fetele ei în pustie — 
a pierdut cineva cheia vieții, 
cine a greșit și nu știe.

lată că vine semănătorul, de
dimineață 

și-n grija pentru soiurile bune 
lucrează înapoi, cu-nțelepciune : 
cu semințe lovește bufnița în față 
o despărțire se face în crîng 
sîngele se-ndepărtează înțelept — 
numai lucrarea ochiului stîng 
se mai întîlnește cu-a ochiului drept...

Bufnița are cap de floarea-soare, 
mii de ochi-frați se îmbină 
din depărtare în depărtare 
legîndu-se într-o lumină.

între Tigru și Eufrat 
multă omenire au răsuflat 
cînd fluviile s-au descrucișat.

Bufnița rotește pe umere 
floarea capului, după soare ; 
fluviile sîngelui se întîlnesc cu 

supunere 
pentru îndepărtare



gheorghe suciudespre crișan ultime proze în versuride nicuță

ștefan radof
O poezie concisă și înflorită, pusă vădit sub sem­

nul lui Lucian Blaga, aduce Ștefan Radof, tînăr care 
dovedește o deosebită grijă de cuvint și de înche­
ieturile imagine!, inspirată din folclor. Dar folclo­
rul, în versurile sale, se îmbină cu o meditație îm­
pinsă pînă la limita abstracției, știind să se opreas­
că la timp, într-un presentiment metafizic, într-un 
ton grav, într-o voce proprie.

D. V.

drumul

Drumu-i lung de liniște.

Cocoșul cu pene de foc 
cîntă pe cîmp, pomii se-aprind.

Orele serii trec răsturnate-n amurg.

Zilele rămîn frunze veștede înapoi, 
peste care lăsăm, ca șerpii, 
cămașa umedă de pe noi.

ploaia 

de

aur

Ploaia de aur ne taie genunchii 
S-ajungem la drumul rotund.

Văile-și coboară urmele în noi.
De ceas, în lumină răminem mai goi.

Agera pasăre cu zborul scăzut
Sparge fereastra-ndoielii de lut.

La poarta de singe ne bat
Pumni de lumină mai mult.

Casa de carne se face mai grea,
Mai pămînt,
Cîntată de greier, purtată de vînf.

toamna

munților

Lumina taie cu săbii de aur copacii
Și cad peste umerii zilei cu sunet de lemn.

De acolo ne vin umbrele lungi
Peste focuri de vară, ca o grindă a lumii; -»

Sub care așternem mesele-nalte 
în toamna nunfilor.

Pe cer amețitoarele păsări rotesc
După orizonturi mai calde.

E toamna mireselor.
Vin strigătorii la porfi.

Fetele-mbracă cămășile nunții
Flăcăii le-așteaptă-n grădini albite de lună.

In manualele de istorie se spune 
că în noaptea dinaintea martiriu­
lui de pe deiilul Furcii, Crișan — 
cel de-al treilea dintre Horia, 
Cloșca și Crișan — s-a spînzurat 
cu nojițele de la opinci.

Se însera printre gratiile feres­
truicii de la celula de pe poarta 
a treia a cetății din Bălgrad unde 
era închis Crișan. (Mai tîrziu s-au 
adăugat celulei alte camere în care 
astăzi trăiesc două familii, unde 
s-au născut copii — moartea pre 
moarte călcînd — acesta e și sin­
gurul document al acestei povestiri).

Deci Crișan era închis în celulă 
— în care se înnopta — iar în afa­
ră, lingă ușa ferecată era un paz­
nic plătit, care, după cum veți ve­
dea avea patru copii ce nu s-au 
mai putut bucura de agoniseala 
tatălui lor.

Acum se poate ridica cortina.

— Cum va fi mîine vremea, tu 
cel de-afară ? — întreabă Crișan.

— Eu nu sînt pus să știu lucrul 
acesta. Eu sînt pus aici să te pă­
zesc pe tine și să tac. Eu n-am 
voie să vorbesc cu tine, de aceea 
dacă vrei să vorbești, vorbește 
singur — răspunde paznicul.CRIȘAN : — Măi omule, cînd vor­

bește omul singur nu-i totdea­
una bine. E chiar rău cîteodată. 
De aceea oamenii cînd sînt 
singuri și li se face voia să 
vorbească se tem cîtva și 
atunci cîntă, astfel li-e mai 
puțin frică, cîntînd vorbesc pe 
ocolite și le este vorba mai 
ușoară așa. Dar cum ai zis că 
tu nu ești slobod să vorbești 
Doar nu ești și tu închis ?PAZNICUL : — Ba eu sînt afară. 
Menirea mea e una : să te pre­
dau mîine dimineață viu și ne­
vătămat celor care mi te-au 
dat în seamă. Curmă vorba.CRIȘAN : — Tu dacă nu ești slo­
bod să vorbești înseamnă că 
ești închis într-o privință, după 
cum eu sînt închis în altă pri­
vință. Eu sînt oprit să ies, tu 
ești oprit să vorbești. Că-ți dai 
seama că eu nu sînt închis în 
toate privințele.PAZNICUL : — Ba nu-mi pot da 
nici o seamă. Ești un nenoro­
cit închis de tot. O să scapi 
tu mîine, dar pînă atunci ești 
sub lacăt.CRIȘAN : — Vrei să spui că ușa 
e sub lacăt. Eu pot să vorbesc. 
Sub lacăt sînt buzele tale, 
vezi ?PAZNICUL : — Nu zic ba. Dar ce 
nevoie aș avea să vorbesc ? Nu 
mă doare nimic din pricina 
asta. Nu slăbesc și nici nu mă 
frămînt.CRIȘAN : — Urîtă slujbă ai tu, mă. 
Eu înainte totdeauna cînd lu­
cram vorbeam cu cei din jur. 
Cînd eram singur, după cum 
ți-am spus, cîntam. Tu te po­
menești că nici să cînți nu știi. 
Ori nu ești slobod să faci nici 
lucrul ăsta ? Vrîtă slujbă ai, 
prietene. Să te închizi tu sin­
gur, la porunca altora, în tă­
cere. Păi tu dacă taci ești ca 
o stîncă, mă. Tu ești o stîncă 
sură.PAZNICUL : — Taci.CRIȘAN : — Cum să tac dacă mi-i 
felul să vorbesc. Pe mine nu 
mă poate opri de la acest fapt 
nimeni, că nu-s nimănui vîn- 
dut. Mai bine vorbește și tu 
cumsecade, nu fi aspru cu vor­
bele decît cîteodată. Să zicem 
că tac. Ce te faci dacă adormi 
și să zicem că eu ies afară ?PAZNICUL : — Eu nu adorm. A- 
fară nu poți ieși: e ferecată 
ușa, ferestruica este mică și 
are gratii groase.CRIȘAN : — Cum ziceai că va fi 
mîine vremea ?PĂZNICUL : — Pentru tine și cei­
lalți doi, că-i rea ori bună, tot 
aceea este. Adică pentru voi 
va fi vremea neagră.CRIȘAN : —■ Cum era soarele cînd 
apunea?PAZNICUL: •— Era mai mare, 
puțin cam roșu, adică va fi 
mîine o vreme bună. Ca să 
vezi că dacă vreau, — pot 
vorbi, că tot nu mă aude ni­
meni șl cînd va ți să vină ci­
neva, îl văd de departe și — 
tac. Iar tu nu mă poți pîrî — 
tu nu mai ai nici un creză- 
mint,CRIȘAN : — E bine dacă mîine va 
fi vremea frumoasă. Ziceai că 
n-am pe unde ieși dacă adormi și dacă vreau ?PAZNICUL : — fii cuminte și îm­
păcat, ce îți închipui tu sînt 
năzdrăvenii. Doar n-oi fi tu 
Făt-Frumos să poți face ce 
vrei — să poți ieși prin ziduri

nu se poate, măi omule, chiar 
dacă eu dorm tun.CRIȘAN : — De putut se poate — 
eu știu că se poate numai că 
deocamdată nu sînt lămurit — 
dacă e bine. Află de la mine că 
tot ce e bine se poate. Orice 
lucru bun se poate îndeplini 
dacă nu acum altădată. Tre­
buie numai să te lămurești lim­
pede; asta cîteodată nu se poa­
te face. Cealaltă e în sine.PAZNICUL : — Vorbești închipuit. Vorbești ca să nu adormi. Ți-e 
frică de somn.CRIȘAN : — Și ție ți-e frică de 
somn, ție ți-e frică că te prind 
stăpînii dormind. Dacă adormi 
o să ai vise urîte.PAZNICUL : — Parcă tu dacă 
adormi n-o să ai vise urîte ? 
O să visezi întîmplarea de 
mîine și o să te doară. S-au 
pregătit toate acolo pe dealul 
Furcilor. Vor fi mîine acolo 
mulți iobagi să vadă pilda dată 
prin voi. Dar mai bine lasă-mă 
să tac. Nu mă sîcîi să vorbesc 
pentru că e în paguba ta.CRIȘAN : — Pagubă pentru mine 
nu mai poate fi. Povestește-mi 
tot — așa ești sigur că nu vei 
adormi și că eu nu voi ieși 
de aici, povestește-mi ce-ai 
auzit, că se va întîmpla mîine 
acolo și atunci vei fi un om 
bun. Poate că eu voi fi ultimul 
pe care ți-i sortit să-l mai pă­
zești, căruia îi poți povesti du­
rerile care-l întîmpină. Așa că 
bucură-te de acest prilej amar și spune-mi tot ce știi — cu 
de-a-mănuntul.PAZNICUL : — Cum adică tu ești 
ultimul ? De ce ? Cum ?CRIȘAN : — Am zis numai c-aș 
putea să fiu ultimul. încă nu 
sînt lămurit pe deplin. Dar s-ar 
putea să fug și atunci te vor 
pedepsi aspru că nu ți-ai în­
deplinit menirea.PAZNICUL : — Cum să fugi, pe 
unde ?CRIȘAN: — Poate că nu fug, 
poate că zbor în chip de pa­
săre. Deocamdată nu-s de loc 
lămurit, așa că nu te îngrijora 
și povestește-mi ce ne așteaptă 
pe noi cei trei ? De bună seamă 
că tu știi și unde sînt ceilalți 
doi acuma — unde sînt închiși.PAZNICUL : Înțeleg bine de ce 
tu ești al treilea : tu nu erai 
bun a fi capul dinții pentru 
că prea te zbuciumi și vorbești 
împrăștiat, pe neînțeles.CRIȘAN : — Poate că ai dreptate 
— poate că numai nu înțelegi 
tu.PAZNICUL : Auzi, Crișane : ce-ai 
face dacă aș desfereca ușa 
și te-aș lăsa slobod ? Eu lu­
crul acesta nu-l pot face, dar 
să-l punem în față ca pe un 
fapt bun care nu se poate să- 
vîrși. Să zicem, numai, pentru 
că dacă aș face-o aș plăti cu 
viața, pe deasupra am și patrii 
copii care ar rămîne orfani și 
flămînzi, dar ce-ai face tu dacă 
te-aș slobozi ?CRIȘAN: — Ce vis urît îți închipui 
prietene. Te îndepărtezi de la 
menirea care ți s-a dat. Cum 
poți gîndi așa ? Dacă ei nu 
ți-au spus-o, ascult-o de la 
mine: tu n-ai doar menirea 
urîtă de ai păzi pe cei închiși 
și nu ești oprit numai de la 
faptul de a nu vorbi cu ei (cu 
toate că tăcînd s-ar putea să 
adormi și e destul să adormi 
doar într-o singură oară) — tu 
ești oprit șl să gîndești. Tre­
buie, adică, să taci de tot. Nu 
mai gîndi pentru că cine știe 
ce prostie mă mai întrebi ori, 
doamne ferește, să nu faci o 
prostie și mai mare. Tu văzînd 
că nu mă plîng în fața ta și că sînt îndărătnic, ai fi în stare 
să deschizi ușa asta grea. Nici 
să nu te atingi de un asemenea 
gînd : dacă deschizi ușa eu — 
ies. Mai bine să tăcem de aici 
încolo.PAZNICUL : —• Doar nu ți s-o fi 
făcut frică să vorbești.CRIȘAN : — Mă tem de frica ta. 
Dacă întrebarea pe care ai 
pus-o adineaurea era zvîrlită 
în batjocură, și era necugetată, 
dacă ți-o însoțeai, de un rîs 
urît ori de un rînjet rău, atunci 
nu aveam nici o grijă. Dar tu 
ai ridicat întrebarea — cinstit.PAZNICUL : — Și aștept din par­
tea ta răspuns cinstit.CRIȘAN : — Păcat că n-o să mai 
pot spune nimănui și ție de­
geaba îți spun : sînt, iată, paz­
nici de temniță care-s oameni 
buni, cu păcatele lor. Eu unul 
n-am putut închipui lucrul a- 
cesta.

PAZNICUL : — Ocolești răspunsul. 
N-am putut și nu pot face pen­
tru tine decît să-ți dau dreptul 
la o închipuire frumoasă. L-am 
mai dat și altora acest drept și și-au închipuit frumuseți 
care le-au fost curmate, dar 
așa au petrecut ultima noapte 
mai ușor.CRIȘAN : — Ascultă-mă și să nu 
mă învinuiești iară de a avea 
gîndul împrăștiat, să nu spui că visul meu e străin, de neom. 
Faptul din fața noastră nu-l 
mai poate îndupleca ni­
meni. Ce-aș face dacă ai des­
chide ușa ? M-aș duce în pă­
dure, în pădure adincă și m-aș 
dărui acolo fiarelor sălbatice. 
M-aș dărui la lupi și la jivine. Să nu cumva să se stîrpească 
sălbăticiunile. Să nu conteneas­
că vița lor, să dăinuie. Atîta 
vreme cit sînt oameni răi și 
grofi trebuie să trăiască sălbă­
ticiunile ca să fie mai vădit 
pentru oamenii cei buni și 
iobagi stirpea celor dinții. Asta 
aș face : m-aș ivi în mijlocul 
unei haite și aș răspica vorbele 
cum niciodată nu am făcut-o : 
sfîșiați-mi carnea ațoasă în 
felii, zdrobiți-mi oasele și su- 
geți dinăuntrul lor o măduvă 
tare și veche. Mîncați-mă și 
astfel veți viețui, astfel nu se 
va încețoșa primejdia care —■ 
va trebui curmată. Vezi ce în­
țelept și frumos fapt aș face.PAZNICUL : — (plînge).CRIȘAN : — (tace).CRIȘAN : — Acum nu mai poți să 
nu-mi spui cum s-a rînduit 
întîmplarea de mîine.PAZNICUL : — In felul următor. 
Intîi se va aștepta să se adune 
toate satele tăcute. Gloata cea 
multă va face o roată, se va 
rîndui jur-împrejur. La mijloc 
vor fi stăpînii și călăii. Acolo 
se vor afla și roțile de lemn și toate uneltele de osindă. 
Apoi veți fi aduși voi trei le­
gați în lanțuri. Cei care vă. vor 
aduce vă vor scuipa. Spune-mi 
dacă poți să-ți înduri destinul?CRIȘAN : — Nimeni nu poate să 
se laude cu lucrul ăsta. Con­
tinuă povestirea de mîine.PAZNICUL : — Și va începe rupe­
rea voastră. Intîi vei fi rupt 
tu. Apoi Cloșca. Horea, pentru 
că a fost căpetenia voastră, va 
fi rupt ultimul, ca să vă vadă 
și să audă chinurile voastre, 
astfel să-i fie și mai sporită 
durerea. Cînd te vei stinge tu 
și cînd se va stinge și Cloșca îl vor rupe pe Horea. In jur, 
iobagii își vor face cruce și 
vor plînge în inimi. Așa cred eu 
că vor face ei.CRIȘAN : — Adică lui Horea nu-i 
îndeajuns numai jertfa lui ?PAZNICUL : — Nu.CRIȘAN : — Adică lui Cloșca nu-i 
e destulă doar jertfa lui ?PAZNICUL : — Nu. Tu care ai fost 
al treilea vei fi acum întîiul, 
vei adăuga jertfei lui Cloșca 
și amîndoi veți adăuga jertfei 
lui Horea.CRIȘAN : — Adică lui Horea nu-i 
e îndeajuns doar o jertfă adau- 
să ? De ce trebuie o a doua 
jertfă ?PAZNICUL : — Asta eu n-o știu. CRIȘAN : — Și Cînd ne vor aduce 
acolo ne vor scuipa ?PAZNICUL : — Așa secot eu.CRIȘAN : — Horea n-are nevoie 
de două jertfe. Nu-i nevoie 
nici de trei pilde de același fel. 

Să-ți dea Dumnezeu putere 
de răbdare și spune cîndva 
copiilor tăi să mă ierte. Acum 
m-am lămurit că trebuie să ies 
din camera aceasta rece.PAZNICUL : — Dar eu nu pot 
să-ți dau drumul. Știu că te 
vei duce să te dărui fiarelor 
sălbatice, dar nu pot să-ți dau 
drumul, înțelege-mă.CRIȘAN : — Nu-ți cer să-mi faci 
nimic. O să ies printre gratiile 
ferestrei, o să ies ușor ca o 
pasăre. Ascultă și spune-o și 
altui om: Niciodată nu-i nevoie 
de două jertfe pentru țelul a- 
celuiași bine. Cînd se întîmplă 
două jertfe pentru țintirea a- 
celuiași bine e rău rău. Nici 
pilde în plus nu trebuie. Nu 
mai plînge și fă-te bărbat că 
te vor ajunge copiii tăi din 
urmă. A trecut de miezul 
nopții ?PAZNICUL : — Da.CRIȘAN : —■ Atunci sîntem în ziua 
sorocită.

Nu lăsați cortina. Poate că un 
alt actor va cuteza să ne arate în 
alt fel procesul de conștiință a lui 
Crișan. Lucrul se poate pentru că 
nu-i vorba de niște biete nojițe 
de opinci de iobag.

autoportretTuturora și croitorului meu.
Eu sînf :
42—21
68 — 95
1,78 — 41
Trageți o linie
Face-fi totalul
Eu sînt rezultatul.
Am și milioane 
Globule.
Tensiune ?

9 cu 14.

umbrelă
Dreapta

stingă
Fulgarin

Tare
Moale

Crivăț
Îngheț

Desghef 
Soare I

Total patruzeci și doi(București Unu 1966).

de la patru-n sus
Etajului IV de la Magazinul universal 

„București". MieRlițoEofîr
Li fă
Foro
Fi
Fio
Flenderiță

Sinaia aprilie 1962 — aprilie 1966.

dați copiilor 
dulciuri

Profesorului meu de botanică.

Veniți, veniți la mine.
Singuri ori împreună.
Mi-am scos
Măseaua de minte.
Aplecați-vă.
Uitați-vă odată
Cu mins în sus
Îmi vedeți
Circumvoluțiunile ?
Vedeți războiul
De o sută de ani ?
Pe Napoleon,
Pe Lucreția Borgia,
Pe Lorant Olivier, vedeți ?
Nu confundați
Craniul nu-i al lui 
lorik. E al fratelui meu 
Geamăn
Pe iubita mea ați zărit-o ? 
lat-o. își pune părul pe moale. 
Destul I E ora închiderii.
Duceți-vă la căminele voastre. 
Satinate pe dinafară.

Calea Grivitei 1966.

unde ați pus 
untura de pește ?
Blocuri de gheață

artificială
Ies prin porii

corpului meu.
Șarpele boua care

mă încolăciseSe bucurăaruncă flăcări
Pe nări. De bucurie

că stau rezemat
De soba mea

de teracotă
Primită în dar de la

Hefaistos

Scrisă astăzi în cursa de Titu...

veneau
pe verticalăTrenului personal 5003
In zori, plăpînzi
Păianjeni
Ciupiți de vărsat
Pe spinare
Cu semne de ventuze
Cu crampe
Picior peste picior
In surdină
Nichelată
Innodati
Cite 16
Veneau pe verticală(Intorsura Buzăului 1966 înainte demasă).

întoarcerea fiului 
rătăcitor

Celui mai perfect paralelipiped.Pe peretele dinspre
Piața Amzei

Am așezat portretul meu
Fără barbă.

Pe peretele dinspre
Piața Obor

Am agățat o funie de ceapă
De Făgăraș.

Pe al treilea perete
I.R.C.R.-ul a pironit

O firmă :
„Șantier în lucru"

Alături,
Ca să nu fiu

Prea des vizitat
Am scris

Deloc caligrafic.
„Nu vindem borș"

Camera mea de lucru are
Patru pereți

Pe al patrulea
Am desenat o ușă.

O usă enorm de mare
Șase pe nouă.

Capătul tramvaiului 8 (Ferentari).

vedere
din dealul spiritPoștașului meu Veinea
Șurubul de 5/8 de care ți-am vorbit 

în șoaptă
Azi noapte, după ce a cintat cocoțtt 

de tablă galvanizată
A venit la mine cu o rudă

ce-i drept îndepărtată
Mi-a zis : Ea e Caliope

Muza poeziei epice
Și ? Vreți niște sirop de tuse ?Ori poateSă vă pun la dispoziție casete

cu pozele mele de familie.
N-au vrut nimic. S-au culcat

Ungă mine.
Cînd ne-am trezit, împreună 

tofje trei,
Am băut cafea cu lapte 

mult îndulcită.MORALA
Cit arată ceasul dumitale ?

Al meu a stat.
între cinci și opt

Post meridian 1966 pe întuneric

alaltăieri a nins
lui Bikila Abebe

Lung
scurt

fulger.
Alb.

negru
Trăsnet.

Sus 
i°s

Măzăriche
Asta

ălălalt.
Ploi.

Eu
Tu

moartea
calului roib Cifrei 7Sub Podul Grand. Constructorii 
Au pus nitșe traverse metalice. 
Soarele nu le vede nici la asfințit. 
Acolo, dedesubt, m-am hotărit 
Să-l aduc pe Fărâmiță Lambru, 
Să-mi cînte „Silence" cu acordeonul 
Să-mi cînte toate tarafurile 
La nunta mea de argint 
Am comandat verighetele 
Dar nu sînt gata încă 
Am început de-acum să tai 
Vițelul cel mai gras 
II auziți cum se vaită ?
Pentru acest ritual am adus 
In buzunarul meu de la vestă 
O duzină de lame „Gillette" 
Cind traversați podul Grand• ••••••••••

MIHAIL
NICOLAE PAUL

femeia
ciber­

netică

Cap. XIX. Un duel american
Hotărîsem cu Harry, care cunoștea Filadelfia ca pe buzunarul 

său, din moment ce era născut chiar aici, să vină a doua zi pe 
seară să ne conducă în bîrlogul bandei lui Westinghouse. Nu era 
lucru ușoi- să te strecori printre cordoanele polițienești sau printre 
echipele Ku-Klux-Klanului, care colindau bete, mai ales noaptea, cu 
făclii aprinse în miini. căutînd să bage panica în rîndui familiilor 
celor aflați în grevă. Dar prietenul nostru negru ne asigură că nu 
era imposibil, ajutati fiind și de întuneric, să ocolim toate piedicile 
și să dăm cu ochii de tabăra adversă.

In așteptarea acelei clipe mai erau însă multe altele de făcut. 
Dimineața pe la zece, îmi lăsai prietenii la hotel și plecai însoțit 
de femeia cibernetică și de Grosomodo să înregistrăm participarea 
noastră la concurs. Secretariatul Congresului funcționa chiar în 
localul Institutului de Electronică, astfel că eram nerăbdător să 
văd însfîrșit această instituție al cărei student nevăzut fusesem. 
Mă gîndeam că prezentînd din prima zi aparatele cu care inten­
ționam să particip, preîntîmpinam alte și alte atacuri din partea 
unor concurenți fără prea multe scrupule.

Pășeam preocupat pe străzile Filadelfiei. Aveam pentru prima 
dată prilejul să cunosc direct viața curioasă a marelui oraș ameri­
can. Case înalte cu geamuri sclipind în soare ca o dantură de aur, 
limuzine prelungi ca niște balene de fildeș sau de abanos, maga­
zine cu articole țipătoare, panouri cît cerul recomandînd laxative, 
coca-cola, biblii, aparate de tuns cățeii, lingurițe de ceai cu retro­
vizor, bricege, nasturi de tinichea, filme, curse de șoareci, conferințe 
despre spiritism, localități balneare... Poate unde eram străin .dar 
pe mine această atmosferă stridentă și superficială nu mă umplu 
cîtuși de puțin de admirație, mai ales că la fiecare colț de stradă 
vedeam cordoane polițienești care încercau din răsputeri să stăvi­
lească valul greviștilor.

în dreapta mea femeia cibernetică, îmbrăcată într-o splendidă 
rochie de vară, bleu cu steluțe albe, mergea grațioasă privind indi­

ferentă în jur. Trecătorii își întorceau capetele după dînsa cu 
admirație, In stingă.ei, Grosomodo — arăta cam ridicul în frac și cu 
pălăria pe ceafă, dar la americani aceasta nu-i un defect și de 
altfel lui puțin îi păsa de asta. Obrazul său de metal, lucitor și 
întunecat la culoare, îl făcea să fie luat cu ușurință drept vreun 
Senegalez uriaș, cum se aflau destui prin Filadelfia. Alături de 
dînsul femeia cibernetică părea și mai zveltă și mai vaporoasă...

Pe lingă el, eu nici nu contam. Eram un om banal, un om 
oarecare și nimeni nu-mi dădea vreo atentie. Așa se făcu poate 
că un yankeu uscățiv, cu un joben tras pe ochi și în gură cu un 
trabuc care duhnea a otravă de omorît elefanți, mă imbrinci fără 
nici un menajament vroind să-și facă loc șl căută să treacă mai 
departe fără să-și ceară scuze.

— Bagă de seamă chiorule 1 mormăii eu înciudat, nesperînd 
că o să mă audă.

Slăbănogul avea ureche fină însă. Făcu imediat față :
— Te miști parcă ai fi împăiat, dobitocule ! Scuzați Miss.
— Iar tu dai buzna ca un boloboc plin cu wisky de cea mai 

proastă calitate.
— Ești stupid ca un cimpanzeu care încearcă să fumeze, hui- 

dumă năucă și cu nasul borcănat. Scuzați Miss.
— Prost e organizat serviciul vostru de ecarisaj dacă te lasă 

să umbli singur pe stradă, șacal fioros cu blana roșcovană.
Mă privi cu atenție.
— Lamentabilă caricatură de Sinantrop subalimentat. ți-ar tre­

bui o cămașă de forță. Și un căluș în gură ca să nu mai vorbești 
prostii.

— Constat cu durere, replicai eu, că alcoolismul face ravagii în Sta­
tele Unite.

Nu ne mai gîndeam nici unul din noi să ne continuăm drumul. 
Adversarul meu, mereu cerîndu-și scuze de la femeia cibernetică, 
mă făcu : triplu cretin cu urechi blegi, prototip al lui Lombrozzo, 
și ciudată creație anormală a naturii, iar eu, ca să nu rămîn mai 
prejos îl numii sinistru nepot al lui Frankenstein, jefuitor de ca­
davre și oribilă mumie egipteană înțărcată cu wisky.



la zitănase
Mergeți în vîrfuri. Vă rog I 
Dedesubt sub pod
E nunta mea de argint.

Mogoșoaia 3 ianuarie 1965 — 3 decem­
brie 1966.

rugind 
de pe capra

Cocoțatului de la Notre Dame

Rugină pe o capră ? Căpușă vrei să spui
Ori poate rîie 1 Rîie căprească 
Nicidecum.

Sînt lăcătuș
C-un fierăstrău metalic (bonfaier) 
Din vincluri
Am meșterit o capră

(pentru tăiat lemne) 
Ce fac cu ea acuma ? 
Că am calorifer I 
„Trimite-o la păscut" 
Se auzi o voce din neagra veșnicie. 
Eu negru de mînie, strigai :

(Călcînd pe limpezimea apelor 
potabile) 

Tu îmi dai sfaturi Platon ? 
Tu discipolul lui Socrate ? 
Ajunge I îmi cumpăr glaspapir. 
Și trei piramidoane.

Ianuarie, februarie, martie etc. 1966.

la paralela 49 
a creierului meu

Acoperișului Gării de Nord.

Calul Troian s-a strecurat acum „n“ secole
în pintecele prea înaripatului 

Pegas
Eu plecasem de-acasă să cumpăr 

Ridichi de lună.
Mama îmi dăduse doi lei. 

Stabilizați.
Unul dintre cei trei magiCred Melhior
Era de data aceasta, manipulară. 

Pe tramvaiul 14.
Califul din Bagdad

Se întîlni
La ceas la Universitate 

Cu Caligula
Ultimul, bind coca-cola 

Cu paiul.
Povestea califului cruzimile sale. 

Odioase.
Mi-am astupat urechile

Discret
Am continuat să sug lapte

Cu poftăDe la țîța la care a supt
Cain și Abel

Dobrin a marcat la Neapole 
Un gol.

Toată lumea din jur 
Rîdea.

Și arunca monezi
De metal

în fluviul Mississippi. 
Monezile pluteau.

Marele nostru sculptor B. 
în zori

S-a întîlnit în față la 
Romarta

Cu Venus din Milo.
Ciunga.

Sculptorul i-a sărutat buricele 
Degetelor.

Isocrate, marele orator 
Atenian

finea un discurs precupeților 
Din Obor

Cineva mă întreabă în șoaptă 
Clipind :

Unde sînt insulele Filipine și ciți 
Locuitori sînt ?

Sfînta Filofteia înmormîntată
La Curtea de Argeș

Coborî din trenul personal de 
Giurgiu

Se duse la biroul de informații din 
Gară

Și-l întrebă pe responsabil 
încet :

Unde poate găsi niște 
Roșcove

Că vrea să joace în patru 
Șotronul.

Cel de la informații îmbrăcat 
în uniformă de arbitru

Se împrieteni ad-hoc cu un 
I.T.B.-ist

Iși împachetă logodnica 
Blondă

Legă pachetul strașnic cu sfoară 
De Manila

Și începu să cînfe psalmi 
Solo

Rănit în irisul ochiului sting
Strigă :

Coboară cineva la Prima ?
E Facultativă.

Internatul nostru seamănă 
cu o cratiță. Mă uit pe geam 
și nu văd nimic. E ceață. Aud 
vîntul. Cicerone iar tropăie ca 
un cal. A?n misiunea să-l pun 
să-și spele dinții în fiecare di­
mineață. Aici fiecare copil are 
o misiune sau 
pasionează 
torul m-a 
ce-mi place mie 
l-am spus că orice. cite ori mi-e 
prea amănunțit, 
mi-a recitat o poezie 
trei ghețari solitari.
Și-a zis că pasiunile sînt e- 
sențialele sentimente. " 
zis-o ca și cum eu n-ași avea 
pasiuni, asta-i grav. Nu l-am 
contrazis ca să nu pierdem 
vremea. Mi se stîrnise însă su­
fletul și aș fi sărit gardul in­
ternatului ca să mă duc pînă. 
s-o sfîrși pămîntul. Așa pățesc 
de cite ori discut cu el.

Iar tropăie Cicerone ca un 
cal. E cel mai mic și tropăie 
ca să pară cel mai mare. Tă­
nase și Tănăsache se bat din 
aceleași motive. La toți ne 
place să ne batem mai mult 
chiar decît să vedem fil­
me, să cutreerăm parcurile 
în cîrd, sau să învățăm răz­
boaiele Europei. Pe nici un 
băiat nu-l interesează răz­
boaiele Europei mai mult 
decît propriile noastre bătălii. 
Educatorul nu intervine decît 
foarte rar. Se pare că a cres­
cut în același internat. Nu 
ne-a povestit nimic. Se ferește 
de noi. Și noi ne ferim de el. 
Cred că avem de ascuns a- 
ceeași soartă sau aceiași pă­
rinți care nu există. In pri­
vința asta nu scoate nimeni o 
vorbă. Doar cînd intră cite un 
străin în internat, încremenim 
într-o cumințenie zidită, pe 
care o epuizăm îndată ce ne­
cunoscutul pleacă cu, sau fără 
fiul adoptiv. Respectăm acest 
moment pentru că este singu­
rul în care fiecare așteaptă 
ceea ce nici unul nu are. To­
tul este să avem răbdare ca 
să nu ne trădăm. Oamenii 
mari ne-ar compătimi. Și așa 
ei cred despre noi că sîntem 
proști și. nu prea pricepem 
mare lucru din ce se întîmplă 
în jurul nostru, sau în filme. 
Desigur greșesc. Copiii sînt 
mult mai deștepți și mai pu­
ternici decît oamenii mari.

Iar tropăie Cicerone. Are și de ce. Nu mă mai enervează 
decît rădăcinile pătrate : radi­
cal. din zero, din fiecare nu­
măr și din infinit. Radical din 
toate. Tănase în loc de radical 
zice ridicol. E același lucru. 
„Dragă, tanti Emilia" încep o 
scrisoare către o mătușă ima­
ginară pe care o stimez foarte 
mult. „Cum ți-a plăcut piesa 
de la televizor? Te rog să-mi 
dai un telefon" închei plic­
tisit. De mîine încolo am să-i 
scriu Cleopatrei. Oricum e îm­
părăteasă.

— Toată lumea la televizor, 
alinierea !

Șerbănescu este responsabil 
.țulțural. Merită.

Un film cu împrejurimile 
orașului. Pe urmă-i fotbal. 
Foarte interesante împreju­
rimi, dar nu prea le disting. 
Or fi probabil destul de 
părtate și cred că mai 
din cauza lor mi-a venit 
evadării. Aveam chef 
calc în picioare. Altfel 
fi îndoit nu numai de ele, ci 
de tot ce există pe pămînt. 
Numai după ce am sărit gar­
dul internatului, am văzut cit 
am fost de exagerat, pentru că 
am uitat îndată tot ce-mi pro­
pusesem. Era și firesc. Dar 
nu-mi păsa. Călcam pe asfalt 
și fluieram toate 
mine. Semănăm

două. Nu mă 
nici una. Educa- 

întrebat odată 
mai mult.

Mint de 
lene să gîndesc 

Atunci el 
cu vreo 
E poet.

Dar a

înde- 
mult 

ideea 
să le 
m-aș

cîntecele din 
cu Priestley.

★

Domnul Trifoi 
E seară. Se aude 
vizorul dă peste 
de fotbal, 
răgușiți, 
galben, volatil. Domnul trifoi 
iși ridică profilul grecesc și 
ultima replică pică în capul 
canarilor ca un trăznet.

— ...deși sînteți ființe fără 
rațiune și fără apărare, com­
pletează apoi cu durere în 
glas. Tăcere ! Să nu mai aud 
nici un tril.

Droaia canarilor încreme­
nește ca pictată. în sîrma bal­
conului. Doar unul se găină- 
țează pe ficusul din st.înga, a- 
ceastă imprudență insă nu 
produce nici un sunet. E o li­
niște ideală, dar prea tirzlu 
pentru domnul Trifoi care de 
nervi, începe să-și maseze pă­
rul cu bromocet. (Bromocetul 
este o soluție contra mătreții. 
Fără efect), Are în suflet foar­
te mult zbucium combinat cu 
presimțiri sinistre. Din cauza 
calmantelor. înghite prea mul­
te. Totuși 
tră care-l

face calcule, 
vîntul. Tele- 
cap un meci 

Canarii îl fluieră 
înjiorîndu-și puful

figura de la fereas- 
spionează cu insis-

alexandra târziu «*■ Dacă n-o S-ă vină?— Vine. Acum se frîndeșteț 
Așa e el.

Găești spre Tîrgoviște 1966.

Cu această meciul luă sfîrșit. Slăbănogul se scotoci într-un
portofel și scoase o carte de vizită

— începi să spui adevăruri și asta mă supără, 
onorabil. Dacă diseară la opt ești liber, te invit

Să încheiem 
să continuăm

disputa !
Si salută ceremonios cu jobenul... între sprîncene avea un neg 

de mărimea unei alune... I
Pînă să mă desmeticesc eu, o limuzină venită pe tăcute îl 

înghiți în pintecele ei de nichel. Mirosul eșapamentului mă trezi 
la realitate. Ridicai de jos cartea de vizită. Pe ea scria, după cum 
mă așteptasem : Mr. John Westinghouse III — Philadelphia.

★
îmi vsnea să-mi dau cu pumnul în cap ! Să-l am în mînă pe 

acest bandit fioros și-n loc să-i pun mina în beregată să-l las 
să-mi scape prostește printre degete ! Dar cum aș fi putut ghici 
că Blue Duck s-a înapoiat atît de repede și că a reușit Să acosteze ? 
Și-apoi ziua nămiaza mare și în plină stradă nu-l puteam reține. 
Autoritățile ar fi fost cu siguranță de partea lui. Poate că unele 
cercuri ar fi folosit incidentul în defavoarea noastră. Nu, mai 
bine că nu se întîmplase nimic ! Pînă diseară la opt nu era cine 
știe cît și poate reușeam să obțin eliberarea lui Eugen prin alte 
mijloace mai diplomatice.

Ajunserăm la Institut unde, arătînd invitația mea, portarul 
ne lăsă înăuntru, îndrumîndu-ne către un anumit birou. Secretarul 
Congresului lipsea insă și nici rectorul Institutului nu era acolo. 
Rătăcirăm aproape o oră prin coridoarele marelui așezămînt cul­
tural, cînd mă izbii în nas cu gentlemanul de pe stradă !

— Ah' Iată-te și aici canalie' spusei întîmplător, nu...?
— Nu înțeleg, sir !
— Bine, bine ! Rămîne stabilit : diseară la opt. ! Poți să pleci ! 
Se depărta dind impresia unui om aiurit. Al dracului hoțoman

bine mai juca teatru ! Totuși... parcă pe stradă nu avea pantalonii

plăcerea de a fluiera
tentă curiozitate, nu-i haluci­
nație. E o figură necunoscută 
și neobrăzată. Domnul Trifoi 
deschide brusc fereastra. Ba- 
lonașe sidefii de bromocet o 
iau razna prin copacii despu- 
iați.

— Vă deranjez ? îl 
băiatul necunoscut.

— Deloc, răspunde 
Trifoi simțind cum 
de indignare și dispare ca 
un fulger, de la fereastră. 
Soarta însă îl întoarce, inex­
plicabil.

— Ce doriți ? îl întreabă pe 
băiat.

— Mă uitam. De ce v-ați 
împăiat sticleții ?

— Sînt canari și nu-s îm- 
păiați.

— Iertați-mă, 
vă jignesc.

— Doriți un 
brînză ?

— Mulțumesc, 
nici o legătură.

— Poate vreți 
poftiți, s-ar putea să n-aveți 
nici o treabă.

Băiatul se oprește în prag. 
In cameră domnește o invăl-

întreabă

domnul 
pocnește

n-am vrut să

senvici cu

*

țuită in plin dialog. Domnul 
Trifoi iși întrerupe intențiile 
de-a se justifica.

— Trebuie să plec. Sînt in­
tern. îmi pare bine că v-am 
întîlnit. Aș fi preferat să fiți 
cu totul altfel.

— Mai lucid ?
— Nu, altfel. Nu pot să-i 

spun pe nume.
— Acum ce să fac ?
— Nu știu.
Băiatul se ridică. Domnul 

Trifoi îi dă o pereche de pa­
tine amărîte.

— Ia-le, n-au moarte, tră­
iesc mai mult decît oamenii.

menea valuri. La un moment 
dat educatorul a ieșit. Era și 
timpul. Toți au împins pilafu­
rile, ghemuindu-se în ei și in 
mine, unul în altul ca niște 
cartofi. Am avut o senzație de 
nedescris. Mi-ași fi pus pilaful 
în cap.

— Ei ??! au pocnit atunci 
cu toții.

— Asta-i am zis și-am trîn- 
t.it patinele pe masă în fața 
lor.

Nu mințeam, era tot ce a- 
veam de spus, singurul argu­
ment.

n-ar avea

să intrați,

Prinmășeala. neînchipuită. 
clanța de la baie trece un fur­
tun pînă la ficușii din balcon. 
O rogojină acoperă un perete.

— Ați fost bombardat ?
— O, nu. Rogojina oprește 

zgomotele. Trebuie. Iar restul 
sînt amintiri. Obiecte despe­
recheate — nu le luați în sea­
mă. Joi le duc pe toate la 
consignație.

— E poza dumneavoastră ?
— Intr-un fel. M-a surprins 

amicul meu oftînd.
— Să nu mai oftați, cînd vă 

vine să înghițiți în sec.
Domnul Trifoi fîstîcit, min­

gile pisica bej din fotoliu.>— O iubiți ?
— N-am iubit niciodată ni­

mic.
— Atunci vă iubește ea.

— Sînt convins, dar e îm­păiată.— Nu se cunoaște.
— Totuși, dacă-mi 

feți, care vă e numele, 
treabă domnul Trifoi.

— Trifoi.
— Intr-adevăr ? cu trei 

sau cu
— Nu
— Vă 

sigur că 
Bănuiesc că și părinții dum­
neavoastră au fost la fel.

— N-am părinți.
— Nu contează, dar de 

oare ? se miră domnul Trifoi 
ca prostul.

— S-au terminat. Sînt și 
prea puțini ca să ajungă la toți 
copiii. Nu credeți ?

— Cred. întotdeauna ceea 
ce-ți trebuie cu tot dinadinsul, 
se termină chiar înainte de-a 
începe. Asta-i o șmecherie a 
vieții. N-ai ce-i face. O cu­
noașteți pe Otilia ?

— Nu.
— Mai bine. Totuși cînd 

trecea pe stradă, se îndoiau 
copacii în urma ei, fiindcă era 
divină. Mă uitam și eu.

— Atîta ?
— Ce-ați fi vrut să. fac ? Să 

duci o viață liniștită, înseam­
nă să faci abstracție de tot ce 
ți-ai

permi- 
în-

foi
două ?
există cu două, 
subapreciați și vă a- 
sînteți plin de noroc.

ce

ce 
de

care

pînă 
Nici

pe

nu
se

la
nu

amcanarii, eu
fost un fleac s-o 
mi-a fost peste 

rețin.

★

Am sărit gardul patinoaru­
lui cu precizia unui campion. 
Sar întotdeauna peste tot 
nu-mi convine. Mă apropii
portar. Aș vrea să-l întreb în 
treacăt care ar fi mișcările 
aici. Portarul însă nu răspun­
de decît la telefon.

— Sînt Albă, ca Zăpada și 
am nevoie de un pitic, aud a- 
tunci o . voce picată ca din 
lună. Fata din fața mea e in­
tr-adevăr destul de albă, to­
tuși nu-mi inspiră prea multă 
încredere.

— Nu se poate, tu ai nevoie 
de șapte pitici, nu de unul, îi 
zic cu asprime, mai mult ca 
să. scap cel puțin aici fără 
nici o misiune. Ce știe ea. Pa­
tinoarul mă înebunește. Altă 
viață ca la internat, viața lui. 
Sau mai bine-zis nebunia lui. 
Ca un acvariu. Cîntă Modugno. 
Cîntă și plînge, ca deobi- 
cei. Patinatorii apar și mai ales 
dispar în spirale infinite. Fie­
care patinator are sfoara lui 
pe care o trage după el peste 
toată gheața de sticlă și peste 
restul, sforilor, poate singurele 
lor certitudini care se sfărîmă 
una pe alta într-un chip cit se 
poate de necesar. Toate aces­
tea se petrec acolo și numai 
pentru cei de pe gheață, 
pentru cei de la bară 
uită, ca mine.

Mi-a atras atenția 
urmă o singură fată,
s-ar fi putut altfel: fata avea 
o stea în frunte. Un fel de lu­
ceafăr. Și spre deosebire de 
domnul cu 
oprit-o. A 
opresc, dar 
putință s-o

— îmi luați un interviu ? 
m-a întrebat incendiindu-mă 
cu luceafărul ei. 
descentă, sfărîma 
privirile.

— Am 
răspuns 
patinele 
atîrnau de gît 
sfoara cu care erau 
rîs de îndată și atît 
lin, încît cristalele mi-au că­
zut în sîn ca sloiurile. Cred că 
a rîs mult prea repede, era 
însă grăbită să se întoarcă în 
destinul ei fosforescent. Și am 
lăsat-o. N-aveam argumente.

— N-ai fi putut s-o oprești, 
din cauza stelei. îmi explică 
Albă ca Zăpada cuibărită lin­
gă un stîlp, și fără nici-un pi- 

' tic.
— Hai să bem un ceai, i-am 

spus, că. ai să mori aici de­
geaba. Ea s-a înroșit toată 
pierzîndu-și astfel rolul.

— Iată care-i șmecheria 
vieții, îi spun sorbind apa 
fiartă, că pe căi diferite a- 
jungi tot acolo. Țineam foar­
te mult să comunic gîndul ăsta 
cuiva.

— Ți-e necaz ?
— Da.
— N-are rost. Trebuie să 

faci întotdeauna, ceea ce poți 
tu, nu ceea ce pot alții.

Am sărit din nou gardul pa­
tinoarului. Din obișnuință. 
Știu că. fata s-a albit la loc. 
Era rolul ei. Și eu aveam de 
Cărat sfoara mea prin cine 
știe ce coclauri,

M-am întors la internat.

Era incan- 
gheața cu

meu, mi-adestinul
privindu-mi desigur 

ruginite
și

cum îmi 
mai ales 
legate. A 

de crista-

buit 
lia.

dori.
V-ați păcălit. Ar fi 
s-o iubiți pe doamna

N-ar fi fost posibil.

tre-
Oti-

Sînt 
un om calculat, de asta am și făcut atîtea greșeli.

O pendulă zornăie dezlăn-

*
Educatorul știa. Era calm. 

Se baza, el pe ceva. Mă privea 
chiar cu nepăsare. Nu cu dis­
preț. Băieții nu mă priveau. 
N-ar fi putut. Se prefăceau că 
înghit pilaful și mă pîndeau 
gata să pocnească. Cicerone 
arunca pilaful pe sub masă. E 
tare îndemînatic. Și năpădit 
de un val de fericire, 
cină în cînd îl năpădesc

Din
ase-

*
Cînd s-a stins lumina in 

dormitor, s-a făcut și liniștea 
specifică pînditului. In sfîrșit 
Cicerone a suspinat și pînă la 
urmă a început cu 
Ăsta întotdeauna 
locul meu.

— Taci mă, i-am 
că tare ași mai fi 
să hohotesc. De ce ? am 
mai departe de s-au 
cărămizile internatului, 
rone a înghețat. Prostule, de 
cite ori te apucă să te gîndești 
că undeva există altul și mai 
amărit decît tine. Sînt pe pă­
mînt oameni mari și singuri. 
Jur !„Și m-au „Așa,

Nu mai respira niciunul și 
făceau pe morții. Nu le conve­
nea să le treacă așa din se­
nin, nu mă credeau. Ar fi vrut 
să fie ei părinții, dar nu se 
putea, era prea tîrziu și ni se 
făcuse somn.

★

Au trecut mai multe zile 
una după alta.

★Domnul Trifoi, cu hotărîrea 
luată, trece tacticos prin cu­
loarele internatului. Are o si­
luetă, înjghebată la repezeală 
din bețișoare de chibrit. Pa- 
și-i scot un clinchet zglobiu, 
cu clopoței la încheieturi. E o 
minune să-ți iasă în cale.

Directorul îl primește în la­
boratorul de fizică unde ter­
minase o experiență și în pre­
zența domnului Trifoi, urma 
s-o înceapă pe a doud.

— Vă. rog poftiți, 
încîntați și îndatorați 
vizitator.

Domnul Trifoi se 
singur pe un scaun de expe­
riențe.

— Sînteți un om cinstit, 
muncitor și bun la suflet ? îl 
întreabă directorul,

— Sînt.
— Perfect. Atunci putem 

începe. Familia dragul meu 
este metabolismul societății și 
fiți atent vă rog: cu ea s-a 
dezlănțuit viața pe pământ. Și 
acest gest nu este egal, cu 
zero. Cine îl ignoră, face pe 
rafinatul. Firește, nu este 
vorba de dumneavoastră, ci 
de o anumită categorie de a- 
dulți. Poate chiar părinții a- 
cestor copii, care dispar de la. 
bun început. Cîteodată sînt 
tentat să dau de ei, să-i sur­
prind mestecind. rîzînd, dor­
mind, oricum. Vă închipuiți 
ce absurditate. Tot ce putem 
face împotriva lor, este să le 
păstrăm copiii. V-ați gîndit 
vreodată ce înseamnă pentru 
noi pierderea unui 
refer la pierderea 
sttpraveghere).

— Nu...
— înseamnă alt 

mestecă și alt copil, abandonat 
în generația următoare. Și ve­
deți, aceste repetări absurde 
mă enervează. Pe oameni nu-i 
poți îmblînzl decît cu șirete­
nie, dragul meu. Vă. spun toa­
te acestea, ca să știți ce aveți 
de făcut de aci înainte.

— Spuneți tovarășe direc­
tor, vă sînt recunoscător.

— De pildă copilul, trebuie 
ori învins, ori stimat. Altfel 
te părăsește. Cred că ați avut 
o viață destul de sbuciumată, 
ați trecut prin clipe 
rere, în care ați simțit 
cade plafonul în cap.

— Exact în cap am 
tovarășe director.

— Perfect. Sînteți un vizi­
tator ideal. Vă felicit. Pe oa­
meni nu-i înrudește decît du-

plînsul. 
plînge în

spus 
avut

fiind- 
chef 

răcnit 
îndoit 
Cice-

de ce să ne gîndim așa?" 
întrebat ei în gînd. ca să vă treacă".

sîntem 
fiecărui

aceia vărgați... Oprii un om de serviciu și-l strecura! o jumătate 
de dolar în mînă :

— Cunoști cumva cine e individul ăsta ?
— Cum să nu ! Oh, mulțumesc, sir ! E Mr. John Westinghouse I
— Aha !
— Vicepreședintele Institutului...
— Ce vorbești ? Biine... ! E tot ce vroiam să știu !
Se părea că am deaface cu o bandă de scelerați foarte bine 

organizați și suspuși. Treaba noastră se anunța a nu fi deloc 
ușoară.

Mai rătăcirăm cîtva timp prin venerabila instituție făcind 
cunoștință cu o mulțime de profesori și oameni de știință. Majori­
tatea se opreau sub cine știe ce pretexte, în realitate pentru a o 
privi mai în voie pe femeia cibernetică, luînd-o drept o ființă 
omenească. Mă amuzam să o prezint tuturor drept colaboratoarea 
mea și era jalnic să vezi cum atiția oameni deștepți se prosteau 
ca să placă unei păpuși oarecare, debitînd glume străvechi cu 
care sperau să-i cîștige atenția. Amintindu-mi și de cuvintele spuse 
de mine altădată, cînd eram îndrăgostit, mă grăbii Să pun capăt 
acestei scene.

După ce îndeplinirăm toate formalitățile de înscriere, ne gră­
birăm să ne întoarcem la hotel. Partea cea mai grea a zilei 
de-abia de-acum încolo începea, fiindcă trebuia să lupt cu 
Westinghouse și să-l determin să-l pună în libertate pe Eugen, 
ceea ce nu era un lucru simplu.

Cap. XX. Intru în tratative cu banda 
lui Westinghouse

Opt seara...
Porțile grele se dădură în lături și în încăperea de dincolo 

revăzui pe omul meu cu aluna în frunte.

rerea sau singurătatea. Res­
tul sînt registre, pe cuvînt de 
onoare. Acum, permiteți-mi 
să ascultăm puțină, muzică.

Cîntă Robertino Loretti și 
tot laboratorul se preface în 
scrum. Cîntă „Mama".

— Ce cuvînt divin, suspină 
domnul Trifoi,

— Și esențial, completează 
directorul, îmi cresc copiii cu 
lacrimi in ochi. Numai așa îi 
salvez de nepăsare și egoism. 
E simplu.

După această scurtă discu­
ție cei doi au rămas prieltmi 
pe viață și au trecut la fapte.

— Doriți un copil mai 
mare, sau un copil mai mic ? 
Am un prieten care și-a ales 
și unul mare și unul mic. Toți 
sînt minunați.

Din sala meditațiilor răzbat 
spre culoare, coruri și diferite 
țipete.

— Nu vă temeți, copiii exer­
sează.

Ușa se deschide și hăr­
mălaia se întrerupe brusc. Ca 
și cînd n-ar fi fost nimic. Toți 
sînt cu ochii pe musafir, apoi 
Vasilescu iese singur la 
și desenează un animal.

— Iată o girafă, spune
Ceilalți tac. Vasilescu 

desenează unul.
— Iată, un cangur. Uneori 

acest animal, iși ascunde copiii 
în buzunare.'— De ce ? întreabă

— Așa, ca să nu-i 
reva.

— Minți.
— Liniște copii, ce

să vă certați ? le spune direc­
torul,

— Minte tovarășe director, 
n-are nimeni nevoie de copiii 
cangurului, și-i aruncă singur.

— Așa e tovarășe director, 
am văzut cu ochii mei.

— Exagerați copii, există și . 
canguri cumsecade. Aceștia 
iubesc copiii pierduți.

— Da? Atunci să deseneze 
Vasilescu, cum sînt iubiți 
piii pierduți.

— Desenează băiatule, 
îmbie directorul.

— Nu pot,
Vasilescu trece la loc.
— Copiii sînt foarte talen- 

tați la desen, explică directo-

tablă

el.
mai

unul, 
fure ca-

rost are

co-
îl

rul înduioșat și șterge singur 
tabla. Dragi copii, spune apoi, 
voi trebuie să iubiți toți can­
gurii. E mai bine așa.

— Noi îl iubim pe Pitagora, 
tovarășe director. Dumnea­
voastră știți cine a fost Pi­
tagora ? îl întreabă ei pe dom­
nul Trifoi. Acesta iși îndoaie 
încheieturile. Impulsuri felu­
rite îi înțeapă degetele. Ce se 
petrece cu rațiunea lui ? Ce 
are cu el acest Pitagora ? Și 
chiar atunci moțul celuilalt 
Trifoi zbirniic în fundul cla­
sei și peste celelalte capete de 
copii.

— Te căutam, îi spune dom­
nul Trifoi ca să nu uite. Să 
știi că am zugrăvit și am 
schimbat parchetul și tot ce 
s-a mai putut. Ți-am luat pa­
tine mai mari, că ai să crești. 
Poți să crești oricît. Am repa­
rat dușul. Poți veni oricînd. 
Dacă simți nevoia. Eu te aș­
tept.

Apoi domnul Trifoi amuțeș­
te. Copiii se uită de la unul la 
albul și un culoar cit o mînecă 
se deschide între cei doi Tri­
foi. Dar nu se putea trece 
prin el.

Totuși le-a mulțumit căl­
duros copiilor și directorului 
pentru tot ce-au făcut pentru 
el și înainte de-a ieși din in­ternat, a zăbovit ■■ cîteva se­
cunde cu portarul. Mai 
ca să-și tragă sufletul 
atîtea emoții.

■ — Ați găsit ? întreabă 
tarul cu rezervă cuvenită.

— Desigur.
— Trifoi ? dacă nu mă în­

șel.
— Nu vă înșelați, e numele 

unei plante furajere.
— Nu contează, e băiat bun. 

Sînteți poate singur ?
— Sînt, ereditar.
— Să mă iertați și moartea 

se moștenește. Totul.
— Cred.
— Da Trifoi e băiat bun. 

Milos. Să nu cumva să-l pu­
neți să facă ce n-ați făcut 
dumneavoastră în viață. Că 
are suflet. Și n-o să poată. 
Sufletul, e o taină. Nu se arată.

— Da ?
Sigur.

mult 
după

por-

Ăsta chițăie lâ muzicuțSt 
Discuția, se terminase. Nu mă 
mai privește nici unul în ochii 
Nici n-am unde să mă uit. &■* 
cerone se ține scai de minei 
I-aș cirpi vreo două.— Așa-i că mă iei cu tine ?

— Unde?
— Știi tu.
— Nu pot.
— Lașule !
Mă așez lingă educator.
— Ce să fac? l-am întrec 

bat.
— Fă-ți tema la română, 

mi-a răspuns el formal ca și 
întrebarea mea.Adică să plec, sau să nu 
plec ? eare-i deosebirea dintre 
a pleca și a nu pleca ?

— Dacă pleci, accepți unele, 
dacă rămii accepți altele.

—- Chiar. Știa totuși.
— Atunci să mă. ia și pe 

mine, tovarășe educator.
— Unde ? N-auzi că nu pot, 

că trebuie să renunț ori la 
una, ori la alta ?

— Nu-mi pasă, descurcă-te,
— De ce să te ia ? îl întrea­

bă educatorul.
— Așa, ca să văd și eu 

cum e.
M-am urcat pe fereastră. 

Geamurile sînt aburite de a- 
titea suflete. Totuși ași putea 
să le șterg dintr-o mișcare. 
Fac cu ușurință tot ce nu-mi 
folosește. Și pașii musafirului 
îmi trec pe sub nas. Mergea 
cu mîinile in buzunare ca u- 
nul cu bagajele furate și călca 
în gropile din curte, neînde- 
mînatec dar binevoitor, ca și 
cum aceste 
săpate in el, inevitabil.

— Unde se duce, mă întrebă 
Cicerone ?

— Nicăieri, îi răspund, mai 
mult ca să-l întristez. El con­
tinuă să se uite prin golul din 
fereastră, visind absent la 
cine știe se aiureli. E tare 
visător. Stă agățat de mine ca 
o iederă, fără să mai lipăie 
din tălpile lui și fără nici un 
chef de viață.

— Hai, îi spun, trebuie să 
ne facem tema la română. Mă 
gîndeam că n-are ce să ne 
strice o

Afară 
suna în 
lină.

Aproape fără să vreau, am 
început și eu să fluier încet 
și inofensiv.

gropi, s-ar afla

n-are
temă la română, 
auzeam iarna cum 
copaci, ca o mando-

de du- 
cum vă

care

simțit

așează

copil ? 
lui de

adult

• •••eoeeee
— Te salut, sinistră creatură ! rostii eu sigur de mine. Moarte 

ție !
individul sări în sus și se făcu roșu că racul.
— Domnule, ce însemnează asta ?
— Te-ai ramolit, bătrîne șef de bandă ! Ai uitat că mi-ai dat 

cartea asta de vizită ?
I-o întinsei. Zîmbi forțat ca și cum ar fi mestecat un gogoșar 

în oțet.
— Ai greșit adresa, tinere ! Dumneata cauți pe animalul de 

frate-meu. Ia loc ! Am să ți-1 trimit...
Dispăru și mă lăsă cam perplex în fața unei oglinzi venețiene 

cît peretele de mare, cu lei de bronz la cele patru colțuri. Con­
fundasem persoana, dar mă consolai repede : nu era nici o nenoro­
cire ! După cîteva minute apăru și omul meu.

— Moarte ție !
— Moarte tie !
Semănau ea două picături de apă ; pină și aluna era de aceeași 

mărime. înainte de orice, Westinghouse al doilea se apucă să 
numere bibelourile de pe birou,

— Sînt toate 1 oftă el ușurat.
— Ascultă, făcui eu... De ce dracu vă deghizați voi la fel ?
— Dar nu ne deghizăm de loc.
— Vrei să spui că nasurile acestea groaznice sînt naturale ?
— Parcă figura ta nu ar face senzație într-un panopticum! 
îi tăiai vorba scurt.
— Te înștiințez că am venit după afaceri serioase.
— Nu dau de pomană decît joia !
— Dar de luat iei în fiecare zi, nu-i așa ? Fii atent că e vorba 

de lucruri de cea mai mare însemnătate.
— Atunci să-l chem tot pe frate-meu. Eu sînt „dementul fami­

liei" !
— Cum așa ?!
— Dacă se face vreo greșeală, mă-nțelegi ? Dau vina pe mine ! 

am certificat de nebun, sînt iresponsabil I Ce vrei... diviziunea 
muncii — Se obișnuiește peste tot.

— Ptiu, fir-ăți ai dracului... 1 Du-te și cheamă-1 pe frate-tău ! 
Dacă „dementul familei" părea măi vesel, în schimb celălalt 
Westinghouse era lugubru parcă s-ar fi născut într-o ghețărie 
părăsită. Dar era un adevărat businessman !

— Mister, îl luai eu, aveți ceva care îmi trebuie mie !
— Perfect ! Ce și cît ?
— Pe „BlUe Duck" se află un savant român răpit de Dv., pe cale 

de a fi supus unei experiențe monstruoase. Vrem să n'i-1 
dati înapoi !

— Da, parcă îtni amintesc ! Deși astea sînt afacerile celuilalt 
frate : al treilea. Totuși putem trata. Ce oferiți Dv ?

— Știți că un denunț v-âr cădea cam grâu la stomac... !?
— Asta ne privește !
— Și că greva ce se desfășoară în prezent vă poate mătura 

dintr-o clipă într-alta ?
Mă privi fix.
— Asta nu ar salva pe amicul Dv., nu-i așa ? Deci, ce oferiți ?
Spusei oftînd o sumă cît mai redusă. El o mări de zece ori, 

cu nerușinare. Abia izbutii, după o jumătate de oră să scad prețul 
la jumătate : banditul avea toate atuurile in mînă și știa să se 
tocmească I După asta trecu în altă cameră să ia legătura prin 
radio cu Blue Duck. Se înapoie destul de repede.

— Fratele meu refuză, spuse el calm.
★

— Ce bestii ! scrîșni redactorul bătînd cu pumnul în birou. 
Să faci tranzacții cu viața și cu libertatea omului ! Astfel de 
monștri ar trebui puși la zid și împușcați fără cruțare !

— Să deduc din asta că povestirea mea nu-ti displace ? Și că 
ai să o publici ?

— Of. repede mai tragi concluzii..., E de-ajuns să scape omul 
o vorbă și gata...

(va urma)



comentariu catalogul erorilor
Trimisul unui ziar american în 

Vietnamul de Sud s-a aventurat de 
curînd, pe cont propriu, în una din 
regiunile mai puțin bătute de moarte, 
în interiorul căreia tacticienii Penta­
gonului pretind deținerea controlului 
total. Și tocmai aci a trebuit să în­
cerce surpriza cea mai mare : răsărit, 
ca firul de iarbă, din pămînt, un ofițer 
aparținînd Frontului național de eli­
berare (F.N.L.) l-a reținut pentru un 
scurt interogatoriu și (aceasta a fost 
prima parte a surprizei) i-a dat 
drumul.

Cîteva zile mai tîrziu, la Hue, invi­
tat la o petrecere a oficialităților, zia­
ristul s-a trezit față-n față cu ofițerul 
din F.N.L. Era îmbrăcat civil și dis­
cuta, foarte degajat, cu autoritățile 
guvernamentale. Surpriza era defini­
tivă, ziaristul a pălit brusc iar în pri­
ma corespondență transmisă peste ape 
a recunoscut: patrioții sînt peste tot, 
pe cîmpul de luptă, în universități, în 
poliție, în armată și, nu-i exclus, între 
oficialitățile guvernului.

Așadar, betonul armat, blindatele, 
mașinile amfibii, napalmul, gazele to­
xice, elicopterele și supersonicele 
nord-americane nu pot fi elemente în 
baza cărora președintele Johnson să-și 
poată forma convingerea că victoria 
îi va aparține. Anul 1966 se închide 
curînd ; ostilitățile trec în calendarul 
următor, iar victoria nu se arată. 
Undeva trebuie să existe o eroare. De 
fapt președintele a mers din eroare 
în eroare și va intra probabil în al­
tele cu riscuri mai mari.

Un catalog al acestor erori nu-i lip­
sit de importanță. Mai ales acum cînd 
Tribunalul Russel dă multă bătaie de 
cap juriștilor care nu au putut lămuri 
povestea cu Oswald și Ruby dar care 
depun eforturi disperate să conteste 
legalitatea acestuia. în treacăt fie 
spus, Tribunalul Russel de la Londra 
e format în baza dreptului interna­
țional exact pe principiile care au 
fundamentat Tribunalul de la Nuren- 
berg și ca să conteste pe cel de la 
Londra nu au decît două posibilități : 
să-l conteste și pe cel de la Nuren- 
berg, ceea ce nu-i deloc plăcut, sau să 
citească aceste principii de-a îndără- 
telea. Să revenim însă.

La început ,imediat după eliberarea 
de sub colonialism a Vietnamului. 
S.U.A. au contat pe un presupus gol 
politico-economic în această țară și 
s-au oferit să-1 umplă amestecîndu-se 
în treburile interne ale unui stat in­
dependent și suveran. Ignorînd Acor­
durile de la Geneva, S.U.A. au spri­
jinit ,în acest început, guverne im­
populare care s-au sfărîmat unul du­
pă altul cu viteze cosmice. Era prima 
eroare și s-a intrat în cea de a doua : 
s-au adus instructori („consilierii”) și 
s-a trecut la sprijin militar. Eșecul a 
fost vizibil dfestul de repede și s-a 
mers, din nou, mai departe. S-au adus 
mai mulți instructori iar ajutorul mi­
litar a fost sporit. Iarăși eroare. 
Atunci s-au înființat satele-lagăr, 
considerate drept bariere sigure îm­
potriva infiltrării patrioților în rîndu- 
rile populației. Insuccesul a continuat 
și s-au adus primele contingente de 
peste ocean, instruite în condiții de 
junglă, începlndu-se bombardarea cu 
napalm. Sorții victoriei au rămas însă 
departe, și atunci S.U.A. au trecut la 
săvîrșirea unei noi erori, care le ega­
lează pe toate celelalte de pînă aci, 
luate împreună : s-a hotărît aducerea 
masivă de trupe, înființarea de baze 
militare și bombardarea nesăbuită a 
zonelor din sud. Efortul a fost zadar­
nic și, în acest punct de răscruce, pre­
ședintele Johnson ar fi putut da do­
vadă de înțelepciune și nu ar mai fi 
insistat. Dar n-a fost așa. S-a aventu­
rat în Nord, a început „escaladarea”, 
bombardînd Hanoiul, zonele industri­
ale și strategice. Victoria înrîrzie. 
însă și nici un semn nu-1 profilează 
pe orizont.

Sînt erori sau eforturi zadarnice, 
acte_ de crimă și imixtiune, elemente 
al căror eșec rușinos nu poate fi expli­
cat decît prin abnegația și dăruirea 
patriotică a eroicului popor vietnamez, 
invincibil atunci cînd își apără țara.

DARIE NOVÂCEANU

MINA DIMAKIS

vînt apus
Oraș îndurerat,
Călătorești nestrămutat în timp, 
Sub gloria simțirii
Și gustul marmorei care se trece,
Ți s-au uscat copacii și apele ți s-au ales, 
Se face ziuă,
Se face noapte,
Cum printre surpături întinerite 
ies morții tăi la drumuri 
Urlînd cu mari tăceri
Și își lipesc iar membrele zdrobite. 
Inimi de piatră, ochi de piatră, 
Statui de ghiață
Care se strîmbă fără să vedem 
în veci
Din veci de veci.

cu pantofi văcsuiți strălucind 
zbuciumați de asfalturi, 
cu fruntea duioasă 
și umerii largi, 
steagul păcii aș fi vrut pe asemenea zi să-l 

păstrez 
steagul păcii 
floare de măr 
să-l trec 
prin părul iubirii.
Ah ! Nu știi tu, 
nu știți nici voi, 
este un astru 
care-ncălzește mîinile mele, 
este un astru ce-mi încălzește viața, 
este un astru care-mi preschimbă 
lacrima-n cîntec.în românește de OLGA CICANCI și VICTORIA ANA TAUȘAN
ANTON MISTAKIDI

gunther 
grass:

toba de tinichea
— fragmente din capitolul II —

KETY DROSU

foi de flăcări— fragment —
Învierea ce voi o serbați
eu
nu pot s-o accept — 
cuvîntul, cu fiece chip, 
în fiece zi, 
oră cu oră-n război, 
în fiece zi, 
pentru măsline și pîine, 
pentru căldură și rouă, 
pentru seara cea bună, 
pentru o privire în ochi, 
în ochii mei 
ce nu mai pot plînge, 
ce niciodată n-au plîns cît ar fi vrut, 
pentru cît cîștigasem pierzînd, 
pentru cît am luat dăruind, 
pentru osteneala zilei frîntă 
dar sigură,

Cînd mă gîndesc la tine
făptura ta îmi apare turnată în bronz 
peste încăierarea înnebunită a mării 
cu vînturile care piaptănă orașele, 
învăluindu-le în tristețea străbună.
Adîncă e durerea fa dincolo de anemonele

privirii, 
amărăciune 
revarsă în surîsul tău trandafirii !
In preajma ta țări s-au topit în amintire, 
popoare-au pierit fără nume 
și tot căutîndu-te prin mulțime, printre 

vuietele furtunii, 
printre epave,
aud clar pulsul sîngelui tău ca din străvechile 
morminte,
așa cum zvîcnește seva din ghindă să soarbă 

lumina, 
sîngele tău care nu se preface în apă.în românește de ATANASE NASTA și C. ABELEĂNU

A-nceput la grădinița fantei 
Kauer. Hedwiga Bronski mă 
lua în fiecare dimineață și mă 
ducea cu Ștefan al ei la tante 
Kauer, în strada Bosadowski 
unde împreună cu vreo șase- 
zece copii (unii erau mereu 
bolnavi) trebuia să ne jucăm 
pînă la nebunie. Din fericire, 
toba mea era considerată ju­
cărie, nu eram obligat să mă 
ocup de cuburi iar în căluți 
mă dădeam numai cînd aveau 
nevoie de un călăreț cu 
tobă și coif de hîrtie. Mă stâr­
nea să bat toba rochia de mă­
tase neagră a fantei Kauer, 
înnăsturată de mii de ori. Și 
mărturisesc că reușeam să dez­
brac și să îmbrac de mai 
multe ori pe zi cu tinicheaua 
mea domnișoara aceea uscată, 
compusă din riduri, închein- 
d-o și descheind-o cu bătăile 
tobei, fără să-i visez trupul.

Plimbările de după-amiază 
pe aleile de castani dinspre 
pădurea Jeschkental, în sus pe 
Erbsberg, pe lingă statuia lui 
Gutenberg, erau atât de plă- 
cut-plictisitoare și vag-stupi- 
de încît și astăzi mi le mai do­
resc, așa, ca niște poze din 
cărți, cu mine atîrnat la 
mina de hîrtie a fantei Kauer. 
Că eram opt sau doispreze­
ce, nu prea conta, intram 
cu toții în ham. Iar hamul, 
o oiște de fapt, era o frînghie 
împletită, albastru deschis. De 
șase ori, pe stingă și pe 
dreapta, oiștea de lină forma 
căpestre pentru doisprezece 
copii. Tot la zece centimetri 
era agățat cîte-un zurgălău. 
In fața fantei Kauer care ți­
nea hamurile, tropăiam prin 
toamna periferiei, făcînd clin- 
ghi-ling, flecărind, iar eu bă­
tând temeinic în tobă. Cînd și 
cînd, tante Kauer dădea tonul 
la „Isuse ție-ți trăiesc, Isuse 
ție-ți mor" sau „Stea de mare, 
te salut", dar trecătorii suspi­
nau mai ales cînd încredințam 
aerului clar de octombrie „Oh, 
Maria ajută“ și „Maica dom­
nului, duhuhuhulcehehe". De- 
cum traversam strada prin­
cipală, circulația trebuia 
oprită. Tramvaie, mașini si 
căruțe încremeneau cînd dă­
deam drumul „Stelei de 
mare" peste șosea. De fiecare 
dată tante Kauer mulțumea 
polițistului foșnind din mină. 
„Domnul nostru Isus vă va 
răsplăti", promitea ea, și fîșia 
din rochia de mătase. Dar 
mi-a părut rău atunci cînd, în 
primăvară, după cea de a șa­
sea aniversare, Oscar, din pri­
cina lui Ștefan și împreună 
cu el, au trebuit s-o pără­
sească pe domnișoara Kauer, 
cea de-ncheiat și descheiat. Ca 
deobicei, cînd e vorba despre 
politică, s-a ajuns la violențe. 
Eram pe Erbsberg, scăpasem 
din ham, pădurea tînără stră­
lucea, crengile începuseră să 
se-nnoiască. Tante Kauer șe­
dea, semnul de drum pe care se 
așezase ivea încă sub mușchiul 
luxuriant direcții de plimbări 
pentru o oră sau două. Ca o 
fetiță care nu știe cum îi e pri­
măvara, fredona mișcînd din 
cap ca bibilicile și croșeta un 
ham nou, al dracului de roșu, 
în care din păcate nu mai a- 
veam să mă prind: căci de-o 
dată, dintr-un tufiș, se auziră 
țipete. Domnișoara Kauer se 
ridică fîlfîind și porni în di­
recția strigătelor trăgînd fi­
rul roșu după ea. Am urmat-o, 
urmînd firul de fapt și mi-a 
fost dat să văd și mai mult 
roșu: nasul lui Ștefan sîngera. 
Unul, îl chema Lothar, cu pă­
rul creț și cu tâmplele um­
flate de efort, călărea pieptul 
băiețașului sensibil, vrînd 
parcă să-i turtească nasu-n 
cap. „Polacule, șuiera printre 
lovituri, polacule." Cinci mi­

nute mai tîrziu, după ce ne 
adunase din nou în hamul al­
bastru, — doar eu alergam liber 
înfășurînd firul roșu — tante 
Kauer spuse o rugăciune de 
jertfă și purificare: „rușinat, 
plin de căință și durere..."

Apoi pe Erbsberg în jos, și, 
stop, în fața statuii lui Guten­
berg. Țintindu-l cu degetul pe 
Ștefan, care scâncea cu batista 
la nas, lăsă să se-nțeleagă 
blind. „Nu-i de vină că e copil 
polonez". Dar de-atunci îna­
inte, după sfaturile pe care i 
le dădu, Ștefan nu mai veni 
la grădinița ei. Oscar făcu la 
fel, nu era polonez, nu-l stima 
în mod deosebit pe Ștefan, și 
totuși se declară solidar.

Și Jean Bronski vroia să-l 
dea pe Ștefan al lui, după 
Paști, la școala poloneză, iar în 
ceea ce-l privește pe micul Os­
car — și cînd zicea Oscar sus­
pina puțin — Oscar are și el 
șase ani, ca și Ștefan, și, deși 
nu știe prea bine să vorbească 
și e destul de înapoiat ca dez­
voltare pentru vîrsta lui încer­
carea trebuie să fie făcută, da­
toria școlară e datorie școlară, 
— bineînțeles dacă autorită­
țile școlare nu se împotrivesc.

Autoritățile școlare exprima­
ră rezervă. Cerură aprobarea 
medicului. Hollatz mă numi 
copil sănătos care, deși ca 
dezvoltare se asemănă cu 
unul de trei ani, intelectual, 
chiar dacă nu prea vorbește, 
nu e mai prejos decît unul de 
cinci ori șase ani. Și vorbi și 
despre glandele mele. La con­
sultații și la testul care deve­
nise pentru mine o obișnuință 
eram cuminte, indiferent, chiar 
amabil, mai ales că nimeni nu 
se lega de toba mea.

Școala Pestalozzi era un du­
lap nou, cărămiziu, ornamen­
tat cu frește și zgrafituri, de 
trei etaje, lunguieț, deasupra 
plat, construit de către senat, la 
insistența social-democraților, 
activi pe atunci, pentru sub­
urbia cu foarte mulți copii, 
îmi plăcea dulapul, cu excep­
ția mirosului, a copiilor batjo­
coritori și a frescelor și zgra- 
fiturilor. Pomișori nefiresc de 
mici și pe deaupra și în curs 
de înverzire stăteau păziți 
de garduri din fier, în forma 
bastoanelor arhierești, înfipte 
în pietrișul din fața intrării. 
De pretutindeni veneau mame 
cu pungi colorate și ascuțite 
în mîini, trăgînd după ele bă­
ieți urlînd sau băieței model 
Nu mai văzuse niciodată Os­
car atîtea mame îndreptându- 
se în aceeași direcție. Era de 
parcă s-ar fi mers în pelerinaj 
spre o piață în care primul și 
al doilea născut urmau să fie 
vînduți.

Încă din hol, mirosul de 
școală, atit de adesea descris, 
depășește ca intimitate orice 
alt parfum cunoscut. Pe flizele 
sălii stăteau înșirate cu dezin­
voltură patru sau cinci chiu­
vete de granit, din adîncul că­
rora țîșneau concomitent mai 
multe izvoare de apă.

Băieții se aplecau deasupra 
chiuvetelor și turnulețe drepte 
de apă, recăzînd mereu, se stre­
curau dinspre fîntîni prin pă­
rul căzut pe față spre gurile 
deschise. Nu știu dacă se ju­
cau sau beau. Uneori doi cite 
doi se ridicau aproape deodată 
cu obrajii umflați și se-mproș- 
cau în față cu apa călduță, 
amestecată desigur cu salivă 
și resturi de pîine. La intra­
rea holului, aruncînd o privi­
re spre stingă, spre sala de 
gimnastică deschisă și zărind 
calul mare de piele, prăjinile 
și frînghiile de cățărat, bara 
fixă, înspăimântătoare, care 
parcă cere mereu roata uriașă, 
mi se făcu și mie sete, o sete

de neamăgit și, aș fi băut și 
eu la fel cu ceilalți băieți 
o-nghițitură de apă. Dar mi-era 
imposibil s-o rog pe mama, 
care mă ținea de mină să-l 
ridice pe Oscar cel de trei 
palme deasupra uneia dintre 
chiuvete. Chiar dacă mi-ar fi 
strecurat sub picioare toba, 
fîntînile ar fi fost de neatins. 
Dar cînd sărind ușor am ajuns 
să arunc o privire deasupra ti­
neta dintre chiuvete și-a tre­
buit să observ cum resturi so­
ioase de pîine blocau scurge­
rea apei, și că înăuntru era 
o zeamă grețoasă, setea pe care 
o simțeam, rătăcind în închi­
puire printre aparatele de 
gimnastică, în pustietatea sălii 
aceleia, îmi trecu.

Mama mă purtă pe niște 
scări monumentale, făcute par­
că pentru uriași, prin coridoa­
re sonore, intr-o încăpere, pe 
ușa căreia se afla o tăbliță 
cu inscripția „I. A". Clasa era 
plină de băieți de vîrsta mea. 
Proptite de peretele dimpotri­
vă ferestrei, mamele băieților 
țineau în mîini, tradiționa­
lele pungi ale primei zile 
de școală, mai mari decît mine, 
viu colorate, legate la gură cu 
hîrtie de mătase. O pungă a- 
semănătoare avea și mama. 
Cînd am intrat de mină cu 
ea a rîs tot poporul și ma­
mele poporului. Unui grăsan 
care voia să bată-n toba mea, 
ca să nu urlu de să sparg 
toată sticlăria a trebuit să-i 
dau vreo cîteva la fluierul pi­
ciorului, după care derbedeul 
căzu, se lovi cu freza de ban­
că iar eu încasai de la mama 
una după cap. Golanul urla. 
Eu, bineînțeles, nu, o făceam 
numai cînd voiau să-mi ia toba. 
Mama, căreia apariția în fața 
celorlalte mame îi fusese pe­
nibilă, mă împinse în prima 
bancă din rindul de lingă geam. 
Natural, banca era prea mare. 
Dar către fund, unde poporul 
devenea tot mai bădăran și 
pistruiat, băncile erau și mai 
înalte. Dar eu eram mulțumit 
și liniștit pentru că nu aveam 
nici un motiv să mă neliniș­
tesc. Mama, care îmi părea 
încă stânjenită, se vîrî prin­
tre celelalte mame. Se jena 
probabil, între tovarășele ei de 
breaslă, din pricina așazisei 
mele înapoieri. Iar alea făceau 
cașicînd ar fi avut vreun motiv 
să fie mîndre de derbedeii lor 
mult prea repede dezvoltați 
față de mine.

Datorită arhitecturii infame, 
neputind să zăresc priveliștea 
ce merita văzută, mă uitam 
numai la cer. Și pînă la urmă 
am găsit satisfacție. Alți nori 
treceau mereu de la Nord- 
Vest spre Sus-Vest, de parcă 
direcția asta le-ar fi putut o- 
feri cine știe ce. Toba mea 
care pînă acum nu s-a gîndit 
nici cît o bătaie de-a ei la 
drumeție, îmi înțepenise între 
genunchi și bancă. Rezemă- 
toarea spătarului ocrotea ca­
pul lui Oscar. In spatele meu 
așa-zișii colegi clămpăneau, 
urlau, rîdeau, plângeau sau 
zbierau. Aruncau cu ghemo­
toace de hîrtie în mine dar eu 
nu mă întorceam, consideram 
norii — pătrunși de țelul lor 
— mult mai estetici decît ban­
da de mitocani scrintiți care 
se maimuțăreau.

Se făcu mai liniște în clasa 
l A cînd intră femeia care ul­
terior avea să se numească 
domnișoara Spollenhauer. Eu 
nu trebuia să mă mai potolesc, 
fusesem dinainte cuminte și 
retras așteptând desfășurarea 
evenimentelor.

Domnișoara Spollenhauer 
purta un costum de croială col­
țuroasă care-i dădea o înfăți­
șare uscată, bărbătească, Im­

presia era întărită și de gule­
rul de cămașă apretat care-i 
încrețea gîtul închizîndu-se pe 
omușor, și care, după cum cre­
deam c-am observat, se putea 
și spăla. Abia intrase în clasă 
cu pantofii joși, de excursie, 
și a și dorit să se facă plăcută 
punînd întrebarea „Ei, dragi 
copii, știți să cîntați un cîn- 
tecel ?“

Un urlet începu ca răspuns, 
dar ea îl luă drept aprobare, 
și dădu un ton sus și afectat 
melodiei „A venit luna mai" 
deși noi eram la mijlocul lui 
aprilie. Abia apucă să-l ves­
tească pe mai că se dezlăn- 
țui iadul. Fără să aștepte in­
trarea, fără să cunoască tex­
tul, fără cel mai elementar 
simț al ritmului acestui cîntec 
simplu, banda din spatele meu 
începu să răcnească aiurea, de 
se desprindea tencuiala de pe 
pereți.

In ciuda epidermei îngălbe- 
jite, a capului tuns, de cățel. 
cu tot papionul bărbătesc ce 
pîndea de sub guler, Spollen­
hauer îmi inspira milă. Des- 
părțindu-mă de norii care, e- 
vident, nu mergeau la școală, 
m-am ridicat, am smuls dintr-o 
mișcare bețele de sub bretele­
le pantalonilor și-am început 
să bat tare și insistent ritmul 
cîntecului. Dar banda din spa­
tele meu n-avea ureche și în­
țelegere pentru așa ceva. Nu­
mai domnișoara Spollenhaue- 
îmi făcea semne încurajatoare, 
zîmbea droaiei de mame lipite 
de perete, clipi în special spre 
mama, și mă făcu să-mi pun 
în valoare toată măiestria, bă­
tând mai departe în tobă. Ban­
da din spatele meu încetase de 
mult să-și mai amestece vocile 
barbare. Îmi imaginam deja 
că toba tine lecții, învață, că. 
face din colegi, elevii mei, cînd 
Spollenhauer se propti în fata 
băncii mele, priui atentă și di­
baci mai mult zîmbind a uita­
re de sine, la mîinile și bețele 
mele, și încercă chiar să bată 
și ea tactul; pentru o clipă 
păru o fată bătrînă. simpatică, 
care uitîndu-și menirea, scapă 
de caricatura prescrisă pro­
priei ei existențe, devenind ti­
monă. copilăroasă, adică, cu­
rioasă, fățarnică, imorală. Dar 
nereusind să intre în ritmul 
meu își reluă vechiul rol uni­
lateral, tâmpit și pe deasupra 
și prost plătit își reveni brusc 
așa cum trebuie să-și revină 
din cînd în cînd învățătoarele 
și spuse : „Ești desigur, micul 
Oscar. Am auzit multe despre 
tine. Ce frumos știi să bați 
toba. Nu-i așa copii ? Oscar 
al nostru e un bun toboșar"

Copiii urlau, mamele se a- 
propiară, Spollenhauer era 
din nou stăpînă pe sine. „Dar 
acum, spuse fals, vom pune 
toba-n dulap. E și ea obosită 
și vrea să doarmă. După școa­
lă o vei primi iar"

Rostind acest discurs prefă­
cut își arătase unghiile tunse, 
de învățătoare, și voise să se 
agațe scurt, cu ele, de zece 
ori, de toba care, pentru Dum­
nezeu, nu era obosită și nu 
voia să doarmă. M-am opus 
mai întîi. încrucișînd mîinile 
înveșmântate în mined de plo-\ 
văr peste cercul alb și roșu 
aprins, am privit-o. și pentru 
că-și menținea vechea căută­
tură șablon de învățătoare de 
școală primară, am trecut prin 
ea, găsind în interiorul dom­
nișoarei Spollenhauer material 
ajungând pentru trei capitole 
imorale.

In românește de

RODICA DEMIAN 
și SÎNZIANA POP

.       ■ * ■ ,■ <hemingway - omul și moartea
„Existența fiecărui om se sfirșește în 

același chip și doar amănuntele vieții 
sale — modul în care a trăit și a murit 
— doar aceste amănunte deosebesc un 
om de celălalt..."Un săptăminal francez de mare pres­tigiu internațional a publicat în ultimele sale numere o suită de pagini dintr-o carte care, în America, a stîrnit un suc­ces amețitor și un proces de răsunet. E vorba de cartea lui A. E. Hotchner: 
Papa Hemingway. Primul efect al apa­riției acestei cărți nu miră, desigur, pe nimeni. Cît privește procesul, el a fost intentat de Mary Hemingway autorului cărții, învinuit de actul de a fi îndepăr­tat — cu proiectoarele aducerilor lui a- minte — ceața din jurul mitului Heming­way, din jurul mai ales al mitului mor­ții lui Hemingway.Se știe că multă vreme după sinuci­derea — la 2 iulie 1961 — a lui He­mingway. a circulat zvonul, autentificat de unele ziare, că Hemingway și-ar fi ales o moarte fulgerătoare sfidînd astfel un cancer declarat.S-a mai spus că orbise.Și s-a mai spus că a murit dintr-o greșeală.Cartea lui Hotchner are, pare-se, me­ritul de a fi dezvăluit printr-o simplă dar cu atît mai mișcătoare evocare a u- nei prietenii de peste 15 ani — amă­nunte ale unei vieți în care Hemingway nu se aseamănă decît cu Hemingway și ale unei lupte cu moartea prin care nă­valnicul nobil al literelor seamănă cu toți oamenii — supuși ai aceleiași impla­cabile condiții umane. Dar felul fără a- semănare în care pînă aproape în ulti­mele clipe ale vieții, bătrînul și moar­tea s-au sfidat, felul în care Hemingway a întărîtat moartea și, de fiecare dată, i-a dat cu tifla. îl singularizează pentru tot­deauna.Căci pînă -aproape în ultima clipă, Hemingway a luptat cu moartea prin în­săși imensa, clocotitoarea, uluitoarea lui dragoste de viață.Pînă aproape în ultima clipă.Ultimele luni de viață ale lui Heming­way sînt și primele luni de moarte psi­hică. De abdicare adică.

Asupra acestor ultime luni, reflectoa­rele memoriei lui Hotchner se abat și stăruie. Nu mult, e drept. Ci doar ca o mîngîiere, ca atingerea ușoară a unei mîini peste o rană ce nu se va închide niciodată.Care au fost, reanimate de Hotchner, amănuntele acestei vieți singulare ?Cum apare, văzut de Hotchner, Papa Hemingway ?în 1948, Hemingway locuia la San Francisco de Paula, era un scriitor de renume și părea, ca și zăpezile de pe Kilimandjaro, mai de grabă o metaforă decît o realitate.Hotchner, un june gazetar de vreo 20 de ani, redactor la Cosmopolitan, avea misiunea amețitoare de a-i solicita lui Hemingway un articol despre „Viitorul literaturii". Articolul urma să apară >.n- tr-un număr dedicat viitorului, la care erau invitați să colaboreze, alături de Hemingway, Frank Lloyd Wright (în probleme de arhitectură), Henri Ford II (cu unele însemnări despre viitorul au­tomobilului) și Picasso — („perspective noi în arta plastică").întîlnirea celor doi viitori prieteni s-a petrecut la Barul Floridita.Pe pereți fotografii mari îl înfăți­șau pe Hemingway bînd din celebra băutură — specialitatea casei — „daiquiri Hemingway" sau, cum i se mai spunea, „Papa Doble". La Floridita soseau pe a- tunci scrisori adresate lui Hemingway în care prieteni, dar mai ales necunoscuți, îi cereau bani.Nu refuza pe nimeni niciodată. Era darnic, fără ostentație. „în viață nu te poți atașa decît de cîteva lucruri" — spu­nea el : „Păstrînd doar cîte puțin pentru mine, evit o anumită risipă de afecțiune pe care o investesc numai în ceea ce merită cu adevărat".Iubea nu numai oamenii. Animalele — cele pe care le vîna — îi inspirau stimă. Pe cele slabe le ocrotea. Black Dog fusese cîndva un pui de cîine jigă­rit, aproape mort de frig. Adoptat și o- crotit de Hemingway, veghea, cît stăpî- nul scria, iar în orele de răgaz, pe cînd Hemingway savura al nu știu cîtelea daiquiri (era în stare să dea de dușcă chiar și 16 — și se mîndrea cu acest fapt!), Black Dog stătea lungit sub masă 

și lăsa impresia că se crede un autor de renume.Oamenii îl iubeau dar se și temeau de el. Prietenii, ca și soția lui, ultima („miss Mary“, cum îi zicea Hemingway), i se adresau cu — oarecum uimitorul — „Papa". Unii amici din tinerețe îi spu­neau „Ernie". Dar a i te adresa cu „Er­nest" echivala cu o insultă.Era generos în prietenie, dar dacă vreunul dintre prieteni trăda, „căderea" era amarnică. „Papa" sau „Ernie" plă­tea trădarea cu o uitare fără de termen.Nu regreta niciodată ce făcea. Regre­tul era doar pentru ceea ce nu făcuse. Și făcea cele mai nefăcute lucruri. Vroia să cunoască viața pe toate fețele. îi plă­cea să scrie, să bea, să iubească. îi plă­ceau femeile și taurii. îmblînzise lei. A- dora caii și cursele de cai de la Auteuil. Făcuse războiul. Luptase pe uscat, pe apă și în aer. Nu se temea de nimic.Dar sala de baie, imensă — mai ales cea din casa de la Havana — era plină de doctorii. Pereții, pînă sus, năpădiți de rezultatul (zgîriat cu unghia sau scris cu creionul) al măsurătorilor de tot felul: greutate, înlățime, puls etc.Nu-i plăcea să se spele cu apă. Ci cu spirt. Mînca mult și cu poftă. Făcea — tot ce făcea — cu poftă. Femeile nu i-au dat liniște niciodată. Dintre cele patru neveste, doar una nu a fost o alegere bună, spunea el. Și poate cea mai bună a fost „Miss Mary". Ultima. „Pe Miss Mary o iubesc profund". Sînt — aces­tea — aproape ultimele cuvinte pe care avea să le audă de la el, „Hotch". Mar­lene Dietrich ? „O pasiune nesincroniza­tă". Miss Ingrid (e vorba de Ingrid Berg­man) ? „Face ce face ea dintotdeauna : joacă pe Ioana D’Arc". Infirmiera italia­nă ? Apare, ca și Pilar, Ca și celelalte femei în rîndurile sau printre rîndurile cărților sale. Ava Gardner? O admira­bilă parteneră într-un spectacol de cor- ridă.Adora tauromachia. Avea un cult pen­tru Luis Miguel Dominguin și pentru An­tonio Ordonez, cei mai mari matadori ai Spaniei pe atunci. Iar vara — vara primejdioasă — în care cei doi aveau să se înfrunte unul pe altul și, deopotrivă, taurii și moartea, într-un pasionant „mano a mano" avea să fie ultima ade­

vărată vară a lui Hemingway. Era în 1959. „Papa" împlinea 60 de ani...Primise, între timp, premiul Pulitzer și — supremă dar greu indurată de el — răsplată, Premiul Nobel. Era un scrii­tor de mult consacrat și totuși scria cu ardoarea și dăruirea unui tinăr în drum spre afirmare. Scria în picioare, pe un fel de piedestal.„Scriu în picioare pentru că în poziția asta mă simt mai plin de vitalitate(.„). Descrierile le scriu de mînă, pentru că e o treabă mai grea și pentru că te „li­pești" mai de grabă de un text Cînd îl scrii de mînă. Dialogurile le bat la ma­șină, pentru că oamenii vorbesc în rit­mul în care se bate la mașină. îmi re­văd textele de sute de ori. Majoritatea scriitorilor neglijează această componen­tă — cea mai grea dar și cea mai im­portantă — a meseriei lor, care constă in a-și corija textele și a le șlefui pînă devin tăioase ca spada toreadorului, ca lama care ucide taurul"... (Din nou com­parația cu lupta dintre om șț fiară, din­tre viață și moarte 1).Nu se odihnea mai de loc. Soarele ră­sărea sub ochii lui. Și în fiecare zi a vieții lui, Hemingway era, în zori, la fe­reastră, pîndind soarele. „L-am văzut ivindu-se în fiecare dimineață. Sînt în picioare la primele luciri ale zorilor — războiul mi-a furat somnul, și-apoi, știi, Hotch, eu am pleoapele subțiri — și-o- dată treaz m-apuc să-mi șlefuiesc texte­le".îi rămînea totuși timp să citească — neînchipuit de multe cărți trimise de e- ditori, de librari, de autori și, în același timp, toate ziarele și revistele apărute într-o dimineață la un chioșc ! — și să cutreere muzeele de artă. Spunea că, în ceea ce privește descrierea unui peisaj, cel mai mult a învățat de la Cezanne, Monet șl Gauguin. îi plăcea Goya. Nu-i plăcea teatrul. Nici opera. Nici baletul. Nici muzica. Adora boxul și armele de vînătoare. Ura magazinele. Transpira de emoție în fața unei tejghele. Vînzătorii îl înspăimîntau. Cumpăra primul lucru care-i cădea în mînă și fugea din ma­gazin, lac de sudoare. La fel îl îngrozea telefonul. Asculta glasul din receptor cum asculți mașinăria fermecată a unui ceasornic. Prima obsesie din cele multe, 

care aveau să-i aducă moartea, a fost te­lefonul. A început să creadă că e sus­pectat. Că ii sînt interceptate convorbi­rile. A urmat apoi obsesia sărăciei. I se părea că, îmbătrînit, va fi silit să moară de foame. A început apoi să vadă în fie­care om — în prieteni, chiar — un a- gent al poliției care-1 suspectează.își pierduse memoria. El, care nu luase nici o dată nici un fel de note, care-și însemna totul în minte — înce­puse să facă „liste" ca să nu uite trebu­rile pe care le avea de făcut. Liste tot mai încîlcite. Din care nici chiar „Miss Mary" nu pricepea (oricît de mult ar fi dorit) nimic.Vederea. îi slăbea tot mai mult. „Nu pot să citesc cuvintele de pe o pagină mai mult de 10 sau 12 minute. După ca­re vederea mi se tulbură și nu mai văd deloc o oră-două". A acceptat — în cele din urmă — să fie spitalizat. Ca să se vindece de obsesii și halucinații, a pri­mit să i se facă electroșocuri. Suferea de pe urma lor mai mult sufletește decît fizic. „Electroșocurile îmi tulbură min­tea și-mi nimicesc memoria. Distrug scriitorul din mine. Remediul, pentru organism, e — poate — bun. Dar scrii­torul e pierdut".Și-atunci își grăbește moartea. în cî­teva zile, în primăvara ’61, comite pa­tru tentative de sinucidere. E surprins — de chiar „Miss Mary" — cu arma de vînătoare, încărcată, gata să tragă asu- pră-și îm drum, din nou, spre spital, încearcă să sară din avion ; la coborîre se aruncă asupra elicei; apoi, la în­toarcere spre casă, din nou o tentativă : e reținut, în ușa deschisă larg a avionului în zbor de-asupra norilor...Toate acestea iscate desigur din con­știința secătuirii lui ca scriitor și din constatarea — fără greș — a prăbușirii sale fizice.„Ce i se poate întîmpla unui om de 62 de ani cînd înțelege că nu va mai putea nicicînd să scrie cărțile și nuve­lele pe care-și făgăduise să le ducă pînă la capăt ? Și nici să desăvîrșească ceea ce și-a propus cîndva să facă ? (...). Hotch, dacă nu mai pot trăi, așa cum înțeleg eu să trăiesc, atunci viața nu mai are nici un sens pentru mine (...) pentru că, pricepi?, de fapt nu însemnează nimic 

grav dacă stai o zi, sau un an, sau chiar 10 ani fără să scrii, cită vreme ai convingerea interioară că poți scrie. Dar o singură zi trăită fără această convin­gere, fără să fiu sigur că pot scrie, în­seamnă pentru mine eternitatea"...Și a intrat în eternitate în ziua în care nu a mai avut această convingere.„în definitiv, ce înțeles are viața pen­tru un bărbat adevărat ? Viața înseam­nă să fii sănătos. Să muncești bine. Să mănînci și să bei cu prietenii. Să poți face dragoste. Eu nu mai am nimic din toate astea”.Cuvintele acestea, Hemingway le a rostit la ultima întîlnire a lui cu Hotch­ner. Atunci i-a înmînat și „port-bon- heur“-ul — castana de India, primită de el în dar, de mult, pe cînd se afla la Paris. Credea în „porte-bonheur“-uri. Acum însă nu mai avea nevoie de nici un fel de aducător de noroc.Norocul lui se risipise. îl dăruise oa­menilor, celor care și-l apropiaseră, ca și Hotchner. celor care avuseseră bucu­ria să-l vadă atunci cînd, rîzînd, întîm- pina, ca pe un prieten, soarele („cel mai grozav torero, fără de care lumea ar părea ca o scenă întunecată, lipsită de reflectoare"), celor care au avut și au privilegiul de a-i citi cărțile.La 2 iulie 1961 s-a auzit acea împuș­cătură care avea să însemne punctul fi­nal al unei biografii unice. Moartea lui s-a consumat într-o secundă, fără con­vulsii, ca alunecarea, de-o clipă, a unei stele ce se stinge.
„Existența fiecărui om se sfirșește în 

același chip și doar amănuntele vieții 
sale — modul în care a trăit și a murit 
— doar aceste amănunte deosebesc un om 
de celălalt...".

SILVIA KERIMP.S. La data apariției, în Statele Unite, a cărții lui Hotchner, presa americană anunța moartea, la 63 de ani, a sorei lui Hemingway, Mrs. Jepson. Nu o moarte obișnuită : Mrs. Jepson s-a sinucis.



li viu rebreanu și folclorul

Concepția Iul Liviu Rebreanu în legătură ou viața poetică a maselor noastre, concretizată în chip reve­lator, în folclorul literar, prezintă aspecte dintre cele mai interesante și oare presupun neapărat o cunoaș­tere de ansamblu a acestuia, deci lipsită de clișeele împrumutate de la alții și conturate în grabă.Interesul romancierului pentru acea bogată „ars poetica" a celor mulți se explică prin mișcarea oare­cum cu caracter de masă, de pre­țuire a folclorului din Transilvania acelor vremi, existînd tradiții din­tre cele mai persistente în acest sens, prin faptul că s-a născut într-o zonă care constituie o vatră a uneia dintre cele mai bogate eflorescențe folclorice, prin ambianța din pro- pria-i familie în care numele unor culegători ca Vasile Alecsandri sau 
Ion Pop Reteganul se bucurau de o mare stimă ; în sfîrșit, acest interes corespundea propriei sale concepții estetice, fiind întreținut în același timp de legătura sa nemijlocită cu cei mulți. Era în concordanță cu efortul atîtor preoți și învățători transilvăneni, care se străduiau cu un elan inegalat să scape de la uitare atâtea bijuterii ale geniului poetic românesc.Desigur, a vorbi despre concepția despre folclor a lui Liviu Rebreanu înseamnă a releva o latură mai puțin cunoscută, însă plină de semnificații grele, a personalității sale. Acesta a ridicat, fără îndoială departe de platforma pedanteriei uscate și în- tortochiâte, probleme dintre cele mai adînci în legătură cu folclorul și folcloristica, iar concluziile sale se remarcă prin claritatea lor de cris­tal.Lk’iu Rebreanu se află în acest sens pe linia bunelor tradiții ale folcloristicii românești, neavînd ni­mic de-a face cu aberațiile sau exa­

Titlul prezentului articol nu are în vedere o contradicție intre spiri­tul modern al literaturii culte, pe de o parte, șl caracterul străvechi al culturii populare, pe de alta. Aceasta nu pentru că opoziții nu s-ar putea ivi, în anumite împreju­rări. Orientarea artei moderne spre culturile arhaice, cu pronunțat ca­racter folcloric, este, însă, o reali­tate. Avînd caracter general, exis­tență universală, fenomenul e, pen­tru literatura română, dintre cele definitorii. Pe trepte istorice dife­rite, spiritul vremii, tendințele accentuat novatoare se relevă cer­cetătorului, nu numai o dată, în corelație cu ethosul popular româ­nesc tradițional — obiceiuri, cre­dințe, artă. Ipostazele sînt multiple Ji variate, mergînd de la apelul Ia simbolismul mitic și pînă la utili­zarea unei tehnici artistice, a unor mijloace de expresie specifice. Cînd se numesc Eminescu sau Creangă, Sadoveanu, Arghezi, Ion Barbu sau Lucian Blaga, momentele fundamen­tale ale literaturii noastre se si­tuează în zonele unei atari rodnice confluențe.Angrenată într-un vast proces de transformare, de lărgire a universu­lui ei de preocupări, literatura ro­mână de azi se definește în bună măsură ca un complex de căutări creatoare, animate de necesitatea ••Dării unor noi moduri de expri­mare, care să reflecte universul so­cial și spiritual în continuă prefa­cere al omului contemporan. Ce raport se stabilește, în cadrul aces­tui proces, între termenii corelației de care vorbeam ? în ce măsură a- pelul la patrimoniul folcloric repre­zintă o identificare cu tendințele majore ale culturii românești ? Sau, dimpotrivă, întrucât coincide el cu introducerea, prin mimetism, a unor elemente pur decorative, exterioa­re ?Problema se cere dezbătută dife­rențiat, de la scriitor la scriitor și de la scriere la scriere. însem­nările de față își propun să urmărească fenomenul așa cum se manifestă el în proza actuală, cu deosebire în ultimele apariții edito­riale. Chiar în aceste condiții, fap­tele sînt totuși numeroase. Existența personajelor lui Augustin Buzura, de pildă, e așezată în ultima sa carte, De ce zboară vulturul ?, sub semnul unui simbol a cărui origine e de căutat intr-o credință populară, încercarea de a sorbi din locul de unde bea curcubeul e o replică autohtonă a mitului sisific. Preluat și adîncit în direcția unei viziuni personale, motivul e asimilat firesc și organic modalității de expresie moderne, prozei de analiză pe care o cultivă autorul. Printr-un transfer de sensuri, el devine, în concepția lui Augustin Buzura, expresia unei în­crederi nedezmințite în capacitatea omului de a-și depăși propriile slă­biciuni, propriile neputințe. Vag perceptibilă, dar reală, o aură fol­clorică se distinge și în cartea lui Ștefan Bănulescu, în lumea cu ecouri de legendă a Iernii bărbați­lor.Tentativele cele mai discutate de a realiza narațiuni pronunțat mo­derne recurgind la recuzita folclo­rică tradițională se leagă însă, fără îndoială, de numele lui Vasile Re­breanu. Atras deopotrivă de aproape toate speciile folclorice, de la basm 

gerările unor direcții folcloristice străine. A reținut de la început astfel caracterul specific al folclorului nostru, marea lui respirație umană, farmecul artistic inepuizabil. A subliniat deseori cu cea mai vădită insistență și pe baza materialului faptic originalitatea atit de vizibilă a creației noastre folclorice, spre deosebire de unii scriitori și spe­cialiști, care au reținut în mai mică măsură acest lucru. Nu ar fi subscris astfel niciodată la o idee ca aceasta a lui James Darmestețer, după care „Tout ce qui est dans le folklore 
francais se retrouve dans tous Ies 
autres; il n'y a pas, â proprement 
parler, de folklore francais, ou alle- 
mand, ou italien, mais un seul fol­
klore europien". Liviu Rebreanu e cu totul de altă părere, fără ca să nege și prezența unor motive simi­lare. In concepția sa, poporul nostru și în primul rînd țăranul și-a do- bîndit „o fizionomie națională deo­
sebită" (v. Lauda țăranului român), oratunceatot ce va crea aceasta va purta amprenta propriei configurații spirituale. în concepția sa „estetica 
nu exclude predominanța unui spi­rit specific, care dă anume coloare 
și autenticitate operei" și tocmai din acest motiv opere ca. „Iliada, 
Divina Comedie, Don Quijote, Faust 
sînt universale, pentru că dincolo 
de perfecția estetică exprimă suflete și realități naționale". Or acest spe­cific apare atît de evident în crea­ția folclorică și plecînd de la această realitate, el însuși se socotește „un scriitor național", completînd în continuare că „orice scriitor este 
cu atit mai internațional cu cit în 
concertul lumii aduce o notă mai 
specifică și mai personală. (Cuvîntul 
liber, 4/1935).Abordînd problema genezei crea­ției folclorice, subliniază în chip ca­tegoric că autorul acesteia este po­

modern și folcloric
— discuții —

la descintec, Vasile Rebreanu pare a fi. întrezărit în această direcție posibilități nelimitate de îmbogățire a registrului său artistic. în margi­nea prozelor sale s-au emis judecăți uneori derutante, s-au afirmat punc­te de vedere dintre cele mai diverse, nu o dată contradictorii. S-a văzut in ultimele sale cărți, de la Călăul 
cel bun la De chemat bărbatul pe 
stele, un „alegorism excesiv" sau, aplicată aceleiași realități, a fost formulată ipoteza unei merituoase 
„esențializări de tip folcloric". Ar fi desigur o eroare grosolană să con­tești unui scriitor dreptul de a uti­liza orice formulă narativă îi con­vine. Identificarea unor moduri fol­clorice cu modalitățile literaturii parabolice contemporane rămîne, însă, în multe privințe discutabilă, chiar dacă reducerea la „esență" este proprie atît uneia cît și celei­lalte. Pe de altă parte, simpla pre­zență a unor elemente folclorice nu e de natură să confere prin ea în­săși, virtuți artistice deosebite vreunei scrieri. Scriitori cu har puțin au recurs și ei la tradiția populară și nu e cazul să mai amintim rezultatele la care unii gîndiriști sau sămănătoriști mediocri au ajuns pe această cale. Nu punem 
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porul. în nici un fel nu au putut pătrunde în vederile șale teze ca ale lui Hans Naumann sau ale lui 
Hoffman și Krayer după care „Das 
Volk produziert nicht, es reprodu- 
ziert". Spre deosebire de Duiliu 
Zamfirescu și alții, care negau pa­ternitatea . poporului asupra pro­priei sale creații folclorice, el men­ționează răspicat : „Țăranul își face 
singur literatura pe care o poftește 
inima lui, cum iși confecționează 
cele trebuincioase pentru trupul și 
sufletul său". Desigur, a limitat geneza creației folclorice numai la mediul rural, important e însă fap­tul că reține la loc de seamă ideea că masele de la noi au fost în stare în­totdeauna să-și creeze propria zestre sufletească.Invocind suita de necazuri de care a avut parte acest popor, mărturisește în „Lauda țăranului 
romîn" că „Folclorul nostru, în toate 
manifestările sale, e creație de popor 
sărac, ceea ce nu-l împiedecă să fie 
mai valoros și mai bogat decît al 
multor neamuri trăite în belșug". Liviu Rebreanu acordă o nelimitată prețuire marii bogății sufletești și nesfirșitelor posibilități creatoare ale poporului nostru găsind că „Viata săracă nu exclude bogăția 
sufletească". în adevăr, a existat aici o puternică viață sufletească, con­cretizată în folclor.Livi.u Rebreanu a adîncit pe laturi multiple mirajul creației folclorice, reținînd ideea fuzionării individului cu masele în ce privește geneza acesteia. în adevăr, creația folclo­rică devine independentă chiar față de propriul creator din însăși clipa zămislirii ei, însă aceasta nu e tot una cu a exclude aportul individu­lui. Observațiile sale sînt dintre cele mai consistente : „Un cîntec popu­
lar a fost făcut întîi și întîi de 
cineva și numai pe urmă au venit 

nîci o clipă Ia îndoială înzestrarea artistică ‘ a lui Vasile Rebreanu, în­zestrare în favoarea căreia mărturi­sește nu numai o singură carte. Dis­cuția se pretinde însă coborîtă din sfera abstracțiunilor, a generalități­lor și dezbaterilor de principii și aplicată mai îndeaproape la obiec- . tul ei. Există în ultima carte a lui Vasile Rebreanu, De chemat bărba­
tul pe stele, cîteva narațiuni ce se impun de la sine în centrul atenției noastre. Ne vom opri cu deosebire la două dintre ele. semnificative. Cea dintâi, Uite-o, este în intenția auto­rului un descîntec „de zvastică". Structura piesei urmează strict tipa­rul, structura formală a descîntece- lor populare. Sînt prezente aici po­vestirea alegorică, exorcismul, des­crierea ritualului, o avalanșă de ter­meni împrumutați vocabularului ma­gic sau inventați ad-hoc. Mentalitatea cititorului de azi refuză însă să mai creadă și să fie interesată în ma­gie sau legendă sau mit ca a- tare, în chipul în care era intere­sată mentalitatea arhaică. Preluînd tiparul folcloric, conștiința artistică evoluată a scriitorului contemporan e datoare să-i îmbogățească sen­surile, să-i acorde valențe etice și 

alții în timp și în spațiu, să-l co­
recteze, să-l amplifice, ori să-l sim­
plifice, in sfîrșit, să-l perfecționeze". Ceva asemănător susține și Bogdan Petriceicu Hașdeu în „Cărțile po­
porane ale românilor". De aici se desprinde și o altă idee și anume că masele vehiculează în chip creator ceea ce un individ a creat pe mă­sura propriilor lor vederi și tendin­țe spre frumos. Acceptarea, și. vehi­cularea bunului folcloric au caracter creator. Deci e vorba de așa-zisele condiții estetice ale circulației. Uni­versul ideo-afectiv . al folclorului cuprinde insuși punctul de vedere al maselor și deci tiu trebuie "dichi­sit, poleit ; alterările constituind o mare lipsă.Liviu Rebreanu se află de partea adevărului și în privința genezei folclorului literar.Liviu Rebreanu a relevat deseori valoarea artistică și influența vastă asupra vieții interioare a Oamenilor, a folclorului literar, care se remarcă prin profunzimea cugetării, bogăția sensibilității, frumusețea exprimării, evitînd aglomerările pletorice de amănunte, iar sobrietatea face im­posibilă prezența oricărui accent din ceea ce numim comedie larmoyante. în adevăr, autentica creație folclo­rică, nepoleită, n-are nimic de-a face cu nici o muză peltică.Asupra rolului de a desfăta sufle­tul oamenilor, pe care îl are creația celor mulți, revine și în „Introdu­cerea" de la traducerea operei „O mie și una de nopți", realizată de el cu mult talent. Și-a dat seama de la început că o operă ca aceasta își are punctul de plecare în folclor și nu invers. în adevăr, la baza cărți­lor populare stau tradiții și creații folclorice înmănunchiate apoi în opere unitare, influențînd' la rîndul lor creația artistică a poporului. A subliniat totodată că „O mie și 

estetice inedite. Rezultatul unei ase­menea elaborări „culte" apare nu că o reluare, ci ca o replică la mate­rialul originar. El păstrează, desi­gur, o seamă de analogii cu acesta, dar prezintă în același timp trăsături distincte, ce reflectă un alt univers social și spiritual ; o serie de dife­rențieri determinate de evoluția ine­vitabilă a tehnicii scrisului. Fabula­ția, anecdota rămînînd în linii mari aceleași, funcționalitatea magică, a descîntecului, sau explicativă, a legendei, sau mitică cedează locul unei funcționalități de ordin este­tic. Cîtă vreme, ca în cazul schiței de față, fenomenul acesta nu se pe­trece, ni se propun simple compu­neri, pendulînd între creația folclori­că și aceea cultă, fără a-și putea do­vedi apartenența la vreuna dintre ele.Altădată (în căutarea idealului), Vasile Rebreanu ignoră specificul însuși al materialului pe care îl pre­lucrează. ■ „Cu ciobanul care și-a 
pierdut oile", nu aparține fol­clorului literar, ci celui muzical. Corespondentul acestei piese ar fi de văzut în muzica programatică. Tex­tul explică melodia, iar nu invers. Bineînțeles, scriitorul era liber să intervină și să intervertească acest 

una de nopți — minunata colecție 
de povestiri arabe — e socotită prin­
tre cele mai frumoase creații ale 
literaturii universale". Tot aici susține că „Halima" a fost inspirată și din „Hezîr Afzîneh", aparțină­toare perșilor.în ce privește metodfț de culegere a creației folclorice, venind vorba de Vasile Alecsandri, admite. și „co- resul", ceea ce nu e compatibil cu cerințele folcloristicii.Liviu Rebreanu a fost de Ia început adeptul ideii, susținute cu un zel constant și de înaintași, că fol­clorul constituie o nesecată .sursă, de alimentare a inspirației marilor creatori. Referindu-se la Mihai Emir nescu el știe că • partea cea mai valoroasă a operei. acestuia 'își are. izvorul în folclor, în prețuirea biju­teriilor muzei populare : „Colabo-- 
rarea dintre Românul cel mai mo­
dest (țăranul după Liviu Rebreanu, 
n.n.) și poetul cel mai mare a fixat 
linia generală a originalității litera­
re românești".Liviu Rebreanu a cunoscut prin­tre altele și contribuția unor folclo­riști maghiari, prefațînd o antologie de proză maghiară (Ion Lupu: „Povestitori unguri ardeleni", Bucu­rești), în care este trecut și Elek Benedek. renumit culegător și pre­lucrător de basme și povești, ară- tînd o constantă dragoste și creației epice populare românești. La rîndul său, Liviu Rebreanu are creații ca „Dumnezeu", „Cîntec de dragoste", „Talerii" și altele care te duc inedit cu gîndul la culegerile de folclor epic ale lui Ion Pop Reteganul, si­militudinile fiind accentuate. Noi am avut însă în vedere numai con­cepția despre folclor a scriitorului.
ION APOSTOL - POPESCU

ion caraion

raport. Deplasarea accentului pe partea literară am fi considerat-o chiar, în anumite condiții, o liber­tate creatoare pe care și-o asumă. Dar Vasile Rebreanu se mărginește să transcrie textul, fidel, evitînd orice aproximație, de pe un disc al 
Antologiei de mutică populară ro­
mânească editată în urmă cu cîțiva âni de Electrecord. în folclor, partea narativă este, firesc, redusă, epic săracă. Acolo, rostul ei e de a asi­gura continuitate unui fel de potpu­riu în oare melodiile de jale și cele de bucurie se succed într-o alter­nanță ingenioasă. Vasile Rebreanu intenționează să atribuie acestei narațiuni un sens simbolic inedit. Sarcina căzînd exclusiv în seama titlului, ni se înfățișează o alegorie de calitate discutabilă. Lipsit de aderență la context, de o naivitate puerilă, titlul identifică silnic cău­tarea oilor cu „căutarea idealului". Povestirea e însoțită și de un motto ori, mai curînd, fiind pasibilă și de interpretare scenică, de o indicație regizorală redactată, nejustificat, în stil absurd ; „Monologul va fi 
rostit de un bărbat cu joben și frac, 
care își Va acompania expunerea cu 
un cimpoi". Din punctul de vedere care ne interesează, fracul are acum rolul pe care îl avea, în Uite-o, zvastica. De bună seamă, forțînd lu­crurile, poate fi văzută aici îmbi­narea unei tehnici literare (sa<u tea­trale) contemporane cu o modalitate artistică populară. Dar îmbinarea presupune asimilare, întrepătrun­dere organică și armonioasă, înche­gare unitară. De asta dată, cei doi termeni se resping și, din perspec­tivă estetică vorbind, se anulează reciproc. Funcția" elementului fol­cloric se rezumă exclusiv la a acorda acoperire în culoare locală unei experiențe străine, fără relație cu lumea spirituală în care trăim.N-am intenționat, de bună seamă, să epuizăm, în spațiul restrîns al acestui articol, problemele pe care le pun diversele modalități de va­lorificare a folclorului în proza actuală. Diversitatea de forme pe care le îmbracă tendința de a ridica la o nouă existență, „cultă", valo­rile autentice ale creației populare își găsește îndreptățirea în însăși bogăția și varietatea artistică a acestei creații. „Matca stilistică ro­
mânească — scria Lucian Blaga — 
este o realitate. O realitate sufle­
tească de necontestat. Putem privi 
ca nici unul dintre popoarele în­
conjurătoare, în afară poate de cel 
rusesc, cu mândrie de îndreptățiți 
stăpîni asupra unui asemenea in­
comparabil și inalienabil patrimo­
niu". în proză, în poezie, în drama­turgie. momentul actual e martorul unor eforturi continue spre înnoire și diversificare estetică. Departe de a rupe punțile de legătură cu patri­moniul popular, scriitorul contem­poran descoperă în valorificarea acestuia, șanse neepuizate de afir­mare a unor preocupări și a unei sensibilități artistice originale, ac­tuale. Ostentația, supralicitarea mi­metică, promovarea unui decorati- visim folcloric pretins modern, dar înrudit în esența sa ou pitorescul sămănătorist, sînt străine unei for­mule de artă completă și fecundă, pe linia tradiției majore a literaturii și artei românești.

PETRE NICOLAU

Născut în mai 1923 în comuna Rușavăț, regiunea Ploiești. 
A urmat cursurile Facultății de litere și filozofie de la Univer­
sitatea din București. A lucrat ca redactor la Timpul, Ecoul, 
Lumea, Scînteia tineretului, în 1947 a scos revista Agora 
(în cinci limbi). Primul său volum de versuri Panopticuin (1943) 
cu conținut antifascist și antirăzboinic a fost confiscat și in­
terzis de cenzura antonesciană. După război îi apar plachetele 
Omul profilat pe cer (1945) și CînleCe negre (1947), care impun 
o personalitate lirică distinctă.

Dar, pe scurt, ce anume face din poemele lui Ion Caraion un 
motiv de reverberație estetică actuală ? Autorul Omului profi­
lat pe cer emitea încă din ciclul Erau anotimpuri ciudate 
(1939—1944) — prezent și in ultima sa carte, emitea așadar, un "■ 
fel de „cintece de pierzanie", un fel de presimțiri funeste ale 
coșmarului terestru care se pregătea omenirii. Oracolul poetu­
lui era însă și blasfemie față de Ceea ce era în imediata lui apro­
piere. Presentimentele se anunțau prin repulsia față de înain­
tarea unui „cosmic stîrv", față de existența sărăciei citadine, 
cangrenoase, prin fuga alarmantă a omului din fața neomului, 
— a brutei preistorice, prin sentimentul de singurătate ce-1 în­
cerca pe poetul aflat într-o lume ajunsă la putrefacție. Lira de 
bronz a lui Caraion sună astfel prevestitor și sardonic. Tenta 
in care este descris „veacul negru" este cavernoasă și cosmică, 
argheziană și folclorică. Spectacolul oferit de universul prime­
lor sale cărți este abominabil și surprinde admirabil tabloul . 
acelor vremi de urgie, care cuprinseseră România, sub ocupația 
hitleristă.

Scena sa lirică este traversată din cînd în cînd de singura­
tici saltimbanci și paiațe, asemeni celor ai lui Picasso ; ceea ce 
dramatizează și mai pregnant atmosfera versurilor. Mahalalele 
sărăcimii sînt fetide, orașele sint fetide, viața ca un grajd, con- . 
voaie de reptile ies din neant, „un ev nou de cancer decide". 
Pe front se moare absurd, criminal, „jurnalul de front" al poe­
tului neavînd egal decît în celebrul ciclu al morții scris de 
Camil Petrescu. Si totuși, o lumină subterană limitează și echi­
librează spaimele ce însoțesc o lume pîndită de mitraliere și 
boli, îndulcind, chiar și stilistic, eventualele asperități : e lu­
mina clasicismului. Căci deși condamnarea veacului fusese sem­
nată. poetul își putea permite o luminare, izvorîtă parcă de pe 
suprafețele de marmură ale antichității.

în Cintece negre ea se transformă. in faptă, în acțiune, in- 
îndemn : luați cazmalele, poeți, să ridicați /. cerul stors ca un 
tampon de vată ! Poetul care denunțase Istoria se Vedea che­
mat sa pregătească, să cînte o alta.

Cu unele piese din Cintece negre și mai ales cu Eseu se ’ 
anunță ieșirea din haos și intrarea intr-un anotimp regenerator. 
Un sentiment cu totul opus vechilor poeme — candoarea — îi 
„vastifică" lirismul. Poetul se imprimăvărează, e preocupat de 
lire și fapte, într-un ton meditativ, filozofic, sentențios (Ge­
neze). îl. preocupă eternizarea momentului și eternitatea, des­
tinul, imprevizibilul și imensele „glande ale infinitului • sin­
gurătățile, / care se scoală — umbratece — noaptea / să încerce 
la ușile reci de pămînt. Relev contrapunîndu-le. numai două 
motive fundamentale ale noii cărți semnate de Caraion : Fapta 
înțeleasă ca o pîrguire a cunoașterii și Destinul. Din Flux : 
Curgeau pe apă geamuri și-n ele cite-o ruptă / rochie : iarba. / 
Faptele vibrează desprimăvărînd lumea / și universul se ca- 
țără-n iarba altor fapte, / ca sălbăticiune cit pulpele calde. 
Din Firească : Toamna iși lasă oboseala în palme Și se Uita la f- 
ea / piersicile o ascultau, plictisindu-se cum tăcea. / / Alungați ’ 
gnomii ! AlUngați-i / în casa umbrelor am vorbit cu împă­
rații / / De lemn, de cîlți și chihlimbar. / Fluturii lăcrămau in 
pahar. / / Prelins din mici tapițerii astrale, / singeie-mi încerca 
singur să se scoale / sub coaja ei albă ca alunele / fapta îm- 
bătrinise minciunile. Din întunericul fuge : La ieslea istovite­
lor idealuri, / zălog ; un corb / Puțin mai departe ă răsărit 
floarea soarelui : soarele era orb. Din Conștiință : Kăspttnde-mi 
pentru boabele de rouă, pentru copii și păsări, pentru griu ; / 
răspunde-mi pentru murmure și stele / și pentru orbul care 
doarme în rîu.

Schimbarea de perspectivă, de înțelegere filozofică a lumii: 
este evidentă cu ultimul citat. Dominarea destinului, controlul 
asupra lui nu era cu putință, să zicem, în Cintece negre si .. 
Omul profilat pe cer. Era numai o dorință. Dar despre schim- 
barea gmdirii poetice, despre similitudinile existente între di- . 
versele personalități ale liricii tinere actuale, trebuie să se 
scrie analitic, structuralist. Trebuie.liviu călin

S-a născut în 1930 la Craiova. Este licențiat (1953) al Facultății " 
de filologie din București. Actualmente este șef de secție ia 
Editura pentru literatură. A debutat in Gazeta literară (1953) 
ca spirit critic dotat, continuind apoi să puolice ârticoie oe 
istorie literară — predilecte —, recenzii, însemnări și cronici 
literare. De-a lungul colaborării sale parcimonioase, insă, 
la mai toate publicațiile noastre de prestigiu, Liviu Călin 
s-a divulgat de la început drept un condei fin, refractar sche­
melor critice curente într-o vreme, dispus mai curînd să-și 
caligrafieze și concentreze satisfacția de a dialoga interiorizat 
cu cărțile și cu sine însuși. Cultura sa diversă, filtrată în primul 
îind pi intr-o pietate meditativă față de autoritățile intelectuale 
și de cărțile superioare, moștenită poate de la cărturarul și 
profesorul său eminent Al. Rosetti, l-au menținut departe <ie 
uruitul hăurjlor șablonarde, i-au păstrat sensibilă acuitatea ob­
servației analitice și puritatea gustului ; — ceea ce se pare că a 
făcut din Liviu Călin, la ora actuală, ca și din alți puțini colegi 
ai lui de redacție, unul din editorii cu autoritate estetică, de 
care avem din ce în ce mai mare nevoie. Liviu Călin și-a 
menținut astfel, oricînd posibilă de surprize, capacitatea de 
a aprinft* — fie numai pe parcursul oferit de eseu — steaua 
polară a unei valori sau miezul inflamabil al unei idei spre 
deosebire de alți colegi de generație care, prinși în chingile unui 
anumit tip de istoriografie literară, cred că valorile literare 
pot fi impuse (ori reimpuse) prin masive de hîrtie și nu prin 
aplicație teoretică : de aceea cartea „capitală" pentru unii este 
și va fi un sigiliu heraldic al personalității, iar pentru alții 
o personalitate sigilată. De la Liviu Călin o așteptăm pe prima., .

Sint de menționat pînă atunci, dintre „cărțile" serpnate de 
tînărul critic și care explică intr-o oarecare măsură preferin­
țele, competența, (dar și anturajul științific) al istoricului, mo­
numentala ediție Caragiale, colaborarea cu Al. Rosetti la reac-' - 
tualizarea teoretică și tipografică a lui Ion Barbu, ca și unghiul 
de interpretare inedit, trasat in eseul introductiv la ediția de 
masă a romanului Groapa (ca fiind un roman cu simboluri).

Din 1965 însă Liviu Călin, ne surprinde și ca poet (a de- . 
butat în 1956 în Gazeta literară). Cartea sa intitulată Spirale 
este încă o dovadă, de astă dată în ordinea lirismului pur. a 
spiritului său critic rafinat, discret și neorgolios. Căci poemele 
lui sînt expresia senzitivă a unor stări difuze și subtile, greu 
captabile poetic, cu puncte de vibrație dispersate, aduse insă' ’ 
prin compoziția adoptată, la un ton. (și unison) omogen, centra­
lizate afectiv. Este o poezie căreia i se poate reclama o sorginte 
în notația discontinuă și contrastantă, în nuanța ei lirică eva­
nescentă dar care vitalizează cu inteligență artistică o idee, 
ori o atmosferă psihică. Poetul are darul de a-și transforma 
percepțiile, sentimentele, cuvintele chiar, în culori, in siluete “ 
cromatice, după a căror mișcare recunoști un sens, c inten- .. 
ționalitate. Spațiul optic al semanticii sale atribuie versurilor 
parcă energia ori flexibilitatea unei spițe subțiri de oțel. Fără, • 
cred, a exagera, maniera trimite la aceea a picturii lui Mirâ 
a cărui signiaturi, volatilizează abstractizarea (nu și convenția 
abstractă) prin culoarea, suplețea, dinamica și delicatețea „per­
sonajelor". Această modalitate vizuală de a discuta poetic, o 
relevă indiscutabil și tehnica lui Călin, deși ea nu este minuită ■ 
pînă la ultimele ei posibilități ; se pretează însă admirabil silue­
telor sale lirice: Transperanteîe / au căzut de cîteva ore; / 
prin întuneric văd / sunete, / cuvinte, / și versuri , alcrgînd 
pe spaliere / multicolore. (Asemănări) ; sau ; Pagina albă o 
acoperi cu mina / și vezi în ea cuvintele nescrise, , rotunde 
șl roșii ca ochiul de iepure... (Pagina albă). Este aici o senzație 
de joc geometric multicolor, de ritm optic destul de evident 
(v. în acest sens și remarcabila poezie dedicată prietenului mic 
— copilăria cu farmecele ei intitulată Poem fără morală, Unde 
poetul utilizează pînă la concretul cel mai palpabil „desenul" - 
din decupaje de hîrtie colorată. Dar și sunetul suportă în.aceas- ...
tă tehnică o metastază vizuală : aud cadențe noi. cuvinte-nțet / -
se sparg pe Iarna ultimei lumini (Gravură); sau : Cînd închid 
poarta casei, dimineața, / aud frunza cheii cum taie liniștea stră­
zii. (Ceas de septembrie) ceea ce, mi se pare, este un foarte concis 
tablou senzorial-sifnbolic diafan suprarealist. Dar această rezo­
nanță a unei chei în spațiul gol al unei ample dimineți sună și în 
alte poeme, (v. Metamorfoză). Poetul pare „ în consecință — 
un solitar — nedeclarat — a cărui vdee sună melopeic într-un . 
peisaj asonic. De aceea poemele sale, în ansamblu, comunică , 
un sentiment de tristețe, sentiment care vine de acolo că vocea 
sa interioară nu obține rezonanțe existențiale, ecouri în exterior, 
nu se întîlnește cu nimeni, ci numai cu sine. Tratat stilistic, 
situația amintește de un Chirico. Parcă sună în poemele lui 
L. Călin aceeași liniște imaterială ce înconjoară obiectele și 
manechinele din citadelele nelocuite ale pictorului ; parcă simți 
eul artistului difuzat în vidul vibratil și depresiv ce le- încon- 
joară și nu în materialitatea simbolică a obiectelor ; singură­
tatea deci, interiorizarea tubulară a unei sensibilități este su­
gerată vizual și nu pronunțată verbal. Firește, disponibilitățile 
lirice ale lui Călin se manifestă și clasic, dar nu atît de promi­
țător ca pe direcțiile enunțate. Aici, infuziile efnotive ale poe­
tului sînt acoperite de polifonii cantitative.

M. N. RUSU



muzicapromisiuni —certitudini
Muzic* de cameră : se discută me­

reu, se încearcă stimulente publicisti­
ce, apar în cronici vocative : „...mult 
dorita formație de cameră", „...o nouă 
formație", „...un obiectiv de perspec­
tivă"... „publicul doritor de astfel de 
înalte satisfacții pe care"...

Indiscutabil, în viața noastră de con­
cert, „muzica de cameră" este și, — 
fără pesimism — va continua să fie — 
cît timp oare ? — o problemă. A mai 
enumera pe larg, aici, argumente 
privind ineluctabilitatea resuscitării 
unor preocupări intense pentru „mu­
zica de cameră" ar putea să pară su- 
perflu. Nu putem trece totuși, fără să 
ne oprim atenția asupra problemei 
asigurării unor formații specifice pu­
ternic viabile, — lucru care în fapt 
se dovedește atît de greu de realizat 
azi. Nu se poate crede că așteptarea, 
întîrzierea ar șterge din conștiința tu­
turor dorința constantă și acută de a 
avea prilejuri să meargă în fiecare 
săptămînă cu regularitate la un ast­
fel de „concert de cameră". Un pro­
gram constant — ca la Filarmonică 
și la Radio — ar aduce o împlinire 
în viața noastră muzicală.

Critica de dragul criticii, se știe, nu 
e constructivă și i se pot aduce multe 
calificative neonorabile. Ar fi o gre­
șeală a merge pînă acolo, încît sa se 
nege existența anumitor încercări, 
chiar realizări reușite, deși s-au afir­
mat scurt timp doar ca frumoase pro­
misiuni.

Apar ce-i drept, peste noapte, tine­
re formații, purtînd cîte un nume : 
„Cvartetul X", „Ars Nova", „Octe­
tul..." care prin debuturi ambițioase 
prezintă un program, în cel mai bun 
caz și pe al doilea, apoi dispar necu­
noscute. Dacă le-am enumera pe toate 
cîte s-au perindat prin Sala Dalles, 
Sala Mică... am ajunge la zeci. Ar fi 
îmbucurător să trăiască toate. Regre­
tul este că avem de-a face cu efeme­
ride. Se impune să dobîndească per­
manență, măcar două, trei, dar să se 
dovedească în adevăr formații expe­
rimentale, cu programări constante. 
Viața muzicală în unele părți, în alte 
țări, ne poate folosi drept model. 
Cîteva formații celebre în această ma­
terie, cvartetul Parenin, Beethoven, 
Bartok... etc. — au devenit de o ade­
vărată notorietate în materie, pentru' 
faptul că posedă un repertoriu ce 
epuizează aproape genul respectiv, 
pentru că în ani de zile de muncă în 
colectiv temperamentele artistice in­
dividuale ce compun fiecare ansam­
blu s-au topit într-un tot armonios, 
pentru că formațiile și-au impus un 
regim strict de apariții publice.

Pentru cei care nu cunosc marile 
satisfacții pe care le poate produce 
ambianta muzicii de cameră, este 
poate locul a aminti marea fericire, 
fericire într-adevăr, de care se bucu­
rau artiști ca Enescu, Casals, Cortot, 
învăluindu-se în mrejele suflului 
acestui gen de muzică. „Muzica de 
cameră" este domeniul în care marii 
creatori și-au consacrat o bună parte 
a activității lor. Aici, <dispunînd de 
mijloace relativ modeste de expresie 
orchestrală, autoconstrîngîndu-se, com­
pozitorii au căutat și și-au găsit echi­
librul lăuntric, și-au desăvîrșit șlefui­
rea ideilor muzicale, prin cel mai fin 
travaliu. Literatura de cameră însu­
mează cantitativ . și calitativ totodată 
un tezaur artistic considerabil, în 
comparație cu cel simfonic.

Fiindcă ansamblurile sînt relativ 
mici — triouri, cvartete, cvintete, 
sextete — munca de studiere conti­
nuă a partiturilor se face oarecum

mai lesnicios decît în cadrul orches­
trelor simfonice. Sînt posibile — pen­
tru formații maturizate și versate în 
acest lucru pretențios, fin, scrupulos, 
de ansamblu — programe cu reper­
torii impresionante.

Nu există forțe la noi pentru ast­
fel de formații ? întrebarea aceasta 
este infirmată de fapte. Avem instru­
mentiști valoroși, soliști vocali remar­
cabili, sensibili față de acest gen, a 
căror dorință și competență solicită 
sprijin, care totodată îndreptățește 
creditul ce li se acordă și pretențiile 
publice.

Viața noastră muzicală, pînă nu de 
mult a cunoscut un cvartet ce par­
cursese în decurs de cîțiva ani, re­
pertorii nemăsurate, condus de însuși 
Enescu. Genialul muzician cuprinsese 
în recitatele sale aproape întreaga li­
teratură de sonate pentru vioară. Ce 
viziune impresionantă asupra muzicii 
poate crea o astfel de demonstrație 
de măiestrie și pasiune !

S-ar cuveni reluată această tradi­
ție strălucită. Muzica universală își 
așteaptă tălmăcitorii; muzica româ­
nească cîntăreții devotați.

Propuneri, inițiative s-au făcut de 
cîteva ori auzite. Ne înrolăm și noi 
aici corului celor ce susțin necesita­
tea înjghebării unui „Cvartet de 
stat", ca și a altor „formații de mu­
zică de cameră" menite să se consa­
cre integra] .propășirii acestui gen la 
noi. Atîta vreme cît membrii respec­
tivelor grupuri de cameră fac artă în 
timpul liber, după o muncă intensă de 
zi cu zi în diferite orchestre sim­
fonice, înfrîngînd sau mai bine zis 
lăsîndu-se înfrînți pînă la urmă de 
un rutinierism ce plictisește nu 
numai publicul ci și pe interpreții 
respectivi, în acest sector muzical va 
domina un spirit de improvizare, 
fluctuant, pînă la urmă frizînd chiar 
diletantismul. Ce inițiative practice 
s-ar putea dovedi eficiente ? Un cvar­
tet de coarde ? ! Un cvartet profesio­
nist ? ! Din cine ar putea fi el for­
mat ? S-a menționat deja că nu se 
pune problema lipsei de instrumen­
tiști. Dar a păși la formarea unui 
asemenea grup permanent însemnea­
ză a săvîrși o acțiune importantă.

în alegerea componenților formației
■ trebuie drămuit atent un complex de 

calități, nu numai tehnice pasionale, 
dar tot atît de unitare ca sensibilita- 

’ te, temperament și concepție.

IAr trebui cunoscute toate forțele de 
care dispunem. Ar trebui dinamizate, 
încercate, atrase în concursuri. Veri­

ficările publice ar fi binevenite. Ar- 
■ tiștii autentici numai pe podium își 

dau maximul expresivității lor.

IANCU DUMITRESCU

virtutea și ezitărilereproducerii de artă
Galeriile Kalinderu, deschise cu 

precădere prezentării debuturilor în 
pictură, grafică, sculptură și arte de­
corative, s-au oferit de astă dată, 
ospitaliere, unor nume prestigioase. 
De la Van Gogh, Cezanne și Dufy, 
la Braque ori Picasso, experiențe, a- 
cumulări și tezaurizări dintre cele 
mai revelatorii ale picturii franceze 
moderne i se oferă vizitatorului bucu- 
reștean într-o selecție de prestigiu, 
transcrise cu pregnanță, cu o anume 
sensibilitate am spune, în tirajul de 
largă circulație al reproducerii.

Pornind de la premiza unor resurse 
multiple, proprii mijloacelor tehnice 
contemporane, organizatorii expozi­
ției au avut în vedere atît demons­
trația posibilă de virtuozitate a re­
producerii, cît mai ales facilitatea 
unui contact mai în adîncime cu pic­
tura franceză, a cărei exhaustivă an­
tologie la zi ne-a fost prezentată de 
asemenea în ultimul. an. Operînd cu 
valori cunoscute și recunoscute, dato­
rate unor artiști nelipsiți din orice is­
torie a picturii ultimului secol, ciclul 
de reproduceri de la Kalinderu se 
constituie ca o pledoarie în favoarea 
bogăției de mijloace expresive,

pentru fidelitatea strictă în orice ten­
tativă de sporire pe cale tehnică a 
ariei de pătrundere a picturii.

Diminuată oarecum sub raportul a 
ceea ce constituie timbrul aparte, im- 
propagabil, al oricărui unicat plastic, 
lucrarea de pictură încredințată re­
producerii poate trezi la un moment 
dat oarecare neîncredere. Inițiați în­
deobște în convenția albumului de 
artă, aspirăm neîndoios către contac­
tul cu opera autentică. Interpusă în­
tre cei doi poli ai interesului nostru, 
reproducerea autonomă, înrămată și 
plasată optim în spațiu, acoperă o 
bună jumătate de cale. Oricîtă fide­
litate a transcrierii s-ar cheltui, ori­
cîtă zăbavă am dovedi înaintea unor 
asemenea cadre, rămînem frustați to­
tuși de infinite jocuri posibile, ale lu­
minii, peste culorile naturale. Con- 
știenți de asemenea bariere infinite­
zimale, organizatorii expoziției, și în 
primul rînd editorii tirajelor, nu și-au 
drămuit nici răbdarea nici pasiunea în 
cercetarea chimică și tehnică de spe­
cialitate.

Ceea ce impresionează însă mai ales 
nu se referă numai la autonomia cu- 
tărui sau cutărui tablou. Din marele

expoziții

VINCENT

VAN GOGH:

■
„Cafenea,

seara"

vitraliu reprezentativ — de persona­
lități, genuri și stiluri — pe care îl 
închipuie zecile de cadre ale expo­
ziției, ochii vizitatorului au posibilita­
tea să rețină o gamă practic nelimi­
tată de tonuri și intensități, asupra 
cărora avem credința că trec în bună 
măsură inefabile ale originalelor. 
Fiindcă, nu numai opera ca atare im­
presionează. Și nu numai tehnica de- 
săvîrșită e ceea ce surprinde. In 
multe din aceste reproduceri, tehnica 
și arta își atenuiază din granițe, își 
spulberă din rigiditățile și reținerile 
fiecăreia în parte.

Departe totuși de a prefigura sin­
teza ideală între cele două domenii, 
arta reproducerii își asumă deocam­
dată rolul deloc modest de consilier și 
ghid, într-un univers bogat în valori 
poematice și cromatice, care prin în­
săși structura nașterii lor nu pot de­
veni prea des solicitantul personal al 
agențiilor de voiaj. Nimic nu ne îm­
piedică însă a face noi înșine tot po­
sibilul pentru a. aduce în țară selecții 
și expoziții de înalt nivel artistic. Pu­
blicul, îndeosebi tineretul, a luat 
pînă acum cunoștință de marile cuce­
riri plastice ale lumii, mai ales, prin 
mijlocirea albumelor. Cîteva tulbură­
toare prezențe bucureștene, de talia 
friguroaselor dar dezlănțuitelor pietre 
ale lui Moore, ne-au introdus de bună 
seamă — fără niciun fel de fractură 
a sensibilității — într-un circuit plas­
tic prestigios. Ca atare, pe lîngă ase­
menea expoziții de reproduceri, a că­
ror valoare particulară o subliniem 
încăodată, ne-am fi așteptat poate, 
din partea Comitetului de Stat pentru

Cultură și Artă, la mai multă perse­
verență în facilitarea contactelor cu 
marea pictură, grafică și sculptură a 
lumii, în original.

Asemenea doleanță nu poate atenua 
cîtuși de puțin valoarea demonstra­
ției de virtuozitate și acurateță a re­
producerii de artă, care prin suges­
tiile ce le vădește îmbogățește confi­
gurația unui act de schimb cultural. 
Eforturile recente, făcute într-un a- 
semenea domeniu de Editura Meri­
diane merită a cunoaște o și mai pu­
ternică efervescență, sub semnul au­

torității. al fidelității și calității gra­
fice. înlăturarea inconstanței valori­
lor cromatice, pe ansamblul unui ti­
raj. ca și îmbunătățirea hîrtiei și asi­
milarea unor procedee moderne de 
reproducere sînt singurele în măsură 
a spori încrederea publicului în uti­
litatea și valoarea unor atari achizi­
ții. Este, de altfel, ceea ce pieselor 
din Expoziția de pictură franceză 
contemporană în reproduceri le izbu­
tește „cu asupră de măsură".

MIHAI NEGULESCU

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ castiliana
Lope Felix de Vega Y Carpîo s-a impus în conștiința 

posterității sub semnul lui „el fabuloso". începe să scrie 
versuri la cinci ani, la treisprezece dă la iveală prima 
piesă, face întinse studii de filozofie și filologie Ia Uni­
versitatea din Alcăla, ia parte la bătălii în Azore, luptă 
sub steagul Invincibilei Armada, un timp se aventurează 
pe mări, în sfîrșit. la 34 de ani, dramaturgul Lope de 
Vega c celebru. Vorbind în numele poeților comici ai 
vremii, Cervantes se socotește vasalul lui. Viața agitată și 
aventuroasă continuă : întră în disputele literare și reli­
gioase ale timpului, se manifestă vehement și polemic, își 
atrage numeroase simpatii dar mai ales antipatii și ad­
versarii nu-1 slăbesc niciodată. Intre aceștia din urmă 
Luyz Gongora Y Argote se înscrie primul, ura lui luînd 
asemenea proporții încît a făcut și ea obiectul istoriei 
literare. Aceasta nu-I împiedică pe Lope de Vega să 
scrie cu o patimă și cu o îndîrjire de necrezut pentru o 
existență atît de agitată, abordind aproape toate genurile 
literare, de la poem Ia roman, epistole, nuvele, eglose, 
sonete și, evident, teatru, ba chiar și un tratat de „Arte 
nuevo de hacer comedias en este tiempo"

Se căsătorește de două ori, își pierde ambele familii, 
locuiește în numeroase orașe, arc, firește, mo­
mente de depresiune, la un moment dat ostașul Invin­
cibilei Armada crede că-și poate afla echilibrul sub aco- 
perămîntul bisericii, se preoțește, pare să accepte chiar 
Inchiziția, dar pînă la urmă intră în conflict și cu aceasta. 
Gloria și popularitatea îl urmăresc însă fără încetare, 
cu satisfacțiile, dar mai ales cruzimile lor neîndurătoare. 
De unde și acel imn care i se închină, dar care e suspec­
tat de Inchiziție : „Cred într-un Lope atotputernic, poet 
al cerului și al pămîntului". Astfel încît moare îndurerat 
la 73 de ani, singur și aproape uitat, pentru ca înmor- 
mîntarea sa să înlăcrimeze ochii întregei Spânii, și to­
tuși să nu știm nici astăzi care este locul, în biserica 
San Sebastian din Madrid, unde se odihnește „monarhul" 
poeziei comice. Iar critica și istoriografia n-au reușit și nu 
vor reuși, se pare, niciodată, să facă ordine în cronologia 
uriașei sale opere, jucată pe multe meridiane, de mai 
bine de 300 de ani. Scriitorul, care s-a născut cu un an 
și jumătate înaintea lui Shakespeare, a scris peste 600 
de comedii,din care se pare că se păstrează aproape 500, 
așa încît cel puțin din acest punct de vedere nu l-a egalat 
nimeni. Geniul acestui fabuloso și-a lăsat însă amprenta 
pe fiecare pagină scrisă, învingînd aproape de fiecare 
dată inevitabila superficialitate, opera sa oferind isto­
ricilor de toate speciile un material de cercetare greu 
epuizabil, iar publicului spectator mereu neistovite prile­
juri de satisfacție spirituală. Un astfel de prilej îl con­
stituie și spectacolul Naționalului bucurcștcan, realizat 
de regizorul Horea Popescu, cu o piesă mai puțin cele­
bră literar vorbind, dar nu mai puțin populară, Casti­
liana.

Jucată pe aceeași scenă națională. în stagiunea 1041—42, 
comedia a fost reluată și învestită azi cu o strălucire 
actoricească și regizorală care face din spectacol un

succes al actualei stagiuni. Versiunea românească a re­
prezentației de azi este aceeași de acum mai bine două­
zeci de ani adică o „traducere din original de Popescu- 
Telega, prelucrare de Dem. Țeodorescu". cea din urmă 
aptă să fie discutată sub raportul fidelității și fanteziei. 
O anume trădare există in această prelucrare. Dar 
spectacolul e al regizorului Horea Popescu, și el 
se cuvine judecat deci, aici, sub diverse aspecte, 
toate venind în favoarea prestigiului unui re­
marcabil director de scenă, pe care după o justificată 
sau nejustificată absență, l-am regăsit la pupitrul său. 
Spun asta pentru că recentul spectacol al lui Horea Po­
pescu nu face decît să ni-1 releve din nou. de astă dată 
abordind comedia, pe autorul reprezentațiilor de mare 
anvergură, cu „Domnișoara Nastasia," „Aristocrații" sau 
„Ascensiunea lui Arthuro Ui". Dacă mi-amintesc bine, 
unul dintre primele spectacole ale acestui regizor, cu 
piesa „Ochiul albastru" de Paul Everac, venea să ne a- 
tragă atenția, în ciuda atîtor inegalități, asupra predilec­
ției lui Horea Popescu pentru monumental. Iată-1 așa­
dar, din nou pe podiumul imens al Sălii Palatului, de 
care adesea și justificat se tem mai toți colegi săi. reu­
șind să cucerească un public, aș putea spune, imens, 
înainte de a mă ocupa de spectacol, aș vrea să subliniez 
însă faptul că el este realizat cu concursul majorității 
tinerilor actori ai Naționalului, care au ajuns aici pro- 
mițind foarte mult, pentru a fi prea curind pîndiți de 
anonimat. E o lecție reușită de pasiune și încredere, slu­
jită cu nobilă dăruire și care cred că se cuvine generali­
zată, argumentele produse de ea fiind mai mult decît 
convingătoare.

Apelul regizorului Ia monumentalitate s-a întemeiat 
în acest caz pe caracterul popular al comediei lui Lope 
de Vega, și scena a fost văzută astfel ca un mijloc de a 
dimensiona tocmai acest caracter popular. întreaga po­
veste a ambițioasei țărănci castiliene care înțelege să nu 
abdice de la izbinda ideii că dragostea nu are și nu 
poate avea granițe sociale, uzind de toate mijloacele pe 
care i le oferă cu generozitate prodigioasa-i fantezie, e 
văzută sub o umoare de un optimism robust și contagios, 
frate bun cu ironia ascuțită și chiar satira bufonadă. 
Tratînd fără prejudecăți caracterul popular al comediei, 
regizorul s-a păstrat tot timpul în spațiul unui comic 
care, oricît de violent ar fi, nu-și pierde niciodată ele­
ganța. In decorul plin de lumină și sensibil evocator al 
Iui Perahim, gîndit efectiv pentru a nu depăși valoarea 
de sugestie, spectacolul ni se înfățișează cu virtuțile pa- 
noramicului-east-man-color.Expresia tehnicist cinemato­
grafică n-are în ea nimic pejorativ, ea se aplică pozitiv 
imaginii de ansamblu pe care ne-o oferă scena invadată 
de lumina și culorile frumoaselor costume pînă la a ne 
lăsa sentimentul unei vesele sărbători populare. Astfel 
conceput, spectacolul servește admirabil textul, răpin- 
dr,-ne posibilitatea de a mai medita la schematismul cla­

sicei intrigi. » cărei complicată țesătură c numai apa­
rentă. dar atît de ușor previzibilă, satisfacția datorindu-se 
fanteziei regizorale care a știut să înnobileze gesturi și 
situații arhicunoscute. Un ritm cu adevărat îndrăcit, 
prcsupunînd eforturi serioase din partea interpreților, 
dar de loc sesizabile în reprezentație, face ca derularea 
faptelor să aibă un viu caracter cinematografic, fără a 
impieta însă asupra distingerii cu preciziune a fiecărui rol 
dintr-o distribuție mai mult decît numeroasă și aproape 
permanent prezentă in scenă. De bun gust și cu atît mai 
mult apărînd funcțional integrate în spectacol, momente­
le coregrafice și muzicale, inclusiv sublinierile ironice ale 
unui grup de cîntăreți văzuți ca însoțitori ai trubaduri­
lor vremii. I

Cum spuneam, fantezia și pasiunea regizorului au fost 
întîmpinate de întreaga distribuție cu un sentiment 
de sinceră și bucuroasă dăruire care se răsfrînge fericit 
in spectacol, satisfacția publicului fiind de asemenea de 
a sezisa plăcerea reală cu care fiecare interpret își joa­
că partitura.

în isteața castiliană Ines, Coca Andronescu realizează 
un adevărat tur de forță actoricesc, dominînd scena cu 
exuberantă și cu un talent, amindouă irezistibile. De 
altfel e de observat cu această ocazie că fiecare personaj 
încenînd cu acela interpretat de Coca Andronescu împru­
mută. datorită indicațiilor regizorale, datele comicului de 
caracter, îmbogățind astfel intențiile inițiale ale unei 
comedii care trăiește in nrimul rînd prin complicațiile 
nenumărate ale intrigii. In replică cu Coca Andronescu, 
Didona Popescu a făcut din Pasquala mai mult decît o 
țărancă ingenuă, pășind fără ezitare în sp-țiul come­
diei. In aceeași ordine a comediei, voi remarca pe Ma­
rian Hudac în Lope. justificînd din plin promisiunile ca­
re se așteptau împlinite, personajul interpretat de el îm­
brăcând haina unui copios humor, după cum Cosma Bra- 
șoveanu pare să-și depășească foarte bine rolul banalizat 
de povestitor cu iz moldovenesc.

Excelent mi s-a părut, într-un rol de hidalgo, persiflat 
în permanență și cu bun gust. Damian Crîșmaru — Don 
Felix. Foarte frumoasă prezența scenică a Ilincăt TomB- 
roveanu în Dona Anna, jocul actriței îmbinînd nuanțat 
si cu eleganță ironia subțire cu parodia fină a persona­
jului. In alte roluri, chiar dacă numai episodice, dar 
conturate cu un talent evident au apărut : Valeria Seciu. 
Traian Stănescu. Alexandra Polizu. Al. Dcmetriad și 
Gheorghe Popovici-Poenaru un bufon care prezintă fie­
care nou tablou al spectacolului, inventat desigur de pre­
lucrătorul piesei, rol integrat de regizor cu iscusință 
spectacolului și bine interpretat de actor. Referindu-se 
Ia marele public, la mulțimile pentru care scria, Lope 
de Vega declara în Arte nuevo : „Din moment ce aces­
tea plătesc reprezentațiile, e firesc să compun pe placul 
lor". Iată un spectacol care ține seama de nobila indi­
cație a autorului.

filmeducarea publicului, „gustul" criticului și repertoriul filmeloran
Ce loc ocupă, în amplul proces de „creș­

tere" cinematografică, critica de film î 
îmi aduc aminte că acum un an, la 
Cisterna di Latina, în Italia, a fost orga­
nizată o „întîlnire dedicată problemelor 
criticii cinematografice" (ce binevenită ar 
fi și o „consfătuire" a criticilor noștri !), 
unde s-a pornit de la un punct interoga­
tiv asemănător. Pozițiile au fost variate 
și interesante. Unii au susținut, de exem­
plu, că criticul nu trebuie să emită ju­
decăți de valoare, ci să fie doar un fel 
de „cobai de experiență cinematografi­
că" în folosul publicului, indicînd, la 
modul general, elementele pe care le so­
cotește relevante. Luigi Chiarini, în 
schimb, și-a reafirmat cunoscuta împăr­
țire sau, mai bine zis, despărțire a „fil­
mului" (ca operă de artă) de „spectacol" 
(ca simplu divertisment) : teoreticianul 
italian s-a opus celoi- care au cerut înlă­
turarea judecății de valoare, susținînd 
că una din sarcinile fundamentale ale 
criticului e de a stabili „o discriminare 
între opera valabilă și opera nevalabilă 
din punct de vedere artistic, îndeplinind 
totodată o acțiune concretă de a obișnui 
publicul să aleagă și de a revaloriza gus­
tul criticilor înșiși, acel gust care-i ajută 
în dificila lor muncă".

Iată că se pune, alături de aceea pri­
vind publicul, și problema gustului criti­
cului (vorbind convențional de gust, mă 
gîndesc totuși la o sferă mai largă decît 
cea presupusă de Chiarini, mă refer la 
personalitatea criticului cu toată zestrea

lui de pregătire și informație, de meto­
dă). Cred că exaltînd peste măsură filme 
ca Femeia nisipurilor sau Magazinul de 
pe strada mare, criticii noștri, în gene­
ral, și-au dovedit o parțială șubrezenie 
de criterii și o anumită lipsă de rigoare. 
Nu vreu să neg anumite calități ale aces­
tor filme (mai ales Femeii nisipurilor, cu 
cîteva scene admirabile), dar nu pot să 
nu arăt că „metafora" japonezului Tes- 
higahara e lipsită de limpezime și de 
acoperire integrală, că anumite valori 
formale nu au darul să suplinească orice 
gol de conținut și de semnificație ; după 
cum premiul Oscar decernat peliculei 
cehe nu mă face să ezit în a sublinia 
numeroase alunecări estetiste, nepotri­
vite cu tragismul temei, care cerea o tra­
tare mai esențială, mai nudă (se știe doar 
că una din trăsăturile definitorii ale tra­
gediei e tocmai esențialitatea, respinge­
rea „spectaculosului" și a complicării co­
regrafice). Or, nerefuzînd deloc ceea ce, 
în parte, aceste opere au cu adevărat ar­
tistic. datoria criticului e de a indica rigu­
ros orice pauză de inspirație, orice în­
străinare de izvoarele genuine ale artei. 
Mi se poate replica : acestea au fost, 
totuși, cele mai bune pelicule ale anului 
și, în lipsă de altceva, entuziasmul e 
justificat. Tocmai, și ne întoarcem de 
unde am plecat, la „în lipsă de altceva", 
care pe viitor va trebui să-și micșoreze 
tot mai mult raza de acțiune ca circum­
stanță atenuantă.

Care sînt filmele importante ce meritau

să fie văzute de publicul nostru și n-au 
fost aduse ? Las rebusul acesta pe seama 
dezlegătorilor de la Direcția Difuzării 
Filmelor*, ca și pe seama dezinvoltelor 
coloane din „Cixema" și „Contempora­
nul", unde se adună săptămînal și lunar 
vrafuri de nume și de titluri (uneori și 
de aprecieri). Neavînd posibilitatea să le 
verific, mă limitez să mărturisesc că simt 
nevoia, în rînd cu toți spectatorii, să văd 
cît mai multe filme de valoare, cît mai 
mulți clasici în reluare. Pentru că — s-ar 
zice că e un paradox — educația publi­
cului merge mînă în mînă cu educația 
criticului. Parafrazînd cuvintele lui Marx, 
am putea conchide : obiectul de artă îl 
creează și pe criticul cu simț artistic, 
capabil să se bucure de frumos și să co­
munice și altora această bucurie. Sau : 
dacă vrei să devii critic de artă (cinema­
tografică), trebuie să fii o persoană edu­
cată întru artă și poate chiar mai mult 
decît persoana — spectatorul — căreia 
i te adresezi.

FLORIAN POTRA
*) în primăvară am văzut într-un teatru 

de varietăți din Budapesta, următorul 
scheci :

Un reprezentant al importului de filme 
vizitează o casă producătoare din străi­
nătate. firește pentru a face achiziții. 
I se prezintă o serie de casete cu dife­
rite pelicule. — Aveți aici — spune se­
cretara casei producătoare — un film 
„de autor" : de pildă, Antonioni. — Cît 
costă ? — 80.000. — Altceva n-aveți !
— Ba da, uitați, aici avem un film cu 
cîteva staruri de prima categorie : Sophia 
Loren, Mastroianni etc. — Cît costă ?
— 50.000. — Mai aveți și altceva ? — Da, 
un film mediu, comercial, realizat de un 
regizor mijlociu ; costă 30.000. — Altceva, 
altceva. Ce e, de exemplu, în cutia 
aceea ? — Oh, niște tăieturi din diferite 
filme, rămășițe... — Cît costă ? — 5, cutia 
o oferim gratis. — Dați-mi atunci cutia, 
vă rog I

Desigur că orice asemănare cu fapte 
sau persoane din realitatea D.D.F. e ab­
solut întîmplătoare...
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baletul cuban
Surpriza cea mai marc a acestei 

toamne artistice a fost pentru noi ba­
letul din Cuba, susținător convins al 
dansului clasic care, după cum afirmă 
maestrul Alonso — conducătorul tru­
pei — va triumfa in pofida timpului. 
Noi adăugăm — dacă va fi abordat 
de un ansamblu asemănător, care in­
diferent că practică forma clasică 
pentru atingerea esteticului pur 
(Grand pas de quatre) sau pentru a-și 
demonstra calitățile tehnice aproape 
ireale (Majisimo, Don Quijotte, Spa­
țiu și mișcare — cu Aurora Bosch, 
Loipa Aranjo, Josefina Mendez, Ro­
dolfo Rodriguez etc.) — o subordo­
nează totdeauna unei intenții majore 
de ordin interpretativ.

Principalele calități ale trupei cu­
baneze sînt verticala perfectă — 
punct fundamental în tehnica sa, echi­
librul, i-am zice, supranatural — atît 
static cît și în finalul unor dezlănțuiri 
pe bază de avînt, în poante șau pe 
toată talpa — și o turație foarte va­
riată — o gamă completă între „tour 
atittude en dehors" și „triplu tour 
fouete".

Este o tehnică mai subtilă, dar mai 
puternică ce evită manejurile inter­
minabile. Ea nu apare niciodată ab­
solut gratuită, deși uneori îți dă sen­
zația de ireal ; corpurile încetează 
parcă să asculte de legi anatomice, 
sau de cele mai elementare legi ale 
fizicii, plasîndu-se în domeniul fan­
teziei.

Suportul — tie dansul istoric (Con­
cert în alb și negru) fie dansul spa­
niol (Majisimo sau Don Quijotte) — 
pe care îl vedem prima oară susținut 
în formă tipic spaniolă atît de Aurora 
Bosch cît și de Rodolfo Rodriguez. 
Amîndoi alcătuiesc un cuplu fără cu­
sur, la care 15 piruete sînt repetate 
în serie, fără ostentație, cultivînd tu­
rația pe „plie" și ținuta unică a dan­
sului național.

Alicia Alonso — celebră balerină și 
maestră de balet — ne-a demonstrat 
gama virtuozității sale. între „Gi­
selle" sau „Lacul lebedelor" și „La 
fille mal gardăe". A fost o Odette 
ireală, care a dezlănțuit entuziasmul 
sălii prin vibrația brațelor, prin in­
flexiunile aproape imperceptibile ale 
liniei celei mai firești și care a sțrîns 
în cîteva chemări îndurerate, toată 
poezia sufletului și trupului omenesc.

Spațiu și mișcare este o lucrare 
ciudată într-o trupă de clasicieni dar. 
după , cum spune F. Alonso, e bine să 
se încerce orice, căci de oriunde 
poate ieși ceva bun. Și într-adevăr, e 
vorba, cred, de un cîștig.

Pendulînd între intențiile cele mai 
deosebite, puțind fi — de la o scenă 
de culise, un moment de încălzire, o 
parodie a studiului sau spectacolului 
clasic șablon — la un joc armonic al 
formeloi' sau o încercare de limbaj 
nou — este însă cu siguranță un ex­
periment ce poate duce la fructuoase 
rezultate în linia modernă, și este 
totodată aceeași desfășurare de tehni­
că majoră, executată în pozițiile cele 
mai improprii corpului, axate de linia 
continuă tipică gimnasticii, pentru 
mînă, și pe cea frîntă ce frizează gro­
tescul. pentru picior.

Lucrarea . valorifică efectul umbrei 
pe fundal și aparatura culiselor care 
împreună cu coregrafia în ce are ea 
mai pregnant alcătuiesc un univers 
geometrizat invadat de linii, mișcare 
și automatisme.

In piesele clasice observăm intenția 
coregrafilor spre o partitură cît mai 
puțin uniformă care să exploateze ar­
monia de linie a grupului și nu atît 
pe cea a formației fixe, simetrice și 
sincronizate. Actul II din Lacul lebe­
delor vădește această intenție datori­
tă căreia posibilitățile individuale ale 
fiecărui interpret trec înaintea uni­
formității.

Ansamblul cuban ne-a îneîntat prin 
perfecta conștiință de sine a fiecărui 
interpret, prin satisfacția pe care ți-o 
dă o gîndire artistică evidentă, la cea 
mai simplă mișcare la bară, ca și în 
virtuozitatea „solo“-ului de scenă.

IOANA-MIORIȚA 
LOSZNIOV


