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„Una din preocupările principale ale partidului nostru, o îndatorire a sa de prim ordin este creșterea 
și formarea tinerei generații. Tineretului îi revine un rol însemnat în viața socială, în munca întregului 
popor pentru progresul și înflorirea patriei, pentru desăvîrșirea construcției socialiste. El va putea să-și 
îndeplinească menirea dacă va învăța, va învăța și iar va învăța, dacă va lega învățătura cu munca prac­
tică, dacă va face totul pentru a fi mîine pregătit din toate punctele de vedere. Noi avem toate condițiile 
pentru a realiza aceasta și să nu precupețim nimic pentru educarea și formarea tinerei generații. Acesta 
este viitorul patriei noastre, viitorul națiunii noastre române".

(Din cuvîntarea tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU la Conferința organizafiei de partid a orașului București)
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începe din viul nopții — o curgere de oameni 
pe văi și pe povîrnișuri, în larga poicțnă de 
beton de la piciorul cetății străvechi pe care le­
genda o atribuie lui Vlad Țepeș. iar arheologii 
îi fixează începutul pe vremea voevodatelor. 
Vin constructorii de la Vîlsan și de la Cumpăna, 
de pe Rîul Doamnei și de pe Topolog și mai de­
parte de la Lotru, și Porțile de Fier și cu ei, lo­
cuitorii satelor din împrejurimi, frumoase fete 
îmbrăcate cu ce au mai frumos în lăzile de zes­
tre, bărbați vînjoși și mame cu copii în brațe.

De pe acest evăi și de pe aceste plaiuri s-or 
fi scurs mulțimile multe secole în bejenie, ca să 
reziste în cuibul de piatră în care cotropitorii 
n-au putut pune piciorul niciodată.

Muntele nu s-a dezghiocat din ceață și ne­
gură și becurile de pe creste par agățate de cer, 
de asemenea, și steaua de rubin care strălucește 
de pe cea mai mare înălțime încă de la începu­
tul construcției. Dar sub ploaia de raze a reflec­
toarelor se scaldă cea mai tînără hidrocentrală 
din țară, mîndră ca o mireasă, pentru că își aș­
teaptă azi logodna, acea misterioasă legătură 
care în termeni tehnici se numește „racordarea 
la sistemul energetic național".

Sînt așteptați oaspeți de seamă, și, cînd soa­
rele dezvăluie munții, cei peste cinci mii de oa­
meni, adunați pe platoul din fața uzinei, prin­
tre bazinele de apă și rondurile de flori, primesc 
cu urale pe conducătorii partidului și ai statu­
lui. Ecoul răsună din creastă în creastă pînă 
departe în Făgăraș, așa cum va fi răsunat în­
totdeauna de pe vremea lui Buerebista, și mai 
de mult, după fiecare victorie.

Centrala subterană, un castel în inima mun­
telui. cu bolta la 104 metri sub albia vechiului 
rîu, se înfățișează privirilor mai minunată decît 
tot ce au putut să imagineze poveștile : bolta 
azurie, ca un cer veșnic senin; peretele din 
dreapta pare o cortină din aur cu falduri moi; 
restul mozaicat cu reflexe marmoree.

Dar ochii se desprind de la această feerie de 
culori ca să se oprească asupra celor patru ge­
neratoare, unde se torc din ape firele de lumină, 
sau la puntea de comandă, pe panourile căreia 
palpită puzderie de becuri în miniatură, prin­
tre butoane, manete și ochi maaici care n-au 
voie să clipească.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu taie panglica 
inaugurală și, apăsînd pe o manetă, face să pri­
mească apă paletele ultimului rotor. Momen­
tul este solemn, clipa scapără ca o seînteie din 
eforturile de muncă și gîndire acumulate timp 
de cinci ani de la mii de constructori

Cu precizia ceasornicarilor și bijutierilor, mon- 
torii au îmbinat și au șlefuit bucată cu bucată 
agregate pentru transportul cărora ar trebui 140 
de trenuri cu cîte 50 de vagoane. Dar cite tre­
nuri de stîncă sfărîmată vor fi fost scoase din 
uriașa grotă în care bate inima vie de oțel, 
pulsînd energie în arterele de cable, care nu­
mai aici se încolăcesc într-un 
100 km ?

Oamenii lui Petrița Grigore 
au preluat ștafeta de la cei conduși de brigadie­
rii Irimuș Traian și Butunoiu Vasile care s-au 
vîrît primii în măruntaiele pământului, lărqin- 
du-și locul cu perforatoare, tîrnăcoape și dina­
mită, sau ai brigadierului Cismadi Mihai, care 
au tras cămașa de beton peste rănile granitului, 
începînd cu bolta superioară, lucrare unică în 
țara noastră și reușită de prima oară.

Printre cei prezenți la această întilnire se 
află și Durus Augustin cu Fasole Gheorghe 
care s-au îmbrățișat la. străpungerea primului 
tronson de pe cei 45 kilometri de galerii și tu-
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Intrăm în legendă pe-aici. 
lată, paloșele își coboară frunzele 
în pămîntul de toamnă.
Ultimii care au trecut
au fost greierii negri de-arșițe, 
cu cîntecul copt din lanul de iulie. 
Să coborîm,
chiar dacă pierdem cerul și soarele.

Adesea tot căutăm locul prin 
argonauții plecară 
să se întoarcă acasă eroi, 
dar timpul, peretele drept, se 
fără mărturisire pentru orbul

care

ridică 
din noi.

Și totul e simplu, doamne, și aproape. 
Ne trebuie numai puțină uitare 
pentru dragostea care 
ne ține să nu mai plecăm, 
ne trebuie inima cutezătoare 
să nu se sperie dacă din ea 
după o vreme va izbucni 
un copac sau o floare, 
pentru cei rămași sus, la văzduh, undeva.

Intrăm în legendă — 
au și început cuvintele să 
trepte în |os, sau în sus.
Ne trebuie numai putere 
tot ce vedem și nu s-a mai spus..

fie

sâ spunem

C. H. : „Confederația heivetică" constituie o puternică atracție pentru 
călător.

înțelegerea frățească între cantoane, pentru binele tuturor și apărarea 
în comun este o faptă neobișnuită in evul mediu. Ea se realizează începînd 
cu secolul al XIH-lca, atunci cînd, în restul Europei, teritoriile statelor 
naționale de astăzi erau împărțite în minuscule unități dezbinate și dușmă­
nite. Conducere centrală, dar independență a cantoanelor pentru gospodă­
rirea proprie și, drept urmare, liberă dezvoltare a societății, în principalele 
orașe ale Confederației. Peste un veac de pace. Geneva, Berna, Basel, 
Ziirich posedă muzee cu capodopere ale picturii franceze, de la impresio­
nism la Picasso. Natura rezervă călătorului priveliști inedite : lanțul Alpilor, 
cu ghețarii strălucind sub soare, nestemate cu mii de focuri, oglinda întinse­
lor lacuri, măreția apelor Rhonului și Rhinului.

Orașele Elveției sînt așezate pe înălțimi. Diferențele de nivel aduc o 
notă de pitoresc așezărilor urbane. Pe locuri ridicate, în inima orașului, 
se află catedrala și, în apropiere, clădirea impunătoare a Sfatului Popular 
care, la Basel, ocupă o bună parte a pieții.

Coborînd spre Rhin, de Ia catedrală, pe un drum în pantă, priveam 
un șir de case joase, care se înșiruiau una după alta pe mina stingă, spri­
jinite de stînca înaltă. Unele din ele aveau, înscrise pe fronton, anul 
clădirii : 1574, 1438...

Am revenit aici a doua zi, ca să revăd căsuța din 1438, locuită și astăzi, 
cu ferestre miei și obloane grele. Involuntar Dinicu Golescu, am stabilit 
o paralelă cu țările românești, la aceeași dată, invadate de hoarde tătărești, 
de oști turcești sau de vecinii de la nord și apus.

Exceptînd Geneva, limba franceză este cvasi necunoscută. Fără cunoaș­
terea limbii germane, străinul nu se poate descurca în Elveția.

La Geneva poți avea impresia că te afli in Franța. Splendida plimbare 
pe malurile Iacului Leman și ale Rhonului constituie un punct de atracție 
pentru vizitatori. La Berna, străzile din centrul orașului cuprind lungi 
serii de porticuri și prăvălii cu vitrine atrăgătoare. Baselul datorează 
Rhinului o mare parte a farmecului său. Muzeul (Kunsthaus) cuprinde o 
bogată colecție de pictori francezi impresioniști și contemporani, precum 
și multe sculpturi moderne.

La Zurich, pictura franceză rezervă minunate surprize vizitatorului. 
Muzeul etnografic, cu piese din Noua Caledonie și Noile Hebride, dă prilej 
vizitatorului să compare două civilizații : una, practicînd cultul morții, 
înfățișată în diverse ipostaze în admirabile sculpturi in lemn, cu craniile 
celor morți transformate în obiecte de artă, sculptate și zugrăvite cu grijă, 
alta, dominată de frontonul templelor grecești, cu radioasa priveliște a 
Olimpului, cultivînd Frumosul, cu zei familiari, coboriți printre oameni...

în trenurile rapide și comode, în hoteluri excelente, pe străzi, pretu­
tindeni, străinul călătorind în Elveția admiră opera datorită muncii și 
priceperii unui popor înțelept, care aduce o contribuție de seamă civili­
zației mondiale.

noiembrie 1966
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O idee editoriali de mare utilitate 
este seria de mici monografii, inițiată 
de Editura Tineretului cu privire la 
scriitorii noștri de seamă. Cînd mono- 
grafiștii sînt critici cu orizont istorico- 
literar sau istorici literari cu simțul 
critic al valorilor, ideea este chiar ex­
celentă. De aceea, între altele, ne 
oprim azi la C. Negruzzi de Al. Piru.

Acest critic, ferit de aprinderi ca și 
de glacialitate, putină cu alte cuvinte 
avea entuziasme care nu-i întunecă 
limpezimea judecății și puțind fi lucid 
fără să fie uscat, se dovedește de 
mulți ani condus în activitatea lui de 
vocația adevărului; cit privește pe 
istoricul literar, care dublează pe cri­
tic, el nu afirmă mai niciodată eseis­
tic, ci preferă să calce pe teren ferm, 
judecățile informîndu-i-se și crescînd 
din documentația cit mai scrupuloasă.

Deși format în apropierea plină de 
seducție a personalității lui G. Căli- 
nescu, el practică, după cit se pare, 
metodic, reținerea subiectivă și sobrie­
tatea stilului informativ, atitudinea fi- 
indu-i mai curînd aproximabilă prin 
aceea a unui Pompiliu Constantinescu, 
dacă acesta ar fi avut și o activitate 
de istoric literar. In orice caz, pro­
bitatea și creditul par a fi grija sta- 

. tornică a noului critic;
Cu aceste însușiri, Al. Piru s-a apli­

cat de curînd foarte interesantei per­
sonalități a lui Costache Negruzzi. 
După biografia mai mult spirituală și 
numai strict genealogică, monografis- 
tul evocă formația literară a fiului 
de boemași moldoveni, comentîndu-i 
documentar contactul cu „umanioa- 
rele" greco-latine, cu clasicismul și 
romantismul francez, ca și totodată 
militantismul patriotic, constînd din 
crearea unei atmosfere culturale mol- 
do-valahe prin traduceri franceze mai 
întîi (lirice, narative și teatrale), con­
form programului munteanului mai în 
vîrstă Heliade, iar apoi prin scrieri 
de tot felul „naționale", conform pro­
gramului al confraților moldoveni de 
la Dacia Literară. .Știința „izvoarelor" 
în imitațiile necesare atmosferei și a 
„influențelor" în operele proprii este 
aici titlul de credit al istoricului li­
terar.

De altă parte, în legătură cu varie­
tatea formulelor literare, criticul ob­
servă cu dreptate : „...clasicismul nu e 
în totală contradicție cu romantismul 
ca permanență stilistică a spiritului 
și Negruzzi putea să fie, cum a și fost 
de-a lungul întregii sale activități, și 
clasic și romantic, un moderat în am­
bele sensuri..."

Poate că moderația, atît de exact 
observată, se cuvenea să încline pe 
critic asupra preponderenței clasice a 
structurii scriitorului, după cum dea- 
semenea modelul comparației dezvol­
tate copleșitor în cel de al doilea ter­
men, cum se află în Aprodul Purice, 
mai curînd decît din Manzoni, cum a 
arătat G. Călinescu, mai curînd decît 
din Apocalips, din Costin sau din 
Hugo, cum arată Al. Piru, vine din 
familiaritatea lui Negruzzi, cu tehnica 
evocării homerice și virgiliene; ima­
gina lui Hroiot, văzut ca o stîncă 
prăvălită din vîrf de munte, nimicind 
succesiv toate obstacolele pînă în vale, 
unde se oprește, imagine excesiv ana­
litică, este luată întocmai din Iliada, 
care nu altfel ni-l înfățișează pe im­
petuosul Diomede.

Altfel, afirmațiile criticului și isto­
ricului literar, sprijinite totdeauna pe 
cunoașterea solidă a epocii românești 
și . europene, sînt în general corecte 
și convingătoare, atît în primele trei 
capitole cit și în următoarele patru, 
care cuprind analize pertinente ale 
poetului, ale nuvelistului, ale comedio- 
grafului și ale epistoligrului.

Capitolul final periodizează și ca­
racterizează succint, dar cu atît mai 
expresiv, activitatea literară a lui C. 
Negruzzi. Reținem în deosebi concizia 
critică : „Negruzzi adaptează tempera­
mentului său clasic tendințele roman­
tice, folosind deopotrivă rațiunea și 
witzul, satira și autoironia, .mai puțin 
imaginația și sensibilitatea, de unde 
capacitatea șa de analiză caracterolo­
gică și autoanaliză, de observație o- 
biectivă, impersonală, ca și scurta res­
pirație lirică, înlocuirea notației su­
biective prin asociații erudite" sau: 
„Printr-o mare suprafață a operei 
sale, mai ales în proză, Negruzzi e 
nu numai un creator veritabil, dar și 
un inovator, un mare scriitor romăi. 
modern, un clasic al romantismului, 
comparabil în literatura franceză cu 
Prosper Merimâ".

Natura scriitorului, pînă la urmă, 
ni se dKstăinue astfel întreagă și au­
tentică, fie și împotriva cîte unei im­
presii de lectură anterioare. (Urmează 
ca după fiecare monografie a seriei 
o Bibliografie completă și un docu­
mentar fotografic, care stîrnește în 
cititor o dulce reverie de epocă).

Ceea ce mai rămîne să adăugăm e 
ideea organică, pe care și-a format-o 
Al. Piru despre literatura română, 
pînă să se aplice monografic cite unui 
scriitor. Această idee îi dă posibili­
tatea unor raportări a scriitorului stu­
diat nu numai la realități de epocă, 
dar și la dezvoltările de mai tîrziu 
ale literaturii naționale. Și, în sensul 
anticipărilor lui C. Negruzzi asupra 
desfășurării literaturii noastre, e de 
aflat dimensiunea lui excepțională de 
scriitor român.

Dar vom reveni la înfățișarea lui de 
unic precursor, mai cu seamă, al se­
colului XIX românesc.

VLADIMIR STREINU
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Dragă tovarășe Barba,
M-am hotărît să-ți scriu deși beate mai lesnt mi-ar 

fi fost să recurț la telefon, așa cum pot s-o facă cei 
care se cunosc Z. ..'î— ______ -__
tot așa de bine, puteai s-o faci și D-ta epuizînd în 

A* _ _ ______ ‘1_________ ‘___ 2* __ }
care ți-ai exprimat-o cu un zîmbet destul de amar 
tului. Âi fost singular în această "întreprindere "dar 
ți-ai spus părerea clar și răspicat după tristul jqc 
de fotbal de la Neapole.

Titlul, mai aleB titlul acelui articol/ m-a decis să-ți 
scriu pentru că „Virtuțile" (cred că Jhilimetele erau 
necesare ca să nu existe în mintea u’tjora... dubii) 
m-au făcut să mă gîndesc deopotrivă și i& confrații 
întru gazetăria (de mine oarecum abandonat^) dedi­
cată activității fizice de performanță și la niștd.spor- 
tivi cărora atributele izvorîte din practicarea jocutlui 
cu balonul oval le erau proprii șl îmbrăcaseră straw* 
celor mai autentice virtuți bărbătești : curajul, fris- 
demînarea și forța, spiritul de întrecere ascuțit, dra-' 
gostea față de culorile apărate (patriotism cînd aces­
tea le reprezentau pe cele naționale), spirit de abne­
gație, sentimentul îndatoririi față de echipă, comba­
tivitate, echilibru moral. Corolarul acestora : succese 
dintre cele mai răsunătoare în fața formațiilor en­
gleze, mai de mult, ale celor franceze în ultimii ani, 
supremație totală în restul Europei (îți amintești că 
trofeul denumit „Cupa Păcii" a stat de la prima sa 
ediție pînă la cea din urmă doar la București).

Rugbiul a început să coboare însă de pe piedesta­
lul pe care și-1 făurise singur și pe care ne plăcea 
să-1 vedem stînd. Aceasta în ciuda numeroaselor ad­
versități oficiale (înainte de război un general oare­
care, ajuns șef al sportului, decretase că unele spor­
turi sînt... majore, iar altele... minore și printre aces­
tea se număra și rugbiul !), și al unor ignorări de 
dată mai recentă potrivit cărora jocul cu balonul oval 
merita să trăiască atîta timp cît se putea menține pe 
primul plan mondial. Apoi... vom mai vedea, mai 
ales că nici disciplină olimpică nu este...

Recent, înaintea întîlnirii cu naționala franceză, 
presa noastră s-a ocupat pe larg de prezentarea în­
tîlnirii devenită tradițională pentru a o abandona 
apoi ca pe un fapt divers petrecut între cei patru 
pereți ai unei camere de hotel provincial.

Dar jocul cu Franța de la 27 noiembrie, pierdut pe 
teren propriu de rugbiștii români, merita să fie tra­
tat altfel măcar numai pentru aceea că el s-a des­
fășurat în prezența a 8 000 de oameni veniți în tri­
bunele stadionului și a altor cîteva sute de mii aflați 
în fața aparatelor de televiziune.

Jocul acesta a constituit cea de-a 3-a înfrîngere 
consecutivă în fața sportivilor francezi. El a încheiat 
sezonul internațional al reprezentativei române sin­
gurul în care rubrica victoriilor a rămas nulă, cea 
a rezultatelor egale cuprinde un singur meci, iar cea 
a insucceselor cifra 2. In procente vorbind, 100 la sută 
eșecuri, pentru că un rezultat nedecis cu formația 
R. S. Cehoslovace este unic în istoria rugbiului nos­
tru. Acest palmares este total surprinzător pentru 
cel mai bărbătesc dintre sporturile de echipă prac­
ticate de tineretul nostru.

Dar aceste realități par a fi omise, cum omise sînt 
și altele : faptul că francezii au deplasat la București 
cea mai neîndemînatică formație dintre toate cele 
văzute de noi pînă acum, cu debutanți ca Salut și 
Carrere, cu jucători de a 2-a mînă ca Roque, Lassere 
și Massa ori tineri ca Dourthe — 18 ani, cu toții lip­
siți — în ciuda calităților care i-au recomandat se­
lecționării — de experiența și valoarea unor oameni 
intrați în Istoria sportului francez. Cine anume ? Ne 
sînt bine cunoscuți : Vannier, Domenech, Bouquet, 
frații Boniface, Crauste — de curînd distins de către 
generalul De Gaulle cu „Legiunea de Onoare" —, 
Moncla, Montmejean, Dupuy, Lacroix, Albaladejo, 
Celaya, Haget, Dufau, De Gregorio, Gassachain, oa­
meni care i-au făcut pe rugbiștii englezi, australieni 
și sud-africani să se încline acasă la ei și care — la 
rîndul lor — au fost învinși de băieții noștri (11—5 
în 1960 la București, 3—0 în 1962, la București) și să 
accepte egalitatea chiar pe teren propriu (5—5 la 
Bayonne în 1961, 6—6 la Toulouse în 1963).

Desigur, nu doresc să transform această scrisoare 
deschisă într-un breviar statistic, poate interesant și 
pentru cititorii unei reviste de literatură, care — între 
noi fie zis — o caută și pentru rubrica sa sportivă... 
Cred însă că un bilanț se cerea făcut chiar dacă con­
cluzia la care ne conduce este dezagreabilă și, întru- 
cît nu s-au găsit pînă acum amatori printre... profe­
sioniștii scrisului consacrat sportului, îmi îngădui să-1 
strecor în paginile unei publicații literare... Nu înțe­
leg de ce nu se încearcă aflarea cauzelor care au fă­
cut posibilă balanța negativă a rugbiului, scăderea 
sa continuă fiind evidentă mai mult timp? Argumen­
tele și procedeele pot fi diferite în explicarea unor 
insuccese, cum diferite pot fi și argumentele și pro­
cedeele folosite pentru repurtarea cu orice chip a 
unui succes. Criticînd invariabil arbitrajele (ca la 
Braga. Aquila și București), lăudîndu-ne singuri sau 
cu politețile bine-voitoare ale altora, viața ne poate pă­
rea mai ușoară, satisfacțiile lăsîndu-se însă îndelung 
și inutil așteptate. Vorbind despre procedee și vic­
torii așteptate n-am să pricep de ce terenul de pe 
Stadionul Republicii a fost atît de îngust de data 
aceasta, cînd noi ne consideram superiori adversari­
lor pe linia de atac (situație în care spațiul regle­
mentar cel mai larg ne-ar fi avantajat) și de ce în 
plin sezon uscat terenul ales pentru întîlnire mustea 
de apă și aluneca întocmai unui patinoar ?...

La 27 noiembrie, echipa Franței putea încasa multe 
puncte cu care să se reîntoarcă acasă, făcîndu-ne să 
uităm grava înfrîngere de la Bordeaux (1957 scor 39-0 
pentru Franța). îmi reamintesc că atunci infatuarea 
pătrunsese în formația noastră reprezentativă, după 
ce la București pierdusem cu 18—15 în ultimul minut 
prin șutul devenit fabulos al lui Vannier (de la 50 
de metri și foarte lateral), vădindu-se însă posibilita­
tea înfrîngerii veșnicilor adversari ai rugbiștilor ro­
mâni. Oare acum nu a fost vorba tot despre îngîm- 
fare ? De ce oare Federația de specialitate a accep­
tat ca întregul sezon internațional al anului sportiv 
1965—1966 să se desfășoare numai în deplasare (este 
vorba despre Cupa Națiunilor F.I.R.A. în cadrul căreia 
România a întîlnit Cehoslovacia la Praga scor 9—9, 
Italia la Aquila, scor 3—0 pentru italieni și Franța la 
Lyon în 1965 iarna, scor 8—3 pentru gazde). Nu pot 
fi ignorate nici alte realități ale rugbiului nostru 
dintre care cele mai importante cred a fi următoa­
rele: o insuficientă preocupare pentru juniori și ti­
neret în ideea propagării acestui sport în școli: 
(există un rugbi numit educativ care se joacă în 
echipe de 7 inși, foarte răspîndit în Franța, unde 
există zecî de mii de practicieni ai sportului cu ba­
lonul oval și unde, doar în ultimul an, numărul lor 
a fost îmbogățit cu încă 10 000 în urma introducerii 
rugbiului educativ în scoli ; la noi sînt legitimați 
circa 3 000 de rugbiștl) ; inexistența unei politici a 
echipei naționale sau — mai corect — abandonarea 
politicii care se conturase în ultimii ani ; această po­
litică trebuie să înceapă la nivelul echipei de juniori, 
s-o înglobeze pe cea de tineret și să sfîrșească la for­
mația de seniori. Mă scuz pentru repetarea sursei, dar 
în Franța, țara cu cel mai dezvoltat rugbi pe conti­
nentul nostru, există un Club al echipei naționale 
care-i reunește — și nu doar simbolic sau pentru 
serbări — pe cei apți de a îmbrăca tricoul cu cocosul 
galic pe ecuson. Aici ei se întîlnesc, se cunosc, dis­
cută și se antrenează. Aci se nasc desigur, viitoarele 
formule de joc și de echipă, aci este atelierul de 
ajustaj a ceea ce va deveni echipa națională.

Dacă am proceda astfel, ne-am da seama mai cu­
rînd și fără riscuri, dacă este mai util să-1 vedem 
pe Penciu pe post de aripă sau ca fundaș, dacă „ga­
baritul" fizic al lui Mircea Rusu poate suplini ca­
rențele pregătirii sale fizice actuale, dacă Wusek 
poate face o pereche valoroasă cu Mateescu, într-un 
post pentru care nu este specializat. Așa s-ar putea 
— eventual — evita întreruperea de 6 săptămîni a 
campionatului, insuficient explicată chiar de cele două 
întîlniri internaționale consecutive, s-ar putea veri­
fica periodic pregătirea fizică a lotului (pentru prima 
oară în ultimii 10 ani rugbiștii români au cedat în 
cea de-a doua repriză sub raport fizic), așa s-ar pu­
tea găsi și pregăti un conducător de joc în teren de 
talia unui Pîrcălăbescu, D-tru Ionescu sau Moraru. 
Atunci, poate că antrenorii români ar reuși să stea 
liniștiți pe ba'nca ce le este rezervată (așa cum a 
făcut Jean Prat la 27 noiembrie). Faptul i-ar scuti 
pe jucătorii echipei noastre să audă, în locul indi­
cațiilor tehnice, grave injurii ca cele ce le-au fost 
adresate în meciul cu Franța de către prof. N. Pă- 
dureanu.

Pornisem de la ideea virtuților pe care rugbiștii 
noștri le-au demonstrat în atîtea rînduri. Mă simt 
obligat să arăt, deși nu cu plăcere — evident, că ele 
au fost înlocuite în jocul cu Franța cu abordarea 
unui joc neregulamentar, mereu pe muchea dintre în­
găduit și nepermis a legilor scrise ale sportului cu 
balonul oval și pînă dincolo de cele ale eticii comune 
tuturor disciplinelor fizice (lovirea intenționată a ad­
versarului, proteste repetate la deciziile arbitrului 
etc.). De pe urma unor astfel de neregularități, de 
altfel, s-au înscris 6 din cele 9 puncte ale învingăto­
rilor (vai dacă în locul blajinului Lacaze ar fi fost 
acum Michel Vannier ori măcar Albaladejo !...)

Fac aceste observații cu părere de rău, ca unul care 
îndrăgește rugbiul și cerîndu-mi scuze colegilor de 
condei pentru acest amestec tardiv în treburile lor, 
iar eventualilor cititori ai scrisorii de față, în cazul 
că va fi publicată, pentru faptul de a-mi fi mărturisit 
o slăbiciune...

FMANUEL VALERIU

■g la telefon, așa cum pot »-o facă cei 
de atîta vreme...Dar,_m-am gîndit, că 

cîteva sterile convorbiri telefonice amărăciunea pe 
care ți-ai exprimat-o cu un zîmbet destul de amar 
la rubrica închinată consecvent de „Luceafărul" epor- 
țf-ai spus părerea clar și răspicat după tristul jqc 
de fotbal de la Neapole.

Titlul, mai ales titlul acelui articol,, m-a decis să-ți
necesare ca să nu existe în mintea u'qora... dubii)
1___ _ __ 1 ...1 2_ „ —
întru gazetăria (de mine oarecum abandonați?) dedi- 
c_--_ ,1
tivi cărora atributele izvorîte din practicarea jo<sitlui 
cu balonul oval le erau proprii șl îmbrăcaseră straw®

■H

v.
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RADU BOUREANUsatul fără dragoste
Poemul dramatic al lui Radu Boureanu răspunde — mai îna­

inte de toate — unui deziderat a cărui permanentă nu poate fi 
contestată : valorificarea surselor folclorice în literatura des­
tinată scenei. O asemenea preocupare pentru creația populară 
este sezisabilă într-o măsură mai redusă în celelalte scrieri ale 
lui Boureanu. Satul fără dragoste apărut într-o nouă ediție, 
«duce și din acest punct de vedere o împlinire firesc necesară. 
Desigur că apelul la motivele tematice specifice folclorului nu 
a eliminat intervenția fanteziei proprii, manifestarea ampren­
tei personale. Autorul — poet de prestigiu și dramaturg — 
izbutește să retopescă materialul furnizat de balade sau legende 
urzind cu ingeniozitate o țesătură de idei și simboluri care-i 
aparțin. Poemul subliniază tendința profund populară de pre­
luare a tradițiilor de luptă strămoșești, împletind-o cu îndem­
nul la neîncetată acțiune pentru păstrarea demnității dobîndite, 
pentru triumful virtuților omenești autentice. Dominanta spi­
rituală a unei comunități de fapt populară rurală este — aș 
fi tentat să spun — anti-mioritică, (în accepția ultragiată, com­
promisă a termenului care semnifică resemnare, pasivitate 
inertă). Satul cufundat în negurile blestemului cumplit în care 
flăcăii nu mai sînt încercați de patosul vitejiei, iar pe fete nu le 
mai mistuie aleanul dragostei — cunoaște pe parcursul poemului o 
regenerare înviorătoare. Această devenire se produce treptat 
și autorul recompune meticulos o ambianță populată de pre­
zențe simbolice, o suită de „personaje" — argument care se în­
fruntă disputîndu-și victoria. O lume de făptuiri din basme 
defilează prin fața cititorului (eventualul spectator), transmi- 
țînd filozofia robustă, vigoarea morală a oamenilor din popor 
care nu renunță — cu riscul oricărui sacrificiu — la semeția 
dîrză, la încrederea în forțele de care dispun. Accentul cade a- 
supra cuplului de îndrăgostiți : flăcăul chipeș și fata frumoasă, 
reeditare, în fond a celebrei perechi : Făt Frumos și Ileana Co- 
sînzeana. Împotriva amorțelii obosite de care se lasă cuprinși 
bărbații satului blestemat, printre care și alesul inimii ei, Vlad, 
curajoasa și mîndra Fira se ridică aprig și cutezătoare. Odiseea 
ei prin codrii nepătrunși, călăuzită de generozitatea Razei de 
lună, îi aduce un spor de cunoaștere, o deprinde cu primejdiile. 
Flăcăul iubit o urmărește, căutînd-o, iar drumurile și lupta îi 
împrospătează vitalitatea. In structura poemului rămîne mereu 
vizibilă polemica acerbă cu inerția. Fuga în timpurile și spa­
țiile legendare îi permite poetului să-și concentreze atenția asu­
pra demonstrației ideatice, fundamentată bineînțeles — așa 
cum menționam — pe o solidă armătură folclorică. (Remarc, în 
afara celor amintite, inspiratul episod în oare, prin intermediu] 
unui vis, se succed într-o apariție încordată figuri baladești cu­
noscute ; acești haiduci sau voievozi din vechime își rostesc cu 
ardoare crezul lor, menit să-i îmbărbăteze pe urmași. De ase­
menea, prologul și finalul, deși aduc „personajele" plăsmuite, 
conțin o veritabilă doză de înțelepciune izvorîtă din folclor), 
întrucît nepotrivită mi s-a părut introducerea cîtorva pre­
zențe halucinante de „femei în negru", purtătoare ale blestemu­
lui legat în vremea năvălirii cruciaților. De aici, o anume înce­
țoșate de sensuri în fragmentele respective (o undă de mister, 
inutilă în desfășurarea armoniosă și limpede a poemului, com­
plică artificios cîteva momente din fabulație). Cred, totodată, 
gîndindu-mă îndeosebi la menirea scenică a lucrării, că poetul

a fost tentat pe alocuri, de ispita versului melodios, neglijînd 
condensarea materiei dramatice. Există o dilatare a anecdoticii, 
de loc binevenită, mai ales în primele acte. Plusul de intensi­
tate devine mai evident spre final. Replicile își păstrează acu­
ratețea și vioiciunea în cele mai multe din episoade. Dar nu o 
dată încorporarea în veșmîntul lexical a unor termeni arhaici 
sau dialectici rămîne vădit ostentativă. („Cu djeridul, la Halca 
prin verigă, dam fără greș pe murgul meu în goană" sau „De 
frică sub toharcă, se zvîrcolesc în finul din coșere") Dar înțe­
lesurile vii, actuale, degajate de poem pun în lumină frumusețea 
lăuntrică a oamenilor simpli, setea lor neostoită de adevăr și 
dreptate.

MIHAI BOTEZ

VASILE REBREANUde chemat bărbatul pe stele
Ținuta artistică a ultimei cărți a lui V. Rebreanu răspunde ine­

gal recentelor sale căutări literare. Dispozițiile lirice, preferința 
pentru sugestie, atmosferă, simbol, structurale artei prozatoru­
lui și evidente chiar în volumele de creație „obiectivă", justi­
fică, oarecum, evoluția sa ulterioară, tentativele de împrospătare 
a modalităților estetice prin intermediul alegoriei, personificării, 
sugestiei folclorice sau a procedeelor narative moderne. Dar, așa

voluptoasă a universului enigmatic, fulgurante notații transfi­
gurează în Marșul peisajul dobrogean, văzut într-o istovitoare 
manevră militară, conferindu-i imensitatea și ariditățile deșer­
tului. Tehnica sugestiei configurează în cuprinsul lumii infantile, 
veche preferință a autorului, fizionomii și comportamente matu­
re. Copiii presimt viitoarele sentimente erotice (început de va­
ră), anticipează cu gravitate activități viitoare (Cînd vine omul 
de la tîrg) sau mimează relații neînțelese ale adulților, încărcate 
pentru ei de sensuri obscure și magice (Vînatul tăcut al verii). 
Cîteva povestiri (Rîul, Ușa), reafirmă posibilitățile scriitorului 
de a transmite emoția printr-o narațiune sobră și echilibrată, 
cenzurînd excesele de lirism. Folosite cu rezultate diferite, ele­
mentele folclorice, fertile în Clinele negru (țesătură paremiolo­
gică lucrată cu virtuozitate) dar degenerate alteori în gratuită 
verbozitate (De supus, Uite-o) fac dovada utilității „experimen­
telor" artistice ale lui V. Rebreanu, atunci cînd sînt reclamate 
de conținut și stăpînite suficient de autor.

GABRIELA ADAMEȘTEANU

ION VINTILĂ

cum demonstrează numeroase povestiri și nuvele cuprinse în 
De chemat bărbatul pe stele noile formule sînt utilizate de multe 
ori excesiv și fără discernămînt. Alegoria greu descifrabilă mas­
chează uneori lipsa de consistență a substanței epice (Cum o vezi 
cu ochii verzi, Schiță), căutarea crispată a semnificativului se 
rezolvă prin neașteptate finaluri voit simbolice (Ordalii) sau 
printr-o artificială ancorare în absurd, care contrazice logica 
anterioară a narației (Mobila, Muta pămîntului) sau o comple­
tează ingenios. Nesusținute de aripile largi ale fanteziei, proce­
deele fabulosului popular (personificări, metamorfoze), la care 
se apelează foarte frecvent, sînt departe de orice inedit și co­
boară povestirile în anecdotic (în pădure, O simpatică bătrînă 
surdă, Cînd se sperie calul). Se mai adaugă la aceasta tributul 
plătit de scriitor unui didacticism edulcorat (Poteca, Declarație, 
A.B.C.) sau aplecării spre enigmatic, care complică nefiresc com­
portamentul personajelor (Pe terasă cu fața la musafiri).

Pe linia unor mai vechi preocupări, volumul reconfirmă, însă, 
capacitățile analitice ale prozatorului care înregistrează discon­
tinuu mișcări psihice crispate (Am biruit bărbații atenieni, Cine 
îmi va dărui dimineața) sau orchestrează investigarea stărilor 
liminare, prelungite în obsesie și halucinații (Horror vacui, 
Marșul, De chemat bărbatul pe stele). Determinările crimei lui 
Ion Bocancea din De chemat bărbatul pe stele, se convertesc 
în reprezentări onirice și fantastice, izvorîte dintr-o percepere

încleștarea cu moartea
Un jurnal, în momentul în care părăsind sfera notației de u2 

personal se adresează publicului, presupune comunicarea unei 
experiențe proprii, inedite, care poate prin semnificația ei inte­
resa pe cititor. Simpla inserare cotidiană de fapte și întîmplări 
din viața autorului, chiar avînd „meritul" autenticității nu de­
vine prin aceasta literatură. (Cum, de altfel, s-a observat, de­
parte de a fi o condiție sine qua non, autenticitatea oricărui 
jurnal destinat tiparului e de cele mai multe ori discutabilă.) 
Tocmai această simplă inserare de fapte și întîmplări nu reu­
șește s-o depășească Ion Vintilă. încleștarea cu moartea relatează 
fidel evenimentele vieții zilnice dintr-un spital : bolnavi care se 
internează, foști bolnavi care părăsesc spitalul, gărzile de noapte, 
mici întîmplări din viața medicilor, intervenții chirurgicale des­
crise amănunțit (chiar prea amănunțit uneori). Și ici, colo, pre­
sărate cîteva comentarii de un lirism aproximativ care se vede 
bine că nu-i e propriu autorului : „Acolo trebue să fie uzinele 
«23 August». Muncitori ca și noi lucrează. Noi reparăm ei cons­
truiesc. Dar noi reparăm oameni și aceasta ne dă dreptul să ne 
măsurăm cu ei. Oameni poate face oricine, dar să-i repare..." 
Imediat apoi ni se comunică amănunte despre operația unei bă- 
trîne care suferea de ocluzie intestinală ! Observator harnic, 
Ion Vintilă nu reușește însă să selecteze secvențele, de unde im­
presia de inconsistență pe care din păcate o lasă jurnalul său. 
Spun „din păcate" pentru că există în volum cîteva episoade 
care ș-ar fi putut închega în chip fericit dacă li s-ar fi dat o 
altă finalitate. Simion Bunea, un fost pacient (oarecum notoriu 
datorită interesului manifestat de chirurgi pentru boala sa) este 
recuperat socialmente și angajat ca îngrijitor într-un laborator 
al spitalului. Numai că forțînd nota, autorul îl transformă într-un 
veritabil erou și-1 pune să salveze în condiții dramatice docu­
mentația laboratorului cuprins de flăcări.

Depășind aceste stîngăcii, Ion Vintilă s-ar putea să ne ofere o 
proză mai închegată, mai bogată în semnificații.

ALEXANDRU CHIRIACESCU.

Critica, 
cititorii și poezia

Este a doua oară cînd 
autoritatea literară a cri­
ticului Vladimir Streinu 
se pronunță lucid despre 
atît de migratorul feno­
men poetic contemporan, 
manifestat îndeosebi în 
reviste. Dacă prima dată 
a făcut-o în Lupta de 
clasă, mai recent a inter­
venit prompt (Contempo­
ranul, nr. 50, a.c.) dînd 
astfel un exemplu de o- 
perativitate analitici atî- 
tor specialiști în proble­
mele poeziei.

Criticul discută atît 
despre diferitele aspecte 
ale psihologiei cititorului 
de literatură, cît și des­
pre obligativitatea criti­
cii, despre rafinamentul 
ei. Observînd „furia" mo­
dernistă a unor mărunți 
epigoni care și-au făcut 
simțită prezența infatua­
tă în diverse publicații 
literare, dar în special in 
Ramuri. VI. Streinu deli- 
miiînd eforturile spre în­
noire artistică ale tineri­
lor poeți, autentici și la- 
borioși, de mimetismele 
întîmplătoare ale unor 
autori fără har, atrage 
atenția că impresia tota­
lă de „ermetism" vine de 
la aceștia din urmă și nu 
ie la primii: „Această im­
presie vine de la cohorta 
de poeți, care își robesc 
lăudabila voință de nou­
tate a tinereții unui ezo­
terism nivelant, acelei in­
dustrii comune de ima­
gini abstruze, idee ne­
ajunsă la exprimare, vră­
jitorie fără vrajă și in­
cantație fără cîntec. Pa­
radoxul conformismului 
în inconformiș,m le sub­
minează fatal tinerețea și 
peeșria. Si mirarea cea

mai legitimă este că mai 
toate revistele de litera­
tură, după ce au cultivat 
proza rimată, ritmată sau 
doar ușor metaforizată, 
cultivă de cîțiva ani a- 
ceastă poezie în unifor­
mă, de data asta, euro­
peană". Dar orice cititor 
a putut să observe că a- 
:este lamentabile expe­
rimente, dincolo de bună­
voința politicoasă arătată 
lor de unele reviste, au 
beneficiat și de girul u- 
nor semnături de o anu­
me autoritate. «Despre a- 
cești poeți „originali" — 
scrie Vladimir Streinu — 
care știu numai că de 
la cuvîntul „Muză" vine 
„amuzament", ca și des­
pre dezarticulații de 
mai nainte, confratele 
lor mai mare, Miron 
Radu Paraschivescu, a- 
firmă sub titlul Unde ne 
sînt clasicii ? (Ramuri, 
15.XI.1966) : „...dacă ar fi 
și cinci puncte cardinale, 
aș putea să risc afirma­
ția că fiecare dii].tr-inșii 
le reprezintă", ei fiind 
„clasicii modernismului". 
Poetul de mult admirat 
Miron Radu Paraschi­
vescu nu ni se pare tot­
deauna de admirat în 
ipostază de critic. Vrînd, 
cum spunea în bilanțul 
După un an (Ramuri, 
15.1.1966) să favorizeze la 
fiece nou poet „vrednica 
năzuință de a aduce o 
voce distinctă în concer­
tul tinerei noastre litera­
turi", — fapt întrutotul 
lăudabil și cîteodată chiar 
izbutit — el îi încurajea­
ză la indistincția fie a 
obscurității metodice, fie 
a toanei umoristice.

Poesis nu este însă 
Pythia, care delira în 
fumigații toxice, după 
cum nu este nici clovne- 
să modernă, oricît de 
năstrușnică».

Muncă fără spor
A apărut ediția a Il-a 

„revăzută și adăugită", a 
Dicționarului de neolo­
gisme de Florin Marcu și 
Constant Maneca. Ar fi 
inutil să mai arătăm 
acuta necesitate a unui 
astfel de dicționar. Ceea 
ce însă nu ni se pare a 
fi inutil să arătăm este 
că nici această a Il-a 
ediție nu izbutește decît 
foarte puțin să pară „îm­
bunătățită" — „cu toate 
eforturile de mai mulți 
ani", cum mărturisesc

accente 
accente 
accente accente accente accente 
accente 
accente
accente

modest cei doi autori, 
„conștienți că lucrarea 
are încă lipsuri".

Că modestia prinde 
bine și că păcatul mărtu­
risit e pe jumătate iertat 
este una, iar că nume­
roase neologisme primite 
și generalizate în limba 
noastră nu figurează în 
dicționar este altceva. In 
plus, explicațiile adesea 
incomplete sau alteori cu 
totul anapoda sînt niște 
„lipsuri" pe care autorii 
aveau obligația să le evite

iar editura să pretindă a 
fi corijate.

Nu ne vom opri la unele 
cuvinte pe care autorii, 
poate, le vor fi considerat 
barbarisme (bestseller, 
calofilie, brandy, vodcă, 
bighină, suspens etc.) și 
nu le-au inclus în dicți­
onar, deși altele, din a- 
ceeași categorie (twist, 
whisky ș. a.) au fost 
acceptate.

Vom poposi numai a- 
supra explicațiilor date 
expresionismului, impre­
sionismului și simbolis­
mului de către cei doi 
lexicografi, pentru că ni 
se par exemple edifica­
toare : „expresionism s.n. 
curent literar și artistic 
decadent (...) caracterizat 
prin tendința exagerată 
de a pune în lumină viața 
interioară în dauna lumii 
dinafară și a impresiilor 
lăsate de aceasta"... „im­
presionism s.n. curent 
idealist și formalist apă­
rut în arta și literatura 
burgheză (...) caracterizat 
prin indiferența față de 
problemele esențiale ale 
realității sociale și prin 
tendința de a reda nemij­
locit impresiile personale 
și de moment ale artistu­
lui"...

Cît despre simbolism, 
ce să mai vorbim ? ! Lexi­
cografii autori ai Dicțio­
narului îl expediază în 
șase vorbe: „simbolism 
s.n. curent în arta Și li­
teratura burgheză"...

In bibliografia de la 
finele Dicționarului, pe 
care cei doi pretind că 
au consultat-o, sînt con­
semnate 45 de titluri de 
dicționare. Să confruntăm 
deci explicațiile celor 3 
cuvinte în cauză cu ex­
plicațiile din Petit Larou­
sse, Paris, 1965, mențio­
nat în respectiva biblio­
grafie. Iată ce spune

Larusul : „expresionism. 
Formă de artă care 
ține de intensitatea ex­
presiei, stilizînd în 
chip adesea brutal..." 
„impresionism. Formă de 
artă, de literatură, care 
constă în a reda impresia 
resimțită, lăsînd de-o 
parte orice descriere a 
detaliilor. In artă, impre- 
sioniști'i își alegeau, ca și 
realiștii, subiectele din 
viața modernă, ducînd 
mult departe studiul în 
aer liber (...) Pictori ai 
aspectelor schimbătoare 
ale naturii și mișcării, 
indiferenți la eternul în­
drăgit de clasici, impre­
sionista au încercat să 
traducă senzațiile lor vi­
zuale. Principalii repre­
zentanți ai acestei școli 
sînt Monet, Renoir, Sis­
ley, Degas (...). însuși 
numele de „impresionism" 
pare să vină de la un 
tablou de Monet intitulat 
Impresia soarelui răsă­
rind, și care a fost expus 
în 1374"... „simbolism" 
Sistem de simboluri ex- 
primînd unele credințe. // 
Curent literar care a 
căutat să exprime tai­
nicele afinități ale lucru­
rilor cu sufletul nostru (...) 
el grupează poeții care, 
reacționînd împotriva i- 
dedlului estetic al „artei 
pentru artă", caută să 
sugereze, prin valoarea 
muzicală și simbolică a 
cuvintelor, nuanțele cele 
mai subtile ale impresii­
lor și ale stărilor sufle­
tești" ș.a.m.d. Pare-se că 
e altceva decît ce ne spu­
seseră Florin Marcu și 
Constant Maneca. Păcat 
că „definițiile" lor duc în 
eroare pe cititor, și păcat 
că au trudit atît de fără 
spor și fără eficientă 
științifică într-o direcție 
penibilă, ratîndu-și bune­
le intenții.

CICLUL SERILOR

MEMORIALE

LA CASA
SCRIITORILOR 

„MIHAIL

SADOVEANU"

In reluarea Ci­
clului Serilor Me­
moriale, la Casa 
Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu" (Calea 
Victoriei, 115) va a- 
vea loc miercuri, 
21 decembrie crt., 
ora 19.00, o seară li­
terară si artistică; 
dedicată lui An­
drei Mureșanu.

Evocarea marelui 
cărturar, patriot și 
poet va fi făcu­
tă de către Aurel 
Martin, critic lite­
rar. iar actorii Lu­
dovic Antal. Aura 
Buzescu. Fory Ett- 
erle si Titus Lap­
te? vor interpreta 
o suită antologică 
din versurile și 
proza lui Andrei 
Mureșanu, de la a 
cărui naștere s-au 
împlinit recent o 
sută cincizeci de 
ani.

Agenda cenaclului 
..Nicolae Labiș”(117)

Au trecut zece ani de 
cînd într-p seară tîrzie și 
rece, tînărul albatros al 
poeziei noastre noi, Ni­
colae Labiș, s-a prăbușit 
din zborul lui frumos. 
Cenaclul care-i poartă 
numele a programat în 
ultima ședință un re­
cital din versurile sale. 
La masa prezidiului au 
luat loc acad. Zaharia 
Stancu — președintele U- 
niunii Scriitorilor —, Eu­
gen Barbu — redactor șef 
al revistei Luceafărul —, 
I. D. Bălan, Dragoș Vrăn- 
ceanu, Violeta Zamfi- 
rescu și Dinu Săraru. 
După ce Eugen Bar­
bu a adus un scurt și 
cald omagiu dispărutului, 
acad. Zaharia Stancu a 

: evocat emoționant ulti- 
' ma sa înwlnire cu Nico­

lae Labiș, redactor pe a- 
tunci la revista Gazeta li­
terară.

Au recitat apoi actorii 
Ștef'n Raddf de la Tea­
trul Nottara (poeziile Vîr- 
sta de bronz, Spiritul a- 
dîncurilor și Dor), Mo­
nica Ghiuță de la Teatrul 
din Ploiești (Scrisoare ma­
mei și în seara de aramă), 
Ludovic Antal de la Tea­
trul Mic (Clio și cîntec 
de început). Luminița Ia- 
cobescu de la Teatrul Na­
țional din Craiova (Alba­
trosul ucis și Primele iu­
biri), Cristina Tacoi, de la 
Teatrul Nottara (Miorița). 
Violeta Andrei de la Tea­
trul Municipal (Moartea 
căprioarei).

In încheierea serii poe­
tice, actriță Monica 
Ghiuță a recitat Subiect 
de baladă.

george bălăiță f „conversînd despre ionescu"
Faptul că George Bălăiță se află încă într-o anume fază 

a căutărilor e atît de evident, și în Conversînd despre 
loneșcn, îneît nici n-ar mai trebui, poate, consemnat. Dacă 
îl înregistrez, totuși, insistînd asupra lui, e pentru că nu-1 
caracterizează doar pe acest foarte înzestrat prozator, ci și 
pe multi alți colegi de generație și, în consecință, se arată 
a fi simptomatic pentru o categorie mai largă de tineri 
(și nu numai de tineri) scriitori cuprinși de febra însușirii 
unor modalități de expresie care (subiectiv măcar) să-i 
reprezinte la un nivel cît mai apropiat de ideal. Problema 
nu e însă nici pe departe una de ordin exclusiv formal. 
Ea îmbrățișează, firesc, și ceea ce se numește viziune, și 
ceea ce constituie, de la caz la caz, materia epică pre­
dilectă. Căci (formulez, se înțelege, un truism) important 
e nu numai cum este transfigurat adevărul vieții, ci și ce 
anume adevăruri sînt comunicate în cutare sau cutare text 
literar. Efortul vizează, pe scurt, ideea de originalitate, 
coeficientul de inedit pe care îl aduce opera. Căutarea 
desemnează (precum iarăși se știe) un moment al unui 
proces complex în care scriitorul se caută pe sine, avînd 
(uneori) senzația că s-a găsit, că s-a autodepășit, că defri­
șează ținuturi necutreierate de nimeni, convins (alteori) că 
totul nu e decît un experiment, o tatonare, un joc. Certitu­
dinea se îmbină, de regulă, cu incertitudinea, posibilul cu 
improbabilul, stăpînirea uneltelor cu mînuirea lor stîngace. 
Manifestare, la unii, a nevoii de a intra într-o zodie stilis­
tică și tematică nouă, de a ieși, deci, din canoanele unor 
modalități și spații problematice încercate (cu ori fără succes) 
anterior, căutarea capătă, la alții, mai cu seamă la debutanți, 
semnificația unei prime opțiuni, recomandată în genere nu 
de înclinații temperamentale tiranizante, ci de modă, adică 
de tipul de literatură frecventat de anume contemporani mai 
mult sau mai puțin prestigioși sau, în egală măsură, de 
nonmodă, adică de formulele ieșite din circulație, dar insis­
tent cultivate în epoci revolute, (Interesant e că aproape 
niciodată — fenomenul își are explicații dialectice — căuta­
rea nu echivalează cu reluarea, la nivel superior, a expe­
riențelor în vogă în etapa imediat precedentă. Acestea din 
urmă sînt, îndeobște, abandonate). Dacă la Liviu Rebreanu, 
Camil Petrescu, G. Călinescu, de pildă, sau, în zilele noastre, 
la Zaharia Stancu, Eugen Barbu și Marin Preda, ideea de 
căutare traduce dorința de neîncetată înnoire, la cel mai 
tineri, unde punctul de plecare nu indică experienț* înche­

iate, căutarea se produce relativ anarhic, bîjbîitor. Ei seamănă 
cu „degustătorii" de vinuri, lipsiți de practică îndelungată, 
care, nedeprinși cu aromele, sfîrșesc prin a se ameți și 
prin a încurca soiurile.

Nu e însă cazul lui George Bălăiță. La el căutarea nu 
ține de momentul opțiunilor inițiale, ci de acela al indivi­
dualizării viziunii și al racordării temperamentului stilistic 
la obiectul reflectabil artisticește. De aceea, nuvelele sale 
nu configurează imaginea unui scriitor adus la rolul de 
simplu experimentator, amăgit ca alții de iluzia de a-și 
fi găsit personalitatea răsfrîntă în nu știu care modalitate 
narativă asiduu practicată aiurea de (să zicem) Faulkner 
sau Hemingway, Salinger sau Kafka, ci fizionomia unui 
prozator care, căutîndu-se pe sine, împrumutînd procedee 
de compoziție sau. simboluri, e totuși nu o dată aproape de 
țintă. Ambițiile sale nu par, de altfel, să urmărească per­
formanțe de natură tehnică, succese de ordin arhitectonic 
sau strict stilistic. încă în Călătoria (1964) comentatorii 
sesizau pe bună dreptate capacitatea lui Bălăiță de a pros­
pecta lumi morale, de a le fundamenta social existența, 
de a opera cu metafore simbolice, de a utiliza decupajul 
cinematografic și suspens-ul, de a analiza, într-o manieră 
ce-1 arăta familiarizat cu numeroase taine ale meșteșugului. 
Nu s-ar putea susține că această capacitate era întotdeauna 
exhaustivă, că priceperea de a rotunji profiluri umane via­
bile și de a țese conflicte vitale, încărcate de bogate impli­
cații, atingea numaidecît nivelul exemplarității. Carte de 
debut, Călătoria certifică însă, incontestabil, apariția unui 
talent ale cărui căutări se vădeau a fi fructuoase.

Conversînd despre Ionescu nu face decît să confirme 
speranțele, să întărească impresiile, să adîncească liniile 
individualizatoare anunțate în volumul precedent, să clari­
fice o anume orientare a, autorului spre analiză, spre proza 
de fantezie și de descifrare a laturilor fantastice ale exis­
tenței sufletești în veșnică și imprevizibilă mutație, spre 
jocul planurilor temporale comprimate, spre tipologiile inso­
lite. Bucata cea mai caracteristică, veritabil exercițiu de 
virtuozitate, e, în privința aceasta, nuvela Palladion. Titlul 
denumește un joc ale cărui rațiuni simbolice sînt indubi­
tabile. „Palladion se joacă folosind o tablă obișnuită de șah 
și numai cînci piese. La sfîrșitul partidei se cîntă obliga­
toriu în cor vechiul c:ntec de chef : Ahoe, îndrăznețule 
Ulisse... Una din condițiile-cheie ale jocului : cele cinci piese 
nu trebuie să se cunoască între ele. Faptul că se poate juca 
de unul singur e numai în aparență lipsit de importanță, 
într-o vară, cei cinci (precizează în continuare autorul) 
profitară de lipsa mea de experiență (...) și o șterseră la 
București". Citind nuvela, ai senzația că, de fapt, George 
Bălăiță se „joacă", vreau să spun : concepe actul de creație 
ca un „joc" de-a viața, de-a adevărul, de-a realitatea. Pe 
tabla de șah (metaforă a lumii) se află piese-actori, repre- 
zentînd tipuri morale. Odată imaginate, personajele sînt 
lăsate să evolueze potrivit logicii lor interne, să se comporte 
ca individualități posibile, suverane pe gîndurile și senti­
mentele lor. Scriitorul-demiurg le supraveghează, le înre­
gistrează reacțiile, le urmărește mișcările, le notează mono- 
logurile și dialogurile mentale, le comentează atitudinea, 
întregindu-le, cînd e nevoie, profilul cu informații suplimen­
tare. Fruct al fanteziei savant dirijate, eroul nu are o 
existență reală (în înțelesul curent al cuvîntulul), ci una 
parabolică. Valoarea lui social-psihologică e abstrasă în sim­
bol și privită, ca atare, în acest plan. Nici Grigore, nici 
Baltazar, Spinul, Contele sau Patrocle (nume convenționale) 
nu sînt, de aceea, personaje în sens cotidian, nici gara, 
trenul, compartimentul nu sînt, la rîndu-le, noțiuni cu con­
ținut identic celui obișnuit, ci întruchipări ale unor idei, 
stări, formule sufletești, a căror substanță (ideatică sau 
sentimentală) nu se coagulează în jurul vreunui nucleu 
relevant. Cercetată, celula morală a eroilor e, dimpotrivă, 
informă, confuză, aliaj de conștient și subconștient. Prin 
interesul acordat memoriei afective a personajelor, fluxului 
continuu al acesteia, prin efortul de a limpezi (cît e necesar)

esențele ultime, intenția lui Bălăiță pare a fi în Palladion 
(și nu numai aici) de a demonta mecanismul secret ce se 
declanșează, cînd condițiile îngăduie, in zonele obscure, 
abisale, ascunse ale psihologiei și a explica, astfel, anume 
tipologii (Formula în sine nu e, de sigur, nouă : unele pagini 
ni-1 amintesc pe Joyce, altele pe Salinger, unele procedee 
sînt împrumutate din Kafka, altele sînt din sursă urmuziană) 
Jocul nu e însă gratuit. Eroii lui Bălăiță nu sînt simple 
fantoșe, iar biografia lor nu e o succesiune de întîmplări 
văduvite de orice semnificație. Lăsîndu-i să se miște în 
voie pe tabla de șah, față în față cu ei înșiși, să se auto­
definească, autorul le dezvăluie tare morale, îi conturează 
ca tipuri sociale ridiculizabile. Satira (nuvela e, în fond, 
cum observa și G Dimisianu în Gazeta literară o alegorie 
satirică populată de caractere reduse la caricatură, configu- 
rînd tablouri grotești) vizează egoismul, servilismul, goana 
după comoditate, ipocrizia, lașitatea, întrupate în ființe 
citadine nedeprinse cu munca productivă, fizică sau intelec­
tuală.

Tot o satiră, de data aceasta nealegorică, e si întoarcere» 
eroului cunoscut : Valter Descu revine de pe front cu laurii 
temerarului încărcat de vitejie. In realitate, departe de a 
fi un curajos, un erou, el e un laș, un fricos, un mistificator, 
un cinic înrăit, dominat de complexe freudiene. Tipul e 
grotesc, antipatic, dar (din păcate) nu întrutotul convingător. 
Eroarea estetică (și tactică) a lui George Bălăiță e de a 
fi dublat aici analiza psihologică (remarcabilă, elocventă !) 
cu motivări de ordin fiziopatologic absolut inutile. în aceeași 
arie a satiricului, cu personaje extrase din actualitate, se 
înscrie și schița titulară, în care se reproduce cu vervă 
convorbirea purtată, la cafenea, de Bărbatul cu noroc și 
de Bărbatul fără noroc despre un anume Ionescu, omul 
neocolit vreodată de șansă, scăpat, „bineînțeles”, și de 
corvezile războiului (In realitate, Ionescu era una din vic­
timele conflagrației).

în toate aceste texte, interesul scriitorului pentru anec­
dotic e infim. Bălăiță e, cum spuneam, un analist și preferă, 
prin urmare, sondajul psihologic, indiferent din ce categorie 
socială își recrutează eroii și indiferent care ar fi zestrea 
lor sufletească probabilă. Personajele din Palladion sînt 
funcționari, ca și cele din Conversînd despre Ioneseu, tipu­
rile din întoarcerea eroului cunoscut aparțin, majoritatea, 
burgheziei. Ambele lumi par a-i fi prozatorului familiare. 
In Prima zi a săptăminii, universul prospectat e rural : 
Moise Aanei e un țăran „sucit" (frate bun cu unii eroi 
ai lui D. R. Popescu și N. Velea), contradictoriu, taciturn, 
violent, cu gesturi imprevizibile, cinstit, singuratic, munci­
tor etc., cumulînd în sine virtuți și defecte care-1 singulari­
zează. M-aș fi așteptat (știind posibilitățile analitice ale lui 
Bălăiță) să asist la reconstituirea din interior a procesului 
de resurecție morală trăit de personaj. Introducînd în acțiune 
pe instructorul de partid (formula e învechită, didactică, 
de soiul lui „deus ex machina"), scriitorul a preferat însă 
o privire din afară, o relatare-comentariu, aproximativă și, 
fatal, insuficient de concludentă. N-ar fi exclus ca procedeul 
să fi fost dictat nu atît de rațiuni compoziționale, cît de 
(bănuiesc) necunoașterea pilduitoare a psihologiei țărănești. 
Cert este că tentativa n-a reușit.

Reușite mi s-au părut, în schimb, schițele de atmosferă, 
evocînd anii războiului, avîndu-1 ca erou pe micul Nel 
și ca subiect ideea de moarte și de existență, de așteptare 
și de certitudine (Furnica pe talpă si Vestea noastră de toate 
zilele), unde autorul se vădește a fi nu numai un excelent 
analist, coborînd în lumea de preocupări și gînduri a copilu­
lui, ci și un fin mînuitor al sugestiei și al simbolurilor.

Spuneam, la începutul cronicii, că George Bălăiță se află 
șl cu acest volum tntr-o anume fază a căutărilor. Dintre 
diversele modalități încercate, proza de fantezie, de analiză 
și de atmosferă sînt, cred, cele mai conforme temperamen­
tului său.

AUREL MARTIN



ion bănuță
olimpul diavolului

fragmente

panorama cucutei
Am sâ beau din cer cucută 
să văd cine mă sărută.

panorama pomului roșu
Trecuse timp de la izvoade, 
și maica Geea a zbucnit din haos, 
din fundul fără laur 
cu trupul ud de apele sărate.

S-a strîns apoi în glia grea de cernoziom, 
să nască ierburi, greieri și copaci, șopîrle, 
scuipînd culoare, oase, 
din coapsa Evei pe Adam.

l-am cunoscut pe toți urzind minuni, 
pe Ramses și Peride, 
pe Giordano și pe Luther 
pe Spartacus și pe Lenin, 
pe Fidias, pe Michelangelo Buonarotti, 
pe Cimabue și pe Sancho Panța, 
pe Afrodita și pe Roi-Soleil, 
și pe Isus urcînd pe cruci de născociri 
neantul sîngeros din Ghetssemani.

Din trupul lui Adam cel îndoit 
și-al Evei mlădioase ca un șarpe, 
răscumpărată cu venin, 
s-a înălțat în patimi mari 
un pom mai roșu decît focul...

Și Geea l-a privit prelung rîzînd ascuns, 
temîndu-se în sîn de răsvrătire.

panorama idolilor
Idoli :
ai lăcustelor,
ai ierbii,
ai vîntului.
ai mării,
ai dimineții,
ai nopții,
ai zilei,
idoli dintre cer și noi — 
sînteți goi, cumplit de goi!

panorama

bunului meu dumnezeu
Doamne, mă închinam, umil, în zare,
să fiu eu însumi și să tremur de-albasfru pe mare, 
mă închinam la alge și la tine.
să gem de adevăr, de bine, 
să văd greierii în mărăcini 
boii în padini verzi și-n lumini, 
vecinii să mă ucidă pe-aproape, 
ca albatroșii peștii reci din ape, 
să nu-mi pierd oile în văi, 
iubirea să nu moară în odăi, 
gîndul să are singur pămîntul, 
întrebările mele și vîntul, 
să trec de malurile negre, de tine, 
să te văd, Doamne-n uitarea de sine.

Degeaba !... Ești tîlhar, popa llie 
din satul meu te joacă pe frînghie, — 
își desfată-ntre colaci orătăniile, 
cînd tu mi-arunci, de cristal, absurd, mătăniile.

Doamne, am vrut să te mai admir, 
de miracolele sfinte să mă mir, — 
grele contradicții ai răsturnat în mine, 
rîd și plîng în București de rușine.

Saltimbanc al minciunii, 
Doamne, Eu te-am plăzmuit, 
iartă-mă ești prea ipocrit 
cameleon dintre răzoare, 
preschimbi stupoarea în candoare 
și-mi torni pe trup anomalii...

Hai, Scîrbă-Mare, pe la mine știi să vii 
în colivia unde m-ai scuipat?
N-ai aripi la picioare?... Ce păcat!

panorama morții mele
Voi asista perfid la moartea mea lîngă sicriu 
rîzînd ascuns de-acest splendid spectacol cîmpenesc 
lîngă Durerea sfișiată de nesomn 
în lacrimile rupte dintr-un vad secat 
în barca răsturnată-n gînduri.

Ipocrizia,-n doliu, va veni, la bal mascat, 
jucînd în gene bucuria că sînt mort, — 
îmi place arta ei, vai mie, — nu știu s-o admir.

Nedumerirea va veni, lîngă coșciug, buimacă 
foarte, — 

nu știe dacă-i bine de s copac în vînt, 
ori jos pe catafalc încremenit frumos, 
cerîndu-mi doar audiențe lungi, 
invocîndu-mă abil post-mortem.

Indiferența va veni,-nșirîndu-se după cortegiu, — 
e-o crimă, doamne, să aduni un timp pierdut, 
să nu te laude din lene, nici să te înjure !

Voi fi prea trist la moartea mea văzînd că ochii reci .. 
n-au plîns pe ramură de vis durerea-ntreagă-a lumii, 
n-au rîs prea plin în vraja plină de adaos, 
n-au vînturat sublim culorile din vremuri, 
nisipul mării nu l-au descîntat de-ajuns.

Voi fi prea trist că buzele iubirii au murit 
și marmura nu le-a știut cuprinsul de argint, — 
nesărutînd destul pămîntul, cerul, apa, 
și nerostind supremul blestem împotriva fricii.

Voi fi prea trist că brațele de-argilă n-au ajuns 
nici începutul, nici sfîrșitul lumii,
nici care stea ascunde un sublim poet.

Voi asista perfid la moartea mea lîngă sicriu 
rîzînd ascuns de-acest splendid spectacol cîmpenesc.

panorama șarpelui
Șarpele-și răsfrînge trupul pînă-n drum, — 
o, nu I doare capul, ci-i e dor de fum.

Fumul e un șarpe și se pierde-n sus, — 
popii spun că-i chica Domnului isus.

Gîndul e un șarpe și se-ascunde jos 
unde omul-rege-i slab și mocirlos.

Lauda-i un șarpe și îți dă plăceri, — 
să răstorni Cetatea dintre nicăieri.

Șarpele de casă stă la clavecin, 
doamna sfîntă, blondă, și l-a luat vecin.

Șarpele e urma dintre om și drum, 
o. nu-l doare capul, ci-i e dor de fum.

panorama complicației
Cobor în tot ce-am fost din veac în veac : 
în ierbi de leac, — 
în sărbători de-argint pierdut, 
în oase de strămoși și de mamut, 
în piatră,-n frunze de iubiri, 
în trestii de alean subțiri, 
în viermi, — în rîmele prelungi — 
în șerpii răsturnați în dungi, 
în plîngeri strîmbe și în rîs bălțat, 
în demagogi, și în Pillat, 
în vameși, farisei, 
în lut și dumnezei,

în Moise și în tablele lui gri,
în Câin ce se haini,
în Iov, martiriului trupului scăzut, 
și în Ovidiu așternut pe scut
în Eminescu slava mea postumă, 
în lumea ce se-adună-n humă,

panorama morarului
Nu-mi mai măcina _ morare 
orele din Vadul-Serii 
și secundele plăcerii, — 
moara, moara ta mă doare.

Nu-mi mai măcina morare 
ploile de astă vară, 
cățăratul meu pe scară, — 
moara, moara ta mă doare.

Nu-mi mai măcina morare 
soarele de pe veșminte 
stelele de mai’nainte, — 
moara, moara ta mă doare.

Nu-mi mai măcina morare 
apa, iarba, cărăbușii, 
fata din oglinda ușii, — 
moara, moara ta mă doare.

panorama speranței
Zăceam în fund de mare lîngă scoici întoarse 
cu ochii-n vraja dintre maluri,
vedeam cum moare Universul, — 
numai speranța niciodată.

Zăceam în lanțuri de-antracit păgîn, 
îmi ruginise carnea în durere, 
în întunericul din vechi biserici, — 
numai speranța mă scotea dintre mizerii.

Zăceam în grînele ce mor de vînt 
și născoceam eu singur rodul fără grai, 
îmi ciuguleau boierii toți din trup, — 
numai speranța se-arăta ca Lazăr dintre morți.

Zăceam în magma marilor invidii, 
catranul lumii se-ntorcea invers în mine, 
în haine de-altceva, de in, — 
numai speranța mă scotea din iad.

Zăceam în catedrale de senin 
unde femeile erau sfioase 
ca șerpii de venin, —■ 
numai speranța îmi salva iubirea.

panorama tăierii capului
Mi-a căzut capu-n Dacia de fier, — 
urcam spre Roma-n margine de cer.

Mi-a căzut capu-n Cîmpia Turzii, — 
plîngeau privighetorile, sturzii.

Mi-a căzut capul în Dealul Spirit, — 
suiam pe baricada iubirii.

v.
Sînt doar eu, Ion Botezătorul, — 
și duc apă vie cu ulciorul.

panorama păianjenului
Țese fire lungi maestrul, 
din văzduh, din fund de pîntec, 
și strecoară-n vechi iluzii 
început naiv de cîntec.

Vine-o gîză să se plimbe 
pe-a argintului cărare.
Strîmb, maestru-i sare-n cîrcă, — 
gîza moare de mirare.

panorama legănării
Și m-aș legăna în soare 
să dezleg ce nu mă doare.

Și m-aș legăna în ape
să dezleg unde-i aproape.

Și m-aș legăna-n pămînt 
să dezleg de ce nu-i vînt.

Și m-aș legăna în grîne 
să dezleg ce mai rămîne.

Și m-aș legăna-n mesteceni 
să dezleg de ce mă legeni.

Și m-aș legăna în mine, — 
să dezleg și rău, și bine.

panorama rîsului
Dimineața rîsul îmi aprinde gîndul, — 
plînsul zace-alături în piept fulgerindu-l.

în amiezi de aur rîsul mă desfată, — 
plînsul mă vestește că sînt bun de plată.

în amurguri rîsul trupul mi-l cuprinde, — 
plînsul la tarabă pe un ban mă vinde.

panorama plînsului
Dimineața-n rouă plînsul mi-l adun, — 
rîsu-aleargă-n mine armăsar nebun.

în amiezi de aur plînsul mă sugrumă, — 
rîsu-l scot eu singur din argint și humă.

în amurguri plînsul dulce mă doboară, — 
rîsul stă alături, marea mea comoară.

panorama rănilor mele
Șase gloanțe m-au ajuns, 
m-au ajuns, nu m-au pătruns, 
numai în a șaptea zi, — 
cînd vrui a mă odihni — 
unul rău mă găuri.

Vai, la rană nu ajung, — 
mi-a căzut și brațul sting.

panorama 

strugurilor copți
Strugurii s-au copt ieri noapte-n foc, — 
inima a descîntat în ei un joc, 
toamna vinde țîțe dulci-colos 
între lacrimi foarte de prisos.

Via plînge lîngă niște sfinți, 
omul scuipă versuri peste dinți 
și le-nchină strugurilor hoți, 
răstignind iubirile din nopți.

panorama ploii
O ! Razele de aur cad prea roase de ploaie, 
ucise-s în mitica păstaie,

Tn sîn tristețile,
în apă diminețile.

Ce ploi or fi fiind în mine,
în marginea dintre sulfine ?

Nici-o ploaie nu mă satură...
Extatică codobatură !

panorama bahică
O, de-ar ploua cu vin în casă 
să se scufunde vechea masă, 
în valul blond să joace ude 
ferestrele, — ca paparude.
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după teatru

t — Cine urmează ? Ce doriți?
— O broască.
— Ce fel de broască ?

© broască.
— Broască, broască, dar de ușă, 

de geamantan, de... la ce vreți s-o 
puneți ?

— La poartă.
— Pe dreapta sau pe stingă ?
—Cum pe dreapta sau pe 

stingă ?
— Dumneavoastră cînd intrați 

cum intrați ?
— Din stradă.
— Nu asta. Cu ce mină deschi­

deți poarta ?
Cumpărătorul se sfătuiește cu 

consilierul tehnic ce-l însoțește și 
care asistă cu mare liniște la tot. 
Concluzia a fost dată prin cîteva 
semne din cap. Vînzătorul s-a adre­

sat altor cumpărători care, după 
ce-au fost serviți, s-au dus in 
treaba lor. Nemaifiind nimeni și 
cei doi neclintindu-se din loc, au 
fost întrebați:

— Ei, cum să fie ?
— O broască.
— Bine, știu. Dar pe dreapta sau 

pe stingă ?
Tăcere.
— Cum intri, domnule, pe 

poartă ?
— Din stradă.
—Din stradă! Dacă eu sînt 

poarta, cu ce mină o deschizi ?
— Cu asta.
— Atunci pe dreapta.
Vînzătorul face un semn a le­

hamite cu mina și servește un cum­
părător nou venit. Cei doi iar se 
consultă și consilierul tehnic iar 
dă din cap.

— E, v-o dau pe dreapta sau pe 
stingă ? Să nu-mi veniți după asta 
să v-o schimb, că nu pot. Ați ieșit, 
gata. Spuneți.

— O broască.
— Știu, știu, da ce broască ?
Tăcere.
— Ce stați așa, frate ? Spuneți 

odată, așa sau așa ?
— Și ce strigi la noi ?
— Uite ce-i. Eu n-am chef să mă 

cert, că trebuie să fiu atent aici. 
Spuneți-mi omenește să-nțeleg ce 
vreți. Să-nțeleagă și dumnealui și 
dumneaiei. Vă servesc și duceți-vă 
sănătoși.

— Ne ducem, da noi ți-am cerut 
o broască.

— Bine, broască vă dau. Da cum 
să fie ?

Vînzătorul iese de după tejghea, 
ia de mină pe cumpărător și ară- 
tînd spațiul pe unde a ieșit:

— Să zicem că asta-i poarta. 
Dumneata pe unde intri ?

— Casa i-n partea ailantă.
— Bun. Să trecem în partea ai­

lantă. E, cu ce mină deschizi ?

sus simțul uimitor al structurii ductile a versului 
pe care o dovedește acest tinăr poet care, ase­
meni lui Tristan, se naște rîzînd. în versurile sale, 
ca în alcoolul, despre cqre vorbește într-o poezie, 
„exploziile fine / ale Iluziilor se aud distinct".

D. V.emil brumaru
A mînui uneltele limbajului în funcție de palpi­

tarea — mai puternică ori mai subtilă —a sensibi­
lității, de năzuința formativă a ideii, nu este ușor. 
Sînt tineri poeți care debutează irumpător, lăsînd 
reglarea expresivă a limbațului pe seama unui 
moment de plăsmuire ulterior, care de obicei este 
încă amînat, in speranța că poezia se va echi­
libra, intre conținut și exprimare, din mers. Există 
alții, care fac primii pași, alegîndu-și o tematică 
de afinitate unde să fie posibilă, din capul lo­
cului, o armonizare a substanței cu limbaiul, ur- 
mînd să aprofundeze inspirația treptat pe am­
bele dimensiuni. Acesta e cazul tînărului poet 
Emil Brumaru care ne trimite din Moldova un 
„Caiet de vacanță" surprinzător prin mina sigură, 
plină de finețe și precizie imaginativă, cu care se 
apropie de lumea vegetală, de un plain-air în 
care asemeni unor aburi transparenfi și calzi nasc 
chipuri libere ale naturii, de un univers casnic 
prezentat cu ironie subțire, într-un limbaj intelec- 
tualizant și exploziv, amintind pe alocuri de To- 
pîrceanu și mergînd pe o linie paralelă, dar mai 
puțin paradoxală, cu Sorescu. Emil Brumaru pune 
în fruntea „Jurnalului de vacanță" o mărturie 
poetică de autodefinire care fixează și eludează 
în aceiași timp caracterul său : „C-o fluturare de 
vestmînt respinge-i / Tristeții mele versurile toate/ 
Fă-mi versul pueril asemeni mingei / Ce se des- 
fată-n elasticitate". Reținem din versurile de mai

idila
E-atîta liniște și-atîta nemurire 
în pietrele ce nu știu sâ respire.

Boii se-adunâ galbeni lîngâ apă 
și se gîndesc de unde s-o înceapă.

Măgarii cresc uimiți și cruzi din rouă 
Să vadă cum țestoasele se ouă.

Vacile cad trîntite de ugerele lor 
Nemulse, și cu ochii limpezi mor.

cîntec naiv
lubiții sînt îngeri lăsați 
In pauză ca să se joace.

Ferindu-se doi cîte doi
De lume, de-o vreme îneoace.
Aripile de in își desprind
Din bumbi, și cu coapsele pline 
Și ochii aproape închini 
Petrec într-o dulce rușine.

Tăcere și nemișcare.
— Ce mină pui ca să deschizi?
<— Asta.
— Așa spune frate. Stingă deci.
Cumpărătorul se duce lingă con­

silierul tehnic care la sfîrșit dă din 
cap. Apoi se așează in fața tejghe- 
lii. Vînzătorul, sătul de interogato­
riu, pleacă pe ușă și după o vreme 
vine un tovarăș de-al lui.

— Dumneavoastră ce doriți ?
— O broască.
—- Pe dreapta sau pe stingă ?
—■ De poartă.
— Pe dreapta ? Cum intrați pe 

poartă ?
— Din stradă.
— Și cu ce mină o deschideți ? 

Gtndiți-vă bine. Că dac-o luați, nu 
v-o mai schimb.

— Băi tovarășe, și tu și ăl de 
plecă...

— „Tu" să spui cui îi vrea, nu 
mie. Că n-am păscut porcii-mpre- 
ună.

— Ce porci, băi tovarășe ? Dă-mi 
dracului o broască și mă duc.

— Iți dau, omule, da spune-mi 
pe ce parte. Că dacă nu-ți place și 
vii cu ea înapoi nu ți-o mai schimb. 
Asta s-o știi.

— Fie cum o fi, numai dă-mi-o 
odată.

—Atunci îți dau două și gata. 
Ce să ne bălăbănim atîta ?

— Cum să-mi dai două ?
— Păi, cum dacă nu-mi spui pe 

ce mină ?
— Păi n-am spus ?
— Ai spus, da n-am priceput. 

Dumneata ai înțeles, tovarășe ? 
Dumneavoastră ați înțeles ? Atunci 
cum să înțeleg eu ?

Cei doi iar se consultă și vînză­
torul se ocupă de alți cumpărători.

— Ei, pe dreapta ? Pe stingă ?
<— Eu intru din stradă așa.
— Atunci pe dreapta.
Intră și celălalt vînzător.
— Ce dracu, neică, n-ați mai 

terminat ?
— Să drăcui pe tat-tu nu pe 

mine. C-am cerut o broască...
Aici vorbele se urlă.
— E, ai cerut o broască.
— Am cerut o broască.
— Și ce-i dac-ai cerut o 

broască ? N-am broască.
— Cum n-ai broască ?
— Uite, n-am.
— Cum n-ai ?
— N-am.
— Stați, stați, intervine celălalt 

vînzător, că nu-i nimeni surd aici. 
Tovarășul a cerut o broască. Cum 
să fie broasca ?

— De poartă.
— Nu asta. Pe ce mină să fie ?
— Ce mă tot iei pe mine ba pe 

dreapta, ba pe stingă ? Că m-am 
zăpăcit de tot.

— Te-i fi zăpăcit, da trebuie 
să-mi spui pe ce parte. N-oi vrea 
să intri ca orbetele, de-a bușilea.

— Băi tovarăși, omu vorbește 
serios cu voi și voi îl luați cu or- 
bete, de-a bușilea.

— Ia ascultă, dom’le, lasă-ne 
naibii și du-te la alții. Noi nu știm 
să te servim. Suntem proști.

— Cum sinteți proști, bre ? A- 
tunci la ce drac’ mai stați aici ?

— La ce, la ne ce, du-te și la­
să-ne.

— Cum să vă las ? Ce-i mare 
lucru ? Dați-mi o broască.

ș.a.m.d.

Ion Măduvă, cronicarul drama­
tic al ziarului din localitate, întîr- 
zia. Femeia deschise umbrela și 
înghiți o ciocolată.

Ion Măduvă se dădu jos din 
tramvai, traversă în fugă, surîse 
femeii, o luă de braț și se pier­
dură în josul străzii. Femeia era 
înaltă, cu pioioarele lungi, într-un 
pardesiu albastru. La garderobă 
cronicarul dădu bacșiș un leu, își 
potrivi părul într-una din oglinzi, 
femeia, cu excepția bacșișului făcu 
același lucru și intrară, ținîndu-se 
de mînă, în sala de spectacol. 
Spectacolul era prost. Măduvă se 
ridică în timpul unui pasaj prea 
lung, se duse la bufet și cumpără 
două ciocolate. Se-ntoarse înainte 
de terminarea actului și dădu fe­
meii o ciocolată. Femeia îi dădu 
să muște din ciocolata ei, femeia 
mușcă din ciocolata lui. După 
ce-și terminară ciocolata cronica­
rul spuse un banc, referitor bine­
înțeles, la replica în curs de ros­
tire. Femeia rîse.

După terminarea spectacolului 
avu loc un Incident. Femeia-și a- 
duse aminte că Ion înjurase, în 
timpul spectacolului, la un defect 
de interpretare, așa explicase el.

— Bine dragă, dar nu mă pot 
abține !

— Dacă ești cu mine, abține-te!
— Bine dragă, dar nu m-am pu­

tut abține !
— Ion, ce fel de om ești tu ?
— Sînt sluga ta, răspunse Ion. 
Femeia rîse.
— Dovedește-mi!

Ion îi ținu pardesiul, femeia-și 
strecură brațele, în mînecile al­
bastre, pe care ploaia tot nu se 
uscase. Ion o luă de braț, ieșiră 
în stradă, ploua și aerul mirosea 
a iarbă.

De după un gard, Ion rupse o 
creangă de liliac, o întinse femeii 
și întrebă :

— Nu ti-e de ajuns ?
— Nu mi-e de ajuns, răspunse 

femeia, dar creanga e frumoasă.
— Vrei încă una ?
— Da, răspunse femeia.
Cronicarul mai rupse trei crengi.
— A fost vorba de una, obser­

vă femeia.
— Am exagerat, mărturisi Ion.
— Lua-te-ar naiba! exclamă 

femeia.
Ion rîse. Deasupra lor și în jur 

ploaia se stăvili. Femeia leșină. 
Ion o luă în cîrcă pînă la far­
macia de peste drum.

— Dați-i săruri, zise.
Farmacista înlemni.
— Tu, Ion?
— Eu, zise Ion.
Peste două săptămîni farma­

cista obținu transferul în altă lo­
calitate, fără teatru permanent, 
fără tramvai. Ion își dădu seama 
că viata pe care o duce e nesem­
nificativă.

La una din mesele rotunde la 
care fu invitat își mărturisi vina.

Farmacistei îi fu anulat trans­
ferul, Ion se transformă-n broas­
că și trăi așa, o bună bucată de 
timp, pînă avu un accident și 
muri.

ILEANA DÂSCĂLESCU - .Primăvara"

cîntec de înger
Trecerea mea prin lume a fost o aventură 
Cu sute de primejdii în fiecare clipă, 
îmi atîrna albastră în iarbă o aripă 
Pe cînd cealaltă-n soare se-nfășura mai pură. 

O pînză de păianjen mi se părea pe umăr
Atît de grea, dar mîna n-o ridicam s-o scutur, 
Și mă mihnea o gîză, și zile fără număr 
Simțeam pe suflet umbra lăsată de un flutur.

voiniceasca
Scoate-mi cînd vin, iubito, din cămară 
Vechi vișinate, brave saramura 
Ce cerul gurii dulce-mi alintară 
Departe de cetățile sperjure.

Pune pe flăcări plitele de aur
Și-n străchini opărește cimbrișor, 
Și-mpurpurată ceartă-mă sonor 
Căci mi-am riscat iar viata cu-n balaur. 

cîntec de faun
Scaeții se sărută ușor cînd bate vîntul, 
E-o sfîșiere crudă de fluturi in lumină, 
Izvoarele spre alte izvoare se înclină 
Și Chloe după maluri își leapădă veșmîntul.

Ascuns în buruiene n-o să-ți mai cînt din flaut. 
N-o să-ți mai scriu poeme. Poemele-s cuvinte. 
Sînt faun și e timpul prin scorburi să te caut 
Ca să te frîng în iarba înaltă și fierbinte.

breloc
pentru 

un parazit
Multe femei își amintesc de el 

că le-a servit sirop de stihuri za­
harisite cu bătrînele și răsufla­
tele rime: mare, tare, sare, este 
veste, pește, înlocuind tot ce nu­
triseră înainte de apariția lui, 
altora.

A risipit concurenții, prin apa­
riția lui pedantă de bărbat scutu- 
rățel, îngrijit cu hăinuțele călcate, 
uneori exagerat de bățos, pomădat, 
învăluit de o aroganță rituoasă și 
cam de prost gust. Femeile se pră­
pădeau după el în schimb era 
dezagreabil oamenilor în toată fi­
rea.

Tactica utilizată în cucerirea 
partenerelor ? simplă și veche.

Compunea de la început un zîm- 
bet fad, indecis care-i împodobea 
chipul atrăgător, spre a nu trezi 
speranțe timpurii și prea nume­
roase, efectul asupra partenerei, 
căci declanșa un sentiment tulbure, 
ambiguu, de pierdere posibilă a 
ceea ce abia au întîlnit, un om 
plin de farmec.

Fiecare din ele golind inima 
și-au mobilat-o urgent cu portretul 
lui; ipoteza dispariției acestui unic 
și inestimabil Don Juan le zvîrlea 
în mijlocul spaimelor și perseve­
rau în a-1 cultiva.

Poate de aceea nu mai aveau 
timp să observe, scăderile lui de 
profesiune și reputație ; la 40 de 
ani nu ajunsese mai mult decît un 
biet figurant de teatru, un șoarece 
de culise, incapabil să execute 
saltul din obscuritatea vocației 
eșuate, către ceva mai deosebit. 
Nici în garniturile cu patru distri­
buții nu-1 mai foloseau regizorii 
fiindcă nu s-a putut remarca decît 
ca o figură ștearsă din pletura ano­
nimă de ostaș, scutier, popor.

Privindu-1 însă după spectacol 
cu cîtă emfază ieșea pe ușa artiș­
tilor l-ai fi putut confunda cu vre­
unul din oamenii de aur ai scenei. 
La asta te îndemna ținuta lui stu­
diată, pasul ferm. Spilcuitul tîra 
după sine miresmele parfumului 
bărbătesc de pe dosul reverelor sau 
dintre cusăturile cămășilor cu mî- 
neci și guler scrobite ca marile 
vedete. Cine era atent îi ghicea 
prin aceasta prostia țeapănă dar 
bine camuflată.

Mă întrebam cu ce naiba le-o fi 
încîntat pe ele, mai ales după ce 
l-au văzut cu ochii proprii în for­
mă de manechin, proțăpit în hale­
barde ori ca servitor în redingotă, 
stingînd mucurile luminărilor din 
policandre, plecîndu-se adînc spre 
dosul malacoavelor crețe și foșni­
toare, cînd părăseau scena.

Ochii lui reci și imobili, culoarea 
veninului, ceva incert între verde și 
căprui, scrutau de sub perucă sau 
chivără golul sălii cufundate-n 
beznă, doar o descoperi conița ins­
talată în fotoliu, să-l privească 
„jucînd". Se vede treaba, însă, că 
acele gîște nu se lăsau cuprinse de 
oroare, la vederea mediocrității la­

mentabile a „artistului" ci i-o ac­
ceptau în numele bucuriei de a 
ieși cu un „domn" în lume.

La restaurant, acolo își dovedea 
el farmecul și priceperea, acolo 
era ca la el acasă ; gîsca se așeza, 
el zîmbea afabil pînă lua loe, apoi 
se răstignea în spetează, își des­
chidea tabachera aprinzînd țigara 
în scîrbă, sfidîndu-i pe cei din lo­
cal de la mare înălțime.

Sfîrșitul cinei îl găsea cu mîna 
întinsă sub mâsă, după economiile 
fetei, poșeta se căsca spre degetele 

dibace, fără ezitări sau regrete. 
Harșt, tot smocul, plata făcîndu-se 
iute, restul bancnotelor avea el 
grijă să le îndese în buzunarul de 
la pantaloni și să zîmbească vic­
timei care răspundea tot surîză- 
toare.

Una mai slabă de înger și cu 
vreo 20 de ani mai răsărită ca el, 
de teamă să nu piardă pe artist a 
devastat o casierie chivernisindu-1 
și împodobindu-1 cu o duzină de 
costume, pantofi, cămăși, cravate 
de mătase, ciorapi supraelastici, 

agrafe cu un rubin, ceas cu 24 și 
extraplat. într-un cuvînt ceea ce 
visase în viață obținuse în cîteva 
luni.

Cînd devotata parteneră a trecut 
cum era și firesc în spatele unor 
gratii nici un semn din partea mult 
iubitului actor, chestiunea respec­
tivă mirosind urît el a și dat bir 
cu fugiții, uitînd-o re-pe-de, re- 
pe-de.

Bineînțeles că zestrea vestimen­
tară îi facilită triumfala intrare în 
locuri mai greu accesibile, în 
cercuri artistice sus puse, în fami­
lii alese, spre găsirea uneia mai 
fructuoasă și mai utilă. Mustrări 
de conștiință ? Scrupule ? Vedeți- 
vă de treabă, machiaverlîcul e 
sfînt, el te duce unde nici nu vi­
sezi 1 Și vă asigur că a nimerit 
exact unde țintea.

Astăzi cîntecul lebedei (căci nu 
s-a mai încurcat cu niște gîște oa- 
recari ci cu o lebădă cu pene de 
aur) se lasă maltratat de un ase­
menea geniu al platitudinii și în­
curajat de aceeași lebădă sufocă 
sertarele unei instituții cu produ­
sele lui versificate, pretins poetice 
și fiindcă a fost decretat poet la 
domiciliu 1 s-au propagat virtuțile 
cu mărinimie și în public. Oh. ma­
re e puterea dragostei și oarbă I 
Uitam să vă spun că din fragedă ti­
nerețe a rîvnit nu numai la gra­
țiile Thaliei, care s-a dovedit nemi­
loasă și inertă întorcîndu-i spatele 
de vreme ci și ale Caliopei, la rîn- 
du-i tot surdă față de implorările 
pigmeului.

Cîțiva vechi amici compozitori 
n-au avut de lucru și i-au încre­
dințat, din eroare cred, dreptul să 
le mutileze melodiile cu niște texte 
banale, pînă s-au lecuit bineîn­
țeles. încetul cu încetul teatrul s-a 
descotorosit de halebardier și la­
cheu, antipaticul a trecut pe post 
de... uite că nu mai știu care e 
ultima lui formă de manifestare 
artistică, avînd vocea lăsată pe 
vine, neîncercată de emoție. Ceea 
ce rămîne neschimbat este faptul 
că se bucură mai departe de în­
treaga simpatie acasă în preajma 
lebedei. După amiază, pentru aeri­
sire și agrement, scoate pechinezul 
familiei frumos echipat cu zurgălău 
și panglică roșie, poetul fumîndu-și 
cu neabătută distincție Snagovul 
în timp ce animalul își face plim­
barea pe străzile centrale ale Ca­
pitalei.

Doamna își deapănă somnul fe­
ricită, așteptîndu-i să se înapoieze 
după escapadă, răcoriți.

Recunoașteți că nu există un pri­
lej mai nimerit pentru emdții ca 
acesta.

N. A. Să nu-și pună nimeni mîna 
în cap căci, se va observa, n-am 
intenționat nici o aluzie. Și pen­
tru mine și pentru alții e un ano­
nim ; un nimeni.



In piața din mijlocul orașului oa­
menii ascultau. De șapte zile orașul 
asculta zgomotul acesta surd, saca­
dat, ca un mers de uriaș. Pămîntul 
gemea. Apoi era liniște și iarăși 
izbea cineva în pămînt și din nou 
liniște. Pașii se apropiau de oraș, 
mereu mai puternici iar oamenii 
care ascultau în piață tresăreau la 
fiecare, odată cu pămîntul. In fie­
care om spaima alterna cu speranța, 
liniștea cu neliniștea. Nimic nu e 
mai greu de suportat decît necu­
noscutul, mai ales cînd e anunțat 
ca atare, și despre ce se întîmplă 
acum nu știa nimeni nimic, nu exis­
tau nici măcar legende.

Un om pe care îl chema Eugen 
plecase din oraș spre dușmanul a- 
cesta amenințător, să-l cunoască și 
să-l răpună. Speranța exista deci 
și oamenii își simțeau mușchii burții 
cum se contractă, cînd își cțminteau 
de cel care lupta pentru ei. Dar 
omul acela bun și voinic părăsise 
orașul de șapte zile și pașii vuiau 
tot mai aproape.

— Dar dacă Eugen e mort! Șoap­
ta celui care vorbise clătină liniș­
tea.' Cineva strigă, 'înnăbușindu-se 
de furie :

— N-are dreptul să moară ! Pașii 
erau de-acum în oraș. Urcau încet 
către piață, extrem de sonori și li­
niștea scurtă dintre ei lovea dureros 
oamenii. Jumătatea dinspre necu­
noscut a pieței era goală, se îngră­
mădiseră toți în partea opusă, om 
lîngă om, mai aproape de ceilalți, 
mai departe de amenințarea care 
urca. Așa se vor întotdeauna oa­
menii, mai mulți, mai ales în moar­
te.

Acest ceva care îi terorizase de 
șapte zile trebuia să apară. Pașii 
era îngrozitori. Și deodată înce­
tară, iar mulțimea strigă prelung, 
nedumerită :

— Eugen ! Printre trupuri trecu 
ca un fior de nemulțumire. Dar 
omul care se numea Eugen, stătea 
în fața oamenilor și aștepta. 
Voia bucurie, multă, femei, vin, re­
cunoștință. Aștepta. Plecase din o- 
raș hotărît să învingă, pentru că 
niciodată nu fusese înfrînt. Găsise 
dușmanul la marginea unei păduri 
și se aruncase asupra lui, doborîn- 
du-l. îl apăsase cumplit cu pieptul, 
se apucase cu mîinile de pămînt 
și-l strivise. Sub el se zbătuse ceva 
albastru și umed iar el apăsase în­

delung, Mrlind, pînă cînd își dăduse 
seama că apasă de-acum frunzele 
moarte și sub ele țărîna. Atunci 
abia, se ridicase și întorcînd spatele 
petei albastre, pornise spre oraș.

Acum aștepta, iar oamenii îl pri­
veau. Eugen avea hainele rupte, 
murdare de pămînt și în păr frunze 
vechi. Dar, ce'era mai grav, Eugen 
dobîndise o ciudată culoare albas­
tră, cum nu se mai văzuse pe aici. 
Așa că strigară cu toții, dar nimeni 
nu se mișcă. Strigătul ' oamenilor 
umplu jumătatea goală a pieței.

— Eroule ! Glorie ție, eroule !
Cuvintele crescură, apoi se stin­

seră, dar jumătatea dintre Eugen și 
oameni rămase' tot goală.

Eugen aștepta. Dorise atît clipa 
aceasta încît nu se mai grăbea, voia 
să o guste îndelung, ca pe un vin 

octavian stoicapentru eroi —ziua a 7-a
vechi. Oamenii insă stăteau neclin­
tiți, un zid de priviri. Au stat așa 
mult timp, pînă cînd Eugen își dă­
du seama că nimeni nu va veni 
către el și se hotărî să înainteze. 
Intre cei care-l priveau și Eugen, 
în mijlocul cercului de clădiri care 
era piața, se afla un cilindru de 
piatră, înalt, pe care trebuia să-l 
ocolească, prin urmare făcu un pas 
spre dreapta și din nou răsună în 
oameni lovitura puternică dată pă- 
mîntului.

Deci asta era. Pașii lui Eugen. 
Eugen pășea de șapte zile pe nervii 
orașului, Eugen se apropia de oraș. 
Eugen era acum în fața lor, Eugen 
era murdar de pămînt și pe deasu­
pra mai avea și culoarea ciudată, 
albastră, nemaivăzută pe aici. Deci 
asta era.

Mulțimea îngrozită se mișca un 
pas spre stînga la fiecare pas făcut 

de Eugen spre dreapta. Nu-l scă­
pau din ochi. Devenise limpede un 
lucru. Eugen, e adevărat, învinsese, 
Eugen era erou, dar era un erou 
înstrăinat de ei, era albastru, și 
pașii lui dureau. Cine știe ce pri­
mejdie ascundea culoarea asta ne­
cunoscută, vreo nouă ciumă poate.

Binecuvîntată fie deci, distanța. 
Nedumerit, Eugen se gîndea. Ce au 
oamenii ăștia ? Era învingător, u- 
cisese dușmanul orașului, își jucase 
viața pentru ei. „Bine, le voi aminti 
de asta, deși n-aș fi vrut-o și nici 
ei n-ar trebui să mă oblige s-o fac". 
Strigă:

— Oameni buni, am învins ! 
Tăcere.

— Oameni buni,.a.fost greu ! 
Tăcere.

— Oameni buni, am făcut asta 

pentru voi! Eu sînt Eroul, chiar voi 
ați spus-o I 
Tăcere.

— Oameni buni, eu sînt Eugen, 
Eugen al vostru, oameni buni. Vă 
aduc veste bună, victorie! De ce 
nu vorbește nimeni ? De ce nu mă 
lăsați să mă apropii ?
Tăcere.

Gloata stătea nemișcată, o jumă­
tate de cerc perfectă, plină cu oa­
meni. Eugen privea oamenii și aș­
tepta un răspuns. Dar piața plutea 
în tăcere și ochii lui căutau zadar­
nic un cunoscut, ceva care să-i a- 
parțină și lui din zidul acesta cu 
respirația întretăiată. Cei din pri­
mul rînd semănau între ei ciudat 
de mult și asta-i întrista și mai 
tare. Poate ai lui erau în mijlocul 
mulțimii, ascunși de îngrămădeala 
asta al cărei rost nu-l pricepea. 
Oricum, el trebuia să cunoască pe 

cineva, doar se născuse aici, cres­
cuse aici, avea rude, iubite, prieteni. 
Se îndreaptă spre piatra din mijloc, 
stîrnind la fiecare pas scrîșnetul 
acela înfiorător, care-i făcea pe cei­
lalți să-și simtă pielea ca o protec­
ție. Oamenii nu pricepură ce voia 
el, dar se făcură inel în jurul co­
loanei, de-a lungul pereților.

Eugen îmbrățișă piatra rece și 
începu să urce. Era tare obosit, dar 
îl ajuta mult pămîntul de care era 
murdar și care îl ținea lipit de 
piatră. Ajuns, în sfîrșit, la capătul 
coloanei, se ridică în picioare. Pen­
tru o clipă uiță pentru ce urcase 
și își roti capul spre toate depăr­
tările albastre. Sub el, piața se goli­
se de oameni și cînd văzu asta se 
înspăimîntă. Striga disperat spre 
ultimii care plecau :

— Oameni buni, eu sînt Eugen! 
Unde plecați ? De ce plecați ? Am 
învins oameni buni! Dar oamenii 
nu voiau să-l audă. în piață rămă­
sese doar un bătrîn orb, cerșetorul 
acelui oraș. Eugen striga acum în 
piața pustie, către oamenii care ple­
caseră.

— Maria I Îngerul meu !
Glasul răgușit de bere proastă și 

de tutun prost al orbului îi răs­
punse :

— Degeaba, a plecat la Rîmnic!
— Mamă !
— Degeaba, a murit de mult!
— Doamne, dumnezeule, sfinte 

tare...
Orbul îl întrerupse furios, 

hohotind. :
Atunci Eugen hotărî să coboare. 

Nu mai avea ce căuta aici, deasupra 
cercului de clădiri, din care pînă 
și orbul plecase. Picioarele însă, 
picioarele nu-l ascultau, parcă li­
pite de piatră. Se strădui îndelung, 
din ce în ce mai obosit, dar nu 
reuși, așa că renunță, cel puțin 
deocamdată. Se prea poate ca oa­
menii să-l fi urmărit în tot acest 
timp, pentru că odată cu renunța­
rea lui, izbucniră din oraș strigăte 
și dangăt de clopote.

— Eroule ! Glorie ție, eroule !
Valuri de oameni, valuri de flori 

năvăliră în piață.
— Eroule 1 Glorie ție, eroule !
Eugen, omul acesta obosit, stătea 

pe piatră, mult deasupra pieței și 
a orașului, și simțea cum piatra 
crește în el, mai întîi pînă la ge­
nunchi, apoi pînă la șolduri, apoi...

•*

ILEANA DĂSCÂLESCU - „Flori"

Femeia își făcea datoria cu le­
hamite și nepăsare :

— Au, au, cum se duce și Irof- 
tei, ca apa și ca frunzele. Cum se 
duse și ne lăsă nimănui:..

— Gata, destul, hotărî Gheor- 
ghe, fratele mai mic al răposatu­
lui, om subțire, cu patru clase de 
Comercială. Și dacă vrei să știi, 
coană Vâsilico, parcă ai vorbi pă- 
sărește.. De unde ai luat chestia cu 
frunzele și apa 1- Cînd a ■ repauzat 
tata, dumnezeu să-l ierte, ce te-ai 
mai zbuciumat, făceai toate para­
lele, dar acum... zău, coană Va- 
silico, a fost, cum să-ți spun, o 
deziluzie...

— Iart-o, șopti Alexa, vecinul. 
Femeia își permite să mai adau­
ge cîte ceva și de la ea, o „influ­
ențează" radioul. Stă, domnule, 
toate serile la aparat și-1 pune pe 
ăla mic, să-i scrie cuvintele de la 
cutare ori cutare melodie. „P-as- 
ta, zice, că-i de jale și p-asta că-i 
de efect", să mor, am văzut-o 
chiar eu. Cică dacă nu-i în pas 
cu ce se cere „nu-i mai rentează".

— Se poate, dar nu admit. A 
fost dorința de pe urmă a lui fra- 
te-meu să fie jelit după tipic, să 
i se pună ștergare și busuioc. 
Dacă era după mine, aranjam o 
înmormîntare modernă, cu auto­
camion „Canpați" și difuzor. _ A 
vrut însă altfel. Ultima dorință 
i-a fost să fie fotografiat...

— I-auzi, i-auzi, se miră veci­
nul. De ce domnule ? Ce să facă 
cu poza ?

— Plăcerea lui cea de pe urmă. 
Să fie de amintire prietenilor. 
Doamne, ce fire veselă avea ! Cînd 
se îmbăta (se-ntîmplă, mă-nțelegi) 
avea boală să-l tragă în poză sus 
pe masă, cu brațele încrucișate pe 
piept și sticla în gură.

Cu imaginea-i neștearsă în fața 
ochilor, parcă nici n-ar fi plecat 
dintre noi, mai adăugă cu glas 
tremurat fratele.

— Bine zici. Deștept om ! Bie­
tul, bietul Iroftei, ca ieri cum se 
mai foia ca un curcan. Și vesel și 

petrecăreț. Oh viață, viață, lega­
tă cu ață; măi oftă vecinul Alexa, 
fericit să -poată spune și el ceva. 
Există domnu’ -Gheorghe în toate 
o fatalitate. .Uite,. azi ești și mîine 
nu. Neant. Să bei cu mine ieri și 
să-mi spui': „Mă Alexo, fire-ai, 
așa și pe' dincolo, vino să te pup“, 
știi cît era de glumeț, și-adoua zi, 
să-mi zaci fără viață „inert", ei 
nu, bate-mă, omoară-mă, da-i 
ceva extraordinar, un mister...

...Iroftei Vălăs stătea lungit pe 
o laviță îh mijlocul odăii, cu două 
feștile arzîndu-i pripit la căpătîi. 
Că nu se făcea să dai. drumul _ la 
electrică., Simpatic și descurcăreț 
om fusese la viață ! Uite, îl aflai 
încă înainte de a se arăta, după 
guițatul tembel al purceilor. „Dă 
fuga, fată hă, ziceau gospodarii și 
adu o oală cu apă fiartă n-auzi 
că-i la a șaptea casă ? Și cinzecul, 
nu uita cinzecul!“. Iar Iroftei „a- 
vansa". Reușea să jugănească în- 
tr-o zi lucrătoare pînă la cinci­
zeci de purcei, după care primea 
o oală cu fudulii și cuvenitul cin- 
zec „per animal". Adunate toate 
acestea făceau, cît Z Hm, destul 
ca atunci cînd ajungea în capătul 
celălalt al străzii să reazime toate 
gardurile și să cînte : „Din tine­
rețile mele, multe patimi se lup­
tă cu mine..-.". După- care se în­
cheia frumos la cămașă și. cădea 
pe unde apuca de-i sărea trusa, 
adică custura, spirt’ și ață smoli­
tă, în toate părțile. De obicei nu 
se trezea pînă seara. Vacile îl o- 
coleau din mers. Cîte un cîine 
îi dădea ocol, ., mirosindu-1. și 
se putea să și-l stropească. Nimic. 
„Are forță mare la somn, se re­

mihai hetco

mica inițiativă
face", îl priveau ou teamă și ad­
mirație și într-adevăr, după o 
vreme, Iroftei Vălas, pe moment 
veterinar și încă multe altele, du­
pă cum se nimerea, în Micăsasa 
și prin prejur, grație lui însuși, se 
scula încet și-o pornea spre casă. 
Să fi îndrăznit unul mai al dra­
cului să-l deranjeze ! Creșteau 
toți purceii mascuri. Să-i fi zis un 
singur cuvînt, numai unul și nu 
mai pupai vițel, ori opinci cauciu- 
cate, „galoși" că nu se găseau! 
Iar dacă erau, cine le-ar fi putut 
dibaci dacă nu domnul Iroftei 
Vălas ? D-aia a și murit. Din în­
curcătură de mațe. Dac-au văzut 
și au văzut că nu mișcă, cîțiva 
mai inimoși l-au luat pe brațe. A 
mai apucat să zică:

— S-o chemați p-a bătrînă, Va­
silina, să mă plîngă, și s-aduceți 
de la oraș fotograf serios. Patru 
poziții, profil și față...

Domnu’ Gheorghe — fratele — 
se lasă-n voia aducerilor aminte. 
Cinci-șase vecini, strînși buluc, îl 
ascultă.

— Avea o vorbă mare răposatu: 
„Oricum ar fi să dai din coadă și 
să răzbești deasupra". Și încă: 
„La nevoie, din... pardon, să faci 
bici". Era cum zicea oare ? Pen­
tru mica inițiativă particulară. 
Convin, zicea, că le potrivea din 
gură splendid, convin că statul e 
monopol. Dar să-mi’ dai și mie 
voie să fac acolo, un negoț, o în- 
vîrteală și chiar de nu-ți place, 
mai închide ochii, că d-aia ești 
stat. Este?". De unde și sprinte­
neala lui de minte că te înnebu­
nea din trei vorbe.

— Parcă a fost și închis ? șopti 
unul sfios.

— Ce contează. Auzi, asta-i to.t 
a lui: „Riscurile în afaceri sînt 
iminente. Se poate și pierde. Da’ 
cine nu riscă... Particularul lu­
crează mai cu tragere de inimă, 
că are interes. Taims iz monei".

— Ete, te...
După-amiază fierbinte. Fratele 

și-a cam pierdut răbdarea. în 
casă, un du-te vino, și-un miros 
greu de flori, pentru ceremonie.

— Ce fac ăia de la cooperati­
vă ? Vin să-l fotografieze ?

— Nu vor să lucreze peste pro­
gram, aduce vestea vecinul Alexa. 
Au salar fix. Nu-i interesează. 
Să-i așteptăm, pînă mîine dimi­
neață. Le-am spus că nu se poate, 
că-i prea tîrziu, da’ ei nu și nu. 
„Dacă-i peste ora 15,00, dumne­
zeu să vie și nu mai facem nimic. 
Așa scrie la lege : „Program ter­
minat". auzi răspuns...

— Vezi, vezi, ce-ți spuneam ? 
Unde nu-i interes nu-i nici ini­
țiativă. S-au abrutizat...

— Deci rămîne „fără" ?
— Exclus. Pentru mine fratele 

Iroftei e un simbol și-am să-i res­
pect ultima dorință orice s-ar în- 
tîmpla. Risc oricît...

Atunci pătrunse în curte un tip 
ciudat. îi luceau ochii, dîrdîia în- 
tr-una și striga :

— Agfa lux, tehnicolor, paișpe 
pe paișpe sau invers, la alegere, 
foto artistice, să juri că-s vii. 
Care mai vrei ? Le las ieftin.

îi salvase. Se mai întîmplă și 
minuni cîteodată. Dădură buzna 
și-1 strînseră la piept. Omul la în­
ceput se sperie, apoi cînd văzu ce 
și cum, dezveli un zîmbet isteț :

— Vi-e rudă apropiată ? Condo- 
leanțele mele. Fane, Fane îmi zice. 
Unde ?! Se poate ? Pe cont propriu, 
lucrez numai pe cont propriu. Fo­
tograf artistic.

— Iroftei, auzi ? răcni ne-mai- 
putîndu-se stăpîni, domnu’ Gheor­
ghe. Frățioare, ți s-a împlinit ul­
tima dorință. Liber ai trăit ca pa­
sărea cerului și-ai băgat în buzu­
nar o grămadă de șmecheri și-o 
să te tragă în poză pentru ultima 
dată unul de-al tău, mă, că-i co­
interesat. Hai bă, acilea, să te 
pup...

— Ce-are domnu’ Gheorghe de 
s-a „emoționat" așa ? îndrăzniră 
cîțiva.

— Gura moacelor, se răsti Ale­
xa, vecinul. Nu pricepeți nimic, 
e o întîmplare cu tîlc adînc. Și-a 
adus aminte omul de băcănie, de 
vechea „afacere" și s-a muiat pe 
dinăuntru...

— Gata,. mi-a trecut, își reveni 
gazda. Dacă vrei, poți să te apuci 
de lucru.

Tipul Fane, păru încurcat:
— Banii...
— .Cum, înainte ?
— Așa-i în afaceri, fără supă­

rare. Fifti-fifți...
— Ce-i ăia ?
— Nimic, o expresie. Juma- 

juma, rîse necunoscutul. Mulțu­
mesc,. va voi servi ca pe mine în­
sumi, pe onoarea mea.

— îmi ești simpatic. Aduci mult 
cu răposatul. Sîntem o rasă apar­
te de oameni...

Dar domnu’ Gheorghe nu mai 
avu timp să continue. Numitul 
Fane-fotograful desfășura o acti­

vitate uluitoare. Dădu lumea la 
o parte, aprinse luminări, desfăcu 
aparatul:

— Agfacolor, tehnicolor sau 
simplu ?

— De toate. Merită.
Omul se aruncă pe burtă și 

făcu : clic ! Apoi se agăță de 
lampă („unghiul, unghiul e totul!") 
și iar : clic !

Transpira și părul netuns cu 
săptămânile mai să-l orbească. 
Inima domnului Gheorghe cînta 
marșuri triumfale („Cîștigul, iată 
ce face cîștigul ! Cînd spuneam 
că totul se rezolvă de la om la 
om, prin mică înțelegere ? Huo. 
huo, birocraților ! Da’, ia stai ; are 
lumină destulă?"). Și-1 întrebă.

Pe tip îl trecu un fior dar izbucni 
în hohote :

— Lumină ? Desigur ! Penum­
bre. V-am spus că-1 fac artistic, 
paișpe pe paișpe, profil și față !

în cele din urmă obosi :
— O ultimă poziție, pentru 

dumneavoastră. Un ansamblu. Să 
poftească toți. Gratis...

Se înghesuiră vreo zece bărbați 
cu coana Vasilica în frunte și după 
ce aprinseră o luminare în mîi­
nile încrucișate ale mortului, în­
cremeniră.

— Mulțumesc !
— Or să fie gata mîine, „după"? 

mai întrebă domnu’ Gheorghe.
— Evident.
— Te rog să înnoptezi la mine... 
Tipul își scoase haina de doc, 

și c-o fericire de om obosit zvîrli 
cît colo pantofii și aparat de fo­
tografiat. Aparatul sună ciudat.

— Nu ți-e teamă că-1 strici ? se 
miră domnu’ Gheorghe.

— Așa e, sînt epuizat, nu mă 
mai controlez, răspunde tipul, 
Fane, îngălbenindu-se. Muncă 
multă, da’ face.

— Zici că-ți iese bine ?
— Merge. Important e că răs­

pund singur de soarta mea. Nu tu 
orar fix, slujbă, care după cum se 
știe distruge, te „încorsetează" (te 
uiți cum vorbesc, păi ce, crezi 
că-s crescut la țară ?). Da’ ia să-i 
dai omului posibilitatea să crească 
un stup, să vîndă o trufanda, a- 
colo, un tub de plumb, o furcă de 
bicicletă „ân gro“ sau la bucată, 
după cum se nimerește...

— Și nu te lasă ?
Tipul se încurcă :
— Depinde...
Era sortit însă oa ziua aceea să 

se termine altfel...
Ciocănituri în poartă îl sculară 
urgent pe domnul Gheorghe. îl 
căuta emoționat șeful de post.

— Unde-i escrocul ?
Domnu’ Gheorghe, fratele, se cu­

tremură.
— îl căutăm de trei luni. Ulti­

ma dată a fost profesor de dans si 
specialist în cîini de rasă la Bucu­
rești...

Dădură buzna în odaie. Dar ul­
timul reprezentant al micii iniția­
tive particulare, dispăruse.

— Aparatul, țipă fratele, ticălo­
sul și-a pierdut aparatul. Sînt 
răzbunat I

— Fugi de-acolo, îl liniști șeful 
de post. Am mai văzut noi d-as- 
tea. Și-i trase un picior cutiei : 
pare de carton...

De afară se auzeau huiduieli. 
Cineva descoperise în fundul unei 
grădini un om fugind. Șeful de 
post renunță destul de repede la 
cursă. Era gras, îl strîngeau cure- 
lile, și-apoi avea nevastă, copii și 
salar fix. Dar fratele, domnu’ 
Gheorghe, dădu dovadă de o 
sprinteneală teribilă. Se apropia 
din ce în ce mai mult de individ 
și sufocat îi aruncă cu ură :

— De ce m-ai înșelat ? Mi-erai 
simpatic, erai d-al nostru.

Parcă mi-ar fi explodat un cartuș cu nitroglicerină în stomac.
Eugen pierdut... ? Nu ! căci Westinghouse avea altă . propunere...

— Totuși putem realiza un compromis. Nu fratele meu decide
ci noi, toți trei, la un loc. Adineauri m-am informat asupra Dv. 
și știu cine șînteți și ce vreți... ,.

— Ei bine ?„.
— Din motive pe care nu găsim necesar să le ciăm publicității,

am hotărît ca, anul acesta Congresul Internațional de Cibernetică 
să ne premieze pe noi... ..... „

— Și doriți să mă retrag din concurs... ?
— Dimpotrivă. Vă cerem să rămîneți... și să fiți învins! In 

acest scop o să treceți păpușa Cibernetică pe numele nostru. 1 VĂ 

rămîne celălalt om mecanic. Și, la bani, renunțăm ! Sîntem idealiști, 
nu materialiști ca Dv...

— Niciodată, urlai eu din răsputeri și mă aruncai să-l apuc 
de beregată.
, Westinghouse avea însă garda lui personală, de aceea nici un 
mușchi de pe figura sa nu tresări. Mă s'imții înșfăcat de patru 
brute care apăruseră ca din senin, în timp ce. „Patronul" adăuga : 

’ — Vă aștept deci peste trei zile la aceeași oră. Voi da dispo- 
zițiuni și „marfa" va fi aici, mîine sau poimîine cu avionul. Nu 
pretindem cheltuieli de transport, acestea se fac în contul nostru. 
Băieți conduceți pe domnul pînă la ieșite !

Brutele mă luară pe sus și mă azvîrliră pe scări fără multă 
discuție.

In subteranele Filadelfiei...

12 noaptea... Umbrele au început să se miște... Respirația miilor 
de oameni adunați în piață face să vibreze geamurile enormei 
clădiri a trustului Westinghouse. Șepcile polițiștilor sînt muiate 
de sudoare... Presiunea sporește într-una și ai impresia că fiecare 
secundă scîrțîie ca un pumn de nisip aruncat în obrazul de ti­
nichea al lunii...

Au trecut trei zile de la întîlnirea mea cu Westinghouse. Eugen 
trebuie să fie acum aici, într-o cameră a acestui cub înalt răsărit 
din negura străzii ca un fagure uriaș de beton și sticlă. Am 
hotărît să-l smulg cu forța din mîinile răpitorilor săi. în acest 
scop mă aflu acum pe o stradelă din spatele trustului urmîndu-1 
în tăcere -pe Harry, care înaintează ca o umbră. Parcă ar avea 
ochi de pisică, băiatul ăsta, atît de bine se descurcă prin bezna 
ce ne înconjoară. String în pumni o matracă și inginerul Modest 
are un pistol în buzunarul de la spate. In urma mea, Grosomodo, 
pășește imperturbabil : datorită radarului său acest mers în 
necunoscut este pentru el floare la ureche. Președintele și cu 
Cristina ău rămas la hotel cu femeia cibernetică ; păstrăm însă 
legătura cu ei prin Viplex.

Harry ne conduce fără șovăială. Din cînd în cînd ne oprim și el 
schimbă cîte o vorbă cu diverse grupuri de oameni ce stau pe 
marginea trotoarului cu țigările în gură. în dreptul unui maidan 
părăsit marșul nostru se termină.

— Aici... șoptește călăuza noastră aplecî:^u-se și dibuind cu 
mîinile prin întuneric.

Sărim și îi ajutăm să tragă în sus un belciug gros înfipt în 
caldarîm. Un fel de chepeng pătrat, ce acoperă o gaură sinistră, 
se cască în fața ochilor noștri. Trebuie să fie o gură de canal 
căci o duhoare pestilențială ne zdrobește nasurile. Nu e acum 
momentul să fac pe sensibilul .. Harry și după el Modest dispar 
în bolgie. îi urmez băgînd matraca în curea, cu Grosomodo 
mereu pe urmele mele în fundul canalului zoaia îmi ajunge pînă 
la genunchi. Ah, acum aș vrea să pun mîna pe unul din bandiții 
care, l-au răpit pe Eugen ! !.....................

Clipocim mai departe, amețiți, blestemînd bezna și aerul otrăvit. 
Numai Harry știe cît avem de mers... Iată însă că Harry s-a oprit ! 
Sîntem în fața unei scări de fier înfiptă într-un perete. Ne căță- 
răm... Alt capac... Trecem dincolo... întuneric la fel de profund 
numai că mirosul dispare. îmi storc manșetele pantalonilor și 
aștept ordine. Ne aflăm desigur într-un. subsol, căci mă izbesc 
de un cazan uriaș, probabil de la calorifer. Harry ne șoptește 
să ne descălțăm. Pornim mai departe în ciorapi, cu pantofii legați 
de șirete și atîrnați pe după gît. Sub picioare simt cîteva trepte 
de piatră apoi bezna se mai rărește...

— Acolo e vestibulul!
Harry ne arată cu degetul o ușă la capătul unui coridor. Ne 

apropiem ținîndu-ne respirația. în dreapta și în stînga ușii se 
află două firide iar sus o lucarnă astupată cu un oblon. Cu un 
briceag fac să-i sară zăvorul și arunc o privire dincolo...

E o sală somptuoasă șl înaltă, cu pereții lambrisați și draperii 
de culoarea vinului. Deasupra galeriilor din lemn de teck, cu 
fiorituri și ghiare, sînt montate în perete madone de plexiglas cu 
aureole fluorescente. Oglinzi cît niște eleștee, cu ape violete și 
verzi, acoperă peretele din fund. Din inima tavanului ogival 
tîșnește o splendidă fîntînă arteziană de cristal : un uriaș can­
delabra de Murano. Pe jos, o pajiște de covoare persane de cu­
loarea somnului de dimineață.

în această încăpere superbă mișună cam treizeci de scelerați, 
înarmați pînă în dinți. La ferestre sînt instalate mitraliere și saci 
de nisip. O masă de tinichea a fost adusă în mijlocul sălii și pe 
ea se află numeroase sticle cu wisky, ratafia, gin și pale-ale, o 
stivă de cîrnați, farfurii cu icre, salam și măsline. Bandiții, cu 
pălăriile pe ceafă, mestecă, sorb și înjură într-una. La o fereastră, 
îl zăresc pe Bull Dog curățindu-și Coltul. Deci au sosit și cei 
de pe Blue Duck și, odată cu ei, și Eugen !

Cum vom acționa încă nu știu. Fac semn prietenilor mei că mai 
e de așteptat și privesc prin ferestruică. Dintr-o încăpere vecină 
apar însfîrșit cei trei frați Westinghouse, discutînd cu șeful poli- 
cemen'ilor. Se opresc chiar în dreptul lucarnei, așa că pot auzi tot ce 
spun.

— Tom, ești o hahaleră, nu colonel ! Repet: am și reținut o 
cameră în blocul de peste drum. Trimiți pe cineva acolo cu o 
bună pușcă mitralieră... Să curețe doar vreo zece-cinsprezece din 
oamenii tăi. Pe urmă deschizi și tu focul. înțelegi, Cap-Sec ?

— „Aia" de sus continuă să filmeze ?
— Te cred ! Vom dovedi că am fost provocați ! Ce dracu’, doar 

nu e pentru prima dată !
Un pumn de dolari părăsește buzunarul lui Westinghouse și intră 

în acel al colonelului. Intre timp, la un semn al altui Westinghouse 
Bull Dog se apropie flegmatic. I se șoptește, arătîndu-i-se cu 
bărbia spre colonel :

— Take him for a ride !
Adică : ia-1 la plimbare ! Am înțeles ! După ce își va fi înde­

plinit oribila lui misiune, Cap-Sec va primi în dar o uncie de 
plumb, care-l va amuți, .pentru totdeauna, . Bull Dog salută cu un 

deget la frunte semn că totul e „all right" 1 Parcă i s-ar fi spus 
să ducă o scrisoare la poștă, mizerabilul !

După ce colonelul iese neștiutor cu o sticlă de ratafia sub 
braț, Westinghouse se apropie de un microfon. Abia cînd glasul 
lui izbucnește ca un tunet, observ că la fiecare oberlicht e Instalat 
cîte un megafon uriaș, pentru a-i soma pe greviști :

— Gentlemeni ! răcnește vocea batjocoritoare, întorceți-vă in 
spațioasele Dv. apartamente, alături de cei dragi. Pe-aici nu-i nimic 
de făcut. Nu pierdeți timpul de pomană în detrimentul culturii dv. 
generale...

Un huiduit uriaș acoperă mugetul megafoanelor, dar mulțimea 
rămîne nemișcată, li șoptesc în grabă lui Harry tot ce am văzut și 
auzit dincolo. Simt prin întuneric cum mușchii brațului său se 
încordează puternic.

— Fugi repede, Harry ! Noi o să ne descurcăm și singuri !
Harry ne strînge mîna în tăcere și dispare ca o umbră.
Așteptăm... așteptăm... Clipe lungi ca niște piroane mari bătute 

într-o grindă tare... Jos, sticlele cu wisky și ratafia sînt împrospă­
tate pentru a treia oară. Frații Westinghouse se plimbă nervoși 
consultîndu-și, din cînd în cînd, cronometrele. Minutele se scurg 
anevoie ca un ulei gros printr-o duză prea fină. Bull Dog a scos 
un pachet de cărți din buzunar și le mestecă înverșunat...

Pe urmă se aude departe o împușcătură, una singură și toți 
tresar... Apoi iarăși tăcere... Și, încet-încet, afară se înfiripă un 
murmur care crește mereu. Parcă văd un bulgăre de zăpadă 
rostogolindu-se pe o pantă... în piața din fața trustului strigătul 
mulțimii indignate se înalță acum ca o trombă ce mătură totul 
în cale. Porțile de fier au pleznit, date de perete. Bandiții sînt 
în picioare toți, livizi, neștiind ce să facă. De afară, răsună o 
salvă și aud strigăte de durere. Criminalii au tras în greviști fără 
a mai sta să vadă dacă le-a reușit înscenarea pusă la cale ! Acum 
polițiștii năvălesc în vestibul, gîfîind. Cordoanele au fost rupte ! 
De la ferestre bandiții deschid focul și sala se umple de fum. 
Iată și colonelul ! Năvălește pe ușă cu haina sfișiată țipînd ceva 
ce nu se poate distinge din cauza vacarmului. Bandiții părăsesc 
ferestrele și vin în jurul celor trei Westinghouse. Aceștia fac un 
semn și toată banda se năpustește în sus pe scări. Rămîne In
urmă doar Bull Dog pentru a-și lega un șiret. Cînd se ridică
aud un pocnet și Cap-Sec cade. Vestibulul e gol pentru cîteva 
secunde.., Dolarii lui Cap-Sec trec în buzunarul lui Bull Dog,
după care acesta se face nevăzut. Tocmai la timp fiindcă pe
ușile larg deschise intră greviștii, cu pumnii strînși, clocotind da 
furie. Mitralierele sînt făcute țăndări și aruncate pe fereastră. 
Mulțimea e îndîrjită.și pare că vrea să se urce după bandiți, cînd, 
de-afară,’ șe aude un strigăt de alarmă : „au venjt. tancurile!“. 
Oamenii șovăie și se opresc umplînd pînă la refuz încăperea, 
luminată ca ziua de madonele fluorescente.

(va urma)



coșbuclaviena
La 14. XI, „Colonia româ­

nă din Viena" a sărbătorit 
centenarul G. Coșbuc prin- 
tr-un program artistic des­
chis de către Melania Miha- 
liuc, de la Biblioteca Națio­
nală din Viena, cu expune­
rea „Despre viața și opera 
poetului George Coșbuc". 
„Ansamblul coral al coloniei 
române din Austria", sub 
conducerea d-lui Ernst Jan- 
kowitsch a executat cîteva 
coruri (Cîntăm libertatea și 
Vine ploaia de D. G. Kiriac, 
Zile de toamnă și La Oglin­
dă — cu Irina Moisescu so­
listă — de Timotei Popovici) 
iar baritonul loan Holi Hol­
ender de la Teatrul de Stat 
din Klagenfurt a cîntat ro­
manțele Pe lingă boi și Nu­
mai una — cu acompania­
mentul la pian al Magdale­
ne! Ernst de la Conservato­
rul de muzică din Viena, și 
al Sorinei loan.

Au recitat poezii de Coș­
buc Rosemarie Witkowski 
(Nunta Zamfirei), Irina Moi­
sescu (Dușmancele), Magda 
Theil (Mama), iar Elisabeta 
Falger (Nedumerire) și Sil­
via Georgescu (Trei, Doam* 
ne, și toți trei) au recitat 
versurile in traducerea ger­
mană făcută de R. Lichten- 
dorf și L. Berg.

Programul s-a încheiat cu 
prezentarea unui film ro­
mânesc.

ANDRE DERAIN

■
Cartierul Collioure

(1905)

dinlirica
Viena

Moment din spectacolul dat 
de „Colonia română din

PAVOL ORSZAG-HVIEZDOSLAV

IVAN MO]IK

în românește de Monica Dobriș

sonetele însîngerate
★

Aceste hecatombe ale smintirii, 
și sîngele acesta-n vai întins, 
aceste răni ce nu-s lăsate-n ins, 
ci din război cresc împotriva firii,

această pustiire-a instruirii, 
și jafu-n cîmp gîndit cu dinadins, 
acest măcel la nerozie-mpi.ns, 
trezi-vor conștiința omenirii ?

Și adevăru-acesta se va ști.: 
că nu poți cere săbiei să-și. facă, 
un drum care spre bine-ar izbuti, 

că nu a fost vreodată cinste, dacă 
pămîntu-a prins de sînge a musti, 
și că-i mai bine-a pune spada-n teacă 1

★
O, vino, iarăși, pace mult iubită,, 
intră purtînd o creangă de măslin, 
și fii-ne în veci belșug deplin, 
îndemn de viață aspră, oțelită !

Fă torța urii știmă-năbușită, 
văduve nu mai fie, nici venin, 
orfani, părinți loviți de plîns și chin, 
chemîr;du-și fiul frînt de-o rea ursită, 
închide rana ; poartă-ne-n vecii 
sub âripiie-ți larg desfășurate, 
ne sca!dă-n harul bunătății vii ;

triumful tău ! ce haruri luminate ! 
Vino, herald al marii-împărății 
de dragoste și de fraternitate !

★
Să zici de sînge : — gînd ciudat!? — Dar care? 
De-i cel ce urcă-n pure flăcări vii 
pe-ai fetelor obraji trandafirii, 
ai pruncului dormind cînd în visare

se-arată-a îngerului alinare, 
sau cel ce-arzînd în duh s-ar logodi 
cu-o frunte de profet și-ar străluci ; — 
atunci răsune pura mea cîntare !

O, sîngele, ce rouă minunata !
— Ca mustu-n cupa inimii fierbînd, 
ca o maree-n trup desfășurată,

e în arteră undă, val, frămînt, 
ca-n urmă să creeze lumea toată... 
Dar au și ucigașii-acestea-n gînd ?

în românește de Tașcu Gheorghiu

pe plajă
își sprijină 
ude

Marea 
pletele 
pe sînii tăi.
De-a lungul plajei lie de Re 
nechează vara 
scuturîndu-și coama șargă

Cu ochii-nchiși,
stai tolănită sub umbrela roșie, 
iar peste dune, fremătînd, măslinii 
își desfac aripile de argint 
cu buzele sărate cînd atinge marea 
șoldurile tale de bronz.

Culcată stai,
ca o zeiță abia ivită din spuma mării. 
Dorința mă-ncleștează în fălcile-i de foc. 
Vuiește surd pădurea bătrîrîă 
cu ochii nebuni.
Sîngele picură 
pe șoldurile tale — 
fructe subtropicale 
coapte și dulci.

Marea își sprijină pletele ude 
pe sînii tăi.
Măslinii își desfac aripile de-argint. 
De-a lungul plajei lie de Re 
nechează vara scuturîndu-și coama șargă.

Taci !
Singură, tu taci !

slovacă

comentariuo criminală agresiune care trebuie să înceteze imediat!
Alte bombe s-au prăbușit asupra Vietnamului, rod crimi­

nal al promisiunilor de pace ale S.U.A. Alte vieți au fost 
curmate samavolnic, femei, copii și bărbați, locuitori pașnici 
ai cartierelor civile din Hanoi. Alte clădiri distruse, altă îna­
intare a morții pe pămînturile independente ale Republicii 
Democrate Vietnam, pămînturi cotropite împotriva legilor 
scrise și nescrise, a legilor profund umane și umanitare, împo­
triva dreptului la suveranitate și independență națională. O 
mașină de război modernă își experimentează cu cinism ino­
vațiile în contul a mii de morți, a mii de hectare de pămînt 
distruse. Cu ce drept ? Cine autorizează politica de dictat în 
viața internațională a cercurilor politice americane ? întreaga 
opinie publică mondială protestează vehement și își mani­
festă oprobiul față de agresiunea cercurilor imperialiste în 
Vietnam. S.U.A. nu pot să ignore voința de pace a miliarde­
lor de oameni din lume, dorința lor de a trăi sub zodia unui 
ev indepenedent. Bombardarea cartierelor populate din Ha­
noi și a altor orașe din Vietnam constituie o încălcare brutală 
a normelor elementare ale relațiilor dintre state, o sfidare 
cinică la adresa cererilor tot mai insistente ale popoarelor 
lumii de a se pune capăt agresiunii americane în Vietnam. 
Continuînd politica de escaladare a războiului împotriva unei 
țări independente și suverane, guvernul S.U.A. și sateliții săi 
își asumă o grea răspundere în fața întregii omeniri. Așa cum 
spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu la Conferința organiza­
ției de partid a orașului București „Poporul român condamnă 
cu toată hotărîrea politica cercurilor imperialiste de dictat 
în viața internațonală, amestecul în treburile interne ale altor 
popoare, încălcarea suveranității și independenței naționale, 
actele de agresiune comise de imperialismul american în Viet­
nam și în alte părți ale lumii".

Suntem de partea poporului frate vietnamez. Ne decla­
răm solidari cu lupta lui neînfricată pentru apărarea patriei, a 
gliei strămoșești, pentru împlinirea visului de existență inde­
pendentă și demnă. Este o năzuință eroică, pe măsura sufletu­
lui eroic al acestui popor. Ea crește din hotărîrea vie, de 
nezdruncinat, din forța morală cu care este dublată voința de 
a duce lupta pînă la capăt. Forța poporului vietnamez, forța 
socialismului în lupta pentru afirmarea idealurilor de liber­
tate și independență va birui. Lupta aceasta va triumfa. De 
partea ei stau adevărul și dreptatea.

SÎNZIANA POP

leibniz în actualitate
Aniversarea a două sute cincizeci de 

ani de la moartea lui Gottfried Wilhelm 
Leibniz a prilejuit readucerea în contem­
poraneitate a uneia dintre cele mai com­
plexe personalități din epoca europeană 
a „luminilor". Filozof, om politic, mate­
matician, chimist, inventator etc, Leibniz 
își umple veacul cu marea lui disponibi­
litate spirituală și prin polivalența daru­
rilor deschizătoare de noi perspective a- 
supra lumii și vieții. Dialogul nostru cu 
Leibniz, deci, se desfășoară simfonic și 
multiplan, încercînd să-i conturăm mul­
tilateralitatea aspectelor și să-i deslușim 
accentele de actualitate, care fac din cu­
getarea lui una dintre cele mai fecunde 
și mai reconfortante moșteniri spiritua­
le. Fecundă, pentru că, în multe privințe, 
cugetarea leibniziană este o uvertură la 
unele din problemele majore ale contem­
poraneității ; reconfortantă, pentru că 
promovează un optimism viguros, izvorît 
din credința tare în perfectibilitatea o- 
mului și din rădăcinile unui umanism in­
tegral.

Privit din perspectivă filozofică. Leib­
niz ne apare ca un cugetător sistematic, 
care s-a străduit să-și articuleze medita­
țiile și ideile într-o arhitectonică unitară, 
fără a modifica nuanța și fără a strivi 
farmecul inedit al elementului indivi­
dual. Nu degeaba prima lui scriere filo­
zofică. de la virsta de șaisprezece ani, 
Disputio metaphysica de principio indi­
vidul lămurește principiul individuației, 
care, străbătînd ținuturile de uscăciune 
ale scolasticii, își găsește punctul de ple­
care în dinamismul intelectual al lui A- 
ristotel.

Sistemul filozofic al lui Leibniz este 
eclectic. Dar în cazul dat, eclectism nu 
înseamnă renunțarea la funcțiunea spi­
ritului critic și la exercitarea — nici­
odată adormită — a perspicacității, a dis- 
cernămîntului. Dimpotrivă, Leibniz alege 
și nu culege, combină șî nu alătură, sin­
tetizează în mod creator și nu pulveri­
zează elementele constitutive ale siste­
mului din cauza vreunei astenii filozofi­

ce. Gîndirea lui sistematică se naște din 
luptă, din confruntare dialectică, din do­
rul de sinteză și universalitate. Istoricește 
(1646—1716) Leibniz trăiește într-o epocă 
în care (ca Aristotel în antichitate și ca 
Wilhelm Wundt în epoca modernă) putea 
purcede la o sinteză a rezultatelor cer­
cetărilor filozofice și științifice de pînă 
atunci, pregătind prin luminile trecutu­
lui căile de propășire ale viitorului. Ase­
menea momente rezumative sînt rare în 
istoria ideilor. Leibniz a prins un atare 
moment și l-a fecundat din plin. Spiritul 
lui Leibniz, aplicat deopotrivă asupra 
problemelor de boltă ale metafizicii cît 
și asupra datelor de observație curentă, 
a operat sintetic, integrînd faptul divers 
într-o viziune globală și unitară asupra 
lumii, ale cărei priveliști se desfășoară 
între nadirul imanentei și zenitul trans­
cendentei.

Comunicarea între aceste două tărî- 
muri e posibilă — dată fiind scara onto­
logică indefinită a monadelor — mulțu­
mită postulatului suprem al cugetării 
leibniziene. faimosul principiu al armo­
niei prestabilite.

Pentru a înțelege această categorie, e 
necesar să schițăm profilul unei alte ca­
tegorii, anume al aceleia de substanță, 
care a pasionat lumea filozofică de la 
Aristotel pînă la Descartes, Spinoza și 
Leibniz. Prin acest concept, marele Sta- 
girit înțelege ceea ce „subsistă în sine, 
independent de orice accident, determi­
nat, ca dimensiunea, însușirile, rapor­
turile etc" (Joachim Vennebusch : Gott­
fried Wilhelm Leibniz, 1966 — Inter Na- 
tiones — Bad Gadesberg V.M.). în timpul 
lui Leibniz, deci în secolele al XVII-lea 
și al XVIII-lea, conceptul în cauză a fost 
obiect de pasionate dezbateri filozofice. 
Empiriștii, ca Thomas Hobbs, John Locke. 
David Hume îl combăteau pînă la 
destrămare. Scolasticii îl susțineau din 
toate puterile, văzînd în el, după cuvîn- 
tul lui Vennebusch, pivotul de susținere 
a edificiului lor filozofic. Renă Descartes 
despică substanța în res cogitans șî res 

extensa, iar substantialistul Baruh Spi­
noza vorbește despre natura naturans și 
natura naturata. Leibniz, care participă 
la aceste discuții, vine cu o soluție nouă, 
ceea ce dovedește încă o dată caracterul 
de sinteză creatoare a eclectismului său 
filozofic.

Pentru Leibniz, substanța este mona­
dă, centru vital de forță și acțiune. Mo­
nadele sînt simple, indivizibile, înnăscu­
te și nepieritoare. Fără a comunica între 
ele, fiecare monadă răsfrînge o imagine 
a întregului univers. Legătura sau comu­
nicarea între monadă și univers se face 
prin percepțiile ei. Pe lîngă percepții, 
monada manifestă și o tendință spre „o 
acțiune proprie, o spontaneitate, o apeti- 
țiune sau dorință", cum zice Leibniz. A- 
ceste însușiri arată că monada este vie 
și — prin extensiune — natura și cosmo­
sul, agregate de monade, la rîndul lor, 
sînt centre vitale, de felul entelechiilor 
aristotelice. Cea mai înaltă monadă în or­
dinea imanentei este spiritul uman. Or­
dinea cosmică a monadelor este garan­
tată de armonia prestabilită, fondată în 
transcendentă.

Construit după rigoarea legilor mate­
matice, sistemul filozofic al lui Leibniz, 
de factură logică și de inspirație carte­
ziană. dovedește o robustă încredere în 
luminile rațiunii. Aceasta reiese mai cu 
seamă din concepția lui despre mathe- 
sis universalis, metodă de logică mate­
matică, universală, menită să dea preci­
zie și exactitate tuturor problemelor din 
domeniul filozofic.

De la „mathesis universalis" nu este 
decît un pas pînă la așa numita philo- 
sophia perennis, care, în viziunea lui 
Leibniz, nu însemnează numai o filozofie 
ce supraviețuiește anilor, ci o filozofie 
deschisă pururea progresului perpetuu al 
cunoștințelor filozofice, avînd ca punct 
de plecare rezultatele dobîndite de îna­
intași.

Cunoștințele proprii, specifice, ale a- 
cestei filozofări — și aici Leibniz urmea­
ză pe maestrul său Descartes, depășin- 

du-1 însă — sînt clare și distincte. La 
criteriile carteziene (claritate și distinc- 
țiune), Leibniz adaugă unele precizări. 
Cunoștința clară, la rîndul ei, poate fi 
— zice Leibniz — confuză sau distinctă. 
Cea distinctă, deci valabilă în concepția 
carteziană, poate fi adecvată sau inadec­
vată, pe de o parte, iar pe de altă parte, 
simbolică și intuitivă. în concluzie, cu­
noștința valabilă din punct de vedere 
logic, trebuie să fie adecvată și intuitivă. 
Aici se relevă sensibilitatea estetică a 
lui Leibniz, care ține morțiș să nu se 
depărteze de concret. Prin aceasta, Leib­
niz dovedește aderența sa la experien­
ță, la faptul viu,. justificînd poziția em­
piriștilor în epistemologie. Principiile cu­
noașterii, prin urmare, sînt intuitive. 
Metoda este raționalistă, dar controlată, 
verificată de experiență. In acest fel, 
Leibniz prefigurează înainte de Kant. (în 
Critica rațiunii pure) — sinteza creatoa­
re între raționalism și empirism.

în aceeași ordine de idei, Leibniz vor­
bește despre adevărurile raționale, ne­
cesare și universal valabile, și adevăru­
rile de fapt, contingente și relative. Ros­
tul uman și al altora este deplin justi­
ficat în sfera ontologică respectivă. Ceea 
ce este de remarcat: prezența viguroasă 
a spiritului critic și respectul implaca­
bil față de nuanțele cugetării, care, în 
ultimă instanță, nu fac decît să oglin­
dească diversitatea concretă a realității 
în această privință, Leibniz ne servește 
o admirabilă lecție de probitate științi­
fică.

în logică, contribuția lui Leibniz este 
de importanță majoră, esențială. El este 
autorul principiului rațiunii suficiente, 
„principiul mare", cum i se zice, care 
permite rațiunii să înțeleagă cauza și 
noima tuturor formelor de existență, de 
la cele mai simple și mai smerite pînă la 
cele mai complexe și mai trufașe. însuși 
Dumnezeu, zice creatorul calculului in­
finitezimal, lucrează după aceste princi­
pii. E limpede, așadar, rolul de prim or­
din al rațiunii în cuprinderea șl ordona­
rea realității multiple și polimorfe.

Hotărît, Leibniz este un idealist sau un 
realist ideal, cum zic unii, dar această 
poziție metafizică nu-1 împiedică să a- 
precieze rolul constitutiv al materiei în 
economia universului. Așa se explică ac­
centele sale de revoltă împotriva filo­
zofilor antici, în special greci, care de- 
preciau materia și rolul ei primordial în 
constituirea cosmosului.

în psihologie, Leibniz este cel dintîi 
care ridică problema inconștientului. Cu 
știință sau fără știință, Freud și Adler, 
Jung și Zweig îi sînt tributari.

în matematică, alături și în același 
timp cu Newton, Leibniz este creatorul 
calculului infinitezimal, fapt care-1 con­
sacră ca pe unul din cei mai mari ma­
tematicieni ai timpurilor moderne. în 
cercetarea aplicativă a matematicilor, 
Leibniz s-a dovedit un inventator fără 
egal pentru timpul său. El a construit o 
mașină de calculat care executa nu nu­
mai înmulțiri și împărțiri, ci și ridicări 
la putere și extracții de rădăcini. „Ani 
de-a rîndul, scrie Joachim Vennebusch, 
Leibniz s-a consacrat cu ardoare extra­
ordinară studiului problemelor tehnice 
ale minelor. Concluziile sale din dome­
niul geologiei și energeticii au deschis 
noi perspective științei".

Să vedem acum care este moștenirea 
spirituală a lui Leibniz și în ce măsură 
ea constituie un exemplu fecund pentru 
actualitate.

Leibniz s-a stins din viață, părăsit și 
singur, în 1716. Operele lui, redactate în 
limba franceză și latină, erau numai în 
mică măsură publicate la acea dată. Dar 
relațiile lui cu cele mai mari personali­
tăți ale timpului și prestigiul lui eu­
ropean nu puteau fi trecute cu vederea. 
Așa se explică elogiul pe care 1 l-a fă­
cut Fontenelle, nepotul marelui Corneille, 
la Academia de Științe din Paris, în 
1717. în 1737, sub îngrijirea lui C. G. Lu­
dovici, a apărut prima expunere a filozo­
fiei sale sub titlul Schiță a unei istorii 
complete de filozofie leibniziană.

Influența lui Leibniz asupra filozofiei 

germane în special se poate urmări — 
fără putință de tăgadă — la Christian 
Wolff (mort în 1754), la Immanuel Kant, 
Herder, Goethe, Hegel, iar în continuare, 
în secolul al XIX-lea, urmele filozofiei 
leibniziene se găsesc la Johann Friedericn 
Herbart, la Bernhard Bolzeno și la Her­
mann Lotze.

în pragul secolului al XX-lea, Bertrand 
Russel pub':că O expunere critică a fi­
lozofici lui Leibniz, a cărei esențialitate o 
găsește în ideile matematice și logice ale 
autorului ei. Logicianul francez Louis 
Conturat, unul din fondatorii logicii ma­
tematice sau al logisticii, constată în lu­
crarea sa Logica lui Leibniz (1901) că 
„logica este nu numai inima și sufletul 
sistemului său, ci centrul activității sale 
intelectuale". Matematicianul și logicianul 
Heinrich Scholz, ne informează Joachim 
Vennebusch, a celebrat adesea pe Leibniz 
ca pe părintele logicii matematice, a lo­
gisticii.

„Chiar st.înga hegeliană, scrie Joachim 
Vennebusch, s-a inspirat din Leibniz". în 
1837, Ludwig Feuerbach publică o operă 
intițulată Expunere, dezvoltare și cri­
tică a filozofiei leibniziene. Leibniz con­
tinuă să trăiască prin Feuerbach pînă în 
materialismul dialectic al zilelor noastre. 
Printre operele filozofice pe care Lenin 
le-a studiat în emigrarea lui din Elveția, 
figurează și cartea lui Feuerbach despre 
Leibniz. Tot la Feuerbach se referă și 
Hans Heinz Holz, care pune accentul pe 
„aspectul materialist și ateu al filozofiei 
leibniziene".

La toate cele de mai sus mai adăugăm 
lupta filozofului pentru o cultură univer­
sală, optimismul său robust, umanismul 
său luminat, credința în progresul moral 
și materia! al omenirii, încrederea lui 
necondiționată în posibilitățile de perfec­
ționare a omului, cultul solidarității între 
oameni și uvertura spiritului său spre 
viitor.

GRIGORE POPA



criticul și istoricul literar gh. bogdan-duică
tn anul 1888 își făcea apariția în 

critica românească, prin „Tribuna" 
lui Slavici de la Sibiu, un tînăr căr­
turar care, după o fecundă activitate, 
avea să devină primul profesor de 
istoria literaturii române de la Uni­
versitatea românească a Clujului 
(1919) și succesor al lui Titu Maio­
rescu la Academia Română (1920) : 
Gheorghe Bogdan-Duică.

Se născuse la Brașov la 1 ianua­
rie 1866 dintr-o familie de negustori 
care, pe lîngă dînsul, avea să dea 
culturii române pe slavistul Ion Bog­
dan, pe istoricul literar Alexandru 
Bogdan, căznit sub drapelul Austro- 
Ungariei în 1914, pe chimistul Ște­
fan Bogdan, pe Ecaterina N. Iorga, 
sofia marelui istoric, la care, în ge­
nerația următoare, urmau să se a- 
dauge pictorul Catul Bogdan, auto­
rul de studii de filosofie Virgil Bog­
dan, poetul Ovidiu Bogdan și alți 
cîțiva valoroși intelectuali sub nu­
mele unor noi spițe de familie.

O adevărată dinastie de erudiți și 
de artiști!

Centrele de formație intelectuală a 
lui Bogdan Duică au fost Brașovul 
tradiției lui George Barițiu, unde a 
avut ca profesori pe Ion Meșotă, Ion 
Lapedatu, Andrei Bîrseanu, Buda­
pesta apoi și lena unde s-a fami­
liarizat cu problemele de estetică și 
filozofie germană. Numit în 1888 
profesor la liceul unde absolvise, 
Bogdan-Duică își începe în același 
an activitatea publicistică și literară 
care. în forme din ce în ce mai am­
ple, W cățișînd domenii din ce în ce 
mai larg., se va desfășura fără între­
rupere vreme de aproape cinci de­
cenii.

Spirit enciclopedic, preocupat atît 
de filozofie, estetică și literatură cît 
și de istorie, pedagogie, etnografie și 
sociologie, Bogdan-Dulcă s-a remar­
cat îndeosebi în domeniul criticei și 
istoriei literare, continuînd și lăr­
gind, prin disciplina metodei compa­
rate, opera începută de Titu Maio- 
reseu. A debutat, pentru lămurirea 
unei concepții literare, cu un studiu 
despre „Filozofia artei" a lui H. Tai­
ne, urmat la scurt interval de un al­
tul, consacrat ideilor estetice ale lui 
Lessing (Laokooți, „Tribuna", 1889). 
în introducerea., la studiul despre 
Taine tînărul critic constata, cerce- 
tînd producția poetică transilvă­
neană anterioară lui George Coșbuc, 
că „poeții noștri, și cu ei partea cea 
mai mare a publicului, nu prea cu­ vineri,9 decembrie,1966

(Urmare din pag. l-a)

nele ca și Soare Alexandru și Săbău Benone, 
maiștrii care au rostit ultimul „Sesam deschl 
de-'te", făcînd să cadă cea din urmă perdea de 
granit între Bradu și Cernat. Moraru Tudor șt 
Oțet Pavel, veniți de la Lotru ca și inginerul 
Cocoș Gheorghe, evocă lupta cu roca îndărăt­
nică de la Rotunda, care făcea țăndări buștenii 
așezați unul lîngă altul să sprijine bolta și sfă- 
rîma ca pe o coajă de nucă inelele de beton, 
gros de peste un metru, zdrențuind fierul 
de armătură.

La Valea Mătușii, Oești, Baciu, Bradu, Cernat, 
Valea cu Pești, țîșneau de deasupra din coaste și 
de jos, din vatră, vine groase de apă și noroi, 
izbind cu mulți metri cubi pe secundă ; pretu­
tindeni muntele se surpa, căscînd guri negre de 
genune. (Un specialist din străinătate, care a 
construit hidrocentrale pe toate continentele, a 
declarat că n-ar fi primit să construiască în 
asemenea condiții. Metodele clasice se arătau 
neputincioase. Dar oamenii de aici au iscodit 
una nouă, izvorîtă din experiența lor, ce nu fi­
gurează în nici un curs universitar, ce s-a do­
vedit potrivită, și este fructificată în continuare 
la Mălaia și în alte galerii).

Pierduți în mulțime, tinerii ingineri Popovici 
Adrian și Stelian Mazilu, care și-au făcut uce­
nicia întrecîndu-se pe cei doi versanți de la 
Vidraru, plecînd apoi unul la Cumpăna, celă­
lalt la Vîlsan, se înalță pe vîrfuri ca să poată 
cuprinde cît mai mult cu privirea.

Mărunt și oacheș, Ion Bălan, copil al șantie­
rului la Bicaz, aici pe Argeș și-a găsit dragos­
tea, o fată venită din alt colț de țară, care i-a 
adus pe lume doi băieți, ce de pe acum, în jocu­
rile lor, înalță baraje și sapă tunele.

O intîlnire simplă, de bărbați, este cea dintre 
inginerul Gheorghe Sălăjan, de la Porțile de 
Fier, și maistrul Vasile Bălan, legați prin con­
strucția barajului din Cheile Argeșului. „Ce mai 
faci ?“ întreabă unul. „Bine, cu treburile" răs­
punde celălalt. Și amîndoi rămîn pe gînduri, 
derulînd poate întregul film din clipa cînd tra­
sau linii și băteau țăruși, atunci cînd prin tufi­
șuri se mai zbenguiau încă vietățile meleaguri­
lor sălbatice.

Mii de oameni. Numele lor nu este săpat 
nici în trupul barajului, nici pe bolțile galerii­
lor ,nici în temelia uzinei, dar fiecare a intrat 
în istorie definitiv prin aceste opere nepieri­
toare. Și fiecare simte lîngă el, în aceste clipe, 
întregul popor, așa cum remarcă de la tribuna 
mitingului secretarul general al Partidului Co­
munist Român.

nosc ființa esteticei, fiindcă altfel 
poeții nu ar îndrăzni să publice ca- 
raghioslîcurile lor iar publicul nu 
le-ar primi și nu le-ar cinsti". în 
concluzie, pentru a contribui la for­
marea unui gust literar mai exigent, 
Duică arăta că popularizarea cuno­
ștințelor de estetică este „absolut ne­
cesară". La popularizarea esteticei 
lui Lessing, care jucase un rol esen­
țial și în formarea concepției critice 
a lui Maiorescu, Duică nu contribuia 
însă numai prin studiul său exege­
tic, ci și prin îndemnul de a se tra­
duce în românește „Laokoonul", lu­
cru la care se gîndise și Maiorescu 
cu 30 de ani mai înainte, pentru a 
„mijloci astfel publicului mare ro­
mânesc cunoașterea acestei scrieri a 
celui dintîi critic din Europa, cum 
i-a zis Macaulay". Inițiată de Duică, 
traducerea „Laokoonului" a fost e- 
fectuată de scriitoarea Lucreția Su- 
ciu, apărînd în același an în foile­
tonul „Tribunei" cu o introducere 
semnată de inițiator. Prin aderarea 
la principiile lui Lessing, Duică ade­
ra implicit la o literatură realistă, 
reprezentativă pentru mediul social- 
politic al epocei, îndeplinind o fermă 
funcțiune cultural-națională. „în 
poeți, avea să spună el mai tîrziu, 
țîșnește neamul", iar criticul și isto­
ricul literar trebuie să rețină nu 
„valorile relative ci cele istorice, lu­
crătoare în timpul lor asupra con­
temporanilor" (Istoria literaturii ro­
mâne moderne, p. 2). Una din aceste 
valori o constituie literatura de ins­
pirație populară și cea destinată 
emancipării și unității poporului ro­
mân. Cît despre aspectul exterior al 
operei de artă, el afirma că „forma 
este suprafața în timp ce poezia este 
sentimentul, este viața coaptă în 
simțire și numai învăluită în for­
mă ; drumul spre simțirea vieții și 
viața simțirii — adăuga în continua­
re — trebuie să ducă neted, ușor, 
ademenitor, prin armonie și prin 
caracteristicul expresiv al celui mai 
adecvat cuvînt, cerut de conținut 
cum apa-i cerută de cel setos și pli­
nea de cel flămînd" (Societatea de 
mîine, 1924, p. 680).

Această concepție l-a determinat 
să-și consacre cercetările în special 
scriitorilor combatanți din prima ju­
mătate a secolului al XIX-lea — 
loan Heliade Rădulescu, „un vezuviu 
sufletesc", Vasile Cîrlova, Grigore 
Alexandrescu, Cezar Bolliac, C. A. 
Rosetti, Vasile Alecsandri — și să a­

firme, finind seama de marea ei ca­
pacitate de insurecție națională, că 
literatura română a fost „cea mai 
mare energie românească modernă" 
(Istoria literaturii române, prefața). 
Același sens îl vedea și în ideile și 
activitatea unor cărturari și luptă­
tori politici ca Petru Maior (1893), 
George Barițiu (1903) Ion Ionescu 
de la Brad (1921), Gheorghe Lazăr 
(1924), Simion Bărnuțiu (1924), Ion 
Barac (1933), Eftimie Murgu (1937) 
„ale căror opere au mișcat tot ro­
mânismul" și cărora le-a consacrat 
calde și adînci monografii, impresio­
nante atît prin masiva lor docu­
mentare cît și prin interpretarea 
progresistă.

Urmărind prin „Gazeta Transilva­
niei" și prin „Tribuna" dezvoltarea 
literaturii timpului său, Bogdan- 
Duică, după ce a izbit, cu o vehe­
mență neobișnuită în Transilvania", 
în „poetaștrii din revistele ardelene" 
și în „imitatorii" ardeleni ai lui Emi- 
nescu și ai lui Andrei Mureșanu, a 
fost cel dintîi care a relevat impor­
tanța apariției lui George Coșbuc, 
apreciind începuturile acestuia cu a- 
ceeași siguranță cu care Titu Maio­
rescu apreciase cu două zeci de ani 
mai înainte primele poezii ale Iui 
Mihai Eminescu. „A nu vedea în în­
ceputurile lui Coșbuc — scria el în 
1888, pe cînd autorul «Baladelor și 
idilelor» nu avea decît douăzeci și 
doi de ani — toate elementele care-1 
vor face un bun și cu renume poet, 
ar însemna că nu avem pricepere și 
ar fi o nedreptățire a talentului că­
ruia i se cuvine cinste ori de unde 
s-ar arăta" (Gazeta Transilvaniei, 
1888, nr. 113). Coșbuc, preciza în- 
tr-un alt articol tînărul critic care 
avea aceeași vîrstă ca și poetul, „are 
cuvinte pentru orice idee exprimă 
și nu simți nicăeri că se opintește 
să caute o expresie cum bagi de sea­
mă că se opintesc alții. De aici — 
sublinia în continuare Bogdan-Duică 
— se explică la el și apariția unei 
sume de cuvinte ce numai la dînsul 
le-am găsit și care de multe ori sînt 
pline de efect în versurile ce le în­
frumusețează și le primenește astfel 
cu material nou" (Tribuna, 1888, nr. 
155).

în aceeași perioadă atenția sa e 
reținută de poeziile lui Vlahuță și 
de nuvelele lui Delavrancea, deve­
nind astfel criticul noii generații de 
scriitori născută după cristalizarea 
ideologiei junimiste.

După stabilirea la București (1896), 
unde va deveni un asiduu colabo­
rator al revistelor Convorbiri lite­
rare, Liga română, Floarea albastră, 
România Jună, Semănătorul, mai 
apoi al Vieții românești și al Ramu­
rilor, atenția lui Bogdan-Duică cu­
prinde întreaga mișcare literară a 
vremii, preocupîndu-se — pe lîngă o 
intensă activitate de istorie literară 
consacrată lui Grigore Alexandres­
cu, Vasile Alecsandri, Alecu Russo, 
Nicolae Bălcescu, Anton Pânn — de 
creația literară a scriitorilor apăruți 
o dată cu secolul al XX-lea, în frun­
te cu Mihail Sadoveanu. „Povesti­
rile" acestuia din 1904, „Șoimii", 
„Durerile înăbușite" și „Crîșma lui 
Moș Precu", îi zmulg mărturisiri de 
admirație concludente atît pentru 
talentul marelui prozator cît și pen­
tru discernământul criticului.

Stabilirea la București nu-1 înde­
părtează însă de publicațiile din 
Transilvania, și îndeosebi de Tribuna 
de la Arad și de Luceafărul de la 
Sibiu, în coloanele cărora publică 
numeroase „corespondențe" și „scri­
sori" din capitala României, tot așa 
după cum în publicațiile bucureșterie 
publica articole și note ardelenești. 
„Dacă e vorba — scria el în 1907 — 
să creăm împreună o unitate cultu­
rală, aici nu ne putem desinteresa 
de nimic ce se petrece acolo, iar 
acolo de nimic ce se petrece aici".

O remarcabilă atenție a acordat 
Bogdan-Duică și relațiilor literatu­
rii române cu celelalte literaturi eu­
ropene, concepute pe aria Est-Vest, 
scriind ample studii despre tradu­
cătorii români ai lui Kotzebue (1900), 
Solomon Gesnner (1901), Friedrich 
Schiller (1905) și despre „Kantianii 
români" (1904).

După război, ca profesor la Uni­
versitatea din Cluj și ca membru al 
Academiei Române, activitatea sa, 
fără a pierde contactul cu producția 
literară curentă, — urmărită îndeo­
sebi prin revista „Societatea de mîi­
ne" — se îndreaptă din ce în ce mai 
mult înspre istoria literară. în a- 
ceastă perioadă rostește de la tri­
buna Academiei marile sale dis­
cursuri de recepție consacrate evo­
cării lui Titu Maiorescu (1921) și pri­
mirii sub cupola înaltei instituții a 
lui Octavian Goga și M. Sadoveanu 
(1923). Paralel cu publicarea Istoriei 
literaturii române moderne, din care 
n-a apărut decît volumul I, consa­
crat primilor poeți munteni (1923), și 

cu publicarea monografiilor amintite 
mai sus, el întreprinde în această 
perioadă largi cercetări asupra lui 
Vasile Alecsandri și M. Eminescu, 
contribuind în mod esențial la cu­
noașterea vieții, ideilor și operelor 
lor. „Cinci decenii — scria el în 1926 
evocînd într-o «povestire» viața bar­
dului de la Mircești — națiunea ro- 
românească a stat necontenit sub 
influența lui Alecsandri, s-a învese­
lit cu el, a plîns cu el; s-a bucurat, 
a gemut împreună ; a nădăjduit, a 
suferit de îndoieli; el a fost ea, ea 
a fost el... .Căderea aceasta periodică 
de versuri și proză, de idei generoase 
și de sentimente alese pntru sufle­
tele poporului nostru se poate ase­
măna cu căderea ploilor pe lanuri 
încolțite. Ca lanurile, ca iarba verde, 
— sublinia istoricul cu entuziasm — 
sufletele creșteau, săltau în sus... 
Pentru duhul său, în țara sa, nu va 
exista moarte" (V. Alecsandri — 
Povestirea unei vieți, p. 63).

Alături de G. Ibrăileanu, Bogdan- 
Duică a fost principalul colaborator 
al buletinului Mihai Eminescu re­
dactat la Cernăuți de Leca Morariu. 
Numărul contribuțiilor eminesciene 
ale lui Duică — studii, articole, pre­
cizări — se ridică aproape la o sută, 
multe din ele fiind utilizate de 
G. Călinescu și Perpessicius, în cu­
noscutele lor monografii și ediții 
consacrate marelui poet.

Admirația pentru valorile literare 
istorice l-a împiedicat, ca și pe 
N. Iorga, să aprecieze poeziile de 
inspirație modernă ale lui Tudor Ar- 
ghezi, Lucian Blaga și Gh. Topîr- 
ceanu, a căror prospețime și subtili­
tate a încercat să o minimalizeze. A 
fost, în schimb, printre cei dintîi 
care a apreciat marea importanță 
socială a romanului Ion al lui Liviu 
Rebreanu, pentru studierea căruia a 
inițiat la Prislop și Năsăud prima 
anchetă de identificare tipologică și 
socială.

Opera lui Bogdan-Duică, ca și a 
lui N. Iorga, cu care are numeroase 
puncte de contact, e străbătută de 
un adînc optimism patriotic, iar sti­
lul său, prin concizia, verva polemi­
că, fermitatea și căldura lui .consti­
tuie un capitol remarcabil în dez­
voltarea scrisului istoric românesc.

La 21 septembrie 1934 moartea 
punea capăt unei vieți trăite intens, 
dinamic, devotată cu o pasiute be- 
nedictină științei și literaturii ro­
mâne și, cu o energie inepuizabilă, 
luptei pentru unitatea națională.

VASILE NETEa

DICȚIONAR
DE ISTORIE 

LITERARĂ 
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ion chinezu
S-a născut în 1894, la Sîntana de Mureș (rn. Tg. Mureș). 

Licențiat al Facultății de teologie din Blaj, a urmat Faculta­
tea de litere la Budapesta, apoi Facultatea de litere și filo­
zofie din București, unde obține licența. A lucrat ca profesor 
la liceul Al. Papiu-Ilarian din Tîrgu-Mureș, apoi la liceul 
Gh. Bariț din Cluj. Doctor în litere, Ion Chinezu a fost asis­
tent la Universitatea clujeană (1937—1938). In același oraș, 
a activat în calitate de cercetător la Muzeul Limbii române. 
Numele său se leagă, în viața culturală interbelică, de exis­
tența revistei Gînd românesc, al cărei redactor și animator 
a fost, de la primul număr (mai, 1933, la Cluj), pînă în apri­
lie 1940, cînd publicația își încetează apariția. „Rostul 
acestei reviste — scrie el în „Cuvînt înainte" (Gînd 
românesc, an I, nr. 1) — este să mobilizeze toate 
energiile bune ale Ardealului, să țină mereu la suprafață 
complexul de probleme al acestei părți de țară". între cola­
boratorii ei se numără Lucian Blaga, Ion Agîrbiceanu, Ion 
Pillat, Victor Ion Popa, Aron Cotruș, Gh. Bogdan-Duică, Tu­
dor Vianu, Edgar P’apu, Vasile Băncilă, Sextil Pușcariu, D. 
Caracostea, Ion Mușlea. Mai pot fi amintiți, fără a avea în 
vedere vreo Ierarhizare, D. D. Roșea, C. Daicoviciu, E. Petro- 
vici, H. Jacquier, Al Dima, Th. Capidan, Emil Isac, E. Giur- 
giuca, Ion Vlasiu ș.a. „Masivei «Gînd românesc»", cum o nu­
mește G. Călinescu, indiscutabil cea mai bună revistă de ' 
peste munți a epocii, îi va fi fost greu să evite un anumit 
eclectism. Faptul pare chiar de neînlăturat, cîtă vreme ea 
își propunea să se constituie într-o imagine fidelă a corn- :■ 
plexității vieții spirituale românești din Ardealul interbelic. 
Sursa ultimă a acestui eclectism nu rezidă numai în diversi­
tatea colaboratorilor, dar și în aceea a preocupărilor cărora 
le face loc în paginile sale. Literaturii revenindu-i, evident, 
ponderea dominantă, vom întîlni aici studii și eseuri de fi­
lozofie, știință, reproduceri din arta plastică a vremii. Ion 
Chinezu nu a avut, în calitate de conducător al revistei, o 
„ideologie literară" riguros circumscrisă și formulată cate­
goric ; nu a fost creator de școală în critica literară. Ele­
mentul nou însă, ușor sesizabil, pe care Gînd românesc îl 
aduce în tradiția presei transilvănene, reflectă, în mare mă­
sură. unul din aspectele definitorii ale personalității redac­
torului. Ion Chinezu „participă" de bună seamă, la anumite 
constante proprii spiritualității ardelenești tradiționale, dar, 
totodată, el este un îndrăgostit de modern, de procesul con­
tinuei înnoiri estetice a literaturii și artei. îmbinarea acestor 
elemente o admiră adesea la Lucian Blaga și o intuiește în 
scrierile lui Pavel Dan. în sensul unei atari îmbinări va în­
cerca să orienteze și revista pe care o conduce. Menirea Glo­
dului românesc, așa cum Ion Chinezu o preconiza, nu era 
numai de a continua o tradiție, dar și de a o actualiza. El 
refuză să transforme revista într-o publicație cu caracter 
regional, sortită să înregistreze exclusiv fapte locale. Revista 
nu le-a neglijat nici pe acestea. Manifestările organizate de 
ASTRA sînt consemnate cu regularitate și comentate pe larg, 
în același timp ea și-a asigurat, însă, colaborări, a reflectat 
aspecte semnificative și de dincoace de munți.

Gînd românesc este una dintre puținele reviste din Ardeal 
care reușește să impună nume de noi scriitori vieții literare 
românești în ansamblul ei. Se cuvine să consemnăm în a- 
ceastă ordine de idei, receptivitatea, interesul consecvent cu 
care Ton Chinezu a întîmpinat totdeauna preocupările artis­
tice ale tinerilor. Multi dintre colaboratorii amintiți al revis­
tei erau, de altfel, pe atunci, la o vîrstă ce premerge maturi­
tatea literară. Ion Chinezu este cel care l-a descoperit și pro­
movat pe Pavel Dan. Acesta debutase în Darul vremii, 
(publicație de existență efemeră, editată de asemenea, de Ion 
Chinezu) 1930, cu Ursita. Evoluția lui a urmărit-o cu simpatia 
omului de cultură, dar și cu îndrumarea competentă a criticu­
lui. în Gînd românesc au apărut Zborul de la cuib, Urcan bă- 
trînul, Fragmente, Copil schimbat, înmormîntarea bătrînului 
Urcan. După moartea prozatorului. Ion Chinezu a îngrijit și 
prefațat prima ediție din scrierile acestuia, Urcan bătrînul. 
Prezentarea cu care se deschide volumul apărut la Editura 
Fundațiilor, în 1938 — de fapt un amplu studiu introductiv 

■— nu poate fi ocolită de către nici un istoric literar ce se a- 
pleacă asupra scrisului lui Pavel Dan. Aceasta nu numai 
pentru că reprezintă o sursă de informații biografice unică, : 
pentru anumite perioade ; ea este, în același timp, prima 
cercetare importantă întreprinsă asupra operei prozatorului , 
ardelean. Sînt aici observații fundamentale și intuiții pătrun­
zătoare. „Originalitatea artei lui Pavel Dan — scria, de, pildă. 
Ion Chinezu — constă în această fuziune a două moduri 
opuse de a percepe și a exprima viața satului. Se îmbină a- 
dică în poveștile lui, într-o doză absolut personală, cel mai 
acerb irealism, cu un fantastic îndrăzneț care coboară de-a 
dreptul din basm și descîntec". (Prezentare, pag. XXI). De­
parte de a le anula, cercetările mai recente verifică și con­
firmă afirmațiile sale, aflîndu-și aici un punct de plecare so­
lid și fecund.

Activitatea de critic literar a lui Ion Chinezu s-a desfășu­
rat, așa cum era de prevăzut, cu precădere în paginile revis­
tei pe care o conducea. Lună de lună, el semnează în Gînd 
Românesc studii, eseuri, articole, cronica ideilor, cronica lite­
rară, însemnări. Spirit critic înzestrat, avînd un pronunțat 
simț al valorilor literare, el abordează fenomenul literar ro­
mânesc cu finețe și nedezmințită discernere. Cronicile și ar­
ticolele sale despre Lucian Blaga (La curțile dorului, Orizont 
și stil, Spațiul mioritic), Ion Pillat (Pasărea de lut, Poeme 
într-un vers), Gib I. Mihăescu (Rusoaica și Donna Alba), 
Aron Cotruș (Poetul Iui Horia), se citesc astăzi cu satisfacție 
estetică nealterată și cu același interes pentru notația reve­
latorie și judecata exactă. Eseul de proporții mai ample, 
Octavian Goga, se axează pe relevarea unei filiații între 
George Coșbuc și „poetul pătimirii noastre". Confruntarea e 
condusă cu sentimentul nuanței, susținută de argumente ri­
guroase. Interesul pentru coordonatele patriotice, pentru con­
secințele etice ale actului literar creator ține la Ion Chinezu 
dreaptă cumpănă judecății de valoare estetică. Numai par­
cimonia cu care a publicat autorul după 1940 pare a fi îm­
piedicat să se realizeze în plenitudinea ei o vocație critică 
anunțată autentică și originală.

Militînd pentru triumful gîndirii și artei românești în 
Transilvania, Ion Chinezu concepea afirmarea spiritualită­
ții românești în termenii unui generos umanism, la alt 
nivel decît acela al vrajbei, pe planul confruntării înaltelor 
valori culturale. „Literatura urli", cum se exprima într-un 
articol, îi repugna. Consemna cu nedisiimulat entuziasm, 
ca pe o izbîndă de prestigiu a literaturii naționale, 
reprezentarea pieselor lui Blaga pe scenele teatrelor ma­
ghiare din Ardeal, în scenografia lui Demian și interpreta­
rea unor actori unguri. Nu știm întrucît această inițiativă 
i se datorează ; cade în seamă istoricilor literari să stabi­
lească măsura în care a contribuit direct la realizarea ei. 
Ea era, însă, în orice caz, în spiritul acelui climat de înțe­
legere la instaurarea căruia Ion Chinezu a avut o nemijlocită 
contribuție. într-o vreme cînd înverșunările nationals- pro­
movate de unele cercuri politice conducătoare nu reprezintă 
o raritate, simpatia și respectul pentru patrimoniul literar al 
oricărui popor caracterizează cronicile și recenziile în mar­
ginea unor cărți ale autorilor unguri sau germani din Tran­
silvania. Aceeași atitudine, străină de șovinism și xenofobie, 
prezidează la alcătuirea volumului Aspecte din literatura 
maghiară ardeleană, Cluj, „Societatea de mîine" 1930. Lu­
cra la o monografie Ady Endre, cînd războiul i-a risipit fi­
șele și paginile de manuscris, zădărnicind proiectul.

în anii din urmă, Ion Chinezu, eminent cunoscător al lim­
bilor maghiară și germană, s-a consacrat cu deosebire acti- ' 
vității de traducător. îi datorăm exemplare versiuni româ­
nești din opera lui Moricz Zsigmond, tălmăciri din Kovâcs 
Gydrgy (Fata din Ojdula, 1960), Suto Andras (Aripă de rîn- 
dunică, 1960), Szemler Ferenc (Muntele cu trei cocoașe, 1959) 
etc. Dar lucrarea de traducător capitală a lui Ion Chinezu 
o constituie neîndoielnic Casa Buddenbrook a lui Thomas 
Mann. Finețea omului de cultură, cunoașterea limbii din care 
traduce în toate subtilitățile ei, sînt dublate aici de rare cali­
tăți de stilist.

Se împlinește astfel, profilul unei personalități poate mai 
puțin cunoscută astăzi, dar, pentru aceasta, nu mai puțin re­
marcabilă a culturii românești.

Ion Chinezu s-a stins din viață sîmbătă, 10 decembrie 1966.

PETRE NlCOLAU



telecronicăîntrebări
îți amintești, Tele, s-au prăbușit zece 

ani volatili și inadmisibili peste tru­
pul lui Nicolae Labis — întîiul copil 
delicat al revoluției lirice ? Și tu 
ești poet. Sau : ai fost. Ascultă-mi e- 
legia și crede-mă : altminteri aș fi 
fost, poate, tentat (ti-am dovedit-o) să 
glumesc. Despre lipsa ta de fantezie. 
Desuetudine. Și ideile cu ciorapi negri 
ori breton șic. M-aș fi amuzat (deșar­
tă satisfacție !) atenuîndu-ti mediocri­
tatea, fetișurile. Sînt prea mîhnit însă. 
Nu mă mir. Prea te-ai înconjurat de 
zmei; și curbe: curba lui Gauss, curba 
lui Unul, lui Alții.

Cînd cineva aude pentru prima oa­
ră despre curba lui Gauss se entuzias­
mează peste măsură si descoperă spe­
cificul televiziunii, care, nu este Ceva- 
care-miscă. Te mulțumești cu atît ? 
Eu. nu. Te voi demistifica. Am să-ti 
smulg masca tehnicii, nrovocînu-te la 
inevitabilul tetatet de inimă pe care 
mi-l datorezi, în numele tuturor credi­
torilor onești si sensibili. In calitatea 
ta de „sticlă și sîrme“ ai la îndemn 
trei imagini — alb negrul (în curînd : 
rogvaivul), cuvîntul si gama. Mai mult 
decît pictorul, compozitorul, poetul ; 
și ceilalți. Ai spațiu si timp. Poți crea 
un .spațiu și un timp — ale tale — 
specifice, originale ; prin combinații de 
planuri imaginative si viziuni inteli­
gente. Dar tu ? Iti plafonezi și fredo­
nezi uneltele, prea des. empiric, fără 
gust și memorie ; întretinînd o mântu­
ială nocivă. Mă gîndeam la tulbură­
toarea dispariție a lui Nicolae Labiș, 
la fantastica lui putere de dăruire, la 
risipa lui, policromă, de suflet și eu- 
ritmii. Iar tu ? Tu. mi-l idealizai pe 
Sergiu Cioiu. cărnia-i asudase penibil 
vocea si-i gîfîia din răsputeri batista. 
Brusc, mi-am amintit t.oate „gogosile" 
pe care mi le-ai vîndut, timp îndelun­
gat, fără scrupule.

Iar tu ? Tu, te scuzai. Plat și in­
trigant ; prin bonomia lui Mircea Cri- 
șan. Prea des te scuzi, Tele: invocînd 
..humorul". M-am săturat de umorul 
tău șapirografiat. Apoi ? M-am amăgit 
citind programul de duminică : mult 
așteptatul eseu despre Ovidiu — con­
solare de-a șaptea spiță, mîngîietoare, 
însă, pentru melancolia albatroșilor u- 
ciși. L-ai omis ! Nu ti-ar fi rămas 
spațiu pentru tangouri și Comoara din 
lacul de argint. Marti ? Cîteva minute 
pioase, datorate lui I. D. Bălan. Dar 
de ce la ora copiilor ? Omul comun din 
tine, inertul, se blindează inabil la ra­
finamentul și ascuțirea tropilor, la lo­
viturile elevate ale poeziei. Dar există 
un remediu. Fără menajamente. Și tro­
fic. Fiindcă nu pot emite pretenții de 
Zeus (care l-a aruncat pe Vulcan de 
pe Olimp tocmai pe insula Lemnos), voi 
apela la buna credință a lucrărilor de 
la Electronica.

Intuiești ? înainte de a fi introdus 
în „cutia protectoare", corpul tău în­
suflețit — din rațiuni, deocamdată, 
strict tehnice — este zguduit un nu­
măr de minute. Le voi propune aces­
tora un „sacrificiu" umanitar. Zgudui- 
ți, oameni buni, ceva mai mult tele­
vizoarele (dacă s-ar putea, mai ales 
cînd se transmit „unele" emisiuni) !. 
Telespectatori sînteți și voi.

Te-ai supărat, Tele ? Am exagerat ? 
Nici eu, nici tu nu avem circumstanțe. 
Rețin că primești „vagoane" de scri­
sori ; de la adulatori si anonimi. Tutu­
ror le răspunzi, de obicei — spre lauda 
indigoului „cenușiu" : „ne-am bupurat 
primind etc." Dă-mi voie să te ajut. 
De acum încolo, din două în două sîm- 
bete, n-aș vrea să mă mai pronunț 
singur, îndeplinind astfel și un impe­
rativ indubitabil al presei noi.

Mi-e nedrept să recunosc că am fost 
„puțin" sentimental. Iti repet. Telă : 
S-au prăbușit zece ani volatili și inad­
misibili peste trupul lui Nicolae Labiș 
— întîiul copil delicat al revoluției li­
rice ; prima iubire jertfită „la ceas 
oprit de lege și de datini". Zeul său 
murit, nemurit. își tînguie evul pur­
puriu în fluierele sîngelui nostru...

ION NICOLESCU

expoziții

sufletul pădurii
împietrite

Un an încheiat s-a scurs, sau poate 
mai mult, de cînd undeva pe Calea Vic­
toriei arborii unei grădini — scuturată, 
și iarăși înfrunzită, și iarăși lipsită de 
colanele vegetale — trăiesc într-o strînsă 
comuniune de liniște, și parcă de pietate, 
c'u neobișnuite făpturi de piatră cioplită, 
cu întruchipări ale fanteziei în lemn ci­
zelat. Ghidul muzeelor nu indică, e 
drept, la adresa respectivă, mai mult 
decît o Expoziție Numismatică. Și, to­
tuși, ceea ce ni se oferă ochilor, dincolo 
de sălile minuțios amenajate, în plin aer 
liber, nu are nimic de efigie, de semn 
bancar ori de tezaure numismatice. Pă­
răsite printre trunchiuri de arțari, oțe- 
tari sau tei, făpturile de piatră și ritual, 
ale parcului, prelungesc către noi nu atît 
atmosfera decorativă a expoziției ante­
rioare, pe care o întruchipau, cît o pri­
mă etapă a examenului în fața anotim­
purilor, a intemperiilor, a patinei care 
parcă întîrzie să le încerce.

In ciuda regretului pe care îl simți la 
vederea unor piese fragmentate prin 
spargere, datorită neglijenței, în ciuda 
aparentei însingurări de lume al unei 
asemenea familii de pietre de recunoaș­
tere sau de menhire, universul în care 
pătrunzi te captează neobservat printr-o 
pluralitate de fire inexprimabile. Ampli- 
fieîndu-se treptat pînă la a deveni sen­
timent dominant, senzația că te afli între 
polii de atracție ai unei sensibilități pu­
ternic timbrate individual, te solicită 
cu posibile reprezentări și tălmăciri, cu 
tot atitea încercări de a configura în vo­
lume și aer anume determinări sufle­
tești.

Refractare prin fibra lor cea mai in­
timă simetriei — perfect posibile — după 
corpuri și expresii ale cotidianului tridi- 
mensionat, cele cîteva zeci de făpturi în 
piatră, cumulate parcă anume cu1 arborii 
și aerul parcului neîngrijit, apar mai de­
grabă drept posibile năluciri ale regnu­
rilor ; zăbava de piatră a unor bănuiri 
de figură neînchipuind altceva decît cli­
pa de interferență cu gîndirea și gestul 
capabil să le diferențieze din neființa 
amorfă.

„Nu concep două volume alăturate, ar­
hitectura și sculptura, cînd numai unul 
poate să le reprezinte" — sună litera 
știrbă a uneia dintre lespezi. Alăturată 
inscripțiilor funerare, risipite nu se știe 
cum, prin apropiere, împreună cu cîteva 
duzini de pietre de mormînt, o aseme­

nea frază, în care artistul a ținut parcă 
să se reazeme programatic, ne scoate ab­
rupt din reverie totemică, din posibila 
prefigurare a unui vechi fond spiritual 
autohton, către rigorile, dialogurile și 
utilitățile artei contemporane.

Asociate unor ascensiuni continue, la 
care asistăm azi, ale decorativului și mo­
numentalului, sculpturile de pe Calea 
Victoriei nr. 161 sînt plăsmuite de SPIRU 
SĂBIESCU — fiindcă lui i se datorează, 
pare-mi-se, acest muzeu original — figu­
rine stîngace, ciudate, în lut, ale co­
pilăriei fiecăruia dintre noi. Reaflată 
însă la un anumit stadiu reflexiv, fața 
de minuni a acelei vîrste își temperează 
oarecum spontaneitatea, fie in favoarea 
parafrazei constructive, fie în sprijinul 
unei note polemice.

Plasate intenționat pe orbita unui pre- 
figurativ al devenirii posibile, piesele 
rețin de bună seamă îndeosebi acele 
conture și virtualități ale cristalizării și 
definirii unei esențe, lăsînd imaginației 
libere șansa și jocurile completării. Mi­
nată întrucîtva în însăși complexitatea 
conținutului propriu, prin parțiala re­
nunțare la dirijarea actului receptiv, o 
asemenea sculptură păstrează totuși în­
destulătoare resurse de captare a intere­
sului, reușind în ultimă instanță nu nu­
mai să umple spații ci — implicit — să 
polarizeze idei.

întrebările, eventualele nelămuriri, pe 
care cauți să ți le limpezești între ase­
menea piese, nu tulbură decît în mică mă­
sură taina din care sînt alcătuite lu­
crările. Le iei așa cum sînt, integrate 
parcă de cînd lumea decorului ușor de­
zolant, pe care se îndîrjesc a-l păstra 
în stare de veghe, echilibrîndu-l. Făpturi 
coborîte de departe și de demult, dintr-o 
spiritualitate specifică, trăiesc dincolo de 
legendă alcătuirea fermă, de o nobilă 
simplitate, prin care tînărul sculptor a 
urmărit nu atît epicul din elemente, cît 
forța latentă ce le adună în ele însele 
și le propulsează în timp. In trunchiu­
rile de piatră și lemn, aparent cotropite 
de un destin al copacilor, trăiește o dă­
ruire, un crez căruia, pe lîngă recunoaș­
terea ca atare, petrecută de altfel, s-ar 
cădea a i se oferi în continuare spații și 
parcuri de o mai largă accesibilitate.

MIHAI NEGULESCU

V-am dat teatru vi-1 păziți
Ca un lăcaș de muze
Cu el curând veți fi vestiți
Prin vești departe duse.

IANCU VACARESCU

Prezicerea vizionarului înaintaș al literelor românești s-a împlinit. 
Scena românească se bucură azi de un prestigiu unanim recunoscut pe 
diverse meridiane și nu odată reprezentanți de seamă și autorizați ai 
mișcării teatrale contemporane și-au făcut o datorie din a confirma 
prezența de prim rang a slujitorilor Thaliei din țara noastră. Colective 
teatrale românești au fost invitate în citadelele culturii europene, pe 
podiumuri cu străveche și strălucită tradiție au demonstrat vigoarea 
spiritului artistic înnăscut al unui popor atît de bogat dăruit sufletește

f i l mfantomele se grăbesc

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ 150 de ani
de teatru românesc

Se pare că între criticii de film — 
sau cel puțin o parte din ei — și ci­
neaștii noștri se dispută de la o vreme 
un aspru și nesfîrșit maraton al răbdă­
rii, un fel de „care pe care", de la ca­
tegoria minimei la aceea a ultimei re­
zistențe. Se aude un dialog ca între surzi, 
posibilitățile de comunicare reciprocă 
devenind aproape nule. Critica, izolată în 
splendida ei elocință, mai zice cîte una 
de doi bani, iar cinematografaștrii (ceea 
ce, precizez, nu e tot una cu aștrii ci­
nematografului) mai toarnă cîte un film 
de sute și mii. Care e situația de mo­
ment a prelungitei curse ? Intelectuali, 
și prin urmare mai firavi, criticii dau 
semne că s-ar apropia mai repede de 
faimosul „punct mort", al „sufocării" de­
cisive, cînd ori îți aduni puterile și iz­
butești să mergi mai departe, ori aban­
donezi. Depăși-vom. oare, acest punct ?

Depăși. Nu se poate altfel. Dar să re­
cunoaștem că și noi, criticii, avem vi­
nile noastre (abstracte). Cine m-a pus, 
urmărind și adaptînd raționamentul 

să scriu 
să se
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tînăr, 
aiurea,

upui mare gînditor marxist, 
că e ---------
producă și
turi și p—------ .
teri publicul, mai cu seamă

necesar și
. i la noi
polițiste, pentru

salutar 
filme de 

că 
t______ , ___ _  __ cel

simțindu-le nevoia, le va căuta 
în cadru] altor cinematografii ? Ce-_i 
drept, m-am grăbit să adaug imediat că 
e bine să le facem, dar numai cu con­
diția de a le extrage, cu necesitate, din 
substanța realității noastre, din matca 
atît de amplă și diversă a vieții. De­
geaba : pe unii cineaști lectura îi obo­
sește, ei se opresc la jumătatea adevă­
rului, care — n-a spus-o doar Benjamin 
Franklin — este de cele mai multe ori
o minciună întreagă.

Dincolo de orice argumente estetice, a- 
cest recent Fontomele se grăbesc mi se 
pare neverosimil. Spun neverosimil, 
nu pentru că aș fi prizonierul unor pre­

judecăți naturaliste, de „mimesis" pe­
destră a realității. Asemenea preju­
decăți au fost spulberate încă acum 
două mii de ani prin glasul lui 
Aristotel, și nu ne-ar strica să ne re­
amintim, cînd și cînd, de magistrala sa 
lecție : „...datoria poetului nu e să po­
vestească lucruri întîmplate cu adevă­
rat, ci lucruri putînd să se întîmple în 
marginile verosimilului și ale necesaru­
lui. într-adevăr, istoricul nu se deose­
bește de poet prin aceea că unul se ex­
primă în proză și altul în versuri... ci 
pentru că unul înfățișează fapte aievea 
întîmplate, iar celălalt fapte ce s-ar pu­
tea întîmpla. De aceea și e poezia mai 
filozofică și mai aleasă decît istoria : 
pentru că poezia înfățișează mai mult 
universalul, cîtă vreme Istoria mai de­
grabă particularul". După două capitole, 
tot în Poetica, se mai spune : „Peripeția 
sau răsturnarea de situație e o schimbare 
a celor petrecute în contrariul lor... și 
aceasta, spunem noi, în marginile vero­
similului și ale necesarului". îmi dau 
seama că asemenea apeluri la izvoarele 
clasice pot avea un aer pedant, de ca- 
tedră, dar de undeva tot va trebui să 
începem pentru a pune cît de cît ordine 
în gîndirea noastră cinematografică...

în Fantomele se grăbesc — coinciden­
tă : cuvîntul îi era familiar și lui Aris­
totel : fantasma, dar în sens de „repre­
zentare", de imagine plastică — domneș­
te, dimpotrivă, neverosimilul. De la 
fabulație la psihologia personajelor, de la 
„lucrul putînd să se întîmple", la „peri­
peții" și la „răsturnări de situație", de la 
vorbele rostite, la apartamentele iluzorii 
ale protagoniștilor. Nu întreb unde este 
— în 1966, la București — domnul Tre- 
bon sau Tribon, cu cazier bine stabilit în 
fișierul securității, fiindcă aș putea fi a- 
cuzat de o viziune fotografică a realului ; 
întreb, în schimb : unde poate să fie

ca al nostru, cucerind sufragiile unor binecunoscute exigențe și impunînd 
atenției progresul de gîndire teoretică, virtuțile individuale ale marilor 
talente de care dispunem, în sfîrșit o conștiință artistică superioară.

Și iată, în acest sfîrșit de decembrie, candoarea versurilor Iui Iancu 
Văcărcscu ne invită să cinstim ardoarea celor care au înțeles să nu 
precupețească nimic pentru a pune, cu un ceas mai devreme, piatra 
de temelie a teatrului nostru național. Se vor împlini, astfel, la 27 
decembrie, una sută și cincizeci de ani de cînd istoria culturii românești 
a înregistrat existența primului spectacol de teatru în limba română.

Actul care a consfințit in conștiința noastră ideea începuturilor 
teatrului național, poartă sigiliul cărturarului Gh. Asachi, întemeietorul, 
aproape în aceeași vreme, a unei școli de inginerie în limba română, 
apoi, nu mult mai tirziu, al primei școli normale, editor al primului 
număr din almanahul Albina românescă, poet, „întîiul sonctist român", 
nuvelist, traducător neostenit, adaptator de piese din repertoriul străin, 
dramaturg el însuși, filolog și arheolog, deși extravagant, spirit pasionat 
de pionier în atîtea domenii ale culturii și științei noastre.

Privind, așadar, opera lui, din această perspectivă de pionierat, nu 
vom greși prea mult socotindu-1, de asemenea, primul regizor român 
într-un înțeles, dacă vreți, foarte modern, profesor, director de trupă, 
director de scenă, adaptator, scenograf.

Spectacolul pe care-1 aniversăm în aceste zile și de la care s-ă 
scurs un veac și jumătate, s-a petrecut Ia 27 decembrie, a treia zi 
de Crăciun 1816, în casele hatmanului Costache Ghica din capitala 
bătrînei Moldove. Era „Un timp de olevire, pe cînd 7 limba cea română, / 
Din palaturi interită, se vorbea / numai la stînă".

Pe cortina care s-a ridicat deasupra acestui prim spectacol, Asachi 
a pus să se picteze „un tablou simbolic, inspirat după un model adus 
de la Roma : Appolo, înconjurat de muze, întinde mîna Moldovei, îm- 
biind-o să cuteze a păși către artă".

Piesa reprezentată era o pastorală, „Mirtil și Hloe" de Florian, 
tradusă și adaptată de Asachi, iar actorii, potrivit indicațiilor aceluiași,

intrau în scenă îmbrăcați în costume naționale. Printre puținii și firește, 
entuziaștii spectatori, mitropolitul cărturar Veniamin Costache. Asachi 
face și schițele decorurilor și ale costumelor, cum se vede și în repro­
ducerea alăturată. Un portret din epocă, semnat de Giovanl Scenovani 
ni-1 înfățișează pe Asachi, stînd într-un jilț bogat ornamentat, spriji- 
nîndu-se cu o mină pe o masă pe care se afla o carte, călimara cu 
pana și un bust, se pare al Iui Voltaire. în stînga un mare glob 
pămîntesc, iar în față șevaletul pictorului. Chipul are o înfățișare 
severă, dar ochii mari par triști, însă nu atenuează impresia de dîrzenie 
și fermitate pe care o degajă ținuta mîndră a tinărului care pare să nu 
aibă mai mult de 30 de ani, vîrsta cînd organiza și dădea prima repre­
zentație în limba română. Venise în Iași de numai patru ani, la 1812, 
după o lungă călătorie în Italia unde se dusese să cerceteze „România 
chiar la uricul ei".

Odată însă cu cinstirea pe care România de azi o dăruiește acestui 
înaintaș și operei sale de întemeietor, va trebui să ne amintim cu 
aceeași adîncă emoție de stăruința și străduința confratelui său muntean. 
Ion Heliade Rădulescu, care, numai trei ani mai tirziu, la 1819, în 
teatrul Domniței Ralu de la Cișmeaua Roșie, face să răsune puternic 
limba românească pe prima scenă și în primul spectacol româner' al 
Munteniei.

S-a jucat „Hecuba", în traducerea lui A. Nanescu, iar Ilcîiade 
RădulescU era în apelași timp interpretul bocitoarei și sufleur. „înainte 
zice Eugen Lovinescu într-o foarte frumoasă evocare a teatrului 
Domniței Ralu, un actor rosti un prolog al poetului Ion Văcărescu, 
închipuind pe Saturn, zeul timpului, cu „ceasornicul de nisip și secera, 
în poziție de sosire vestitoare" și grăind astfel, către public: V-aip.dat 
teatru, vi-1 păziți / Ca un lăcaș de muze, /. Cu el curînd veți fi vestiți / 
Prin vești departe duse. / în el năravuri îndreptați / Dați ascuțiri 
la minte ; / Podoabe limbii voastre dați / Cu românești cuvinte./ Din 
fund „se cobora Astrea (Zeița dreptății) cu cornul îmbelșugării în mînă, 
din care se revărsa toate fericirile' asupra binevoitorilor patrioți români”.

acest domn, cu colecția lui mirobolantă 
de ceasornice, orologii și pendule, cu 
apartamentul său princiar, cu vizibil ciu­
data sa comportare ? (Ca să nu mai aduc 
în discuție „studiile de psihanaliză" apli­
cate personajului, aberante și aparținînd, 
cel mult, unui alt film). Cu prețul unei 
monotonii agasante, trebuie să repet că 
filmul polițist nu s-a născut dintr-un ca­
priciu al producătorilor de la Hollywood, 
ci dintr-o necesitate imperioasă — ca și 
literatura acelei epoci —, din înseși con­
dițiile și consecințele marii crize capita­
liste din anii ’30. Una din peliculele cele 
mai importante și mai semnificative ale 
genului, Scarface (Stigmatizatul, cu Paul 
Muni) începe prin următorul insert : 
„Filmul e o denunțare a lumii interlope 
americane și a nepăsării guvernului. Ce 
aveți de gînd să faceți în privința 
aceasta ?“

Scriam în cronica la polițistul $ah la 
rege: „Evident, la noi, astăzi, asemenea 
probleme și în asemenea termeni nu sînt 
de luat în considerare. Rămîne, în 
schimb, valabilă observația că numai o 
idee importantă cu implicații profunde 
în viața socială poate genera un film de 
valoare. Există asemenea idei ? Dacă nu 
există, mai bine să trecem la cele efec­
tive, la cele care interesează de fapt lu­
mea actuală. Cu alte cuvinte, și în dome­
niul filmului polițist, autorul trebuie să 
devină — așa cum s-a spus cîndva des­
pre Pirandello — «poetul problemei cen­
trale»". Cu filmul lui Cristu Polucsis, 
istoria se repetă. Continuînd să înaintăm 
pe drumul acesta, al îndepărtării de reali­
tate, o să ajungem în curînd la vorba ro­
mancierului Juan Goytisolo : „...realitatea 
e singura noastră evaziune" ! Iată un în­
demn binevenit : evadați, domnilor ci­
neaști, în realitate ! în realitatea vieții 
noastre contemporane, cu tot ceea ce are 
aspru și măreț.

Văzînd filme ca Fantomele se grăbesc, 
înclin pentru o clipă să-i cred pe Gor­
don Craig și pe alții, care susțineau că 
filmul nu e artă, ci., drăcovenie curată. 
Și-atunci, ar ' avea “ dreptate poporul : 
„Dracul, cînd n-are de lucru, își cîntă- 
rește coada"... pe balanțele de ceasornic 
ale straniului și imposibilului colecționar 
Tribon.

FLORIAN POTRĂ

P. S. Se înțelege de la sine că aceste 
considerații nu vizează efortul conștiin­
cios — deși nu cu totul omogen — al 
actorilor, inocenți.

muzicao artistă — monique de la bruchollerie
De la o vreme talentul se poate con­

densa pînă a putea fi sintetizat prin­
tr-o iscălitură. Semnătura muzicală a 
lui Monique de la Bruchollerie este 
cavalerului, adică atenția optimă în­
tr-o activitate dedicată integral artei. 
A concertat în țara noastră de multe 
ori în decursul anilor. A îneîntat, de 
fiecare dată, un public de care se le­
ga prin căldura unui temperament ce 
nu-și precupețea dăruirea și căruia i 
se răspundea cu constanta unei apre­
cieri înrădăcinată. Se auzea : „Vine 
Monique ... «ine Monique ...“, familia­
ritatea fiind expresia unui suprem 0- 
magiu. Astăzi, Moniaue de la Brucho­
llerie a atins culmea artei interpreta­
tive. A dat la. o parte capriciosul far­
mec al tinereței, ca să exprime dura­
bilul în fluiditatea sonoră, atît de a- 
nevoios reținută (în scurgerea ci) prin 
însăși structura ei. Și-a dezvo'lat cu 
preciziune astronomică știința pianisti­
că, obținînd de la instrument posibili­
tăți orchestrale rar auzite. Au spriji­
nit-o o vie inteligență, o imaginație 
vibrantă si o statornică cercetare a 
adevărului muzical. Concentrarea ne­
obosită în muncă, studiul constant de- 
a lungul anilor a edificat perfecția 
cu care azi pianista franceză se poate 
alătura celor mai mari pianiști con­
temporani. Un critic german a supra­
numit-o „Richter feminin". In 
U.R.S.S., unde concertează în fie­
care an, succesul ei este triumfal.

Așa a fost si în seara de la 10 de­
cembrie. cînd a. cîntat Variațiile de 
Rachmaninoff pe o temă de Paganini 
— lucrare extrem de grea, unde un 
interpret poate să-și desfășoare toate 
posibilitățile talentului. Niciodată nu

le-am auzit tălmăcite cu atît relief și 
justă evocare. Părea că e un povesti­
tor medieval, care ne citește o legendă 
din alte timpuri. Variațiile se succe­
dau, gîridite. de pianistă, în imagini le­
gate anatomic de graiul sonor. Rach­
maninoff și-a însemnat natura lui 
romantică și complexă în această com­
poziție, evoluînd de la melancolie la 
un ritm cuceritor, de la rîsul unui 
peisaj primăvăratec la tristețea unui 
prohod. Pianista a împlinit fiecare 
din aceste poeme sonore cu autorita­
tea unui gînditor. Bruscheria necesa­
ră unor variații era întărită de o hotă- 
rîre impunătoare. O înțelegere abso­
lută între mișcare si spațiu înnobila 
ritmul interior, analizînd alternările 
dintre furia acordurilor azvîrlite în 
cascadă și naivitatea rîsului în registru 
fin al pianului. Cei care au ascultat 
sîmbătă seara variația. evocînd o pro­
cesiune funerară. în coloritul cu pig­
ment de lalea neagră, ales de dînsa 
și, „Dies irae". întunecat și fata­
list, nu vor uita niciodată cu ce 
austeră simplicitate au fost, subliniate 
Iar paginii sentimentale din bemolul 
major i-a. dat o expresie atît de dia­
fană. îneît s-a desprins de senzualita­
tea obișnuită, plutind în inefabil.

Acompaniată admirabil de dirijorul 
iugoslav. Milan Horvath, care a dove­
dit mari calități în Simfonia clasică de 
Prokofiev și în Simfonia nr. 1 în do 
minor de Brahms, Monique de la 
Bruchollerie a dat în' bis două Mazurci 
de Chopin, c.întate cu eleganța si 
căldura indispensabile acestor fragile 
capodopere.
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