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caragiale și 
teatrul național

Biografia literară, în cazul lui I.L. Caragiale. începe cu un zîmbet către 
TI: alia. Puteai întrevedea într-un gest de aspirație și de simpatie juvenil* 
evoluția care în registrul strict al creației originale a dat un mare, cel mai 

mare dramaturg român ? Oricită perspicacitate nu putea anticipa destinul 
său prodigios. Să ne gindim totuși că autorul Scrisorii pierdute descindea 
dintr-o familie cu harul dialogului dramatic, de unde și interesul prematur 
pentru producția literară destinată scenei. Prin urmare, tînărul Caragiale 
era interesat de replica în teatru, de mișcare, de dicția actorului înainte 
cu mult de a fi el însuși autor dramatic. Să ne amintin apoi c* in 
urmă cu aproape un secol, fusese înscris la școala de declamație și mimic# a 
unchiului său Costache sau că transcria cu litera rotundă, caligrafică, ..Fiul 
pădurii" melodramă de Iorgu Caragiali. Să ne amintim că in 1871. la propu­
nerea lui Mihai Pascaly. pe atunci concesionar al Naționalului .era sufleur 
și copist deopotrivă de fidel. Simple accidente biografice ? Nicidecum. Era o 
vocație redusă inițial la îndeletniciri modeste care nu peste multă vreme va 
eclata ca un eveniment predestinat duratei fosforescente în literatura română 
și universală. Din această primă epocă datează amintirile numite ..Din car­
netul unui vechi sufleur**, publicate în Convorbiri literare sub titlul ..Amin­
tiri din teatru*’ începînd cu nr. 10 din 1 ianuarie 1881. In acelaș număr Ion 
Creangă publica prima parte din Amintirile sale. Cu alte cuvinte. 1881 consti- 

l tuie o dată în istoria noastră literară de care se leagă subtila observație a
*-* lui Paul Zarifopol : „Aici nu mai sînt scheme, ci stofă concretă, relief, cu­

loare. Ochiul omului născut pentru teatru (sublinierea ns) vedea neapărat pi­
toresc : observația inteligentă, care schematizează și definește în spiritul 
exactității raportul dintre datele empirice și viziunea pitorească a figurilor, 
în amănuntul lor irațional ce se impune sensibilității artistice numai prin 
existența sa viu afirmată s-a combinat cu misterioasa perfecție a proporțiilor 
în arta lui Caragiale'* Intr-adevăr, simpla anecdotă apare în Carnetul unui 
vechi sufleur convertită în schiță dramatică, portret și capătă spontan con­
sistența adevărului. Dar înaintea exercițiului memorialistic, in „România 
Liberă** din 1878, Caragiale publica „O cercetare critică asupra Teatrului ro­
mânesc". Negreșit, în acel timp, comedia „O noapte furtunoasă sau nr. 9“ 
se constituise, de unde și tonul sentențios al viitorului debutant, stăpîn pe 
mijloacele genului. Așa se explică remarca sa îngrijorată : „Afară de Răztian, 
nimic. La tot ce s-a produs în literatura originală de teatru, cîtuși de puțin 
nu 1 se cade acest nume*'. Ca o prelungire a opiniei justițiare reținem con­
statarea în care nu e greu să deslușești disprețul tînărului publicist pentru 
improvizația ieftină, menită să mutileze adevărul istoriei naționale, comerțul 
de piese desuete în gustul bulevardelor epocii : „Istoria națională — consem­
na cu amărăciune Caragiale — care pentru noi trebuie să fie un izvor ne­
secat de poezie sănătoasă, un șir de icoane sfinte ,de unde să căpătăm în- 

\ totdeauna învățătură de adevăr și insuflare de virtute și căreia spre cinstea
) noastră chiar trebuia să-i dăm cinstire adîncă — a fost la filele ei cele mai

strălucite falsificată și mînjită în așa zisele Drame naționale cu mare 
spectacol, produse de niște închipuiri sterpe sau bolnave, de minți strimbe 
sau șubrede, de capete goale de dar și sărace de lumină*.

în epocă, erau prea multe localizări facile, prea palidă preocuparea de a 
merge Ia împrejurări și fapte legate nemijlocit de Istoria poporului nostru, 
în coloanele Timpului din 8 aprilie 1879 apărea un articol nesemnat, dar cu 
certe elemente eminesciene, articol care se adăuga în chip desăvîrșit punc­
tului de vedere exprimat de Caragiale în „O cercetare critică*, avînd in 
plus și meritul colegial de a răspunde primilor detractori după reprezenta­
rea „Nopții furtunoase". înainte, pe scena Teatrului se jucase „Roma învinsă* 
de Parcdi in versiunea dramaturgului nostru, desigur apreciată unanim și 
superlativ în cenaclul animat la Junimii. Cu alte cuvinte. Caragiale are acum 
autoritatea să se pronunțe în același timp asupra operei originale, a tradu­
cerii sau adaptării. Numai la citeva luni după articolul lui Eminescu, tot în 
Timpul din 6 octombrie autorul „Nopții furtunoase’ nu ignoră prilejul să-și 
spună cuvîntul asupra spectacolului inaugural al Teatrului cu piesa „Fiica lui 
Tlntiretto* în traducerea aproximativă a lui Frederic Dame. Verbul coroziv, 
inflamabil, aruncă săgețile de foc asupra traducătorului și a conducerii Tea­
trului care nu de mult își îngăduise intervenții abuzive în textul „Nopții 
furtunoase*. încheind : „Prin urmare, de la acest onor Comitet teatral, 
(I. Ghica. G. Sion, V. A. Urechia) bucățică ruptă din Academie, sîntem în 
drept a cere puțin respect pentru limba românească*. Cronica tînărului dra­
maturg nu neglija jocul strident al actorilor și nici totala lipsă de fantezie 
a directorului de scenă. Iată prin urmare o primă dovadă că I. L. Caragiale, 
dincolo de îndreptățitele grimase polemice, caută să judece spectacolul cu 
obiectivitate, în ansamblul său, ca orice critic dramatic onest într-o perioadă 
cînd specia literară ca atare nu avea tradiție în publicistica noastră. De alt­
fel în altă cronică (în Voința națională, 1885 .semnată Luca) nu uită să atra­
gă atenția și asupra unor susceptibilități răsfățate cînd scrie : „Chestia în 
artă nu stă în atingerea absolutei perfecții, ci într-o relativă lipsă de im­
perfecțiuni. Și tocmai aici stă rolul criticei, să semnaleze și să recomande 
eliminarea lor. dacă lucrul e cu putință*. Discemămîntul sever se extinde 
însă și asupra lucrărilor dramatice fetișizate de un public snob și gălăgios. 
Așa se explică de ce Caragiale în aceeași cronică nu pierde prilejul să afirme 
curajos că Ruy Bias și Fecioara din Orleans cu toate admirabilele lor ca­
lități lirice, au ca bucăți dramatice o foarte consistentă și slabă valoare*. 
Excesele retorice îl iritau pe autorul „Scrisorii pierdute* chiar dacă aparți­
neau unor nume ilustre ca Schiller sau -Victor Hugo. După ce piesele sale 
intraseră definitiv în repertoriul Teatrului Național. Caragiale își putea în­
gădui și mai mult să se pronunțe asupra uneia sau alteia din lucrările drama­
tice puse în scenă, să discute cu degajare stilul de interpretare. Această in­
dependentă față de instituția Thaliei se sprijinea și pe o mare experiență 
îneît numirea lui Caragiale ca director al Teatrului Național își va găsi de­
plina ei justificare. In scurta și cu adevărat spectaculoasa perioadă de con­
ducere a Teatrului Național, Caragiale n-a dorit nici o clipă să aibă senti­
mentul penitent al încasării unor stipendii lunare. Și atunci, încurajat de răs­
punderea nouă și nobilă, pornește la inițiative personale, căutind mai intîi 
un echilibru în repertoriu și, paralel, să promoveze pe cea mal importantă 
scenă a tării, actorii de mare talent. Dar de ce Caragiale nu a izbutit să 
conducă Teatrul mai puțin decît o stagiune ? Există în acest sens un do­
cument, o scrisoare datată 1888, august 22, care a circulat în foi volante 
(Decretul de numire era din 2 iulie 1888) Din această scrisoare, adresată celor 
care în presă pregăteau o cabală donqujotescă împotriva lui Caragiale. 
reiese că noul director fusese numit să conducă o instituție unde de multă 
vreme fondurile deviau în sertare particulare, iar actorii și administrația în 
general funcționau haotic. Măsurile luate atunci ne apar astăzi cu totul salu­
tare, Caragiale fiind pentru noi un exemplu de probitate și devotament, din 
păcate însușiri considerate de oficialitatea vremii ca reprobabile. Numai amă­
nuntul acesta îl considerăm edificator. „Dar această stricteță mi-o impun 
și mie însumi, tocmai pentru ca să n-aibă nimeni încotro. Intru dimineața 
la* opt ceasuri în Teatru, lucru în birou pînă la 11 ’, la 11 precise, trec în sala 

probelor, unde dirijez cu regizorul, d. Gusty, repetiția pînă la 3 d. a. De la 
3 la 6 Teatrul e închis, avem o pauză. La 6 precise, nici un minut mai tirziu, 
sînt în sala probelor, unde lucrez cu cea mai amănunțită luare aminte_ la 
pregătirea spectacolelor... Viu cel dintîi în Teatru și ies cel din urmă, cînd 
s-a sfîrșit repetiția de seară, la 10 ceasuri".

Un director de teatru cu acest program exemplar a fost I. L. Caragiale. 
Evident, comoditatea subalternilor și a amicilor lor trebuia risipită cu ener­
gie și mai cu seamă printr-un efort repetat. Această dăruire la care se aso- 
cia și dorința lucidă „să întrebuințeze mai bine ca în trecut niște talente 
marcante ce pînă acuma stăteau cam prea ascunse în umbra rolelor de a 
doua mînă* nu putea mulțumi oficialitatea culturală a vremii. Pentru noi 
însă Caragiale ca director al Teatrului Național înseamnă o pildă de con­
știință civică superioară, de muncă neprecupețită și tocmai de aceea blamată 
de obscurii gazetari, strecurați în paginile revistelor mondene. La foarte 
scurt timp după acest episod, marele scriitor își va vedea refuzată de la 
premiul Academiei opera sa dramatică, firește cu rapoarte ilariante. Nici 
un moment însă Calagiale nu s-a îndepărtat de preocupările fundamentale 
ale teatrului, scrisul constituind pînă la capătul vieții sale o mistuitoare 
compensate. Interesul pentru producția dramatică originală îl reîntîlnim așa­
dar în cronicile din Epoca, Evenimentul, Pagini literare. Universul. La 
acestea se adaugă și cîteva portrete de mari actori, unii dintre aceștia in­
terpret! ai pieselor sale pe scenele Teatrului Național.

Preocupat statornic de soarta dramaturgiei noastre, Caragiale a făcut din 
paginile dedicate teatrului un model de inteligență și sensibilitate, folo­
sind cînd verbul încălzit de suflet, cînd pe cel necruțător, dar întotdeauna 
cu vie sinceritate.

LIVIU CĂLIN

NI COL AE 
DRÂGUȘIN*
Portret

g. c. ni co 1 e s cu
decanul facultății de limba și literatura română

1. Anul editorial 1966 a marcat un 
reviriment al criticii românești. Nu­
mai la Editura pentru literatură au a- 
pirut aproape 30 de volume de cri­
tică, teorie și istorie literare. Vreți să 
ne spuneți, ca specialist in domeniul 
respectiv, ce tendințe și ce personali­
tăți remarcați a se contura printre ti­
nerii cercetători și publiciști pe tărî- 
mul istoriei literare, azi, în țara noas­
tră ?

Să-mi dați voie să nu mă ocup de pu­
bliciști, ci numai de cercetători. Publicistica 
în sine este un lucru foarte onorabil și noi 
vorbim cu un profund respect despre publi­
cistica lui Eminescu, de pildă. Dar confun­
darea, uneori intenționată, a planurilor, în­
locuirea cercetării îndelungate, studiului te­
meinic, documentării severe, a comparațiilor 
justificate, a meditațiilor pline de răspun­
dere, care să ducă la explicații, la cauze, la 
sensurile profunde ale creațiilor literare, la 
aprecierea nuanțată a valorilor lor artistice 
și istoric-literare, înlocuirea acestora cu or­
goliul siguranței și autorității indiscutabile 
a propriei impresii, a propriei păreri, cu 
rămînerea la suprafață, cu dorința de a izbi 
cititorul printr-o originalitate cu orice preț, 
cu concentrarea atenției îndeosebi asupra 
artei cu care sînt expuse lucrurile, iar nu 
asupra căutării cuvîntului ce „exprimă ade­
vărul* nu pot fi decît dăunătoare cercetării 
istoric-literare.

Oprindu-mă deci asupra tinerilor noștri 
cercetători literari, trebuie să spun că încă 
se mai resimt asupra multora dintre ei in­
fluențe exercitate o bună bucată de vreme, 
în anii formației lor Dar în mod predominant 
nu se poate contesta o întoarcere binevenită 
și încununată de succese a lor spre adevărata 
cercetare de Istorie literară. Au apărut în 
anul din urmă, contribuții diverse și deosebit 
de interesante ale tinerilor noștri cercetători 
literari : monografii asupra unor scriitori 
(cum sînt cele asupra lui Slavici. Goga, Vla- 
huță, Anghel semnate de Pompiliu Mareea. 
Ion Dodu Bălan. Valeriu Râpeanu, Teodor 
Vîrgolici) ; monografii asupra unor curente 
(cum sînt cele asupra junimismului și simbo­
lismului) ; studii din variate domenii, pu­
blicate în revistă, culegeri sau chiar vo­

lume personale, cum sînt cele ale lui 
Cornel Regman, în parte strînse In volu­
mul Confluențe literare), o minte clară, 
cu orizont și informație, cu condei si­
gur ; cum sînt cele ale lui N. Mano- 
lescu, un tînăr înzestrat, dar amenințat 
în dezvoltarea sa de orgoliul de a teoretiza 
prea devreme și de a fi foarte personal cu 
orice preț ; ale lui Dan Zamfirescu, poate 
singurul tînăr specialist în dificilul domeniu 
al literaturii noastre vechi care așteaptă de 
mulți ani un nou și pregătit exeget ; ale lui 
Sorin Alexandrescu. în domeniul stilisticii, 
de care cercetarea literară nu poate face 
abstracție ’ ale lui Radu Enescu, M. Drăgan. 
Al. Săndulescu și mulți alții. Eforturi mai 
mari se cer în viitor, chiar în direcțiile deja

semnalate, dar mai cu seamă în domeniul 
literaturii comparate, urmărindu-se cu tena­
citate raporturile în trecut și astăzi dintre 
literatura noastră și celelalte literaturi, cum 
și în domeniul editării de texte literare, 
domeniu poate mai arid, deși oferă satis­
facțiile sale și este de o uriașă însemnătate, 
constituind temelia unei bune cercetări li­
terare. Aici, tinerii noștri cercetători trebuie 
să se pregătească riguros, și să dea mai mult 
decît au dat, ,atît în 1966, cît și mai înainte. 
Fără îndoială că ei n-au fost cu totul ab­
senți, dar trebuie să-și ridice cu mare exi­
gență calificarea în acest sector foarte plin 
de complicații, avînd ca model și măsură 
strălucita ediție critică Eminescu a lui 
Perpessicius, a cărei continuare regretăm 
atîta că întîrzie. Tînăra generație de cerce­
tători. pentru a sluji cum se cuvine istorio­
grafia noastră literară, valorificarea tezau­
rului ce ni-1 oferă clasicii literaturii noas­
tre, poate si trebuie să se arate vrednică de 
o călăuză și un model ca ediția Perpessicius.

2. Impresia noastră — formată tn 
urma lecturii cărților apărute în anul 
acesta — este că mulți dintre tinerii 
care abordează la noi problemele de 
istorie literară se situează mai ales 
în postura de critici literari și mai 
puțin în aceea de istorici. Cum s-ar 
cuveni să fie interpretată relația din­
tre „document* și „creație* ?

Cum spuneam, mai subzistă încă influente 
ale publicisticii și eseismului rău înțelese în 
lucrările unora dintre cercetătorii noștri mai 
tineri, dar apele încep să se separe. Cu aju­
torul editurilor. într-o măsură și al revis­
telor, la care se adaugă în mod firesc și cel 
al Facultății de limba și literatura română 
din_ București sau al celor de filologie din 
tară, unde se formează toți acești cercetă­
tori, un clar reviriment s-a petrecut în 
favoarea istoriei literare. Si roade destul de 
bogate îl pun limpede în lumină.

Cum s-ar cuveni interpretată relația din­
tre document și creație ? Nici vorbă că în 
această convorbire nu vom putea elucida 
toate disputele din jurul istoriei literare. Ce 
înțelegem prin această relație ?

(Continuare in pag. a 3-a)

distineuo

documente

hogaș
Rătăcind prin munții Netrmfufvi 

(v. Părintele Ghermănufă) și neavînd 
cu ce să-și potolească nisi foamea, 
nici setea, Hogaș își aduce aminte de 
împrejurarea veche, cînd păscuse 
odată, după sfatul și exemplul unui 
naturalist însoțitor, Oxalis acetosella, 
le pain du bon Dieu, „plantă de un 
gust acrișor și foarte plăcut, care taie 
setea*. Buruiana binecuvîntată era, 
pe numele popular, Mâcrișul iepure­
lui și după ea umblă din nou scriito­
rul peste cîfiva ani, apucat iarăși de 
sete pe culmile acelorași munfi.

Dar „parcă era un făcut", zice și 
continuă Hogaș : „multe din buruie­
nile, ale căror nume sucite îmi rămă­
seseră în minte de la doctor, se înfă­
țișau privirilor mele; numai Oxalis 
acetosella părea că își pusese pe cap 
chitia dracului. Ce-mi folosea mie, de 
pildă, că Geum montanum îmi aținea 
calea cu florile sale galbene și mari ? 
Ce mă încălzea pe mine că Potentilla 
aurea își răsfăța sub ochii mei florile 
sale portocalii ?... In zadar Campa- 
nulla abietina se uita la mine cu ochii 
albaștri și limpezi... Și dacă Impatiens 
nolli tangere îmi painjinea drumul cu 
trunchiul său svelt și răsfirat, apoi nu 
făcea aceasta decît ca să-și bată joc 
de mine, pentru că, adică, să-mi arun­
ce în nas toate sămînțile sale, de în­
dată ce m-aș fi atins de una măcar 
din păstăile ei... Hedysarum alpinum 
și Dryas octopetalla aveau aerul 
să-mi dee de veste că mă aflu pe 
piscuri de munfi, vecine cu cerul; iar 
Aconitum napellus și Aconitum mol- 
davicum, cu ochii albaștri închiși, în­
tindeau posomoriți parcă spre mine 
potirul lor cu venin ; numai Papaver 
alpinum, cu fața lui albă și oftigoasă, 
mă îndemna să mă culc și să dorm, 
avînd aerul de a căuta să mă încre­
dințeze că somnul fine de foame... 
Cel mult dacă Athropas belladonna, 
aliter mătrăguna, își mai deschidea, 
cu dragoste în calea mea, brațele sale 
albe de femeie vicleană..."

Pcgina reprodusă pînă aci lasă în 
deojuns să se vadă că Hogaș, ca 
să-și scrie amintirile de excursionist, 
se „documenta", cum zicem noi azi, 
atît intuitiv umblînd „de teleleu-Ta- 
nase" prin munfi, cît și livresc răsfo­
ind dicționare sau studii de floră al­
pină. Lg prima lectură a unei astfel 
de pagini, el pare să înfățișeze umo­
ristic erudiția inutilă în peizaj a fos­
tului său savant însoțitor ; la a doua 
impresie, se vede mai clar că scriito­
rul își ia în deridere de fapt propria 
sa înclinare erudită, prezentă în în­
treaga operă, subtilitatea acestei de­
dublări a omului primitiv in om de 
carte sau a cărturarului în sălbatic 
genuin fiind la el adevăratul isvor de 
originalitate și farmec. In vederea a- 
cestei complexități literare, el rătă­
cește prin cotloanele umede ale Cea­
hlăului, dar și prin biblioteci speciale.

O pagină de manuscris, stingheră, 
păstrează ambele preocupări, mai a- 
bundentă, ce e drept, în note directe, 
așternute poate imediat după o co- 
borîre din munte. Excursianistul își 
înseamnă ce văzuse, arbuști, plante, 
flori, precum și locul precis unde 
creșteau. Fără indicarea locului, sini 
dați ca „arbori" scorușul de munte și 
cătină ; iar ca plante și flori sînt tre­
cute iufura, brîndușa da toamnă, fe­
riga sau spata dracului („foi sterile în 
rozetă formind o pilnie, în mijlocul — 
cuvint neciteț n. r. — cresc foile fer­
tile «pana zburătorului'»), schinducul 
(„plantă erbacee, cu fructele, semin- 
țile, călugării prepară rachiu*) și de- 
gefarul („flori frumoase albastre").

Urmează pe pagină locul zis Boiște 
(„poiană spre vest de Răpciuni"), cu 
flora lui : liliufa sau painjinelul („fiori 
albe"), săbiuță sau crin vînăt sau sa- 
cerela („flori roșii"), stupinița („flori 
albe și plăcut mirositoare"), dragos- 
te-fetei („flori mici albe-pestrițe"). La 
„Polița cu crini" cresc socul de munte, 
pălfiorul, cununița, cleifa și afinul; 
„pe la miilocul Ceahlăului" — flori, 
gălbinele, sita zînelor, bulbucei și 
clopoței ,iar „în regiunea alpină, în 
poiana Durăului" — garoafa de 
munte („albe, miros."), nu-mă-uifa 
(„miosotis"), dryas octopetala („ar- 
ginfică"), cerențel („arbust, flori albe 
cu staminele galbene"), chelărel 
(„flori galbene în strugure"), floarea 
reginii („sudeliță sau edelvois"), mic- 
șunea sălbatică (,cu flori galbene"), 
viorica de munte („fără miros dar 
mari albastre, o podoabă a munfilor 
noștri").

Altă pagină manuscriptă, deaseme- 
neo stingheră, într-o caligrafie stră­
ină foarte supravegheată (scriitorul 
ceruse, se vede, unui botanist lămu­
riri științifice), conține denumirea bo­
tanică a douăzeci de flori alpine pe 
prima coloană (Anemone alpina și

VLADIMIR STREINU
(Continuare in pag. a 7-aj



SPORT

toată lumea

mulțumită
Iarna dacă n-ar exista ar trebui inventată !
E un anotimp liniștitor, un anotimp care aduce pacea. 

Nemaiexistînd nemulțumirile săptămînale de balon, ne- 
maiexistînd înfrînți și învingători, erori de arbitraj 
și chestiuni dubioase, lumea se înțelege, cronicarii se 
salută amical, nu-și mai caută nod în papură și totul 
se transformă într-o lungă, neîntreruptă sărbătoare. O 
duioșie dulceagă ne cuprinde, ne amintim de copilărie, 
articolele au un schelet de marmeladă, nu știu cum. 
Echipele călătoresc, Încăpute pe mina impresarilor (era 
să zic * impostorilor) tocmai pe alte continente și tele­
gramele vădesc o imprecizie a itinerariului plină de sur­
prize. Lucrurile stau cam așa . — Hai, frate și noi în 
America de Sud ! Hai ! și plecăm. Avion există, jucă­
tori există, însoțitori există. Ajunși în Brazilia te po­
menești c-ai fost invitat în Chile și cînd te duce vreun 
Boeing în Chile, constați că de fapt trebuia să te afli în 
Ecuador, dacă nu în Argentina. In definitiv, continentul 
e mare, energia fizică a voiajorilor și mai mare. Totul 
are un aer carnavalesc foarte potrivit anotimpului des­
pre care pomeneam. Pe urmă mai e Africa. Aici, potri­
vit unor păreri necontrolate, ar fi patria viitoare a fot­
balului. De ce să nu mergem să vedem Congoul și 
Etiopia ? Bunăvoință există, elan șl mai și, organizare, 
să nu mai vorbim ! Excursioniștii români cu bocanci și 
tricouri străbat lumea și aflăm că sîntem primiți cu o 
curiozitate ce merită încurajată. Unde mai pui că în 
planurile anuale, la capitolul deplasări peste hotare cifra 
se umflă și face frumos.

Dar cu- toate astea ne-am făcut datoria față de viito­
rul fotbalului nostru ? Antrenamentele au început, ju­
cătorii de la loturile descompletate fac declarații opti­
miste : o să vedem noi ce n-am văzut în 67 ! Dee Dom­
nul. Nu știu cum însă, am iar Impresia că pornim în- 
tr-un an gol. Totul poartă masca improvizației. Măsu­
rile sugerate ici și colo au fost primite cu o rezervă 
totală. Revista „Fotbal" care ar trebui să fie mai activă 
în domeniul agitării unor idei noi se mulțumește să 
salute propunerile noastre, dar atît ! Federația de spe­
cialitate a transmis omagiile sale subsemnatului pentru 
unele propuneri constructive, dar întrebarea rămîne : 
cînd treczm la fapte ? Cînd luăm acele măsuri absolut 
necesare, singurele în stare să urnească din loc un car 
de mult împotmolit ? Să fie atît de greu ? Să nu 
se fi auzit atîta vreme cererile noastre disperate ? 
Eu nu cred. E mai degrabă, cum se întîmplă în 
multe domenii, o lipsă de curaj, o lipsă de angajare gene­
rată de frica de a se părăsi niște scaune. Dar scaunele nu 
sînt oferite cuiva pentru o viață. Să ne deprindem să le 
părăsim la vreme și să le oferim celor care se dovedesc 
mai cu tragere de inimă. Și de unde această idee fixă 
că nu știu cine este indispensabil fotbalului nostru ? Pe 
unii i-am sacrificat ca la șah, de la prima mișcare. Al­
tora le acordăm drepturi nelimitate. N-ar fi echitabil 
să încercăm de mai multe ori și cu alte persoane ?

Recent s-au pus în discuție incapacități în industrie 
și în domeniile vieții publice, de ce sportul ar fi ferit 
de asemenea dispute ? Ce spun la urma urmelor cei 
care de mult ar fi trebui să ne fi auzit ? Ne apropiem 
de luna februarie. Ca mîine începe iar campionatul, ca 
mîine declarațiile noastre vitejești se vor transforma 
într-un cor de lamentări. De ce să nu preîntîmpinăm 
neplăcerile viitoare cu măsuri hotărîte. Iarna e numai 
aparent un anotimp de lene și de visare. Cine vrea să 
cîștige puncte în clasament, acum aleargă. Cine vrea să 
joace în Cupa Campionilor Europeni, o vrea din ianuarie.

Noi tot mai așteptăm.
EUGEN BARBU

P.S. Cer Iertare că folosesc acest mic spațiu pentru a 
răspunde uneori încifrat, alte ori deschis unor colegi 
care-mi fac cinstea să mă bage în seamă. Rubrica 
„sport", angajează în definitiv și activitatea căreia îi 
sînt dedicat în principal. Săptămîna aceasta o poetă 
a intrat în alerta de primăvară și a început prin a-mi 
da bobîrnace într-o revistă de provincie, reproșîndu-mi 
ușurătatea cu care aș trata scriitori ca Faulkner. Thomas 
Mann, Goethe și alții. Lipsea de data asta Shakespeare 
despre care un alt „amic" auzise ci nu mi-ar place. Las 
la aprecierea cititorilor să califice acest procedeu. Nina 
Cassian crede că a încerca să redai în limba română opera 
celui mai mare scriitor american contemporan (e vorba 
de Faulkner), precum și cea mal importantă scriere a lui 
Thomas Mann (Doctor Faustus) se numește a-i lua de 
sus pe aceștia. Invitată să producă dovezile, publicista, 
firește, ar da un răspuns care ar face-o de rîs. D-sa con­
fundă, în cazul Goethe, interpretarea unei biografii, cu 
interpretarea operei, pe care am lăsat-o altora. Jalnica 
încercare de polemică îmi dă un sentiment de jenă inte­
rioară. Era o vreme cînd Nina Cassian avea îndeletniciri 
mai plăcute, ce o fi silit-o să coboare la un astfel de 
joc secund ?

Agenda cenaclului „N. LABIȘ" (122)

Cei doi tineri, Mărgărit Popa și Boris Mustețea, prin poeziile 
pe care le-au citit n-au dovedit o personalitate distinctă — 
versurile lor — scrise cu acuratețe și cu pasiune, sau, cum 
se exprima un vorbitor, „cu seriozitate"... — fiind mai degrabă 
niște „exerciții" fără prea multă spontaneitate și originalitate. 
Discuțiile pe care le-au provocat nu au depășit nici ele stepele 
mediocrității. Mai concludent au vorbit N. Buliga, Constantin 
Ștefănescu, I. Crlnguleanu, Gh. Magherescu, Val. Pantazi care 
au arătat că, deși cei doi poeți nu stnt lipsiți de sensibilitate, 
ei tnei nu stăpănesc mijloacele de exprimare artistici proprii 
și trebuie să depună eforturi susținute pentru a-șt găsi sunetul 
caracteristic.

In ședința viitoare, tn cadrul „serilor de teatru literar", se 
va citi un act din piesa lui Eugen Barbu, Labirintul, tn inter­
pretarea unor tineri actori.

cărți • cărți
AL CÂPRARIU:

„cercurile dragostei"
Mi-e inima prea plină și-o dărui tn risipă / Căci eu trăiesc 

sub fermecata climă / A dragostei, exclamă poetul dominat de 
patosul trăirii depline, intense. Elogiul pe care-1 înalță soarelui 
se integrează firesc în contextul liricii sale, străbătute de elan 
creator : Soare zeiesc, făptură de foc și milenară / ...Tu ești stă- 
ptn și robul fertilelor algebre / Pe care le cunoaște pămintul 
din vecie / Neodihnit porți cercul de aur prin tenebre / Și jertfa 
ta-n apusuri vestește bucurie.

Căprariu dialoghează cu astrul, adulîndu-i luminozitatea, pu­
terea regeneratoare. Avem aici în ultimă instanță. însemnele 
unui crez poetic. Lauda închinată fertilității, luminii se adre­
sează în egală măsură oamenilor, care izbutesc să creeze cu 
forțele lor reunite valori durabile, alegindu-și ca deviză a exis­
tenței : să schimbe-n frumusețe ce-i urît. îndemnul poetului ră­
sună simplu, fără ocol, pe un ton familiar, direct : Să facă fiecare 
doar attt / O casă, ori un pod, ori o statuie/ ...Să mai arate 
înc-un drum ce suie /. în versuri si coboare doar o stea I Semn 
simplu ci nimic nu-i în zadar. Aparent, motivele tematice se 
înlănțuie divers în culegerea de poezii recent apărută. N-aș fi 
tentat să spun că tema lirică a iubirii rămîne un ax al volumu­
lui. „Dragostea" înseamnă așa după cum precizam anterior o che­
mare a cărei rostire cere incontestabil o tulburătoare vibrație, 
o chemare la trăirea adincltă, plenară, a vieții cotidiene. Nu e 
greșit cred, să susțin că accentul cade pe relevarea bucuriei de 
a trăi, coordonată spirituală importantă in climatul șocialist. 
Tocmai de aceea, tema crosului intervine ca un corolar al unui 
cod etic contemporan, insuflețitor. Poetul găsește în mersul cea­
sornicului care marchează distanta în timpul ireversibil simbo­
lul unei comuniuni dorite cu ardoare : Potrivește-ți ceasornicul 
după al meu / să-nșelăm timpul, ce ne-ar fi dus / pe două dru­
muri / lăstnd inimile noastre să se caute in zadar, sau : Vom 
pierde aceleași trenuri / Și poate aceleași speranțe I dar astfel / 
minutarele vor săgeta simultan / clipa — fecioară a dragostei. 
Cuplul devenit legendar, al lui Tristan si al Isoldei. reapare în 
versurile poetului cu menirea de a transmite regretul despărți­
rii inevitabile. Observ însă și inflexiunile argheziene : m-a che­
mat ceva spre nu știu unde / Și lacrimi n-am, nici grai spre a 
răspunde I Și m-a chemat floare să fiu. sau brumă .' o- spin cu 
rădăcina-nfiptă-n humă. ! îsolda / buzele mele ea stepele ( pltn- 
ge-le, draga mea, pltnge-le. Ruptura este provocată aici de legile 
inexorabile ale firii. Insă, mobilările pot fi altele, impuse de unul 
din partenerii deciși să celebreze dragostea. Melodia capătă 
acum acorduri dramatice, se apropie înfruntarea încordată : 
Ti-amintești ? Pentru ttne-nir-o noapte-am adus ' focul sacru 
din soarele fără apus / dar nu mi-ai spus cd mai draod ti-e 
taina din ierbi și sd-ți ddnu veninul din gușe de șerpi - 
<~-re frfnd nebunesc ți-a fost drag tălmaci l de-m: cerniși ca 
din stnpele meu sd-ți fac maci. Imputările pricinuite de ne’-r.- 
plinirea năzuințelor avute se transformă vijelios în blestem a- 
prig Dentvi flirta care a întinat puritatea sentimentelor. Le ca­
pitolul liricii noastre erotice actuale Căprariu adaugă riteva 
file de prospețime si emoție Tir. să mai subi:-iez un aspee* ’ezat 
de . problematica' volumului si anume acela referitor ’.a dori—ra 
de acțiune îndrăzneață, de cunoaștere rrfntată Rertur.tarea re­
tragerea într-o tihnă comodă și Inertă trezesc blamul! — expri­

Mai spre centru—
Rectrta Teatru âr* lâ­

na tanuan» ac găzdu­
iește în coloanele «al» im 
articol menit M s-«te 
publicului iubito- el ar­
tei scenice „încotro se 
dezvoltă teatrul B»-b» 
Delevrancea". Faptul ar 
putea să apa-d «aluur 
— o analiză la cb-.ect 
a evoluției în ti-np • 
activității unui colectiv 
artistic tîndr nefitnd de­
alt In sprijinul mun­
cii sale ulterioare. Ni sa 
pade tnzd ciudat cd spiri­
tul critic r> exigențele re­
vistei (printr-un nume. de 
mare autoritate, altfel ce 
sd spunem. Ileana Po- 
povtei se exercită
de la bun început asur-a 
unei instituții care, după 
cum ni se spune chior In 
articolul menționat, are 
misiunea dificilă de a sa­
tisface „interesul pentru 
teatru al publicului re­
giunii București". O a- 
semenea constatare obli- 
ga credem la oferirea 
unor soluții la obiect, a 
unor sugestii ce să vină 
tn sprijinul colectivului 
respectiv, țintnd cont cu 
strictețe de condițiile 
dificultoase ale muncii 
sale, de faptul ci acesta 
este unul din puținele 
teatre din București cu 
un public numeros ale 
cărui spectacole se des- 
turneu si nu pe podiumul 
fășoară de multe ori tn 
din Ștefan cel Mare. Ar 
fi poate interesant de vă- 
zuzt dacă nu cumva acti­
vitatea unor teatre re­
purtate și cu tradiție din 
capitală ar putea consti­
tui obiectul aprecierilor 
critice ale revistei Tea­
tru, revist See ne-a obiș­
nuit pini acum cu in- 
cdrii noastre dramatice, 
conssitenfa punctelor ta­
pe etnd niște sugestii 
Ie de vedere asupra miș- 
prețioase despre întocmi­
rea repertoriului ți la 
alte teatre, unde spre 
repertoriul a devenit attt 
de exigent incit t-o «drit 
direct de la „Coana Chi- 
rița’ la Eugen lonetcu ? 
Revista Teatru el cărui 
sediu te afli destul de 
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acesta. Docscmenzazi r 
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lor peraoaale durere a<- 
menu norm de Ute-e — 
reviste, p-r- pana po- 
bhcipturwi I. Pi-XT-a. in­
formează pe eieih: - .i săi 
cd t.n »» ru-
bltniczd tn ccntir.uo-e 
meritele „poeziei Ivi Ion 
Gheorghe tn dauna cetei 
a lui Nichita Fzd.nesca". 
fapt cu artt mc: -ep-v- 
babil eu cit se per* ed 
penr-u numita -eristd 
„ierarhiile stricte tint m- 
dispentcbile actului cri­
tic*.

Victima este rep-eze-.- 
tati de critictu G Gri- 
gurcu n cdrui rând prin­
cipală este aceea de a fi 
autorul unui articol bo­
gat citat, ce te caracte­
rizează, după cum ni te 
spune, , printr-un refuz 
troglodit de scruta eu 
solicitudine lumea inte­
rioară a poetului* Nichita 
Stinescu. Trecînd peste 
tonul nepotrivit pentru o 
observație de principiu, 
cum te vrea nota respec­
tivi, anunțăm pe acea- 
sti cale membrii redac­
ției ți cititorii revistei 
Ateneu ei la adresa 
B-dul Ana Ipăteieu 15, 
București, Intre orele 
17—21, pot consulta tn li­
niște colecția pe 1965 a 
revistei Luceafărul. Re­
comandăm tn specia! nu­
merele 29, 40 și 45
conțin* nd articole de 
M. N. Rusu, Sorin Ale- 
xandrescu și... chiar Ion 
Gheorghe, oonsacrate po­
eziei lui N.S., articole 
care exprimă și alte opi-
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Martin Buber, Sorer Kie­
rkegaard, James Joyce. 
Picasto. Igor Strii'rmtlca. 
Paul Claudel. Romain 
Rolland. Bertold Brecht. 
Vincent van Gogh, Ceza­
nne, Rouault, Bonnemi, 
Klee, Kandinsky. Franz 
Marc. Franz von Stuck, 
Bocklin, Mar Klinger, 
Schelling, Gundolf, Goe­
the, Paul ran Tieghem, 
V. Alecsandri. I. L. Cara-

mat eu o notă da Ironie acidă. Wise, miticul explorator al tă- 
rîmurilor necunoscute, reîntors în Itaoa, se cufundă în adevă­
rată letargie, abandonînd voluptatea descoperirilor : Și-n somnul 
venit pe furiș / visează prin timp, un led / și orb șt bătrîn / care 
să-l ducă pe valuri din nou / departe-n legendă.

Fără îndoială așa cum am încercat să arăt, volumul lui Că­
prariu posedă reale calități, menținînd vie atentia lectorului. 
Desigur se observă și fisuri în structura pieselor lirice și chiar 
dacă ele nu covîrșesc volumul e necesar să fie amintite. Mi se 
pare că intenția de a „filozofa" pe marginea unor motive cum 
ar fi trecerea permanentă a timpului sau ascensiunea — înțe­
leasă simbolic — a anotimpurilor, îi joacă uneori poetului feste 
evidente. In poezii precum Toamna, Iama, Nescrisul timp, 
Ora veche și altele, uscăciunea expresiei estompează emoționa- 
litatea cuvenită, întunecînd și înțelesurile.

Un travaliu mai îndelungat asupra cîtorva texte ar fi înlăturat 
firesc anumite carențe. Căprariu intuiește exact cerințele liricii 
și timbrul său dobîndește originalitate.

MIHAI BOTEZ

VIRGIL GHEORGHIU:

poeme
Prin volumul de Poeme recent apărut. Virgil Gheorghiu 

marchează în contextul creației sale o categorică detașare fată 
de modalitățile lirice, experimentate anterior.

De la ultima plachetă de versuri pe care a încredintat-a 
tiparului — Cîntece de faun (1940) — și pînă la prezenta 
culegere lirică s-a scurs mai bine de un sfert de veac, timp 
în care poezia voit Interiorizată, saturată de melodrama in­
dividualului, cultivînd imagismul stufos a cedat locul unei 
viziuni exuberante, izvorîte dintr-un temperament dinamic, 
dominat de vitalitate si euforic La baza modificării structurale 
a perspectivei creatoare stă tocmai înțelegerea istorică a epocii 
pe care o trăim. Descoperind un alt registru sonor. Virgil 
Gheorghiu descătușează lumina, trezește sevele din adîncuri, 
reaprinde culorile sănătoase ale vieții, deșteptînd aspirații și 
impunînd total și definitiv în lirica sa entuziasmul pentru 
frumosul cotidian Tn acest fel problema fundamentală a recen­
telor sale poeme este aceea a devenirii, a năzuinței permanente 
de a-și regla pasul după ritmul vremii. Poetul ni se relevă 
acum ca un avîntat de factură romantică, capabil să înregis­
treze la modul artistic pulsul vibrației contemporane

Intr-o Ars poetic*. Virgil Gheorghiu fixează plastic atitudinea 
sa nouă în procesul de creație artistică, stăruind asupra rolului 
militant al artei și *1 legăturilor indestructibile cu realitatea 
..Tăcînd suflarea vie. lurire pe oglindă ’ Nu lenta pleșuvie-a 
cununilor de lauri ’ Năvod aruncă-ți viața și inima să prindă / 
Din crisuri de imagini, poeme, pești de aur*. Plasat în plin 
univers cotidian, vede pretutindeni transformările tării, percepe 
biruința noului in cons’ tele umane si de aceea poate simte 
o permanentă nevoie de a raporta trecutul la prezent : „Spre 
o confluentă nouă cu-rtin-se revărsări Poem ne-ntoarcen cîrma 
de pe cărări înguste". Năzuința omului către cucerirea cosmosu­
lui î! solicită de asemenea. Respirind amploarea vastității prin- 
tr-o superbă deacâtusare șpai-lală. artistul asociază sugestiv do- 
rin.ta zborului spre lnăfikni. sentimentul adine de iubire. Ni se 
par astfel realizate pc-'-.-țe Fail dintre noi. Sanet. Schiță. Poem 
cesmîe. A mea vei fi malt așteptată noapte, unde exuberanta 
calmă și optimismul liniștit «: ferm transmit in ingenioase 
metafore o emotte roe centrată. stăpinită si filtrată, fără concesii 
în sensul retoric.

Viziunea sa rămîne în.să nu arareori Ia suprafața lucrurilor. 
Poetul r.u depășește ahtuf nea contemplativă reușind doar 
rareori să pătrundă pini in mterul problemelor Intr-o efectivă

g-.cle. Ccmf! Petrescu. 
Even Lcnreicu. Dot 
Passes. ?-och. M-jrJ, An­
te-. Be'; Bertok,
D*re*. Tkeodos Pal'cdv. 
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vc-'-t' o gdr.m tn f-a- 
rz Aproape că in pri- 
s*~ta ..absurdului* Io- 
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rou •- comparație cu 
C«aaa Ch:-.ta*.
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md rz-r- zsez.fr: u--
b-c.-.e pe mc.j-_; Mî rod.-. J 
he p—* re’ccesee ^erhiu- 
’r: rt*t dm form I dis- 
t~-ri ae Te'errmanu'.-.:. 
f-.e prn creeres e-'tui 
o-ut. !■ tmedxri: ap-o- 
p-.r-s c ria';.-. Veiez.

Per- race «■«, in zpri- 
Ue .'*57 zW-ele bvev-eș- 
*«•» . „C-nterpco-u!
prsgrtiist*. -RomdnsI* și 
.^4r --Id*oral -pmZs*. pu- 

• or xpel _pentr-j eei 
do*-.--, de z te stz'- 'i tn 
N-'VL ORA.r. firind Și 
p*»*u crior trpi categorii 
de parcele p-opuse «pre 
rtnza-e 'CL Is 3 sfanți, 
< II-z n 2 sfanți si a 
Ills cu riant ttfnje- 
mtl pdtroi

Acett p-oieet dobfndeș- 
te ri eprobarea oficială a 
gure-nului, tn tulie I860, 
rind este contrasemnat de 
M-.iștrii : Gh. H. Cos- 
ta'o-u. Ion I. Filipescu, 
generiil Ba-bu VTddo- 

si Vasile Boereseu.
La 1 august I860, se dă 

pi ■ -ri’tri ..CIRCU­
LARI.' PENTRU ÎNFIIN­
ȚAREA UNUI NOU O- 
RASU NUMITU CUZA, 
PE MOȘIA MAVRO- 
DINU*

P-orpeetul-circulară a- 
tribuite, pare-se, numele 
„Cura*, firi aprobarea 
domnitorului, deoarece nu 
mult după aceea, denumi­

rea dispare din actele ofi­
ciale (fiind înlocuită cu 
aoelatiru! „Buzescu").

Ce-a determinat acea­
stă schimbare de nume ? 
Enigma ne este dezlegată 
de un att act oficial, 
apostila! de Însăși mina 
Domnitorului numai cu 
un an mai tnainte.

Intr-adevăr, pe suplica 
locuitorilor din Caracal, 
din 13 septembrie 1859. 
pentru înființarea unui 
oraș eu port la saltul Co­
rabia, lingă Celei, care 
si poame numele „Cuza" 
Domnitorul Alexandru 
Ioan I. pusese urmă- 
toe-ea rezoluție :

_Se aprobe*ri. cu de- 
n-—tren !-să de Mircea, 
'.p -^>erooria -jr.-L doenni- 
zor de • cărui fapte is­
toria români este piir-â 
i*r nume-e nostru *! vom 
d* pj plăcere, ri-d eve- 
r.'.mer.tele ne vor da pri- 
îegtul d-a dovedi simțul 
nonru de român și de 
conștiința virtuților ro­
mânești*.

participare lirică. Senzația de artificialitate vine din fotografi* 
rea realității, din simplitatea convertită spre simplism, din 
relatarea prozaică a unei emoții superficiale. Virgil Gheorghiu 
nu mai găsește în asemenea cazuri drumul spre sensibilizarea 
cititorului, cu toate că versurile sale cultivînd spontanul ar fi 
trebuit să degaje sinceritate.

Volumul, deși inegal valoric, deschide, prin orientarea lui 
generală, o nouă etapă în evoluția lirică a poetului.

N. FLORESCU

DRAGOȘ VICOL:

„flăcări în vest"
Flăcări tn Vest face parte din categoria „jurnalelor", mal 

exact spus a „pseudojurnalelor" de front, autorul reconstituind 
ulterior evenimentele, în ordinea dictată de memorie. Condiția 
principală a genului rămîne autenticitatea experienței, simțită 
ca atare în timpul lecturii, dincolo de ceea ce constituie prelu­
crarea literară a materialului. Meritul cărții lui Dragoș Vicol 
constă tocmai în transmiterea acestei senzații de trăire auten­
tică a faptelor evocate. Eroii ei sînt, în acest sens, vii, clar con­
turați, fie că se numesc sublocotenentul Vrînceanu sau sergen­
tul Sîngeorzan (cu nume și profil de baladă, prezenți în aproape 
toate episoadele relatate), fie plutonierul Iorop a cărui moarte 
se configurează printre momentele cele mai impresionante ale 
jurnalului. Nu-1 mai puțin adevărat însă că, alături de aceștia, 
cartea propune și pe alții : numai că figurile lor sînt simple 
nume creionate pe pelicula amintirilor, desene estompate ale 
unor fizionomii insuficient de profund gîndite. Nici secvențele 
chemate a le rotunji unora sau altora profilul spiritual nu au 
mereu darul de a fi destul de elocvente. Am fi însă nedrepți 
dacă n-am releva cîteva de o consistență epică aparte. Evada­
rea militarilor români din trenul hitleriștilor sau episodul inspi­
rat de eliberarea ultimei brazde de pămînt românesc, a ultimu­
lui oraș ocupat de fasciști, au o dinamică și o tensiune drama­
tică în stare să capteze interesul lectorului, să-l țină „prins". 
(Acest al doilea episod a și fost conceput inițial de autor ca o 
scenetă într-un act, jucată cu succes de echipele de amatori din 
unitățile militare). Remarcabile sînt și acele pagini care suge­
rează sentimentele greu de definit ce îi încearcă pe ostași în 
scurtele pauze dintre lupte : nostalgia casei, a pămîntului. a 
dragostei, a vieții firești, normale. Un militar-țăran de prin 
Moldova — poartă în raniță cîțiva știuleți de porumb cules din 
lanurile transilvane, porumb pe care cîndva, după război, vrea 
să-l semene în pămîntul satului natal. Bucuriile vieții aspre, 
de front, sînt puține : voluptatea rară și nespusă de a dormi 
într-un pat adevărat, un ceai, cald, vederea unei frumoaseMar- 
ghit a cărei imagine a păstrat de fiecare dintre acești bărbați 
mărșăluind mereu, tăcuți șl mulți, și însingurați totuși.

Contrastînd cu aceste pagini există însă în volumul lui Dragoș 
Vicol și momente mal puțin convingătoare, unde își face loc un 
sentimentalism ușor dulceag, ca în povestirea lui Mărgărit șl a 
nepoților săi. Alteori autorul construiește episoade secundare, 
petrecute în spatele frontului1, și deplasează astfel, nejustificat, 
accentul acțiunii, de vreme ce reforma agrară șl celelalte eve­
nimente din țară își făceau simțite în aceste zile ecourile pînă 
în liniile frontului. Pentru a lua cunoștință de aceste lucruri 
autorul își trimite eroii în spatele frontului, punindu-i să ac­
ționeze în situații adesea convenționale în dauna echilibrului 
narațiunii. A.ici tensiunea specifică momentelor de front se 
pierde si odată cu ea șl interesul lectorului

ALEXANDRU CHIRIACESCU
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cronica literară

niculae stoian:

pietre de rîu
Poezia social-patriotică a lui Niculae Stoian, 

bazată pe rigoarea de structură și pe promova­
rea inventivă a ideii, ni se înfățișează, fidelă 
ei înseși, într-un nou volum intitulat „Pietre de 
rîu“ (1966), gravînd în formă definitivă 
aș spune, profilul unui poet. Infuzia modernă a 
acestor versuri vine pe calea stringenței com­
parațiilor luate din toate domeniile, cu condi­
ția ca eie să serveasaă scopul liric fără a fi si­

luite ori atenuate. Avem astfel de-a face cu o 
poezie oarecum 
mulări savante, 
mai dreaptă și 
după cum bine 
„Zisu-mi-am eu
nind speranța s-am s-ajung brăzdar. / Unii-au 
rîs: vedea-vom cînd o să te bată, / De-o să-ți 
piară glasul, meșterul fierar. M-a bătut fie­
rarul înțelept și iată : / Ar 1“ (pag. 65). Există 
în această parabolă biblică apocrifă întregul 
spirit de tenacitate al liricei lui Niculae Stoian, 
care înțelege să fie și să rămînă cu precădere 
militantă, să devină o rotiță în angrenajul uriaș 
de transformare socialistă a țării, de dezvoltare 
a patriei. Un sentiment de intransigență și in­
flexibilitate, o poziție fermă de ordin etic gă­
sește o cale lapidară de expresie estetică. în 
sonetul „Datoria Bălcescului" găsim această 
inscripție făcută ca pe o tablă de aramă : „Ci­
tesc, și-n mine sîngeră mindria / Și ura pen­
tru voi, simțiri de iască, / Ce-ați izgonit din țară 
România" (pag. 14). în poezia „Pietre de rîu", 
dedicată poeților tineri, se spune : „Sîntem atît 
de tineri, că poezia chiar, / E-un fel de-a fi al 
tinereții poate, / Ca un surplus de sînge pe 
care, voluntar, / Noi îl întoarcem vieții -ncăr- 
cat de sănătate" (pag. 7). Promovarea inventivă 
a ideii, adică evitarea repetării ei pur agita­
torice, o întîlnim aproape pretutindeni. In „Pă- 
mintul" o găsim 
din antichitate : 
căutăm adică / 
pămînt ascuns, 
din sine se ridică
puns. / Dîndu-ne pat și masă, de mii de ani în­
coace / Nimic nu ne pretinse, răbdător. / Acum 
vrea toga lui virilă să-și îmbrace. / Să fie pe 
măsura întregului pepor" (pag. 33) Nici vorbă 
că pămîntul care imbracă toga virilis a demni­

explozivă. opusă oricărei disi- 
trăgînd la semn pe calea cea 
manifestînd această ambiție — 
o definește poetul în „Epilog" : 
fierul dracului odată, / îndrăz-

sudată cu o imagine luată 
„Arăm și secerăm, tot 
Talantul din parabolă-n 
/ Pămîntul însă astăzi 
I Și află omenește un răs-

tății sale productive, nu e o metaforă pe care o 
întîlnim pe toate drumurile. Tot așa, ca prin- 
tr-un viaduct, poetul leagă cu o comparație 
strict încheiată, o condiție lăuntrică a persona­
lității cu fizionomia țării: „Armonii gingașe 
se-mpliness / Din adîna de suflet pînă-n zarea 
frunții, / Cum se-mbină-n relieful românesc 
Cîmpurile, dealurile, munții" (pag. 32), dovedind 
a fi asimilat pozitiv unele procedee ale poeziei 
abstracte. Aaelași lucru ni se arată în finalul 
poeziei, de auloare robustă, „Et in Arcadia ego": 
„Veștile zilei — balade / S-alerge din gură în 
gură, / Vești de la cîmp și năvoade, l Vești de 
la maica natură, / Veștile ce se-nmănunche / în 
unica-mi inimii veste / Scrisă în cîmp pe ge­
nunche — / Poem despre toate aceste" (pag. 
26), versuri cărora nimeni nu le poate nega o 
anumită originalitate a turnurii de sinteză. Doza 
abstractă integrată la limită în viziunea lui Ni­
culae Stoian, ca un ciment al structurii poe­
tice, o regăsim și în „Bucium îngîndurat", cînd 
ni se spune i „Bucium, tulpină de cireș îngîn- 
durată, / Pămînt și om se-aud gîndind prin 
tine / Iar sunetele trec de-a dreptu-n piatră ! 
Ca oxigenu-n sîngele din vine" (pag. 47). Dar 
admirabil întrebuințată este în scurta poezie 
„Dragoste", alcătuită din următoarea strofă : 
„Păcat de zi, e-atîta de frumoasă, / Dar cum nu 
ești să-i respirăm aroma, / Duc gîndurile toate 
către casă ' Ca drumurile antice la Roma" (pag. 
51). Este vorba de un mic poem, delicat și ferm, 
închinat dragostei conjugale. Printr-un proce­
deu de șarjare voioasă, din pudoare, Niculae 
Stoian ne dă în poezia „Evlavie" exprimarea 
unei emoții puternice de natură, apropiind „fru­
musețea" de „groază", cu o linie îndrăzneață 
de sursă în fond tot abstractă : „Ateu cum sînt. 
n-am mistice vedenii / Dar ca Petrache de la 
Maglavit ! Sînt gata, printre arborii poenii / 

S-aștept evlavios un asfințit. / Văd soarele cum 
roșu-naintează / Spre mine ca un far în camu­
flaj. / De-atîta frumusețe, ca de groază, / Eu 
strig și fluier, să mai prind curaj" (pag. 57).

Un grup de poezii din „Pietre de rîu“ se re­
marcă prin realismul colorat și nu lipsit de in­
cisivitate cu care poetul reflectă viața actuală, 
fie văzută în marea cîmpie a Bărăganului, cum 
se întîmplă în „Et in Arcadia ego", fie în traiul 
unui grup de muncitori pescari de lingă Cala­
fat, ca în „Nomazi la Dunăre", fie în „Fiul cîm- 
piei“, poezie închinată tovarășului Gheorghe 
Dindere, unde aflăm portretul viu al unui stră­
lucit activist de partid, care „cîmpiei largi i-e 
tatăl bun și fiul" și aceasta „de cînd în talpa 
de țăran crăpată / Cîntau în voie greieri toată 
vara / Și scîrțîiau ca o neunsă roată / Căsnite, 
oasele, pe prispă seara" (pag. 41). Tonul realist 
și tonul militant se împletesc, sporindu-se unul 
pe altul, în poeziile din ciclul „Miracol româ­
nesc", ajungînd cu deosebire la armonie în „En­
tuziasmul meu", unde poetul își face la un mo­
ment dat următorul autoportret: „Mereu cu 
ochiu-n flăcări și cu glasul / La tot ce viața, 
bucuros mi-arată, / Chiar dacă m-aș aprinde la 
tot pasul, / Nu mă aprind prea lesne niciodată" 
(pag. 73).

Fie bizuită, așa cum am spus, pe promovarea 
inventivă a ideii militante, fie pe sudarea orga­
nică șl cu ingrediente abstracte a viziunii, fie 
pe elementele unui realism colorat și dinamic 
poezia lui Niculae Stoian și-a cîștigat un loc 
cert în lirica contemporană, depășind cu mult 
unele premise maiakovskiene ori tradiționaliste 
de la care a pornit. Militantismul său, ca al 
cîtorva puțini alți poeți români contemporani, 
s-a integrat esteticește pe linia unei largi con­
tinuități naționale a poeziei sociale și etice, cu 
nota particulară dată de tabloul viu al epocii 
noastre, tn momentele cînd poetul își scoate 

coiful și îl așează jos pe iarbă, el știe să guste 
cu nesaț contemplativ frumusețile acestei țări 
și jurnalul său liric cuprinde atunci și versuri 
de pur relief imaginific, deosebit de emoțio­
nante și sesizante, cum sînt „Cosmos de toam­
nă", „Cînd te-așteptam“ și „Vale-n amurg", 
care termină cu o strofă ca aceasta : „Ducîndu-1 
greu la buzele-nsetate, / Spre a-i simți mireaz- 
ma și puterea ' Soarele-și lasă capul lung pe 
spate, / Și bea de i se-ntunecă vederea" (pag. 
53).

Fără îndoială, există în lirica din volumul 
„Pietre de rîu", tn cadrul unei aceleiași poezii, 
zone reci de retorică aspră, lipsită de mlădiere 
colțuroasă, nepătrunsă de flacăra suplă a in­
stinctului poetic incandescent. Poezia care dă 
titlul volumului nu izbutește să contureze ideea. 
foarte prețioasă, a „pietrelor de rîu" decit în 
două versuri : „Pietre de rîu ne trebuie acum 
— / Aceste monumente de răbdare". Căci ce 
vrea să spună cu ■ „Pietre de rîu de-o unică 
perfecțiune. / Cutii de rezonanță materiei tâ- 
cînd..." ? Dar titlul culegerii nu rămîne mai pu­
țin bine ales, prin simplă sugestie. O parte din 
sonete sînt prea eteroclite, amestecînd elemente 
istorice disparate. De o formă aproape desăvîr- 
șită și de un conținut, gradual strălucitor rămîne 
„Dansul fetelor de la Copîlna". Poezia „Olte­
nească", e o glumă plină de spirit, dar numai 
atît Există apoi un exces considerabil de eli­
ziuni metrice, rezolvate prin liniuță. ceea ce do­
vedește, adesea, o poezie muncită, zmulsă mate­
rialului interior cu un fel de violență Reversul 
medaliei acestor deficiențe rămîne însă autenti­
citatea liricii lui Niculae Stoian

DRAGOȘ VRÂNCEANU
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platon 
pardău

copacii
Copac după copac c-au copiat, 
casă după casă, uitîndu-se 
una peste umărul celeilalte.
In spate e mereu ceva care pîndește, 
scrutează și înseamnă 
contururi, forme, linii, puncte, 
chiar rădăcini și vîrfuri ; 
o maladie — a copierii 
în casele din cîmp precum o turmă, 
în casele desigur copiate, 
în cîmpui copiat ți el 
după alt cîmp, cel dinainte ; 
o copiere — să nu-și uite 
anatomia lor de dinafară, 
în timp ce-n lucruri arde focul 
de care dumnezeu se înspăimîntă — 
zadarnic se apleacă peste umăr 
copacilor ți caselor 
care se copiază, copiază, copiază—

zidire
Din patru coifuri pieile întinse 
ale cerului. Stele fierb cind ating 
jumătatea. Doi îngeri string acest sul 
care e timpul.
Mănăstire de țară. Focul 
crapă în pietre loc pentru floarea 
romaniței. întreolaltă plantele 
se judecă, ți cele mai drepte 
ard în culori. Călărețul 
aruncă sulița în păduri — ți iar stele, 
iarăși luceferi ți clopote.
Cineva ți-a jertfit femeia 
din subconștient.
Dumnezeule, nu uita 
bătrînii tribului, oasele 
reci ale peștelui, săracul 
rod I ★
Am zidit, în mijloc, sîngele.
Roșu, vînțul lovește în numele lui.
Din cuprinsul acoperișului ies 
numai eu ochii.
lată, nu mai văd. 
Splendid mă apăr 
cu moartea mea.

★
S-ar putea ca grăunțele 
să mă prevestească
Este în fiece fir al rădăcinii 
firul care nu sapă 
nicăieri. ★
Din turle cad serafimii izbiți 
de puterea trotilului.
E un război cu multe hoții 
încît nu se mai ști* 
vrăjmașul.
Poate începem 
să ne îndoim 
de noi înșine.
Poate astfel începem 
această muncă la mănăstire.
Sau poate că astfel 
sfîrșim. ★
Pe spinarea Ursei Mari, un domino 
ars cu fierul roșu. Neam hulit 
care se împreunase cu el însuși.
Jocul se strică, lată, nimic 
nu mai cheamă nimic. 
Nu se mai împotrivește.
Doi îngeri alungă pe tobe 
Ursele, Cumpăna, Lira.
E timpul, zic unii,
e timpul,
e timpul...

numerele
Numerele de la porți ca niște melci 
s-au tras în ploaie. Se poate spune 
că plouă acum în formă de 2 
sau de 8 ori chiar de
28. Dacă te uiți, 
prin aer lunecă aceste eifre 
la care ne sosea scrisoarea, 
la care — unele — iubeam, 
la care — altele aveam dușmanii.
Ele s-au tras în lumea ploii 
ca într-o teacă incoloră ; 
ne văd și au uitat să strige, 
ne-aud și frec pe lingă noi, 
amesfecîndu-se-n adrese 
mereu indescifrabile.

constantin 
abăluță

elegie
prieteni de voi muri in seara asta
e prea auliă lume pe cheiuri și lampioanele 
bodo'osesc va fi un gest mediocru 
co o ștergere-a mesei din bucătărie înainte de-a 

închide obloanele

anti carii pe la care-om bătut nu vor simți lipsa mea 
docil ca o pastilă străvezie a unei doctorii 
si • poate voi merge neștiut pe lingă case _ 
ievs*ebmd ilegal cu cite-o frunză uscată atîtea chirii

■aua mea va plinge cum știe din bătrîni 
cineva va ricii pe-un jgheab ți poate-o să plouă 
vor veni rudele și-acum mo vor vedea pentru întiia 

oară 
poștașul va aduce din greșeală o scrisoare care nu 

era pentru mine sau două

iar tu care mi-oi numărat odată degetele 
Iu nu vei ști nimic și vei rămine ma. departe 
ai frica ta liniștită co o duminică la țărm 
un bărbat mort în drepte ta ta va scuti întotdeauna 

de viață de moarte

e bine că anii vor rămine pentru mine aceeași 
ca vinzătorvl de biscuiți ce și-a umplut ev* a 
la cinematograf vor ruia filme cu alti celebri actori 
și ei nu sint sigur dacă nu mai erau și alții care au 

omis să ți scoarța pălăria

eu ce mai găsesc vă voi spune in fire de iarbă, pe-o 
vale 

sau pe trecerea străzilor noaptea cînd nu mai e 
nimeni 

obosesc ața de ușor păsările cresc pe vint in alte lumi 
scheletele lor gelatinoase sint bune acum de mincal 

și voi veți mînca veți ști sau nu veți ști și vă veți 
întreba mereu 

cu o naivitate fără seamăn veți presăra flori sau 
lacrimi peste țarină 

și vă veți bucura în taină că aveți flori și lacrimi, 
veți sta pe un scaun sau veți ridica în aer cite-o mină 

copilul unui prieten va seri cea mai frumoasă poezie 
la moartea mea

Cum Decebal 
apare-ntîi 
străfulgerînd cetăți silvane, 
învins, și-nvingător 
rămîi
cu el, în pietrele romane.

moara
Cu glesnele piatră și umerii lemn 
stă moara-nfr-o rină 
bătută de vînt, 
blesteamă tăcerea, și risul solemn 
cînd duhuri sinistre 
se-nfig în pămînt.

M-apropii de roată cu mine s-o-ndrept 
să-nvîrtâ puternic 
secundele mari,
dar pîriie oase căzute sub piept 
și-mi scapă șindrila 
alături de pari.

Și iarăși string ciubere eu apa ne-neepută, 
o. Io văd : luminările albe, ștergarele, 
copiii sub șapte ani, oglinda 
apei cuprinsă de teamă.
Arată-te I 
Arată-te I 
Arată-te I 
E dimineață pătată cu frunze 
de plop: nu vine.
E amiaza care se-nvîrte 
fără rost prin odăi : 
n-a venit.
E seara sură aidoma 
stîncilor de nisip : 
nu va veni.
Dar copiii string ciubere cu apă —• 
nu vorbesc de la izvor pînă acasă, 
nu se uită înapoi, 
nu se gindese la pădure, la mierea 
sălbatică. Ochiî 
le cad și apa 
li se arată 
cuprinsă de teamă.

elegie
nimic de zăvorit nimic de uitat 
ceasul pus să sune la aceeași oră leșioasă 
părinții dorm ca niște proteze alături 
și mîine îi așezi din nou la locul lor cu cîte-o 

reverență 
e frig de la masa cariată și tu te scoli deodată 
și-ți îmbraci mînecile tale premiate la toate concursu­

rile 
nu lipsește mult și ai lua-o la fugă 
pe străzile necunoscute dar e o tencuială 
care cade astupindu-ți bunele intenții

risipa de zori tîrzie filează pe așternuturi 
glasul ei dacă mai trăiește îți inundă privirea 
și nu-ntorci copul să nu-l sugrumi 
orbit cauți paharul apa mîinile clanța 
deschizi torni vezi apuci 
și murmuri o viață-ntreagă pe pietre pînă la mare 
ți marea e lețioasă ca ora la care te scoli 
nimic de zăvorit nimic de uitat marea 
din care grecii făcură prilej de discordii 
mai înainte ca luna să ți poată stimi ghemofoacele ei 
pline cu nasturi de ceară ți gămălii de chibrituri 

de vorbă cu prof. dr. docen

g. c. nicolesct
(Urmare din pap. 1)

Relația dintre document (act de naștere, diplomă ( 
studii, catalog de blibliotecă personală, memorii, îi 
semnări zilnice, corespondență, manuscrise etc.) 
creația literară propriu-zisă ? In acest caz, documenti 
trebuie, după părerea mea, să fie amplu folosi 
Idealul, ținta istoricului literar, este să surprindă, s 
consemne și să transmită sensul profund al creațiile: 
ceea ce face valoarea lor artistică, mijloacele create 
rului și locul fiecărei creații în procesul de de; 
voltare al literaturii noastre și al celei universali 
Pentru atingerea acestei ținte, împrejurările forma 
ției scriitorului, înrîuririlg primite, uneori mărturisit 
de el direct sau indirect, alteori descoperite de nc 
prin metodele de cercetare specifice acestui domenii 
sînt de netăgăduit folos. Sensul Luceafărului, ca atar 
bogăția lui lăuntrică ți însăși frumusețea lui, ni s 
dezvăluie mai generos, chiar dacă nu ne dăm seam 
spontan de asta, celor ce cunoaștem o sumă de stud: 
și considerații bazate pe nenumărate „documente" li 
terare puse Ia contribuție. Poema Luceafărul, pentr 
a mă opri Ia acest exemplu, este infinit mai frumoas 
pentru un om cum era Vianu, Călinescu sau Caracos 
tea, decît pentru un tînăr din clasa XI, nu din cauz 
unor eventuale deosebiri de grad de sensibilitate și in 
teligentă, ci pentru că informația și orizontul lor, ba 
zate pe „documente" în sensul larg, le dădea o capaci 
tate infinit mai mare de a compara, de a sezisa, de 
înțelege și sensurile și inefabilul.

Deci „documentul", informația sînt absolut necesari 
uneori poate chiar numai ca o confruntare, ca o mă 
sură de precauție. Cu grija ca pasiunea pentru docu 
mente să nu devină nici un moment obiect în sini 
simplă factologie, ele sporesc, aș zice chiar condițio 
nează, posibilitatea de înțelegere profundă și exactă i 
creațiilor, care firește presupune, de asemenea, sensi 
bilitate, inteligență, putere asociativă, pasiune pentri 
artă pînă la identificarea cu ea. Este de la sine înțele 
că numai fișele, numai documentele, oricît de nume 
roase și de utile, nu pot face nici un cercetător, nic 
reconstituirea unei creații, a sensului, substanței ș 
frumuseții ei. Totul trebuie și trăit profund și intens

Dacă însă prin relația dintre document și creații 
vreți să înțelegeți în ce măsură istoria literară este i 
artă, aceasta este alceva.

VIS
Copac de copac primește arsura 
aceluiași dor nesupus 
ți-o fugă, pe seară, 
cunoaște pădurea 
cu dunga de zboruri în sus. 
Se vrea pin’ la ziuă fuiorul de ape 
în glasuri tunînd, 
pe gleznele-i fixe 
trei cercuri să scape 
lumina vuind.
Și pașii ar vrea, mereu, după soare 
povara să-și plimbe, 
puterea din trunchiuri 
cu vieți rotitoare 
din frunză în aripi s-o schimbe — 
Că dorul acesta de zbor ne ntrerupt 
în grele visări îți răzbună 
legarea pădurii-n 
cărbuni, dedesubt 
ți-ndepărtarea-i silită

de lună.

inscripția de pe vas
Există o zi 
mai plină decît anii toți 
orînduiți cu sîrg pe umăr, 
cînd vrei 
întreg să te socoți 
cu toți acei neprinși la umăr.

Cobori privirea, 
o înalți 
spre ochiul încă nevăzut, 
ca jarul prin cărbuni 
de smalț 
să-ți mute sufletul din lut.

Pornești la drum, 
si înflorind 
în alte vieți chipul tăiat, 
s-apleacă vremile 
sunînd 
armura primului bărbat.

3. Totuși, problema este foarte interesantă. De fapt 
poate mai mult în acest sens ne-am gîndit și ctm 
v-am pus întrebarea dinainte. S-a discutat mult îl 
vremea din urmă : este ea, istoria literară, o științi 
sau o artă ?

Ce v-am spus mal înainte lămurește In bună mă­
sură lucrurile. Interpretarea, sensul, frumusețea une 
opere trebuiesc descoperite, reconstituite, nu inven­
tate, cum cred unii, cum mai credeau și alții în tre­
cut. Aceasta presupune cercetare concretă, severă 
metodică și, în consecință, pentru mine, nu e nici ur 
dubiu că istoria literară este știință. Că e nevoie di 
inspirație, dispoziție generală și momentană. Imagina 
ție etc. — aceasta este adevărat. Fenomenele creație 
sînt foarte complexe și pline de nuanțe, știu bine. Di 
aceea, în genere, evit să absolutizez, să dau impresii 
că aș crede în norme rigide și cu atît mai puțin îr 
dogme încremenite sau că aș considera că înnoiri ni 
trebuie să se producă în metodele noastre de cercetări 
în fiecare clipă. De inspirație, dispoziție generală și 
momentană, imaginație, fervoare etc., au nevoie și 
matematicianul, biologul sau atomistul pe cale să des­
copere un nou adevăr, cînd se apleacă asupra mesei 
de lucru — ceea ce nu înseamnă că matematica, bio­
logia etc. nu sînt științe. Sigur, dat fiind specificul 
fiecărui domeniu, în istoria literară se pune problema 
frazei, a stilului, a artei scrisului și chiar a artei con-l 
strucției studiului în ansamblu. E bine o lucrare de 
istorie literară, pentru a fi cît mai convingătoare, să 
fie cît mai „documentată", dar și cît mai caldă, cît 
mai clar construită, cît mai frumos, mal cuceritor 
scrisă (ceea ce se întîmplă uneori și în filozofie, în 
biologie și chiar în alte domenii). Dar nu frumusețea, 
expresiei studiului de istorie literară și forța cu care, 
prin mijloace artistice, el se străduiește să reevoce 
ceea ce a evocat o dată creatorul și acum trebuie doaij 
explicat și apreciat, sînt esențiale în cercetarea de 
istorie literară, cum cred unii colegi ai noștri mai 
tineri. Un studiu neglijent scris (ceea ce nu e recoman­
dabil), plin de fapte noi, de sugestii interesante, de 
interpretări neașteptate, îndrăznețe și valabile, este 
mai valoros decît unui poleit stilistic ca un poem, dar 
gol pe dinăuntru. Ceea ce. pe undeva, e foarte ade­
vărat, de altfel, cu precauțiile necesare, chiar în li­
teratură.

Răcnesc, nebunește, la oameni și zei 
prăpădul stelar 
din spițe s-adune 
și-aud eoborirea morarilor mei 
pe tristele ruguri 
de foc și cărbune.

Cu greu mă ridic, 
abia dacă pot 
să-mi trag o firească suflare 
că urcă zidirea, 
cu aripi cu fot
prin cei rînduiți de mult în cărare.

Și-n veghe apoi, pe rînd către zori 
ne trecem în roți duble 
cu patimi ți ape — 
rămîne paleta străvechilor mori 
c-o vîrstă-n răsărituri 
ți-o treaptă mai aproape.

Cu gleznele piatră ți umerii lemn 
stă moara-ntr-o rină 
bătută de vînt,
blesteamă tăcerea, și rîsul solemn 
cînd duhuri sinistre se-nfig în pămînt.

4. Așadar, care ar fi, în linii mari, firește, însușirile 
ce i se cer unui tînăr istoric literar ? Socotim că ex-' 
periența dv. de profesor și de specialist este cea mai 
îndreptățită să ne prezinte trăsăturile fundamentale 
ale istoricului literar.

însușirile care se cer unul tînăr ca șl unui bătrîn 
Istoric literar ? Mai întîl vocația, fără îndoială. E 
greu de definit, dar este o realitate. Un om trebuie să 
fie chemat într-o anumită direcție, să aibă capacitategi 
multilaterală de a i se dedica. Apoi pasiunea, dra­
gostea de muncă, de muncă îndelungată, citind imens,! 
răscolind colecții de reviste și ziare, vrafuri de ma­
nuscrise și documente în arhive, răbdare în această! 
muncă, informație serioasă în legătură cu metodele 
și progresele disciplinei sale pe plan mondial (ceea ce 
obligă la cunoașterea a două, trei limbi străine),| 
profundă onestitate, respect pentru cuceririle înainta­
șilor, fuga de compilație sau de simpla însușire și 
transcriere de date și interpretări fără riguroasa indi­
care a Izvoarelor, în sfîrșit un amestec greu de pro- 
porționat, care însă pînă la urmă e esențial, definește 
omul și condiționează roadele strădaniilor sale, între 
o nemăsurată încredere în ceea ce face și o infinită, 
sinceră modestie, care îi asigură echilibrul, controlul, 
progresul.

5. Ca decan al Facultății de limba și literatură ro­
mână a Universității din București, cunoașteți, di 
bună seamnă, toate aspectele — atît pozitive cît și 
cele... mai puțin pozitive — ale modului in care se 
face pregătirea viitorilor specialiști în cercetarea co­
morilor noasre beletristice. Vreți să împărtășiți și citi­
torilor noștri cîteva observații personale asupra acti­
vității respective în Facultatea pe care o conduceți ?

Facultățile noastre au o strălucită tradiție în această 
privință. Toți marii noștri istorici literari din trecut 
mai recenți și actuali sînt produsul facultăților noastre 
Sîntem datori să continuăm această nobilă tradiție și 
pe cît ne este cu putință să o ridicăm mai sus. în mo­
mentul de față există o ușoară derutare teoretică, o 
insuficient de largă informare în ultimele dispute pe 
plan mondial, și, pe alocuri, o deficiență de lectură 
S-au făcut și se fac eforturi pentru a înlătura aceste 
situații atît pentru studenți cît și pentru tinerele ca­
dre didactice, și rezultatele au și început să apară. 
Pentru studenți, care sînt viitorii dascăli de literatură 
de frumos, dar și viitorii cercetători, ne străduim st 
adecvăm cerințelor actuale și unei formații creatoari 
metodele seminariilor. Cercurile științifice au, într-ur 
cadru încă mai liber, același scop și avem mulțumire; 
să culegem bune rezultate, unele dintre lucrările știin­
țifice ale studenților fiind publicate în reviste dt 
specialitate. Pentru cadrele didactice, la Facultatea di 
limbă șl literatură română din București, funcționeaz; 
regulat din acest an un cerc științific special, foartt 
frecventat, care a prilejuit discuții pasionate pe temi 
din cele mai moderne ale domeniului nostru de cer­
cetare, cum sînt : Orientări moderne în cercetările di 
istorie literară. Structuralismul în lingvistică și îr 
cercetarea literară, „Noua critică" literară. Raportu­
rile ei cu lingvistica. Sînt, firește. încă multe progres^ 
de făcut.

6. în acest context, ce sugestii credeți că s-ar putea 
da istoricilor noștri literari — vreau să zic : încotro ai 
trebui să se îndrepte cecetările lor în faza actuală t 
dezvoltării literaturii românești ?

Temele din planul unitar al Consiliului Național de 
Cercetări Științifice, care ar trebui mai mult făcu 
cunoscute prin revistele noastre, cred că trebuie să 
constituie o sigură călăuză pentru alegerea subiectelor 
de către tinerii noștri istorici literari. Aș insista ca să 
se aleagă pe cît posibil figuri, curente, reviste, epoci 
mai puțin cercetate, înainte de a relua cercetări deja 
făcute. Sînt cîteva goluri însemnate care trebuiesc 
umplute.

7. în încheiere, vă rugăm — în numele redacției re­
vistei Luceafărul șt al cititorilor — să ne mai răspun­
deți la încă două întrebări: a) Cum apreciați modul 
în care Luceafărul răspunde problemelor de istorie 
literară și b) Ce sugestii, ce propuneri practice ne 
puteți face pentru ridicarea calitativă a rubricilor 
respective din revista noastră.

Sînt bucuros să amintesc că multă vreme Luceafă­
rul a fost singura revistă care a făcut loc în propor­
țiile pe care i le îngăduia spațiul său, studiilor de is-’ 
torie literară. Abia apoi, exemplul său a fost imitat! 
Doresc din toată inima ca această atitudine să conti­
nue și poate că această revistă, fiind o revistă a ti­
neretului și pentru tineret, va consacra în mod re­
gulat o pagină de istorie literară alimentată de con­
tribuțiile serioase ale tinerilor noștri istorici literari 
între care și studenții cei mai dotați. Aici ar putea fi­
gura totdeauna și o foarte exigentă cronica a lucră­
rilor de istorie literară. Inclusiv edițiile ce apar — 
atît de utilă atît pentru studenți și elevi, cît și pentru 
tinerele cadre didactice.



Da, el îmi spun sălbatecul. Știu că-mi 
>un sălbatecul, li văd cum se uită la 
line dimineața, în remiza aceea mare, 
gomotoasă și cu miros de motorină, cînd 
e-nșirăm toți pe lingă mașini, ori la prinz, 
înd ne oprim pentru o jumătate de oră 
n dreptul cantinei albe, cu perdele colo- 
ate. Iși spun, sau gîndesc despre mine : 
uite sălbatecul, tot mai este aici". Numai 
eara, nu-mi mai pasă I... Pentru că seara, 
l-au apucat ei să-și alinieze bine mașinile 
ie rampă, n-au apucat să oprească toate 
notoarele, că eu sînt gata : bag sub aripă 
::îlții cu care m-am șters și, am Ieșit prin 
los, printr-o portiță mică de sirmă aflată-n 
narginea magaziei de tablă ondulată. Ies 
nurdar, așa cum am lucrat toată ziua. Doar 
mîinile mi le moi în benzină și le șterg cu 
lîlțli aceia pe care-1 bag sub aripa mașinii, 
:a să nu mai stau să descui și să incul. 
Am calculat eu. Am calculat fiecare se­
cundă și, astfel am exact timpul ne­
cesar ca să nu mai dau ochii cu ei, ca 
lă nu mai schimb nici o vorbă cu ei, ca 
lă nu văd, acolo, între boturile încinse ale 
nașinllor privirile lor ironice sau binevoi­
toare : „Ei, ce mai faci sălbăticutule ?“...

Cine are de stat de vorbă cu mine, poate 
să stea cind avem ședință. Atunci vin. mă 
așez pe un scaun din acelea îmbrăcate 
n vinilin portocaliu și nu-mi pasă nici 
iine-i în dreapta, nioi cine-i în stingă. Mă 
lit numai la cel care conduce ședința, 
răspund dacă sînt întrebat îmi notez ceea 
ce mă privește.

Ce ? Nu e deajuns atîta ?... E prea dea- 
liuns șl nimeni nu poate să-mi spună nimic. 
Dar nici de mai mult nu am nevoie. Atît. 
Mai mult, nu au ei de-a face cu mine !..

Seara atunci cind eu dispar, ii simt, 
jarcă-i simt cum se dezmeticesc printre 
nașinile lor spălate și rinduite la rampă, 
văzind-o pe-a mea care e dinainte aliniată 
fi spălată : „Iar a-ntins-o !“... Ha, ha, chiar 
îmi vine să rîd de mutrele lor nedumerite, 
poate chiar înciudate. Eu, la ora aceea am 
ieșit de mult pe portița de lingă magazia 
de tablă ondulată. N-au decit să mă urmă­
rească, nu mă mai ajung !... Sînt pe cîmp. 
Pe cîmpul pietros, cu iarba prăfuită arsă 
de pete de ulei sau de motorină, cu pietrele 
murdare ca toate pietrele care stau alături 
mașinilor, cu pămintul pătat ca și cum 
ar fi impregnat de bitum... Poate că ei 
chiar vin după mine. Dar eu alerg. Alerg 
urmărit de bolovani și de mașini ruginite, 
de buruieni și de bidoane sparte, pină cind 
Las în urmă cimitirul acela de materiale 
vechi, cum există în jurul fiecărui șantier 
Sau atelier, las in urmă rugina și murdăria 
și iarba arsă de motorină, și Intru în defi- 
ieul îngust, format din calcare verticale și 
copaci suind' chirciți coastele, și arbuști 
cu frunze de culori ciudate și ierburi des­
pre care crezi că-s flori și buruieni semețe 
ca niște plante tropicale... Acum..., nu mai 
lam mult și scap de ei categoric, orice-ar 
face. Alerg prin triunghiul de cer care se 
înfige între cele două maluri, și uit de 
șantier, uit de remiză, uit de șosea, uit 
de dig, uit de tot. Alerg, alerg pină cind. 
în fața mea, strînsura stîncilor începe să 
cedeze, cerul capătă o formă mai normală 
decît acel triunghi conturat de copaci pitici, 
și culoarea lui de seară se prăvale strălu­
citoare în apele lacului.

Mă uit o dată în urmă, să mă asigur că 
nu m-au ajuns. Triunghiul de cer dintre 
maluri se transformă acum într-o prismă 
albăstrie care se tot îngustează. îmi scot 
repede hainele. De aici înainte, n-are decît 
să vină oricine să încerce să mă rețină. 
Săr cu toată satisfacția pe care ml-o dă 
încordarea trupului și simt cu voluptate 
cum creștetul meu plesnește apa, îi sparge 
liniștea aia cu reflexe de amurg, o agită 
și-o balansează în jurul meu făcind-o să-mi 
simtă prezența. Și mă cufund. Apa e din 
ce în ce mai rece, mai clară, mai întunecată 
bătînd spre verde, pietrele de la fund stau 
neclintite, nisipul strălucește altfel decît 
ifară și plantele se leagănă într-o transpa­
rență cleioasă.

Aici, la fundul mut al apeî, cînd ajung, 
mă simt iarăși stăpîn pe mine și-mi vine 
să le strig :

— Nenorociților, n-aveți decît să vă țineți 
după mine orlcît ați vrea ! Dacă va fi să 
discutăm, aici am să v-aduc să discutăm ; 
tn imperiul muțeniei și al peștilor am să 
v-aduc. Și-am să vă las să deschideți gu­
rile șl să vl se umple de apă !... Aici, numai 
aici accept discuția.

Si mă războiesc cu el, cu brădișul care 
mă zgîrie, cu algele cam scîrboase și lipi­
cioase. Mă răzbun dînd cu picioru-n nisip, 
bulburînd limpezimea, alungind vietățile 

mute... Ies afară tîrziu, numai după ce încep 
să simt cum bioxidul îmi umple plăminii 
cu o arsură dulce, timplele-mi zvîcnesc de 
presiunea lui, iar eu nu vreau atît să res­
pir, cit să scuip. Mă las supt în sus de apă 
și năvălesc cu capul in aer inghițindu-l 
zgomotos.

Luminile înserării se-alintă cu apa. cerul 
se-nfășură-n inele de culori moi și de ce» Â, 
eu înot voinicește in apa pe care-o sicv: 
cum se răcește, capul mi-e limpede fi 
s-au topit din el toate glodurile zilei. S-*re 
decit să vină cine-o vrea, cu
mine ce-o vrea ! Acum siat calm, ănî li­
niștit.

Iar cind ajung pe pietrele usraie si sâ 
trag în ghiocul lor in așa fel toci: să an 
mă ajungă vintul și să mă pot bucura dc 
căldura pe care au InrnsSrzlna:-* eăe die ta 
soare, chiar mă inl'rb : „Ito-v. <a Iși Ls 
vreo problemă in legătură ru ?_ cttar 
vor ei să stea de vorbă ce mioe. ritafr să 
urmăresc ei, sau m-ar urmări dat ou Ic—bs 
fugi întotdeauna de sub nas ?— Son. por 
și simplu. îmi dau eu prea multă 
tanță. mă cred eu prea mac: loat to 
seamă** ?._

îmi spun că. desigur, au c: treburi “.ii 
importante, preocupările lor. necazțsn e lor 
și, cu toate astea, nu știa de re. dar ».*•» 
nevoia să mă ascund mai bine ic gtooeoi 
pietrelor. Stau cu spatele la deSkszI aceto 
în care cerul se înfige ca ra igh ă 
văd cum se oglindește in «paie ase» ra 
Inserare ale lacului și sg»pi <faatx-o
clipă intr-alta ei să gătacxx.
mă ia peste picior sau. poate etuar 39 - ■ 
arunce in apa care s-a răcit «w’ltorv *: 
aștept, crispat. înfrigurat, asta să 
pe neprevăzute, ca un arc. F sA-4 
pe fiecare cu sete Inc» Itutete de-e apoea 
ei să se dezmeticească. Cu sște m sic ; 
cu sete !— Ah. cu cită sete »-a . tota p.-tu 
în setea asta ar fi toate intrroâ î». ssb'-J 
răspunderea <• toate strutăteâe : Ce a regi " 
mine? Ce vă ținell ce c tsul asin* Lă- 
sati-mă-n p%cs * .-.r ea aecaa 'ăe ssvle. 
lăsați-mă-n pare U

Ce-ar rr.a ■ ăsta de loc-.
de stinci care tac nezr« de ape care trec 
uleioase, de apustr: care tss rc-îomt» iar 
fac. prin culorile lor s-rbrixtriitoarv. chiar 
mai multă gălăgie de gaarrse ' Ce-ar
mai răsuna ampiiflciad pocniturile paispe- 
lor mele 1— n

Știu el ce-nsea*"- să-ti moară re» stai 
bun prieten ?... Suu ei re-nseomssă să te 
trezești deodată ca și ram ai fi singur pe 
lumea asta ?... Sau. mat rău : to-t dai 
seama că totul este ca ti pină iom. «bsoeut 
ca și pină acum, totul merse ri stol 
acum, se desfi^sară ra si txrs* ta
totuși, e atît de sehw’bat lipszndu-i rerx 
absolut eser.'.- ’J ?.„

Da, lumii îsteia care mâ-toroa toata > 
fel ca si mai înainte. :i lipsește cew as- 
solut esențial Ti lipsește un -us« Un stoat.-— 
om din trei miliaide. dar. pe-ntr-j sipe. e 
ca șl cum i-ar lipăi totul, tot ce e «•- 
terizearS oină *ctnss£.

M-am interesat, am -? în sta-lsSjci 
șl ?m aflat că. în kmtee as,:». a noastră mor 
în fiecare an zece oameni ia mie. adi-ta. 
în total, din toată ooțx.rițfei glotzLui. trei­
zeci »î unu de aîSSaase de Btc-per.: Ta. 
moare în fiecare s, porv-Sti» u—nr tSri 
imarir.are crea-ar n-te»? fi -rit Snocri 
cit Plitei «• cil “ a ra rit
FHininele. de două ari rit rit <*e
hoslovâcia. jumAtaț* di- Braziita sau dto. 
Germania. mor 'ntr-up an »Ti - ~ *r: rit
popv’atia Elveției. Greciei iolriet Sao- 
dite. Norvegiei și la n lac

în drumurile sele Itssgs ta menoiorre 
dintre aceleași puncte de pe aceeași 
la volanul care presuprtne areiwiî refiexe. 
am făcut aceste «oentrii car* mă ob«ed~ - 
Am ajuns la re*uJt«tisI 4. ia fiecare r-1. 
pe lumea asta mor .-^t-îTeci sâ A» mt.
șapte sute cincistei de c-imeni. 
Da. mor în fiecare zi optzeci și sas mri 
șapte sute ctozeci de oemen.: și. cu toate 
astea, eu n-am știut, r>-ast sersareat. rt-arr 
simțit și n-am a. ut pneiuilitoțea să eo*>țtst 
lucrul acesta decit atunci a ttr.sri:
unul. Unul, care pentru mine s îbjt mnat 
cit toți cei optzeci și șose de “ii șapte rzte 
cincizeci. Unui care, de abenri. 'n fiecare 
zi. moare pentru mine de optzeci ș. -ase -de 
mii șapte sute cincize-tă de ori.

Mă sui în mașină si—I simt cum moare, 
accelerez și-l simt cum moare, schimb vi­
tezele și-l simt cum moare, tunoc pe »o- 
eeaua foșnitoare dintre lacuri și-l simt cum 
moare, urc intr-o curbi mare cu pontă pe 

lingă clădirea afumată a termocentralei, 
trec prin dreptul unor case, a unor stră­
duțe mici cu grădinile pline de flori, le 
simt aroma, pentru că nu-i chiar atît de 
depărtat de ele cîmpul pe care-1 parcurg, 
ocolesc cisternele mari ale rafinăriilor, 
ajung iarăși în dreptul ultimelor case ale 
orașului, cobor malul, trec podurile 
de pasaj pe deasupra și pe dedesuptul tre­
nurilor șuierătoare, ajung pe nisip, par­
brizul îmi strălucește înfruntîndu-se cu 
fața mării, ambalez, trag reductorul, intru 
pe dig și înaintez, înaintez printre pietre 
albe care devin galbene între spumele ctț 
adevărat albe ale valurilor, înaintez, îna­
intez cu motorul încins, și nu văd în jur 
decît mare, și spume și valuri și culori 
albe și culori albastre, și culori verzui. în 
fine, opresc, manevrez bascula, aud cum 
bolovanii se rostogolesc din cupa camio­
nului, cum se rostogolesc răsunător pe 
metal, cum se rostogolesc pocnind sec pe 
alți bolovani, cum se rostogolesc plescă­
ind apele — și-1 simt cum moare, cum 
moare, cum moare. De fiecare dată moare, 
cu fiecare mișcare a mea îl simt mort.

Fiecare gest de-al meu, fiecare imagine 
Intîlnită, nu fac decît să-mi sublinieze fap­
tul că el nu mai există, că fac totul fără 
să mă pot sfătui cu el. că văd toate cite 
se întîmplă fără să le pot comenta cu el...

De fapt, îmi dau seama : în fiecare din 
acele clipe moare un altul, dar eu îl simt 
tot pe el murind. Murind cu fiecare dintre 
necunoscuta care mor clipă de clipă (oare, 
chiar clipă de clipă moare cineva ’ _ 
Neapărat, va trebui să fac și acest calcul, 
să văd la cit timp moare cîte un om din 
omenire) Da. murind cu fiecare dintre acești 
necunoscuți. dînd simbol și înțeles prin 
moartea lui morții acelor necunoscut*.

Da, acum știu cum mor aceia care, cu 
moartea lor umplu de durere fierar clipă 
a lumii, știu ce gol lasă in uruoa lor. știu 
cum se chinuie ei și cite lucruri ’îfi nefă- 
cute. Și doar prin el. datorit! moiîii iui 
știu toate astea.

Și-atunci, atunci îmi vine s** strig, si 
le strig de-a dreptul ceîm amba­
lează motoarele fierbinți ale camioanelor 
in fața mea și-E urasa tws. pe Sșia to.tojeti, 
de piatră slbă i. digului, sertșssăwfn-si cre­
ierii de inc» lî f:eca«ț asiscas-® a com­
plici tei trrâwvrs- diisîKȘ apc-te .u spume 
» >e Și prabuariai n-e-Ă. îmi riae să ■'Spresc 
deodată motccul ri ojr-eac n ma­
șina și. cu toișcaiw toiaeril si sp-jJber 
toată «igtajoais as easv-o a.*® coloana de 
baacuiauu -stok ' ' rapdL usdr mergem mai 
greu decit pe ș vSaat eum oe
prăviisa toți, to'ri. toe; cj i£»xxa>t me'-alir. 
apoi p-— nd arc. apoi apere ca
« bolovml eta pe cara-i aducem ca să 
togroâcz- AffleL
O ■: nă dori < ci-. J acvrei pariez cea mzd 
gre® k gaza: râ mă cxmripde ne-
to oe Apoi touxx. mă moatoz ri
P» Kix ia tew r*.-re printre ape. vi- 
risd In teto țărsws d* »r
latâ. St rrf3t.-«-e p>.—na:. aviză

| C« BW to —c asA per.’.ra
U.-Miori aea peaera riMe i*K ț^- 
tra cOate ta care ttaeo asei taMB K •
tA-ar leetfl SreftMe A Be tata taore.

ForMdataC Iar we. sate Imi .-•-■* ua 
eiagxr am. ta e ta K cam tai ar ’ .pa» faeaB- 
tate Im bl t» ai iaeaejaart •_ Jmesă’ste 
g n «oare, pont-1 «• oa smi strCacote ai 
psairu ri. ^sA*aăe da ta. pentru că no 
m-o taai paCree t» ei '^-rdtate *— Mu­
tară. saataa et »-a etat Moa ea aL jamă- 
tato f-n e*rie ha aăae ’mani, pentru ei 
k znal tari co ta.

Aj utal ta arte» pe tacea »•*-* - ~<* 
ta ai te des euheta ta aal aetaeta dresă 
——v» m *. tocmai tapata t*-sr 
ostaș ta aări t> lata an va mai fl poriMI 
aaa ceva, mă ta» ta eleat mal *>ecat 
de taatarta aaas rare ae tn» Ariad >-•• 
pe au ta ne detaacv fctadiHrtaj ae pe ea.

I>e Lpses-to tocul, tor ei. vor să-mi
vsm-rMcă r. -*:t :-.:eresează ta-t> fie­
care ri-p» n»are aato d-nhe noi pe lumea 
aria S« riri 3-are runs ră-i inteeeeeze pen­
tru că. spre a-:, da seama de aala. spre 
s-t da Me.ma de acest adevăr touitor. nu 
torbu» să—1 atemar; pe cei optzeci si sase 
de ~dt șapte sate cincizeci de morti din- 
tr-:. zu pe toți cei optzeci si sase de mii 
șapte srse cincizeci da asorta dintr-o 
r. pe toți ce: treizeci și udu da milioane 
de morii dmta-ias an. ci e deajuns să-ți 
moară unul, un singur om. pentru ca să 
prireyi totul si pentru ea să-ți lipsească 
toți critolUDar ei sini tineri, sl-l văd cum sar din 
ca-z- ne. bucuroși îcolo, la capătul drumu- 

iși relaxează încheieturile mîinilor 
ș: picioarelor. cum isi bat mușchii, cum își 

r:esc piitsinii sugind setos din țigări 
și cum. cu serioasă preocupare fac planu­
rile scurtării intinera. iilor cu încă două 
saa trei mmuto. Iar pe mine mă obsedează 
faptul că trebuie să fac fiecare mișcare 
aăă cum o fac ei. că trebuie să mă sin­
cronizez cu ei, că trebuie să exist cu ei, 
cu toate că n-am nimic comun cu veselia 
lor. cu toate că nici ei nu au nimic comun 
cu ceea ce mă ftamintă pe mine... Asta, 
dtă vreme excavatoarele se rotesc șl se 
descarcă în camioanele noastre.„

Cariera a un imens zid alb care se arcu­
iește deasupra noastră asemenea unei ne­
mărginite scoici, și cuprinde în căușul pe­
retelui ei de piatră obositor de albă toată 
lumina zilei, și-o răsfringe asupra noastră, 
cei care ne mișcăm ca niște mogîldețe negre 
jos, jos de tot, pe drumurile albe. Si sîntem 
mici, mici de tot, mai mici chiar decît 
minusculele escavatoare care mușcă din 
piatra ei.
De fiecare dată, eu sar repede-n cabină, 
bucuros că n-am schimbat cu nimeni nici 
o vorbă nici la încărcarea asta, și ambalez, 
și ies din carieră scăpînd de oboseala imen­
sei ei scoici albe care ne face să părem 
atit de mici.

III
Ați intrat vreodată pe niște uși înguste 

în mijlocul unei mulțimi care vrea să pă­
trundă, să pătrundă ?..

Ați încercat prima dată, desigur, să vă 
impuneți mișcările, să înaintați indepen­
dent, să faceți ceea ce într-adevăr ați vrea 
să faceți.

Prima dată !,.. Primele mișcări. Atunci 
cînd instinctele au lucrat normal. Sau poate, 
anormal. Anormal pentru situația dată... 
în fine, pînă cînd reflexele n-au mai lucrat 
ca mai înainte, ci au simțit rapida încătu­
șare a situației în care se aflau. Și atunci, 
a|l început să aveți altfel de reflexe. Niște 
reflexe care vă amorțeau, vă anihilau ade­
văratele reflexe. Niște reflexe prin care 
vă adaptați, niște reflexe prin care re­
nunțați la reflexele normale... Și atunci, vă 
lăsatl purtați de valul acela mare de oa­
meni care se conduce după alte legi, care 
se mișcă după alte criterii decît indivi­
dul. decît omul în mișcările sale indivi­
duale. Si înjurați, și ați vrea să protestați 
dar vă dați seama că nu se poate, vă dați 
seama că, altfel, ați fi călcat în picioare.

El bine, strinsoarea asta poate să dureze 
un minut, două, zece, o jumătate de oră. 
Dar la mine durează ziua întreagă, înțele­
geți ?... De cînd încep lucrul pînă cînd îl 
sfîrșesc. în fiecare clipă, în fiecare minut, 
în fiecare ceas îmi dau seama de ea. înțe­
legeți ? !... înțelegeți sau nu înțelegeți, oa­
meni buni ? ! Pentru mine nu arc sfîrșit. 
în fiecare zi o iau de la capăt. Și poate 
dura săptămîni, luni, poate chiar ani... în 

ftecore z: toetxrie ta-mi demontez reflexele 
re.- adevărate »; să ie montez pe celelalte. 
P» reie care mă poart! virtutea inerției, 
pe cei- rare, de fapt îmi a.-.Jiiieazâ noțiu­
nea de retaex. pe cele c;re...

Ce to mai •■orbim Aata este situația. 
Er rta-a.m dor.:-o. eu m:-am ales-o.

Dar -.reu ? - Ntri acolo nu mai 
«a Nec caaegoric. pe autobuz nu 

rj »ta Astobuzui inu aducea
ÎTWI* n» e» ri permanenta. Scaunele, ocr- 
taectot rtaceiui. geomuriie umbrale. micile 

crsace. piasttcuL eleganta mane- 
re.oc sta e».-rar. mă scoteau dia sările, 
r- .-na» p. m ta le rabd Le dorisem 
ataș o» sta: «rnpceaM r- •: ’» l--asem in 
pm=.*rv ImpreorA r- e' ■■-»- împreună
pe goMM-s» sreee p-.-A de ri—.-.-J. de l'umi- 
r-o '• "1 rare zberafca ia araasvul eerulu.. 
« apre câared pe etatarui negru si
toso» âeotaata dea “ b-Cri Tsa?:-;>r :-.-.e- 
ecd t iwsîșe Ciăr'je Yer -erim împeec- 
rj Kpr vus * .1 r.rbe. ăepă-

.î â r-S"--.: sstoasiuSi ■« ataOMrertar »e*>»ra 
M i.-x» M «z se — - tmăe
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* W J* X 
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rx Ia hala ar? na

—->-r.a *1
<W T?€*w^ă . 'TI «i g'.JTTÂ

n*. L -e*pe ta 
V tahitu Săoâ .lagă. Privirea iui
arif’jș*» nu s»’. avei a ea armie sim- 
pae te: '* a. „ -jale ta-: era mai uscata, 
pa.-câ »-.es irltoiuru* ouhSiie ?. vedeam, 
x.'. ssa rrm te ssceeaț d*n ep.ril f. se-n- 
>'ipi’..r.a să cr-_nd-_.il. $. po. ii lătom. pen­
tru ta px-eotn ta au-1 Ifcim. »•. -a u- 
ta-to ap’.-ea La o eoctură, i făcea
serac: ta cpreaata s. suta lingă ei. pe sceu- 
n— dfc fata 5: mergi=^ tot timpul ssa, 
lir.gâ ai. pină ac te—;rj cursc-le. Nu-i 
•țxur.ea n... o rnrM, nici nu >e uita in 
c- iu: penu-u ta i-ar fi Hcpărat cu ne- 
llr.ytea -_-ucc el. dar Micea acrio. lingă 
e Nc păz ne-.-. ci -.-rina să se afle cit 
mal au: ci: cui multa vreme lingi el. 
lingi făptura jur. rare se topea. Si stea 
actao. chit ta-; despănea umflitura aceea 
a mo*orulu;

Lu.. ;i presemseseri doctorii oupraaiimen- 
tatie. Fa desfăcea un ștergar. îl Întindea 
pe capota a.-eea eiegar.tl de deasupra mo­
torului si-: asesa pe oi octa. s; bucăți de 
pline cu unt ta msil ș: tr-cit. de came 
fripta, tatata mărurtf. Apuca cite o bucata 
Si i-o fnttr.dea firâ si-1 privească. Apoi, 
tot făta să-l privească, simțea tot ce >e 
intîmpii s: cînd apărea o bucată mai mare, 
care trebuia taiata. ta cind mai trebuia 
sare pe msiî. si cind ara nevoie să des­
tupe sticla și si i-o întindă Simțea totul 
și-l pizea lu liniștea aceea a ei de femeie 
care nu se depărta dar nici nu-1 tulbura. 
Stitee liniștită simțind fatalitatea si era ca 
o umbră a ființei but care se tot usca și se 
subtia.

Asemenea imagini mă obsedează si acum. 
De fapt, cu ele îmi umplu timpul și mai 
uit de corsetul in care mă ținea coloana 
asta. Și nu mă mai gindeec la faptul că 
eu, în disperarea mea m-am agățat de 
această coloană. M-am asviriit in ea ca un 
om care are a se feri de-un pericol atît 
de mare Incit nu-I mal lntereeeata Încotro 
sare și unde sare.

Dar nu puteam să nu tec așa Trebuia 
să scap de imaginea lui In acele ultime 
zile, acolo, pe mașină. Trebuia si scap de 

tot oe mă obseda în legătură cu el, să 
fae ceea ce stătea în puterile mele pentru 
ca să scap măcar de o parte dintre obo­
seli. Să scap măcar de lucrurile care-mi 
aminteau de modul cum l-am văzut topiin- 
du-se și cum, pentru mine, oricît de con­
știent aș fi fost de faptul că se topește, tot 
era de neconceput faptul că-ntr-o zi se va 
putea oa el să nu mai fie deloc.

De asta vreau să scap : de imaginea in­
conștienței mele, de imaginea naivității 
mele, a convingerii mele stupide și copi­
lăroase că, deîndată ce el e în fața mea. 
deîndată ce el există, se mișcă, vorbește, 
nu se poate întîmplă nimic, nu are cum 
să se întîmple nimic.

Și uite că s-a-ntîmplat. Uite că, într-o zi, 
el n-a mai fost. Ceva s-a mișcat altfel, 
ceva s-a topit altfel, ceva s-a rupt și el 
nu mâi este, nu mai există. Nu se mai 
poate schimba cu el o vorbă sau măcar 
o privire, nu se mai poate și nu se va mai 
putea, oricît am încerca noi, toți cei trei 
miliarde de oameni de pe lumea asta, toți 
cei trei miliarde de oameni vii care murim 
în fiecare clipă cîte unul, dispărem in 
fiecare clipă cîte unul și nu se mai poate 
schimba cu noi nici o vorbă, nicio privire. 
Totul mi se pare atît de stupid, atît de inu­
til...

Aș dori, uneori, o femeie căreia să-i vor­
besc despre viața mea, despre/?e-mi lipsește. 
Femeile sînt mai duioase și au în ființa 
lor instinctul de-a te mîngîia... Dar nu gă­
sesc. Sau, poate, nu-mi vine să găsesc. Mă 
tem. Mă tem c-aș ajunge să plîng în fața 
ei sau, poate, aș ajunge la cine știe ce ne­
mulțumire și aș bate-o, sau i-aș întoarce 
spatele fără ca ea să priceapă de ce. Sau, 
le-aș face chiar pe toate : Aș și plinge, aș 
și bate-o, aș și părăsi-o. De asta mă tem. 
Mă tem și să am prieteni. Uneori, îmi trece 
prin minte că nu mai sînt în stare să mă 
aproprii de oameni. Cînd îl aveam pe el, 
eram prieten cu toți ; aveam o mulțime 
de prieteni. Acum... Alteori, mă-nfurii și 
mă-ntreb : Dar oamenii, de ce nu se apro­
pie de mine ? !... însă, prea mult nu-mi 
pasă. Totul mi se pare atît de stupid, atît 
de inutil...

Instinctele, însă, pesemne că au funcțio­
nat în mine. Acele instincte educate-n zeci 
de reflexe, pe care se bazează orice om 
de la volan. Am sărit. Am sărit simțind 

că totul se prăbușește și nu mai are impor­
tanță unde sar. Am sărit în coloana asta 
de basculante. Coloana asta de mașini rudi­
mentare, făcute din fier greoi, fără nikele 
și fără ferestre glisante. In mașinile astea 
puternice și urîte făcute ca să se tăvălească 
printre bolovani și țărină... Nu, nu ; țărină, 
nu !... Țărină n-aș fi acceptat. Chiar am 
fost la un șantier unde se căra pămint, 
am lucrat o jumătate de zi și am fugit : 
De cite ori răstumam camionul auzeam 
cum curge țărină peste mormîntul lui. Am 
fugit. Aici, baremi e altceva. Aici sint bo­
lovanii ăștia mari care pocnesc și zdrăn­
gănesc șl umplu totul cu culoarea lor albă, 
s: fac un zgomot asurzitor cînd cad din 
cupa escavatorului. îmi cutremură toate 
simțurile si mă fac să-mi dau seama că 
trăiesc, atunci cind se rostogolesc pe tabla 
camionului și se lovesc pocnind sec de cei­
lalți bolovani de pe dig. Si tot aș- în clipa 
—-rSt.oare. rind plesnesc in apa albastră 
fări-< «pjase. parcă se detaăatuie o mare 

spume «n»e. ra tvvovar.i albi
St » ape care Usnese stroșănd camiasu’, 
•*- ’ata pare-ru. sri-ootods-mă o* mine 
Pto*e -rs'ri ite ,3e pia:rj ca-re-m _'- i 
**to s. sitoBe si
- -=4 «* >râ: ta trăiesc s: ta rfnt ’inză 
mare» »ree» a basita și străia-ritoaxe. ’arta 
ta cx miras ami—1 de ape r--e »e tot 
mîsta. se tot mișcă deasupra algelor

Acesta, barem; e un moment frumos. Sar 
la voiau cu mișcări sigure, ii fac semn celui 
oe urmează si pornesc să manevrez camio- 
n-1 acesta greoi, făcut din fier indesat, 
prinrie bolovanii mari și albi și încă nea- 
sezap pe care ii pindește marea cu ochii 
ei si albaștri. Simt întregul șantier
cum freamătă. De asta am vrut neapărat 
să ’•jcrez pe un șantier, pentru că aici e 
multă viață, continuă mișcare. — Simt cu- 
renții de aer sărat cum circulă liber în 
jurul meu. Și sint sigur pe manevre, tră- 
gind după mine păcătoasa de coloană care, 
altfel, mă încătușează atît de mult. Și chiar 
simt nevoia să mă întreb dacă, oare, intr-a­
devăr mă încătușează, sau e doar o simplă 
impresie. Pentru că oamenii doar muncesc 
aaa. unii lingă alții de cînd lumea și. chiar 
eu, tot ața am muncit pină acuma.

IV
Coloana noastră ia bolovanii aceștia 

imenși de la carieră și-i răstoarnă în mare, 
acolo unde se construiește noul dig. Pe 
vreme senină, sau pe viscol, în timpul 
căldurilor toride, sau pe cel mai cumplit 
ger. inaintind printre ape calme care parca 
se bălăcesc unele-ntr-altele sau înfruntind 
valurile imense care se arcuiesc și se co- 
coșează pe deasupra digului, cele două 
sute douăzeci de mașini înaintează Vară 
si iarnă, primăvară și toamnă, sub soare 
sau sub cei mai negri și mai chinuițl nori, 
cele două sute douăzeci de mașini înain­
tează uniform încordat și monoton într-un 
șir neîntrerupt, rotlndu-se mereu ca zalele 
unui imens lanț și mutînd muntele acela 
alb, sub o altă formă, in mare.

Zi de zi, ceas de ceas. In cantități egale, 
muntele acela a devenit o nemaipomenită 
scoică albă. Se desface în bucăți, în bolo­
vani pe care, escavatoare pudrate cu praf 
alb sau macarale mai elegante dar la fel 
pudrate, îi iau și îi așează în camioanele 
noastre. Ii iau și. In mai puțin de un mi­
nut. ii așază. Noi, atîta așteptăm : mai 
puțin de un minut Apoi, porțile prăfuite 
ale carierei rămin în urmă, șoseaua începe 
să se întindă înaintea mea plină de alte 
camioane asemănătoare, pline, la rîndul 
lor de alți bolovani asemănători. Lanțul 
acesta imens din care fac șl eu parte se 
derulează Intr-o accelerație constantă prin­

tre lacuri, pe panta cea mare din dreptul 
termocentralei, pe cîmp, ocolește oartierele 
periferice ale orașului, ajunge lîngă rafi- 
nerii și apoi iarăși ocolește niște străzi, 
trece calea ferată, ajunge pe nisip, pe dig, 
față în față cu marea care înghite bolo­
vanii, și iarăși pe nisip, iarăși peste liniile 
ferate, prin dreptul caselor și în plin cîmp, 
înapoi, în mersul acesta impasibil care mă 
face să mă simt ca un prizonier în mij­
locul nesfîrșitului șir de camioane.

Indiferent al cîtelea sînt, indiferent cînâ 
și de unde am pornit, în lanțul acesta i- 
mens nu pot să nu am impresia că sînt un 
prizonier escortat în față de o sută zece 
și-n spate de o sută nouă mașini sau, în 
cel mai bun caz. invers.

Da, două sute douăzeci de camioane 
goale sau pline se rotesc încontinuu pe 
șoseaua asta de douăzeci de kilometri; 
douăzeci și unu și patru sute, mai precia. 
Două sute douăzeci de oameni ne simțim 
înlănțuiți și depinzînd unul de altul în cele 
mai multe dintre mișcările pe care le facem 
și singurul mod de a-mi certifica o cît de 
mică independentă este acela de-a mă 
scălda în amintiri. Sînt amintirile mele, 
numai ale mele. Pe cînd șoseaua este pen­
tru toți cei două sute douăzeci, cartierele 
de periferie pe care le ocolim, pentru toți 
cei două sute douăzeci, podul, digul, pasa­
jele, cariera, curbele, pantele, porțiunile 
netede și porțiunile care zdruncină, sema­
foarele, trenurile, cîmpul și marea, pen­
tru toți cei două sute douăzeci. Așa că por­
țiunile drepte, porțiunile pe care pot 
merge făcînd mișcări strict mecanice, în 
ciuda faptului că ar părea să fie cele mai 
monotone, sînt de fapt, acelea care-mi asi­
gură independenta, acelea în care mă' simt 
eu, deplin, cu amintirile mele, cu gîndurile 
mele, cu calculele mele. Eu, cu viața mea, 
cu cei optzeci și șase de mii șapte sute 
cinzeci de morți ai mei și cu acel unul în 
plus care, de fapt, reprezintă totul. Eu. cu 
toate amintirile mele. Da, de fapt, cînd al 
mai mulți morti, pesemne că te obișnuiești, 
te conformezi soartei. Dar eu am unul; 
doar unul care-i cuprinde pe toți. Și e în­
grozitor !...

Spre a nu mă mai gîndi la el, mă chi­
nui șl-ml răscolesc cele mai îndepărtate a- 
mintiri...

îmi amintesc, astfel, de-o fată micuță, 

cu glezne subțiri și mers moale care, cîndva 
pe o ploaie subțire de primăvară, se adă­
postise sub acoperișul ondulat al cabinei 
unei stații de benzină. Ploaia era cenușie, 
cabina și pompele, galbene, șoseaua neagră, 
iar fata avea o jachetă frez și părul șaten, 
poate chiar cafeniu. Era micuță, avea o ta­
lie frumoasă și, cînd i-am văzut ochii a- 
ceia mari și fruntea înaltă, am recunos­
cut-o imediat : îmi făcuse semn de pe mo­
tocicletă. Sau, poate că nu-mi făcuse semn, 
dar, în orice caz, mă privise. Apoi, eu de­
pășisem motocicleta spre ciuda celui care 
o conducea, apoi, ei mă depășiseră pe mine, 
apoi a început ploaia și eu, apropiindu-mă, 
i-am strigat ei : „mai bine-i la mine în 
cabină decît la ăla pe motocicletă". Ea a 
ris ; fruntea îi era udă și dinții albi. Dar 
el a accelerat și s-a dus, s-a tot dus îna­
inte.

N-am dat nici o importantă acestei înttm- 
plări. dar, după vreo douăzeci de minute, 
rind am văzut-o acolo, lingă cabina gal­
benă cu jacheta frez, cu ochii mari care 
»-au intimidat privindu-mă. singură, fără 
meteciciist si tata motocicletă, m-a cuprins 
a*>. ea un sentiment de recunoștință fată de 
•sa. dar st un fel de siguranță care m-a 
ti ut «-o-ntreb :

— S: ce te-ai fi făcut dacă o luam la 
stingă sau la dreapta șl nu mal ajungeam 
aici ?

Ea a ris, încă timidă, și mf-a spus :
— Nu puteai. Deabea după stația asta 

de benzină sint intersecțiile.
— Si motociclistul ?
— El pînă aici m-a luat. Mi-a spus de la 

început că face la stingă.
Ploua cenușiu, și noi ne-am suit in ca­

mion și...
Ce mult am Iubit-o pe fata aia 1 Doi ani 

am iubit-o. Pină m-a luat militar.
Pe urmă... In sfirșit. așa e viața !....
Dar eu. și acum, cînd întîlnesc cîte-o 

cabină galbenă, cum au stațiile acelea vechi 
de benzină și, mai ales, dacă mai este si-o 
ploaie de primăvară care se pornește asa 
cum s-a pornit după ce ne-am suit noi în 
camion — cu stropi mari, care pleznesc ca­
pota spărgindu-se de ea. simt cum inima 
mi se face mică, mică, și aștept să văd o 
jachetă frez si niște ochi mari, mari...

Norocul e că pe-aici nu am stații de ben­
zină. Șoseaua asta a fost făcută special 
pentru noi, pentru ca să mutăm noi mun­
tele alb în mare și, tocmai din pricină că 
a fost făcută special pentru noi, nu are 
nimic în plus înafară de lanțul fără capăt 
al basculantelor noastre. Un lanț fără capăt 
de care, să poți scăpa, devine un lucru de 
neconceput... Da, șoseaua asta pe care n-am 
cum să iac o manevră înainte sau înapoi, 
n-o să-mi mai dea drumul niciodată. Ea e 
ca un lanț, undeva dedesubtul roților noas­
tre. Un lanț pe care alunecăm și care, ori­
cît am avea noi senzația că manevrăm vo­
lanul, ne poartă el. Ne poartă tot așa 
cum cablul unui funtcular poartă vago- 
netele.

Uneori din pricina asta îmi vine să urlu. 
Mai ales cînd ceilalți încep să discute, 
să aducă soluții cum să ne mișcăm repede, 
ceea ce înseamnă cum să ne sincronizăm 
mai bine mișcările, să știm fiecare dintre 
noi cum se mișcă în clipa cealaltă ceilalți 
două sute nousprezece, să-i simțim pe toți 
cei două sute douăsprezece, să existăm la 
unison cu toți cei două sute nouăsprezece, 
să ne mișcăm în același ritm cu toți cei 
două sute nouăsprezece, să fim proști, sau 
deștepți, sau încordați, sau relaxați, sau 
transpirați, sau să duhnim a tutun, sau să 
visăm la rachiu, toți cei două sute douăzeci 
deodată 1...

Da, asta e, și eu asta nu vreau să fac. 
Pentru că toți ceilalți două sute nouăs-
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PARTEA n
Cap. V.

Vergea metalici fișier
Calculul S ai secțiunii drepte 

S = 60 qna Ku K'a Ke K,

unde i q “ capacitatea de încărcare a vergele! exprimată in tone ;
60 no= frecvența de introducere și scoaterea vergelei prin ori­

ficiul fișelor In timp de o oră ;
Kw = coeficientul de umplere a vergelei cu fișe care ține seama 

He dimensiunile el;
K*a <= ri- coeficientul de elasticitate al fișei dependent de natura 
materialului;

reprezintă coeficientul de frecare al fișei de vergea, 
tm “ timpul de manipulare al fișei pe vergea ; 
t c ”* durata unui ciclu de manipulare ;

— randamentul indicat al îndrumătorului de la fișier ;
Ki — coeficient dependent de luminozitatea sălii;
H« “ înălțimea de așezare f cutiei fișierului ;
Vi medie = viteza medie de scoatere a cutiei ;
Gt siny - proiecția pe verticală a sertarului încărcat cu 425 fișe 

tnclinate cu un unghi Y față de verticală.
//SxydA — momentul de inerție centrifugal al unei fișe ;

coeficient dependent de temperatura sălii (K, = 0,3 -i- 0,9), 
Quod erat demonstrandum.
Cu vergele astfel calculate orice bibliotecar ar lucra zeci de ani 

eigur fiind de incontestabilele lor calități. Calitățile lor incontes­
tabile au fost verificate și de mine cînd am alcătuit bibliografia 
chestiunii deja expuse. Un scurt extras va fi poate folositor celor 
preocupați de aceeași problemă.
Nicolai Rebegea : îndreptar pentru introducerea fișelor în fișier. 
Alfons Jerpelea : îndreptarul la introducerea fișelor în fișier. 
Candid Temelie : îndrumar pentru introducerea fișelor în fișier. 
Pizmașu Afrodita : îndrumarul celor ce introduc fișe în fișier. 
Țiclete Iuliu : îndrumător la introducerea fișelor în fișier 
Zuluf Ludovica : îndrumătorul introducerii fișelor în fișier 
Eufrosina Tîrlea : Indicații la introducerea fișelor în fișier 
Sfîrloagă C-tin : Indicațiuni științifice relative la introducerea 
fișelor în fișier.

Ar fi necesară, cred, o precizare. Am fost silit, dată fiind for­
midabila varietate și, adesea, imposibila pronunție a numelor, să le 
adaptez în românește. în Visenșafția Popescu Paul se spune Mago- 
rapalonizabiriczomatiropanls Baritovaricaniporizaca în care Mago 
înseamnă Popa și rapalonizabiriczomatiropanis e o desinență obiș­
nuită onomastică. Eseu al nostru. Așa că eventuala homonimle nu 
are nici în clin, nici în mînecă cu sinonimia.

Cap. VI. 

Amor și bibliografie
Acum stau și mă gîndesc dacă se cuvine să spun o întâmplare 

sau nu. Grozavă nu e, dar are un caracter intim. S-o spun totuși. 
Tot învîrtindu mă prin bibliotecă, pe colo, pe dincolo, nu știu 

cum s-a făcut că mi a căzut cu tronc o bibliotecară Am încercat



prezece, veseli, vioi, încrezători și preo­
cupați de scurtarea timpului de circuit, nu 
se simt înjumătățiți, cum mă simt eu. 
Niciunuia dintre cei două sute nouăsprezece 
nu-i lipsește el, cum îmi lipsește mie, nici 
unul dintre cei două sute nouăsprezece nu 
a făcut socoteala cu cel zece oameni la 
mie care mor, adică treizeci șl unu de mi­
lioane pe an, adică optzeci și șase de mii 
șase sute cinzeci de oameni zilnic, adică 
unul în fiecare clipă și încă vreo cîteva 
sute pe zi, de rezervă... Nu, ei nu știu toate 
astea iar, dacă le știu degeaba le știu. Pen­
tru că nu-și dau seama că toți cei opt­
zeci și șase de mii șapte sute cincizeci din 
fiecare zi se concentrează, se concretizează 
pentru mine într-unul singur, într-unul 
mort o singură dată, o dată pentru tot­
deauna, fără fixare-n timp, fără fixare-n 
spațiu ci simplu de spus și cutremurător 
de gîndit, cu acea totală lipsă de identita- 
te-n timp și-n spațiu pe care ți-o dă noțiu­
nea de „o dată pentru totdeauna".

Iar șoseaua asta mă ține împreună cu ei, 
mă leagă de ei, mă obligă să mă mișc la 
fei cum se mișcă ei. Ei, care sînt cu totul 
altfel decît mine. Care au cu totul alte lu­
cruri în cap. Care sînt, așa cum eram și 
eu cîndva, dar cum nu mai pot să fiu. Nu 
mai pot să sufăr nici măcar acel glumeț 
și banal „bătrîne" cu care ei s-au obișnuit 
să se adreseze unul altuia, și mi se adre­
sează și mie.

V
Am căutat s-o văd cum arată noaptea. 

Sub lumina de cretă a lunii. Mărginită de 
mărăcinii care capătă măreție în- 
tr-un joc de umbre. Și, mai încolo, mărgi­
nită de dealuri. Dealurile au noaptea pete. 
Poate că sînt rîpi, poate că sînt umbre, 
dar noaptea ele apar doar ca niște pete 
întunecate, așa cum ne apar nouă de aici 
mările lunii, ca o pată închipuind umbra 
unui iepure.

E liniștită șoseaua noaptea. E aproape ca 
un rîu subțire șl zace-ntr-atîta tăcere încît 
o crezi părăsită. Cînd se va termina por­
tul și o vor lega de alte șosele, dîndu-i alte 
îndeletniciri, va fi altceva. Dar acum, zace 
fără rost. De cum ai scăpat de curtea stri­
dent luminată a autobazei, unde mecanicii 
de revizie se învîrtesc printre roțile bas­

culantelor, șoseaua se-ntinde fără rost. 
Pare o descoperire arheologică.

Da, noaptea are un cu totul alt aspect. 
Straniu și liniștit... Mă simțeam atît de li­
ber mergînd pe goliciunea ei, încît îmi 
venea să mă duc înapoi, să iau o mașină 
și să-ncep să gonesc pe șoseaua goală, să 
fac piruete, să depășesc automobile ima­
ginare, să fac manevre înainte, înapoi, să 
știu că pentru o clipă am blocat șoseaua și 
totuși să revin atît de repede la poziția re­
glementară încît toți să rămînă surprinși. 
Apoi, să gonesc, să mă-ntorc pe neprevă­
zute și să gonesc, să mă simt și eu o dată 
singur pe șoseaua asta. Să mă simt că am 
scăpat de oamenii aceia care-și au preocu­
pările lor, viața lor. Viața lor, căreia nu 
mai pot să mă adaptez.

Mai tîrziu, șoseaua m-a liniștit. Mergeam 
pe ea pentru prima oară. înconjura lacul 
și, cînd ajungea lîngă frînturile abrupte de 
mal părea că ea devine însuși digul. Și ve­
deam digul, cum va arăta cînd va fi gata : 
șlefuit, aranjat, elegant și puternic. îmi 
închipuiam cum m-aș plimba pe el și mi-aș 
spune că eu l-am făcut. Și-aș fi, desigur, 
mîndru, chit că acum mă enervează. Tre­
buie s-o recunosc : aș fi mîndru.

Mă uitam la apele strălucitoare ale la­
cului și la șoseaua cenușie care înainta și 
mi-a venit deodată ideea asta ; că voi fi 
mîndru că am lucrat la dig. Pentru că digul 
este, într-adevăr, o foarte mare construcție. 
Și mă gîndeam că mă voi uita la mare alt­
fel, ca la una care-a fost in stare de zece 
ori pe zi să mă înghită, dar pe care eu am 
învins-o, eu am domolit-o, înfigîndu-i di­
gul acela uriaș care-o ține la respect și-o 
face să fie blîndă, așa cum sunt apele lacu­
lui.

Am pornit fluierînd pe șosea șl, cînd am 
simțit luminile unei mașini în urmă, m-am 
întors și-am făcut semn. Nu puteau fi de­
cît de-ai noștri.

— Ciao !
— Ce faci bătrîne, mergi și tu la ca­

zino ?... Hai, suie !...
Era un microbus plin. Cinci băieți dintre 

cei care stăteau aici, la dormitoarele de 
lîngă autobază. Doi, cu nevestele. Le 
și pe nevestele lor. Lucrau la alimenfl^- 
Pe bancheta din fund mai erau vreo cîți- 
va. Mai mult femei, pesemne, pentru că le 
auzeam cum chioteau. Dar eu n-am reușit 
să-i văd pe toți decît atunci cînd am co- 
borît. Era un băiat înalt și ciolănos, unu 
Bradu, și cu încă trei fete. Și mirosea în 
microbus a parfum și pudră, și foșneau 
jupoanele femeilor și, uneori, cînd femeile 
se așezau mai bine picior peste picior, 
scîrțîiau subțire ciorapii de nylon întinși pe 
pulpe sau pe genunchi.

Mi-a părut rău, atunci, că nu-mi luasem 
o cravată, pentru că toți erau puși la șpiț, 
în costume de culoare închisă și cu cămăși 
albe. La un moment dat, chiar am vrut să 
le spun să oprească, să-i înjur și să cobor. 
Dar mi-a fost rușine : Ce erau ei de vină 
că eu nu-mi pusesem cravată ? Pentru că, 
doar cravata, ăsta era singurul motiv să mă 
simt prost. Ei erau veseli, și prietenoși, 
și de fapt, eram și eu dornic să beau un 
șpriț cu cineva.

Și așa, m-am trezit bînd cu ei, acolo, la 
cazino pe terasă, și privind marea, și 
îngînînd orchestra și dansînd cu fetele lor. 
Ba, una, cînd eu mă cam făcusem puțin 
și-am început să mărturisesc faptul că-mi 
fusese rușine să vin fără cravată, mi-a dat 
cordonul ei, l-am legat la gît și, fiindcă era 
subțire, am fost chiar mai la modă decît 
ceilalți.

Fata aia era singură, nu avea pereche. 
Puteam să-i fac curte, dar n-am vrut. 
N-am vrut să spună ei că de asta m-am 

agățat de microbus. Cu toate că, în plină 
noapte, n-aș fi avut cum să văd că era o 
fată-n plus acolo. Dar nu voiam să poată ei 
spune așa ceva. Am dansat, ml-am legat 
cordonul ei, dar atît... Și, mă simțeam gro­
zav de bine. Am eu un indiciu în privința 
asta : cînd mă simt bine alături de niște 
oameni mă cuprinde așa, ca o căldură, ca 
un avînt, și aș vrea neapărat să fac un 
lucru deosebit ca să le plac, ca să-i inte­
resez sau poate, ca să le demonstrez prie­
tenia mea. De exemplu, simt nevoia să 
spun lucruri deosebite, să povestesc în- 
tîmplări extraordinare, să aduc vești ulu­
itoare sau să descriu ceva ce n-a mai exis­
tat niciodată. Sau, simt nevoia să bag 
mîna-n buzunar și să scot de-acolo un 
lucru uluitor, care să treacă din mină în 
mină și ei să nu se mai sature să-l cer­
ceteze, sau o fotografie de undeva, dintr-o 
țară îndepărtată, sau o bucată de piatră 
din lună, sau un șurub de la o navă cos­
mică — dar să se vadă clar că-i de la o 
navă cosmică, nu așa, să mă privească 
oamenii cu îndoială. Așa simt nevoia. Ca 
să-i răsplătesc pe cel cu care mă aflu îm­
preună, sau ca să le demonstrez cît de bine 
mă simt sau, pur și simplu, fiindcă mă 
simt bine. Și mă trezesc întotdeuna chi- 
nuindu-mi mintea : cam ce-aș putea scoate 
sau ce-aș putea născoci ? Și-mi pipăi port- 
feul, care-i banal ca încă o sută de mii din 
seria lui, și mă uit la ceas, și-aș vrea să 
spun că-i de la Gagarin, dar nu-ndrăz- 
nesc să mint și. pînă la urmă tac, sau îi 
sărut pe oameni, sau le arăt o poză cam 
ruptă în care se află fotografiați toți cei 
cu care am terminat liceul la seral, și le 
povestesc despre fiecare în parte, pentru 
că sînt oameni foarte interesanți foștii mei 
colegi. Dar le povestesc într-un mod plic­
tisitor și, cînd îmi dau seama de asta, re­
nunț.

Dar, mă rog, chiar dacă nu reușesc să-mi 
pun în practică intențiile, cînd am senti­
mentul ăsta, înseamnă că m-am simțit bine, 
că mă simt bine.

Chiar cred că m-am simțit foarte bine 
pentru că, după cîte îmi aduc aminte, le-am 
povestit șl de studenta de la chimie care-mi 
scrie cu regularitate, și le-am povestit și 
cum am cunoscut-o, atunci, cu meciul a- 
cela în nocturnă care se transmitea de la 
Milano :Ea, și c-o prietenă de-a ei, treceau 

pe stradă c-un aparat cu transistori care 
urla. Iar noi, eu, și cu prietenul meu ne-am 
tot ținut după ele ca să ascultăm transmi­
sia meciului. Și ele rideau, iar, pînă la 
urmă le-am spus că, încă o oră, adică în­
că atîta cît mai dura meciul, nu scapă de 
noi. Atunci, am intrat în parc și ne-am 
așezat pe iarbă pe malul lacului și-am stat 
în jurul aparatului aceluia cu transistori 
mult mai mult decît a durat transmiterea 
meciului. Iar acum, ea îmi scrie șl, cînd eu 
am sesiunea de examen, ne vedem întot­
deuna. Numai că de două sesiuni n-am mai 
fost. Mă duceam cu el. Pentru că el mă con- 
visese să terminăm liceul și să ne înscriem 
la facultate la fără frecventă. El... Și, cu ei 
învățam. Dar așa... dacă nu mai este el!... 
Pricepeau ei, oare, ce-nseamna faptul că 
el nu mai există, că el nu mai vine nicio­
dată, că la el nu mă mai pot duce nici­
odată !?...

Am început să pling și cred c-am făcut 
urît pentru că, a doua zi dimineață m-am 
trezit cu crunte dureri de cap, cu arsuri de 
stomac și gura parcă plină de cîlți. Și, cînd 
am văzut alături, peste haine, cordonul fetii 
acelaia înnodat în chip de cravată, mi s-a 
făcut și mai rușine și-am vrut să-nchid 
ochii, așa, dlntr-un instinct, ca și cum asta 
m-ar fi ajutat să uit că m-am făcut de ris. 
Am rămas așa, nemișcat, silindu-mă să 
stau cît mai nemișcat ca si cum o clătină- 
tură mi-ar fi trezit conștiința a ceea ce am 
făcut urît în timpul beției. Si simțeam cum 
mă cuprinde ciuda, o ciudă din ce in ce 
mai mare.

VI
M-am dus să mă dreg. Tot de la el am 

învățat și cum să mă dreg. Cum «ă vă 
spun ?... El era un prieten din aceia de la 
care înveți totul. Un prieten din acela 
care, dacă n-ar fi fost, poate că și viața ta 
ar fi fost alta, te-ai fi format altfel, ai fi 
gîndit altfel.

De la un om în vîrstă poate că nu înveți 
atîta. Tocmai pentru că știi că trebuie să 
înveți de la el, sau pentru că el se simte 
neapărat dator să te învețe. Pe cînd. de la 
unul mai apropiat de virsta ta, tocmai fi­
indcă doar îți spune cum se fac unele lu­
cruri, sau îl vezi cum face unele lucruri 
sau îl întrebi cum să faci unele lucruri, 
tocmai de asta, spun, înveți mai mult

Am învățat, de exemplu, de la el. cum 
să îndoi lamele ca să le sară ața și să 
nu mă mai trezesc cu tăieturi la primul 
bărbierit ; am deprins și cum se face nodul 
acela de cravată perfect triunghiular, dar 
am deprins și dragostea de a citi poezii; 
pînă să-1 fi cunoscut pe el, nu citeam decît 
romane. Am învățat deasemenea o sume­
denie de lucrui in legătură cu meseria 
noastră, cu șoferia ; de la, cum să te asi­
guri c-ai făcut o revizie bună și pînă la 
cum să-nșeli curcanii, adică ăia din borcan, 
adică agenții de circulație. Am învățat cum 
să mă-mbrac și cum să mă port; am învă­
țat cum să-nvăț 'avea o deosebită putință 
de concentrare cînd studiam matematicile 
superioare) dar am învățat și cum să beau, 
și cum să mă dreg de mahmureală — cu 
fernet și ciorbă de burtă sau, mai bine, cu 
o baie de abur strașnică și apoi cu bere.

Așa că m-am dus de unul singur și m-am 
gîndit la el, și-am stat de vorbă cu el, iar 
cînd am început să-mi amintesc cîte ceva 
din ce spusesem sau ce făcusem, m-a cu­
prins o ciudă pe mine însumi și m-am în­
trebat de ce oare am ieșit pe șosea, și 
ml-am adus aminte de microbului in care 
mirosea a parfum și a pudră și-n care 
■cîrțîia nylorrul întins pe pulpele femeilor, 
și m-am întrebat de ce oare n-am coborît 

atunci cînd am vrut să cobor, și mi-am dat 
seama că ăia or să creadă că am vrut nea­
părat să mă împrietenesc cu ei.

De ce să mă împrietenesc cu ei ? Ce 
nevoie am să mă împrietenesc cu ei? Și, 
oare, voi putea într-adevăr să mă împrie­
tenesc cu ei ?

Mi-i închipui cum discutau despre mine. 
Poate chiar că se lăudau că m-au îmblînzit. 
Atunci, mi-a venit în minte planul : am să 
le arăt eu lor ce înseamnă să mă îmblîn- 
zească. în primul rînd ,dacă vor meserie, 
am să le arăt meserie. Am să le arăt ce 
înseamnă meserie!... Ei se zbat ca să mai 
scoată un sfert de cursă în plus, ca să 
micșoreze timpul cu cîteva minute la fie­
care cursă. Eu am să le demonstrez că-1 
scurtez cu zeci de minute, că pot face 
două, poate chiar trei curse mai mult de­
cît ei. Am să le demonstrez !...

Și m-am dus în cartierul acela prin 
dreptul căruia trecea șoseaua. Acum par­
curgeam drumul invers, înapoi.

Dar, cu toate astea, zău că așteptam să 
oprească în spatele meu un microbus, să 
mă sui în el, să simt miros de parfum, să 
aud foșnetul jupoanelor și sir*eticul 
scîrțîit al nylonulu'i care-și întinde tex­
tura transparentă pe genunchii rotunzi ai 
femeilor.

VII
A treia zi, ședință de producție. Știam 

ce-aveau de gînd să propună. Bănuiam și, 
îi și auzisem cînd discutaseră. Chiar așa 
și spusese Bradu, băiatul acela înalt care 
stătuse în microbuz pe bancheta din fund, 
lingă cele trei trei fete :

— Noi, adică schimbul nostru, am discutat 
șl credem că se poate ciștiga un sfert de 
cursă în plus. Adică, mai bine de cinspre- 
zece minute...

Și-ncepu să-nșire : timpul de parcurs 
pe dig, care era mai complicat și care se 
remedia printr-o asfaltare rapidă, peste 
noapte, a porțiunilor cu care se înainta în 
ziua respectivă; apoi încărcatul — un 
calcul exact la numărul de macarale și de 
escavatoare care, într-adevăr ar fi permis 
să fim încărcat! din mers : apoi, o savantă 
precizare a manevrelor fiecărui camion, 
la intrare, la ieșire, la punctele cheie de pe 
parcurs...

Da, o precizare atît de savantă încît pînă 
și felul cum trebuie să schimbăm vitezele... 
Asta, mai ales asta, a reușit să mă înfurie 
la culme. Mi se părea o socoteală meschină, 
eram din ce în ce mai opac și mai ener­
vat, iar. Bradu, de cîte ori enumera cîte un 
nou punct prin care se putea face econo­
mie de timp, se uita la citiva din colțul 
sting, printre care și la mine. Se uita, ca 
și cum ar fi așteptat să-l încuviințez. A'a 
făcea : Se uita la unul, la altul, ajungea și 
la mine, și Ia cel din stingă mea. șl numai 
după asta continua cu socotelile sale, adn- 
nînd eîte-un minut, cîte-o jumătate de mi­
nut. cîte-un sfert de minut și, culmea, chiar 
și cîte zece secunde !

Era plictisitor.
Mi-am adus aminte de întrecerile pe 

care Ie porneam noi cîndva. Cum ’.e ju­
deca Minai, ce soluții găsea, cum iți com­
pleta propunerile tale și ți le-ntorcee ti 
făcea din ele ceva ce tu nici nu fir.di- 
se*i... Era o plăcere să lucrezi cu ei

Toți eram uimiți și încîntati de propune­
rile lut Si. în aceiași timp eram și foarte 
siguri de temeinicia lor. de faptul ci se 
puteau realiza Intrutocmaî. Eram siguri, 
înțelegeți?!... Siguri pe victorie, siguri pe 
el și pe ideile lui.

îmi aminteec : m:-a vorbit odată cu mare 
admirație despre Armstrong Louis Arm­
strong — regele trompete:. Tocmai vemae 
la noi în țară Era intr-un fel de turneu 
de adio — imp’.cr.es ssizeci de ani 11 ricea 
că se retrage din meserie si de asta lai 
făcea ultimul turneu prin toată lumea... 
Sau. naiba știe, poate că nu ie retrăgea, 
poate să fi fost doar vreo chichiță a mana­
gerilor, ca să-i facă mai multă reclamă. 
Cam asa mirosise Mina: »: chiar =S-a 
spus-o Ir. antractul m-cta col ului la cars □ 
tot privisem cu gurile clacate pe negrul 
acela grăsut. de-a vesel .e rr.oitpetsoare. Dar 
n-avea tmpor"nnU asta. Avea tmpomar. ă 
doar faptul că ne eor.-.-.r.sesetr’ cît de mare 
și de unic era negrul acela micuț si gră­
sut si plin de-o veselie atît de plăcută. O 
veselie organică, făeîr.d parcă parte inte­
grantă din echilibrul universului său. pen­
tru că melodiile, cinteeele. îi erau triște și 
tinguitoare.

Mihai mi-a vorbi: despre un eoocurs 
de-al lui. Un concurs care trebuia să-i sta­
bilească locul printre trompe tist ii lumi- și 
la care se prezentaseră tot fehri de cele­
brități. Armstrong, era singur -de el ; con­
vins că va ciștiga. Dar emoțiile erau emo­
ții. Și n-avea chef de emcțu N-avea chef 
să aștepte să fie învingător la puncte. Nu. 
El avea nevoie de un rezultat categoric. 
Un rezultat peste orice dubiu si peste orice 
îndoială din partea cui ar avea chef de în­
doieli, un rezultat care să consemneze o 
altă treaptă, o altă categorie a celorlalți 
Și. a găsit soluția : In seara concursului a 
apărut pe scenă cu două trompele. A cîn- 
tat cu două trompete. Concomitent cu 
două trompete. Cu două trompete, pesem­
ne In două game diferite, două linii ar­
monice deosebite. Da. a cîr.tat si s-a acom­
paniat In același timp. Ca și cum trompeta 
ar fi fost un pian, ca și cum perechea iui 
de buze ar fi fost o pereche de miini.

Asta înseamnă categoricul, asta înseamnă 
deosebitul. Asta era aceea ce trebuia : Ine­
lari de măiestrie. înafari de faptul că 
mi nuia mul: mai bine trompeta decît cei­
lalți. înafari de cinteceie lui deosebite. 
Nu-1 Interesa să bată la puncte. La niște 
puncte acordate de niște arbitri. El dorea 
knock-autuL Voia triumful categorie. 
Triumful pe care să și-1 acorde el însuși, 
fără să depindă de nimeni.

Așa spunea Mihai, și nu-mi păsa dacă 
asta era adevărat, sau era o născocire de-a 
lui.

El era deosebit de noi toți. Era catego­
ric superior. Cînd se forma cîte-o coloană 
cu el în frunte, zeci de oameni se bateau 
să vină. Cu el se lucra mult, dar se lucra 
precis, se lucra sigur, se ciștiga bine, se 
ciștiga sigur, se făcea sigur treabă ca lu­
mea. Treabă gîndită, organizată pînă la 
cel mai mic amănunt.

Pînă la cel mai mic amănunt, da ; dar 
cu totul altfel decît amănuntele plictisitoare 
pe care le tot înșira Bradu. Cu totul altfel. 
La el vedeai de la bun început planul mare 
în tot ansamblul lui, bine pus la punct, și 
din planul ăsta ajungeai apoi la amănunte. 
Nu ca la ăsta : încă un minut, și încă zece 
secunde, și încă un apel la noi să avem 
prompt niște reflexe pe care, de fapt, le 
avem prompt : și încă o adăogire, și încă...

Nu, nu... Mă enerva. Mă enerva din ce în 
ce mai mult, pentru că nu era o deșteptă- 
ciune propiu zisă. Era altceva. Era o învă­
țătură oarecare pe care omul o pune în 
practică. Se străduia, mai bine, zis, s-o 
puna în practică... Și, baremi. dacă ar fi 
știut să nu se mai uite la mine cerindu-mi 
încuviințarea !... Dacă ar fi știut că pu­
team să-i dau peste caD tot efectul ar­
gumentării spunîndu-i „Haide, nu mai face 
pe grozavul pentru că nu-ți merge cu mine. 
Nu-ți merge pentru că eu știu, știu intr-a­
devăr ce-i ăla un om grozav !... Da. știu ! 
Și n-o să reușiți voi, niciunul dintre cei 
care vă zgîiți așa la mine, s-ajungeți ca 
el... Știu cum arată un om grozav. înțele­
geți ? !... Știu !... Am lucrat cu el. am dor­
mit cu el, am băut cu el, am da* bă*ă!ii 
împreună cu el !... Ce vreți voi să faceți 
acum e un fleac, e o rușine pe lîngă ce-ar 
fi fost în stare să facă el. pe lingă ce-ar 
fi putut născoci si construi mintea lui, 
pricepeți ? ! Pricepeți voi. care nu sin*eti 
în stare nici pe sfert să gînd:*’. ca el si să 
găsiți soluții cum găsea el'... Iar voi. ne’-eh- 
nicilor, trăiti. pe cînd el e mort ' Voi trăiti 
și nu sînteți în stare să face* nici pe 
sfert din ce-ar fi făcut el. iar el e —.--t : e 
mort !... E mort ! înțelegeți ? !... Adică nici 
o dată nu va mai avea nici una dintre po­
sibilitățile pe care voi le avet: fără să le 
meritați așa cum le-ar merita el

Presupun c-am striga* sau s*r:ga— în- 
lăuntrul meu, sau m-arăta- tsrivîrile. ori 
cine știe ce expresie a fetii, că l-am văzut 
pe Bradu cum se uita direct '.a mine Se 
uita. Se uita Insisten

Pe urmă, a zis că noi ne angajăm sJ fa­
cem treaba pe care a-nșirat-o el. 5: s-a 
uitat din nou. de dată asta vesel, s: mi-a 
făcut cu ochiul... Da, auz: la el : vesel si 
făcîndu-mi cu ochiul. Da. ca si cum eram 
complici la elaborarea acestui pian deloc 
scînteietor. Sau. ca și rum. in seara aceea 
cînd am băut împreună pușeserăm ceva la 
cale... Cine știe... Uite — atunci am price­
put : poate că el. sau ei. or fi arind chiar 
impresia că au pus la cale împreună cu 
mine. Că m-am imblinzit s: m-au făcut 
să fiu unul de-a: lor. '.a fel zu e.

La fel cu ei l Ad -j i'.mrtat st cu planuri 
mărunte, cu socotei: cu secj.-.de »• r-j a- 
peluri la relaxare pe care. sau se a:. sau 
nu le ai !... Eu. car*-am. jc-a*. e~ ur. vm 
într-adevăr capat.l ’ ' Eu ;':u ce-i
aia o idee țeitr-adevăr —alemsă îje 
cîte ori n-am văzut ’a e-l vnea idei s 
de cîte ori n-am văr.-, ape aceste ide: 
căpătînd ființă Ficr.t* fum.J *

Da. le-am văzu: .-ar. au .-erica* fii-tă. 
Ideile omului aeeruia zare a-ruan nd mai 
e fiin’ă. Nu ma: ocsedă nimic n:c:un atr: 
but care «ă poată ‘ cuprins n noțiunea 
de flintă pentru că aminrir.’.e mu si *.: 
ființă decît oer.mu cel care le are Dar r.u 
și oerstr-j ce- desnre care «:nt. oentru cel
a cărui !i ’*.:ă -adevăr o
». care, ia ::uda "s e?e rAzr.:-*.
po?*e să se fi pierdu: de mul: 
îr. ceea -a. neegră r.effi—*

!r. șefii"

Am ie* * repede cm «a'ă. pe ci-TTti
ve-ea să str.g Să stt-g cerindu-le soco­
teală : Cum de aveau ț- pretenția să mi-1 
înlocuiască pe cel mai drag, pe ce; mai 
capabil, oe cef ma: bun. pe cel mai pri­
ceput ? Cum îs: pK-*ea* permite ? El. cu 
calcu-eie lor mărunte. scoiăres... lipsi e 
de or.ze fantezie. Ltsite ce gemul ade-.u- 
rate: gir.dir. E E: care trăiau în sim- 
plita’ea lor In fimp ce el... E: cărora nici

nu le păsa de cel 86.750 de morți dintr-o 
zi, nu le păsa că-n fiecare clipă moare cîte 
un om pe pămîntul ăsta și că fiecare din­
tre cei 86.750 de morți, în fiecare clipă ca­
pătă ființă pentru mine prin ființa lui, a 
aceluia care nu mai e, care nu mai are fi­
ință dar care...

Am ieșit întrebîndu-mă: Dar dacă ei nu 
aveau nici o pretenție de la mine, dacă ei 
nu voiau nimic, dacă el mă luau doar pe 
mine, așa cum eram, tovarășul lor ?... 
Nu-mi pasă !... Eu simțeam nevoia să mă 
răzbun. Să-1 răzbun pe el, mal bine zis.

E adevărat : Mă întrebam ce să răzbun 
și față de cine să-1 răzbun ?... Dar nu-mi 
păsa. Eu aveam de răzbunat socotelile lui 
cu viața, cu viața asta care îl furase, îl 
înșelase, îl părăsise. Asta aveam de răzbu­
nat pesemne. Dar, am spus: nu-mi pasă ce 
anume. Pe mine mă enervaseră ei, ei 
care credeau că mi l-ar putea în vreun fel 
înlocui prin ființele lor banale și lipsite de 
fantezie. Și voiam să le arăt eu lpr !... Să 
le arăt eu lor ce-i aia să-ți vină într-ade­
văr o idee, să ai o idee, să cucerești cu o 
idee !...

— Ce zici, o să facem treabă ?... mă-n- 
trebă Bradu afară, prinzîndu-mă pe după 
umeri.

Nu știu cum m-am scuturat de el, dar 
știu că, dacă nu m-aș fi scuturat, l-aș fi 
bătut și i-aș fi spus, poate, că el cu planul 
lui netot trăia în timp ce...

Bine că m-am scuturat de el.
Cine știe. Posibil să fie numai vina mea. 

Posibil ca ceilalți oameni să aibă bune 
intenții față de mine iar eu să nu fiu 
în stare să mă aporpii de ei. Posibil. Mi-e 
teamă, poate, să nu ajungă să mă cunoască 
mai bine și să nu mă afle cînd fac urît... 
Da. din orgoliu nu m-apropii, ca și de 
femei, cu toate c-am spus : Uneori, tare aș 
mai dori să am o femeie, dar așa, prietenă 
adevărată, nu vreo flușturatecă. Să-i pot 
vorbi despre durerea mea, despre ce-mi 
lipsește și nu poate fi înlocuit.

Da. posibil ca asta să fie explicația. Da 
nu-mi pasă. Nici nu vreau să găsesc vreo 
explicație . Ce, ei cum fac ?... Se apropie 
si insistă cînd au nevoie de încuviințarea 
mea. De cuvîntul meu în ședință sau cînd 
au nevoie să trag și eu tare la depășiri, la 
sfirșit de lună... Sau. naiba știe, poate că 
nu-s chiar așa. poate că așa îi văd eu... Dar 
nu mă interesează. M-am scuturat de 
Bradu, asta-i.

M-am scuturat și am rupt-o la fugă și 
m-am trezit iarăși pe porțiunea aceea unde 
șoseaua trece printre casele de la periferie. 
Prin străduțele alea întortocheate pe care 
Ie parcurgeam cu tenacitate ca și cum 
le-as fi înnodat cît mai stîns în jurul 
planului meu.

VIII
în ziua In care s-a pus în aplicare noua 

propunere. cu toate meticuloasele ei Pre­
vederi. eu eram calm. Atît de calm încît 
parcă nici n-aș fi existat. Sau, parcă aș fi 
fost de sticlă si totul ar fi trecut prin 
nv.ne fără să orresc nimic. Nici măcar un 
d-am de căldură.

Bradu a venit, si mi-a făcut cu ochiul 
ș: m!-a dat o palmă mai jos de umăr. Asa 
cum. decbicei. se dă prietenește. Cam acolo 
ur.de ?: vaccinul.

— C'ao bătrîne !... Ce faci !... O pornim, 
nu'... Mă bazez pe tine, bătrîne !...

S: acest ..bătrîne' suna atît de banal și de 
ieftin si de exterior. Mă gîndeam la Mihai. 
La. a-ei glumeț ..doktor' cu care ne adre­
sam unul altuia Cu totul altfel suna, cu 
to**jl alta rezonantă avea !... Era. în acel 
. herr doktor* si destulă șmecherie, dar era 
poate, ți o aspirație : Da. aveam să termi­
năm facultatea. aveam să ajungem doc­
tori îr. meseria noastră. Pe cînd. acest 
banal ..bătrîne" care nu spunea nimic !...

Ridica! din umeri cu îngăduință. Ca 
ș: cum !-aș fi spus : „te-nteîeg, mai mult 
nu te duce capul". Da el nu pricepu nimic.

— t lasă, zise ; nu face pe modestul. Sînt 
convins c-ai să fii printre cei mai... mă- 
ntelegi cum

. Ulte-al naibii, vrea să fie și mobilizator 
eu mine l ..gîndii. Dar. am spus : Eram 
de-acum calm... imponderabil parcă. Eram 
ca de sticlă. Și încă o sticlă bună o sticlă 
perfectă. Nu rețineam nimic, nu recepțio-
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spusi

mim

nam nimic, nu-mi păsa de nimic. Erata 
atît de transparent, aș spune, pentru că 
tul era dar, olar de tot pentru mine.

Așa că nu făceam decît să mă uit la zlm- 
betul încrezător al lui Bradu. Poate chiar 
că i-am răspuns la acest zîmbet. In orie» 
caz, îl priveam. îi priveam fața smeadă, 
pieptănătura oață și-mi spuneam că ane 
ceva dintr-un actor de film. Da, și ținuta. 
Lejeră în ciuda ciolanelor lui mari care i 
se vedeau prin cămașă.

— M-a-ntrebat de tine cineva, îmi 
el șugubăț.

— De mine ?... Cine ?
Cred c-am fost foarte uricios îin 

aia, sau foarte contrariat. Ca față 
minciună : „cine avea să-ntrebe de 
aici, și tocmai pe el ? !“

— Da, de tine, nu te bosumfla asa. Fati 
care ți-a dat cordonul să ti-Q înnozi la gît 
să ți-1 faci cravată.

Eram stingherit. Eram stingherit fiindcă 
mă prinsese pe picior greșit. Da, fiindcă et 
aș fi fost în stare să-1 reped, eă-i spun si 
nu mai umble'cu minciuni pentru că nu er< 
nimeni care să-1 întrebe pe el de mina 
Bîiguil :

— A, da... Exact... Și-am uitat să-i da: 
cordonul înapoi.

— Păi vezi !... spuse Bradu. Și repetă 
Păi vezi !... Uite : (duse mîna la buzuna! 
scoase un carnețel) notează-ți numărul e 
de telefon. Vorbești cu ea și pe urmă vex 
dacă e vorba numai să-i dai înapoi cordo­
nul sau...

— N-am creion, n-am hîrtie, am răspuns 
uricios.

Bradu a dat din cap căpătînd în privir: 
o expresie care-mi dovedea că mă cu­
noaște mai bine decît aveam eu impresia 
Apoi a rupt o foaie din carnețelul său, 3 
notat pe ea ceva, desigur numărul — ș: 
mi-a băgat-o-n buzunarul de la cămașă.

Și n-a mai zis nimic. Numai mi-a zîm- 
bit într-un fel ciudat, m-a salutat cu două 
degete și a plecat.

Am mai spus asta, mi se pare : SeamănS 
cu nu știu care actor de film. Chiar și 
cum mergea atunci îndepărtîndu-se. C-uh 
mers cam țeapăn, legănat numai de la șol­
duri în sus.

IX
Cred c-a fost mulțumit de mine. Am 

fost cel mai prompt și cel mai iute. Nici 
o mișcare-n plus nici o clipă pierdută. To­
tul, la secundă și la milimetru. Pînă cînd 
am ajuns la colțul acela de oraș pe care-1 
străbătea șoseaua.

Soarele, bătea dintr-o parte, dinspre 
mare. Malul de nisip rămăsese departe, 
dar strălucirea lui parcă se mai simțea. în 
timp ce cobora dealul de după termocen­
trala, soarele era %tît de viu în stînga mea, 
încît părea zgomotos, zornăitor. Sărea, se 
spărgea, zornăia în fereastra din stînga, s? 
întindea vioi pe șosea, intimida ierburile 
arse și ungea asfaltul cu o lumină uleioasă 
peste care călcam eu cu viteză mare, în 
duduitul motorului.

Cînd au apărut în fața mea casele, soarele 
s-a și postat printre ele făcînd zidurile 
luminoase si întunecoase, subliniind stră­
zile perpendiculare și estompîndu-le pe cele 
oblice. Da, subliniindu-le și estompîndu-le\ 
în timp ce eu mă apropiam cu viteză. Cu 
viteză mare, din ce în ce mai mare. Cu 
motorul încins, din ce în ce mai încins, 
văzîndu-le cum cresc spre mine, cum se 
apropie pe măsura ce eu apăs pe accelera­
tor.

Iml bătea inima. îmi bătea tare. Priveam 
prin oglindă șirul de mașini din spate, prin 
parbriz șirul din față și, fiindcă aveam a- 
ceeași viteză cu toții, mi se păreau cam a- 
dormiți, cam fără haz. Și inima-mi bătea 
tare. Ca pe o țintă, ocheam un singur 
punct : locul unde fixasem să trec hopul 
ieșind din șosea. Și mîinile mi se crispau pe 
volan pentru că voiam, aveam ambiția să 
foc totul dintr-o singură mișcare, ca să nu 
mă poată ăștia înjura, ca să nu stînienesc 
de loc mersul coloanei. O singură mișcare, 
o singură mișcare, o-sin-gu-ră-miș-ca-re, 
îmi ziceam în duduitul monoton al coloanei 
al sutelor de mașini care mergeau toate 
cu aceeași viteză. Si, n-am mal avut timp 
să mă întreb ce mutră fac ceilalți.

(continuare în numărul viitor)

eu să mă mint în fel și chip, m-am hotărît să fiu stoic, mi-am pus 
în față marile idealuri ce le urmăream, ași ! Parcă mai rău mă în­
drăgosteam. In sfîrșit, știe oricine despre ce-i vorba Pînă cînd 
într-o zi am găsit ocazia și momentul și i-am spus tot focul meu.

N-oi uita cît oi trăi. Eram amîndoi bine adăpostiți de rafturi cu 
cărți. Eu terminasem de vorbit și încurajat de tăcerea, zîmbitoare 
cînd și cînd, a fetei mele, am dat s-o sărut. Ea întîi s-a lăsat prinsă, 
dar cînd să fie ce doream, și-a pus fruntea în pieptul meu și smul- 
gîndu-mi-se din brațe, a dispărut printre dulapuri. Am rămas ui­
mit și de repeziciunea gestului, dar mai ales de mobilul lui necu­
noscut. Dacă n-a vrut, de ce s-a prefăcut ? Dacă nu s-a prefăcut, 
de ce n-a vrut ? Pînă să mă lămuresc, o zăresc tăbîrcind un teanc 
de cărți cît toate zilele. M-am grăbit să-1 ajut. Mi le-a pus cu grație 
în brațe și zîmbindu-mi cum numai femeile știu s-o facă la înce­
put de dragoste mi-a spus pe un ton duios : „sînt pentru tine, 
dragul meu !"

Ah, cînd am auzit „dragul meu”, parcă mi-a luat foc capul. Am 
închis ochii de plăcere și cînd i-am deschis, iubita-mi iarăși dis­
păruse. Ei, îmi zisei mai venindu-mi în fire, ia să văd ce-i cu căr­
țile. M-am uitat la una, m-am uitat la două, la nouă, nu-mi aduc 
aminte la cîte, ca să mă pomenesc alergînd besmetic pe străzi, dînd 
peste oameni, să ajung mai repede la hotel. Norocul meu a fost 
că l-am găsit pe Stoenescu în cameră.

— Anghele, răcnii ridicînd mîinile a invocare, hai să plecăm ! 
Și am leșinat.
Desigur că în acest moment tragic fiecare este curios să știe ce 

conținut malign aveau cărțile care au produs sincopa mea. Iată 
cîteva titluri:

Kurzer Abriss der Kusskunde. 7 Scurtă introducere tn săruto- 
logie. /.

Geschichte des Kusswesens von grauestem Altertum bis zur 
Gegenwart. Mit besonderer Berucksichtigung der personlichen bis- 
cher unerbffentlichen Memoiren der nahmhaftesten Vertreter und 
Fachleute dieses Gebietes /. Isteria sărutologiei din cele mai vechi 
timpuri pînă astăzi. Cu privire deosebită asupra memoriilor, ne­
publicate plnă acum, ale celor mai de seamă reprezentanți și spe­
cialiști din acest domeniu —.

Kusstheorie im XVIII. Jahrhundert /. Teoria sărutului din vea­
cul al XVIII-lea /

L'art du baiser ă l’intention des gens honne+es. Trente-six figures 
naturelies. I Arta sărutului pentru oameni serioși. /

Slttengeschichte des Kusses aller Volker der Welt. / Etnografia 
sărutului la toate popoarele lumii /.

Storla delle carezze nel rinascimento / Istoria mîngîierilor din 
vremea renașterii /.

Der Kuss im Kino. / Sărutul în cinema. /
Bibliographical Index of Kissologie / Indice bibliografic de să- 

rutologie I.
Der gesunde Kuss. Kurzer Leitfaden fur den Gebrauch im und 

ausser Hause /. Sărutul igienic. Scurt îndreptar /
M-am trezit prin îngrijirile amicului meu.
— Ia colea un gît de apă kalokagatonă șl llniștește-te.
— Hai, Anghele, că nu-s bun de visenșaft. Mai bine funcționar 

la poștă.
-7- Bre, da slabă fire mal al 1 Păi dacă mai-mal să-ți iasă sufle­

tul numai din bibliografia sărutului, mă întreb ce păcate îi face, 
mai încolo.

— Tu te rîzi de mine.
— Sigur că mă rid de tine. Da vorba e ce facem cu fragmentu I
— Eu n-am făcut nimic.
— Nici eu.
— Atunci ?
— De, știu eu ? Și prin toate hîrțoagele alea n-ai găsit nimic, 

nimic ?
— Am găsit, de găsit, da nu ce-mi trebuie. Tu crezi că oamenli-s 

proști să pună toate cele în cărți ? Și zici că nu ți-a mers.
— De loc. De fapt era de așteptat. Eu am încercat numai de 

dragul șansei. Vlsenșafțli sînt foarte puțin maleabili la treburile 
cu manevre. Ei știu una și bună : laboratorul, experiența, problema. 
Restul nu-i interesează.

— Și cu ochiul dracului 7
— Turci, nu ți-am spus ?
— Na ! Și-acuma cum o dăm ?
— Mă gîndesc, începu Anghel sentențios, că n-avem altă cale 

decît să tratăm de la egal la egal. Trebuie să te faci om de știință, 
visenșaft.

— Ești nebun !
— Atunci spune-mi cum reparăm racheta ? M-aș apuca eu de 

trebușoara asta, '•a nu mă mai ține căpățîna.
Cîr. mîr. asta era. Stoenescu avea dreptate. Dacă visenșafții ne 

considerau străini și nu voiau să ne ajute cu nici un chip, nu ră- 
mînea decît să mă adresez lor ca un coleg Ei. dar cum ?

Intr-o dimineață cînd ajung la bibliotecă, văd o mare mulțime 
de cititori la intrare.

— Domnule visenșaft, mă adresez unei persoane, ce s-a întîmplat, 
vă rog ?

— S-a defectat complexul broscanic.
— Cum ați spus ?
— A survenit o defecțiune în funcționarea complexului brosca­

nic.
— Și de ce nu ne dă drumul ?
— Pentru că nu se deschide ușa.
Cu greu am priceput că se stricase breasca.
S-a telefonat la Institutul de înalte Studii Lăcătușologice și a 

venit o comisie compusă dintr-un academician, trei doctori și două­
zeci și cinci de cercetători științifici.

Tot uitîndu-mă eu cînd la ei cînd la ușă, deodată mi-a venit o 
idee. Stai, îmi spusei, ăștia au complicat broaștele la extrem, dar 
balamale sînt simple ca la noi. Le-am sucit, le-am răsucit și am 
fondat o nouă disciplină.

Astfel am devenit peste noapte :

Ionescu I. Vasile
Dr. în Balamalogie

Cum s-a înfăptuit aceasta se va vedea mai la vale.

(va urma)

ur.de


LE PIU BELLE 
NOVELLE 

DI TUI TI I PAESI

Editura Aldo Mar- 
tello din Milano 
a scos, sub îngri­
jirea lui Domenico 
Porzio, antologia 
intitulată Le piu 
belle novelle di 
tutti 1 paesi (Cele 
mai frumoase nu­
vele din toate ță­
rile). Figurează in 
această excelentă 
culegere 26 de scri­
itori contemporani 
reprezentind 23 de 
țări: Brian Glan- 
ville (Anglia), Clau­
de Simon (Franța), 
Camilo Jose Cela 
(Spania), Fr. Diir- 
renmatt (Elveția), 
Goffredo Parise și 
Piero Chiara (Ita­
lia), Mihailo Dalii 
(Iugoslavia), Tayeb 
Salih (Sudan), Cy­
prian Ekwensi (Ni­
geria), Peter Kuma.

Io (Africa de Sud), 
Juan Carlos Onet- 
ti (Uruguai), Joși 
Santos Gonzales 
Vera (Chile), Li- 
zandro Chăvez Al­
faro (Nicaragua), 
Lisandro Otero 
(Cuba), Emilio Car- 
ballido (Mexic), 
Edward Dom și 
Philip Roth (S.U.A.) 
Bary Dowling (A- 
ustralia), Kao Yng 
(China), Iuri lanov- 
ski și Vasili Axi- 
onov (U.R.S.S.), 
Wlodzimiers Odo- 
jewski (Polonia), 
Ladislav Mnacko 
(Cehoslovacia), Fe­
renc Karinthy (Un­
garia), Wolfgang 
Maier (Germania). 
România este re­
prezentată prin 
nuvela Sotto la 
pioggia (Pe ploaie) 
de Eugen Barbu.

IVAN RABUZIN (Iugoslavia) — 
„Lumea mea"

arta caleidoscopică
întîlnirea „artiștilor naivi" de la bratislava

NATALIA SCHMIDTOVA 
(Cehoslovacia) — „Țăranul albastru''

JAN EICHENBERGER (Cehoslovacia) - 
„Capetele"
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mirifice lumi -nulzicolo*» cure se 
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Pitești p-m erpotc-ei iasă
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dza 1MJ. prue7mad pn na fnrCmra 
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Europa este u-msxi de multa altele. 
raecer'lada-ae La tetensle rrarie fa 
TWUierocM centra ale eourisenriiluL 
Ideea artei nexre ewpune craeraa 
«net adli epec-oLe la Muzeul de «ral 
«odei! dm Ptm. Mr| a mai aminti 
cd Hnn Roumcx ie Donemer p-a 
dobiadH locul îa Lau-'r s» oratx-i 
exortrszme pe pute «rtekra picnce.

Si mai-ue. copistul de utwira. e- 
mope st tadaaare. in feț* acestei 
rramwu a «—-eczo* rara Ifîrjetri 
l« ope-eie lor un «xirem de gindnra 
p m:m de fieecra del tut’-us 
mod profund omgnacL ueiarîlud la 
*l,m Isir-ues context la care de 
«riles on pcsriss r modelele tnibwl 
rmeerirssec p aderdml, scote lu- 
crdm — «cepele ca rslotre dxr teste

«iscate ea 9 pledocme penr-x cuten- 
rie — tsrad tu sorensai artei con- 
tempo*«ne un efoais l-np-zspdtitor.

Iști, de pudd. mia lapostaod : I-.-u 
Generație redd ta Jdoa-teu pirtn- 
•uin: Vina»* a lilTn -dtoc-e imap-.r.e 
a mprța. ia care teoo-x! rece și 
psacri ccceusaeuzx eu -e -ea micul ui 
gng de oameni, șub’.iniatd pired și 
de p»expusa st-naie a unui cocos ia 
pr-mn' pice. Aceeur remd p-ileruieste 
im Martzo Jooas ‘J’tmilsa lingi 
m.r-mlnC*i a trutc-e *■ in spiritul 
unei acam componpi meduotire, ci 
prmrr a conatrucre fotosmd e 
teie bs'-cde'-or popcUre. Dupd cum 
sefislm pa* fntesbit al tiranului 
Ja= Krazpric i se opun descripțiile 
piiae de 1ac pass ■ dm tabloul unui 
al: lit*. Jat Garai, seu erecțiile 
p'me de ffmec ele Măriei BSlan. 
una dms-e țdrdncue școlii bine cu- 
noscs^ de la Uzdsa.

Aceeapi eao*md diversitate de teme 
r m.*dc.~ird:i de tratare, aceeași va- 
r-rtate de puncte de vedere asupra 
realitdțn și riețu și. implicit, asupra 
«rtei, ctmrte-treiird ansamblul ex- 
por-3ei stenodactilografa belgiand 
M:theLr.e Boyad;:aii erocd o fingu- 
rd^re dezolant In aparența unui 
etdra scror-i descris cu minuție; 
stexu-desa b rezilia nd Iracema ai 
rmegmee unei cepetații luxuriante 
In fnsp ce un auto* anonim etiopian 
reia tiparul frescelov cu o compoziție 
fncdrcatd; Grandma Moses din 
S U-A. deșeme, cu farmecul copilări­
ei, împrejurimile cosei, iar Jan 
Eiehenberger din Cehoslovacia in 
«Ccpeteie* dd frtu liber fanteziei 
ereind portretul unui Janus in ace­
lași timp ridicol și faupdimintdtor.

timarul și tragismul, naturalismul 
șt s-sprerealismul, portretul și peisa­
jul, epicul și Hricul — toate se re- 
Intilneuc in operele acestor artiști 
edrora este tmposibil si le aplici ca­
tegoriile consacrate ale esteticii. A- 
ceestd art! a unor creatori lipsiți 
de once scoală și formație artistică 
fa afara propriei lor experiențe, a 
uno- oameni care pictează sau ecul- 
pteszi din necesitate artisticd și na 
ca • meserie — iși aft—ni p*op*nle 
ei norma și categorii. £ne arts unei 
realudți a pisului ca și a uaai vs

a! reoludtzi la care veridicitatea este 
isirestitd cei mai adeseori cu o pro­
funda și smbfgud fncdrcdturd medi- 
tcnvd deși, ia eno*ma majoritate a 
căzu—lor, artiștii naivi na pdrdsesc 
figurativul. Operele lai Tivadar 
Cwotvary din Ungano, de profesie 
medic, ale mdcelarului ceh JuraJ 
Lauko. ale fncdțdtorului polonez 
Edmund Moca:ei sau ale spd’gătaru­
lui de lanțuri și taxatorului de 
tramvai Raymond Riec-Jestin din 
Franța — aduc mărturia acestui filon 
filozofic valorificat in cele mai dife­
rite modalități.

Tradiția și modernitatea Iși văd de 
asemeni contestate limitele rigide 
prin confruntarea cu realitatea ope­
rei acestor artiști — rod tn același 
timp al unei moșteniri cu limite in­
calculabile tn timp, dar și al prezen­
ței firești in cea mai directă actua­
litate. O mărturisește, de pildă, po­
vestea minerului Balandra zugrăvită 
de Maria Lenczewska in stilul stră­
vechi al frescelor bisericești, dar cu 
explicații ale fiecărei imagini ca in 
ale unor recente „comics“-uri. După 
cum restrîngerea „materialelor ar­
tistice' la cele „clasice* este dezmin­
țită — îndeosebi in sculptură, unde 
finlandezul Eina Rautâruoho foloseș­
te piese mecanice sau deșeuri de 
metal, iar cehul Jan Kotulka con­
struiește statui policrome din strmă 
răsucită.

Nașterea și moartea, munca și dra­
gostea, natura și omul, fauna șl 
flora, legenda ți viața, realitatea și 
visul, tristețea și bucuria, spaima și 
fericirea, clădirile și mobilele, circul 
și piața, bătrinii și copiii, — iată 
doar o mici parte a inventarului de 
subiecte ce incorporează multivalen- 
ta capacitate imaginativă, de gtndire 
și simțire a artiștilor naivi.

Inițiativa organizării o dată la trei 
ani la Bratislava a intîlnirii operelor 
naivilor va prilejui, fără îndoială, 
noi descoperiri ale creației acestor 
artiști a căror prezență In cimpul 
artei contemporane a devenit ina­
lienabilă.

MIRON FLORIAN

MARIA BÂLAN (Iugoslavia) - 
„Florile"

, „r

MICHELINE ătYADJIAN (Belgia) - 
„Chioșcul"

rainer maria rilke despre mesajul poetului (I)

„Ca să scrii un singur vers, trebuie să fi 
văzut multe orașe, oameni, lucruri ; trebuie 
să cunoști animalele, să simți cum zboară 
păsările și să știi ce mișcare fac florile 
cînd se deschid în faptul dimineții. Trebuie 
să te poți gîndi iarăși și iarăși la drumuri 
și ținuturi necunoscute, la întîlnirl neaș­
teptate, la plecări pe care le vezi de multă 
vreme cum se apropie ; la zile din copilărie 
a căror taină a rămas încă nedezlegată,_ la 
părinții pe care trebuia să-i superi cînd 
ti făceau o bucurie pe care n-o înțelegeai 
era o bucurie făcută pentru altul) ; la bo­
lile din copilărie care începeau așa de ciu- 
lat, prin atît de profunde și grave trans- 
ormări, la zile petrecute în camere liniștite 
îi molcome ; Ia dimineți pe țărmul mării, 
a marea însăși, la mări, la nopți de călă- 
:orie care fremătau foarte sus și zburau 
:u toate stelele... Să te stăpînească aminti- 
•ile multor nopți de dragoste, din care 
liciuna să nu semene cu alta ; țipete de 
'emei în durerile facerii ; lăuze suave, albe, 
iormitînd în reculegere ; să fi vegheat lingă 
iei în agonie sau la căpătîiul mortilor noap- 
ea, singur, într-o încăpere cu fereastra des­
chisă, prin care pătrund, din cînd în cînd, 
gomotele lumii de afară".

Hainer Maria Rilke (din Însem­
nările lui Malte Laurids Brigge)

I. O mare prezentă lirică
S-au împlinit, nu de mult timp, pa- 

ruzeci de ani de la moartea lui Rainer 
laria Rilke, supranumit poetul cu singe 
lb, voindu-se a se sugera prin aceasta nu 
tît fragilitatea unor anumite componente 
le zestrei sale ereditare, cît mai ales pu- 
Itățile de omăt ale sensibilității sale poe- 
ce. Intr-adevăr, Rilke a murit de leuce- 
îie, în urma unei înțepături ca un spin de 
randafir, floare pe care o iubea pînă la 
dorație. Dar nu mulțimea leucocitelor care 
■au răpus l-au făcut pe Rilke mare, ci 
miul său poetic a dat aură de distincție 
ucemiei. Se spune, pe bună dreptate, că 
like a murit de propria lui moarte, în 

sensul celebrelor »ale verauri din .Carnea 
orelor" sau „Ceaslovul', cum »e zice Ia 
in dulcele grai românesc : „O Herr. ttb 
jedem seinen eignen Tod. das Sterben. da» 
aus jenem Leben geht,/ darin er Lzebe, 
batte, Sinn und Not*. (O, Doamne, dă fie­
căruia propria sa moarte, murirea care 
reiese din acea viata in care el ■ avut dra­
goste, noimă și suferință|.

„Acela care a clntat grandoarea femeii*, 
scrie J. F. Angellos (Rainer Mana Rilke. 
Paris, 1936, Paul Hartmann Editeur. p. 35? 
„și frumusețea trandafirului a murit înțe­
pat de un trandafir pe care ii culegea pen­
tru o femeie*. Faptul s-a petrecut in gră­
dina castelului Muzot. unde Rilke si-a îm­
plinit marele cintec al vieții sale prin de­
săvârșirea „Elegiilor din Duino*. Moartea 
însă a avut loc la spitalul din Valmont. In 
ținutul elvețian Valais, nu departe de Mu­
zot. Poetul Iși doarme somnul de veci in 
biserica din satul Rarogne, străjuit de o 
placă pe care sint gravate. In limba ger­
mană, versurile alese de el însuși : „Tran­
dafir, oh I pură contradicție, bucurie de 
a nu fi somnul nimănui subt atitea 
pleoape".

De cînd adăpostește osemintele lui Rilke. 
biserica din Rarpgne a devenit loc de pele­
rinaj. Scriitori ți oameni de cultură din 
toate țările se opresc pentru un moment 
de reculegere în fata mormintului aceluia 
care, la rindul său, a fost un neobosit pele­
rin al absolutului poetic. Amploarea și frec­
vența pelerinajelor de la Rarogne din zilele 
noastre ne dau măsura actualității si 
universalității poeziei aceluia care. In 
timpul vieții, a fost un vagabond de 
geniu. In veșnică și neîmblinzită cău­
tare de peisaje, de climate, de atmosferă, 
de oameni. In concepția lui. poezia este 
experiență, trăire, cunoaștere concretă, cu­
fundare în marele fluviu al vieții, de unde, 
cu spor de lumină, iși extrage metalul no­
bil al creației. Poetul nu este un vinător 
de metafore, un meșter iscusit sau un ver­
sificator virtuos, ci prin lucrarea ea demiur- 
gică el se angajează total, străduindu-se 

să reraLOte adevărul eo=aul ol exfnentei, 
fără sacrifica prrjprrma sufiuLu atot- 
c-jpr^jăUK. nxu faraaec.il — niciodată is- 
tovi: — al nm-p-im- H aceesTă »,* 
poeml aste ratcral vaes v.zîun: peraonale. 
originale, despre lume ci viată, -st poezia 
se rmpun» ea o preaecd reală, autentică, 
rmenză. S. acera era carul hu Rilke și 
al maniabilei sale poezii

Marea prezență Imcă despre care vor­
bim se desfășoară pe toate cuprinsurile 
vieții ci ale exisreatei. Iși ara rădăcinile 
rasplndite in toate latifixndiile visuloi și 
vibrează in imense zone de sensibilitate. De 
aim. preturiadeneosca prezență a poetului 
Rilke se miră și se in^iăimlntă cu copilul, 
adulmecă zările cu cerbii, presimte meta­
morfozele anotimpurilor cu păsările, se In- 
fioară la adierile dragostei cu adolescenții, 
trăiețte gloria de scurtă durată și amară 
cu saltimbancii, se avintă In goana riscului 
cu eroul, se Încălzește la aburii pămintului 
cu plantele, arde in dogorile pasiunii cu ma­
rile amante și se cutremură in densitatea 
de puritate cu îngerii Nu-i scapă nimic 
din bucatele pămintului și din tristețea me­
tafizică a paradisului in destrămare. Sim­
bolurile lui Rilke. cum ar fi ținti na, tranda­
firul, largul (— deschisul = das Offene) 
lamentația etc, cu toată ganga lor criptică, 
au căldura singelui și fecunditatea semințe­
lor Îngropate in pămînt mănos. Nimic mai 
străin de felul Iui Rilke de a concepe și 
cultiva poezia decît artificialitatea stearpă 
a artei pentru artă sau abstracționismul 
nevertebrat al artei dezumanizate. Lupta 
lui cu „realul*, așa cum vom vedea in par­
tea a doua a prezentării noastre, este de 
fapt lupta pentru cucerirea tuturor tainelor 
vieții cu scopul de a Ie restitui — în toată 
prospețimea lor — poeziei. Și In această 
vastă și simfonică operație de transfigu­
rare a datelor realității și a faptelor de 
viață în poeme constă foartea personală 
măiestrie a poetului. Nu Intimplător, așadar, 
unul dintre contemporanii berlinezl l-a a- 
pllcat lui Rilke, pentru a-i „caracteriza ma­
niera" de a scrie termenul de bedichten, 

desecr-fcd prta aceasta aețiunes jcehil ce 
face din lume si din vtetă tm poem*. 
(J, F Ar.gelkg. op. cit. p. 273. apud R. Ka- 
tsner)

La Rilke. actul poetic este crucial, anga­
jează total — pini la c. Temur molecular 
— pe cei ce-i poartă osinda sau binecuvin-

Usg^fril 4MMtte dta rare pri­
vești lucrurile. De aceea poetul trăiește e- 
sentiaL iar lucrarea duhului rău se încarcă 
de semn:ficații ontologice. A trS esențial

înseamnă a te dărui necondiționat și inte­
gra! cauzei pe care o servești. In cazul 
nostru, poeziei. Or, Rilke a fost în toate 
ceasurile vieții sale poet, atît în fazele de 
uscăciune și secătuire interioară, ca de 
pildă cea între anii 1912 (începutul Elegii­
lor duineze) și 1922 (terminarea acestora și 
a Sonetelor către Orjeu), cit și în momen­
tele de explozie creatoare. Pretutindeni și 
totdeauna, acest rapsod al timpurilor mo­
derne a rămas fidel vocației sale de poet.

ȘL dacă vocația însemnează chemare de a 
servi, Rilke a umplut cuprinsurile acestei 
definiții. El a servit toată viața și cu ne­
abătută fidelitate poeziei, iar prin harul ei 
si-a servit epoca și semenii. De aceea, moș­
tenirea lirică a lui Rilke este copleșitoare, 
iar bibliografia rilkeeană, după spusele 
unor comentatori, atinge amploarea celei 
dantești. Măsurati veacurile intre Dante și 
Rilke, ca să vă dați seama, fără posibilitate 
de tăgadă de unicitatea cazului în epoca 
modernă.

La Rilke, viată și poezie fac un singur 
trup, o singură făptură, un singur și cute­
zător elan de Imblinzire a stihiilor și de 
cucerire a cerurilor. El și-a trăit poezia și 
și-a poetizat viața. Prin această identifi­
care pînă la contopire între modul de viață 
și vocație, Rilke ne servește un magnific 
exemplu de etică profesională.

Deși a trăit puțin (1875—1926), Rilke nu 
s-a grăbit niciodată să stoarcă prematur 
mierea poeziei din fagurele concretului sau 
al oizibilulut, cum îi spunea el, pentru a o 
decanta în cupele străvezii ale invizibilului. 
El a avut răbdarea țăranului care așteaptă 
cu încredere încolțirea, creșterea și coa­
cerea semănăturilor. „II ne faut presser les 
semailles" (nu trebuie să grăbiți semănă­
turile), spunea, pe patul morții, țăranul 
provensal Francois Mistral fiului său Fre­
deric Mistral, cîntărețul fără seamăn al 
îneîntătoarei Mireille. Și Rilke s-a supus 
acestei înțelepte legități a firii, cu atît mai 
mult cu cît, după cum mărturisește în 
„Scrisori către un tinăr poet", el scria din 
porunca unei legi interioare, din necesitate, 
la îndemnul unui „daimonion" de natura 
celui socratic sau celui goethean. Să nu 
scrii, se rostea poetul către tînărul său co­
respondent, decît atunci cînd simți că ai 
muri dacă nu ai scrie. Implacabilitatea aces­
tei necesități nu justifică în nici un fel 
graba. „A fi poet, scria Rilke în opera mai 
sus menționată, vrea să spună : a te ma­
turiza (a crește) ca un copie". Și vara și 
apoi toamna, anotimpurile raadelor, conti­
nuă Rilke, „vin numai pentru cei care sint 

răbdători, pentru acei care stau acolo ca 
și cum eternitatea ar fi dinaintea lor, tă­
cută șl vastă, fără închietudine. Eu o invăt 
în toate zilele, eu o invăt în mijlocul sufe­
rințelor, cărora le sint recunoscător : răb­
darea este totul 1“

Dar răbdarea, o adevărată categorie a 
cugetului poetic al lui Rilke, presupune vo­
ință, adeziune, și, mai presus de toate, con- 
simțămînt, termen de mare frecventă în 
limbajul poetului. Consimțire — în sens 
rilkeean — este dăruire, abandonare de sine, 
comuniune cu lucrurile lumii și cu inimile 
oamenilor. Este ceea ce un alt liric al zi­
lelor noastre, mare și ei. francezul Patrice 
de la Tour du Pin numește la prise de 
chair, intrarea în pielea altuia, cum s-ar 
zice românește, cohabitarea cu smerenia lu­
crurilor și concrescența cu nervul vital al 
plantelor. Intr-adevăr, în poemele lui Rai­
ner Maria Rilke personează ecourile unor 
vaste și fecunde dospiri vegetale, cu prelun­
giri în ritmurile cosmice și cu profunde 
rezonante de alt tărîm:

Miraculoasa receptivitate de harfă eoli­
ană și sensibilitatea de plop tremurător ale 
lui Rilke înregistrează toate tresăririle o- 
mului și toate pîlpîîrile de viată ale cosmo­
sului. De aici, bogăția inepuizabilă a nuan­
țelor și vastitatea regiunilor ontologice pe 
care le explorează poetul.

Marile teme rilkeene : nostalgia paradi­
sului pierdut, nostalgia ca atitudine emo­
țională în general, copilăria cu vraja și 
spaimele ei, virginitatea făpturilor înainte 
de cădere, adolescentul stingher, pelerinul 
înseta,t de absolutul cunoașterii și al adevă­
rului, eroul generos, actorul de circ nesigur 
și caduc, îngerul teribil prin densitatea lui 
existențială fără păcat, iubirea, viața, moar­
tea etc., se desfac parcă din acel logos 
spermaticos al stoicilor, din însăși rădăcina 
ontică a existentei concrete, caldă și fără 
prihană, ca-n prima zi după lumină, împli- 
mndu-se,_din porunca duhului demiurgic al 
poetului, în constelații de poeme.

GRIGORE POPA

aaec.il


flacăra veșnic tînără 
a poeziei

(masa rotundă a „luceafărului")

Inițiind discuția consemnată mai jos, redacția noastră dorește să 
pună în evidență cîteva din aspectele majore ale problemelor dis­
cutate în ultima vreme la noi privind rolul și funcția artistică a 
poeziei. Primele răspunsuri primite pînă acum la redacție, aparți- 
nînd lui VLADIMIR STREINU, AL. PIRU, DRAGOȘ VRANCEANU. 
VIOLETA ZAMFIRESCU, VICTORIA ANA TĂUȘAN, le publi­
căm în pagina de față, precedate de întrebările ce le-au generat.

finalitatea 
actului 
creator

Implicit, o poezie cuprinde în sine 
o atitudine, indiferent care ar fi 
„tema" tratată, universul explorat, 
natura sentimentului reliefat. Din­
colo de inerentele nuanțe (condițio­
nate de temperament, de capacita­
tea poetului de a depăși impasurile, 
locul comun, de a vibra inedit, de 
a defini indefinibilul etc), socotiți 
că această atitudine trebuie să aibă, 
totuși, o finalitate ? Dacă da (și dacă 
e posibil cu referiri) în ce constă, 
în fond, finalitatea unei poezii ?

DRAGOȘ VRANCEANU. — In cie 
constă finalitatea unei poezii — este 
o problemă care a agitat necontenit 
scolastica estetică. Poezia este scop în 
6ine ? Teoretic, există argumente pen­
tru toate pozițiile. Practic însă, și a- 
nume cercetînd „cazurile” poeziei, se 
ajunge ușor la concluzia că amputarea 
poeziei de orice scop — fie de acțiune, 
de contemplație, de delectare, de cu­
noaștere etc. — este cu neputință.

Dar o mare parte din poeții mo­
derni suferă de o acută abulie — de o 
spaimă a atitudinii și finalității. Ei 
sînt carabinierii lui Offenbach : suflă 
din trompetă, dar bat piciorul pe loc.

Poezia pune în mișcare sufletele, de­
clanșează resorturile unei viziuni și 
unui sentiment nou al lucrurilor. A- 
ceasta este arma ei naturală. A lăsa 
6ă se ruginească această armă — fie 
<i cu o rugină fosforescentă, cu o „ru­

ină de stele"— înseamnă, oricum i-am 
spune altfel, decadentism.

Marea frămîntare a poeziei mo­
derne are drept obiectiv remontarea 
cursului acesta al apelor.

Oriunde constatăm că poezia produce 
un fenomen vital, descoperind sensul 
proaspăt al lucrurilor și al aspectelor 
unei epoci, ne aflăm în fața unei „re­
nașteri poetice”.

VICTORIA ANA TĂUȘAN — Poe­
zia, ca mișcare a spiritului uman este, 
prin sine, o condamnare la a acționa. 
Tot ce există obiectiv în afara noastră, 
își găsește, în universul nostru lăun­
tric, puncte de referință. Această ra­
portare aș numi-o atitudinea poetului. 
Ea comportă ceea ce îndeobște numim 
„maturizarea talentului ”, pentru că 
In stabilirea unei raportări sau a alteia 
w învederează puterea de transfigu­
rare în lumea de idei. Momentul de 
atitudine este în sine o concluzie, căci 
dacă atitudinea este aceasta și nu ori­
care alta, înseamnă că a existat o se­
lecție de un anume fel, specific poeziei. 
Consider deci că atitudinea în mo­
mentul său, este un moment de finali­
tate, în complexa elaborare poetică. 
Poezia modernă a reușit să fie un con­
glomerat de astfel de „finalități". De 
aceea, trebuie citită în felul său și a- 
preciată după felul său — cu ochi exi­
gent, dar și avizat. Inlăuntrul unei 
poezii moderne derutantă este u- 
neori repeziciunea cu care se suc­
ced momentele de atitudine — e ca un 
disc de culori care, răsucit cu o 
anume viteză, dă culoare albă. Cei 
care nu au cunoștința combinării 
culorilor nu vor aprecia frumuse­
țea iluziei de alb. Pentru aceștia 
albul nici măcar nu este o culoare în 
care să se poată citi ceva. Șl atunci, 
probabil că trebuie să explici : iată, al­
bul acesta este cutare și cutare culoare. 
Pînă epuizezi componentele. Și iată ce 
am vrut să spun, care e părerea mea. 
Și iar explici. Dar unde este prea mul­
tă explicație asupra înlăuntrului și a 
ce te înconjoară, Poezia adoarme, ca 
la gura sobei...

VIOLETA ZAMFIRESCU — Poetul 
■e găsește la intersecția dintre partea 
cunoscută a lucrurilor și cea ascunsă 
a cunoașterii. El descoperă întotdea­
una neștiutul, arătîndu-1 lumii. Este o 
sondare mereu în adîncime și înlocui­
rea necunoscutului, dezvăluit de poet, 
prin căutarea mereu a altui punct ne­
știut în universul uman. Aceasta este 
pare-se cea mai de seamă „descope­
rire" pe care au făcut-o poeții în ul­
tima vreme. De aici biruințele șl neca­
zurile poeziei care tot de la cunoaștere 
și necunoaștere vin. Fiecare poet nu 
poate fi decît unic. Viziunea lui și ex­
presia corespund unei credințe, despre 
lume, despre viață, dragoste, moarte. 
Poezia este expresia unui univers în­
suflețit de imaginație și gîndire. In 
poezia unui poet real este proiectată 
nu numai viața lui, ci o „cantitate de 
viziune”, acumulată de mai multe ge­
nerații, care se cere neapărat expri­
mată. Ea formează acea urzeală fină, 
gingașă, abur inefabil emoțional ce 
străbate de dincolo de expresie, clar 
simbol al esenței. Fiindcă simțul cu- 
vîntului și responsabilitatea in fața 
lui fac parte integrantă din eul poetu­
lui. Poetul aparține unei culturi. El 
respinge sau acceptă un sistem de 
gîndire. Această operație e deliberată 
și face parte din componența morală a 
poetului. Gîndirea profund umană, 
care corespunde aspirațiilor de pro­
gres ale omenirii și dorului ei după 
ideal străbate emoțional ca participare 
afectivă expresia.

modul
de a fi gînditor 
al poetului

E mai presus de orice îndoială că 
astăzi lirismul se întemeiază tot mai 
mult pe reflexivitate, că tendința 
unui mare număr de poeți e de 
a „esențializa", încercînd să desco­
pere relații, adevăruri, stări nesem­
nalate și nefructificate de nimeni. 
Vrînd nevrînd, ei filozofează, expri- 
mind idei și sentimente de interes 
sau valabilitate (virtual măcar) gene­
rală. Care e, în acest context, relația 
(teoretică și practică) dintre lirism 

și concepția filozofică a poetului, ra­
portul dintre sistemul de gîndire ac­
ceptat (și de poet și de cititor) și vi­
ziunea personală, transfiguratorie a 
poetului, ispitit să forțeze nu porțile 
larg deschise ale știutului, ci fortăre­
țele necunoscutului, creind o para- 
realitate în care să ne recunoaștem 
totuși ?

VLADIMIR STREINU — Disocierea 
dintre atitudine și temă cuprinsă în 
pruna întrebare, e de mare însemnă­
tate. „Atitudine" fiind felul propriu 
și spontan al unei sensibilități poetice 
de a răspunde solicitărilor vieții, iar 
„temă" tiind conceptualizarea unuia 
dintre răspunsurile spontane, poeții 
iau, fără să vrea, o atitudine personală 
față de viață, în timp ce versificatorii 
adoptă și dezvoltă cîte o temă. Re­
marcabilă e de asemenea observația 
din întrebarea a doua că poeții „vrînd 
nevrînd" filozofează, înțelegînd prin 
aceasta actul liric ca sorginte a unei 
concepții despre lume. Dar asupra 
implicației filozofice in poezie vom 
reveni; deocamdată reținem ideea de 
pararealitate, care ar fi in sarcina 
poetului. In adevăr, poezia nu e un 
pleonasm al realității. Dacă ar fi așa 
ceva, ea ar fi dispărut de mult sub 
puterea acelei legi, care face ca viața 
să se scuture din timp în timp de tot 
ceea ce o suplementează. Economia 
lumii noastre nu suferă excedența sau 
prisosul. Poeții, care își trăiesc arzător 
etimologia greacă a numelui lor, 
creează totdeauna noi lumi posibile. 
Ei sînt, dacă vrem să zicem așa, 
logicieni fantastici, care scot din pre- 
mizele realității concluzii parareale ; 
ficțiunile poetice reconstruiesc astfel 
posibilități ale lumii concrete. Incit 
spațiul lor de activitate se află intre 
adevăr și minciună, intre logică și 
basm, intre existenta dată și formele 
ei rămase disponibile. Căci intuiția 
disponibilităților lumii noastre pune 
in mișcare facultatea de creație a 
poeților, al căror destin este, prin 
urmare, să se crucifice pe antinomia 
existențială dintre real și fictiv. Numai 
astfel opera lor compulsează documen­
tul cunoscut al istoriei și. în același 
timp, documentul necunoscut al unei 
noi istorii posibile. In această perspec­
tivă, concepția unei poezii fără „fina­
litate" teoretizează ieșirea spiritului 
creator din antinomia fundamentală, 
care îl condiționează ; fixarea lui pe 
un singur termen al acestei antinomii, 
fie pe fidelitatea față de lumea reală, 
fie pe exclusivismul sau independen­
ța absolută a lumii fictive. îl privează 
de puterea crea’oare. Poetul este 
concomitent om al lumi; noastre si 
om al lumii lui. realitate si ficțiune, 
comandindu-se necesar in opera sa_ 
Turnul lui de perspectivă, chiar dacă 
e de fildeș, se înalță pe temein teres­
tre, pămîntul fiind punctul arhimedic 
al pirghiei lui poetice.

Revenind acum la raportul dintre 
poezie și filozofie, e de crezut că 
starea lirică precede gîndirea zisă 
filozofică. După o afirmație a secolului 
nostru, orice sistem filozofic poate fi 
redus la o metaforă generativă. Există 
de asemenea cugetători cunoscuți care 
susțin identitatea poetului cu filozoful. 
Dar oricum s-ar situa unul fată de 
altul și chiar dacă ar fi vorba de nu­
miri felurite ale aceleiași atitudini 
spirituale, nu „reflexivitatea" face pe 
poet filozof și nici nu-i dă putere* de 
a „esențializa". El este mai curînd 
filozof, fiindcă este poet; și eaențiali- 
zează, fiindcă intuiește.

VICTORIA ANA TĂUȘAN — Camil 
Petrescu „vedea" cum „ideea se ■- 
dună / străvezie dar precisă și întrea­
gă". Este modul de a fi gînditor al 
poetului. In acel „străveziu", dar atît 
de „precis" șl „întreg", au pătruns 
toți adevărații poeți. Unii, după o 
vreme, s-au rătăcit, neavizați de vas­
titate, alții n-au rezistat „climei de 
flăcări". Aici, cred, zbuciumul trebuie 
să fie mai ales nu în a căuta ce nu 
s-a mai văzut, ci în a exprima „cum 
nu s-a mal spus". Căci, a începe să 
spui în felul tău echivalează cu a 
crea din nou ceea ce vezi șl au văzut 
și alții dar în felul lor.

Uneori, e adevărat, nu ne recunoaș­
tem în universul creat de poet. S-ar 
putea foarte bine însă să avem niște 
preconcepute despre felul în care 
„arătăm"... Chestiunea se reduce. în 
fond, la a fi, — poeții, dar și cititorii 
— „dintre acei / Cu ochii halucinat! 
și mistuiți ' Lăuntric / Cu sufletul 
mărit / Căci am văzut idei".

VIOLETA ZAMFIRESCU — Poetul 
poate fi sincer un revoltat luclferic. 
Poate dezvălui tragismul cunoașterii 
și a condiției omului în univers (ca 
Ion Alexandru), poate fi un observa­
tor amar al situațiilor absurde (ca 
Marin Sorescu). dar niciodată nu e 
un dezgustat de viață. Nu inșiruie 
imagini macabre de dragul imagine! 
sau al morbidității. Există si poeți 
care își filtrează succesiv chinul in­
terior. purificînd aerul cuvintelor 
(Cezar Baltag). Ei exprimă mai des 
armonia și echilibrul. Lungul șir de 
negații care dezechilibrează materia 
apar numai ca o sugestie pregnantă. 
Poezia invită cititorul la fantezie și 
gîndire. Fantezia are întotdeauna 
„marca timpului" șl marca unui grad 
de cultură, necesare atît poetului, cit 
și cititorului pentru ridicarea barierei 
între eul lor. Comunicată pe cale 
intuitivă, poezia se contopește cu filo­
zofia numai la izvorul ei. Fiecare se 
desparte apoi în elemente proprii. Fi­
lozofia lasă în materia poeziei numai 
amprentele unei viziuni fantastice 
stimulatoare de sensibilitate, inteli­
gență, voință. Marile emoții estetice 
sînt foarte apropiate și de senzațiile 
fundamentale ale vieții fizice și de 
sentimentele cele mai înalte ale con­
științei morale, de ideile spiritului. 
Lărgirea cunoștințelor poetului înre­
gistrează fără întrerupere atît armonia 
cît și dezechilibrul. Iar eliberarea lui 
de sentiment e de fapt lucrarea chi­
nuitoare în Însăși sfera sentimentului. 

concepția 
despre lume 
și viață— 
factor 
de prim rang 
în elaborarea 
viziunii estetice

In aceeași ordine de idei, se știe 
ei (tot volens-nolens) atitudinea 
poetnlui traduce o anume concepție 
despre lume și viață. Acceptabilă 
sau nu (intrutotul sau parțial), limpe­
zită ori confuză, explicită sau impli­
cită, ea prezidează unghiul de inter­
pretare a sentimentelor incorporate 
in operă, indică perspectiva viziunii 
estetice, In cazul unor creatori a- 
parținînd altor epoci, educați in alt 
spirit decît cel al filozofiei marxist- 
ieniniste, situați poate (ideologic 
și social) pe alte baricade decît cele 
ale progresului, dar poeți, le relevăm 
(adesea fără menajamente) eventua­
lele contradicții, sezisăm în ce măsu­
ră sînt tributarii cutărui sau cutărui 
sistem, ii înțelegem și ii judecăm in 
consecință, dialogind cu punctul lor 
de vedere, despărțind cum s-ar zice, 
griul de neghină. Nu e greu de ob­
servat insă că interesul unei bune 
părți a criticii pentru latura ideolo­
gică a scrierilor actuale a slăbit 
sensibil in ultima vreme, că, de 
teama posibilei alunecări in terito­
rii „extraiiterare", aprecierea poe­
ziei se face aproape exclusiv sub ra­
port direct formal, lupta de opinii 
pe țărmul viziunii filozofice fiind ca 
inexistent, un număr important de 
poeți comunică prin volumele lor 
de versuri, in care abordează teme 
lirice fundamentale, o anume con­
cepție (personalizați) despre exis­
tență. Nu e oare cazul să impletim 
analiza menită a le evidenția (prin 
descripție și ilustrare) specificul sti­
listic. cu dezbaterea la sbiect a 
narării viziunii lor? Privind din- 
tr-un atare unghi lirica actuală, cum 
o apreciați. și eare sînt. după părerea 
dvs.. problemele vrednice a fi supuse 
(concret) unei discuții publice ?

VLADIMIR SVREÎXT- _ Introdu­
cerea la această întrebare, afirmind 
că ar exista creatori „pe alte baricade 
decit cele ale progresului*, parcă ar 
trebui înlăturată. Nici bb artist ■■ 
este in lsersl săa Împotriva pragresa- 
lai. de iadstă ce arta lai ■« temper* 
a aaaă aerspectivă. Ca om el peat 
să te f: 'nt-implat de partea cauze: 
pierdute, cum a fost totdeauna -aura 
a.n-uprogresistă. dar opera sa v:ab: 1 
artisticește ni se propune ca atare nu­
mai fiindcă realizează un progres fată 
de ceea ce cunoaștem de —a • z-.-.'r 
Dacă in adevăr critica de az: nu mai 
valorifică operele literare după orien­
tări «oc ale. iuwzMri :ă «-a a-u.ts 
la diioc;er-. nro.*:rai_. One ' decre­
tează :deoloria arf.stu'.u: zrriaîhb-ii 6 -. 
"unctul de vede-re ai rreat.e: rreșeste. 
după cum greșește deopotrivă «. cei 
care acuză deoiogia de nereuș ta lu; 
artistică Talentul rinrar dă ideilor 
acea yaioare de frumusețe, care le 
mută dfc ordinea efemeră in ordinea 
eternă ; și nurra: lipsa talentu­
lui e de vină, tind declarat:: ideo­
logice nu se prefac in cperâ de 
artă Așa se alege „griul de ne­
ghină*. Este adevărat că. de la un 
timp, unii poeți de azi ocolesc motivele 
sociale ; multi dintre ei au trecut cu 
aceeași forță declara ti vistă la motiveie 
patriotic naționale, tind nu la cele 
ermetico-experimentale In orice caz, 
cei mai multi discreditează „motivele* 
ca valori In sine și intr-un fel limpe­
zesc terenul pentru afirmarea celor 
cinci-sase poeți autentici. plini de 
inițiativă lirică. De ia areatia așteptăm 
să zădăm: ceașcă prin opere praprii 
confuzia c.-.te.-.uor de judecată *

VIOLETA ZAMFIRESCU - Poetul 
se autodefinește cose micîndu-șl de pe 
treapta de coortuntă »: cultură pe care 
a atins-o întreaga sferă de idei, ia 
mod intuitiv insă. Luciditate* poeziei 
se găsește pe alte orizonturi decit lu­
ciditatea științifici a conceptului. Cei 
ce mimează formai, cei ce nu au ni­
mic esențial de spus formează coloana 
destul de largă a a«a-zi*ilor căutători 
in gol. Nu există căutare nebazată pe 
concepție filozofică. Nu există viziune 
transfiguratorie tind cel ce scrie nu 
are in permanentă pe sine ca obiect, 
figurat. Nu există joc necunoscut, ne­
știut al imagine! fără acoperirea in 
aur personalității poetice. Versul 
spațializează In timp, de fapt, fante­
zia esențială eului unui poet, care se 
are in permanentă pe sine ca obiect, 
descoperind adevăruri prin propriile 
sale fapte. Există desigur o mobilitate 
interioară și mai ales poeziei nu-i pu­
tem aplica cu ușurătate sentințe defi­
nitive. De aici poate răbdarea hîrtiei 
care suportă mult joc de imagine sau 
versificare plată pină a fixa un poet. 
De aici și trierea severă pe care o face 
timpul alegind din mult foarte puțin 
si nedumerirea unora care spun „dar 
am publicat o dată sau de cinci ori 
și m-ați lăsat pe drum*. Cît despre 
cei care se tot laudă unii pe alții, 
făcind mereu loc cu cotul nu pot 
crede decit că este din lipsă de sufi­
cientă forță interioară. Sint multe de 
spus. Ce este cert e faptul că nu 
există poezie fără sistem de gîndire, 
deși raportul între conceptul filozofic 
și poezie este foarte delicat. Nu putem 
înlătura sufletul poetului brutal 
căutindu-i conceptul filozofic, pur 
rațional. Riscăm să distrugem poezia. 
Ar mai fi multe de spus despre mima­
rea situației poetice, despre mimarea 
viziunilor și a formulărilor exterioare 
care abundă în reviste si chiar în 
volumele de versuri. Sînt fenomene 
explicabile într-o epocă în care poezia 
a pătruns în mase, cînd fiecare adoles­
cent, ajuns la „vîrsta poeziei", uneori 
chiar „adolescenți" ai vîrstelor mai 
înaintate sînt înșelați de o efemeră 
dispoziție sufletească atunci cînd în­
cearcă să poetizeze un sentiment.

Pornind de la aceste fapte, cons­
tatări, cred că asupra lor trebuie să 
se aplece receptivitatea criticii — 
seismograf subtil (în mod ideal) al 
problemelor ce agită cîmDul litera­
turii.

VICTORIA ANA TĂUȘAN — Nu In- 
leleg cum anume se poate teme critica 

noastră că ar aluneca „în teritorii ex­
traiiterare*! Care teritorii sînt acestea, 
care nu i-ar aparține nici ei, nici 
Poeziei ? De ce să găsim criticii o 
asemenea scuză pentru faptul că de 
multe ori nici nu este ceea ce o a- 
rată numele. Zeci de cronici folosesc, 
pînă la adormirea totală, aceste fraze 
legănătoare : „ceea ce este caracte­
ristic pentru poezia lui X (să zicem), 
este robustețea sentimentului despre 
viață*, „caracteristic versurilor lui Y 
este patosul cu care...” Adică, fără 
intenție, doamne ferește, se confundă 
ceea ce cu toții am invătat că se 
cheamă ..genul proxim” și „diferența 
specifică”... Dacă se cere poetului a- 
profundarea modului de percepție, cri­
ticul este de prea multă vreme în 
ipostaza comodă de a nu-și cere sieși 
nimic. Poeții aduc la fiecare pagină 
de poezie acest ..spor” vizibil. Dar eu 
știu precis cum „reacționează” cutare 
critic la un „fel” de poezie, cum „reac­
ționează* la altul. Receptivitatea li­
mitată derutează pe cei ce nu-s des­
tul de convinși asupra drumului lor 
poetic. ..Place’ citeodată cum sună 
„sentimentul cartofului” și atunci se 
umplu paginile revistelor cu ..senti­
mente* pină se epuizează grădina de 
zarzavat. Nu. nu e numai chestiune 
de ..gust”. E chestiunea mult mai oco­
lită a culturii. Eu nu cred că un om 
de cultură poate exclude un anume 
gen de a ..face” versuri. în detrimen­
tul metaforismului, să zicem. Reali­
tatea este, revistele literare o dove­
desc cu prisosință, că poeții sînt pe 
o altă treaptă, dar criticii tot de iu» 
în jos privesc...

poezia 
de calitate — 
oglindă 
a problematicii 
grave a unei 
epoci

Dacă tendința oarecum generală a 
poeziei naaatre actuale de a fi re­
flexivă. de a ancora in zânele „11- 
ri«mului pur*, de a evita caatiagea- 
tul. nu e mai puțin adevărat că fe­
nomenul. considerat in ansamblul 
lui, reprezintă, practic, și * anume 
îngustare a sferei de cuprindere (te­
oretic infinită) a poeziei însăși. Mo­
dalități altădată in vogă sini soeo 
tite azi desuete, sub pretextai lua 
lipsit de justificare) că limbajul poe­
tic evoluează și eL Ce-i drept, poeți 
cu (dar mai ales fără) har au com­
promis anume modalități. E cazul, 
oare, ca nereușitele *ă fie ridicate 
la ra-ț de situatii-limită. de expe­
riment încheiat. și interpretat ea a- 
tare. punind vina pe formulă nu pe 
experimentatorii ei ? Teme. >e de 
altă parte, apreciate pini ia demolt 
no numai ea foarte poetice, dar și 
ea faadzmeatile. sint pe cale de a 
fi abandonate saa (dacă vreți) din 
ce in ce mai pațin ealtivate. Nn e 
vorba, firește, de naotive legate de 
anime momente istorice și eare. prin 
consemnarea momentului, au deve­
nit fatal anacronice, ci de teme la fel 
de perene ca dragostea sau înfrun­
tarea dintre om ți natură. Nu e greu 
de observat că. in presa noastră li­
terară sau in volumele recent edi­
tate, eu excepția unui număr res- 
trins de autori (de obicei cam ace­
iași !). poezia de inspirație cetățe­
nească iși face tot mai rar simțită 
prezența. Cum explicați împrejura­
rea ? A devenit poezia civică, peste 
noapte, u domeniu periferie al con­
tinentului numit Poezie ? Au secă­
tuit. eare, predecesorii toate izvoa­
rele liricii de atitudine socială ? E- 
vident, motivele acestei lirici nu mai 
pot fi (la noi) identice cu acelea ce 
străbat poemele pașoptiștilor, ale lui 
Emineseu, Macedonski, Coșbuc, 
Goga și nici cu acelea caracteristice 
poeziei interbelice sau celei de acum, 
să zicem, zece ani ? Fiecare epocă 
iși are. in această privință, proble­
mele ei. Care considerați că sint, 
pentru momentul nostru istoric, a- 
ceste probleme ți, îndeosebi, cum 
credeți, că ar putea fi ele valorifica­
te in ața fel incit să devină realmen­
te parte integrantă din universul de 
preocupări al fiecărui poet ?
AL. PIRU — După părerea mea, poe­
zia. ca de altfel ți literatura in ge­
nere, este o formă specifică de cu­
noaștere a universului, o cunoaștere 
prin intermediul metaforei. A desco­
peri un raport inedit intre fenomene, 
a privi totul cu uimire, într-un cuvint 
a redescoperi lumea, aceasta este poe­
zia. Altfel spus, poezia e lirism, fond 
inefabil al sufletului nostru, vibrație 
în fața existenței, emoție, fantazie 
(cu a) și idee. Poezia nu exclude re­
flecția, cu condiția ca aceasta să nu 
fie comunicată didactic, ci doar su­
gerată afectiv. Dacă însă n-a depășit 
stadiul conceptual și a rămas pur și 
simplu reflexivă, poezia nu e poezie 
sau e poezie inferioară, „de concep­
ție”, cum o numea Lovinescu, ilus- 
trind-o cu poeți minori ca Cerna, 
Nanu, A. Toma și alții. Sînt de acord 
că o astfel de poezie „reflexivă”, cul­
tivată pînă mai ieri de A. Toma și 
elevii săi, este de mult anacronică. 
Adevărata poezie nu stă în reflexiune. 
ci în (repet) cunoaștere metaforică 
(Claudel a definit bine cunoașterea 
poetică, analizind cuvintul connaissan- 
ce, cunoaștere, dar și naștere împreună 
cu — naștere, a poetului și a lumii). 
Evident, cunoașterea lirică nu are în 
vedere contingentul sau accidentul, ci 
transcendentul șl sempiternul, univer­
salul nu particularul. Poetul trebuie să 
surprindă statornicul în efemer, să se 
ridice de la ocazional la general, de 
Ia întîmplare la idee, numai astfel 
poate atinge zonele lirismului, adică 
ale poeziei. Carența unei părți din 
poezia noastră actuală vine, după 
mine, întîi din acesta neînțelegere a 
termenului. Se consideră în chip gre­
șit că poezia trebuie să copieze fe­
nomenele, să „redea” (cum se zice) 
evenimentele curente, viata „așa cum 
este ea”. în locul unei poezii de cu­
noaștere, ni se oferă reportaje în ver­
suri despre fapte diverse și texte de 
muzică ușoară. Foarte rar poți iden­
tifica în asemenea poezii o idee, un 

sens, o semnificație, o finalitate și, 
ceea ce e dezolant, nu poți constata 
mă iar o preocupare de expresie, ca 
să nu mai vorbesc de prozodie. Desi­
gur, nu toată poezia românească ac­
tuală este așa. Avem și foarte bune 
excepții : Geo Dumitrescu și St. Aug 
Doinaș dețin, după părerea mea. de 
citva timp, intiietatea in cultivarea 
unei poezii autentice, contemporane, 
capabile sâ satisfacă exigentele noas­
tre artistice.

Poți fi bun cetățean fără să fii poet, 
nimeni nu ne obligă să publicăm ver­
suri, dacă n-avem talent. Problemele 
epocii noastre sint aceleași pentru 
toti. dar numai poeții le pot trata ar­
tistic. Cred că ar fi cu totul fără rost 
să alcătuim o listă de probleme ac­
tuale spre a ie recomanda poeților, 
după cum și mai bizar ar fi să le 
arătăm procedeele de valorificare. Nu 
temele ș: canoanele fac pe poeți, ci 
invers, iar restul criticului este să 
aprecieze a posteriori.

VLADIMIR STREINU — E de la 
sine înțeles că părăsea unor „moti­
ve- micșorează sfera lirică. Bine ar fi 
dacă ar exista cea mai mare felurime 
de inspirație. Dar să fim drepți ! Cine 
a recomandat cind exclusiv tematica 
socială cind pe cea de azi. care oco­
lește pe cea de ieri ? Nu critica lite­
rară. care n-a avut curajul «au pre­
gătirea să susțină adevărul ? Să ne 
luăm bărbătește răspunderea, dacă 
aspirăm cit de cit la puțină autori­
tate in meserie ! Căci, cu bună cre- 
du-.tă. crieica are si dreptul să gre­
șească S: este o gravă eroare a se 
recomandă poeților să privească in­
tr-o direcție unică, așa cum s-a in- 
timplat Poezia este act spontan si ea 
exprimă mișcări de sensibilitate ne- 
infrinte din afsr*. Cind o critică ino­
portună caută să le stăvilească dog­
matic. aceste mișcări irump, la cea 
dir.ti: »>jb-.re a stavilelor, atingînd 
mecanic punctele opuse «i extreme. De 
setea «oiuția stărilor literare actuale 

e decit ana : poeții ți scriitorii în 
general să se conformeze adevărului 
•ensibrhtăti: lor. făcind abstracție de 
c-tice rețete externe. Avind toată răs­
punderea lucrului său. scriitorul va 
primi astfel atit elogiul deplin meritat, 
cit »: critica pe care nu mai avea 
cu et-.e s-o imoarvă „Problematica e- 
pocii ?• Da îAs'l ti.. in patetismul ei. 
e na. grandioasă decit »!teîe din tre­
cut. Poetul u. scriitorul et ir.să r.u 
n?: en‘:c:;. i-i vcen da ci si-ț va re- 

diatre acei
de crea-

urmftid de* nx>7Tien- 
t-fus GPznplexitatea artistici de epocă, 
dacă rA- mi mult

VICTORIA ANA TArSAN — îmi 
place expresie ..continentul numit Poe­
zie din inizesarea d'.’_ Aș sic—, mai 
departe, că linca cetățenească este un 
teritoriu bine stabilit al acestui con­
tinent Compromiterea ..solului” Îs un 
moment dat a venit din 'aptul că 
tot! poet::, de-a valma, au încercat să-1 
lucreze, cu aerul bunilor cunoscă­
tor.. «; să obțină roace. Se remarcă 
făptui că. după o vreme, iată-- că au 
rămas mai putini cei cu haeuî lucră- 
ni unu: asemenea namin’. Nu ml se 
pare mmic îngrijorător Ceilalți, pe 
„coneinentu! numit Poezie”, și-au gă- 
s:t im relief poate mai aproape de ou­
ter.». uneltele si priceperea lor. Unii 
sapă :n munt:. spre adincurile bănui- 
tu'ui aur. altă ard lutul si apoi îi 
astem smalțuri de cer și de chipuri. 
S-a ajuns ia situația bună de a-1 ști 
pe fiecare pe fisia de teritoriu dorit 
din acest ..continent” Să ne întrebăm, 
nu de ce n-au rămas poeții „in cor- 
po-e” pe intiiele spatii pe care au 
debarcat, ci ce fac cei rămași în con- 
rinuare o- locurile pe care, dacă si 
le-au luat din „chemare”, ar trebui 
să le cunoască tainele din ce în ce 
mai adine. Si. de altminteri, fiecare 
să sporească faima locului său._

constantin ciopraga

„bătăile de 
inimă ale 
țării"

In aceeași ordine de idei, socotiți 
perimată formula „poetului-cetă- 
țean* • Dacă nu, cum o vedeți rea­
lizabilă la scara evoluției noastre so­
ciale ?

VICTORIA ANA TĂUȘAN — Orice 
formulă poate părea perimată, dacă nu 
se realizează prin ce are esențial. Iar 
„poetul-cetătean* trebuie să fie un 
vizionar. Pentru aceasta, ce privire 
profundă trebuie să aibă in toate cele 
trei timpuri ale fiecărui verb ! Si mai 
este absolut necesară puterea de con­
vingere, arderea cu flacără pură în 
crezul poetic și social. Nu este nea­
părat necesar ca fiecare poet să aducă 
un crez social aparte, propriu, pentru 
a-1 numi vizionar. Vizionarul adevă­
rat se verifică prin crezul maselor. 
Dar este indiscutabil că pentru a fi 
cu adevărat poet-cetătean, trebuie să 
nu aluneci în utopii.

A existat un anume schematism în 
„a vedea” viitorul. Intr-o societate 
care evoluează consolidindu-și teme­
liile, care își urcă schelele mereu mai 
sus, trebuie să se simtă și acolo, pe 
înălțime, pașii poeților. Iar cei care 
au puteri să urce pînă în acolo, să 
aibă puteri și să spună ce văd. Alt­
minteri, degeaba ne fac semne că „au 
ajuns’...

AL. PIRU — Nu socotesc perimată 
formula poet-cetătean, socotesc însă 
că apăsarea pe noțiunea de cetățean 
duce la o îngustare a primei cate­
gorii, la o limitare a universului pe 
care poetul trebuie să-i îmbrățișeze 
si care, ca orice univers, e infinit. 
Eu consider buni cetățeni pe toti ma­
rii noștri poeți. în acest înțeles, ad­
mit valabilitatea eternă a formulei 
poet-cetătean.

VLADIMIR STREINU — E mai cu­
rînd de crezut că o formulă poetică, fie 
ea cetățenească, speculativă, erotică 
etc... nu se perimează niciodată ci își 
găsește sau nu-și găsește reprezentan­
tul, care să-i dea viată. Faptă de a- 
devărat cetățean a oricărui poet e să 
aibă talent și, dacă se simte „poet- 
cetătean", să pună în cadențe de aur 
bătăile de inimă ale tării, care vor 
răsuna, cu mult mai puternic decît 
pină acum, în toată alcătuirea inter­
națională a lumii de mîine.

PAGINĂ REALIZATĂ DE 
AUREL MARTIN 

GRIGORE ARBORE

Născut la 12 mal 1916 la Pașcani, Constantin Ciopraga a debutat 
cu versuri și articole de critică în „Curentul literar" (1938). In 
1939 a urmat studii de specializare la Paris. In prezent, este pro­
fesor (doctor în filologie) și șef al catedrei de literatură română 
a Universității ieșene ; de asemenea, director al săptămînalului 
de cultură „Cronica". De la începuturile activității sale și, mai 
ales. în ultimii cincisprezece ani, Constantin Ciopraga a făcut 
dovada unor incontestabile însușiri în munca de cercetare a fe­
nomenului literar. Editor și prefațator pasionat, publicist fecund, 
el este un nume important în viata noastră literară. Activitatea 
sa. o putem spune încă de pe acum, face parte dintre acelea că­
reia scurgerea timpului îi ridică neîndoios prestigiul pentru că 
însuși promotorul ei o susține, o încadrează conștient, energic, 
cu simțul acut al unei solide culturi, deschisă mereu spre noi 
valori si certitudini, in matca generoasă a unei pilduitoare probi­
tăți intelectuale.

Cuvintul din urmă nu va mai părea banal sau im­
precis dacă vom adăuga imediat că în toate lucrările sale, Con­
stantin Ciopraga aduce, în afară de sensibilitate, de un gust sta­
tic indubitabil și de o pasiune a disocierilor, o neobosită rîvnă, 
hărnicie, minuție in despuierea documentelor inedite. Sînt atri­
bute care pot caracteriza deopotrivă prefețele sale la operele 
unor scriitori ca V. Alecsandri, C. Hogaș, Garabet Ibrăileanu, 
M. Sadoveanu, Otilia Cazimir și nu lipsesc, sub alte forme, nici 
din introducerile sau „cuvintele înainte" la scriitori străini ca 
Balzac. Maurice Druon, Albert Camus.

Aceleași caracteristici pot fi deopotrivă semnalate în studiile 
sale monografice : Calistrat Hogaș (EPLA, 1960), G. Topirceanu 
(EPL 1966) Mihail Sadoveanu (Editura Tineretului, 1966). Inte­
resul arătat prozatorilor și poeților moldoveni, cu cicluri de 
scrieri și ani de creație legați de multisecularul Iași, se explică 
și prin apartenența cercetătorului la aceste frumoase meleaguri, 
dar faptul trebuie pus și pe seama unei vaste, solide cunoaș­
teri a itinerariilor moldave ale celor trei scriitori, a arhive­
lor care Ie mai adăpostesc încă atîtea imagini și frînturi de 
viată creatoare, urmărite cu migală de istoricul literar, cerce­
tate cu perspicacitate, cu o — vizibilă — pasiune și rigoare»

Niciodată grăbit să emită o judecată înainte de proba docu­
mentelor sau a analizei pe text, Constantin Ciopraga, văzut prin 
cele trei monografii, vădește ponderea, temperanța, atît de ne­
cesare cercetătorului literar. Momentele de entuziasm sau de 
prea multă căldură, care dau unor studii monografice o pasa­
geră publicitate nu-i sînt caracteristice. Ferindu-se cu grijă 
să-și moaie penița în cerneluri prea fierbinți, criticul nu evită 
totuși temperaturile înalte, dar le transmite cititorului cu acea 
reținere care amintește de buna critică universitară, într-un 
înveliș metaforic, intr-un limbaj elevat.Opera lui Hogaș este 
un ..imn al munților", iar pentru stabilirea locului acestui „pic­
tor alpestru* sint invocate — comparativ — biografii, destinuri 
literare similare (Stendhal. Macedonski).

Ca și în cazul celorlalți doi scriitori .jnonografiati", C. Cio­
praga apelează, pentru restituirea lor „in integrum", la toata 
compartimentele exegezei literare, de la fapte de viață (docu­
mente externe), de la subsolul manuscriselor cunoscute sau ui­
tate (documente interne, cum ar spune G. Rudler), la analiza 
pertinentă a factorilor estetici ..specioși" (nu de puține ori ne­
gi. -ati «au tratat! concesiv in unele studii), de limbă și stil.

O tendință spre exhaustiv se vădește mai cu seamă în mo­
nografia vieții si operei lui G. Topirceanu. Arsenalul documen­
telor utilizate impresionează. Dar impresionează în mod egal 
luriditatea istoricului literar, mai bine zis, un simt ascutlt al 
proporțiilor reale Evitind comparațiile labile, criticul dovedește 
sensibilități de psiholog, făcind apropieri și disocieri convingă­
toare ; „umorul lui Topirceanu are afinități cu rîsul trist al Iul 
Cehov, ca și cu zimbetul sceptic al lui A, France (...) Nici în­
cercarea de a apropia pe poet de maliția voltairiană. nici aceea 
de a face din el un reprezentant exclusiv al poeziei de senti­
ment nu rezistă. Asemănările cu Tristan Bernard șl Jules Re­
nard nu-s. de asemenea, concludente" (p. 273).

Aceleași calități se relevă în micro-monografia M. Sadoveanu 
apărută in decembrie trecut. Fiecare capitol degajă o concluzie 
care, la rindul ei, va fi coroborată și integrată în Imaginea fi­
nală.

Un atribut mai cald sau mai tăios pe ici pe colo, despuierea 
la singe a documentelor de orice fel. ar sugera înrudiri călines- 
ciene. De fapt, în metodă și procedee, în analiza sincronică a 
vieții și operei, specifică realizărilor critice ale lui Constantin 
Ciopraga. poate fi descoperită tripla sinteză a unei concepții 
de cercetare pe via Lovinescu — Vianu, împlinită vizibil în fi­
zionomia și la nivelul cercetărilor contemporane.

I s-ar putea reproșa criticului o excesivă prețuire a amănun­
tului, chemat prea des la subsol și în text pentru elucidarea 
unor date, pasiune — cum am spus — binevenită atîta timp 
cît nu creează digresiuni prea largi. Și, în sfîrșit, o pondere 
care merge uneori pînă la glacialitate, la — am zice — înde­
părtarea prea austeră de obiectul analizei. Fapt cu atît mai cu­
rios. cu cît istoricul literar are încă vîrsta tinereții, iar recep­
tarea sensibilă a sevelor noi, sănătoase, îi este — se pare — ți­

nuta de rigoare sinceră. O dovedește, printre altele, prezenta 
lui de critic, atent la mișcările literaturii contemporane, dor­
nic de foarte actuale disocieri care fac și obiectul unor prețioase 
intervenții (cum au fost, recent, cele din Cronica, despre mo­
dernitate și tradiție) în presa politică sau de strictă specialitate.

CONSTANTIN CRIȘAN

documente hogaș
(Urmare din pag. 1) 

narcissiflora, Ranunculus, al- 
pestris, Aqtilegia alpina, Aco- 
nitum napellus și anthora, 
Alyssum montanum, Silene 
acantis, Dianthus superbus, 
Cerastium latifolium etc... 
etc...), pe coloana a doua nu­
mele românesc numai pentru 
treisprezece dintre ele (Dedi- 
)ei, Piciorul-cocoșului, Clopo- 
ței-cornufi, Omag, Flori-cfom- 
nești, Cap-de-cocoș etc...), res­
tul de șapte cu cîte un semn 
de întrebare, iar pe coloana 
a treia descrierea scurtă de 
culoare și formă, ca și indica­
ția locului unde se află aces­
te flori („vtrful Ceahlăului', 
„Broșteni", „prin crăpăturile 
stîncilor', „Pietrele-Doamnei", 
„Slănic* sau „munfi ai Moldo­
vei").

E de la sine înțeles că a- 
mîndouă aceste pagini manu­
scripte, una cu grafia bine cu­
noscută a lui Hogaș însuși, re­
dactată grăbit în chip de me­
mento la întoarcerea din mun­
te, alta procurată la cerere 
de un specialist necunoscut, 
au fost folosite în Părintele 
Ghermănufă din în Munții 
Neamțului, de unde am re­
produs fragmentul de la în­
ceput. Dar preocuparea lui 
Hogaș de a-și exfrage efec­
tul de umor cel mai personal 
din amestecul de naturism și 
erudiție nu încetează riin mai 
tîrziu, după ce își publicase 
amintirile în Viața Româneas­
că și chiar după ce le strîn- 
sese la un loc în volumul, ră­
mas nedifuzat și distrus din 
cauza marelui număr de are- 
șeli tipografice, de la 1912.

La un an după pățania cu 
prima tipărire a volumului, 
fiind atunci profesor pensio­
nar și aflîndu-se pentru un 
timp în Roman, unde și pro­
fesase cîndva, avind de ase­
menea în localitate pe una 
dintre fiicele sale căsătorită, 
el scrie următoarea scrisoare 
nepublicată pînă azi : „llus- 
trule Sinor Petrache Bogdan, 
Fă pe dracul în șepte și-mi 
espediază f. f. f. f. urgent, di­
rect și franco sau nefranco, 
N. din revista „Adamachi" în 
care e publicată flora Cea­
hlăului, pe adresa : C. Hogaș, 
exprofesor, actual pensionar, 
președinte al tuturor rable­
lor, la Roman, cu reședința 
de vară în hala de gimnasti­
că a Gimnaziului „Roman- 
Vodă" din Roman. Cred că 
înțelegi pentru ce îfi cer acest 
lucru : am devenit tînăr și ră­
tăcesc pe Ceahlău cu o dudu­
că oare care și. pe lingă apu­
suri și răsărituri de soare, ne 
lingă stînci și prăpăstii, oe 
lînaă alte priveliști care d^ cît 
cere mai strașnice, îmi trebuie 
și ceva buruieni, așa dar... 
Aștept revista Închinăciuni la 
toți cei de-o teapă. — Cu 
dragoste C. Hogaș. 1913 Au­
gust 30’

li trebuiau buruienile de­
sigur, nu doar pentru cata- 
plasme ți ceaiuri medicinale 
(avea șaizeci și cinci de ani, 
dar urca Ceahlăul cu „o du­
ducă"), ci pentru eventualele 
dezvoltări literare, neintre- 
prinse însă in cei patru ani 
cifi mai avea pînă să moară»



pantheon sătesc

avancronică

la festivalul

internațional

„george enescu"

i
Motto:

„Datorită lui George Enescu, 
România nu mai are nimic de 
invidiat, chiar din punct de ve­
dere al spiritului, celor mai în­
semnate popoare. Posedă un 
muzician cu faimă universală 
și care-i aduce o cunună ce ti 
era refuzată mai înainte. Se 
înălță de la demnitatea celor 
mai înzestrate popoare civili­
zate. Sporește tezaurul ei de 
artă cu o bogată partitură ca 
Oedip, asemănătoare cu cele 
mai mîndre capodopere ale 
muzicii de teatru".

(Henri Malherbe)

Din trei în trei ani, toamna, Bucu- 
reștiul este nu numai capitala țării, 
pentru aproape o lună, el devine ca­
pitala muzicii, amfitrioana artei. Me­
moria marelui George Enescu cheamă 
aici personalități, muzicieni și nemu- 
zicieni, veniți de peste țări, virstnici 
sau tineri, in ascensiune artistică sau 
veterani ai artei, cu toții exprimînd 
omagiu țării artistului.

Anul 1967 găzduiește a patra ediție 
a festivalului și concursului. De ima­
ginea toamnei acestui an încep să se 
înnoade speranțe și emoții, pregătiri, 
invitații. Beneficiind de experiența 
celor precedente, această ediție a Fes­
tivalului se anunță mai amplă, mai 
bogată, completată de un simpozion 
muzicologic pe tema vieții și operei 
lui Enescu, cu scopul de a stimula 
mai largă publicitate numelui și cre­
ației celui mai mare muzician rom&n. 
Festivalul s-a deschis deci discuției, 
criticilor, dină prilej creionărilor de 
sugestii, punctelor de vedere.

Compararea cu alte festivaluri și 
concursuri de muzici poate să pună 
în lumini cîteva aspecte, care să di- 
recționeze organizarea festivalului și 
concursului nostru, — oarecum tînăr 
pe lingă altele similare, — spre do- 
bîndirea unui profil, unei configurări 
încă mai pregnante, menite si-i aduci 
deplin și unanim prestigiu.

Cum poate fi cîștigată această par­
ticularitate, această caracteristică J 
Numai prin prezentarea unor pro­
grame concertistice cu un repertoriu 
echilibrat, în care baza lucrărilor si 
fie constituită de creația muzicali ro­
mânească. Pe lingă muzica lui Enescu, 
căreia trebuie să i se dezvăluie toate 
sensurile ei majore, ceea ce ea con­
ține mai semnificativ și nou, produc­
țiile creatorilor noștri contemporani 
așteaptă prilejul de afirmare și inte­
grare în circuitul valorilor universale. 
Interpretările de înalt nivel artistie 
le pot consacra. Și de ce să nu spunem. 
Nu totdeauna creația românească a 
beneficiat de un astfel de nivel inter­
pretativ.

Dacă urmărim cu ochi lipsit de orice 
maliție, dar sever, — pentru că mo­
mentul de față impune o astfel de se­
veritate, — se pot sezisa unele stări 
care ridică probleme in fața organiza­
torilor festivalului. Bunăoară, de ce o 
parte din creația enesciană se găsește 
doar in repertoriul cite unui singur 
interpret ?

Cine ar putea să completeze tn 
Oedip, arta dirijorului Mihai Bredi- 
ceanu ? Cine ar putea să întregească 
prin noutate, interpretările cu ținută 
de unicat, ale sonatelor pentru vioară 
și pian, și „Impresiilor din copilărie', 
în afara lui Ștefan și Valentin Gheor­
ghiu sau ale suitelor și sonatelor pen­
tru pian ? Sonata în fa diez minor, 
in afara tinerilor concurenți care o 
au în repertoriu ca piesă obligatorie, 
este interpretată numai de Maria Fo- 
tino.

Apoi, de ce nu s-ar putea confrunta 
creator, stimulator și concepțiile in­
terpretative
numeroși și partinenți, 
ceste lucrări 
toriul românesc ? 
participanti la concurs 
de modele interpretative, 
dumeritor ca această muzică enes­
ciană unanim apreciată 
sortită interpretării unei 
persoane, deci într-o singură 
De ce este absentă aproape 
programele de concert în stagiuni în­
tregi, sau rămîne prezentă numai pe 
discuri, în condiții cu totul deosebite 
de interpretările în fața publicului, 
deci lipsite prin aceasta de viața pe 
care o poate da execuția pe podiumul 
sălilor ?

ale maeștrilor noștri 
privind a- 

capitale din reper- 
Tinerii interpreți 

au nevoie 
Pare ne-

să fie 
singure 

versiune, 
total pe

IANCU DUMITRESCU

Uneori zimbetul, alteori împăcările 
ti resemnarea se îngemănează, in 
culoare și cioplituri, cu semnele de 
pe urmă ale unei treceri, cu amin­
tirea celor abătuți 
cărări in margine 
Versul înscris, cu 
deasupra stratului 
tămîițe, trece in lemn un fior al ne­
liniștii disimulate : „Frați, vă zic <>- 
dihnă mare / Am venit și eu călare / 
Lingă voi. lingă cărare..." Printre 
crucile ridicate de meșterul Stan Pă- 
traș, intr-o vatră de vechi Mara­
mureș, liniștea iși strivește genun­
chii ba intr-un strigăt, ba intr-un 
hohot întunecat, ba intr-o fulguire 
de suris. Un Chcron naiv, cu fată 
bonomă și clop „moroșan", trece de 
ani și ani secunda de viață a con­
sătenilor săi la loc luminat, la loc 
de înflorire șt cizelare, unde numai 
culoarea, dalta și trunchiul goruni­
lor se încumetă. Cioplește șt colo­
rează dintr-un instinct al lui, dtn- 
tr-un simt parcă al neuitărilor se­
lective. In îoc de alt epitaf, ridică 
in fibra lemnului trei-patru oițe, ca­
rul cu fin. cit era 
Creează un cad-u.
viață gospodărească spre care 
căruia i se închini lucrarea simți că

din margine de 
de întunecime, 

migală stingace. 
de gura leului șt

ramuri de măr. 
o atmosferă de 

cel

e așteptat de pe alt tărim, și că dăi­
nuie intr-un fel. Privit intr-un con­
text maramureșan, muzeul deschis 
al crucilor din Săpința are poate ca 
notă aparte tocmai o anume de- 
mitizare a tainei, a monumentalului. 
Maramureșul porților maiestuoase. 
Maramureșul acelor statui demne, 
pietroase, care alcătuiesc suflarea 
Izei, a Marei, a Tisei și a Vișeului, 
Maramureșul „horilor și doinelor di 
pă dial" care sfișie aerul kilometri 
și kilometri, acest ținut de pregnan­
tă individualitate și-a izvodit aseme­
nea iscusință nu fără o ușoară în­
fruntare a propriilor resurse artis­
tice. Din vechile biserici de lemn, ale 
Cuhei, Moiseilor sau Dragomirești- 
lor, din vițele de culoare ale cera­
micei, ale țesuturilor ori cusăturilor, 
elementele unui străvechi fond fol­
cloric au renăscut într-o operă 
omogenă, ale cărei constante com­
plementare se află in neîntrerup­
tă definire. Arborele înțelepciunii, 
pe care nu tntimplător îl evocă una 
dintre lucrări, are în acest caz înră­
dăcinare firească. Osmoza de seve, 
între înțelepciunea străveche a locu­
rilor și viziunea plastică individua­
lă a artistului, se petrece aproape 
neobservat. O evadare, aș zice, in

afara duratei frinte. Meșterul vră­
jitor a expiat durerea, a cojit-o par­
că din trunchiul de lemn, să aștear­
nă deasupra o alinare. Asociind con­
venției plastice pe aceea a comen­
tariului liric, pune in lumină note 
distincte, uneori derutante, alteori 
de o neșovăitoare prospețime. Cio­
plește, pictează și compune mici și 
naive poezii, ca o eliberare de sine, 
ca o restituire a simțirii către cei pe 
care ii celebrează. Niciodată gituită 
de rutină, fantezia sa vorbește cu 
lemnul și culorile după o gramatică 
plastică necontrafăcută, niciodată 
stinjenitoare. încadrate în ornamen­
tații de frunze, flori ori zig-zaguri, 
reliefurile sale rețin totdeauna făp­
turi umane văzute fie în relații do­
mestice (la arat, la războiul de țesut, 
cărind finul, legănînd copilul, mul- 
gînd oile etc) fie în momente 
contemplative ori dramatice (in 
război, cu ursul, sub trăznet). Strecu­
rată neprevăzut dincolo de rememo­
rarea atît de colorată local, o ușoară 
notă didactică atenuează, intr-un fel, 
însăși ideea de context funerar; „Cine 
l-re strîngc avere / Crească vita cu 
plăcere / Și sfe scoale dimineață — t 
Eu așe am fost in viață". Pe o cruce 
alăturată, elogiul apropierii om- 
natură : „Pe lume cit am trăit / Eu

aiasta am iubit, 7 Pom frumos a obs 
toni (altoi)..." Peste aria ceremo* 
nioasă a existenței, peste cicluri bio- 
logice și anotimpuri spirituale, meș­
terul din Săpința străvede adesea 
sugestii și izvoare de perenitate în 

quasi- 
zilnice.

universul nespectaculos, 
familiar, al împrejurărilor 
Confruntările cu fețele absurde ale 
marții se diversifică și se individua­
lizează fie printr-o sănătoasă infu­
zie de umor, fie prin nota incisivă a 
unor accente : „De cînd Pișta o mu­
rit / Eu de-atunci m-am hodinit. / 
Locurile-n parte-am dat / Și nemică 
n-am lucrat". Pe sub dalta lui Stan 
Pătraș lunecă încet, către Pantheo- 
nul sătesc al Săpînței, o dată cu va­
lorile de omenie și dor, ceva din va­
lențele unui optimism robust, ceva 
din elementara sete de dăinuire a 
clipei voioase, în vecinătatea sau in 
însăși clipa, solemnă. Rămas la o 
margine de cărare, dincolo de 
cei pe care îi însoțește cu bocete 
pictate și încrustate, Meșterul se a- 
dună î.n sine ca o pădure toamna, 
cutremurat parcă de cită putere i-a 
trebuit, de cită simțire a împrumu­
tat din sine celor plecați, spre o mai 
limpede dăinuire. Dinții ascunși, cu 
care patina, frigul și ploile mușcă 
din lemn și vopsele dau acolo peste 
un suflet ales, suflet simplu de om 
al Maramureșului, care deasupra 
mormintelor cernite ale satului, prin 
vers și încrustație și culori, ține 
trează o milenară sete de alinare.

MIHAI NEGULESCU

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ a t i m i
crizei. Repet. e verba de < criză de integrare a aeestar valori 
Intr-an univers bou. ce le inearpcireu* prin insfoi esența lui 
vitalist umanista, dar pe care eroul 11 percepe, inițial, eu senti­
mentul paradoxal al violentării propriei Ini experiențe de viață. 
Ceea ce ta reușit drazaiiurgalui a* spune admirabil, este tocmai 
relevarea acestei șuri de criză. respectiv acele momente de tato­
nări. de pipâire neinernăloare. de infinite ciocniri eu infinite 
Papeete ale noului 
■pene el iasași. a 
lumii de apărare 
■bănitătii ideilor »: i 
■abfoaat. In «casai i 
*i echitate «are na 
celor ma 
definitive

uaiven. de zbaeium. interior. de larpare. cam 
unor («rai wehi de Înțelegere și judecare a 
a altera. vitale și pateraice prin robustețea 

sentimentelor pe ezre se întemeiază. Er&al este 
cel mai bu al eavintalai. de • sete de dreptate 

I poate si ea se listă tragic ultragiată. in fața 
■ neinsemoate dovezi de tngădornț* față de asemenea 

coloane aie spiritualității umane. Aceasta din urmă 
rirsd. ia mod firesc si Înțelept raportată la imaginea copilăriei 
erooloi simbolic reprezentată pria patriarhalitate, simbolul fiind 
acela al zonei parității. De nade și reacția violent* a lăraanlni Ml

; Rnra bi fața anat alt proces-criză de echilibra, intiinit la tinerii 
vizita teri din scbsotnl blocnlui noa nade eroul s-a retras si-si 
oaeme gradările și să se regăsească. De altfel, aceste episoade, de 
taterfereat*. și daa relief propriei lai crize și mai ales 11 ajot* să-și 
roEăoeaseă forțele capabile s*-l fac* * devnă el însuși nn dărnitor 
de energie și noblețe ipiritoaia. Adolesaeații la care el depistează, 
ca fino antene. dezechilibrai «aa, arși exact, faza de eăatare a unui 
echilibra, reprezint* pria ia *și problematica Iar an aspect non al 
•sTîaueî la meditație prapas* de drt uatarg. Stigmatizarea mimării 
fos-neatelar. a m mării rieții ta atUmă instant*. stigmatizarea 
rotari-, tehniciste a vieții. înțeleasă exclusiv ca • sumă de procese 
fizseo-c* tsrice. ia afara flaxalai spiritul care singurul poate da 
«ras rzwteateL — dfacafo de iopllrazifle satirice conținute — se 
■atxaaae la riadul et ifor-ua mameat de Tibrsntă pledoarie pentru 
d for ars rea aanacac*. dar au mal paria încărcată de simțul griri- 
urit a prabiemsn ei de cea mai «triagr ni* aeiuli'-atc pe atitea
mendtaae Cam târăsc fu -«psrturili ce se stabilesc si se ampH^ră 
foere Mazes Kiara si tavarfoal «aa de neen'i Gâaohee — gata ti eL 
tl riadul — «ă-er mirii . nnuiu prăatr-a ainSoUle a 
-- -arilae dhnmle. i IIIr dacă penatixml. naa cam se ehteria. aa 
rărsasdt emri idri pe dr-a-aurcea* ixsfcti — iU«ml Ig* arap—»

foufo* ea • r ie acare * «tiaă a hagăstilar ti fi aaaaMtifov vietii.
Flaa rl. iuaiis-Ww-U pe eeaa !a pragul taiegrărl: si reeehl- 

Ebrăni toceriaare lachsde a aacteă *• fiaă «Baliză psihalagică și 
ea h>' ptitsa mrnlk a «■■! feacaaea fazrSe eaaiplicaL apariția 

latmfî iacii line fits* explici tată si argumentat* 
rsrafoi rrmsr-a rep*iră «aperi* c*erlagălaare dată uael literaturi 
rare «e z—«ea aati foati ■*! siaaplist decit pavestea biblică.
Kr-esaa lai Paal Everac «e drrtdS-'Ze itifil ti pria polemica ia- 
"rtpriaud ri^Sează ta Brwfol aari «traceuri drama lărgire ca va­
loare >-fobat5ci. apa* at imptier ta itflecțiile speetaiorului sensurile 
geamlnărti.

Dară ceva m «-a părwt «tiajeasiar ia demanstrația dramatargu- 
lai ac sta ar referă — dinul» de varie asperități de limbai In dia- 
fogal dmtre K:zra p Kaa ta deapebi. nade nereis de pitoresc se 
tiatea reatixa cred, ti ia afara lor — ta esnstructia per’nnajulni 
Bria, a eărri pom ease firește, aaleatiei. dar ale cărei reacții, 
»— laiiad ti dansai barei ihamime. ari s-aa părut oșar fortuite pen- 
n uEbadogi» unei fete de țară, răpită de mirajul orașului și con­
vertită ore* lepede la exeesc S-ar putea să rresesc. dar nn mă pnt 
opri, cri popia acum, să ea cred eă atenuarea unor reacții ale erol-
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de paul everac

nei șl sondarea mai atentă a psihologiei el Interesante, l-ar fi dăruit 
acesteia mai mult decit îi dăruiește aura pitorescă. Altfel, trebuie 
spus că piesa e scrisă într-o limbă literară de certe virtuți ce nu 
pot să nu se răsfringă pozitiv asupra împrejurărilor dramei.

Ambiția de a investiga in realitatea socialistă românească as­
pecte de ordin esențial pentru configurarea artistică, cu valoare 
generalizatorie, a spațiului nostru spiritual, ambiție ce a transfi­
gurat de fiecare dată scrisul lui Paul Everac, se traduce în piesa 
„Patimi' intr-un ciștig prețios pentru ceea ce dorim cu toții de la 
dramaturgia noastră.

Ilustrind curajul pilotului de încercare, Everac a izbutit să ne 
convingă și să ne solicite încrederea în opțiunea pentru părăsirea 
căilor bătătorite.

*
Pasiunea dramaturgului s-a intiinit cu severitatea unei concep­

ții regizorale de ce! mai bun augur pentru o lucrare originală. So- 
rana Coroamă iși confirmă cu brio maturitatea gindirii scenice, 
capacitatea ei de a sonda și dimensiona plastic valorile textului 
inscriindu-si succesului repurtat de scriitor. De o rară astăzj, din 
păcate, probitate față de piesa de teatru, privită și înțeleasă ca 
unicul scop al spectacolului. Sorana Coroamă are meritul de a ne 
fi restituit opera și de a ne fi demonstrat că succesul cel mai dq 
se imă.al unui regizor este acela de a face totul ca desfășurarea ur-^m 
acțiuni scenice să pară de la sine, să-ți dea sentimentul că numa^ 
asa puteau să se intîmple lucrurile și că uumai așa puteau să-ți 
apară D screția regizorului, dublată de o fină sesizare și evaluare 
a fiecărui detaliu revelator pentru mesajul propus de dramaturg, 
sini atributele unei fantezii care vrea să concureze actul de 
viață. Așadar, am asistat la un spectacol cu un echilibru solid, 
atent la rafinamentele plasticei scenice, reușind să comunice criza 
e*re eca«iituie miezul conflictului, cu toată duritatea dar și poezia 
ei. Distribuția gindită de Sorana Coroamă s-a dovedit, de aseroe- 
■e*. un succes al concepției sale și trebuie spus că în toate com­
partimentele ea *-a resimțit pozitiv din conlucrarea cu acest regi­
zor. căruia ii «iat de prevăzut frumoase succese

î raial lui Matei Rixea. George Demetru este autorul unei crea­
ții ** • forță de transmisie ee se impune și se menține de ’a intrarea 
!■ «een* piuă la părăsirea ei. Actorul reușește să ne dezvăluie vi­
brant istoria unui destin sinuos și bogat colorat in evenimente, al- 
teraind accentele de brutalitate cu acrlra de sinceră și intimă du­
ioșie umană intr-un joe care se reclamă de la autenticitatea proprie 
marilor talente. Rodica Sanda Țnțuianu a făcut din rolnl Biței pre­
zenta pitorescă a dramei consumată pe scenă, izbutind, in afaț^ 
unor excese, să ne convingă prin dăruirea sa scenică, susținută < W 
un talent ce se cere cultivat si valorificat de teatru cu mul"1 
mai multă încredere decit pină acum. O surnriză o constituie 
și pentru mine, actorul Ion Popa (Gfvnther). El își daiorește So- 
ranei Coroamă un debut — bănuiesc intirziat — de care va trebui 
să ținem seama. Cu excepția accentelor de melo din final, actorul 
se cuvine felicitat pentru succesul sătt. în cuplul Sili-Bob, Ștefan 
Iordache, excelent, așa cum il știam, punind in lumină calități ac­
toricești remarcabile, și Anda Caropol, susținindu-și partitura cu 
elegantă și discreție, atît cit trebuia pentru a fi expresia scenică 
a rolului. Eugenia Bosinceanu dă rolului său episodic o existență 
scenică ce ne obligă la a ne aminti că în teatru stau incă nefolosite 
forte reale.
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Pers.-, al arte: filtnolnf — U zac. ca și pre- 
tzZădeci — e ssins lega: de ăsp-jeje xziziet 
liseJuxîv de ale crtnzc « apte să ie~xA a- 
tarjel pe care pe-irzla ^ehzie s* > inre- 
g^tren cu o f^ză șî merea treaz* se&s^n- 
lrcate Aceasta e uru itn pctatrpalele vocații 
ale r.ne-nalograt—Dacă, experzmeatin- 
du-și aparatul. Auguste Ix.rr.tete nu-și prv- 
p_zea ae-ri: pagii re 1. modei:e —
pmicon de tas. .e. cruiotit*... g__=- — iz-
regutrind apta sosirea trea uu. in gară, pz- 
r-ateie cuiesutografulu: așeza — a»a cum 
remarc* Vito Paodolfi tn Ciaematagrafal la 
irieric — esl-. singularitatea evesimenrii- 
los 13 cectru. ateczet &e cx.ar ș! prin mo­
tivul treaaiiz: care fnamtuz* spre spectator 
si-1 surprinde Ccetîsuzui prin formă Pasul 
de la documentarea unei taiprețuriri aco- 
c.x^t U făptui uzoric era foarte scurt." in 
favoarea iui. aproape ci nu ma: e nevoie 
c* împrumutăm argumente, prtn analogie, 
ir poeticele altor arte (Din aceea a tea­
trului de exemplu : de la Aristot la renas- 
cntvnJ Caszelrerin. care cerea tragediei 
s* se mspxre din «fntimpLări ce se pot numi 
istorice. Întruni: se știe din istorie și din 
fum* c* ele au avut ioc", sau pini la Alec- 
sandri s- Eminescu. ad: de intim convinși 
c* teatrul national nu poate ființa fără un 
repertoriu care să oglindească trecutul po­
porului' Venind Ia epoca actual* și Ia în­
datoririle de prim* urgentă ale cinemato­
grafului românesc, e limpede c* istoria na­
tional* și. ca o însumare a tradițiilor de 
lupt* democratic* s; revoluționar*, istoria 
clasei noastre muncitoare — constituie pen­
tru cineaști o sursi de inspirație din cele 
mai nobile și mai fertile unde planul etic se 
contopește organic, armonios cu cel estetic.

în acest sens Gelgeia ilustrează nu numai 
pasiunea. înclinarea pentru istorie a auto­
rilor. Nicolae Tic si Mircea Drăgan. ci — 
fenomen mai rar și de aceea important In 
cinematografia noastră — ți continuitatea, 
perseverența lor în urmărirea unui proces 
social si politic atît ca mecanism intim, cit 
și ca implicații si consecințe ulterioare. După 
Lupeai 3, document percutant pentru efec­
tele marii crize capitaliste mondiale în țara 
noastră, ca si despre luptele clasei munci­
toare împotriva scăderii nivelului de trai și 
Împotriva șomaj ulm. pentru dreptate și o 
nouă ordine socială. — Galgata cercetează 
in continuare, aș cce capilar de data aceasta 
Intr-un microunivers, reflexele imediate ale 
acțiunilor greviste de la Lupeni. Literatura 
noastră — de la Sadoveanu și Cezar Petrescu 
pină la Pavel Dan. pini la Carol Ardeleanu 
— oferă mărturii abundente asupra epocii și 
fenomenelor ei caracteristice în alte părți 
ale lumii, mai ales In S U A leagănul însuși 
al crizei, pe lingă literatură, și filmul se 
afirmă ca un energic instrument de denun­
țare public* La noi. Insă, unde între cele 
dou* războaie n-a existat o cinematografie, 
industrial si artistic, prea eficientă, sarcina 
anilor 1B39— 35 a fost transmisă viitorului 
li preluată de cineaștii actuali, care îi dau

tir

Pv i-’=gâ dezavania.e faptul acesta 
geoereszi s. avanaje : cei mai însemnat st* 
în petspentiva ■«mporali. în posibilitatea 
-ne; anjsnite detasân s< obiectiv-.tâti *n ra- 
pnrt c- .adevin-l utene". adie* a unei anu­
nț--» l.n.it." In anaLza * sinteza materialu- 
'•x. te ată. Autirru G*lge*ei au găsit punc- 
t— de pî-ecare într-~ fapt de cronici. într-o 
întmp-are uârU. rare le-a f-:—i-nt o idee 
Cinematografici valoroasă : reconstituirea 
ocje.i unu: grup uman ‘sase văduve ale unor 
eroi de ia Lupesi'. a circi _vîai tragică* e 
de a S căutat, o dată cu un drept firesc, în­
săși dreptatea. La această p-»—cinema­
tografic* fecund* s-a ma: adăuga: una de­
rivat* - crupul nu • ooiogen. nici ca grad de 
constimU c aici ea intensi-jte temperamen­
tal*. ceea ce ofer* — virtual — teren pentru 
o anaitz* diversificai* și pentru o parcurgere 
nuanțați, pe trepte <Ln ce la ce mai semni­
ficative. a parabolei filmului, de la psiholo­
gia elementar* spre cea mai complex*, de 
la caracterul slab, nepregătit să lupte, la 
caracterul mai tare, intransigent Destinele 
personajelor, deși paralele și. in multe si­
tuații. convergente, nu sint egal elaborate și 
„tratate*. în timp și in spațiu. Rind pe rind, 
din rațiuni diferite, eroinele se grăbesc, pen­
tru ca finalul s-o gforase* dreaptă in picioare 
pe una singură, pe cea mai puternică. Văzută 
din acest unghi, povestirea lui Tic si a lui 
Drăgan emite sugestii interesante : există in 
film un cert pathos al atitudinilor și al fi­
zionomiilor. nu totdeauna retoric, capabil să 
se constituie intr-un fel de siglă vizuală, 
într-un motiv plastic persistent care închide 
formal semnificația perioadei de frămîntări 
sociale, de încercări si izbinzi din jurul ani­
lor ’30 Fundamental însă. In cercul pe ca- 
re-1 alcătuiesc si care se f*rimiteaz* treptat, 
eroinele stau cu spatele la 1-mea. la vatra, 
la clasa cărora le aparțin. Dacă jandarmii 
de pază dispun de un întreg mecanism de 
legituri. de jos In sus. de la sergent la că­
pitan. văduvele de la Lupeni n-au alt reazim 
moral decit amintirile (palide scene de flash­
back)) și singura trăsură de unire intre con­
diția lor disperat* și vetrele de-acasă rj- 
mine copilul celei mai vîrstnice. care ie 
ia urma. Lipsa de atenție a autorilor față de 
acest aspect e cu atît mai evidentă, cu cît 
nu se exploatează nici situațiile favorabile 
create de ei înșiși. De pildă, tristul convoi 
trece printr-un sat sl pentru a deruta opi­
nia publică, jandarmii atîrnă de pieptul vă­
duvelor inscripția „am furat ștofe" : precau­
ție inutilă, deoarece satul e gol, nimeni 
nu are curiozitatea să afle ce se întimplă în 
acest ciudat mănunchi de femei îmbrăcate 
în negru, care străbate ulițele în tăcere... 
Cu alte cuvinte, nu se face legătura între 
universul 
mai larg.

De altă 
zorul nu . 
filon cinematografic prețios. Mai mult, el 
a simtit nevoia unei treceri de la faptul nud 
șl crud, de cronică, la istorie, de la cazul

particular, la un înțeles amplu, generaliza­
tor. în termeni dramatici, e vorba de depă­
șirea episodicului prin sublimarea tragică. 
Filmul cuprinde chiar un moment concret, 
un fel de prag ce înlesnește o ademenea tre­
cere : și anume, atunci cînd sergentul-zbir 
are revelația că nu torturează niște biete 
văduve oarecare, umblînd să cerșească o 
pensie, ci are misiunea să înăbușe, prin- 
tr-un nesfîrșlt și absurd coșmar, conștiința 
si combativitatea unor comuniste. Aici e 
cheia filmului, de aici încolo urmează să se 
decidă valoarea universală a tuturor sensu­
rilor parțiale, periferice, adunate prin forța 
artei într-o 
figura toa re.

în această 
la o valoare 
si nu tot timpul, buchetul celor șase văduve 
se afirmă la puterea de simbol. Asta și din 
cauza dialogurilor ușor inexpresive în mo­
mente cînd ar trebui să fie înălțătoare, tra­
gic sublime. Dar, și-așa important e că temele 
istoriei noastre—îndepărtate sau recente—sînt 
abordate cu seriozitate, cu zel și diligentă : 
perfecțiunea nu va întîrzia să apară. Impor­
tant e că doi cineaști cunoscuti — Tic și 
Drăgan — își mărturisesc și își concretizează 
perseverenta de a căuta izvor de inspirație 
pe tărîmul atît de elevat și de dificil al is­
toriei : semn al unei salutare gravități, de­
sigur binevenite în cinematografia noastră 
nevoită să ardă etapele unei întregi civili­
zații filmice. Fiindcă într-un sistem de re­
pere ale istoriei cinematografului. Golgota 
se alătură bunăoară — dincolo de valoarea 
artistică — unor filme ca Crowd și Pîinea 
noastră cea de toate zilele ale lui King Vidor. 
Kameradschaft al lui Pabst, La Bâte humaine 
de Renoir și Le Jour se leve de Carne ; și 
dacă filmele lui Vidor se referă la situația 
generică a „omului de rînd“ american în 
timpul crizei mondiale, peliculele lui Pabst, 
Renoir si Carne fac să apară în plină lu­
mină condiția clasei muncitoare, devenită 
pentru o bucată de vreme, chiar protagonista

metaforă unică, artistic trans-

lumină filmul se ridică uneori 
exponențială, deși nu întru totul

acestor ani de mari frămîntări și contradic­
ții. Fată de ele Golgota are avantajul de a 
nu fi atît de muiată în cerneala violenței 
(mai ales sexuale), de a fi mai senin apli­
cată la obiect, deși s-ar putea conchide că 
se află intr-un raport invers proportional 
față de un Kameradschaft. deoarece despre 
Pabst s-a spus că „marea forță a filmului 
său stă în universalitatea conținutului în 
conștiința de clasă ce se ridică la suprafață. 
Slăbiciunea sa istorică stă în referirea ine­
ficace la condiția reală a proletariatului 
german".

Integrîndu-se efortului cinematografiei de 
a da o față filmică istoriei noastre, Golgota 
răspunde — la distantă de ani — parcă unul 
memento al lui Brecht :

Voi care vă ridicați deasupra talazurilor 
vitrege 
ce ne-au înghițit pe noi, 
aminti ti-vă, 
vorbind de slăbiciunile noastre, 
și de timpul tenebros 
de care voi ati scăpat.

In acest sens. Golgota rămîne un exemplu 
de consecventă a unor cineaști contempo­
rani în contactul sever cu cel mai necruță­
tor jude al nostru, al tuturor : istoria. Mal 
mult, chiar : un exemplu de cum se scrie 
istoria.

Si în ce 
actorii sînt 
Mă gîndesc 
al unor ..consacrati' 
și, partial, ca Gheorghe Dinică. Ioana Dră- 
gan, Draga Olteanu si Violeta Andrei se con­
firmă ca actrițe de film.

Imaginea lui George Cornea înregistrează 
momente de reușit contrast, neeru-aib si sus­
ține tensiunea cîtorva episoade (urcușul se 
deal. în mars fortat. de exemnlu). care, din 
motivele 
unitară a

privește distribuția și lucrul cu 
de notat cîteva inițiative bune, 
la îmbogățirea registrului de ioc 

1“ ca Sebastian Papaia.nl

arătate, nu se revarsă în matca 
unui adevărat act de poezie.

FLORIAN POÎRA

limitat al protagonistelor și acela 
ai societății, al momentului istoric, 
parte, nu se poate spune că regi- 
si-a dat seama de prezenta unul

Papaia.nl

