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literatura de informareSuccesele obținute în făurirea și dezvoltarea culturii noastre socialiste sînt impresionante. Pe toate meridia­nele, specialiștii au acceptat ca pe un factor de maximă evidență faptul că în România, bucurîndu-se de o îndru­mare competentă și dezvoltîndu-se în- tr-un cadru material deosebit de pro­pice, cultura cunoaște o înflorire fără precedent, rivalizînd, în tempo-ul dez­voltării, cu țări de străveche tradiție culturală. Activitatea editorială con­stituie unul dintre principalele ele­mente care dau dimensiune unei cul­turi, iar rezultatele obținute de aceas- , ta oferă posibilitatea determinării * concrete, obiective, comparative a succeselor înregistrate. Dinamica ac­tivității editoriale trasează în același timp pregnant, inatacabil, perspecti­vele, sugerînd amploarea pe care o va cunoaște dezvoltarea culturii, dar și liniile de forță pe care se va înscrie.De la an la an, atît numărul de ti­tluri, cit și tirajele cresc substanțial. Dacă în 1960 au fost publicate 6 335 titluri într-un tiraj de 51 393 000 de exemplare în 1965 au fost editate 8 422 titluri cu 78 024 000 exemplare. Pentru a înțelege anvergura acestor succese este suficient să amintim că potrivit statisticelor UNESCO, România se si­tuează pe unul din primele locuri în lume în ceea ce privește producția de carte. Raportînd tirajul global la nu­mărul populației, rezultă că, pe cap de locuitor, se difuzează anual aproxima- ' tiv 4 volume. Cifra este impresionan- tă, România situîndu-se înaintea unor state cu vechi tradiții culturale și edi­toriale (printre altele Franța și Anglia care tipăresc doar 3 cărți pe cap de locuitor).Baza materială creată sectorului editorial, precum șl exigențele actua­le ale cititorilor impun pentru viitor o sporită atenție direcțiilor în care se va dezvolta activitatea editorială pen­tru acoperirea multilaterală a tuturor necesităților de ordin cultural și a diversificării producției de carte pe categorii de cititori .Recent, Dumitru Trancă a sugerat în judiciosul articol 
Enciclopediile : act de cultură națio­nală un vast program de activitate privind inițierea unor lucrări de ca­racter enciclopedic, menite să ofere specialiștilor cărți de referință indis­pensabile cercetării în toate domeniile, în rîndurile de față ne propunem să atragem atenția, completînd sugestiile articolului citat, asupra problemei 
literaturii de informare încă insufici­ent prezentată în planurile de apariție ale editurilor.Lucrările cu caracter de informare generală, de răspîndire a cunoștințe­lor, n-au lipsit nici pînă acum din planurile editurilor, dar atenția aces­tora s-a îndreptat cu precădere asu­pra cărții de cercetare științifică sau a editurii operelor beletristice. Merite importante în promovarea literaturii de informare și-au cîștigat în primul rînd Editura Științifică și Editura Ti­neretului, care au căutat să acopere parțial lacunele imense existente în a- cest sector, printr-o serie de colecții. Colecțiile Editurii Științifice. (Pagini din istoria patriei, Pagini din istoria 
universală. Pe harta lumii, precum și colecția cu caracter enciclopedic de răs­pîndire a cunoștințelor cultural-știin- țifice) cunosc o largă răspîndire și și-au cîștigat cititori statornici. încep să se impună atenției și colecțiile 
Popoare, culturi, civilizații, Savanți 
de pretutindeni și Mica enciclopedie, inițiată recent.Editura Tineretului patronează cîte- va colecții care au adus reale servicii tinerilor cititori, ajutîndu-j în efortul lor de a dobîndi cunoștințe cît mai bogate, în domenii variate. Tinerilor Ii se adresează colecțiile Oameni de 
seamă (care a găsit o largă audiență), 
.Biblioteca Școlarului, Știința învinge, 
Miini îndemînatice. Oameni și locuri și seria de micromonografii. Colecția 
Sinteze este menită să ofere o viziune generală, succintă asupra diferitelor discipline umaniste. Se preconizează, de asemenea, lansarea colecției Ly­
ceum în scopul de a oferi elevilor din învățămîntul mediu posibilitatea de a-și lărgi cunoștințele la disciplinele recomandate de programa analitică. Micilor elevi le sînt destinate seriile Orașele patriei, Mari navigatori, Mari 
descoperitori. Copilăria oamenilor iluș­tri, ale căror apariții nu sînt prea nu­meroase.

Istoria scrisului și Asaltul cosmosu­
lui sînt două enciclopedii adresate co­piilor dintr-o serie care o dorim cît mai numeroasă.Editura Meridiane nu are o activi­tate notabilă în această direcție, iar Editura pentru literatură, care ar fi putut prin intermediul popularei co­lecții Biblioteca pentru toți să contri­buie la difuzarea genului de literatu­ră discutat, rămîne în continuare da­toare.Acest succint bilanț relevă însă pregnant faptul că, în ansamblu, lite- 
CONSTANTIN MĂCIUCĂ

Tde vorbă cu ion pasdințele înnoitoare sînt', la rîndu-le, o realitate care trebuie consemnată, dar pe care o salutăm 
numai — țin să subliniez cuvîntul — în înfăptui­rile ei pozitive. Cu părere de rău sînt nevoit să menționez că această bucurie nu ne este oferită totdeauna.

Cum apreciați climatul actual de dezvoltare 
al literaturii noastre ?

(Continuare în pag. a 7-a)

Criticii ■ sînt unanimi in a aprecia că, actual­
mente, literatura noastră trece în toate sectoarele 
sale prin o perioadă de efervescență creatoare. 
Cum apreciați stadiul acesta, ce caracteristici vi 
se pare că are, credeți că în literatura noastră 
se manifestă tendințe înnoitoare pozitive ?— Aprecierea nu este exprimată numai de critica literară, dar, ceea ce este și mai îmbucu­rător, de masa largă a cititorilor al căror număr lasă, zi cu zi, aș putea spune, tot mai în urmă tirajele cărților tipărite. Constatarea, adaug, se impune deopotrivă cu privire și la celelalte do­menii ale creației : teatru, muzică, plastică. Ten­

— După o nu prea lungă și, evident, regreta­bilă perioadă de, a? zice, tulburare a acelor (mă refer la unele polemici în care își făceau loc in­vectivele) climatul a redevenit propice bupelor relații între scriitori și, ca o urmare firească, dezvoltării fructuoase a creației literare. Nu con­sider nelalocul lor, ci dimpotrivă, discuțiile,' ori- cît de vii, cu singura condiție ca ele să fie prin­cipiale și să folosească tonul urban. înaintașii ne-au oferit, în privința aceasta, exemple pe care este obligatoriu să le urmăm, cu atît mai mult cu cît, călăuziți de aceeași ideologie, slu­jind aceeași cauză, formăm un singur front care nu poate fi decît strîns, unitar.
Ca președinte al Institutului Român pentru 

Relațiile Culturale cu Străinătatea v-am ruga să 
ne spuneți cîteva lucruri despre ecoul literaturii 
și în genere al culturii române în aceste mo­
mente pe plan internațional.— Este de la sine înțeles că, printre alte ac­țiuni întreprinse de Institutul Român pentru Re­lațiile Culturale cu Străinătatea este și aceea de a face cît mai cunoscută literatura noastră pes­te hotare, fie înzestrînd bibliotecile cu lucrări valoroase, fie venind îrț întîmpinarea dorinței unor personalități competente cu care întreți­nem legături de colaborare, de a o populariza pe calea scrisului și a conferințelor sau de a o tăl­măci și edita. Intră în categoria prietenilor noștri, cunoscători și prețui tori ai valorilor literare ro­mânești, Amita Ray din India care, în ultimii doi ani, a tradus și tipărit pagini din Caragiale și Sadoveanu ; Keita și Yohei Hijikata, Tatiana No­mura, profesorul Hamuri Tanaka, Atsushi Naono care, cu sprijinul Asociației de prietenie Japonia-România, au făcut cunoscută țării lor „Scrisoarea pierdută" a lui Caragiale și o parte din creația lui Eminescu, Coșbuc, Vlahuță ; îl avem, în Brazilia, pe Nelson Vainer care, între

anii 1963—1966, a dat la iveală două antologii, una de proză românească, alta de poezie, în afara „Povestirilor din război" ale lui Sadoveanu și a „Scrisorii’ pierdute" ; este în Ceylon, G. Wije- surya, traducător, anul trecut, al „Nopții furtu­noase" și al povestirii lui Sahia: „Revoltă în port" ; în Mexic a făcut cunoscut, prin tradu­cere și tipărire în două ediții, German List Ar- zubide, poemul Măriei Banuș : „Ție-ți vorbesc, America 1“; oaspete al I.R.R.C.S.-ului în urmă cu cîțiva ani, scriitorul australian C. B. Christen­sen a tradus, între 1946—1966, „Florile de muce­gai" ale lui Arghezi, un număr de poezii ale Ni- nei Cassian și nuvela lui Francisc Munteanu: „O felie de pîine". Enumerarea pe care o fac, nesistematizată și incompletă, se referă la meri­diane îndepărtate, anume pentru a arăta pînă unde a putut pătrunde scrisul nostru. Pe bază de contracte cu I.R.R.C.S., scriitori de presti­giu internațional ca Rafael Alberti și Mi­guel Angel Asturias au tradus și editat clasici ai ■ literaturii române: Eminescu, Arghezi, Sado­veanu. în aceleași condiții este în curs de apa­riție o antologie a poeziei noastre contemporane, pe care a alcătuit-o Pablo Neruda. Adaug că, datorită Institutului, materialului documentar și seturilor de fotografii trimise de el, s-au alăturat omagierii lui Alecsandri și Coșbuc, prin ședințe festive și expoziții, un număr de Asociații de prietenie, instituții de cultură și personali­tăți proeminente din țări ale Europei, Asiei, A- mericii latine. Dați-mi voie să mă opresc aci.
„Luceafărul"...— Prin calitatea și varietatea lucrărilor pe care .e publică, „Luceafărul" se situează, evident, printre revistele noastre literare care sînt citite cu deosebit interes. Lui îi revine în principal meritul de a fi lansat numeroase talente, dintre care unele pot fi socotite de pe acum ca defi- .nitiv consacrate. Mi se pare, însă, că în prezent „Luceafărul" se adresează, prin conținut și înfă­țișare, mai mult acelor cititori care pot să fie deopotrivă și ai altor publicații literare, decît tineretului propriu-zis, din școli și de pe băncile facultăților. De asemenea, este mai puțin decît într-o mai de mult forma, un ajutor al das­călilor acestui tineret. Dar aceasta poate să fie numai o părere a mea.

distinguocordovanii, ediție și lectură nouă
„Vine iară primăvara.'... ! Pe la 

mine pe la poartă gopotesc grăbite 
piriiașe tulburi. Șoputesc și bolboro­
sesc și se duc din ce în ce mai re­
pede la vale,... / Vine iară primă­
vara !... / Nourii de pe cer și negu­
rile din văgăuni s-a fărîmițat și s-au 
risipit — ca zdrențele s-au făcut... / 
Vine iară primăvara /... / Locurile 
scăpate de pînza învîrtoșată și sură 
a zăpezilor, cîte-o șeștină ori cite-un 
șold de colină, fumegă părelnic..." Cu 
aceste ritmuri de proză larg caden­
țată, asociabile prin repetiții de ver­
set cu tehnica prozei lui Zaharia 
Stancu, începe și se încheie masivul 
roman rural Cordovanii (3 voi.) de 
Ion Lăncrănjan reapărut de curind in 
ediție „revăzută".

După cum se știe de la intîia apa­
riție, romanul acesta e povestea dra­
matică a unei familii țărănești și a 
unui sat de pe Mureș, care intră in 
prefaceri sociale și psihologice prin 
cooperativizarea agriculturii româ­
nești. Despărțirea de sentimentul 
proprietății individuale, trecerea gra- 
duală a satului la noile relații co-i 
lective și, îndeosebi, felul cum pro­
cesul social e ajutat să se .împli­
nească de compunerea omenească 
chiar a sufletului individual (încre­
dere, neîncredere, ambiție, mindrie, 
invidie, dragoste etc.), dau narațiu­
nii contur realist, adincime psiho­
logică, și credibilitate.

Cum însă, autorului, i se cunosc 
bine, ca virtuți creatoare, aptitudi­
nea realistă și intuiția omului în 
grup, a devenit poate mai interesant, 
după amplele comentarii critice ale 
problematicii acestui roman, să se 
stăruiască asupra remarcabilei com­
pliniri poetice cu care Lăncrănjan își 
cumpănește neîntrerupt realismul. 
Căci opera lui ,văzută între reali­
tățile noastre literare, își trage indis­
cutabila noutate din verismul vigu­
ros al lui Liviu Rebreanu (Ion, Răs­coala) contrapunctat de poezia des­
criptivă a lui Geo Bogza (Cartea Ol­tului).

Acest ultim aspect al talentului 
său e pus in vedere mai intii de pa­
ginile, cu care romanul începe și se 
sfirșește; indicarea ținutei lor „li­
terare" prin citatul inițial susține 
deaceea o semnificație mai largă, 
privind una dintre constantele pro­
zei lui Lăncrănjan. In adevăr țesă­
tura narativă de evenimente și indi­
viduale și obștești cuprinde adesea 
adevărate trîmbe descriptive, evo­
cări aproape lirice de nopți, de ano­
timpuri și de priveliști cîmpenești, 
pe care cititorul le reține după lec­
tură ca frumuseți proprii ale me­
moriei sale. Mai întinse sau mai re­
duse, tablourile de natură seduc a- 
tenția cu atît mai mult, cu cit ele 
alternează momente de dramatism 
și chiar de brutalitate. Puterea lor 
de farmec sadovenian se poate cre­
de, de cele mai multe ori, că ar fi 
înrudită cu aceea din romanul rus, 
îndeosebi a lui Șolohov.

Viața tainică, deși adine foșni­
toare și unanimă, a cimpurilor în 
rodire este însă intuiția predilectă a 
romancierului nostru. „După cîte-o 
ploaie, vara ierburile rămîn culcate 
la pămînt, bătucite și strivite, pînă la 
ultimul fir... Vîntul nu se mai îm­
piedică de nimic și trece peste holde 
și peste ierburi ca o sanie care alu­
necă în hău. Și aerul, parcă plutește 
și el deasupra pămîntului, in gol, 
tremurînd. Apoi, mai tirziu puțin, 
în aceeași zi, ori după două-trei zile, 
după ce lumina soarelui prinde pu­
teri și se face mai dulce, se trezesc 
și ierburile din amorțeală, pe rînd, 
tresărind, ușor, ici și colo, dezlipind 
du-se încet de pămînt, de tină, pico­
tind, foșnind neîntrerupt. In clipa 
aceea, cînd încep ierburile să se 
trezească și să se ridice spre soare, 
spre lumină, nu se mai aude nimic 
altceva în afară de foșnetul lor mol­
com. Pînă și răsufletul cunoscut al 
pămîntului de fiecare zi, se oprește 
atunci".

Iar la asemenea evocări, avînd 
același rost de compensare estetică 
a narațiunii realiste, romancierul 
adaugă admirabile scene de erotism 
deopotrivă de viguros și gingaș. Ast­fel iubirea dintre Lae și Parasca ob­
ține, de la talentul autorului de a se 
mișca totdeauna pe registrul dublu 
al violenței și al gingășiei, reliefuri

VLADIMIR STREINU

(Continuare in pag. a 7-W



SHORT
cărți • cărțispirale IOANID ROMANESCU:

Săptămîna aceasta iarna mi s-a părut un anotimp ire­versibil. Totul mă chema la schi, undeva în munți și amin­tirile m-au bîntuit. Am călătorit mult sub cernerea zăpe­zilor și am un sentiment de acuratețe cînd mă gîndesc că în aceste luni reci natura mi se pare cu totul pură și oamenii cu nimic agresivi. Frigul și candoarea peisagiului mă apără parcă de brutalitatea lor. Ei nu-mi mai apar ca în viziunile lui Hieronymus Bosch, feroci, bănuitori, chl- nuiți de monștri. Lumea stă parcă sub o sferă de sticlă ca în viziunea aceluiași din Grădina deliciilor. Totul pare a- morțit, sub o calotă de ghiață, gata să se nască, isbucnlnd din această, greață a naturii copleșite de o mare catastrofă. Dacă memdria nu-mi face feste în alt tablou, Bosch dese­nează sub picioarele unui monstru de-al său două patine legate rudimentar cu sfori. Păsăroiul (e vorba de Tentația alintului Antonie) poartă in plisc o hîrtie și pe cap o pîlnie răsturnată în care e înfiptă o creangă. Peste urechile nevăzute fîlfîie un fular pestriț aducind cu doi ciorapi. Labele sînt ascunse sub o pelerină roșie și senzația de plutire pe șinele improvizate e foarte vie. Gîndul te duce la Bruegel, la vînătorii lui urmați de cîini în peisagiul hibernal. Tabloul aflat în muzeul din Viena mă obsedează prin adîncimea înghețată a peisagiului, prin detaliul acelor păsări negre ce traversează panorama rustică în care se disting două patinoare pe care siluete bărbătești se joacă cu mingi.Martin Schongauer în Nașterea sa situează ieslea Mîntul- torului într-un peisaj nordic, dominat de zăpadă în care cei vestiți de Ivirea fiului lui Dumnezeu vin printre nă­meți ajutîndu-se de niște bastoane ca acelea ale schiorilor.Motivul alunecării pe gheață îl găsim și la Hendrick Avercamp într-un Peisaj de iarnă. Tabloul aflat într-o colecție din Amsterdam se înrudește cu acela al lui Brue­gel, prin aglomerarea de personaje, prin motivul aproape comun și mai ales prin acea părăsire a aerului de iarnă în care plutesc deasemnea păsări. Trece o sanie, lumea se joacă într-un culoar de perspectivă amănunțită, în fun­dalul căruia parcă zăresc Barbizonul ! Van der Neer în descrierea peisagistică a unui rîu iama pe care oamenii se joacă cu săniuțele, înfățișează practic un fel de hochei primitiv.In Muzeul din Dresda se află un tablou al lui Isaack Van Ostade în care peisagiul olandez al morilor este în­suflețit de focuri pe zăpadă, de clini neastîmpărați pe ghea­tă. Jocurile copiilor din fundal amintesc patinoarele primi­tive, cerul are ceva dramatic, apăsător, e o iarnă umedă, lipsită de glaciaritate, cu ceva morn în ea.Claude Monet în peisajele sale de la Honfleur si Vethem] te invită în visarea iernii. Arbori, clădiri, o căruță, totul vibrează de frig și de o așteptare temă. La Sisley Zăpaăă la Louveclennes), strada din prim plan aduce flagrant cu o pîrtie. Lipsesc săniuțele șl scoborîtorii curajoși. Satul breton dintr-o pictură de Gauguin, apăsat de dezolarea ul­timului anotimp nu evocă deloc sportul sau plăce-ea gheții, el nu are declt gravitatea naturii părăsite si culo­rile sumbre.Utrillo în Notre-Dame de Clignaneeurt înfățișează geo­metric un squar înghețat. Motivul d-v-a-t este »i aid al iernii și al credinței. Peisagiul e străbătut de rarii tre­cători în care e greu să vezi oameni dispui la glume Zăpada, un felinar nins ca și în celălalt peisaj dominat de Sacră-Coeur, cu urme adinei In neaua pură lăsate de trecători.Marquet evocă un Paris solemn sub căderea grea a fulgilor. Font-Neuf-ul șl Chelal Cenți au în ele teroarea viscolului, briza ascuțită a unei hmi de ianuarie cînd vrei să găsești repede o cafenea bine încălzită.Iarna lui Chagall e un amestec de peisaj realist, cu trei case de bîme, în fața cărora pietonii a tras eu peseta! sigur silueta unei pendule cu aripi. Timpul are trup de femeie și arată o oră oarecare. Senzația e de stranie cari­catură și de transmiterea a unui mesaj secret al ima­ginației.Nu pot să-i uit pe Andreeseu. pe Tuculescu. pe Tonttza. cu pasta lor groasă și dramatică, evocfnd zăpezile tării R nămeții unor ținuturi de departe. De lingă Cala lud Petraa- cu pe care o am pe un perete, parcă acum au plecat aăn-.De și sus, undeva în încăperi secrete t-a pus mămăliga la foc. Afară o să cadă seara, eu aripile ei de plumb Nămeții au ți început să se albăstrească...
EUGEN BARBU

singurătatea în doiAflată la întretăierea cîtorva zone de Influență, poezia Iul Ioanid Romanescu ne pare a fi, în ce are mai reușit pînă acum, de extracție bacoviană. Faptul, altminteri, e destul de evident, universul său stînd în liniile sale mari sub semnul solitudinii : Nu am văzut nimic, nu am avut timp; mi se pare că doar o femeie, cîndva, / dar este de mult — și i-am dat în schimb, / o tristețe atavică, grea (Nisipuri călătoare). Sau : Mai lunecă prin mine ca o lumină plînsă, / cit ochiul meu « rană și nu se poate stinge ! / e gara prea aproape — și trenurile mi-au I dactilografiat trei sferturi de meninge (Sonet 
burghez). Prezent peste tot, covîrșitor, acest sentiment de tristete patronează toate relațiile poetului cu lumea înconjură­toare. într-un loc planează asupra rememorării copilăriei ultra­giate (Prima mea noapre a fost amînată). în alt loc se adaugă sentimentelor de dragoste : Să te-nvelești cu albă umbra mea, / cum eu de tine-s veșnicul flămlnd; / mai mult nici nu visez a avea... (Veghe). Ipostazele nu sînt. deci, totdeauna 
aceleași. Ironia, sarcasmul, fabulația în plin grotesc (Ave MariaI ascund pe undeva dorința nemărturisită, voința expreaă a autorului de a se învălui în tristețe ca într-o haină Efectele obținute ar fi putut fi desigur remarcabile : pe fundalul unul sentiment puternic, dominant, un poet poete broda viziuni de o plasticitate neobișnuită. Faptul nu se întlmplă si la Ioanid Romanescu unde elementele universului poetic sînt ier iuta te haotic, fără doza de unitate dată de aderenta la un anumit mod de percepere a lumii Rolul unificator al sentimentului este astfel anulat De aid pînă la în9fișarea hn în ochii eitțtr.-ukri ca o iluzie, ea o aparentă- nu mai este dedt <■> pas De B’tfri poetul i «pce artificiu, absurd, ara fu-err3 chiar spre fjocc face '* otpară cîteodată orice notă gravă dată de exsusa uni fundai texuar. efectele obr~-rt> tir’nd

exclusiv de joc, de gratuitate : De-atîta dragoste mi-e groază 
să nu incendiez orașul; / cînd te aștept respir agonic de 
parc-aș înghiți triunghiuri, / ți la fereastra dinspre noapte aud cum se curbează sticla / ce-mi strangulează cerul gurii, cu flori de gheață carnivore (Obsesie). Și mai puțin plăcut este rezultatul obținut prin aplicarea unor atari procedee in elabo­rarea poeziei de dragoste. Efectul nu este bizar, ci hilar, șarjarea și violentarea limbajului, departe de a crea un peisaj halucinant, menține o notă de rizibil și grotesc : Emblemă-ți 
va fi limba mea spintecată-n patru, / nu tremura cînd din 
metalice vertebre / pe vremea de flux voi plesni!... (Metempsi­
hoză). Trădînd înclinarea autorului spre expresia nudă, des­puiată de metaforism și simbolistică, versurile lui Ioanid Ro­manescu ne cuceresc uneori prin simplitate și firesc. Decan­tarea metalului de zgură în o viitoare apariție editorială nî se pare cu atît mai firească cu cît versurile publicate în ultima vreme în reviste vădesc un poet în plină evoluție.

GRIGORE ARBORE

NEGOIȚĂ IRIMIE:dor de infinitAutorul se vrea un cerebral care urmărește cu o pasiune febrilă jocul ardent al ideilor și „infinitul" înseamnă la el sete de cunoa»tere. de depărtare, de explorare temerară a necunoscutului : Ți-e sete, văd de depărtare / Pe unde rimele 
te frig / Ci, arcă, vino către Soare / Din toate zările te strig ! Febra răsăritului 0 mistuie, poetul aleargă prin codri de tăceri, p—n stepe de singurătate si se întoarce către pămînt mai pătimaș (n patimi și-a euvînt. Există In versurile lui Negoiță o neliniște care ascunde intenția de înnoire spirituală, atestă adeziunea la comunitatea umană aflată în continuu progres : 
Vid țlșamă sonde ca fruntea-n soare / ce-mi urcă versul in mișcări rotitoare ' 5i-i cresc sab boltă ecoul profund / Și zăr-ta țării-mi răspund. Șarja creată de lava cuvîntului II preoctăpf intens pe căutătorul de ..infinit*. Spatiile cosmice îl ade- meneac, dorește să se avînte către ele : Ca două virste ne rotim / ce» la sensuri pamlele Același dor către pătrunderea necu- pr-_nsuwa □ t:—txM și în copilărie Eu de cînd eram copil De n zom șa pțnă-n seară / Mă-nilțam peste cîmpie / Ca o

creangă de april / Arcuită către vară. în jocul tulburător al „culorilor de toamnă* poetul se aruncă pe „cai de foc* șl strînge luceferi cu brațul stîng. Aspirația spre lumină, spre puritate se pronunță cu o limpezime certă : Focul sălbatic 
ce-mi ardea tn vine / înflăcărase iarna solitară sau : Dor 
de înalt / Coborît spre pămînt / Ca un mesteacăn / Răsucit 
către vînt. Amenințările dușmanilor omenirii nu-1 înșpăimîntă, imperativul misiunii sale nu dispare după voia oricui : Să 
stau sub boltă ca la o răscruce / Pe unde drumurile se-ntretaie 
toate / Să arăt drumul drept care te duce / Către zări multiplicate. Din cele arătate pînă acum, reiese, cred, că universul liricii lui Negoiță conține accente majore și invită la meditație lucidă. Trebuie să remarc și faptul că, uneori, volumul produce o impresie de insatisfacție. Aminteam anterior că în majoritatea pieselor lirice descoperim consecvent o idee artistică unică, acea pornire către ineditul fascinant (sezisabil, bineînțeles, și în spațiile interplanetare, dar și în viata te­restră, obișnuită). Nimeni n-ar putea obiecta împotriva acestei onorabile tendințe poetice. Numai că această unilateralizare a temelor lirice, presupune un plus de nuanțe, o vibrație tu­multuoasă în țesătura versurilor. în anumite cazuri, însă, poetul nu depășește stadiul notației seci a ideilor. Reluînd mereu același fir, Negoiță alunecă în artificiozitate, în monotonie obositoare. Tonul monocord răsună pe alocuri. Iată și exemple. Zborul timpului, foamea noului îi provoacă un zbucium care se convertește liric în formulări banale : Viața, undeva, e un 
fel de tren / Călătorim în fiecare zi / Coboare pasagerii care 
pleacă / Să aibă numai de unde veni! Depistarea dramatică a incertitudinilor pe care le mai avea (comparabilă cu naufra­giul lui Robinson, spune poetul, doar că în prilejul de fată, ne aflăm în zona „ideilor concrete*) este transfigurată în platitudini supărătoare : Și păsările nopții din mine au țipat. / De atunci, comand cafeaua cu zahăr separat! Metaforizarea ar fi trebuit să completeze registrul sărac al expresiei lirice confecționate. Este posibil ca autorul să-și fi propus să apeleze cîteodată la nuditatea cuvintelor. Oricum, într-o serie de piese, se manifestă sărăcia imagistică șl lexicală : Dar eu mă-nalț, 
am mai crescut cu-n zbor / sonorizînd văzduhul^ anilor / Cu tinerețea mea ca o rachetă / Rotindu-se mereu peste 
planetă. Aș mai îmbogăți exemplarele, dar nu mi se pare util. Negoiță Irimie este un temperament liric robust, cu predilecție pentru poezia ideatică, densă. Deocamdată, mai are însă de învini pericolul repetării manieriste și, nu o dată, anemia verbului.

MIHAI BOTEZ

........................................ >
Agenda cenaclului „N. LABIȘ" (124)

Seara de luni t.II. te a foit din nou consacrată poeziei Vasitica Moțoc și Bujor Voinea au citit cîtera poeme, unele mai mult, altele mai puțin bune, core au ilustrat, fără îndoială, li­rismul și, în ultimă instanță, talentul celor doi tineri poeți, recu­noscut la discuții de majoritatea vorbitorilor (N. Buliga, I Radu. 
I. Constantin eseu, A Cristea, Violeta Zamfirescu. Dragos Vrăw- ceanu ș.a.) Versurile Vasilicdi Moțoc se remarci printr-un fel 
de instinct obscur al frumosului, irit dintr-o sensibilitate deo­sebită față de lumea înconjurătoare, lirismul ei maniferttadu-»» în spontaneitatea imaginilor; evident, poeta mai are m-.te de învățat. Dintre poemele pe care le-a citit, cel mai mult au plăcut Blestem și De dragoste ; în celelalte se străvede oarecare mi­metism ți teribilism la modă, superficial.

Bujor Voinea începuse vijelios cu o poezie care a itl-nit aplauzele celor din sală. Apoi, pe .■mătură ca citea, entuziasmul sălii a scăzut sub zero grade. Cum apunea Ilie Consta--- «•n una dintre poeziile lui Bujor Voinea. nu-ți rămine in---- .te. nici
una nu este „deplină", dar din toate se conturează un poet Din păcate, lecturile sale par cam subțirele, grindina grandiloc-en- 
ței, sfîșiind crtncen firavele frunze lirice originale — sau. cum se exprima foarte plastic I. Lazu : „poetul construiește mai mult decît îl țin cărămizile". în consonanță cu ceilalți vorbi;o — . Eugen Barbu a apreciat pozitiv naivitatea versurilor Vasilicdi Motoc. în ciuda inegalității lor valorice, și a subliniat teatralismul sonor, 
descriptivismul gălăgios al lui Bujor Voineaîn ședința viitoare vor citi Gh. Istrătescu (proză) și Alexan­
dru Dumitrache (poeziei.

dinu săraru:„teatru românesc și interpreți contemporani”Dacă ar fi să încercăm o definire a locului pe care Dinu Săraru îl ocupă între criticii dramatici de astăzi, am spune că el se încadrează în cate­goria celor stăpîniți realmente de demonul tea­trului Este destui să-l observi într-o seară de premieră urmărind spectaaolul în fotoliu, aple- cîndu-se la urechea vecinului, agitindu-se în pauze, trecînd de la im grup de prieteni la altu],
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-De ta document șl ar­
gument I. Negoitescu 
urcă fără literaturizare 
direct în mit. pe cărări 
numai de el știute. Aici 
te afiă voate secretul a- 
eestui rip personal de 
critică, ta legitijrd cu 
care nu știm daci trebuie 
si vorbim de farmec, tau 
de farmece*. (..J.

„Forța de pătrundere 
analitică rapiditatea cu 
care o dată înlăturate, 
excavează păturile de pă- 
mtnt pritotelnice, pent»u 
a ajunge la miez și vtnă, 
subtilitatea ce nu se în­
curcă ta propriile ițe, a- 
rudiția vastă dar asimila­
tă si neostentativă. în 
fine talentul artistic, sa 
risfrlng pînă și în acest 
unic exemplu*.Observații

„Cu volumul compact Scriitori moderni un cri­tic de prima mînă reintrd 
spectaculos ta prim-pla- nul literaturii".

Se pune firesc întreba­

rea • daci pentru gradul 
de mareșal trebuiesc e- 
rftea calități și calificati­
ve atunci pentru negru- 
darii Taine. Satafe- 
Beure. Thibaudet, De 
Sanctis. Croce ele ce al­
tele s-ar putea găsi ’

cu toroipanul 
sau frondă 

be= beceascăRevista Viata studen­
țească de săptămîna tre­cută publică răspunsurile Ia o anchetă intitulată Studentul si curajul opi­
niei Printre cei ce răs­
pund este Adrian Pă- 
unetcu. poe‘ și student la Facultatea de limbă si li­
teraturii romdnd. Univer­
sitatea București Panse­
urile tele pe tema dati 
stat botezate : ... Ce bw»- 
dvcauul aruncat de 
zmeu». Cred ei la un om ti- năr eu oarecare curaj înnăscut, stănlnit de ne­liniște si la urma-urmei capabil de a-șl gîndi se­rios viata pe o lungă pe­rioadă — opinia și fronda lint cosubs tanti ale» (ste)...Să mă explic*, zice Domnia Sa presupunînd pesemne că n-am priceput cum devine cazul. Si se 
explică : „Atlta vreme cit tu. ca individ, nu ai rea­lizat mare lucru*... 
f.a.m.d. —„Deci, deosebirea în­tre frondă și opinie nu poate fi făcută lesne*, ne asigură tlnărul condeier. „Fără îndoială că aici, ca șl în multe alte judecăți, coeficientul de risc este Imens*. Există Insă o șansă ta acest imens risc: „Dar atlta vreme cît măcar cîtiva dintre cei ce astăzi nu se supun unui curent mai larg și încearcă originali­tatea de timpuriu, vor fi mîine „prinți* ai opi­niilor*...Poetul ee-i drept vor­bește la modul imperso­nal, dar simți pe sub pi-

cioarele cuvintelor cum șerpuiește ideea : privi- ți-md. st"’ unul care nu mă supun unui curent mai larg, sînt unul care 
încearcă originalitatea încă din fașă, sînt un prinț al opiniilor! „Fron­da nu apare întotdeauna, ba. aș putea spune — zice el cu aerul lui Rică Ven- turiano — nu apare aproape niciodată în ace­lași timp cu substanța..." Bineînțeles, recunoaștem noi, cel puțin pentru ca­zul de față.

„fronda" lui îoneseu din acea carte nu ere o 
frondă, ci doar o critică literară neconformistă despre operele unor mari scriitori, opere pe care 
(așa cum se desprinde limpede din carte) le stima și le admira ; tn plus, la acea dată, autorul lui „Nu" nu 
era rămas de loc tn urmă, 
absolut de loc, față de „substanță*, ba dimpo­trivă. Numai ei junele poet si student se pare că nu cunoaște opera Tui E 
Ionescu decît liutărește. Asa că să moi așteptăm pînă ce va căpăta și el un pospai de „substanță".

accente 

accente 
accente accente accente accente 
accente 
accente >

r-.. ' t.;accente *•
Studentul poet de azi 

metaforizează legendar; 
fronda precede substan­
ța „ca buzduganul a- runcat de zmeu înainte spre a-i anunța teribila sosire*. Vai. vai! Teribila 
sosire a lui Adrian 
Păunescu se dovedește a fi și de data aceasta 
tot o fantoșă zgomo­
toasă (ea și alte dăți) cînd, ta sprijinul cugetă­rilor sale frondate, ca o 
dovadă peremptorie, scrie 
(cităm): „lată eseul lui Eugen Ionescu NU". Se 
știe insă că eseul acela nu 
era un eseu ei o carte, 
o culegere de eseuri, și

cronicaDiagrama săptdmtna- lului ies-in se află în ur­care Revista a devenit, 
aerisită, articolele bune deosebindu-se mai repede ca altădată din mărunți­șurile înconjurătoare. Deși redacția încerca să 
totalizeze o formulă pu­
blicistică. concisă, diversă și stilistic tinerească, nu 
întotdeauna l-a reușit să 
depășească un mozaic de 
materiale transparent și 
inaderent ; o situație nu 
numai de conținut ci și 
grafică. Se simțea un 
oarecare nediscemămînt al punerii în pagină. Acum însă revista pare a-si fi stabilizat mai eu precizie intențiile și for­mula generali ; de la în­
ceputul anului concreti- 
zîndu-se cîteva semne care ti subliniază serio­zitatea și dorința de a se 
face auzită și citită : cu 
toate că o gazetă bucu- 
resteană găsea faptul și strădania cam... neregio- 
naliste. Astfel dtn ulti­mele numere se deta­
șează : rubrica perma­nentă, Noi și clasicii, tn 
care George Bălan se 
pronunți narativ despre 
marile opere ale muzicii universale; într-o alta. „Cronica vl-1 prezintă

pe*... Queneau. Val Pa- naitescu revine tn publi­cistică ; ancheta despre Contemporaneitate și u- niverș artistic, organi­
zată deocamdată printre critici, relevi opinii con­
tradictorii, unele vechi, altele tn curs de elabo­rare.Cronica are însă loc și pentru articole de istorie pură ori pentru asupra unor chestiuni de știință pozitivă. In nu­
mărul 1 1967. acad. C.Daicov'ciu reamintea Pro­blema continuității astăzi, iar tn ultimul, un cerce­
tător evocă peripețiile 
sale prin ,,catacombele" 
de la Sucevița Articolul, rămlne înțeles, este 
atractiv, si desigur, impor­
tant. în sftrșit alături de 
aceste puține exemple 
trebuiesc amintite: cro­nica literară susținută de Al Andriescu. D. Costea 
și Laurențiu Ciobanu, ul­
timul poate prea „subtil" tn judecata de valoare^ 
coloanele generos a- 
cordate poeziei dar și 
prozei. Se remarcă, de a- semeni, rubrica de note

și comentarii, tn care 
probleme uneori pasibile de rezolvat într-un arti­
col sînt comprimate într-o 
scurtă și acidă în­
semnare Intervențiile polemice ale revistei de­notă existența unor obser­vatori atenți ai presei li­terare și nellterare.

I. MUREȘAN

persrînd, însoțindu-și spusele eu a gaatiaă bo­gată, aprobi nd sau dezaprobfnd interlocutorul cu 
o mișcare vie a ochilor — ca aă fțj dai seama că omul acesta trăiește spectacolul de pe raenă, oă pentru el teatrul este tn primul rînd o pasiune care fl mistuie și îl face să fie în permanentă neliniștit. Cronica lui, scrisă sub Impresia mo­mentului. are această valoare de reacție Imediată în fața evenimentului șl poartă amprenta unei poziții categorice, fără învăluiri strategice, și retractări diplomatice. De aceea. în crwnieile pe care Ie semnează săptăminaL Dinu Săraru este interesat mai întîf de ceea ce spune și abia după aceea de modul în eare spune. Mi-am în­tărit aeeastă Impresie recitind primul său vo­lum în paginile eăruia își adună cronicile dra­matice, dedicate teatrului românesc de Ieri și de astăzi. Tntr-adevăr, eronieile sale par scrise din- tr-o suflare și adeseori ai impresia ei Dinu Săraru retrăiește speetaeolu! eu toate corolarele lui și nu are liniște pînă nu așterne pe hîrtie tot ce gîndește Ceea ce fl face să spună lucru­rilor pe nume, să se delimiteze de confrații săi eare și-au exprimat mai înainte părerile sau să se ralieze mai rar. ee-i drept, unui punet de vedere cu care părerile sale realizează o jonc­țiune. Dar totul este scris la o tensiune eare nu permite niei fraza înflorită, nici întorsături de stil, niei eăutări de cuvinte sclipitoare șl rare. Dimpotrivă ceea ce fl caracterizează este o anu­me netezime și uneori ehfar asperitate a stilului De aceea iudecățlle sale niei nu se concretizea­ză în comparații surprinzătoare, ei prin încadrări cît mai apropiate de adevărurile elementare ale vieții de fiecare zi cum ar fi ■ „Nu o dată, as­pirațiile educative minate de verismul mărunt (...) dau spectatorului sentimentul ri anume piese se confundă sensibil cu niște ore de dirigentfe dramatizate* De areea. Dinu Săraru niei nu-si pregătește prea mult concluziile ți nici nu ne

lasă să le întrevedem printre norii eufemismelor. El este cronicarul părerilor spuse deschis și răs­picat. Că nu toate își află o adeziune unanimă, mi se pare cît se poate de firesc, mai ales dacă ne gîndim la faptul aă Dinu Săraru nu ți-a mo­dulat vosea pentru a fi la unison au coruri puse la punct Cred că uneori glasul lui a făcut notă discordantă, dar nu din dorința de a pro­voca scandal «i de a tempera anumite exeese ce și-au dovedit pînă la urmă fragilitatea (vezi eazul pieselor lui Teodor Mazilu). Recitite în volum, cronicile lui ne demonstrează că a emis asupra celor mai multe din aceste piese judecăți exaete. Timpul a ratificat impresiile sale, unele în Între­gime, altele parțial. Volumul său nu are deci numai un interes pur istoric, acela de a ne per­mite să refacem climatul ce a existat în Jurul unei piese sau alteia, ei cred că lui ne putem adresa cu încredere, de multe ori atunci cînd vrem să emitem o judecată asupra unei piese sau a unui spectacol. Dinu Săraru nu s-a înșelat nici în cazul unor piese de valoare ale repertoriului nostru scrise de Horia Lovfnescu, Paul Everac, Al. Voitln, Aurel Paranga, dar niei în cazul unor lucrări ale altor autori dramatici ce au marcat momente mai puțin fericite din teatrul romă- -esc al ultimilor ani : Sidonia Drăgușanu, Ionel Hristea.Generos dar drept eu colegii de generație nu-1 trece cu vederea lui Ton Băieșu (la eare desco- Deră „chemarea sa pentru teatru",) „pericolul facilității*, lui Gheorghe Vlad faptul că și la a doua piesă „rămîne însă în continuare prea pu­ternic influențat de formula reportericească*. Anume articole, cu titluri categorice, anume pu­neri ia punct Intempestive 1-au creat lui Dinu Săraru n faimă de spirit ee are voluptatea ne­gației Vom vedea reeftindu-i cronicile că acest demon nu-1 torturează obsesiv deși, unele du­rități verbale s-ar cere „periate*, ca și anumite for­

mulări prea categorie*. Un pamfletar care nu-i dă pace stă uneori la pîndă în ființa lui Săraru. Deci, să-i dăm lui Dinu Săraru ce este a lui Dinu Săraru și să nu-1 nedreptățim. E drept, recitindu-i în volum cronicile, am fi vrut cîteodată ca pă­rerile lui să fie mai elegant și mai literar expri­mate, curățate de expresii plate, convenționale, precum : „Evident piesa are și lipsuri" sau „Se vede și se simte bine că dramaturgul i-a urît pro­fund pe acești Duduleni, după cum se simte și sa­tisfacția cu care i-a supus unui tir satiric neier­tător*. Colegului nostru atît de tumultuos și neli­niștit I se potrivește parcă mai bine partea a doua a cronicii, cea dedicată neajunsurilor, unde condeiul său se află mai în larg. Și aceasta — îneă o dată — nu pentru că Dinu Săraru ar fi un spirit minat de morbul negației, ci pentru că îi reușește mai puțin demonstrarea calităților piesei, demonstrație realizată adesea eu mijloace didaatiee și pentru că nu se străduie să reedi­teze universul piesei eu mijloacele artistului. De­marajul este mai dificil și uneori gîfîit, sacadat, Aceasta și pentru că demonstrația nu se ridică mult deasupra solului și nu îmbrățișează un pe­rimetru mai amplu. E drept, în cazul lui Everac sau Lovinescu, cronicarul confruntă piesa cu de­clarațiile aut> .lor din interviuri. Dar anvergura filozofică de ansamblu a unor cronici este încă redusă.Volumul «uprinde și cronici la cîteva specta­cole cu piese românești clasice și dintre cele două războaie mondiale, aparținînd unor dramaturgi ca Al. Davila, Delavrancea, Camil Petrescu, Ale­xandru Kirițescu, Mihail Sorbul, Nicolae Iorga și alții. Pe acest tărîm judecățile sale exprimate uneori în binevenite și bine argumentate pole­mici, cu puncte de vedere dogmatice, negativiste (cum se întlmplă în cronica dedicată piesei Pa­
tima roșie) nu sînt extravagante și niei teribiliste.

Dinu Săraru nu vrea eu orice chip să distrugă valori constituite. El știe că nu pe aeeastă poartă se intră în literatură și nici nu se consolidează o reputație. El caută, pe acest tărîm. să demon­streze ceea ce a rămas peste timp din perspectiva noastră. Uneori însă, mai rar ce-i drept, nu are suficient curaj în exprimarea unor opinii con­temporane asupra moștenirii clasice. De aceea, o piesă tributară teatrului francez dintre cele două războaie cum e Jocul de-a vacanța a lui Mihail Sebastian, este supralicitată ideologic și artistic, Gaițele văzută prin perspectiva unor de­clarații convenționale ale autorului și nevalori­ficată astfel artistic, iar Doamna lui Ieremia țin­tuită în limitele unei piese de ilustrare istorică. Dar perspectiva istorică este bine fixată, articu­lată adeseori pe o cunoaștere de amănunt a at­mosferei și a cadrului ceea ce dă și mai mult credit afirmațiilor sale. Cred că ceea ce va trebui să realizeze Dinu Săraru în viitoarele sale vo­lume este acea perspectivă de sinteză asupra dra maturgiei românești care i-ar da posibilitatea sa închege într-un sistem unitar părerile sale. St­reșinite încă în aprecierea pe care o dă asupra unor piese faptul că sistemul de referințe nu este încă sigur și bine sedimentat.Dar, după ce am închis coperțile acestui vo­lum care strîrtge rodul unei pasiuni nedezmințite pentru teatrul românesc și interprets săi con temporani, ne-am dat seama că ceea ce a seri* Dinu Săraru a fost animat de dorința neconte­nitei propășiri a acestei nobile arte, că prin cro­nicile sale a pledat pentru un teatru de calitate că nu a făcut rabat neîmplinirilor și contrafare rilor. Sînt calități îndestulătoare pentru a ne apropia cu încredere de acest volum de cronici dramatice.
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ovidiu genaru
păstrători de poveste
Păstrătorilor de poveste 
din încenușatcle sote 
gura aurită le este 
ascultă-i cetate.

Turme de capre li-i sîngele 
mulțumit cu puținul ; 
vale grumazul, copilul 
e Ierul nălțat și alinul.

Pentru noi nesinguratecii, 
întîrziații prea tineri 
ei sînt moaștele astrului 
mirelui icoanei Vineri

Sînt glasul de pămînt. Și focul. 
Al celor de demult. Cocoșul. 
Taraful nunților. Ghiocul.
Și din ceramici baba, moșul.

Uscați ei se hrănesc cu hîtrul 
spirit al morților din sat, 
nu doarme-n carnea lor uritul, 
anul lor mare s-a uitat.

Spre ei mă-ndemn, spre guri de basm 
cetate ascultă-i : sînt rari 
și sihașlri ca munții 
cei înveliți în negure mari.

tîrg de oale
Ei stau ca munții sub crai nou.
Ei nu sînt de ici-colea ci de sub sprinceana 
muntelui, unde cîinele paște sînziene 
și fluierele cresc în copaci.
Ei sînt senini, nu strigă hai la sale, 
alți aștri cad și-ngroașă mușchiul casei.

Nu trebuie să mergi prea departe 
plînset sau rîs 
clanța ușor aplecată de lună, 
orașul de aer al deltei 
zumzăind
peste plesnetul dulce, de lemn, al lopeților, 

și dacă te uiți mai atent 
timpul adine ce sclipește

pe lentilele speologilor, 
surisul post-mortem al celui învins 
aducerea lui tîrzie-ntre lauri...

Și astfel sîntem și noi un popor cil renașterii 
bogat în eroi, meditații de marmoră, 
în uitări, în speranțe, —

coloane mereu infinite, 
cu doinele noastre de jale 
cumpărate de turiștii străini 
ca niște relicve ale suferinței 
alături de șterse icoane 
pictate cu mîini anonime 
de ii, de ștergare-nflorate, — 
arhaice însemne de frumos, în care 
cotropitorii ni i am sugrumat.

Mi-am părăsit copilăria 
încrustînd cîteva semne pe-o poartă 
cu un briceag în formă subțire de pește.

îmi închipuiam că așa se pleacă din ea bărbătește... 
„Cine ești mă întreba răstită din iarbă 
o păpădie de sunete 
și eu mă legitimam cu versuri 
și uneori 
cu .vîrtejurile furioase pe știința mea

care dizolva subiectul și norii
pe iscusința care mă făcea nevăzut 
trecînd prin alge n năvi 
cu marinari 
deși încă nu împlinisem vîrsta 
deși 
cunoscusem marea doar din cîteva 
cămăși transpirate 
în timp ce ele ridicaseră 

pînze împotrivite de ceață 
rotunjeau atelaje de vînt

și cariatide-nlemnite 
îmi făceau greu loc 
în prova destinului.

aventură
i

Seara-n odaie așa se aprindea lampa ;
Puneam pălăria de tablă 
pe creștetul flăcării 
și mama cînta-ncet din boala ei 
sub grinda mare ce tăia în greieri...

Eu ascultam încălzind în pat 
locul fratelui meu 
golit de mistere 
plutea în jur un aer de-așteptare 

îl așteptam pe tata să vie din cîștig 
așteptam bezna groasă care-i curgea no 

față 
tramvaiul cu buretele de zgomot, 
pe fratele mai mare 
plecat după muieri,

și așteptînd se auzea afară 
crescînd copacul mare prin furnici 
țarina, foamea, limba obosită 
a cîinelui care lingea ceva

<și lacrimile ne podideau fără voie.

smaranda jelescu

moartea mușchetarilor
Domnule Dumas, nu trebuia să-i omori, 
Nu trebuia să-i obosești.
Noi credeam în D'Artagnan
Cum credem în frumusețea tinereții,
Chiar dacă tinerețea nu e întotdeauna 
Bolnavă de vîrstă.
E harul cărților de a H*sa oamenii vii 
La ultima filă.
L-ai învins pe Porthos sub stinci
Dar noi nu te credem, Porthos cu siguranță 
S-a ridicat cu muntele în spate,
Nici un copil din lume n-o să le creadă, 
Noi, toți copiii mici și mari ai pămîntului 
Nici n-o să băgăm de seamă
Ultima filă.

tu
Tu, cu ochii albaștri, nu mă atinge. 
Rămîi acolo, în celălalt capăt 
Și lasă-mă să amețesc întîi de tine.
Tu, cu ochii albaștri și blînzi
N-ai curaj de noapte,
Viața ta e de amiază de vară,
O, lasă-mă să plîng de clipa asta, 
Altfel aș muri.
Tu, cu ochii albaștri,
Uite sufletul meu alb, cîntă de tine,
Nu te mișca, am să te dansez acum, 
Dulcele meu început.
O să trăim, ai să vezi,
Așa-i la începutul acesta, 
Tntîi crezi c-ai murit de mult.
Acum, acum vino în timpul meu,
Tu ești prea blînd, suflet de amiază caldă. 
Tu, cu ochii albaștri,
Lumea începe.

făgăduință
Nu am prea multe lucruri alo mele
N-am învățat niciodată prea bine să număr. 
M-am uitat peste tot unde am surîs odată
Și n-am avut niciodată timp să mă-ntorc, să m-adun 
O, ce fericire nemăsurată,
Am rămas atît de puțină, 
Am dat aproape tot.
Va trebui să mă-ncheg din nou,

paul drumaru
Ei merg încet să nu se spargă-n fîn 
baba și moșneagul de ceramici.
Pe dînșii de la Buda-Veche 
nu-i vezi grăbiți, ei au tot timpul.

dor
Vulturi de bronz pe Valea Oituzului 
stau într-un zbor fix deasupra eroilor 
cu pămîntul în ghiare.

Aici unde zac în pulbere veșnică 
cu fața în jos și casa pierdută 
totuna le este de plouă ori suflă un astru 
asupra lor bură de aur.
Cu lacrimi de rășină îi plîng pădurile 
în nopțile adinei ale neamului, 
vintul se sfîșie în ciocuri, 
o rugină verde se depune pe aripi, 
pămîntul din ghiare e un cap de erou.

Aici e paza trecătorilor și straja.
La izvoarele coniferelor pe Valea Oituzului 
vulturii de bronz duc dorul nebun
al vulturilor de carne.

înserare
Un amurg peste muntele de cuarț 
e cocoșul stacojiu ce țipă pieirea 
unei zile. Și izvorul adoarme printre pini. 
Ne supunem acestui cheag al somnului, 
cabana se agață într-o singură lumină 
de muntelr înnoptat.
E cineva acolo care citește o carte 
cu ochii de febră, apoi, vai stinge și el 
Ce nepătrunsă boltă și-nstelare, 
briza de munte ca un fruct tăiat, 
cenușa rămasă de la coapsele tale 
și înmugurirea odihnei mîine în zori 
printre pini și izvoare virgine.

alegere
Din ramura tracică in țara rotundă 
așa ne-am ales ;
cine trece prin această săgeată 
să-și facă-n cîmpie colibă, 
cine prin suliță, păzească hotarele, 
cine prin otravă, căpetenie fie.
Bărboșii, părinții de turme și de albine — 
spre munți, copiii iscoade, femeile 
nesterpe, (anul și pruncul) să fie neam.
Din căpetenii peste sute s-au ales peste mii 
apoi Decebal și pînă la nori nimeni 
să rînduiască paza neamului.iosif naghiu
Poate-i sclipirea tîrzie a zăpezii 
căzută pe crengi 
sau sunetul simplu de fluier 

coborînd către iarnă din mit, 
zilele copilăriei pierdute pe tampoane de trenuri 

intrate în grevă
cînd ziarele se tipăreau direct în copaci...

Privește dincolo de-aceste străvechi arhitrave 
și ai s-o vezi năseîndu-se din retragerea 

marilor ape 
cînd paștii-n refugiu nebun 
se smulgeau clocotind din mușchii copacilor 
și de atunci ne așteaptă o barcă pe țărm 
ca o cheie uitată 
în ușa albastră 
a mării...

t
Apoi veneau marinari în cămăși foarte uzate 
și ne povesteau despre moarte.-

Noi o vedeam ca pe un continent 
la care se ajunge foarte greu 
și după ce plecau 
ne frecam cămășile de depărtare 
și aventura se apropia de noi 
era mai aproape ca frații noștri 

plecați pe front 
era mai aproape ca părinții noștri 
deghizați în copaci

din motive ilegale pe care nu le pricepeam... 
Dar noi treceam tăcuți pe lingă ei 
și n-avem voie să-i recunoaștem .

...Și-nțelegeam tristețea de-a fi orb...
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Dar mai ales noaptea mă răzbuna 
cînd pacea-mi ajungea și fără pîine 
și cuvintele cădeau în tăcere 
ca somnambulii în fîntîni de țară...

Sforăiau în zbîrciiuri trupurile părinților 
ca-n albii secate de sudoare 
iși dincolo noapte de noapte 
amantele fratelui meu.

Noapte de noapte 
îi intrau în odaie pe geam 
și nu știau decît să iubească 
și părinții mei își sforăiau tăcerea din cealaltă odaie 
în timp ce afară lumea trecea agățată 
de umbra stelelor veștede.

Scîrțîiau încheieturile lor unse cu plînsul pisicilor 
oh, mai ales noaptea mă răzbuna 
cînd stăteam nemișcat între somn și iubire 
și închipuirea îmi creștea un dinte afară 
din golul imens dintre două odăi.

Alt suflet îmi trebuie. ca să pot să dau.
Nu pot trăi primind.
Și-am să vă cutreier din nou, oamenii mei, 
Plină de cîmp, de pămînt și de soare.

pasărea
Rămîneți afară. Aici n-are rost să intrațî, 
Pentru că voi n-ați vedeo nimic.
Numai eu — în fiecare seară
Cînd se lasă ceața
Văd nașterea păsării Phoenix. 
Stau și privesc înmărmurită, 
Plină de suflet pînă aproape de moarte, 
Aripile ei mari și singure
Ridicîndu-se lin
Și mă cuprinde spaima de-atita renașteri.
Mă cuprinde spaima.
Numai eu văd,
Că moartea focului, prea harnic repetată 
Ii dă culoarea vînâtă-a cenușii—

greșeală
îmi pare rău c-am crezut că te iubesc. A fost o 

greșeală. 
Mi se păruse că într-adevăr ai fi vrut să alergi prin 

ploaie, 
Mi se păruse că te-ai lăsat învins de toamnă. 
Și te-ai aplecat să asculți cum fuge pămîntul.
Nu erau toate decît ale mele.
Răzvrătite, strigînd, prăbușite în tine 
Sufletele mele de aur și de pomint. 
Te-ai speriat, ai fugit, să n-auzi, să nu vezi 
Biet om oarecare, intrat pe-o orbită prea iute. 
Ai rodit dintr-aiîta lumină — doar spaime. 
Lasă-mi lumea. Am s-o plîng și-am s-o rid pîn-ln 

capăt, 
Nesătulă, besmetică, plină.

podul tăcut
Podul tăcut în ianuarie, izbit de stele, 
Deasupra lumii încordat.
Trecem pe seîndurile lui ca peste oase, 
Cu glugi de somn pe capete, 
Știindu-ne-nghețați ca între frați.

Iar podul încordat vibrează sus 
Și împăratul își așteaptă-a treia fată, 
Dar vine-ntr-una prima și a doua,
Și iar și iar și iar,
E-o gălăgie casnică la capetele podului, 
lor împăratul
își mută degetele dintr-un basm în altul.

Mezina doarme chior în ochii împăratului, 
Dar într-o zi va trebui să plece
Să treacă podul,
Poate atunci el va orbi ca Dunărea, 
Ca Mureșul, ca Oltul.

Dar pînă-atunci tot cată-n depărtare 
De sub tăcutul pod izbit de stele 
Și iși așteaptă el a treia fată,
Dar vin într-una prima și a doua 
Și iar și iar și iar—

O căutăm tot timpul, 
încă din ceața dulcelui copil, 
Citeodată-n gemeni ne pierdem căutînd, 
Umblăm prin noi nesiguri, ca-n străini.

Deși nu-i nimeni care să doarmă chiar de tot, 
Unul apune, celălalt răsare.
Deși mereu există cite un om mai treaz 
Să nu se rătăcească vapoarele pe mare,

O căutăm tot timpul, o căutăm și știm
Că nu-i vre-un mal definitiv, 
Drum-bun cu- toate astea, 
Drum-bun celor ce pleacă s-o aducă.

La marginile lumii trăiește ea, trăind 
Doar prin uriașul nostru dor de ducă.

Ieri a plecat și, fratele meu geamăn 
Cu ciocîrlii în tolba de săgeți, 
II apără de soare doar o rană 
Și aoar o lacrimă-l ferește de îngheț,

Ei nu se va întoarce, știu demult. 
Toiul se poate, numai asta nu, 
O va găsi, dar nu se va întoarce. 
Totul se poate, pumai asta nu.

Și nu se va întoarce, doar unii s-au întors, 
Și-au fost iertați în pomi și-n animale, 
Mamele lor au înțeles plîngînd
Că i-au născut mult prea aproape de pămînt.

mărul
Mărul stă în pom
Și crede într-un sîmbure
Care-a făcut lumea
Și care-a pedepsit pe primul măr
Care-a greșit, lăsînau-se mușcat.
Și mărul stă în pom
Și crede într-un sîmbure
Și cîteodată i se roagă :
„Fă-mă pasăre și lasă-mă să zbor".

Si mărul stă în pom, dar vine toamna
Si greierii îl taie cu fierăstrăul lor
Și un copil și-ascute dinții-ntr-însul 
Și-i scuipă sîmburii nepăsător.

Dar mărul stă în pom și crede într-un sîmbure 
Și noaptea vintul bate stelele de crengi, 
Iar mc.ru! simte-n el un sîmbure,
Urlă și doare-n-grozitor
Și-atunci se mușcă el pe sine însuși, 
Sfișie carnea albă și zeama i se scurge. 
Păsări jilave vin în zbor să se înfrupte, 
Și mărul dă de-un sîmbure
Și-apoi de altul și de altul,
Din ce în ce mai dureros aude urletul, —
Cîți sîmburi stau la baza unui măr ? !

Și astfel vine-vine dimineața
Și mărul stă în pom chircit și singur, 
De-ai da în el ca fierul ar suna, 
Și păsările stau la pîndă in pămînt 
Și nemiloase și cu ochi rotunzi 
Pindind ca mărul care stă în pom 
Să-și scuipe sîmburii.

mc.ru


OCHI U L
Pînă mai anul trecut, cind am stat ultima oară de vorbă cu Hada Florian, din Țelna n-am știut că Alexandru Macedon ar fi cucerit, la capătul isprăvilor sale pămîn- tești, și împărăția cerurilor.Știam eu din cărțile de istorie, multe și mărunte despre acest mare rege „pe vremea căruia — așa curu spunea Arrianus — n-a existat nici un popor, nici o ceta­

te, ba nici un singur om care să nu fi auzit de numele lui" acest ucenic a! lui Aristat, acel nou Achile, care devenise stăpînul u- niversului, atît cit acel univers putea fi reprezentat în mintea contemporanilor săi și care făcuse „ca numele lui să fie știut pînă la capătul pămîntului“. Domnise timp de doisprezece ani și opt luni, mu­rise la treizeci și opt de ani și opt luni. Fusese un bărbat cu o statură foarte frumoasă, foarte vi­guros, foarte ager și îndrăzneț ca nimeni altul ; căuta cu patimă ori­
ce prilej de slavă și se avînta ne­bunește în mijlocul primejdiei. Mai știam despre asediile lui asu­pra Tyrului și Gâzei, despre cuce­rirea Egiptului și despre încorona­rea sa ca faraon la Memfis. Știam că fundase Alexandria și că sfărâ­mase armatele lui Darius, cuce­rind Babilonul, Suza, Persepolis și Ecbatana. Știam că la Suza s-a căsătorit cu fiica cea mare a lui Darius și cu Parysatis fiica cea mai mică a lui Artaxerxe. Fusesem acum cîțiva ani chiar la Samar- cand, care pe vremea aceea se numea Maracanda, și pe care Ale­xandru l-a sucerit trecindu-1 prin foc și sabie. Știam că a ajuns pînă-n India. Cu puțin înainte de moartea sa visa să cucerească A­povestire de constantin prisnea
frica. De la Flavius Arrianus știam că la Alexandru pofta de cucerire n-avea nici o margine. Toate astea le știam.Dar, cu mîna pe inimă mărturi­sesc că ceea ce mi-a povestit Flo­rian, despre cucerirea împărăției cerurilor, fusese pentru mine o surpriză și încă o dovadă a ne- științei mele.înainte de a povesti ce am aflat de la fostul președinte al coopera­tivei agricole din Țelna, mă simt dator să vi-1 prezint.Pe Hada Florian îl cunoșteam de multă vreme. Dar ce știam eu despre dînsul în anul cînd îl cu­noscusem și chiar în cei următori cînd mă mai întîlnisem cu el, des­tul de rar ? Drept să spun, multe.Eram gata să m-apuc să scriu cîte ceva despre el și despre to­varășii lui, cînd îmi căzu în mînă o carte a unui scriitor neamț, pe care nu-1 mai citisem din tinerețe. Eroul acestei ultime cărți mărtu­risea că, deși a cheltuit o viață întreagă în descrierea oamenilor după faptele lor, constata prin propriul său exemplu, cît de ne­pătruns rămîne în fiecare .destin omenesc, nucleul adevărat al fiin­ței... Totul era adevărat, numai că lipsea esențialul... Lucrul acesta mă pătrundea — continua eroul cărții — din ce în ce mai adîne, și-mi dădeam seama că descriam oamenii, fără să reușesa să ajung pînă-n ființa lor, vorbeam despre dînșii fără să reușesc să descopăr cine erau ei cu adevărat. „Notele intime ale profesorului R.“ așa cum se subintitula cartea neamțului m-au făcut să reflectez mai mult asupra cazului Iui Florian Hada, și să renunț la a mai scrie pentru moment, ceva, despre eroul meu. 

Era pentru mine limpede că nu mă puteam apuca să scriu, pentru că simțeam că eram departe de a fi pătruns în ființa lui. Am renun­țat la proiectul de a scrie o poves­tire despre oamenii de la Țelna și eroul meu a rămas undeva, as­cuns, în mine, ca o imagine din- tr-o fotografie ștearsă, pentru că a prins-o cîndva prea mult soare­le. In ultimii ani, de rîte ori mă duceam pe la dînșii *i încercam să aflu de la el, din gura lui, de ce, ani și ani de-a rîndul, cu încă- pățînare refuzase să intre în co­operativă, pentru ca dintr-odată, pe neașteptate să ia hotărîrea de a se înscrie și apoi în cîtăva vreme să ajungă chiar președintele ei, el nu răspundea decît cu cîteva cuvinte :— Ehei, ochiul tovarășe, ochiul. Ei era de vină.Anul trecut, pe vremea tîrgului de pe muntele Găina, am ajuns din nou și pe la prietenii mei din Țelna. Am petrecut cîteva zile în casa unui prieten comun, de la care am mai aflat cîteva lucruri, care-mi erau necunoscute. Dar mai ales din spovedaniile lui și ale celorlalți care s-au perindat Ia un pahar de vorbă lucrurile au început să capete contur și chipul lui Florian Hada să se limpezeas­că în mintea mea. Ce-i drept, chi­purile lor și ale lui Hada se pu­teau schița. Dar sufletul, nucleul ființei lor ?Pe locurile acestea mai mare era Pop Ionci. Cei mai mulți dintre dînșii la el lucrau. Florian era a! doilea dintre cei patru feciori si o fată, unul după altul, așa cum 

au apărut în casa părintelui său. O familie de oameni tnijloeasi S: ei lucrau la Pop. Era încă îna:-.-.e de război, cind doi dintre dinsn se și căsătoriseră deodată Frații s-au hotărit, atunci să-și facă o casă. Ceva mni departe de cea bâ- trinească. undeva între Țelna și Ighiu.— Nu voiam să ne sfădim — îmi spunea el. Nu era vorba de cine știe ce casă. Una mică. Pînă-n toamnă-am terminat-o. Vorba vi­ne. Am ridicat-o, am acoperit-o și de terminat, am terminat doar o cameră.Fratele mai mare, voia cu orice preț să se mute el într-însa. Căci el adusese și piatra și făcuse și cărămida, Florian însă muncise mai mult la ea.— Pînă la urmă m-am mutat eu într-însa. Dar cu ce să te muți ?N-aveam blid, n-aveam nimic.- Ea era săracă. O luasem doar cu o jumătate de iugăr...în 1949 m-am dus la Hunedoa­ra. Eram mai mulți din sat de la noi. Ne-am angajat la furnale, la încărcare. De Ia bun început era nevoie de un șef de echipă. Fe­ciorii ceilalți cu care mă dusesem m-au ales pe mine. Am stat la Hunedoara pînă în cincizeci și șase. Acolo se plătea bine și se putea cîștiga un ban. Da, drept să spun, cînd veneam pe-acasă mai luam ceva vin și-l vindeam cu preț bun, că pe-acolo pe-atunci nu prea era, așa că și de-aici îmi mai ieșea ceva. Ața mi-am cumpăra: o pereche de boi Casa nu era gata și nici n-aveam de gînd s-o ter­min. Altele erau planurile me’.e Voiam să fac avere. în cincizeci și trei am vîndut boii și mi-am cumpărat o bueată de grădină. O 

muncea nevasta, că feciorul era încă mic. în anul următor mi-am luat o vie. Timpul trecea și colec­tiva venea peste noi. Ba, dacă îmi aduc aminte bine, era și făcută. Dionisie Miclea, prieten bun cu mine și cu care feciorisem împre­ună, începu să se țină de capul meu. Voia cu orice preț să mă las de uzină și să intru cu ei laolaltă. Măcar în întovărășire. Ba, spunea el, că tovarășii cu care el plănui­se toate astea voiau să mă facă cu orice preț președinte.— Pe parcurs, îmi spunea Dio­nisie, intri în gospodărie... îmi fă­găduia marea și sarea...Eu o țineam pe-a mea. Nu și nu!— Că doar n-ăți fi prooroci, zi­ceam eu. Ce știți voi ? Pe astea nu dau eu doi bani. Fabrica e ceva precis. Ai muncit, ți-a plătit Ai muncit bine, ți-a plătit și mai bine. Ce ? Voi vreți să muncesc pentru alții ? Pentru alții am mun­cit eu să cumpăr pămînt, grădină, vie ? Mă duc la Hunedoara.Eram oarecum supărat pe Mi­clea. Ce tot voia cu mine ? Dacă-i era lui bine, de ce voia să-mi facă ,și mie bine cu de-a sila. Și să nu credeți că nu i-a venit In cap ți asa ceva. Dar asta e altă poveste Am mai stat așa ca vreun ar. și tot n-am intrat.
M-am întors tot atunci din nou 

la Hunedoara. Munceam de zrr 
Câștigam bine. Ce-mi trebuia mre 
președinție? Eu drept să r* șpc-. 
votam cu totul altceva Vâram rt 
fac avere. De rfte or. veneam aca­
să. Dkrr.isre. Neeulaj st eetjaln 
pr.e'cr.: erau pe capuț eaerx

— Ce sad »: r.oriaae» Poate 
ți-a wait vreo idee ncrtă

Șt eă dată rntri tu. vrâ wl 
după ttne. Eu n-u. r ' Dar se 
fapt, eram destul de frfrtz-.at. Irai 
era rușine de pt jeoenr = Stă- 
leam ca Ia pescărie. Ml fereaa 
de dinșî:. Cu ne-.arta n-a>ea= ce 
să rai sfărjeac. pe-1- j ei e ~J- 
r oșteam bene; ca sa mat îacă- 
pAn-natl ded: mine.

Mă gândeam. N-am I_m.cC.Ol Ca 
ăștia n-o aco» la capăt. Dar dară 
bag pâurintul mă Lasă ei să raâ 
dec ia combinat ? As = segur 
fecicr. Cu banii csre-i cbt-g aeoio 
nu --ana: că o scot Ia râpă*- dar 
trai împlinesc și piacurDe rneie 
Cum să mă bas Ln gospodărie, ta 
acela care n-a acul nsrue ? fatr-c 
vineri, mă IntFmesc ca Mânjea Dx> 
r.tsie și iar mâ-r.treabă. ee tac ?

Ș:-i tot dă ca gura-aam*. că 
ăsta-i viitorul, că o să fie I ne

— Ajungi dorm ' E tot trăgea 
eL De fapt mă Mtu-asem. tex a- 
yj-oree pină-r. gfî. Sna=t eu ci sa 
țyjtea să-mi fie rău. Mar ales că 
tyă să-zrasem Și de drurcurue a 
Hu-edoara. Dar ce fac cu nan j.-- 
> mele? Mă luase Dsoebsae la ei 
acasă ÎF.xr-e xră. șj-rm es-
pl.ci ei cum trăiesc ei, rit rfș-gă 
și ce folos ar avea satul dacă K 
eu aș intra. Parcă ea nu smam ? 
Nu eram chiar asa de prost ea să 
nu pricep- Per.tru mine era de mult limpede. Dar capul îmi era 
la avere. La pămtr.t. La vje_ Ce-a făcut el. ce-a dres, ce rai-a sțxa 
nu mai știu. Atâta îmi aduc amin­
te cA, m-am dus atunci cu el la Ighiu și fără să știe nevasta și fe­
ciorul. am făcu*, o cerere de in­
trare (l-am văzut-o la sediul co­
operative: Era siîr.oasă. terfeloc- 
tă. de cit crablase din rfnă-tt mînă O pipăiseră uxi. pentru că 
lumea r.u credea că Ffarian s-a 
înscris! N-am mai purul răbda, 
continuă Florian. Adevărul este 
câ totul venea de la gura ne se*tii.

Din primul an am arat patru 
sute nouăsprezece zile ca feciorul. 
Că nevasta- cam be'eagi Am a- 
dus toamna acasă tm care de po­
rumb Nici dw* un an rtn tznbia- 
sem la el. Dar dacă au era po­
vestea cu ochiul hă Alexandru 
Macbedoo poete tot nu intram.

An tr-smtat atunci să-m; sțx.-i 
Florian acea poveste. Nu r.; j ce 
s-a întâmplat dar nu rai-a spo-o 
Am rămas Ir cap ou vorbele hă 
Hada : Ehei ' Ochiul tovarășe ?

De data aceasta era ceva trai 
limpede. Era șaiba de ochi«d hn 
Alexandra Maebedcn Am căutat, 
întors acasă în VietJe Paralele a> 
lui Ploarti. am twax _Rxpec:- 
ția hă Alexandru cei Mare fa 
Asta* a lui Flam Arrtant*. am 

cotrobăit studiile lui Jacques Ma- daule și Jean Lartegny și mai a- les a lui Albert Champdor „Opri­rea în fața necunoscutului* din care speram să aflu ceva. Și n-am găsit nimic.M-am întîlnim în toamnă din nou cu prietenul meu, Hada Flo­rian. De data aceasta, după cîte­va pahare de vin, nu l-am mai lăsat în pace. I-am spus că n-are nici un rost să mai amine pe altă dată povestirea. Drept să spun e- ram și eu nerăbdător. Atunci mi-a mărturisit Hada ci povestea o știa de la un fumalist bătrin de la Hunedoara. I-o povestise in vre­mea cînd se frăminta el dacă să intre sau nu.
— El îmi știa planurile Și pof » 

mea nemăsurată de avere D-.-ă ir. 
schimb de noapte, era in toamna

„MARINA- 

ce Ion

Iri c-cac b Eccă am mers a- 
mi-dox 1* o țoică ț; mi-a poves- 
txt-o.

♦
— S-a peerut Alexandru Maehi- 

don a* oKerească lumea, i-cețrj 
el. in Fgiprt. la Eufrat la Gange 
S la Indus. Și se umrainase pămin- 

A'.uoc s-a bocâri: ei să cuce- 
reascA aex-arile. Cu ostile sale, dar 

ales eu cavaleria a ajuns el 
la parule aeesia împărății. Le-a 
rț-î amnb înainte un bătrin. care 
s-a uitat printre zăbrelele de fier 
de Ia hotarele Imnărăției și I-a în­
trebat pe împărat și pe cei din ju­
rai M, ee vor ?

La răspunsul acestora, că vor să cucerească cerul, bătrinul le-a răs­puns : Nici pentru dumneata, mare comandant de oști, și nici pentru oștenii dumitale nu se va găsi nimic bun în împărăția ceru­rilor.Pe atunci, creștinismul nu-și fă­cuse apariția și nu era încă ni­meni care să creadă în fericirea din împărăția cerurilorMachidon a insistat să i se des­chidă, pentru că altfel se va ajunge Ia vărsare de sînge. Și așa, ostile i se cam prăpădiseră pe drum, tre­cuseră printr-un desert, iar de în­frânta: ostile impară**?: cerești nu că i ar fi fost frică, dar era și el sătul de-atita război
Bătriuu! îl sfătui tetu»; să se în­

toarcă. der!ari-d că ce—orile pu­
teau fi socottte de dânsul cucerite.

Mai marii lui — zicea bătrinul — n-a.cau de gînd să tăgăduiască 
•sxa pe pămînt. împăratul putea declara la întoarcere, în Machedo- nia, și unde va mai voi el, că ce­rurile au fost îngenunchiate.Alexandru ceru o dovadă, pe 
care bătrinul se învoi să i-o aducă. 
Mă îndoiesc că bătrinul era însuși Dumnezeu, întrucît el n-ar fi cata- 
dixit să se aducă nici o dovadă, 
el fiind obișnuit să fie crezut nu­mai pe cuvint. Și bătrinul plecă.După un timp, bătrinul se În­toarse aducînd învăllt într-o basma 
mare de eînepă sau de in, (eă nylon pe vremea aceea nu era), un oohi.

Un ochi omenesc, viu, care privea.Alexandru a întrebat atunci pe bătrin, unde-i dovada. împărat, împărat, dar el voia negru pe alb. Bătrinul i-a răspuns atunci că o- chiul e însăși dovada. Să și-l ia, să se întoarcă pe pămînt, să-și cheme înțelepții și aceștia îi vor lămuri taina.Și s-a întors Alexandru Machi­don cu ostile în țara sa. Cu înțe­lepții de la curte nu s-a putut du­miri. Și-au adus aminte de unul mai bătrin, care le fusese lor das­căl și care se afla undeva departe, la marginea împărăției.împăratul a dat poruncă să fie adus. A durat vreme pînă au ajuns oștenii la el și tot pe atîta pînă s-au întors. L-au înfățișat în sala mare a tronului. Cînd a văzut acel înțelept ochiul, fața i s-a luminat 

șl într-un colț al gurii I s-a între­zărit un zîmbet. Dar bătrinul păs­tra o tăcere de mormînt.Alexandru și generalii săi nu mai puteau de nerăbdare. Atunci împăratul s-a răstit la moșneag i— Hai, vorbește odată I Abia atunci vorbi, bătrinul.— Aduceți aici tiriziile cele mari. Slujitorii la semnul lui Alexandru au adus atunci în sala aceea mare pardosită cu lespezi de marmoră și au montat gu iuțeală acele ti- rizii.Bătrinul a luat cu grijă năframa în care se găsea ochiul și l-a așe­zat pe unul din talere.

L-a rugat pe împărat să arunce pe celălalt aur. împăratul aruncă cîteva drahme. Dar balanța nu se clinti. Bătrinul făcu semn, că mai trebuie. Alexandru aruncă atunci o pungă. Două... Cîteva... Și balan­ța continua să rămînă neclintita, împăratul și toată curtea stăteau nedumeriți. Ochiul deschis, privea. Bătrinul sfătui pe împărat să fie mai darnic. Alexandru înfuriat porunci vistiernicului cel mare să deschidă porțile cămărilor, care țineau loc de vistierie și sclavii în­cepură să cărăbănească bare și lingouri mari de aur... Dar balanța nu se clintea. Ochiul privea cu lă­comie.De data asta împăratul înspăi- mîntat privea rugător către filo­zof.AtunGi bătrinul înțelept porund 

să se fa totul deoparte. Șl sotevM reluară munca de la Gapăt.Cînd talerul pe care stătuse au­rul fu complet golit, bătrinul s-a aplecat, a scociorît între două les­pezi de marmoră, într-un loc unde dalele se depărtaseră puțin, luă în tre degetele lui slabe oleacă de pămînt și aruncă țărîna pe talerul pe care se afla ochiul.Atunci balanța se înclină. Ochiul se închise.Hada Florian își terminase po­vestirea. Zîmbea și se uita undeva în trecutul lui, undeva în inima lui, în adîneul ființei lui.

fa apeeia] ultimele două cărți au atras grațioasa atenție a unei dace .r-s de acanenikian și datorită minunatelor, rafinatelor, perfidelor, ce-o mai sucesc eu printre adjective, datorită ei, m-am _i .-. sferele înalte ale științei. Cu răbdare, cu dibăcie, cu bi- oecnvtntarea lui Venua am devenit membru de onoare șl de ne- onoare a tot felul de institute, colegii, universități, facultăți. Mă rog, numele meu plutește pe-o mare de titluri.Acum sint directorul Institutului de cercetări științifice al teh­nicii domestice. Nu mal cadra să-i trag într-una cu balamaua Eforturile mele au răsunet și peste hotare și nu citez decît ce-mi vine Imediat în minte din lucrările publicate sau In curs de pu­blicare :— Prof. D- Hans Christian Scharfsicht, de la Staatliches Insti­
tut fur Volkerkundeforschund din Wissenstal, a tipărit Einfuhrung In die Scharaierskunde. (Introducere în balamalogie).— Dr. Prof. Dr. Johann Wolfgang Trauersleben, de la Univer­
sitatea din Teufelsdamm, a scos Kurzer Abriss des Scharniers- 
wesena.(Scurtă prezentare a balamalisticei),— lar Werner Leer conduce grupul care lucrează la monumen­tala Geschlchte des Schamierswissenschaft. (Istoria balamalologiei), în patru volume.— Las-o, frate, că nu-i așa monumentală. Patru volume nu-i cine 
știe ce.— Asta s-o credeți dumneavoastră. Fiecare volum are cîte nouă Teil-uri (părți), care se divid in cîte Untertell-url (subpărțl) vreți. Eu itnt abonat din oficiu la ele și-n flecare lună îmi vin atîtea Untertell-uri. că pînă la urmă or să mă scoată din casă.In fine Începuseră să mi se dea tot felul de tircoale că să mă duc batir un trimestru la Barward să țin un ciclu de lecții. Deși eram tare măgulit n-aveam vreme de-așa ceva.

Se încinseseră Insă lingviștii, Iiterații, ziariștii și chiar oame­nii gospodari în jurul termenului noii științe al cărei fondator de­venisem. Unii erau pentru balamalologie. Alții susțineau sus și tare ca această loloială în mijlocul cuvîntului e un barbarism ce con­travine total spiritului limbii visenșafte și propuneau balamalilo- gie. Al treilea grup arăta că cei de mai sus sînt niște troglodiți care au învățat visenșafta prin cîrciumi și optau pentru termenul balamistică. Nu tratez exhaustiv problema și pomenesc pe îm­păciuitorist! care voiau să-l liniștească pe toți dîndu-le cîte putină dreptate și lansaseră denumirea de balamololistică. Din cauza ten- siunii la care se ajunsese, Ministerul Instrucțiunii publice, la sesi­zarea poliției, m-a rugat să intervin personal pentru a domoli fo­cul discuțiilor, deoarece zilnic erau cite doi-trei răniți în confrun­tările de opinii.Și uite-așa au mers lucrurile din bine în mai bine. „L’art de la penture", ultima mea lucrare, m-a adus la academia cea mare. Lumea mă știa ca pe un cal breaz și pînă și pezevenghii de copii alergau după mine strigînd „Pere Penture" „Taica Balama". Bucu- rel și Teofil, studenții sărăcuți și curați de altădată, erau coasocia- tii mei la Etablissements „Sagax" (întreprinderile „Sagax") Pri­mul voia să se însoare și al doilea prezenta evidente tendințe spre burtă.
Cap. VIII

A

In fine, fragmentul querconicSe schimbase socoteala. Visenșafții erau toți ai mei. Intr-o seară, la o recepție dată cu ocazia unui congres științific, pîndesc momentul potrivit și mă înfățișez, ca din întîmplare, intre colegii mei de acade­mie : Jorj Grigută de la C.R.C.A., Nicușor Ceapă de la N P A T A. și Jean Rotaru de la S.B.E.N.C. Ce mai faceți ? Cum o mai duceți ?



singurătate
Eu admit orice, Radule... Admit că am greșit, c-am gîndit prea pu­țin și am acționat nerațional... Dacă vii și-mi spui... știu, tu nu, da’ alții, lasă-mă să continui... dacă vin și-mi spun, admit, am fost, am belit, am răzbelit, în dreapta și-n stingă, asta este, vreți să-mi tăiați capul 7 Am gîndit prea puțin dar am fost sincer. Sincer am gîndit prea puțin — nu știu cum să-ți explic... Nu, eu știu că tu înțelegi... cu tine n-am probleme, dar chestia asta... In fond, nu răs­pund decît în fața mea și a tovară­șilor mei. Mi-au spus că intransi­gența mea — bine, tovarăși, in­transigența mea, asta este, punct, nimeni nu-ți taie capul... Atita lu­cru știu și eu, că martirii nu mai țin. De ce să apar martir 7 Lasă-mă să continui... Eu ce-ți spun acum, nu mai aude nimeni : sînt singur, Radule... Admit orice — dar la drama singurătății nu mă aștep­tam... Stau central, — tot acolo, în garsoniera care o știi... exact, recla­mele-mi vin chiar în oglindă, e te­ribil de nostim... nimeni nu vine. Am telefon — tace cu zilele. îmi vine nebunia, odată m-am gîndit să pun mîna pe telefon și să chem la întîmplare o femeie... N-am fă­cut-o și știi de ce 7 (Ce farsă, eu nu pot face farse 7) M-am gîndit că pot să nimeresc la puștoaica aia pe care acum opt ani am dat-o afară pentru că chema mereu la Muncă și salarii, spunea : „te iu­besc !“ și închidea receptorul. O tîmpenie, de acord. Dar m-a parali­zat. Singurătatea te poate înnebuni. Nu mă crezi. Nu, nu, nu mă crezi. Dă-mă vezi pe mine, umilindu-mă ? Am ajuns și aici. Tovarășul Nertea fără demnitate, doar în halat și-n papuci. Deschid televizorul vineri, „săptămîna". Trece industria, trece agricultura, trec prezențele peste hotare, vine moda. Prezentare de modele pentru toamnă, cu juriu, comisie, manechine, tot limbajul. E reportera aia blondă, foarte bine făcută... Stă de vorbă cu juriul, în juriu îi răspunde tovarășa Maria Trifon, ingineră chimistă... Că da, că nu-i rău, că alea ar trebui mai scurte, alelalte mai plisate... Cum cine 7 Da’ pe nevastă-mpa cum o chema ? Trifon, nu 7 încărunțise avea coc, tot așa rotunjioară la față și foarte clar... foarte clar tot ce spunea. Mă uitam la ea și plîngeam. N-am mai văzut-o din 54, de la divorț... Singura femeie care m-a admis așa cum sînt! Fată de popă — da’ m-a admis... Am simțit cum îmi curg lacrimile pînă aici. Da asta nu-i nimic. Pun mîna pe telefon și sun la ea acasă. Răs­punde părintele, Mia nu-i acasă, trebuie să vină, da’ cine-i 7 Pac — închid. Umilința m-a trecut ca un fior din cap pînă’n tălpi. Nu mă mai ating de telefon. Nu cunoști sentimentul. îmi vine să pun mîna pe stilou și să... dar nu există milă, Radule, așa cum eu n-am avut milă nici alții n-au și e firesc să n-aibă pentru că mila — asta așa e, — e un sentiment mic- burghez și noi cu sentimentele mic-burgheze am terminat în linii mari... în linii mari, subliniez; dar chestia asta, dacă nu e în linii mari, și e un caz... bine, e un caz, ce faci cu ea 7 Crezi că dacă am lichidat alfabetizarea, nu mai apare cîte o babă care nu știe să scrie ? Să privim adevărul — acum 10 ani dacă-mi spuneai că n-am lichidat plaga pînă la ultimul om, te trîn- team într-o discuție de-ți mergeau fulgii... Acum nu mă tem să-ți spun: dom’le, una-i lichidarea în linii mari, alta-i amănuntul de fiecare zi... Cotidianul... Una nu exclude pe alta. Ca să-ți fie mai clar: fata avea atracțiile ei, era de un an după divorț, divorțul era din cauza lui, o știam de la „Meta- globus“ prin '57, am făcut o an­chetă de două luni pe alte proble­me, am tăiat și am spînzurat, dar 

nu-mi scăpase jocul ei de priviri. Avea ceva, ce, — nu contează. Nu-i poți spune fetei : „eu m-am ridicat frumos, am căzut frumos, dar nu ți-am uitat ochii“. Mai întii mă interesez, asta nu mi-a fost nicio­dată greu — aflu, deci, că e în divorț, 29 de ani, locuiește la mama ei, Banu Manta 45, infirmitate de muncă 70 la sută. Cum a ajuns ea să vîndă bijuterii după ce a făcut secretariat la Metaglobus*, nu mă interesează. Cert este că am descoperit-o printre bijuterii, în vitrină, le sorta, le aranja, m-a re­marcat, eu am salutat-o din stradă, mi-am scos pălăria, deși în '57 nu purtam pălărie și mă știa cu șapca pe care o aveam cu toții. Mai fac a doua zi un drum, intru, constat

deraducosașu
că la raionul ei are o carte de vi­zită : „Gologan Florica — vînză- toare", mai mă învîrtesc, ce să cer 7 Toată viața bijuteriile m-au lăsat rece, nu mă pot preface că mă interesez de ce nu mă intere­sează. Orice mi s-ar întîmpla, la sinceritate nu văd de ce să renunț. Mă postez lingă o oglindă, o urmă­resc timp îndelungat, ea mă obser­vă și-mi surîde. După aia, mă inte­resez cum zic, și revin zilnic — două, trei zile. în a patra zi, îi tri­mit florile, acasă, cu comisionar, carte de vizită, opt zambile mari. După cele mai frumoase sentimen­te, la semnătură am adăugat: „o- mul care pentru dumneata poate să-și dea și mîna cealaltă"... ceva în genul ăsta, pentru că nimeni nu o obliga să știe cine e Nicolae Nertea. fără o indicație în plus. A doua zi mă duc la magazin, aștept să se facă liberă, se cumpără biju­terii pe capete — ți-o spun nu că-mi pare rău — și mă adresez cit pot de frumos. Ce-mi spur.e. își aranjează părul și-mi spune mul­țumesc, dar adaugă că totdeauna florile se trimit fără sot- Nu opt — ci ori șapte, ori nouă. Mi-a da’ cu ceva în cap, n-am mai deschis gura, și dumneaiei a început ?■* se ocupe de o pereche care căuta ve­righete. Las să treacă verighetele și revin : pentru acest amănunt, cu ce mă pedepsiți. La care ea nu-mi răspunde și trece la un ceas, pe urmă la o brățară, ș: nu-i mai pasă de mine. Nu-ți mai spun că aveam la mine carnetul de C.E.C. și hotă- rîsem să-i cumpăr, adică, să-și a- leagă ea ceva din magazin, în func­ție de răspunsul la flori. Eu r.u-s omul să insist, mă știi. Poate fiind­că nu-s obișnuit să fiu refuzat, deși viața m-a supus la multe în ulti­mul timp, dar nu așa ca să zic că sînt obișnuit M-am dus acasă, m-am învârtit prin garsonieră, mă întorc înapoi la ea. închidea ma­gazinul, responsabila trăgea oblo­nul, se despart la tramvai. Urc în 

tramvai cu ea, cobor la Banu Manta și vin imediat lîngă ea. Ii spun deschis, ca un preș la picioa­rele ei : „Domnișoară, nu se poate ca pentru o floare în plus sau în minus... Nu se poate ca un amă­nunt să ne distrugă viața. Admit că moda, florile, bijuteriile să fie pe primul plan, eu n-am trimis niciodată unei femei flori, trebuie să știi că ani de zile am socotit acest procedeu un procedeu mic- burghez, de care m-am debarasat, dar admit că am greșit, de ce să-mi tai capul ?“ Nici nu m-a auzit, m-a lăsat perplex, ce puteam să-i fac noaptea, pe stradă, în fața blocului ei 7 N-am învățat să ne compor­tăm în situații de astea, trebuie să admiți. Ce puteam să-i fac ?... A, acum 10 ani, ce să mai vorbim măi, Radule... zgîndări răni adînci, a- cum 10 ani o dădeam cu capul de toți pereții de nu se mai vedea. Ce nu intra aici 7 Și sentiment tipic mic-burghez, și descompunere, și spirit de parvenire, și lipsă de ca­racter, și ciocoism... ce nu intra 7 Nu crezi că m-a apucat noaptea, în plină stradă, așa o... o melan­colie, o slăbiciune, o sfîrșeală... o... o... ceva de mi-au dat lacrimile după zilele alea în care nimeni nu-și putea face de cap cu mine 7 Măi, ascultă-mă pe mine : cea mai mare putere îți trebuie ca să ad­miți că nu mai putere, că nu-i mai poți face nimic unui om care-1 aveai sub deget și trebuia numai să apeși. Aici să te văd, asta să în­duri și după aia îți spun : frate, ești un om tare I Eu i-am mai dat o șansă. Da, a doua zi i-am mai dat o șansă. M-am dus din nou seara cînd închidea prăvălia și în stația de tramvai de la podul Se­natului, i-am spus cu cea mai mare căldură, cum n-am mai vor­bit unei femei : „Domnișoară, poate că ceea ce te împiedică să mă privești măcar este faptul că-mi lipsește mîna stingă 7 îți apar hidos, nu 7 dar mîna dreaptă mai poate să-și facă datoria..." Altceva, nu i-am spus, n-am făcut caz de mine însumi — știi cum mi-a răspuns 7 Crezi că m-a între­bat ceva profund : unde ți-ai pier­dut mîna, tovarășe, sau măcar de ce nu mă lași în pace 7 Fii atent: s-a întors brusc, tramvaiul nu-i venea, și s-a dus la chioșcul res­pectiv să-și cumpere gogoși ! Pe cuvîntul meu, să nu mă mișc de aici... Și-a cumpărat o gogoașă și-a așteptat să-i pună zahăr pe ea, fiindcă aștepta să plec. Am plecat. Cit e din Piața Senatului pînă la mine la Cercul Militar 7 O nimica toată, nu 7 N-am văzut drumul, mă crezi 7 Spune tu dacă știi pe cineva care mi-a desconsiderat mie infirmitatea 7 Eu am să-ți zic un secret care nu-1 știe absolut ni­meni : dacă tovarășii m-au iertat și nu m-au dat cu capul de toți pereții, e numai fiindcă au luat în considerație chestia asta. _A făcut mari greșeli, nu încape îndoială, dar nu putem trece peste mîna iu:. Ș:-a pierdut-o la Salva, tovarăși..." asta a spus in eser.’A primul secre­tar la raion, o știu de la un om serios, de acolo și n-am de ce să-l suspectez, dovadă că mai sin* unde sir.t. Dar eu pun problema și alt­fel : tu. iți dai seama unde au a- juns 7 Bine, admit, mai sînt senti­mente care nu mai sînt mic-bur­gheze ci așa, mai eterne, cum se zice. Dar de unde răutatea asta, perfidia asta, nesimțirea — cînd îți vorbește un om fără o mînă să-ți cumperi gogoși 7 Astea cum se numesc 7 Și mai cu seamă cum te comporți cînd Ie vezi dezvoltîn- du-se 7 Le lași în pace ca să nu mai apari încuiat 7 Admit, nu le mai demaști în publie, devii mai uman, dar cît de uman poți de­veni 7 Pînă la absurd 7

„VÎNTUL" (gravură) de Ion Bănulesculogodnicii vin și pleacă
Biroul în care lucra Iolanda fusese 

botezat „Oficiul de Recrutare a Ne­
vestelor” și așa-i spuneau și cei din 
întreprindere și cei din oraș care a- ueau de-a face cu serviciul tehnic : 
„O.R.N."... Directorul trecea pe acolo 
măcar o dată pe zi, chiar și fără treabă 
și întreba din ușă :

— Care te-ai mai măritat azi ?
Cele nouă rîdeau foarte tare de 

gluma directorială, iar Tășnadi — 
care, de fapt ținea de investirii însă, avea scaunul, dulapul și masa aici, 
la tehnic —, se ridica și dădea ra­portul :

— Să trăiți, tovarășe director, azi nimeni; mîine e programată tovarășa 
Lenuța '

Tovarășa Lenuța. ori tovarășa Au­rica, ori tovarășa Marioara Roșeanu. recunoșteau ori nu. toată lumea ri­de a foarte tare și... așa in fiecare zi.Nu se știe dacă era mina celor din conducere însă, aici la tehnic, se aflau totdeauna fete tinere : absolvente 
de liceu care nu aveau de gind >ă meargă mai departe, candi­date căzute Ia examenele de admi­tere, ori pur și simplu — fete care I* cei mult un c» își găseau pe­reche. se ssă.ritcu și atunci erau mutare grabnic In alte birouri, ca să 
facă loc celor cere abia așteptau si 
fie angajete. (De altfel, In orășel, fe­
tele nerăbdătoare mai apelau la desclntecele vreunei babe din Tigă- nte. ca pe timpul ob sew ren firm ului 
burghez, ci. încrezătoare In puterea tehnicii, se prezentau la întreprinde­
rea de Gospodărie a Orașului ea să fie repartizate la O.R.N. unde, fă- 
eînd devize pentru instalații sanitare și de gaz metan, aveau prilejul si 
consimtă la cererile In căsătorie ele 
tehnicienilor, inginerilor, ofițerilor și chiar ale unor asistenți universitari).Numai pe Iolanda n-o înveseleau vizitele directoriale, ba chiar o 
cufundau mai adine In proiectele- tip de locuințe din sectorul rural — cu care se ocupa de șase ani — pentru ci o rușina glasul sănătos și bine dormit: „Care te-ai mai măritat azi 7* Uneori directorul ve­

nea lîngă ea și, luind din trusă un 
trăgător cît mai nichelat, îrfeepea să-și curețe unghiile :

— Ei, tovarășa Iolanda, pe mata 
cînd te văd cu lămîiță ?

Iolandei i se abureau dintr-o dată 
ochelarii și tcotea un asemenea 
„Ioi...", de parcă s-ar fi repetat cea 
mai mare rușine a vieții ei. Direc­
torul așeza trăgătorul la loc. In patul de pluș, — după ce-l ștergea îndelung 
cu batista — apoi o bătea încurajator 
pe spinarea încovoiată a pllns :

— Lasă, tovărășico, că In proble­ma asta-i ca și cu vinul: cu cit mai tirziu, cu atit mai bine.
Le făcea cu ochiul celorlalte opt.

de paul goma
apoi le mei făcea semn eu degetul la buze, după care pleca. Iolanda 
se mai smioreăia o vreme, tși șter­gea ochii și ochelarii eu batistele ei totdeauna străvezii, eu awnogramd și se apuca de lucru. După vreun ceas de liniște, începeau secretele 
ii filfile prin birou de la masă la 
masă, colorate, vesele, ațițătoare și 
atunci Iolanda se rezema pe plan­șetă și le urmărea zborul cu zim- betul ei bun, de mioapă. Dar ele continuau sd rămtnă secrete pentru 
eu, care le privea ca din stradă, 
de dincoace de sticla vitrinei, le afla ale altora, de neajuns și, pe undeva bănuia o nedreptate — cele­
lalte fete așteptau doar și atita tot, pe cînd ei așteptarea nu-i adusese niciodată nimic de-a gata — șt 
atunci se hotărî să-și ia singură ceea ce i se cuvenea.

Pe la sflrșitul lui octombrie, după o învoire de trei zile, a apărut la birou alta: Intr-o rochie de culoa­
rea muștarului, care n-o prindea rău 

și pantofi negri cu toc înalt. Șl cu verighetă.Fetele au năpădit pe ea, sirutînd-o, 
pipăind-o, punînd-o si se rotească — 
și ea făcea piruiete după piruiete, 
plutind — o întrebau, o întrebau, îi cereau verigheta s-o încerce și veri­gheta trecea de pe deget pe deget, mlngîiată, privită In zare, mirosită, 
au venit cei de pe la alte birouri, a venit inginerul-șef, apoi directorul, glfîind și i-a scuturat mina tovără- șește, a bătut-o pe umăr și a plecat, apoi a venit iar după o vreme cu o servietă cu sticle de bere și au băut toți din pahare de plastic și

In ziua aceea Iolanda n-a mai apu­cat să lucreze : trebuia să facă 
piruiete, să dea verigheta, recoman­
dând rugător : „Să nu zgiriaț’, fete­
lor-.", să se lase sărutată, pipăită 
și să spună .•— Inginer, așa bun, cu mustață, și Fiat o mie trei sute, roșu...

îi era bine așa, logodită, rochia o prindea, pantofii nu-i stricau pasul, căpătase un aer de siguranță și de rost, iar fetele erau grozav 
de fericite, de fericirea Iolandei. A 
făcut piruiete și a doua zi și in a treia, dar In a patra s-a rotit in 
gol. Fetele cam obosiseră și apoi aveau atita de lucru... $i iar s-a 
lăsat zidul de sticlă al vitrinei între ea și parfumurile și culorile pe care lumea le primea, așteptind doar și numai ea singură trebuia să mun­
cească pentru a și le apropia. Așa 
că tntr-o luni s-a arătat la slujbă 
îmbrăcată In negru. I se lungise obrazul, ochelarii i se îngroșaseră.

S-a apropiat de Lili, al cărei birou 
era chiar lîngă ușă, venea plutina 
drept și negru, cu gîtul țeapăn 1 
Lili s-a tras înapoi, s-a tras pint] 
a ajuns la perete. 1

— Accidentu... a rostit Iolandei aducîndu-și glasul de foarte depart» 
Mers cu Fiatu’ o mie trei sutei roșu, la Sighișoara... Podu la Olt.l 
fost prost și rupt... Și căzut cu Firul in Olt.’., și gata... I— Vai. tu... a scîncit Lili cutrel 
murată, impreunîndu-și mîinile. I

Dar Iolanda a alunecat mai del parte. La Mioara. La Carmen. La toate opt : 1
— Accidentu... Căzut cu Fiatu’ I 

mie trei sute, roșu, in Olt... rupi podu... Gata... I
Bătrînul Tășnadi a venit mai tivi 

ziu. Iolanda i-a spus și lui, îl 
ungurește, cu alte cuvinte, dar pi aceeași melodie. Tășnadi a oftat 
a mai oftat o dată, a vrut să întindt 
mîna, dar s-a răzgîndit, a ridicat dfl 
umeri și a oftat a treia oară. I

Iolanda s-a dus la locul ei, dreapta și-a scos trusa, tușurile, hirtia dl 
calc, riglele și s-a apucat de lucr® Din cînd în cînd se întorcea sprl 
colegele de birou, dar ele plecai 
numaidecit ochii în devizele lor, ial Iolanda, neputincioasă, ofta. Păret 
că așteaptă ceva, ori pe cinevt 
asculta ușa și tresărea cînd o auz el 
deschizîndu-se. Pe la ora zece 1 
intrat directorul. Iolanda a începui 
bucuroasă : I— Acei... I

însă directorul apucase a se ras® la Tășnadi : I
— Ce facem, măi frate, cu bloc» 

B S? Ic si vii cu hîrțoagele alei la mine .’ — și a ieșit repede. |
Tășnadi s-a luat după el, liniștii și cu mîinile goale. După plecarea 

lui, Iolanda s-a așezat pe scaun. ApJ s-a ridicat, apropiinau-se de ușa' a deschis-o, a închis-o la loc și s- 
întors. S-a oprit la Lili :

— Place rochia mea de mireasă
— și a rîs, bună, cu capul înclina 
pe un umăr.

— Vai, tu,... s-a ghemuit fata, apă 
rîndu-și ochii cu palmele.

— Vrei verigheta să incerci ? - 
și scoțîndu-și-o, i-a întins-o. Nume 
se nu zghiriaț,...

— Nu, nu! — s-a apărat Lili 
tremurînd.

Puțin nedumerită, a trecut l 
Mioara :

— Place rochia mea de mireasă
— arătînd negrul în care era înve­
lită

— Iolanda dragă... îmi pare răi că s-a-ntîmplat... dar acum am dt 
lucru... Altădată... Nu te supăra, tt 
rog...

— Nu super. Credeam că place..
Cînd s-a îndreptat spre Carmen 

aceasta s-a ridicat repede, i-a strin; în treacăt brațul, clipind repede ci 
genele ei frumoase și a alergai 
afară. Iolanda s-a întors la plan­
șetă.

— Ioi, fetelor, de ce nu place, fete­
lor ? — s-a auzit, întrebînd întins, 
ca un bocet ostenit, in vreme ce căuta ceua în sertar fără să gă­
sească. Io plăcut cînd voi... totdea­
una plăcut... De ce nu place și la 
mine, fetelor ?

în acele zile îndoliate fetele de la 
O.R.N. se înstrăinaseră una de alta și toate de Iolanda, lucrînd in silă, 
privind cu nerăbdare la ceasul cu 

șnur galben din perete. Iolanda s-a simțit vinovată de iarna din birou, și-a luat altă învoire și, cînd. s-a 
întors, avea o rochie albastră, li 
lucea părul și mirosea bine, coaptă, 
fetele s-au adunat iar împrejurul ei, Intrebind-o, întrebtnd-o, punînd-o, 
să facă piruiete, cercetîndu-i veri­
gheta, alta, bucurîndu-se ascuțit.

— Aviator, din Tirgu-Murăș, mere 
la Budapeșt și la Pariș zboare... Așa bun, cu mustață... Da’ voi nu superaț 
că așa iute logodit... după inginer 
cu Fiatu o mie trei sute, roșu...

Fetele nu s-au supărat, nici ingi­
nerul-șef, nici directorul, au mai 
băut o servietă de bere cu pahard 
de plastic, colorate, iar Tășnadi a 
luat-o la un ceardaș printre mese.

Dar fetele erau prea tinere, obo­
seau repede, așa că a fost o furtună 
pe undeva, apoi s-a prăbușit un avion, apoi Iolanda s-a îmbrăcat în 
negru, tși stăpînea durerea cu dem­
nitate, — „Accidentu... Căzut in 
Balaton... Gata"... — însă îi era frig In demnitatea ei neagră de care 
fugeau toți și atunci se apropia cu 
verigheta, ca să se încălzească, dar nici verigheta nu le momea pe fetele 
înfricoșate și dintr-o dată înrăite, 
iar Lili a țipat la ea, nefiresc de ră­
gușită :

— Lasi-ne-n pace ! — și a alergați 
afară, cu palma apăsată pe gură.

Dar Iolanda nu voise s-o supere,! 
ea nu voia să fie nimeni supărat și, ca să le împace, a doua zi al 
venit tntr-o rochie și mai frumoasă,’ 
verde cu paiete, fetele au uitat totul: 
și au pus-o să pirueteze, dar aj 
murit și ofițerul de marină :

— Accidentu... O stincă spart I vaporu... dus in Atlantic, la fund Gata...
și-a pocnit, șters, palmele. Fe­

tele tăceau. Și era frig în birou.— Asta norocu’ meu, fetelor... a] 
reluat ea, egal. — Așa lungi nopțile’ 
lungi, ei vine, logodește și moarCi 
de ce ve superaț, nu pot se opresc.! nu superaț chind ei vine și ei pleacă, ioi, fetelor.,,

T oet. 66 I

Uite ce-aș avea să vă rog, dragii mei. Un prieten de-al meu ar dori 6ă Sile-am spus treaba cu ceva-ul dintre bobine.Peste puțin timp vreo 500 de specialiști de toate gradele, cu anaratai de toate felurile, cercetau și-n sus și-n jos bobinele meie. După vreo lună de zile mașina electronică K.H.Y.R. — 3 a dat so­luția 7531 9412 1536 2975 6953 4927 7793 7529 455432195 pe care, in două zile mașina electronică B.O.N.X. — 6 a tradus-o pt. creierele noastre : fragment querconic. , , „ ■— Pe unde scoatem cămașa, Anghele ? Auzi tu ce-i trebuie sără­ciei mele de bobină : un fragment querconic.— Mă. fragment știu și eu, da chernonic, sau cum ii zici tu, n-am pomenit. Am văzut destule, am auzit destule, însă așa ceva nu.— Conic, de la con. Da quer 7— N-ai încercat să-i tragi de limbă 7— Mai întîi mi-a fost jenă. Nu se face ca un cadru științificde rangul meu să n-aibă habar de un fragment de genul ăsta. Totuși nu știu ce mă face să cred că nici visenșafții nu-s lămuriți pe de­plin. Cînd am făcut aluzie, unul era ocupat, altul a schimbat vorba, altui .. , _ ,Totuși pînă la urmă sforțările mele n-au rămas zadarnice.— Dragă Ionescule, mi se adresă într-un moment de sinceritate un visenșaft celebru. In chestiunea care te privește mi-aș permite să-mi spun deschis părerea. Mi-ar pare rău dacă te-aș întrista. Uite ce-i : știința face și ea ce poate și cît poate. Mai încolo, deh, știi și dumneata. Eu aș zice să încerci în Artaria, în țara artei. Acolo oamenii cunosc fenomenele, lucrurile instinctual. Cu ce ți-or spune ei, cu ce-om mai găsi noi, poate-i ieși din încurcătură.Ce era să fac 7 Intre a o pune de mămăligă fără apă în Visenșafția și a încerca o șansă în altă parte, cu necesitate aspră trebuia să aleg a doua posibilitate.Așa că iată-ne cu racheta după noi, trecînd frontierea Visenșaf- ției pe la Atenești spre Frumușani, prima localitate din Artaria.

PARTEA A III-A

Capitolul IX Mirabila fărăMotto :Totuși, 
Cervantes 
Don Quijote de la Mancha.Am rămas în fața primei gări din Artaria năpădiți de impresii. Piii, ce mai gară ! Doar eram la artiști acasă. Gară, nu jucărie ! Era... aaașa. Fațada venea... așaaa și acoperișul... aaașaaa. Greu s-o descrii. Cînd îți trece și dv. pe acolo o să vedeți că am dreptate.După ce ne-am umplut pînă sus de admirație, am luat trenul spre Tîrgul-Frumosului, capitala Artariei. La ce-ol fi precizat „capi­tala Artariei", nu știu. Că ce capitală, mă rog, putea să albă alta decît un fel de Kalopolls sau Belleville 7 Dar mai bine să-i zicem pe românește. Ajunși aici, aranjîndu-ne cu casa, cu masa, am început să ne ocupăm de grija noastră. Eu pe-o parte, Anghel pe alta.întîi a trebuit să aflu ce-i cu Artaria. Mai de ici, mai de colea, am strîns informații cu totul interesante care s-ar rezuma cam astfel.Suprafața nu e cunoscută nici pînă astăzi. Un artist, oricît cf: plastic sau de neplastic ar fi el, nu poate merge cu teodolitul în spinare să-și măsoare patria. Lui îi ajunge forța imaginației. Luin- du-ne după poeți, Artaria e cea mal frumoasă țară din univers, cu rîuri limpezi, holde bogate și locuitori eroi care au bătut totdeauna pe dușmani de i-au zvîntat. Acolo soarele răsare, luna apune, vîntul bate ca nicăieri în lumea asta.Din nefericire nici eu nu pot furniza informații geografice mai numeroase decît ei pentru că după terminarea liceului nu mai am unde virî în neîncăpătoarea mea căpățînă alte cunoștințe Cu toate acestea, în afară de capitală, imi mai amintesc oarecum de împăr 

țirea ei pe regiuni istorice și pot înșira vreo clteva ca Pegasonia, Prozateșul, Reportajia, Criticina, Pictonia, Sculptovina, Afișonia, Gra- ficania, Dramatița, Filmania. Locuitorii lor erau și ei cum puteau, dar fiecare rideau de cei din altă regiune. Pegasonii leșinau cînd auzeau de criticini, criticlnii nu sufereau pe prozateșeni, pietonii luau totdeauna peste picior pe afișoni, dramatițienii nu inghițeau pe filmani.Din istoria Artariei am reținut mai puțin ca din geografie. Am constatat că locuitorii ei s-au beregățit de-a lungul și de-a latul veacurilor în fel și chip pînă cînd într-un sfîrșit au ajuns la cîrmă pegasonii. Din acest motiv tenta dominantă a Artariei, ca să vorbim în termeni de artă, era literară. Pentru a-i cunoaște mai bine am tras într-o zi o raită pe meleagurile lor și nu am regretat. Am aflat stări și fapte de mirare ce cu greu pot fi închipuite altfel.Astfel, din 7 000 274 locuitori adulți cîți avea Pegasonia, 7 000 001 erau poeți și numai 273 cititori. Pentru a-și apăra drepturile șl a se salva de la moarte prin îngropare în avalanșe de versuri, citi­torii se constituiseră în 17 asociații care se purtau foarte dur cu creatorii. Altfel nu era chip. Și n-aveam decît să privim capacitatea de scriere și capacitatea de citire ca să ne lămurim pe dată.Un pegason publica în medie două volume de versuri pe an cu- prinzînd între o sută și șapte sute de pagini. Normal trăia cam 70 de ani, Poezii făcea de cum începea să scrie, dar de publicat nu publica decît în jurul vîrstei de 20 de ani. Asta înseamnă că scotea într-o viață cca. 100 volume. Dacă înmulțim cu 7.000.0001, cîți pegasoni erau în stare de creație, iese o cifră formidabil de fantas­tică în care, să fim atenți, nu sînt cuprinse memoriile și celelalte activități publicistice.Acum să vedem care era capacitatea de cuprindere a unui citi­tor. Să presupunem că trăia tot cît un poet, șaptezeci de ani și că iarnă, vară citea de la vîrsta de șapte ani în fiecare zi cîte un volum de poezii. Asta însemna 22.995 volume toată viața. E ușor de presupus deci rigoarea de care trebuiau să dea dovadă cititorii.în orice caz erau foarte respectați de poeți. Cînd unul din e! 

auzea de la a treia mînă că un cititor ar intenționa să-i vadă nro- era cupPns de_ ° bucurie fără pereche. Intr-o zi am fost ,ase7ănăt0«e cu cea furnizată de Arhimede Un pegason îmbrăcat foarte sumar, probabil cum îl surprinsese vestea, p^evard ticsit de lume lâcnind cit îl ținea Sura . „M-a citit . M-a citit! Fraților, m-a citit!" Iar după el fugeau o droaie de alți pegasoni să afle amănunte.r> •1’* Pe an. timp de o oră, cititorii dădeau autografe poeților în librarii. Autografele erau foarte seci sau cuprindeau numai iscălitu­ra. ii așa și tot era greu. Am în memorie o păruială cumplită între doi poeți care susțineau cu ardoare fiecare că grafia autografului primit e mai generoasă decît a celuilalt.Bărbații se descurcau cu mare, cu mare greutate. Femeile pega- sone erau foarte, foarte pretențioase. Dacă cineva nu avea publicate măcar 20 de volume, nici prin gînd nu-i trecea să apară în ochii sexului frumos._ Abia de la al 21-lea i se acorda oarecare atenție.In schimb, cînd le venea la îndemînă, poeții se răzbunau crunt pe femei, Presupunînd că întîmplarea îți scotea pe una din aceste victime in cale, nu scăpai cu una, cu două. Fără doar și poate fa­brica prilejul să-ți spună că a trăit în preajma unui mare poet Oricum o Întorceai, oricum o suceai, dădeai peste „iei”. De exemplu :— Vă rog să-mi spuneți unde-i strada Plopul cu flori ?— L-am cunoscut pe marele poet Georgescu.— Totuși, unde vine strada Plopul cu flori 7— Ii plăceau mult sarmalele-n foi de viță.— Vedeți, eu caut o stradă.— „Iei” pe mine mă iubea foarte mult și cînd a murit, a murit cu mine-n gînd.— Vă mulțumesc ! Sărut mîna.— Stați I Nici o poezie nu publicam pînă n-o vedea „iei".
(va urma)



elena
♦văcărescu

Tara noastră a dat omenirii cîteva 
femei mari. Maria Cantemir, fiica în­
vinsului de la Etânilești. era socotită 
de contemporani femeia cea mai cultă 
a veacului. Elena Ghica, urmașa în- 

1 temeietorului Muzeului Național de 
arheologie din București, a cucerit 
sub pseudonimul Dora d’Istria o no­
torietate literară neegalată de cit de 
aceea a vestitei Mme de Stael.

Elena Văcărescu, poetă lirică și 
oratoare de prestigiu european, a 
fost reprezentantă permanentă a Ro­
mâniei la Liga Națiunilor. S-a născut 
la București, in 1866. Mama, din fa­
milia Rosetti, îi va insufla statornic 
dragostea pentru tot ce-i românesc. 
In casa părintească, din str. Ro­
mană, învață franceza, germana și 
engleza. La vîrsta cînd alți copii de­
prind a trage bastonașe pe tăbliță, 
uimește pe Titu Maiorescu și Ale- csandri prin precocitatea talentului 
literar și o mobilitate intelectuală, 
ieșită din comun. E dusă la Paris, 
unde-l cunoaște pe C. A. Rosetti, un­
chiul ei după mamă. Leconte de Lisle 
îndrăgește copila. împreună cu sculp­
torul Soldi o va prezenta lui Victor Hugo. Ia lecții de prozodie franceză 
cu Sully Prudhomme. „Orictt de de­
parte aș pătrunde în trecutul meu, nu 
păstrez amintirea nici unei vremi, în care să nu fi vorbit franțuzește și să 
nu fi scris versuri". E admisă „la sîm- betele“ lui Leconte de Lisle, la 
Beausacq și în salonul ducesei de 
Rohan.

Avea 20 de ani, cînd i-a apărut 
primul volum de versuri Chants D’Aurore. Hyppolite Taine a tutelat 
cartea, care a fost un triumf. Acade­
mia Franceză îi acordă premiul Arc­
hon Desperouses.

Urmașa Văcăreștilor notează : „Dacă al meu cînt pentru a se pune la Încercare nu a ales limba iubită ce se vorbește în jurul căminului părintesc, vei putea vreodată. o Patrie, să ierți pe copilul tău" ?
In 1898, la legația României de la 

Roma, tn fruntea căreia se găsește 
tatăl ei, Ion Văcărescu, face cu­
noștință cu d’Annunzio, prin inter­
mediul unui tînăr secretar de lega­
ție — Duiliu Zamfirescu, — „Spune- 
mi Gabrielle, spune-mi" o va implora 
mai tîrziu marele poet al Italiei, ce- 
rindu-i să-i spună pe nume.

In 1898 va apare Le rapsode de Dambovitza. Cartea rămîne capodo­
pera ei poetică. Academia Fran­
ceză o încununează cu premiul Julien 
Fabre (apăruse mai înainte în limba 
germană, tn 1889, la Mayer Lubke).

Bibliografia lui Gheorghe Ada- 
mescu (vol. III, pag. 209) mențio­
nează o ediție franceză, tipărită, 
pare-mi-se, ia Bruxelles, în 1892. 
Cîntecele din acest volum „au fost culese din satele noastre". La vre­
mea lui, volumul, care s-a bucurat de 
mare succes, a fost tipărit in limbile 
germană, franceză, olandeză, en­
gleză (cu un studiu de Elda Giane- lli), japoneză, daneză și chineză. 
Extracte s-au tradus în peste 30 
de limbi. Din cauza unor intrigi, 
atunci, și a uitării, acum — volumul nu a apărut în limba română. Doinele, 
horele, cîntecele de dor și jale sînt 
transpuse în limba franceză in proză 
ritmată, muzicală, cu limpezimi de 
cristal. In aceste poezii a păstrat 
frusta și monumentala simplicitate 
ancestrală. O dată cu viziunea poetică 
a Elenei Văcărescu, omenirea cu­
noaște universul nostru spiritual, 
concepția noastră despre lume. Pă­
trunde în literatura universală cu- 
vîntul „dor". Iată ecoul — unul din 
sutele de articole — ce au apărut în presa franceză :„Nu cred că e pe lume o altă poezie populară mai frumoasă, mai adîncă, mai emoționantă, decît aceea a Ro­mâniei".„Sint sigur că nu există în limba franceză o carte mai aproape de a ne deschide o comoară națională" 
(Dorchein Auguste — Le Peupie Roumain. Le Pantheon, Paris 11 iunie 1913, pag. 265, op.).Elena Văcărescu a fost un scrii­
tor fecund. In 1896 apare L’Âme Se- reine, apoi Nuits D’Orient — Folclore Roumain și în 1911 Le Sortilege.. în 1912 se reprezintă Cobzarul pe scena Operei Mari din Paris.

Iată comentariul presei noastre: 
„Libretul are o deosebită valoare li­terară. A plăcut-prin sterul de-pri­
mitivă energie sufletească și poetică 
naivitate a satelor noastre. A plă­
cut prin armonia mișcătoare a cîn- tecelor noastre naționale. Cobzarul

a avut marele merit de a face ele­mente de succes artistic de prim rang din lucruri românești care la noi erau nesocotite pentru sărăcia și lipsa de interes". (Flacăra, din 
31 martie 1912).

A scris șase volume de versuri. 
Poezia ei este un uriaș vitraliu prin 
care străbate triumfal forța li­
rică a neamului românesc, o parte 
din conferințele ei (Projection Colo- ree. Paris, 1928) vădesc remarcabile 
calități de exprimare în proză. Opera 
de traducător a Elenei Văcărescu este 
considerabilă, nu atit prin dimensiu­
nile ei, cit prin puterea de a intui e- 
sențialul. A tradus în franțuzește din Lucian Blaga, T. Arghezi, V. Voicu- lescu și Adrian Maniu. Despre Emi- nescu spunea că „e cel mai mare poet al lumii". E intraductibil. „Nici o altă limbă din lume nu-1 încape".

In acei ani de efervescență de la 
începutul veacului al XX-lea, două „ateliere" sînt far călăuzitor în Pa­risul tuturor posibilităților : locuința de la entresol din rue Washington, a Elenei Văcărescu, de unde și-au luat zborul Giraudoux, Siegfried. Maurois, Cocteau și atîtea alte nume mari; și cea din impas Roniin, — unde o săgeată însemnată eu cretă 
pe zid te ducea către așezarea lui Brâncuși, cel ce „găsea în artă un drum nou, care pdrdsindu-și țara, nu a părăsit însă și legendele și amin­tirile ei” (Lucian Blaga, Știință și Creație, Sibiu, Ed. Dacia Troiani, 1942, pag 145).Prestigiul lui Brâncuși și <1 Elenei Văcărescu paraliza pasul neofitului care trecea pragul. Dar, dincolo ce incintare .'

Opera, poziția ei de avangardă și neclintita dragoste de tară, au le­gat-o statornic de tradițiile poporu­lui și familiei din care se trăgea, într-un trecut care urcă prin ne­
guri pînă la 1215, la acel îndepărtat strămoș și ctitor Neagoie Văcărescu. 
A fost în stima și admirația celor mai proeminente personalități ale 
epocii. Nume ilustre se mîndreau cu 
prietenia ei : Heredia. Moreas. Paul Verlaine. Marcel Proust. Paul Va- lâry. Mallarme Anatole France. Francis Jammes (căruia îi dedică o elegie, datată 1907)Cînd cleștele de otel ale lui Fal- kenheim și Makensen prindea în strînsoarea lui rezistenta noastră. în 
1917, Cocteau o consolează. Ofensiva 
armatelor române de la Mărdșești, i-a redus pacea tn suflet.

Elena Văcărescu a fost un mare 
orator. „Cuvîntul ei convinge și în­flăcărează. Este destul să o auzi vorbind ca să vezi cu ochii tăi Ro­mânia", va explica uimit Maurice 
Ricord. Austerul și rezervatul repre­
zentant al Marei Britanii, la Lioa 
Națiunilor. Dalton a omagiat-o de la 
Tribuna Genevei pentru magnifica 
sa elocvență". ..Restrînpeți totul asu­pra tării mele", a fost modestul ei 
răspuns.

Realistă, a vorbit în fața elitelor 
lumii ca și în fața muncitorilor din mine sau a soldaților Ideile ei au fost luminate de rațiune. Cuvîntul i-a fost îndrumat cu suflet. Causti­
cul și totodată duiosul Cincinal Pa- 
relescu, într-un mișcător art’rol 
publicat în limba franceză în 1920, vestea știrea decorării Elenei Văcă­rescu cu legiunea de onoare „pentru servicii eminente aduse cauzei alia- 
ților".

„în ceasurile grele ale istoriei noas­
tre nu am avut decît un singur tel. 
să ridic energiile Tării și drapelul speranței". A galvanizat entuzias­
mul pentru România, pierind mo­
destă în dosarul faptei. Nu purta de­
corații. Foarte arareori pe pieptul ei înflorea ca o petală însângerată de garoafă panglica de mare ofițer a legiunii de onoare.Pe o jumătate de coală de htrtie. 
îngălbenită de vreme, s-a scris o 
pagină de istorie. Sună astfel: „Sub- semnații, avem onoarea de a vă pro­pune ca membră de onoare a Aca­demiei Române pe Elena Văcărescu, distinsa scriitoare, care, atît prin opera ei, cit și prin munca denusă in străinătate, a adus servicii Tării si prestigiului ei.” Iscălesc : Octavian Goga. Ion Al. Brătescu Volnesti. Mi­hail Sadoveanu. George Mumu. N. Torga, general Radu Rosetti Pro­
punerea este acceptată Iacob Ne- gruzzi o proclamă membru de onoare ab’ Academiei Române în stdttXc din 11 iunie 1925.

A luptat pentru afirmarea «pecifi- cului național. Sună de-a dreptul dra­matic apelul ei : „Să nu ne deznațio­

nalizăm. imitînd pe alții, să ne păs­trăm în viață și în literatură carac­teristica noastră românească".
Ridicîndu-se de ta particular la ge­

neral, anticipind cu luciditatea vi­
zionarei drumul cu orizonturi vaste 
al omenirii spune : „Va trebui să 
și cultive intens specificul național, 
tradiționalismul și sensibilitatea fi­
ecărui popor. Altfel, nimeni nu se va deosebi de nimeni și universul 
va deveni cenușiu și monoton". Aces­
tea sînt cuvintele care l-au deter­
minat pe Barres să afirme despre ea: „ce n’est pas une femme, c'est 
une race". Vorbind despre limba ro­
mână, va spune : „Limba noastră a 
luptat ca și țara împotriva invaziilor. 
LIMBA ROMANĂ PE CARE AM PĂ­
RĂSIT-O — SI TOCMAI DE ACEEA 
— ÎMI APARE CA CEA MAI FRU­
MOASĂ SI MAI ALES CEA MAI 
PATETICĂ DIN LUME".

Rănile primului război mondial prinseseră o coajă subțire, prin care treceau în afară dureri din adine. Din nou război. Franța e invadată. Parisul ocupat.Elena Văcărescu a refuzat să tră­iască sub ocupație. A luat drumul 
bejeniei.

în martie 1941, la biserica eetodorf 
Sf. Mihail. dm Cenna», o mină de oameni stăteau Înmărmuriți în fata unui sicriu înfășurat in Tmcolomil romănesc. Pe drupel stau cseznze în băteia toa’elu» marele co”do» c! Le­giunii de onoare s> marele cm-don Vtetona Cross. dzminiud p*m va­loare un mor—an de decorc;^Intr-un ungher, ca cte ptețră. sza 
o femeie. Pe față ft curge*» r-x » de IccrtmL .’nsmgurczi. Elena Vici- 
-eseu jelea ia lin Nicptew 7-txleșcu. Minunes m-mdn* _rx-v a roit să educi o măturie ce c-ez—:i și etesement. c fost silite ta 1—- secscd", (notează Petit Nicocs. 75 martie 19411. Lepctă de această -.-.-e durere, ra evoca figura «se-eiv. di«- părut înfr-wn aermtog dm —.a—' 
1941 „Trăia furtunos. mim.r'.e •»’” se ridicau ri se coborau într-ua n~ care era un grai Puterea ia de munci era inepuizabili. Pertr-u - mic în lume nu si-ar fi srtor.bat convingerile. Totul pentru dreptu-Je României*.în 1944 „nn de la prinde o^fensire’. ra scrie in cinstea mareiui politic o elegie, datate 19„Patria nemuritoare te păsfreeză ne­muritor”.La Aur. 1 iunie 1942. poet» ra nete 
„Două războaie, două nărăP.r-, trăit. Una in 1917, asupra Rcmixtei. și alta in 1940 asupra Franței Am înțeles și am iertat multe IservT.

...Paris, 8 mei 1945 _Se aude Stau cu miinile amindouă pe dm- pelul țării mele”. Orașul e vibrație. Freamătă de eufona elibe­rării. Dreptatea c tmafet
Departe de tară, poete ncteazt „Stau singuri pe balcon Din pră­pastia uitării Ii strig pe cei ce m.:-au fost dragi. De mai bine de o jumă­tate de secol, dragostea de Tara mi-a dominat viața. Fârâ cirr.:n. ‘i-1 soț. firi iubit, fără copil. Rorr-i- i a devenit singura devoranta -n pasiune".în 1945 «rmărește cousemnc-ex in­tereselor românești H documentele diplomatice, ce se încheie la Pe—jîn anul urmâtor,1947 primi-.c-z a renit mai derrerăe în capitala Fran­ței. în apartamentul de ta ce tul ei 

treilea din Passy, ursitoarele et tăiat firul unei existențe care se certmii în legendă. Era în ziua de 17 fe­
bruarie. Spre seară, presa din toate țările lumii și posturile de r-d-.- vesteau „Elena Văcărescu mc-.
este".

Placa comemorativi, ’intuită pe pe­retele casei de te nr 7 me Chetllcr din inițiativa Asociației rnetenrlc* Elenei Văcărescu". c —Societății oa­menilor de litere din Franța" n a „Societății F-ar.ța — Românie’, rit și impresionante solemn—-te. te cere au luat parte personalitățile re’e met marcante din vicia r-.lri-c'i n artu- tică a Franței și a micas de ml Ro­
mâniei la Paris — ede-ererc ci oa­menii mari nu pie”Moro Gisfferi „demonul «lotieetei*. a evocat la Sorboaa figxrt mc-e: dispărute.Elena Văcărescu s-a despri-s im nepun. De dincolo de marele c t-e- versibilul prag al morșn. inime ei a suspinat cu gtesv! ierbii ce iese dm pdmînr • Romixie. O Tt"t.meu de vis"

NICU FILIP

lirică franceză
DOMINIQUE TRON

marsilia
Ivi Kitty

W zen o»qț»i pw o șrodmă
MonJq — airJ vapor pa cela da a m acufunda

tcarale
ți cck«v« imbătrînita

acum

5r. de aăpee de acre 
pe beaz'le laie de verdeață 

cea core laoăorâfăe florilor 
L cea care salvează morinarel din 

ta «impaf eovfraqMri

Este Moaie t>o»e de la Garde
O. p» 0*100 or a lodețăe tta ta inima mea
Ron. Han aăne dețdaie, dar ample, flori
O. aftaeo preăecăoam. acoate-ma dta disperarea care 

m-a cuprins 
Caa B-cm piiidM 'măr-o mare de lacrimi de tristele.

toate clopotele vor răsuna
Cop*lărie '•ehea Ang. dimineață de turtă dulce 
Intoarte-ta. fără lioe pKânâle sint triste 
O. da. vei placa de pe sftecă pinzo de corabie 
Goefcmrl- mea zboară spre »tipurile marocane 
Sac mai biae Afiaaei va cobori pe genunchii mei 
la vedbee odaie ce arome de eucolipt ți de ambrâ.

Toa*e dopoăeli vor răi una !

Dimăoețde îmi odec ghiâăorile uitate
La ro&o asceii aa âatec de om ți de clepsidră 
5 ei "erg deștrizoii ar fiț— de pinzo pe țolduri 
A90rnda.se inerte de brațul indrogostitilor 
Toți pesta, cend mee nou, iar ta plingeai.
E> vor aduce morile lor cetii cu taine 
Ursuietai de pleț. păpușa, un sipet

Și toata clopot! te vor roiuri a I

In românețta de VIOREL GRECU

o lucrare bulgară despre grigore țamblacîn editura Academiei de Știin­țe a R. P. Bulgaria a apărut — sub semnătura profesorului Penio Rusev, rector al Uni­versității din Tîrnovo (partici­pant, anul trecut, la cursurile de vară de la Sinaia consacrate limbii, literaturii, artei și isto­riei poporului român), în cola­borare cu asistentul universi­tar Anghel Davidov — lucrarea Grigore Jamblac în România și in istoria literaturii române vechi. Consultînd aproape în­treaga bibliografie românească închinată activității lui Grigore Țamblac (de la episcopul Mel­chisedec, N. Cartojan, Șt. Cio- banu pînă la lucrările mai noi ale lui P. P. Panaitescu, Emil Turdeanu, Al. Piru) la care adau­gă contribuțiile unor cercetători ruși (in special A. I. Iațimir- ski) și bulgari (cele ale profeso­rului Petăr Dinekov, șeful cate­drei de istoria literaturii bul­gare de la universitatea sofiotă) ș.a., autorul își propune să re­zolve „perioada moldavă" — de altfel cea mai rodnică — a vieții și operei acestui cărturar, unul dintre scriitorii marcanți din peninsula balcanică de la sfîr- șitul secolului al XIV-lea și în­ceputul secolului al XV-lea, opera sa aparținînd literaturii române, bulgare. sîrbe, ruse, propagator al doctrinei isihas- tice. elev al patriarhului Eftimie din Tîrnovo.In afara studiului despre Gri­gore Țamblac în România și în literatura română veche (p. 1—88), lucrarea mai cuprinde traducerea, in bulgara modernă, a operei hagiografice a aces­tui scriitor medieval — Via­ța Sfintalui lean cel Nou de la Suceava — după cele mai vechi copii cunoscute la noi. ale iui Gavriil de la Neamț din •ț» mss sl. BARSR nr. 164. f. 234—3M si mss. sL nr. 314. L î—131 urmată de o exegeză, index de nume si glosar. Stu- d:u! introductiv cuprinde trei capitole : Țamblac iu România,

Cuvintările lui Grigore Țam­blac și un larg comentariu des­pre Viața Sfîntului loan cel Nou. Sosit împreună cu Ma- nuil Arhont în capitala Mol­dovei, Suceava, la sfîrșitul verii anului 1402, în calitate de tri­mis al Patriarhului din Constan- tinopol, ca să sprijine acțiunea domnitorului Alexandru cel Bun în organizarea vieții ecle- siastice și culturale, Țamblac a îndeplinit funcția de predica­tor la Curtea Domnească. Penio Rusev încearcă să demonstreze că perioada moldavă a activi­tății lui Grigore Țamblac se în­tinde doar pînă în toamna anu­lui 1406 șl nu pînă spre 1450 (așa cum se susținuse pînă acum, în istoriografia literară) cînd Țamblac pornește spre 'Wil­no, avînd de îndeplinit proiecte­le unei coaliții a popoarelor și statelor din sud-estul european îndreptată împotriva invaziei turcești.Despre cuvintările scrise de Țamblac la Suceava, cercetă­torul bulgar menționează un lucru de loc nou în istoriogra­fia literară veche, că scriitorul medieval a fost influențat de școala autorilor bizantini Ion Hrizostomul și Vasile cel Mare, ca și de mentorul său, Eftimie din Tîrnovo. De asemenea, Penio Rusev scrie că aceste cuvîntări nu reflectă decît parțial reali­tățile românești, că predicatorul avea ca temă predilectă apăra­rea doctrinei creștine.în privința operei hagiogra­fice, profesorul bulgar subli­niază că ea reflectă realitățile sociale din Moldova acelor vre­muri, scriitorul realizînd prin Viața Sf. loan cel Nou lucrarea sa de căpetenie. în încheiere, Penio Rusev, beneficiind de o bogată bibliografie românească, menționează ecoul acestei opere in literatura și pictura religioasă moldovenească.
OCTAV PĂUN

lirică italiană
MUSHKA MONTANARI

plecarea ta...
Plecarei ta mă umple 
de bucurii nesigure, 
de "ceea imi place să le uit.

rumurile se acopăr de petale 
ți ca o nebuna alerg 
spre vadul sălbatic al zilelor de mîine. 
Stelele se încrucițează, 
cerul topit mi se pierde în păr.
Sînt liberă de nourii tăi...

Fug de umbra ta zbîrcită de viață 
ca să respir — in sfirțit — uitarea 
pe care mi o aduci.

cerul se culcă
Cerul se culcă pe pleoapele 
lacului în gheață.
Tngroapă-ți capul sub pămînhil chinuit, 
acopere-te cu valul de amurg, 
cînd zvircolirea nu se mai teme 
de lumina așteptărilor.

nimic nu este 
gravat mai adine 
Nimic nu este gravat mai adine 
ca amărăciunea primăverilor moarte, 
pe această piele ce nu se schimbă 
decît la bătăile inimii tale. 
Evoci nostalgia convulsionară 
a lui niciodată, 
fără curajul de a privi dincolo 
de teama fantomelor.In românește de DRAGOȘ VRANCEANU

Așa își definește Rilke statutul de viață care coincide cu anii de concepere și ela­borare (1904-1910) a „însemnărilor lui Ma'te 
Laurids Brigge", operă centrală în evolu­ția spirituală a poetului și revelatoare cu privire la frămintările lui ca om.S-a spus că „Însemnările lui Malte La­
urids Brigge" ar putea fi socotite ca un jurnal al poetului, ca o autobiografie, ca un fel de roman educativ, făcîndu-se în acest sens trimiteri la romanele ce-au ur­mat lui „Wilhelm Meister" al lui Goethe și mai cu seamă la „Niels Lynhe" al scrii­torului danez Iacobsen, față de care Rilke nutrea o admirație deosebită (Cf. J. — F. Angelloz. : ..Rainer Maria Rilke". Paris, 1936, p. 241). Dar încadrarea într-un gen sau într-o specie literară a însemnărilor e mult prea neesențială. „Caietele lui Malte 
Laurids Brigge", cum le spun francezii, sînt, în ultimă instanță, analiza spectrală a unui mare poet, care-și consacră viața exclusiv poeziei.

„însemnările lui Malte Laurids Brigge" au izvorît dintr-o stringentă necesitate in­terioară, punctînd etapa în care Rilke voia să se lămurească cu sine însuși, cu viața și cu toate cercurile ontice ale realității, prezențe care-1 înspăimîntau și care — credea el — sînt bîntuite de un vînt r1 neprielniciei. Proiectîndu-se. în manieră a lui Malte, Rilke începe marea bătălie pen­tru cucerirea împărăției Iui hinc et nune. Nu lupta cu îngerul, după pilda biblicu­lui Jacob, ci lupta cu realitatea imediată, trăsătură atit de specifică unui cetățean modern al lumii.într-adevăr, după ce acest heimatlos de geniu care a fost Rainer Maria Rilke adu­nase în sensibilitatea sa miresmele atîtor

țări și duhurile atîtor popoare — de la pravoslavnica si imensa Rusie pini 1a s'i- errele arzătoare de pasiune ale Span ei. cu popasuri la Roma si la Paris. — în­cepe dialogul său decisiv cu viața. Exis­tența sa integrală se transformă Intr-un atotcuprinzător halo de rezonanțe. Intr-un cosmic fundal al poematicului. Pe tărimu- rile, uneori prăpăstioase, ale poematicuhu. își poartă pașii nesiguri Malte — in acest no man’s tend unde nu există certitudini absolute ! — adulmectnd pilpiirile născă­toare de poezie.Și-astfel, ca un loan fără de Tară al poeziei, iși începe marele dialog cu viața prin coborire In propriul său eu. Malte, călăuzit de Rilke, ca Dante de Virgiliu. descinde în infernul de neliniști, incerti­tudini și ispite al propriei sale realități interioare, ca apoi, trecind prin botezul de foc al purgatoriului, să poposească pe mo­
larele cîmpii elizee. Dar drumul este greu și urcușul anevoios — fapt demonstrat din plin de încetineala cu care au foat elabo­rate însemnările.întîi, Malte vrea „să vadă clar In el însuși". în acestă operație introspectivă, lu­ciditatea lui Rilke dovedește un spirit de finele afin cu cel al unui alt mare îndu­rerat al condiției umane. Blaise Pascal. De altminteri, afinitățile, sub aspect de sensibilitate, între acești doi căutători de Dumnezeu sînt multiple.A vedea clar in tine însuți înseamnă, în cea mai socratică accepțiune a expre­siei, a te cunoaște temeinic, a-ți da seama de calitățile și scăderile pe care le ai. a-ți cumpăni virtuțile și lipsurile, iar dacă ești poet, a-ți identifica steaua sub care te-ai născut pentru a rămîne pururea fi­del cfntecului ce urmează să-l inalti omu­

lui a lumii P. Iks a Înțeles pe depLr. acest destui st 1 s-a ce—fomat De aceea, s-a 
aplecat cu -jnilr-a In fata Ivrrurfcr ce- ’rt mai vuerite. a dertlmuit tresăririle fiorilor, a ghicit privirile itestater a îm­brățișat mizeria si suferințele oamenilor din marile metropole ale Europei, a contemplat ’trrarrurile sfis.etoore la țărmul mărilor, a .«cheat revăcsarea zorilor peste pămln- tu! adormit a călătorit ra rir.f„ri!e si a tălmăcit stihiile, a logodi: păminturiie cu cennile ji a Îmbrățișat — pmntr-o cos­mică dilatare a euhu său — toate cele de pe uscat, din apă si din văzduh. Procesul acestei atotcuprinzătoare cunoașteri a k:- mii din afară nu l-a Brut pe Rilke să ne­glijeze aprofundarea propriei sale intimi­tăți. La eL comuniunea cn lumea culorilor și a stelelor trece prin comuniunea cu propriul său eu. Și ce este eul dacă nu conștiința unității si identității noastre in timp ? De aia. osman cu cosmosuL de aici 
monumentalitatea intrm.ă si tarimuatea *no- . umenta'l. ce caracterizează — in suprema ei eflorescentă — poezia lui Rilke.Poetul a învățat de la multe sl de la multi. Am putea înșira aici autori, cărți, personalități uluitoare icum a lost de pildă cea a lui Rodin, in preajma căruia a pe­trecut ci ti va ani), dar toate acestea, ca să fructifice, ca să devină carnea si singe)e poeziei, au trebuit să treacă printr-un pro­ces de esențializare. Rilke a știut să înlă­ture coaja si zgura pentru a descoperi filonul de aur pur al poeziei. El a fost un mare intuitiv si un mare pur. După mărturisirea editorului său și. mal tîrziu. prietenul său de nădejde. Rudolf Kasner. Rilke trăia prin ochi El intuia ca un copil care deschide pentru intiia oară ochii asu­pra minunilor lumii. Puritatea lui izvo­

răște din sentimentul de sfială si evlavie pe care-1 manifestă, mirindu-se In fata e- ver...-nen’.e;or existente: Or, se știe, a spu? de altfel si Albert Camus, că puritatea este pi mea cea de toate zilele a poeziei. Această puritate este eu atit mai grăitoare, cu cit Ri’.ke — In scopul de a descoperi adevărul -mea și cderârsl poetic — brăzdează toate aspectele si scormonește toate ungherele reacitălii. fie bătute de soare, fie întune­cate de tumultul pornirilor răzvrătitoare. Pentru că. după convingerea sa. poetul trebuie să cunoască totul si să accepte viața asa cum este ea. in toate privințele. Din această cauză. Nalte caută necontenit și se caută, se cheltuiește In experiențe de tot feluL evoluează, se transformă si așteaptă inspirația ce ra să vină. Ca acel „dat O- 
ffene" al poetului sufletul său rămine me­reu deschis primenirilor si transfigurărilorPurtat de vintul neprielniciei, cum ne exprimam mai sus. Malte nu se poate fixa, nu-si găsește vatra, căminul; nu e nică­ieri acasă In lume. îi lipsește căldura unui chez soi. care să-l Imblinzească nostalgiile si să-i domolească neliniștile. Dar lecția lui este extrem de instructivă pentru fie­care poet. Prin zbuciumul lui iscoditor in­trăm In atelierul poetului Rilke.Ne amintim din „Scrisori către un tlnâr poet” că Rilke recomanda lui Franz Xaver Kappus. fratele mai mic al lui Malte, ză­bava asupra copilăriei. înțeleasă în semni­ficațiile ei majore. Această recomandație e la fel de valabilă, tot atit de eficientă, șl pentru Malte. Rilke însuși, in ipostaza de părinte spiritual al amîndurora, con­sideră acest „tezaur regal*, (cum numește el copilăria), ca sursă inepuizabilă de ins­pirație. Aci însă e vorba de copilărie regă­

sită, redoblndită, în sensul repetiției kierke- gaardiene.Să nu uităm, copilăria și tinerețea lui Rilke au fost împovărate și otrăvite de cicatricele psihice ale traumei suferite în școala de cădeți. Cu toate acestea, saltul calitativ al mutației ontologice produse în împlinirea spirituală a poetului le-a inves­tit cu puteri transfiguratoare.Vasta corespondență a Iui Rilke ne dez­văluie, intre altele, și numele femeilor care au participat din plin și constructiv la formarea lui ca om și la desăvîrșirea lui ca poet. Dacă e să credem ceea ce afirmă filozoful spaniol Jose Ortega Y Gasset. în cartea lui „Despre iubire", femeia este aceea care întreține — și a întreținut de la epoca truverilor încoace — atmosfera prielnică înfloririi valorilor spirituale și, în primul înd, a poeziei. Rilke a intuit acest ade­văr, acordînd femeii un loc privilegiat în cuprinsul creației sale. în „însemnările lui 
Malte Laurids Brigge". pentru a da un mai adine relief existențial amantelor celebre, face deosebire între „a fî iubit" și „a iubi". ..A fi iubit vrea să zică a se consuma în flacără ; a iubi, este a străluci de o lumină inepuizabilă. A fi iubit, este a trece ; a Iubi, este a dura" (Apud. J. F. Angelloz, op. cit. p. 260). Iată de ce Rilke celebrează amantele. Ele sînt purtătoarele zeiescului Eros. Că se numesc Gaspara Stampa. He- loise. Marianna Alcoforado, călugărita por­tugheză (1640-1743), îndrăgostită de ofițerul francez Chamilly (căruia îi adresează cinci scrisori de dragoste, cunoscute în litera­tură sub numele de „Scrisori portugheze", considerate capodopere ale genului), Louise Labbe, celebră prin sonetele sale, Marce­line Dolores des Valmore, Julie de Les- pinasse, prielena lui d'Alambert (în salo­

nul căreia se adunau enciclopediștii), Al- ceste, Eurydice sau Eva, ele reprezintă una dintre lormele de realizare plenitu- dinară a vieții. Ar fi interesant de ur­mărit tipologia feminină în opera lui Rilke — acest doctor în problema iubirii și a 
morții, care susținea câ iubirea — prin excelentă — este vocația femeii.Din lumea iubirii, poetul trece în împă­răția morții. Ar fi de discutat aci dacă concepția lui Rilke despre moarte, consi­derată ca o altă față a vieții, este sau nu influențată de filozofia lui Georg Simmel. ale cărui prelegeri le ascultase ca student la Berlin și despre care îi scria Iui Rodin cu admirație. Lăsăm aceasta pe seama is­toricilor literari. Mai socotim că în deslu­șirea acestei chestiuni cuvîntul greu si ho- tărîtor îl au afinitățile comunitare dintre cele două mari sensibilități. în tot cazul, în opera lui Rilke, ca și în viata lui de altfel, moartea se impune ca o pretutin- 
denitate sau omniprezență. Oricît de pa­sionantă este tema, locul nu ne permite °ă stăruim mai cu dinadinsul asupra ei. Atra­gem doar atenția că poetul operează o dis­tincție categorică între moartea impersonală (anonimă) din marile orașe și moartea 
proprie, care izvorăște cu necesitate din viața cuiva, după însăși expresia poetu­lui.Alături de temele majore - realul, co­pilăria, iubirea și moartea — în atelierul poetului mai întîlnim nostalgia, mizeria marilor orașe, suferința umană, sărăcia, tot atîtea componente în fremătătoarea sim­fonie a lirismului rilkeean.

GRIGORE POPA

A90rnda.se


avatarii de breslă DICȚIONAR 
DE ISTORIE 

LITERARĂ 
CONTEMPORANĂOficiul activ al criticii dă tempera­tura, mișcarea și tensiunea unei cul­turi. Scriitorii o întrețin, criticii o di­rijează și o stimulează. Pregătirea unei atmosfere permanente „de lucru", fa- 

zarea cu idei a unei epoci literare este opera criticilor. După cum operele li­terare sînt creația unor personalități, descoperirea funcțională a acestor per­sonalități este „opera" criticilor. Ami­ralul virtual al unei epoci poate scu­funda încărcătura sau o poate duce spre Cythera. Devierea și denaturarea func­ției în „cronicari" de gazetă înseamnă o plutire maestuoasă cu o flotilă de bacuri pe Techirghlol. Perspectiva unei literaturi este amenințată de a fi aban­donată în delirul temporar al unei cărți oarecare și din plăcerea de a face fi­
ziologii ex-literare.Citind un material critic despre vo­lumul unui poet am aflat foarte multe lucruri despre temperamentul, starea emotivă, relații conjugale, antecedente­le sale, în fine un adevărat cazier com­pletat pe baza datelor deduse din poe­zie. Desigur, fanteziei criticului i-a fost ușor să puncteze unele titluri și ver­suri cu opinii mai vechi ale sale. Un impresionism total din afara relațiilor strict literare determină și manevrează în ultima vreme foarte mult judecata de valoare, vizîndu-se, cu o nesocotire

TAPISERIE

literatura deinformare 
ratura de informare a fost abordată timid, rezultatele obținute nesituîn- du-se la nivelul cerințelor actuale. Mari lacune se fac resimțite atît în domeniul disciplinelor umaniste (filo­zofie, literatură, muzică, arte plastice — compartiment deficitar din toate punctele de vedere etc) cît și în cel științific și tehnic.Literatura de informare trebuie să depășească stadiul unor inițiative izolate, devenind o preocupare funda­mentală a întregului sistem editorial. Se impune găsirea soluțiilor de cadru material pentru a asigura publicarea în cantitatea necesară a unei literaturi de informare pentru toate domeniile 
de activitate, diferențiată pe categorii 
de cititori. în țările cu o mișcare edi­torială puternic dezvoltată, ponderea literaturii de informare este sensibil apropiată de aceea a literaturii bele­tristice sau de cercetare științifică și tehnică.Soluționarea problemei trebuie să țină seama, după părerea noastră, de doi factori de egală importanță :a) dezvoltarea pe plan orizontal, prin acoperirea sistematică a întregii sfere de manifestare a spiritului u- man, și, pe de altă parte,b) dezvoltarea pe verticală, în pro­funzime, editînd tipuri de ediție par­ticularizate la nivelul de înțelegere al tuturor categoriilor de cititori.Literatura de informare ar trebui dezvoltată, spre a răspunde solicitării 

a bunului simț și a onestității publi­cului literar, finalități care jignesc sco­purile și sensurile reale ale unei cul­turi. Un alt cronicar piruetează, simul­tan, în cîteva propoziții vărsate într-o ladă de citate, cu impresii strict perso­nale, de album intim, iar o droaie de simpatizanți universitari umiliți de ne- înzestrare, încrucișează spade de bi­ruință că a apărut un nou Mesia.A fost cu an’ în urmă nu o epidemie și nici o modă, dar mai mult decît atita, cînd citatele în lanț se făceau parcă printr-o înțelegere tacită intre critici. Era destul ca să știm cine iscălește ca să știm pe cine citează. Printr-o aglu­tinare forțată unele pîntece n-au putut nici pînă astăzi să elimine o hrană indigerabilă. Faza s-a compromis și a trecut. A rămas însă o boală și mai urîtă, aceea a economatelor regionale de valori literare. Spirite de vocație restrînsă. cărora o cultură le apare ca o piață unde cine țipă mai tare acela își vinde marfa, profitind de o condiție ti­pografică excelentă la nivel de regiune sau pe profil de virste și pe speciali­tăți intelectuale, provoacă perturbări de valori cu o violență întristătoare de sărăcie lăuntrică. Condeieri abia dibă- cind grafia poeziei, sînt inchenărați ca martiri iluștri și inventariați pe tabela de onoare a culturii secolului XX, cu 

CONTINUĂRI DIN PAGINA I-a
tuturor categoriilor de cititori, pe pe­tru nivele de acceribi’.iiate :Nivel de inițiere Cartea se adresea­ză copiilor, cărora urmează să le transmită. Incorporate în narațiuni ac­cesibile, informații elementare privind toate domeniile de activitate, famiiia- rizindu-i cu problemele generale și cu terminologia de bază. Tot in această categorie includem și repovestirea pe înțelesul copiilor a unor capodopere ale literaturii. Legendele Olimpului de Al. Mitru sau repovestirea realiza­tă de Romulus Vulpescu după Gar- 
gantua de Rabelais ni se par a fi iz­butite realizări ale genului.

Nivel de popularizare. Cuprinde cărți de informare generală pentru cei doritori să cunoască abc-ul altor do­menii de activitate decit cel in care se specializează. Pentru această catego­rie de cititori ar fi recomandabilă elaborarea „introducerilor în...“ (mu­zică, arte plastice, filozofie, economie politică, diferite discipline științifice etc. etc) precum și prezentarea clară, pe înțelesul tuturor, a unor importan­te descoperiri științifice, a unor ino­vații tehnologice etc.
Nivel mediu. Lucrările se adresează unei categorii de cititori care au o pregătire de specialitate sau informa­ții destul de avansate într-un dome­niu sau un grup de domenii (studenți, învățători, profesori din învățămîntul secundar etc.) fiind menite să le îm­bogățească și consolideze cunoștin­țele.Nivel superior. Avem în vedere în general la lucrările de referință, care consemnează rezultatele cercetării spe­cializate, noi descoperiri în domeniul științific, contribuții serioase la clari­ficarea unor importante probleme în domeniul disciplinelor umaniste etc. Enciclopediile se înscriu tot acestui nivel de prezentare. Programul schi­țat în articolul lui D. Trancă este ju­dicios și realizarea lui s-ar înscrie ca unul din marile succese ale culturii noastre. 

eșarfe strălucitoare, pregătite de somi­tăți și doctori în materie. Intr-o re­vistă, unde i-ar sta mai bine modestiei și entuziasmului discret al ucenicilor, — singura în presa românească lite­rară de întotdeauna care și-a deschis o rubrică de prezentare cu o infaturare juvenilă frapantă noua pleiadă, scrii­tori de început, fără a contesta nici unuia meritele, sînt aduși în public, tot de colegi de a-i lor la un mod impo­sibil de superlativ. Avem de aface nu cu oameni la primul sau la al doilea volum, ci parcă cu niște clasici pe care pînă acum i-am scăpat din vedere. Fraze umflate cu expresii livrești, de cele mai multe ori inconsecvente ideii, sînt un act de necuviință și, la urma urmelor, provoacă o stare de tristețe. Să nu uităm că limbajului lozincard de altădată îi urmează un limbaj critic de estetică a lui Mitică vorbind „radical" și furînd cuvinte rare și idei de unde poate. Nu e ca­zul să reproducem aici vreun co­mentariu asupra unui geniu al pleia­dei, în curs de afirmare, firește. Izbîn- da în artă nu se cucerește decît su­perficial cu certificate din partea unor maeștri, și ei temporari. Geniile nu se fac cu un vers și cu o poezie izbutite în criza adolescentei. Să lăsăm pleia­da, pletora e mai corect, de talente

Insistăm ca literatura de Informare 
să se dezvolte rimtiltas pe toate nive­lele de accesibilitate, întrucit toate categoriile de cititori trebuie să gă­sească în librării cărțile de care au nevoie. Insistența asupra respectării caracteristicilor fiecărui nivel de ac­cesibilitate — care are valoarea unei axiome — ar putea părea de prisos ; o facem totuși, pornind de la faptul că în ultima vreme ne-am intilnit în cîteva rinduri cu teza eronată a unor isto­rici și critici literari sau oameni de știință și tehnicieni care pretind că in actualul stadiu de dezvoltare a culturii noastre lucrările editate tre­buie să fie numai de un nivel ele­vat, recte să se tipărească exclusiv lu­crări de tip mediu și superior — dar mai ales de nivel superior — ignorîn- du-se faptul elementar că, pentru a ajunge la înțelegerea unor cărți de a- ceastă factură, tineretul școlar și uni­versitar și în general nespecialiștii au nevoie în prealabil de lucrări de lar­gă accesibilitate. Datorită presiunii u- nor asemenea opinii, chiar anumite colecții și serii destinate elevilor sau publicului larg — Seria de micromo­
nografii, Biblioteca școlarului, Biblio­
teca pentru toți — publică, uneori, lu­crări sau studii introductive depășind puterea de receptivitate a categoriei de cititori căreia îi sînt destinate. în seria de Sinteze a Editurii Tineretu­lui au fost publicate două excelente cărți Despre stil și arta literară de T. Vianu și Sensurile muzicii de G. Bălan, superioare prin factura lor nivelului de popularizare specific se­riei respectve. Exemplele s-ar putea înmulți îngrijorător, fiindcă cele mal multe titluri publicate în colecții nu se suprapun specificului acestora. A- numiti critici literari manifestă o su­perioară neîncredere față de lucrările care răspund unor sarcini didactice sau de cultură generală bine preciza­te, ignorlnd faptul că într-o cultură evoluată este obligatoriu ca pe o anu­mită temă să se găsească în perma­

tinere să persevereze cu onestitate în- tr-o neliniște sinceră a creației și să-i dăm drept timpului de a defini acea­stă fază.O teamă a răspunderii față de cul­tură trebuie să ne facă mai onești și pe noi înșine, mai tăcuți în efortu­rile noastre izbutite și neizbutite. Zgo­motul n-a devenit valoare în nici o estetică. Presa literară a fost și mai este din păcate cînd și cînd o fabrică de certificate de glorie. Plă­cerea de a scrie despre poezie, făcînd educație estetică, arta de a sensibiliza publicul cititor, dialogul despre fru­mos, sînt abandonate în viteza desco­peririi starurilor lirice. Apoi anali­zele cad într-o transă filozofardă nes- fîrșită, derutînd asupra conținuturilor reale. Știm cît de penibil este azi cînd urmărind unele reviste literare de acum cîteva decenii, dăm peste atîtea sarcofage împărătești pregătite pentru vecie unor decedați de drept literar comun. S-a practicat mult sistemul lan­sării simultane și în lanț, ca și cum ta­lentele curg ca pietrele la vale, iar re­dacțiile trebuie să le prindă în coșuri. Aceasta în ritmul mașinilor automate. O izbucnire lirică a vîrstei s-a luat drept talent, o criză de romantism adolescentin, o predispoziție pentru artă. Ce a rezultat ? Elevi și munci­tori au abandonat băncile școlii medii, necunoscînd nici o sală de așteptare, premiați, laureați, citați, ca apoi să urmeze faza decepției și a intrării în anonimat.Editurile recepționează aceleași ma­nuscrise predate revistelor, strînse ul­terior în pachet și cu sumar, și la o mică distanță de debutul publicistic urmează volumul de debut. N-am să recurg la nici un exemplu ca să arăt că mari artiști și-au pregătit primul volum ca o sinteză și nu ca o promi­siune. Debutul publicistic nu trebuie să necesite și să oblige chiar pe cel tipografic-edltorial. Nu vorbesc de excepții ! Dar ele să fie cu adevărat. Nu este de datoria editurilor să sărbă­torească majoratul tinerilor care nu și-au terminat nici liceul și nu facem procese nimănui dacă se va aprecia că n-a apărut nici un luceafăr, într-un semestru s-au într-un an editorial.O planificare a lansării talentelor, o îngrijorare uneori că redacția va fl criticată pentru că n-a dat drumul unor tinere condeie ! Participam odată la niște întîlniri unde un redactor de poezie eșalona zelos debuturile și era mereu preocupat de îndeplinirea unui plan de debuturi. Criticii s-au com­plăcut In această situație dată, pregă­tind fiecărui începător o cunună pre­timpurie pe Capitoliu. Mă întreb dacă nu cumva ușurința de a recepta de­butul, supralicitarea verbigeroasă a cronicarilor n-a contribuit la uci­
derea prematură a unor talente cu adevărat promițătoare. Cînd un tînăr care încă in faza prenativă ca artist 
te vede declarat cu o sofisticărie se­midoctă ci e un nume, unic, matur, și cînd despre el se scrie mal .uit decît se scrie într-un an despre Goethe Shekespeare, Valery la un loc, nu î-seamnă o pierdere a direcției din ț» ——i anumitor critici? A lui ca ar- iâM. a acestora care privesc litera- f«ră sentimentul virstei și aJ du* .tei. E proverbiali uriașa can- aș»ie <ăe hiriie consumată ani de zile, tsșter.ta:?- ia .-. redacție vecină pentru a o-—:’ că o carte era roman și nu po- v«*-;-e sau nuveai, cit s-a scris despre pc*t. j aspirație' -«amice la unii poeți tțțtert ța care --ra verbe de o simplă te—atică eortrac t»tâ prin mimetism «L?.;ral. Fiecare s'.ci descoperită este zv a dată cmfun.dstă cu cite un soare. De us-Se ri rec Adevăratul scan-dj ir presi al pcetitar debutar.ți la nea t* inofensivi observație critici. 
Cî-u să nu mai vorbim, restrictiunea 6* «pir ia ce ^~^***A e<te ar.îe-Nu n bzza unor principii„tt”a dt lartrineeri. de «coli

Â'dr:c:. e«ie «'jbcrdcoatĂ orei cri-
i~ri Tupc-'XiU 1* si la m-X-am . ix ”, pr cineva caree-ss-e v’jJ — si al eticii oro-f» i,- jesale SĂ «T■e ci' <» carte a prie-tenului PU V ■•zbutiU- N-ar fi nicio Cîtă .-vc.-.viâ a stimei do-redea pe rî erc-nica Iui Ibrăi-ICÂ&U la romane ale >ji IonelSi nhseni nu a sărit ar»Cl a fost O carte neizbu-tir* a unei persoanlități valorează mai mult decît capodopera unei medio­crități A av»a Insă o opinie despre X altz decît a criticului sau grupului de eritici de la re- sta cere-’ tsrotejează. insea-ar.l a fi înconjurat de un zid eu 
slnnă ghimpată pentru totdeauna. Mă­rinimia criticului se vede nu numai In curajul de a apărea Ungă priete­nul sâu Intr-o imagine postumă, ci și 
In actul de confesor sincer : nu da

nentă In librării cărți de diferite ni­vele științifice, fiecare cititor avind posibilitatea să-și aleagă tipul de lu­crare adecvat pregătirii lui culturale. Eficacitatea timpului de ediție — pro­fil, nivel, modalitate de prezentare — nu trebuie sacrificată pentru a se face concesii autorului, ci acesta trebuie să se identifice cu timpul de ediție și să-i respecte profilul.Literatura de informare, încă defi­cientă in ansamblul culturii noastre, trebuie să se bucure de atenția cuve­nită. Nu se poate concepe — pentru a satisface sarcinile de mare răspunde­re care stau în fața editurilor In ope­ra de instruire multilaterală, profundă și diferențiată a tuturor categoriilor de cititori — permanentizarea lacune­lor existente. Actualul stadiu de dez­voltare a mișcării editoriale oferă condițiile necesare pentru rezolvarea problemei.

cordovanii, ediție și lectură nouă
durabile ca șt necunoscute, am zice, 
prozei noastre epice, dacă i-ar lipsi , Pădurea Nebună de Zaharia Stancu. 

avocat, ci de judecător. Valorile ab­solute, obiective suferă ierarhizări co­dificate între cercuri și critici, (după ierarhiile trei plus trei au apărut ace­lea pe generații, ani) derutînd ca o roată a norocului care de la un an la altul ridică și aruncă la pămînt nume noi. Un istoric literar de mîine va cre­de atunci cînd va studia epoca noastră că a fost, după opiniile criticilor, o floră incredibilă de capodopere.Aceeași oameni lansează, de un timp, sub formula pleiadei moderne, ceea ce compun unii absolvenți de facultate la un mod umoristico-dement. Elucu­brația poetică este încurajată cu o atrofiere totală a gustului și spiritului critic. Ininteligibilul și cacofonia gra­maticală sînt declarate îndată ca pro­funzimi nemaiajunse pînă acum în gîndirea poetică modernă. Alții, de teamă de a nu fi bănuiți, întîrziați, pu­blică „capodopere" care le-ar fi pu­blicat Alge și 75 HP. E o descoperire a suprarealismului amestecată cu o confuzie de barbism. Tineri, care nici n-au intrat bine în templu, iau aerul de oficianți. Ce va rămîne din aceasta? Ritualul exterior. Marilor banalități de simțire poetică li se dau un smalț sintetic de ermetism intelectual prin strîmbarea propozițiunii logice. O în­scenare ca în montajele fotografiilor din vechile tîrguri. Mulți vor să fie văzuți într-un cadru pe care nu-1 rea­lizează decît prin contrafacere. După patruzeci de ani se mai leșină lîngă ruinele unor monumente de nevroză verbală. Nu confundăm aceasta cu operele sincere ale moderniștilor de odinioară. Punctul de plecare nu este în muzeul real al artei moderne, ci la periferia și în cimitirul care au însoțit aceste fenomene interbelice. Critici, cu cultură profană, de frică ca să nu fie mînjiți de păcatul refuzului și pen­tru a fi mecenații redacționali ai „ru­perii de zăgazuri", se îneacă cu su­perlative lîngă orice mașinațiune li­rică de construcție modernistă veche tip ’20 sau ’30. Nu vorbim în numele nici unei direcțiii sau formule, pen­tru poezie cetățenească în exclusivi­tate, erotică, filozofică și cîte mai știu manualele universitare. Prioritatea unei formule e normal să determine întotdeauna reacții și unilateralizează conceptul. Vorbim pentru a se apăra 
creația de impuritate și de invazia stofelor de celofibră în artă. O poezie -poezie satisface în principiu toți ter­menii aflați în dilemă. Orice artă prin esență și condiție este umană și prin aceasta și cetățenească. Formulele prestabilite ucid creația. Mi s-a re­latat că pe vremuri unii romancieri își încheiau contractele consemnînd cu redactorii tematica pe care aveau de gînd „s-o abordeze" cîndva. Se știe ce opere au rezultat !Dar să revenim la subiect. Cineva crede că descoperă Antarctica susți- nind că poezia cetățenească, după pă­rerea sa, nu e perimată. Un truism, Perimat e tot ce nu e reușit, ce se îngaimă, ce se scrie de la o zi la alta, lăsînd în urma lui o dîră in zig-zag, răspunzînd la oferta modei literare ca un tonomat de cafenea. Altceva e cînd unii poeți se cred a fi moderni dacă vorbesc numai de moarte, de nefe­ricire și de scîrbă de ei înșiși, îngro- sîndu-și vocea pentru a fi crezuți, descoperind prohodul și trecerea pe sub patrafir. Mimetismul e contractat pe ioc și iată o poezie cernită a unor bolnavi închipuiți, pe cînd alți con­frați filozofează uitîndu-se In lăuntrul lor ca Intr-un neant. Cite eforturi încearcă atunci criticii pentru a le motiva stările prin formule scuzabile : neliniști, zbateri, cu un aer insă că abia pot descifra un limbaj intelectual strlns ca un text de Kant. Cîțiva poeți și-au găsit un loc mai ferit, lu- Ind ca model de artă poetică pe Vasile Militaru și pe Mircea Dem. Rădulescu •Tind să ne convingi în strofe buciu­mase că avem nevoie de o industrie dispărută de opinci naționale.Au fost sanctificați, rînd pe rînd, Bieîiwski Cemlșevski. Saint-Beuve, Croce, acum urmează Roland Bar­thes Simt certuri ca intre copii : cme »i da~.i l-a citit Presa este inun­dată de un nume, iar cultura critici­lor verificată ori contestată in func­ție de eL Gloria unuia este că i-a citit o carte. (Și că ii îmbracă hainele pe doc ’’ O lene intelectuală de cucoane care așteaptă jurnalul de mode ca să vadă cum să se îmbrace .Ja zi*. Ati­tudine lipsită de mîndrie creatoare, de provinciali eu ochii licărind spre Capitală. Pentru a fi in „ritmul* vre­mii și a da dovada inteligibilității și ai ..gustului* ales, se Drefac sau cred în mod serios că norul de praf este nor mănos de ploaie.

MARIN BUCUR

(addenda)

oscar waiter cisek

Dar, oricum, aprinderea pasională 
ca destin al unei vieți și de bărbat 
și de femeie, precum și priceperea 
inocenții ei, pune lumini statornice, 
dimpreună cu evocările de peisaje, 
pe fondul de violență al narațiunii. 
Așa este prima răminere, singuri, a 
lui Lae și a Parascăi in noapte, la 
cițiva pași de casa ei, unde mamă-sa 
bodogănea din cauza necuvenitei in- 
tirzieri și tot astfel, intre altele, este 
noaptea de peste un timp, pe care o 
petrec amindoi in plin cimp.

Altădată, după căsătorie, Parasca 
îmbunează pe Lae cu un gest feme­
iesc și el iși urmărește schimbarea : 
„Mina Parascăi s-a așezat pe mina 
mea. Și-o parte din căldura ei s-a 
strecurat in mine, ușor, fără să mă 
infioare. Și mie mi-au pilțxit in fața 
ochilor inelele acelea jucăușe de pe 
fruntea ei și de după ceafă, vlrtecu- 
șurile acelea de lumină. Și-am au­
zit parcă, de undeva din urmă, ca pe 
o unduire de spice care dau in copt, 
foșnetul acela moale al genelor, pe 
care nu-l mai auzisem de mult. 
Toate au fost scurte și trecătoare și 
eu am tresărit cind i-am auzit glasul 
și parcă mi-a părut rău de ceva, fără 
să știu de ce".

Conlocuirea, in aceeași conștiință 
artistică, a facultății realist epice, 
care nu ocolește nici înjurătura, cu 
aceea opusă a celor mai subtile des­
cifrări erotice, a poeziei peisajelor și 
a cadențării expresiei, alcătuiește în­
treaga originalitate, din care Ion 
Lăncrănjan și-a înălțat masivul 
roman.

Născut la București (6.XII.1897—30.V.1968), Cisek și-a începui de fapt îndelungata sa activitate de publicist de propagator ăl literaturii universale în anul 1919 în coloanele ziarului sibian Deutsche Tagespost. Aici a tipărit, între altele, prima prezen­tare din scrisul de limbă germană de la noi a lui Henri Bar- busse, căreia i-a adăugat o traducere proprie a unui fragment din Le feu. Rod al simpatiilor sale pentru literatura progresistă este și articolul despre M. Gorki (1920), scris special pentru ziarul muncitoresc timișorean Arbeiterzeltung. Tot în 1920, în coloanele revistei Friihling (Sibiu), apar multe din poeziile Iui O. W. Cisek, precum și primele sale prezentări ale artiștilor plastici români. „Scrisorile" sale, apărute din 1920 înainte în revista berlineză Llterarische Echo, contribuie la popularizarea peste hotare a literaturii române precum și a scrisului de limbă germană de la noi.în 1921 pleacă la Munchen pentru a studia istoria artelor șl se folosește de șederea sa în Germania pentru a publica noi dări de seamă despre literatura română, precum și traduceri din proza și poezia românească.întors în țară în 1923, Cisek se impune rapid drept unul din cei mai competenți critici și istorici de artă ; lui i se datorează în presa românească — a colaborat între altele Ia Ideea euro­
peană. Contimporanul, Cugetul românesc — studii substanțiale despre Șt. Luchian, H. Catargi, Th. Pallady. iar monografia sa despre Th. Aman (1932) a fost tradusă în mai multe limbi, în străinătate, mai ales în coloanele lui Prager Presse, a pu­blicat nenumărate traduceri contribuind la popularizarea crea­ției lui Lucian Blaga, Adrian Maniu, B. Fundoianu, Bacovia 
ele.în revistele de limbă germană de la noi — între care Ostland (Sibiu) și Kiingsor (Brașov) — Cisek își continuă activitatea sa de interpret al artei plastice și al literaturii române, dar se impune cu autoritate, mal ales din 1925 ca nuvelist de o preg­nantă personalitate.Povestirile sale, ai căror eroi sînt în genere români sau fac parte din alte naționalități conlocuitoare decît cea germană, sînt caracterizate prin rigurozitatea construcției lor epice, prln- tr-o evocare răbdătoare mai ales a reacțiilor primare, precum și prin stilul lor, străin de orice facilitate, mai curînd inspirat de proza alambicată, de largă respirație a lui Th. Mann.Primul volum de nuvele al lui Cisek Die Tatarin (Tătăroai- ca), rol al unei severe auto-exigențe selective, apărut la Ham­burg în 1929, l-a impus dintr-o dată drept unul din cei mai de seamă prozatori de limbă germană. Nu întîmplător această carte a fost menționată elogios cu ocazia severei trieri ce s-a făcut în 1929 în vederea atribuirii prestigiosului premiu literar „Kleist".Un răsunet relativ mai redus l-au avut volumele următoare ale lui Cisek. Romanul Unbequeme Liebe (Dragoste incomodă), apărut la Hamburg în 1932 și în traducere maghiară la Brati­slava în 1937, constituie o investigație lucidă, critică a „oblo­movismului unor cercuri burgheze românești, nu fără mo­mente trenante și accente naturaliste. Culegerea de versuri Die 
andere Stimme (Vocea cealaltă), apărută la Dresden în 1934, înmănunchează cele mai însemnate dintre creațiile sale lirice.închinat realităților din Delta Dunării, vieții trudite, năzuin­țelor și dragostei aspre și năvalnice a pescarilor lipoveni, ro­manul Der Strom ohne Ende (Fluviul fără sfîrșit) constituie după aprecierile unanime ale criticii timpului, confirmate și de istoriografia noastră literară, o realizare remarcabilă. Această adevărată epopee, majestuoasă și lentă ca apele Dună­rii aproape de vărsare, apărută initial la Berlin în 1937, a fost retipărită la Ziirich în 1943 și în R.D.G. în 1958.Viața oamenilor simpli din Tara Oașului, înfățișarea lor cu natura alcătuiesc. în esență, subiectul următorului roman al lui Cisek, Vor den Toren (în fața porților). Acest volum, încheiat încă din vremea celui de-al doilea război mondial, a fost tipă­rit la Frankfurt pe Main, în 1950, reeditat fiind apoi la Zurich în 1953 și la București în 1964. Postfața de acum doi ani, scrisă cu o căldură neobișnuită la un prozator reputat pentru modul voit glacial în care s-a străduit să evite în operele sale lite­rare propriu-zise și în comentariile la ele orice „participare auctorială,* constituie o adevărată profesie de credință a unui om ce se simte legat de oamenii din popor, atît de bogat! în simțire ș: atît de reticenți în exprimarea acesteia.După ani de activitate funcționărească, dintre care o parte în carieră diplomatică — asemenea lui F. C. Weiskopf și Saint- John Perse — datorită condițiilor create de regimul nostru creației literare.și artistice, Cisek s-a putut'dedica, în sfîrșit; Intrutotul scrisului. Numai grație acestor clscurastanțe s-a năs­cut In el hotărîrea de a-și consacra forțele ronceperii unei vaste fresce istorice, dedicată evocării răscoalei moților din 1784 In întregul ei context.Paralel cu o documentare uriașă și cu o lentă muncă de ges­tație pentru ceea ce avea să fie culmea creației sale, Cisek a desfășurat cu o energie tinerească o vie activitate publicistică, de traducător, de memorialist, de critic și istoric literar. Din­tre volumele sale de traduceri din această vreme pot fl citate cele din opera lui N. D. Cocea (București 1949), M. Sadoveanu (Berlin 1953) șl Zaharia Stancu (București 1955), dintre studiile sale literare cele dedicate lui Eminescu (1957), Goethe 0957). M. Sadoveanu (1953 1955, 1959) și T. Arghezi (1957. 1961).Foarte interesante sînt amintirile sale despre G. Enescu (1958) 

și mai ales cele despre Th. Mann (1954, 1955, 1964), de care s-a simțit legat printr-o adevărată „Wahlverwandschaft* (afinitate electivă) și care găsise de mai multe ori ocazia să sublinieze prin viu grai și în scris stima ce i-o purta lui Cisek.în mod paradoxal, Cisek, atît de cunoscut peste hotare, avea să aibă la noi în țară de-abia în condițiile României socialiste primul său volum de povestiri — este vorba de Am neuen Ufer 
(La malul nou), carte prefațată de Alfred Kittner, apărută la București în 1956 și înmănunchind cele mai însemnate creații ale sale, inclusiv Die Tatarin.La mal bine de un deceniu după schițarea primelor capitole și la cinei ani după publicarea primelor fragmente, a apărut 
Cartea I-a : Crișan din Reisigfeuer (București 1960, Berlin 1961, în ti-aducere românească sub titlul „Pîrjolul", București 1963), iar „Cartea Il-a : Horia a văzut lumina tiparului Ia București în 1963, ediția R.D.G. ca și traducerea românească datînd din 1964.Această operă capitală a lui Cisek, încununată cu premiul „Ion Creangă" pe anul 1964 al Academiei Republicii Socialiste Ro­mânia, a fost asemuită pe bună dreptate, în ceea ce privește am ­plitudinea investigației social-politice și în ceea ce privește reali­zarea imaginii istorice prin mijloace pur literare, cu un Om Intre 
oameni de Camll Petrescu. Pe de altă parte în legătură cu redarea ușor mitizată a eroului titular — aci Horia — scutit spre deose­bire de celelalte personaje, de slăbiciuni și ezitări, se impune și comparația cu tetralogia Joseph a lui Thomas Mann.Moartea a curmat activitatea creatoare a lui Cisek, într-un moment în care acesta era preocupat de evocarea figurii lu­minoase a haiducului Pintea : romanul Dickicht vor Tag (Tufiș în zori), din care au apărut în 1965 extr^e în Neue Literator și — în traducere — în Scinteia.Pentru meritele sale literare, Oskar Walter Cisek a fost distins succesiv cu „Steaua Republicii Socialiste România ; și cu „Ordinul Muncii". Din 1962 a fost membru corespondent al „Aca­demiei de artă* din Berlin.

HEINZ STĂNESCU



film

d (I)

Căutând cu pasiune și modernă curiozitate să fixeze în imagini cine­matografice începuturile istoriei lor naționale, românii au ajuns să răs­toarne însuși conceptul de super­producție, redimensionîndu-1, apro- piindu-1 de zona nobilă a artei. Așa se va putea scrie, cred, despre Dacii, într-o viitoare istorie universală filmului. Teoretic, fenomenul i previzibil : era de așteptat ca din întâlnirea „colosalelor" mijloace de expresie ale superproducției cu o anumită gravitate — culturală, in­telectuală — a conținutului, să se nască, mai curînd sau mai târziu, qpere de artă. Practic, fenomenul a avut loc la noi, ceea ce constitue simptomul unei vitalități admira­bile, aproape nemărturisite pînă acum.în ce constă această redimensio- nare, această semnificativă „lectio" care pleacă — în sfîrșit! — de la studiourile noastre sau, mai simplu, ce anume deosebește Dacii de super­producțiile curente ? Desigur, anga­jarea ideologică și poetică a auto­rilor, efortul lor de artiști adevă- rați. Dar aceasta nu e decît o afir­mație generică, aproape abstractă. Mai trebuie să fie ceva. M-am gîn- dit de multe ori la autorii unor impozante reconstituiri ale antichită­ții, de la Carmine Galione la Joseph Leo Mankiewicz, și m-am întrebat: ce le pasă, la urma urmei, unuia de soarta Cartaginei (în flăcări), iar ce­luilalt, de capriciile Cleopatrei ? Au avut și au ei ceva de căutat și de exprimat, în afară de exotism și de erotism ? Nu cred. Iată, prin urmare, o deosebire esențială în raport cu astfel de antecedente : lui Tîtus Po­povici și lui Sergiu Nicolaescu le 
pasă de tot ce se întâmplă, de tot ce se vede și se spune în Dacii. In numele unui patriotism elevat, cu conștiința vie a pionieratului. Fiindcă nu tre-

ex-
tot

<iera

buie să ne scape faptul că — ceptîncl cîteva versuri și cam atîtea proiecte literare — Dacii n-au fost, inițial, nici poem, nici roman, nici piesă de teatru. (Se știe, Tudor a fost la început lucrare dramatică, 
Pădurea spînzuraților — roman, ca și Răscoala, iar Golgota — fapt de cronică relativ recentă, ușor de re­constituit.) Dimpotrivă Dacii au de­venit de-a dreptul film, adică fără să aibă suportul unei tradiții artistice prealabile, fără „cultura" pe care o asemenea tradiție o aduce, de obi­cei, ca element intermediar, ca mo­del posibil. Cu alte cuvinte, Titus Popovici și Sergiu fost nevoiți ; 
novo, adică i ment direct exact, de la arta filmului, șita lor să ne loroasă, cu atît mai meritorie. (Ce-i drept, romanii au mai apărut în filme, dar nu în Dacia, iar dacii — deloc.)Văd filmul nu atît ca pe un cerc, în felul sanctuarelor rotunde de la Grădiștea Muncelului, dt ca pe elipsa unui scut dade. O elipsă cu două focare de entuziasm : unul — mai reținut, mai disciplinat, mai „clasic* — scenariul lui Titus Po­povici ; celălalt — mai năvalnic, mai liber, mai „romantic* — regia lui Sergiu Nicolaescu De altfel, pe o dualitate similară se structurează și se echilibrează întreg filmui: de o parte, darii, de cealaltă — roma­nii. cu tot ceea ce implică zestrea spirituală și materială a fiecărui nu­cleu în parte, pînă în scena finală, pînă la ultima fotogramă, când în­cleștarea vie (dar *"că’oar*) a n<- tilor încremenește în aceea inert a (dar eternă) a pietrei de Columnă.Un scenari’i, s-ar putea spune, „de fier* stă la baza Dacilor și mă

Nicolaescu au să creeze oarecum ex să treacă de la docu- la imagine sau, mai arheologie direct la , ceea ce face ca reu- ■ apară cu atît mai va-

refer la însăilarea riguroasă a po­vestirii, dar mai cu seamă la „ar­mătura" ei istorică și culturală. Ti­tus Popovici se arată bine in­format și sfătuit în privința în­tregii perioade dintre anii 85/86 e.n. cînd, după înfrîngerea lui Appius Sabinus, împăratul Domițian inter­vine pentru prima oară, personal, în campania dacică, și anii 87/88 e.n„ cînd generalul Cornelius Fuscus, în- frînt și ucis, e înlocuit cu Tettius Julianus, care se va dovedi mai no­rocos. Solid ancorat în realitatea is­torică a acestui internai de 3 ani de lupte și scurte răgazuri, urmărind îndeaproape itinerarul legiunilor ro­mane spre Sarmizegetusa. scenaris­tul a construi' cu răbdare și înde- mînare o acțiune fictivă, al cărei merit principal e de a mișca perso­naje cu o viață autonomă, limpede individualizată (ceea ce explici, in bună măsură, reușitele actoriceștii, o viață armonizată cu principa­lele linii de forță ale istorie A- poi. scenariul ne apropie — adeseoc într-un mod fascinant — de ceea ce s-ar putea numi „modal de via-i* dac : religie, datini, por*, artă c. »- tară, indeletnicin — a«esser«c inca o miraculoasa canaci’ate oe re-cnns'ituire tie, ui mucare, a □.xr» toștrafului. Din acest pun-- de ve­dere. Dacri tot rin-ne pentru tn- ceauna in is"—a otkur.-i ri aria ro- rrâr.esti. ca un fel de eaair prsnee^t. roodel si loc de rederi.-.’i Subturt»- tea realizatorilor merge rină fi ■ o- fen si „-.terorena — visual — oe> două razante eruoocgrce aie insus tuueiu riarftor. asa rose sint cate in c. r.oartSa carte a «c Hadran Dai-cavăd: *d±rc '.arad. D. Dascori- ctut. cwint ipcredc ■'’ni eu-•1L pu=rai_ «t da.r <V. G7e.-rr.-jer-». adică lup, care e prezent si in în­semnele de răztxx dacice (balaurul cu cap de lupK

dată

fiului lui Decebal. fragedul și bravul Cotiso); târna luată în pumn de cel care moare și însăși întîmpinarea mort.ii cu vese’-e ; dansurile în cerc - j s-r:eături abia schițate, rudimen­tară anticipare a horei românești. In această privință, a anticipării, o importantă caracteristică a filmului e de a crea și întreține ideea și senti­mentul continuității, al filiației di­recte între momentul dacic și în­treaga istorie a poporului nostru din cele trei provincii originare. Rezul­tatul e obținut prin luminarea — și de data aceasta — din două focare : dacă, așa cum afirmă în programul de sală, Tîtus Popovici face apel la cronicar pentru a ne reaminti : „Cu cele trecute să ne precepem cele vii­toare—*, aș putea spune că Sergiu Nicolaescu înțelege trecutul re- rcrgînd la prezent, într-o profundă viziune marxistă a dialecticei isto­riei. adică el are conștiința limpede a trecutului, a prelungirii și depă­șirii critice a acestuia în și prin pre­zent E un motiv asupra căruia voi reveni săptămîna viitoare. în ana­liza acestei pasionante, fecunde, no­bile premiere cinematografice ro­mânești.

marginaliila un concert
FLOR'AN POTRA

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ acest animal ciudat
Tolstoi a fost atît de cucerit de „drama* Olencăi din po­vestirea lui Cehov Draga de ea, îneît și-a căutat pînă și in Biblie argumentele pentru a convinge cititorii că ușurăta­tea eroinei e numai aparentă, viața ei nefiind altceva decît un nesfîrșit lanț de dovezi ale unei dragoste fără margini pentru om.Ciudățenia acestei ființe naive vine din aceea că nu poate trăi în afara abandonării totale bărbatului, și deci nu poate fi vinovată că destinul o leagă mereu de un alt bărbat. Dar arta schițelor lui Cehov rămine magistrală nu prin degajarea com­pasiunii față de oamenii sărmani, indiferent de natura tristeții lor, ci datorită unei suave cruzimi cu care se denunță ridicolul împrejurării tragice.Ce poate fi mai tragic decît moartea umilului funcționar, survenită brutal, în urma unui strănut in chelia înaltului personaj așezat înaintea sa cu un scaun, Ia un spectacol de operă ? Călinescu vede in protagonistul din formidabila povestire Moartea funcționarului „un erou shakespearian, pot să zic chiar, pentru claritatea ideii, homeric !“ Și totuși noi am ris cu hohote homerice la scena scuzelor. Chiar și durerea de măsea poate fi atit de cumplită incit să suscite compătimirea cea mai adincă și totuși Cehov vede aici ridico­lul împrejurării, cu o cruzime pe care intenționat am numit-o fiindcă pe scriitor nu durerea îl interesează, ci destinul.Scoțînd in lumină ciudățenia dublei imagini a fiecărei situații umane împinsă pe o treaptă limită, scriitorul nu va putea insă niciodată să nu strivească in colțul genelor o lacrimă. Radiografiind universul spiritual in zonele cele mai diverse, el se oprește, cu precădere, asupra acelui fur­nicar uman unde accentul patetic al dramelor e lesne con­vertibil în ridicol. Ridicolul e al condiției umane umile, pentru că bietului funcționar răcit nu i se poate propune duelul. Existența lui se petrece în zona indiferenței. Frica lui paralizantă nu-1 poate conduce Ia actele unui Richard al III-lea, dar ea nu e mai puțin intensă. Supus unei condiții sociale de umilință, el nu poate să curme decit o singură existență : a sa.Un cavaler galant și cu metodă în arta amorului, iși povestește cu îneîntare aventurile, gata să dea interlocutorului o „probă" doveditoare a garantatului succes. Situația >e schimbă brusc. O împrejurare net comică ia o turnură dra­matică, scriitorul proiectând din alt unghi, grav de data acea­sta, aceeași ciudățenie a condiției umane. Căci cine se va fi gindit că ușuraticul cavaler se va putea afla, vreodată, în fața marilor întrebări iscate de prezența femeii ?

ordinat lată-L jos lai și așor grisat. discutând amuzat ți su­
perior. dar no nai puțin convins, eu un cățel ascuns intr-o 
reseă. taeereind să deftaeaaeă condiția umană cu melancolia 
țewf'tivei tfaipotai trecut, dar și pierdut O bonomie caldă 
țnșfinrtui aerul da de Înțelegător al ciudățeniilor nmt- 
netei a fante de tadeta de sns. si in același timp din mijlocul 
pdeaietor atât de firești «tentai. Cateeotartal Însuși constituie

ptetert cure se jsart pe clapele alb-negre. Cavaler talani 
ta fgarti—tei *e tren, trăind surpriza rfate mării pe 
fd ■ —mwaar ta fata nari tfaere femei pe care faseeareă 
*-• mrereavâ ewmpdtSr’' rurte niter, pentru prima dată 
etafaiL ta «Mtegta de a cere antaa ființei despre care crede 
că-1 poate nh« material, irsaral desfășoară un adevărat 
naalu Mterttor eotorat. de reacții si accente de o 'i- 
tanntă tteație. In posters teasierului de provincie supus 

Tiritoc Mei duzeri de iterk. el compune o imagine de 
™ ’xaipaiaeal catete grotesc Maturatei ia proporții home­
ric». teta d'BcnilunBa r—ii«l«i eare-și trage esența din 
tragrăa interpretată cu • artă de o anlentieitate covirsitoare. 
îs v^rszt. tetă-l cu teocg» tnarehsi financiar, chinuit de o nefe- 
ricâtă setacuă J asedtai de o mulțime de petiționari care nu vor 
decit ta-l mintere urărisdu-l insă prin insistență. Actorul 
■ret» de ta o eirstă la alta, de la un sentiment la altul, de 
ta e rancsie pifaali ii i la alta eu o ușurință uimitoare, față 
de perfect nea fiecărei ipostaze in parte. Nu mai vorbim 
d" acri personaj dta Doa—*î r.s cățelul. unde George Constan­
ta se dovedește un virtuos al coloraturii psihologice, parti­
turi lirică a rolului fiind, in mod special, magistral reali- 
xatâ. 3U podesc eă o asemenea suită de situații actoricești 
ar merita fitaată și proiectată drept lecție la Institutul de 
’rairu. In majoritatea situațiilor de la egal la egal, Gilda 
Marinescu face, ia rindal ei. să strălucească o natură acto­
rs reuse* fericit dăruită. Betin îndeosebi, din momentele in 
care apere, jocul artritei in Olenca. apoi in solista de cor, 
compoziția excefmiă din Bătrâna fără ajutor și arta de ra­
finament pe rare artista o face să brieze in Doamna cu că- 
‘riul In sfirsit. Mihail Heroveanu. mai ales prin compoziția 

iarult:’ — aceasta constituindu-se în- 
ment de mare teatru — face din prezența sa in spec- 
prflej de consacrare a virtuților sale remarcabile.

i pot opri. încheind, să nu-mi exprim speranța că 
acela al Sorinei Coroamă cu 
eforturilor viitoare ale teatrului

dîa Moartea fua
tr-un 
tecN

Na
acest spectacol. aUtari de 
Patimi var ceastitai etalonul 
condos de Horii Losinescu.

popa v. niculae, artist popular din tirpești-tg. neamț ia
Arta noastră populară este rodul efortului creator al miilor de artiști anonimi, care fără a avea conștiința valorilor create și-au trăit viața în satele lor și au dispărut lăsînd în urmă-le obiecte a căror valoare artistică formează min- dria multor muzee.Puține biografii de artiști țărani au fost con­semnate în lucrările de artă populară, fie din cauză că urmele nu au putut duce pînă Ia ei. fie că muzeografii și cercetătorii, au privit feno­menul în ansamblu, concepînd o practică po­trivit căreia arta populară a fost și este ano­nimă. Se cuvine, astfel ca toți cei ce au fost privați de privilegiul de care se bucură artiștii culți, să fie popularizați. si mai ales îndrumați cu competență, în așa fel încît creația lor să vină un stimulent pentru alții și un bun al tregului popor.Cred că nu se poate face distincție între artist plastic al cărui nume poate figura în poziții, lucrări de specialitate, articole și cronici, și un creator popular cu o biografie simplă, a cărui strădanie, și mai’ales autenticitate, oblică cu prisosință la acordarea unui loc de cinste in ierarhia artiștilor poporului nostru.Niculae V. Popa, din satul Tirpești, raionul Tg. Neamț, este un sculptor popular veritabil, un adevărat creator, cu mari calități, ce-și ma­nifestă sentimentele cioplind bucățile de gresie pe care și le cară singur, cu traista, de la distanțe ce numără kilometri.Este surprinzătoare plasticitatea cu care tra­tează piatra, forța de expresie ce amintește de sculptura sumeriană sau precolombiană. Cape-

de- 
îri­un ex-

tele lucrărZor sale au aerul statuicr d’“ t-rju.a Pațtelui și deși ia proporții reduse, se bucuri de aceeași moo—Tjer.tahtate.Născut in 1919. In satul Tirpeț" . raiocu: Tz- Neamț, este, ca ț: Antonie Mogoș. cântăreț biserica din sat, fără studiile necesare ce »-aroferit măcar o bază pentru arta pe care o prac­tică. Arheolog amator încă de prin 1937 ți co­laborator apropiat a! arheologilor Academiei ți Muzeului de Arheologie al Republicii Socialiste România, a eolecțier.at piese diferite, dir. cele mai vechi timpuri șt pînă in zilele noastre infiir.târ.d, cu o parte din ele. o secție muzeală din satul său pe care une'e organe locale, din păcate, vor s-o desființeze. ;ar pe al’.ele donîndu-le Muzeului ra­ional Tg. Neamț. Eite totodată culegător de fol­clor. autorul tnui roman autobiografic în versuri, și creator de costume pentru jieni și irozi. După cum se vtue este un artist complex, care le face pe toate cu dragă inimă, după cum zice el: „Mi-a plăcut a boaiii să mă ocup de ele*.De sculptura în piatră se ocupă de vreo 14 ani. după ce a văzut niște cioplitori în piatră ce lucrau la î est am area bisericii Trei Ierarhi din Iași. lângă ei a întârziat multe ore privindu-i cum lucrează.La început a avut insuccese. Primele 5—6 pie­se nu i-au plăcut și le-a lăsat unei surori. Peste cițiva ani a făcut cîteva figurine foarte reușite, cu care, amestecate in pămintul șantierului ar­heologic din 'at. a stârnit entuziasmul cercetă­torilor. Bineînțeles că gluma a fost dezvăluită la timp de autorul ei, și hazul a fost general, după care a urmai o serie de daruri ce au luat drumul Bu< ureștiului.Astăzi a ajuna să facă lucruri mult mai va­loroase ți de rnal mare amploare De la 10—11 cm, a ajuns să depășească lucrări de 45 cm, ‘e- mele abordate fiind mult mai variate. Iși îm­parte în mod egal atenția asupra oamenilor și asupra animalelor și păsărilor Este in**resant de remarcat simplificarea, condensarea, dar to­tuși marea apropiere de natură, în special la

an—ale și păsări. Celor care !i cer asemănare ru. —are cu natura Ie răspunde că merse după forma pietrei. și face ce-i cere aceasta. Știe dacă va putea scoate sau nu din ea ceea ce gin- de-ț-ie, adică un cal sau o pasăre, un om sau un șarpe .Dacă se sparge nu-1 lăs. Mă apuc să fac altceva. Eu nu sin: meseriaș. Nu fac negustorie oe erietre*.Fără să fi fast învățat de nimeni aplică teh­nica pe care o au meșterii de specialitate. în­cepe degrosarea oe la cap și nu se apucă de detalii piuă r.u a dat forma în mare, scoasă „din gros cum aș face cu toporul ia lemn* spune eL După ce capătă certitudine atunci trece la de­talii. mergînd pînă la gravarea acestora cu aju­torul unor dălți foarte mici și ascuțite.Oamenii săi simplificați, cu volume puternice, dar foarte calde, cu intîiniri de planuri fără muchii, au detaliile anatomice sumar concepu­te. dar viguros și precis delimitate, amintesc de sculptura Sumerului antic. Aceleași mîini se- mânind cu niște gheare, aproape aceiași ochi și aceleași profiluri, aceeași conturare simplificată a gurii.Copilul cu lingura și cana de lapte, cu atri­butul sexual evidențiat, erecfcea de dansatori, baba, ciobanul, femeia cu cercei prin savuroasa lor naivitate, dar marea forță de expresie, si­tuează pe acest sculptor popular în rândul ar­tiștilor veritabili. El lucrează așa. pentru că nu poate altfel. Aceasta îi asigură de fapt origina­litateaDeosebit de ir.teresartă este compoziția cu familia în barcă. Ct.e trei personaje se află in- tr-o ambarerție ce amintește de antichitate prin capetele de animale modelate la proră și la pupă, in cazul nostru capete de capră și câine cu zgardă Surprins am aflat sursa de inspirație. La cinematograful satului a rulat filmul Elena din Troia, unde a văzut tireniele cu prorele modelate. Ajuns acasă s-a apucat imediat de lucru și a ajuns să creeze o piesă de gen de o nespusă frumusețe.

Mal apropiat de natură, cînd este vorba de animale Niculae V. Popa iși demonstrează ma­rile sale calități de modelator. Păsări de toate felurile, pupeze. vulturi, găini, rațe, cocoși, ani­male domestice ca : berbec, vacă, porc, iepure sau animale exotice, ca : girafă, cangur, gorilă si altele sint sursă de inspirație permanentă pentru acest modest sculptor popular, și un prilej de a-și arăta puternicul spirit de obser­vație de care dispune.Meșterul Culiță a intuit maniera în care tre­buie tratată piatra. Fără să se lase dominat de materie, respectă regulile de prelucrare a aces­teia. punînd-o în valoare prin volumele mari pe care le înnobilează cu mici detalii gravate, așa cum procedează cu costumele perechii de dansatori, al femeii cu ciuperca sau la păsări și animale.Mai întotdeauna personajele sale sînt în ac­țiune, surprinse într-un moment interesant. Co­pilul are lingura și cana cu care se hrănește, dansatorii sînt prinși în vîrtejul dansului, calul într-un moment de atenție încordată, familia din barcă în clipe de destindere activă etc.La prima vedere sculptura sa lasă impresia hieratismului. în special' la oameni, daf după scurt timp desprinzi bogăția de sentimente și forța dinamică ce se degajă din ele, simți viața care pulsează sub învelișul de piatră.Lucrând în continuare ar putea scoate turile necesare deschiderii unei expoziții pitală și poate mai departeAr fi de dorit ca unii „specialiști" sătervină în creația lui prin sfaturi „binevoitoa­re", pentru ca să rămînă în continuare același artist autentic, și ne exprimăm recunoștința oe această cale față de acest neobosit căutător și creator de lucruri frumoase și valoroase, me­nite să îmbogățească patrimoniul artistic al po­porului nostru.

Nimic mai pasionant 
pentru un ascultător sau 
critic dintre cei tentați a 
se apleca asupra ineditu­
lui ori asupra unor lu­
crări rar prezentate de­
cît să aibă prilej să ur­
mărească ceea ce cu 
cîteva decenii în urmă se 
înfăptuia în muzica ro­
mânească. Că nu la mulți 
se afirmă acest spirit 
cîteodată cu înclinație is- 
toriografică. este desigur 
natural. Dar adesea e bi­nevenit. El resuscită por­
trete, situații, panorame, 
desenind etape creatoare, 
favorizind clare judecăți 
de valoare.

în muzica românească, 
multe lucruri, — foarte 
multe, — rămîn încă cu­
noscute insuficient, alte­
ori total necunoscute. 
Dispunem intr-adevăr de 
materiale (partituri) 
mulțime, 
neexecutate, unele datină 
de cîteva secole, (muzică 
eclesiastică), altele mai noi care îți așteaptă in­terpret». Faptul gene­rează rețineri justificate, istoricul, criticul șovăind 
a rosti cuvinte ferme, a 
emite judecăți cit de cit . definitive asupra unor în­tregi epoci ale istoriei muzicii naționale. Alteori, interpretări neizbutite în­greuiază de asemenea, ac­tul critic.ce se rare, spirit de 
ecestor — fie nvmai ca documen­tare.

O tendință de pitire In 
acest sens, un ineeput. ■ constituit recentei con­cert al Orchestrei de studio a radioteleciziunii in programul căreia au 
figurat cîteva lucrări din „perioada romantică" a muzicii românești — „Frescă antică" a lui 
Theodor Rogalski, „Con­certul pentru vioară ți orchestră" de Constantin 
C. Nottara ți opera ..Zo­bail" de Constantin Bo­bescu. — toate fiind pri­mite cu interes, dobin- dind frumos succes. în­dreptățind astfel teza sus­
ținută mai sus, nu numai din punctul de vedere 
critic, ci ți al satisfacției 
publice.„Frescă antică" este una din lucrările de tinerețe 
ale lui Theodor Rogalski, 
tributară unor influențe 
eterogene evidente, sti­
listic plutind undeva în­
tr-un spațiu impresionist, 
pastelat, idilizat. în care 
se pot întrezări însă certe 
calități de măiestrie, a- 
tracția spre inedit și poetic, atîtea din notele-i 
caracteristice ce a culti­
vat mai tîrziu. Rafinatul 
simț al timbrelor, stăpî- 
nirea desăvîrșită a tehni­
cii instrumentației ridică 
nivelul lucră'ii, 
modestă 
categoric 
cataloga 
sale „de
să spunem însă că pre­
zența repetată a acestei 
piese în concerte nu poate 
substitui o serie întreagă 
de lucrări majore ale 
sale, ce sînt auzite foarte 
rar: schițele simfonice

oîn majoritate

Problematica ridică spre rezol- 
necentă un nobil restaurare a eomon artistice.

tematic 
făgăduind totuși 
putința de a o 
intre lucrările 

școală". Trebuie

„înmormântare la Pătrun- 
jelu", „Paparudele", ce­
lebrele „Trei dansuri ro­
mânești" sau altele ne- 
cîntate încă : 
„Toma Alimoș", 
Jianu". „Mihu 
etc... Programul 
propune în mod mai fe­
ricit prezentarea unora 
dintre aceste lucrări.

„Concertul pentru 
vioară ți orchestră" de 
C. C. Nottara, — lucrare 
tîrzie a compozitorului, în 
care elementul etnic se 
găsește substanțial im­
pregnat facturii muzicii, 
— trebuie considerat o 
fericită încercare în lite­ratura noastră concertis- 
tică de pe atunci. Este 
una din multiplele căutări ți încercări ale creatorilor 
înaintași, chemați a rea­
liza sublimarea lingvis­ticei muzicale naționale 
în structuri majore, che­
mați a găsi drumul eto­
sului artei noastre spre 
universalizare. Ne avînd 
totuși suficient tonus, ne- 
putînd exprima esența, 
permanența, virilitatea 
specificului muzical ro­
mânesc, concertul rămine, 
credem, un prolog, un 
prolog prevestitor pentru 
marile producții concer- tistice ce i-au urmat in 
creația românească.

Partea a doua a con­
certului a produs surpriza 
prezentării unei opere in primă audiție, „Zobail" de Constantin Bob eseu. peun libret inspirat din 
poezia lui George Coșbuc. 
Lucrare monumentală, — opera ..Zobail* a captivat auditoriul, timp de peste o oră. transpunindu-l în­tr-o atmosferă poetic- 
exotică deivoltind tensi­
uni romantice izbucnite 
dintr-un bogat aparat or­
chestral, coral ți solistic, 
construind pe întinse pla­nuri sonore, largi secțiuni 
lirice, 
cursul 
loguri 
racter 
antrenante jocuri ritmice 
Opera iți va cișliga cu siguranță un loc pro­
priu în țirul repertoriu­
lui liric național. Reușita primei audiții a fost con­
diționată ți de interpre­
tarea corectă, expresivă 
și inspirată a soliștilor.

Ca ți la celelalte piese 
din programul serii diri­
jorul Constantin Bobescu în interpretarea propriei 
lucrări a dat întreaga mă­
sură a calităților sale de 
șef de orchestră. Nu este 
oare C. Bobescu artistul 
care să se consacre îm­
preună cu orchestra sa, 
prezentării tezaurului 
muzicii românești încă ne 
audiate ? Hotărît lucru 
Da.

O notă aparte, pentru 
solistul, concertului, Vir­gil Pop, violonist 
clasă, mereu prezent 
repertorii din muzica ro­
mânească. etalînd măies­
trie afinitate către nou. 
outînd. deveni. — depinde 
numai de dînsul ! — vio­
lonistul muzicii contem- 
oorane românești

baladele „fancu Copila" îți putea

impulsionînd prin dinamice 
melodice cu 

model-oriental

dis- 
dia- 
ca­

prin

de
cu
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