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jun imiștii
Primul număr al CONVORBIRILOR LITE­RARE a apărut la Iași acum o sută de ani. in Martie 1867. Este, aceasta, o dată precisă, spre deosebire de aceea a întemeierei socie­tății JUNIMEA LITERARA, pe care membrii celebrului cenaclu nu știau precis in ce epocă s-o fixeze.Unul dintre cei mai spirituali junimiști. Vasile Pogor, a rezolvat această controversă afirmînd glumeț — și gluma a rămas — că originile JUNIMEI se pierd in noaptea timpu­rilor.în primul număr al CONVORBIRILOR LITERARE. Titu Maiorescu debutează cu un articol despre Poezia română in care-și vădește solida cultură, severitatea critică și justețea noilor orientări pe care le cerea liricei naționale. Foarte aspru cu mulți poeți care se bucurau pe atunci de renume... Boliac, Asachi, Aricescu, Orășanu. Văcărescu, ardelenii Momuleanu, Murășanu etc.Admirator al lui Grigore Alexandrescu, Bolintineanu și Vasile Alccsandri. Titu Maio- rescxi' are meritul de a fi descoperit pe Mi/ail Eminescu, care constituie marea glorie a CONVORBIRILOR LITERARE. Dacă numai această prezentă ar fi ilustrat salonul literar de la Iași, ar fi fost deajuns. Dar CONVOR­BIRILOR LITERARE au mai publicat și pe Ion Creangă, pe loan Slavici, pe I. L. Cara- giale, pe N. Gane.O mare nedreptate s-a făcut în primul an al CONVORBIRII,OR LITERARE dramei lui Bogdan Petriceicu Hajdeu RAZVAN și VIDRA al cărei centenar l-am sărbătorit in primăvara aceasta și care abia se jucase la București. în fața unui public entusiast. O sută de ani au consacrat această valoroasă lucrare ca una din capodoperele dramatur­giei naționale, desmintind critica acerbă a lui P. P. Carp, omul politic de mai tirziu, șeful partidului conservator, care a numit-o „o elucubrațiune", „efectul unei boule’, iar publicul care apreciase poemul dramatic al lui Hajdeu era considerat „complicele" aces­tuia. Bietul nostru public ! De un secol încoace, păcătuiește prin aceiași complicitate și t.Me mă tem că incă cel puțin o sută de ani va ațtlauda „elucubrațiunea* magului de la Cîmpina.E drept că nici Hajdeu n-a iertat această Ieșire a CONVORBIRILOR împotriva lui și. de cite ori a putut, a înțepat pe redactorii pu­blicații ieșene.El a mers mal departe : a luat șefia miș­cării anticonvorbiriste de la București și în coloanele revistei sale COLUMNA LUI TRAIAN începe războiul cu lașul. înconju­rat de-o pleiadă de tineri talentați, el se lupta cu junimiștii în vreme ce ieșenii, pe lingă contribuția valorilor literare care se manifestau in revista JUNIMEI mai erau aninați, subteran, de separatismul politic care frămînta pe moldoveni după recenta abdicare a lui Alexandru Ioan Cuza.Iubit de popor șl de oștire, fostul domnitor era cit pe-acl să fie reintronat de-o mișcare populară, căreia i-a lipsit numai adeziunea fruntașilor politici ca să izbutească.CONVORBIRILE LITERARE, pe lingă partea lor pozitivă, au mai însemnat și un

protest, nemărturisit, desigur. Împotriva pre­
dominantei culturale și politice a Bucureș­
tilor.

Eminentul ziarist șl om politie progresist 
George Panu a tipărit două mari volume de 
.AMINTIRI DE LA ’VNIMEA DIN LAȘI 
care cuprind informații interesaate pr./i- 
toare la activitatea cercului CONVORBIRI­
LOR LITERARE. E. a cunoscut deaproape 
pe colaboratorii revistei, are opinii euragion- 
se despre eL George Panu nu s-a im păcat 
niciodată cu spiritul conducătorilor importan­
tei reviste ieșene. De altfel. Titu Maioreșcu. 
P. P. Carp, Jacques Negruzzi au rămas toată 
viața conservatori, iar Carp și Maiorescu an 
fost prim-miniștri. desemnați de acest partid 
la șefia guvernuluL

Luăm cunoștință, prin condeiul lui George 
Panu de anumite discuții, de miei conflicts 
scăpărate intre membrii cenaclului.

Intr-o seară, poetul Bodnăreseu — pe care 
Titu Maiorescu îl eomparase eu Eminescu. 
această apropiere fiind amuzația cea mal de 
frunte adusă mai tirziu eondaeătoruhri 
JUNIMEI — poetul Bodnărescn pe care 
însuși Eminczcu il aprecia — a citit o poezie 
nebuloasă, din care partieipanții n-au înțeles 
nimic. Toată lumea ceru să mai fie citită 
odată, autorul să explice ee-a vrut să-ațe- 
leagă.

Eminescu interveni in favoarea Iul Bodnă- 
rcscu :

— Ce voiți mai mult ? O poezie nu trebuie 
înțeleasă in totul, continuu, căci dacă toți 
bucherii de școală o înțeleg, atuncea nu mai 
este poezie !

De Ia Panu aflăm că „Vasile Alecsandri 
era cel mai ingimfat dintre oameni*.

Ședințele Junimei se țineau acasă la Titu 
Maiorescu și Pogor. Aceștia doi devenind 
parlamentari ședeau mai mult la București.

Cineva a propus, in lipsa celor doi corifei, 
să se țină ședința la povestitorul Nien Gane. 
Majoritatea cenaclului protestă, refuză. Li se 
părea o decădere.

— Auzi ! Junimea la Nicu Gane 1
— E un scandal !
— De Ia Maiorescu la Gane !
— Eu nu mai viu la Junimea !
Eminescu era cel mai vehement :
— Credeam eă am scoborit ultima treaptă 

cind ne-am adunat la Negruzzi ! Iată că din 
cauza mizerabilei politiei sintem nevoițl să 
ajungem la Nicu. Miine-poimiine poate vom 
fi obligați să ne adunăm la Burlă sau la 
Gheorghiu !

în 1875 a venit la JUNIMEA Ion Creangă, 
pe care o mare prietenie l-a legat curind de 
Eminescu. Erau nedespărțiți. Fie că se du­
ceau la saloanele boierești ale JUNIMEI. fie 
că hoinărean prin crișmele de Ia periferia 
Iașilor, erau totdeauna împreună. Doi scri­
itori de geniu. O pildă rară de camaraderie, 
de admirație reciprocă, de afeeție. Eminescu 
șl Creangă. Podoaba cea mai de preț a 
CONVORBIRILOR LITERARE și a întregii 
literaturi româneștL

VICTOR EFTIMIU

GH. ILIESCU - CĂLINEȘTI — .Leagănul anotimpurilor*

GRIGORE ARBORE

epistola V
Privighetori su sting In Mr, Ano, 
și iar planuazâ tulburi focv>i mari do martie 
prin întunericul dinspre poduri, 
semn ci acolo sufletul Mu ilrigfi 
dintre zdpezi umbroase, ca un ftnăr 
și fraged animal rănit 
de suflurile primăverii.

încet aud cum riul se dezgheafd 
un zumzet monoton lâiind în maluri, 
un chip tăcut, o trecătoare umbră. 
Apoi e iar pustiu platoul lin de piatră 
spre care timpul îți abate 
stafia dulce, înflorind-o.

De ai vorbi puțin suflarea ta 
ar face stinca dură să rotească 
un verde tandru și legănător 
pierdut sub ploi și liniște.

De sub zăpezi sortite neclintirii 
tu însă strigi mereu, pe veci retrasă 
sub orbitorul lumilor acoperiș. 
Te-ndepărtezi mereu pe sub pămînt. 
Doar părul îți mai flutură pe vînt 
venind din alt tărîm și-ncet 
pe pieptul tău în noapte scufunslot 
un phoenix limpede se lasă.

de vorbă cu compozitorul
ion dumitrescu

distingue

continuitate 
culturală

Compozitorul Ion Dumitrescu este un interlocutor 
extrem de dificil. Mobilitatea conversației sale, pre­
cizia cu care revine la obiectul discuției după o di­
vagație extrem de interesantă, repeziciunea cu care 
trece de Ia un subiect la altul pentru a reveni apoi 
la ideea generatoare a dialogului, ne fac să credem 
că rindurile de față nu sînt decît o reprezentare, 
destul de infidelă, a unei convorbiri ce putea con­
tinua încă multă vreme, plină de neprevăzut.

Rep. — In ultima vreme in presă s-a discutat

foarte mult despre specificul național, configura­
ția proprie a muzicii românești. Discuția mi se pare 
interesantă și firească, venind să releve autentici­
tatea și bogăția unor surse de inspirație, des folosite 
de către autorii marcanți de creații muzicale culte.

I. D. — Interesul pentru această problemă este 
perfect legitim. Urmărirea unor filoane evolutive 
ale muzicii noastre populare, urmărirea felului în 
care ele s-au repercutat în creația unuia sau altuia 
dintre creatorii noștri de seamă ered că trebuie să 
ne intereseze foarte mult Tot astfel cum ne preo­
cupă specificul național manifestat în diferite alte 
domenii ale suprastructurii, trebuie să ne preocupe 
cred și același specific manifestat pe tărimul muzi­
cii. însăși istoria patriei ne îndeamnă la aceasta, 
îmi vine greu să-mi închipui ce turnură ar fi luat 
arta arhitecturală românească dacă Ștefan cel Mare 
după fiecare bătălie și-ar fi pus meșterii săi să po­
menească în vecie slava și gloria poporului său prin 
cîteva catedrăluțe «u un gotic flamboiant. Am fi 
privit cred mai puțin admirativ minunea de la Vo- 
roneț. Tot astfel și în muzică, unde Imitarea lui 
Schonberg cu mijloace de Dîmbovița nu cred să ofere 
șanse trainice de reușită.

Bep. — Pledînd pentru speaifia național pledăm 
în același timp pentru asimilarea și cunoașterea fe­
nomenului mondial, pentru înglobarea lui pe o 
treaptă de spiritualitate superioară în cultura 
noastră.

I. D. — Exact. Astăzi există o mare frămîntare 
în lume în domeniul artelor Fermentul a pătruns 
și se dezvoltă în toate sectoarele, mai mult ca ori- 
cînd în istoria culturală a omenirii. Pe de altă 
parte, dezvoltarea artelor în sine, evoluția mijloa­
celor de exprimare, pun în fața artiștilor multe 
semne le întrebare, îndoieli, erează tensiuni, situații 
inedite, neprevăzute, pentru rezolvarea cărora nu 
ajunge uneori o viață de om. Creația muzicală ro­
mânească din ultimii ani prezintă aproape toate 
fenomenele care au apărut și apar în muzica uni­

versală, minus extravaganțele, debandada, ostenta­
țiile gratuite, dezmățul.

Rep. — Drumul pînâ aici a fost destul de dificul- 
tuos. In ultimii ani mișcarea muzicală românească 
cunoaște o nouă efervescență. Se afirmă nume noi 
de compozitori și interpret! .

I. D. — Faptul este foarte firesc. A fost — știm 
cu toții — o perioadă în care, o necunoaștere a va­
lorilor naționale și universale, o respingere a lor de 
cele mai multe ori fără temei, au făcut ca muzica 
noastră să bată pasul pe loc, să ne frustrăm singuri 
de locul pe care trebuie să îl ocupăm în ierarhia 
mondială a valorilor. Politica înțeleaptă a partidului, 
îndrumarea atentă a fenomenului artistic, au făcut ca 
aceste aspecte prea puțin pozitive să dispară. Con­
tactele noastre cu diverse culturi iau o amploare 
tot mai mare și nu trebuie să ne înspăimîntăm 
dacă avem în depozitele noastre acum muzici de 
toate nuanțele stilistice. Dacă se vorbea nu demult 
despre aceste lucrări ca despre opere realizate perfect 
în principiu și în bloc, poziție care excludea orice 
fel de obiecție cu privire la valoarea expresivă, la 
nivelul de măiestrie și la aportul original al auto­
rului, astăzi însă am început să le deosebim. Credem 
că peste un timp vom fi în stare s? aruncăm deșeu- 
rile și să oprim numai ceea ce este interesant Con­
statăm cu satisfacție maturizarea crescîndă a pu­
terii de înțelegere și de discernămînt a interpreților 
și a publicului.

Rep .— In această selecție «ritioa muzicală are 
desigur un rol de prim ordin.

I. D. — Evident Numai că niei ea nu este ferită 
totdeauna de entuziasme facile, circumspecții savan­
te, generalizări pripite. S-a spus cîndva eă 
„muzica românească de astăzi are toate calitățile 
muzioii modeme contemporane, minus defectele". 
Nu tocmai. Are și «alități și defecte. Spiritul de mă­
sură și inteligența poporului nostru vor reuși să 
scoată din aceste frămîntărl șl experiențe partea eea

bună, pe care s-o integreze forță creatoare în arta 
muzicală ce se plămădețt ib ochii noștri.

Rep. — Altfel spus p 
la frămîntările artei 
sară, patrimoniul no. 
ciștigat

clparea creatorilor noștri 
ersale se dovedește nece- 
cultural neavînd decît de

I. D. — Utilizare; jnor mijloace de exprimare 
și procedee variat .u dăunează originalității decît 
atunci cind sînt nuite în mod formal, imitativ, 
exterior, necreaV , fără talent și inspirație, atunci 
cînd artistul ni’ ele sau nu poate să le stăpînească, 
nu le pune ’ Jjba conținutului, a expresiei, a emo- 
ționalitățil le integrează tradiției, nu le trans­
figurează, le filtrează prin propria sa personali­
tate. O vt j înțeleaptă spune că cine vrea să vadă 
departe s Jar trebuie să folosească platforma înăl- 
ța‘ă de ' aintașl. Disprețul tradiției anihilează șan­
sele de deveni contemporan și perspectivele de a 
aparține viitorului.

Rep. — Cred eă ar trebui să subliniem și faptul că 
sursele de Inspirație șl metoda de luGru privesc ex­
clusiv persoana creatorului, în funcție de afinitățile 
sale, structura sa Intelectuală, temperament etc...

L D. — Libertatea de creație este un bun al exis, 
tentei. In societatea noastră sooialistă termenul ca­
pătă o valoare specială, pe măsura a ceea ce repre­
zintă. Ultimii ani au dovedit-o eu prisosință. Am de­
pășit de mult situația și metodele cînd erau res- 
trînse mijloacele de exprimare, se nivelau persona­
litățile în baza unor criterii rigide, formale, de a- 
preciere nu numai a valorilor create în muzica 
românească, ci șl în toată literatura muzicală uni­
versală. Este necesar însă să ridicăm din cînd în 
cînd glasul împotriva unor îngroșări de atitudini, 
împotriva unor aroganțe și exclusivisme care tind 
să creeze stratificări arbitrare de valoare, să acorde 
calificative, să exalte sau să arunce la rebut după 
criterii Inadmisibile, oameni șl lucrări. Libertate de 
exprimare în domeniul artei muzicale înseamnă po-

înfr-o dispută internațională cele­
bră, la afirmația tendențioasă că n-ar 
exista o cultură română, N. Titulescu 
revărsa pe tribuna fostei Ligi a Națiu­
nilor colecția de șaizeci de ani neîn­
trerupt a revistei lunare Convorbiri 
Literare ; și cerea totodată să i se a- 
rate cite țări mai puteau face aceeași 
dovadă de continuitate.

Amintirea acestei strivitoare contra- 
argumentări, însoțită de stupefacția 
forului de judecată, ni s-a trezit de la 
sine săptămîna trecută, cînd s-au îm­
plinit o sută de ani de la apariția glo­
rioasei publicații. Presa noastră a 
semnalat unanim evenimentul și una­
nimitatea ei, ca și stăruința și obiecti­
vitatea, conține o semnificație nedes­
cifrată încă. Căci, dacă timp de două 
secole cronicarii moldo-valahi și lati­
niștii ardeleni, alienîndu-și poate alte 
puteri de creafe, au trebuit să-și chel- 
tuie toată energia spirituală, ca să 
probeze evidența inchestionabilă a 
nașterii și continuității românești pe 
plaiurile și cîmpiile carpato-dunăre- 
ne, scriitorii următoarelor două veacuri 
s-ou văzut de asemenea siliți să pună 
în vedere temeiurile celeilalte evi­
dențe, aceea a continuității culturale.

Centenarul apariției Convorbirilor 
Literare dezgolește încăodată chiar 
aceste temeiuri. Și fapt uimitor este că 
însuși Titu Maiorescu .animatorul, care 
în perioada de început a publicației 
lucra cu conștiința că el provoacă o 
mutație europeană a culturii pînâ a- 
tunci numai naționale, apare azi în 
ipostază de continuator. Deosebirea 
față de unii înaintași, care au văzut 
mai de mult veriga adăugată de el 
lanțului culturii române, constă în cu­
prinderea formei întregi a acestei în­
semnate verigi și de asemenea in sen­
sul pozitiv al aprecierii ei.

Cînd G. Ibrăileanu dovedea că spi­
ritul critic „junimist", id est maiores- 
cian, pe care Convorbirile... îl intro­
duseseră în cultură, proclamîndu-l ca 
factor nou de creație, prelua de tapf 
acțiunea veche a promotorilor moldo­
veni (Kogălniceanu, Alecsandri, Ne­
gruzzi si Russo) ai Daciei Literare, el 
făcea, fără să se fi gîndit la așa ceva, 
o demonstrație strălucită a continuită­
ții culturii noastre. Numai însă că pu­
ternica lui logică se colora pe de o 
parte cu intenția neascunsă de a di­
minua noutatea criticismului junimist, 
în timp ce realitatea istorică cerea a- 
precierea pozitivă a desvoltării fără 
goluri, deci organice, a culturii româ­
ne, iar pe de altă parte nici nu cuprin­
dea în întregime problema continuită­
ții prin Maiorescu.

E drept că mentorul cel mai de sea­
mă și de pe planul cel mai înalt al 
provincialismului moldovean nu-și pro­
pusese această cercetare și poate că 
perspectiva momentului, din cauze o- 
menești nu numaidecît particulare, 
nici n-o favoriza ca pe aceea, mai 
largă și mai limpede, a zilelor noas­
tre. Noi vedem azi dimpotrivă, cu alți 
ochi, preluarea spiritului critic prin 
„junimism" de la predecesori, o vedem 
ca pas necesar de la național și cu a- 
tît mai mult de la provincial la treapta 
superioară a organicității și a creației 
universale.

Cit privește organicismul acțiunii 
maioresciene, al cărui alt nume este 
continuitatea culturii române, veriga 
mare, atît de mare incit mai de aproa­
pe a și fost firesc să nu se vadă decît 
fragmentar și pe o singură latură, ve­
rigă adausă de el fonfului istoric, abia 

perspectivei zilelor noastre i se înfă- 
țișază întreagă. Astfel, privind altă la­
tură a unicei lui personalități, Maio­
rescu a fost un profesor născut și nu 
făcut. Aptitudinea de a îndruma pe 
alții era la el vocație venită vom ve­
dea imediat de unde și ea se declara­
se irepresibil încă de pe băncile școa- 
lei de la Viena, unde un grup de co­
legi-,.discipoli" îl înconjurau stă­
ruitor, primindu-i aprobarea ca ți 
blamul.. Tînărul „maestru" de atunci 
avea să devină, cum se știe, primul 
mare profesor român care, putînd 
prea bine ilustra o catedră europeană 
de filozofie, prefera să ctitorească în- 
vățămînful universitar al țârii lui noi, 
titlul de „profesor" urmînd după el fie 
să se dea metaforic unor tempera­
mente explozive, fie să se degradeze 
didacticist. Spiritul lui pragmatic, lo­
gic, limpede și totdeauna concludent, 
sortit să mai reapară în succedanee 
palide, deși chiar așa binefăcătoare, 
e pînă azi un fenomen de fecundita­
te nerepetat.

E. Lovinescu afirmă că vocația ca­
tedrei ar fi fost la el dar al eredității 
Și este adevărat că tatăl său fusese 
el însuși profesor. Dar nu însemnează 
a privi și această latură a personali­
tăți’ maioresciene tot fragmentar ? 
Dacă vocația didactică i se transmi­
sese în adevăr prin tatăl Ion Maiores­
cu, origina ei se află dincolo de 
transmițător. fiind încă o dovadă a

VLADIMIR STREINII
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ia nu vă mai mirați!

metafora și judecata de valoare 
în cronica literară

Mie, unuia totul mi se pare firesc, v-o spun drept I Iată, să luăm cazul lui Constantinescu, că e cel mai re­cent. Jucătorul ieșean a făcut la București în meciul cu 
Steaua o partidă bunicică, dar a lăsat printre degete balo­nul In plasă pierzind punctul atît de necesar C.S.M.S.-ului. Credeți că faptul acesta a îngrijorat pe cineva ? Da, de unde ' Miercuri, la Atena cine primea un gol, tot la o greșeală elementară (după cum scriu unele ziare) într-un meci internațional, fie el și amical ? Același Constanti­nescu ! Ce rațiuni l-au împins pe acest jucător talentat în poarta naționalei n-o să aflăm niciodată. Constantinescu e un portar bun și am scris-o și noi aici, dar buni erau miercuri ți Ionescu și Datcu. Și-atuncl de ce între trei jucători buni să-l alegi pe acela care greșește copilărește șl Încă cu regularitate, după cum s-a constatat de-a lungul timpurilor ?Pe urmă de ce vă mirați că în Cupă (bună șl importantă competiție) formații ca Dinamo-Pitești, Steagul roșu, Jiul 
Petroșeni și Universitatea Cluj au fost eliminate de către echipe ca Medicina Cluj, Foresta Fălticeni, C.F.R. Timi­șoara, Chimia-Suceava ? Parcă „succesul" Unicersitdții- 
Craiova în fața echipei Electroputere din aceeași localitate cu 1—0, după prelungiri, nu e de fapt tot o dovadă că între formațiile din prima categorie și cele din categoriile următoare nu există nici o diferență ? Puteti să afirmați cu mina pe inimă că victoria echipei Steaua și ea după prelungiri, tot un calic 1—0, în fața Gloriei-Birlad este re­zultatul secolului ? Calificarea C.S.M.S.-ului la Plopeni in fața Metalului, în urma unui rezultat de egalitate, este de asemenea o performantă răsunătoare a ieșenilor ? Dar 
Farul care s-a calificat fără a înscrie vreun gol la Sibiu l-a luat pe dumnezeu de picior cu acest scor ?Ia nu vă mai mirați !Rezultatele exprimă foarte clar ceea ce noi scriem aici de multă vreme cu o răbdare ce n-a fost încă răsplătită, anume că nu avem antrenori calificați, că nu avem ju­cători calificați și că în prima categorie de fotbal activează echipe cu totul mediocre ce pot fi învinse oricînd și de către oficine. Mai trebuie spus că dacă, de pildă unele re­zultate obținute de către, să zicem, Dinamo-Pitești, sînt meritorii nu e mai puțin adevărat că aparțin Intimplâril și poate sînt și rezultatul freneticelor încurajări din tri­bune.Dar să profităm de victoria de la Atena si să discutăm puțin despre echipa națională. Am citit numele jucătorilor asupra cărora s-au oprit antrenorii. In mare ș-a rămas la ideile de anul trecut. Din nefericire se stăruie asupra unei formule în apărare care mereu ne dă dureri de cap Toată lumea a văzut, vede și va mai vedea că excelentul Dan Coe nu mai prezintă siguranța de acum doi ani. ga­ranția pentru postul cheie de fundaș central. Cu toate acestea el apare cu regularitate pe acest post, ca un sena­tor de drept. Unde a dispărut Boc ? Federația tace mile la întrebările presei. O fi și ăsta un răspuns. De ce nu mai avem încredere în Barbu ? E lovit, o să ni se răs­pundă, dar cu asta s-a terminat totul? Noi nu cre­dem. Să vedem acum și cazul Dobrin. Toată lumea scrie despre talentatul half că are un control admirabil al ba­lonului, că încearcă să renunțe la jocul personal, dar cronicile de după meciurile importante sînt pline de re­gret. Dobrin nu reușește să se dezbare de un viciu înră­dăcinat : tinerea mingiei. Cu toate acestea ne facem că nu știm că mai există șl Octavian Popescu, în mare formă la ora asta ! Nu e un conservatorism dus la limite ? Hai să discutăm nițel și despre Pîrcălab, despre Frățilă si despre Lucescu. Primul, de multă vreme s-a culcat pe o ureche. De ce să nu-1 mai chemăm la lot si pe Năstu- rescu ? Al doilea se zice că e omul cu goluri. O fi. dar noi de cînd îl vedem, și îl vedem de multă vreme, nu am plecat fericiți din tribune de jocul său. Vorbind cinstit. Frățilă e un fotbalist fără clasă, cu noroc la poartă si atît ! Cit despre Lucescu, el a rămas si va rămîne r> improviza­ție. Cînd avem atîtea extreme stingă în țară de ce nu mai încercăm și cu alții ceea ce cu el nu ne-a reușit decit cit» odată ?Și așa mai departe. Mă apucă o tristete de primăvară. O să mergem și în Franța și sînt convins că nu vom avea prea multă bătaie de cap, pentru că nici colegii noștri întru mediocritate nu stau mai bine, dar vine meciul eu Italia, fraților, chit că se dispută la București și cu carica­tura asta de echipă n-avem șanse mari. Ce-ar fi să punem piciorul în prag odată și-odată ?

EUGEN BARBU

UNA PE SÂPTĂMÎNÂ

de NEAGU RADVLESCU

Adam dacă a greșit...

II. — critica 
extaziată

„Judecata de valoare e deci 
linia de foe a criticii".

CAMIL PETRESCU

Personalitatea criticului se ve­
rifică in critica criticii. Justețea «- 
cestui adevăr cred că nu mai tre­
buie demonstrată istoriologic. Marii 
critici români au căutat. în primul 
rînd, să se delimiteze între ei, să-și 
confrunte și înfrunte sistemele, in 
cele din urmă ființînd (teoretic) nu­
mai acelea care s-au dovedit origi­
nale. complexe. Celelalte, transfor- 
mîndu-se, uneori, în referințe de 
autoritate. Astfel Maiorescu s-a do­
vedit un ctitor, matrice generală, 
așa cum Eminescu este un spirit na­
țional. Lovinescu reprezintă o epo­
că literară, critică, ți mai puțin un 
sistem. Principiile lui par astăzi — 
din cauza stilului prelins — d:facti­
ce. Sau. cum s-a mai sous, «sistern*- 
tizarea* a determinat stilul. Cilmes- 
cu reprezintă un 5'Vtesr. destul de 
tr.vălu't. dar face epocă prin unici­
tate Ibrăilear.'j e un neliniștit per- 
meabî'. Ia modem. Gherea un b:-e 
r.te-țmst Pommlrj Constanți nevi 
prospector al clasicilor. S. Ciocullesoj 
a sct.« rmpesssrnjs e docu-
meastaristu: meticulos al tuturor 
scriitorilor rrnnăr- mrta acestora 
pentru „mertrusj’e* sale c—’ e 
este, de aceea. • —s-—;ă. In pre­
zenta l-;t Vlad’—.ir Scremu trăim. 
Am rememorat acest tabscu pen­

tru a observa că foarte puțini 
dintre ei au făcut polemică de 
principiu estetic, polemică teore­
tică. Că puțini au ținut să-și contu­
reze astfel „stotemele" critice, să-ți 
revendice descendențe (sau aparte­
nențe...) ilustre. Au făcut-o bunăoa­
ră, cu evidente izbînzi, eseiștii Paul 
Zarifopo! și Cărnii Petrescu. Alții 
dintre cei amintiți s-au afirmat doar 
ca profesioniști. Dar critica nu este 
profesiune decit în măsura in care 
este filozofie. O filozofie in perma­
nentă evoluție, o filozofie care tre­
buie să sfirțească intr-o estetică 
nouă, diferită de a înaintașilor ori 
cu prinzi nd-o in ceea ce are ea pozi­
tiv, modern. Car- criticul ce este 
altceva decit scriitorul obsedat de 
mirajul teoretizărilor, de flăcările al­
bastre ale abstracțiilor, răscolite de 
aifiul creației literare El nu este 
decit teoreticianul care însoțește 
scriitorul — mânui e necesar — 
care supraveghează subiectiv ți 
concert obiectiv Ia formarea aces­
tuia, La formarea unu; ritmat gene­
ral, igienic propice creației autenti­
ce si tmpropnu celei de bluf. H pre- 
rt’ețte materialul de generalizare 
pentru esterirt. iar aceasta la rindul 
ei. enter.; de judecată pentru des- 
rifrarea opere: $ rx-n se poate ob- 
se-v» «- veriFca mai bine funcționa­
rea acestora decit in critica criticii, 
în disputele deologice. in tentati- 
wie fiecăruia de a-si dovedi viabi- 

•a*ea *: v.goarea une'-ețor analiti­
ce, de a le evidenția epurele subte­
rane. btne geomecrizate ? Desigur 
prezenta p^-"-’c lor critice, a i- 
■ieel-'cri esterre es*e de*ertab’!ă si 
:n cronica liserart propriu-risă ; cu 
o —.a mare pregnanță insă ele pre­
valează ir. critica criticii critice.

Aici analiza urcă într-un plan de 
conceptualitate favorabil controver­
selor și divulgării convingerilor teo­
retice (mai ales) ; favorabil, așa-nu- 
mitelor, „arte programatice". Aici di­
letantul dacă purcede — își trădea­
ză gradul capacității raționale, per­
sonalitatea formulării unor opinii 
particulare, contradictorii, sau se 
divulgă ca un conștiincios foiletonist, 
neaducînd nimic nou în discuție, ci 
doar descriind. Normal, în astfel de 
situații, ar trebui să pășească numai 
acei care au o concepție despre cri­
tică, fie definitivă, fie în formare și 
deci necesitînd interpelări. Oficiul de 
pură înregistrare a unui confrate

m. n. rusu
critic mi se pare o ocazie teoretică 
ratată, o neparticipare la sporirea 
cunoașterii esteticului. De cele mai 
multe ori însă se întîmplă un com­
promis : comentatorul unui critic (cu 
pretenții, la rindul lui de critic) se 
arată stăpinit de un entuziasm ne­
reținut, de admirație euforică și nu 
cum s-ar cuveni, de o interpretare 
glacială, selectivă și disociativă a 
preopinentului. In asemenea cazuri 
extazul în interpretare, anulează 
cred nu pe cel comentat, ci pur și 
simplu pe comentator. Acesta este, 
de fapt, efectul ironic al criticii ex­
taziate.

Iată, de pildă, cunoscuta cronică 
a lui Valeriu Cristea la volumul 
Scriitori moderni de I. Negoițescu.

Un foileton care nu relevă cum s-ar 
crede, la prima citire, valoarea și 
specificitatea lui I. N. în ansamblul 
criticii noastre literare ci gradul de 
exaltare necontrolată la care se 
poate ridica cronicarul său, tînăr în­
vățăcel cu „sistemă" pragmatică. 
Cum îi reușește lui C. V. producerea 
entuziasmului am arătat-o în numă­
rul trecut al revistei. In același mod 
îi reușește și ipostaza de critic al 
criticii. Procedeul nu se diferențiază. 
Indiferent că este vorba de poezie 
sau proză, de critică sau dramatur­
gie, tehnica sa se bazează pe tradu­
cerea în reprezentări vizuale, dacă 
se poate spune așa, și olfactive, a 
primelor impresii provocate de lec­
tură. Mai în adîncime, tînărul critic 
nu înaintează. De bună seamă că în 
obscuritatea conceptelor estetice nu­
mai lumina exterioară a zilei nu 
este suficientă. Mai trebuie și o lu­
mină interioară sui-generis. Așa că 
neconectînd-o la radiografierea volu­
mului aparținînd lui I. N. cronicarul 
nostru, în conformitate cu aspirațiile 
sale literare, subordonează ditiram­
bilor metaforici, după vechiul său 
procedeu, analizarea teoretică ce ar 
fi indicată, cuprinzînd în schimb car­
tea într-o perdea de voaluri mîngii- 
toare. în consecință, nici mai mult 
nici mai puțin, el se vede chemat de 
providență în a acorda lui I. Negoi­
țescu bastonul de mareșal al criticii 
românești actuale. („Deși purtat cu 
adevărat în raniță, bastonul de ma­
reșal, nimeni nu i l-a pus în mînă“). 
Cu asemenea fastuoase manifesta- 
tiuni, simplificatoare în ideația lor, 
C. V. este firește liber să dăruiască 
orice. Cum spuneam însă, discutarea 
unui volum de critică este un prilej 
de relevare (în paralel) a propriei

tale concepții despre rosturile anali­
zei, despre acceptarea sau inaccepta- 
rea nuanțată, în profunzime, a direc­
ției estetice ce ți se propune. Fie c-o 
dorești, fie că nu, situația nu poate fi 
ocolită, decît din lipsă de curaj sau 
din prea multă vasalitate. Totuși, 
subconștientul trădează. Cînd C. V. 
scrie : „Judecind literatura autorul 
nostru o sporește. Prin actul critio 
el nu destramă, ci țese necontenite 
valuri de ptnză somptuoasă, făcind 
ape de mii de cute inobservabile* 
poți deduce cu ușurință că în ima­
ginația lui, critica literară devine li­
teratură prin simpla utilizare de 
metafore, că nimic nu este mai sim­
plu de a fi mare critic decît prin a 
avea un limbaj foarte atributiv. 
Deci, (ca să continuăm raționamentul 
lui C.V.), că volumul lui I. Negoițes­
cu este în aceeași măsură și beletris­
tică și exegeză. Dar dacă lăsăm la a 
parte inocenta confuzie și exagerare 
practicate de Cristea, putem stabili 
că tînărul critic percepe literatura 
intuitiv, că opinia lui despre critica 
literară se reduce la înlocuirea 
elementară a judecății de valoare 
cu podoaba metaforică și că, în 
ultimă instanță, el nu se înfruntă cu 
I. Negoițescu, ci se confundă. Ființa 
sa dispărînd în spatele propriilor 
sale imagini despre autorul Scriito­
rilor moderni. Cum însă sîntem puși 
*h situația să optăm, noi firește pre­
ferăm, critic, pe cel de al doilea- 
Căci știut este extazul în critica cri­
ticii depersonalizează. Așadar, nede- 
limitîndu-se de I. Negoițescu sau de 
oricare alt critic, cum este aproape 
obligatoriu în critica criticii, s-ar pu­
tea zice că Valeriu Cristea nici nu 
există ; a devenit o ipoteză.

(va urma)

I nspăimîntif o*r ea 
caterisire 

a părintelui Brown
D« la b«« îaeapvT- 

priwaJ wixer; 
rolxrauha ic Ția r Htrra 
<ra «lawiaszete ri'-rasM 
«1» racuâtai pelus-a-rta ; 
putdaJ ța lepărara rw 
rh«L Dcr r ettere ma- 
traaama w- o raiaU 
tafaartiev da palbm4 ri 
despacoid ta dead aaff- 
«aaaia da «• rttla și o 
wtlnd ra n e-ititor fa­
tidic. Apoi n afeaxîc n 
a reaachalia, grobcril

Dar ca s4 feeă —wmal 
B-m-a ea M fțeșwe n 
o ec-te de cult " Mister. 
Mixtei- care se lr-i~reș- 
te dupi Lectwra p-.rz.ri 
povestiri d™ rotvmal lai 
G K. Oe»tr»tcm Brova 
e reelnrnza maior, au 
cee« ce am fi crezut «oi. 
Dar afe*aical ? Răbdare. 
Maior-.: Brown. para­
dox ' lovit ard de teatru .' bv este de fapt maiorul 
Brown Mai precis el n« 
este decit pvtri pri—.c 
porrrtirr și peatrw tutui 
rolamvlai. pentra cd cele 
douăsprezece povestiri 
ulterioare rfat dedicate 
lui Father Brown, perso­
najul pr icipai al mai 
multor rolume cu poves­
tiri da detecția. Pnn ur­
mare. sfesuicul fi restul, 
aparțin pdriwtelwi, deșt l« 
drept sorbind, in oricare 
dintre povestiri am fntil- 
mt de ptldd umbrela jer­
peliți a aaawumdului de­
tecție amator, dar in nici 
una din bucăți nu se gă­
sesc operații de maledie- 
țiune aau bena dicțiune, 
de cădelnițate sau de 
predică. care sd justifice 
prezenta lor pa copertă

De ce totuși. intr-un 
volum consacrat în între­
gime aproape unui perso­
naj celebra, editura sau 
traducătorul. au recura 
la acest procedeu de ba­
gatelizare a personaju­
lui ? Poate din cauza pro­
fesiunii sale ? Mister. 
Oricum, maniera aceasta 
de embiguizare este a- 
proape identici aceleia u-

tihzati accidental da une­
le fabrici de conserve ca­
re lipesc pe pogosan eti­
chete cu gem de prune 
Cu singure deosebire ci 
H cazul lor, operația nu 
ere us rent literar sau 
detectirist fi nici nu es­
te elogiată sau trecută eu 
raderea--

Frigezimi 
de primăvară

i
Reproducem prima stro­

fă 'subiectul) si ultime 
strofă (deznodămlntul) din 
Clputreața hri Cicerone 
Teodorescu. apărută tn 
Magazin (nr. 499) fi des- 
p-masă «din rolumul „Pă­
durea de cleștar*, tn curs 
de eperiție» ila editura ?): 
-Auzi copila cintăresțd 
La era jocuhti de seert ’ .' 
E rocea-n care se răsfață I 
Minuni de flaut fi vioa­
ră.
Ce cintireați năzdrăva­
ni ! • Nu rintă: tremură 
b perlă... i si nu-i la Ope­
ră soprană, E-n calea 
lan cui ui, o mierlă *

Ar merita reprodusă ta 
continuare fi hazlia poe­
zie pentru copii Dup-o 
tufă-nzăpezită tn care 
întâlnim neașteptata com­
parare a ghioceilor eu 
nifte pitici ascunfi dup-o 
tufă-nzăpezită.

Iar Doi mesteceni, ulti­
ma poezie din ciclul pu­
blicat în revista Magazin 
ne întărește convingerea 
ci Pădurea de cleștar va 
fi un delicios volum de 
versuri pentru copii fi ti­
neret. Deoarece „Doi mes­
teceni argintii* nu sint al­
ții decit „bunicul și bu­
nica*.

ZI
^.. Covoarele nasc, pri­

măvara, covoare. Ca si 
nască, ele trebuie sd fie 
bătute.

Un covor poate naște 
eiteva zeci de covoare, 
citeva sute fi, unele chiar 
citesa mii.

Totul depinde, firește, 
de gospodină fi de bătă­
tor* s.n. (Eugen Jebeleanu, 
Contemporanul nr. 9). 
Adevărul e imbatabil. To­

tul depindă, aici de bătă­
tor. Daci, atenție gospo­
dine fi gospodari, la bă­
tătoare. -Covoarele (bine 
bătute n_n.) nasc, primă- 
rara, covoare*. Ferice de 
noi.

L MCRE9AN

Feminismul agresivContemporanul publică 
In nr 4 (10S9) 1967, sub 
semnătura : Nina Stăn- 
ewlescu. un fel de bilanț anutic pe 1966 al Editu- rti Tineretului, intitulat Ilustrarea cărții pentru copii. Autoarea scrie: ^..imi pare firesc ca de­
senul copiilor sd stea Ia baza oricărei ilustrații 
pentru copii, tocmai prin ceea ce acest desen adu­ce revelator ca înțelegere 
a universului lor fi ea 
exprimare".

Intr-adevăr, sincerita­
tea fi spontaneitatea dau valoare desenelor co­piilor, insă lecția asta, rfln păcate, nu poate fi 
invătatd. Destui artiști 
tinjesc după lumea copi­lăriei, țard care, odată 
pierdută, n-o mai regă­
sești. Dar a cere Unui ar­
tist să deseneze aseme­
nea copiilor, crezînd că 
așa îi descoperi copilului mai ușor și îi faci mai inteligibil conținutul căr­
ților, constituie cel puțin 
o... copilărie. Artistul plastic are sarcini este­
tice precise, în fața ori­
cărui text pe care-l ilus­
trează, are talent și o în­
delungată pregătire pro­
fesionali, care îl fac in 
cele din urmă sd găseas­
că, să inventeze forma, 
imaginea, limbajul cu care el se adresează co­
pilului. Dincolo de limi­tarea, sd-i zicem „stilis­tică*, la care-l constringe sfatul Ninei Stănculescu 
(desenează numai ase­
meni copilului I) i s-ar 
răpi artistului ilustrator 
tocmai ceea ce constituie 
sarcina lui principală : 
aceea de educator al co­
pilului.

Lasă-i pe desenatori sd 
facă ei cum cred de cu- 
vință, numai sd facă bine 
— iar în artă binele e si-

nonim cu frumosul. Cri­ticul de artă are obliga­
ția de-a evidenția ceea 
ce iubește, și de a iubi ce-i frumos. Lucru care-i mai greu decît s-ar pd- 
rea. O bază teoretică șu­
bredă, cercetarea „din auzite”, răsfoirea „pe să­
rite' (așa par a sta lu­
crurile cu autoarea noas­
tră, ea citează greșit pînă și numele ilustratorilor : 
Victoria Ionescu, în loc de Viorica Tomescu, e-

accente 
accente 
accente 
accente 
accente 
accente 
accente 
accente
accente

roare ce nu e o simpld 
greșeală de tipar) a zeci 
de cărți la care au trudit un întreg aparat edito­rial și zeci de artiști, 
sint mijloace cu care, la 
rigoare, poți întocmi un 
articol-bilanț. Cu o sin­gură condiție : să nu faci 
pe criticul de speciali­tate. Cine criticd, stabi­lește valori, își asumă o 
răspundere pentru care trebuie sd aibd oricînd 
acoperire ; iar „mie așa imi place" nu-i o acope­rire suficientă, în critică.

De altfel însuși gustul 
autoarei poate fi pus la îndoială, atunci cînd ci­tează ca exemplu de u- rîțenie Ospățul de Călin Gruia ; (n. n. ilustrat de

T. Bogoi) „...culorile tn nuanțe urîte se supra­
pun, lăstnd o impresie de îmbîcseald. de murdar și nedistinct* (n. n. o fi avut autoarea vreun ex­
emplar prost imprimat ?) și in același timp ne dă 
ca exemplu de frumusețe Vrăjitorul din Oz, ilus­
trat de Wolny Alexan­
dru : „tn trăsături sim­
ple, pline de haz, și far­
mec". Ori lucrurile nu prea stau așa : in primul 
caz suferă oarecum de­
senul — culoarea fiind 
frumoasă și la locul ei— iar în al doilea, colo­
ritul lasă destul de mult 
de dorit. Dar Nina Stăn- 
'.ulescu încurcă vopselele și atunci cînd consideră 
ilustrațiile lui Anastase 
Demian la Unchiul Te- mistocle : „intr-o singură 
culoare... neatractive... lipsite de orice culoare 
locală fi personalitate". 
Cartea respectivă, de „piese pentru copii" — cum spune autoarea — e 
de fapt o colecție de tea­
tru pentru copii. Dese­
nele, admirabile și cu 
personalitate executate, 
au doar rostul de a fi 
indicații pentru regie. Colecția se tipărește — 
textul — intr-o singură 
culoare. Coperta, care se 
trage în patru culori — 
tot a lui A. Demian — a- 
rată, cui știe să vadă, în­sușirile de colorist de primă mină ale ilustrato­
rului.

Sabin Bălașa, ilustrato­
rul cărții lui M. Sorescu Unde fugim de-acasă, e luat și el „de sus", fără 
cruțare : „...o stilizare în linii aspre, rigide, ce-și pierde adesea orice co­
municare cu copilul... în plus un colorit fără via­
ță, in care culorile nu se îmbină perfect". Atenție la noțiuni, fiindcă în artă
— și în critica ei — li­
nia înseamnă... linie, a- 
dică desenarea, trasarea unui contur cu ajutorul 
unei urme continui pe 
htrtie — negre sau colo­rate — lucru ce pur și simplu lipsește din ilus­
trația incriminată, Sabin 
Bălașa preferind sd-și

delimiteze oamenii și 
locurile compozițiilor sale 
nu prin linie, ci prin cu­
loare, procedeu decorativ 
pe care Sabin Bălașa îl mtnuiește cu măiestrie. 
Culorile lui sînt vii — 
domină roșul, verdele, 
albastrul — se îmbină perfect, atît în sensul ti­pografic, cit și în sensul 
armoniei ți acordului 
cromatic.Val. Munteanu este și el, după părerea lui N. S., 
„...prea savant pentru un copil, sau prea încărcat 
— în Omul de Piatră, de 
Victor Eftimiu — desene­
le intr-o linie ascuțită de 
gotic occidental... străine 
atît basmelor respective, 
cit și unei firești perce­peri din partea copiilor de la noi" Oricine răsfoiește 
lucrarea respectivă cons­
tată că „goticul" e de 
fapt... oriental și anume bizantin. Val. Munteanu

a experimentat — și Edi­tura bine a făcut că i-a 
îngăduit — întoarcerea 
la iconografia noastră 
veche. Ca atare și-a con­
ceput compozițiile în­tr-un. cadru — ramă — desenîndu-si personajele în stil bizantin, colorîn- 
du-le în felul vechilor miniaturi. Așa cum sînt, sînt frumoase ți perfect inteligibile chiar pentru 
„copiii de la noi", de­prinși, de pe la bisericile 
voievodale, icoane și al» 
vestigii de artă roma­
nească feudală, cu acest 
fel de „gotic".

încheiem aici lista ex­
emplelor, nu înainte de 
a atrage din nou atenția 
asupra răspunderii care îi revine criticului. A 
critica este o manifestare 
nu numai profesională, ci și, mai ales, una etici.

N. CRI ȘAN
Agenda cenaclului „N. LABIȘ" (127)Povestirea citită de Dumitru Dinulescu („Revawa lui Robert Calul”) la începutul ședinței a suscitat J/ii discuții. Au vorbit Marian Popa, Grigore Arbore, Sînziana Pop, Ion Dumitrescu, Ilie Constantin, Constantin Săbăreanu. în majoritatea lor vorbi­torii au relevat calitățile de stil ale povestirii ci­tite, umorul ei de bună factură. Poematică, încadrată de simboluri, proza lui D. Dinulescu nu are însă o „curgere" epică, sensurile unora din fragmente .apă- rînd astfel destul de obscure, tributare încă unui „com­plex de influente" (Marian Popa), încă netopite intr-o viziune proprie, organică. S-a remarcat „cinematogra- fismul" (Grigore Arbore) prozei citite, cît și vioiciunea ei (Sînziana Pop). Experiența lui Dinulescu, „nu este nouă" (Eugen Barbu). Suflul său de prospețime, reali­zarea unor pasaje, transparenta unor simboluri fac „să privim cu interes viitoarea evoluție a prozatorului" (Eugen Barbu).în aceeași ședință au citit versuri Angela Marinescu (Cluj) și Ion Drăgănoiu (București). S-a remarcat calitatea unor versuri ale poetej, alimentate de lecturi foarte sigure din poezia românească și străină. „Confu- zat uneori" țllie Constantin) versul suferă din cauza încercării autoarei de a dobîndi efecte de sugestivitate maximă prin o economie exagerată de cuvinte. Poeziile sale au in mare parte o rezonantă profundă, bărbă­tească, un ton particular in contextul liricii feminine, vîrsta autoarei lăsind a se întrevedea „speranțe destul de certe în viitorul poetic al Angelei Marinescu” (Eu­gen Barbu). Mai de inspirație livrescă și mai efeminată lirica lui Ion Drăgănoiu, deși nu lipsită de unele vir­tuți.

laurențiu fulga:
alexandra 
și infernul

Cu Alexandra și infernul, operă distinsă de Uni- _-.ea Scriitorilor cu premiul pentru proză pe 1966. Laurențiu Fulga realizează cea mai reprezentativă :*rte a sa de pînă acum. Vocația pentru fantastic, □cinant, insolit, pentru tragic și eroic, capaci- de a transfigura proiectînd faptele pe ecranul extraordinarului șl de a prospecta zonele clar- ~ure ale sufletului uman torturat de neliniști x -■ întrebări, o anume predilecție pentru scenele ■w pentru situațiile-limită, cind personajele tră- eu simțurile încordate la maximum, jucînd- da decisivă, evidente In cele mai bune pagini «.« urnelor lui anterioare, însă nu o dată stran-■ din motive diverse, cunosc aici o valorifi-■ - Metre cele mal relevabile, pe potriva tempe-funciar romantic al autorului. De * — != multiple sensuri, Laurențiu Fulga se re--s la un mod experimentat cu succes încă în 

prima sa carte (Straniul Paradis. 1942) unde amin­titele trăsături erau dominante. însuflețind o materie epică si. mai ales, lirică, pe care, pe anumite coor­donate o reintllnlm ți in Alexandra și infernal. Totul stătea acolo, ca să întrebuințez o expresie a lui Mateiu I. Caragiale. _aub pecetia tainei*, ames­tec de real și de vis. de adevăr și de iluzie, de exaltare și de prăbușire, fixlnd ea date polarizante ale existenței, dragostea si moartea, iar ca tel inte­grarea omului tn ceea ce Fulga numea pe atunci „fierberea cosmică și divină", cind insul are convin­gerea că „este propriul său dumnezeu și lumea lui ideală este propriul său paradis” Potrivit acestei credințe, realitatea fenomenală, diferențială, nu pre­zintă nici un interes gnoseologie sau artistic, de vreme ce, .xub istoria vizuală si sensibilă a lumii — mișună altă istorie supra-sensibilă și bizară. In care oamenii se refugiază si care le aparține de la început”. Intr-un atare context, iubirea apare ca principiu primordial, condiție fatală, tiranică, du­reros de dulce (în Înțeles schcpenhauerian). supu- nlnd copleșitor făptura umană : „Totul naște din Iubire, crește prin intermediul iubirii, moare și astfel se desăvirșeste prin iubire*. Pornind de la mitul platonician, prozatorul dezvoltă (In aceeași „notă la prima carte* din care am spicuit citatele) ideea oamenilor perechi, a dualității sfîșietoare, chinuitoare care guvernează viata erotică. în per­spectiva reîntoarcerii lui Adam si a Evei in paradis pe „poarta reintegrării*. In fata acestei porti s-ar găsi eroii nuvelelor sale. Firește, tn planul specu­lațiilor, întreaga explicație liminară trebuie luată sub beneficiu documentar, căci, departe de a fi o simplă ilustrație a unor teorii eu rădăcini plato­niciene și schopenhaueriene. Straniul Paradi» e, în plan psihologie si estetic, o demonstrație a dispo­nibilităților autorului pentru analiză și a aplicații­lor sale pentru literatura cu implicații fantas­tice. avind ca personaj central cuplul, iar ca su­biect căutarea fericirii, setea de împlinire și pu­rificare. prin dragoste. Nu altceva vrea să fie. măcar in unele secțiuni ale sale, si Alexandra și 
infernul. Datele ecuației sînt. desigur, modificate : raporturile existențiale explorate sint. la r!ndu-le, diferite ; altul e si unghiul de percepție, și coefi­

cientul ideologic al viziunii, și materia epică. In­tenția de a depăși pragul fenomenalului și de a an­cora tn esențe, perspectiva halucinantă, sensualis- mul. nostalgia paradisului (adică a fericirii și a echilibrului) se mențin însă, ca și atracția scrii­torului spre simbol, sublimare, neobișnuit și straniu.Cartea se întemeiază pe o antinomie exprimată in titlu și dezvoltată apoi în fiecare din cele șapte capitole ale romanului : Alexandra șl Infernul. Primul termen e numele generic (se înțelege, con­ventional) al Femeii, desemnînd și ideea de Viată, de Specie, de Pace. Celălalt e o metaforă a răz­boiului. Asociindu-i, Laurențiu Fulga apasă, de fapt pe incompatibilitatea lor. Iubită, soție, copil, semni- ficînd, la scară spirituală, cînd sentimentul despo­vărat de teluric, cînd pasiunea devoratoare, cînd puritatea ingenuă. Alexandra e proiecția subiec­tivă a tot ceea ce. în condițiile infernului, are Sol­datul (neabrutizat) mai omenesc, mai tăinuit, mai înălțător, sugestie a paradisului, în el. Situați între cele două realități, copleșiți simultan sau succesiv de imaginea Alexandrei și de război, eroii sînt sfîr- tecați de dileme, înfometați de adevăr absolut sau încovoiat! de remușcări, cu simțurile în stare de alarmă ori învăluite în aburul amintirilor liniști­toare, trăind cu totii într-un spațiu și într-un timp sufletesc de proporții hiperbolice, alternînd starea de trezie cu aceea de vis sau halucinant. Trecută prin pînza unor psihologii apte a converti valorile, a modifica dimensiunile și a amesteca planul real cu cel iluzoriu, realitatea obiectivă capătă firesc li­nii, forme, volume, policromii ce-i adîncesc condiția tragică. Om și peisaj, tăceri și sunete, viată și moarte, cer și pămint se înăltuie într-o viziune dantescă în care Alexandra joacă nu o dată rolul Beatricei,Interesul cărții nu stă, de altfel, atît în latura epică propriu zisă, cît în cea analitică. în modul cum realitatea stranie a războiului se reflectă în psiholo­gia diverșilor eroi. Alexandra și Infernul nici nu e un roman in accepția clasică a cuvintului. așadar o succesiune de episoade sortite a reliefa destine a căror biografie să crească din capitol, ci o suită de narațiuni relativ autonome, legate între ele printr-o anume cronologie exterioară, dar mai ales prin

aparitia, în fiecare, a aceluiași personaj simbolic : Alexandra. Diversele narațiuni, populate mereu de alte și alte nume, transcriu. în princ pe care protagoniștii îl duc cu ei în. firile, cu viata si cu moartea. Ceea nează, desigur, că prozatorul, preocui tul problematic, neglijează faptul epic fiecare capitol configurează cite o îm| torisește cite o întimplare. Atîta doa estetică a acesteia nu se resoarbe în eve
al. dialogul cu amin- nu însem- de aspec- inpotri vă, urare, is- î funcția ■ent. Ro-lui ei e de a declanșa, justifica și argumen. o dramă de ordin moral. Ca în Straniul Paradi și ca în Eroica. împrejurarea nu e din cele mai omune, pentru că, așa cum spuneam, Laurențiu Fi * simte o atracție particulară pentru scenele tan lentru situatiile-limită care obligă, vrînd-nevrînd. lerso- najele să se definească tranșant, iar scriitor lui ii îngăduie să se desfășoare în raza exception ului, dînd evenimentelor si repercusiunilor lor o ora- tură aparte.Primul capitol, de pildă (replică într-un Ia 

Pădurea Spînzuraților), avind ca erou un tină. ib- locotenent abia venit pe front din Moldova, in ra lui 1944, exploatează tocmai o astfel de situație, t e- mat la general, acesta îi oferă posibilitatea d. a scăpa de linia întîi (așadar de probabilitatea mo.- tii), comandînd un pluton de execuție. Refuzînd, îl așteaptă judecata Consiliului de război, prin urmare tot moartea. Momentul e dilematic. cum dilematice sînt și altele, alcătuind nucleul dramatic al altor capitole. Sublocotenentul preferă să rămină însă om și. deci, refuză. Hotărîrea lui nu poate fi înfrîntă nici de logica diabolică a generalului, nici deteribila tragedie a golului sufletesc pe care o tră­iește cînd caută, singur cu gîndurile lui, măcar un punct de sprijin în univers, pentru a-și recîștiga stabilitatea, nici de imaginea fantastică a soldatului hăituit, ureînd dealul „ca un Cristos fugit de pe Golgota cu crucea în spinare". nici de bombarda­mentul infernal care surprinde comandamentulromân. Un alt capitol (al doilea) se deschide cu a- pocaliptica întoarcere în tară a mortilor de pe front, înregistrează apoi momentul cutremurător cînd un întreg oraș participă la înmormîntarea simbolică a celor dispăruți în război (printre martori e și unul dintre aceștia, Filip) si se încheie cu destrămarea visurilor de fericire ale aceluiași Filip care con­

stată că soția (Alexandra) i-a fost infidelă. Un alt treilea capitol, evocînd drama eroică a unui ofițer căzut în luptele de Ia Oarba, dezvoltă paralel, ca într-un joc de oglinzi, ideea prieteniei involuntar înșelate. Un altul (al cincilea) reconstituie acuza­tor împrejurările în care ambiția unui maior cu eul hipertrofiat împinge la moarte inutilă com­pania căpitanului Cozia. Ultimul (al șaptelea), adu- cînd sub același acoperămînt un ofițer român si un ofițer german inamic, salvat de la moarte de cel dinții, e o dramatică pledoarie pentru umanism.Așezat pe atari schele epice, fiecare e o dezbatere de natură etică. Scoasă din perimetrul limitat al cazului, ea e proiectată în general uman, numele și funcția personajelor fiind, la urma urmei, con­venționale. Diferentele sînt de esență caracterolo­gică, avind rădăcinile împlîntate nu numai în tem­perament. ci și in antecedentele biografice și mai ales în idealul etic și erotic al eroului. Acesta din urmă, adică idealul, e cînd nimbat de luminile cre­dinței în puritate și frumusețe, cînd murdărit de calcule meschine. Imaculat. armează gîndul. legitimează forța morală ; destrămat, deschide ge­nunea prăbușirilor ; orientat negativ, coboară in­dividul la nivelul subumanului. Meritul lui Fulga e de a-1 fi identificat în variatele ipostaze și de a observa mișcările, adesea imprevizibile, ale psi­hologiei personajelor. Accentul cade, în genere, pe nevoia de certitudini, pe dramatica zbatere în pă­ienjenișul îndoielilor, pe starea dilematică de răs­colitor tragism, dar mai ales, pe colocviile men­tale pe care cei aflati în infernul războiului, le au cu ființa aeriană a Alexandrei, sugestie a Pa­radisului, adică a ideii de viată și de fericire ideală.Originalității de concepție, romanul lui Lau- rențiu Fulga i-o adaugă pe aceea de compoziție : capitolele au valoarea autonomă a unor nuvele, dar schema fiecăruia dezvoltă parcă direcții sugerate în finalul narațiunii precedente. Reluînd obsesiv laitmotivul fundamental, ca într-un spectacol gin- dit să multiplice în ipostaze diferite aceeași relație existențială, prozatorul schimbă doar măștile celor două personaje simbolice cardinale : Adam și Eva, adică Soldatul șl Alexandra.
AUREL MARTIN
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carnet mișcarea prozei
— schița unui viitor panoramic —BOBÎLNA

In naifirțitul lanț al luptelor pentru dreptate socială și Independentă națională, pentru afirmarea demnității umane, răscoala de la Bobtlna marchează o impresio­nantă dovadă a spiritului revoluționar pe care poporul român l-a afirmat cu tenacitate de-a lungul veacurilor, înrăutățirea sistematică a situației țăranilor iobagi a dus la dezlănțuirea unul șir neîntrerupt de răscoale țărănești care umplu cu zbuciumul lor primele decenii ale seco­lului al XIV-lea.In anul de început al secolului al XV-lea s-au ridicat țăranii români, maghiari, sași, din părțile Aradului, apoi, rînd pe rînd, cei din străvechile țări românești ale Hațe­gului, Făgărașului, Bîrsei și Maramureșului. Anulîndu-le unele drepturi pe care le avuseseră în timpurile mai vechi, punlndu-le noi sarcini, încercind să stoarcă de la țărani cit mai multe venituri pnn încălcarea celor mai elementare drepturi și sentimente omenești, rapacitatea nemăsurată a clerului inalt și a nobilimii maghiare, au provocat reacția violentă a țărănimii iobage din nordul Transilvaniei. Mînia acumulată de secole și zăgăzuită cu o răbdare care nu cunoscuse nici o margine se re­varsă impetuoasă, în primăvara anului 1437, cu o vi­goare pe care încercările precedente n-o cunoscuseră. Picătura care a făcut să se reverse paharul tuturor amă­răciunilor a fost turnată de episcopul Gheorghe Lepe3 care n-a strîns dările cuvenite bisericii timp de trei ani, pentru că dinarul, moneda măruntă a vremii, fusese de­valorizată de către cămara regală. Abia cind se bate o nouă monedă cu valoare ridicată, episcopul a pretins dările și pe anii precedenți. Sărăciți din pricina atîtor obligații, țăranii n-au putut satisface cererea exorbitantă 
a episcopului. Rugămințile lor de a fi iertați de o parte din aceste dări n-au fost ascultate. Episcopul a trecut la măsura extremă a excomunicării, iar călugărul francis­can Iacob de Marchia a început judecarea nesupușilor după metodele brutale pe care numai Inchiziția a știut să le folosească.

în fața noilor nedreptăți țăranii români și unguri din nordul Transilvaniei, orâșenimea din Dej și Cluj, o pțtrte din mica nobilime și din secui s-au ridicat împotriva îm­pilării. Cetele nemultumiților B-au strîns pe dealul d9 la Bobîlna, unde, după modelul husit, și-au organizat o ta­bără întărită cu care și șanțuri.Nobilii care pina acum se pizmuiseră reciproc, rlvnind fiecare avutul altuia si încercind să-și rotunjească dome­niul pe seama vecinului prin lupte care s> Incheiau de regulă cu pustiirea satelor, au început sâ-și strîngâ rîn- durile în fața spaimei provocată de ridicarec țăranilor. Solidaritatea de clasă se realiza la lumina incendiilor care mistuiau castelele feudale, unde dintre ele adevă­rate cuiburi de tîlhari. In momentul în care tabăra nobi­lilor se apropia de Bobîlna, țăranii au trimis o solie cu scopul de a se ajunge la o înțelegere pe cale pașnică între cele două părți. Ca răspuns, nobilii au măcelărit pe solii țăranilor șt plini de trufie au atacat tabăra țără­nească. Lupta de la Bobîlna a fost prima victorie, și o victorie de mari proporții, pe care țăranii au repurtat-o asupra nobililor. Infrinți. nobilii au acceptat sâ trateze cu țăranii și In înțelegerea dintre cele două părți au fost acceptate aprocpe toate revendicările formulate de țărani. Pentru marii feudali tratativele nu însemnau alt­ceva decit un răgaz, care le îngăduia o organizare si o concentrare mai mare a forțelor. Nu numai atît, dar prin manevre iscusite au reușit sâ dezorganizeze tabăra țără­nească. Atrâgînd de partea lor mica nobilime, pe frun­tașii secuilor si patriciatul săsesc, nobilii organizează în septembrie întiln'rec de la Căpilna unde se încheie o „unire frățească* intre nobilimea și păturile privilegiate din Transilvania Scopul acestei uniri era înăbușirea ori­căror răscoale, nobilii, sasii și secuii obligindu-se să se sprijine reciproc la nevoie O nouă tntilnire a nobi­limii are loc la 2 februarie 1438. Se reînnoiau legăturile dintre cele trei părți, punfndu-se bazele acelei uniuni cunoscută sub numele de 'Jnio trium nationum. îndrep­

tată, inițial, împotriva țărănimii iobage, această uniune va deveni peste veacuri o frînâ în calea oricărei eman­cipări soclal-politice o românilor din Transilvania.Dovedindu-se că nobilii nu urmăreau decit stîrpirea din rădăcină a oricărei reacții țărănești, iobagii se string din nou și în septembrie 1437 are loc o nouă luptă, la Apațiu. Cu toate că nobilii avuseseră timp să-și organi­zeze o oaste puternică, cu toate că de data aceasta aveau în tabăra lor pe secui și pe sași, nu reușesc sâ-i înfrîngâ pe țărani. Lupta se încheie cu un rezultat nede- cis, după care are loc o nouă înțelegere între cele două părți. Revendicările țăranilor sînt mult mai modeste de- cît cele formulate după victoria lor de la Bobîlna. Noua înțelegere avea darul să nemulțumească ambele părți. Nobilii doreau o supunere totală a țăranilor în timp ce aceștia nu renunțaseră decît cu greu la drepturile pe care le obținuseră după victoria de la Bobîlna.In noiembrie răscoala izbucnește iarăși și țăranii reu­șesc să ocupe Aiudul și Clujul. De data aceasta nu se mai punea problema realizării unei înțelegeri cu nobilii, așa cum se procedase pînă acum, ci răsturnarea orîn- duirii sociale existente în Transilvania și instaurarea unei noi dreptăți care urma să fie înfăptuită de către conducătorii răscoalei. Nobilimea și regele Iși dau seama de pericolul pe care-1 reprezenta pentru ei un asemenea program, își unesc forțele și reușesc să cuce­rească, în decembrie, Aiudul. încercind să reziste înlăun- trul zidurilor Clujului țăranii se' izolează de restul țării și nu mai pot primi ajutoare sau opera manevre care sâ le îngăduie obținerea unor succese La mijlocul lunii ia­nuarie Clujul este cucerit, conducătorii răscoalei măce­lăriți și represiuni nemiloase șint exercitate în tot nordul Transilvaniei.Marea răscoală dr la Bobîlna simbolizează dragostea de libertate a țărănimii asuprite și în același timp uni­tatea care s-a cimentat de-a lungul veacurilor Intre ță­rănimea românească și masele exploatate ale celorlalte naționalități conlocuitoare.Schingiuirea țăranilor râsculați, rupererea pe roată a lui Horea și Cloșca, buciumele care chemau la luptă Apusenii lancului, flăcările anului 1907 sînt culmile care subliniau dragostea poporului nostru pentru libertate și în același timp garanția înfăptuirilor eroice pe care ener­giile acestuia descătușate le realizează în timpurile noastre.
NEAGOE MANOLE
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ILEANA MALANCIOIU

datorie

prinsa

omul de creta

alb și negru

VICTORIA DRAGU
TANIA LO VINES CU

pomii nebuniGABRIELA MELINESCU fetița
aducem lucruri

Eu apun încet ca pentru

Aprind lumina să mă știe trează 
Și mă prefac un timp că n-o aud 
Și se preface-o vreme că mă lasă. 
Dar ea a fost făcută ca să cînte, 
De cite ori coboară pe vreo casă.

Aducem lucruri 
din podul casei

Și nu știu dacă vei mai veni 
Și nu știu de ce dar mi se pare 
Că după atîta vint și iarnă 
Frunzele vor tremura mai tare.

'Nainte de-a se face zi adorm, 
Visînd păduri și drumuri neumblate 
Si-o ceață albă care mă desparte 
Ds-aceste locuri unde vreau s ajung 
Și pasărea îmi cîntă mai departe.

Luminare răsucită, 
funie din altă lume 
stai aprinsa la un capăt 
eu la altul fără nume.

Mă amenință cu ochii lui de muguri. 
Prinși pe ramuri ca niște altoi, 
Că din coaja ce-i strinsese-anume, 
Au să crească frunzele-napoi.

Trece întunericul 
vine albul ca un rug 
pe care alerg cit mai repede 
sâ mă distrug.

De două nopți aud cîntînd cioica 
Și-aș vrea să dau cu piatra n ea să fugă. 
Dar am aflat că pasarea e sfîntă 
Și nu se poate alunga cu pietre 
Și nu se știe pentru cine cîntă.

izbesc în auz 
pe ele.

jumătate, iarnă, 
suflet, plantă

Două castane ce păstram 
Intr-un sertar cu amintiri ; 
Ți-am dăruit ca să le ai 
In prea adîncile-ți priviri.

Penelul l-am muiat în tuș 
Să-ți desenez frumoase gene ; 
Ca ochii să (i-i adumbresc, 
O rîndunică mi-a dat pene.

Ca să croiesc făptura ta, 
Așa precum mi te visai,
Am luat din rafturi catifea, 
Culoarea mierii dulci de mai

Sunete din lichide pure 
creează moartea Iar imediat 
din lemn ,și piatră 
și din învălmășeală.

cioica

Apoi îmi intrâ-n mîini fără să știe 
Și se mai zbate-o vreme și se lasă 
Și plopul din fereastră i se pare 
Surpat cu toate păsârile-n casă.

mirosind a nimeni 
mîncat de apă. 

Obiectele nu au nume 
în copilăria mea — mă 
sunetele care s-au lipit

Sferă 
dublu 
cu miros otrăvitor 
pornim gheață din Atlantâ.

Sînt datoare unui plop bătrîn 
Care și-a smuls frunza la plecarea ta, 
Să nu-mi tremure în suflet pînă vii 
Și să cred i vreme că te pot uita.

lor penele atinse-ncep să-i cadă 
Ca un polen ce-ncearcă să se verse 
în flori, de pe un fluture imens 
Ce cîntă pe sub aripile șterse.

Aud cîntînd încet și mă apropii, 
încerc s-o prind și-mi scapă printre dește, 
Se zbate-ntre pereți la întîmplare 
Și se izbește-n geam și se oprește.

Lipsa atîtor lueruri va speria 
copilul care trece 
și împotriva spaimei 
va spune încet și învățat de lume 
cuvinte 
și va striga pe nume fiecare lucru 
dar fiecare nume e absența unui lucru.

Și mă tem de trupul lui de ochi, 
Dar aștept în liniștea tîrzie, 
Ca într-un regat de muguri, unde 
M-ai lăsat pentru o datorie.

Se vede plopul tremurînd și cerul 
Și stă pe geam cu aripa întinsă 
Și simte că de-aici va-ncepe zborul 
Sau de aici are să fie prinsă.

Din cînd în cînd se duce și se-nloarce 
Din alte locuri de pe valea noastră 
Și-ciș vrea să știu ce s-a-ntîmplat cu ea, 
Dar zboară în tăcere și n aud 
Decît cînd vine iar pe casa mea.

Eu spun încet ca pentru morți cuvinte. 
Tn oglindă se repetă milioane 
cu același nume.

E liniște ,și mi-a intrat în casă 
O pasăre, prin geamurile sparte, 
Și-mi ciugulește piinea de pe masă 
Și-apoi ar vrea să zboare mai departe.

Numai pomii naivi înfloresc acum 
Fără spaime și fără răbdare 
Se-nvăluiesc cu floare 
Fără frunze sub cerul de fum...
Ei au curajul nebun, fără frunze 
Sa iasă cu florile umede-n lume 
li invidiez pentru patima lor, 
Pentru lipsa lor de-nțelepciune. 
Ca și cum ar zbura fără aripi 
Se lansează în marile lor aventuri 
Și se teme soarele, cred 
Pentru puii lui prematuri.
Și atunci se întîmplă minunea... Se teme 
Soarele și alungă furtunile
Și se-apropie înduioșat de pămînl... 
Soarele, copilăros cînd se teme, 
face minuner peste minuni, 
Și-aduc primăvara mai devreme 
Pomii aceștia nebuni

Și tot ce-ncercam să spun, 
Doamne, nu mai puteam.- 
Au sădit lingă mine un prun 
Și l-au rupt ram cu ram... 
Au tăiat dudul pentru garaj 
Și cite încă, și cite... 
Dă-mi, doamne, curaj
Să răzbat prin aceste zile urîte 
Și omul de cretă l-au șters. 
El, cel ce sărea de pe zid 
Și mă învăța să deschid 
Bobocii, mugurii, din mers. 
Rochi asta nu-mi mai stă bine. 
Vai, și genunchii rupți pîn-la singe... 
Ochiul drept ride, ochiul sting plînge 
S-a șters sub ploaie omul meu bun.. 
Ce se întîmplă, ce e cu mine ?. 
Tot ce-ncercam să spun—

l

împrumut titlul unui interesant ar­ticol publicat mai de demult, în pe­rioada interbelică, de Vladimir^ Strei- nu (observ că în critica noastră e di­minuat interesul pentru scurte dar sintetice „priviri" asupra literaturii, „panorame", „fețe ale timpului" etc.). Precizez din capul locului : mă plic­tisesc de moarte așa-zisele „compendii de istorie literară" care-și limitează ambițiile la simpla înșiruire de nume de autori și titluri de opere (deși nu pot să nu le recunosc o oarecare uti­litate ca material didactic orientativ în școli). Căci, în acest caz, scapă prin­tre degete materialul fluid, mișcarea interioară a creației, dialectica com­plexă a unor explorări artistice pro­gresive etc. Ceea ce ne fascinează și astăzi în „sintezele" unui Ibrăileanu, N. Iorga, E. Lovinescu, Tudor Vianu și, desigur, G. Călinescu, este acuita­tea, pătrunderea pe verticală în „al­chimia” proceselor care determină o configurație anume a literaturii.în jurul unor asemenea întreprin­deri critice, axate pe materialul lite­rar contemporan, ar fi foarte utilă, cred, inițierea unor discuții. Creația noastră are deja o istorie, cele peste două decenii care au trecut de la Eli­berare alcătuiesc o întreagă epocă în care poți urmări traectorii directoare, momente de salt etc. In ceea ce mă privește, nu intenționez aici decît să pun o anume ordine în impresiile cu care m-am ales, ca martor și uneori comentator al acestor ani literari.AO constatare ni se impune ușor, de la prima vedere : în fazele de început ale prozei noastre acționa o percepere oarecum globală a realității. Omul a- părea total identificat (ori subordonat) evenimentului, orice acțiune a lui sim­boliza colectivitatea sau factori so­ciali anumiți. Era, s-ar putea spune, o epocă de dominare a generalului. Treptat s-a prefigurat un proces de „individualizare". Individul s-a des­prins parcă de eveniment, a căpătat într-un mod mai acut conștiință de sine. Socialul și individualul nu s-au mai contopit implicit, cvasi automat, ci au lăsat cîmp liber interacțiunilor complexe. Unghiul de percepție al prozatorului suferă un proces de .sen­sibilizare, de diversificare față de semnificația excepțiilor, a particula­rismului, ca și a aspectelor intime din existența cotidiană.Se amestecă, după cum ne putem da seama, pe parcursul acestor ani, ra­țiuni de ordin obiectiv — societatea actuală abia își creia propria-i struc­tură — cu altele de ordin subiectiv : lipsa de familiarizare a aparatului re­ceptor scriitoricesc cu noile și dina­micele orizonturi ale umanității socia­liste.Caracterizarea făcută într-un ase­menea mod general, continuă să nu mă satisfacă (prea decurg logic lucru­rile unele din altele, ca pe orbita unei teoreme). Au fost creații care de la bun început au beneficiat de trăsături consacrate în etape ulterioare. E si­gur : în practică, evoluția, succesiunea de „vîrste literare" a decurs pe o cale mult mai accidentată, mai plină de impreviziuni.Să urmărim, mal la concret, dina­mica modalităților artistice. In prima fază a prozei noastre pot fi distinse urmările unei optici romantice. Amin­tesc „manicheismul" care împărțea ri­guros intre ele personajele în pozitive și negative (întruchipare a spiritului binelui și respectiv, al răului), ca și un întreg sistem al contrastelor, mult agreiat în construirea conflictelor, în pregătirea efectelor artistice etc. Con­tinui, ihcluzînd în enumerare gustul pateticului, al digresiunilor lirico-sim- bolice, stimulate și de prerogativele „perspectivei viitorului";Mi s-ar putea însă reproșa că încerc să definesc un fenomen literar rapor- flndu-mă la aspecte care reprezintă, într-un fel sau altul, momente de tranziție. Dar pot să invoc, în spriji­nul tezei mele, și exemplul unor o- pere care au intrat în fondul durabil al literaturii noastre. în 1948 a apărut „Desculț" (poezia pitorescului din a- cest roman e admirabil surprinsă de G. Călinescu : „totul colcăie de ade­văr, însă adevărul pare de departe, de pe alt continent și, totujși, e de aici, de aproape, din cîmpiă muntea- nă...“). Mai înainte, în 1945, fusese publicată „Cartea Oltului" (un basm modern, au spus criticii, „bogzianis- mul" pentru noi identifieîndu-se cu proecția viziunilor monumentale, ih- curabil romantice). „Negura" — în cele mai bune pagini ale ei, un poem în proză — are ca dată de apariție 1949. Să adăugăm la această listă „Păuna mică" (1948) și chjar „Mitrea Cocor" (1949), considerînd că sînt de domeniul notorietății trăsăturile ro­mantice ale operei lui Mihail Sado- veanu. (De fapt, dacă mă gîndesc bi­ne, — nu a existat oare o fază sado- veniană care a aureolat începuturile prozei noastre de după 23 August ?)Recunosc, poate stirni discuții una sau alta dintre compartimentări, dar principala dificultate în calea acredi­tării unei astfel de „periodizări" pro­vine (surprinzător !) din altă parte : articolele de critică de atunci, pe care le-am consultat, nu par a fi conștien­te de respectiva ipostază literară, ori­cum nu încearcă s-o legifereze și s-o explice, modelul cultivat cu obstinație fiind romanul, în forma consacrată de secolul al XIX-Jea. Cele mai frecvente obiecții aduse autorilor citați mai sus se refereau la lipsa de complexitate psihologică a personajelor (a se ve­dea cronicile din anii respectivi la „Desculț" sau „Negura"). Se întîlnesc și cazuri dintre acestea : „Mitrea Co­cor" era preaslavit — e inutil să spun că alături de obiect. — pentru „tipu­rile sale complexe".Este explicabil așadar, că încă de la început a existat în proza noastră o direcție „balzaciană" (e drept care n-a produs dintr-odată creații memora­bile), nici vorbă legată și de orienta­rea generală a literaturii noastre care, într-un fel polemic, voia să instaureze în drepturile sale suverane domeniul socialului șl al istoricului. (Să nu ui­tăm : poporul român se afla la capă­tul unor experiențe grave, decisive și la începutul altora unice, care cereau imperios să fie mărturisite).A acționat o anume mistică a litera­turii de observație socială, creînd fi­rește dificultăți unor talente de tip di­ferit. Nu se poate nega însă faptul că „romanul-cronică" șl „romanul-frescă" au alcătuit un moment esențial în evo­luția prozei contemporane. (Termenu­lui de frescă, în critica literară, i s-a atribuit, nu știu de ce, un sens peiora­tiv, diferit de cel originar din critica plastică, unde semnifică doar amploa­rea compoziției, fără a se opune adîn- cimii psihologice și chiar forței vizio­nare). Au fost ani cînd oricare proza­tor care se respecta, inaugura cicluri de 12 sau 24 de volume (rămase ne­terminate), cind oricare debutant visa doar „comedii umane". In această fre­netică aspirație spre monumental s-au comis multe construcții epice fasti­dioase, sau pur și simplu plicticoase. Rămîne însă, ca un adevăr inatacabil, faptul că în acești ani s-au constituit, pentru a mă exprima astfel, contra- forțli prozei românești contemporane. Căci acum apar : „Un om între oa­
meni" (volumul I, 1953), „Moromeții" 

(1954), „Bietul Ioanide” (1954), „Străi­nul" (1955) etc.După cum se observă din în­șiruirea făcută, evocarea unor perioa­de și evenimente istorice se realizează cu „complicitatea" unei variate game de procedee artistice, prin care se re- luau, de fapt, formule de creație im­puse în proza modernă dintre cele două războaie mondiale.Se poate afirma că în acest moment „clasic" al prozei noastre, descoperim in nuce viitoare direcții de dezvoltare, în primul rînd se cuvine a fi mențio­nată proza de analiză psihologică — cu elemente inovatoare, în special în zugrăvirea universului rural, aici esen­țial rămînd exemplul lui Marin Preda care a declanșat, în scrierile tinerilor, un întreg fenomen al „moromețianis- mului", ca atitudine specifică existen­ței țărănești.Drept o altă orientare, aș numi „lite­ratura de idei", stimulată de un Camil Petrescu sau G. Călinescu (acesta din urmă nu numai prin romane, și poate nu atît prin romane, cit prin „croni­cile optimistului"). Dar curios : cele mal semnificative producții pe aceas­tă linie le întîlnim cu deosebire în dramaturgie (Horia Lovinescu, Paul Everac) și în poezie ; mai puțin în pro­ză, unde dezbaterile cu caracter idea­tic au luat un oarecare avînt, odată cu literatura întemeiată pe conflicte etice, din păcate prea adesea minată de un didacticism facil. (Sau cumva efectele acestei preocupări sînt dispersate, au intrat în aliajul altor maniere artisti­ce, nu s-au cristalizat deocamdată în matricea unui stil de sine stătător ? Oricum, surprize se mai pot ivi, ma­terialul de care dispunem este prea sărac pentru a ne aventura în apre­cieri cît de cît definitive).Anii care au urmat perioadei amin­tite mai sus, au purtat ca semn dis­tinctiv voința de emancipare de sub rigorile misticii faptului de viață brut, a descriptivismului, ajungîndu-se chiar pînă la nașterea unor energice apre­hensiuni la adresa pinzeJor epice am­ple, privite în sine. S-a instaurat par­că un moment de „criză" al romanu­lui, interesul prozatorilor fiind captat de formele narative scurte ; nuvela și schița au cunoscut zile de glorie, a- proape fără precedent.Urmărind doar problema care ne in­teresează, a modalităților artistice, voi sublinia că reacția la un realism cu­minte și greoi a îmbrăcat o formă cu totul specială, exaltind poezia excep­țiilor, a „ciudățeniilor", chiar a fan­tasticului din realitate, cu un repetat apel la tradițiile folclorice.Pentru a respecta iarăși cronologia, voi cita exemplul „Groapei" (1957) care, într-un fel cu totul singular, rea­bilitează în acei ani interesul pentru evocarea universurilor umane accen­tuat particulare și pitorești — maha­laua cu toate culorile ei țipătoare, pli­ne de vigoare și tragism compunîn- du-se și acționînd ca o supratemă poe­tică a cărții.Se crează acum prilejul optim pen­tru ca gusturi și nostalgii pentru crea­ții aeriene, de joc sclipitor al fanteziei (stînjenite poate în epoca de domina­ție a „epicului") să se afirme exploziv. La acest capitol, intră multe din po­vestirile lui D. R. Popescu, N. Velea, Fănuș Neagu și aproape global volu­mul lui Șt. Bănulescu „Iarna bărbați­lor" în care numita tendință literară se „specializează" în expresia ei cea mai caracteristică. (O notă aparte merită „prozele" lui V. Voiculescu, ale căror calități poetice au fost din păcate puțin reliefate de critică).Ar fi fost însă comisă o greșeală, dacă pe baza unor predispoziții și pre­ferințe de moment s-ar fi acreditat opinia exclusivistă că din literatura noastră a dispărut tentația amplelor generalizări, ambiția de totdeauna a prozatorilor de a cuprinde și modela un vast material de viată, de a zămisli demiurgic nu oameni și peisaje, dar mulțimi și continente întregi. Este su­ficient în acest sens să cităm „Cordo- vanii" un adevărat „tur de forță" în proza noastră, care printr-o tehnică compozițională îndrăzneață — monolo­gul eroului principal se desfășoară pe spațiul unei trilogii — înfățișează dru­mul țărănimii noastre, pe o amplă du­rată istorică de la reforma agrară la încheierea cooperativizării agricultu­rii. (Autorul, să nu uităm, descinde din stirpea viguroasă a romancierilor ardeleni).Este adevărat însă că în anii din urmă, numărul romanelor a fost în mod vizibil împuținat. N-au lipsit totuși cîteva apariții prestigioase, datorate în primul rînd prozatorilor consacrați, ca Eugen Barbu („Facerea lumii" și „Jurnal") sau Marin Preda („Risipito­rii"), precum și unor nume tinere : N. Breban („Francisca"), Pop Simion („Triunghiul").Anul care a trecut a stat sub sem­nul experimentelor. Curiozitatea de a experimenta diferite tehnici literare s-a manifestat și pînă acum, dar nicio­dată cu atîta fervoare, un stimulent principal fiind reprezentat, firește de o mai promptă difuzare prin interme­diul traducerilor, a unor opere din literatura universală contemporană, — unele dintre acestea sursă continuă de discuții între specialiști. In anul 1966 s-a „kafeizat" și „ionescizat" din abundentă.Ar fi desigur neindicat să reținem din respectivul fenomen numai încer­cările — avorton sau formele caricatu­rale. Esențială rămîne, cred, această atenție ascuțită — ferment mereu ac­tiv — fală de resursele de sugestivita­te ale limbajului prozei moderne.Nici vorbă, o orientare exclusivistă către expei imentalism ar putea goli de conținut operele noastre. Dar așa cum a putut reieși și din sumara expunere de pînă acum, literatura noastră nu suportă multă vreme, unilateralitătile, degajă încontinuu, din interiorul ei, alte și alte tendințe artistice, țintind către echilibru, către o alcătuire ar­monioasă. Este mai mult decît grăitor faptul că în perioada care s-a scurs, concomitent cu alergia experiențelor strict formale, s-a accentuat — ade­vărul e că nu atît în scrierile apărute în volum, cît în cele publicate de pre­sa noastră, — o orientare directă către zona socialului, către dezbaterea — cu patos revoluționar — a aspectelor multiple pe care le îmbracă, în viata de toate zilele, lupta dintre nou și vechi. Amintesc nuvele ca „Dor“. de D. R. Popescu, „Eclipsa de soare" de Ion Lăncrănjan. „Acasă" de Fănuș Neagu, ș.a. (Volumul lui Ion Băieșu, „Sufereau împreună" apărut în 1965, în ceea ce avea mai bun. nu oglindea nici el o altă orientare).Concluzie ? Poate fi aceasta : e greu de formulat o concluzie propriu-zisă asupra evoluției viitoare a prozei noas­tre căci mișcarea continuă, elementele imprevizibile joacă un asemenea rol, îneît orice pronostic categoric eșuează lamentabil, (de aici și deruta „comple­xarea" criticilor 7) Dar dacă ne gîn- dim bine, tocmai perpetua tinerețe, ati­tudinea continuu și ingenuu deschisă mișcării, dinamicelor schimbări de ori­zonturi artistice, motivează în fond cele mai mari speranțe puse în viito­rul prozei contemporane.
AL. OPREA



C î N TECUL BE RZEI
Haideți fraților, să cînt&m despre voi 
ca și cînd n-ați fi muriți.

Marți de dimineață se-ntîlnește barza cu șarpele, 
norocul lui c-a răsărit soarele, 
altfel trebuia să-l mănfnce.

îl viclenește într-o cursă nebună, 
merg unul cu altul plnă la asfințit 
pînă cînd apune soarele și trebuie să-1 sflrțească.

Barza și-a spălat picioarele în sîngele lui Abel 
i-a-ntins cămașa pe cîmpie 
cu mare scîrbă îl scîrbi pc Cain i 
s-a scuturat stropul de sud, are 
vîslind prin undele nemișcate și putride, 
la subsuara țărînii trase porțile după sine ; 
nouă luni adormi în cochilie, 
somn lung primiră toatele din preajmă.

Veni ziua plugarului, a berzei și-a zeiței Ceres, 
osana, osana, ziseră fiarele pe maluri, 
ieși țăranul pe brînci, își scutură capul 
trase plugul din matrice și boii 
și plecă să-$i cunoască ogoarele.

Suspin de pasăre la sfîrșit, 
el opri, dejugă și vîntură sămînța 
barza se legăna pe cîte-un picior; 
piciorul drept ziua, piciorul stîng noaptea, 
în căciula țăranului se scutura mîlul: 
ia pămîntul Nilului și mulțumește 
ia pămîntul dintre Tigru și Eufrat; 
cerne-1 cu sămînța ta de grîu 
și hambarele tale se vor înmulți; 
aruncă-1 pe rîu, și boii tăi se vor adăpa, 
lipește-1 pe călcîiul femeii tale, 
așteptare nouă luni și te vei înmulți.

Ce rămîne pune-n amforă, 
leagă-ți ț ’inele cu trei capete lingă blid 
vecinul mare te va smomi totdeauna 
caută și nu fi dator lui 
și să nu te slobozească el robindu-te.

Sint pîndită de șarpele, cu toate ale mele 
în sămînța mea și-a amestecat ouăle 
în apa mea varsă fiara veninul său 
cum pot eu să mă apăr și tăinuiesc ? 
Te vei scula de dimineață și vei umbla 
să tai o ramură de corn să mîi boii 
rupe ramura pe care-1 găsești încolăcit: 
leagă fierul plugului 
unde găsești pielea lui lapidată, 
dă-o cu piciorul la o parte 
și-acolo zvîrle cu sămînță ; 
el se teme de semănătura ta și fuge.

Ziua ta va trece astfel una după alta, 
despre tine însă nu va spune nimeni nimic 
tu însuți dînd uitării toate ale tale.

O singură dată se vor aduna în jurul tău 
te vor găsi dormit de multe trude 
îți vor pune sub cap sacul de sămînță — 
ne-nsămințata pe care se stimiseră paserile ;

O ramură de salcie degetelor tale, 
toată noaptea vor vorbi despre tine ; 
la marginea ta trec rîurile lacrimilor, 
Istros fluierul de lungă plîngere 
Tisa apă de multă plînsoare, 
Tyrasos vad al multor lacrăme.

Eu însămi, care te uitasem 
voi veni cu foc în plisc și voi face lumine 
la vechea vamă voi ședea cu șarpele 
cumpărînd țărane, capul tău.

Mi-ai omorît plugarul, voi zice și-I pedepsesc; 
mi-ai stricat cuibul și leagănul 
casa copiilor mi-ai spart și-ai răsipit-o. 
Foc voi da cu pliscul, vizuinei tale 
cui să dau eu plugul și sacul de sămînță? 
Ce voi putea eu răsplăti șarpelui 
cînd nu lăudai ramura de salcie 
prin care se îndeamnă boii tăi ?

Cum răspunde-voi șarpelui 
cînd eu însămi nu te-am lăudat la prînz, 
la jumătatea sacului de sămînță 
cînd eu însămi nu te-am lăudat, oame?

Nu se plînge viilor cît se plînge morților, 
viilor și pomilor, copacilor și copacelor, 
nu se plînge stejarului și stejarei 
cît se plînge scîndurilor dintru ei 
nu se plînge fructului și fructei, 
cît se plînge cenușei din ele.

★

Marțea nu-i zi prielnică drumurilor 
Automobilele calcă în udul de taur 
și se lovesc unul de altul : 
despre noi se cunosc multele fapte.
Am venit să vă-ntreb ■ Ce faceți, împușeaților, 
cum dormiți, împușeaților. 
cu cine țineți voi, împușeaților;
a fost cap de lună martie 
trebuia să fiți aleși și n-ați ales 
trebuia să v-alegeți și nu v-ați ales.

De ce nu vă mai sculați dimineața, 
aveți voi pluguri să ieșiți la plug, 
aveți boi de plug. împușeaților. — 
de șaizeci de ani morților nemuriți !

Să ne-ntilnim eu morții și eu vii morților 
eu fetele morților și casele morților 
douăsprezecelor zodii primirăm viața ; 
în zodia martie se-ntiînește barza cu șarpele, 
umblă împreună după veche-nvoială. 
se ceartă să-și mănince capelele pentru noi.

Ah, zice șarpele, de ce se duc ei după morți ; 
pe bărbați îi eunoec. vin de la morți 
pe riul sîngelui lor se-aud plutele de pămînt. 
cîte-un arbore chiparos pe insule plutinde, 
in arborii chiparoși, cuiburi de berze, 
grigore arbore, grigore cetate de lut 
grigore plug, grigore sac de grîu 
ion plug, gheorghe pămînt 
dar femeile ce zodii, ce cruguri 
iarbă, mugur lingă frunza ramurei.

îngăduie șarpe, și pricepe firea 
acolo-i taina mea. pieire ție — 
în nici-o zodie nu se umblă singur: 
fagul are fagă, ulmul ulmă 
cireșul cu ci reșița sa sfătuiește; 
zmeurul cu zmeurița, fagul cu faga, 
griul cu griua, singerul și sîngera — 
cum să iasă zodiile-n luna marte : 
stă femeia la un capăt al lucrului și plînge 
așteptarea lucrfllui pereche.

în luna martie ziua cireșiței, 
ziua gorunei, ziua seminței 
care știe spicul său și plînge după el: 
ziua țăranului și-a țărăncii:

In șaizeci de ani au albit nașele 
fluiere dezgroapă vîntul din pămînt 
gloanțele-au făcut găurile, glasurile 
degetele se vor juca pe osul împușcat, 
căci rîndurelul zice rîndurelei 
acum cîntă tu pe fluierul de os — 
cu unsprezece mii de suflete să sufli 
cu unsprezece mii de glasuri pllngi 
cu unsprezece mii de năframe șterge-te ochilor.

Unde s-au rătăcit 
țăranul răsticnit ? 
Sus la Rusalim 
în curțile lui Noim; 
și-unde că-i bătea 
tot cuie de fier 
tot cuie de oțel 
și-unde le-nfingea 
sudori 11 trecea, 
se rostogolea 
In pahar se sprijineau 
tot grîu se făceau. 

Pămîntul cu femeia iui ploaia 
împărăchează bobul cu boaba, 
pămîntul cu femeia sa apa 
face perechea ramului, ramura.

★

Fiii morților cu fetele morților 
fiii împușeaților cu fiicele împușeaților. 
slavă la șaizeci de ani în pămînt.

in cămașă de urzică 
trupurile lor bășică 
sudoarea îi trecea 
în pahar se sprijinea 
tot grîu se făcea.

Ce-ai tu, barză, de mă prigonești ? zice șarpele 
Cămășile și pîinea armiilor 
laptele soldatului și-al generalului, am.
Ce faceți. împușeaților, cum dormiți, împușeaților, 
cine ține cu voi. împușeaților ?

La podul mărăcinilor timpinatu-ne-au 
eu singe vama s-au plătit, 
arde-voi cuibul tău și-l voi sparge 
casa copilului șarpelui imprăștia-voi.

Piatra la podul mărăcinilor 
pe prispa pietrei țăranul cu țăranca :

mănîncă piinea și leguma lor dintotdeauna : 
ce pică nu primesc furnicile 
că se duce morților, pe rîul lor : 
luați. mîncați, acesta este trupul vostru 
luați și beți, acesta este sîngele mieu 
nimeni dintre voi nu m-a trădat.

De unsprezece mii cenușă, de unsprezece mii 
pămîntul roditor al NiluluL

Pieire șarpelui din fața mea! 
treci podul și lasă-mă să plîng 
eu am stîrnit asta și eu voi feri de stîrnire 
voi feri stejarul și stejara și ulmul 
și ulma. țarina și pămîntul lor 
să nu se mai stîmească ce-am stîrnit.

Unsprezece mii de focuri pe cuiburile tale ; 
veniți dacă știți de ce să veniți, 
veniți dacă nu știți ce-i cu voi, 
veniți fără știrea voastră, dar veniți! 
Veniți căci nu veți mai întoarce 
veniți că veți întoarce 
veniți să știți de ce veniți.
Destul s-au temut țăranul de alții 
să se teamă și alții de țăranul, 
veniți să se teamă I

Iată fructul din pomul șarpelui 
cu mărul amăgește țăranul pe femeea-i 
viclean față de seminția sa dinainte 
o mingiie și-o ocrotește nouă zile 
și cînd e sigur c-a prins minis lui 
se duce unde nu l-a chemat nimeni. 
Furca a căzut eu cornul în coaja de măr 
toporul a căzut In coaja fructului.

Iși ia țăranul uneltele otrăvite bine t 
din fruct a mîncat femeia mea, 
din coaja fructului, toporul meu și furca mea — 
acest cintec cînd încep să vină berzele.

Femeia și-a chemat bărbatul de dimineață 
bărbatul de la prînz și bărbatul de seară ; 
petrece noaptea eu cele trei suflete ale sale : 
mi-ai dat mărul și m-ai împuternicit: 
douăsprezece zodii necunoscute mie — 
primește ce-ai însămințat.

Douăsprezece zile vom sta unde vreau eu 
noaptea vom rupe cărțile în două 
eu citesc începutul pînă la jumătate, 
tu citește-mi sfîrșitul, pînă la capăt.

Am auzit gîgîitul berzei: 
adaos mult se face seminției noastre 
numai pămîntul nu crește, lenea l-a cuprins 
spăimintatu-s-a de oboseală: 
din martie nu se poate trece fără martie 
luați martie și nu uitați martie 
alt martie nu vi se mai pregătește 
zodia martie, zodia tatălui și zodia mamei 
în zodia martie-i zodia copilului.

De ce ești tu stejara stejarului 
și zmeura zmeurului și faga fagului? 
plinsul tău plînge-l la căpătîi.

Vai mie, zice șarpele și nu se crede pe sine, 
rușine mie, faptei mele și veninului meu, 
vai mie zice șarpele și uită.

Mai e puțin și se duce legămîntul tău 
voi sparge capul tău cu pliscul 
puiul leului doarme cu capul pe maică 
are astfel de lucrare leaua cînd îi piere puiul 
că-și zmulge de pe sine și se tînguie, 
prin năsip se tăvălește și pămîntul mușcă 
gbiarăle în carnea eiiși înfige 
și-n calea vînătoriului se duce în genunchi 
și vinătorul fuge și se tinguiește 
ia-mi zilele cu otravă, zice șarpelui, 
și șarpele fuge, ticălosul de fiară.

Vine barza pe fîntîna Dunării și strigă 
pe fîntîna rîului strigă 
pe fîntîna munților și-a măre!: 
naște-te, c-am plătit cu grîul nașterea ta 
am plătit cu lapte apărarea ta: 
pacea ta să ți-o lase-n pace 
cu vinurile mele am plătit-o.

8 martie 1967

• •••••••••
Aia că ne întoarserăm si mal stăturăm pînă s-a făcut tulburelul vin. Abia în Jurul pastelul am ajuns din nou pe aeroport.Iar lume multă, iar jale mare. Vreo două sute de arțari, care-mi erau mai dragi, își smulgeau bărbile și mustățile și-mi spuneau printre suspine *— Neică Vasilică, a drac să fim cu limba si cu sîngele nostru dacă nu facem și noi o rachetă și nu venim la dumneata I— Veniți, neică ! Avem o țară (eram să zic cea mai frumoasă din lume, da nu era momentul) minunată. Ba s-a mai rupt șl sacul lui Dumnezeu în ea. Om găsi cu ce să vă omenim.Și am plecat.— Ce folosirăm noi din toată tevatura asta din Artaria 7 mă în­trebă amuzat Anghel Știm ceva In plus despre drăcăria noastră de fragment querconic 7— Această ocazie a timpului.Această întîmplare a spațiului.$i acest calmant al acțiunii.— Să văd eu ce facem dacă punem ..ocazia* asta la bobine.— Lasă-le-ncolo de bobine I Că paguba fuse cum fuse, da-ml plăcuse cum se duse.

PARTEA A IV
cap. XIII

„Băieții dășfepji"MOTTOLa plăcinte, înainte !
(Partea I dintr-un proverb românesc)Nu încep nici cu suprafața, nici cu populația, nici cu bogățiile Ciophlinganiei, ci cu salutul locuitorilor. Nu se ține seama nici de 

meteorologie, cum facem noi cu „bună ziua", „bună seara", nici de urare „să trăiești ! noroc !" Exista o singură formulă :— Fii băiat dăștept ! zicea salutatorul.— Aia-i ! răspundea salutatul.Dorind să vă fac portretul unul băiat din ăștia dăstepti, fără să vreau îmi vine în minte agerul, neîntrecutul Panurge, cel cu „șă revenim la oile noastre" cel pe care Pantagruel l-a iubit toată viața. Zice Rabelais : „Era mijlociu de statură, nici prea mare, nici prea mic, avea nasul coroiat ca minerul briciului, bun de mîncat cu perjă, larg la mină de felul său, numai că era cam desfrînat și predispus din naștere la o boală care se numea In vremea aceea :Lipsa de bani e jale fără seamăn ;totuși avea vreo șaizeci și trei de feluri ca să-i găsească tot­deauna la nevoie, dintre care cel mai onorabil și mai Obișnuit era furtișagul făcut pe furiș ; păcătos, pehlivan, bețiv, plimbăreț, vagabond,încolo cel mai bun băiat din lumea asta".Moneda Ciophlinganiei era lovelul — un Iovei, doi lovell — care valora 2014 lei de-ai noștri și care etimologic probabil că venea din englezescul „a iubi", „dragoste". Adică ceea ce-ti face plăcere.Capitala eră la Matrapazville.Atît pot spune despre această nemaipomenită tară a planetei Phantasia. In răst numai întîmplări.La vamă cu toate ne-am descurcat, numai cu racheta nu. Că ce 7 că dă ce ? că de cînd 7— Rachetă, domnule, rachetă.— Eaaa, sigur, rachetă, daaa...— Vreau s-o repar.— Sigur că vreți s-o reparați, daaa...— Plătesc vama. tot. Ce vă interesează 7— Nu ne interesează, daaa...Ajunși în Matrapazville. m-am dus la direcția vămilor. Cînd i-am zis „la revedere I" lui Anghel, abia acum îmi amintesc de



Iul" cu data de duminică 22 aprilie 
1907, Foaia îngălbenită și sfa- 
rogită arunca o jerbă de elogii asu­
pra proaspătului prefect de Buzău 
care primise funcția în scopul po­
tolirii răscoalelor. Numitul pre­
fect „împăcase lucrurile la sate i 
anchetase reclamațiunile locuito­
rilor cu privire la învoielile dintre 
«dînșii», d-nii proprietari și aren­
dași".

Strădaniile se încununaseră pre­
cum urmează :

1. „Pentru bucatele mărunte 
dijma va fi din două, una pentru 
arendaș lucrîndu-se la o parte și 
cuprinzînd următoarele munci 
adică: arat odată, semănat, sece­
rat, făcut clăi și cărat la mașină".

2. „Pentru porumb dijma va fi 
din cinci, două, adică pentru trei 
pogoane, arate odată, săpate de 
două ori, culese și cărate la patul, 
cocenii tăiați șj cărați la arman".

3. „Arendașii vor putea cere..." 
Vor putea cere... cere... cere...

cere... ar fi rezumatul punctelor 
care continuau să reliefeze „împă- 
căciunea", cu oarecare specific pen­
tru fiecare din moșiile buzoiene! 
Bărbiceanca, Moisica, Smeeni, Co- 
tocol, Rușavățul...

Pentru cei răpuși de glonț ori 
străpunși de baionetă, căzuți în 
prundul Cîlnăului, ori pe cîmpul 
întins, pentru cei care-au mai trăit 
pînă la spital, pentru cei aruncați 
în ocnă, din Mătești, Mărăcineni, 
Focșăneni, Zărnești, Scurtești, Bă- 
jani, Valea Puțului..., un prefect 
Pentru toate rugurile răscoalei, 
de-a lungul sîngerosului seceriș al 
celor 11.000, cîte-un prefect de ju­
deț ales pentru „împăcăciune"...

De la acei prefecți și pînă la cei 
127.759 de deputați aleși din sînul 
țărănimii muncitoare votați dumi­
nică 5 martie în sfaturile popu­
lare, comunale au trecut 60 de 
ani. Un timp, o diferență epocală 
de la starea țăranului de ieri la 
aceea de astăzi.

★
Extragem din documentele răs- 

jcoalei cîteva nume. Socotim vîrsta 
Bacelor supraviețuitori. Scădem, 
'adunăm. Ne temem că nu-i vom 
mai găsi, să învie cu glas, trecutul 
care nu e decît adevărul despre 
tot ce s-a înfăptuit în lumea sa­
tului.

Ne îndreptăm spre Mătești. Ce­
rul e închis, dar primăvara se 
simte. Soarele e departe, se luptă 
cu norii, zăpada s-a dus a ră­
mas în oaze de brîndușe de lîngă 
gardurile de protecție. în stingă, 
în dreapta cîmpia — pare că 
se leagănă, colțul griului freamătă 
dedesubt, sîngele lui verde abu­
rește nevăzut și tulburător che- 
mînd ploile repezi și întoarcerile 
păsărilor. Pe șosea trec rutiere cu 
vagoane de dormit ale tractoriști­
lor, proaspăt vopsite în verde. 
j Moș Ion St. Coman stă peste 
■rum de școala din Mătești. Șade 
pe patul plin cu perne, îmbrăcat 
și cu un obraz destul de fercheș, și, 
dacă nu s-ar văita de astm, ai pu­
tea spune că nici nu-i chiar bă- 
trîn : ca participant la răscoală 
avea 17 ani. Acum e pensionar. 
Dacă n-ar fi astma... cu „asma" se 
pare că o cam sperie des pe bă- 
trîna lui, și cînd „se cade și cînd 
nu se cade", pentru că. din ce 
aflăm, nu poate mișca un pai... Ea, 
bătrîna, îl corcolește cu dulciuri de 
la cooperativă. El și mîțoanca tăr­
cată par la fel de alintați și învă- 
țați cu pernele ; bătrîna toarce și 
împletește tîrlici pentru ei, pentru 
moș, pentru nepoți, îngrijește de 
cele cîteva orătănii și ține casa 
pahar. N-au avut noroc de copii, 
au tot înfiat cîte unul, dar n-au 
avut parte de ei. Acum au un ne­
pot cooperator, care mai are grijă 
și mai au și doi la sută. Puțin cîte 
puțin, cît le-ajunge. Astma, dacă 
n-ar fi... încolo... „Poșta" școlii 
face un popas la moș Coman. și cît 
vede, mai frunzărește prin ziare. E 
la curent 1 „Acum e bine he... 
foarte bine" Atunci în 1907, a 
fost așa că se agravase socoteala. 
Pare foarte mulțumit că l-am cău­
tat si cu „ăst prilej" pentru că în 
1957 a fost chemat la București, 
pentru cinste. A fost împreună cu 
un răsculat, dar acela s-a dus... A 
rămas numai poza de amintire : 
uite-i colo amîndoi în costume noi, 
tot de cinste li s-a dat.

„Că tare mi-era frică, zicea bă­
trîna, că nu i-am dat voe să-l 
ia cu mașina, decît dacă-1 aduo 
îndărăt tot, cu mașina. Că-i firav 
Și mă gîndeam, că nu-1 mai văd. 
Dar cu mașina l-au adus păr’ la 

poartă, adăugă ea și ochii i se to­
pesc în crețurile mărunte, mă­
runte.

— Dar Moș Coman e tînăr, are 
un obraz neted să-1 tai cu firul de 
păr I

— Așa-i feleșagul unora, ca ne­
caz peste necaz, nu se vede pe 
obraz... Eu am avut 9 ani la răs­
coală, cînd l-au împușcat pe 
taica. Dumitru Ilie Bucur îi zi­
cea. Și am rămas șapte copii. 
Vai, cum ne-a mai crescut biata 
mamă.

— Așa a început din vîrful 
Lopătarilor, s-o scoborît oamenii, 
începe moș Coman. Și m-am dus 
și eu că nu puteam, să stau. Boie­
rul era un grec unul Spiru 
Pricoriri. Da a fugit hoțul la Bu­
zău, și eu m-am dus cu oamenii... 
Erau mulți, să fi fost vreo mie ? 
Cum spun se agravase socoteala. 
Secerai un pogon și te întorceai cu 
3 dîrne".

Interesant că după atîta amar de 
vreme, numele foștilor moșieri, 
ale arendașului sînt ținute minte, 
nu intră nici o îndoială. Pînă și 
mătușa Anița Arsene, pensionară 
la 86 de ani, care a avut în familie 
răsculați, „luați de puhoi" cum se 
exprimă ea, păstrează un fel de 
temere rușinoasă de faptul că răs- 
culații au intrat în conac și „i-au 
șvîrlit toate helea în apă, boie­
rului", da maică. Nic’ nu i-au lăsat 
ierau ca turbați la cap... Și ține să 
precizeze că „și ei" au scăpat de 
ocnă și au. muncit cu mînușițele lor 
pentru tot ce-au avut „ea și cu-al 
ei" că au avut șapte fete, și pentru 
ele au strîns brumă...

Așadar pe aici au suferit în 1907, 
„pagube" serioase moșieri ca Ema- 
noil Filipescu. și N. Drosu, prefect 
la palat, administrator Butculescu 
Andrei cei trei frați bogătași, Ahil, 
Spiru și Leonida.

în casa învățătorului pensionar 
dir. Săpoca. desigur, evenimentele 
ni se prezintă mai cursiv, cunoscute 
fiind de copil prin tatăl său țăran 
răsculat, care a viețuit 85 de ari. El 
interpretează evenimentele și în le­
gătură cu matrapazlîcurile parti­
delor politice, și ceea ce rețin în 
mod deosebit este faptul că răscu- 
lații porniseră organizați apr» 
conac : un bătrîn țăran pe nume 
Ghiță Ștefan purta în fruntea lor 
un steag, un tricolor improvizat 
cum au putut, și strigau :

— Hai la revoluție ! Și după ce 
au spart cu pietre geamurile la 
conac, au intrat strigînd : „Am dat 
drumul la legi !“

★
Fusesem prin aceste locuri cu 

cinci ani. în urmă, în zilele înche­
ieri cooperativizării agriculturii, 
însoțind o tipografie volantă. 
Scoteam foi volante, cu versuri 
stîngace, cu mici reportaje, ori cu 
„articole" scrise de cei care se ho- 
tărîseră să-și unească eforturile 
pentru desăvîrșirea socializării 
agriculturii. Umblasem pe dealu­
rile Săpocăi pe unde aveau să se 
replanteze vii de viță nobilă și țin 
minte o tînără femeie, certăreață 
foc, care nu-și lăsa vecinii în pace, 
să-și dea semnătură și „să nu se 
mai scarplne în can". Seara a ve­
nit cu-un ochi vînăt la tipografie, 
cu vecinul bătăuș, chiuind ca la 
nuntă, dar împăcați pentru tot­
deauna. Am uitat cum o chema. 
Am s-o caut odată. Am s-o caut 
căci, toate aceste case noi din 
Săpoca nu erau acum cinci ani. în 
casa acestui cooperator. în care 
am poposit sînt mobile fine, 
acum cumpărate parcă de pe Ca­
lea Victoriei. Radio cu trarzistori 
(trimis părinților de fiica lor 
asisten*ă chimistă la Iași) Cinci 
odăi mobilate modern, o școlări*ă 
care are o „masă de lucru". Pe 
masă o călimară de plastic, și 
„Fire de tort", caiete învelite cu 
hîrtie albastră. în bucătărie unde 
e un aragaz alb. pe pat e și o vîr- 
telniță. *Casa uluitor de colorată, 
zugrăveala vie, covoarele de lînă, 
bibelouri, iar de sub macatul al­
bastru de pe patul din camera de 
zi se vede un cearceaf alb brodat 
de mînă. E drept că gospodina e 
îmbrăcată „ca la treabă de..." 
poate că e cam îmbătrîn'tă prea 
devreme, pentru anii ei dar... în 
casa asta sînt 400 de zile De an în 
cooperativa agricolă. Și se vede. 
Tare se vede. Și nu de la distanta 
celor 60 de ani, ci numai de cinci.

GICA IUTEȘ

învățătorul Constantin trebăluia 
in curtea casei. Discuția s-a în­
chegat ușor. La 70 de ani, ji după

„ASTĂZI LA ORA 12 UN NUMĂR DE PESTE 1 000 SĂTENI DIN 
COMUNELE APROPIATE DE ORAȘUL BUZĂU: MĂRĂCINENI, 
SCURTEȘTI, CERNĂTEȘTI, ZĂRNEȘTI, SILIȘTEANCA ȘI FUNDENI, 
DUPĂ CE AU DEVASTAT CASELE ȘI ARMANELE ARENDAȘILOR 
ȘI PROPRIETARILOR DIN COMUNELE LOR, AU VOIT SĂ NĂVĂ­
LEASCĂ In orașul buzău înarmați cu ciomege, fiind In- 
TlMPINAȚI LA BARIERA ORAȘULUI DINSPRE FOCȘANI DE CĂTRE 
AUTORITATEA CIVILĂ ȘI 2 ȘI JUMĂTATE COMPANII DE IN­
FANTERIȘTI, IN ZADAR AM PARLAMENTAT CU DlNȘII, INTREBU- 
INȚlND TOATE MIJLOACELE PACINICE SPRE A-I CONVINGE SĂ 
SE RETRAGĂ EI iNAINTlND CU iNDlRJIRE CONTRA ARMATEI ȘI 
ATAClND-O CU PIETRE, S-AU SUNAT TRlMBIȚELE ȘI S-AU FĂCUT 
CELE TREI SOMAȚTUNI FĂRĂ NICI UN REZULTAT. ATUNCI S-AU 
TRAS FOCURI CARE AU LĂSAT 7 MORȚI ȘI 7 RĂNIȚI, DUPĂ CARE 
REBELII S-AU ÎMPRĂȘTIAT ȘI AU LUAT-O LA FUGĂ SPRE SATE­
LE LOR-.

(DOCUMENT DE EPOCA)

două războaie prin care a trecui, 
vitalitatea sa mi s-a părut deose­
bită. își amintește lucrurile întoc­
mai ca și ieri.

— Tatăl meu se numea Ion I. 
Constantin. S-a născut in 1873 și a 
murit in 1958. Mama încă trăiește 
și își amintește de aceste intim- 
plări, ne-a spus dinsul.

Privesc pe fereastră. în apro­
piere, printr-un șir de pomi go­
lași din curtea casei se zărește dea­
lul, cu brazde drepte, încă nerăs­
colite, rămase de anul trecut. O 
conversație din zilele acestui 
martie, purtată acolo, sub poalele 
colinei, a rămas adine întipărită 
în copilul de atunci. Era ora 14 
(remarcați preciziunea). Alecu Dra- 
gomir îl striga de departe pe Ni- 
colae Stan Spuzaru.

— Măi Nicolae I Hai să mergem.
— Unde ?
— La revoluție.
— Ce-i aia ?
— Eu știu ?! Hai acolo si 

vedem și noi.
Ceata a coborit dealul spre mo­

șia Valea Puțului. Dau foc conacu­
lui. Din transperantele tricolore 
tși fac steaguri și se întorc la Să­
poca la curtea boierului.

— Ce i-a îndemnat ? Am între­
bat cu naivitatea reporterului care 
vrea să i se confirme pentru a nu 
știu cita oară un lucru de multă 
vreme cunoscut.

— Lumea era săracă. Rușfeturile 
apăsau. Foametea.- Ion I. Con­
stantin, tatăl său sta în fruntea 
răsculaților. Agitația s-a potolit 
abia cu apariția in sat a detașa­
mentelor înarmate.

— Mulți au fugit atunci...
M-am uitat iarăși pe fereastră 

către dealul acoperit de vii, încă 
nearat. Cenușiul pămîntului se 
profila distinct pe cerul de dimi­
neață, puțin cețos.

Acolo sus, între vii, s-au ascuns 
fugiții să scape. Acolo sus se du­
ceau zilnic, pe ferite, femeile și 
copiii, cu mîncare la cei ascunși. 
Abia tîrziu teroarea s-a potolit, 
după ce o bună parte din partici­
pant luaseră, înlănțuiți în cătușe, 
drumul Buzăului.

Lucrurile sînt, pentru învățător 
după cite s-a putut vedea, foarte 
simple. Nimic spectaculos (urmă­
riri, răzbunări, fugi, arme) sau 
romantic (cuvîntări, conducători) 
nu a avut loc. Totul a fost așa cum 
a fost. Intr-o bună zi oamenii au 
vrut să-și facă dreptate. Și și-au 
făcut-o. Aici așa s-a întîmplat.

Am vrut să aflu, să descifrez o 
genealogie interesantă, dar 
fără să izbutesc. Actualul Ion 
Constantin e fiul acelui țăran Ion 
I. Constantin care a fost sufletul 
răscoalei in Săpoca și a murit, 
după cum vă spuneam, in 1958. A 
urmat, acum foarte mulți ani, 
școala normală la Buzău — în­
treruptă 4 ani de participarea sa 
la primul mare război — după 
care a funcționat timp de 44 de ani 
ca învățător în sat. Acum este 
pensionar, ca și soția sa, țărancă, 
pensionară a C.A.P.-ului. A avut 
6 pogoane de pămînt. la fel ca 
tatăl său. Are două fete, in Buzău, 
șt cinci nepoți aflați pe băncile 
școlii. E încă in putere și, după 
cîte ne-a mărturisit, gospodărirea 
casei și a pămintuhii ce-l are în 
folosință îi solicită energie și timp. 
Este scund, cu ochii vii și neastîm- 
părați. Vorbește repede. în propo­
ziții scurte și bine închegate, cu 
graba omului care mai are încă 
multe lucruri de făcut pînă la 
sfîrșitul zilei. Despre felul cum 
trăiește nu l-am mai întrebat 
nimic. M-au absolvit înfățișarea 
casei, curată ca un pahar, și 
acea dulceață de trandafiri servită 
cu grijă și căldură de către gos­
podină. Aș fi dorit să aflu de la 
dinsul fapte neprevăzute „intere­
sante”, să întocmesc prin el o 
genealogie a familiei sale, pornind 
de la părinții celor ce au luat par­
te la răscoala de atunci și pînă la 
nepoții săi, tinerii de astăzi. Aș fi 

dorit să le aflu viața, să fac com­
parații. El insă întruchipează toate 
aceste generații, iar simplitatea cu 
care mi-a povestit totul m-a dezar­
mat. In timp ce mi îndepărtam 
ne-a făcut vreme îndelungată 
semne cu mina. în urmă răminea 
dealul, luminat de un soare tul­
bure, cu rindurile de vită abia 
bănuindu-se, dealul acela ce tl 
privisem pe fereastră, pierdut in 
ceața difuză de martie.

GRIGORE ARBORE

Desigur, Buzăul e numai un în­
ceput de Moldovă sau, poate, justi­
ficarea Munteniei, justificarea a- 
cestui nume de țară de piatră prin­
să în Bărăgan, între întinderi a­

mețitoare în care satele sînt fata 
morgana. Și vine somnul, și Odo- 
bescu avea dreptate. Numai că 
foșnetul mare al ierbii cutreierată 
de dropii era încă în așteptarea 
pămiatuiui, pe zările subțiri se aș­
ternuse ca o victorie verde griul, 
sau ca un abur, sau ca o părere de 
primăvară adevărată.

In Vama Buzăului sînt munții.
„La capătul podului dinspre oraș 

erau întinși 4 morți și 5 răniți, iar 
la celălalt capăt al podului erau 
trei morți și 1 rănit".

Podul de la Mărăcineni are un 
monument din piatră cu placă de 
marmură încrustată cu aur și flori. 
Literele sînt lucrate cu negru, se 
văd de la distanță, e un memento. 
Pe postamentul monumentului doi 
țărani prinzeau, erau întinși într-o 
rină, se fixaseră sub flori ca sub 
două aureole. Citeam textul, ei ne 
priveau, cred că le-am stinghe­
rit demincatul- Dedesubt curgea 
Slănicul.

Spre Mărăcineni. în stînga șo­
selei naționale, asfaltul nu s-a în­
trerupt Bănuiam un președinte de 
sfat ambițios pentru că și șanțuri­
le erau curățate și gardurile toate, 
vopsite în alb. Iar la școală copiii 

ne-au condus pe șiruri de bună- 
ziua între care ultimul l-au luat 
pe o notă de bas, băieții fiind toți 
în schimbare de voce.

— Căutăm o familie, Măiță Ni­
colae Iuga, numitul a fost împuș­
cat în răscoală, la treizeci de ani.

Măiță... Măiță... sînt multe fami­
lii în sat

— Dacă ați venit pentru răscoa­
lă, în vecini locuiește Moț Coman, 
e singurul supraviețuitor.

Așa că : „Dumitru Ilie Bucur în 
vârstă de 38 de ani din Mărăcineni 
— Mătești a încetat din viață ime­
diat ce a fost dus la spital".

Moș Coman a luat-o de nevastă 
pe fata lui Bucur. „Eram șapte co­
pii, atîția am rămas cînd a murit 
tata".

— Cine v-a crescut ?
— Mama, și unii îndealții.
în martie acela Moș Coman a- 

vea 17 ani. Acum vorbește greu, e 
rău bolnav de astmă și de stomac. 
Dar fața îi e tînără „Așa e tot 
neamul lui, comentează bătrîna, și 
frate-su și alții, nu să strică de fel 
la obraz".

Moșul e cocoțat în pat, poartă 
șosete de lînă negre, îi place la 
nebunie dulceața de nuci „Iau una, 
parcă nu mai tușesc. Tușeam foar­
te rău înainte". „E bolnav rău, zice 
bătrîna, e bolnav de mult, de două­
zeci de ani nu face nimic, am 
muncit eu cît am putut, am luat 
copii să creștem dacă noi n-am a- 
vut, da și ei au murit, unul a ple­
cat în armată și nu s-a mai întors. 
Acuma am trecut casa pe numele 
unui nepot".

— Și vede de dumneavoastră ?
„îi băiat bun" zice moșul. „Bun" 

zice bătrîna.
— E acela din poză ?
Nu e. în poză e Moș Coman cu 

un vecin, la o vîrstă de tinerețe. 
„Am fost prieteni buni. Cu el am 
plecat atunci la revoluție. Da a- 
cuma dac-o murit! Am rămas sin­
gur". „Veneau cu-n chicior încăl­
țat, cu altul desculț, comentează 
bătrîna, (are ochii subțiri și foarte 
verzi) mergeau să omoare boierii. 
Ne uitam la poartă cu copiii".

— Aveați arme, moșule ?
— Da, păi sigur, aveam, ciomege.

— De toate ne cerea boierii, in­
tervine bătrîna, aici .era unul grec, 
munceai pînă nu mai puteai, cu ni­
mic nu te alegeai.

„DRAGOSTEA ȘI TRANDAFI­
RII SÎNT ECOUL PRIMĂVERII"
— șervetul de perete brodat cu al­
bastru era prins deasupra patului, 
dedesubt moșul își petrecuse un 
picior peste altul, stătea pe o per­
nă cu pătrățele.

— Ne-a dus și la București, își 
amintește moșul, acum zece ani, 
ne-a dat decorație.

— La radio ? m-am interesat. La 
televiziune ?

— Nu zice, nu acolo, tocmai la 
București. Ne-a dat și-un rînd de 
haine.

— Jumătate era a Iui, continuă 
bătrîna, jumătate al tău, dar vai 
de jumătatea aia, că era pe pămînt 
prost. Nu era bine atunci, zise, 
acum e bine.

— Dar ce doreați dumneavoas­
tră, moșule, de ce-ați plecat la Bu­
zău ?

— Așa, cîntă bătrînul, era revo­
luție, îi omoram pe boieri. „Unde 
mergi nea Ioane ?“ l-am strigat pe 
prietenul meu ăsta de-a murit, „La 
revoluție, ce, tu nu mergi ?“

— îi bolnav moșu, săracu, zise 
baba, îi dau brînză de vaci, dar nu 
găsesc totdeauna, acuma e mai 
bine, că iscă găinile cîte-un ou.

în pridvorul casei, față în față, 
Ion St. Coman și soția la cunu­
nie : două tablouri retușate la fir 
de păr. Doi tineri frumoși. Bătrîna 
ne conduce.

— Avem un președinte de sfat 
tare bun, l-am ales opt ani la rînd, 
(la ăștia bătrîni vine pe la case să 
votăm), Boțea Dumitru, a fost ve­
terinar, nu zice de două ori să ie­
șim la muncă voluntară și iese tot 
satul.

—r Bună-ziua.
— Bună-ziua.
Moșul e în Dridvor. în ciorapi.

★
„Unii răniți care au putut merge 

s-au întors la casele lor. Astfel au 
fost Stan Bumbuleț din Căpățî- 
nești-Mărăcineni, împușcat în pi­
cior și alții, după cum spun mar­
torii oculari Ștefan Crăciun din 
Mărăcineni, Ion Lungu din Ziliș- 
teanca precum și alții".

Dar Ștefan Crăciun nu era aca­
să. Am așteptat cîtva timp, pe 
urmă am intrat la întîmplare în­
tr-o curte care mi-a atras atenția 
întîi prin gard. Pentru că garduri 
din seîndură nouă, lată, cutreierată 
cu două brîie de bară de metal 
n-are orișicine și mai ales cei de 
la cîmpie care opresc strada cu 
cîteva lețuri prinse cruciș. La mun­
te se fac gardurile înalte și mai 
ales în părțile dinspre Ardeal.

în curte erau două case. Peste 
casa de vară o să curgă vița de 
vie cît de curînd. „Acolo ne răco­
rim de căldură". în cealaltă casă, 
la fereastră, era o fetiță. O fetiță 
în pijama. „Asta-i a doua, cealaltă 
e asistentă la Iași, la chimie. Acum 
un an i-am făcut nunta".

— De cît timp aveți casa 7
— De doi ani.
Casa are patru camere, bucătă­

rie, e mobilată complet, dar cel 
mai mult mi-au plăcut scoarțele 
oltenești, moartea concurenței de 
ori și unde.

— Cîte zile muncă ați avut anul 
trecut ?

— Patru sute.
— Adică ?

— 30 de saci de porumb, 14 de 
grîu, șapte mii de lei la sfîrșit, a- 
dică 25 lei ziua-muncă.

Interlocutoarea e o femeie, stă- 
pînul casei, Șerbănică D. Ilie.

— E conductor la C.A.P. Merge 
cu căruța.

— Ajungeți și în munți ?
— Către Brașov, prin întoreura 

Buzăului.
— Aha.
„TOATE PASĂRILE CÎNTĂ 

ÎN GRĂDINA MEA" (ștergar de 
perete deasupra aragazului din 
pridvor).

★
Căminul cultural nu e prea fru­

mos, e cenușiu și are o arhitectură 
anapoda în formă de L, dar salo­
nul de dans și de nunți e verde cu 
negru, o cabană elegantă așezată 
pe un deal.

— Nu e ușoară meseria asta 
nouă pe care o am, zice Boțea Du­
mitru președintele Sfatului Popu­
lar, în Săpoca se pot face încă 
multe. Am auzit că acuma în ale­
geri au căzut niște președinți în 
Crișana și la Galați. Adevărat ?

Nu știu. Moș Ion Coman citește 
„Scînteia" — „se scrie despre toa­
te adevărat". Am să-1 întreb la în­
toarcere.

SÂNZIANA POP

zâmbetul lui subțire. Cum am intrat, am da*, cu ochii peste tot felul de săgeți drepte, frînte, cotite, arătind actnntăti m toate sensurile spațiului. Gălăgie, tărăboi, abia peste vreun sfert de ora m-am dumirit cine-i portarul.— Bună ziua, i-am zis înfiorat.Ei se gîndea. Se vedea că efortul de gîndire era grozav fiindcă avea nevoie de gesturi descărcătoare : se scobea în dinți. își strin- gea brăcinarul, își sufla nasul.— Bună ! Ce doriți ?— Am o problemă de...S-a uitat fix la mine, m-am uitat fix la el. Iar s-a uitat fix la mine, iar m-am uitat fix la el.— Ia-o la dreapta și înainte !Am luat-o la dreapta și înainte. Funcționari, lume. lume, func­ționari. Cum sînt eu impresionabil, învîrtindu-mă din servici în servici. rătăcindu-mă din indicație în indicație, pe la prînz nici nu mai știam bine de ce venisem. Obosit șl mofluz de atîta tevatură fără rezultat, mă întorc la hotelul unde trăsesem,— Ce-i cu mutra asta ? mă întrebă Stoenescu.— Mutra asta nici nu s-a lămurit cu cine să vorbească.— Si de-atîta ești supărat ? Să vezi cînd o să începi să faci cereri I Să vezi formulare !Nasul mi s-a alungit atît de mult a deznădejde, că Anghel m-a bătut pe umăr a consolare :— Hai, lasă, lasă ! Vai de tine dacă nu eram eu ’ Să mergem împreună. Da ia niște parale.— Nu-i nevoie. Am destule.— Ha, ha, haaa ! Ha, ha, haaa 1

— Ce ha. ha, haaa ?— Păi stai tu în Ciophlingania cu banii în buzunar și nu te descurci ? Ha. ha, haaa 1— Eu credeam...— Ce credeai ? Ești o figură, Ionescule, mare figură !Săturindu-se de rîs, mi-a spus :— Puneți hainele cele mai bune și afișează morga supremă. Si leapădă aerul ăsta de curcă plouată. înghite-un băț. As- prește-ti privirea. Cînd s-o uita omul la tine să zică dintr-odată că ești vreun... ceva, de la minister.Astfel mascați am lua din nou drumul vămii. Cu pas sigur am intrat împingind brutal ușa și lăsînd-o de perete. La portar :— Director profinteral al Secției Internaționalonice din Mi­nisterul Instrucțiunii Publice al Oniriei : Anghelel Stoenesche- lescul, zise amicul meu întinzîndu-i pașaportul din care se vedea marginea unei bacnote de trei loveli.La auzul atîtor importanțe, portarul, înduioșat financiar, a sărit în sus ca înțepat.Termină cu noi, domnule, că ai vreme pentru dumnealor, obiectă cineva care aștepta într-un grup.— Ssst ! puse degetul la gură omul nostru. Domnul Director Profinteral ! Ce dracu !Și începu cu zîmbete și plecăciuni să ne facă indicații de cir­culație.— Liiiftul ! răcni disperat binevoitorul ghid.Ne deschide ușa larg și spuse solemn liftierei t— La domnul director general.Anghel a strecurat discret altă bacnotă în buzunarul însoți­toarei, care ne-a privit cu atîta căldură de parcă văzuse pe proprii ei părinți.

Ajunși în cabinetul directorului ne-am strîns mîinile unul al­tuia, după care, așezați comod în fotolii, am început să ne jucăm de-a vorbele pînă vom socoti momentul potrivit.Și i-am spus ce dorim.Directorul deveni dintr-o dată îngîndurat.- In același timp am fi onorați, pentru a nu răpi din prețiosul dv. timp, ca amănuntele să le punem la punct la recepția de la hotelul Cascador. Intrucît sîntem recent sosiți, ne-ati prilejui o deosebită plăcere dacă am putea cunoaște pe cîtiva din distinșii dv. prieteni.Directorul deveni dintr-odată vesel.— Domnilor Directori Profinterali, va fi pentru noi o deose­bită cinste... ș.c.l.Și apăsă pe un buton. Apăru un funcționar.— Mișule, imediat rezolvă chestiunea.— însă...— Marș !Am plecat aruneîndu-ne grațios unul altuia mingea amabili­tății.— Vasilică taică, îmi spuse Anghel, în Ciophlingania ca Di­rector Profinteral din Oniria, bine garnisit cu loveli, ai o mare rază de acțiune.— Mă așteptam să fie amuzant.— Ce să fac ? Mai așteaptă puțin.La banchet lucrurile au devenit mat Interesante si pentru mine. înțelegeam manejul. Venise directorul cu niște amici de-aî lui, toți „băieți dăștepți". Se vedea după cum le sticleau ochii în eap. S-au servit Intr-ales si din belșug cele cuvenite și la sfîrșit, 

cînd băutura ne-a bine dispus, am lăsat cocoanele să schimbe cîteva vorbe, iar noi ne-am retras să fumăm o țigară.Din una-n alta, ajungem la necazul nostru.— Măi. Gicule, se adresă directorul vămii cuiva cu o înfăți­șare de parizer proaspăt. Ce zici tu, măi băiatule ? Ce să se zbată dumnealor din institut în institut cu fragmentul ăsta querconic? Peste tot chestii, socoteli. N-ar fi mai bine să-i trîntim o. cum să spun eu ?, o ceva cu niște băieți vioi care să se ocupe numai de treaba asta ?— Hm I pufni Gicu dintr-o țigară de foi, subtiindu-și ochii.Se așternu o tăcere în care se simțeau căutările iuti ale min­ților.— El ? Ce zici ? Pîrjoloiu s-ar descurca?— Todirel ? N-aș crede. Aici trebuie om de... anvergură.— Atunci cine ?Iar se lăsă tăcere.— Poate Flaminius, spuse rftoale cel numit Gicu.— Care Flaminius ?— Care ! Flaminius Vărzaru de la dirijamentarea principalieră.— Mda !Veni rîndul directorului nostru să tragă din țigară și să-și subțieze privirea.— Daar...Gicu, stînd cu mîinile comod sprijinite pe brațul fotoliului, întoarse palmele în sus și își întinse pe fată zîmbet semnificativ.— Deh ! făcu Anghel la fel. dînd ușor din cap.— Atunci să vedem ce-i de făcut, zise înviorat.
(va urma)



ERNST FISCHER epoca și
S3

depășirea limitelor
Critica literari marxistă din firile occidentale numiri printre reprezen­

tanții el cel ma! cunoscuțl pe Ernst Fischer.
Autor de studii de estetică ca „Von der Notwendlgkeit der Kunst** (Despre 

necesitatea artei, 1959) esteticianul marxist vienez nu se limitează in cercetă­
rile sale doar la stabilirea unor principii generale despre creația artistică. Cer­
cetările lui monografice despre scriitorii austrieci al secolului 19 și 20 („Von 
Grillparzer bls Kafka", 1962), la care se adaugi semnificative studii despre 
fenomenul literar contemporan („Probleme der jungen Generation", 1963 ; 
„Zeitgeist und Literatur", 1964) il situează pe Ernst Fischer printre spiritele 
moderne ale epocii noastre, aprecierile lui critice ca și generalizările sale teore­
tice fiind rezultatul unei profunde cunoașteri a antinomiilor culturii din 
timpul nostru. Studiul reprodus de noi in traducerea lui M. Hochscheldt, este 
cuprins in lucrarea „Spiritul epocii șl literatura".

Cel care tine seama doar de specificul talentului unui poet, ai unui artist (spon­taneitate, lipsă de intenție, harul ficțiunii, fantezie creatoare etc) absolutizează mo­mentul subiectiv, individual ; cel care 11 Înțelege numai în condiționarea Iul istori­că (epocă, națiune, clasă, grad al diferen­țierii sociale etc) absolutizează momentul obiectiv, social.Nici poetul cel mal genial nu poate evada din lumea înconjurătoare dată. El se poate înălța totuși deasupra ei. domi- nînd-o prin opera sa. El nu poate decît să vadă omul în formarea și deformarea lui prin prisma relațiilor sociale, în atmos­fera, obiceiurile, cunoștințele, prejudecă­țile unei epoci, unei națiuni, unei clase ; el însă îl vede ca om, deci ca o ființă care iubește și urăște, simte și gîndește. suferă și fatal moare, deci ca o contradicție In sine care în diferite împrejurări se mani­festă diferit, însă ca întruchipare a exis­tenței umane este ireductibilă. Ființă a naturii, omul stă în același timp fată în față cu ea ca cel care o sțăpînește ; ca parte a unui colectiv el se formează ca individualitate ; bănuind posibilități neli­mitate el se mistuie într-un cadru mărgi­nit ; ca muritor e însetat de nemurire. Toate acestea se mișcă în limitele unei situații sociale și totuși fiind mereu pe punctul de a o depăși. Coordonatele limită în care condiționarea socială se extinde pînă în uman prin excelență reprezintă sfera propriu-zlsă a poeziei, a artei.Dacă prin urmare Platon îl slăvește pe poet, pe artist ca trimis al zeilor, atunci această propagandă este exagerată, în afara faptului dacă zeii înșiși sînt supuși unor transformări de-a lungul epocilor, dacă el sînt umbre ale situațiilor istorice schimbă­toare și atunci să fi inspirat pe Eschil. pe Shakespeare, pe Bertolt Brecht corespun­zător celor trei epoci istorice : democrația ateniană, epoca elisabetană și cea a revolu­ției socialiste.Dacă pe de altă parte Platon îl recu­noaște pe poet, pe artist numai ca expo­nent al statului, al națiunii acestuia, al utilității sociale, cade în exagerarea propa­gandistică opusă.Cercetătorul nedogmatic si nepărtinitor al fenomenelor artistice și literare va con­stata o acțiune reciprocă între situația so­cială și personalitatea artistică. întotdeauna indivizii în parte sînt creatorii operelor de artă. Chiar și în timpurile vechi cîntărețli. „homerizii", scalzii si barzii, au improvizat în timpul interpertării textelor transmise, extinzînd și îmbogățind ca indivizi în parte, textul vechi. Insă întotdeauna individul în parte este totodată și corul din care provine, datorită originii, limbii, educației, partici­pării o ființă socială. Eul său este încadrat în sfera colectivității, și ceea ce răsună din el sînt multe voci ; de aceea găsește ecou la multi.
DISPARIȚIA 
REALITĂȚIINiciodată personalitatea artistului nu a fost atît de mult amenințată ca în lumea capitalistă cu înalta-i industrializare. Den­sa. puternica împletire a lucrurilor acoperă realitatea. Rezultatul realizării Intențiilor umane (produsul muncii, instrumentele pu­terii politico-economice. legăturile insesi­zabile dintre lucruri) apare ca o „Entwir- klichung" („dezrealizare") a omului, ca su­punere fată de propria-i creație înstrăina­tă : „Concomitent cu valorificarea lumii o- biectelor", a scris tînărul Marx, „în pro­porție directă creste devalorizarea lumii umane". Această tendință, atît de clar intuită de Marx. s-a dezvoltat între timp pînă la absurd. „Dispariția realității", vag anticipată de romantism, a devenit o pro­blemă centrală a epocii noastre.încă acum 30 de ani Robert Mușii scria : „Conviețuirea oamenilor a devenit lățită și diformă, iar relațiile sînt atît de im­previzibil împletite. încît nici un ochi și nici o voință nu mai poate pătrunde domenii mal mari... Viata care ne cuprinde este lipsită de conceptul ordinii. Faptele din trecut, datele științelor particulare, da­tele vieții ne acoperă dezordonat... Astăzi răspunderea „nu trebuie căutată în om. ci în relațiile dintre lucruri..." — „Faptele care se înalță uriaș. Prăpastia de netrecut dintre individ și comunitate..."Lumea înconjurătoare comercializată și industrializată a capitalului a devenit lu­mea exterioară a unor imprevizibile legă­turi dintre obiecte. In mijlocul acestei, lumi, omul se înstrăinează de ea și de el însuși. Artei și literaturii moderne i se repro­șează deseori „dezrealizarea realității'. A- semenea tendință există : însă nu artiștii, ci poeții au desființat realitatea. Intr-o con­strucție rigidă de frazeologie, de idei pre­concepute și ipocrizie se conservă realita­tea de alaltăieri, de mult fantomatică. Un uriaș aparat de anchete, cercetări, analize, statistici, conferințe, publicistică stridentă este folosit în scopul confecționării co- mics-urilor. acele jurnale ilustrate din care se compune lumea aparentă a „fiecăruia" și a „nimănui". Iluzia ia locul contradic­ției. Rezultatul unui amalgam de „puncte de vedere" este uniformizarea înfiorătoare a gîndirii. Răspunsul precede întrebarea. Există cîteva zeci de șabloane, dintre care cîteva au fost odată imagini ale realității. Astăzi, asemănarea dintre ele șl realitate se identifică cu cea dintre o icoană și un businessman.„Am convingerea*, afirmă Karol Kraus, scriitor satiric austriac, „că evenimentele nu mai au loc. că acționează automat șa­bloanele... Frazeologia este un semn de incipientă putrezire a lucrurilor. Frazeolo­gia este un indiciu că timpul miroase urît". Lucrurile au depășit omul, mijloacele, sco­pul. instrumentele pe producătorul lor, „Din nou", spune Karol Kraus despre presă, „ne-a depășit instrumentul. Cel care tre­buie să anunțe incendiul, omul cu rolul cel maj subordonat din stat, este situat de noi deasupra casei și incendiului, deasu­pra faptului și fanteziei". Aceasta era situa­ția cu o jumătate de secol în urmă. între 

timp „dezreallzarea realității" a făcut pro­grese uluitoare.Multi dintre cei mai sinceri și talentat! artiști și scriitori din lumea capitalistă simt această dispariție a realității. Ei nu vor să fie derutați de formule învechite, sau conduși de fraze curente. Ei nu vor să recunoască drept realitate sistemul im­pus lor de „opinia publică" dominantă, ci vor să vadă lucrurile „cum sint ele". Ei disprețuiesc orice agitație, privesc cu neîn­credere orice ideologie, sînt în căutarea realității, dincolo de lumea aparentă a faptelor, a frazeologiei și convențiilor. Ei sînt hotăriți să comunice numai ceea ce pot să vadă, să audă, să pipăie, ceea ce pot să perceapă nemijlocit. Ei nu se abat „de la detaliul neînsemnat", singurul lucru „real" care poate fi văzut, auzit, care există indiscutabil. Ceea ce se află îndă­rătul acestor detalii. 11 se pare problema­tic. contestabil. Din acestea ei vor. pre­caut și fără comentarii, să reconstruiască realitatea. Neopozitivismul. foarte răspindit, nu are numai caracter negativ, ci cores­punde parțial dezideratului sincerității o- biective.Luptînd împotriva romanului opulent al burgheziei tirzii. Franz Kafka, tinzînd spre conciziune, puritate și grație a reprezentă­rii, a creat metoda înlănțuirii detaliilor neînsemnate, schițînd astfel, cu contururi fine, realitatea. Despre o femeie iubită Kafta a scris : „La F. văd exterior, cel puțin citeodată. doar cîteva amănunte ne­însemnate care pot fi numărate. Prin a- cestea imaginea ei devine atît de clară, pură, firească, conturată si vaporoasă In același timp". Acesta este principiul după care Kafka si-a creionat personajele și situațiile.
ANTIROMANUL

Principiul admiterii drept realitate doar „a nesemnificativului fapt real, a detaliu­lui real" — după cum afirmă în repetate rin- duri Nathalie Sarraute — a fost împins ia extrem de „anti-romarul" francez. Fără să depășească prezentul si spațiul imediat detaliile sînt înșirate unul după altul, co­planar și lipsite de perspectivă. Privite distant și cu răcea’ă pronunțată, lucrurile nu au nici un fel de ierarhie valorică, sînt linsite de sentimente și evenimente : „Subestimarea" (unterstatement) relației umane însă face ca legăturile dintre lucruri să capete o putere exagerată (aproape ca în „tragedia fatalistă" de factură roman­tică în care lucruri. misterioase dirijează soarta oamenilor). Robbe-Grillet spune că lumea nu are sens, der nu e nici absurdă, ea nur sî simplu există. „Obiectele există în jurul nostru în ciuda tuturor adjecti­velor noastre vitaliza+oare care le atri­buie un scop. Sunrafata lor este intactă, curată si netedă. însă lipsită de strălucire echivocă și transparentă".Din acest principiu rezultă o stare de în­cremenire. o succesiune incoerentă de ima­gini. nu continuitate, ci discontinuitate ț clipa reprezintă irealul si numai în amin­tire situațiile încremenite devin realitate. Cu privire la Marcel Proust. Nathalie Sar­raute a scris că el „observă foarte distant procesele psihologice, după ce ele îsi ter­minaseră drumul : încremenite în lini'te, parcă si în amintire..." Romanul „Le Vo­yeur" de Robbe-Grillet este prototipul a- cestei metode : oamenii nu sînt decît obiec­te între obiecte : un asasinat nu contează mai mult decît vînzarea unul ceas, crima nu înseamnă mai mult decît strigătul unui pescăruș, evenimentul este precum un vis derutant si o falsă mărfuri», realitatea este fără perspectivă, măsură si valoare.Se pare că în unele privințe metoda „anti-romanului" este legată de dezvolta­rea ciberneticii, de acea cercetare a siste­melor dinamice cu reglaj automat. Compor­tarea mașinii care „memorează", se auto- perfectionează. a dat impuls dezvoltă­rii behaviorismului si neopozitivismului. Diferența dintre om si aceste mașini dialectice trebuie să fie din nou formulată, la fel esența omului, materialismul dialectic extins si perfecționat. Mașinile cercetate de către cibemeticieni. posibile, partial deja construite, nu de puține ori se com­portă ca și cum ar avea conștiință, cu toate că mașini conștiente nu există st nici nu pot exista. De aceea unii cibeme­ticieni afirmă că conștiința ar fi lrele- vantă. ba chiar o ficțiune : ceea ce descriu ei este doar comportarea unui sitem. Tn studiul ..Design for a Brain". W. R. Ashby, cel mai mare cibernetician alături de Nor­bert 'Wiener, scrie : „In cuprinsul acestei cărți nu se apelează la conștiință și la elementele subiective legate de ea. aceasta pentru simplul motiv că nicăieri n-am con­siderat necesară introducerea lor". Oricît de intens ai simți subiectiv conștiința „nînă acum nu se cunoaște nici o metodă prin eare să poți dovedi această experiență altcuiva’. Nu avem intenția să recapitulăm aîci controversa dintre neopozltivism «i materialism dialectic, vrem numai să ară­tăm cît de mult corespunde „anti-mma- nul" acestor concepții neopozitivlste. cît de mult ele reduc omul la ..black box"-ul ciberneticii, care nu cercetează esența a- cestuia ci doar relațiile dintre Input si Output, dintre impuls și răspuns. Con­secințele filozofice nejuste rezultate din descoperirile si cunoștințele revoluționare ale ciberneticii se împletesc aici cu o me­todă artistică care în particular poate fi atît de utilă ca behaviorismul în știință, în totalitatea ei însă nu reprezintă numai dezumanizarea omului, ci îi conferă și un caracter iremediabil și definitiv.Prin metoda „anti-romanului" realitatea pierdută nu este recuperată. Frazeologiei, asociațiilor convenționale prefabricate le sînt opuse detalii seci, impresii senzo­riale incoerente. Pătrunderea pseudofacto- logiel clișeelor jurnalistice și a titlurilor- strigăt în această literatură face să dispară faptele în genere : concretul se dizolvă. în nebulos figurile înaintează bîjbîind. neexis- tînd însă nici „înainte" nici „înapoi", ci numai o „existență" atemporală, lipsită de direcție în spațiu. Locul lumii aparente oficiale este luat de alta la fel de fanto­

matică însă. Se vede Intenția de a repre­zenta o existentă incomprehensibilă, exis­tența „atemporală" a omului într-un întu­neric atemporal. Insă „existența încă nu este reală", a spus Hegel, „real este doar inteligibilul...’ Iar Marx : „Abia lumea înțeleasă ca atare reprezintă realul..." Unei literaturi care renunță conștient la per­cepere îl lipsește categoria hotărîtoare de realitate. Irealul, fiind conținutul ei chiar, dacă derivă din opoziția față de lumea aparentă cu normele ei. este de fapt numai umbra acestei aparențe.
OCHII TINERIUnii scriitori, plecînd de la amănuntul cu exactitate observat, depășesc granițele unei lumi în care totul devine obiect, stare : bunăoară americanul J. G. Salinger. Prin metoda Iui el este behaviorist înfătisînd comportarea oamenilor printr-o succesiune de neînsemnate detalii.Mozaicul de amănunte, de gesturi, de frînturi de frază, de situații creionate în contururi subțiri conferă însă povestirilor lui un maximum de atmosferă, de reali­tate socială și psihologică nou descoperită, fără comentariu, fără agitație, tocmai de aceea neobișnuit de emoționantă, ba chiar uluitoare. în aceste povestiri tinerii necon- formiști. scirbiti de realitatea înconjură­toare. mereu In căutarea sensului vieții, redescoperă realitatea. Este o nouă formă, foarte rafinată, de reprezentare critică a societății care depășește cu mult behavio­rismul ..anti-romanului" și conferă oove»- tirilor lui Salinger atît de mult farrr»c si valoare. Lumea este privită cu ochii copiilor, cu cei ai tinerilor si tocmai de aceea nu are caracter convențional, nu e frazeologie goală, ci realitate neașteptată, șocantă.Astfel. în filmul „Zazie dans le Metro' (după romanul lui Raymond Queneau). o fetită din provincie descoperă lumea adul- tilor. Parisul, realitatea înfiorătoare a unui sistem. în care jucăria devine bombă. In care un băț de chibrit poate arunca In aer pămîntul. în care aparentele dispar, din ruine apărind teroarea nazistă, groaza, crima — și clnd In final mama reintor- cindu-se de la amantul ei îsi întreabă fiica cum și-a petrecut timpul. Zazie răspunde rece și ironic : „Am cunoscut Parisul". Neasemuit de frumoasă, replica pozitivă la acest film în care un copil simte intens lumea capitalistă de azi cu antagonismele ei stranii este „Un om merge după soare", film sovietic tn care un copil asimilează lumea socialistă tn devenire. Pretutindeni pe acest glob ar trebui cunoscute aceste două filme, unul după celălalt : ar fi cea mai Impresionantă dovadă pentru două chestiuni : pentru enorma contradicție între cele două lumi văzute fără frazeologie, neconventlonal. neagitatoric si pentru enor­ma posibilitate de a le reda cu metode artistice moderne, asemănătoare.

ANGELUS NOVUS /
* ’•Multi scriitori si artiști moderni împăr­tășesc concluzia că realitatea epocii noastre se deosebește radical de imaginile existente devenite șabloane, că este vorba să se descopere noile situații caracteristice co­respunzătoare ei. să se acumuleze o rezervă de noi imagini neuzitate, autentice. Desco­peritori eminenți ai unor asemenea situații sînt Eisenstein. Chaplin, Malakovski. Kafka. Brecht. Joyce. O’Casey. Makarenko. Faulk­ner. Leger. Picasso. Conștient am amintit numele unor artiști si scriitori socialiști si nesocialiști. deoarece trăsătura lor comună este renunțarea la tradiționala Imagine a lumii si căutarea uneia noi. Ceea ce îi deo­sebește nu este metoda, ci perspectiva.Walter Benjamin, o victimă a lui Hitler, a scris „Teze cu privire la filozofia istoriei" In care se spune t „Există o pictură de Klee care se ndmeste Angelus Novus. Pe el se reprezintă un înger care îți crează impresia că are de gînd să se îndepărteze de ceva la care se uită fix. Ochii lui sînt holbați, gura este deschisă, aripile sînt întinse. îngerul Istoriei trebuie să aibă o asemenea înfățișare. Fața este îndreptată spre trecut. Acolo unde apare un lanț de evenimente în fata noastră, el nu vede decît o singură catastrofă care, necontenit adună ruine peste ruine și 1 le aruncă la picioare El. ce-i drept, ar vrea să mai zăbovească, să-1 trezească pe morți la viată si să repare distrugerile. Dar dinspre paradis bate o furtună care s-a prins în aripile lui și este atît de tare încît nu le mai poate închide. Această furtună îl «oneste Irezistibil în viitor căruia îi întoarce spatele, ruinele crescînd spre cer. Ceea ce numim progres, este această furtună'.Acest înger i-a dus pe Proust si Joyce. Kafka și Eliot cu sine : sub ochii lor. ruinele trecutului au căpătat dimensiuni uriașe, trecutul devenind realul. într-un film „Ultimul an la Marienbad". al cărui scenariu l-a scris Robbe-Grillet prezentul este un scîrtlit de pași în nisip, mască si fantomă, viitorul un întuneric intens, reale nu sînt decît imaginile pietrifi­cate ale amintirii. îngerul lui Maiakovskî si Brecht are o a doua fată care nu privește înapoi ci înainte. Acest Angelus Novus nu vede numai ruinele, ci si operele nefinite, citeodată abia perceptibile. Poate le vede neclar, poate fantastic, dar le vede. Sfera realului nu înseamnă numai ceea ce a de- v»nit fapt, ci si plenitudinea posibilului. Noile realități, situațiile esențiale pe care le descoperă, nu sînt Idilice. însă stimu­latoare. nu sînt liniștitoare, însă ajută evoluția.Kafka a visat un înger care deodată n-a fost altceva decît un lucru mort „nu un înger viu. ci doar o figură din lemn pic­tată a unui cioc de vas cum atîrnă la tavanul tavernelor de port. Nimic altceva..." Acesta era coșmarul reificării (Verdingli- chung) a tot ceea ce este viu. în „Cruci­șătorul Potemkin". Eisenstein a descoperit situația opusă : „dezreificarea" (Entdingli- chung). în răsucirea neașteptată a tunuri­lor — matrozii sînt invizibili, numai obiec­tele se văd — contemplatorul este copleșit de victoria omului asupra puterii acestor obiecte. Tn aceasta constă hotărirea liberă a omului care se transmite obiectelor : si faptul că există hotărirea liberă, că omul este In stare să provoace situația adecvată lui — a reprezenta aceasta Intr-o epocă a uriașei mașinării — Iată în ce constă una din marile funcții ale artei.

<..................................................... 1Redind noile situații esențiale, vom obține din ce In ce mai mult o imagine dg 
ansamblu a realității noi — In lupta împo­triva șabloanelor, dogmelor si frazeologiei, împotriva lumii aparente a faptelor si actelor, a convențiilor și Ideilor precon­cepute constituite ca realitate oficială.Această imagine de ansamblu nu poate fi obținută fără filozofia dialectică a mar­xismului. însă la descoperirea lumii în care trăim la redarea multor aspecte parțiale contribuie și artiști și scriitori nemarxlsti. Orice strădanie de a reprezenta fără idei preconcepute realitatea, adică sinceritatea, ne ajută De noi toți la progres. Bineînțeles că sinceritatea singură poate să reprezinte realitatea complexă a epocii noastre dar fragmentar ; dar fără ea nu merge de loc.

Materia romanțioasă din biogra­
fia marilor autori a oferit celorlalți 
dreptul la mici speculații și adeseori mari drepturi de autor, căci, pare-se, 
perspectiva pe care o oferă borta 
cheii exercită o atracție ciudat mai 
puternică, asupra spiritelor simple, decît forul și amfiteatrul.

Uneori însă buduarul Secretului 
vînat de biografi pentru îndestularea edițiilor ieftine, e bîrlogul unei vie­tăți rănite, sau o criptă.Reveneam, într-o toamnă aburoa­
să, pe podurile de pe River Liffey 
la o întîlnire, nesperată și pasio­nantă, cu orașul, cartierul și prie­tenii lui Sean O’Casey. Lumea din 
Dorset Street retrăia în seara a- 
ceea, pe scena renăscută a Iui Abbev 
Theatre, intr-o piesă revoluționară cu titlu simbolic.Dincolo de fluviu, pe malul drept, piatra cenușie, gazonul umed și so­
lide grilafuri sumbre împrejmuiesc smintiri mai vechi ale cetătii irlan- deze .* Dublin Castle. Trinity College și la adăpostul unei coline pururi verzi St Patrick’s CcthedraLCobori treptele de lespezi tocite și prin ogiva porții de lemn ferecat, ca două uri. pătrunzi In catedrala istorică unde este Inmormîntat deca­nul ei de la mijlocul secolului al 
18-lea, precum te instruiește epitaful latinesc, săpat în marmura de pe peretele din dreapta intrării. Acel faimos epitaf care irumpe din a- dîncurile unei inimi lacerate de o 
neistovită indignare la adresa fă­
țărniciei confortabile si cheamă pe cititor să imite, dacă-i vrednic, în- 
eumetarea bărbătească a răzbună­
torilor libertății. îl copiez întocmai, asa cum l-am aflat, sub o lumină 
discretă, lingă bustul celui răposat la 19 octombrie 1745 :Hic depositum est corpus

JONATHAN SWIFT S.T.D.
Hujus Ecclesiae Cathedralis 

DECANI.Ubi saeva indignatio 
Ulterius

Cor lacerare nequit Abi viator 
Et imitare, si poteris, 
Strenuum pro virili 

Libertatis Vindicatorem.

Scriam, cu alt prilej, despre ciudata 
aureolă pe care posteritatea i-a fău­
rit-o lui Swift, ca scriitor pentru 
copii, din cauza unei interpretări sim­
plificatoare a aventurilor lui Gulliver, piticul-urias, uitînd că, pe vremea lui, autorul se declara satisfăcut că operele sale „tn loc să distreze lumea, o fac să turbeze". în realitate, Swift 
este întemeietorul pamfletului literar 
enalez.

Swift era și tn viață la fel de neîm- blînzit și de dîrz. I se spunea „nebu­
Arta scrisului, desprinsă de Guy de 

Maupassant de la Gustave Flaubert, 
se reducea în esență la descrierea 
inedită a unui fapt banal. Privind 
un lucru cu intensitate și îndelung, 
observatorul îi poate descoperi în­fățișări necunoscute. In lucrul cel 
mai obișnuit se află un sîmbure de 
noutate, de nespus, dacă artistul știe să-i descopere adîncimea: „există 
pretutindeni tn lume, fapte neex­
plorate’.

Noutatea are, astfel, valoare tn 
sine. Repetarea formulei banalizate : 
„nimic nou sub soare" alcătuiește 
dovada unui spirit lipsit de curio­zități. în fapt, noutatea se află atît 
în afară, cît și tn ascuțimea privirii care știe să stabilească raporturi încă nedescoperite între lucruri, inci­dențe de examen nefolosite, bucurii intelectuale neresimțite de alții, în 
nuanțele lor personale. Noutatea este 
semnificativă, deopotrivă prin carac­
terul revelant al redescoperirii lumii, 
ca și al atitudinii proprii.Am putea afla aci o definiție a artistului: acesta introduce tn con­
templarea realității un coeficient 
personal atît de afirmat, încît viziu­nea lui și forma expresiei acestei viziuni sînt unice. Constatarea com­
portă și validitatea corolarului: cel ce nu vede lumea cu ochi noi, sau cel ce o restituie tn forme banale, folosind deja spusul și stilul amorf, nu este artist. Colindați sălitte unui muzeu, sau răsfoiți paginile unei is­torii literare : ce altceva a reținut 
cernerea secolelor din nenumăratele înfățișări ale lumii din afară și a dramei dinlăuntru, decît formele noi și adîncurile încă nerostite ?Adevărul noutății se reduce la în­tâlnirea dintre două realități inco­
mensurabile : a realității din afară, compusă dintr-o îmbinare infinită de octave și bogății, — și a realității

note și contranote 

mihnea gheorghiuaceltandru secret
nul de popă", din pricina ieșirilor lui necontrolate. Nimic nu-l revolta 
mai mult decît resemnarea politică. Era temut și singur. Fără titluri și avere, a fost puternic prin simpla 
influență personală a unui talent re­
dutabil. Prea puțin, pentru Anglia 
georgiană a noilor milionari.

Umilințelor la care era supus din pricina sărăciei, le răspundea prin 
explozii de invective la adresa parti­
delor guvernante. I s-a dat, ca să i se astupe gura, acel înalt post 
ecleziastic în Irlanda natală. Si-a 
astupat-o atît de bine, încît a scris 
pamfletul „Scrisorile postăvarului" care l-a obligat pe regele Angliei să 
retragă un privilegiu foarte bănos. 
acordat omului de afaceri al favori­tei sale. Această primă victorie a opiniei publice irlandeze în fața colo­nialismului englez l-a înălțat pe de­
canul de la Saint-Patrick pe pie­
destalul unui idol national, pînă la șffrșitul vieții sale.Dar acest om fascinant prin am­ploarea și suplețea geniului său, prin umov-l sec și nemilos, prin forța incredibilă a voinței și acțiunilor sale, inzpirind un amestec de admi­rație și teamă, era un solitar chinuit. Constatările lui se trădau, crude si 
dureroase: „reltgia-i o manta de 
vreme rea, cinstea o pereche de 
ghete uzate și pline de mocirlă, dem­nitatea o haină de sezon; iar con­știința niște nădragi care ascund lu­
bricitatea și scîmăvia, dar care lesne 
se trap în jos, atît pentru una cît și pentru cealaltă". Cu timpul l-a cuprins o tristă mizantropie, fără 
leac, întocmai ca și durerile lui de can, înfiorătoare.în ultimii șapte ani de viață el n-a făcut decît să supraviețuiască 
spiritului său rătăcit. „Nebunul’ de 
popă înnebunise de-a binelea, pier­
dut într-o lume interioară, de nepă­
truns, definitiv opacă la orice soli­
citare a inteligenței. Nici o femeie 
n-a venit să-l plîngă pe acest cleric bătrîn a cărui existentă începuse ca 
într-un roman de Dostoievski și se 
sfîrsea ca într-unul din labirinturile 
lui Kafka...

Eram, sătul de toate aceste bătălii 
cărturărești cînd am pătruns în at­
mosfera pașnică și rece a trecutelor 
vieți. Un romb de alamă lustruită, 
ca o ramă de lumină, însemna ve 
o lespede, cîțiva pași mai încolo, 
locul de veci al marelui neliniștit. Apoi, ca Ta o bătaie de clopot, am 
tresărit, citind alt nume, alături. In­
tr-un romb mai mic : Esther Johnson 
STELLA 1728.

Ce căuta în acest sanctuar al eroi­lor fără biografii sentimentale, 
această biată femeie părăsită de 
noroc si lipsită de orice glorie, afa­
ră de aceea a discreției care a ucis-o’ Fusese o școlărită cuminte, copil din flori a unui senior englez, stă- semnele timpuluiion biberitîlcul noutății
dinlăuntru, înfățișînd o varietate neistovită de armonice subiective. 
Cheia care deschide poarta noutății 
este așadar adevărul unui suflet care 
se așează neprevenit și sincer cu sine, în fața lumii și propriei vieți. 
Noutatea reprezintă astfel un îndoit 
adevăr: al recreării vieții din afară și al expresiei propriului autentic.

O atare creație este firească și sin­
ceră. Artistul nu înfăptuiește după 
rețetă, ci se revelează direct, din 
nevoie structurală. Acest îndemn 
lăuntric, expresie a unui fel de a 
fi, se transpune cu suferință și tru­
dă, chiar cînd expresia pare izvorîtă 
spontan : Mozart. De cele mai multe 
ori, însă, ne aflăm în fața unei dra­
me a căutării, a descoperirii de sine. 
Opera crește laborios, in împliniri 
treptate : Michelangelo. Dar, în toate 
cazurile, în momentul în care cău­tarea și suferința au ajuns la un ter­
men, înfăptuirea se desprinde cu 
vigoarea — am zice cu virulenta — noutății revoluționare.

Originalitatea nu e niciodată cău­
tată, voită ; este expresia firească 
a unui stil interior; noutatea este 
rodul descoperirii feeriei universale, 
prin facultatea supremă a „mirării" 
platoniciene; drumul care duce la 
descoperirea noutății trece prin pun­
tea ce unește autenticitatea gîndului 

pînul casei tn care tînărul Swift în­
deplinea o slujbă de servitor inte­lectual. O revăzuse apoi la Dublin, unde această adolescentă, rezervată și frumoasă, venise să se stabilecsci, 
spre a-și urma învățătorul prea lu­minat, ca o umbră credincioasă.

Leul care intrase în arena politică a Angliei se retrăgea la Dublin ca să-și lingă rănile. Si să-și afle tihna lîngă singura ființă care nu-i solicita decît dreptul de a-l admira fără să-t judece și de a-l aproba fără să-l înțeleagă. Relațiile dintre ei erau decente și tandre, o „amitlă amou- reuse" mereu reținută de teama că diferența de vîrstă (15 ani), viata lui agitată și depărtarea nu-i îngă­duiau să o angajeze mat mult.între 1710 și 1713. legat de Londra, îi «cria la două săptămîni, cite una din acea serie de scrisori, fără sea­măn In literatura epistolară engleză, cunoscută azi sub numele de Jurnal pentru Stella. Din acei ani ne-a ră­mas de la ea poemul De gelozie care începe așa :„Puteri cerești, fiți scut, să nu răsară. Pe chipul meu, a inimii ocară..."
Pălăvrăgeala saloanelor și a ca­fenelei „literare" i-au ruinat liniș­tea și sănătatea. Despre toate acestea 

nu cuteza să-i vorbească Decanu­lui furios. Mai ales că într-un ase­
menea moment de supărare pe lume, nefericit moment, i-a oferit căsătoria, 
secretă și poate neconsumată, despre 
care s-a scris prea mult și prea puțin pînă astăzi.

Agonia Stellei, discretă și fru­
moasă ca ea însăși, a ținut cîțiva ani. în ianuarie 1728, cînd i s-a adus, 
la decanatul catedralei, știrea mortii 
domnișoarei Esther Johnson, în 
virstă de 43 de ani, și-a terminat 
ședința de lucru cu colaboratorii, cîteva ceasuri încă, apoi s-a închis în odaia lui, ca într-o celulă de 
uitare, singur cu remușcările. Si cu 
o buclă de pir negru, păstrată 
într-un plic gălbenit, din fundul ser­tarului cu predici.Acuma odihnesc alături șl pașH 
trecătorului ating numele lor, In 
St. Patrick’s Cathedral.

Această fantezie lirică a pietății irlandeze, de a alătura. întru veșni­
cie, două ființe cărora lumea nu le-a 
îngăduit tihna conviețuirii firești pe 
pămînt, pare născocirea unei agenții de turism. Dar s-a întîmplat pe vre­
mea lui Dimitrie Cant emir, cînd 
oamenii nu învățaseră încă prea bine prețul lacrămilor de publicitate Si am simțit, uretndu-mi-se în gttlej, 
nodul unei emoții adevărate, pentru 
gazetarul ursuz cu guler alb si 
perucă de înalt prelat, conștient de 
efortul său pur spre virtute si adevăr, în care l-am intuit pe marele 
timid care și-a ratat viata temîndu-se 
de gura lumii, ca ultimul dintre semi­
nariști.

cu adîncimile rosturilor lumii; con­
tactul acesta de esențe nu se săvîr- 
șește decît îndelung și trudnic, în. tăcere și reculegere — înainte de a 
se răsfrînge, solar, în viață.

Novalis a sugerat căutarea aces­
tui adevăr prin mitul tulburător al 
activității simbolice a minerului; 
bucuria în lumină este mai înaltă, 
pentru cel întors din galeriile sub- 
pămîntene: „Stăpînul pămîntului
este cel ce cutreieră adîncimile (...), 
cel ce înțelege înjghebarea tainică a bucăților de rocă, scoborînd neo­
bosit pînă la atelierul dinlăuntru..." (Heinrich von Ofterdingen, V).

Izvorîtă din aceste adincuri, nou­
tatea, semn al înlăturării inerției tn 
pasivitate și comodități, alcătuiește 
forța activă a evoluției. Noutatea 
apare astfel ca o expresie a unei 
legi universale, deopotrivă semn și 
factor al propășirii : este un simbol 
al dinamismului faptei.

Actul noutății, definind stilul de 
gîndire și puterea de acțiune a celor 
aflați pe pragul de sus al ierarhiei 
spirituale umane, ocupat de marii 
meșteri, alcătuiește călăuza activi­
tății tuturor făuritorilor vieții cultu­
rale. Alături de geniu, ceea ce se 
numește talent nu se afirmă decît tot prin noutate. Piatra de încercare 
a unui fapt de cultură, oricare ar fi 
acesta, — rod al cercetării științi­fice, operă picturală, poem, formă 
arhitectonică și sculpturală, articol 
critic, eseu — este evaluarea aces­
tuia, sub raportul noutății. Ne vom 
întreba de fiecare dată : a știut ar­
tistul, omul de știință, scriitorul sau 
tehnicianul să descopere perspectiva 
necunoscută și forma inedită a nou­tății totale, sau s-a mărginit la a 
repeta și reproduce 7

Noutatea conduce, așadar, la ade­
văr. Cele două noțiuni sînt corela­
tive. Adevărul și noutatea lucrului 
încă nespus, explică specificul cul­
turii umane, care este neîncetată 
creștere și descoperire. Adevărul nu este o valoare închistată, fixată în­tr-un tipar, odată pentru totdeauna ; 
este expresia unui proces, manifestat 
sub forme nesfîrșit diversificate. în 
lungul evoluției istorice. Adevărdt 
comportă noutate reîmprospătată.

Creînd noutatea, artistul și omul de 
știință se integrează procesului in­
definit al constituirii adevărului : ei 
se pun în contact cu izvoarele prime 
ale culturii omenești, dar pun. în 
același timp, în circulație, o valoare 
ce va contribui la adevărul vremilor 
viitoare. Prin noutate, artistul ține 
cumpăna între valorile de început 
ale gîndului uman și necunoscutul 
de mime. Creatorul de noutate, ar­
gonaut pe marea vînzolită a istoriei 
unifica, prin faptă, viata culturală â 
omenirii; dînd formă noutății, el lea­
gă formele trecute ale adevărului 
de cele viitoare, dîndu-le o expre­
sie adaptată nevoilor spirituale ale 
contemporaneității și anticipînd ast­
fel devenirea culturii. Prin aceasta, 
noutatea alcătuiește un moment e- 
sential din procesul unei împliniri 
fără sftrșit.



maiorescu și literatura națională (l’
î. Complexitatea personalității lui Maiorescu nu este o aparență. Sub haina regală a seninătății, de care s-a făcut atîta caz, în sens nega­tiv, criticul era un febril, mistuit pe dinăuntru de ideea formării unei personalități armonioase si complete, înzestrat cu o voință extraordinară și o logică sclipitoare, el își stru­nea pasiunile cu tact, cînd nu le di­zolva într-o durere lăuntrică mascată, fiind, totdeodată, regizorul și actorul demonului său interior care îl condu­cea spre atingerea idealului goethean de viață : manifestarea multilaterală a spiritului în dorința de a se impune, cu cumpănire, in toate direcțiile. Vo­cația lui a fost de a-și făuri, cu tena­citate și cu o teribilă autoexigență, o personalitate intelectuală excepțională care a devenit un spiritus rector pen­tru contemporani, subjugîndu-i cu demnitatea, cultura și autoritatea sa de magistru grav care sub masca de olimpian ascundea o viață interioară bogată și activă, nu o dată cutreierată de furtuni romantice sau atinsă de a- ripa grea a melancoliei, cum ne-o pro­bează însemnările zilnice.De altfel, acest jurnal, unic în în­treaga noastră literatură, început la vîrsta de 15 ani, cuprinde, în stare brută, datele esențiale ale biografiei morale și intelectuale a criticului și așteaptă să fie mai adînc și nuanțat interpretate pentru a se fixa, cu cla­ritate, contururile personalității sale, atît în efortul ei intern de modelare și clarificare, cît și în desfășurarea și echilibrarea sa exterioară prin fixarea în cadre distincte de manifestare.Cristalizată de timpuriu printr-o a- prigă luptă cu sine și cu adversitățile din jur, personalitatea maioresciană este creația unei rare disciplinări a spiritului și a rațiunii. Om de carac­ter, excepțional dotat intelectual și in­capabil să trișeze cu convingerile, cri­ticul a avut mereu conștiința limite­lor proprii, luptînd, cu o neînchipuită dar ascunsă dîrzenie, să se depășească în numele credinței că rostul persona­lității în societate se clarifică, întîi de toate, în funcție de tinuta intelectuală și morală sub care se manifestă. Ob­sesia eticii personalității, ca și voința neînduplecată de a se individualiza, au, ca punct de plecare, cum s-a mai spus, exemplul lui Goethe a cărui operă o descoperă și o citește cu înfrigurare la vîrsta de 16—17 ani. Creatorul lui Faust, observa cîndva Pompiliu Con- stantinescu, și-a realizat această etică «pe dublul plan al vieții și al creației, transformînd adevărul în poezie, neli­niștile în contemplație. Raționalist și pragmatist, Maiorescu și-a transformat instinctele, intuițiile în personalitate socială, în voința de a se stăpîni, ca să domine ; lipsit de fantezie, dar nu de sensibilitate, atît umană cît și es­tetică, Maiorescu s-a creat pe sine, s-a obiectivat în forma personalității directe, active ; obiectivarea în spirit a limitat ia cîteva fundamentalei, la cîteva „principii"» (v. „Vre- 1". nt. 480. 21 martie, 1937, p. 9).încrezător în disponibilitățile sale intelectuale și conștient de necesitatea unei persistente opere de îndrumare culturală, Maiorescu și-a risipit pre­ocupările în variate domenii de acti­vitate. acționînd cu măsură și abne­gație atîta vreme cît considera că lu­crarea sa este necesară. E normal ast­fel ca el să fi avut, într-un grad înalt, conștiința misiunii și utilității sale în orientarea spre noi drepții a culturii noastre, fără să facă însă vreodată caz de meritele și de persoana sa. A „îm­prăștiat" cu demnitate „multe raze și răzute", cum el însuși se exprima odată, cu exagerată modestie, într-o scrisoare către Duiliu Zamfirescu, or- ganizîndu-și. cu luciditate, întreaga activitate sub steagul „luptei pentru adevăr" deoarece în ființa lui intimă „simțul de datorie față de tară și de societate s-a amestecat cu o nobilă cul­tivare a personalității în ceea ce are mar înalt și mai onorabil" (E. Lovi- nescu, T. Maiorescu, II, Buc., 1940, p. 381).Părerea că Maiorescu a fost stăpî- nit de un orgoliu nemăsurat („ o imen­să vanitate", zicea de curînd criticul Paul Cornea) și de o ambiție rară de-a parveni (a fost numit de G. Călinescu „un Tănase Scatiu superior") conține multă fantezie și răutate. El nu s-a dat îndărăt de la plăcerile vieții și mai ales de Ia „epicureismul intelectual" (E. Lovinescu), dar tot ce-a realizat, în primul rînd personalitatea sa armoni­oasă și completă, este rezultatul unei munci fără preget care n-a fost sub­ordonată intereselor materiale și dorin­ței de a se face remarcat cu orice preț, ci unui statornic ideal de creație și binefacere. Rațiunea si „temelia exis­tenței noastre", îi scria în 1875 juni­mistului Stefan Vîrgolici, este „jertfa ideală și nimic alta", adică preocupa­rea continuă de-a aduce „pe altarul patriei" o „emanație curată a sufletu­lui", căci nu e totul „a lucra numai pentru bani" „A lucra degeaba, une­ori chiar în pierdere materială, este lucrul care înalță inima și se simte în popor. Căci degeaba e numai material, dar moral este mult. Si măsura mări- mei fiecăruia din noi este suma de sa­crificii ce a adus și este gata a mai aduce" (I. E Toroutiu, Studii și docu­mente literare, V, p. 2—3). Aceste idei formează însăși oglinda sufletului ma- iorescian. sinteza cristalină a convin­gerilor sale de înaltă tinută morală care conțin elemente ce se afirmă și 

se precizează aproape definitiv încă din adolescență și tinerețe. Portretul moral și intelectual al criticului, în ceea ce are el mai nobil și mai pilduitor pen­tru urmași, nu ni se dezvăluie decît în măsura în care Interpretăm obiectiv documentele și nu sintem furați de a- parențele ce sînt perpetuate încă de unii critici care trag concluzii tenden­țioase pe marginea amănuntelor. Un exemplu recent ni-1 oferă Paul Cornea in articolul Titu Maiorescu și pașoptis­mul, publicat pentru prima dată în „Viața românească", nr. 9, 1963, și re­produs „în întregime", deoarece n-a avut „nimic de rectificat, atît în con­cepția de bază, cit și in metoda argu­mentării" în recentul său volum De la Alexandrescu la Eminescu (E.P.L., 1966).în cîteva paragrafe ale acestui arti­col, pe care îl vom remarca de mai multe ori în cursul acestor însemnări, autorul respinge de plano studiul de reconsiderare a lui Maiorescu, scris de Liviu Rusu, spunînd, se înțelege, cu­vinte mari despre „nevoia de a clari­fica rolul istoric al criticului, de a-i parcurge cu ochi avizați moștenirea" (p. 325). Hotărît să facă lumină cu orice preț în „problema" Maiorescu, Paul Cornea afirmă că Liviu Rusu a urmărit să-1 „spele" pe „pontificele" Junimii «de „petele" lui venale» cu „dulcegării și chinuite raționamente de reabilitare", ilustrînd „una dintre cele mai dăunătoare" atitudini în isto­ria literară actuală. Nu se poate trece cu vederea că aceste prezumții sînt în­tărite de autor cu rezerva sa mani­festă, și onorabilă în fond, față de orice „interpretare abuzivă", care folosește în locul argumentării „energia adjecti­vală".în viziunea lui Paul Cornea, Maio­rescu afișează, încă de pe vremea cînd era elev la Theresianum, „o incoerci- bilă ambiție de a triumfa, de a esca­lada treptele notorietății" (p. 355). Do­minantă ar fi în structura lui psiholo­gică „aviditatea de parvenire", „for­malismul rigid", „ținuta aulică", „uscă­ciunea sufletească", „egotismul", „tră­sături" trîmbițate cu energie, în anii din urmă, și de alți critici improvi­zați ad-hoc în cercetători ai vieții și operei lui Maiorescu. Unele din aceste caracterizări nu sînt de dată recentă (ele se desprind, între altele, din por­tretul cam tăios pe care i l-a făcut cri­ticului G. Călinescu în Viața lui Mfhal Eminescu și Istoria literaturii române, dar mai ales din băgările de seamă cu iz de pamflet ale lui Savin Bratu care afirma, în „Gazeta literară", nr. 25, 19 iunie 1958. că Maiorescu vine din Ger­mania „în calitate de Rastignac român să cucerească puterea"). Nouă este doar forța intempestivă cu care acestea sînt vînturate și date ca singure compo­nente ale portretului moral și intelec­tual maiorescian. Se știe că Eugen Lo­vinescu, cel mai avizat exeget al cri­ticului, a cenzurat, cu o fină demon­strație și o admirabilă decentă (în car­tea sa Maiorescu și posteritatea lui critică, Casa școalelor. 1943). „portretul nedrept", prea subiectiv, dar nu duș­mănos, făcut conducătorului Junimii de G. Călinescu.Părerea pe care Paul Cornea se os­tenește, cu atîta zel și energie pole­mică „neadjectivală", s-o impună în conștiința cititorilor de azi, este că Maiorescu, „înzestrat" cu aceste trăsă­turi de caracter, a avut un „violent resentiment împotriva pașoptismului", ajungînd la „un nihilism total" față de „cultura anterioară" (p. 354—355). A- ceeași poziție o adopta nu de mult și Savin Bratu care a năzuit, probabil, să dea de înțeles că-și revizuiește con­vingerile mai vechi despre conducăto­rul Junimii. „Revizuirile" sînt, de fapt, tot sentințele din suita de articole Fantoma lui Maiorescu, „Gazeta lite­rară", iunie—iulie 1958. și din volumul „Contemporanul* și vremea lui, E.S.P.L.A., 1959 : Maiorescu, zice el, a „ponegrit" literatura generației de la 1848, a îndreptat în contra ei o „ofen­sivă" „sistematică* prin adevărate „fi­lipice", ca acelea din studiile In con­tra direcției de astăzi în cultura ro­mână și Direcția nouă, cea din urmă cercetare fiind o ruptură totală de mișcarea literară de Ia 1848 (v. Istoria României, IV. 1964, p. 747 ș.u.). Tot în acest tratat, în care, cum s-a vă­zut, și Savin Bratu contribuie la scrie­rea istoriei românilor, se mai întîlnesc și alte observații pripite despre Maio­rescu și despre Junime, dar asupra lor vom reveni în altă parte.Dar să ne întoarcem acum la „argu­mentele* lui Paul Cornea. Maiorescu. „reacționarul", care-și petrece „anii hotărîtori ai cristalizării sufletești" de­parte de țară, este judecat, pentru ca „răfuiala* să fie serioasă, în contrast cu Kogălniceanu. Acesta din urmă s-a format tot în străinătate, dar aici, scrie autorul, „se pasiona să afle tot ce se petrece acasă cerînd continuu cărți si material documentar pentru alcătuirea unei istorii a românilor*. „Dimpotrivă, tînărul învățăcel de la Theresianum, dotat cu aceeași sclipitoare inteligentă șl cu aceeași neistovită sete de a cu­noaște. își umplea caietul de însem­nări zilnice cu note cînd prematur bla­zate. cînd depresive, cînd inocent ari­viste — toate pătrunse. în orice caz. de egoismul cel mai cras" (voi. cit., 357).Situația este, în orice caz. alta, ado­lescentul Maiorescu relevîndu-se. cu o precocitate uimitoare, și ca o persona­litate cu o deplină conștiință de pa­triot. Paul Cornea pornește, desigur. în 

judecata de mai sus, de la observația cunoscută a Iul G. Călinescu după care însemnările zilnice din această peri­oadă dovedesc un copil „precoce", dar nu cu o „viață interioară excesivă", ci cu structura unui „ambițios". „Menta­litatea lui Maiorescu e a unui bucher suficient și inuman de serios" (Istoria literaturii române, p. 343). Ingroșarea notelor, prin extragerea de concluzii apodictice din amănunte nu întotdea­una demne de apreciat ca revelatoare, înseamnă, oricum am privi lucrurile, o deviere spre o subiectivitate exage­rată. „Citirea" însemnărilor zilnice pe care, desigur, și Paul Cornea Ie cu­noaște, ne este de mare folos pentru a ne apropia mai mult de gîndirea și pa­siunile viitorului critic și a descifra de aici, fără patimă, tendințele pozitive ale activității sale care se disting încă din vremea anilor săi de formație in­telectuală.II. La origine, Maiorescu era țăran, înrudit prin mamă cu Petru Maior. Ceva din dîrzenia ardelenilor s-a trans­mis și criticului care va urma în multe dintre acțiunile sale exemplul de ener­gie și patriotism al tatălui său, profe­sorul loan Maiorescu, patruzecioptist înfocat, bun prieten cu generalul revo­

luționar Gh. Magheru, cu Avram Iancu și cu Gh. Bariț. El a avut de îndurat numeroase adversități și umilințe din pricina aprigului său neconformism, manifestat in critici necruțătoare la a- dresa „năravurilor" vremii, pe care le repudia cu intenția de a-i lumina pe contemporani și de a-i feri de atitu­dini morale și intelectuale nesănătoase. „Crescut în marile idei ale lui Maior, Șincai și Clain", cum spunea cu admi­rație A. Papiu-Uarian in „Gazeta Transilvaniei" din 8 sept. 1864, loan Maiorescu a fost un semănător neoste­nit al ideilor de naționalitate. încă de pe vremea cînd era student se apleacă, cu o vie pasiune, spre studii istorice și filologice, susținînd cu fervoare toa­tă viața latinitatea limbii noastre și vechimea românilor in Transilvania pentru a căror drepturi a luptat cu o lăudabilă abnegație. Proiectează să scrie o întinsă Istorie a românilor, din care n-a apărut însă decît cîteva frag­mente, Cînd a trecut la redactarea ei, se confesa justificativ : „Lumina îm’ este adevărul, îndemnul amorul, iară scopul fericirea poporului român" (apud N. Bănescu și V. Mihăilescu, loan Maiorescu, Buc. 1912, p. 5).Chiar copil fiind, viitorul critic n-a fost străin de preocupările culturale și de intensa activitate politică a tatălui său, omul unor „nezguduite convin­geri naționale", cum îl caracteriza Ni- colae Iorga. Prin 1856 acesta îi încre­dința, ca să-i copie, memorandele „ce scrise pentru români" (însemnări zil­nice, I, p. 8) pe cînd era „plenipotent al Principatelor" la Frankfurt sau pa­gini despre războiul Crimeii, precum și diferite articole de ziar prin care profesorul patriot urmărea să lămu­rească Europa asupra problemelor na­ționale ale românilor. Adeseori elevul notează în jurnal : „scrisei pentru tata" neuitînd nici timpul afectat co­recturilor pentru tipografie. In biogra­fia criticului, scrisă după propriile sale indicații informative de Soveja (Simion Mehedinți), găsim, despre această în­deletnicire, o observație a cărei semni­ficație nu trebuie să ne scape : „Multa copiere a unor astfel de articole — afirmă acesta — nu putea fi totdeauna pe placul școlarului ; în schimb, ea a fost pentru dinsul un prilej de a se pune în curent cu amănuntele politice ale epocei și i-a trezit interesul pen­tru toată problema istorico-natlonală a țărilor românești" (Primăvara literară. Buc., 1914, p. 127).Scepticii ar putea să susțină că in­fluența tatălui asupra fiului a fost mi­nimă deoarece, în genere, profesorul, prea absorbit de preocupările și nemul­țumirile sale, era puțin comunicativ cu familia, dovedindu-se uneori de o aus­teritate surprinzătoare pentru un om atît de febril și luminat, capabil de jertfe pentru educarea exemplară a copiilor. Cîteva din însemnările zilnice, mai ales din anii 1856 și 1857, atestă, într-adevăr, momente de apăsare și chiar de furtuni în mediul familiei. „Venind acasă, — scrie la 15 ian. 1856 — mă certă tata grozav și pe mama și pe toti ; era iar în toane" (însemnări, I. p. 17). O altă confesiune, din 13 mai 1856, este revelatoare nu numai pen­

tru atmosfera de acasă, ci și pentru a desprinde cîteva din atitudinile adoles­centului însetat de comuniune și prie­tenie : „Acasă, așa, așa. Cu mama, ca totdeauna, binișor; cu soru-mea nu vorbesc decît ce e chiar de trebuință ; cu tata încă nimic ; dacă îmi dă ceva de lucru, ÎJ fac ; finis ; dacă mă cear­tă, tac și nu-mi pasă ; dacă am făcut rău, îmi pare mie destul de rău ; da, vezi că de regulă mă ceartă cind e în toane rele și nu știe unde să-și verse necazul. Nu mă cunosc oamenii iștia ! Nimeni nu mă cunoaște" (ib., p. 40). Realitatea este că elevul, care se sim­țea stingher in lumea aristocrată și ositlă a Theiesianum-ului, înțelegea nemulțumirile șl refulările tatălui, a- vînd pentru demnitatea și munca lui o secretă stimă. Cind loan Maiorescu este subit pensionat, în mai 1856, din slujba de translator de la Ministerul de justiție din Viena datorită unor intrigi (el credea că-s venite din partea mi­tropolitului Șaguna, dușmanul său), dar mai ales din pricina atitudinilor sale în favoarea cauzei românilor și a Prin­cipatelor, exprimate în diferite ziare germane, fiul îi împărtășește durerea cu o mîndrie abia reținută pentru ac­tivitatea și meritele tatălui în lupta pentru triumful naționalității : „Nouă se înțelege că nu ne face nimica, pen­tru că tata are posturi destule de ocu­pat in Tară sau in Moldova, dar e vorba să nu triumfeze Șaguna, — șl apoi ducindu-se tata, pierd românii din Viena toată baza" (ib., p. 42 —subl. n.).Intre tată și fiu există cîteva afini­tăți psihologice și intelectuale esen­țiale, care explică, în bună măsură, a- bordarea, cu o dîrzenie șl o demnitate caracteristică amîndorura, a unor do­menii de activitate ce au ca fir uni­ficator ideea propășirii culturii și na­țiunii române. Deși aflat departe de țară în epoca hotărîtoare a formației sale (1851—1858), Titu Maiorescu nu și-a deschis sufletul și mintea numai preocupărilor universaliste, ci a ținut și un permanent contact cu spirituali­tatea românească, grație preocupări­lor politice și cărturărești ale tatălui, care l-a stimulat cu exemplul său în multe privințe. Paginile de jurnal ne sînt, și în acest sens, de mare folos.La 24 ianuarie 1856, Maiorescu no­tează că după o discuție cu Ghită Ma­gheru, fiul generalului Magheru, i „se ivi ideea de a scrie o istorie a româ­nilor completă, în germănește (din do­rința, desigur, de a o face cunoscută străinilor — n.n.). Și. zău, o să mă apuc zilele acestea. Pentru români o să mă apuc luna viitoare a scrie o Istorie ge­nerală cît se poate de mare și com­pletă, un op care poate mă va custa la vr’o 12 ani" (ib., p. 20). Acest gînd îl acaparează total deoarece peste trei zile scrie în jurnal : „împrumutai de la teologi (este vorba de teologii ro­mâni de la Institutul Sfînta Barbara din Viena — n.n.) și luai de la tata toate cărțile care pertractează de Isto­ria Românilor ; în ferii [în vacanță] o să-mi fac excerpte, și un fel de pros­pect, pentru ca după vr’o cîteva luni să mă pot apuca de Gcschichte der Romănen" (ib., p. 21). Este interesant de observat că năzuința dintotdeauna a lui loan Maiorescu de a scrie o Isto­rie a românilor s-a transmis întocmai și fiului, ideea încolțită în tinerețe, sub influența acestuia, desigur, urmărin- du-1 multă vreme, o dovadă fiind și următoarea notă din 1880 : „Intîile idei ale unei hotărîri de a scrie Istoria Ro­mânilor ca operă principală a vieții mele" (ib., p. 340).Ambițiile intelectuale și durerea re­simțită de elevul Titu Maiorescu din cauză că este „încă necunoscut" are altă explicație decît așa-zisele preten­ții devorante de a parveni cu orice preț. In recea școală academică The­resianum, plină de nobili și conți va­nitoși, viitorul critic s-a simțit izolat și exasperat de atmosfera nefavorabilă ce i-o făceau unii colegi invidioși care aveau uneori fată de el comportări de-a dreptul grosolane (unul îi strigă odată : „tîlhar valah"). Paginile jurna­lului înregistrează, febril, nemulțumiri și coșmaruri adolescentine : „în școală — scrie la 13 mai 1856 — sînt urît de toți, afară de vr’o cîțiva din cei cu „eminență" ; dintre 52, numai 10 stau bine cu mine" (ib., p. 39), dar și atitu­dinea omului superior care urmărește să se impună prin studiu temeinic și demnitate : „Voi rămînea rece, cu su­perioritatea mea. în contra nulelor ăs­tora — notează elevul la 2 febr. 1857. Numai mă doare că văd că nici un prin­cipiu frumos nu e realizabil" (ib„ p. 63).Doritor de expansiune spirituală, de amiciții literare statornice și de comu­niune sinceră cu oamenii, Maiorescu devine, în lupta cu invidia aristocra­ților din jur, un introvertit, înclinat spre o permanentă reflexiune, dar in­capabil să se exteriorizeze decît în scris (ca în jurnal sau în unele scri­sori adresate cîte unui prieten din gim­naziu). O notație din 10 febr. 1858 re­prezintă, de nu ne înșelăm, aprehen­siunile dintotdeauna ale omului Maio­rescu aflat în situația de a-șl dezvălui cutele ascunse ale sufletului : „Așa mi-e firea mea, că. cu cineva pe care-1 iubesc, nu știu de loc cum să umblu la început ; și dacă nu se oferă nici o chestiune obiectivă de convorbire, oral nici mai tîrzlu, în scris însă, da. E unul din cele mai neplăcute senti­mente să te vezi așa de neînțeles de 

oameni [1] pe care-i iubești, fără spe­ranța stabilirii unei aprecieri drepte" (ib„ p. 87). Calificările de auster, dis­tant, rece, uscat, caustic, aulic, vanitos etc., aplicate și astăzi criticului de că­tre unii comentatori grăbiți, rămîn, în general, adiacente personalității aces­tuia care se cuvine apreciată nu por­nind de la stilul ei exterior, manifestat sub forma olimpianismului, ci de la fondul ei intim, de la „flăcările care-1 ardeau" sub „masca apolinică" a înfă­țișării sale publice, cum ar spune Pom­piliu Constantlnescu.Elev strălucit, Maiorescu se preo­cupa, cu o tenacitate extraordinară, să dobîndească o cultură profundă și mul­tilaterală (limbi, istorie, filologie, lite­ratură, filozofie, muzică, religiune, „spre a putea poate vr’o dată să-i de­monstrez absurditatea", — ian. 1856 — ib., p. 26), și mai puțin să impresioneze cu orice preț pe cei din jur eu notele obținute la școală. O dovadă este că, în iulie 1858. cînd termină clasa a VlII-a șl e declarat tnttlul pe școală, primind premiul din însăși mina minis­trului de instrucție Thun, elevul con­semnează scena serbării (unde ținu, în latinește, „oratiunea") într-o manieră care nu trădează ambiția de-a epata : „Le scriu toate acestea aici, ca date ; dar mă lăsară de tot indiferent, ba — ce nu-mi pot explica — trist" (ib., p. 101). Esențial în acest proces febril de formare și dezvoltare a unei persona­lități complete este nu numai încrede­rea pe care școlarul o avea în forțele» intelectuale proprii și în succesul mun­cii neîntrerupte, ci și spiritul său cri­tic și autocritic față de fiecare activi­tate și judecată personală. Luciditatea sa e tăioasă, iar examenele de con­știință sînt de o severitate care te miș­că. Intr-o însemnare din aprilie 1857 scria : „eu am destul cap, să văd cînd făcui vr’o eroare și să mă coreg sin­gur, și poate am mai mare superiori­tate decît cei ce mă coreg" (ib., p. 68). Dar dorința, niciodată domolită, de a se impune prin studiu are și un sens mai înalt decît. persoana privată a ele­vului, acela de a face să crească in ochii străinilor prestigiul românilor : „O să le arăt eu măgarilor de vienezi ce-i un Român", declară Maiorescu la 11 martie 1856 (ib., p. 36). Școlarul avea toate motivele să se exprime ast­fel deoarece umilințele nu veneau nu­mai din partea unor colegi infatuați, ci și de la unii profesori perfizi, ca acela de istorie, Frank. La o oră, vor­bind de revoluția de la 1848, aoesta avu grele cuvinte de ocară Ia adresa romanilor și a urmașilor (v. textul, p. 24). Maiorescu reflecta la 29 ianuarie 1856 : „Asta mi-o zicea mie, fiind eu scos la tablă. Știa tîlharul că sînt Ro­mân. Doamne ! de ce nu sînt singur și sînt legat de părinții mei, pe care îi necăjesc aducînd un testimoniu rău ! Dar fie, că tot îmi răzbun" (ib., p. 24). Pentru aceasta își propune să scrie niște hexametre în care să-l înconde­iere pe denigrator.Lupta cu adversitățile din mediul Theresianum-ului este dramatică, a- desea cu sfîșieri lăuntrice, elevul ne- avînd alte posibilități de „răzbunare" decît superioritatea sa intelectuală și acumularea unei vaste culturi cu care, în cele din urmă, se impune. Pînă să ajungă însă aici, trece prin momente dificile, care explică, în bună măsură, de ce „devine din zi în zi mai rece”, adică olimpian, în comportarea publi­că. Iată ce mărturisea la 25 oct. 1857 : „E Intr-adevăr un lucru de nepriceput pentru mine ! întregul institut e re­voltat împotriva mea, fără ca eu să fi dat cea mai mică ocazie (totuși era ceva : terminase clasa a VII-a că „pre­miant singur" — n.n.). Dacă sînt 10, dintre 280 (de elevi), care mai vor­besc cu mine. Aceștia sînt numiți dis­cipolii mei, iar eu însumi maestrul" (ib., p. 80—81). Pe la sfîrșitul lui de­cembrie șe arăta, în jurnal, tot mai nemulțumit de conveniențele mediului școlar în care trăia și de faptul că este „nerecunoscut șl luat în rîs si urît mai de către toți oamenii ! însă, din fericire, și iubit și relevat" de cîtiva profesori datorită „seriozității [sale] științifice" (ib., p. 86). Stările deprimante se tin lanț din pricina at­mosferei neprimitoare din gimnaziu și a micimii sufletești a oamenilor cu care vine în contact, dar înseninarea și reluarea și mai dîrză a muncii de pregătire nu întîrzie mult deoarece elevul vizează un tel patriotic prin formarea personalității sale. O însem­nare din 11 aprilie 1857 trădează o atitudine romantică caracterizată de mari neliniști : „De aș depune, exa­menele de maturitate, să-mi apuc o viață independentă literară și filozo­fică ; și dacă voi rămînea tot asa sin­gur, apoi umblu pînă-mi voi ajunge oarecare scop patriotic. Și după a- ceea, sînt convins ca niciodată să-mi scurtez viața" (ib., p. 67— subl. n.). Revelatoare pentru aceeași stare su­fletească, dar și pentru vitalitatea sa care atîrnă din încrederea în naționa­litate, este spovedania din 17 iunie 1857, făcută după ce un prieten intim, Kutschera, l-a deziluzionat cumplit: „De cînd sînt, crezul în bunătatea oa­menilor, dar încep a-mi pierde toată încrederea. Cind mi-oi pierde-o șl-n națiunea mea m-am dus, m-am pră­pădit !“ (ib., p. 73 — subl. n.).
MIHAI DRAGAN
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ilie constantin

S-a născut la 16 februarie 1939 în București. A absolvit FaeijI- tatea de filologie, secția italiană. Este redactor Ia studioul cine­matografic „București”.La șapte ani de la debut (Vlntul cutreieră apele, 1960) și după alte două cărți publicate (Desprinderea de țărm, 1964 ; Clepsidra, 1966), o obișnuință cronologică îl situează încă pe Ilie Constantin alături de Nichita Stănescu și Cezar Baltag. Asocierea se susține insă doar pentru prima carte, cînd motive, tonalități, imagini chiar, sau elemente de lexic cu valoare simbolică circulă subteran și apar identice la fiecare. Ca Nichita Stănescu, Ilie Constantin închină bunăoară o poezie rachetelor cosmice ; ca Baltag scrie o Dialectică, sau caligrafiază frecvent cuvîntul Comună ; se hazardează ca și aceștia în incursiuni galactice. Va­labilă deci pînă la un punct, apropierea riscă, prin extindere, să devină monotonă și, mai rău, mecanică, nivelatoare, atari coinci­dente avînd în epocă un caracter de mai largă generalitate. Mal puțin unitar decît Sensul iubirii sau Comuna de aur, Vîntțil 
cutreieră apele e și în mai mare măsură tributar convenționalis- melor. Pe macara, Zidar, La furnale, Șarja de oțel, Tunel, Ba­
rajul de la Bicaz sînt compuneri salvate cu greu de cîte o imagine neașteptată, simple exerciții răspunzînd unor pretenții critice pentru care valoarea estetică era condiționată de „varietatea do­meniilor de inspirație” : „Tu peste toate crești și tinerește / Muți 
Bistrița-ndîrjindu-te în cale-i / Și tinerețea ta se prelungește, f 
Puternică, în brațul macaralei..." Alături de aceste proăucții sau de nesemnificativele O floare, StSpînul fugea pe cîmp, 
Inscripție la un tablou, distingem în placheta din 1960 și poezii ce atestă preocuparea pentru expresia atent elaborată, o tehnică poetică relevantă pentru vîrsta de atunci a poetului (Mesteacăn, 
Valuri spre lună. Somn). Coexistenta retorismului și a notației explicatoare, pe de o parte, cu concizia extremă și concentrarea aproape eliptică a versului, pe de alta, surprind și în volumele ulterioare. Sînt, în Desprinderea de țărm, de pildă, cîteva piese de mici dimensiuni, concepute cu un simt al miniaturalului destul de sigur -.„Veghe de tine, / Veghe de lună, / Vtslele gal­
bene / Se despreună // Bate o oră / Atît de tare / Că se rup 
foile / Din calendare". (De anotimpuri și dragoste, I) Se accen­tuează acum un proces de interiorizare a lirismului lui Ilie Con­stantin. Rotirea în spațiul interstelar, prilej de exaltare pe alocuri retorică în poemul ce dă titlul volumului, se convertește altădată 
(Om în cosmos) într-o meditație asupra propriei condiții : „Și-n clipele acelea m-am reîntors atent / Către fragilitatea alcătuirii 
mele I Cutreierată toată de jocul violent / Al forțelor contrarii 
dintre stele". De altminteri, tentatia spatiilor largi, vizibilă cu precădere în gustul pentru aventura cosmică, tinde acum să fie substituită de un pregnant sentiment al timpului (ciclul De anotimpuri și dragoste. Maturitate etc.). O viziune inedită a alunecării timpului pe glob se află în secvența a VIII-a. alt­fel compromisă de banalitate, a ciclului amintit : „Despărți­rea e-n zorii ce trec / Din cocoș în cocoș, măsurînd / Cu in­
stinctul lor ciclic pămîntul". Nostalgia copilăriei (Aș vrea să 
mă urmez copil. înapoi spre copilărie și dincolo de ea), succe­siunea generațiilor. (Lanțul), dar mai ales trecerea într-o altă Vîrstă. a maturității, punct de echilibru tulburător, seducă­tor si terifiant totodată, dincolo de care ne cuprindem în se­micercul de jos al clepsidrei, sînt motivele frecvente ale vo­lumului recent, inegal ca și celelalte : Sintem frumoși și tineri, 
ne iubim. Si încă vastul prag / Ne-ngăduie sărutul anonim f 
Rememorat în brad, în nuc. în fag. / Dar tu cunoști că m-am 
oprit din salt, / Din ciclul meu supus / Că nu mai cresc ! ..etc., etc. (Porțile).

PETRE NICOLAU

titel constantinescu

Autor a opt cărți pentru copii, publicate pe o distantă de 15 ani, (Ne jucăm, 1951. Prietenii mei cei mici, 1958, Copii in august,- 1959, Greierul casei. 1960. S-a întors grauru, 1960. Trei căsuțe, trei 
drumuri, 1963, Fetița, soarele și cocostîrcul, 1964. Dacă deschizi ușa, 1966), unele traduse și în limbi străine. Prezent în periodice ca și în emisiunile de radio.Placheta de debut (Ne jucăm, 1951) cuprinde versuri conven­ționale despre jocurile copiilor. Ușor de reținut șl pline de sim­plitate. poemele nu evidențiază un poet original : Peste dealuri și cîmpii, / Poposiră zorile;/ Cîntă pui de ciocîrill, / Rid cu rouă florile / etc.Povestirile lui Titel Constantinescu cuceresc însă prin sensibili­tate și înțelegere psihologică a vîrstei copiilor. Uneori cu un aer oniric, la nivelul lectorilor săi, cu alternante de grafii epice grave și intime, autorului îi reușesc mai ales convorbirile directe, cu intenții moralizatoare sugerate abil ca de exemplu în volumul Fetița, soarele și cocostîrcul.

EMIL MÂNU

de vorbă cu ion dumitrescu continuitate culturală(Urmare din pag. I)
sibilități imense în alegerea temelor, mijloacelor de 
exprimare, procedeelor tehnice. Insă cere in același 
timp compozitorului. în actul de creație, o mare 
responsabilitate față de oamenii în mijlocul cărora 
trăiește, față de imperativele culturii și artei pe 
care le slujește.

Rep. — Pentru ca această capacitate de discer­
nere în cadrul fenomenului muzical mondial să 
funcționeze cu maximum de eficiență cred că sînt 
necesare mijloace multiple de informare...

I, d. _ Numărul de cărți și partituri care ne vin 
din import în ultimii ani este destul de mic, în ra­
port cu complexitatea fenomenului muzical univer­
sal și nevoile de documentare. Stabilim însă con­
tacte culturale tot mai întinse care vor lua in cu- 
rind o și mai mare amploare.

Rep. — In diferite genuri de creație s_-au făcut 
progrese deosebite în ultimul timp. Un început de 
difuzare al lor pe plan internațional nu ar fi decît 
binevenit. Ce ne puteți spune despre aceasta 7

I. n._ Strădaniile compozitorilor dintre cele două
războaie de a da muzicii românești un caracter pro­
priu, capabil a face cunoscută lumii întregi, nu a 
rămas fără rezultat. Păcat însă că încă și astăzi 
muzica noastră, în ansamblul ei, este prea puțin 
cunoscută în străinătate. Cauzele sînt multe : ne 
lipsesc discurile, relațiile eu agențiile de concerte, 
cu interpreții, cu critica. Multe lucrări simfonice 
românești au fost foarte bine primite pe plan in­
ternațional. Trebuie să găsim mijloace eficiente de 
imprimare, trebuie să lărgim relațiile, să întreprin­
dem o propagandă susținută. In diverse genuri se 
yun probleme asemănătoare.

Rep, — De pildă. în cel al muzicii de eameră, să 
zicem, unde de mulți ani nu mai avem nici o 
formație oficială. S-a pierdut astfel un contact pre­
țios cu publicul. Genul e în ușor declin.

I. D. — Problemele au fost discutate în multe îm­
prejurări. Ar fi de dorit c» necesitatea de a acti­
viza asemenea manifestări în viața noastră muzi­
cală să-și găsească împlinirea cît mai grabnia.

Rep. — Să nu nedreptățim muzica ușoară..;
I. D. — Muzica ușoară are o forță extraordinară de 

pătrundere în mase. Este genul preferat al tineretu­
lui. Pentru îndepărtarea de pe piață a producțiilor 
slabe, neartistice, fie străine, fie românești, trebuie 
întreprinse cu tact și perseverență acțiuni coordo­
nate. Trebuie să susținem lansarea creațiilor bune 
românești, să ridicăm nivelul interpreților, aflați 
deocamdată sub egida Ministerului Comerțului 
Interior.

Rep — Fără voia noastră ajungem tot la critica 
muzicală. Am impresia că nu prea vă mulțumește.

I. D. — In acest domeniu activează încă multe 
persoane lipsite de pregătire profesională, de dis- 
cernămînt critic. Multe publicații și-au îngustat 
cercul de colaboratori, nesolicitînd contribuțiile 
muzicienilor cu experiență și bin» orientați. Unele 
parcă incompetente și ostentative voi să se impună 
publicului, frînînd astfel rolul criticii ca factor de 
seamă în orientarea creației, pentru propaganda 
culturii noastre în țară și aiurea.

Rep — Doriți să comunicați ceva revistei ^Lu­
ceafărul" 7

I. D. — Da. Faptul că îmi face plăcere să con­
stat între coloanele unei reviste de literatură și 
prezența cronicii muzicale.

(Urmare din pag. I)
unei continuități superioare. Cu mult 
mai decisiv decît factorul direct ere­
ditar, deoarece sînt nenumârați pro­
fesori fără urmași cu aceleași aptitu­
dini sau fără părinți de la care să le 
fi moștenit, apare factorul istoric și 
regional. Întocmai cum mutația cultu­
rală prin spiritul critic reprezenta trans­
ferul mai înalt al ideilor traditionalist 
moldovene, profesorul Titu Maiorescu 
promova la nivel european aptitudi­
nea didactică a Transilvaniei. E un 
alt aspect al continuității, care se infăp- 
tuia chiar împotriva declarațiilor de 
principiu.

Și tot astfel cînd E. lovinescu (iot 
dupâ el mulfi alții) combate greșita 
teorie maioresciană a „forme' fără 
fond", criticul modern, fiind bine în­
temeiat sâ conteste principiul, care 
ne-ar fi condamnat ca popor la aș­
teptarea de secole a isfifutionalizării 
unui fond propriu, trece poate prea 
ușor peste concepția lui organicistă, 
peste ideea de concreștere a culturi­
lor și civilizațiilor constituite istoric. 
E punctul de vedere ideal, de necom­
bătut în sine, dar pe care pragmatis­
mul lui Maiorescu însuși îl modifică re­
marcabil după condițiile societății ro­
mânești. Doar de aceea afirmase el că

„formele goale" odată create și avînd 
o vîrstă, nu pat fi înlăturate, urmînd 
numai să li se grăbească implemen­
tarea cu confinutul corespunzător.

Lupta lui avea în vedere deci um­
plerea cît mai degrabă o acestor sim­
ple forme, temeiul ei real fiind conso­
lidarea unor stări de fapt. Maiores­
cu s-a împotrivit astfel nu ideologilor 
de Io 48, ci degenerărilor ideologiei 
lor în liberalismul formal, după cum 
s-a opus nu spiritului transilvănean, 
conformat pedagogic, și nici spiritu­
lui critic moldovenesc, orientat tradi­
țional, ci prelungirii lor sterile și epi- 
gonice. Oricum i-am privi-o azi, acțiu­
nea lui se însumează dispozițiilor cre­
atoare ale culturii române, pe core le 
strâmutâ de pe treapta locală pe 
treapta estetic și științific universală, 
păstrîndu-le și totodată dezvoltîndu-le.

Chiar funcția apreciativă criticei li­
terare este la el în cele din urmă tot 
mod al însumării și al continuității. Cu 
Alecsandri, cu Odobescu cu Emines­
cu, cu Creangă, Slavici și Caragîale, 
pe care i-a pus în lumină, dimpreună 
cu toți scriitorii ulteriori mai însem- 
nafi, pe care numai i-a tipărit în 
Convorbiri... sau numai i-a propus 
Academiei spre premiere, putem com­
pune adevăratul perimetru al sensibi­
lității românești de creație, in cuprin-

sul căruia sensurile permanente sar 
de la un nivel la altul, fără să-și piar­
dă identitatea. Și în această perspec­
tivă care e a zilelor noastre, teoria 
fui despre romanul poporan și elogiul 
repetat al poeziei noastre populare 
își desvălue de asemenea semnificația 
reală.

Iar dacă ne mai amintim, oricît de 
pe scurt, că învăfămîntul universitar 
românesc îi datorează aceluiași Maio­
rescu formarea primelor două serii de 
cadre științifice, ajungînd pînă și în 
fața judecății pentru bursele Eminescu 
și Slavici, infelegem marea lui ho- 
tărîre de a face cauză personală din 
cauza culturii române și de a-i asigu­
ra prin alții continuitatea și în vii­
tor.

Maiorescu este astfel, cu concepția 
lui despre concrescența spiritului na­
tional, cu acțiunea multilaterală de 
promovare mai înaltă a puterilor lui 
de creație, cazul cel mai expresiv, 
fiindcă e și mai neașteptat, e chiar 
simbolul unei lucrări colective neîn­
trerupte, care de pe planul culturii 
răspunde continuității elementului 
dacb-roman pe plaiurile și cîmpiile 
strămoșești, fiind amîndouă pînă la 
urmă una și aceeași indivizibilă uni­
tate. ■ , .
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expozițiiateliere deschise
Nu de mult, striațiunile de marmură 

ale interioarelor unei vechi clădiri de 
pe Calea Victoriei s-au travestit, pen­
tru cîteva săptămîni, în carourile de 
acută ori discretă vibrare cromatică 
ale unei expoziții originale, expoziție 
menită a facilita o privire colegială 
prin atelierele cîtorva tinere speranțe 
sau certitudini, ale picturii românești. 
S-ou încumetat a-și deschide astfel 
ușa casei șase pictori, toți sub 30 de 
ani. Acompaniați de lira poate mai 
încercată a tot atîtor poeți, precum și 
de parafraza și urările de bun în­
ceput și rodnică evoluție datorate 
criticului plastic Eugen Schileru și 
scriitorului Radu Boureanu, cei șase 
ne-au etalat preocupări, acumulări și 
consfanfe în care se întrevede o anu­
me ambiție, salutară, de omologare 
și definire. Nota intimă a acestora nu 
e străină — deși șovăielile nu lipsesc — 
de încercarea sincronizării între resur­
sele proprii și climatul mai general, în 
care perenitatea, acoperirea în idee si 
emoție a actului interpretativ se pro­
iectează cu necesitate. Semnificativă 
prin invitația la reflecție asupra posi­
bilităților picturii, ca înaripare și deli­

mitare, întîlnirea bipartită între pictură 
și poezie a sublimat mai degrabă o 
interferență, o prefigurare de valori 
posibile, lăsînd clasificările pe seama 
expozițiilor de largă adresă.

O întîlnire care, pe secvențe, s-ar 
fi putut petrece în atelierul fiecăruia 
dintre ei. Păstrîndu-și un caracter de 
lucru, o asemenea manifestare — 
continuînd mai vechea tradiție inau­
gurată de Cenaclul „N. Labiș" și Ce­
naclul Tineretului din U.A.P. — nu 
poate fi privită numai cu lentila obiș­
nuită. Căldura, apropierea dintre oa­
menii scrisului și ai penelului, care 
nu e nouă in cultura românească, 
răspunde unor frămîntări proprii fie­
cărui atelier, fiecărei nopji de veghe.

Dincolo de însemnele colegialității, 
serile plastice de la Casa Scriitorilor 
oferă și prilejul unor impresii mai ge­
nerale. facilifînd sondaje în prezen­
țele picturale ale anului 1967 și, nu 
moi puțin, ale celor viitori. O anume 
intenție programatică, suportul de 
gindire co-e declanșează și ordonea­
ză imaginile expozifiei-ofelier relevă 
deopotrivă date ale unor universuri 
timbrate aparte, cit și articulații fac­

tice, reziduuri de lectură plastică. 
Fiecare artist a prezentat cite cinci 
dintre cele mai împlinite — după apre­
cierea proprie — sau mai controver­
sate lucrări. Curios, însă. Printre aceste 
de șase ori cîte cinci lucrări, nimeni 
nu a socotit potrivit să figureze vreuna 
prezentă și în Bienala 66, care abia 
își închisese porțile.

Ni se făgăduia, oare, în felul a- 
cesta, un preambul al viitoarelor expo­
ziții ale anului ? Rătăcite prin cine 
știe ce depozite severe, Portret de 
Ciubotaru, Echilibru (I) de Mavrodin, 
ca și lucrările celorlalți constituiau 
totuși, în viziunea privitorului de a- 
cum, anumite puncte de racord, o 
inițiere posibilă în universuri care de 
astă dată se conturau mai pregnant. 
Deși ne mai stăruie pe retină impre­
sia unor tendințe centrifuge, de volati­
lizare a miezului poematic și reflexiv 
în favoarea volutei sprintene, incan- 
tatorii, a culorii, impresie pe care o 
anume latură a amintitei bienale o 
favoriza cu insistență, reîntîlnirea res- 
trinsă — cu numai cîteva dintre nu­
mele prezente aco'o — ne semna­
lează mai nuanțat atît ezitările fn

FLORIN CIUBOTARU — Călătorie în necunoscut

captarea și conturarea autenticității, 
cit și unele eforturi prelungi către 
personahzare, către asimilarea activă 
o unor experiențe anterioare. în cazul 
unora dintre ei, se puteau bănui simi­
litudini de construcție și interpretare 
a subiectelor, ecouri copleșitoare din 

maeștri mai puțini frecventați pînă 
acum. Noua expoziție ocazionează 
însă și intuirea unor răspunsuri, a 
unor întrepătrunderi interioare, în lu­
crările aceluiași autor. In afara as­
cendențele de împrumut, îi mai re­
cunoaștem fie din desene (Ileana 

Bratu], fie din gravură (Ciubotaru 
Florin). O descifrare mai atentă a 
simbolurilor, a intensităților, a tratării 
construcției ori culorii, trădează toc­
mai oarecare teamă de a nu semăna 
cu altcineva. Iar cînd cîmpul magne­
tic al altcuiva se află totuși pe-aproa- 
pe (Chirico, Miro, Țuculescu, Braque, 
Chagall), se fac eforturi de a orienta, 
tot ce se mai poate struni, către o vagă 
intenție polemică. în ciuda notei de 
crud și proaspăt, ce stăpîneste majori­
tatea pieselor, gîndul inițial, elabo­
rarea, nu-s cu totul mascote de brazda 
culorii. Dintr-o diversitate de perspec­
tive, fiecare o caută pe aceea care i 
se potrivește cu forța „predestinării". 
Jntr-o asemenea căutare, preponde­
rența o dețin gamele, tonurile, cons­
trucția. etalarea de ansamblu a subiec­
tului. întrebările despre miezul exis­
tenței, ca și al lucrărilor despre reali­
tatea înconjurătoare, sînt proiectate a- 
supra unor detalii a căror converaenlă 
se manifestă mai mult ca posibilitate, 
prilej de explicitate. Aceeași sponta­
neitate, a sufletului de cocii, oe care 
își propun să o restituie pînzei si 
lucrările Paulei Ribariu ori ale 
Carolinei lacob — la aceasta din 
urmă, cu nerv mai direct — lasă 
deschise nu numai porțile interpre­
tării vizuale, cît și ceva din „se­
cretele" elaborării în sine, pe care pic­
torul preferă nu atît a le explicita cit a 
ține seama de ele. A mima o anume 
„naivitate", pe care, prin studiu, 
ne-o pierdem fără regret, nu mi 
se pare a fi pe măsura unei am­
biții mari. Succesele depline în ma­
terie s-au datorat nu întoarcerii 
doctorale, între vopselele meșterului 
anonim de fresce și icoane, ci gestu­
lui pătimaș, clarvăzător, apt a-și sub­
juga și adapta esența unei fețe rudi­
mentare a frumosului întru revelarea 
de înțelesuri mai profunde — cutre­

murătoare cînd este cazul — născute 
sub semnul unei viziuni originale, a- 
supra lumii. Pentru a neutraliza capa­
citatea de visare, de plăsmuire, care 
electrizează uneori fericit penelul pic­
torului tînăr, ajunge adesea autorita­
tea exemplelor la modă, descoperi­
rea întîrziată — nu din vina învățăce­
lului — a unui fond artistic și cultural 
de largă circulație. Oarecum diver­
gente, tentația căderii în amintirea 
telurică, precum și aceea a arhitec- 
turării imaginii într-o manieră presti­
gioasă, preexistentă, deși marchează 
o clină de cumpănă, nu not asigura 
echilibrul unui moment plastic.

Faptul că o asemenea „expoziție 
benevolă" a stîrnit adeziuni căldu­
roase, ca și rețineri glaciale, indică o 
realitate artistică diversă, complexă, 
asupra căreia simplele etichetări nu 
au putere deplină. Frămînfareo, rea­
lă, de a intui, de a propaga pen­
tru publicul nostru un limbaj mai 
complex al picturii, dă roade bune 
numai cînd izvorul lucrării se află 
într-un cumul de impresii majore, 
bine structural, bine gîndit. Labirintul 
puternic înrămurit, al pămîntului, an­
gajarea continuă, statutară, a omului 
care înfruntă Somnul Erelor (Marin 
Gherasim), finețea suportului croma­
tic, tensiunea volutelor posibile ale 
Călătoriei in necunoscut (Florin Ciu­
botaru), fabulația cu implicații poe­
matice și portretistice a Echilibrului 
(H. Mavrodin) — în care lecția lui 
Chirico lasă acum o fereastră mai certă 
determinării sufletești — iată nu­
mai cîteva dintre pinzele a căror 
prezentă într-o manifestare colegială, 
cu caracter de atelier deschis, îngă­
duie clipe de activă interferență a 
poeziei cu pictura.

MIHAI NEGULESCU

telecronică
DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ suflete tari
punctul

pe iota
Munca este deci — spunea Nicolae Iorga — un dezinfec­tant. Cel mai bun. Se înțe­lege, e și necesitate. Conținu- Itul același, stilul e mai sus.Printr-un efort lizibil. Tele a intrat în reviriment. Departe de a fi un gen proxim reviri­mentul, apelul la cultura certă, este credibil. L-am vă­zut pe Țiolkovski pe bicicletă. L-am văzut pe Mihail Sado- veanu, iertlndu-și căprioara. I-am văzut pe Einstein, Enescu, Iorga, Tagore, Rodin, Tolstoi, Titulescu și alți băr­bați limită într-o peliculă unică a cărei „memorie* tre­buie binecuvîntată. Fiziono­mistul a fost prea acerb re­cuzat de către psihologia (și antropologia filozofică) ex­clusivistă cu pivotul ei su­prem, condiționalul sociolo­gist. Reconsiderîndu-1 — cu amendamentele de rigoare — bine vom face citind cu prio­ritate în obiectul peliculei fulminația geniului — un con­cert expresiv, exteriorizînd in prezentă și chip, gelozite se­isme lăuntrice. E o prefață. Pelicula invocă un tratament tehnic special — o dilatare. Copiată, multiplicată, retu­șată și montată gîndind poate fi acompaniată cu un text strălucit și reprezentată epi­sodic (individual) într-un ciclu instructiv, antologic. Trebuie — neapărat — depășit sta­diul în care știm (informăm) despre Edlson că a fost un mare descoperitor, Renoir un impresionist, Barbusse auto­rul Focului ,iar Nicolae Iorga a scris multe opere ; șl, une­ori nici atît.Cezar Baltag a deschis se­ria poeților contemporani — — pe care își propune, sper, să-i frecventeze, în sfîrșit, și televiziunea — mult îndrăgos­tit de Euridice, amintindu-ne că pe pămînturile noastre, s-a născut meteorul Orfeu al că­rui lirism a corupt pînă și zeii Infernului. Accesul scriitorilor la ecranul mic este numai un bun semna] încă. Deviza pare heliadistă • „Apelați la scrii­tori. numai apelați 1* Se im­pune selecția. Selecția „e o idee". In toate operațiile. Ex­tensibilă Recentele incursiuni | în spiritualitate caricaturi-. zează vechiul sistem de prac­tici. De pildă : prezentarea, prezentatoarea și oarecum, prezentatorul Magazinului 1’1 (intelectualizat) oficiază pe­nibil. neeconomic. Și alte pre­zentări Și alți prezentatori.Unii telespectatori au fost ■ uluiți de versiunea germană a estradei japoneze, orezen- tată la Paris ? Fetele din Ta- karazuka (pe care le-am putea bănui că fac armata 1) au imi­tat (complimentînd poate exa­gerat) melodic și coregrafic, cu o detentă ușor oarodistică, voqa occidentului Desore imi­tație vorbește îndeosebi Aris- totel în Poetica. Intre timD conținutul concentului s-a mai modificat. Leul, Nunta și Lun­trașul — momentele folclo­rice — au fost insuficiente pentru spiritul japonez com­parabil Fie că le-am înțeles Fie că le am înțeles mai puțin. Spectacolul ne-a plă­cut. A fost antrenant. Nu putem fi uluiți. Am rămîne așa

ION NICOLESCU

Ca șî Andrei Piafraru m amor, Corni Petrescu ■. in scrisul său și în 
poziția fotă da d, «■ • c! reve o* or i-i cc-ș‘ Cine citește
.Falsul tratat*, dar nai ales .Aoce-ca Ic hsisu! trate’' «o observa că 

avem de-a face, de fapt, cu an pateric monolog fina! dintr e drama a 
absolutului.

'-T" d.oi --z $*-t . .-ji ri -*-• ce mgi iscusiți 
meș‘eșuga'1 c o - c* cj fost" — notează scriitorul în excpîico-
fiile la Suflete taci.

D'ncolo de pcmi«zoie oe un scăpărător spirit de observație care 
comentează repliata parreaajeloi m fiecore piesă, dramaturgul și-a ru­
sofil opera cu coesiderafE despre sensuf dramei- ol conduitei eroilor, al 
tezelor filozofice oe care actorii trerieie. in interpretare, să le justifies, 
etc, etc, insă de fiecare date ce o dram ori că. durmitoare conștiința a 
faptului că na va puteau sau ae a putut R. de nimeni. îmetes.

„Așa cum prerâz.-e- c »:t Aadre; Fiefrare rtn -j și-a gc-
interpret»' "ic. oe oecc.te *. l-a» găs< •< az z.pa 25 ce 1' 

tot ce voisem ‘raiscede-'a1 « ec s-c voia* za- s.*’ .. ie -.tfrzz- e vo • a 
rămas doa* n tex*.' sc*-s si 1- 1922 ca s v-‘7 a- S.*e-< a 'bi­
ruit ca o pr -noră a*a —c szc z - etc r:‘ Droma eroilor se otnolifică 
astfel, la lectură, cu drama nu mai perie violentă a astoren/ ret sumai 
cu zece zile înainte de crem«eră ăi retrag» d loerot Joc. nein-
țelegind — și eu oripfcrie fotă de cerir.to teatrului — să modifice jc'e- 
va replici ltrei-pa*-~jț“. Atit de muh se coafende chinul absoivtu-'ui ous 
teatrul lui Camil Petrescu ai drama înseși a icrntonAn. recit metadata, 
în reprezentare, vreena din piesele sale, s *a.*î. ea va reuși să ne coreu 
nice tot ceea ce reprezintă, cw adevărat, la lectore .' --eg-. . nracee* 
Dar observația ne e făcetă sâ fenrifaco rir'ntanta ie foto teatrului să» 
sau considerarea acesteia nai ales ca un topt de lectore. Un regrzor i»- 
leligenl si curajos nu va putea face abstracție, ie ptanal ideder, de orna­
mentarea patetică a scrutorpini. oa* va frebm apăra1 să se ferească ui

de p-oces', o luciditate de otel, eiăterarec de seatreaeutafare în fota 
istoriei literare la capitolul : .Coreii Feriescw — tootrut*.

Con cești ia regizorală care o guvernat spectacol .' ‘.‘l-c ca
Jocul e e'or mi re pare că șă-a întesalut, în benă măsura, rev* o toc­
mai situinde se pe o astfel de poziție. Ea. ommtita pozere se recu imaște 
pozitiv ș> re spectaco-'u! destul de recent al teatruivi 'ileriziunii cu 
Suf'ete teri Aceasta se vede s> din colaborarea odeototorv-vi Mancse 
Rod nev care a opeutf cu echilibru in text, pert’ru o-l svpvne spotwkn 
afecta emisiunii, fără să altereze sensurile ‘roped ei fj.: A"dre< F-c'rarv 
Nu sint convins că autorul s-or fi declarat -icocof cu “lovtc oc+uo!a 
a piesei asta ar fi însemnat abdicarea sa. eliberarea de chinul absole- 
tu'u' ceeo ce. Ivi Camil Petrescu, run sta in pufăită. Are ass- 
tal. de o’tfel. la drama pe core r-o produsese ideeo artei adopt'd rad*o- 
fonice. pe care pine la urmă o occeptase. si deșt s tgvr realizase ooera- 
ifa chirurgicală, lăsa impresia mei urvins in fata desrinvfvi orb și indrfe-

film

cu o fată fermecătoare
Se pare că. 

de tineretuiu; (sau de ur.
Tineret probler,*vt5. .nsraș*:: nestr*. 
fâcu: ufi tîc : asistă i-.vnsr: a exa 
TTenele de adnr>»t^re ir. . .:vrrs-*»*;

Radu Cr-~xi. Lucran Bratu 
s-tei prezența* ev pixul, resper*- ev 
aparatul de (vr.ța* i.n —inâ. la !ns*t- 
tu'ui de tea*m s-*u a.*nesi«-at prtfre 
cand ria-- au participat i oarecare 
ccndescenden*ă Ia fr^—:-tăr.ie acesto­
ra. au tras puțin cw ureclrea pe ia "ușa 
com:s:e- de exa~--.are «•;. in sfirștt. «u 
ales Oi admiși, treaba Ier : sâ-ț: vadă 
<* — i-.ti de cursuri, burse ș: examene : 
nu mai au bxî. In r ' *r.t. baz cc~.*:- 
r.uă să aibă cei respinși. Zbuciumul 
lor existenriai de-at e acum începe. Ci­
neaștii noștri se iau după ei. rnai exa^t 
după ur.a dir. candidatele respinse. Ru- 
xa.ndra. Ce face Ruxar-dra in aseme­
nea împrejurare ? Analizează cu grai '- 
tate cauzele eșecului ? Nu. ar fi prea 
schematic, didacticist- Se întoarce aca­
să, pentru a se reir.’egra unei vieți de 
familie, dacă nu uneia de muncă ? Nu. 
ar fi banal și cinematografic uzat (tema 
a mai fost exploatată, in Diminețile 
unui băiat cuminte). Nu. Ruxandra se 
duce repede și de grabă la un „bar- 
tabac", unde-1 întilneste pe Paul, ne­
mulțumit regizor de filme documenta­
re. Paul este totodată, cum să spun, si 
prietenul Ruxandrei. dar aș putea să 
scriu chiar „prietenul" ei (iși au și ghi­
limelele expresivitatea lor), pentru că 
o „pedepsește" pe loc, dîndu-i cheile 
garsonierei ^ale. Ruxandra s-ar pute» 
duce și acasă. Stă în gazdă la o doam­
nă care a orbit (! ?) și care e mama 
unui fiu plecat pentru multă vreme in... 
India (!) Dar acasă. Ruxandra nu are 
decît un telefon negru, al gazdei, în 
timp ce ea preferă telefonul alb dir. 
garsoniera lui Paul (atenție la filmele 
cu „telefoane albe" !). Fiindcă Paul a 
pedepsit-o să stea singură, Ruxi — așa 
i se spune în intimitate, fetei — se 
plictisește să tot privească portretele 
lui... Rebreanu, Balzac și Dostoievski, 
aliniate deasupra patului. Ca să-și o- 

un film

moare Ruxi riă telefoane in
maniera dada, adică inchizir..ri ochii si 
jpmndu-șt degetul, la ir.timplare. pe un 
nume din cartea abonărilor L'n.ul din­
tre abonați e acasă și răspunde : un 
neiner. pe punctul de a pleca undeva 

in tar< cu avionul, ir. care urmează 
să se urce > Băr.easa. Ruxandra. foar­
te mobilă, n precede și-1 așteaptă la 
.barul" aemoor-.ului. Inginerul Vancu 
o recunoaște după pardesiu și, deși 
bărbat cit se poate de serios, o place. 
Dar. cu toate ci o place, e nevoit să 
plece. Ruxi se consolează repede, iuînd 
loc la masa ur.ui aviator pesimist, care 
vorbește mereu despre moarte și care, 
ulterior, va muri de_ infarct, la... baia 
de aburi (!) Ruxi U va reir.tikti pe in 
gm.er și va ieși cu el la teatru, unde 
— parcă-i’un făcut — se află și Paul, 
cu un microfon in mină, la care mi­
crofon îl constringe pe inginer să-și 
spună părerea în legătură cu piesa „vi­
zionată". Deocamdată, Ruxi se ține de 
inginer și, instalată în mașina doar 
„juma-juma" a acestuia, ajunge pe 
ploaie la șantierul unde lucrează ingi­
nerul. Aici își va petrece toată noap­
tea, dormind ghemuită și singură pen­
tru că s-a întimplat ceva pe șantier, 
probabil un accident, iar inginerul e 
nevoit să lipsească. Dimineața, o tre­
zește un „Dobrescu de la procuratură", 
ea se sperie, dar nu prea tare : survine 
și inginerul, care o trimite cu mașina 
în oraș, el fiind reținut pentru cerce­
tări. Urmează o scurtă complicație, în- 
trucît mașina e luată în primire de ce­
lălalt proprietar „juma-juma". grăbit 
să ajungă la Ploiești împreună cu ■ o 
domnișoară mai în vîrstă, spre a a- 
sista la cursele de trap. Nonșalantă, 
Ruxi îi însoțește. De prisos să mai spun, 
Paul se află acolo spre a filma cursele. 
Apoi — sau între timp, nu mai țin 
minte — Paul „realizează" cu Ruxi un 
„film de circulație", pentru care sînt 
amîndoi felicitați de un ofițer de mi­
liție onctuos. Apoi, nu mai știu cum, se 
descoperă o secvență de jurnal cu Ruxi 
de cînd era mică, pionieră, și recita

rent și criminal. încerc să-mi imaginez cronica semnată de el la specta­
cole! televiziunii și mă gindesc ce literatură polemică, ce patimă fier­
binte. ce imensă sfisiere lăuntrică ar fi generat pagini noi ale Addendei. 
Și cu toate ocestea cred că actul televiziunii ne a restituit universul idei­
lor drame' convingîndu-ne încă o dată de teatralitotea dramaturgiei lui 
Camil Petrescu.

Scriitorul credea, și avea dreptate, că „un cadru concret este dificil 
se rec zst ss* -. excesiv de merituos ; pe de altâ porte elaborarea de 
ese-.țe '* bensre es*e si ea d'ficilâ. dar abia ceva mai mult decit cea 
a - ca —e- — Pe el îl interesa însă „integrarea unei esențe în 
ccncre" văxind aia" .condiția operei de geniu*, lată astfel cheia acestui 
teatru oolemic și patetic.

Firește noi siirtem datori să păstrăm proporțiile, dar comentariul 
pe care dramaturgul îl face pe marginea tragediei lui Hamlet pentru □ 
sc face ma> bine înțeles este o foarte exactă demonstrație a ceea ce re­
prezinte eroii săi. Is Suflete tori trebuia să se descifreze, „drama luci- 
s - sc; *■ produs al neputinței pe care o atestă esența spiritua­
lități eroai-.- de a se i-tegra concretului unor caractere și, implicit, al unei 
oue me eanjsmctori. in ambiția sa nemăsurată, protagonistul nu do­
rește îs cp-. -~z cit sâ se convingă pe el însuși. Cucerirea Ioa­
nei Ba . rezvitot al declicului declanșat în conștiința eroului, e ast- 
fe'_ mub «oi mult decrt supunerea ființei iubite, o demonstrație 
ce- e' a forțe.', a tăriei sale, ca o nevoie de echilibru interior, răspuns 
le C’tEua complexului de inferioritate care-l macină, cu atît mai mult cu 
rit are ctt-ita-.ic 5uperioriiot:i. într-un univers unde actul de noblețe îl 
roasttaîe răeplo apartenență la clasa socială aristocratică.

Cred î se cere. insă, o probă mm-mală, care-i pune brutal si vulgar 
la iadoioiă nobletea. alege sokrtia ultimă, pentru că are nevoie să se 
"*v-.gb p? e*. ■» coebeware. Obiectul adorației dispare, rămîne numai 
idee» ce o flacără evu sur sutocu îa spatiei, lipsit de oxigenul pur. al

Din oceosta cauză, cum observa și dramaturgul. Andrei Pietrorv nu 
e carocte- și i.-'elegerea acestui lucru constituie succesul spectacolului 
semuat de M,ro-> Nîcolescu și ol interpretului Traian Stănescu. Actorul 
real'zeoxo excelent imoginea acestui personaj degringolat, slab, com- 
slem social, nengieeo. daco vreți, a timidului capabil de acte eroice, 
C’^curireo toane- e astfel actul suprem al acestui erou măcinat de incer- 
triudiei pe care nu vrea să și le recunoască, o demonstrație în sine, reu- 
i- a = - disperare In fata bătrinului Boiu, eroul nu mai ore însă noblețea 
ocfclvi de eroism, e iar complexat și, neregăsindu-se, acuză la un nivel 
exterior ideilar core-l orbiseră Soluția finală îi apare din nou într-un 
mome-' de slăbiciune și deconcertare, pentru că nu suportă nici c atin­
gere a ideii de noblețe pe care obia si-o justificase. E ceea ce a înțeles 
foarte bine regizorul și interpretul și rămîn convins la imaginea lui 
Troian Sfisnescu în Andrei Pietraru.• ••••••••••O

versuri la o serbare; pe baza acestei 
secvențe precoce. Ruxi ar putea face 
film, deabinelea. Dar regizorul Al. Bo­
iangiu ii sărută mina si o amină, echi­
voc. sine loco et anno. Se mai întîmplă o 
fr.tilnire (sau două) cu inginerul Vancu 
după care acțiunea simte nevoia să se 
s’ringă st să se precipite. Tn garso­
niera lui Paul. Ruxi — căreia nu i-a fost 
clintit, niciodată, nici un fir de păr 
din cap — descoperă printr-o întîm- 
plare că Paul sculptează. Sculptează 
modernist, și ..d-alea mici, și d-alea 
mari", pe care le ține în pod. Se creea­
ză un _gol sufletesc", umplut în ulti­
mul moment de țîrîitul telefonului sal­
vator : sînt invitați la o doamnă înaltă 
si brună, în saloanele căreia binecu­
noscuta critici D. I. Suchianu și Ro­
mulus Vulpescu. tocmai discută o 
teză practic-teoretică de cinematogra­
fie. în clipa cînd serata amenința să 
lincezească, Ruxi are o tresărire, nu 
mai poate răbda și își recită „scena 
cea mare", unde e vorba, în pași de 
seguidilla, despre un toreador și un 
taur, se pare cu aluzii directe la Paul, 
care pleacă supărat (Sînt uneori apro­
ximativ și pentru că : ori dicția acto­
rilor e deficitară, ori aparatele cinema­
tografului nu erau puse la punct). Dar 
la recital alături de critici care sînt 
cei adevărați, a asistat și un regizor de 
filme artistice, în rol aflător printre 
invitați. Acesta, convins de talentul Ru­
xandrei, o invită să facă o probă. Pro­
ba e bună, Ruxi va interpreta un rol 
mic și, implicit. Paul va sculpta de-acum 
înainte pe față. (Pe inginerul Vancu 
l-a uitat toată lumea, rolul său de ca­
talizator psihic epuizîndu-se ceva mai 
înainte). în final, Ruxi izbucnește în­
tr-un rîs și plîns — încremenit în stop- 
cadrul atît de drag regizorilor noștri, 
de la Pădurea spinzuraților încoace — 
rîs și plîns care echivalează cu ceea 
ce. probabil, vechii greci înțelegeau prin 
catharsis.

Am repovestit, ca niciodată, filmul, 
pentru a mă dumiri pe mine însumi, 
dar și pentru a nu ascunde că sce­
nariul lui Cosașu conține un număr de 
observații de viață cotidiană, împreună 
cu tendința de a desena un caracter, 
un tip. Ruxandra, „fata fermecătoare", 
ar fi prototipul tinerei o leacă frivole 
și zvînturate, dar și cu o leacă de fond 
sănătos, pe care și-l descoperă trep­
tat ; o ființă fără rădăcini, dar dispusă 
să ancoreze la momentul potrivit; pe 
scurt: o rătăcită provizorie, cu evi­

în alte roluri, care trebuiau să constituie cadrul concret al dramei, 
au apărut Florin Piersic compunînd în Culai Darie portretul unui om bun 
și cumsecade, și banal prin împăcarea cu soarta și alegerea unor noi soluții 
liniștitoare de origine comodă și comună : Morga Barbu, ilustrînd cu ele­
ganță (ti patetism discret nuanțat resemnarea unei aristocrate la ideea 
nefericirii care ar guverna existenta sa sentimentală ; Septimiu Sever fă- 
cînd din Șerban tipul politicianului veros, mascat de gesturi nobiliare ; 
Dobrin Varga mai puțin disprețuitor decîl mi l-aș fi imaginat în Bazil 
Serban ; Eliza Plopeanu făcînd să respire drama sentimentală a eroinei, 
ființă măruntă și neputincioasă, resemnat înțelegătoare.

Caracterele piesei, Matei Boiu si Ioana Boiu trăiesc în spectacol im­
presionant. Mă aîndesc în primul rînd la magistralul portret realizat de 
George Mărutză, la arta de rafinamente, cu care construiește imaginea 
boierului conservator făcînd, în mod fals, din prejudecățile retrograde 
ale aristocratismului său actual, o continuare a unei tradiții istorice de 
care, de fapt, nu-l mai leagă decit numele și actele cu peceți din vasta 
bibliotecă.

Statuară, glacială și disprețuitor aristocratică, privind „cu un ochii» s 
rece mort* lumea înconjurătoare și mai ales ființa „servitorului" And.'* 
Pietrarii. Adela Mărrulescu a fost acea loano Boiu care se vrea urmasjf 
unei celebre bunice. S-a observat că patima izbucnită în urma supunerii 
eroinei de către Andrei Pietrarii e insuficient nuanțată și exprimată de 
actriță. Poate. Ar fi să ne gîndim însă și la datele inițiale al aces­
tui caracter și să vedem dacă nu cumva structura lui intimă ar refuza 
accentele sincer-patetice ; pentru că. în fant, avem de-a face mai mult 
eu un personaj ambiționînd să treacă și să fie luat drept imaginea unul 
chip autentic pe care si l-a luat ca model. („Ești mîndră cu voința împru­
mutată de la tablourile de pe pereți" — Andrei Pietraru). Scena finală, 
de dispreț, o repune în drepturi pe actriță, chiar mai convingător.

Dar, cum se face aproape de obicei, din nefericire, pistolul lui An­
drei Pietraru nu ia foc, oocnind cu cîteva secunde mai tîrziu, pentru a 
scădea emoția loviturii de teatru finale, si dramatismul episodului. Și, 
tot din nefericire, reaizorul și adoptatorul coboară drama absolutului 
într-o situație ridicolă, mai ridicolă chiar decît e în textul scriitorului 
care-l face pe erou să greșească ținta, si să devină ridicol ca orice sinu­
cigaș care rămîne în viață. La Miron Niculescu, tentativa de sinucidere 
neizbutind, Culai Darie își ia prietenul, îl urcă în trăsură și pleacă cu el 
la țară...

P. S. Un confrate care ține eu tot dinadinsul să ne convingă eă prin­
tre noi, muritorii actuali, el circulă ca un Pico de la Mirandola, face obser­
vația eu delicii de savanterie, că „U" final, din vechea scriere, nu se 
citește. Așa este.• • • • •

dente posibilități de mîntuire. Una din­
tre zecile de fete care populează cafe­
nelele sau cofetăriile bucureștene, mai 
ales în perioada examenelor de admi­
tere. Totuși, portretul dorit, de Cosașu 
și de Bratu rămîne doar la sta­
diul de schiță, de eboșă. Trăsăturile 
sînt fragmentare, discontinue, sensul 
lor e doar pe jumătate adevărat, după 
cum fragmentară și înjumătățită ră­
mîne și intenția satirică. La întrebarea 
fundamentală : este Ruxandra o crea­
tură a timpului în care trăim, o putem 
recunoaște ca exemplar tipic, văzut din 
unghiul realității contemporane ? —
răspunsul este în bună măsură negativ. 
Pentru că un portret fragmentat nu este 
un portret, cîteva trăsături mai mult 
sau mai puțin superficiale și altele mai 
mult sau mai puțin exacte, nu dau un 
caracter (dramatic).

Explicația e simplă. Autorii filmului 
nu sondează în profunzime, nu pătrund 
la rădăcina fenomenelor, nu ajung la 
cunoașterea deplină a realității, ci se 
mulțumesc să ciugulească firimituri din 
pîinea faptelor cotidiene, pe care le 
dispun într-un mozaio întrucîtva bizar, 
lipsit de franchețe artistică. Interesul 
lor imediat nu pare a fi acela de a 
exprima o lume bine definită în pro­
blematica ei specifică, înfruntînd cu­
rajos dificultățile artistice legate de o 
asemenea întreprindere, ci mai curînd 
acela de a face un film „la nivelul 
tehnicii mondiale". Atît punctul lor de 
plecare, cît și cel de sosire se află cu 
precădere în studio și în einetecă. Or, 
se știe, dacă expresia artistică este și 
trebuie să constituie o linie de sosire, 
un rezultat, țelul final, — punctul de 
început, izvorul prim nu poate fi cău­
tat și găsit decît la temeliile vieții și 
ale cunoașterii ei.

Ca modalități și procedee sau — cum 
se obișnuiește să se spună — din punct 
de vedere profesional, filmul are un 
dinamism propriu, cu unele punctări 
ingenioase, deși abundența de racursiuri 
speciale și excesul de mobilitate al a- 
paratulul de luat vederi îl îndepărtea­
ză pe regizor (ca și pe operatorul Ti- 
beriu Olăsz) de stil și chiar de o nece­
sară omogenitate a imaginii. Ca să fiu 
mai explicit, ar trebui să recurg la un 
corespondent cinematografic al terme­
nului consacrat, în literatură, de li­
vresc. Filmia înseamnă altceva, așa eă 
m-aș opri simplu, prin analogie, la fil- 
mesc. Pelleula lui Cosașu și a lui Bratu 
e fiimescă. Din bineeuvîntatul motiv că

realitatea nu e privită cu ochiul liber, 
ci prin lentile de împrumut. Intr-o 
conferință din 1922, Pirandello afirma 
că „în artă e absolut nevoie să avem 
ochi proprii" și se plîngea de impor­
tul unor modele teatrale străine, cole-i 
gii săi adoptînd, unii după alții, „oche­
larii Sardou", „lentilele firmei Becque“^ 
„puternicii ochelari Ibsen". S-ar putea 
spune că autorii filmului „cu o fată 
fermecătoare" au folosit, pe rînd, „o- 
chelari Godard" cu „ramă Truffaut"* 
„lentile Fellini", „ochelari marca 
Darling". Evident, realitatea noastră! 
privită prin aceste instrumente optice 
nu poate apărea decît artificială, con­
fecționată. Aproape totul este confec­
ționat, „făcut", ostentat în film : de la 
coridoarele unui institut de artă tea­
trală ultraelegant, așa cum nu există, 
pînă la combinarea barului luxos cu 
sala de așteptare de la Băneasa, de la 
havuzul doamnei cu serata pînă la 
foaierul ifosativ al teatrului. Aceeași 
senzație de făcătură o dau și dialogu­
rile, numai pe alocuri amuzante, la 
modul generic, și de multe ori peni­
bile, mai ales atunci cînd vizează — 
satiric, oare ? — limbajul unei pături 
intelectuale. îmi permit să întreb cuî 
îi folosește să ne fandosim, să ne pre­
facem, să ne contrafacem, să luăm ati­
tudini care nu sînt ale noastre ? Chiar 
și în scenele de exterior n-am întîlniti 
nici un moment, în afară de generic, care 
să ne ofere o imagine revelatoare sau 
măcar caracteristic ilustrativă a acestui 
București al zilelor noastre, atît de in­
teresant, atît) de variat, adesea atît de 
surprinzător 1 Păcat: am început să 
filmăm din ce în ce mai bine, dar ui­
tăm să ne ascuțim privirea, ba chiar 
ne-o încețoșăm cu ochelari ce nu ne 
aparțin.

Despre Margareta Pîslaru s-a scris, 
în unanimitate, că și-a trecut cu succes 
examenul de actriță cinematografică si 
cred că așa este, deși meritul trebuie 
împărțit cu regizorul Bratu. După cum 
și Emmerich Schaffer a fost, pe bună 
dreptate, lăudat. Mi-a plăcut și Ștefan 
Iordache.

Mă folosesc de prilej pentru a re­
marca buna calitate a jurnalului de 
actualități (regia : Octav loniță), care 
însoțește, la cinematograful „Republi­
ca", proecția filmului discutat.

FLORIAN POTRA

REDACȚIA : B-dul Ana Ipfitescu nr. 15, telefon 11.51.54, 11.38.51, 12.16,10, ADMINISTRAȚIA : Șoseaua Kiseleff nr. 10, telefon 18.33.99. Abonamente : 13 lei — 3 luni; 26 lei — 6 luni; 52 lei — un an, Tiparul Combinatul Poligrafic Casa Scînteil. 40.220


