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Oameni cari au fost
Despre Iorga s-a spus aproape tot, încă din timpul vieții 

sale. Comparațiile cele mai îndrăznețe, apropierile cele 
mal fortuite s-au făcut pentru a-i caracteriza Intr-un fel 
sau altul personalitatea. El a rămas o prezență tutelară, 
singulară, in cultura românească, o prezență fără de care 
istoria ultimului secol ar fi mai mult decit incompletă, 
tot astfel precum cea a secolelor XVIII fi XIX fără Can- 
temir sau Eliade.

Studii monografice nn i s-au dedicat. Faptul e reve­
lator : s-au găsit puțini îndrăzneți. Despre Iorga. cel 
mai exact vorbește opera sa, căci despre sine nu se mal 
poate spune aproape nimio nou, faptele vieții sale fiind 
intrate într-un fel in tradiție. In mijlocul poporului său 
el apare ca o legendă. Cărțile sale sint devorate cu repezl- 

<*iune de către publicul cititor. Ce n-a putut face în timpul 
vieții, la proporțiile dorite, tiparnița sa modestă, se împli­
nește acum.

O carte nouă retipărită a lui Iorga se deschide cu evla­
vie, căci ea înseamnă o reîntilnire cu vremurile fabu­
loase ale istoriei noastre asupra cărora s-a aplecat învă­
țatul, o reîntilnire cu o parte din preocupările și gindu- 
rile acestuia.

„Oameni cari au fost" este o carte în fața căreia inte­
resul strict documentar este de prisos. Istoria, credea 
Iorga. trebuie scrisă cu sufletul, și de aceea portretele ce 
se perindă prin fața cititorului, reprezentind o perioadă 
destul de îndelungată din istoria românească șl străină, 
nu sint niște simple reconstituiri. Departe de un pragma­
tism simplist paginile lui Iorga au acea savoare eticistă 
plutarhiană, menită a releva trăsăturile pozitive, demne 
de reținut, ale personalității evocate. Un eticism insă de 
factură superioară, în care calitățile și izbinzile unui erou 
sint exaltate și oferite ca exemplu nu atît pentru slava 
numelui său, cit pentru cea a poporului său, ale cărui ca­
lități le întruchipează. „A fost un simbol pentru mulți­
mile care văd și simt, lucrează și biruiesc prin simbol", 
se spune undeva despre Vasile Lucaciu.

Nu stă in intenția noastră să vorbim despre acele tră­
sături îngroșate artificial ale unui chip sau altul. Dacă 
«ceptivitatea artistică a omului de cultură Iorga nu se 

rrifică totdeauna, rămine insă ca fundamental faptul că 
personalitățile evocate intre coperțile cărții sale sint unele 
dintre cele mai reprezentative pentru istoria politică și 
culturală a țării noastre. Pathosul. căldura pusă în zugră­
virea lor aduc in fața noastră niște imagini vil, caracte­
rizate succint, din elemente esențiale, cu o mare forță de 
pătrundere. Majoritatea scrierilor sint emanația unui eve­
niment comemorativ — moartea cuiva, dezvelirea unei 
statui, reeditarea cărților vreunui dispărut, o sărbătoare 
a neamului — și de aici provine acel aer de „oraisons fu- 
nebres", degajat de lectura paginilor. Niște discursuri fu­
nebre de un tip special însă, în care virtuțile celui dis­
părut sint evaluate ca inestimabile in cazul cind el și-a 
adus contribuția la înflorirea și „propășirea neamului*. In 
fața fiecărui dispărut, atitudinea este aceea a unui bine­
cunoscut conducător antic ce vorbea mulțimilor despre 
gloria natriei, avind în față trupurile celor căzuți în bă­
tălii. Un Pantheon bogat, sub temelia căruia zae cei ce 
au adus prejudicii poporului, se deschide astfel larg pri­
virii.

De undeva din adincurile istoriei, figura Iui Mihai se 
ridică luminoasă ca „liberatorul acestui neam românesc 
în glorie și jertfă, nu în socoteli șl cerșire*.

Fraza e amplă, cu inflexiuni eroice, avind ceva din 
dulceața graiului cronicăresc. Figura evocată urcă în le­
gendă imprumutînd măreția munților. Memorabil In sim­
plitatea zugrăvirii sale rămine chipul lui Axente Sever, 
unul dintre „uriașii fulgerați cari nu vreau să se tirască 
in brinci după ce străbătuseră biruitori pe culmi*.

Pantheonul schițat de Iorga este o parte integrantă din 
ființa unui popor, pentru că acesta se simte ..trăind mai 
puternic în clipele procesiunilor..., căci la puterea lui se 
adaugă atunci, în ceasul de recunoștință, puterea, păstrată 
în scrise, așezăminte și fapte, a celui care se pomenește*.

GRIGORE ARBORE
ION VLASIU : Maternitate (marmură) foto.- florin dragu

Acest număr este ilustrat eu reproduceri după operele 
sculptorului Ion VI as iu(Continuare în pag. a 2-a)

De vorbă cu academicianul

Aurel Avramescu
Om de știință exactă, acad, doctor docent Au­

rel Avramescu. directorul general al Centrului 
de documentare științifică al Academiei Republi­
cii Socialiste România, impresionează prin for­
mația sa multilaterală. îmbinînd claritățile ma­
tematice cu formațiile etice ale umanismu­
lui. Avind ca modele de cugetare filozofi ai 
științei ca Leibnitz, E. Meyerson și Max 
Bense, profesorul A. Avramescu are convin­
gerea că știința se împlinește în gîndirea fi­
lozofică, iar gîndirea filozofică se bazează pe 
adevăruri științifice. Largul său orizont intelec­
tual l-a dus la conceperea și întemeierea „Cen­
tralul de documentare științifică al Academiei 
Republicii Socialiste România*, cu o formulă de 
organizare originală, fiind aproape unicul centru 
din lume care, evitînd eroarea unilateralizării, dă 
în același timp informare în științele naturii și în 
științele sociale. Datorită acestui fapt, formula 
românească de organizare a informării și docu­
mentării științifice realizează un salt calitativ, 
situîndu-se prin concepție în rînd cu cele mai de 
seamă instituții de specialitate mondiale.

1. Am citit comunicarea d-voastră la Colocviul 
internațional de documentare științifică de la 
Ilmenau din 1966, în care ați preconizat o me­
todă matematică în aprecierea valorii operelor 
științifice și literare. Cum a fost apreciată 
această inițiativă românească și ce puteți spune 
cititorilor noștri despre conținutul ei ?

— Inițiativa românească de a găsi o metodă 
obiectivă de atribuire a unui coeficient valoric 
unor lucrări științifice sau de cultură a fost bine 
apreciată și mult discutată în secția de docu­
mentare a Colocviului internațional științific de 
l,a Ilmenau, pe care am avut cinstea să o pre­
zidez. Ea se bazează pe rezultatele unor cerce­

tări statistice ale ecoului din masa specialiști­
lor pe care îl provoacă o lucrare științifică, ecou 
concretizat prin referințele, luările de poziții și 
citatele bibliografice ale operei respective. 
Această statistică a fost posibilă datorită înre­
gistrării unui vast număr de lucrări științifice 
publicate împreună cu listele bibliografice conexe 
și înmagazinarea acestor date în memoria unui 
mare calculator electronic din S.U.A. Ceea ce 
s-a observat din urmărirea referirilor la o lu­
crare este că lucrările valoroase sînt caracteri­
zate nu atît prin numărul de referiri și citate, 
ci mai cu seamă prin repartiția în timp a aces­
tora. Din această repartiție se pot distinge lu­
crările care au sau nu importanță, care devan­
sează timpul lor, care sînt greșite sau lucrări 
ce se pot caracteriza geniale, a căror valoare 
crește pe zi ce trece etc. Am căutat să exprim 
aceste constatări empirice în limbajul mai strict 
al matematicii și să încerc astfel obiectivarea 
unei probleme de valoare, despre care filozofii 
știu cel mai bine cît este de spinoasă. In fapt, 
am reușit să dau o expresie matematică simplă 
și unitară funcțiilor de repartiție amintite, ceea 
ce dă pe de o parte posibilitatea de a calcula 
perimetrii caracteristici care intervin, iar pe de 
altă parte de a deduce unele relații de prognos- 
tic al valorii lucrărilor din date incomplete. Din 
comentariile făcute lucrării rezultă că această 
încercare a reușit în principiu. Practic, se cere 
o verificare pe o scară mai largă, ceea ce se

Interviu realizat de
GRIGORE POPA

GHEORGHE ISTRATE

martie 1907 -1967
De-acuma (linge lampa. Crește ziua. 
Tn ochii noștri pruncii se ajung. 
Reumple spaima morții dintre trupuri 
Cu geamătul de primăvară, lung 

împunge cu călcîiul golul care 
A adormit între odăi, tăcut — 
Pe sînul tău a amețit văzduhul 
Pe care poți să-l pierzi într-un sărut.

începe timpul iar din colțul casei 
Și ne reumple mîinile cu seară — 
Tu șterge pragul peste care oameni 
Ne vor chema de timpuriu afară.

Prin verde se descheie arături 
Rănind cu semne de belșug pămîntul 
Și-n rănile unei femei de carne 
Se năruie cu-nsîngerare vînful...

M-aplec în drumul unei aripi noi 
Să-mi taie răsuflarea, să mă vîndă 
Acestui vînt ce-ntunecă în noi 
Mișcarea unui ochi ce stă la pîndă.

Mireasa mea de primăveri curate ! 
Desprinde-mă de umbra mea să cad 
Pe lespezile unui soare amplu 
Sau în sălbatic trupul unui brad 1

Chiar de-am murit printre oglinzi de iarnă. 
Mă cheamă iar prin golful unui cîmp 
Mirările de cumpănă-ale zilei 
Și-alergătura unui sînge strîmb...

M-aplec în ape și-mi reumplu chipul 
Cu cerul ne-ncăput în păsări, greu — 
Și-un drum ne cere urma și nisipul, 
Un drum cu-n capăt ars în curcubeu...

De-acuma stinge lampa. Create ziua, 
Prin geam ne strigă neamuri de pămînt, 
Răstoarnă primăvara peste case 
Mari ciuturi de miresme și de vînt... .

Din. nou, 
versul liber

Un critic, un istoric literar ei un 
comparatist de seamă ca domnul Eti­
emble, spirit eminent, deși clasicizant 
(discreditul clasicismului nu se dato- 
rește în bună parte clasictzanților ?) 
a apărut de curînd cu o nouă carte. 
Titlul, destul de jurnalistic, Poetes ou 
Faiseurs ? („Poeți sau Meșteșugari ?") 
dă singur loc la suspiciuni polemice. 
Și în adevăr domnul Etiemble com­
bate tendința poeziei contemporane de 
a se depărta tot mai mult de ideia de 
„operă", ca obiect artistic, interesant 
în sine.

Cum afirmă însuși, «Jind lămuriri 
ocazionale (Ce este Poezia ? în Le 
Monde. 10 Dec. 1966). cartea sa „reac­
ționează împotriva ideii care s-a for­
mat de un secol despre poezie, ideie 
care tinde să distrugă poemul. E ni­
merit să se vorbească fără îndoială 
mai puțin despre poezie și mai mult 
despre poem." Cu această îndreptă­
țire, pe care nimeni nu i-o poate dis­
cuta, criticul cercetează „nașterea 
poemului la bunii meșteșugari", 
fiindcă „poezia este o stare fragilă", 
cum credem azi cu toții, „dar fără 
poem ea nu există".

Intenția polemică din titlu e moti­
vată astfel de abaterea interesului con­
temporan de la opera de artă către 
manifestări care o premerg. Căci nu 
numai poemul — zicem noi — a fost 
abandonat, cercetîndu-se de poeți și de 
critici doar starea de poezie, ci „o- 
pera" literară, ca și cea plastică și 
muzicală, opera-scop a unui moment 
creator și chiar a unei întregi vieți 
artistice, a cam dispărut azi din preo­
cuparea timpului; și i-a luat locul 
procesul constituirii ei, problematica 
actului creator și, în definitiv, obiectiv 
vorbind, așa zisele „studii", pe care 
vechii artiști le făceau în vederea 
unei creații, păstrîndu-le in arhiva sau 
în atelierul lor.

Avem deci aface cu o orientare ge­
nerală a spiritului omenesc, mai exact 
spus — cu o atitudine a cunoașterii, 
pe care „existențialismul", profesînd 
doctrina vieții, punînd „existența" 
deasupra „esenței", o exprimă filo­
zofic. E de sigur regretabil că opera 
de artă, ca rezultat al aspirației ome­
nești la ideia de perfecțiune, nu pare 
să mai mobilizeze conștiința creatoare 
a epocii, dar aceasta e numai o con­
secință și a combate una dintre conse­
cințele particulare ale mișcării colec­
tive de spirit, care comandă și dislo­
carea „poemului" prin „starea de poe­
zie", însemnează a nu o combate e- 
fectiv.

Cît timp arta nu va mai fi, cum a 
fost mii de ani, o soluție a vieții sau 
cel puțin o aliată a filozofiei și în orice 
caz o formă a mitologiei, adică o cre­
dință ; cît timp nu vor reapărea fa­
melicii geniali, acei iluminați care, 
trecînd orbi pe lîngă onoruri efemere, 
nu confundau arta cu viața și trăiau 
suspendați de mitul operii de artă; 
dit timp se va fi renunțat la lupta, 
prin artă și politică, împotriva sen­
timentului de nimicnicie a existența; 
atita timp nu va mai putea fi vorba 
de regăsirea elanului constructiv, de 
salvarea prin idealul artistic, de o- 
pera finită și nu de opera în lucru, 
de „poem" și nu de „starea de poezie". 
Cum ne aflăm însă în literatură, e 
dreptul criticului să se limiteze la cît 
socotește el necesar, ca să-și exprime 
convingeri libere și e dreptul său să le 
și impună polemic.

Dar acordul cititorilor cu domnul 
Etiemble sufere neașteptat, fiindcă po­
lemistul, mîniat deodată, nu-și mai a- 
lege cuvintele sau le alege pe cele mai 
violente: „Cred că am făcut, spune 
el astfel, demonstrația cel puțin a 
unei imposturi, care este aceea a ver­
sului liber. Versul liber este negația 
libertății... Impostura versului liber 
este una dintre rarele certitudini ale 
vieții mele..."

Supărarea clasicizantului, după cît 
se vede, este extremă. Dar să ne măr­
ginim numai la ce ni se afirmă. Că 
versul clasic avea și „picioare" și 
,,aripi", că alerga pe jos pînă tși făcea 
vînt să sboare ca orice pasăre, se 
știe; că versul liber, vrtnd să aibe 
doar aripi, și-a tăiat uneori picioa­
rele, ajungînd să se tîrască penibil, cu 
alte cuvinte că s-a trezit reptil, visîn- 
du-se vultur, e iarăși adevărat. Ajunge 
însă numai atît, ca să credem că 
„versul liber este negația libertății* ?

Mai întîi, această formă de versifi­
cație s-a născut nu împotriva formei 
clasice exemplare, ci împotriva degra­
dărilor formei clasice. Metronomia 
parnasienilor pedeștri și în general a 
versificatorilor tradiționali, care se 
extenuau în ritmuri exclusiv mate­
matice, a creat nevoia sacrificării ve­
chii prozodii. Teoretic, versul simbo­
list francez este afirmarea fără mă­
sură a libertății poetice ceea ce răs­
punde îngrădirii ei fără măsură în 

trecut.
Că libertatea visată s-a prefăcut de 

atîtea ori tn libertate de a se tîrî, ni­
meni nu-și poate ascunde faptul. 
Există într-adevăr degradări ale liber­
tății versului, cum au existat dease- 
menea degradări mecanice ale ritmu­
lui matematic. Comparația corectă se 
face atunci nu între versul liber tîri- 
tor și versul clasic înaripat, ci între 
cazurile de excelență a ambelor forme. 
Și schimbarea termenilor de compa­
rat duce la singura concluzie justă: 
versul inept e vers inept, fie clasic, 
fie modern, și amîndouă sint de res­
pins, după cum versul puternic e 
vers puternic, fie strict prozodic, fie 
liber, și amîndouă sînt de admis.

De altă parte, supărarea domnului 
Etiemble pe noua formă de vers vine 
tot atît de mult din extragerea acestei 
inițiative din istorie. Verslibrismul, 
mai puțin ca practică decit controversă

VLADIMIR STREINU
(Continuare în pag, a 7-a) (Continuare în pag, a 7-a)



/
SPORT

Fără subiect 1907 și literatura populară <">
Coșmarul meu de joi începe cu pustiul din gazete. Pa­

ginile negre nu aduc nici o știre demnă de a fi comen­
tată. La ora la care scriu aceste rinduri nici nu știu 
măcar ce-a mai făcut Clay șt parcă mă văd iar certat 
de un personaj cu un nume scatologic pe la nu știu ce 
post de radio ! Victoria asupra Franței nu e nici ea un 
eveniment zguduitor. Evident că ne bucură foarte mult 
că am obținut, în sfîrșit, o victorie pe un teren străin 
și încă in preajma Parisului. Băieții pot fi mulțumiți, 
plimbarea prin Capitala lumii le va prii de două ori. De 
fapt, pentru că tot sîntem aici, nu înțeleg de ce radiodi­
fuziunea nu ne-a onorat cu un ceas și jumătate de emoții 
pe unde. Mi s-a spus că formele pentru trimiterea spea- 
kerului nu s-au făcut la vreme. Ei, cum se poate așa ceva, 
că doar și copiii de țlță știau data acestui amical ce tre­
buia să arate că Justo Fontaine este încă un începător 
în ale selecției...

Mă gîndeam că societatea noastră de bucurii auditive, 
ctnd trimite ca in Italia un comentator deși nu era nevoie 
pentru că totul se vedea datorită Interviziunii, cind ne 
lasă cu totul de ne chinuim să prindem posturi îndepăr­
tate cu slabele noastre aparate de recepție. Dar cum toate 
sint acum de domeniul trecutului să vedem ce s-a Intim- 
plat. Din relatările singurului trimis la fața locului izia- 
rul în cauză, cum îi spune spiritual un confrate craiovean. 
a făcut și el economii) — se pare că unsprezecele nostru 
s-a descurcat cu dezinvoltură in fața gazdelor, înțepenite 
intr-un sistem demodat cu totul : jocul la ofsaid. De două 
ori, norocoșii Frățilă și Dridea I au străpuns apărarea 
franceză și au înscris. Alt fapt ce poate fi semnalat e 
acela că masivul Sătmăreanu a fost înlocuit de către ve­
teranul Popa după ce i-a făcut zile fripte lui Ionescu. 
Pozitiv rămine curajul de a găsi o formulă mai intere­
santă în linia de fund, unde, în sfîrșit, după mari insis­
tențe, Dan a fost înlocuit cu Dumitru Nicolae. Cum au 
jucat fiecare dintre reprezentanții noștri vom afla abia 
după ce rîndurile acestea vor lua drumul tiparului

Ar mai fi de discutat din nou problema insolvabilă a 
suspendării campionatului. Acum cind se pun atitea spe­
ranțe într-o gospodărire serioasă a veniturilor putem 
vorbi chiar despre rentabilitatea fotbalului. Mai este 
jocul cu balonul rotund un aducător de venituri 7 Noi 
nu credem. Cei 60 000 de plătitori (unii zic că au fost 
numai 50 000) de la cuplajul bucureștean ne conving că 
ceva mai bate în pieptul spectatorului român, dar ce fa­
cem cu tribunele goale de la alte partide de pe Repu­
blicii ? Una din cauzele acestei lipse de interes nu e si 
această regulată și devenită tradițională întrerupere de 
campionat ? Vă întreb și pe dumneavoastră, cititorii, de 
ce se face atîta caz de UN MECI AMICAL ? Vor să ne 
convingă Oană și Covaci că victoria de la Paris este ho- 
tărîtoare în palmaresul echipei noastre naționale ? Noi 
credem că nu. Nu e un secret că in Franța fotbalul a de­
venit un sport de mina a doua, că echipa marilor vedete 
ale cocoșului galic a fost de mult îngropată de uitare. 
Atunci ? Putem spune că acest unsprezece format din 
mulți anonimi a constituit un obstacol serios în calea lui 
Frățilă și Dridea I ? Cineva amintea, nu fără subtext, că 
Franța a participat la Cupa Mondială, s-a scris mi se 
pare și cuvîntul finalițtl ca să se dea greutate acestui 2—1. 
Dar noi am văzut pe Wembley cum arăta acest unsprezece 
și nu mă convinge nimeni că Poiana-Cîmpina n-ar fi fă­
cut mal mult acolo, exceptînd un ultim meci.

Cît privește selecția, ea a fost în general bine făcută. 
Accidentările au pus probleme antrenorilor deși noi nu 
credem că cu participarea lui Pîrcălab (ieșit din formă) 
și a lui Ionescu s-ar fi obținut mai mult. Dar cind totu! 
se termină cu bine de ce să nu strigăm și noi laolaltă cu 
ceilalți : Bravo, băieți !

EUGEN BARBU

UNA PE SĂPTAMÎNĂ
de NEAGU RADULESCU

COCOȘ LA TAVĂ 1
(Sttnga, Dridea — dreapta, FrdțiTS>

1______________________________________________________ i

Poporul român, înzestrat ea minunatul dar al creației artistice, 
a știut — cum s-a mal afirmat și cu alt prilej — de-a lungul veacu­
rilor peste care ia trecut urgii nenumărate, să făurească 
numeroase stihuri, in care se cuprind atit aleanurile sale, cit și 
zguduitoare realități sociale. Și ana dintre dramele care s-a per­
petuat in secole o constituie fără îndoială, starea de cumplită în­
josire și mizerie in care se zbateau milioanele de țărani.

Dar ceasul marilor suferințe se împlinise : „Anu nouă sute 
șapte. Pe luna ce-i ilee marte. 'Cepu lumea să se revolte, / 
Cu topoare la spinare / Și cu furci la subțioare, i Să-l omoare pă 
ciocoi. C-a supt singele din noi. Dar țăranu as făcea ? / Plu- 
gn-n eărută panes / Șl la elmp eă se ducea Ara țărâna unde 
vrea. Pă nimlezi în diseară Venea boieru călare : / — Da ce 
faci tu, măi Ioane ? / — Am venit să ar, cucoane ! / Dar boiern 
ft fleet 7 i Te două girbaee-l da. Holera pă fuga să punea..." 
„Foaie verde foi trifoi, / Țlaeți-vă. măi eioeoi. / C-a venit vre­
mea de-apoi 8ă arăm șl noi ea voi*.

Pojarul răscoalei, aprins in Moldova, s-a întins, eu o repesl- 
etune alnlteare, de la un capăt la altul ai țării. — ea dovadă 
eă suferința era la fel peste tot i „Foaie verde lamă creață 1 
Intr-o luni de dimineață / Prin sate se auzea / Și mereu ml 
se vorbea Că s-a răsculat Moldova / Și-o să ardă și-n 
Craiova*. Sufletul învăpăiat al unui (ăran oltean găsește insă 
o altă formă de manifestare. El nu întinge mai intii fierul

cărți • cărți
N TAUTU:

împlinire
Gen de largă audiență, epicul eroic își extrage astăzi garanții 

ale ’iabihtății și actualității sale dintr-o tradiție bogată care 
înscrie nume prestigioase ale literelor române. Coborîti din 
ceata legendelor și dintre pagini de cronică, eroii trecutului, 
depozitau ai ideii de neam și dreptate, și-au refăcut existenta 
pilduitoare In numeroase poeme și romane înflăcărlnd succesiv 
imaginați* generațiilor de cititori.

Avind ca punct de pornire intenții educativ-patriotice ase­
mănătoare. romanul împlinire a) lui N. Tăutu evocă. într-o 
construcție epică vastă și multiplană. biografia Ecaterinei Teo- 
<1 oro iu și a logodnicului el, Gheorghe Pănoiu. structurată și dis­
pusa semnificativ in jurul unui conflict (din păcate de multe 
ori întreținut de situații artificiale) cu forțele opresive repre­
zentate de anturajul generalului Mincu și de aliații săi tempo­
rari. invadatorii germani Parcurs In întregime, romanul evi­
dențiază o stride-*»* lipsă de unitate a procedeelor narative, cu 
directe repercusiuni asupra tensiunii epice și cu inevitabile de­
nivelări valorice Primul volum (Fair din inima țării) reconsti­
tuie. intr-o viziune reportericească biografia socială a eroinei 
d« la Dealul Secubi fălind vizibile mobîlvril» didactice prin 
insuficiența Acțiunii artistice și prin impurități retorice. Refu- 
zlnd ten’ațla aureolă r: mivr* a personajului, (ostentative, frec­
ventele raportări la destsr.uî Ioanei D'Arc nu conferă Cătălinei 
dimensiunile simbolice srootatei autorul nu reușește nici să 
Insufle viată eroinei. neumani-de suferințele coDl’ăriel și 
adolescentei ultragiate de dragoste sau de moarte. întreaga 
evocarB a campanii' din ac »FA altfel. ^rin lîp^n d* preg- 
nantă realiști » tablmjninr deficitul de imaginație Automafls- 
mele de convenție literar* se continuă șl in volumul următor 
La capătul nonfii Scru’.ind avatarurile biografice tribulațiile 
morale șl lndeo«er- m oluția const- -te. do'i'Ict a lui Gheorghe 
Pănoiu în cadrul determinat al relațiilor sociale, autorul dove­
dește doar o relativă dexteritate In a vpera «wm-csi sau alter­
nări de secvențe semnificative si o de«tul de lanrt deschidere 
a unghiului de vedere asupra universului social

Ponderea valorică a cărții o deține însă rel de al treilea 
volum. Sub arcul de triumf. in cuprinsul căruia se produce un 
neașteptat reviriment epic și tipologic SwăMtute de sevele au­
tenticității. în contrast cu palidele «-Sem* emee angerinare. epi­
soadele de front ale războiului antihlt'»-1»' «nb sem-ul uni­
ficator al unui patos eroic, infuzate de ideea -e<—— 1 ti'ilo’
Individuale și colective fată de tară, rare -orfer* întregului 
dimensiunile frescei patetice. Cîteva șecves-.» — execuți* ele­
vului nlutonier Viorel Pătrasc-.:. lntPnirea he>»Ae*rg » doctoru­
lui Cosasu cu mama s* Tn clipa mori-J căpitanului
Pănoiu sau a maiorului Săpunaru — tra-«—.» fiorul tragicului 
autentic.

Dâcă eroii principali .'Cătălin* Teodomiu si. 1-tr-o mal mică 
măsură. Gheorghe Pănoiu) nu reprezintă decit o închegare, 
deseori neconvtngătoare a conștiințe! etice și ctvice ta tipolo­
gie. personajele periferice ale uh — îri volum, constituite pe 
baza unor elen en te interesante de otwervatie ca -acte rolo cică 
afirmă un deosebit rel*ef L n umor wmlent si revelator ta sens 
tipologic însoțește apa-.tide emsodice ale tui P:b: voiajorul, re­
prezentant a! Comicei verberpa-»—m'oc<ee sau a lui Ilie 
Tărăbună. înzestrat ev meputzabfle resurse de devotament si cu 
un acut «Imt al drentatu

O intuiție mai out:n «-.gură 1 a îr-desnnat pe autor să repete 
drama cuplului CătlUn*-Gheorgh;tă ta cazul sergentul Iui Dră- 
ghici și a Tîeanei. reeditind o toi atțt de eonv-n;îona’* poveste 
de dragoste șl diluted jns acumulare fe-tatl mesa iu! tracic.

Sub raport compozl’ -mal ae ma: poate reomsa autorului 
ponderea acordată Bntr perw»- ca generalul Mincu a cărui 
Siluetă morală caricaturizată iipr:'* a» voitele atribuie simbo­
lice. nu justifică artifir-oai* amtaare i demascărt «a’e pe par­
cursul a trei volume •r»-rm‘j4 de Cătălina lui Pănoiu si de 
Pănoiu camarazilor de luptă p{nâ 'j identificarea execuției eu 
izbind* finală

GABRIELA ADAME STEANU 

plugului in pămintul furat de ciocoi — cum procedase țăranul 
din poezia mai sus citată — ci : „Foaie verde baraboi, / Plec, 
mă duc la ăl ciocoi / Ce-și bat joc și rîd de noi. / Foaie verde 
și-o lalea / Vine-acu și ziua mea / Ziua mare, neiculiță, / 
Să-mi iau frinta pușculiță / Că de ani n-am mai cătat-o 
Și rugina-o fi mîncat-o, / Că de ani n-am tras cu ea / Și 
asta-i toată-averea mea*.

Intr-o altă poezie se redau etapele răscoalei : „Și iar verde 
ca lipanul, / Mi s-a ridicat țăranul / Șl-a pus mina pe topor / 
Să facă-n ciocoi omor, / S-aprindă conacele. Să taie ciocoaice- 
le, / Să le ia moșiile, / Și să pună plugurile ! Unde i-au 
prins frigurile. / Ca să dea ciocoilor / Toată munculiță lor*.

Poezia populară — după cum arata și V. Trifu intr-un articol 
publicat în Steaua, din martie 1957 — constituie o prețioasă 
sursă de informare și pentru istorici, deoarece ea consemnează 
cu precizie data Izbucnirii răscoalei, extinderea el etc. : „Foaie 
verde trei granate / La 11 de marte ' Anul nonă sate șapte ' 
8-a-nceput răscoala-n sate. / Ard conace cu averi Jefuite de 
boieri. / Fug boierii Îngroziți / Șt ciocoii sărăciți. / La Horezu. 
Polenari. / Glnciova șl Orășeni, / Ard pltule eu bucate / 
De pe la săraci fnrate. / Bunuri strlnse cu toptanul / De 
Vergică Tirnăveanu, / De Capră — la Gîncioveni / Și de Laț — 
la Ostroveni". Poporul sărăcit iși punea toate speranțele în 
răscoala la care participa din plin. Țăranii erau încredințați că :

ION PETRACHE:

Răscrucea virstelor
Piesele lirice care alcătuiesc Răacrueea viratelor se axează, in 

majoritatea cazurilor, pe motive tematice caracteristice litera­
turii pentru copii Ion Petrache se dorește un rapsod mai pu­
țin juvenil care se confesează sau dialoghează cu tinerii cititori, 
îi sfătuiește, ii ajută să-și deschidă privirile mirate asupra lu­
mii. Evident, intenția nu poate fi decit lăudabilă, generoasă. 
Pe alocuri, fiorul emoțional răzbate prin țesătura intimă a sti­
hurilor. Regretul ușor disimulat pentru copilăria trecută ireme­
diabil transpare firesc : „Ca dintr-un abur se arată-n zare / al­
bastră pasăre cu zbor rotat / Copilăria-i departe tare / și parcă 
totuși nu a plecat. / S-a prins un abur pe geamuri, oare ? / Sa­
cul cu ploaia s-a ogoit 1 îmi pare strada tristă cărare / Albas­
tra pasăre a adormit’. Peisajul autumnal e reconstituit în ima­
gini care atestă o prospețime a observației ; ploaia razelor lunii 
înveșmîntează întreaga fire cu o lumină dulce și molcomă : 
„Picuri cad tihnit / argintind pămintul / Pare poleit / pină și 
cuvîntul’ însă asemenea pasaje străbătute de un oarecare lirism 
se descoperă foarte rar in volumul pa care-1 comentez aici. To­
nalitatea predominantă e discursivă, locurile comune și pla­
titudinile Impregnează mai toate poeziile, estomptnd vibrația 
cuvenită Oda închinată cintecului popular eșuează în retorisme 
ieftine : „A luptat cu Doja și cu Horia / Răscolind conacele pe 
rînd ■ In trecutul greu și sîngerînd 1 F.l e-ntelepciunea șl me­
moria’. Poetul, tentat să zboare spre înălțimi. încearcă să-șl tăl­
măcească aspirația, dar fără a depăși formularea prozaică : „Ră- 
mînem cu privirea în depărtări ades / călătorind ca norii pe 
cîmpul de cicoaye ' și planuri îndrăznețe pe cer marama-și țes / 
poate fiindcă omul a fost făcut să zboare*. Deslușim, de aseme­
nea. tendința de a medita liric pe tema trecerii timpului : „Trece 
vremea, trece-n Das grăbit I / Nimeni din vîrtejul ei nu scapă*. 
Sau : „dar eu rid, că orice-o să se-ntlmple / tinerețea n-a fost 
in zadar f* Reflecția este anemică, nu ajunge dincolo de sta­
diul unei constatări cotidiene care și-ar aștepta convertirea în 
limbaj poetic Precum menționam anterior, multe din bucățile 
incluse în volum sint destinate cititorilor foarte tineri Totuși, 
și intr-un astfel de prilej, ba poate chiar intr-o măsură sporită, 
rigorile poeziei nu trebuie, nu pot fi neglijate. Sigur că e de pre­
ferat o exprimare familiară directă, fără contorsiuni șl înzor- 
zonări inutile, dar, totodată, simplismul banal. înlănțuirea în- 
tîmniătoare de cuvinte fără șlefuirea necesară anulează Înțele­
surile vii Or. volumul lui Ion Petrache conține, apreciabil ase­
menea deficiente. Poetul, bunăoară, atrage atentia copiilor asu­
pra virtuților lecturii : „Cititul e o scară pe care urci mereu / 
Cișt ei în înălțime cu fiecare carte ! •■ De aceea-ți cauți dru­
mul in fapte vitejești 1 ' Puterea lor te duce-n viață mal de­
parte* Fericita copilărie se va sfîrși odată și va veni vremea 
unor experiențe de viată mai complicate : „Un drum anume-al 
vostru veți găsi Ce-o să vă pună mintea la-ncereare* învăță­
tura nu are drept finalitate obținerea notelor, ci acumularea 
unor cunoștințe fertilizate mai tirziu : „Doar pentr-o notă, oare 
ai scris Bi-af invătat ? / O notă-i unitate de măsură ' Cum este 
metrul pentru o țesătură". O tentă didacticistă covîrsește poe­
ziile și — uneori — le transformă de-a dreptul în povețe versifi­
cat» Invocările unor mari creatori din trecut sau de azi (Emi- 
nescu. Creangă. Arghezi). rămin simple notatii care nu au capa­
citatea de a tulbura, tocmai pentru că poetul tine să „explice’ 
profesoral locul fiecăruia în cultura noastră, fără a-1 redescoperi, 
pentru micii cititori, dintr-o perspectivă lirică intimă.

B. MIHAI

Revista „LUCEAFĂRUL'1 în colaborare cu revista „RAMURI11 organizează, 
sîmbătă 25 martie 1967, ora 17.00, în sala Teatrului Național din Craiova,

UN RECHIAl IDHE POEZIE
CU PRILEJUL ÎMPLINIRII A 60 DE ANI
DE LA RĂSCOALELE ȚĂRĂNEȘTI DIN 1907

„Anul nouă sute șapte / A venit șl pe la noi / Să ne scape 
de ciocoi, / De ciocoi și de nevoi”. Dar „Mulți din capii satu­
lui / Luau partea ciocoiului". Unii dintre ciocoii fugiți se vor 
intoarce curînd. in sate, imbrăcați în uniforme ofițerești și 
vor comanda plutoane de execuție sau vor ucide mișelește cn 
mina lor. Iată un exemplu, unde este înfierat ciocoiul Pirîianu 
care a ucis cu mina lui șapte țărani : „Pîrîiene. Pîrîiene. ( Ce ml te 
făcuși viclene 1 / La conac cind te cătai / Tu pe alte căi 
umblai... / Dar tu lup hămesit, / De la luptă al fugit, / Ca 
să vii după trei zile / Cu cisme de Ia oștire, / Să iei pușca 
si să tragi / Ca la moarte să ne bagi".

Represiunea a fost cumplită : „Mare revoltă era, / — Armata-n 
sat că venea. / Pe țărani că mi-î batea. ' Mulți din ei se omora". 
„Din Birlad la Calafat / Cu miile-au împușcat".

Au urmat zile de durere. Lințoliul s-a așternut peste tru­
purile celor 11 909 de țărani uclst mișelește.

Totuși năzuințele Intr-un viitor mal bun. pentru care a-au 
jertfii mii de vieți, n-au părăsit nici o elipă sufletele celor 
mulți.

Martirilor de la 1997 închinăm și noi azi. cu pioșenie, după 
60 de ani de la jertfele lor, această evocare.

VIRGILIU ENE

Oameni
cari au fost

(Urmare din pag 1)

Cuza e pomenit cu pioșenie, ca omul ce a înțeles să clă­
dească „pe piatra tnorții sale politice, edificiul viitor al 
patriei". Kogălnlceanu este, „începătorul culturii româ­
nești moderne, ginditorul care a văzut limpede România 
liberă și întreagă...". Dominanta activității fiecărui individ 
devine sursa, pretextul. întocmirii unui tablou sintetic 
compus meșteșugit, după toate canoanele artei. Privirea 
aplecată asupra lui se umple de învățăminte. Fiecare evo­
care a unei existențe implică un sens educativ. Glo­
bal, ele oferă panorama celor mai reprezentative valori 
ale unei națiuni într-o perioadă de timp. Generoasă, pana 
lui Iorga se oprește asupra scriitorilor mai mult sau mai 
puțin importanți, oamenilor politici sau de știință, uneori 
asupra unor simpli oameni de omenie. Domnește o apa­
rentă lipsă de discernămint, căci dintre toți aceștia pu­
țini au făcut parte din tempinl „viu al bătrinilor celor 
mari". Ceilalți sint cei ce ar fi putut fi oricind, prin no­
blețea spiritului lor, egalii primilor. Prezența lor printre 
cei mai aleși fii ai poporului ne apare astfel justificată. 
Geniul lui Iorga se apropie de fiecare cu căldura apro­
pierii de o ieoană veche și scumpă amintirii. Efectul do- 
bîndit este de multe ori extraordinar și foarte puține pa- «. 
gini in literatura românească au culoarea, pasta grea, 
încărcată de sensuri, precum au aceste portrete.

e -.....   -

AGENDA CENACLULUI -N. LABIȘ- (129)
Ședința din 20 martie a cenaclului a fost, întrucîtva anostă, 

în mare măsură si din cauza lucrărilor citite, fapt explicabil 
pentru un cenaclu unde nu totdeauna productiunile prezen­
tate pot aduce revelația unui talent aflat în stadiul de afir­
mare sau de autodepășire.

Proza lui Constantin Florescu nu a prezentat, deci, inte­
res pentru ascultători, debutantul aflîndu-se încă în faza 
compunerilor școlărești.

Poeziile lui M. Prelipceanu, poet interesant, autor al unui 
volurp de versuri, nu s-au situat nici ele la nivelul celor 
publicate de către autor anterior, în presa literară. Poetul 
se găsește, probabil, într-o fază de tranziție, reluînd. după 
cum s-a relevat, cu lipsă de dispoziție, teme și mijloace ve­
hiculate la noi de poeți mai vechi sau mai not

virgil ardeleanul

însemnări
despre proză

De ce ee citește cu interes această carte de criti­
că ? Ce anume te reține asupra paginilor sale sau 
te face să dorești a găsi măcar una, care să-ți in­
firme prea buna impresie inițială ? Aș spune, cu 
un cuvînt la îndemînă și cam părăsit de comenta­
tori. că adevărul critic ; — unul nud. Un adevăr 
al judecății de valoare i o judecată de valoare a- 
devărată, nesoflBticată și, mal rar. confirmată de 
timp, iar atîta eît contează, și de opinia publică (ori 
scriitoricească) mărturisită sau nemărturisită.

Am avut pină acum puține culegeri de cronici li­
terare circumscrise unui singur gen. așa incit ele 
să lase impresia unui studiu sintetic de referință. 
Amintesc doar pe aceea despre poezie a lui Victor 
Felea nu numai pentru eă este eoechipierul, tan- 
demnul lui Ardeleanu la revista Steaua ci. mai 
ales, pentru a nota că generozitatea poetului depă­
șea, în nu puține cazuri, exigența necesară criticu­
lui ; labilitate ce-i plasează cartea între documen­
tele nemișcate din arhivă : oricina : lipsindu-le 
spiritul critic ferm, multe din cronicile cărții au 
fost infirmate stft de evoluția ulterioară, structu­
rală, a poeților- cit ș! de ateea a timpului. Nu astfe! 
stau lucrurile cu Virgil Ardeleanu.

Am avut cărți de critică ee *mb:ticn*u să cuprin­
dă intrMfa activitate Easttăr^ss â a autor-uioi lor. 
nesupusă unul discerr »">ontar. ba dimpotri­
vă supusă unuia ta funcție de lom’ pce-Jiri foro- 
zator) sau prozatorultri rpoe«' in societate* Motiv 
evident extt8estete Nu ri*ez n-rr-e Nu o in­
stanță sau. cum *r declara nu «tu dare ••'tatuat cri­
tic, nu putem fi djfitr-edată o „nu g.=t*»tură" (De 
acord).

însă — vorba lui V. Ardeleanu — «e cunosc, si ii 
cunoaștem cu toții.

Am avut cărți — «pun am avut- deoarece nu 
cred să mai aveffi fle-ecum taenio. 'n‘ructt unii cri­
tici au și «lăbUit ntveltil «uperior de la care se 
mai poate intra in competiție — care exaltau opere 
minore sau doprecigli cabalistic opere ari celebre 
Faptul se dator*, firește, si mijioareior disociative 
comune, rudimentare insă •„ tranafigurate publi­
cistic.

Și iată că apare o carte (trebuia să apară) ! în 
care autorul ei Încearcă ■* fie cit mai lucid, 
(v. p. 32,). este nu se ferește să pronunțe adevărul 
care nu se codește în i formula obiecții chiar și 
unor cărți semnate de personalități ca Zaharia 
Stancu, Marir. PrMa. ftugen feâftm. Mlhal Beniuc 
sau unor scriitori cu mai puține volume, dar nu cu 
mai puțin talădt ' O R Pnpe«cu. tănus Neagu. 
Ștefan Bănuîe*cu. Aiecu Ivâfi Ghilia. Nicolae Velea. 
Ion Lăncrănjan. NlcOlaS Breban. V. ReBreanu etc. 
Pe altele nit se sfieste a le invalida viabilitatea 
a le evidenția ori mediocritatea, ori super­
ficialitatea, ori inconsistenta (Al cincilea ano­
timp, Terta di Siena, Fdpădnieli, Orașul cu bleste­
me, Nopțile tovarășilor mei, Stăpinii. O plimbare 
cu barca, Moștenirea.) Deci V. Ardeleanu n-are 
aprehensiuni. Obiecțiile sale fiu sint Un Obligator 
automatism — eum încearcă să sugereze părintește 
aiitfiftlî viătil llvresc-rorfiăiitaTe a Iui Mâcedonski 
într-o recenzie in Crfrhlcn — un automatism al 
cronicarului, ci Hb ivă«c funciar difi abăliza apro­
fundată, laboiioată. din logica prospectivă practi­
cată de Virgi] Ardeleanu. Deci nu cum spunea re­
cenzentul din Cronica că Virgil Ardeleend își 
compună cronica din părți „bune" și părți „rele". 
Căci criticul tină desigur, la rindul lui, să-și releve 
propria personalitate, nu să se substituie persona­
lităților discutate (obicei și a! ufior monografi 
sentimentali). Critieul știindu-se investit cu perso­
nalitate cind estă loiăl cu sine tfisuși, am spune, 
paradoxal, mult mai mult decit cu autorii care 
uneori, „firi sensibile", trebuiesc „menajat!" Dim­
potrivă. sensibilitatea (creatoarei a ufiui autor spo­
rește cind i se arată în alb-negru adevărata sa

Stionomie aitutică. Pe scriitorul autentic acest gest 
fi stimulează. Ii oferă repere, li facilitează înțelege­
rea propriilor sala limite. (Se înțelege, nu spun 
noutăți i)

Așadar, de unde convingerea cl spiritul critic 
(Indiscutabil prezent) al lui V. Ardeleanu nu cedea 
d prejudecăților de orice fel ? Un prim argument 
ar fi modalitatea sa analitică Un altul, gustul său 
Bterar aproape infailibU. reactionînd repulsiv la 
mediocru, la tern și la artificial. Toată această carte 
puțind fi interpretată și ca o demonstrație în fa­
voarea acestei calități imponderabile dar »i ca una 
care ar vrea să ilustreze raportul de cauzalit<i£ 
dfntre gust și modalitate, dintre modalitate n gust 
în cazul lui V. Ardeleanu nu ne preocupă care pe 
care se determină ori prevalează, d faptul că aa- 
bele funcționează armonic. Că una derivă din cea­
laltă. fuzionînd. Să încercăm o scurta detaliere.

După cum se vede șl din tttlu. autorul însemnă­
rilor despre proză, s-a specializat in analiza ge­
nului proteic ; domeniu care cere anumite instru­
mente de investigație. Metoda sa critică, fără a fi in 
amănunțime și cu suplețe elaborată, constă Intr-o 
operație, i-am spune, medicală de „palpare" a ope­
rei. o încercare de a se convinge „tactil" și Intui­
tiv că are în fată organisme vil. somatice, ți mi 
fantoșe ; că. anume porțiune e sănătoasă, la' 
cealaltă malignă ; șl că opera este an univers 
ta tnișcare și nu o scenă turnantă De aici obsesia 
criticului în a (șl se) convinge că personajele sint 
verosimile, autentice, că logica lor Intrinsecă deter­
minată de conexiuni etice, psihologice, sociologice, 
acționează implacabil ; de ale! acele detailate fișe 
de reconstituire a personajului, de corifrunțgre 
mentală parcă, a acestora cu acelea posibil alcătuite 
de autor la geneză. Este un procedeu Interesant, 
persuasiv, e drept costisitor, șl care cere răbdare 
și migală reflexivă. Dar nu se poate ca din premi- 
zele desfășurate de critic, ca din recompunerea sis- 

\ tematizată (analitic) a eroului și figurației, să nu 
conchizi cu el (în dese ocazii), că personajul e vero­
simil sau artificial, că devenirea lui este justifica­
tă sau nu, că este o schemă sau o complexitate. De 
altfel, depistarea nemiloasă aproape obsesivă a 
schemelor, a rețetelor este Un alt criteriu utilizat 
de Ardeleanu in investigarea operei. El fixează a- 
«upra ei o viziune „regizorală", adică demontează 
ori radiografiază întreaga arhitectură a epicului 
(prin optica personajului !) încercîndu-i rezistenta 
șl imuabilitatea (v. Friguri, Groapa. Cordovanii, în 
sensul perfecționat al operației) Nimic nu-i pare 
mai voluptos lui V. Ardeleanu decit a divulga con­
trafacerile. butaforia, graba fie în compunerea an­
samblurilor, fie in compoziția personajelor și nimic 

nu-i promulgă o satisfacție mai deplină decit atunci 
cind eposul respectiv îi transmite senzația de trăi­
nicie, „de trăit, de adevărat" de „cunoaștere dină­
untru* a lumii aparțintad prozatorului Așa este 
privită fndrizRcalâ lui Marin Preda care, potriv­
nic unor calități scriitoricești nedezmințite de ro­
mancier în creațiile sale ulterioare și aduse pină 
la exhaustiv, se arată azi tributară unei scheme de 
epocă, (p. 58--6O) : cu trimiteri, după opinia mea 
la Sadoveanu Așa se intimplă și cu eroul lui 
Zaharia Stancu din Jocul cu moartea sau din Pă­
durea nebună Aici teza criticului este dificilă : 
„Privită sub un asemenea unghi, (care este „sem­
nificația majoră a Jocului eu moartea, ce idei con­
turează — n n.) povestirea este destul de impreci­
să* De aceea el nu se va grăbi in formulări defi­
nitive. apodictice, el va interpreta opera din varii 
ipcidanțe an^liticț, detașînd cu ființe ceea ce este 
realizat de succedaneu, formulînd cu exactitate și 
curaj judecata de valoare. Și procedeul nu-i priveș­
te numai pe aceștia. O analiză similară este între­
prinsă și asupra Facerii lumii de Eugen Barbu ; 
fără a minimaliza opera și, ceea ce este important, 
fără a abdica de lg judecata de valoare supremă 
acordată lui ca și celorlalți doi remarcabili 
scriitori. Spațiul nu ne permite a da ci­
tate semnificative. Vrem numai să subli­
niem prin cele zise pină aici tinuta etică a criti­
cului. contribuția acestei cărți la reafirmarea 
dgmnitătii criticului literar, Ia cîștigarea autono­
miei sale. De asemenea e de remarcat atenția cu 
care autorul știe să deosebească șl să „drămuiască” 
ludecățile de apreciere în funcție de valoarea cărți­
lor. a experienței fiecărui scriitoi, a locului obținut 
in istoria literară contemporană.

Un anumit ton. bunăoară, și anumite propoziții 
caracterizează cronicile la Cartea nunții Risipito­
rii, Friguri. Facerea lumii Prinsul de duminică, 
Groapa. Pădurea nebună, și Dispariția unui om de 
rjnd (care poate fi gustată și ironic), altul cronicile 
la lama bărbaților, Vara oltenilor. Cantonul pără­
sit, Opt povestiri. Povestiri, Cordovanii, Francisca, 
și cu totul altul la cele despre Moeanu, Țic, Al. 
I. Ștefănescu, Coșașu, Mazilu. Aici e chiar polemic ; 
V. Ardeleanu fiind și un polemist ee nu se dă la 
o parte de la confruntarea cu prozatorul dar și cu 
opiniile altor cronicari. Ba. tn «semene» ipostaze be­
ligerante, justițiare, cronicile sale sint mai spon­
tane, mai atractive. Ele devin miei „procese" ale 
respectivelor cărți.

în fine. V. Ardeleanu, putem conehide, este un 
analist în prim plan al caracterelor, al tipologiilor, 
critica sa fiind o critică sinergietică : aspirație a 
oricărui critic autentic.

Ceea ce mi se pare însă că V. Ardeleanu n-a 
izbutit în totalitate să contracareze, în acest vo­
lum de debut, este deturnarea calităților, nor­
melor ■•pre manieră. Ea pare nu mai puțin 
o consecință a specializării, cit «1 una in care 
aceleași criterii de judecată șl discutare a literatu­
rii se transformă la un moment dat în schemă ob­
sesivă, în decalc. Deci iată că ceea ce respingea ia 
prozatori se insinuează și tn tipul său de critică. 
Și, recunoaștem, nu numai la el. Forma aceasta de 
„manierism critic" este poate o răzbunare a proprii­
lor noastre instrumente inventate. S-ar putea să 
greșesc. S-ar putea ca însăși rezerva mea să fie o 
„schemă", urs clișeu. Dar pericolul mai constă și 
în altceva : nu pot fi utilizate criterii egale pentru 
toți prozatorii. Unei schițe de Velea nu-i poți cere 
ca „senzația de trăit" să fie neapărat de aceeași na­
tură $i intensitate ca aceea produsă de Groapa 
ori Moromeții. Căci zona de formare, punctul de 
plecare a emoției poate să se producă și in altă 
regiune decit cea psihică, simpatetică sau să nu 
pornească numai de acolo. Poate ajunge însă aici. 
Terminologia estetică, de asemenea, nu mai poate fi 
aceeași. Se impun diferențieri, se impun alte concep­
te. chiar dacă criticul are oroare de emfaza stilului 
profesional (tehnic, abstract). Pentru că același re­
gistru critic și aceeași terminologie aplicată tuturor 
riscă nu atit să piardă individualitatea operei cît să 
n-o diferențieze să n-o transmită, memorabil, 
specific Apoi, personal, mi se pare un rudiment 
teza că exegetul trebuia să la în „considerație in­
tențiile autorului" (cf. p. 71. 75. 90. 197). Opera nu este 
un cumul de intenții, nu este o prescriere ,ci un efect, 
un cosmos perpetuu exploziv (ta cazul celei orga­
nice). A crede că poți să refaci intențiile autorului, 
eă te poți Identifica cu ele, mi se pare o naivitate 
pasageră. Criticul se pare că mai degrabă impune 
„cartea sa", niciodată „a autorului". Pasagere le-aș 
dori si afirmațiile de felui acestora : „Prăbușirea 
fetei lui Filipgche trezește interesul cititorului și 
invită la serioase meditații’ (p. 93). ,.E un roman 
eu probleme (deci invită la meditație)..." p. 153.

Am însă convingerea că premizele critice stabi­
lite de Ardeleanu în aceste Însemnări dacă vor 
mai fi și teoretizate vor pierde din alura uneori 
prea senzorială, „gustativă", dacă o pot numi așa, 
își va depăși „specializarea" tocmai prin schimba­
rea nuanțată și în complexitate a factorilor mobi­
lizați în analiză ; că monotonia inerentă unui re­
gistru critic deocamdată rezumativ, dar pe note 
esențiale, o va transforma într-o filozofie critică 
„specială", categorială.

M. N. RUSU



GH. PITUT ALEXANDRU ȘERBAN IONESCU

cine mă apară
Aproape Înțelept la anil mel 
văd bine câ lumina 
e nebunia firii.
Trăiesc lumini obscure 
ce dor ca rănile : 
casa părinților 
clădită lingă vînt 
pe vîrtul dealului, 
mama și tata 
etern aplecați pe coase și sape 
deasupra pămintului sterp, 
pîinea cu tăciuni 
din recoltele lor 
și cîinele nostru răgușit 
lingă steaua polară.
Văd drumul 
din pădurea care s-a tăiat, 
călare pe bușteni 
cu trei vecini al mei 
(cîntau pe-o zi cu soare), 
mașina a intrat în moarte 
la o curbă 
și singur el salvat 
pe iarna Înroșită de trupurile lor ; 
mi-a fost urit apoi 
și-am ris dement 
tn hohote 
și am cfntat 
pe șase kilometrl-n fugă.

statuia
îți vâd încovoierea 
din sîmburele muntelui, 
unde cu ochii cerni lumina 
acoperită
cu uriqje cantități de tăcere, 
minerule !

Exploziile tușesc, 
fiecare împroșcînd cîte-o flacără 
îndesată cu pămînt.
Iți văd mina cum scoate 
din miezul liniștii 
strigătul *
pe care-l iruncă în ecoul văilor.

Cînd muntele vestește 
soarele de partea cealaltă, 
cobori din piatră 
și-fi dezmorțești statuia.

și nu puteam să respir decît prin tine. 
Te-ai mișcat de cîteva ori 
și încremenirea s-a speriat, 
neștiind că zborul murise. 
Obișnuințele, 
mari păsări de pradă, 
te-au zgîriat cu strigătul lor neprihănit 
nesuportîndu-le moartea, 
m-ai părăsit.

adecvare

Și cîte netrăiri ne dor, 
împiedicați de-un sîmbure de piatră 
rămînem unul dincolo, 
domestic animal ce nu mai latră.

și sufletul mi s-a prins 

în horă

Fereastra pămintului s-a deschis 
arâtînd lumii bulbul de aur 
al soarelui.

Și sufletul mi s-a prins 
în horă, gonind departe 
asemenea porumbeilor sălbateci 
spre țările sudului,

chemați de lumină, 
căldură și iubiri neuitate.

Și-n fiecare an 
mă prind în horă, 
pridvorul vieții l-am uitat 
cum mai arată 
și numai cîteodată 
mi-l amintesc.

singurătate
Ca așteptarea veșnică, nedreaptâ, 
Așa stăteam în stradă pe o treaptă, 
Rupeau din mine vaietele porții

NAE LUCA

continuitate

Fluviile tăriei au Izvoare 
pure, de luceferi și soare, 
Credințele se întind peste veacuri

ION SEGĂRCEANU

creanga de aur
Fiicei mele, Cristina

viata în plus
Te-ntorcI sleit 
lingă lumina ta spre seară.
Din cap 
Încep să curgă altfel 
de lumini — 
bătrîni cerșind la colturi 
încă un strop de viață, 
do! tineri adunați de-o lună 
sub un cort naiv 
se sculpă-n văzul lumii, 
ceri unui om pe care nu-I cunoști 
să lie bun 
cu maică-sa bolnavă, 
nemulțumitor le cînți de Eldorado 
și-n haina celui neatent 
pui șarpele să ouă : 
mai trist înfigi cirlige 
în inimile celor ingropați 
in gra|durile mulțumirii 
vrînd să-i atîrni 
de cîte-o stea bolnavă. 
Un punct în creier 
ca un nod al lumii 
îl simți vertiginos 
cum Iși dilată ființa 
și curge smoala somnului 
peste lumina ta 
sub zorii alungați din altă parte.

fără scăpare
Sînt fără scăpare al tău, 
Inghețatule.
Să nu pot stinge un incendiu 
dintr-o clădire săracă ?
Lasă copilul acele 
să-și pună palmele 
pe fața mea.
Mai dă bătrînulul 
din gura pierderii 
o zi.
Ce tot spui ? — ești bolnav 
a ris glacialul — 
căldura ta distruge viața 
ingroapă-te cu totul
Intr-un cfntec.
Și-a fost pace 
cit umbra unui țipăt.

ION SEREBREANU

lup de mare
în memoria lui Mihu Dragomir.

Colind,
Mai mult decît toți lupi! de mare la un loc,
Mai mult decît transoceanicele
Și navele cosmice.
în fiecare secundă mă îmbarc
Pe firul subțire și albastru,
Cu itinerariul fixat sub piele.

ION VLASIU: 1907 (fragment)

Te-nalț ca pe-un lujer în soare 
Făptură de vis și de dor, 
Cîntec de bucurie și slavă înstrun 
Pentru această vară sărbătorească 
A anilor mei — 28.
Strig numele tău către zările-amețitoare, 
Cu inima-l strig și-l repet
Și inimile părinților mei îmi răspund. 
Aud ecoul glasului lor
Pînă-n inimile tulburate ale bunicilor 
Și-ale tuturor străbunilor de peste veac. 
Fii binevenită-n șiragul vîrstelor noastre 
Tu, cea mai durabilă cugetare 
A sîngelui meu luminos I.
lată casa, iată lumea din jur, 
lată depărtările, cărările toate 
Și mai ales iată stelele rotitoare 
Spre care vei năzui și vei înflori, 
Creangă de aur 

a copacului suitor 
al neamului meu...

luchian
Era singura anemonă care simboliza 
moartea...

PETRU COMARNESCU

Mîna bolnavă, suptă de Ia cot
A scăpătat cu degete cu tot,
Atîrnă ca o aripă nătîngă 
Și nu se mai supune la poruncă.

De-atîta lungă, mută qșteptare
Pe masă florile-au pălit în soare,
Penelul, istovit și el, adastă 
Uitat lingă o piază, fără pastă.

O anemonă s-a desprins domol 
Cu trupul răsucit peste ulcică : 
O-nvăluie în gînd, ca pe-un simbol 
Și nici măcar cu ochii n-o ridică.»

DANIEL DRĂGAN

prin vers

Am plecat spre departe și spre nicăieri
Mereu între ziua de mîine și ieri.
Am trecut prin vers, înfricoșat, nestatornic, 
Neobservat ca o secundă prin ornic...

Nu mă căuta în cuvîntul în care de mult nu mai sînt 1 
Păstrează-i fiorul de creastă cu soare și vînt, 
Răstoarnă-i clepsidra cu pulbere prefăcută în vis 
L-am părăsit în clipa în care l-am scris.

El a rămas unde e de cînd lumea.
Eu sînt trecătorul în mers.
El e raza care mi-a luminat întîi mie obrazul ; 
Acum sînt într-un alt univers.

Și dacă, luntre,
Nici-o furtună nu mă poate clătina, 
E pentru că sînt încărcat
De sentimente.
O, de cîte ori,
Sub propria lor apăsare,
N-ar fi naufragiat,
Dacă n-aș fi știut, la vreme, 
Să le micșorez greutatea, 
Azvîrlindu-mă-n unde !

Șl nu-i nici-o tristețe cînd,
După ce am cutreierat o viață-ntreagă, 
în locul meu, altcineva.
Asemeni unui lup de mare
Se va pregăti de drum
Și, curățindu-și pipa, 
îmi va arunca puțina cenușă 
Vînturilor,
Oceanelor de jos 
Sau din înalturi.
Ea, și fără de
Busola inimii. 
Va nimeri uscatul.

Milenii de iubire. Lira nopții — 
Erato — mă chema, dar mîniat 
N-am părăsit pavajul înstelat.
Căci în orașul rece și enorm 
Ieri o copilă îmi dădea să dorm.
Timidă, despletită, de mătase ; 
Azi m-a uitat : paiață printre case.

MAGDALENA CONSTANTINESCU

obișnuințele
Tu ai miațorat spațiul acela 
pătat cu oameni și umbre ; 
aerul era prea aproape

sălășluite în minuni iși în leacuri. 
Copacii-n furtună și ploaie 
se frîng în cînf de cucuvaie 
și sărută pămîntul murind. 
Furtuna m-a prins rătăcind 
prin pădurea de crăci, fără frică 
călcînd peste ce-i putred și pică 
din ramuri cu lăstari spre lumină.

Soare să vină, să vină ! 
Dorință de copil fără minte 
Cine ți-e mamă, cine părinte, 
cine ți-a dat viață și nume 
și ți-a deschis ochii spre lume ?

Fluviile tăriei au izvoare 
pure, de luceferi și soare. 
Credințele se întind peste veacuri 
Sălășluite în minuni și în leacuri.

lacustră

Cutremurate bălți, luciri tăcute 
Mireasma morții desfrunzind cărări 
Poteci de ape, trestii și cucute 
Otravă meșteră, avide nări 
Sorbind aceeași teamă...
Vîslesc ateu și rob mă vînd 
Pe-o clipă valului ce vine 
Mă rup de el cînd e sub mine 
Și zmuls din vraje, sclav rebel, 
Mă vînd la altul iși-l înșel 
Iar vîsla mea — viclean duel — 
Se-nfige sigur și carnal 
In pieptul fiecărui val.

Mișcate bălți, luciri tăcute 
Rămîn în urma mea supus. 
Renasc cu valul care vine 
Și mor cu cel care s-a dus.



I -Ninge greu.și trist. De la etajul 
K IV se vede tot Drașul, seamănă cu 
I o dihanie nordică, blajină și 
I greoaie, giftuită de zăpadă. Cînd 
I se mișcă, scîrțîie, zăpada se huruie 
R spre pîntecele ei, scîrțîie și-acoio, 
| înăuntru, și tot nu se mai satură,
■ Ninge mereu și aspru. Noi am pri-
I mit vacanță de Crăciun. Cei mai
■ mulți am transformat fețele de
I perină în ranițe. E mai comod,
L mergi cu mîiniie în buzunare. Nu
B șțiu de ce că abia s-a deschis poar-
I ta școlii și dăm buluc. Fugim ca
L smintiți! și-n urmă rămîne doar
I oftatul : Uuu-uf I Fugim ca de la
L pușcărie. Nu ne oprim nici în stra-
I dă, fugim și pe stradă, tăcuți, dar
[ fugim, ca niște cămile cu două co-
I cdașe. Fugim fără să ne aruncăm
I privirile înapoi. Unii se împiedică
I de alții, se rostogolesc cu trăiștile
I îi, cap. Uniformele negre s-au mîn-
| jit de zăpadă, se ridică gîfîind și

fug mereu, fugim cu toții, amuțiți,
I speriați. In stația de tramvai am 
I dat buluc ca vitele, ce* mai pu-
| ternici țin fața. Ne strîngem uniî
k în alții și așteptăm speriați. Ninge 
r intens. Chipiele seamănă cu niște 
I umbrele de bureți Iăptoși. Cei mai 
I înalți ling zăpada de pe șepcile
[ celor mici, ca vițeii. Cei mici fră-
f mintă zăpația cu bocancii, o ter- 

ciuiesc inppnștient și indiferenți la
' țipătul rece La toți doar ochii ni 
l se rotesc sălbatic. Fuga de pînă a- 

cum era un sens, așteptarea e o 
tortură. Sosește însă tramvaiul. Cei 
mari fao uliță pentru cei mici, au 
făcut-o spontan, fără nici o înțe­
legere prealabilă. Se urcă repede, 
unii peste alții, dar se urcă. Cei 
mari s-au agățat și ei, împing de 
pe scări. Ochii se rotesc cu alte lu­
mini. Printre linii, în urmă, fuge 
acel: Uuu-uf, dă să sară, dar li­
niile se transformă'în pereți înalțî

1 de metal și cum le atinge țipă în- 
l grozitor, scrîșnesc, și-atunci iarăși 

aleargă cu ochii bulbucați. ■
Am sosit la gară. La gară m-aș 

fi putut duce cu ochii închiși. Gara 
| îmi place. Din gară se poate pleca 

undeva. Abia acum ne dăm dru­
mul. Urlăm, ne vine să urlăm. Ne 
strigăm fără nici un motiv, între- 

I băm de ceas, ceasul e sus, pe pe- 
I rete, sub pictura aceea murală, 

afumată, în care șe văd totuși niște 
munți, păduri de brazi, un viaduct 
pe care trece un „Pullmann“ roșu 
pe care e scris cu litere albe: 
ROMANIA. Ceasul arată ora 12 E 
un ceas electric. La fiecare minut 
limba cea lungă face : țac I Pînă a- 
cum a făcut „țac“ de zece ori, mai 
mult n-am răbdare s-o urmăresc, 
de altfel e timpul să ne dea dru­
mul pe peron, ne și îmbulzim spre 
ușă. Degeaba însă, nu deschide ni­
meni. în difuzor pîrîie tare o voce. 
Aflăm că trenul de Piatra-Olt va 
porni numai peste cinci ore. Mul­
țimea toată, bărbați, femei, soldați 
zdraveni, soldați răniți, și noi, 
scoate un urlet sugrumat, apoi se 
domolește. Fiecare își caută un loc 
și se așează pe ce are. Unii desfaa 
să mănînce. Soldații mai zdraveni 
cerșesc mîncare pentru cei răniți, 
îi arată cu mîiniie ca pe niște scu­
ze. Scotocim și noi în trăiști, le 
dăm pîine tare, înghețată, și mar­
meladă. Apoi lor li se deschide 
ușa. Slabi și încruntați intră în 
bou-vagoane și după o vreme plea­
că. Noi ne-am tras într-un colț, 
ronțăim ultimele colțuri de pîine

- așezat pe jos, oamenilor li se văd 
numai capetele care se mișcă, ca­
pete de tot felul, par o mulțime de 
șerpi aruncați unii peste alții în­
tr-o groapă în al cărei afund se 
hiai văd doar capetele acestea in­
fernale și după cum le mișcă bă- 
nuiești și zvîrcolirea trupurilor 
și-a chinului dinăuntru. Deodată 
capetele rămîn fixe, apoi domol, 
într-un fel de foșnet s-au tras în­
tre umeri sau s-au rezemat unele 

■de altele. Capetele acelea dureroa­
se ascultă, peste ele dansează voios 
un cîntec de dincolo de munți, răs­
colitor prin salturile armonice. îl 
cîntă cineva tocmai în colțul celă­
lalt. la piculină sau la flaut, sau 

.la nai, e un cap. nici nu se vede 
prea bine prin fum. Cîntecul ucide 
timpul și domolește nervii. Cele­
lalte capete ascultă, ascultă și mes­
tecă din fălci, o vreme, pînă au ce. 
apoi rămîn încleștate și capetele 
se îngroapă în fum Sala de aștep­
tare își arată mai bine formele, 
dar nu le privesc prea mult, le știu 
pe de rost și ferestrele înalte și 
murdare, și tavanul, afumat ca o 
sticlă de lampă, și cele patru ghi­
șee din care unul aproape întot­

deauna e liber, e de cl. I., și ușile 
W.C.-ului pentru bărbați și femei 
și chioșcul acela cu ziare și tot te­
lul de lucrușoare care costă bani 
și mai ales ușa deasupra căreia 
scrie „Ieșire la peron'1, și la care 
căutăm și-acum doar cu ochii căci 
trupurile s.au făcut tot mai mici 
în gloata de capete. Unii au închis 
și ochii, cad pe jos și parcă e mai 
bine așa. Cîntecul continuă cu în­
treruperi, fumul se vînzolește în 
spațiu năpustindu-se asupra celoi 
două uși ale W.C.-ului care se des­
chid și se închid mereu. Cîntecul 
ucide timpul, și somnul ucide 
timpul, s-a creat o obișnuință, ai 
crede că felul de a trăi poate să 
fie și numai așa. Eu m-am agățat 
de ceas, îl urmăresc, cu încăpățî- 
nare. Limba aceea scurtă și mai 
groasă nu mă mai interesează, caut 
cu ochii stîlpiți numai la limbușoara 
aceea subțire și mai lungă care sare 
ca o lipitoare de pe un punct negru 
pe alt punct negru. Cînd sare, face: 
țac I și s-a mai dus un minut. Un 
minut are șaizeci de secunde, dar 
pentru secunde ceasul nu are o 
limbușoară, așa că trebuie numă­
rate. Le număr în gînd. La început 
am numărat prea repede și m-am 
înecat, șî minutarul a țăcănit, cînd 
eu eram la numărul 83. ori minu­
tul nu are 83 de secunde și mi-a 
fost frică să nu cumva ceasul să 
nu fie bun și să umble tot mai în­
cet. pînă o să stea. Am numărat 
mai rar și cînd limba a trecut pe 
celălalt punct negru eu aveam 7] 
la numărătoare, apoi am numărat 
și mai rar, și m-am tot apropiat

ion d. topolog
de 60 și asta îmi făcea plăcere și-o 
luam de la capăt și de ci te va ori 
am fost sub 60 și de asta îmi pă­
rea bine, fiindcă minutarul sărea 
mai repede și- deci cele cinci ore 
treceau mai repede. Două ore am 
numărat așa. apoi m-am oprit in 
sală s-a produs un freamăt, a in­
trat un grup de școlărițe. Pe ca­
petele lor sint băști. Știu ce scrie 
pe ele, le-am văzut de-atîtea ori 
în biserică, la slujbă, duminica, a- 
colo în dreapta, unde se înșira 
lung rândul lor de băști. Chiar 
deasupra frunții purtau cinci lite­
re cusute cu fir galben : S.N A.S F. 
Noi purtam tot cinci litere t 
S.N.AS.B dar șepcile noastre a- 
veau cozoroc și asta era altceva. 
S-au înghesuit șt ele înspre un 
colț. Pentru ce tren vor fi venit 7 
Pentru cel de 18,10 7 Dar n-a ple­
cat nici cel de 12,30 Vor aștepta 
și ele. Capetele lor se agită mai 
mult, se mișcă zvîcnit, iar pletele 
alunecă peste umeri în față Ele le 
aruncă înapoi și asta tot mai des 
și timpul parcă trece și-mi pare 
rău că prin fumul acesta tot mai 
gros chipurile lor arată bătrîne și 
știrbe. întrerupt pentru o vreme 
cîntecul a săltat din nou prin fum 
ca o pasăre rătăcită la munte în 
ceață. Jocul cosițelor la colegele 
noastre se întețește și cum mișca­
rea nu este însoțită de nici un zgo­
mot pletele taie fumul cu înver­
șunarea bicelor care izbesc un trup 
ce nu țipă. Apoi n-am mai avut 
putere să mă uit acolo, mi se părea 
că din trupurile lovite a început 
să țîșnească singe și deci tot vor 
țipa, și spaima de acest țipăt m-a 
făcut să mă atîm iarăși de ceas 
și-abia acum m-am oprit și la 
limba aceea mai groasă, unsă și 
lucioasă ca o lipitoare, dar am pri- 
vit-o frumos căci trecuse și ea. 
după putere, între timp, de . pe 12 
pe 16 șl asta însemna că ar mai fi 
o oră sau chiar și două, și vom 
pleca. Important e că vom pleca 
și iarăși am numărat și niciodată 
n-am căzut eu 60 pe țăcănitul mi­
nutarului sau poate acum nici nu 
se mai auzea țăcănitul, dar eu îl 
vedeam cum sare și saltul aceia 
trebuia să facă țac. nu se putea 
altfel sau dacă se putea nu mai a- 
vea importanță că oricum trecea 
de pe un punct pe altul și în junii 
cadranului erau 60 de puncte și în­
tre două puncte erau alte 60. de 
punctulețe. adică numărătoarea 
mea în gînd și-am încercat să so­
cotesc cumva cîte punctulețe 
de-acelea sînt într-o oră și n-am 
reușit și-atunci m-am mulțumit 
doar să număr și să urmăresc cum 

sare limba de pe un punct negru 
pe alt punct negru.

Exact cu o jumătate de oră îna­
inte de 17, ca la un semnal lumea 
s-a ridicat, dar nimeni n-a dat un 
asemenea semnal, totuși lumea s-a 
ridicat, și s-a bulucit, la ușă spre 
peron și s-a bulucit rău, și noi la 
un loc cu toții, pînă ușa a sărit 
din clanță și ambele părți s-au 
deschis si în grămadă am năvălit 
pe peron Aici ne ia în primire 
frigul. Nu mai ninge, suflă viscol 
iute, tăios. Încep rînd pe rind să 
tremure uitîndu-se îngroziți în sus 
și-n jos. Nu vine nici un tren. 
Clănțănim și noi tot mai des și ori- 
cît de puternică e căldura vacan­
ței, nu face față. Ne e și foame 
dar nu mai avem nimic. Frigul ne 
ia de jos in sus Ne-am trage din 
nou în sala de așteptare, dar tre­
nul poate veni dintr-o clipă în 
alta. La gîndul acesta a] sosirii a- 
vem halucinația șuierelor de loco­
motivă, întîi departe, apoi mai în 
urechi și așteptăm cu ochii reci să 
apară prin zăpadă, dar e numai 
un gînd și-o luăm de la capăt și 
pornim cu șuierele acelea din pă­
durile acelea albe. închipuite, de 
gheață, prin care trece majestuos 
locomotiva și vagoanele după ea și 
not în vagoane înnebuniți de bucu­
rie și venim mereu-mereu zobind 
pădurile de gheață și-aici oprim 
și-i luăm pe toți și ei toți ne mul­
țumesc mult și noi Ie facem semne 
să înceteze cu atîtea mulțumiri că 
la urma urmei e un drept al lor 
să se urce în tren și să meargă 
unde le e rostul și destinul.

Se întîmplă ceva ciudat, cei mai 
mulți plîng in tăcere de frig, dar 
nimeni nu se trage în sala de aș­
teptare unde ar fi cel puțin ferit 
de plesniturile viicoiului. Nici noi 
nu părăsim peronul. Ne-am așezat 
pe cîteva trăiști, pe altele le-am 
desfăcut și cu boarfele ne-am în­
velit picioarele. Stăm spate în 
spate ca o grămadă de leșuri. Vis­
colul a suflat zăpada peste noi. nu 
ne mișcăm, n-avem îndrăzneala să 
ne desprindem nici cînd nu-ți mai 
simți nici picioarele, nici mîiniie. 
Viscolul șuieră pe șine, țiuie in- 
tr-una și s-a înșurubat în văzduh 
și-n urechi, sfredelește timpanele, 
trece pe undeva prin spatele ochi­
lor și-apoi umblă prin creieri Cre­
ierii scîrțîie ca zăpada călcată.

Pe la 4 dimineața se formează 
un tren pentru Piatra-Olt. De fapt, 
ar trebuj trei trenuri, e atita lume, 
încăpem și noi între tampoane. 
Poete vom pleca, dar nici gînd. 
Printre fiare se strecoară viscolul 
șuierând Stăm ca într-o peșteră de 
gheață, cu pereții sparți. Respirăm 
iute și scurt, scîrțîie și aerul de a- 
tîta frig. Nu plecăm. S-a făcut 
ziuă E un ger. de și soarelui îi e 
frică să iasă. Fălcile au înțepenit, 
nici mîiniie nu le mai putem miș­
ca. nici ochii, și tot nu plecăm. 
Stăm înghețați între tampoane, 
unii dintre noi au căzut peste alții. 
Soarele se deslușește în ceată si 
viscol, viscolul îi șuieră printre 
dinți, și tot n-am plecat De știam 
de așa festă, ne-alegeam de fiecare 
vagon cîte o ceată bună și por­
neam noi trenul. Din grămadă am 
mai rămas în picioare trei Privim 
dementi. încă suflăm Se pare că 
am căzut în nesimțire, că nu știu 
cînd am plecat De cînd am ple­
cat ? înainte de amiază. $1 acum 
ce-i afară 7 Unde am ajuns ? Sîn- 
tem între munți, e aproape seară, 
nici un sfert din drum. Dau să mă 
ridic, să văd cine a răspuns șoap­
telor mele Văd ca printr-un acva­
riu Din păienjenișul acela se des­
prind trupuri plumburii cu flori în 
loc de ochi și-n urechi cu smocuri 
de iarbă și brațele le mișcă ana­
poda ca pe niște crengi încărcate 
de frunze transparente apoi tru­
purile acelea nedeslușite se 
schimbă în fete așezate pe două 
rinduri și viscolul ie mișcă pletele 
care Ie biciuiesc pînă le fac să țipe 
și să cadă, dar unde au căzut nu 
se mai vede. Apoi acvariu) acela 
de gheată și apă se topește, se lă­
țește ca un cimp și repede înver­
zește și prin iarbă se dă de-a dura 
soarele, se rostogolește «i râde, rîde 
prostește în iarba crudă și-n flori. 
Doar într-un colț al poienii s-au 
strins laolaltă tot felul de oase, 
late lungi, colțuroase și albe, foar­
te albe, că parcă sînt de var Dar 
soarele nu le ia în seamă, are des­
tul Io* să se joace și ride, ride me­
reu. de-atîta rîs ne-am molipsit și 
noi. rîdem prostește și ne e bine. 
Oare ?... De-atîta frig am înnebunit 
de-a binelea.

apologii unii
Bunicul atâtea în balcon șl se 

uita Ia cer șl la case. Nușa stătea 
pa scăunel și desena tet ce vedea 
bunicul Dai bunicul era trist. Tre­
buia să tină regim : mînca numai 
supă cu pesmeciori și mere coap­
ta cu scorțișoară Restul, nu. Nici 
să meargă pe bicicletă, nici să 
pescuiască. Astfel ieșea în bal­
con. se uita și ofta. Venise primă­
vara, aerul era plin de violete, 
roiuri de albine cutreierau peste 
tot.

— Tare mult aș vrea să mai fiu 
din nou elev ca tine, a oftat bu­
nicul

— Fit i-a răspuns Nușa, numai 
că ar tTebui să mai rămii o dată 
repetent.

— N-aș mai rămîne, acum ar fi 
cu totul altfel. In primul rînd aș 
învăța zilnic pînă aș deveni pre­
miantul școlii Apoi m-aș face 
doctor, visul meu. Aș opera toți 
oamenii din București ca să de­
vin medic celebru Aș fi fără milă.

— Fă-te acum doctor, bunicule.
— Acum nu mai pot, sînt foarte 

ocupat.
—Ba poți, ba poți, auzi el o 

șoaptă cu totul necunoscută.
— Da ? 1 se miră bunicul. Și 

cum să fac 7
— Va trebui s-o iei de la capăt. 
Bunicul ascultă cu atenție apoi 

își pipăi buzunarul de la vestă 
asupra căruia crvea o bănuială.

— Hai. ce mal stai dă-te de 
trei ori peste cap, II sfătui vocea 
și oriclt ar părea de nepotrivit 
pentru Tegimul de viață al buni­
cului, acosta se dădu de trei ori 
peste cap și se trezi în drum spre 
scoală Era din nou elev, cu sin­
gura deosebire că purta aceeași 
vestă din balcon șl trebuia să 
tină regim în continuare. Dacă ar 
gusta cumva altceva decît mere 
coapte, totul s-ar spulbera.

Iată-1 deci urcînd podul de 
nuiele ce se leagănă deasupra 
unui lac galben ca berea, acope­
rit de nuferi aprinși. Deodată ca­
pul unui băiat bronzat apare dea­
supra lor și strigă :

— Ajutor 1
— Ce vrei 7 îl întrebă bunicul.
— Mă înec, salvează-mă.
— Nu pot băiete, sînt corijent șl 

dacă nu mă duc acum la examen 

rămîn repetent șl s-a terminat cu 
viitorul meu.

— Ce înseamnă „corijent* 7 O fi 
ceva foarte plăcut, din moment ce 
valorează mai mult decît viața 
mea Am să mor și n-am să aflu. 
Adio deci.

Și băiatul bronzat s-a scufundat 
ca o tulpină în bezna lacului, iar 
în urma lui toți nuferii s-au închis 
și s-a făcut întuneric. Firește că în 
asemenea situație bunicul a avut 
o senzație tare neplăcută, o sen­
zație de rușine, de aceia s-a a- 
runcat în apă și l-a salvat pe 
băiatul necunoscut. După care au 
stat amîndol la soare să 11 se

alexandra târziu
usuce cămășile și între timp vîn- 
tul răsfoia algebra bunicului, ui­
tată pe pod, cu toate necunoscu­
tele spre cer

— Nu trebuia să intri în apă 
dacă nu știai să înoți.

— Nu trebuia, dar cum să învăț 
altfel ?

— Din cauza ta pierd examenul. 
Șl ce coincidentă, data trecută 
cînd eram elev tot la fel te înecai 
și-am pierdut examenul

— Se poate, totul se repetă.
— Trebuia să trec mai departe, 

să nu te fi văzut. Acum tu ești sal­
vat dai eu nu mai am nici un rost 
pe lume.

— Vino cu mine t-a spus băia­
tul salvat de la înec. Am un plan 
pe viată

Și dintr-un buzunar secret scoase 
o hîrtie pe care era tipărită o pal­
mă cu nenumărate cărări.

— Iți place 7 Ți-o dau ție dar 
ascunde-o. i-a spus uitîndu-se 
grăbit în jur Șt spre stupefacția 
bunicului, un rîs nestingherit a iz­
bucnit din inima lui

— Nu rămîn cu tine, s-a împo­
trivit bunicul, ca și data trecută.

— De ce. va fi atît de bine 1 Și 
după ce băiatul i-a sțius cît va fi 
de bine, bunicul a plecat imediat 

cu el fără să mai țină cont de 
nimic.

Mergeau pe cărări catifelate, în­
soțiți de libelule transparente ca 
celofanul Trebuiau să ajungă la 
eforie. Și-au ajuns. Erau ei doi, 
singuri pe țărm, cu ochii la mare. 
Marea se învolbura neagră, vuind, 
și unii pescăruși dispăreau tn va­
luri și poate că mulți peștișori ar­
gintii erau înghițiți de alți pești­
șori argintii. Nu se vedea chiar fot 
ce se întîmplă, dar era înfricoșă­
tor.

— Vom trece pe malul celălnj, 
a spus băiatul.

— De ce 7 a întrebat bunicul, cu 
foate că își amintea.

— Acolo crește un cactus uriaș.
— Nu se vede malul celălalt.
— Există, totuși. Iar cactusul e 

tot ce poate fi mai minunat pe 1 
lume.

Apoi s-au culcat fiindcă le era 
somn

— Ce fericiți stntem, s-a minu­
nat băiatul înainte de-a adormi si 
bunicul a trebuit să recunoască, 
deși uneori avea mari îndoieli 
asupra fericirii

Apoi au trecut mai multe zile, 
pînă cînd au făcut rost de o barcă 
în care se afla și un termos cu 
lapte cald.

— Avem tot ce ne trebuie, să 
mergem.

Și s-au uitat la orizontul gol din 
mare La amîndol le era frică pri- 
vindu-1, dar numai băiatul a avut 
curalul să plece. Poate fiindcă fă­
cea parie din planul lui pe viată. 
Și a dispărut în valurile violet, 
spre cactusul lui. Bunicul a rămas 
pe mal cu bascul tn vînt, între- 
rupînd pentru o clipă orizontul 
prin care n-a putut trece nici a- 
tunci și nici acum

Ceea ce a urmat după aceea, 
nu mai prezintă nici o importantă 
pentru bunicul Nușei. De aceea el 
mușcă cu poftă dintr-un măr crud, 
un strop de must îi pătează vesta, 
pe care o aruncă în cele din 
urmă. Și pe neobservate se în­
toarce în balcon Nușa plecase la 
școală De aici de sus o vede cum 
s-a oprit tn fața unei vitrine si se 
uită într -una Apoi, Intră în maga­
zin si iese de acolo cu un cactus. 
Cine are pasiunea cactușilor, e fi­
resc să-i obțină.

marcel 
grădinescufragmentulquerconic

Și au împărțit OFIRAC-ul în două. Pe de o parte OFIRAC-ul 
(Organismul fragmentarian de investigare a rachetei arcturusene 
cosmice), pe de alta OFIRDAC-ul (Organismul fragmentarian de 
investigare și decelare a rachetei arcturusene cosmice). Bineînțeles 
toată afacerea asta m-a mai costat vreo 5 milioane de loveli.

Numai că a mai trecut un an de zile și fragmentul meu 
querconic tot nu s» preschimbase cu nimic de la sosire. în ciuda 
tuturor eforturilor depuse de ciophllngani. Ce să fac ? Stau, mă 

gîndesc și convoc o reuniune generală a tuturor cercetătorilor 
ți funcționarilor din OFIRAC și OFIDRAC.

Am făcut un bufet bine aprovizionat șl i-am dat drumul.
— Domnilor, încep eu. trebuie de la bun început să vă mulțu­

mesc pentru pasiunea pe care o depuneți în activitatea dv. Totuși 
mărturisesc că această pasiune și această activitate nu a împins cu 
mult înainte cunoașterea fragmentului querconic, atît de necesar 
mie la repararea rachetei cosmice cu care am venit în minunata 
dv. tară.

La aceste vorbe a început rumoare în sală. Fiecare întreba pe 
cel de alături ceva, și cel de alături strîngea din umeri. Ca să-i 
liniștesc, am rugat să aflu și eu motivul curiozității. Pînă la urmă 
se scoală un ciophlingan și începe :

— D-le, nu vă supărați. Ce spuneți Dv. de fragmentul... cum 
îi zice ?...

— Querconic.
— Cum ?
Noroc că m-a luat Anghel de braț.

— Cum, mă, Anghele ! Ăștia nici nu știu, după atîta timp, la 
ce lucrează ?

După cîtăva vreme, venindu-mi în simțiri, am hotărît să-mi iau 
racheta și să mă duc unde m-oi duce, numai să plec din Ciophlin- 
gania.

Cînd s-o iau. ia rachetă dacă ai de unde OFIRACU-ul și 
OFIDRAC-ul habar n-aveau Vama spunea c-a făcut formele, da 
n-a venit încă nimic. Poșta dădea vina pe transporturile feroviare, 
transporturile feroviare pe poștă. Dă-i în judecată aleargă, zbate-te, 
după un an de zile înalta curte de casație mi-a dat dreptate. 
Trebuia să mi se dea racheta. Dai cine si de unde să mi-o dea ?

Intr-adevăr, vama făcuse formele, poșta o încărcase. dar nu se 
știe de ce platformele cu racheta au fost desprinse din garnitură in 

gara Fiătîci. Aici au stat cît au stat și fiind nevoie de platforme, 
au descărcat racheta și-au pus-o sub un șopron Trecînd vreo doi 
ani de zile si nimeni neîntrebînd de ea. ciophlinganii din partea 
locului, oameni gospodari de altfel, s-au înțeles cu magazionerul 
Mai o sticlă de țuică, mai o găină, o damigeană. își luau ce-aveac 
nevoie.

Cu roțile lăptarii își făcuseră vreo treizeci de faetoane. Din 
carcasă se confecționaseră 115 butoaie pentru felurite întrebuin­
țări și se acoperiseră douăsprezece case. Scaunul ejectabil îl luase 
primarul și-l dusese acasă. Cum naiba n-a apăsat nimeni pe buto­
nul dc declanșare, nu pot să-mi închipui. Cea mai mare parte 
din piesele motorului le pusese deoparte morarul cu gîndul să facă 
ceva cu ele vreodată. Rămăsese doar scheletul ca la peștele lui 
Hemingway din „Bătrînul și marea".

La vederea dezastrului mi s-a făcut negru înaintea ochilor. 
Am început să lovesc cu turbare tot ce-mi apărea în Cale.

Intr-o adîncitură blimgalmetrul Sericalamic, amestecat cu paie, 
pene si găinaț, își trimetea cîteva fire nenorocite spre carabirofor.

— Ah ! După ce că sînteți așa de fin construite, cum ați putut 
accepta o soartă atît de tîmpită ?

Luîndu-mi vînt, am tras cu sete un șut Tn blimgalametru. Mi-
— TRT MRT TRT MRT TRT MRT — Pămîntul ! Dumnezeule. Dă- 

mintill I — Arcturus 14, Vasile, tu e.ti ? — Eu, Prjpescule. ce... — Hai. 
măi omule, unde umbli ? — Sînt în Phantasia. Mi s-a rupt Soira 5 0S1 
de la bobina 214 512. îmi trebuie un fragment querconic. — Si ? — Cu­
treier planeta de cîțiva ani în lung și-n lat și nu găsesc. Nici nu țtfu 
ce e. -- Tonescule, tot funcționar ai rămas. Ce poate fi decît o surcică 
de stejar 7 — Ia uite cît m-a putut ține în 10c o surcică de stejar !
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EU ERAM ALBIN
„...așa că fii liniștită. îmi dau 

seama că ai fi vrut să fiu cu voi 
toată vara, dar trebuia să mă anga­
jez undeva în vara asta. Mătușa a 
zis că n-o deranjez deloc. O să mă- 
nînc, fii pe pace, la cantina fabricii 
Am Uitat să-ți spun, sînt meșter. E 
adevărat că Ia imprimerie, dar ori­
cum, e bine. O să am un schimb a 
meu șl, nu te îngrijora, fabrica, deși 
e singura din oraș, e foarte mi > 
iar imprimeria ei — o jucărie. Să­
rut mîna, mamă, și încă o da’ă. 
fii liniștită. Vă îmbrățișează — 
Aibin”.

închise plicul și se gîndi să-1 
pună în drum spre serviri, era ;ir- 
ziu, trebuia să piece...

Fabrica începea cu un zid. în el. o 
poartă mare, cu grilaj, pentru ma­
șini, și o ușă metalică died intr-un 
coridor lung pe ai cărui pereți erau 
ceasurile de pontaj.

Curtea era aglomerată — în dreap­
ta, clădirea cu un etaj a direc­
ției. Pe stingă, un părculeț mie. o 
peluză cu iarbă verde și drumul 
pietruit în capul căruia se a«ez*se 
cantina, și o tăbliță : „Spre cresă" 
Ghereta pompierilor, șopronul cu 
pompele lor, păreau cu totul ne­
importante, dominate fiind de d a- 
carda roșie pe care scria: FUMA­
TUL OPRIT. Peste toate se înalță 
castelul de apă : aici, zgomotul tesa- 
toriei, a sutelor de războaie devenea 
asurzitor. între celelalte hate, dm 
cărămidă roșie. înnegrită de fum s: 
praf, cele ale finisajului fă ce» 
corp aparte : fuseseră vopsi e de 
curînd în bleu și albastru. AM 
intră Albin.

Drăgan, meșterul din schimbul 
celălalt, pe care îl cunoscuse ieri, 
îl întîmpină grăbit:

— Fii atent, nu prea ai mare lu­
cru. Uite, ți-am făcut pastele si 
pentru după-amiază... astea-» șa­
bloanele, schimbi după ce termi­
nați desenul ăsta, ai mostra aici— 
și femeile, ai grijă, du-te iww 
prin sală, vezi să nu se ațxice de 
snoave. Eu o șterg, are fabrias 
meci. Salut !

— Bine, salut... mă descurc eu. 
Pătrunse în sală. Dădu bură 

ziua, din ușă. Ti răspunseră. Tră­
geau. două cîte două la un șablon, 
cu mișcări precise, egale, ritmice : 
o dată, de două ori, un șters : ridi- 
cau șablonul, îl așezau jar. atente 
la rapoarte, apoi : o dată, de două 
ori, un șters; șl așa mal departe.

Nu se simțea prea bine ; intră in 
bucătăria de paste.

— Ce. nu prea-s vorbărețe ?
Nu o văzuse.
— Eu sînt Maria, poți să-mi spui 

așa . dacă vrei... Te cheamă Aibin, 
nu 7 Ești student ?

— Da, sigur...
— Și ce vrei să faci aici ?
— Să lucrez. Am nevoie de...
— Bine, înțeleg eu, dar te-ntre- 

bam ce vrei să faci acum, aici 7
— Nu știu prea bine... De abia 

am venit- Am să fac puțină ordine, 
să dau, cu mătura... să spăl pe jos ; 
e cam murdar.

— Las-că fao eu asta ; nu prea 
am treabă la șabloane și apoi, nici 
nu se cade să mături tu. Ești meș- 

ț ter, nu-i așa ?
— Așa cred... de fapt, sînt pas- 

tificator ; dar mi s-a spus că sche­
ma e foarte mică, și că dacă fac 
coloranții...

— Da, așa e... ai mai lucrat ?
— Mai de mult, acum vreo trei 

ani.
— Atunci, știi cum merg trebu­

rile.
— Da, sigur—
— Aha I
Stropea pe jos cu furtunul și apa 

dizolva praful și împingea straturi 
galbene, roșii, verzi, albastre, ne­
gre. numai negre pe urmă

— Ce, „aha' ? — o mai întrebă.
— Nimic. Ziceam și eu...
— Păi, știi că ești cam ciudată ?!

— spuse el. aiutînd-o să ridice o 
oală mare cu colorant.

— $tiu — și îl privi drept în ochi 
cu o lumină albastră, albastră.

— Cum merge ? — îl întrebase 
Drăgan peste vreo două săptămîni.

— Bine, cum să meargă., dacă 
tu nu-mi lași mai nimic de făcut ? 
Mi-e cam rușine, și mă plictisesc.

Drăgan îl bătu pe umeri
.— Lasă. mă. să aj timp. Ce ne­

voie ai să te omori cu firea ?
Si deodată ■
r- Cum îți place Maria ?
— ... E cumsecade.
— Nu de asfa-ți zic, hoțomane ' 

Te cam fură cu ochii, am văzut 
eu.

— Las-o baltă — spuse Albin ; 
dar știa că se înroșise.

— Mă rog, eu ți-am spus... da 
văd că ai de gînd să te păzești. 
Hai noroc !

— Noroc.
Se duse în sală. Perechi, perechi 

femeile se mișcau egal, monoton, 
ca un mecanism perfect Parcă ar 
fi fost pe glisiere. alunecau de-a lun­
gul pînzei cu șablonul în mînă. o- 
prindu-se ca să îl așeze și să plimbe 
culoarea cu radul, o dată, de două 
ori, un șters.

— Dom-Brateș — îl întrebă o 
muncitoare, cea mai în vîrstă — 
roșul intră cu trei ?

— Da Și negrul, cu patra ; ulti­
mul șabblon.

Se apropie de ele :
— Am să vă rog ceva : spune- 

ți-mj Albin . — și roși.
— Bine,.. dom-Albin.
Plecă spre birou) lui și. pe drum,

— nu avea voie pînă acolo, dar 
puțin îi păsa lui de asta I — își a- 
prinse o țigară. Scria — atunci cînd 
intră Marta.

— Te roagă fetele să le dai voie 
să mănînce.

— Asta-j bună 1 Ai să mai vii 
multă vreme eu prostia asta ?! Să 
mănînce cînd vor, oricum trebuie 
să întrerupă pentru masă I

— De te te superi ? Așa sînt ele 
obișnuite.. Tu cînd mănînci ?

— Nn știu. De ce mă întrebi ?
— Așa . — șl îl privi iar cu al­

bastru! acela intens, albastru 
adine radiind difuz — ... vreau să 
mănînc cu fata la tine.

— Foarte bine — încercă el — 
îți aduci alei mîncarea, mai e loc 
pe birou ; $1 ai să fii...

— Vreau «4 mincâm tepreurJ 
— II întrerupse ea.

Albm Ui înțepă u*or virful na­
tului eu crMemu:

— Pât ram rt-U apun— — «I er» 
încurcat. Eu nu ru-am luat nume 
an.

— Am eu ; des’ull : o grămadă * 
Vrei, au ? — g tețt pe upl

«Ei, poftrtn* ' — find' A’bin : «1 
Închise Latetul. pose mbul Să * 
mal drru

— Am două hr.nl!*> ; as adu» 
azi iacă una. did mi­
ning cu ttae.

’.epâwr. eare aaeundM taeâu sua 
de came. • ■ phae pnaapBtâ. 
ruptă eu mina

P» bâ'rinâ nu a aum-ă tetrfnd.
— Daos-Albtn. v-ats adu» apă dă 

jea. E mai rece a aeaacă imm 
bună de afli*. $ț pa* pe saaâ e 
uJocă de tus nătust.

A «turtă. Mane ” b» apuee 
dm ueâ — «â-i late pe 
fn pace, că aau faseie
W d*r dacă o - > ai tn
ne «rin ta meauru.' •

— Miel o gnjâ tanti Eustoa. 
Ce-a» putea ev aă-l tar? — rfw

ii pmrtae cu «el. toarte mult aJ- 
baân. iriți nd axuutade-fl nb

LbMtru weaa
— Emilia asta a foat tnare de 

i- t — •? se
ea după ce |*cA aăsri.-d — dar aB 
da’.-o «, ci r; ce.VMaă

— Oaar «P*: mâmatâ ? 
— Da Nu *’
— Bei ? — te wetitvt eL
— Bea tu Se nce ci dacă be< 

după cineva. B sân* ; te eu vrea»

bnprevnâ Marta avea pniă de 
fț adepta dact d hCM. 

apei pur.e-j ;>.usa cu șeai teste, 
ore' . re. parrt -.1 ra totul. ru­
pea phnea — c. an-: pââoea p — —* 
tâtată — și mimau trasa., ca paf*-

Cci-.-a-lii ..pă ce 'Boii
paste, ’rebuie strecurări. * b--. 
că Drăgan ii preitrse si :e te* 
pe ele, pe femei, r,u ri
treaba lui Toriși -j strecura e 
chema numai să-, a.’: e .‘sti e» . 
aplecore lingă el, bnea-r tfc'ui î n 
sită de mătase ei îi răsucea atent. 
apoi il strfnge» mi: • ri raata

mihai creangă
ieșea curată, dinăuntru; era 
atent, dar nu se putea ca eie să nu 
se murdărească — orict :e-sr fi 
ferit — apoi trebuiau si se spele 
cu clor, cu hipocto^ti-l cs-re I«ce 
pielea albă și roo=je dar aie«£ 0c- 
bule’e roșii Și le - c,
pielea pier-să m= « de 'me. 
bâsiruțe m? cere îs fwmaw seară, 
la spăla*, «e d*-ri- de- . ' mrrau : 
?i sjș-.- .-3 r.-; țea ar fi trebui: 14- 
cuț* «sa st

— De ce - ce-et —-i-.'-rs ? -Tot 
pe e'.e-s furio* ' ‘ — oteservă ei in 
gir.d

— Ne-a Ji: c pereche, dar r-i 
știm ur.de-o fi— a lua:-o careva ș: 
r.-a rnai ae.«-o-

tăcu : strinse p er- - să- 
cuje’ul Ir. cere era en'rri.r— Jt 
ar;-,.— ăta pȘezfi;

— Na ' Ac-jrr trebufe să o 1 tăm 
de la capăt ’

Ci* terci—*, ae du* In barou 
și începu să ceșe-eze

— Ce faci ’ — :r**ebă Mar a. 
privind peste urrJnsl li.

— Vr *ir*n®^:cT.
El nn»-T dăd» n:ci o atenția.

— Ce-am auzit ? Vrei să faci o 
sită mecanică ?

— Da. Am dat cererea i* meo- 
alcul »ef : oj tot ce e necesar.

Drăcan se îmbrăca : stătea Ir. 
picioare, llr.gă usă. L privi rim- 
bind :

— Ș: etne crezi r«t că o să-tî 
aprobe cumpărarea unu4 m.cror e- 
lectric pentru o chestie ca aria ?

— Nu înțeleg, de ce zaci ^să-ț: 
aprobe* ? Că doar nu pentru mine 
o vreau '

— Evident, evtdertt. Dar stau pe 
de altă parte si mă gtndeșc: ce 
te face să te perh ase ? Vrei tu 
neapărat să mi le ridici în cap ? 
Eie sînt ascv'.’ă'oare. văd de 
treabă : ți nu știu dacă aj afla» : 
toate muncitoarele d’n fabrică vi­
sează să vm.ă aici. su«. Ia imprime­
rie. Asta-i casă de odihnă, bă ! Ai 
văzut tu ce e in ’esă’orie? Ai ha­
bar că aco'.o. dacă nu vrea mește­
rul, nu faci planul ; si. ded. nu iei 
mai nimic la leafă ? Și că toate 
trebuie să faaă ce vrea meșterul ? 
Așa că mai stai în banca ta._! 
Cristos e figura care îmi face 
greață Cel mai mult

— Mă rog... Nu prea pricep te 
vrei.

— Gîndește-te. ți ai să pricepi.
Dărgan aproape ieșise. Se în­

toarse :
— A ! Uitasem să-ți comunie 

primul efect al îngăduinței tale i 
ele s-au plîns. prin Emilia — eare-i 
tartorul — că nu faci nimio, te 
plimbi toată ziua, și cînd nu — 
stai după fundul Măriei ; eă eu 
ți-am dat primă mare, deși abia ai 
depășit luna de cînd ai venit.

— Minți ! — sări Albin. Dar își 
luă seama : Adică, nu cred 1

— Mai întreabă și țu... Ieri, la 
ședința de partid, «e-a spus Emi­
lia ?

,,Nu «red -» își zise — nu face 
bătrîna așa seva I Mai aies «ă, 
atît cît pot...’

Adevărul e că se simțea obosit. 
Nu se așteptase să fie astfel ; do­
rise să regăsească ceva de atunci, 
dinainte de facultate : poate bă­
nuise eă n-o să fie așa, dar nu 
crezuse că va fj atît de singur, atît 
de izolat de cei din jurul lui.„

Maria Intră :
— Mîncăm ? Mi-e foame... I

— Dacă vrei tu...
— Atunci stinge țigara
Rupse piir.ee și îl învălui iar în 

apele albastre ale privirii ei :
— Ce-ți p'.aco ție mai mult, Al- 

bir.?
Ii răspunse sec t
— N:mic !
— Mie îmi place peștele; da 

mu- de tot. stor după el!
Aibir. zimbl.
— Bine — — îți promit că

am țâ-*: aduc Mă duc intr-o
dti-'iT.'.că la pesetut.

— Nîi -,e si pe mine ?

— Bina — rimSi el M-a terurt. 
Minau : era an im â» nat. la-

— Vv de treabă
Ii capi:. pe HînrJle

pe r'-xsi; «: i î-:1 , roșea*-
stătea însă

a e '—ă anor*e „Ca 0 \’ oe
p -tț -• — read A.b-~.

N „ sfîrsiserâ ; :'- intri m-
g-'rf- _ G-arâ :

Tc ..a— re: să vb
F-' -- se "-X *

— Da. — țs se ridic? ; îi aîmbi 
Vare .-Ă’e * bavj-uLase. apoi il 
« ----e --itoer

— U r decjET? oz este vorbe • 
tr-rh -e fin. a □ p-obi —ma’ie de 
bar.i de ‘ sâ-;î aduni
■de ;os e -ie doc. Tb’-a.oe?e
s7 ‘'<î -F
far: dumsseata par a.» .-.eș-;
rr-ar-j și ăsta. Se poete,
da 7

— A. r ' Sâ i producție 
t mej urer -: wi:.r-r trî- 

tsid» sâ c tr-.rr-tert;, la mr-.rțter
— B *■■*- -— oiă d w <4 ie

— Ne-am Înțeieî. v ? O pa? ’• 
SțsLat d-up* r» n să
jBeasc trJsr* :-r5 «pretură. ?

— Sign?.
Tttră îs Use f-, fața au.»*,

de*mese pe cere ta =s- 
**■ pen» dcc-i la oe wbțtm. 
iiwsje se eea < -

ss: ăoaă ori, *
— .As a-rsa sâ vă rog <ă «ws*» 

pî&EA. I reverie să h&SâK - - ;uua. 
s : mi ine met»; e ‘î fie ia
*■*■* — Mine M. arCtax.

FWnei-le T. pe . rl apoi,
tuse -

— S- credeți o* *>>-.șe r —~je- 
ma ameo ’

— S"u șnu_ Ata stș <-« rp-us 
faezvr.

— Lâaeil f#4e-la< ; țfff-
— -er-veo: Esdfca Gete.

uoest-Albjn. **x otxțsBif
Far.uj ce pssgț- fsce

•3»zm.-eeTOMS-i‘i ?
E» uÂdu Ar uor- r ; > iițeje- 

î«a.
— Ce OTGia * — C Mr—gt
— Șă facă -- pmQ-4 V oos-e 

hr-m-: : nurnia: tr -retr.ue <4 ocșrrt? 
prodjciia. Nu ir.-eieg de ce se su­
pără ele.-

— c ■ au dreptate să se strpgțp. 
Știi că mna treciuă le-a *â:at pri- 
rva pentru că —j au f*c.- pls-țiu ? 
S “ ~ 5*-! facă d^ra — u--a
doua — Sau de probe '

— Care -u-jl două'? De -«--d 
lucrez -

— Ce «t:: ra ? Se fac in set untul 
Drăgar. ’

Albir. o privi țurprtrs ■
— Cum. *‘ Asa merge* A— r.ci—
— Stau. ml; omule ’ Unde te 

duc: *
Dar Albm. e-a de acum Ir. salâ.
— Ven că s-s sușfra: Gorăoese-j 

— :: scruse D-ăean a dtwa zi.
— Nu-i r;m.:c Tu st:; ur.de * 

duc probele ?
— Știu ’ Și ? Ce-i cî asta ?
— Cwt ,ce-î * asra »-
— Pă: da. mă: dețsepu-re i Vrei 

să arhunbi tu lumea ? A trebuit să 
Iac ea proba. * «famineațâ- Ingi­
neri;' r.-o să-ți nimic, dar
fS atent: ci st;, cînd te arde—

Aib-n * inro* :
— Ceea ce vreau eu de mu'.t 

să-f spun esie să nu-*i dai sfa- 
: am do-fcec șj patru de am ; 

!n?srol*e*e-: eu doicorerece. sen — 
si ma bine — ci: trei sute șaizeci 
F end. ț: ai să vezi de rite on 
m-ur plictisit ucultindu-vă ! Eu 
stra atft: ho-i dreot. ne fac! Nu 
mai pot eu de Gorănescu... ce. cu 
el se sfîrseste pămîntul ?

— Ascultă-mă. ia o țigară... — și 
Drăgan incep-j să se plimbe prin 
birou — nu știu ce e drept, bă ; nu 
știu ! Ș; nici nu vreau să mă gîn- 
desc._ Pentru că eu rămin aici. Tu 
cit mai stai ? Și ai plecat... Nu se 
sfîrsește pămîntul cu Gorănescu, 
sigur că nu ' Aș zice chiar că mi­
nunat te-ai exprimat- Dar află de 
la mine, măi Albin, că mai bine 
s-ar termina cu el pămîntul. Așa 
ci, încă o dată : stai în banca ta ! 
Vezi că în imprimerie se greșește 
ușor—

— îmi explici acum și procesul 
tehnologia ?

— Nu I Vreau să-ți spun un sin­
gur lucru : stai liniștit «ît mai al 
de lucrat aici I

— Bine : am mai auzit asta...
— Tu nu vezi că nu se poate ni- 

mia ? Nici măcar spanacul ăla de 
strecurător nu s-a aprobat ; „Nu 
sint fonduri I'

— Da, bine. Am să stau liniștit... 
Să știi însă că nu faa decît ceea ce 
e în plan, înțelegi ?

— Treaba ta ; Gorănescu nu e 
un om eu eare să te joGi. S-auzim 
de bine—

Intr-adevăr, peste cîteva zile, 
cînd Gorănescu trecu prin secție, 
nu-i zise nimic ; se purtă cu el ca 
și sum nu s-ar fi petrecut cine știe 
ce. Dar era eeva, un lucru care îl 
făcea pe Albin să stea cu pumnii 
încleștați, sau încordat, «hiar și la 
masă, «u Maria.

— Ce e azi ?
— Sîmbătă, «red... De ee ?
— Te duci mîine la pescuit î 

Mi-ai promis I
— Mă duc ; mi-am aranjat niște 

scule și am fost pe la lac. Sînt 
bărci puține, dar cred că apuc una 
mîine de dimineață. O să fie bine... 
abia aștept : totdeauna m-am des­
tins la pescuit.

Mincau In birou] lui.
— Povestește-mi ceva frumos — 

îl rugă ea.

ION VLASIU: Mască (lemn)

— oe sâ-ti spun ? — Aibin 
- r— f.x, ap»:- aproape fără să-și
-- -mju începu : „Vasile, Vasile, 

>»-♦— se al lăsat tu, draguieee.
-L —“ A«= era sora lui : și 

„Vîjfie. Vasile, puiuleee, 
«n<Je >-«' ■ Unde. băiatule,
.-.or»» • Șt «ii ere și taică-su. 
«*« tăcea îi privea sșa. fără să 
■»,* aâ*ăc. M ciir avea un gest 
‘.ec- ~ -c 'iz-eghlo* : îi potri-
*.w ri_—r» r» el o carte mare 
de v-r- i. fi;-d ă Vsrihcă tre- 
bc^ ierm -red parcă
ce--. T9, păsa de carte si de
CKC 5-A ee ?

— • - - .*A. C.
— - ș. toți,

cc.er - e. ‘ echi­
pe ".•oa.’-rre ă* Vrbe. ț: ssnim r.u 
rr*î *e -.-e- -s credem apoi am

:""c- î5_ pir.ă la c:mi- 
țșr r? oare ră oe umâ "te-am 
imbi-i: ritrta. «• «’•ms la »oj-
atie. urxlr ua ne explica
ci r.u e o.rte e fic-em ți că să 
1v4sr2 a—je-riă, s... .-sm. asia e tot. 
E fr-m». --- i‘- ’

— ^â-*: râ’S- Aib "
— Da i-r-j • \x>nes de i ‘.ate. 
Thrfeța bâtane capa’: pe ușă :
— Ce face": nogumbeilor ?
— N-a: u plecat ? — H întrebă 

Abin
— Am «s ti:~te treabă— Vă 

las ’ — si inc.-.:se ușa.
— Ce-o *âi f: ••mut ? — făcu Al­

bi.-..
— Ci: e *’ e re îr.vfrte el.. Au 

rămas tori a*:4z: ‘ Emilia a făcut 
un nteswîriu la raion- pentru pro­
bele alea. Deocamdată...

Tăceau. Aibin își aprinse o ți­
gară.

— Auzi, Aibin — tu chiar nu mă 
hibești ?

— Ce-ți veni ?
— Te-ntreb.
— Fii liniștită ; cît timp ai băut 

apă după mine...
— Eu nu glumesc, Aibin ! Atunci 

mă mai jucam încă.
— Mă duc în sală să văd ce mai 

fac ; să nu iasă vreun pocinog.
— Urîtule! Parcă nici n-ai fl 

bărbat.
— Nu „parcă“ ! E sigur — zise 

el. Și ieși.

Trăgeau, fiecare de o parte a 
mesei, ținînd șablonul, așezîndu-1, 
apucind raclul și apoi, egal, liniș­
tit, apăsat: o dată, de două ori, un 
șters.

Dom-Albin, colorantul pentru 
trej e gata ?

— Da, demult. 11 strecurăm și 
puteți să-1 luați.

— E tot ăsta, pe care ÎI avem 
acum ? — îl întrebă cineva.

— Da, sigur.
— Nu prea seamănă... 1
— Nu-i nimic. Celălalt e redus de 

Ieri, s-a mai oxidat. Luați-1, n-are 
nimia ; l-am făcut su mîna mea.

Seara — Maria îl rugă să o ducă 
pînă acasă.

— E tîrziu, Maria...
— Te temi ?.„
„Asta-i bună 1" — își zise Aibin 

și o porni spre casă. Trebuia să-și 
aranjeze undițele, să scoată rîme 
la lumina lămpii fiindcă uitase 
să-și ia dimineața. „Mîine o să fie 
grozav 1“ — gîndi el, buauros.

Dimineața era răcoroasă. Se sim­
țea apropierea toamnei Aerul n” 
mai părea rarefiat, nici impur, de­
venise dens, dar Gurat, de parcă 
răcoarea îl trecea printr-un filtru 
al ei, special.

Cînd ajunse Albin, paznisul era 
în poartă, singur.

— Mai e doar o barcă — îl a- 
nunță. Dar e închiriată: lui Baboi I 
Să arnjez să te ia cu el. Vrei?

— Sigur. ...
— Nu prea face el nazuri — îi 

zise paznicul, întoreîndu-se. Tre­
buie ■ însă'să-l lași în apele lui. 
Oricum, matale-ți convine, că nu 
ești de pe aici ; te duce el, eu- 
noaște largul ea-n palmă I Dați 
unul la un capăt, și celălalt la al­
tul ; sâ nu vă-ncurcați... E bine?

Aibin îi dădu permisul și banii. 
Era nerăbdător.

— Ai să-1 recunoști, e singura 
barcă ; ceilalți au plecat... Hei I 
nu-ți iei saaul ?l

— Ba da, uitasem — se întoarse 
A'bin în fugă. Mulțumesc !

— Baftă !
Omul era acolo, îl aștepta. Era 

destul de tînăr, poate mai în vîrs­
tă cu puțin decît Aibin, dar mult 
mai înalt ; un uriaș.

„Chiar l-o fi chemînd Baboi ?* — 
se întrebă Aibin ; și îi aruncă, 
tare :

— Bună dimineața !
Celălalt îi răspunse cu un gest 

din mînă. apoi apucă lopețile și-i 
dădu drumul...

Alunecau repede, apa se închi­
dea in urma lor după ce crăpase 
sub barcă, era o apă grea, adîncă, 
neclintită și tainică. Nu erau pă­
sări, nici rîndunelele nu-și începu­
seră joaca, totul părea încremenit, 
netulburat de niciodată de nimeni.

Apoi Baboi scoase vîslele și în­
cepu să înainteze lent numai cu 
una. ,.Ne apropiem de loc... are 
dreptate : e bine ales* — gîndi Ai­
bin. observînd pe suprafața apei 
zeci de bolboroace, care se ridicau 
din fund și lăsau deasupra o spumă 
ușoară, străvezie, semn că, jos, 
umbla plătica ; poate și crapul. Ai­
bin știa ce trebuie să facă : în mo­
mentul cînd celălalt luă unul dîn 
pari. îl apucă și el pe al doilea și 
îi lăsă în apă. Ajunsese vîrful pa­
rului la fund, cînd se uită la Ba­
boi ; îl văzu încordîndu-se, și a- 
tunci apăsă și el cu toată greuta­
tea pe par, fără să se aplece în 
afară, drept — cît mai drept — 
apoi legă repe ie sîrma din copas- 
tia bărcii de el, și totul era gata. 
Erau ancorați. Nu prea făcuseră 
zgomot, nici vînzoleală mare, ce 
mai, era mulțumit de el și de ce­
lălalt : ,,bun pescar 1* — hotărî, în 
timp ce își desfăcea, înfrigurat 
trestiile. Stăteau spate în spate, 
Aibin în fundul bărcii, și își arun­
cară, pe rînd sculele în apă. Apoi 
Baboi azvîrli niște momeală la el, 
se întoarse, îl bătu pe Aibin pe 
umăr și-i arătă să arunce și el ; în­
cepură să aștepte.

Apa era întinsă, lucie, verzuie, 
plutele sLăteau drepte, nemișcate.

Apăruse soarele, roșu, mare, — 
întinzînd pe apă o cărare nestator­
nică, aurie.

Și deodată auzi clipoceli ; se în­
toarse și-1 văzu pe Baboi cum ri­
dică în mincioc o plătică mare, ne­
liniștită, zbătîndu-se în plasa din 
care nu putea să mai scape. „Gata, 
e timpul 1“ — își zicea și se în­
toarse mai atent spre undițele lui. 
Aproape imediat. Baboi mai scoase 
unul.

— îți merge bine ! — oftă Aibin, 
Eu văd că sînt cam ghinionist; 
pînă și la pește... dracu știe ce-oi 
fi vrînd și eu... Cînd am lăsat a- 
tunci serviciul, ca să mă duo la fa­
cultate, îmi închipuiam cam mulțe. 
Apoi m-am liniștit, nu se putea să 
nu mă liniștesc ; speranțele trebu- 
iesB oricum potolite... „ce înseamnă 
nou și de ce îl așteptam acolo ? Nu 
știu... poate fiindcă îmi admiram, 
cum e firesc la început, profesorii... 
dar de unde furia lor de a cata­
loga, de a vîrî în tipare ? E atît 
de greu de priceput că fiecare in­
divid este altGeva, un altul decît 
cei din jurul său ? Și că, totuși, 
ei se pot înțelege ? Nu trebuie decît 
sinceritate și puțin respect pentru 
gîndurile celuilalt...” Auzi ? Teribil 
îmi place mie verbul ăsta : „a pre­
lucra" 1 Adică iei omul — despre 
care se știe că e cel mai prețios 
capital — și nu poți să-1 lași asa. 
„naprelucrat", brut, și atunci îi dai 
un scop, și o dată cu el niște limi­
te... — ai grijă cum te miști I Că 
o să răsturnării barca 1 Nu te mai 
foi, ce dacă prinzi ? La naiba, la 
mine de ce nu vine niciunul ?!“.

Celălalt răsuflă o dată, adine.
— Și am venit să lucrez aiai, nu 

m-am dus acolo, fiinddă deși Ior­
dan, prietenul meu. e șef de eadre 
acum nu pot totuși să mă întoro, 
pentru că am fost un fel de erou ; 
și asta e cam neplăcut..; Și am venit 
aici, mă gîndeam că am să regăsesc 
poate pe cineva au care să pot să 
merg să cînt „Zaraza”, asta numai 
după ce am fi fost, foarte obosiți. 
Și uite că sînt obosit — tflS asculți, 
sau ba î — dar nu e vorba de obo­
seala aceea pl&aută, au aămașa udă 

pe spinare, ci de o alta, ca o apă­
sare în creștet... ca o vlăguire. Nu 
prea știu de ce îți spun toate astea! 
Nici nu ne cunoaștem... sau poate 
tocmai de aia. Pe scurt, asta-i 
treaba : ceva nu e în regulă, cum 
spunea un prieten de al meu. Va- 
silică... nu zici nimic ? — și Aibin 
se întoarse.

Se întoarse spre undițele lui și... 
o plută era pe lat ! Trase repede, 
simți greutatea aceea vie, zvîcnind 
undeva în adine, inima păru că-i 
sfarmă totul înăuntru, apoi se li­
niști ; reuși să respire, și o aduse 
atent pînă aproape de barcă unde 
o apucă, înfrigurat, „Prima !“ — 
gîndi bucuros ; și-i dădu drumul 
în juvelnicul care atîrna peste 
marginea bărcii.

— Aha, a început morișca și la 
băiatu’ 1 — strigă el vesel, uitînd 
de tot și de toate. Și nu mai avu 
timp de Ioc, peștele sosea mereu, 
îl asalta, oricum era bine, celălalt 
nu-1 compătimise, ce putea să-i 
spună de fapt cînd nici nu se cu­
noșteau, și nu mai avu timp decît 
Să schimbe momeala, să arunce, să 
tragă... Pînă către seară.

„Ah, sînt într-adevăr obosit, obo­
sit bine ; și figură ăsta, care trage 
la vîsle încruntat, și nu-mi spune 
nimic ! Păi o sâ ajungem noi afară, 
și trebuie să fie pe-aici, pe undeva, 
o circiumă, că oameni sîntem, ce 
Dumnezeu !“ Se râsturnase în bar­
că, pe spate, capul îi atîrna în a- 
fară, și Aibin putea să vadă, în­
tors fiind, drumul pe care îl stră­
bateau, marcat de valuri în unghi. 
Stînd astfel, stranie senzație, apa 
părea un cer pe care capul lui Ai­
bin îl despica, iar norii alunecau 
înapoi, aproape deasupra ; poate 
dacă și-ar fi ridicat picioarele, i-ar 
fi atins. Se întuneca.

La debarcader — mai era puțină 
lumină — sări primul, luă parii și 
urcă spre casa paznicului. Celălalt 
lega barca.

— Cum a fost 1
— Ne-mai-po-me-nit! Vreo nouă 

chile ! Da cel mai tare, e Baboi 
ăsta, domnule ! Ce pescari O vorbă 
n-a scos, tot timpul I

— Hă-hă 1 — izbucni omul în rîs, 
și Aibin îi văzu dinții verzi, ca- 
riați — păi dumneata ești și mai 
tare ! Auzi la el ! — și răsufla greu 
— păi, Baboi, îl știe toată lumea ; 
e surdo- mut de cînd l-a făcut 
mă-sa !

Mergea ținînd în mînă plasa de 
sfoară în care avea o sumedenie 
de lucruri, toate din cele mai fru­
moase plătici, pe care el Ie alesese. 
Toată dimineața se învîrtise în ju­
rul mătușii — mai mult încurcîn- 
d-o — ca să-i facă plachie, și pră­
jit, pe grătar, despicat în două ; nu 
uitase sticluța cu mujdei.

Se gîndea cît de mult o să se 
bucure Maria de această masă deo­
sebită pe care și-o dorise atît. „O 
să fie ca-n basme 1“ — se buGU- 
ră el.

Ziua era strălucitoare, copacii 
rugineau cu toții și pînă una-alta 
erau plini de toate culorile ; soa­
rele — mai avea putere — era 
înalt, pe un cer pustiu ; doar în o- 
rizont nori pufoși, albi, ultimii nori 
ai verii care pleca.

Trecu de poarta fabricii, vesel, 
fluierînd. Și, tot fluierînd, intră în 
secție.

— Vezi că te așteaptă Gorănescti 
cu Drăgan, în birou — îi ieși Mă­
ria în întîmpinare. Era neliniștită ; 
nu mai atea nici o privire albas­
tră, era o femeie micuță, neliniș­
tită și agitată.

— Și ? — spuse el, deschizînd
ușa biroului.

— Te așteptam, tovarășe Brateș. 
Sîmbătă ați lucrat desenul ăla, cu 
flori mari, „lalelele” 7

Inginerul ședea jos; Drăgan 
lingă el — în picioare.

— Da... s-a întîmplat ceva ?
— Ai greșit un colorant: olivul, 

eare intră al treilea.
— Al treilea va să zică 7 »— în- 

găimă Aibin. Drăgan nu-J privea.
— Acum, desigur, nu se mai poa* 

te face nimic. Eu însă vreau să-ți 
spun ceva, deschis ; și vreau să-mi 
răspunzi imediat. Tovarășe ' Dră­
gan... fii bun, ți ieși puțin.

11 așteptă să iasă. „Ce vrea, «e 

vrea 7“ întrebarea revenea mereu j 
sîcîitoare ; enervantă.

— Uite ce se întîmplă : cred că 
ai apreciat faptul că ne-am purtat 
cu dumneata altfel decît cu cei­
lalți ; n-ai vrut să faci probe, nu 
le-ai făcut ; reclamațiile despre 
cum îți faci treaba, nu ne-au in­
teresat ; sîntem de acord să trecem 
șl peste întîmplarea de sîmbătă 
care te-ar costa — la propriu spun 
— destul de mult ; în plus, at­
mosfera care ți-ai face-o Ia facul­
tate... 1

„Ce vrea 7 Ce vrea ăsta de la 
mine ?“

— ...ziceam deci să faci următo­
rul lucru : un raport în care să 
spui că, de mai multă vreme, to­
varășa aia... — cum o cheamă, fra­
te ? — Emilia, stîrnește oamenii în 
secție, îi incită la scandal, face a- 
gitație, mă rog: ceva în' genul 
ăsta 1

Aibin se întoarse și o porni spre 
ușă.

— Stai, dragă! Dumneata nu 
pierzi nimic în afacerea asta f în­
țelege, că Drăgaui nu poate să-1 
facă ; el e, chipurile, „amestecat” ; 
așa că dacă ar veni de la tine, n-ar 
mai fi nici un dubiu... De-altfel, 
treaba e aranjată : nu ne trebuie 
decît raportul.

Din ușă, Aibin îl privea fix. „De 
unde am învățat să privesc așa 7 
Dar nu-i de-ajuns... oare să-I poc­
nesc 7 Sau... ce 7” Gîndurile tre­
ceau repede, unul. după altul, sîn- 
gele îi alerga aiurea prin întreg 
trupul. „Să pleG... I Asta trebuie să 
fac r

Se întoarse — și se ciocni de 
Drăgan. .

— Ce faci, mă 7 Un-te duci 7 I
— Plec...
— Ce face ăsta, tovarășe ingi­

ner 7 !
— ...temporarii ăștia I — mai 

auzi Aibin.

Intră în sală. Femeile stăteau | 
mecanismul se oprise.

— Trebuie să pleG — le zise, din 
ușă.

Și ele veniră toate spre el; Emi­
lia întîi ;

— De ce nu mai stai... Albin Z
— Nu mai pot. Nu se mai poate...
— Chiar vrei să pleci 7
— Trebuie...
își simțea gîtul uscat, gura 

iască.
— Ne părăsești... atunci 7 Să știi 

că ne-ai fost drag și niciodată 
n-am spus nimio rău despre dum­
neata... Mult noroc și fericire, la 
facultate și în viață.

Și veniră pe rînd apoi, una rite 
una, îi urau cîte ceva, pentru mai 
tîrziu, pentru toată viața care îl 
aștepta :

— Să-ți dea Dumnezeu sănă­
tate...

Veneau, dădeau mîna cu el ; ca 
și cum l-ar fi îmbrățișat.

— Și noroc, dragul mamei.
Nu plecau de lîngă el. Rămîneau 

aproape, una lîngă alta, aera în ju­
rul lui. Dar nu mai erau un bloc, 
nu mai erau un grup din forme 
nelămurite ; fiecare își căpăta fiin­
ța, acum, spunînd cele mai simple 
cuvinte și, în același timp, cele mai 
deosebite.

— Vă urez mult noroo, și numai 
bucurie...

Le simțea aproape ; lucraseră 
împreună ți măcar acum, nu era 
singur.

Trecînd pe lîngă birou, îl auzi 
pe Gorănescu : „Parcă, ce ? Ii poți 
trimite imputarea la facultate I... 
Nu-J mai interesa.

Pe Maria o sărută la scări ; îl a- 
junsese acolo. O sărută ușor, aveau 
buzele uscate, amîndoi. Apoi o 
mîngîie pe păr, o dată, prelung, așa 
cum așeza ea masa, și plecă.

— Am să plîng... — spuse ea.

Mergea fără să-și simtă trupul, 
nici gîndurile. Strada era pustie și 
lui i se păru oă nici nu există, că 
adevărat este doar zgomotul pași­
lor săi, răsunînd ; răsunînd în tot 
eraștil.

își dădu seama apoi că ține în 
mînă o țigară stinsă, iar sub braț, 
plasa mică de sfoară în eare zăcea 
o masă nepusă.
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Succesul 
unui 
spectacol 

x românesc 
relatat 
de presa 
străină

La Munchen și Nurenberg 
o avut loc „Săpfămîna in­
ternațională a Teatrului 
pentru tineret'. Alături de 
R. D. Germană, R. F. Iugo­
slavia, Austria, Olanda, 
R:- F. a Germaniei, a parti­
cipat și țara noastră cu pie- 
s Afarâ-i vopsit gardul, 
înăuntru-i leopardul (titlul 
versiunii germane fiind Cel 
mai mare și cel mai tare) de 
Alecu Popovici, în spectaco­
lul realizat de Teatrul Tine­
retului din Piatra Neamț — 
regia Ion Cojar, scenogra­
fia St. Hablinski, muzica Va- 
sije Veselovski. Spicuim din 
presa vest-germanâ impresii 
despre acest turneu ;

„Cel mai mare succes al 
acestei săptămini l-au obfi- 
nut românii cu un spectacol 
Tntr-adevâr strălucitor. Con­
tactul cu scena a fost inten­
siv, iar aplauzele din final 
entuziaste". (Die Nachrich- 
ter) „Regia o semneazâ Ion 
Cojar — regizorii noștri ar 
trebui să studieze munca lui. 
El ne-a surprins clipă după 
clipă cu idei noi, accentuînd 
mereu contactul cu tînărul 
său public". (Abendzeitung). 
„Actorii joacă avînd niște 
măști imense, lucrate cu 
fantezie, care transportă to­
tul într-o lume ireală, care 
însă poate fi întotdeauna 
urmărită și completată de 
copii". (Kultur).

„în piesa construită rafi­
nat de simplu de Al. Popo­
vici, efectul pedagogic și fi­
lozofic al acțiunii este cu 
pricepere îmbrăcat într-o 
acțiune fascinantăi. (Tages- 
Post).

„«Cu cel mai mare și cel 
mai tare» tinerii actori din 
Piatra Neamț s-au dovedit 
cei mai tari și cei mai buni 
ai acestui Festival Interna­
țional*. (același ziar).

„Românii ne-au mai sur­
prins și cu frînturi de text 
rostite în limba germană, iar 
finalul i-a urcat pe culmi. 
Aplauzele au izbucnit furtu­
nos. La sfîrșit cei de pe sce­
nă au cîntat împreună cu cei 
din sală...* (Nurenberget 
Zeitung).

semnele timpului

ion biberi

Un discurs românesc
asupra metodei în știinje

Cercetare* științifici presupune o 
definire * metodei de lucru, o sta­
tornicire * telului propus, e analii* 
a naturii și suceesiei operațiilor men­
tale, destinate a ciliuzi studiul. Dis­
cursul metodei al lui Descartes a 
Însemnat începutul unei epoci. 
Presupus* implicit sau aminontit* 
teoretic, metoda de lucru precedca- 
ti totdeauna a cercetare fructuoasi.

Firi Indoiali. se va putea urmiri, 
in evoluția findlrii științifice, conti­
nuitatea citorva principii de metedi 
— >1 >n aceasta privinți lacririle lui 
Abel Bey asupra Stiintei in antichi­
tate, sint pline de Interes — dar 
nevoi* unor definiții * metodei, spe­
cifice flecarei epoci istorice, se face 
resimțita, cu deosebire in epocile de 
activitate științific* revoluționar*.

In primele decade ale secolului 
nostru, examenul metodelor științi­
fice * foot f*cut eu deosebire in volu­
mele scrise In colaborare, intitulate : 
De la methode dans Ies sc.er.ces (Al­
ean. Ill* si ÎMI. in care tineretol 
Si oamenii de țtiiata *1 generației 
din care fac parte an aflat tadren­
ta rari esențiale de metcJ*. Emile 
Picard, Jules Tannery. A. Giard. 
Pierre Delbet. Theodule Bibot. Levy- 
Bruhl, Jean Perrin. A. J*efllet aau 
L. Blarinrhem an examinat- ta 
ample expuneri, metodele științelor 
acestui timp. N« putem evoca fir* 
emoție examenul metodei ta fizio­
logie, expus de Fe^ix le Dantec. a 
cirul repetata lecturi * reprezen­
tat unul din marile evenimente inte­
lectuale ale vieții noastre. e*l*uzta- 
du-ne cereetarile.

Intre data apariției acestor locrlri 
ți epoca noastr* se taterpune o revo­
luție sirisli «i stitațifle*. An apa­
rat, intra timp, noi dincipltae. s-au 
definit noi obiective de cercetare ; 
relațiile dintre țtltal*. tmvtrtesti 
acestora ta unitatea findtaii filase 
fire. Implic* o reexaminare s meto­
delor, s*virsita ta spiritul vieții țtita- 
țiflee contemporane. Ci titani romin 
are prtvflefinl de a aDa ta tacrlrte 
institutului de fUeooBe -al Acade­
miei Bepublletl Socialiste Bominia 
o atare lucrare, scris* ta colaborare 
de numeroși sprrtntițtl. sub redacția 
profesorilor C. Popovici. V. S*hlea- 
■■ pi V. Toasta, doctor ta tDesoBe. 
redactor responsabil. Dialectica me­
todelor la cercetarea rJlotific* □ 
volume. Editura științific*. IMS re-

preiinti in fapt o continuare a stu­
diului Dialectica materialist* — me­
todologie generală a științelor, 
apărute cu trei ani In urmă : per­
spectiva filosofic* a examenului me­
todelor în științ*. alcătuiește o preo­
cupare constanta a cercetătorilor 
români.

Studiul de faț* înfățișează pro­
blema metodelor, din incidența 
fazei actuale a desvoltăril științifice, 
definita prin îndoitul proces al dife­
rențierii progresive și apariției de 
noi discipline, dar șl al corelației 
intime ale acestora. Diferențierea 
științelsr comporta astfel o unifi­
care prin aetivttăți taterAaeipttaare 
și gindire filaaafie* : lucrarea este 
precedat* de o cuprinzătoare intro­
ducere datorita lui <?. Tsmta. care

« *

privește problemele ta generalitatea
tar cea mai Înaltă, deschizind o vamă
paslosauta desbatere.

Fără tadaial* o atare lucrare, scris* 
eu mare densitate și rigoare știin­
țific*. nu poate fi rezumata. Fiecare 
capitel prezint* o nou* deschidere de 
orizont, rod al experienței colective 
* eotaborăritar mu a activității de 
ansamblu a Institutelor și faeulta- 
țSor noastre de științe ; este, ta 
aceasta ultim* privință, eu deooebire 
concludent capitolul prim, eunsacrat 
metodelor matematice. Isnb redacția 
general* a tai M. Neealeea și A_ Ha- 
lanayl Urmează pentru a tacbeia 
metodele de cuprindere cele mal ge­
nerale ale studiului actual al -for­

150 de ani de la nașterea îuî

Arany Jănos

melor de mișcare * materiei*, o pre­
zentare a metodelor cibernetice (da­
torita Iui E. Nicoiau șl V, Săhleanu), 
dup* care se inșirnie prezentările 
metodelor Astronomiei (Călin Po­
povici). Fizicii (St. Popescu și Gh. 
Vișineanu), Chimiei (U. Tomin), 
Geologiei (P. Bomboe), Biologiei 
(V. Sihle a na și I. Peatnițchi) și 
Psihologiei (E. Fischbein și M. Ste­
ri** e) — împreună cu numeroși cola­
boratori.

Dialectica metodelor în cercetarea 
invita astfel pe cercetă­

torii români la un vast simpozion 
platonician, ta care iau cuvintul oa­
meni de ștanț*: rigoarea gindiril 
tondoce la marile sinteze.

Cititorul află ta acest studiu o 
analiză de adiarime a științelor 
speciale o vedere cuprinzătoare asu­
pra orwuntulul științific contempo­
ran și sa tastrament de cercetare, 
de Sv» a multiplicității meto­
delor. prin miȘtacirea cărora reali­
tatea se cuprinde prin cunoaștere 
și se ti auoformi prin activitate crea­
toare.

>• va irodud o* vedem, de bună

tail apMtunta pi tehata». la uetae

Arany, cel care multă vreme se 
fixase în conștiința cititorului eu­
ropean de poezie numai ca pă­
rintele epopeii maghiare Toldi, a că- 
pătat astăzi pretutindeni dimensiu­
nile cuvenite, în nemuritorul șir al 
marilor rapsozi care au încununat 
epica și lirica secolului trecut.

In Ion Nebunul, Moartea lui Buda, 
Csaba, Țiganii din Nagyida, ori în 
numeroasele sale balade, ca și în 
trilogia Toldi, a sintetizat trecutul 
de fapte în veștmîntul rodnic al 
eposului popular.

Afirmat în momentele de grea 
cumpănă cînd, aparent, Europa se 
arăta a fi „liniștită", cum se expri­
ma Petofi, presimțind liniștea dinain­
tea evenimentelor revoluționare din 
1848, Arany și-a prefigurat de la 
bun început adevărata măsură a 
chemării, îndreptindu-și atenția spre 
creațiile de inspirație istorică sau 
folclorică. Reîntoarcerea spre trecu­
tul istoric nu era o simplă modă îm­
brățișată de romantici, ea purta 
semnele ascunse ale unor prefaceri 
adinei în ordinea șubredă a unei 
mari părți din bătrinul continent. 
Dar însuși vechiul romantism, depo­
zitar al strălucirilor apuse, patetic 
îndurerat de ceea ce s-a stins, că­
păta dimensiuni noi. Istoria devenea 
un filon real, faptele mari, ori ui­

mitoare, ninse de pulberea veacuri­
lor, se înnobilau cu sensuri noi.

Poezia devenea memoria faptelor 
legendare, ivite din șuvoiul neîntre­
rupt al dezvoltării unui popor.

La aniversarea a 150 de ani de 
la nașterea lui Arany, se cuvine să 
ne amintim de cuvintele adresate 
de el lui Petofi : „Nu cred să se 
creeze o lirică națională, decît după 
ce va fi înflorit mai întîi o lirică 
poporană. Ce-afi zice dacă s-ar ho­
tărî cineva să făurească o epopee 
scrisă în spirit și în limbă curat 
populare ? Să fie oare o himeră ?"

N-a fost o himeră I
Opera lirică, dar mai cu seamă 

cea epică a lui Arany și-a găsit 
încă din timpul vieții poetului tălmă­
citori de seamă în întreaga lume. 
In 1851 apare la Leipzig volumul 
Erzâhlenden Dichtungen (cuprinzind 
Toldi și Asediul cetății Murăny), in 
traducerea lui K. Kertbeny, ca și o 
altă traducere a poemului Toldi 
(M. Kolbenheyer). Jovan Jovanovic 
Zmay traduce și publică același 
poem epic la Novisad în 1858, în 
limba sîrbă, iar mai tîrziu Apusul lui 
Toldi (1870) Asediul cetății Murâny 
(1877) și Dragostea lui Toldi (1896). 
La Geneva, în 1861, apare voi. Ge- 
dichte (în traducerea lui K. Kert­
beny), iar A. Sturm realizează în 
1879 o versiune germană a Morții 
lui Buda (Leipzig, 1879). O altă tra­
ducere germană nelocalizată, a vă­
zut lumina tiparului în 1880 (Aus- 
gewâhlte Dichtungen. A Sponer). In 
1895 Toldi apare la Louvain în tra­
ducerea lui George Philippe Dhas, 
reeditată la Paris în 1937. Noilor 
versiuni germane datorate lui L. 
Doczy (Budapesta, 1902) și A. Lam- 
berger (Toldi, 1903) li se adaugă 
florilegiul din 1908 al lui A. Hand­
man (nelocalizat). In Italia, Saladino 
Saladini dă o versiune a poemului 
Toldi (Verona, 1909), urmată de voi. 
Balate (Fiume, 1914) datorat lut 
Francesco Sirolo. Tot în 1914, la 
New York apare vol. Toldi, Toldi’s 
Eve, Ballads, selected Lyrics în tra­
ducerea lui William Loew. Moartea 
lui Buda se tipărește în engleză în 
1936 (The Death of King Buda, Cle­
veland, trad. Watson Kirckonnel). 
Printre numeroasele traduceri mai 
importante, mai amintim pe cele a- 
părute la Helsinki în 1938 (Toldi, 
Apusul lui Toldi, trad. Otto Manin- 
nen), la Tokio în 1940 (Toldi, trad. 
Ferdinand W. Matzger).

Primele tălmăciri românești au a- 
părut în Familia lui losif Vulcan, si 
în revista clujană Ungaria, Io sfâr­
șitul secolului trecut, datorate unor 
traducători ca Miron Pompiliu, I.C. 
Pop și A. Pituc, dar abia la începu­
tul secolului XX apare prima tradu­
cere de valoare, semnată de St. O. 
losif și Dimifrie Anghel (Semănăto­
rul, 1903). După o seamă de balade 
tălmăcite de Teodor Murășanu, 
Dinu Vladimir, Axente Banciu, lancu 
Miloman-Bonfanul intre anii 1922— 
1940, Emil Giurgiuca publică in 
1947 în volumul antologic Cule­
gere din lirica maghiară cîteva ba­
lade, pentru ca mai tîrziu traduce­
rile din Arany să fie îmbogățite sub­
stanțial, prin contribuția valoroasă 
a unor poeți ca Radu Boureanu, Eu­
gen Jebeleanu, Veronica Porum- 
bacu, H. Grămescu ș. a. cuprinse in 
volumele Versuri alese (trad. H. 
Grămescu, E.S.P.L.A., 1957), Poeme 
(E.S.P.L.A., 1960), Antologia Literatu­
rii Maghiare, vol. II (E.L.U., 1966).

CONSTANTIN OLARIU

Andreas Karkavitsas
Andreas Karkavitsas, unul dintre cel 

hai de seamă reprezentanți ai literaturii 
țrecești moderne care i-a imprimat o 
iouă orientare, îndrumînd-o pe un făgaș 
■ropriu, scuturînri-o atât de influențele 
trăine, cit și de carapacea apăsătoarei 
lorii a trecutului, s-a născut în 1865 la 
,ehena „un sătuc uitat undeva într-un 
ngher al patriei, chiar în inima munți- 
sr, sărac în vegetație, dar bogat în colb 
are iarna se preschimba în noroaie și 
înde viața se scurgea liniștită, aidoma 
Ierurilor neînsuflețite, tulburate rareori 
e certuri neînsemnate, de supărări _mă- 
unte, de voioșia nunților ori de mîhni- 
ea înmormîntărilor". Stins din viață 
a 27 octombrie 1922, Karkavitsas a scris 
ntr-o perioadă în care majoritatea pro- 
lucției literare grecești se reducea . la 
lustrarea epigonică a antichității, ori la 
mitarea servilă a unor literaturi străine. 
Situat pe poziții patriotice, și-a închinat 
[pera realităților concrete ale țării și 
impului său. Sprijinit în încercarea sa 
emerară de exemplul unor scriitori rea­

liști, cum a fost marele poet Kostiș Pa­
lamas, căruia îi aparțin proverbialele 
uvinte : „nevrednic este acela care au- 

Izind chemarea neamului nu răspunde 
prezent", Karkavitsas își subordonează 
activitatea literară și viața însăși unui 
țel unic : slujirea patriei.

Fiul mai vîrstnic dintr-o casă cu 11 
copii, viitorul scriitor păstrează o amin­
tire duioasa copilăriei sale modeste pe 
care o evocă în emoționante povestiri.

Una din cele mai rîvnite bucurii ale 
acestei perioade era s-o asculte pe mama 
sa depănind caierul poveștilor. Atît ea 
cît și bătrînii satului l-au ajutat să des­
copere fascinantul orizont al legendelor 
și baladelor populare și neistovitul izvor 
de comori al folclorului grec care, pe mă­
gură ce-I cerceta mai stăruitor și înflă­
cărat, îl pasiona.

A învățat medicina, disciplină atît de 
nepotrivită naturii sale sensibile.S-ar 
putea ca firea sa pesimistă să-l fi îndem­
nat să îmbrățișeze cariera aceasta sau, 
ișa cum susține O. Messeling, să o fi 
’.doptat de dragul dorinței tatălui său 

sau din dragoste pentru Hiula. o codană 
din sat ai cărei părinți ținteau ca ginere­
le lor să fie „cineva".

In anul 1888 își desăvirșește sruditâe 
și dobîndind independența materială, — 
părinții erau oameni modești — poate da 
curs pasiunii sale dintotdeauna, — călă­
toriile și dorința de a-și cunoaște poporal 
și țara. Ră mi ni nd credincios acestui no­
bil țel, Andreas Karkavitsas nu s-a 
fixat nicăieri, nu și-a deschis un cabinet 
medical lucrativ, ci, veșnic curios și ne­
liniștit, ignorind șubrezenia sănătății 
sale, a cutreierat neobosit atît țărmurile 
cît și mările patriei și numai moartea i-a 
putut curma istovul peregrinărilor. înso­
țit de nelipsita sa trusă medicală și de 
geamantanul cu cărți, folosind cele mai 
diverse vehicule, Andreas Karkavitsas a 
străbătut, rînd pe rînd, Thessalia și La­
rissa, Salonicul și Peloponezul și punînd 
în slujba poporului său toate cunoștințele 
și forțele sale, i-a împărtășit, deopotrivă 
și obida și bucuriile.

Modest, timid și totuși dîrz, fire singu­
ratică și egocentrică, dar generoasă, Kar­
kavitsas duce pînă la capătul vieții 
această existență: nu se statornicește 
nicăieri ci, minat de o neostoită dorință 
de cunoaștere și de o statornică pasiune 
pentru „oameni și locuri", adună neîncetat 
materialul necesar creației sale literare.

Publică de timpuriu, în reviste locale, 
povestiri, apoi nuvele care-1 fac în scurtă 
vreme cunoscut în toată Grecia. Aria 
preocupărilor sale se mărește necontenit, 
făcîndu-1 să se consacre unor opere va­
riate : lucrări cu caracter istoric, note de 
drum, jurnale de bord, chiar și manuale 
școlare „pentru luminarea poporului", 
sau poezii de factură romantică, povestiri 
anecdotice, articole literare, pamflete po­
litice.

Acestea din urmă îi atrag disgrația 
oficialităților, ba chiar și detențiunea 
pentru o scurtă perioadă de timp, dato­
rită violenței polemice și fermității cu 
care Karkavitsas își apără opiniile.

In ciuda timidității și a unei rezerve 
temperamentale la care se referă unii 
critici, relevînd și așa-zisul pesimism al 

scriitorașul, evident In preferința sa pen­
tru temele sumbre și aspectele dramatice 
ale v.eții. Karkavitsas s-a manifestat in 
toate imprerarările ca un scriitor-cetă­
țean. conștient de îndatoririle sale. In 
numeroase articole și-a spus răspicat cu­
vintul atît cu privire la evenimente po­
litice concrete, <d: și la problemele ge­
nerale. Așa de pildă in articolul Xu mai 
vrem filo-elini. face rechizitoriul celor 
satisfăcuți de laurii trecutului și cu de- 
săvirșire indiferenți față de obligațiile 
lor actuale: „Sărmană și lipsită de glo­
rie, aceasta este totuși viața noastră ! 
Adorați prezentul dacă vreți să ajungeți 
la slava din trecut Nu avem nevoie de 
filo-elini, ci de miso-elini, care să tre­
zească poporul la realitate!“ Cu aceeași 
vehemență l-a combătut pe poetul fran­
cez Jean Moreas care, negînd orice meri­
te Greciei contemporane, susținea că 
Grecia există numai datorită lui Homer 
și Sofocle, precum și pe Gabrielle d’An- 
nunzio, care, cu prilejul unei vizite la 
Atena, se referise exclusiv la gloria Gre­
ciei antice. In numeroase articole atacă 
politicianismul miop, responsabil de reaua 
stare a lucrurilor în țară.

O importanță deosebită au articolele 
care dezbat probleme de lingvistică. Con­
vins de caracterul viu al limbii care se 
dezvoltă o dată cu poporul căruia îi apar­
ține, Karkavitsas a scris el însuși în 
limba dimotică, limba vie a poporului, 
susținînd o aprigă campanie împotriva 
adepților limbii „catharevusa", învechită 
și necorespunzătoare noilor condiții de 
dezvoltare a poporului grec.

Publicate izolat sau înmănunchiate în 
culegeri, povestirile și nuvelele se succed 
de-a lungul întregii creații a lui Karka­
vitsas, pînă la sfîrșitul vieții sale : Mlădia 
(1889), Povestiri (1894), Cerșetorul (1896), 
Blestemul (1896), Iubiri uitate (1898), 
Arheologul (1903) și Chemarea mării 
scrise între 1895—1900 și reunite ulterior 
de autorul lor sub acest titlu colectiv.

Cutreierînd satele patriei sale, Karka­
vitsas a cunoscut îndeaproape viața grea 
a truditorilor pămîntului din care a plă­
mădit substanța multora din creațiile

sale nuveiistite. Neîntrecut portretist, în 
nave» sale a făurit o galerie întreagă 
de tipuri umane specifice, puternic indi­
vidualizate Dintre acestea, impresionan­
tă este îndeosebi figura țărăncuții Mlădia 
(evorind poate pe H:ula, mireasa neîm- 

■ . ns : nere'e i.e senitoru-
lu'.;. eroina nuvele! cu același nume, care 
întruchipează soarta fetelor de la țară, 
osândite să renunțe la dragoste și să se 
supun* orbește autorității părintești. In 
aprecierile sale asupra Mlădiei, poetul 
Kcst j Palamas se referea la vigoarea 
imaginilor artistice, „un amestec de rea­
lism flamand și de colorit grec". O altă 
novei* care a reținut permanent atenția 
criticii, fund așezată printre cele mai iz­
butite opere ale scriitorului este cea in­
titulată Cerșetorul, o sinteză a observa­
țiilor critice ale autorului cu implicații 
sociologice.

Nuvela Arheologul, apreciată unanim 
drept o „evanghelie națională" deoarece, 
așa cum relevă și criticul italian Silvio 
Mercanti, „reprezintă sub o formă simbo­
lică, întreaga istorie a poporului grec", a 
confirmat patriotismul și puternicul uma­
nism al scriitorului căruia deplasarea 
acțiunii spre trecutul istoric îi slujește 
doar pentru a înfățișa prezentul și a sa­
tiriza racilele actualității. După ce debu­
tează într-o notă romantică, nuvela se 
transformă treptat, într-un manifest rea­
list și satiric.

în ansamblul tipologiei lui Karkavitsas 
un loc deosebit ocupă figurile eroilor le­
gendari, ale haiducilor care, în concepția 
scriitorului, sint depozitarii tradițiilor de 
luptă pentru libertate a poporului. Lor 
le închină povestirile sale Jertfa, Patria, 
Căpitan Vergas, precum și o suită de 
monografii a dramaticului an 1821.

„Dacă voi reuși vreodată să-mi durez 
o casă, voi înălța un altar între zidurile 
sale. Drept icoane, îmi vor sluji chipurile 
haiducilor și ale acelor sărmani monahi 
care au adunat cu migală și curaj, bala­
dele și cîntecele noastre de luptă și s-au 
jertfit pentru slava și neatârnarea Pa­
triei".

Dar tema care l-a atras pe scriitor cu 

intensitatea unui adevărat miraj este 
marea, pasiune statornică a vieții sale. 
L-a fascinat din copilărie așa cum o măr­
turisește în cuvintele : „plecasem de aca­
să pe furiș și am umblat vreme înde­
lungată pînă să ajung la ea. Cind am 
văzut-o, am privit-o cu nesaț, extaziat și 
dornic să-i cunosc tainele". Mai târziu, 
în anii petrecuți ca medic pe vas, Kar­
kavitsas cunoaște îndeaproape viața ne­
spus de grea, veșnic expusă primejdiilor 
a marinarilor, a acelora asupra cărora 
marea exercită în permanență o tainică 
șl indefinisabilă putere de atracție. 11 im­
presionează viața lăr aspră, curajul cu 
care înfruntă primejdia imediată și cea 
ascunsă de „vicleșugurile" ei. Pentru ma­
rinari, marea reprezintă o iubită și o 
dușmancă în același timp și cele două 
sentimente de dragoste și ură care alter­
nează în sufletele lor, ajung în cele din 
urmă să se contopească alcătuind o enti­
tate unică și indestructibilă. Esențial este 
însă faptul că pentru majoritatea popu­
lației grecești, în epoca lui Karkavitsas, 
marea este principalul mijloc de exis­
tență.

Nuvelele volumului Chemarea mării 
care i-au adus celebritate pe plan mon­
dial, cuprind fiecare oricît de restrîns 
le-ar fi cadrul, o dramă puternică și zgu­
duitoare : pescuitorii de bureți, căutătorii 
bogățiilor submarine, navigatorii în ge­
nere oricît ar fi de temerari ies deseori 
înfrînți din lupta inegală cu marea.

Din această înfruntare se desprind 
caractere umane diferite, psihologii va­
riate care au însă trăsături comune pro­
prii îndeletnicirilor marinărești : dirze- 
nia, curajul, unitatea morală, tenacitatea, 
spiritul de echipă. Primejdia care-i pîn- 
dește la tot pasul generează nu numai 
unitatea de acțiune, dar și un simț de 
răspundere colectiv, principii etice de-o 
intransigență străină celor de pe uscat. 
Karkavitsas a cunoscut poate ca nimeni 
altul psihologia complexă și contradic­
torie a truditorilor mării: adulți cu su­
flet de copil, bărbații înzestrați cu forță 
fizică deosebită, dar naivi și creduli, 
foarte deseori superstițioși, dispuși să 

dea crezare istoriilor străvechi cu duhuri, 
zîne și demoni. Permanent expuși pri­
mejdiilor, inapți să explice fenomene 
naturale violente și dezlănțuirea stihiilor, 
unii dintre ei află un răspuns tulbură­
toarelor ' întrebări care îi chinuiesc în 
vechi legende ori mituri seculare. Neal­
terată însă de elementul folcloric ori fa­
bulos se conturează cu vigoare lumea 
reală a truditorilor mării. Apreciind va­
loarea deosebită a volumului, criticul Si- 
deridou Thomapoulou îl caracteriza spu- 
nînd că „sufletul Odiseii se reîncarnează 
prin aceste nuvele în literatura greacă 
modernă".

încă de la apariția sa volumul a stâr­
nit un larg ecou atît în țară cît și peste 
hotare — dovadă a originalității și a re­
marcabilelor sale virtuți artistice. Aceas­
tă carte în totalitate sau fragmentar, ca 
și celelalte scrieri ale lui A. Karkavitsas 
au fost traduse în limbile franceză, ger­
mană, engleză, italiană, olandeză. In 1909 
V. Kostopoulos traduce în limba româ­
nă trei nuvele din volumul Chemarea 
mării, iar în 1965 cu prilejul împlinirii 
unui veac de la nașterea sa, Editura pen­
tru literatură universală publică un vo­
lum conținînd 18 nuvele.

Atmosfera tipic greacă a tuturor po­
vestirilor sale, sincerul și profundul ade­
văr care stă la baza lor, fondul de poe­
zie, limba colorată, vie și originală, deo­
sebita artă narativă, remarcabila forță 
evocatoare, finețea investigațiilor psiho­
logice, curajul cu care a abordat proble­
me de cea mai stringentă importanță îl si­
tuează pe Andreas Karkavitsas la ioc de 
cinste în literatura greacă. Dar oricît ar 
cuprinde opera sa germenii eternității, 
către care aspiră orice creator, ceea ce 
îi va conferi însă nemurirea va fi patrio­
tismul său fierbinte, cultul pentru tra­
diția țării sale și credința sa statornică 
și nesdruncinată în destinele Greciei noi.

Bolnav de ftizie, dezamăgit de viață 
și de oameni, Andreas Karkavitsas se 
stinge la 27 octombrie 1922 în plină eflo­
rescentă a talentului său.

POLIXENIA KARAMB[



maiorescu și literatura națională <■>
Observațiile lui Ibrăileanu par a 

lămuri definitiv lucrurile. Situația este 
insă ceva mai complicată, deoarece, 
dincolo de contradicțiile în care se 
risipește uneori gîndirea lui Maiorescu, 
aflăm totuși o idee directoare pe care 
el nu și-a contrazis-o, în esența ei, 
niciodată, ci, dimpotrivă, a afirmat-o 
în funcție de împrejurări. Este vorba 
de opiniile sale despre relația dintre 
politică, patriotism și poezie. Disocie­
rea pe care o face criticul între ele 
este, firește, falsă, cu atît mai mult cu 
cît o exagerează, deși aceasta, să nu 
uităm, era absolut necesară într-o vre­
me în care confuzia între noțiuni era 
un fapt curent O întrebare își așteap­
tă însă răspuns. Toată această teorie, 
din studiul O cercetare critică asupra 
poeziei române, are ca principal obi­
ectiv distrugerea literaturii patriotice 
și sociale de la 1848 ?

După ce îi apreciază, ca „poeți ade­
vărat!", pe Alecsandri, Bolintineanu și 
Alexandrescu, deci, se înțelege, »de- 
vărați și atunci cînd scriu poezie pa­
triotică și socială, criticul face obser­
vația că „cele mai rele aberațiuni, 
cele mai decăzute produceri între poe­
ziile noastre de la un timp încoace 
(subl. n.), sunt cele ce au primit în 
coprinsul lor elemente politice" (Cri­
tice, I, p. 40). Precizarea de la un timp 
încoace înseamnă mai puțin epoca de 
la 1848 șl mai mult de după această 
dată cînd ziarele și revistele începu­
seră să fie invadate de versificări is­
torice și declamatiuni patriotice lipsite 
de „sensibilitate poetică". Exemplele 
înfățișate de Maiorescu, atît în acest 
studiu, cît și în Direcția nouă, sînt 
„articole de ziar puse în rime" care 
formează o adevărată ..infermerie a 
literaturii române", precum revista 
„Sămănătorul" va fi la vremea ei, 
pentru aceleași motive, „un cimitir al 
literaturii române", cum zicea Lovi- 
nescu. Iată nu exemplu caracteristic 
dintre cele multe apărute în ziarele, 
revistele și volumele epocii : „Nu-i ni­
mic în această lume/ Să mă facă fe­
ricit./ Nici averi, nici mare nume,/ Nu 
e ținta ce-am dorit ;/ Ci dorința mea e 
toată ' Să-mi văd țara ca-nflorit / / Să 
văd legea electorală/ Că o dată s-a 
lărgit./ Și comisia centrală/ Din Foc­
șani că s-a urnit,/ Curtea de casa- 
țiune..." etc. „Drapelul sub care se in­
troduc aceste deșertațiuni personale șl 
crudități estetice, — scrie Maiorescu
— este totdeauna Națiunea și Liberta­
tea. și astfel două idei dintre cele mai 
înalte au ajuns a fi scara pe care căl- 
cînd-o în picioare se urcă oamenii cei 
rtlai lipsiți de orice merit" (ib., p. 315). 
Critica sa necruțătoare se îndreaptă, 
în definitiv, nu în contra infiltrării 
Sentimentului patriotic în artă, ci îm­
potriva degradării lui prin versificări 
rizibile, adevărate „anomalii", care țin­
tesc pervertirea gustului public și în­
curajarea mediocrității, dînd iluzia ti- 
nm«etului că e foarte ușor a deveni 
„om de litere". Sensul acestei critici, 
pe care o socotim valabilă integral, 
are o bază teoretică inflexibilă cores­
punzătoare acelui moment din evo­
luția literaturii noastre. „Pentru 
noi — declară Maiorescu în 
Observări polemice — patriotismul nu 
putea fi Identic cu imperfecțiunea, șl o 
lucrare slabă nu merita lauda prin 
aceea că era „românească" (ib., p. 232). 
Criticul cerea, de fapt, poezii naționale 
autentice, cu idei îmbrăcate în haina 
frumoasă a artei, iar nu compuneri 
care să-și revendice valoarea estetică 
numai din invocarea patriei și a ideii 
de libertate. Maiorescu anticipă, în 
fond, o idee eminesciană de mare ele­
vație intelectuală : „nu devine cineva 
scriitor național — scria odată poetul
— prin aceea că repetă cuvintele pa­
trie, libertate, glorie, națiune în fie­
care șir al scrierilor sale, precum, pe 
de altă parte, poate cineva să nu po­
menească de loc vorbele de mai sus și 
săgfie cu toate acestea un scriitor na­
țional" (Opere, I. Ed. îngT. de I. Cre- 
țu, „Cartea Românească", f.a., p. 520).

Concluzia este că, teoretic, Maiorescu 
susține ideea eronată după care poli­

tica e „un product al rațiunii", deci 
nu-i „obiect" al „artei", iar „poezia 
este șl trebuie să fie un product al 
fantasiei (...) una, dar exclude pe cea­
laltă" (Critice, I, p. 40). Practic, el res­
pinge cu vehemență numai acele com­
puneri în care sentimentul patriotic nu 
este încorporat în „imagini sensibile", 
ci devine un simulacru, adică niște 
simple „declamații politice, simțiri 
meșteșugite, extazieri și desperări de 
ocazie". Criticul gîndește, în fond, că 
exclusiv prin sine elementul etnic nu 
devine artă, ci numai dacă i se aso­
ciază o conștiință estetică. Așadar, în 
1906, cînd a apreciat deschis poezia 
politică și patriotică a lui Goga, pe li­
nia sa dintotdeauna de elogiere a ele­
mentului național, Maiorescu nu s-a 
contrazis, ci a întărit și teoretic opi­
nia sa mal veche că „în certe îm­
prejurări* „patriotismul* este „năs­
cător de poezie", altfel spus, dacă este 
întruchipat într-o „formă frumoasă* 
de acei care au „talent literar*. Tacit, 
criticul a acceptat șl poezia emines­
ciană cu tendință politică și patriotică, 
și comediile, atît de politice în rea­
litate, ale lui Caragiale. Și în pri­
vința creației patruzecioptiștilor, a lui 
Bolintineanu, Alexandrescu și, în mod 
special, Alecsandri, aprecierile sale 
sînt, cum am văzut, fără echivoc. Re­
feritor la creația bardului de la Mir- 
cești, laudele lui Maiorescu, dincolo 
de unele rezerve îndreptățite, presu­
pun, în subsidiar, o atitudine teoretică 
mai largă și pe deplin lămuritoare a- 
supra problemei în discuție. La 1872, 
în Direcția nouă, ÎI considera pe 
Alecsandri. într-o formulă apropiată 
de aceea a lui Hasdeu (v. Mișcarea 
literelor în Eșl), „cap al poeziei noastre 
literare în generația trecută" (ib., 
p. 286), iar în Poeți și critici (1886), 
cînd îi ia apărarea în contra unor 
critici ale lui Delavrancea și Vlahuță, 
îl caracterizează sintetic într-o așa 
manieră încît acceptarea poeziei poli­
tice și patriotice este fără dublu, pre­
cum sesizabilă pare a fi chiar folosi­
rea criteriului istoric In emiterea a- 
cestei frumoase șl pertinente judecăți 
critice : „In Alecsandri fibrează toată 
inima, toată mișcarea compatrioților 
săi, cît s-a putut întrupa într-o for­
mă poetică în starea relativă a popo­
rului nostru de astăzi. Farmecul limbii 
române în poezia populară — el ni 
l-a deschis ; iubirea omenească șl do­
rul de patrie In limitele celor mai 
multi dintre noi — el le-a întrupat ; 
frumusețea proprie a pămîntului nos­
tru natal și a aerului nostru — el 
a descris-o ; [...] cînd societatea mai 
cultă a putut avea un teatru In Iași 
și București — el a răspuns Ia a- 
ceastă dorință, scriindu-i comedii si 
drame : cînd a fost chemat poporul 
să-și jertfească viața în războiul din 
urmă — el singur a încălzit ostașii 
noștri cu raza poeziei. A lai liră rr.ui- 
ticordă a răsunat la orice adiere ce 
s-a putut deștepta din mișcarea po­
porului nostru în mijlocirea lui.

Tn ce constă valoarea unică a lui 
Alecsandri ?

Tn această loialitate a acțiunii sale 
literare" (ib., IL p. 215-216). Mai a- 
mintim. tot ca o atitudine expLctlă 
a lui Maioreecu In favoarea patriotla- 
mului în literatură, faptul că el apre­
ciază. în același studiu, volumul Os­
tașii noștri, operă de un patriotism 
așa de cald și de categoric. „Poeziile 
lui Eminescu. Pastelurile și Ostașii 
lui Alecsandri vor curați de la sine 
atmosfera estetică vițiată de Mace- 
donski ( ! ?), Aricescu, Aron Densu- 
șeanu, etc., etc." (ib., pag. 204). Sim­
patia pentru opera lui Alecsandri, dic­
tată, probabil, de afinități tempera­
mentale, și nu din calcule diploma­
tice. este statornică de-a lungul în­
tregii cariere a criticului. Tot ca o 
apărare a bardului este conceput ri 
articolul polemic In lături î, din 1888, 
In care este combătut Aron Denrj- 
șeanu pe motivul că in Istorii llabci 
și literature! rumine (Iași. 1885) M 
arată a fi ..un adversar al lui Aiec- 
sandri*, eoborlndu-l valoarea In ra­

port cu aceea a lui Bolintineanu dar, 
mai ales, cu a lui Andrei Mureșanu. 
Este un prilej pentru Maiorescu de 
a-șl înfățișa, în mod direct, părerile 
nefavorabile despre versurile poetu­
lui revoluției ardelene, dar și admi­
rația deschisă pentru marșul revolu­
ționar Deșteaptă-te române. „Andrei 
Mureșanu — zice criticul — a scris 
multe versuri, dar a făcut o singură 
poezie : Deșteaptă-te române. Această 
poezie (deși prea lungă) arată un sim- 
țămînt patriotic adevărat, a venit în 
momentul unei mari agitări a spirite­
lor. a fost din întîmplare singura care 
a dat expresie acelei agitări în acel 
moment (1848) și astfel a devenit 
populară și a rămas cunoscută de toată 
lumea română" (ib., II, p. 226). Reți­
nerea numai a unei singure poezii din 
bogata activitate a lui Mureșanu poate, 
desigur, nedumeri, dar versurile date 
ca exemple negative nu pot fi socotîte 
nici astăzi poezie Intrutotul semni­
ficativă rămîne însă aprecierea imnu­
lui patriotic Deșteaptă-te române, care 
adeverește, încă o dată. Ideea criticu­
lui că in „certe împrejurări" senti­
mentul patriotic este „născător de 
poezie*.

Surprinzătoare este deprecierea, pe 
nedrept, a primului nostru liric mo­
dem Vasile CIrlova (v. Tn tătari îl 
și, poate, așezarea poetului Bolliac în 
aceeași oală cu versificatori rămași 
de mult in umbră, precum Aricescu 
și Tăutu Cît privește rezerva fată 
de poetul Hasdeu, judecata rămîne în 
picioare, fără a o extinde, firește, 
asupra dramei în versuri Răivaa si 
Vidra. Maiorescu încearcă, totuși «4 
tină dreaptă cumpăna obiectivități:, 
scriind că Bolliac și Hasdeu. „ca au­
tori prozaici (de proză — n.n.). sînt 
fără contestare dintre cei mai buni* 
(ib., I. p. 300). Nelipsit de adevăr este 
apoi și refuzul de a-i recunoaște lui 
Eliade calitatea de poet, deși acesta 
este, totuși, autorul unei poezii me­
morabile. Sbnrătorul. singura, de alt­
fel. care rezistă șl azi. Tn fine, amin­
tim că tn studiul Literatura ramâaă 
șl străinătatea (1882> vorbea doar in­
cidental de „niște începuturi care pro­
miteau ceva* în domeniu! istoriei, da­
torate lui Sincai. Maior. Bă!-«>--u. 
Laurian si Kngălniceanu. dar că lu­
crarea pe acest tărim ..a amorțit .~u 
desăvirsire' în epoca respect-.-.-^ (18831. 
Pot îndreptăți aceste rezerve directe 
sau reticențe ideea ..nihilismului to­
tal" al criticului fată ne . cultura an­
terioară* 7 Impos:b:li‘stea devine ri 
mai categorică dacă invocăm yi alte 
fapte eare. ca si n-.u't» a'teie citate 
pini acum, sînt trecute —j vederea 
de ar.țimaioresrier.i

Poate e ciudat dar Maiorescu jus­
tifică insuficientele unor ’-a:n’as: prin 
Împrejurările, adesea v-.trege. in care 
aceștia ■□ creat, tar critica ta no m 
îndreaptă înt.nid-su-a ir, contra lor. 
ci si împotriva reJor rare le -vaită 
fără măsură lucrările s: re J.aj ca 
unice exemple de urmat : . ceea ce 
surprinde s: întristează tn aceste pro­
ducte (Istoria pentra ineepatarile ro­
mânilor ia Daria de Petra Mei-r Le- 
xieeaal de la Rada. 1835 s. Teataatea 
■lICtan ia Hanan ronaalcam. 1M8. 
de A T Laurian — n. n I. na eate 
eroarea Ier în sine, eări aceasta oe 
explică și oneert se jastifieâ prin lm- 
prejarările tlrapalui sub- n >. dar erie 
eroarea judecății noastre de astăzi a- 
șupra lor, este lauda <i suficienta cu 
care se privesc de inteligentele ro­
uting ca adevărate fapte de știință 
valabilă, este orbirea de a nu vedea 
că zidirea naționalităței române nu se 
poate așeza pe un fundament în mij­
locul căruia zace neadevărul" (ib„ I. 
p. 270). E clar că Maiorescu are uneori 
si o privire Istorică asupra culturii șt 
literaturii anterioare, dar aplică. In 
judecarea acesteia, viziunea critică ce­
rută de vremea sa Exigenta se ex­
plică prin aceea câ mentorul Juniorii 
□rmărest» „a șe restabili odată mă­
sura lucrurilor" deoarece „demnitatea 
noastră de oameni r.u ne permite ca 
din produceri ce la popoare culte ar

fi obiecte de rîs sau de compătimire 
să facem o colecție venerabilă și s-o 
depunem pe altarul patriei cu tămîia 
lingușirii. Ce este rău pentru alte 
popoare este rău și pentru noi, și fru­
moase și adevărate nu pot să fie de- 
cît acele scrieri române care ar fi 
frumoase si adevărate pentru brice 
popor cult" (ib., p 233). Consecința 
unei asemenea atitudini teoretice este 
obiectivitatea cu care Maiorescu re­
cunoaște meritele cărturarilor arde­
leni în „începutul nostru de cultură", 
ale lui Lazăr și Laurian pentru școală, 
ale lui Cipariu pentru știintS, ale lui 
Barit si Mureșanu pentru jurnale, dar 
și hotărîrea cu care respinge, In a- 
celași timp, cu argumente temeinice, 
rătăcirile filologice ale lui A. T. Lau­
rian si Cipariu') șl, în general, ale 
transilvănenilor etimologiști datorită 
cărora limba română a avut de su­
ferit Din acest punct de vedere și 
critica Leptarariaîui românesc al lui 
Aron Pumnul se justifică pină la un 
punct deoarece nu se poate tăgădui 
faptul că marele dascăl ardelean, pri­
mul îndrumător al lui Eminescu. n-a 
operat cu un criteriu valoric cît de 
rit sesizabil. Maiorescu avea dreptate 
si privească total rezervat aprecierea 
lui loan Pralea drept „un bărbat ge­
nial*. dotat cu un spirit ce „țintea 
la universalitate* să fie ironic fată 
de caracterizările hazardate făcute de 
Pumnul lui Vasile Pop. George Său- 
îescu. Vasile Ianovici și să constate 
cu uimire că biografia consacrată 
..poetului" Neofit Scriban este „de pa­
tru ori mai lungă decît a lui Grigore 
Alexandrescu*. „poet adevărat" după 
Omsu șa. Concluzia lui Maiorescu este 
că acești autori nu pot servi de ..mo­
delări literare*, precum Alecsandri, 
Boiintincar.u. Alexandreecu. C. Ne­
groizi Realitatea este ci Maiorescu 
dovedea, tn ciuda acestor constatări 
adevărate, o atitudine critică prea se­
veră. raspingînd Lepta rar ia! de îa 
înălțimea unei judecăți critice pe care 
Pumau! n-o putea avea în epoca res­
pectivă Excesele criticului âu fost în-
- cinate. încă de atunci, eu rezerve 

de către Eminescu. în articolul O scrie­
re erttîa* (.Albina", ian 1870). In 
care ooanea criteriului estetic pe acela 
tstoei- care ne dă posibilitatea să a- 
preciesn cu mal multă dreptate opera 
lui Aron P-smnuL precum si a unora 
dintre reprezentanți! Școlii ardelene, 
visat: de Maiorescu si apărați de poet 
•n vrt-jtea faptulu! „că crontstice* 
eror.» acestora sînt scuzate Surpriza 
e să -oostaiăm. după o analiză mai 
at-r.tâ că opiniile "înlrului poet se 
Intiinesc. în subsidiar, cu acelea ale 
criticului care scrie că „o stare de 
lucruri se poate explica istoricește*, 
dar de aici „nu rezultă că se poate 
justifica" integral intr-o nouă epocă 
istorică Ir. care nivelul de evoluție al 
culturii diferă de acela din trecut 
Mai—•eseu afirmă răspicat că nu cri­
tici persoanele ..în valoarea lor pri­
vați' ci operele care nu mai răspund 
exigentelor : „F -care din noi simte 
si este gata să afirme că Petru Maîor. 
? - ta: Cipariu. Pumnul sînt bărbați 
de valoare personală care și-au jertfit 
viata tor ’a binele public așa precum 
l-au înțeles, si anunțe, și-ac jertfil-e 
fără a căuta interese personale, pre­
form fare marea muMtme a urmărilor 
lor Dar aceasaă onoare si demnitate 
perso-.a’ă tj schimbă întru nimic ju­
decata obiectivă asupra operelor, ea

nu poate face din cartea Iul Petru 
Maior o iBtorie, din compilarea fără 
critică a lui Șincai •) o hronică, din 
etimologismul d-lui Cipariu și limba 
lui Pumnul un adevăr limbistic. Din 
contră, cu cît persoanele sînt mai pre­
sus de critică, cu atît erorile literare 
trebuiesc supuse unei critice mai se­
rioase. și numai simțirea și combate­
rea acelor erori e mijlocul propriu de 
scăpare" (Critice, I, p. 248—249). 
Aceasta este, de fapt, ideea principală 
a articolului Observări polemice în 
care mentorul Junimii, conștient de 
necesitatea grabnică a progresului 
culturii naționale, luptă cu o rară 
demnitate pentru întronarea spiritu­
lui critic și a obiectivitătii în locul 
lipsei de măsură, a infatuări) și a apo­
logiei ridicole din unele ziare ale vre­
mii în care se spunea, la modul se­
rios, că „lira română de sub degetele 
lui Mureșanu, Sion. Tăutu. Baronzi 
se aseamănă cu cintările lui Orațiu 
și Dante*, iar Iancu Văcărescu era 
pus alături de Goethe și Vasile Fa­
bian Pop socotit superior lui Ovidiu 
(cf., ib., p. 222 ș. u.) Critica unor ase­
menea atitudini, dar mai ales distru­
gerea mediocrităților literare ce se »- 
gitau zgomotos in acea epocă de 
„tranzitiune" a pregătit terenul pentru 
apariția unei noi generații de scriitori, 
aceea a marilor clasici, cu care se 
impune pentru prima dată în litera­
tura noastră eanșiiiata estetici. însăși 
aprecierea critică a înaintașilor de la 
1848. deși uneori cu excese sau omi­
siuni surprinzătoare, a avut un rol 
covîrșitor în afirmarea conștiinței ar­
tistice a marilor creatori ai vremii 
care s-au înălțat — după 1870 — sub 
privirile critice severe și obiective ale 
lui Maiorescu.

Adevărul trebuie, așadar, restabilit. 
Ideea „nihilismului total* al criticului 
fată de „cultura anterioară* este o 
aberație Aproape tot ce conține po­
zitiv critica și activitatea sa cultu­
rală. de la principiile criticii literare 
(comentate de noi in articolul Actuali­
tatea aaar idei critice ale Iul Miio- 
reaeu. în „Iazul literar*, nr. 1. 1886). 
ptnă 1’ prețuirea constantă a poeziei 
populare, de la preocupările lingvis­
tice si părerile despre specificul na­
țional tn literatură ptnă la lupta de 
o viată pentru propășirea culturii ro­
mâne. reprezintă continuarea și îm­
bogățirea tradiției patruzecioptiste. re­
ceptată Insă la aed critic înaintașii. 
Rogămiceanu. Ruaso. Eliade. Barit, 
vorbeau de necesitatea criticii, dar 
n-o practicau deoarece literatura se 
afla Intr-o fazâ de incipientă Maio­
rescu ascultă acest cuvînt. aprinde fa­
cla criticii și are convingerea că în­
ființarea unei reviște („Convorbiri li­
terare") „cu o tendință critică mai 
pronunțată’ răspunde unei nevoi reale, 
■ceea de „a împlini un gol lăsat în 
rnles noastră mișcare literară* (Criti­
ce. I. o. 209) susținută înainte (de 
anuî 1867 — n. n.) cu mult succes de 
foile literare atît de cunoscute și pre­
țuite de toată societatea' (v Progra­
mul .Convorbirilor.. *). adică ..Dacia 
literară*. „România literară", poate și 
alxplo. pe care criticul nu le pome­
nește. dar pe care le va continua, 
fără șovăire, prin „direcția nouă*.

MIHAI DRAGAN

') La moariee lai Tinwtei Cipariu, 
In iw. Maiorescu scrie, ia „Convor­
biri literare*, un aeemlop hi care re­
cunoaște ca și altă dată. adevăratele 
merite ale fiiolopakd ardelean: ..Lui 
Cipariu H rs rdntine meritul calei mai 
crmfHmciosae sî consecrente rixtemati- 
rdei 3 etimolOTismuiai In limba roo-iui 
și mișcarea literară șo stnnnficd deș­
teptată pria scrierile șale priaeipole 
(Elemente de limbi română după dia­
lecte și monumente vechi. 1654, Cresto­
mație sau Analecte literare. 1858), c 
fost din cele mai -odttoeee pentru în­
treacă noestră dezvoltare Hteîectuatd”.

• Intr-o sedlntd a junimii, din 28 
aprilie 1872 te analizează .valoarea 
lai Stncai și a operei sale, /șij te dis­
cută lung și animat asupra-i rezumîn- 
da-te mai ta urmd ed valoarea Iui 
na este nici ca istoric, nici ca cro­
nicar ci numai ca acel ce a dat im- 
palt ocupării cu istoria națională In­
tre romăni descoperind totodată si 
multe izvoare unde se afli depusă" 
(l. E Torouțiu. Studii si doe. lit. IV. 
p. 453) Această părere este, curios, 
■semănătoare, tn genere, cu aceea a 
lui Eminescu. exprimată cu doi ani 
mei înainte In amintitul articol din 
.Albine" tn care Maiorescu era vizat 

direct pentru neaprecierea lui Sincai.

De vorbă cu academicianul

Aurel Avramescu
distinpuo

(Urmare din pag. 1)

poate face pe baza unor cazuri concrete cunos­
cute.

2. în ce credeți că poate consta contribuția 
informării științifice în promovarea literaturii 
și artei ?

— Știința și cultura contemporană se caracte­
rizează prin volumul uriaș al publicațiilor și al 
informațiilor ce difuzează rezultatele cercetări­
lor. descoperirile și creațiile. Din acest noian de 
informații, omul de științe, respectiv de cultură, 
trebuie să selecționeze cu grijă operele a căror 
răsfoire citire sau studiere au importanță pen­
tru propria sa activitate creatoare. In anumite 
ramuri ale științei chiar și operația de selecție 
este atît de dificilă incit consumă o bună parte 
dintr-un timp care s-ar putea întrebuința pen­
tru cercetare și creație Astfel a apărut necesi­
tatea activității și a organelor de documentare, 
care prelucrează rezumativ o parte din fluxul de 
informații și-l prezintă beneficiarilor clasificat 
pe domenii și subdomenii dîndu-le posibilitatea 
ordonării loi selective șf sistematice. Cataloa­
gele individuale cele ale laboratoarelor și sec­
țiilor de cercetare facilitează regăsirea imediată 
ă operelor și lucrărilor care interesează în pro­
cesul de creație la un moment dat. Aceste ope­
rații sînt nu numai utile, dar absolut necesare 
atît pentru activitate» științifică, cît și în cea 
culturală șr artistică Este semnificativ că unele 
personalități de talia lui Eminescu și Lucian 
Blarța au înțeles pe deplin aceste comandamente. 
Eminescu ■ consemnat un material documentar 
bogat privind Imaginea universului fizic, care 
se reflectă în opera sa poetică, așa cum am ară­
tat în „Luceafărul" (ni. 6 din 1965). Lucian Blaga

întrebuința un sistam de documentare de mare 
eficacitate în domeniul gindirii. științei și lite­
raturii, care l-a ajutat foarte mult în creația 
sa. In cei citiră sni petrecuți în biblioteca Filia­
lei Academiei Republicii Socialiste România 
din Cluj și-a însușit o seamă de cunoștințe teh­
nice In materie de documentare și bibliografie. 
Datorită acestor preocupări a reușit să întoc­
mească lucrări atît de bine documentate ca 
„Gîndirea românească In Transilvania în seco­
lul al VIII-lea“ (1950), p. 230. București, Editura 
Științifică, 1966.

3. Tinind seama de Importanta celor expuse, 
care sînt perspectivele informării științifice în 
România ?

— Pentru a veni în sprijinul cercetătorilor și 
creatorilor români în știință, cultură și arte, s-a 
creat Centrul de documentare al Academiei 
Republicii Socialista România" în 1965. 
Centrul editează un Buletin informa­
tiv lunar sub formă de fișe documentare cla­
sificate după două sisteme diferite, apărînd în 11 
serii și corespunzînd unor discipline importante 
din științele naturii și științele sociale. O docu­
mentare atît de cuprinzătoare din literatura de 
specialitate de peste hotare și care să includă 
principalele științe sociale nu se întîlneste decît 
rar pe meridianele și paralelele globului. De 
asemenea, editează o revistă lunară de referate 
și recenzii, revista lunară „Progresele științei" 
și o publicație trimestrială „Studii $1 cercetări 
de documentare șl bibliologie". Preocupările 
noastre de viitor privesc mai ales întărirea in­
formării pe probleme a colectivelor de cercetare, 
țlnînd seama în mod special de prevederile pro­
gramului unitar de cercetare întocmit de către

Consiliul național al cercetării științifice. De ase­
menea, pregătim o serie de noi forme de docu­
mentare curentă, care să permită aplicarea les­
nicioasă a mecanizării și automatizării operațiilor 
de documentare, ceea ce va îngădui regăsirea se­
lectivă într-un timp record a informațiilor.

4. Ce părere aveți despre orientarea științifică 
și literară a tineretului nostru ?

— In condițiile prielnice create de Partid și 
Guvern educației și învățămîntului de toate gra­
dele, tineretul nostru își desfășoară pe un front 
larg potențialul de achiziție a cunoștințelor si 
îndeletnicirilor. Este însă o datorie etică a ge­
nerației mai vîrstnice de a îndruma just această 
acumulare pentru ca. fără a Impieta orientarea 
potrivită valențelor personale, către anumite do­
menii ale științei și culturii, să asigure contac­
tul cu operele cele mal alese și mai corespunză­
toare etapelor de formare a personalității. Expe­
riența arată că o orientare unilaterală în acu­
mularea cunoștințelor nu dă rezultate nici dacă 
se trece Ia o aprofundare a acestora într-un do­
meniu restrîns. Mal curînd sau mai tîrziu vine 
timpul cînd se cere fiecăruia un orizont mal larg, 
o înțelegere mal sintetică a lumii și societății. 
Prin urmare, personalitatea viitorului om de 
știință și cultură trebuie să realizeze un echili­
bru cît mai armonios între cunoștințele legate 
de profesiunea de bază și potenta de înțelegere 
a altor domenii de manifestare ale spiritului 
uman. Văd necesitatea îmbinării unei profesiuni 
științifice cu o largă înțelegere a culturii uma­
niste, concomitent cu exercitarea efectivă, ca 
amator, a unei arte, care să corespundă nevoii 
de împlinire echilibrată a personalității.

(Vrmare din pag. I)

e un fenomen francez și. mai larg, 
neo-latin. Putem urmări cum. in isto­
ria literaturii franceze, proza aspird 
mai de mult la disciplina numerică, iar 
versul tot cam de pe atunci la aritmie, 
aspirație dublă și inversă, care cons- 
titue chiar nașterea versului liber.

Iar dacă procesul se declară public 
abia la sftrșitul secolului trecut, coin­
cidența in timp și doctrină cu noua 
filozofie a vitalismului, care răstoarnă 
concepția raționaliști, specific fran­
ceză, precum și cu impresionismul pic­
tural, care discreditează corectitudi­
nea pictorilor academici nemaimen- 
(ionînd reorientări corespunzătoare în 
unele științe pozitive, dovedește că 
vei sul liber a fost la apariție și este 
încă aspectul particular și stilistic al 
unei mari mutații spirituale. Din nou, 
așadar, domnul Etiemble, numind 
verslibrismul o „impostură", se supără 
pe o simplă consecință, care nu are 
în sine nici o vină și nici vreo posi­
bilitate de a fi altfel.

In sfîrșit, critica e liberă să se limi­
teze la cît dorește, mai cu seamă tn 
chestiuni speciale. Dar versul modern, 
legitimat să se nască de versul clasic 
mediocru, fără să fi abjurat cu totul 
forma tradiționali, de care o leagă 
aceeași estetică, a suplimentat prozo­
dia veche eu o formă nouă și astfel 
literatura franceză a dobîndit la rtn- 
dul ei un sisțem prozodic dublu, cum 
aveau de mai înainte literaturile nor­
dice. TQțodatq,, poeții au putut alterna 
cele două tipuri Se versificație, ferin- 
du-se tn practica celui vechi de sterpe 
mecanlcități. dună cum ar fi admira­
bil dacă în practici, celui nou s-ar feri 
d? miriapodismul prozei Căci poeții 
au aprins discuția despre versul liber 
și tot ei au puterea s-o stingă.

paul cornea
Paul Cornea este conferențiar de istoria literaturii române la 

Facultatea de limba și literatura română și șef de sector la Insti­
tutul de teorie și istorie literară „G. Călinescu" al Academiei 
Republicii Socialiste România, concentrîndu-și eforturile în 
investigarea începuturilor literaturii române moderne și a epocii 
pașoptiste. Este autorul mai multor volume de istorie l'terară : 
Studii de literatură română modernă, (1962), monografia Anton 
Pann (1964), culegerea de studii intitulată De la Alecsandrescu la 
Eminescu (1966), la care adăugăm un curs litografiat (redactat în. 
colaborare cu D. Păcurariu). Dacă urmărim activitatea de pre­
fațator a lui Paul Cornea vom remarca predilecția pentru aceiași, 
scriitori aparținînd aceleiași epoci. Nicolae Bălcescu (Românii 
sub Mihai Viteazul, 1963-1965) sau Scrieri alese (1961) Ion 
Budai-Deleanu (Țiganiada 1958), Anton Pann (Fabule și istori­
oare. 1961) sau Scrieri literare (1963). Consecvența cercetării, 
rămîne relevabilă, deși i s-ar putea sugera istoricului literar 
lărgirea ariei de investigație.

Așa cum menționam, istoricul se ocupă precumpănitor și stă­
ruitor de perioada pașoptistă. Intr-una din lucrări, își propune 
să-i definească atent coordonatele. Epoca este privită dintr-o 
perspectivă cuprinzătoare : premize istorice, avintul culturii, 
profilul ideologic, social și politic, valoarea estetică a literaturii, 
etc. Reținem ca interesante notele distinctive, sezisablle în creația 
scriitoricească a momentului, comentate de autor șl în special 
ideea militantismului, a misiunii patriotice și sociale pe care tre.- 
buie să o posede opera literară — idee susținută cu ardoare de 
cărturarii anului ’48. Virtuțile cetățenești specifice literaturii 
din această perioadă sînt demonstrate pasionat. Interesant e de 
asemenea, din primul volum studiul consacrat lui Ion Budai- 
Deleanu. „Avem reconstituit aici — mărturisește autorul — des­
tinul unui om și destinul unei cărți". Budai Deleanu este de­
numit „un scriitor de renaștere timpurie într-o renaștere întîr- 
zlată” Formularea își găsește întrucîtva explicația, amintindu-ne 
de sursele de inspirație folosite de scriitor șî de viziunea lui lu­
cidă. Lirica lui Conachi este supusă, de asemenea, unei examinări, 
meticuloase. Unele observații, vizînd conturarea profilului poetic 
mi se par trainice : „poezia erotică (din ciclul Zulniel) e a stării 
de criză. Scriitorul e pătruns, covîrșit, înlăcrimat, tensiunea su­
fletească nu e întreruptă de ironie sau de alte alemente cen­
trifugale care să creeze impresia unui dublu joc al spiritului. In 
ultimele versuri intervine însă o undă de umor, semn de deta­
șare si de depășire a fixației sentimentale*. Pastelurile lui Alec­
sandri sînt disecate din perspectiva cuvenită. Clasicul apare în 
„pasteluri* mai mult ca oriunde, în Ipostaza sa olimpiană, se­
nină. Versurile emană o „respirație calmă*, precizează exege­
tul. în care umbra erotică „n-are nimic din febricitatea roman­
tică, nu e nici o continuă mistuire a sufletului". Peisajul, ca și 
efuziunea lirică, degajă „moderație" și definirea este exactă. O 
controversă cunoscută în istoria literaturii noastre o constituie 
aceea a paternității Cîntărli României. înfocatul poem a pro­
vocat disputa datorită absenței unor probe documentare rigu­
roase Este atribuită în genere, fie lui Russo, fie lui Bălcescu. 
Paul Cornea propune o soluție de compromis, admițînd colabo­
rarea creatoare a amîndorura : Russo și Bălcescu. Rezolvarea nu 
mi se pare fericită. însă aici drumul deschis ipotezelor. Și pentru 
că am amintit de Bălcescu, e necesar să comentez succint și stu­
diul dedicat acestuia. Cred că disocierea menționată în titlu : 
Bălcescu-democratul revoluționar și scriitorul se continuă și în 
cuprins, isbutită fiind însă mai ales partea care analizează con­
cepțiile istorice, idealurile sociale protestatare. Ar fi trebuit 
extins capitolul care urmărește să-l caracterizeze pe „scriitorul 
Bălcescu'. Argumente, exemplificări sugestive există, dar le-aș 
fi dorit îmbogățite tocmai pentru că e vorba de un teren literar 
mai puțin vizitat de exploratori Paul Cornea a întreprins o „că­
lătorie' rodnică prin universul vieții și operei lui Anton Pann, 
rapsod popular pe nedrept neglijat de llterați. „Opera sa — spune 
autorul monografiei — ne restituie ceva din pitorescul, din ridi­
colul, din senzualitatea si tandrețea unei vîrste pe care orașul 
(București) a depșit-o de mult*. Studiul ar fi necesitat însă o 
unitate structurală mai deplină, niște disocieri precizate mai 
limpede. Autorul a rămas — întrucîtva — dominat de abundența 
faptelor.

Volumul recent al Iul Paul Cornea De la Alecsandrescu la 
Eminescu atestă continuitatea preocupărilor cunoscute ale Isto­
ricului literar. Spre exemplu, sînt readuse în discuție trăsăturile 
pașoptismului, căruia ii sînt subliniate rădăcinile luministe. Tn 
acest context, cercetătorul revine și asupra romantismului româ­
nesc, arătînd că acest curent reprezintă „o expresie a deșteptării 
conștiinței naționale, fiind totodată refractar individualismului 
ostentativ și evaziunii în exotic*. Desigur, Ia un asemenea punct 
de vedere nu se poate decît subscrie. Două studii completează 
prin demonstrație argumentată, teoretizările legate de pașop­
tism. Mă refer Ia lucrările despre Grigore Alecsandrescu șl 
Cezar Bolliac. O armătură faptică solidă fundamentează afir­
mațiile, comentariile critice. Operele celor doi scriitori sînt 
„distilate cu precauție și migală, urmărindu-se sublinierea de­
taliilor semnificative, apte să alcătuiască, în cele din urmă, 
imaginea intregului. In lucrarea despre Alecsandrescu, este stră­
bătută de asemenea întreaga traiectorie a creației sale, punc- 
tindu-se accentele majore. Trebuie să menționez și preocuparea 
autorului pentru examinarea versificației, a lexicului, capitole 
indispensabile pentru înțelegerea adîncită a unor scrieri. Eseu­
rile mai restrînse despre Liric» postpașoptistă șl Eminescu sau 
Eminescu și predecesori) conțin file interesante de analiză lite­
rara. ,nsă mi se. par mai puțin închegate structural. In ceea ce 
privește „statistica" (și, evident, comentarea) traducerilor în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea, utilitatea cercetări) se 
cuvine apreciată. Nu cred nimerită Includerea în volum a unei 
astfel de lucrări, mult mai recomandabilă pentru o revistă 
literară Paul Cornea valorifică șl materiale mai puțin cunos­
cute,, refugnndu-se la „începutul începuturilor romanului româ­
nesc , sau, în cazul volumului precedent, reconsiderînd moște- 
”'i-r,ea I^erara a 'ui Nicolae Istrati. Ideea de a urmări evolutiv 
„literatura muntelui* mi se pare binevenită șl ar merita conti­
nuată mai detaliat. As mai avea de spus că alte două studii — 
unul, referitor Ia Heliade Rădulescu, celălalt la Titu Maiorescu — 
deși, mai ales în cazul primului, se recurge la o multitudine de 
date și argumente — suferă de o anume unilateralizare a viziunii 
Perspectiva istoricului literar rămîne aici îngustată. Pentru cel 
de al doilea e de văzut studiul lui Mihai Drăgan apărut tn 
coloanele Luceafărului.

theodor constantin
S-a născut tn 1910 la Brăila. A absolvit facultatea de filo­

zofie. S-a dedicat de timpuriu preocupărilor literare. Debutează5 ’ 
Intr-o revistă brăileană care se numea „Luceafărul". Curînd, 
își extinde colaborările și la alte publicații ale vremii spre 
exemplu: Revista Fundațiilor. Universul literar Junimea, 
Pagini literare (Turda), si altele. Tipărește un volum de versuri 
în 1934 Stanțe pentru nemurirea altora. în care sînt sezlsabile 
inflexiuni argheziene. Dar eforturile sale se vor concentra cu 
consecventă asupra prozei.

Lucrările mai vechi (volumul de nuvele Vrăjitoarea — 1939 
sau romanul Casa cu neguri 1946) rămîn niște experiențe nerea­
lizate. Există aici o tentație nefericită spre cazurile stranii, spre 
o anecdotică voit bizară. (De obicei, tema preferată este iubirea 
tragică. Insă scriitorul o complică ostentativ, urmărind nu ome­
nescul. cl patologicul). Adevărata împlinire a talentului Theodor 
Constantin și-o găsește în anii socialismului.

Mediile din care-și selectează eroii și materialul faptic sînt - 
de obicei prielnice peripețiilor palpitante, spectaculosului deloc 
gratuit : e vorba de lumea grănicerilor, a lucrătorilor securității, 
a militarilor de pe fronturile ultimului război, de asemenea îi 
retine atenția ambianta pestriță, interlopă a Brăilei din aceiași 
ani, etc. Termenul „literatura de aventuri" mi se pare îngust, 
nepotrivit. La Theodor Constantin aria investigației sociale si 
psihologice se amplifică, proza Iul are tntr-adevăr anumite par­
ticularități caracteristice genului amintit, dar nu este încorse­
tată de rigorile cuvenite. Seria unor asemenea scrieri este 
deschisă de romanul La miezul nopții va cădea o stea 1957. 
ulterior adaptat de autor si pentru ecran. Urmează Fiul lui 
Monte Cristo. 1958 (2 volume), ciclul de nuvele Se destramă 
noaptea (1960). povestirea Ultima rafală 1962. romanul Urmări­
rea abia începe (1962). nuvela A doua repriză, (1964) romanele 
Casa de pe colină (1964). Căpitanul de cursă lungă (1965) Enigma 
Profesorului Rebegea, și Doamna în mov. ambele apărute în 1966. 
Unele din cărțile susmenționate (în deosebi La miezul nopții 
și Fiul lui Monte Cristo ati fost șf traduse tn diverse limbi).

Precizasem mai sus universul prozei lui Theodor Constantin. 
Evident, romanele și nuvelele lui sînt prin excelentă narative. 
Accentul estț pus pa fabulația bogată, cu ramificații și contor­
siuni.

MIHAI BOTEZ
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Cine ai putea apune cel pu­
țin azi, căror legi ale firii ae 
supun geniile ? Cine ar putea 
să răspundă de ce flama in­
candescentă a acestor spirite 
topește uneori prematuri chiar 
energiile fizice din care izvo 
răsc ? Razele lor care au lu­
minat conștiințele semenilor 
rămîn însă permanente, 
neputință să dispară, 
lor inepuizabilă dezvăluie 
cucerește neîncetat spații 
timpuri.

Numele lui Dinu Lipattl 
proiectează cu siguranță 
astfel de dimensiuni ale cos­
mosului spiritual și generează 
asemeni întrebări profunde. 
Creațiile deosebite ce le-a lă­
sat, interpretările unice ale 
marilor piese permanentizate 
în cîteva minunate gravuri pe 
discuri vor aduce totdeauna 
în actualitatea conștiințelor 
numele șl figura sa ilustră. 
Dispariția sa se înșiră tragic 
pe linia destinelor atîtor prea 
timpurii apusuri în arta noas­
tră. Personalitatea sa se afla 
numită totdeauna în galeria 
celor mai înălțătoare glorii 
artistice, exprimînd marile nă­
zuințe românești.

Dinu Lipatti a fost un artist 
unic, atingînd perfecțiunea în 
sensul clasic și In același 
timp un romantic de acea no­
bilă factură a cărui pasiune 
oricît de puternică nu vio­
lenta niciodată puritățile olim- 
piene. Milnile-i ce mîngîiau 
clapele planului cu fluență, 
generau sonorități aulice ex- 
primlnd Inefabilul, creau ade­
vărate cîmpuri magnetice cap- 
tînd, subjuglnd șl turmentînd 
de vrațe auzurlle. Sonoritățile 
lui purtau pe ascultător în 
lumi de miracole, flotele sale 
armonice căpătau voluptoase 
Insinuări, patimile violente de­
veneau declanșări dramatice. 
Perfecțiunea cîntului, tristețea, 
melancolia reflexivă pe care 
o degaja Jocul său, vibrațiile 
continue și infinite, ritmul său 
Implacabil și capricios tot­
odată, logica meandrelor im­
perceptibil modulate trăirilor 
sufletești făceau ca aria pia­
nistică a lui Dinu Lipattl să se 
înalțe spre limitele cele mal 
subtile ale expresiei muzicale. 
In tălmăcirile lui poate fi sim­
țită și azi, — cînd tonul pia­
nului său recapătă glas din 
discurile ce îl păstre tză, — 
văpaia temperaturilor înalte 
la care înțelegea să-șl prac­
tice arta. Tumult, învolburare 
și pasiune aprigă, setnteieri 
melodice, culori sonore de 
bronzuri fine, peste totul în 
execuțiile sale domnea spon­
taneitatea și firescul, o mare 
liniște și ordine, un superb stil.

La treizeci și trei de ani, 
cînd atîtea alte spirite încep 
abia să se cristalizeze. Dinu 
Lipattl încheia o operă deplină 
și atît de minunată. Atunci, în 
1950 trecea în lumea liniștei 
auguste, muzica românească 
pierdea incomensurabil. Dis­
părea însă un nemuritor. Cu­
vintele ce s-au spus vor ră- 
mîne memorabile. George 
Enescu stăpînft de adîncă du­
rere, deplîngînd acest crud 
destin irumpea : „...am nutrit 
speranța că patria mea va 
găsi în Lipattl poetul demn s-o 
cînte... Adio, Dinule drag, erai 
dintre aceștia. Aveai în frunte 
steaua...' Marele pianist fran­
cez Alfred Cortot avea să 
spună • ..’.„Scumpule Dinu, 
mi-ai făcut deseori cinstea de 
a te încrede tn părerea mea 
în ce privește valabilitatea 
interpretărilor tale... Nu aveam 
nimic să te învăț. în realitate 
nu era de învățat decît de la 
tine. Căci așa cum se spune 
șt de Schubert, tu ai descope­
rit esența muzicii*

Această unică forță crea­
toare care a fost întruchipată 
tn Dinu Lipatti a intrat tn do­
meniul legendelor, între cele 
mal frumoase din cîte muzica 
românească ar înregistră­
rile pe discuri, adevărat testa­
ment artistic și cîntec de le­
bădă ca 
vor duce 
eternitate

cu
Foita

și

se 
pe

documente scumpe 
mai departe pentru 
acest nume.

IANCU
DUMITRESCU

P.S. Cerem scuze cititorilor 
pentru cîteva inadvertențe re­
gretabile din articolul prece­
dent.

Astfel, a apărut „Hora Unirii" 
in rîndurile creațiilor lui Mure- 
șanu și Porumbescu, și „Sigis­
mund Toduță" în generația ju­
mătății a doua a secolului XIX.

Ion Vlasiu
între ambianța intimă,-de 

vizitat într-o zi de iarnă, și aceea a 
etalării solemne în saloanele Dalles, 
făpturile de piatră și lemn, alabastru 
și bronz, ale lui Ion Vlasiu, își păs­
trează nedesmințită o putere de con­
fesiune-și apropiere. Setea de germi­
nare, a unei vetre de țară, își caută 
parcă ea însăși înțelesurile printre a- 
semenea chipuri și însemne, printre 
simbolurile și expresiile prin care ni 
se încredințează nuanțat o continuitate 
de fond sufletesc, inmănunchind 
strădaniile și viziunile unei activități 
de mai multe decenii, ale unei vieți 
timbrate intim de duhul probității, ex­
poziția de față oferă atît virtuala se- 
lecfie-ontologie, cît și fețe mai puțin 
cunoscute, dar cu nimic mai văduvite 
valoric, ale unor încercări de lărgire 
a investigărilor filozofice și spațiale. 
Apelînd nu odată la sugestii folclori­
ce străvechi, sculptorul ■ are în vedere 
nu atît adîncirea unui limbaj, cit 
transmiterea necontrafăcută c unui 
climat, a unor simțiri colective prin 
care miresele, masca, erei:, stihiile, 
somnul și strigătul pietrei ori lemnului, 
închipuie tot atîtea puncte de regăsi­
re, tot atîtea unghiuri de recunoaștere 
a accesului la neuitare, într-un uni­
vers elevat, străbătut de miresme și 
mituri.

în mijlocul acestor trunchiuri de 
lemn. în mijlocul acestor chipuri de 
marmură, alabastru ori cenușă vulca­
nică, asociezi ceva din reflexele unor 
lecturi din romancierul Vlasiu, ecouri 
ale unei mitologii ardelenești a pă­
mintului, bun și potrivnic deopotrivă. 
Ceea ce nu se sfiește a mărturisi fie­
care lucrare a sculptorului este tocmai 
elogiul unei spiritualități, aderența la 
propriile noastre izvoare și ctitorii. Ci­
zelată și îmbogățită neîntrerupt, prin 
contacte cu mari școli de sculptu­
ră ale prezentului și ale înaintașilor, 
strădania inspirată a afitor ani contu­
rează o complexă biografie artistică. 
O asemenea biografie presupune — și 
autentifică nemijlocit — o activă viață

interioară, un spirit receptiv, nemulfu- 
mit.de. sine, care însoțește confruntă­
rile proprii cu marile valori. Intre vi­
goare și duioșie, între elanul vizionar 
și somnoroasa împietrire a lucrurilor, 
dalta alege și urmărește drumuri nebă- 
nuite, al căror mister nu fi se comunică 
niciodată copleșitor, dar la descifrarea 
cărora nu te așteaptă niciodată hia- 
tusul goliciunii de fond. însăși ritma- 
rea sensurilor care au generat diferi­
tele cicluri, a impus alegerea unor 
maniere elastice în tratarea materia­
lului, sugestiile acestuia fiind nu o 
dată completate cu patos interpretativ 
(vezi Stihiile trecutului — lemn) ori 
luminate de o distinsă căldură inte­
rioară (Mireasă — alabastru).

Artistul a renunțat la nota solemnă, 
ușor enigmatică, a prezentării unei 
retrospective dense, cu cele mai sem­
nificative pietre de recunoaștere, în 
favoarea diversității de vîrstă artisti­
că, material, modalitate, în favoarea 
sentimentului de dinamism și autenti­
citate în continuă definire și îmbogă­
țire. Un univers căruia neîntrerupt i 
se pot adăuga titluri-alfa, dar căruia 
îi este dat să conțină încă de pe acum 
acele valori menite a-l distinge și a-i 
fixa locul in timp. O căldură, o ome­
nie, o disponibilitate sufletească 
transpar încă din succinta și grăitoa- 
rea introducere a catalogului („Năs­
cut — ă moi 1908, comuna Lechinfa, 
raionul Luduș, regiunea Cluj. Părinți : 
Ion Vlasiu, plugar, dispărut în primul 
război mondial, Moria Vlasiu născu­
tă Ștef, decedată în 1918...*). Des­
pre ceea ce a urmat, artistul nu so­
cotește necesar să spună multe cuvin­
te. Limbajul laconic, dar expresiv, al a- 
cestei muze „tăcute și posomorite', 
care e Sculptura, exprimă însă o cre­
dință, o îndreptățire a timpului. Ridi­
cată în coloană (vezi Tripticul eroilor) 
ori deschisă într-o margine de drum 
și codru co Masă a lui Pintea, dovada 
revelării, sporul de omenie și basm 
adus în peisajul nostru spiritual își asu­
mă neîntrerupt tovărășia spafiilor-ma-

trice, o spațiului-azur menit a fi dislo­
cat ori polarizat prin fantezii și sim­
boluri. Intr-o asemenea matrice inte­
grări durabile îmi par a se petrece nu 
doar prin apelațiunea la sugestiile 
unui fond autohton. Grăitoare apare 
îndărătnicia cu care sculptorul a căutat 
să stabilească raporturi și proporții e- 
chifabile, între ceea ce îl oglindește ca 
mandatar al unei spiritualități defi­
nite și între propriile adiționări valori­
ce, posibile dincolo de un asemenea 
climat. Intre iscusita înscriere decora­
tivă în volume folcloric tensionate 
(La portița) și zborul, admirabil dez­
legat din marmură, al unor dezlăn­
țuiri copilărești (Primii pași), legătura 
intimă nu poate fi șubrezită prin u- 
șoara diferență de manieră compozi­
țională, ci poate dimpotrivă.

Unitatea unei asemenea sculpturi 
își proclamă vîrfurile printr-o vădită 
potențare de ordin interior, sub sem­
nul unor anume constanțe și înnoiri. 
Sculptura lui Vlasiu își definește ast­
fel, treptat, o detașare de elementul 
narativ în favoarea sintezei plastice, 
continuînd și adîncind, în planul acui­
tății, mituri și sensuri ale poeziei lui 
Blaga, de pildă (Știma lacului, în spa­
țiu și timp, Legendă, Mirabila sămîn- 
ță). Sub înrîurirea unei asemenea ten- 
dințe, spre definirea tot mai pregnant- 
sintetică a unei inferiorități anume, 
se înscriu, în contrast cu acele corn im­
personale Muze, și cîfeva porfrefe de 
rapsodică prefigurare (Michelangelo, 
Luchian, Crișan, Decebal, Moise), ori 
acea tulburătoare replică de Mască 
maramureșeană. Lucrările amintite, 
cărora se cade a le alătura acuratețea 
și poezia ciclului feminin (Maternita­
tea, Mireasă din Oaș, Omagiu soliei 
mele, Ioana mică) adeveresc încă o 
dotă un artist matur, plurivalent, stăpîn 
pe „drumul spre oameni" ce unește in­
tuiția și izvoarele arfei cu faptul ima­
ginii sculpturale.

MIHAI NEGULESCU

TEATRUL DE STAT 
ARAD 

prezintă în sala Tea­
trului satiric-muzical 
„C. Tănase" (Savoy) 

SA NU-TI FACI 
PRĂVĂLIE 
CU SCARĂ 

piesă in 3 acte de 
Eugen Barbu 

Luni 3 aprilie 1967 
orele 19.30

In sala Teatrului 
satiric-muzical 
Tănase“ (Savoy) 

RACHIERIȚA 
dramă istorică în 
5 acte de Ion Luca 

Marți 4 
orele

aprilie 1967
16 și 20

In sala 
„C. I.
(Sala Magherti) 

TOȚI FIII MEI 
piesă in 3 acte de 

Arthur Miller 
Miercuri 5 aprilie 

1967, orele 16 și 20 
Biletele s-au pus in 

vinzare la casele 
teatrelor respective

Teatrului 
Nottara"

Foto : F. J. Comăneonu

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

ION VLASIU: MichelangeloOmul care a văzut moartea
Ca lorga, Eftimiu □ scris peste patruzeci de piese. De altfel, sub raportul 

proporțiilor, mi se pare că nici un alt scriitor român, pînă acum, nu s-a do­
vedit mai productiv. Plin de vitalitate, scrie și azi, cu aceeași ușurință poeme, 
evocări, însemnări etc., uimindu-ne cînd din amintirile lui reiese că a fost 
contemporan cu mulți dintre marii noștri clasici. Și, ca puțini scriitori români, 
are prilejul să-și contemple începuturile literare de la înălțimea unei jumă­
tăți ae veac. Cine l-a văzut în seara premierei de marți, 21 martie, răspun- 
zînd, de pe scenă, publicului sincer amuzat de gluma dramatică „Omul care 
a văzul moartea" n-a putut să nu sesizeze că asistă, de fapt, la un moment 
de istorie literară și teatrală.

Și, cu toate acestea, comedia „Omul care a văzut moartea' și-a trăit 
o viață a ei proprie, indiferentă față de exigențele istoriei literare.

Scrisă, sint patruzeci de ani de atunci, pentru o trupă improvizată în 
vederea unui turneu provincial care se pare că nici n-a mai avut loc, come­
dia s-a jucat, pentru prima dată, în 1928, la Compania Bulandra și, dintr-o 
glumă, a devenit, poate, după înșirâ-te mărgărite cea mai populară piesă a 
prodigiosului dramaturg. Fapt este că s-a jucat patruzeci de ani, aproape 
fără întrerupere, în toate orașele și orășelele, peste tot, în toată țara, cu 
un succes nedesmințit în fața celui mai larg public. îmi amintesc că_ se juca 
și în satele Olteniei, de către trupe de învățători pasionați de teatru, în cadrul 
căminelor culturale.

E o comedie copilăroasă și duioasă în același timp, se simte că autorul 
s-a jucat, fără pretenții, dar s-a jucat cu talentul și mai ales cu verva-i cu­
noscută și recunoscută, iar satira conținută de piesă, travestită destul de stră­
veziu în haz de necaz, n-a putut să nu fie receptată, cum este și acum, cu 
multă satisfacție.

Tn spectacolul de azi al Teatrului Muncitoresc C.F.R. care, fără voia lui.

reeditează povestea Căruței cu paiațe a lui Matei Millo— și n-ar strica să 
fie totuși trași la răspundere cei care tergiversează repunerea în funcțiune 
a unui important edificiu de cultură — verva dramaturgului se risipește țla 
fel de contagios, dincolo de stîngâciile unei interpretări, altfel, se vede 
bine, animată de multă pasiune.

Vreau să spun că spectacolul e prea cuminte ca «ă aibă personalitate 
dar e, în același timp, destul de fidel față de text pentru a i se putea reproyS 
mai mult.

Regizorul e un actor care nu mai trebuie recomandat, Constantin Gheor­
ghiu, și e de observat că în această stagiune unii actori fac concurență regi­
zorilor. Dar, firește, meseriile sînt meserii. Așadar, directorul de scenă a 
reconstituit povestea Vagabondului mai ales sub aspectul ei bufonad-groiesc, 
pxtinzînd ideea de grotesc, cum se cuvenea, dar evident cu mijloace modeste, 
asupra întregii drame a „ambițiilor pitice" — cum le numea plastic Zaharia 
Stancu — produsă de evenimentul alegerilor de primari într-un uitat orășel 
de provincie.

Gluma lui Victor Eftimiu conține însă și o bună doză de poezie melan­
colică, definitorie pentru portretul Vagabondului. Dar interpretul, actor de 
comedie prin excelență, n-a rezistat tentației de a ne demonstra_ >4ot" ce 
poate. E limpede, succesul reprezentației aparține lui Ștefan Bănică, ale 
cărui virtuți de comedian sînt cu totul remarcabile, fără însă ca actorul să 
se poată dispensa de un regizor, adică de luciditatea acestuia.

Haz are și Traian Dănceanu în Alexandru Filimon, ca de altfel și Titu 
Vedea în Aurel Leon. Portretele compuse de ei au savoarea schemei, cînd e 
privită detașat. în alte roluri, Dina Mihalcea, Elisabeta Raicu și Dan Tufaru 
ne-au convins de străduința lor conștiincioasă.

■j

f i l m

Raportul Intre

ART ET ESSAI"
Raportul între arfa filmului și public e departe de a fi un raport 

fix, imuabil. Educarea i 
burilor și al cinematecii . „ ... .
filmului de artă în programele T.V. și rubricile de la radio, toate acestea cum 
și alte forme de manifestare, au produs și produc în continuu considerabile 
deplasări de interes în masele de spectatori. Filmul ca „simplu divertisment* 
face tot mai mult loc în conștiința publicului — filmului ca „operă de artă' 
S-ar putea spune că asistăm la un fel de multiplicare prin „sciziparitate' 
a publicului care, pînă mai ieri, a tost cel limitat al cinematecilor. E un 
fenomen de care la noi, s-a început să se țină seama prin reprofilarea unor 
săli de cinematograf, prin programarea unor perechi de filme, prin relua­
rea unor titluri importante sau prin gale speciale.

Această îmbucurătoare „creștere" colifafivă a publicului se produce, azi, 
pe scară mondială. Ecouri în acest sens ne-au parvenit și de la Paris. 
Odette Duval ne scrie — în limba română — în rîndurile ce urmează despre 
experiența fructuoasă a celor „3 Luxembourg* și despre programul lor, cu 
o valoare indicativă în privința emancipării estetice a publicului parizian.

progresivă a gustului, aportul substantial a! cineclu- 
lor, difuzarea fot moi larga a cârtii de film, prezența

FL. P.

Tn Cartierul Latin s-a deschis re­
cent cinematograful Les 3 Luxem­
bourg (Cele 3 Luxembourg). Este vor­
ba de trei săli suprapuse, fiecare cu 
cîte 200 de locuri, modern decorate 
și echipate de „Philips' cu o apara­
tură ce asigură proiecția neîntrerup­
tă a întregului program.

Luxembourg I programează în ex­
clusivitate — de cinci săptămîni — 
Brigitte et Brigitte, film produs, scris 
și realizat de Luc Moullet, distins cu 
Premiul special al juriului la Festival 
d Hyeres (Nouveau cinema). Francoise 
Vatel, care deține rolul principal, s-a 
impus fără nici o publicitate, numai 
datorită talentului : ea interpretează 
lonescu, Cehov, Husson în teatrele pa­
riziene și Shakespeare la Festival 
d’Angers. Nu trebuie să insistăm : 
toată presa a vorbit despre „burlescul

social" al lui Luc Moullet (fost critic 
la Cahiers du Cinema).

La Luxembourg II rulează Les Sons 
Espoirs (Deznădăjduită) al lui Miklos 
Jancso în versiune maghiară titrat în 
franceză. Și aici s-a înregistrat un 
mare succes. De altfel, direcția a des­
tinat sala II, filmelor străine necunos­
cute sau rar difuzate în Franța, pre- 
zentînd un cert interes artistic.

Luxembourg III este rezervat reper­
toriului clasic. S-a programat mai 
întîi Two-faced Woman (Femeia cu 
două fețe) al lui Cukor, cu Greta 
Garbo, si în momentul de față ru­
lează The Magnificent Ambersons 
. ......................................................... lui

Unite — datorita, se pare, omnipre­
zenței televiziunii ? lată răspunsul. 
Pentru câ există un fapt incontestabil : 
sălile — deobicei mici — denumite 
„Salles d’Art et d’Essai" (Săli de artă 
și eseu) nu suferă de nici o criză. Din 
contră. Tn 1946, asemenea săli, erau 
vreo trei în tot Parisul. Tn 1967, numă­
rul lor trece de 20, inclusiv cele „spe­
cializate" din regiunea pariziană. Și 
nu sînt suficiente. Uneorj, publicul 
face coadă afară, în timp ce sâli(e 
mari, unde se programează filme co­
merciale, stau pe jumătate goale.

Publicul care se deranjează pentru 
Mizoguchi, Godord, Jancso, Delvaux, 
Moullet, nu trăiește nici el fără televi­
ziune, dar este un public cultivat sau 
mai bine zis : educat, căci nu consti­
tuie o categorie socială privilegiată, 
ci e alcătuit pur și simplu din persoane 
interesate de arta cinematografică.

Tn general, acest public a fost for­
mat în cadrul cinecluburilor. Cineclu- 
bul nu este numai un loc unde se 
urmărește, antologic, istoria filmului, 
ci a devenit — din ce în ce mai mull 
—_ un loc de întîlnire pentru public, 
critici și autori, stabilindu-se un dia­
log între acești factori.

Critici ca regretatul Andre Bazin, 
ca Auriol sau ca Sadoul, apoi mai ti­
nerii Truffaut, Rivette, Godard, au 
fost niște pionieri neobosifi ai cineclu­
burilor. Aceia dintre ei care au deve­
nit realizatori, nu 
contactul cu publicul 
cinematecilor. Cîteva 
te : J.-L. Godard a 
ra polonezului Jerzy

fost invitat Jancso, cu Les Sans Es­
poirs.

Același lucru se petrece și în ora­
șele de provincie, unde au loc „pre­
miere* cu dezbateri.

Acest public popular, care învață 
să înțeleagă și să iubească opera de 
artă cinematografică și care e din 
ce în ce mai numeros, nu se mai 
poate desfăta cu orice peliculă impre­
sionată numai în scopul de „a face 
bani". Desigur, există încă o mulțime 
de lume care sîmbâfă seara intră în­
tr-o sală oarecare, fiindcă reclama a 
atractivă. Insă progresul a fost atît 
de izbitor în ultimii 15 ani, îneît pu­
tem spera într-un viitor tot mai des­
chise spre formula „art et essai" (artă 
și eseu).

ODETTE DUVAL

lează 1
(Strălucirea Ambersonilor) 
O. Welles

De ce un cinematograf 
triplu, — într-un moment 
vorbește de criză

al

nou 
cînd se

ca și în Statele

și-au întrerupt 
cinecluburilor și 
exemple recen- 
prezentat ope- 

________ , Skolimowskî la 
Cinematheque Chaillot, acum cîteva 
săptămîni ; Luc Moullet va pregăti 
și va conduce timp de trei zile pre­
zentări sî discuții despre filme noi la 
Antony (banlieu de Paris) ; la Auber- 
villiers, a venit tînărul E. Lunz cu fil­
mul său Les Coeurs Verts (Inimile 
fragede), premiat la Hyeres împreună 
cu Moullet, si tot la Aubervilliers a
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