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Pentru cei deprinși a străbate, săptămină de 
săptămînă, tot alte meleaguri și așezări, prin noi 
decoruri pitorești ori prin dimensiuni morale 
expresive ale contemporaneității, litera „comuni­
catelor de plenară" ori a hotărîrilor de stat are, 
alături de prospețimea cernelii de tipar, o altă, 
mult mai temeinică și mai îndreptățită prospe­
țime.

In așezările de mai bună chibzuință și eficien­
ță ale economiei românești, la care asistăm de 
mai mulți ani, fiecărui compartiment productiv 
ii revin misiuni specifice, de a căror corelare 
într-o convergență națională depinde in cele 
din urmă vitalitatea așezării noastre sociale.

Coapsa mănoasă a cîmpurilor, vița de vie aro- 
mi^iare, livezile arămite ale dealurilor și-au aflat 
nu o dată — concentrate asupra lor — frunți lu­
minate, ginduri de îmbinare a rodniciilor naturii 
cu fapta iscusită a tehnicii, a chimizării, a amc- 
liorațiilor funciare.

în clipe solemne, de hotărîre istorică a țărani­
lor români, s-a statornicit drumul cel nou al 
cooperativizării.

Devenită deopotrivă îndeletnicire de Obște și 
de Stat, meșteșugul agriculturii și-a consolidat in 
acești ani adevărate fortărețe, ale producției „în 
stil mare".

Unele dintre ele au asigurat o substanțială 
participație la hrana și exporturile acestei țări. 
Altele, conduse cu mai scăzută chibzuință de 
gospodar, s-au împotmolit cîteodată prin rămt- 
neri in urmă și nerentabilități.

Recenta lectură, a hotărîrii de partid privind 
organizarea fermelor agricole, ne-a prilejuit fie­
căruia confruntări și edificări asupra eforturilor 
ce sint îndreptate întru asigurarea ,,cu asupră de 
măsură" a produselor agro-industriale și agro-ali- 
m^jtare necesare consumului intern, ca și onora- 
rircontractelor internaționale.

Fiindcă în dreptul fiecărei fraze de înscris e- 
conomic se află o realitate umană complexă, nu 
e greu să ne închipuim, în ciuda aparențelor 
nespectaculoase, ce energii vor pune în mișcare 
asemenea hotărîri ale partidului, cită pricepere 
a agronomului român — tradițională, am spune 
— va fi recuperată de pe ogoarele birocrației și 
investită fertil în puternice unități agricole spe­
cializate, ce se prefigurează de pe acum.

Acționînd ca nuclee economice independente, 
fermele și întreprinderile agricole vor lua pe 
umerii lor bună parte a producției zootehnice, 
cerealiere și de plante industriale. Diferența de 
structură față de ceea ce a fost, vine tocmai din 
considerarea justă, partinică, a exigențelor și a 
experienței reale, pentru a face ca renumele de 
grînar al continentului — pe care și l-a bineme­
ritat România tuturor timpurilor — să cunoască 
o nouă strălucire.

Alianțele puternice, pe cale de a se desăvîrși, 
cu industria națională de mașini agricole.și de 
îngrășăminte, cu electricitatea, cu calificarea 
superioară a personalului dedicat agriculturii, 
vor constitui neîndoielnic pilde stimulatoare pen­
tru obștiile cooperatiste, pentru modernizarea și 
învigorarea continuă a economiei noastre agrare.

Privită printr-o lentilă de vers, ori prin suc­
cesiunea alertă a unor posibile secvențe, de ro­
man, noua așezare de rosturi privind agricultura 
de stat conține de pe acum o invitație la cu­
noaștere. Un episod nou, al drumului pe care 
satele noastre sînt tot mai aproape de orașele 
agricole ale viitorului.

MARIN TARANGUL
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daca aș fi bărbat
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distinguo

Culcă-te lan nevăzut și subțire 
Clopoțeii își scutură cenușa în ape ; 
Cristalele pe sticlă-alunecind ușor 
Ca ploaia dintr-un nor albastru. 
Cad perlele în covoare întunecate. 
Ce rar un vînt, un frate dulce leagănă 
Ușor cum îl găsiră printre fluturi 
Blînd cu nuiaua atingîndu-l.
O, vino fu suflete dornic 
Cu haină de argint în amintire.
Aici înflorește surîsul
Și ochii de aur ai orbului 
Răsuflă lumină veche.
Pînza albă coborînd încet
Tn adîncul verzui al întunecaf^Jor ape 
Nu se numește durere ?

Dorm într-o palmă de sclav ; 
Din cînd în cînd îl sărut 
Și el scapă de lanțuri... 
Obrazul meu e pasăre fericită 
In cuibul de pumn 
Al unui om care trăiește din dragoste 
Fiatra începe
Aici lîngă noi, aici în palma 
încălzită de sărutul cu somn 
Dacă aș fi bărbat 
M-aș face domn 
Cu sceptrul 
Un luceafăr, să-mi cadă 
O, sclavul meu cu palma cît 
îmi veghează de somn 
Și se luptă să nu respire 
Cit basm, ce noroc am !

I

o râîucîre

Dac-aș fi bărbat, m-aș face domn...

De vorbă cu artistul poporului

Sică Alexandrescu
Rep. — In calitate de prim-regizor al 

scenei noastre naționale, v-arn ruga să 
ne împărtășiți cîteva impresii, să ne fa­
ceți cîteva mărturisiri legate de înde­
lungata și strălucita domniei voastre ac­
tivitate teatrală. De pildă, care este spec­
tacolul căruia îi păstrați cea mai stator­
nică, plăcută, amintire ? Și de ce ?

— Spectacolul căruia îi păstrez stator­
nic amintiri plăcute — de cînd sînt în­
cadrat în Teatrul Național — este... mai 
multe. ■ Piesele lui Caragiale, și îndeosebi 
„O scrisoare pierdută", pe care am pur­
tat-o și care m-a purtat prin atîtea col­
țuri ale lumii: Paris, Moscova, Chișinău, 
Zaporoje, Viena, Belgrad, Budapesta, — 
sînt tot atîtea locuri unde ne-a dus ca­
podopera lui Caragiale. Amintiri neșterse 
ne-au rămas din toate excursiile aces­
tea. Finlanda, Polonia, Belgia flamandă 
— sînt țările în care am plimbat eu 
„Scrisoarea". Plăcute amintiri mă leagă 
de repetițiile cu actori a căror limbă 
n-o pricepeam, și de succesele pe care 
acești actori le-au adăugat în palmaresul 
lui Caragiale.

Sau pot să uit bucuriile pe care mi le-a 
adus, ni le-a adus, „Revizorul" declarat 
la Moscova „cel mai gogolian", sau „Bă­
dăranii", uns la Veneția cu calificativul 
de „cel mai goldonian" ? Lista s-ar putea 
lungi cu opereta „Vînt de libertate", cu 
multe piese ale lui Baranga șl ale lui Mir­
cea Ștefănescu. Vedeți dar cit e de greu

să aleg, șl de ce nu pot găsi răspuns la 
întrebarea dv.

Rep. — Problema alcătuirii de repertorii 
a stat sub semnul a numeroase discuții 
inserate în presa noastră de specialitate. 
Care credeți că sînt mijloacele cele mai 
eficiente de stabilire a unor stagiuni 
„rotunde", echilibrate din punct de vedere 
al cuprinderii de spectacole românești, 
dar și de altă proveniență. Ce eforturi 
a făcut în această privință colectivul de 
conducere al Teatrului Național ?

— Problema numărul unu a teatrului 
este și va rămîne repertoriul. Dacă atunci 
cînd vom căuta soluția acestei probleme 
pentru .stagiunea următoare ne vom a- 
minti metafora de. o rară plasticitate prin 
care tovarășul Nicolae Ceaușescu ne-a 
arătat unde să căutăm sursa orientării 
noastre : „la izvorul năzuințelor populare, 
și nu la ulciorul modelor literare și artis­
tice trecătoare" — ne ya fi mai ușor să nu, 
greșim în' alcătuirea programului nostru. 
O stagiune „rotundă", cum spuneți, ar 
trebui să cuprindă după părerea noastră, 
în ansamblul de opt premiere pe care 
le poate da Teatrul Național :

o piesă din repertoriul nostru clasic : 
Apus de Soare, Vlaicu-Vodă, Doamna lui 
Ieremia, Răzvan și Vidra, —

o piesă clasică universală : Maria Stuart, 
Castiliana, Tartuffe, Romeo și Julieta, —

o piesă reprezentativă din dramatur­
gia țărilor socialiste : Domnii Glembay, —

o piesă din literatura dramatică actuală 
a lumii : Regele moare, Electra, Vedere 
de pe pod, Oameni și șoareci.

Celelalte patru locuri ar aștepta să fie 
ocupate de piese românești noi. La ne­
voie și mai vechi, scoțînd la lumină 
scrieri semnate de Victor Eftimiu. Mi­
hail Sebastian, Sorbul, Kirițescu, Mușa- 
tescu, Victor Ion Popa și alții. Se-nțe- 
lege că toate puterile noastre trebuie 
chemate în sprijinul dramaturgiei ac­
tuale, oglindă a timpului nostru, oglindă 
a eforturilor de construire socialistă. La 
acest capitol, din păcate, rămînem în 
fiecare an deficitari. Iar la realizarea 
acestui deficit contribuie deopotrivă tea­
trul și autorii.

Cam aceasta ar trebui să fie înfăți­
șarea repertoriului unei stagiuni „ro­
tunde". Către acest țel se îndreaptă gîn- 
durile și eforturile conducerii Teatrului 
Național.

Dar la aspectul unei stagiuni teatrale 
în desfășurarea ei, își mai spune cuvîn- 
tul un factor învestit cu puteri depline : 
publicul. El este cel care tine pe afiș 
stagiuni de-a rîndul cite un spectacol, 
sau înlătură altul după un număr res- 
trîns de reprezentații. Acest factor, că­
ruia nu-1 poate dicta nimeni, ne-a pri­
lejuit anul trecut bucuria să închidem 
stagiunea cu mai mult de jumătate re­
pertoriu românesc, ca număr de pre­
miere și de spectacole.

S-ar părea din cele spuse pînă aci că 
noi, la Teatrul Național nu facem gre­
șeli. Ba, facem. Greșim uneori în selecția 
severă, în trierea înțeleaptă a pieselor. 
Nu dăm totdeauna destulă atenție la pre­
luarea critică a dramaturgiei occiden­
tale. Dar... fără greșeli nu se poate. To­
tul e să le recunoști și să lupți cu ele. 
Repertoriul nu poate avea o formă în­
ghețată. El trebuie să rămină un pro­
gram de luciu ce se cere continuu îm­

NICOLAE

DRÂGUȘIN

•

„P r i m ă va r a"

bunătățit. E mai bine să umpli o la­
cună devreme ce ai observat-o, decît să 
o treci cu vederea diii nepăsare.

Rep. — Repertoriul dv. actual cuprinde 
în mai mare măsură decît celelalte tea­
tre, producții originale, drama istorică 
pare a fi solicitat fntr-adins atenția tea­
trului. Ne-ar interesa să știm măsura în 
care curiozitatea publicului este atrasă 
de genul istoric, cu alte cuvinte, felul 
primirii acestor spectacole.

— Da. Conducerea Teatrului Național — 
am numit pe academicianul Zaharia Stancu 
— este preocupată de introducerea în re­
pertoriul nostru a lucrărilor de bază ale 
dramaturgiei naționale. Cele mai multe 
din aceste lucrări au un caracter istoric 
și sînt pătrunse de un fierbinte suflu 
patriotic. Publicul le dorește, le cere, vine 
să le vadă, le aplaudă. „Apus de soare", 
de pildă — pe care anul acesta îl 
vom prezenta într-o montare împros­
pătată — a făcut ani de zile numai săli 
pline. „Răzvan și Vidra" este unul din 
marile succese ale stagiunii în curs. Cu 
piesa lui Hașdeu s-ar putea spune că 
am inaugurat înscenarea pieselor isto­
rice după concepții noi, simple, moderne, 
aplicate cu cumpătare. Sau cum zice Ca­
ragiale... „adică nu exagerațiuni". încer­
carea a fost apreciată și de public și 
de.presă.

Rep. — Vă satisface calitatea dramatur­
giei noastre actuale ?

— Dramaturgia noastră actuală nu poate 
fi definită prin caracteristici generale. 
E prea variată. Se ivesc lucrări bune, 
lucrări mai puțin bune, altele slabe, și 
se-nțelege unele foarte bune.

Fără-ndoială că e bine să fim cît mai 
pretențioși. Dar dacă privim înapoi, și 
facem bilanțul celor trei decenii scurse în­
tre primul și al doilea mare război, numă­
rul restrîns de piese valabile ce ne-au

(Continuare în pay a l a)

Pastelul e o formă literară desigur 
părăsită. Se vede că sensibilitățile 
creatoare combină altfel imaginile 
naturiste, fiind de neînțeles ca ano­
timpurile să le fi devenit indiferente. 
In orice caz, iarna, din care am ieșit 
deși bine îmbrăcată, nu ne-a lăsat nici 
ea imagini literare deosebite. Totuși 
clasici sau moderni, poeții de pînă 
mai deunăzi evocau iarna cu stăruință. 
Nu e nevoie de vreo statistică a litera­
turii lor, ca să ne dăm seama, în pri­
vința lor, de evenimentul primei nin­
sori anuale sau a primului îngheț; 
cunoștințe întâmplătoare sînt de ajuns.

Aceleași cunoștințe ajung de aseme­
nea, pentru observarea diferenței din­
tre felul clasic și felul modern de a 
folosi aspectele iernii ca motive poe­
tice. Clasicul descrie obiectiv și oare­
cum analitic; el este un om în ano­
timp, luind cunoștință de stări exteri­
oare ca și de modificările sensibili­
tății lui sub aceste stări. Exemplul 
cel mai informativ de atitudine clasică 
față de rigorile climei este opera 
marelui exilat de la Torni.

Om al Mediteranei, pe țărmurile 
căreia umblase cu capul gol și trupul 
înfășurat, din simplă decență, într-o 
togă subțire, Ovidiu se vede deodată 
aruncat în geruri năpraznice, printre 
sălbaticii cu cojoace și cușme de pe 
țărmul unei mări dușmănoase. Dacă 
este să-l credem intru totul, iernile 
îndurate de el la Torni se ajungeau 
una pe alta din urmă, sfirșitul uneia 
fiind începutul alteia, marea îngheța 
ea însăși, iar barbarii localnici, mițoși 
și închiciurați ca niște fantasme 
boreale, își strecurau viața printre 
haite de fiare hămesite.

Cu asemenea imagini, Ovidiu n-a 
convins pe cine trebuia ca să-i scurteze 
exilul; nici pe noi, cei de azi, nu ne 
convinge mai mult. O climă atît de 
intolerantă ar fi zădărnicit fără îndo­
ială întemeierea de cetăți cu arhitec­
tură egeică, adică deschisă, cum se 
vede din săpăturile de la Istria și 
Constanța, care ne-au descoperit o 
civilizație de tip mediteraneean foarte 
prosperă; și Grecii de sigur că n-ar 
fi numit o mare atît de vrășmașă 
Pontul Euxin, pe limba noastră Marea 
cea bună sau cea primitoare.

Dar ceea ce ne interesează acum 
este numai atitudinea scriitoricească 
a poetului și, mai exact, procedeul 
lui literar. Ovidiu descrie așadar 
iernile tomitane cu aparență de strictă 
obiectivitate; el își aplică talentul 
evocării unei realități externe. Și așa 
vor proceda după el toți poeții clasici. 
La noi, Alecsandri, care îi seamănă 
în multe privințe, va pasteliza o iarnă 
totdeauna decorativă chiar dacă nu 

■> luminează doar clinchete de zurgălăi, 
ci o și întunecă viscole de zăpadă 
și urlete de lupi; iar Coșbuc de ase­
menea va vedea doar derdelușuri și 
tumbe de copii prin nămeți, după cum 
Vlahuță se va încălzi literar la frumu­
sețea „florilor de gheață" de pe gea­
muri. E altă iarnă decît aceea a lui Ovi­
diu ; procedeul rămîne însă același, 
clasicii de totdeauna și de oriunde 
întreeîndu-se în tablouri de descrip­
ție exterioară.

Cu poeții moderni, se întâmplă ceva 
nou: ei interiorizează peisajul, pre- 
făcîndu-l în stare sufletească. Iarna 
modernilor, ca anotimp întreg sau 
numai ca elemente disociate, devine 
simbol al vieții spirituale. Noii poeți, 
deosebindu-se de clasici mai cu seamă 
prin intelectualizarea motivelor de 
poezie, cercetează regiunea cu tem­
peraturi reci a spiritului; și iarna, 
gerul, zăpada și ghețarii apar ca meta­
fore ale cerebralizării inspirației. 
De aceea în opera poetică a unui 
Stephane Mallarmâ imaginile gerului, 
ale gheții și deci ale sterilității sînt, 
pentru el, cele mai semnificative, cu 
deosebire în sonetul lebedei, care, 
prinsă de înghețul lacului, încearcă 
zadarnic să mai zboare.

Poetul român Ion Barbu, matema­
tician ca formație și profesiune, avînd 
să aproximeze experiența intelectua- 
listă mallarmeană, va evoca icebergii 
plutitori pe mările Nordului, declaring 
și deschis, nu numai simbolic, că a 
cunoscut „castelul de gheață" al Gîn- 
dirii. Dar pe Ion Barbu, ca să ni-l 
apropiem pe de-a-ntregul, îl înțelegem 
raportîndu-i imaginile polare atît la 
frigidul Mallarmâ, cît și la înfocatul 
Eminescu, care căutase înaintea poe- 
tului-matematician să-și stingă pati­
mile tinereții cu viziunea enormă a 
glacialității nordice.

Chiar azi, doi poeți contemporani 
dintre cei mai de seamă de la noi, 
Ștefan Aug. Doinaș și Ana Blandiana, 
interiorizează modern anotimpul alb. 
Pentru Ștefan Aug. Doinaș, iarna 
eternă de la poli, descrisă în imagini 
de îngheț mirific, dar silită să favo­
rizeze creșterea viței de vie, sădită 
acolo de optimismul poetului, e simbo­
lul aspirațiilor omenești la ținte impoi 
sibile; iar pentru Ana Blandiana, d 
ninsoare universală se așterne cu 
hotărîre peste toate încercările ome­
nești de a o ploua, afirmînd cu aceasta 
biruința finală a inocenții în compui 
nerea lumii.

De la clasici la moderni, motivul 
iernei urmează așadar, ca toate moti­
vele poetice, drumul interiorizării, de 
la metafora descriptivă la metafora 
purtătoare de semnificații spirituale. 
Și toate anotimpurile au urmat același 
drum literar. Un calendar și o meteoro­
logie intimă obnubilează peisajul, pas­
telul alăturîndu-se bucolicei și eglogei.

VLADIMIR STREINII
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Există în întocmirea culegerilor de 
studii de istorie literară destule pri­
mejdii. Cercetătorul le cunoaște și dacă 
nici chiar repetarea nu poate fi oco­
lită întotdeauna, cu atît mai puțin, 
cele ieșite din schimbări — și ele cu 
multe pricini — în viziunea asupra 
unui scriitor sau altul. Studiile pot însă 
interesa atit sub raportul informației 
literare, dar nu mai puțin și ca luări 
de cuvint in probleme mult discutate, 
unele râmase deschise, nu o dată, si 
dezbaterilor viitoare Cititorului i se 
oferă, cu alte cuvinte. — ..pagini de 
istorie literară*

Considerente de această natură stau, 
neîndotos. Ia baza întocmirii ultimei 
culegeri de studii a lui Al Săndulescu. 
Pagini de Istorie literară. Sînt reunite, 
sub acest titlu studii, cele mai multe 
de mici dimensiuni, consacrate lui Dui- 
liu Zamfirescu. Panait Cerna. M. Sa- 
doveanu, Liviu Rebreanu. T. Arghezi 
si G Călinescu Cîteva dintre studii : 
Vn roman-exereitio si Îndeosebi Por­
trete de familie și O corespondență 
flanbertiană au. preponderent, caracter 
de cercetare. Construit pe date pe da- 
plin edifieatnere. eel dinții demon­
strează ei aantiuoss istorici a lui Li­
ric Rebreanu. Crălssrwl Boria. căreia 
istoricii literari nu l-au acordat aten­
ție. este, intr-o anume privință, o lu­
crare cu deosebire importantă. Ea fare 
trecerea de la Pădurea spinnratiler la 
Răacaala <- constituie că relevăm si 
imaginea feerie sugestivă — jo vale 
între doi muritf*  făc-'-d perie .orga­
nică*  din aceștia t-j * «trucriirâ de mei 
similară*  Se despr--d d.n studiu, 
țruse problemele astfel r. semnificații 
de tntere» mat ceneral Se ilustrează 
evident, •ndatoeiree de a cerceta, eu 
deosebtre 'a rar--: «eririoriJcr muri v» 
ce a lasit de rsfc tw-J ce Căci m=>toe 
pagini, eategoc-j-te necxîxirite. ¥ se pe*  
descoperi 'r. perspeetfva n — i'dct. ie 
măcar «a elemente care as ccaxiitaue la

Interpretarea, mal cuprinzătoare, a 
marilor realizări artistice.

Portrete de familie și O corespon­
dență de tip flaubertian, amîndouă 
închinate lui Duiliu Zamfirescu se în­
scriu, indiscutabil, drept cele mai im­
portante din culegere sub raport in­
formativ. Cercetarea sprijinită pe un 
bogat material documentar, este dusă 
destul de departe. Distrugerea unor 
arhive îl privează pe cercetător de 
unele informații importante Al Săn­
dulescu recurge, cînd se găsește în im­
pas. la mărturii orale. Arborele genea­
logic (nu strica și o prezentare gra­
fică! mai lasă loc la discuții. Căci măr­
turiile orale, invocate să aducă lumină 
— și încă în puncte nodale — le înre­
gistrăm, ca ipoteze posibile, le admi­
tem să umple. în absenta documente­
lor, goluri în informație, dar crezare 
deplină nu Ii se poate da și cu atît mai 
mult cu cit rămîne deschisă și pers­
pectiva unor viitoare cercetări.

O corespondentă de tip flaubertian. 
studiul mai amplu din culegere, pune 
la contribuție material. In cea mai 
mare parte Inedit șt care dezvăluie 
trăsături ale personilitățîi lui D. Zam- 
fireacu. unele abia bănuite mai îna­
inte. AI. Săndulescu retine. îndeosebi 
aeele date car» ajută direct Ia înțele­
gerea ooerel scriitorului S*  impun Insă 
atenției și alte aspecte Constituie o 
surpriză. indiscutabil, demonstrarea 
lipsei percepției artistice la un scrii­
tor. care trăiește o bun*  parte a vi"tii 
fn Tta’îa. după cum constitui» o sur­
priză si demonstrarea că Du>1iu Zamfi­
rescu privește arta din perspectiva 
istoricului si cu deosebire a arbologu- 
hrt. Dominantă apare la scriitor, cum 
«e desprinde dir, corespondenta inedită, 
conversația 5r. ’eeă"ură eu munca sa 
literar*  si dm aceri punct de vedere 
ctăo. fn adevăr. Ir. fata unui jure.al 
de creație care eferă =-.~eroase date 
r du putm impertante privind
paJv--io<ia rreatoț-ului.

Există ți aspecte, nu prea multe, In 
care am fi mai restrictivi. D. Zamfi­
rescu discută cu competență despre ro­
man, despre obiectivare în opera lite­
rală. precum și despre alte probleme 
de estetică. Nu este însă, hotărit, prin­
tre cei dintîi în istoria noastră literară, 
cu asemenea preocupări teoretice Se 
pot culege informații de această na­
tură din corespondenta și a iltor 
scriitori, cu apioape două decenii mai 
devreme. Duiliu Zamfirescu nu poate 
fi încadrat, pe de altă parte. între acei 
scriitori, stăpiniți de .demonul" crea­
ției Corespondenta relevă epistolierul. 
cu mare plăcere pentru conversații în

jurul muncii literare — a sa și a al­
tora. Ea nu oferă totuși o bază docu­
mentară. importantă în egală măsură, 
asupra desfășurării propriului travaliu 
literar. Si alți scriitori — Eminescu. 
Slavici. Caragiale — se plîng că ocu­
pații străine de preocupările lor, ii Îm­
piedecau de la îndeletnicirile literare. 
Au lăsat, cu toate acestea, o operă de 
eu to»ul alte dimensiuni, declt cea a 
hii D. Zamfirescu.

Se desprind puncte de vedere inte­
resante și din cele trei studii In care 
se urmăresc aspecte din activitatea lui 
G. Călinescu — Biograf și monograflst. 

De la „Principii de estetică" la „Cro­
nicile optimismului" și „Fîntîni artezie­
ne". Al. Săndulescu ne îndrumă, vor­
bind de metoda folosită de Călinescu 
in biografie și monografie, la Sainte- 
Beuve. Orientarea este, oarecum ge­
nerală. de vreme ce și alti istorici lite­
rari exprimă un punct de vedere ase- 
mănătoi Credem însă că lucrurile nu 
stau chiar așa șî concordanța între 
opinii, chiar ilustrată prin citate, nu 
poate decide. înainte de a face studii 
de literatură franceză. Călinescu a fă­
cut studii de italiană si se Doi invoca 
date importante, în egală măsură, care 
duc nu atît spre Sainte-Beuve. cît mai 
ales spre Francesco De Sanctis și, în 
general, spre istoria literară italiană. 
Stau mărturie extrasele largi din ope­
rele scriitorilor, metoda preferată a 
lui Călinescu : utilizarea comentariilor, 
nu atît să explice, cît mai ales să pună 
într-o lumină nouă ; încorporarea în 
biografie și monografie și a informa­
ției istorice, de care Sainte-Beuve se 
ferește, mal ales cfnd este vorba de 
scriitori mal apropiati : includerea. în 
Istoria literatorii romăne. a unei bo­
gate Iconografii, dar nu numai cu 
scopuri informative, ci și pentru im­
plicațiile artistice. Nu știm să existe 
în Sainte-Beuve un exemplu mai con­
cludent de descifrare a întregii opere 
a unui mare creator, dintr-o lucrare 
trecută, multă vreme cu vederea, ca 
cel pe care ni-1 oferă Francesco De 
Sanctis, cînd descoperă în acele cîteva 
pagini ale Vieții lui Dante, omul epo­
cii noi și cheia interpretării operei lui 
Boccaccio în totalitatea ei Călinescu 
nu procedează altfel, cînd descoperă 
în manuscrisele lui Eminescu. atunci 
puțin cercetate, marele poet ; indică 
Nara lui Slavici categorisită în gene­
ral, o operă neizbutită ..aproape o ca­
podoperă" : prezintă Dragoste învrăj­

bită, rămasă multă vreme în umbră, 
deoarece nu se pretează la recitări, ca 
una dintre cele mai importante poezii 
ale lui Coșbuc. Ar fi de văzut și in ce 
măsură anume idei, pe care le intîlnim 
la Călinescu, trec de la Sainte-Beuve, 
la De Sanctis, contemporanul său O 
constatare se cuvine însă reținută. A- 
nume că înșiși francezii îl indică pe De 
Sanctis : „creat.eur de la critique est- 
hătique"

Al. Săndulescu se alătură acelora 
care duc război împotriva „factologi- 
Ior“ și-și scoate argumentația din chiar 
opera critică a lui Călinescu. îl învi­
nuiește însă și pe el de a fi alunecat, 
îndeosebi în monografia N. Filimon. în 
„arhivistică". Aluziile la Bogdan-Duică, 
Comparația cu E. Lovinescu. sînt și ele 
în același spirit Ar fi totuși să ne în­
trebăm dacă însăși opera critică a lui 
Călinescu s-ar fi putut împlini. în di­
mensiunile sale Impresionante, fără să 
fi avut pe masă cercetările „factologi- 
lor“. Viitorul mare istoric literar va 
trebui și el să se sprijine asemeni lui 
Călinescu pe cercetările „factologilor" 
de azi, judecind dintr-o astfel de pers­
pectivă. orice mărturie, cît de „arhi­
vistică" nu poate fi neimportantă, cîtă 
vreme contribuie la mai buna cunoaș­
tere a vieții și operei scriitorului. Stu­
diile lui Al Săndulescu oferă. în a- 
ceastă privință, poate unul din exem­
plele cele mai concludente. Se va pu­
tea trece peste studii ca acelea pe care 
le închină. îndeosebi lui Arghezi (Poet 
al universului mic. Convertirea poe­
tică a prozei), construite foarte ..lite­
rar", dar în care se dezvoltă idei întîl- 
nite la Călinescu. însă studiile pe care 
le consacră lui D Zamfirescu. deși in 
esență. ..factologice", constituie contri­
buții decisive și se înscriu printre cele 
mai bune — „pagini de istorie lite­
rară".

D. VATAMANIVC

O precizare
Uneori, din graba de a 

releva mai pregnant me­
ritele unei lucrări de cri­
tică sau istorie literară, 
cronicarul literar recurge 
la calea minimei rezisten­
te. de loc recomandabilă, 
făcînd afirmații hiperbo­
lice care nu se verifică 
prin practică. potrivit că­
rora lucrarea abordează 
„pentru prima dată" pro­
blema discutată se în­
scrie ca .cel dintîi" stu­
diu în direcția respecti­
vă Vn asemenea proce­
deu se face simtit în cro­
nica închinată lucrării lui 
Liviu Rusu ..Viziunea lu­
mii tn poezia noastră 
populară" (Luceafărul. 1X 
martie 1967), semnată de 
Dragos Vrănceanu. Desi­
gur cartea discutată me­
rită cu prisosință a fi a- 
preciată elogios, autorul 
cronicii relevînd CU 
finețe și competen­
tă incontestabilele ei 
calități. Unele aserțiuni 
conclusive sînt insă sur­
prinzătoare. nu corespund 
datelor reale. Bunăoară,

autorul cronicii e de pă­
rere că Liviu Ruxu. par- 
eurplnd culegerile de fol­
clor poetic. „izbutește 
pentru prima oară să le

compulseze în mod efica­
ce, astfel ca să stabileas­
că un tablou ie bun r-mt 
al structurii totale ■ spi­
ritului popular". De ase­
menea. se afirmă că «tu- 
diul discutat este „cel 
dlntti ce pune tn lumină 
viziunea completă artiprs

vieții popo-xl® 'OKâaenc, 
pe baza «nătartuo» *♦!-  
clorul® poetic*
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constituirea rutw rw- 
e-.s-e*  t Ivwn fu «iărV»*. ’ 
—zinr « adu e Ve­
rile BtneHâ ~re 
rea _Lueiea Btcga ener­
gie rpmănenacf 'IW'
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această dx-»rre m t

Zilele acestea, la Casa 
Scriitorilor ..Mihail Sado- 
veanu’ din București, a 
avut loc o consfătuire de 
lucru comacrată dezvol­
tării literaturii pentru 
pionieri și școlari, la care 
au luat parte scriitori, re­
prezentanți ai Consiliului 
Național al Organizației 
Pionierilor, editori de car­
te. redactori ai presei pen­
tru copii. Luind cuvîdtul 
in cadrul dezbaterilor, 
Acad. Zaharia Stancu — 
Președintele Uniunii Scri­
itorilor. conf. univ. Traian 
Pop — adjunct al minis­
trului Invătămlntului pre­
ședintele Consiliului Na­
tional al Organ'zatiei Pio­
nierilor. Alexandru Geor- 

— director al Edi­
turii Tineretului, scriitorii 
Dernoetene Bot^z. Lauren- 
tiu Fulga. Ion Horea, Con­
stantin Chirită. I. M. Ște­
fan Th Constantin. Vla­
dimir Colin si alții au sub­
liniat aportul literaturii 
originale la educarea pa­
triotică a tineret generații, 
necesitatea de a pune la 
îndemîna copiilor -căra 
valoroase, care să le îna­
ripeze fantezia ti să le o- 
fere modele demne de ur­
mat In viată. Cu același 
prilej s-au făcut propuneri 
In vederea Îmbogățirii 
planurilor editoriale.

Cronica șezătorilor 
revistei „luceafărul"

Sîmhdtă 25 martie, orele 17, a avut loc tn sala Teatrului Național din 
Craiova un recital de poezie organizat în colaborare de către revistele Ra­
muri’ și „Luceafărul" în cinstea aniversării a 60 de ani de la marile răs­
coale țărănești din 1907.

Cuyînțul de deschidere a fost rostit de către llie Purcaru, redactor-șef 
al revistei craiovene care a evocat în mod succint evenimentele tragice ale 
anului 1907, relevînd rolul lor deosebit ca eveniment politico-social in istoria 
patriei noastre.

A luat apoi cuvintul scriitorul Eugen Barbu, care a mulțumit asistenței 
pentru prezența sa masivă la manifestarea omagială, relevînd că această 
confruntare cu publicul organizată de ambele reviste depășește prin amplod=- 
rea sa caracterul unei simple întîlniri cu cititorii, constituind o punte de 
cunoaștere și apropiere între scriitori.

Au citit din creația lor redactori și colaboratori ai revistelor „Ramuri" 
și „Luceafărul". Aplauzele publicului au răsplătit deopotrivă frumoasele 
versuri citite de către tlarion Hinoveanu Mihai Dutescu. Șina Dănciulescu. 
Ion Alexandru. Ion Cringuleanu, Mihai Negulescu, Ion Gheorghe. Grigore 
Hagiu, Grigore Arbore cit șt proza delicată și imaginativă a Sînzienei Pop.

în încheierea șezătorii a citit din versurile sale. închinate memorabilelor 
evenimente, virstnicul poet craiovean Eugen Constant.

Revista „Luceafărul" anunți pe această cale că tn curtnd membrii și co­
laboratorii redacției sale vor organiza seri literare si în alte localități.

AGE JDA CENACLULUI -N. LABIȘ- (130)
Tn ședința din 27 martie a.c., au citit poezii Stelian Pihuleac și Alexandru 

Dumitraehe dmîndoi afllndti-se la începuturile preocupărilor lor poetice, 
stihurile citite în cenaclu nu au ilustrat potente lirice remarcabile. Doar 
Alexandru Dumitraehe a obtinuf cîteva aplauze pentru unele dintre poeziile 
sale. Totuși nici el, mai ales In poeziile de notație, mai degrabă minore 
aforisme conceptualiste. nu știe să se exprime „emoțional" (cum zicea 
Eugen Barbu) șt — deocamdată — rămîne încă sub semnul incertitudinii.

tn ședința viitoare, în cadrul serilor de teatru literar un grup de actori 
va interpreta sub direcția de scenă a lui Mihai Dlmiu piesa Soranei 
Coroamă : Ploaia pe acoperiș. sa

OFICIUL NAȚIONAL DE TURISM 
vă recomandă să petreceți concediul dv. pe litoral la 
MAMAIA • EFORIE NORD •EFORIE SUD 

in perioadele 15 mai — 15 iunie si 1 — 30 seotembne
• Cazare în hotelurile cele mai bune.
• Beneficiați de tarife reduse pentru cazare și 

masă.
• 50 la sută reducere la transportul pe C. F. R. 

și cu autobuzele I. R. T. A.
• Excursii agreabile în Delta Dunării, la Adam­

clisi, Histria, Calatis precum si la VARNA 
în R. P. Bulgaria.

Agențiile și filialele 0. N. T. au pus in vinzare bilete pentru aceste peHoede 
Rețineți din timp bilete !

gabriela melinescu:

„Ființele 
abstracte"

Acest titlu camilpetrescian („eu am văzut 
idei") marchează apropierea poeziei de eternita­
tea lucrurilor ?i a ființelor : de Ideea lor : mar­
chează părăsirea unei vîrste poetice și trecerea 
în alta fără de vîrstă : în ideea de poezie. — poe­
zia în sine.

Nu vreau să spun că primul volum al Gabrie- 
lei Melinescu nu era poezie Nu ' Ceremonie 
de iarnă îmegislia devenirea sensul Dreschim- 
bărilor interioare, mai ales Interioare, printr-o 
figurație exterioară, particulară numai autoarei 
Acel volum închidea un demon al cunoașterii. 
El se zbătea în formele lui primare, infantil» 
cotidiene ; o cunoaștere însă rare-și căuta forma

ei adecvați fOTJa ei ab«trac*J  <c~a ce e tru*  
puțin o abstracție ourl dar ac. t — - de-
«ft an (tmbeț eccr-eti Acc.c r.—-««-e-e*  :~
— mirajul m: steteior _f-j=șal ta—-<• — «e 
câuta pe s:ne L-mt-je.e et ca—• • aâe»esc—n«e. 
nășteau dramat'smul si «cav-ta-ea ‘t'bet—.a’ă a 
versurilor ; candoarea ffl de b^ â seamA. sta­
diul Incipient a’ cu-ce=rer-' plasrice a lumii, ss 
s’adiu ani puberal, '“ardoarea «•re^gară ahâ 
tea atenția de ’a wa e> gaoseolocicâ. însâ 
ei'"r«aste*ea  de®ne exxrieațA rirc 'Tră îr> cos 
mos. cînd evi se pune In corsrrtaițâ cu acesta, 
eind apare posibilitatea obiectivări' fată de sine, 
eind reahzen așadar wltlaenuj. soiri'xfinea. In­
terpretarea da’ă de >1--' «—*• 'ri Ceremoniei de 
iarnă, ca fiind o ’marne 'rinen-epică a untii 
identificabil spațni geografe si sufletesc mi se 
pare o îngustime si o coborire a poeziei în con­
tingentul gros De nu este asa atunci cum pu­
tem explica eontir.uitatee existentă între Fiin­
țele abstracte si debutul eu datele lui esențiale, 
unice 7 A afirma fn «e*"mb  că volumele sînt 
distunctive este foarte comod (și gratuit). însă 
lirismu' autentic, logosul lui nu oare să cu­
noască tn evoluția sa sincope tranșante, verti­
cale intangibile Numai un ochi superficial ar 
putea lansa as’fd de sentințe. O știe și o spune 
chiar poeta ■ .Numai ți numai eine-i neputemic’ 
îți smulge ehipu-ndurera’ din foc. își trage 
frigul peste fată și-i rămîne doar păruj viu 
arzfnrf dîn io» în lor*  (Portrete) Tsi ’rage adică 
masca Revers etie : aboliți dedublarea ipocri­
zia

Nimic mai înșelător în poezie ca aparentele. 
Schimbarea universului nu Înseamnă implicit 
schimbarea matricei, a obsesiilor, a „personan- 
telor" (Blaga). Structura virtuală ți laxă a poe­
tului rămîne dată o dată pentru totdeauna, uni­
versurile sale centrifugale fiind în același timp 
șî cetripete. Expansiunea lor e numai derutantă 
De fapt, ele se caută pe sine, se căută „cuvîntul 

ce exprimă adevărul*.  Limbajul poetic destine 
poezie. Poetul este un creator unic care-și 
scîsisbă decorul dar nu personajele; Ori le 
ames-ecâ dar numai dintr-un amuzament alge­
bric Așadar, structură la un poet mai poate 
-.semna atît modificarea universului (a feno­

menului) cit «1 realizare-- de universuri fără 
«•riJCtut-i corespunzătoare (epifenomenul). în 
acest spațiu intermediar în care se ivesc inter­
pretările. ideile sînt oricînd variabile ți invizi­
bile Pare un paradox dar pentru cel obișnuit 
cu dialectira șt magia lirismului, acesta este un 
truism, cu alte cuvinte, poeților „totul le stă în 
txjtință*.  Acest spanu e speculat uneori de im- 
pori’-ra fn piele de miel.

Pentru a concretiza cele spuse pînă aici, dăm 
un exemplu șocan’ : Ton Gheorehe. Zoosofia lui 
conține, după opinia noastră, ramificații mole­
culare a căror origină poate fi depistată în Căile 
pămintulai. Cariatida. Scrisorile esențiale și 
chiar, ori mai ales în Piine și sare. Ceea ce a 
realizat Ton Gheorghe acum este într-adevăr un 
univers nou. o structură universală ; una con­
venabilă cui-fntului (poeziei însăși) — pe care 
la început nu-1 poseda decît epic, — convenabilă 
comunicării integrale, iradiante și în special, 
esenței sale inițial discursive. Cuvîntul pentru 
Ton Gheorghe însemnînd o reîntoarcere la 
vîrstele lui primare, la abstractul lui mitic (de 
aici ți viziunea creată prin el. E un drum invers 
Ființelor abstracte). Căci poetul somează limba­
jul să-și deschidă toate tainițele neferindu-se 
însă de a rămîne în ele Tar Gabriela Melinescu 
îi divinizează forța ocultă, conceptuală, ireală 
De aici viziunea hilozoistă a obiectelor („obiecte 
cu strigoi în ele") și sferoidală. aristotelică a sen­
timentelor). Din cuvînt ambii creează așadar, un 
univers (termenul e îngust dar profesional) : 
unul, neîncontradicție cu structurile anterioare. 
Dimpotrivă : esențializîndu-le. Căci ce altceva 
mai poate însemna poezia decît și o navigare 

spre un limbai ontogenetic — liman morganatic 
— văzut ca o indeterminantă a lumii și ca o 
incuprindere a ei. Ei traversează filogenii se­
mantice, ignorînd faptul că terminusul lor e în 
infinit. Așa sînt posibile, la ora actuală, tragis- 
mele lingvistice ale unor poeți, tragisme trans­
formate în teme poetice, inedite poate, numai 
ale timpului de fată (Nichita Stănescu, Ana 
Blandiana. Ion Alexandru, Cezar Baltag, V. A. 
Tăușan, pe un alt plan, Florin Mugur reinven- 
tind personajele lui Shakespeare) Așa se petrec 
lucrurile și cu Gabriela Melinescu, dar să nu 
pierdem din vedere platforma de feminitate, 
deși s-ar putea spune că ea este cea mai puțin 
feminină dintre poetele noastre. S-ar putea spune 
însă și contrariul. Tocmai pentru că abstractul 
versurilor sale e sentimental.

Deci Ființele abstracte sînt. esența ființelor 
prea reale din Ceremnn-’e de iarnă. Dar nu mai 
puțin și universul nou al cuvîntului. al cu­
noașterii amintite, ce se îndreaptă spre sine, a- 
dică spre conceptul ei. Așa că pe amatorii de 
e’ape. de faze în traiectoria unul poet, 11 pot con­
sola, dacă-mi este îngăduită o cont-adicție,^ cu 
afirmația că debutul ei a fost o etapă. Nu însă 
o etapă pe care poeta s-o păstreze sau la care 
să revină. Ar fi o catastrofă. Cam așa ceva i s-ă 
sugerat nu de mult. Evident din lipsă de adîn- 
cime. Adîncimea tautologiilor cronicărești fiind 
uneori cea mai la îndemînă. E rîndul meu să mă 
consolez : etapele țin de aparente. Lirismul Ga- 
brielei Melinescu va fi și va rămîne fundamen­
tal același. Ci numai imprevizibilul viitoâreiCr 
sale figurații șl descoperiri poate înfuria inefica­
citatea previziunii critice.

Ergo : „Ah, simt cuvintele ca șira spinării / a 
unor ființe nevăzute / care se mișcă, respiră și 
se hrănesc / și desfătate se întind orizontale, / 
se-nnoadă. se-rtlpletesc și inventează < un ne­
vorbit al cuielor bătute-n simțurile goale. I / 
Stele întinse cu gîturi, / tălpile de haos neîntîl- 

nit. / Se văd ideile ca terminațiile unui infinit." 
(Ființele abstracte); sau : „Unde sîntem. Plutind, 
au venit / Ca niște funduri de mare misterele. 
Iarba se-nalță mugind, / deasupra se izbesc toate 
sferele". (Pasăre de somn) cu vagi reminiscențe 
blagiepe ; sau această splendidă upanișadă ful- 
ferată de un cvasi-fatalism ancestral : „Să adu­
cem zarurile grele ! dintr-un colt de elefant 
tăiate, / să le batem pe pămîntul ud 1 pînă cînd 
de lovituri sînt despicate Si să iasă brusc no- 
rocu-ntreg, > nimenea nu știe cum arată, I poate 
e Un animal cumplit / sau e abur peste nicio­
dată. I $1 stau în genunchi și luminez / nașterea 
din fildeș să se-ntîmple ' și vin elefanții hoho­
tind să îm1 sprijine cu colții două tîmple" 
(Naștere): sau Monumentul eroilor. Să vină un 
copil, Călăreț. Marginea Mării. Neliniște marină. 
Ritual, Dnh de vară. Va fi. Si in fine, un remar­
cabil imn închinat pămîntului matern și noți­
unii pure de patrie insuficient relevabilă prin 
cuvînt • „Sălbăticit, în aer liber, steag I sărbă­
torit pe țărmul meu oriunde. / aspru rristal și-a­
devărat în care ' nici o lumină falsă nu Pă­
trunde. / Cuvintele se luptă să atingă / cu sufle­
tul doar frumusețea ta / Și Ies din inimă ca din­
tr-un foc curat / în care trupuri’e mi le-am 
aruncat. / Ești lucrul singur '■are umbră n-are 
deasupra mea timp suspendat și astru I egal 
văzduhului pe care îl respir — / roșu ți galben 
aer ș> albastru". (Două imnuri). A doua Strofă 
ce-i urmează fiind un ghid al celei dintîi e inu­
tilă. Imnul se poate opri aici.

Dar firește ne-am ocupat numai de un singur 
aspect al Ființelor abstracte, volum cu mul’e 
piese izbutite Las în seama criticii creatoare să-i 
inventarieze prin hipnoză și sugerare metaforică 
atmosfera de un cert lirism. Căci despre G. Me­
linescu trebuie să se mai șefie.

M. N. RUSU



Scriitori și artiști
ILIE CONSTANTIN

arhitectul
Mil istovit de fald ți milenii 
Purta spre mare Nilul auriu 
Dar veșnicia i-o vegheau hellenii 
Jur-imprejururi, pină la pustiu.

Sfidată de catargele deschise, 
Bătutâ-n visle sub văzduhul mort, 
Marea vorbea in limba lui Ulise 
Din toate zorile spre orice port.

In fildeș, purpură și palisandru 
Sporit cu aur, ocrotit de zei, 
Orașul cel mai draa lui Alexandru 
Se ridica sub regii Plolemei.

Si într-o noapte șuvoi prin stele 
Cu ochiul fix și ferm, întîiul far. 
Urlînd spre stinci, incendiat pe vele, 
Adulmecat de fulger in zadar.

NELU OĂNCEA

roata
Descoperisem roata înfr*un  răgaz ferit
Cînd iarba pune umbră pe melci și îi ascunde, 
Cînd se coboară viermii in merele rotunde 
Intrînd, mai înaintea femeilor, in mit 
Și cînd în goluri șerpii se-ncolăcesc și mor 
Visînd cum înconjoară grădini cu trupul lor

Și oamenii, veniți destui, 
De peste rîuri fără nume, 
Să vadă cit e de smerit sau nu-i
Călcîiul gol al primei roți din lume.

Bănuitori mă așteptau și aplecați
Pe marginea de mit ca pe-o fîntină ;
Duh rău al roții de s-ar fi ivit 
Sâ-i poată umple clonțul cu fârînă.„

Era tîrziu lingă bărbați și poate
Tntîrziase-n lume cineva— 
Un dor de liniște urca 
Din ierburile clătinate—

în conștiința poporului

O, turnul se-năltas cu migală, 
Mult aminat, ca toate in Egipt, 
Si coama lui suise triumfală 
Cit cel mai nesfirșit eucalipt.

Corăbiile il priveau umile 
Umbrindu-i glezna-n virfuri de catarg, 
Si noaptea, de la șaptezeci de mile 
Le ocrotea chemîndu-le din larg.

In zori, cînd soarele sărat de unde 
Stingea luceafărul vegheat pe turn, 
Lua foc pe ziduri marmura : un munte 
Ardea pe țărmul încă laciturn.

La urmă, Filadelful, cu trufie 
Veni să-și vadă numele, mușcat 
Cu scris de un stînjen și aurărie 
Pe fața turnului dispre palat.

Era cea mai temeinică izbîndă 
A unui nume I

Iris amărui
Oprea bătrinul rege, ca o pîndă, 
Pe nemurirea literelor lui—

ION SOFIA MANOLESCU

episod matinal
Lasă mă lingă dimineața aceasta 
in care mor ferestrele de-atila albastm, 
din care ne-ți mai pot trimite nici mi cuvinl 
fără să mi se renască serissl ie piatră.

E i prospețime amară rămasă dincolo de ochii tăi, 
e o prospețime care se apropie de fiece crin, 
dar fata mec ■ ■ vrea s-o recwnoască,
adinele mele na vor s-o asleogă ce alte mSni. 
Lasâ-mă lingă havuzul acesta le-estra 
cînd trecerea iți destramă singură tot miracolul. 
Sculptat în cristalul adine al oglinzilor, 
pentru ziua care va veni, mo întorc de îndată.

Legănat in coTnrio fără nici o pasăm, 
deschide-mi acum einteeul pe care-l ouzi, 
ca Io intrare să-mi pot șterge bine picioarele 
de tot pămîntul purtat în inimă.

Priviți ! — le-am spus
Și arcurile lor
S-au aplecat — Semn mic de ascultare 
Apoi imi urmăriră leneși brațul
Pe care-l potrivisem lingă Soare—

„Priviți I Aceasta-i roata : O Inimă de cerb 
înjunghiat asnoapte de-un fir de iarbă neagră— 
Cald, clopotele lumii cînd bat o risipesc 
Și singele i-l toarce un Corb, cînd o aleargă—

E trece fără umbră prin goluri mari de cer 
Și vremea, scursă-n urmă, și-o zvîrle înainte 
Rostogolind pe calea de azi un drum de ieri 
Intr-o aceeași curgere fierbinte

Și e mai mare goana din răsucirea grea
Cînd, prins in raze, trupul începe să horească ; 
Parcă un cerb, rotindu-se, ar vrea
Să își învețe coamele să crească—

Aceasta-i roata I Cine o coboară 
în anii celui mai bătrin stejar, 
O va ascunde-n codru-o doua oară 
Co-n lemn tăiat s-o regăsească iar—

Furtunile prin veac tapiră varul 
Și-un amînol înscris ieși din zid : 
„Zeilor mării le închină tarul 
Fiul lui Dexifan, Sostrat din Cnid..." solstițiu rănit

Și oamenii veniți destui, 
De peste nuri fără nume, 
Să vodă dt e de smerit sau nu-i 
Călcîiul gol al primei roți din lume, 
Iți ridicară arcurile-n vini
Și poate cea mai cruntă vinătoare 
Avea so-nceapă-n lume și-ncepea 
Din dragoste pagină pentru Soare—

Pe fundalul limpede al îmbrățișării, 
unde poți muri cu orice pasâre-n lipsă, 
unde te poți noștf din fiecare anrint. 
ochiul rămine să tremure pe altă elipsă.

Pe sub pleoapele frunzelor fără noapte, 
iotind din poem îmi 'ipsesc timpul de rod. 
Prin somnul rănit de r'asul monodelor, 
constelații de ginduri mă întorc din exod.

Numai ochiul rămine să moară singur, 
să umple golul ce I lasă copitele.
Despicat fug afară din toti copacii, 
despuiat ies afară din toate orbitele.

GEORGE SUCEVEANU

pași
Dacă faci trei pași spre răsărit, 
Găsești o floare ;
Dacă faci trei pași spre apus, 
Găsești un copac ;
Dacă faci trai pași spre dreapta. 
Găsești un lăcrimar ;
Dacă faci trei pași spre stingă, 
îmi vei găsi inima.

Dacă îmi călăuzești pașii, 
Voi fi toiagul tău
Dacă faci un pas greșit,
Voi plînge sub povara lui.
Daco pașii tăi calcă pe alte urme 
Mă vei pierde.
Dacă pașii noștri sînt aceiași. 
Se vor topi ntr-un singur mers

ADI CUSIN

la capăt
Sâ ai cum ul să te ntorci acasă. 
Să ai cvrațul să alegi orez.
Să siringi alături, pe un colt al mesei 
Cuvintele in care nu mai crezi.

Curajul de-a te duce la culcare 
Cu teama diformată de oglinzi 
Cînd te deschei cu miîni tremurătoare 
De nasturii la haină suferinzi.

Să ai curajul să trimiți scrisori. 
Să aburești secretul lor cu gura 
Cînd tu in urmă poți de mult să meri 
Cum fi—ai greșit distrat pieptănătura.

Curajul de a nu găsi nimic
Si să n-adormi de golul ce te-neape ; 
Adulmecmd o stea o fund
Sâ scoți în miini nămolul de sub ape.

Să ai curajul să le-ntorci acasă. 
Cu inimile scuturilor sparte, 
Cu-acea mîndrie stranie, aleasă. 
Pe care doar învinșii știu s-O poarte.

Desene de MIHAI SÂNZIANU

„Vedenii!!!- — ou strigat nebuni bărbații 
Și glasul lor de cer s-a sfărîmat 
„Noi Soarele îl știm dintotdeauna 
Cu Soarele ne-ai inșelat 111“

Și învrăjbiți, cu arcurile-ntinse 
Pomiră-ncet,
Parcă din neam în neam, 
Strîngînd săgețile ca niște spițe 
In jurul roții, care deveneam—

Și eu știam câ roata o să doară 
Rostogolită ca un val pe prund, 
Cînd ploile din toamne se coboară 
Și cad pieziș pe stele in afund—

Știam că melcii toți ascunși vor trece 
Prin ierburi vechi și vor urca într-una 
Spre virful unui deal, de unde-n seară 
Vor îndrăzni, de spaimă, sâ-ncornoreze luna...

HRISTACHE TĂNASE

mîndria mea
Mîndria mea, iubito mea, te cînt 
Cum mi-ai întinerit și tot vie 
Suflareo ta se-aude pe pomint 
Dintr-o grădină — a lumii, Românie !

Cil mi-ai tînjit sub cerul orb, torid. 
Doar fruntea ic se înălța — lumină — 
Puterea să și-o afle în partid — 
Copiii tăi, ca frunza din tulpină.

Ce*>ușăreosă-ai  fost și strălucești : 
D;n aur strămoșesc, podoabe noi 
Nu-fi făuriră gnomii din povești. 

Ci noi, la fel cum le-am visat tot noi.

Mînrlrio mea. nu uit ce-ai suferit — 
Așo. iubirea mi e ți mai adîncă, 
Si bucuria că mi-ai înflorit 
Cu chip și strai nemaivăzute încă.

De seceri ți ciocane-ascull cintări. 
Nemuritoare laudă să-ți fie I
Sî'l comunist, și-o cînt in patru zări, 
Mîndria mea, ești noua Românie. —

totul rămîne
Totul rămîne-n rădăcină viu, 
Pe-afară doar această dezolare.
Brusc, lămurit în piept c am să mai fiu 
M a țintuit lumina în picioare.

Nimic nu se retine din ce-aș putea sâ-nsemn, 
Pe margini, frunza cruda a înțeles că moare. 
Ca niște pești ureînd prin untdelemn, 
Temîndu-se, ies ginduri sâ muște din culoare.

Intre copaci e un dor cârâmiziu, 
Din buza lemnului se scurge singe. 
Aș vrea eu însumi aerul să fiu 
Ce-I simt nelămurit și nu-l pot sfrînge.

cînd sîmburele

O I de-ar fi fost
Din arbori albi să înfrunzească 
Sau din adincul apelor, neclar 
Din timpul cînd nici nu știa măcar 
Că i-a fost dat, iubind, să nască— 
O, de-ar fi fost să vină iar 
Prima femeie, peste lumi strigind 
De teama frunții — prea fierbinte 
Si-a pîntecului — prea rotund 
Și-a sîngelui care trecea 
Nebănuit în altceva—

O, de-ar fi fost să vină ea 
Arcașilor să le-amintească 
De tot ce trebuie iubit 
Cînd lumea țipă să renască—

Dar păsări iuți cădeau din vraful 
înaltului, albit de vînt
Și ele coborînd se-nspăimîntau 
Descoperindu-și umbra pe pămint 
Și croncăneau fugind ți croncăneau— 

fnspăimintați, arcașii veneau la vinătoare 
înconjurindu-mi zarea cu arcuri ți cu frig... 
O, cum aveau să tragă în mine din nimic 
Si, răi, să-mi ducă trupul 
Din numele meu mare 
în codrul fără datini 
Al numelui meu mic—

Cînd sîmburele moare-n fruct 
Și pasărea se ofilește,
Cînd între noi e-un viaduct 
Ce-n partea ta se prăbușește, 
Cind dintre flamuri urcă miini 
Ce-o cer un cîntec pe măsură, 
Iti trebuiesc doi centimetri 
Să mi i adauqi la statură, 
Iti trebuiesc fețe la tocuri. 
Vulturi de casă ce nu zboară.

Pe ziduri mari aprind înalte focuri 
Și Iu mă-ntrebi cu ce mă-nvîrt pe-afară !

Fugi I clipa mea de spaimă ți lasă iarăși verde 
Tăcutul cîmp în care stă timpul meu buimac 
Foarte curînd amurgul va liniști bărbații 
Lăsind in fiecare, cu toamnă, un copac

Vreau să rămîn de taină cu iarba ți cu cerul 
Visînd ciudate cercuri ți poate tremurînd
E-o vinătoare splendidă care mă cere
O clipă zeu, o clipă om de rînd—

Iar cînd va fi ca brațul arcașilor să cînte— 
Tu, clipa nesfîrșită, nu mă urî că mor
Și ține-mă in calea săgeților albastre 
Să nu pierd nici o rază din primul cerc al lor.

înainte de apariția poveștilor șl 
novelelor lui loan Slavici, Șiria (Vj- 
lagășul) satul natal al scriitorului, nu 
trăia, sub raportul notorietății pu­
blice, decît prin frumusețea podgorii­
lor ei și a amintirilor istorice legate 
de vechea cetate de pe culmea dea­
lului din apropiere, și de capitularea 
de la 13 august 1849 a armatei revo­
luționare maghiare conduse de ge­
neralul Arthur Gorgey.

Trecătorului 1 se arătau ruinele ro­
mantice ale cetății și castelul baronu­
lui Bohus în salonul căruia se sem­
nase trista capitulare. I se oferea 
vin auriu din cramele satului, palincă 
îndulcită cu scorțișoară și apoi i se 
arăta drumul fie spre Arad, spre 
Pîncota sau spre valea Crlșului alb. 
Siria ? Un sat ca atîtea altele de la 
poalele munților Zarandulul de unde 
ochiul îmbătat de necuprins străbate 
biruitor marea cîmpie a Aradului. 
Brusc însă, prin apariția în litera­
tură a lui loan Slavici, Siria, ca și 
Humuleștii lui Creangă ca și Hordoul 
lui Coșbuc sau Rășinarii lui Goga, 
a devenit un sat cu o profundă sem­
nificație literară, interesant nu numai 
prin istoria și fizionomia sa geogra­
fică, ci și prin viata locuitorilor săi, 
din rîndul cărora s-au recrutat atîția 
din eroii lui Slavici, prin tradițiile 
lor folclorice și prin graiul de o așa 
de cumpănită șl pitorească alcătuire. 
Mărturiile scriitorului au fost hotă- 
rîtoare pentru gloria neașteptată a 
Siriei și pentru locul pe care ea îl 
ocupă astăzi pe harta literară a Ro­
mâniei. „Avînd să descriu lumea prin 
care am trecut — preciza Slavici la 
capătul vieții — nu pot să încep decît 
de aici, unde m-am născut, unde mi-am 
petrecut copilăria șl cea mai frumoasă 
parte a tineretelor, unde au fost așe­
zate temeliile mele sufletești". Măr­
turisirea trebuie reținută atît pentru 
motivul că prin ea se destăinuiește 
formația spirituală a unui mare scrii­
tor, legat puternic de eposul poporului 
român, cît șl fiindcă ea explică admi­
rația din ce în ce mai accentuată pe 
care sirienii o au pentru autorul 
Morii cu noroc. Și care au fost „te­
meliile sufletești*  ale lui Slavici 7 Po­
veștile mai întîi, basmele născute din 
Simbolurile șl legendele veacurilor 
— Zina zorilor, Florița din codru, Doi 
feti cu stea în frunte — care deși 
date la iveală prin Convorbiri lite­
rare abia în anii 1872—1874, aveau în­
dărătul lor o existență seculară tre­
cute prin gura a zeci de generații de 
sirieni. Intr-o scrisoare adresată lui 
lacob Negruzzl în 1872 loan Slavici 
afirma că „întreaga mea copilărie n-a 
fost decît o poveste lungă șl frumoasă... 
Cît am fost în casa părinților mei, 
am ascultat, cît am fost departe de ea, 
am spus la povești, povestea a fost 
fondul plăcerilor mele din copilărie*.

Povești, la Siria, Slavici a auzit mai 
întîi de la bunicul său după tată, 
Mihai Fercu „un cărbunar*  care mai 
apucase vremile lui Bonaparte că­
ruia. în Amintirile din 1924, avea să-i 
facă un duios și elocvent portret. In 
loc de „creițarl*  sau jucării. în zilele 
în care nepotul merita o recompensă 
„bunicul îl răsplătea cu un basm: 
„Astăzi te-ai purtat bine, îi spunea 
bătrînul la sfîrșitul zilei, p-asară îți 
spun o poveste". Din casa părintească 
viitorul scriitor a trecut apoi în lar­
gul vieții satului, amesteeîndu-se cu 
copiii și flăcăii care păzeau turmele 
pe pajiștile din împrejurimile Șiriei. 
Alte povești îi pătrunseră în suflet 
prin glasurile acestora sporind și 
nuantînd zestrea primită de la bă­
trinul Fercu. „Frumoase — destălnu- 
îește Slavici în Lumea prin care am 
trecut — erau nopțile de vară la mar­
ginea bălții, unde cîntau presure de 
baltă, cîrsteli și prepelițele, țipau na- 
ghlțti șl ratele sălbatice și bubuia din 
cînd în cînd boul de baltă, dar încă 
mai frumoase erau în paghină. unde 
era liniște si stăteam adunați în jurul 
focului*.  Adeseori pașii îl purtau spre 
ruinele vecbtl cetăti care în decursul 
existenței sale schimbase numeroși 
stăpînl, imaginîndu-și „regi, voievozi, 
pașale și cete care trec în mers fur- 
tunatec pe sub dealuri și se războiesc 
pe șesul întins și neted*.  Literatura 
sa de evocare ’ Istorică își are izvo­
rul în aceste contemplații provocata 
de hoinărelile copilăriei. Cetatea, prin 
săpăturile făcute în jurul el de către 
căutătorii de comori ascunse, aveau 
să-i inspire și nuvele Comoara, a că­
rei acțiune, deși localizată în altă 
parte, are la origine una din vechile 
povestiri șiriene despre soarta desco­
peritorilor. auzită lîngă focul din „pa­
ghină'.

A doua parte a „temeliilor sufle­
tești" ale lui Slavici a constituit-o 
viața reală a locuitorilor Șiriei și a 
localităților învecinate — Llpova. 
Aradul — din a căror întîmplări și 
grai aveau să se întruchipeze comedia 
Fata de blrău, nuvelele Popa Tanda. 
Scormon. Budulea Taichi, Moara cu 
noroc, Pădureanca, romanul Mara, al 
căror eroi, în frunte cu Llcă Sămădău, 
au reprezentat tot atîtea tipuri, pro­
totipuri și episoade autentice cunos­
cute de scriitor prin contactul direct 
cu oamenii satului și a regiunii.

La originea literaturii Iul Slavici se 
află poveștile si viața Șiriei, tot așa 
cum la originea idilelor și baladelor 
lui Coșbuc se află Hordoul. iar la a 
basmelor și amintirilor lui Creangă 
Humuleștii.

Șiria trăind puternic și fecund în 
conștiința Iul Slavici, tot atît de pu­
ternic trăiește și scriitorul șl opera sa 
în conștiința sirienilor și a regiunii 
înconjurătoare. Vizitînd Șiria ți se 
arată astfel cu nespusă mîndrie locul 
pe care a fost casa părinților săi. 
Lena și Sava Slavici, (în locul vechii 
case, se află astăzi edificiul poștei) ve­
chea școală la care a învățat cu dascălul 
Avram Voștinar — o simplă casă țără­
nească transformată astăzi în locuință 
pentru clopotarul satului — balta și pa­
dina pe care a hoinărit, cărările pe care 
urca spre cetate, șl atîtea altele- din 
locurile amintite de scriitor în po­
vestirile șl nuvelele sale. Calitățile șl 
slăbiciunile oamenilor din Șiria sînt 
raportate adeseori, mai ales din partea 
generațiilor tinere, la eroii Iui Slavici 
dovedindu-se astfel o îndelungată și 
repetată lectură a operei sale și tot 
odată adincul ei realism. Omul vred­
nic, răbdător șl muncitor „e numit 
Tanda", „cel cu înfățișare și fire hai­
ducească’ „e ca Lică Sămădău ; un 
avid de bani" e „Ghiță din Moara cu 
noroc" ; o femeie aprigă și chivernisi- 
toare „e ca Mara' ; în fiecare fată 
frumoasă care coboară din munți pen­
tru a da ajutor la culesul viilor se 
vede „o Slmiană din Pădureanca", nu­
vela cu același nume. Un învățător 
imprudent care a întrebuințat într-o 
zi nuiaua a fost poreclit îndată „das­
călul cu joarda", așa cum arătase 
Slavici că fusese învățătorul lui. Mi 
s-a spus că pînă și unii cîlni credin­
cioși sînt comparat! cu Scormon al 
lui Slavici Opera scriitorului, pe lingă 
valoarea ei artistică. îndeplinește as­
tăzi la Șiria și în satele din jurul ei 
rolul unui catehism de pedagogie 
etică, fiind unul din elementele de 
legătură cu vechile tradiții și în ace­
lași timp un viu izvor de încurajări și 
îndemnuri pozitive.

Pentru călătorul grăbit marea dra-

(H)

goste și admirația ‘șirienilor pentru 
scriitor e reprezentată însă de Mu­
zeul memorial Ioan Slavici organizat 
în anii 1957—1958 în fostul castel al 
baronului Bohuș. Muzeul, condus de 
profesorul loan Farcaș reconstituie 
„anii copilăriei*  scriitorului cu ima­
gini înfățișînd cetatea, padina și balta, 
„anii de studii’, „călătoriile' șl „acti­
vitatea sa literară". Datorită familiei 
scriitorului muzeul cuprinde mobi­
lierul propriu al lui Slavici, biroul 
său de scris, ceasul și sfeșnicile la lu­
mina cărora a fost scrisă o bună 
parte din opera sa. Acestora li se 
adaugă numeroase scrisori manu­
scrise șl foto-copii, precum și aproape 
toate edițiile lui Slavici. Un loc re­
marcabil în Muzeul lui Slavici îl ocupă 
reflectarea legăturilor sale cu Mihai 
Eminescu și George Coșbuc, realizată 
prin sugestive tablouri, fotografii și 
scrisori,

Mărturisirile făcute de Slavici că 
Fata de birău și Ziua zorilor au fost 
scrise la stăruința lui Eminescu și că 
„ani de zile nu am publicat nimic mai 
înainte de a-i fi citit lui" — Slavici 
după aprecierile recente ale lui P. 
Mareea, fiind, ca și Creangă, o des­
coperire a lui Eminescu — l-au de­
terminat pe șirleni ca alături de bus­
tul Iul Slavici, ridicat în 1940, să 
înalte, prin sculptorul Ladea, un bust 
și în amintirea cîntărețului Luceafă­
rului pentru ca astfel cei doi vechi 
și statornici amici să înfrunte sub. 
cerul Șiriei braț la braț eternitatea, 

Oricît ar fi de modestă în reali­
zarea ei intenția șirieniilor, ea îți 
îndreaptă totuși gîndul cu emoție spre 
marele monument de la Weimar al 
lui Goethe și Schiller — monument 
ridicat gloriei comune și prieteniei 
celor doi scriitori germani.

în conștiința șirienilor, alături da 
Slavici și Eminescu, trăiesc alți doi 
scriitori și artiști a căror creație s-a 
inspirat șl ea din poezia șl sbuciumul 
Șiriei. Este vorba de nuvelistul șl 
ziaristul loan Russu-Sirianul (22 iunie 
1864 — 12 dec. 1909) fiul surorei lui 
Slavici, și de compozitorul Emil Mon- 
tia (7 ianuarie 1882 — 14 februarie 1965). 
loan Russu, care spre a se deosebi da 
numeroși alți Ruși prezenți în pu­
blicistica transilvăneană — Ioan 
Rusu de la Blaj, loan Rusu-A- 
brudeanu, N. Rusu-Ardeleanu, loan 
V. Rusu secretar literar al „Aso- 
ciatiunii" de la Sibiu — și spra 
a-și marca și mal puternic atașamen­
tul față de satul natal — șl-a adăugat 
numelui de familie și pe acela da 
Șirianul, și-a legat numele de înfiin­
țarea și conducerea a două din cela 
mai Importante ziare transilvănene : 
Foaia poporului de la Sibiu (1892) șl 
Tribuna (1897) de la Arad. în 
1905—1906 a fost deputat în parlamen­
tul din Budapesta desfășurînd o în­
drăzneață activitate pentru apărarea 
țărănimii române. Pe teren literar loan 
Russu Șirianul a continuat tradiția 
literaturii populare a unchiului său, 
publicînd în 1894 volumul de poves­
tiri șl nuvele Moara din vale urmat 
de culegerea postumă Schite și nu­
vele editate de N. Iorga în 1911.

Talentul șl dinamismul său l-au asi­
gurat o pagină de seamă in istoria 
presei de peste Munți, iar pentru si­
rieni imaginea unui luptător local da 
neuitat. în fața „Muzeului memorial 
loan Slavici’ se află astfel, prin sa­
crificiile șirienilor, șl un bust ridicat 
în amintirea lui loan Russu-Șirianul, 
dragostei lui pentru satul natal răs- 
punzîndu-i-se cu aceleași sentimente. 
Pe soclul monumentului, edificat în 
1929, se află această concludentă și 
elocventă inscripție :

Lui loan Rusu-Șlrianul / Țăranii ro­
mâni recunoscători acelui ce prin scria 
/ și grai viu l-a chemat / la conștiința 
națională.

In curînd una din camerele muzeu­
lui lui Slavici va fi destinată unei 
reprezentări mal largi a relicvelor li­
terare rămașe de pe urma lui loan 
Russu-Șirianul.

Prin fiii lui Ioan-Russu, Mircea 
Russu-Șirianul șl Vintilă Russu-Șiri­
anul, Șiria a rămas prezentă în li­
teratura română și după stingerea pre­
matură a autorului „Morii din vale**  
și a lui loan Slavici.

La Șiria a locuit un lung număr da 
ani și compozitorul Emil Monția, au­
torul cunoscutei doine La fîntîna cU 
găleata.

Alături de loan Vidu, Tiberiu Bre- 
diceanu și Sabin V. Drăgol, Monția 
a fost în Transilvania unul din cel 
mai prestigioși reprezentanți ai mu­
zicii populare. Volumele sale de Cîn- 
tece (1915), 111 doine (1941), 110 co­
linde (1943) constituie una din contri­
buțiile cele mal largi la cunoașterea 
șl dezvoltarea muzicii populare româ­
nești. O bună parte din aceste cîntece 
deși au fost culese din regiunile Mun­
ților Apuseni, Aradului și Banatului, 
au fost prelucrate la Șiria. Ani șl ani 
pianul lui Monția a răsunat alături 
de melițele nevestelor și coaselor băr­
baților oferind șirienilor, pe lîngă spec­
tacolul muncii artistice, neuitate au­
diții de muzică populară. Tot atît de 
importante sînt și creațiile sale ori­
ginale consacrate poeziilor lui M. Emi­
nescu — Cînd amintirile-n trecut. 
Peste virfuri. Somnoroase păsărele, 
Seara pe deal. Vino-n codrul la izvo­
rul, La mijloc de codru des, etc. șl 
O. Goga : Oltul, Dorurile mele, Lună 
lună stea vicleană, etc. De o subtilă 
interpretare muzicală s-au bucurat din 
partea lui Monția și versurile lui 
St. O. Ioslf : Dragă codrule te las, 
Stau Ia Bălgrad trei fărtați.

Vorbind de Monția nu se poate uita 
nici opera sa în trei acte Fata de la 
Cozia, evocare emoționantă a trecu­
tului Istoric românesc.

De Inima sirienilor Monția s-a le­
gat îndeosebi prin doina La fîntina 
cu găleata — o fîntînă a locului fo­
tografiată recent de amicul nostru 
C. Guzgău —, prin Doina ciobanului 
și Doina moțului.

Ca și moara lui George Coșbuc de 
la Hordou, fîntîna cu găleata de la 
Șiria constituie o realitate istorică, în 
jurul ei împletindu-se nenumătate 
idile și povești locale.

Creațiile epice ale lui Slavici și ale 
lui loan Russu-Șirianul. precum și 
creațiile muzicale ale lui Emil Monția 
conferă astfel Șiriei calitatea de au­
tentică și fecundă sursă literară șl 
muzicală românească, Iar locuitorilor 
ei justificarea unei mindrii conclu­
dent meritate.

Pe pajiștile copilăriei lui Slavici, 
lîngă alte focuri, aprinse de alte ge­
nerații. se deanănă și astăzi poves­
tirile marelui scriitor și trec din gură 
în gură doinele și cîntecele lui Emil 
Monția.

Cu cît scriitorii și artiștii români au 
fost mai aproape de popor, mai aproa­
pe de viața șl de graiul lui, cu atît 
dragostea acestuia îi înconjoară mai 
stăruitor și mai dinamic.

Ca și Hordoul și Prislopul, Șiria re­
prezintă unul din punctele cele mai 
semnificative pentru reflectarea scrii­
torilor și artiștilor români în conștiin­
ța poporului.

VASILE NETEA



Ciudat: pictorul, vecinul de-ală- 
turi, pe care-l vedeam pentru pri­
ma oară, m-a rugat să împingem 
în pereți glasvandul de nuc, să 
intre vutină răcoare de pe terasa 
mea și mi s-a părut că vocea îmi 
Ora foarte cunoscută.

— Poți să vii să-mi vezi ate­
lierul — m-a chemat el in camera 
de-alături.

Era acolo o mulțime de ta­
blouri cu case șl copaci și el a 
vrut să mi le arate pe rînd dar 
eu le priveam pe cele șase de pe 
pereți in care era chipul ei. In- 
tr-unul din tablouri ea stătea in- 
tr-un fotoliu albastru și pictorul îl 
numise „Femeia în albastru", în- 
tr-altul părul ei era galben și pic­
torul îi spusese „Femeia în gal­
ben". Fiecare tablou era dominat 
de o culoare și pictorul le dăduse 
la fiecare numele culorii.

— Unde ți-a pozat ? Aici 1 l-am 
întrebat eu la fel de surprins ca și 
atunci cînd inginerul mă rugase 
să „trag cu urechea dacă-i el 
acasă".

— Aici, de ce te miri ? m-a pri­
vit pictorul scoțîndu-și ochelarii.

Purta ochelari cu lentile groase
— niciodată nu văzusem lentile 
atlt de groase I

— Și el știa ? am insistat eu, 
pentru că nu-nțelegeam cum s-a 
putut ca ea să fi stat acolo, în 
fotoliu, așa cum a stat, iar pic­
torul s-o privească și ea să fi 
știut că numai pentru asta pictorul 
a rugat-o să stea, așa, acolo: ca 
s-o privească, cum ar fi privit 
oricare alt lucru, copacii sau luna 
sau chiar fotoliul însuși I ?

— El? care el ? a tresărit pic­
torul.

— El, soțul ei! Știa ?
Pictorul s-a așezat într-un foto­

liu fără să mă invite să fac același 
lucru. Aveam sentimentul că-i 
pusesem o întrebare la care nu 
se așteptase, cu niciun chip nu se 
așteptase la o asemenea întrebare 
și în primele secunde a vrut să 
rîdă, dar apoi fața lui a căpătat 
o expresie uscată.

— A, da, soțul ei ? Iartă-mă, ai 
dreptate, uitasem I Dealtfel, să știi 
că și ea își uită uneori soțul. El 
e mai mult plecat, nu vine acasă 
decît duminica...

— Și cînd vine stă toată ziua în 
fața lucrurilor — am adăugat eu
— convins că asta ar fi vrut să 
zică.

— L-ai văzut ? — și-a pus pic­
torul ochelarii, așteptîndu-mi răs­
punsul cu o nerăbdare nedisimu­
lată.

— Nu, nu l-am văzut, dar știam. 
O dată am fost în una din camerele 
lui, leșinasem și ea m-a dus acolo, 
dar nu de acolo știam.

— Deci nu l-ai văzut! a reți­
nut pictorul dezamăgit. Ar fi fost 
foarte interesant să-l fi văzut ! 
Să-l fi văzut cum stă el în fața 
lucrurilor. Iau ele forma chipului 
său ori se contopește cu ele incit 
nu mai știi care-i el și care sînt 
lucrurile ? Atunci ar fi trist, foarte 
trist. După părerea mea în rapor­
turile dintre oameni și lucruri 
totul este să dai lucrurilor meca­
nisme proprii, legi proprii de miș­
care. Știi ce-i arta 7 Uită-te aici — 
a sărit pictorul ca împins de-un 
resort și mișcînd fotoliul în care 
stătuse — ia acest fotoliu și acest 
tablou și dă-le foc. Vei obține un 
lucru nou, dar acest lucru nou a 
rezultat din lemnul ramei și lem­
nul fotoliului, din pînza tablou­
lui și pînza fotoliului. Lumea din 
tablou, copacii aceștia și casele 
acestea n-au ars, lumea aceasta 
își are alte legi, niciodată nu poți 
amesteca un poem cu un alt poem 
incit să rezulte un al treilea I E 
foarte important să așezi lucrurile 
în așa fel, să le pui în asemenea 
relații încît să devină idei. Adică 
cu totul altceva. Absolut altceva. 
Nu crezi ?

Vorbind pictorul se plimba cu 
pași mari de la un capăt la altul 
al camerei și eu îi urmăream stu­
pefiat clocotiți acela de răbufnire.

— Și dacă nu l-ai văzut, de unde 
știai ? s-a oprit el. Și de știai ?

— De la. inginer. Ar fi trebuit 
să-i cer jumătate din dulapuri, dar 
eu n-am ce face cu ele. Se spune 
că el ține acolo o mulțime de lu­
cruri, cele mai felurite lucruri pe 
care le mută mereu dintr-o parte 
în alta sau numai le scoate și le 
așează la loc. Eu n-am ce face eu 
dulapurile și deaceea nu i le iau. 
De ce să i le iau ?

— Sigur, de ce să i le iei, a rîs 
pictorul, și rîsul lui era ca o lo­
vitură intr-o tinichea.

îmi devenea antipatic. Asta și 
din cauza unei revolte lăuntrice 
care începuse să mă roadă mai 
dinainte Mă uitam la cele șase 
tablouri și. oricît de impresionante 
ar ti fost, n-aș fi vrut să fi fost 
ea acolo.

Pictorul a înțeles probabil fră- 
mîntaren mea. și mi s-a părut că a 
încercat să se scuze :

— Stătea toate zilele acasă pînă 
venea el faici nu s-a putut stăpîni 
să nu schițeze un zîmbet ca atunci 
cînd convii cu cineva asupra unui 
joc) și am rugat-o să-mi pozeze. 
Oricum, se plictisea.

— Dar el știe ?
— Nu, nu știe, a făcut pictorul 

același zîmbet, aceentuînd conven­
ția.

— Măcar să i le fi arătat.
— Ce să arăt ?
— Tablourile.
— Cui?
— Lui.
— A, lui, și-a adus el aminte, 

descrețlndu-și fruntea.
— Dacă i le-aș fi arătat mi le-ar 

fi confiscat. Sînt convins că ar 
ține mult la tablourile astea. Mai 
mult ca la orice.

— Poate că nu ți le-ar fi con­
fiscat — l-am luat eu în serios.

— Ba, da ; e vorba de ea. Toate 
lucrurile care au legătură cu viața 
lui le confiscă. Spui că ai fost o 
dată la el în casă, l-ai văzut lu­
crurile ? Nici nu știi ce înseamnă 
pentru el toate lucrurile pe care 
le-ai văzut acolo 1

Am dedus că pictorul 0 cunoștea 
bine. Și nu numai pe eL ci si pe 
ea și î-am pus o mulțime de în­
trebări și mi-a răspuns printr-o 
foarte lungă explicație.

— O dată a venit la el un băiat 
care i-aducea sifoane și ■ lovit 
din greșeală o farfurioară de fildeș 
și de atunci el își aduce ringur 
sifoanele. Farfurioara asta e le­
gată de o întimplare, și nimeni 
n-are dreptul s-o miște de la locul 
ei. Există niște universuri care ri- 
mtn absolute atita timp cit nimeni 
nu se atinge de ele. Farfurioarele 
îmbătrînesc greu. Sînt multe lu­
cruri care îmbătrînesc greu. De 
aceea își și aduce el, venind de 
pe unde umblă, cele mai diferite 
lucruri, cu care-și înseamnă, de 
fapt, in memorie clipele care-au 
trecut. Știu ce ți-a spus inginerul, 
știu cum îl judecă. Stiletul, ți-ar 
spune inginerul, înseamnă pentru 
el Japonia, chitara Italia... Munții 
sînt pentru el. o piatră oarecare, 
centru orașului-programul teatru­
lui din luna februarie pe care-l 
păstrează din cine știe cv motiva 
între cărțile lui de valoare, marea
— o scoică vinătă, iar UNIVERSUL
— dupalurile (n care ține toate 
porcăriile astea. Dar inginerul 
vorbește așa din gelozie, inginerul 
e îndrăgostit de soția lui, o crede 
nefericită, are nu impresia, ci con­
vingerea, că el își socotește soția 
un LUCRU, cel mai frumos lucru 
dintre lucrurile lui. dar totuși un 
lucru. De asta vorbește ingineml 
așa. A plecat nu știu unde, fiindcă 
era îndrăgostit, a părăsit camera 
fiindcă nu se mai putea stăpîni, 
avea dreptate portarul ctnd ți-a 
spus că voia s-o nenorocească. Din 
punctul de vedere al portarului 
situația este exact așa cum ți-a 
spus-o el — omului nu-i trebuie 
drame.

— Cfți ani are *
— Cine ? Portarul ?
— Nu, ea.
— Nu știu.
— Dar el ?
— Nu știu. Z-ai văzut vreodată 

pe amîndoi ? Ai văzut la etrc pa 
cel care spune că hipnotizează ti­
grii ? Femeia care-i cu el nici nu 
tresare, pentru ea spectacolul nu 
trezește nici o emoție. S-au căsă­
torit acum cinci ani, sau acum 50 
de ani. El știe o Intimplare din 
viața ei și a pus-o să i-o poves­
tească de zeci de ori, să se dez­
vinovățească. A pus-o să jure că 
totul a fost fără voia ei, și ea a 
jurat și așa, curată, ca toate lu­
crurile din casa lui, a luat-o de 
soție. S-au legat prin intîmplarea 
aceea — ea știe că pentru el ea 
este INT1MPLAREA ACEEA în 
care NU este vinovată și nu este 
vinovată pentru că el NU VREA 
să fie vinovată.

— Dar despre inginer ? Nu știe 
nimic ?

— Cine ?
— El.
— A, el ? a tresărit pictorul adu- 

cîndu-și parcă aminte de conven­
ție. Știe...

— Ea ți-a povestit toate astea ?
— Cînd cineva îți pozează ai 

vrea să-i pictezi și sufletul. Nu 
mergi cu mine în munți ?

— Nu știu, nu pot hotărî acum, 
i-am spus eu.

%
Trecuseră trei duminici de cînd 

inginerul se ținea de cuvînt. In 
cea de a petra, in fața vilei, a 

oprit un autocamion și șoferul m-a 
căutat pe mine.

— Este aici într-un sertar, un 
ceas „Weider" — a intrat el în ca­
meră. Dumneata nu știi ce-i un 
ceas „Weider" — nu te supăra că-l 
caut eu.

Șoferul a deschis, pe rind, toate 
sertarele șifonierului și, in cele din 
urmă, a scos dlntr-unul un fel de 
busolă ?

— Vii de la Grasna ?
— De-acolo — a spus șoferul.
— Și cînd pleci inapoi ?

panorama florentină
Florența, de la potop, 1966...

In bolgii nugra-adînci, slujise nnnte, florentinul, 
oficia sublim m dreapta cu Virgil, 
era un genial copil, —
ți Michelangelo suia in marmure aminul.

Mor ape tulburi, in cetate, spre giganți — 
puhoaie strimbe sărutară pinza, versul, piatra, 
copilul nestrăin de tițâ vatra, 
să cumpăr răstignirea nu mai am tc anți.

Trecea de mine apa-n scufundări, 
vedeam cum valul tot mă pierde-n vale, 
eram prea trist in scripte epocale 
ți adunam din suflet doar argint ți întrebări

ION BĂNUȚĂ
Din „OLIMPUL DIAVOLULUI"

— Acum.
— Merg și eu.
— Mai sînt și alții, n-am loc în 

cabină — s-a scuzat șoferul.
— Nu-i nimic; merg în spate.
M-a urcat în camion. După trei 

ore, eram sub munți. De la o vre­
me praful care se tîra sub roțile 
mașinii a dispărut pentru că dru­
mul era acum tăiat de-a dreptul 
în stîncă, iar camionul parcă se 
subția să încapă pe coloana de 
piatră — așa ml se părea drumul.

— Mai avem mult ? am bătut eu

în cabina șoferului strigînd tare 
dar el n-a înțeles ce-l întrebam și 
a oprit.

— Ge-ați spus ?
— Mai avem mult ?
— Mai avem, trebuie s-ajungem 

la puț.
— Cum îi spune ?
— Lacerda I așa-i zice.
Cred că mersesem mai mult de 

15 km pe drum de stîncă. Locul 
unde ne-am oprit era o cîmpie, 
munții se dăduseră mult în lături 
purtind pe brațe, ca pe o tavă 

imensă, platoul dintre ei.
— Acolo e puțul — mi-a arătat 

șoferul.
Suprafața puțului aducea cu o 

pivniță avind la gură o sondă cu 
scripete.

— Dacă vreți să coborîți in ca­
nal, trebuie să semnați că o faceți 
pe propria dumneavoastră răspun­
dere — mi s-a spus ctnd am ajuns 
la lift — o colivie din bare de fier.

Am semnat și am cohorît: Cind 
am ajuns jos. In fața noastră s-a 
deschis un tunel negru străfulge­

rat din cînd. fn cînd de niște
becuri prinse de cabluri.

— Hei I șefule, te caută cineva 
— a strigat însoțitorul. Dacă s-ar 
termina o dată — s-a întors el 
spre mine, mereu se dărîmă cite 
ceva. Azi am găsit un vagonet 
zdrobit cu totul. Parcă era lami­
nat.

— De ce ? am întrebat eu.
— Se lasă muntele. Vezi stîlpii 

ăștia ? Muntele i-a îndoit.
Din fată venea un val de aer 

rece. Ne vedeam ca prin ceață.
— Acolo trebuie să fie.
Pe niște seînduri sub care su­

sura apa se vedea un om cu cască 
ți felinar. Alături era o haveză 
oprită.

— O lăsăm aici ? întrebă cineva.
— Nu, dă-o inapoi. S-ar putea 

s-o strice.
Aerul rece ne lovea nările. Mai 

încolo, canalul își strîngea tot mai 
mult pereții, ca o pilnie.

— Dumneata ești ? — s-a mirat 
inginerul. Hai sus, la soare, să-ți 
văd fața. Ia spune ce-ai scris ? 
m-a intrebat el, așezindu-se pe 
iarba uscată. Ascultă, m-a făcut el 
atent.

Vuietul creștea.
Din gura puțului ieșea un praf 

vînăt Pe coamă, copacii tremurau. 
Acoperiți de praf, aveam senzația 
că goneau in jos, ca spre o răzbu­
nare. Poate chiar aici, pe locurile 
astea, trăise pădurea aceea neobiș­
nuită care încercase să se scoată 
din rădăcini. Se spune că unul din­
tre copaci reușise chiar să se de­
plaseze pînă la țărmul marii pri­
vind întinderea de ape pe care 
avea să pornească pentru intiia 
oară nu ca o barcă sau ca un va­
por, ci așa cum era, cu ramuri si 
frunze.

Desprinderea copacilor avea si 
fie evenimentul cel mai tulbură­
tor, egalat poate în măreție doar 
de intilnirea dintre planete dar 
despre care copacii n-aveau cum 
să știe, așa cum nici oamenii nu 
puteau ști exact ce se petrecea 
dincolo de granița dintre ei șl co­
paci.

— Cunoști mitul ? l-am întrebat 
pe inginer.

— Care mit ?
— Al pădurii desprinse.
— Nu, nu-l cunosc.
Inginerul te ridică.
— Știi ce ne trebuie 7 0 injecție 

în mușchii muntelui pentru întări­
rea ștrii spinării. O metodă pentru 
întărirea stilpilor de susținere. 
Atita tot. Mergem? i-a întrebat el 
pe cei doi mineri cind cutremurul 
încetă.

După un sfert de oră se întoarse 
eu fața îngroșată de praf.

—• Am pierdut patru metri de 
săpătură — respiră el greu. Ah, ce 
mă irită cutremurul ăsta absurd 1

— O să-i faceți la loc...
— Și timpul pierdut? — n-avu 

el nevoie de încurajarea mea.
— Se recuperează — am vrut 

să-l calmez.
— Timpul nu se recuperează — 

s-a înclinat inginerul cu ironie — 
asta o spuneți dumneavoastră, 
scriitorii. Timpul TRECE! timpul 
trece și in asta se află marea pro­
blemă. Nu a copacilor sau a mun­
ților, ci a omului, mă înțelegeți 
dumneavoastră ? Patru metri de 
tunel înseamnă patru zile. Îmi vei 
spune : nu-i nimic, o să terminați 
cu patru zile mai tirziu. Sigur că 
așa va fi, dar zilele iși au și ele 
virsta lor...

— Ai mincat pe undeva ? Atunci 
hai, și-așa e tirziu — s-a uitat el 
la ceas. Avem ciuperci.

Intr-o baracă de seînduri se afla 
bufetul, și inginerul a comandat 
ciuperci și vin.

•— Aici cresc foarte multe ciu­
perci vorbea el înveselit dintr-o 
dată de paharul cu vin. Nici nu-ți 
vine să crezi ce repede cresc. Dacă 
plouă azi, mîine pădurile sînt 
pline. Rămîi pînă miine ?

— Pentru ciuperci ?
— Fie și pentru ciuperci, nu 

ride, i le duci pictorului pentru 
natură moartă.

— Nu prea sinteți prieteni ! am 
reflectat eu.

— Eu nu-s artist, n-am nevoie 
de întimplări născocite. La mine 
problema-i simplă: exist cit exist. 
Intre mine și pădure, de exemplu, 
deosebirile sînt evidente. Pe mine 
m-ar face fericit un burghiu uriaș 
cu care să termin tunelul pină 
miine.

l-am povestit inginerului despre 
apariția aceea cu solzi de fierăs­
trău din pădurea de pini și de ce­
dri care înghițea deodată 1 000 de 
arbori gîtuindu-i mai intîi cu 100 
de macarale și trecindu-l prin me­
canismele de prelucrare atit de ful- 
ge'ătrrr incit in mai phțin de un 
minut erau prefăcuți in celuloză. 
Un copac a trecut prin întregul 
proces de prelucrare, dar a ieșit 

teăfăr, așa cum fusese mai inainte, 
în pădure. Ce părere ai ? l-am in­
trebat pe inginer. Unii spun c-ar 
fi fost vOrba de-o IDEE, și in loc 
de celuloză a ieșit pădure. Ce pă­
rere ai, poate scăpa teafăr un co­
pac dus de cleștii de oțel ai benzii 
rulante in gura fierăstraielor auto­
mate ? Poate, de pildă...

— Vrei să-ți spun ceva ? — m-a 
întrerupt inginerul. Nu-mi plac 
hâlucinațiile I Și nu numai mie.

Mai bine mi-ai spune ce-i mai 
fac dulapurile ?

— De ce nu vil acolo să iscodești 
singur ? l-am intrebat eu surprins 
de faptul că sărise așa, dintr-odată 
la dulapurile acelea.

— Pentru ce să viu ? și-a scăzut 
inginerul vocea Să văd holul și ca­
merele ? Te-ai uitat vreodată cu 
atenție pe holul lor ? Să te uiți 
odată cu atenție pe holul lor — 
îmi vorbea inginerul parcă pentru 
prima oară — și ai să ai impresia 
unui lagăr. A unui lagăr al lucru­
rilor. El e sus. intr-o gheretă și pri­
vește ; ochii lui sînt reflectoarele 
cu care pindește fiecare mișcare.

Ea n-ar putea pleca niciodată de 
sub privirile lui și pentru gindul 
ăsta nici n-are picioare. Dumitale 
ți-ar putea pleca o carte din bi­
bliotecă î

— Avea dreptate portarul — am 
vorbit eu ca pentru mine. E mult 
mai bine s-0 lași în pace...

— Asta șl încerc I De cite ori 
n-am vrut să mă despart de mine. 
Să fiu eu, cel din clipa asta, să 
nu tîrăse in mine și pe cel de ieri! 
Rămii ?

— Nu, plec I -- Uite camionul. 
Am alergat să-l prind. Opreș­
te, i-am strigat șoferului sărind in 
spatele cabinei. Am privit inapoi. 
inginerul îmi făcea semne cu 
casca. Dincolo de el se vedeau, 
tăind aerul munții albi, ca de rrtar- 
mură. Mai încolo — cîteva stinci, 
strinse-n semicerc, semănau cu o 
dantură uriașă.

&
Melcul urca tubul de lemn al 

fintinii trei metri ziua, iar noaptea 
aluneca inapoi, un metru. La în­
ceput s-a bucurat fiindcă se de 
tase cu un metru de apa de care se 
săturare pină peste coarne, dar au 
urmat diminețile de spaimă pri­
vind, aproape amețit, gura depăr­
tată de dedesupt, gata să-l înghită.

— Dac-o să cadă ?
— N-o să cadă — spuse calm și 

cu certitudine profesorul. întreba­
rea este cu totul alta și nu-mi 
place că o ocolești: in cite zile va 
ajunge la suprafață ? Elevul mă­
sura fintina și împărțind rezultatul 
la trei scoase melcul afară arun- 
cindu-l pe iarbă Melcul se încălzea 
și aproape că-i veni să zburde ca 
fluturii dar o furtună formidabilă 
îl smulse dintr-odată și-l aruncă 
in tubul fintinii coborîndu-l aproa­
pe la jumătate.

— Problema e cit se poate de 
limpede — spuse profesorul cu a- 
celași calm Melcul urcă, intr-ade­
văr, trei metri pe zi, dar noaptea 
dă inapoi un metru. Dumneata nu 
socotești nopțile ?

Lipindu-se de zidurile umede, 
melcul îți revent și se tiri mai de­
parte. trei metri în fiecare ți aș- 
teptind cu groază seara care avea 
să-l tragă inapoi pe o bună bucată 
din drumul pe care el îl urcase 
milimetru cu milimetru. Pină la 
suprafață mai erau 60 de metri, 
deci lut H mai trebuiau 50 de zile, 
altfel ar fi ajuns în 20. Era 
toamnă, tirziu, afară mai era încă 
iarbă și soare dar puterile-i slă­
beau de la o clipă la alta.

— Va reuși ?
— Sigur că va reuși, vorbi pro­

fesorul cu același calm impertur­
babil Datele problemei sînt abso­
lute Noaptea melcul coboară un 
metru, dar ziua urcă trei, deci are 
de fiecare dată un avans de doi 
metri.

De o lună de zile, melcul ajunse 
aproape-Aproape de buzele fintinii. 
și elevul uitind de profesor, e-a 
cit p-aci să țipe de fericire. Dar 
era seară și noaptea melcul tre­

buia să se coboare un metru si co­
bori . șt făcu un ultim efort și a 
doua zi urcă doi, rostogolindu-se 
pe marginea dinafară a tubului.

Pipăi pămintul. Era rece iar 
iarba nicăieri Venise iarna.

In noaptea următoare melcul a 
înghețat ca ți pietrele, ca și linia 
de cale ferată din apropiere.

romanul
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CTIStOril care populau !n dupăamlaza 
aceea de iarnă, micul autobuz pornit că­
tre satele de munte, priveau pe furiș către 
perechea de tineri adunați unul Intr-altul 
pe ultima banchetă. Fata se ghemuise cu 
totul la pieptul băiatului ; părea o sălbă­

ticiune speriată care nu îndrăznește să 
privească în jur, căutîndu-și scăparea în 
protecția ființei căreia îi căzuse în capti­
vitate, deși el n-avea deloc aerul unui 
stăpîn adevărat, ba dimpotrivă, arăta a 
fi mai mult stinjenit decît mindru de si­
tuația lui.

Din cînd în cînd îșl vorbeau încet de 
tot încît nimeni nu-i auzea și conversația 
lor părea mai curînd o rugăciune, pentrucă 
nu se priveau, nu făceau nici-o mișcare, 
își vorbeau numai, ca într-un ritual,

— Si unde o să dormim noi astă seară, 
te-ai gîndit ? — îl întrebă Rozalia,

— Nici nu trebuie șă mă gîndesc la 
toate nimicurile... Om dormi undeva...

A urmat o lungă tăcere, timp în care 
ăl a privit încontinuu pe fereastra auto­
buzului. Satele se răreau ; pereți abrupți 
sau poene lungi, văi fără sfîrșit și multă, 
foarte multă zăpadă... Toate treceau încet 
și se legănau. Ningea. Un drum de iarnă 
către împărății de basm și poate tocmai 

de aceea trist. Cu cît mai necunoscut, cu 
cît mai ademenitor, cu atît mai trist.

Se însera. Iarna la cimpie înserările 
sînt întotdeauna purpurii — aici înserarea 
era albastră, de un albastru pur, aproape

PREJUL
ILUSTRATELOR

straniu și sugera eu atît mai mult o călă­
torie către ceva cu totul și cu totul ne­
cunoscut. Albastrul ilustratelor de Crăciun, 
âlbastrul luminos al zăpezilor...

— Ascultă Rozalia...
— Da...
— De ce ți se pare că n-o să poți trăi 

la Făget ? Nici măcar nu vrei să privești 
•pe fereastră, nu vrei să vezi nici drumul, 
nimic. Ca și cum ai merge către mormînt... 
fcău. puțină înțelegere nu ți-ar strica, 
oricum, ai avea nevoie de ceva mai multă 
maturitate.

— Da unchiule Colas. îți amintești ? 
Mi-ai scris odată o scrisoare ca din partea 
lui Colas Bregnon : „Eu. dragă domni­
șoară, ce să-ți spun, cu farmecele dra­
gostei nu-mi mai bat capul... încolo, o 
bărdacă bună de vin. căsuța mea, uneltele 
și chiar baba mea așa cum a lăsat-o dum­
nezeu. îmi sînt de ajuns... Colas Bregnon".

— Ascultă, Rozalia, dacă aș vrea să în­
țeleg ce ar putea să te sperie pe tine 
aici, atunci m-aș gînd! la faptul că, noi, 
care am învățat în școală o mulțime de 
lucruri va trebui aici toată viața să-i în­
vățăm pe copil să caligrafieze bastonașe... 
și să le citim „Capra cu trei iezi* *...

da tare puțin ați mîncat ! De asta sînteți 
așe firavi...

Stăpînindu-și risul. se îmbrăcară și ie­
șiră în uliță. La poartă li aștepta un om 
voinic, îmbrăcat In cioareci groși de lină 
cu un cojocel alb. cu clop și cu chimir.

— No, bine ați venit la noi ! — îi în­
tâmpină el. Eu mi-s președinte la Sfatul 
popular. Am venit să vă arătăm șicoala. 
E o șicoală mică și veche, da-i bună, 
numai că învățătorii nu prea stau la noi. 
Poate cu dumneavoastră să avem ceva 
mai mult noroc. Că după cum văd sin- 
teți păreche și vă-ți îndemna...

în drum spre școală, Rozalia cădea me­
reu și Iosif care discutînd cu președintele 
uita de ea, se auzea din cînd în cînd 
strigat și-atunci se întorcea și-o scotea 
din zăpadă.

— Domnișoara nu-i învățată cu drumuri 
d’aștea — spuse la un moment dat preșe­
dintele, rizind — Da' cînd o să se învețe 
o să-i placă.

Școala era cocoțată pe un virf de deal, 
între brazi, in apropierea unei btșerici de 
lemn.

Rozalia ajunse acolo istovită. în pragul 
școlii se rezemă de Iosif sufllnd greu.

— Mor ! — spuse ea stins.
— Curaj iubito ! îi șopti Iosif. O să ne 

antrenăm și-o să meargă, o să vezi. Am 
să te aduc eu în brațe în fiecare dimineață...

între timp, președintele descuiase ușile 
scolii și-i pofti înăuntru. Două clase mici, 
înghețate, cu mobilier simplu si vechi, cu 
mult praf. O școală părăsită. într-o odăiță 
se afla cancelaria, cu o masă, cu un dulap, 
cu cîteva hărți rupte. Totul prăfuit și 
trist, lăsat In paragină. Plimbindu-se prin 
școală Iosif se Ingindură, tăcu îndelung 
mâzgălind cu degetul în praful de pe lu­
cruri. Sufletul diafan al școlii fugise 
înspăimîntat și rătăcea prin ascunzișurile 
munților.

★
— Stil ce ? — ti spuse Iosif. Rozaliei — 

cînd se întorceau de la școală — îți 
propun să nu te grăbești și să vedem 
cum va fi prima zi la clasă. Puii ăștia de 
ciobani sint așa ca niște vietăți mici și 
curate, cu ochii luminoși și cu obrajii 
roșii...

Rozalia mergea tinindu-se strins de bra­
țul Iui și tăcea ca și cum se întimplase 
ceva foarte grav și nu putea vorbi.

— Da. Rozalia, așa este, ce-am văzut 
acum e ceva care nu seamănă deloc cu 
ce ne imaginam noi despre școala la care 
am fi dorit să muncim... Dar noi sintem 
dascăli, ce să facem, asta este și nimic 
altceva... Totuși, dacă stal să te gîndești, 

totul e să nu ți se dea nimic de-a gata...
Tăcerea Rozaliei se prelungea.
— Ascultă — își continuă el, într-un soi 

de disperare, demonstrația — sînt convins 
că te-a speriat drumul pînă la școală și 
frigul de acolo... Hai, gîndește-te un pic, 
iarna dacă a început, înseamnă că o să 
și treacă și imaginează-ți o primăvară în­
tre munții ăștia... Dumnezeule, trebuie să 
fie nemaipomenit... Uite, mi-a venit o 
idee : în prima zi de primăvară o să sus­
pendăm lecțiile și-o să-i trimitem pe copii 
să-ți adune brînduse...

— Si în definitiv, n-aveam de ales... — 
urmă el sec, într-un târziu.

★

începuse din nou să ningă. Fulgi mari, 
ca visele, alunecau în lungul ferestrelor 
încît camera era o navă care se înălța 
încet către spații de liniște și necunoscut, 
întinsă pe spate, Rozalia, cu mîinile sub 
cap. pornise într-o călătorie din care era 
și greu și păcat s-o întorci. Iosif, la masă, 
își răsfoia caetele ; și le punea în ordine 
pentru a doua zi.

— Rozalia — vorbi el — m-am gîndit 
și îți propun următoarea repartiza, e. Iei 
tu clasele a-ntîia și a treia și-mi rămîn 
mie a doua și a patra...

Rozalia schiță un gest de Indiferență, 
apoi se întoarse spre Iosif incercînd să 
zîmbească.

— Gîndește-te la ce vrei...
Se întuneca. Numai lumina farurilor mai 

dezvelea crîmpeie în goană din peisajul 
drumului. Munții dispăruseră. în fliia lu­
minoasă a farurilor pluteau, ca pe valurile 
unei ape repezi, brazi împovărați de ză­
padă, întunecimi cu urși, cu veverițe, cu 
iele, cu spiriduși, cu oi, cu ciobani...

— Rozalia, dormi ?

★

Autobuzul i-a depus în toiul unei nopți 
de iarnă. în spațiul imprecis al unul sat 
de munte, mai mult între brazi, decît în­
tre case, sub cerul sticlos.

Se zărea o singură casă, acoperită de 
zăpadă și ca născute din imaginația unui 
desenator de duzină, mai erau pe acolo 
un firicel de fum, luna șl stelele, munții 
și zăpada albastră... Neantul spre care por­
niseră. mai mult sau mai puțin voluntar, 
se arăta atît de nud în perfecțiunea lui, 
era atîta spațiu gol dincolo de contururile 
imediate încît, minute în șir. Iosif și 
Rozalia au stat îmbrățișați, încercînd astfel 
să-și găsească un echilibru, să nu se mă­
rească depărtarea care se strecurase între 
ei de cîteva zile.

— Rozalia, tu ești o fată înțeleaptă 
nu-i așa ?

— Nu știu, cred că nu sînt înțeleaptă 
deloc Iosif..,. Nu știu ce caut eu .aici unde 
e într-adevăr un loc pentru înțelepți...

— E bine că nu te-al speriat. Asta am 
vrut să știu. Poți să faci cîțiva pași pînă 
la căsuța de colo ?

— Acolo locuiește Sfinta Vineri ?
— Tocmai. Si totuși n-ar trebui să ne 

jucăm prea mult. Hai să mergem,
Un om într-o sarică uriașă și un cîine 

deasemenea. îi așteptau în ușă.
— Bună seara ! — spuse Iosif.
— Bună seara domnișorilor ! — îl răs­

punse omul din cojoc — Aici la sfat ați 
venit ori cotați pe careva.

Rozalia îl trase pe Iosif de palton apro- 
priindu-și-1..

— No, spune-i mă. c-om vrea și noi să 
dormim une’va...

— Da, — spuse Iosif — căutăm Sfatul 
popular, am venit aici să fim învățători 
în satul dumneavoastră.

Cojocul se mișcă înviorat.
— Apoi, dacă-i așa. no. poftiti înuntru. 

Pînă mîine a-ți sta și dumneavoastră aici.
— Mi-e foame ! - seinei Rozalia.
Intrară. Lîngă un godin în care bubuiau 

vreascuri un al doilea cojoc părea să îm­
brace un om. Omul ședea pe un scăunel 
într-o nemișcare de statue.

— Sedeți. ședeți pe scaune — le spuse 
cel Cate-i întîmpinase. Sedeți că eu m-oi 
duce cu ginere-miu să cotăm niște lemne 
și ce s-o mai găsi si să vă rinduim ceva 
așe, ca un pat.

Ieșiră amîndoi scuturîndu-și în ritmul 
pașilor cojoacele.

în cameră mirosea greu a fum, a obiele, 
a stînă. Cei doi paznici au intrat și-au 
ieșit de nenumărate ori, cărind bîrne și 
fîn și aduțînd mereu de afară aerul ză­
pezii. Pînă la urmă au înjghebat un pat 

din bîrne așezate pe scaune șî dintr-o 
imensă cantitate de fîn peste care au în­
tins un cojoc uriaș, greu și sărat. .

— No, — spuse cel mai vîrstnic — dacă 
ziceți că sînteți dascăli, dormiți aici. Mîine 
vi s-o găsi o gazdă... Am și eu un pruncuț 
de șicoală. No, haideți, țipați laibărele celea 
de pe dumneavoastră și hodiniți-vă. Nu­
ma’ că de ăst an n-or mai avut învătă- 
toriu... Că unu o fost și-o fugit as’ 
primăvară...

★
Gazda era o femeie fără vîrstă. ca un 

copac vînjos peste care vremurile trec fără 
să lase urme. îl primi cu bucurie mani­
festată deschis prin gesturi largi. îi con­
duse într-o odae în care totul era acoperit 
de cuverturi groase din lină și-i îndemnă 
să-și desfacă bagajele să le orinduiască 
cum or crede ei de cuviință. După aceea 
îi pofti într-o altă odae, unde le pregătise 
un dejun cu brînză. cu caș proaspăt, cu 
slănină și cu lapte acru.

In timp ce se ospătau, femeia stătea 
în fața lor pe scaun, și-i privea cu ad­
mirație, cu lăcomie.

— Mînce-i, doamne, că mindrl îs ! — 
șopti ea, îndeajuns de tare. îi îndemna 
mereu să mănînce oridecîteori observa că 
zelul lor dădea semne de oboseală.

Se ridicară de la masă zimbindu-1 stîn- 
jeniți gazdei.

— Ai, doamne — spuse rizind femeia —

Povestire de
MIHAI CARAMFIL

— Vino aid. Iosif... Hal vîno dacă te 
chem... Stai și tu pe pat.

Nu mai era in clipa aceea nimic din 
joaca lor obișnuită, era ceva grav, care 
se înveșmîntase într-o tandrețe obosită.

— Ascultă Iosif, tu ești un bărbat în­
țelept ?

— Nu știu !, răspunse el sugrumat.
— Ești, știu eu că ești...
— Nu știu Rozalia, dacă aș fi înțelept 

aș găsi lucrul acela care să te scoată 
din starea în care te afli, te-aș convinge 
să te gîndești serios că mîine e prima 
noastră zi de clasă și te-aș face să simți 
asta ca atunci de mult, cînd ne închipuiam 
noi o asemenea zi...

Ea tăcu mult timp continuînd să-1 min­
gile, cu aceeași încordare.

— Iosif. îți spun acum un lucru foarte 
serios. Joaca asta a noastră m-a obosit, 
m-a obosit acum, dintr-odată... Ești atent ? 
Aș ■ aaa faerie mult să nu fi trecut timpul 
și să nu fi trăit zilele de aici... Dar mi 
se pare că nimic nu mai e de făcut. Mă 
bucur pentru tine că ai rămas copil...

Camera se răsturnă. Iosif iși înfundă 
capul in pernă și gemu :

— Taci !
Rozalia insă II mingiie mai departe și-i 

vorbi:
— Atâta timp cît visam amîndoi eram 

parcă o singură ființă. Dar acum. Iosif, 
nu mai e vis._ Nu vreau să suferi... Vreau 
să judeci ca un bărbat... Eu nu pot să 
trăiesc aici, Iosif... Nu mi se pare nici 
romantic, nici necesar.» Tu ai o idee a ta, 
un ideal, tu aici ai vrut să ajungi... Ce 
vină am eu, Iosif, că nu-mi doresc același 
lucru pe care ți-1 dorești tu ?

îl strînse In brațe și-l întoarse spre ea. 
îl Încălziră pe obraji lacrimile ei și 

ceeace fusese pînă atunci. în el, revoltă, 
durere, se transformă Intr-o liniște grea, 
somnolentă.

★
Venise primăvara.
Munții îsi scoseseră căciulile grele de 

ceată și frig. Ieșit de sub zăpadă satul 
se primenise. Brazii — candele de rășină — 
răspindeau în văzduh aromele neîndură­
toare ale neliniștii.

în dimineața aceea. Rozalia își îmbrăcă 
o rochie vaporoasă și întârzie in fata oglinzii 
dulapului gătindu-se cu o cochetărie gravă, 
în liniște, cu un zimbet depărtat.

în camera alăturată Iosif își curăța bo­
cancii de noroi ascultând sporovăială mo­
notonă a gazdei.

— Ai doamne — spunea ea — tare mi-i 
drag de domnișoara... Așe mindră ca as­
tăzi n-am văzut-o niciodată... La dumnea­
voastră o fi vre-o sărbătoare—

— Nu-i nici-o sărbătoare — spuse Iosif — 
e prima zi mai frumoasă din primăvara 
asta—

— Ai. mînce-vă !
— Spune-mi nană Sofio. au ieșit brtn- 

dușile ?
— Ai doamne, ieșit-au cit ti lumea... 

Avem si noi In ocoL
Cu bocancii lustruiri. loaif tntră în odaia 

în care Rozalia încă îți mai pieptăna pă­
rul revărsat pe umeri. O sărută si ea se 
lăsă leneș in brațele lui.

— Nana Sofia se uită la noi eu coada 
ochiului — spuse ea încet.

— Foarte bine.
— Hai să mergem.
— De ce ne grăbim ?
— Nu știu. Ca să nu-1 lăsăm pe copil 

să aștepte sau ca să mergem după bzin- 
dusi.

Iosif rise încet.
— De ce rizi ? — spuse ea. Tu ni-al 

promis.
— Rid pentrucă am impresia că un pic, 

dar numai un pic te-ai domesticit.
— Da Iosif, m-am domesticit, rosti ea 

și închise ochii zîmbind.
în dimineața aceea copiii n-au intrat la 

lecții. Au cutreerat pocăitele din spatele 
școlii și-au adunat brinduși pe care le-au 
așezat intr-o grămadă uriașă. într-una din 
cele două clase.

— Si-acum juca ți-vă pe afară ! — le po­
runci Iosif.

întorși si ei din pădure. Iosif si Rozalia 
s-au așezat, obosiți. într-una din bănci. 
Ședeau alături dar un sentiment nelămurit 
Ii împiedica să se privească.

în fața lor se afla grămada uriașă de 
brinduși. Florile erau insă ude și reci și 
pentru că nu puteau trăi decît In pămintul 
dintre zăpezi, se ofiliseră si zăceau cu su­
tele într-o moarte nevinovată si fără glorie.

După un timp Iosif se ridică și voi să 
iasă din bancă.

— Nu le atinge ! — spuse aproape șoptit 
Rozalia.

Iosif se așeză la loc. își puse palmele 
pe bancă si rămase așa descumpănit.

— Vezi Iosif — urmă Rozalia — se gă­
sesc întotdeauna niște piedici la care nu 
te-ai gîndit...

Iosif se ridică din nou, neliniștit, păși 
spre fereastră și rămase acolo.

— Iar tu. îi răspunse el târziu — ai găsit 
întotdeauna o piedică pe care ai căutat-o 
dinadins...

— Nu e cazul să ne facem reproșuri 
— vorbi ea — Eu nu mă simt prea bine, 
mă duc acasă. Tu cheamă-ți copiii la lecții...

★

Mîinile lui frecară nervos plicul mult 
timp, după care îl desfăcură încet și scoa­
seră din el două foi de caet.

Citi :
„Iosif,

Știu că n-o să te surprindă plecarea mea 
pentru că tu ești un om care nu putea 
să nu simtă că odată tot va trebui să 
se întâmple asta. Dacă aș mai fi putut 
să amin o făceam dar se apropie exa­
menele și trebue să învăț, trebuie să intru 
la facultate neapărat.

în afară de asta, eu n-am putut rămîne 
aici mai mult peste clipa în care am simțit 
că o astfel de viață mă adoarme și mă 
convertește la renunțare.

Nu mă judeca prea aspru. Nu încerca 
să invoci dragostea pentru că ai complica 
inutil lucrurile; eu știu, îți repet, ești 
un bărbat înțelept...

Și pentrucă mi-am amintit jocul nostru 
frumos de acum cîțiva ani. atunci cînd 
ne scriam scrisori așa cum le-ar fi scris 
personajele care ne plăceau din cărțile pe 
care le citeam, mi-am scris o scrisoare ca 
din partea ta, așa cum îmi închipui eu 
că mi-ai scrie tu peste zece ani, dacă vei 
rămîne aici. Și chiar te rog ca peste zece 
ani să mi-o trimiți, cu corecturile cuvenite 
șl dacă ți se va părea potrivit, poți s-o 
semnezi cu numele unchiului Colas..."

Urma, pe cea de a doua foaie de caet, 
o altă scrisoare.

Dar Iosif n-o mal citi.

CETATEA
FĂGĂRAȘULUI

In 1310. Ladislau Apor. principe al 
Transilvaniei, amestecat în luptele pen­
tru coroana Ungariei de după moartea 
lui Andrei al m-lea. avi nd nevoie de un 
cuib în eventualitatea retragerii dincolo 
de munți, la valahii» cu care era în 
strinse relații, ridică primul nucleu al 
Cetății. într-o broșură editată înainte de 
război (autori : X. Ionașcu și G. Literat! 
șe afirmă că pe locul actualei cetăți ar 
fl existat o alta, datând din anul 15 ezi„ 
dărîmată de Traian în 104. refăcută de 
Claudiu în 207 și din nou distrusă de 
huni în 370. Autorii invocă niște docu­
mente ale călugărilor franciscani de la 
mînăstirea din localitate — dar, în afară 
de ei, nimeni nu le-a văzut și, chiar 
dacă există, nu sînt puse la dispoziția 
cercetătorilor competențt

Prima mențiune toponimică a Făgă­
rașului sub forma Terra Fugros — 
apare în 1231. Asupra formei Fagaraa, 
părerile sînt împărțite : Tradiția populară 
spune că cei ce lucraseră la construcția 
Cetății fuseseră plătiți cu bani— de 
lemn, numiți garas. în lb. maghiară fa 
înseamnă lemn .Deci fagaras — bani de 
lemn. C. C. Giurescu derivă însă de la 
fag, făgar (loc cu mulți fagi) la care se 
adaugă sufixul aș.

Oricum, Făgărașul este o străveche 
vatră a românilor. De aici a pornit, glă- 
suiește legenda, descălecătorul Negru 
Vodă. Iar nepotul său, Vladislav - V'laicu, 
in 1366 primește ținutul de la Ludovic de 
Anjou. Pe un document din 20 ian. 1368, 
pecetea Iul arată astfel r „Ladizlauls 
Dei gracia vaivode tr/ansalpinus, bafnus 
de Zeurinio, d(ux de Fogrus".

începe, documentar, prezența româ­
nilor. Unii dintre ei vor fi In slujba co­
roanei Ungare, alții domni ai Țării Ro­
mânești — însă firul lor nu va conteni 
o clipă în istoria Cetății.

Mircea: „Domn (...) al Țării Ungro- 
vlahiei (...) Amlașului și Făgărașului her- 
țeg“.„. Dan al III-Iea : „herțeg de Fă­
găraș* ’... Chiar după ce Iancu de Hune­
doara îl va reda Ungariei, boierii din 
partea locului se vor agita pentru alipire 
firească, iar Radu cel Mare. Matei Basa- 
rab, Mihnea al III-Iea. vor păstra în ti­
tulatură și ducatul Făgărașului.

In Dieta din 1744, episcopul loan 
Inochentie Clain, Ia defăimările deputa- 
ților care susțineau că românii sînt „pri­
begi" pe aceste locuri, „numai țărani șl 
iobagi", răspundea : „Nu pot fi altcum, 
deoarece sînt împilați pînă la sînge".,, 
și „...avem nobili în districtul Făgărașu­
lui și oameni liberi pe pămintul crăiesc 1

Ștefan Mailat, născut în Comana de 
Jos, nobil de Tînțari, voievod al Tran­

silvaniei este. între 1526—1541, stăpîn al 
Cetății pe care. In 1538, o supune unei 
splendide restructurări. loan Zapolya îl 
asediază aici de trei ori, dar nu-1 poate 
învinge, decît atunci cînd. făcîndu-i pro­
misiuni mincinoase. îl momește în afara 
zidurilor. Urmarea ? în lanțuri, la Con- 
stantinopol. în binecunoscuta de români 
Edicule, pînă la sfîrșitul vieții.

Gasparus Bekes. român din Caraș-Se- 
verin, a fost și el stăpîn al Cetății, pe 
care o pierde într-o luptă, — în afara 
zidurilor. — cu Stefan Bathory.

Acațiu Barcsai (Boccea), român din 
Hunedoara, principe al Transilvaniei și 
Andrei Barcsai. fratele său, ban al 
Lugoșului. La Selimber. Andrei trece de 
partea lui Mihai, pentru care va înde­
plini misiuni delicate la Cluj ; în 1600 
va fi trimis zălog la Satu-Mare, la Mi- 
răslău îl vom găsi printre apropiații 
Domnului ca apoi, împreună cu Acațiu, 
să cadă în capcana lui loan Kemeny și 
să fie spînzurat la Făgăraș.

PAUL GOMA

Din secolul al XVIH-Iea — începe de­
clinul.

Se Instalează aici o garnizoană impe­
rială, iar într-o aripă își au sediul călugă­
rii franciscani. Făgărașul devine centrul 
represiv al Inchiziției catolice din sudul 
Transilvaniei, tribunal. închisoare, loc 
de torturi și execuție. Se mai poate ve­
dea și astăzi firida în care, se zice, s-ar 
fi aflat celebra „Fecioară de Fier" : în 
clipa în care condamnatul (îndemnat 
să se apropie și să se roage) călca pe o 
pîrghie camuflată, brațele Fecioarei 
prevăzute cu niște cuțite, îl strîngeau, 
apoi, printr-o trapă deschisă tot atunci, 
nefericitul era lăsat să cadă printr-un fel 
de horn, în fundul căruia îl aștepta o 
perie de alte cuțite și lănci...

în 1736 se fac reparații de mare am­
ploare la turnul porții și la zidurile îm­
prejmuitoare. De pe la mjlocul secolului 
trecut. Cetatea devine închisoare mili­
tară, iar în timpul primului război mon­
dial și după, e folosită ca lagăr de con­
centrare, centru de recrutare, cazarmă, 
etc.etc...

25 oct. 1599. Cetatea Făgărașului îl pri­
mește — fiindcă îl aștepta — pe cel mai 
luminos și mai tragic Domn al tuturor 
Românilor — Mihai Viteazul. De atunci 
făgărășenii nu-i spun altfel decît „Ce­
tatea lui Mihai Viteazul". Nu-i mai in­
teresează cine a durat-o, cine a împo­
dobit-o, cine a stăpînit-o. Pentru ei, în­
temeietorul și stăpînul e Mihai : el a 
sfințit-o. Brașovul, închinat mai înainte, 
neguțătorește, cu daruri și promisiuni, 

avea să-1 trădeze la prima clătinare și 
să-i măcelărească ostașii. Dar Făgărașul 
era vatra legendarului Negru-Vodă, cel 
trecut peste munți, ca să aibă de unde 
se întoarce, peste veacuri, cu steagul alb.

Nu a zăbovit atunci Mihai în Cetate, 
îl aștepta Șelimberul. Și Alba-Iulia. Și 
Moldova cucerită în opt zile. Și din nou 
Alba-Iulia. Apoi Mirăslăul. Gorăslăul. 
Cîmpia Turzii...

La Șelimber, tn formația de luptă.: 
„... trei eruci mari, întregi, de aur, era 
înaintea lui Mihai și îndată după cruci 
venea Doamna Stanca"... — scrie Băl- 
cescu. La Alba-Iulia: „Săracul popă ! 
Săracul popă 1", și ....Pentru că aceea ce
i s-a întâmplat lui, se poate întâmpla 
și ție..." Mai departe cea care „împărtă­
șea de multe ori primejdiile bărbatului 
său, însoțindu-1 în războaie, pînă și pe 
cîmpul bătăliilor, stând în coasta lui...", 
nu a mai mers.

Moldova a fost așteptată aici, între zi­
durile Cetății Făgărașului. Iar prăbuși­
rea de la Mirăslău tot aici s-a plîns. 
Aici, s-a tîrît Baba Novac, rănit, cu 
barba și părul ars de același Mirăslău, 
îndemnîndu-1 pe înfrîntul Domn să fugă 
singur, lăsîndu-1 pe el să încerce impo­
sibilul ori să moară. Aici s-a arătat 
prea târzia oaste din Muntenia, cu Pă- 
trașcu. (Să ne întrebăm ce s-ar fi în­
tâmplat dacă, la Mirăslău, ajutorul ve­
nea la timp?...) Aici rămîn bucăți din 
fiul, soțul și părintele Mihai, silit să-și 
zălogească familia. Și tot aici, la soție 
și la copii voia să ajungă, din cortul de 
pe Cîmpia Turzii, în zorii acelei zile de 
19 august 1601... Și n-a mai ajuns.

Peste un an, pisarul mănăstirii Cozia 
avea să scrie cuvintele maicii Theofana : 
„Aciiș mă ajunse și veastea de săvîrșirea 
zilelor drag fiiului mieu, Mihail Voevod, 
și de sărăcia doamnăsa și a coconilor 
domniei lui prin țările streine..." ....mare
plîngere și suspin fu între ei de jalea 
fiiusău Mihail Voevod și pentru patima 
ce au pătimit prin țările shriine doamna 
Stanca și fiiusău Ion Nicola voevod și 
fiiesa. doamna Floriica. Fu după aceaia 
întrebare întru iale, cine cum au pe­
trecut. Grăi doamna Stanca: cum am 
pățit noi, maică, să nu pață nime de 
ruda noastră..."

De pe urma Mihaiului a rămas un 
paraclis ortodox, zidit în marginea de 
sud a Cetății. Și numele lui. botezînd-o, 
ca o nădejde, acum înfăptuită. Și a mai 
rămas o Doamna Stanca, adunînd în 
legenda ei adevărată durerea tuturor u- 
miliților și chinuiților și morților.

Aceasta este Cetatea Făgărașului ! 
Istoria noastră, inima noastră, în cără­
mizile, în aerul ei.



semnele timpului

ion biberi

Peisajul demografic al terrei
Există o poezie a cifrei, surprin- 

^■zătoare, fascinantă : jocurile în- 
Ichipuirii sînt înlocuite prin mira- 

|£1*  calculului și cantității, multi­
plicată prin ea însăși, cu deschi- 

■dere spre infinit. Pythagora n-a fost 
■numai un metafizician și un om 
■ de știință.
■ Această captare a realității prin 
■ algebră a închipuit-o, făcînd o 
■ glumă, înțeleptul oriental care a 
■.cerut califului, drept răsplată pen- 
■tru invenția jocului de șah, darul 
■ unui bob de grîu ce avea să fie 
Iîndoit la flecare dintre cele șai­

zeci și patru de pătrățele ale ta-
■blei ds joc. Matematicieni, faceți 

calculul 1 Cererea nu l-ar fi pu- 
tut fi îndestulată nici cu întreaga 
recoltă a pămîntului !

Paradoxele cifrei, aplicate fiind 
la fenomenele vieții, deschid per­
spective și rătăcesc gîndul, în 
amețeală. Școlarul ce eram cu 
cincizeci de ani în urmă a aflat 
cîndva cu surprindere că, în con­
diții de hrană îndestulătoare și 
neîmpiedecată de nici o altă „con­
curență vitală", o bacterie înmul- 
țindu-se în ritmul ei normal, ar fi 
umplut în cîteva zile, toate ocea­
nele pămîntului. Școlarul care con­
tinui să fiu astăzi, află din datele 
oferite de Boris Ouralanis și Jean 
Forestier, publicate în Curierul 
organizației U.N.E.S.C.O., apărut în 
februarie 1967, cîteva jocuri ale 
cifrei, tot atît de neașteptate, de 
data aceasta privitoare la progre­
sia creșterii populației pămîntu­
lui.

In prezent, omenirea își îndoiește 
populația la fiecare patruzeci de 
ani. De bună seamă, această creș­
tere, în decursul istoriei și mai ales 
preistoriei, nu a fost aceeași : lipsa 
de igienă și condițiile grele ale 
existenței au încetinit înmulțirea 
oamenilor. Mențineți însă progre- 

isia actuală a acestei creșteri și 
presupuneți că, la începutul erei 
noastre, pe suprafața pămîntului 
nu s-ar fi aflat decît doi oameni. 
Știți care ar fi populația actuală 
a planetei ? Un calcul elementar 
erată că oamenii ar fi fost de 
250 000 de ori mai numeroși decît 
în prezent, că un oraș ca Parisul 
ar fi avut... 1 500 miliarde de lo-

cuitori și că densitatea populației 
în Japonia ar fi ajuns la__ 65 de 
locuitori pe metrul pătrat 1

Ce pasionantă reconstrucție a 
istoriei umane o putem face astăzi, 
meditind asupra cftorva date sta­
tistice 1 Cum viata omenirii si con­
diția existentei umane individa aie 
s-cru «chimba-» în cutiuî ■
Ce transformări ale înfățișăm ve­
getale a pămîntului. pra dispari­
ția imenselor păduri și apama 
ogoarelor si grădinilor s-au pe­
trecut pe lume, de acum 5 300 de 
ani, cînd populația păr-,Intuim -u 
avea decît zece — iboane de oa­
meni, pină astăzi — »; ce răsturnare 
a proporției spetelor animale — 
prin stirpire sau dcmesnmre — a 
săvirșrt opera c.v..ricmlar ’ Dar 
opera de transformare a natuzi_ 
prin sccbirea de tunelun »cx ist­
muri, prm dădir. si înirimaserăn 1

Durata medie a vieții, care ajun­
gea acum numm două secere abia 
la douăzeci s: cinci s: chiar la 
douăzeci de ax:, pentru — 
populații ale Europei, depășește 
în prezent vîrsta de smzecc de aur 
— cu tendință la creștere. înspre 
optzeci de ani 1

Atari fapte, «vpz—z—« prm exac­
titudinea cifrelor, ne conduc la o 
nouă imagine a vieții xmass pe 
cale de înjghebare. T-ă-— ț- o 
intersecție de epoci. în care vtma 
socială va suferi profunde trans­
formări de structură. Hapcrml d_n- 
tre grupurile de virsi ale 
populațiilor se va *ch_mbc  'm rărind 
fundamental, pnn generm_»ar»>c 
longevității : numărul Z-±-tte£e? vp 
tinde să egaleze pe ccesa cl u- 
nerilor și adolescenților. 
exprimînd acest report nu va mc- 
reprezenta un vîrf ascatrt. a un 
dreptunghiu 1 Dar alături de acea­
stă schimbat» de structură a 
populației, ce trmrr’c — ărî revo­
luționare va produce indotrea 
populației păm'ntulm la hecszre 
patruzeci de cri I

Putem întrevede încă de pe 
complexitatea problemeior eco­
nomice. sociale sl pelmce ale în­
mii, care se formează sub 
noștri: îndestularea uevoiior ali­
mentare, creșterea industrie: ves­
timentare, înmulțirea locuințelor șt

g — 
•vr.

te

Jean Boutiere
(1898—1967)

La sfîrșitul lunii ianuarie a de­
cedat profesorul Jean Boutiere, 
vechi prieten al țării noastre, cer­
cetător reputat al limbilor roma­
nice și autorul celei dintîi mari 
monografii asupra lui Creangă : La 
vie et l’oeuvre de Ion Creangă. 
Paris, 1930 ; lucrare de erudiție și 
de aprofundată interpretare a 

unei creații literare în care se 
oglindește cu fidelitate originalita­
tea vieții poporului nostru, a lim­
bii și folclorului românesc. Această 
monografie solidă, unanim prețuită, 
a fost distinsă cu marele premiu al 
Academiei Române în 1932, în ur­
ma recomandării lui Mihail Sado- 
veanu.

J. Boutiere a fost mai mulți ani 
profesor de limba română la Sor- 
bona și la Școala națională de 
limbi orientale, unde el însuși a 
învățat limba noastră cu Mario 
Roques, care l-a îndrumat să-1 stu­
dieze, pe Creangă și căruia i-a ur­
mat la catedră.

Meritele și activitatea decedatu­
lui au fost evidente, cu prilejul ce­
remoniei funebre din biserica Saint 
Jacques de către prof. M. Durry, 
decanul Facultății de litere a Sor- 
bonei, care a pus în lumină atașa- 
mentulu lui J. Boutiăre față de 
România, contribuția lui la răspîn- 
direa în Franța a valorilor specifice 
ale culturii și limbii române măr­
turii vii ale latinității orientale, pe 
care francezii le-au prețuit și spri­
jinit totdeauna. Teza de doctorat 
asupra lui Creangă, tipărită la Pa­
ris în 1930 e mărturia unor adînci 
și vechi relații culturale dintre 
cele două țări.

J. Boutiâre a depus mult zel și 
multă știință pentru a pune în va­
loare „arta unui scriitor — a spus 
prof. Durry — uimitor sub raportul 
originalității de fond și de expre­
sie, atît de caracteristice pentru po­
porul român*.  Această lucrare pe 
care toți cercetătorii lui Creangă 
o prețuiesc pentru amploarea docu­
mentării, a interpretării, a comen­
tariilor și glosarului, va fi retipă­
rită de Academia noastră (tradusă 
în românește și cu unele comple­
tări ale autorului) în colaborare 
acum cu prof. Alain Guiellermon 
care i-a urmat la catedra de limbă 
română, după ce J. Boutiăre, de 
mai mulți ani, a trecut la catedra 
de provensală. La Sorbona cele 
două catedre au săli comune și 
aceeași cancelarie, în care n-au 
mai rămas decît cărțile, ultimele 
scrisori. primite și umbra lui J. 
Boutfire. Nu încape îndoială că 
masiva carte a lui J. Boutiere este 
și azi, după mulți ani, o contribu­

ție fundamentală la cunoașterea 
vieții și operei lui I. Creangă, la 
mai adînca înțelegere a epocii 
care acesta a scris una dintre ope­
rele de seamă ale literaturii noas­
tre. Autorul francez demonstrează 
cu limpezime de ce Creangă este 
„unul dintre cei mai buni povesti­
tori populari din Europa" (prefață), 
de ce el se cuvine să fie cunoscut 
și de cititorii străini, un creator cu 
drept la universalitate, ca Emines- 
cu, Caragiale, Arghezi, Sadoveanu. 
Printre aspectele cele mai de preț 
ale acestei monografii trebuie re­
ținute datele inedite despre viața 
scriitorului, amănuntele despre ela­
borarea operei sale și perspectiva 
istorică europeană a evocării lite­
rare, încadrarea lui Creangă în an­
samblul literaturii universale, cît) 
și analiza cea mai completă, în 
acea vreme, a limbii și stilului pro­
zatorului moldovean. Simpla enun­
țare a capitolelor cărții ne dă o 
idee despre amploarea cercetării șî 
interpretării faptelor legate de 
viața și opera lui Creangă : prima 
parte este consacrată vieții scriito­
rilor, — Influența deosebită asupra 
operei artistice au avut Eminescu 
și Maiorescu (ale cărei conferințe 
l-au ajutat „să vadă, să observe șl 
să raționeze*  — zicea Boutiăre la 
p. 18); a doua parte se ocupă de 
operă pînă în cele mai mici amă­
nunte (poezioare, articole, încercări 
literare); un amplu capitol anali­
zează „poeziile și poveștile popu­
lare dinainte de Creangă", și altele 
se ocupă de Povești, de sursele a- 
cestora, de fondul și forma lor, de 
locul lui Creangă între povestitorii 
europeni (p. 71—176). Ultimele 
două capitole conțin, unul prezen­
tarea (mai sumară) a Anecdotelor 
și a Amintirilor, celălalt: Limba 
și stilul lui Creangă (p. 199—206). 
Glosarul bogat explică în limba 
franceză sensul (uneori atît de di­
ficil) al cuvintelor și expresiilor ti-, 
pice pentru limba scriitorului.

Publicarea acestei lucrări în ro­
mânește este de două ori bineve­
nită : ca documentare de istorie li­
terară și ca un gest de prețuire 
față de autorul francez care, acum 
patru decenii, și-a consacrat cîțiva 
ani studiului unui autentia mare 
scriitor român. Prin asta amintirea 
lui Jean Boutiere care în 3 februa­
rie a plecat definitiv să se odih­
nească în cimitirul din Avignon, 
va rămîne vie în conștiința nenu- 
măraților români, admiratori ai 
lui Creangă.

GH. BULGĂR

...într-o dimineață — era din nou 
vară acum, iulie, — trenul care pleacă 
din New Orleans spre nord s-a oprit, 
și primul om să coboare era de obi­
cei îngrijitorul negru — nu îngriji­
torii de la vagoanele Pullman, ăia 
erau totdeauna in coada trenului, 
rar dacă-i vedeam, ci cel de la va­
goanele fără paturi din capul tre­
nului — cobora ți se fîțîia, fudul, 
stînd de vorbă cu zilierii și cu alți 
negri care s-adunau totdeauna si 
vadă un tren de călători. De data 
asta însă a coborît chiar conducto­
rul, aproape c-a sărit înainte de-a 
se fi oprit bine trenul, cu frînarul 
alb după el, călcîndu-i pe urme: 
îngrijitorul n-a coborît de loc : doar 
capul și l-a scos, pe fereastră, pe 
la mijlocul vagonului.

Apoi au coborît patru vietăți, 
vreau să zic copii. Cea mai înaltă 
era o fată, dar n-am să știu nici­
odată dacă era și cea mai mare 
sau numai cea mai înaltă, apoi doi 
băieți, toți trei în salopete, apoi unul 
mititel, într-un fel de rochiță din- 
tr-o singură bucată care-i ajungea 
la călcîie, ca o cămașă bărbătească, 
făcută dintr-un sac de făină sau 
dintr-o bucată de foaie de cort. Pe 
pieptul fiecăruia era prinsă cu sîrmă 
o etichetă de francare pe care sta 
scris cu creionul

Expeditor : Byron Snopes, El Paso, 
Texas

Destinatar : Mr Flem Snopes, Jef­
ferson, Mississippi.

Dar Mr Snopes nu era de față. 
Avea treabă, era bancher acum și 
’pitrop al bisericii baptiste, locuind 
văduv și solitar în casa fostă a Iui 
De Spain pe care o transformase 
.ntr-un conac sudist în stil colonial 
le dinaintea războiului; asa că nu 
>ra de fată să-i primească. Venise 
Dink Quistenberry...

...El era de față; socot că-l tri- 
nisese Mr Snopes. Si cînd i-a văzut 
:ocot c-a avut exact aceeași impre­
sie pe care-am avut-o și noi cînd 
-am văzut și pe care trebuie s-o 
i avut și conductorul și frînarul 
i îngrijitorul de cînd plecase tre- 
lul din New Orleans unde pare-se 
•ă se urcaseră. Că nu semănau a 
lament, semănau a șerpi. Dar poate 
i-am folosit un cuvînt prea tare. 
n orice caz, a copii nu semănau ,' 
Iacă era pe lume ceva cu care nu 
emanau, erau copiii, c-aveau niște 
ețe pămîntii și-un păr negru, parcă 
e pusese cineva un castron pe cap 
i le tăiase părul după marginea 
astronului cu-un cuțit știrb, și 
liste ochi de-un negru absolut și 
ibsolut neclintiți, că după aia ni- 
neni din Jefferson (șl din Yokna-

pctzwpXa) «-« p-rtru rreedxzi og-l 
văzuse elsptnd.

Nu știu cum o fi Dr-k eu
ei pentru că conductor»: «pu 
să povestească tutwr cere rota*  
să-l asculte tț> se szrtisese Ik*m o 
mulțime intre tts-.p) că >*  vor*ea«  
nici o itmbă sau cerc să armene 
sau despre c*ra  si fi a-_zrt ei vreo­
dată, fi ea să «stă gr-.>t, că xwsjl 
dintre ei ere*  •• cwUI cu resort 
cu lama de-o palmă de lunpi, nu 
Știa cere dintre ei fi el personal 
nici gtnd n-cces să-ncerce să afle 
Dar, tn orice caz, DmJt i-a urcat 
in mașină si trenul c plecat—

_ Nici o săptă—.ină nu trecuse fi 
se duceau la Cfiristian la drugstore 
toti patru Cotdecuna erau toți patru, 
de parcă felcerei ccre-i adusese pe 
lume fi-i separase de mamă ti le­
gase fiecăruia cordonul ombilical, 
după ce-l tăiase, de cel născut 
înaintea luL Pentru că Intre timp 
se aflase ai cui erau : ai lui Byron 
Snopes, cu o piele roșie din tribul 
de apași Jicarilla din Old Mexico) 
și după două minute ieșeau mîn- 
cind fiecare cite un cornet de în­
ghețată.

Erau totdeauna-mpreună oriunde-n 
oraș seu prin jurul lui, la orice 
oră din zi, pînă ce-am' descoperit 
că și la orice oră din noapte; In- 
tr-una din ele pe la două i-a prins 
Otis Harker ieșind tn monom din 
dosul halei de îmbuteliat Coca-Cola ; 
Otis zicea că nu-și dădea seama cum 
drucu făcuseră de intraseră pentru 
că nici o ușă nu era desohisă, nici 
un geam spart, dar mirosea a sirop 
de Coca-Cola cald prelins pe că­
mașa de noapte sau pe rochița de 
sac sau de ce-o fi fost a ălui mic 
de la cinci-șase pași. Pentru că mai 
mult nu s-a apropiat; zicea c-a stri­
gat la ei să se dueă-acasă Ia Sno­
pes, adică la Hotel Jefferson, dar ei 
stăteau locului uitindu-se la el și, 
zicea el, n-avusese de gînd să le 
facă nimic: numai să-i convingă s-o 
ia din loc, pentru că poate că nici 
ei nu-nțelegeau ce le zicea. Ața c-a 
ridicat brațele și le-a agitat, ca și 
cum ar fi vrut să-i gonească, dar 
a nvut noroc ci s-a oprit la timp, 
că-n mina unuia apăruse lama de 
cufit lungă de-o palmă, asa de re­
pede că nici n-a văzut de unde-a 
apărut și-n clipa următoare dispă- 
ruse-atît de repede că nici n-a putut 
să-ți dea seama care dintre cei trei 
în salopete — fata sau cei doi bă­
ieți — o avusese-n mină; atunci a 
fost cînd Mr Conors s-a dus la 
Dink Quistenberry a doua zi de di­
mineață și l-a spus să nu-i mai 
lase noaptea pe străzi.

„Absolut," a zis Dink. „încearcă 
dumneata. Nu-i mai lăsa dumneata 

pe sc-efli KS vt ‘ r-r itaz --ur.de. 
Ai de -1 wrtc :<Wr srfig itfersi 
îp și ■ns^nex rkw ‘

Așe c-czxaci rind s-c-ntîmpCcl 
cneme rx etneie eao seden*  Mr Hui 
HiwpeM «n s < (T-npant de ei 
■oZ ze-eziz. Cr cizeeie. »n« ee-e 
font. Se pțrr» strdzWe le Jeffe’sen 
tî-kw, fi ienpn»ert s< m maoe-n 
oraș fes» bm, tng-aen fi caxre- 
preăori și elțn. rin fxsese fi n 
băiețel»! Biddei.’. de pe îmi cdme 
ne eluue n cn-o vccsstă doi
ani. L'ne dra familriLe este*  n-eres 
copii, dar ere*  u-. Cadillac fi m- 
rasta eres sn cirac care costase, 
zicecu ei, crasutc de dolari, unicul 
rfrae mai scump de cinzeci de dolsn 
afară de pointerii fi setterii de con­
curs _ Intr-o bună zi a dispărut. 
Nimeni nu ftia cum_  Dar de dispă­
rut dispăruse și nu cred si se fi 
văzut pe altundeva vreodată o fe- 
meie-n halu-n care era Mrs Wid- 
rington, cu recompense anunțate-*  
toate jurnalele din Memphis și di*  
Mississippi de nord și din Tennessee 
de vest și din Arkansas de est și 
Mr Hamptom și Mr Connors care 
nu mai erau tn stare să-nchidă 
noaptea ochii de telefoanele ei și 
omul de la asigurări la fel (viața 
lui — a ciinelui — era asigurată si 
ea, ața că poate că erau mai mulți 
oameni asigurați în Jefferson decît 
clini, dar și oameni neasigurați erau 
mai mulți decît cîini în Jefferson).^ 
Pînă cînd într-o bună zi cei patru 
indieni Snopes ieșeau de la drugstore 
de la Christian și cineva care tocmai 
trecea pe stradă a strigat „Uite P 
arătind cu degetul.

Era zgarda cu plăcuța de aur cu 
numele. O purta ăl mic peste că­
mașa de noapte. Mr Connor a venit 
repede ți-a trimis după Mr Hampton 
tot ața de repede. Și-atunci a fost 
cînd Mr Hampton nu s-a apropiat 
mai mult de ei și cred că noi toți 
ne gîndeam la cum arăta: la ce 
porcărie s-ar face pe trotuar dacă 
s-ar apropia cu burtoiul lui prea 
mult de cuțit fără să-ți dea seama. 
Si cei patru indieni Snopes sau Sno­
pes indieni, cum o fi corect nu mai 
țtiu, stăteau în șir uitîndu-se la el; 
n-arătau periculoși n-arătau în nici 
un fel; nu chiar niște mielușei, ți 
nimeni n-ar fi zis că prietenoși, dar 
nici periculoși, în sensul în care 
n-arată amenințătoare patru brtcege 
închise : n-arată mortale. Pînă ce 
Mr Hampton a zis :

„Ce fac ăștia cînd nu mănîncă 
înghețată p-aici sau nu sparg fa­
brica de Coca-Cola la două noaptea ?“ 

„Au un fel de tabără sau de adă­
post sau cum vrei să-i zici într-o 

f«ste-l pe e*ra  fî-a*  săpat-o singuri 
t*  șm» Ea mare dra dos*  școlii,*  
* zu Mr Connor*.

_Te-*i  vital ee-i pe-scolo 7“ a zis 
Mr Hempen*

_Demgirr.*  * zu Mr. Connors. 
_N»-« srauc. cîteva fleacuri ți oase 
r ă*ăcn  cu care se joacă."

jOasa * zis Mr Hampton. „Ce

„Oase, a zis Mr Connors. „Oase 
ie pm. oase de cotlete, rămase de 
u —.incur*,  cred-*

Asa că Mr Hampton s-a dus la 
moș:*.*  Im fi Mr Connors la a lui, 
c«re era cu far roțu fi sirenă și 
s-au mai urcat fi alțti citi au în­
căput. fi cele două mașini a*  pornit 
spre școală ; *oi  ceilalți *e-am  dus 
pe jos pentru că voiam să vedem 
dacă Mr Hampton cu burta lui o 
sd-*cerce-*tr-adevăr  să coboare-n 
șanț. f> dac-o să coboare, cum o 
să iasă. A coborit: i-a arătat Mr 
Conno-s unde-i peștera, dar l-a lăsat 
să coboare el întii pentru că doar 
era șeriful; s-a dus pînă la grămă­
joara de oase de lingă focul stins 
fi le-a răsturnat cu vîrful piciorului 
și pe urmă-a tras cîteva deoparte... 
JatA-vi ciraele.*  a zis.

Și asta-mi aduce aminte de ziua, 
sint cinci ani de-atunci. cind eram 
cu toții la masă fi mașina de curie 
a lui Matt Levitt trecea pe stradă 
fi tata i-a zis lu*  unchiu Gavin: 
„Ce zgomot miroase p-aici 7“ Numai 
că afacerea domnului Snopes cu a- 
lama de la uzina electrică fusese- 
nainte de-a mă fi născut eu : in bi­
rou Ia unchiu Gavin, atunci dimi­
neața, erau Mrs Widrington și omul 
de la asigurări pentru că viata că­
țelului fusese asigurată numai la 
boală și la accident sau la caz de 
forță majoră fi omul de la asigurări 
pretindea (cred că era de destulă 
vreme-n Jefferson ca să fi stat de 
vorbă cu Ratliff; orice străin de 
oraț, dacă stătea o juma’ de zi, nu 
o săptămînă-ntreagă, cu siguranță 
că vorbea cu Ratliff) că patru făp­
turi jumate Snopes jumate indieni 
apați jicarilla nu îndeplineau nici- 
una din aceste condiții așa că răs­
punderea cădea pe Jefferson care 
devenea susceptibil a fi acționat în 
justiție. Ața că despre Mr Snopes 
și despre alama lipsă auzisem de la 
unchiu Gavin, dar mi-am adus a- 
minte de zisele tatii de-atunci pentru 
c-acuma eram de față : „Ce zgomot 
miroase p-aici ?’ cînd a intrat Mr 
Snopes și și-a scos pălăria ți-a zis 
,,’Neața," fără să se adreseze cuiva 
anume și-apoi către omul de la asi­
gurări : „Cu cît era asigurat ?“

„Cîine de rasă, cu pedigree com­
plet, domnu’ Snopes. Cin’s’te de do­
lari," a zis omul de la asigurări 

și Mr Snopes (omul de la asigurări 
se xculase-n picioare și-i oferise scau­
nul impingindu-l pînă lingă birou) 
se așeză și scoase un formular de 
cec din buzunar și-l completă cu 
suma și-l împinse pe birou în fața 
unchiului Gavin și se ridică zicind 
„Neața," fără să se adreseze cuiva 
anume fi-și puse pălăria pe cap ți 
iești..

_Ața a fost. Vreau să zic cam 
o săptămînă. Zar a venit Ratliff; 
era dimineața. „Am terminat-o ți cu 
Moșia Franțuzului, ieri la prînz ; și- 
acuma scapă tinutu de ei. Sîntem 
cu totii-acolo la gară-n momentu de 
fată, cu fracht, cu etichetă, cu drumu 
plătit cu tot, și-așteptăm pe Douăț- 
trei direcția sud sau orice alt tren 
cu legătură cu El Paso, Texas sau 
ceva p-aproape".- povestindu-ne-n 
plus și asta : „O combinație, ai pu­
tea zice de interes științific ți, cum 
îi spune_. 7’ pînă ce unchiu Gavin 
a zis antropologic; „de coincidență 
antropologică, da; ățti patru ameri­
cani pe cale de dispariție erau gata- 
gata să curețe-un alb dacă n-ar fi 
sărit la timp mama lu Clarence 
Snopes ți cîțiva vecini."

Si ne-a povestit: cum cînd Dewitt 
Binford i-a dus acasă a descoperit 
că nu vor cu nici un preț să doar­
mă-*  pat; au tras pătura jos pe 
dușumea fi s-au culcat pe ea la 
rind și a doua zi dimineața el ți 
nevastă-sa au constatat că desfăcu- 
seră și patul ți rezemaseră bucățile 
de perete într-un colț să nu le fie-n 
drum; și că n-auziseră absolut ni­
mic în tot timpul ăsta. El — Dewitt 
— zicea că asta l-a neliniștit la-n- 
ceput— nici nu știai dacă-s în casă 
sau nu-s...

...„Atunci a făcut o-ncercare," a 
zi*  Ratliff. „S-a dus pîn’ la Tuli 
acasă ți i-a cerut lu Vernon lan­
terna lui electrică ți-a așteptat pîn’ 
pe la miezu nopții, și zicea că-n 
viața lui nu mițease mai încet, prin 
hol pîn’ la ușa odăii, silindu-se nici 
măcar să nu răsufle dac-o putea ; 
făcuse dinainte niște găuri în tă­
blia ușii așa c-atunci cînd ți-o-n- 
drepta pe pipăite lanterna spre ei, 
lumina să bată drept în locu ande-ar 
trebui să fie ăle două capete de la 
mijloc, jos pe saltea; și iar și-a 
ținut răsuflarea ascultînd pîn’ a fost 
sigur că nu s-aude nici un zgomot 
nimic și a aprins lumina. Și a văzut 
alea patru mutre cu patru perechi 
de ochi negri larg deschiși căscîn- 
du-se la el.

...Atunci și-a adus aminte de pi­
lule, de sticluța cu pilulele de opiu-n 
stare să-ți doboare omu jos pe zare 
doctoru Peabody i le dăduse lu ma­
dam Dee-wit cînd a făcut explozie 
lampa de la clocitoare și i-a ars 

aproape tot păru de la frunte-n sus, 
și a luat opt pilule și a cumpărat 
patru sticle de suc de la prăvălie 
și a pus cîte două-n fiecare sticlă 
și a pus capsulele la loc ca-nainte 
și a ascuns sticlele ezact acolo unde 
ți-a făcut el socoteala c-o să aibă 
ei mai mult de căutat ca să dea 
peste ele. $i pormă, cînd s-a-ntu- 
necat, alea patru sticle dispăruseră 
și iar a așteptat, să fie sigur c-a 
avut timp să-și facă efectu și a luat 
lanterna lu Vernon și a trecut holu 
și s-a lăsat în patru labe și s-a 
tîrît spre saltea — acuma știa din 
experiență exact locu pe saltea unde 
dormea sau în orice caz zăcea ăl 
mic — și o mină a-ntins-o ți a gă­
sit ușor tivu cămășii ăleia de noapte 
și în ailaltă mină ținea lanterna gata 
s-o aprindă.

...,,N-a apucat nici măcar s-aprindă 
lanterna. A simțit ca două șfichiuri 
subțiri de foc, cîte unu pe fiecare 
obraz ; zicea că-n timpu ăsta fugea 
de-a-ndăratelea-n patru labe spre 
ușă și-și dădea seama că n-o să 
aibă timp nici măcar să se-ntoarcă, 
ce vorbă să se mai ridice-n picioare 
și s-o șteargă și să mai închidă și 
ușa după el; și cînd a apucat s-a- 
jungă-napoi în odaie la el ți la 
madam Dee-wit credea că n-o să 
aibă timp s-o-nchidă nici p-aia, de­
cît c-a trebuit, a trîntit-o și-a stri­
gat-o pe madam Dee-wit și a tras 
birou și l-a-mpins în ușă în timp 
ce madam Dee-wit a aprins lampa 
și porm-a venit să-i ajute da' el 
a strigat la ea să-nchidă-ntîi feres­
trele ; aproape că plîngea, cu alea 
două tăieturi pîn’la urechi, una a- 
proape să-i atingă ochiu, ți pînă 
jos la colțu buzelor, ca un rînjet 
căscat cît toate zilele...

„Ața că au închis ferestrele și-au 
pus zăvorul și-au lăsat lampa să 
ardă, stînd acolo-n odaie fără aer 
în noaptea fierbinte de vară pîn’ s-a 
luminat destul ca madam Dee-wit 
să poată da o fugă-n zig-zag pin 
la bucătărie s-aprindă focu-n ma­
șina de gătit să facă ceva de mîn- 
care’...

...Pe Clarence Snopes îl cunoșteam 
și noi. Venea la oraș în fiecare sîm- 
bătă sau, zicea Ratliff, și-n orice 
altă zi cînd găsea pe cineva să-l 
aducă cu mașina — ajunsese o ma­
tahală, un vlăjgan de optsprăzece- 
nouăsprăzece ani, cenușiu de sus pînă 
jos : o umbră de cărunțeală la părul 
lui în două nuanțe, pămîntiu la piele 
de parcă nu singe ar fi curs din el 
de-ai fi tăiat, ci un lichid decolorat, 
ca o zeamă subțire de orz; era 
unicul Snopes sau unicul locuitor 

din Moșia Franțuzului sau din toată 
Yoknapatawpha dacă-i vorba, care 
i-a primit bine pe verii lui din Texas. 
„Ai fi putut spune că-i adoptase," 
zicea Ratliff. „Din prima zi. Pre­
tindea chiar că putea vorbi cu ei 
și c-o să caute să-i dreseze, să vî- 
neze cu ei în loc de cîini; or să fie 
mai buni decît orice haită zicea .- 
cîinii, mai curînd sau mai tîrziu se. 
satură și pleacă-acasă, da’ pentru 
ăștia nu conta unde erau...

...„Așa că Dee-wit tocmai ajunsese 
la prăvălie cînd apăru pe drum 
mama lu Clarence urlînd Indienii 
ăia I Indienii ăia I întocmai cum vă 
spun: pur ți simplu un caz de dra­
goste de mamă, de instinct matern. 
Probabil că ea încă nu țtia nimic 
ți chiar dac-ar fi știut tot n-ar fi 
fost în stare să spună ceva în halu-n 
care era, înfiptă acolo-n mijlocu 
drumului în fața prăvăliei ți frîn- 
gîndu-și mîinile ți răcnind Indienii 
ăia! pînă ce oamenii care ședeau 
lăsați pe cîlcîie de-a lungul galeriei 
începură să se ridice și pormă s-a­
lerge, că-ntre timp venise Dee-wit. 
Că el îți dădea seama de ce urla 
madam Snopes și ce-ncerca ea să 
spună. Poate că el n-avusese-n viața 
lui dragoste de mamă și instinct 
matern, da’ nici madam Snopes 
n-avusese parte az noapte de tăie- 
turile-n obraji.

„Indienii ăia ? a făcut el. Pentru 
dumnezeu, oameni buni, să dăm 
fuga. Să nu fie cumva prea tîrziu !

„Da’ n-a fost. Au ajuns la timp. 
L-au putut auzi destul de repede 
pe Clarence mugind și țipînd și-a- 
tunci și-au putut da seama unde e 
și cei mai iuți de picior au luat-o- 
nainte coborînd în șanț unde Cla­
rence era legat de-un puiet de ste­
jar și-n jur, grămadă, nu mai puțin 
de doi stînjeni de lemne care toc­
mai începuseră să ardă de-a binelea.

„Așa c-ajunseseră la vreme. Jody 
i-a telefonat pe loc lu Flem ți de 
fapt toate astea ar fi trebuit să 
se-ntîmple-aseară, numai că haita lu 
Clarence n-a apărut decît az di­
mineață cînd Dee-wit a ridicat pu­
țin storul și i-a văzut așteptînd în 
față pe galerie mâncarea...

„Așa c-acuma-s la gară. Vrea ca­
reva din dumneavoastră, dom’lor, să 
meargă cu mine pîn’ acolo să asis­
tăm la cum s-ar zice sfîrșitul unei 
ere, dac-ața se chiamă ce vreau eu 
să spun ? Ultimul ți cel de pe urmă 
din faptele făr-de-obraz ale unui 
Snopes în Jefferson, dacă asta-i 
ce-ncerc eu să spun."

Traducere de A. I. DELEANU

ur.de


v. voiculescu și tentația mitului (i)
Proza Iui V. Voiculescu explorează 

acea treaptă a dezvoltării spiritului u- 
man de pe care acesta realizează cri­
tica mitului, acceptîndu-1, în cel mai 
bun caz, ca pe o fabulație cu valoare 
simbolic-literară, scoasă din sfera ime­
diată a existenței. Vom putea deosebi 
astfel aici două situații importante ale 
mitului : una fată de omul care a mai 
păstrat reminiscențe ale mentalității 
arhaice, alta în raport cu majoritatea 
oamenilor, care nu mai simt ca orga­
nică legătura cu mitul, adică cu acea 
categorie umană, care, de pe pozițiile 
unui raționalism specific vremii, fac 
această critică a mitului.

Din acest punct de vedere, povesti­
rea ce deschide întâiul volum al scrie­
rilor lui Voiculescu. Revolta dobitoa­
celor ni se pare a indica, la modul 
parabolic, soluția ideală spre care tin­
de timpul anti-mitic : realizarea unui 
echilibru între om și univers, în sen­
sul subordonării acestuia din urmă 
forței rationale a celui dinții ; anima­
lele răsculate, încercînd să reasimi- 
leze omul condiției lor, sînt nevoite să 
i se supună, depășite de capacitățile 
lui neobișnuite, simbolizate aci de des­
coperirea și utilizarea focului. („Lu­
mina ajunse din ce în ce mai puter­
nică și-l îmbrăca tot într-un văzduh 
aprins, nesuferit ochilor de fiară". I, 
p. 7). Avem de-a face deci cu începu­
tul unui antagonism om-natură, atin- 
gînd mai tîrziu forme tot mai acute. 
Cu atît mai mult, pe o treaptă mult 
mai înaltă a istoriei, oamenii la care 
mitul mai trăiește întreținut de tradi­
ție (v. Pescarul Amin) vor fi nevoiti 
să suporte consecințele aspre ale con­
flictului dintre două mentalități. Po­
sibilitatea de a păstra acest echilibru 
existential este, la astfel de oameni, 
primejduită mereu de tentatia mitului 
— de realizarea acelei identificări cu 
cosmosul despre care vorbeam mai 
sus — primejduită pentru că însuși 
fondul mitic al omului este în pericol.

Condițiile externe fiind cu totul po­
trivnice acestui proces, retragerea in 
mit, ca reacție de apărare, Înseamnă 
întoarcerea la natură prin moarte, sau 
cel puțin prin suferința izolării Inevi­
tabil deci, această reacție de apărare 
e depășită de forțele contrarii ale rea­
lului, determinlnd. de cele mai multe 
ori, soluția tragică.

De menționat că acest strat mitic 
nu se manifestă la eroii lui Voiculescu 
decit in momentul In care esta provo­
cat de un agent al realului. Sau, eel 
puțin, nu se manifestă in mod excep­
tional decit atunci. Amin. peacaruL a 
reușit, pină la un anumit punct să 
păstreze nealterat acest echilibru Intre 
individual (situația lui de otn „civiLi- 
zat") și colectiv sau natural (condiția 
lui mitică, conștiința că se trage din- 
tr-un fabulos strămoe-peste). Asa ne 
este prezentat totr-o primă secvență a 
povestirii : el simte cu trupul mișcările 
și chiar intențiile secrete ale anelor 
cînd se scufundă înaintea construirii 
gardurilor ; o experiență ancestrală ii 
conferă însușiri ce-1 apropie de natura 
în mijlocul căreia trăiește. („Pieptul, 
miinile. picioarele ii zbirniiau in chi­
puri deosebite... Tălpile. mai ales, 
prubuluiau. măsurau, luau înștiințări 
despre gândurile apelor de la fundul 
unde aleargă peștii". — I. p. 24—25 — 
sau : „Amin are in toată făptura lui 
ceva de mare amfibie (...) Pielea de 
pe el. lunecoasă, nu are fir de păr. 
moștenire din moși-strămori a neamu­
lui Aminilor, care se zice că s-ar fi 
trăgînd din pești" etc. — I. p. El 
nu privește deci din exterior faptele 
naturale, ci capătă acele trăsături 
care-1 coboară nemijlocit In misterul 
lumii, de care el însuși s-a contami­
nat. fără ca acest fapt să fi dăunat 
Insă echilibrului de care vorbeam. 
Pină la apariția acestui dezechilibru, 
eroul se găsește, ca să zicem asa. te- 
tr-o zonă de armistițiu prelungit eu 
natura, fondul său ancestral e te
morțire. făcut inofensiv de către torța

i-

realității imediate, această altă fază, 
calitativ diferită a realului, ce nu mai 
apelează la tradiția legendară, sau o 
acceptă ca pe un dat secundar, atri­
but al unor ființe rare. Pescarul A- 
min poate accepta nestingherit pes­
cuitul. care e pentru el o meserie con­
tinuată de generații, pentru că aceas­
tă ocupație nu înseamnă decit o înca­
drare !n niște legi care-1 aseară pe 
ora rtăpîn peste restul lumii, dispu­
nând de ea. Atâta tâmp cit a pescui !n- 
seonută pentru el a duce o luptă 
dreaptă pentru existentă, ta condiții 
fixate de foarte multă vreme, el nu 
se simte eu nimic v-.nwat fată de na­
tură. Drama sa începe doar te mo- 
mentul în care imperativul firesc este 
abandonat, cînd apar abaterile de la 
drumul norma! 'reprezentate aci de 
pescuitul cu dinamită contra unui 
pește inofensiv, morunul>. Aceste aba­
teri ating mai î-tîi stratul exterior *1  
experienței sale vitale, adică ceea ce 
Amin a câștigat ca todeminare. price­
pere te meseria mo«ten:tă de la pă­
rinți. Treptat Insă, ele ajung la stra­
turi mai preftmde. rasul simtir.du-ee 
amenințat ic ființa lui cea mai inti­
mă. care aici e fondul mitic, ancestral: 
mortmul nu e numai pestele ne-rino- 
vat. ci ți „strămoșul*  Ur. Început de 
<-resză»e externă declanșează astfel 

de erariaae a realaloi prin 
■it. magistral realizat de scriitor in 
cazul Feacarwlsi Asta, care parcurge 
:t--.erar. .1 d- la o primă reacție ne- 
mi——,r’t -ie apărare in fața vorbe­
lor _ci din carte" ale brigadierului 
(reacție susținută initial de conștiința 
că acest act „nu e tegădui*  de lege"), 
pară te mesneetu! tensional culminant 
•- care datele reale (apariția aaoraaa- 
hsfl se corelează cu datele mitice si 
cted justificarea oper.tiei omului se 
barează exe’.us-.v pe argumente de or­
der. teserior teerjtiinta hrănită de tra- 
drtâe a te.r-adîru sale de singe cu a- 
ceastă făptură a naturu. sensibilizată

în acest proces de identificare esenția­
lă). Dacă pină acum afirmam existen­
ta la acest tip de eroi (v. și Aliman 
din Lostrita) a unui paralelism între 
real și mitic ca elemente în echilibru, 
se poate vorbi în acest moment de o 
identificare ca mita!, de o invazie a 
mitalui in real (identificare gradată 
iarăși de la transformarea materiei 
din care eroul e construit și care ca­
păt! atribute ieșite din comun, pină 
la saltul In spirit, basmul fiind aici 
un intermediar in care experiență și 
legendă se întâlnesc ; diferența cali­
tativă re apere treptat notează tot­
odată și distanta în timp, pînă în pre­
istorie. singura zonă în care poate a- 
năree morunul, arest simbol al miste­
rioasei legături cu primordialul : „Ah! 
iată si morunuL Zadarnic se târăște pe 
fund, căutând să se ascundă în dosul 
constelațiilor. E asa de uriaș, că nu-1 
încap bolțile. In pintecele lui strălu­
cesc aștrii inghițiti. Așadar, se hrănește 
cu luceferi *"  — L p. 42) Este vorba, 
to fond, de un rit de inițiere arhaic, 
presuptmfnd întoarcerea la origine si 
realizarea, la acest nivel, a acelei cu­
noașteri totale. esențiale, a tainelor 
universului. Amin apare aici în pos­
tura tutui protector al naturii si în a- 
celasi timp al propriei exigente. Con­
cesia provocată de factorii opozițio­
nali din realitate, pe care eroul o face 
mitului, răstoarnă Insă echilibrul om- 
coamos. el însuși o lege a firii. Ritul 
de Inițiere. In genere simbolic și a- 
vfnd rostul de a realiza cunoașterea, 
apare aici cu semn schimbat, devenind 
(perfect motivat) din impuls spre crea­
ție. regresiune tragică în elementar. 
Distanta fată de natură, conditioned 
existenta individualizată, specifică o- 
mtâlul. este astfel anulată si cauzează 
inevitabil dispariția acestora. (..Pătrun­
dea desăvârșit acolo. Se strămuta în­
treg. întâi începu prin niște fire sub­
țiri. misterioase, de lumină ; porneau 
din eL din ochi, din inimă, din virful

degetelor șl se teșeau între el și fie­
care din ființele tuturor caturilor a- 
dincului". — I, p. 42). Scriitorul reali­
zează in felul acesta observația pro­
fundă că această solidaritate cosmică 
conține, paradoxal, o secretă contra­
dicție între două lumi care, dincolo 
de înrudirile de esență, și-au creat 
forme radical opuse de existență, 
urmări, și ele, asupra existentei 
săși.

Această incompatibilitate între real 
(pe treapta lui „civilizată" de exis­
tență) și mediul mitic constituie și 
substanța unei alte povestiri, Misiune 
de încredere. Retine aici atenția fi­
gura lui Bujor, om al muntelui, legat 
și el prin corespondente secrete de 
tainele nepătrunse ale naturii. Ase­
meni pescarului Amin, șl el este un 
„proteguitor al naturii", păzind de ca­
lamități vietățile, cunoscîndu-le graiul 
și ferindu-se să-1 trădeze. In acest 
caz însă scriitorul nu mai așează exis­
tența eroului între cele două posibili­
tăți : realul și miticul. Viata lui Bu­
jor se consumă cu adevărat numai în 
mediul în care a crescut. („Scos din 
codrul lui, părea acum un om de rînd 
neînsemnat, banal". — I, p. 98). El 
nu-și pune problema opțiunii pentru 
un alt mod de viață. Participarea lui 
la traiul omului „evoluat" e exclusă 
de la început și prima ciocnire cu a- 
eeastă realitate (în afara codrului, el 
trebuie să ucidă animalele pe care le 
protejează), nu face decît să-i întă­
rească mentalitatea de om al naturii. 
Conflictul de care vorbeam se nuan­
țează aici în alt sens șl nu este dez­
voltat pînă la ultimele lui consecințe : 
nu avem de-a face. în această poves­
tire, cu o dramă cauzată de invazia 
mitului în real, ci de una provocată 
de contactul brutal cu lumea non- 
mitică, al unui om trăitor pe alte co­
ordonate ale spiritului.

logică și sintaxă în proza modernă
Omul posedă, după cît se pare, un 

număr destul de redus de idei care 
pot da naștere unui număr limitat de 
combinații de idei. Există apoi un 
număr și mai precis delimitat de situa­
ții,; de raporturi care se pot stabili 
îrsire mai mulțj indivizi. Omului i se 
pot întâmpla doar cîteva lucruri în 
viată, care, povestite și repovestite 
timp de milenii, pot produce cititoru­
lui de azi un nobil sentiment de sa­
țietate. Și autorul modern știe lucrul 
acesta, căci autorul modern scrie pen­
tru cititorul care are uzajul lecturii. 
Totul s-a mai spus, de aceea. Nimic 
nou sub soare. Dejâ vu ; dăjă lu : 
iată formule care circulă astăzi cu o 
frecvență cu totul remarcabilă.

Dacă numărul ideilor și sentimente­
lor, al situațiilor și raporturilor sînt 
limitate; numărul formelor în care 
acest bagaj al condiției umane poate 
fi expus, este probabil infinit. Totul 
s-a mai spus într-un fel : ceea ce ră­
mîne autorului contemporan să facă, 
este să spună aceleași lucruri altfel.

Și el o spune. Iar această tentativă 
de a spune altfel, devine la ora lite­
rară actuală, o problemă de limbaj. 
Se consideră că în sfîrșit a fost des­
coperit cuvîntul, că fonologia, morfo- 

și sintaxa au devenit spații 
awecvate experimentului. Ar 
fi însă greșit să se’ creadă că limbajul 
nu a constituit o preocupare și pină 
acum pentru prozatori. Dar preocupa­
rea consta în acea grijă pentru supu­
nerea necondiționată, umilă și respec­
tuoasă la normele logicii și gramati­
cii. Cei care se revoltau erau puțini : 
un Montaigne si mai tîrziu Lawrence 
Steme, Leautreamont 
în secolul trecut.

Oricum, preocuparea pentru viola­
rea limbii literare este 
tul de recentă. Nu ne vom opri asu­
pra tuturor exemplelor care pot fi 
date șl cu atît mai puțin asupra an­
tecedentelor. Nu ne vom opri nici la 
urmărirea tuturor aspectelor gramati­
cale ale limbajului prozastic. Unele 
dintre aceste lucruri au fost deja stu­
diate : prof. Boris Cazacu de pildă, a 
publicat într-un recent volum de Stu­
dii de poetică un articol excelent con­
sacrat problemelor limbii vorbite în 
proza modernă. Vom prezenta doar 
unele aspecte sintactice ale prozei mo­
derne, latura logică a unei comuni­
cări și forma ei. raportul dintre can­
titatea de informație și suportul ei 
formal.

Nu vom putea trece totuși la exem­
plificările cele mai concludente fără a 
numi pe cîțiva dintre marii inovatori 
de sintaxă ai secolului nostru : Proust. 
Joyce, Căline. Ei reprezintă, alături 
de unele forme ale mișcării suprarea­
liste. încercarea de rupere de la 
norma limbii literare, de evadare din 
canoanele ei devenite prea strimte și 
prea convenționale pentru a putea 
exprima anumite stări de conștiință. 
Intr-unui din eseurile șale, Virginia 
Woolf, căuta să explice tendința a- 
ceasta prin faptul că proza are marele 
inconvenient de a fi scrisă pentru ci­
titor : dacă autorul 
dere pe un altul, 
totul alta.

Si unii prozatori 
disprețuiască puțin 
dovedesc : frazele — mamut concepute 
de gîndirea labirintică proustiană, e- 
laborarea sintetică șl jocul cu limba­
jul proțeizat din Ulysses și mai ales 
Finnegan’s..............
bii vorbite 
loc absolut 
au bout de 
dit. Toate 
pentru dezvoltarea 
zei contemporane.

Ar fi de asemenea .. .
că anumite procedee nu au mai fost 
frecventate. Dar ele nu fuseseră încă 
absolutizate, ele convietuiseră alături 
de formele sintactice tradiționale, fără 
a deveni, ele însele, norme. Mai mult, 
ele căpătau funcție de individualizare 
a vreunui personaj și rareori autorul 
le întrebuința el însuși. Vom da cîteva 
exemple 
văr.

Se știe 
ar fi el, 
fraze perfect logice. Nu există o linea­
ritate marcată a gîndului, nici chiar 
atunci cînd individul o dorește cu tot 
dinadinsul. Există un anumit flux 
verbal interior care nu se suprapune 
realmente peste cel exterior. Primul 
este mult mai complex, mai difuz și 
mai confuz decît cel exteriorizat care 
este c variantă a lui. Există apoi si­
tuații afective intense cînd acest flux 
interior este atît de amplu încît el 
trebuie exteriorizat în adevărata sa 
natură. Dar exteriorizarea nu e posi­
bilă prin normele fixe ale limbii li- 
teiare care nu-i poate aduce decît de- 
servicii. Atunci el își instituie pro­
priile sale norme, propria sa sin'axă. 
Tentativa de transcriere a unui flux

sau Rimbaud

de dată des-

n-ar avea în ve- 
forma ei ar fi cu

au încercat să-și 
cititorul comun. O

Wake, transformarea lim- 
și contradicțiilor ei în mij- 
de exprimare în Voyage 
la nuit sau Mort â la cre- 
puncte de plecare ferme 

Ulterioară a pro-

greșit să se creadă

pentru a susține acest ade-

că omul oricît de echilibrat 
nu gîndește propriu-zis în

Incoerent datorat unei stări 
intense, nu poate fi conside- 
o Încercare de distrugere a

verbal 
afective 
rată ca 
limbajului, chiar dacă afirmația e fă­
cută de însuși autorul operei. Proce­
deul nu e nou și el are efecte fericite 
în fixarea unei tipologii, in care caz 
utilizarea presupune detașarea autoru­
lui. Caragiale, care nu coborise pină 
la alterarea cuvintului. ne poate oferi 
unele exemple : „Onoarea mea domn' 
judecător care m-a’njurat dumnealui 
pardon făcu-ti și dregu-ți și mi-a 
spart clondirul că nu vrea să-mi plă­
tească... Vine dumnealui gol pușcă și 
bea pină se face tun și pe urmă dacă 
am vrut să chem vardistul dumnealui 
zice că mă sulemenește cu chinoroz și 
vrea s-o tulească i-a căzut peste ta­
rabă și s-a făcut praf..." etc. Persona­
jul marchează. nu numai incultura, 
cum se afirmă de obicei, ci și exis­
tența unui anumit temperament și a 
unei tensiuni emqțjonale ridicate. 
Nici un om cult, Iritat sau intrat în 
panică nu va vorbi altfel.

Valoarea unei comunicări normale 
e determinată, după cum se știe, de 
cantitatea de informație in raport cu 
volumul lexical și de inteligibilitatea 
lui care este condiționată de între­
buințarea cuvintelor cu sensurile lor 
fundamentale. Dar cind funcția es­
tetică sau tensiunea afectivă sint pre­
dominante. criteriile acestea nu mai 
au aceeași semnificație, asa cum se 
poate observa și din exemplul dat. A- 
celași procedeu e perfecționat de Sa­
muel Beckett pentru a exterioriza o 
panică metafizică. Deruta capătă ade­
seori dimensiuni patetice ca In Ceas- 
ment c'est, o bolboroseală intermina­
bilă în care nu există nici un singur 
semn de Dunctuatie : . că eu In 
orice caz da sigur da in noroi da bez­
na da asta tine da noroiul ți bezna 
tin da aici nimic de regretat nu cu 
sacul meu nu poftim nu fără sac nu 
nici chiar 
da singur 
rul meu 
a-mi dori 
da din ce 
din ce tn ce mai tare da întins pe 
burtă da In noroi da bezna de aici 
nimic de îndreptat nu brațele In cruce 
fără răspuns brațele In cruce fără 
răspuns da sau nu da... “etc. etc.

Unele contradicții ale limbajului 
apar datorită rupturilor sintactice, al­
tele prin contradicțiile interioare ale 
individului, 
vorbitorului 
doperă cum 
acest ultim 
gistral de Caragiale, care Insă, le jus­
tifică biologic și psihologic : „D. Zici 
că nu-i acasă ? F. Ba-i acasă d-le. 
D. Apoi nu ziseși c-a plecat ? F. Nu 
d-le n-a plecat. D. Atunci e acasă. F. 
Ba nu, dar n-a plecat la tară, a ieșit 
așa..." etc. Contradicțiile nu se dato- 
resc unui individ, ci din ciocnirea ce­
lor două enunțuri din care se degajă 
absurditatea logică. Același Beckett 
utilizează frecvent procedeul contra­
dicțiilor succesive plasate Insă In inte­
riorul aceluiași personaj pentru a 
demonstra instabilitatea și lipsa de 
consistentă a conștiinței umane în 
general : „S-ar putea spune că sînt 
mai liber acum ? Nu știu. Voi înțe­
lege. Atunci reintrai în cameră și 
scrisei. E miezul nopții. Ploaia biciu­
iește geamurile. Nu e miezul nopții. 
Nu plouă..."

O formă particulară a dicteului 
este cea întâlnită în ultimul capitol

din Ulyssea. capitol cor.«aerat soției 
lui Leopold Bloom. Un om doi uund 
reprezintă o altă posibilitate de a des­
crie absenta rațiunii : o femeie dor­
mind devine pentru Joyce simbolul 
inconștientei universale a spiritului Șl 
prineipiultti femmin. Molly Bloom sau 
Penelopa sau Gea Teilus este conști­
ința primara. nediferentiată. care nu 
poate fi exprimată decât prin somn, 
prin aluviuni logice, printr-o sintaxă 
amorfi Ne apropiem cu acest exem­
plu de amintirea unei alte situații po­
sibile in care nu se urmărește expri­
marea unei confuzii interioare, ei 
pentru a acomoda cititorul cu mnagl-

cu totul normal 
făcut bine Din

nu un sac cu mine nu că eu 
da cu vocea mea de murmu- 
da cînd o sta încetează de 
da atît cît tine da gitâted 
în ce mai tare fără răspuns

în sflrșit. din neacordarea 
cu auditorul. Intr-o capo- 
este schița Călduri mare, 
dezacord e speculat ma-

oferă Claude 
acum roman,
EI nu desfi-

debandadei cosmice, a cataclis­
melor care fac parte dintr-o ordine 
universală la care omul asistă nepu­
tincios ca martor sau simplu figurant 
Un asriel de eveniment este războiul, 
un moment in care ordinea rațională, 
morală. Intr-un cuvint umani, a lumii 
este distrusă. Privită printr-o pers­
pectivă apocaliptică, realitatea este 
haotică. Dar haosul nu poate fi expri­
mat decît printr-o sintaxă a haosului. 
Și care poate & aceasta, decit cea 
care neagă orice reguli ? Unul dintre 
exemplele elocvente II 
Simon cu clasicul de
La Roate des Flandres.
intează punctuația ca Beckett, dar o 
dereglează. El utilizează conjuncțiile, 
dar raporturile care se stabilesc prin 
conjuncții sint cu totul false. In mod 
frecvent, punctul, e absent la sfîrși- 
tul unei fraze, dar e prezent în mijlo­
cul frazei. Linioara care marchează 
dialogul e absentă și de la un anumit 
moment, nu se mai poate retine iden­
titatea vorbitorului. Toate acestea, 
numai pentru a crea derută în cititor. 
După cum observă Jean Ricardou. pro­
cedeul mizează pe anumitl factori psi­
hologici. In actul lecturii, atenția citi­
torului este dirijată de semnele de 
punctuație. Ea este un fel de mobil a 
cărui poziție e balistic determinată 
in funcție de majuscula inițială și de 
punctul terminal. Intre acești doi 
poli se află spațiul în care elementele 
de detaliu se grupează, degajînd 
structura ansamblului si sensul gene­
ral al frazei. Din momentul în care 
aceste puncte cardinale lipsesc, începe 
haoiul. Iată o mostră extrasă tot la

Intâmplare •„... Este 
ea o mamă Ea a 
partea mea sint foarte mulțumit de 
a avea ocazia daci vreodată aveți ne­
voie de. și eu mulțumesc căpitane, și 
el daci vreun lucru nu merge nu ezi­
tat! si venit! la mine și eu da căpi­
tane el agită încă o foaie de hlrtâe..."

O manieră oarecum pură în logica 
ei. firi subordonare față de o anumită 
intenționalitate, se întâlnește la Faulk­
ner. O explicație generală care se 
poate da este aceea că. înainte de a 
fi Biete individualități umane clasifi- 
cabile aristotelic. personajele Iui 
Faulkner sint niște conștiințe în stare 
pură Ele trăiesc in fenomenalitate 
intr-un prezent care nu se depășește 
pe el însuși : lipsesc determinările, 
lipsește racordul evenimentului trăit 
la o schemă cauzală.

Orice propoziție exprimată după 
normele logicii clasice, presupune 
existenta unui șir de cauzalități : dar 
omul faulknerian nu le poate stabili. 
Existenta sa în prezent nu se reflectă 
in verificarea unor evenimente cunos­
cute. ci numai în descoperirea unor 
fapte care nu pot fi încadrate intr-un 
sistem logic coerent decît după o anu­
mită treaptă de acumulare.

După cum se poate constata din a- 
ce<te puține exemple, mai întotdeau­
na In cazul unor experimente reușite, 
violarea sintaxei și logicii se face în 
numele unor intenții bine precizate și 
nu de dragul gratuității. Cum era însă 
de așteptat, o întreagă armată de pro­
zatori au pornit pe drumurile des­
chise. Cum era și de așteptat, cel care 
a făcut și face încă școală este Faulk­
ner — cel mai ușor de imitat la su­
prafață. Autori destul de cunoscuti. 
de la Boll la Grass. au început să 
scrie ca Faulkner. Așa cum era de 
prevăzut, traducerea în românește a 
cltorva romane și povestiri a, declan­
șat deja un stil Faulkner, care, pre­
zicem, va lua aspectul unei adevărate 
mode. Ceea ce este îngrijorător în 
acest fenomen, nu este propriu-zis 
esența lui, ci alte fenomene care pot 
fi ușor asrunse în spatele unei măști 
aparent moderne : ignoranta, incul­
tura, impostura, lenea gîndirii și le­
nea de redactare. Nu ne vom ocupa 
de cazurile mărunte, de numele mă­
runte care scriu cu neglijență delibe­
rată sau involuntară. Ne vom opri 
totuși la în absența stăpînilor de N. 
Breban carte îndeajuns de 
unui autor care a primit 
alt roman susceptibil și el 
liză asemănătoare, premiul
(Și să mai aibă cineva curajul să afir­
me tradiționalul conservatorism și ri­
goarea academică !).

Așadar, o mostră, mai precis un 
fragment dintr-o mostră, căci spațiul 
nu ne permite redarea integrală : 
„Cînd însă acest „cuplu" și-a schim­
bat atît de neașteptat și de miraculos 
specificitatea, cînd finalitatea sa nu 
mai era nici imediată, nici precisă, 
ci era o finalitate „din ce în ce mai 
vagă" și mai misterioasă — dacă se 
poate vorbi în genera] despre finali­
tate în acest caz ! — și cînd planv1 
de astă admițînd totuși această fina­
litate „mai vagă" și existenta unui 
„plan", nu mai era imaginat de către 
ea, de E.B., care, cu tot caracterul ei 
pozitivist, ar fi fost incapabilă să e- 
mită un plan atît de profund practic 
cum e „planul iubirii", ci acest plan 
— dată fiind amploarea și cauzalitatea 
sa — trebuia să fie imaginat de cu 
totul altcineva, de cineva mai puter-

eloglată a 
pentru un 
de o ana- 
Academiel

nic și mai generos, infinit mai puter­
nic și mai generos decit poate fi un 
om. cum E.B. a fost conștientă de la 
început — de atunci de cind a fost 
conștientă de slăbiciunea ei în emite­
rea și conducerea unui astfel de plan 
uriaș — și tocmai această luciditate a 
slăbiciunii și neputinței ei, în acest 
caz s-ar putea numi „feminitate". — 
deci, 
treacă 
R. V., 
loarea
ei, deoarece neputînd să încredințeze 
destinul cuplului lor, chiar aceluia — 
sau aceleia care (dar cine ar putea 
îndrăzni să denumească sexul acelei 
forte creatoare?!) imaginase chiar și 
conducea acest cuplu, E.B. l-a incre- 
dintat bărbatului atunci, și în clipa 
aceea ea a fost cu siguranță femeie, 
pentru că există a prejudecată veche
— o prejudecată a omului, chiar — 
după care atunci cînd creatorul (care 
nu are sex sau al cărui sex nu poate 
îndrăzni să-J cunoască nimeni) nu se 
arată decît forme inefabile, cu mult 
prea generale pentru a putea fi cu­
prins de ochii noștri, care au limite 
restrînse, între care se cuprinde un 
abiect sau o ființă atunci cînd el nu se 
arată, deși e prezent și ideea tuturor 
religiilor de a-1 face ubicum, adică 
omniprezent înseamnă că într-adevăr 
el este prezent peste tot, literar vor­
bind, ci tocmai că inefabilitatea sa — 
dacă se poate glumi în această clipă
— are o existență prea largă sau prea 
adîncă pentru ochii noștri omenești și 
poate că albinele... (p. 211-212) etc. etc." 
și încă o jumătate de pagină. Ne aflăm 
în fața unei reale necesități de a fi 
incoerent sau a unor nevoi estetice ? 
Credem că nu. Asistăm doar la o spo­
rovăială naivă, pseudo-metafizică, fals 
simbolistică, ale unui om care scriind, 
își ia In serios confuziile. Prin ace­
leași procedee â la Prouskner, se pot 
construi false paradoxuri, idei care ar 
putea fi spuse în cuvinte puține și 
limpezi, și care nu cîștigă nimic prin 
dilatația monstruos aglutinată. 
„Și acel negustor de vinuri o iubi 
cu înflăcărare mal ales cînd se con­
vinse că ea nu îl iubea pentru sfîntul 
motiv că ea nu știa să iubească, și 
dacă e un noroc să fi iubit de o fe­
meie tînără și frumoasă pe care o do­
rești, e un noroc și mai mare să nu 
fi iubit de o astfel de femeie, mai ales 
că ea n-a iubit niciodată pe nimeni, 
pentru că în acest fel s-ar putea ca, 
odată și-odată, ea să te iubească pe 
line" (p. 110—111). Iată o frază cu struc­
tură circulară, tautologică în același 
timp, pe care Flaubert ar fi intro­
dus-o cu siguranță în al său Dicțion- 
naire des Idees rețue și care ar fi fă­
cut bucuria lui Caragiale. Există însă 
și fraze demne de gîndirea lui Farfu- 
ridi, Brînzovenescu sau Zaharia Tra- 
hanache : „... Dl. Constantinescu se 
simțea incapabil să se desprindă din 
inerția acelei apatii înfricoșate — pe 
care o trăia totdeauna, mai ales iarna 
și în anotimpurile asemănătoare iernii, 
la căderea serii..." (10) Sau : „Poate 
din același motiv admisese să-1 pri­
mească și pe Pamfil, deși ora era oare­
cum înaintată șl ea se culcase și, cu 
excepția fiului ei, care dormea în a 
treia cameră, aflată înspre curte, re­
trasă, ea era singura femeie în tot 
parterul" (28) Am ales aceste puține 
exemple din enunțul autorului și nu 
din acelea ale personajelor pentru a 
ne feri de eventuale interpretări gre­
șite.

din acea clipă, ea a început să 
„comanda" cuplului lor lui 

și aceasta arată încă odată va- 
ir.tuiției ei sau a feminității
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Născut în anul 1019 în comuna Bogați, regiunea Argeș. A făcut 
studii de filozofie la Iași. Deși a debutat în 1935 cu versuri la 
Revista tinerimii române și, deși muzele poetice l-au mai încer­
cat prin 1958—1963 cînd a publicat poeme de factură intelectua- 
llstă în lașul literar, D. Costea s-a afirmat în calitate de critic li­
terar, conducînd acest sector la revista lunară din Iași. A abordat 
pe de o parte articolul literar analitic, suprapus uneori cronicii 
literare, dar mai adesea diferențiat de aceasta prin incursiunile 
teoretice și de istorie literară întreprinse, ca în cazul următoare­
lor cercetări : Mitul prometeic în interpretarea argheziană. Un 
romantic în armură clasică : poetul Tudor Vianu, N. Labiș, poe­
tul tinerei generații, Poezia Otlliei Cazimir pe o nouă treaptă. 
Nina Cassian, poetă a dragostei, iar pe de altă parte, articolul de 
generalizare : Idealul revoluționar în poezia noastră, Critica în 
discuția criticilor. Partidul și prestigiul literaturii noastre. Poe­
zie și zoologie, Concepția despre lume și viziunea poetică scrise 
cu vădit rol orientativ, cu puncte de vedere îndeobște cunoscute, 
dovedind însă spirit sintetic, recapitulativ. Se adaugă la aceasta 
unele contribuții în definirea artistică a creatorilor, mai ales 
■ub aspectul depistării valorilor stilistice : Caragiale, artist al 
pamfletului. Pe marginea poeziei satirice a Ini N. Țațomir, Portre­
tul literar al maestrului M. Sadoveanu, Ion Pillat etc.

S-a născut la București în 1923. Absolventă a Institutului de 
artă teatrală (secția regie și actorie) șl a Facultății de psihologie 
și pedagogie din București. A debutat la Tribuna poporului cu 
poezii. A continuat cu cronici dramatice la Rampa și Contempo­
ranul (1948) sub numele de Mioara Gorea.

A debutat editorial în 1951 cu volumul pentru copii Mălina 
și trei ursuleți. Urmează Strada teilor (proză) 1952; La noi 
la gospodărie 1954 (versuri) : Primăvara noastră (versuri) 1954 
reeditată în 1957 ; piesa Trestiile de aur (1955). 
aceeași stagiune pe scena Teatrului Național 
Ucenicii vrăjitori (versuri) 1956 : Povești de-o
1958 ; Bună dimineața lume 1 (versuri) 1959 ; Băiețelul din 
Tara Ghețurilor (1961) ; Poezii pentru toate orele (1963) ; Ade­
vărul șl Inima — volum de versuri pentru adulți, 1964 : Livada 
cu povești — 1964 : Trenuțul — 1964 Pozne mari și pozne mici 
(versuri) 1965 : Magazinul de mirese — volum de povestiri 
pentru adulți — 1966.

Mioara Cremene mai este semnatara (uneori în colaborare 
cu alțl scriitori) a unor piese pentru teatrul de păpuși și a 
numeroase traduceri. In scrierile de început, se 
ciozitatea expunerii lirice, dublată nefericit de 
confecționată mimlnd ipostazele copilăriei. In 
din piesele lirice, povețele, învățămintele sînt
dantelăria versurilor, fără a rămîne adausuri exterioare „lipite*  
stângaci. O diversitate de aspecte ale vieții copiilor capătă 
transfigurare, adeseori, vibrantă, transmisă în acorduri me­
lodioase.

Mai există, desigur în volumele de versuri și urme livrești, 
formulări străbătute de platitudine, imagini lipsite de sugestivi­
tate. Cert este că poeta știe să compună pentru copii, înțelege, 
atunci cînd „narează*  sau sfătuiește în stihuri, să-și joace 
rolul cu disimularea cuvenită. O impresie întrucîtva asemănă­
toare o provoacă și bucățile în proză, deși aici mi se pare 
mai evidentă intervenția „meșteșugului", ceea ce determină 
uneori o tonalitate cam rece, o tentă expozitivă în anumite po­
vestiri. Piesa Trestiile de aur a adus (ocazie rară 1) personaje 
— copii în luminile rampei. Intr-adevăr, figura pionierului 
Tomca se contura viu, însă conflictul nu a depășit schemele 
arhicunoscute prestabilite, rezolvările șablonarde. Volumul de 
proză Magazinul de mirese mi se pare într-o bună măsură 
eclectic. E de semnalat intenția autoarei de a realiza, în bucata 
care dă titlul cărții, printr-un flux de notații nervoase, simul­
taneitatea elementelor și detaliilor care constituie cadrul „mo­
dern*  al existenței. In alte povestiri, ideile devin încețoșate, 
învălmășite, voita împletire a realului cu fantasticul rămîne 
forțată, neîmplinită.

(Urmare din pag. I)

rămas ne îndeamnă să nu fim prea ne­
mulțumiți de ce s-a scris pentru teatre 
după 23 August.

Rep. — Multe spectacole de strălucită ți­
nută la primele contacte cu publicul tind, 
o dată cu trecerea timpului să obosească, 
să se vulgarizeze din punct de vedere al 
interpretării actoricești. Relația aceasta 
actor-public spectator, poate fi din acest 
punct de vedere întîmplătoare ?

— Atingeți aci o problemă foarte gravă: 
menținerea prospețimii unui spectacol. 
Alunecarea spre comicării gratuite, mer- 
gînd adesea pînă la vulgarități ce de­
pășesc domeniul artei, se-ntîmplă destul 
de des. Cele mai amenințate de aceste 
rușini — nu mă sfiesc să le spun pe 
nume — sînt comediile. Publicul se a- 
muză, aplaudă. Aplauzele sînt o răsplată 
meritată a actorului, dar tot ele îl strică. 
Alergînd după această răsplată, actorul 
exagerează, pierde măsura, alunecă spre 
lucruri inadmisibile. Nu toți actorii. Cel

lipsiți de simțul măsurii. Si să nu uităm, 
Că, la origină, talent înseamnă măsură. 
Leacul ? E greu de găsit. O supraveghere 
permanentă, de fiecare clipă. Reprimarea 
imediată a primelor abateri de la linia 
bunului gust. Repetiții și iar repetiții. 
Dar se poate ?

Rep. — Dar raportul regizor-actor 1 Cît 
timp după premiera unui spectacol func­
ționează autoritatea regizorului (în rea­
litate — și ideal).

„O scrisoare pierdută’ a fost 
nută timp de douăzeci de ani 
formă bună — prin îndelungate 
riodice epoci de repetiție. Anul 
de exemplu, înainte de a porni
la Viepa și Budapesta, „Scrisoarea 
repetat o lună. In aceste repetiții se 
caută sarcini noi pentru interpreti. Preo­
cupările acestea noi le ține atenția trează, 
îi împiedică să calce alături.

Rep. — Ați însuflețit celebre trupe de 
teatru românesc, intrate statornic în is­
toria culturii noastre scenice Experiența 
dumneavoastră in alcătuirea unui colec-

menți- 
într-o 

Și pe- 
acesta. 
cu ea 

s-a

tiv teatral maleabil, apt să acopere ce­
rințele cele mai diverse ale repertoriului 
modern nu poate fi deci întîmplătoare. 
Iată de ce vă rugăm sd ne comunicați 
impresiile dumneavoastră în legătură eu 
alcătuirea unei celule teatrale sănătoase, 
ferită de grupuri sedentare, a unui grup 
util de actori și care să poată satisface 
cerințele imediate ale teatrului contem­
poran ?

— Am să răspund cu o întîmplare din 
viata marelui om de teatru care a fost 
Paul Gusty. Căuta un interpret pentru 
un rol neînsemnat. A schimbat unul. doi. 
trei, patru, cinci băieți. Regizorul de cu­
lise îl întrebă exasperat :

— Cum doriți să fie. domnule Gusty ? 
înalt 1 Slab ? Gras ? Blond ?

— Să fie cum o fi — a răspuns Gusty — 
dar să vie cu ceva de-acasă.

Vorbele astea ale lui Gusty nu le-am 
uitat.

în ansamblurile pe care le-am condus 
în trecut, m-am silit să n-am. decît ac­
tori care „veneau cu ceva de acasă".

In afară de primejdia celor „nechemat!*,  
un alt pericol este numărul prea mare 
de membri ai unul colectiv, fie ei oricît 
de talentat!. Nu vor putea fi folosiți si 
se vor forma grupuri de nemulțumiți 
care să încurce viata normală a tea­
trului.

Rep. — Care credeți că este efectul „cu­
rativ" al criticii de teatru așa cum se 
prezintă ea la ora actuală ?

— Despre critică nu vreau să spun ni­
mic, rostul criticii fiind " 
ea pe noi. nu noi ne ea.

Rep. — Ce intenționați 
scenă foarte curînd 9

— Repet acum „Apus __
foarte curînd. adică în stagiunea urmă­
toare, aș dori să pun în scenă două 
lucrări românești pe care conducerea tea­
trului le-a înscris în repertoriul nostru 
și pentru care am de mult asentimentul 
autorilor. E vorba de ..Cocoșul negru’ 
și „Să nu-ti faci prăvălie cu scară".

să ne aprecieze

să puneți in

de soare", iar



Este greu de definit intr-o simplă 
cronică, multitudinea tendințelor și 
orientărilor ce animă artiștii prezenți 
în această expoziție, care de la Dufy, 
Rouault, Braque. Picasso, Brâncuși și 
pînă la Hartung, Schneider, Singier, 
Michaux sau Vasarely, prezintă carac­
tere deosebite, poziții diferite, curente 
uneori radical opuse.

Dacă prima expoziție mai amplă de 
pictură franceză contemporană des­
chisă în lunile martie-aprilie 1966 în 
Sala Dalles. ne-a familiarizat cu o 
parte din artiștii expuși și- în actuala 
expoziție, — este vorba de un Pierre 
Tal Coat de Gustave Singier de Al­
fred Manessier, de Gerard Schneider 
și de Vasarely, — aceștia ne-au fă­
cut cunoscute unele probleme ce stau 
în centrul preocupărilor în momentul 
de față în arta contemporană: este 
vorba de continuarea tradițiilor cubis­
mului, a orfismului, a constructivului, 
a neoplasticismului, în variante și for­
mulări noi spațiale și figurale.

Prelungirea în timp a marilor cu­
rente inițiale, ce au revoluționat pic­
tura occidentală de la impresionism 
și pînă astăzi, își găsește în actuala 
expoziție, un tablou destul de expli­
cit, a ceea ce înseamnă pentru artistul 
contemporan, căutarea unui limbaj 
propriu,, ca consecința întregului com­
plex de reacție violentă față de acade­
mism și de căutarea unui drum propriu 
pe noile soluții figurale ce se vor im­
pune o dată cu distrugerea spațiului 
pictural de tip renascetist. O lungă 
suită de experimente de la Picasso, 
Braque, Pignon și Dufy, au exaltat 
ca supremă modalitate, o observare 
analitică a fenomenului real, ceea ce 
a avut ca rezultat noi figurări spa­
țiale, fundate pe analiza reflexelor, 
o figurare psihologică, și nu optica, 
în sensul euclidian al termenului.

In configurarea acestei noi realități, 
care este înainte de toate, experiența 
psihologică, rațiunea, și intelectul, fără 
să se lipsească însă de sensibilitate 
în acea transfigurare totală a reali­
tății, ce rezumă întreaga operă a unui 
genial înaintaș al artei moderne, 
Wassili Kandinski, rolul unor artiști 
ca Delaunay, Leger, Estăve, este pe 
atît de important ca cel al unui Wols, 
Vieira da Silva, sau Robert Lapou- 
jade. Simultaneismul și orfismul unui 

Delaunay, va juca un rol considera­
bil în evoluția artei modeme. Ordinea 
și echilibrul ce îl caută in reprezen­
tările spațiale ale liniei, îl face pe 
Delaunay să nu distrugă însă obiec­
tul, acesta rămînînd ca bază pentru 
ritmica și dinamica muzicală a tour- 
biloului său cromatic. („Proiect pentru 
panoul Palatului aerului'). Păstrînd 
de asemenea obiectul ca punct de ple­
care, fără să-l metamorfozeze în 
jocuri de lumină și culoare, Fernand 
Leger îl reasociazi în fragmentări 
succesive, într-o viziune decorativă și 
în același timp imaginară. Sînt prime 
manifestări, care prin Braque, Villon, 
Kupka, Arp, vor împinge restructu­
rarea formelor în spațiu, la abstract, 
prin restructurarea automată a sur­
selor, a tehnicii lor picturale. Expe­
riențele „cosmice*  ale lui Kupka, de 
figuri de elemente geometrice savant 
elaborate, au ca sursă aspirația spre 
o armonie superioară ce pe alt plan 
îl preocupă pe un Arp („Constelație’) 
stilist riguros al formelor primare or­
ganizate într-o ordine ideală.

Proiectată în timp, spațiul și tim­
pul concentrat în astfel de expresii 
vizuale, fundamentale ca epurare, ca 
mecanică, își vor găsi la Vasarely 
conexiuni și sinteze noi, ce vor da 
naștere la acele „prototipuri-plecare", 
bazate nu pe mijloacele mecanice, ci 
pe simpla iluzie optică a mișcării la 
constructivismul cinetic, ca categorie 
a ceea ce Abraham Moles, numește 
„arta permutațională", adică o confi­
gurație metodică de elemente simple, 
a cărei varietate este limitată si pe 
care artistul o stabilește a priori. O 
artă fascinantă, ale cărei origini si 
mai ales funcțiuni estetice și sociale 
se bazează pe valorizarea unui uni­
vers vizual, integrat însă psihologicului 
și spiritualului, conferindu-i prin sim­
pla manifestare o frumusețe intrinsecă, 
ca apogeu al unor experiențe picturale 
esențiale, care încep cu Manet. Ce­
zanne, Matisse, Kandinsky, Mondrian, 
Le Corbusier, Herbin si Calder.

Avînd de-aface numai cu desen și 
acuarelă, generația de mijloc, a unui 
— Esteve, Bissiere, Manessier, Lanskoy 
De Stăel, Tal Coat, unii cu o acuzată 
viziune abstrarto-impresionistă. sau 
intuitiv-artizanală, sînt prezenți în ex­
poziție cu lucrări dacă nu reprezen­
tative, (și regretăm lipsa unui JDe

Expoziția de desen și acuarelă 

franceză contemporană
Stăel", mai caracteristic esenței sale 
creatoare) cel puțin evidente ca defi­
niție a unei sensibilități, a unei per­
sonalități distincte.

HENRI MICHAUX. „poetul mesca- 
linei' grupînd pe pînză scurte succe­
siuni rapide de imagini, care ca vîrful 
oscilografului ce înregistrează instan­
taneul, „petele de grafie" sînt împrăș­
tiate haotic pe pînză. Descrierea exac­
tă a acestor desene, o găsim, cred, în 
însăși poezia lui Michaux,
...Nu pot să mă odihnesc, 
Viața mea este o insomnie..."

(Qui je fus 7)

...încă un frison, care întrerupe, rupe. 
Se trag perdele peste figura mea...

(Connaissance par Ies gouffres)

„Scriu pentru a mă elibera de o 
tensiune intolerabilă sau de o sfîrșeală 
nu mai puțin dureroasă*,  mărturisește 
Michaux, iar „mișcarea acestor notatii 
grafice, este eliberarea cea mai di­
rectă și neeontrolată a unei angoase 
ce implică o anume prevalentă a 
„mentalului*,  asupra „esteticii*.

Simbolistica Iui Xtlan, aflată In li­
mitele unui figurativ cu valori mitice, 
este caracteristică pentru acest medi­
teranean, stăptnit de un senzualism, 
pe care Vieira da Silva C sublimează 
Insă, Intr-o geometrie spațială, ima­
ginară. ca suportul unei l«mi de vj, 
de halucinație. Tn schiiab Gustare Sta­
gier, artisanal, poetul, se prezintă cu 
trei lucrări acre pet rezuma ist-eaga 
eleganți a st;’u?ji si delicatețe c li­
niei, a scrocrei pietuncle ce-i defi­
nește creația. Ascet In subtilele trans­
parențe ale eulomlc-. striMf-te de 
ci te va întreciie—. de linii. Klee. este 
evocat, dacă -u Ln grcpltate, în sim­
plitate Ji itrjc.

Messagie- fecel „le terewrs de mi­
trei*)  crt-jiul. pentru ca-e Pmurt -e- 
prerixil un fel de ideal pant-.e-rt. 
p-ermtă o lacrere diut'-c- ultimă pe- 
riccdă. elibemtă de reperul ■bg-imtrr, 
si figurată pr-, amplele curbe de vo­
lume t~ascte după xx principiu ges- 
tual. „Pentm mine, ie-.’.if-caiic pic­
turii este viața de toate rucle*  de­
clari artistul. altă c-dr-.e ce
lucruri, ria;: de tc-ate zilele ir.t-ă ri 
în colajele iui .Vrei de Sct’.t Phe-lle. 
Pe o greble F-.r—;-.:*.  m-.c-.le dccupc.e 
de figuri n obiecte ectvdiene. riwt in­
tegrele f.r.:r-vn context imagistic ce 
evidențieză o x-r-ri de umor parti­
cular. constmr.t însă pe o bună cu­
noaștere a tehnicii suspens-nlni plastic.

In ccelași ritee: de coast-ucț:e • 
anei crăîtecSuzi g-mfice arbitrare, unda 

sînt proiectate forme și motive poetice 
(Soulages, Scheider, Prassinos), sau 
ritmuri volumetrice și grafice (De 
Stăel, Manessier); arhitectul și sculp­
torul Viseux, își desenează „creatu­
rile" mecanice și vegetale, înainte de 
a le turna în bronz. O anume vio­
lență a distorsiunilor de structură me­
talică, se întrevede în desenul de 
altfel bine stăpînit de artist. Desenul 
sculptorului Giacometti („Portretul lui 
Stratainski"). sau Brăneuși („Portretul 
lui Joyce"), nu face decit să confirme, 
în plan, subtilul și rafinatul, concizia 
și siguranța din reprezentarea volu­
metrici.

Wols, care realizează printre primii 
„tabloul-strigăt*,  „tabloul-explozie', 
întregește seria artiștilor ficînd parte 
dintr-o ultimă tendință a informatu­
lui, unde acțiunea, emoția directă, 
spontaneitatea și hazardul sînt expri­
mate poate cel mai viguros. Insă mai di­
ne mic pe direcția tașismului. de maes­
trul picturii gestuale franceze, Geor­
ges Mathieu, absent, din păcate, și de 
data asta, in actuala expoziție.

Nici da realismul împins pînă la 
limitele halucinantului al unui Râul 
Ubac, nu este favorizat spectatorul 
actualei expoziții. în opoziție cu duri­
tatea și severitatea viziunilor acestuia, 
lucrările lui Hartung sînt însă reve­
latoare : toată sensibilitatea și an­
goasa unui spirit înclinat spre cău­
tare de esențe, apare în lucrările ex­
puse în expoziție. Arta lui Hartung 
atinge astfel virtuțile magice ale ideo- 
prȚ—.ei orientale. purtătoare de imen­
se energii și potențialuri simbolice.

Huzionirmul «nui Rebevrolle, re­
marcabil reprezentant cred, prin acel 
...K-.d tn cameră*  de o mare forță de 
rugestie. elaborarea echilibrată a spa- 
ti->-i drn J’asărea*  lui Fr. Toledo, 
cba'.i-ea aproape integrală a obiectu­
lui din „Suprafața tactili" a lui Jean 
Ber*ho"e.  t-zL-ztoriile Ceciliei Mul- 
itein. sînt lucrări ce ne introduc In­
tr-o interpretare vizuală, de segregație 
a volumelor, modalitate ce tinde spre 
o *iz2»cre  a infinitului spațial, (Ber- 
:h.olle> In cadrul bidimensional al pîn- 
zeL

.Te găsim deci în fața unei evoluții 
pe mulftpie entegorti și direcțiuni es­
tetice. ca-e de la decoratitrismul lui 
Matisse geometrismul Iui Gromefre, 
•*anscenden;a  >-i Rouoult, lirismul lui 
Chagall ș crcfia clasicizantă a unei 
S'.rawne Vaiodon, se prelungesc prin 
c: g-afnle «an-' guralive ale unui Ba­
ra ine. Manessier, Le Moal, pînă la 
sbjtractul Ivi Zao-Wou-Ki, și la ex­
perimentele grafice ale pictorului-ci- 
neest Edge’ Pillet. Cucerirea unor a- 
— -ta f'rsdssneatale ce cor configura 

noua estetică a picturii contemporane, 
presupune investigare și analiză, ex­
periment, afirmare și negare. în ul­
timi instanță, o aventură în cele mai 
intime manifestări ale psihicului, ale 
sensibilului. Artistul modern își in­
troduce în opera sa, care este gest 
și acțiune, capacitatea și voința de 
reordonare, de reconstituire, a reali­
tății obiective, iar în ceea ce privește 
opera, analiza și aprehendarea unui 
mesaj, vor depinde, cum se exprimă 
Vasarely: „de toate cunoștințele și de 
gradul nostru de cultură" I „Arta con­
temporană în locul comprehensiunii 
sale, noi îi preconizăm simpla pre­
zentă. Sensibilitatea fiind o facultate 
proprie umanului, mesajul nostru își 
va atinge cu certitudine scopul, prin 
calea naturală a receptivității emotive*.  
Explorarea totală a lumii, ca impedi­
ment inclus condiției creatorului mo­
dem este o necesitate istorică ce evo­
luează independent de tot ce-i străin 
artei, deci de tot ce ar deservi-o. 
Actuala expoziție ne-o dovedește cu 
cele mai convingătoare argumente es­
tetice.

ANDREI DOICESCU

HENRI MICHAUX — „Mișcare U"

DINU SÂRARU

CRONICA TEATRALĂ RÎPA ALBASTRĂ
Recent, un teatru care le bacuri de • popularitate «ren 

de egalat scenic. Tea'_z' raz.zfo'LC a lansaL ca <i «pon așa. 
prin intermediul emisiunii intitulată Teatrul scurt — cores­
pondentul radiofonic al Studioului experimental. — un nume 
nou : Leor.ida Teodcrescu.

Debutantul, asistent la V ni remită tea bucoresseenl. cerce- 
tător specializat al teatrului cehoriaa. despre care și pre- 
gitește lucrarea de doctorat, e eunoseat secretariatelor 
literare ale unor teatre, chiar ți publicului cititor al reristei 
Teatru, unde a tipărit o luerare nui amplă, ca de altfel 
ți cenaclului de dramaturgie al Uniunii Scriitorilor, ia care 
a citit

Redacției Teatrului radiofonic el i-a predat o piesă scurtă. 
Intr-un act ea re a făcut obiectul unei emisiuni exeeleule 
sab aspectul interpretării ți punerii iu undă.

Intitulată „Ripa albastră*  piesa se dorețte o replică a 
binecunoscutei _EN ATTENDANT GODOTT*.  replici de 
Idee, autorul angajind conflictul in direcția exprimării, 
prin mijlocirea unei împrejurări limită, a unor adevăruri 
crude de comportament moral, argumentind. convingător 
artistic pentru spectatori, respingerea individualismului exa­
cerbat eu corolarul său egoismul devenite, chiar dacă sincer, 
mijloace de afirmare — eu repercusiuni poate, rodnice pe 
plan social-uman.

Intîmplarea ea atare e țesută cu abilitate, pentru a da 
ficțiunii ce stă la baza ei nota de autenticitate capabili 
să susțină dialogul ți să facă din el singur, obiectul Interesu­
lui nostru ți creuzetul procesului de Investigație etică 
întreprins.

Un bătrin ciudat pășește de ani de sile cu devotament 
ți cu obsesie In același timp, ud veehi far părăsit așteptind 
furtuna năprasnică pe timp de pescuit, singurel prilej cind 
farul ar putea deveni, din nou, pentru citeva ore folositor, 
nimic altceva neputînd înlocui, în acele momente, existența

lai Furtuna s-a produs, bitrinul așteaptă cu răsuflarea 
întretăiată, din elipă in clipă, pe cineva care si-l anunțe 
ci a sosit, in tfîrțft clipa aprinderii farului. Dar pașii pe 
care u aude apropiiadu-se de far. sînt de fapt ai unui străin, 
o tinăr 10x10011 de a se ști u--mărit de un răufăcător care 
vrea să-l jefuiască de o milenară staluietă de aur dacică, 
descoperită după îndelungi și la fel de obsesive cercetări.

Dialogul converge spre conturarea situației relatate mai 
înainte, spre-definirea profilului moral al celor doi. aparent 
la fel de eiudați și duri în apărarea punctelor de vedere 
proprii, in sfîrțit spre accentuarea, din ce în ce mai violentă, 
a disputei care ia naștere între ei. Tinărul solicită ajutorul 
bătrinulul spre a evita, părăsind farul. întîlnirea cu rău­
făcătorul ee-l urmărește, deci pentru a salva statuieta. Bătrî- 
nul refuză eu incăpățînare. expllcînd rostul existenței lui 
in așteptarea clipei cind farul poate «ă redevină folositor 
oamenilor. Aparent, repet, amindoi au dreptate. înfruntarea 
e violentă, argumentele pro ți contra se succed într-un 
ritm crescendo, susținut ți de rostogolirea spre țărm a 
amenințătoarei furtuni, spectatorul e obligat din ce în ce 
mai strimt să opteze pentru unul, sau altul, din cei doi 
eroi. Pașii așteptați cu spaimă de tinăr. cu nerăbdarea clipei 
fericite de bătrin. se aud din ce în ce mai distinct, mai 
puternic, «surzitori aproape, asemeni tunetelor furtunii dez­
lănțuite.

Evident nu vine nimeni I
Cortina se lasă încet In spectacolul radiofonic, o cortină 

muzicală eu sunete celeste, stinge în armoniile ei clocotul 
furtunii dizolvfnd parcă violența înfruntării într-o liniște 
senină, odihnitoare, de împăcare fericită.

Spectatorul e chemat si judece: așteptarea înfrigurată, 
dar optimistă, de o viață a unui bătrin încrezător în che­
marea luL justificată din totdeauna, de a fi folositor și 
de a-și Încheia, astfel, o existență modestă, dar plină de

semnificații ; așteptarea disperată, a unui tînăr care crede, 
la rindul lui. aș afla sensul existenței într-o singură împre­
jurare. mai mult sau mai puțin accidentală, de care leagă, 
cu exclusivitate și individualism exacerbat realizarea lui 
personală și. in ultimă instanță, egoistă.

Ce convinge in această piesă scurtă, dar densă, este evi­
denta talenlului dramaturgie, capacitatea autorului de a pro­
iecta în dialog semnificațiile unei experiențe investită cu 
puterea de a răsfrînge idei cu valoare generalizatorie.

Dramaturgul nu e preocupat de experimentul literar 
sine, ambiția lui e de a comunica concluziile unor observați» 
severe ți profunde asupra vieții, caracterelor, destinelor, 
raporturilor umane, de a convinge. Pledoaria Iul e susținută 
de Interesul acordat realității, de sondarea acestei realități 
cu sentimentul încrederii In forța. în vitalitatea ființei 
umane, in puterea ei de a se afirma. în continuare in 
indiferent de împrejurări, ca fiind capabilă să-și stăpînească 
destinul, să și-l creeze.

Sigur, a afirma mai mult despre acest debut, e oricum 
riscant, dar virtutea autenticității îi este proprie și aceasta 
mă și indrituiește să-l privesc cu încredere.

Spectacolul radiofonic, realizat în direcția de scenă a Iul 
Cristian Munteanu. a reușit să ne comunice, cu sensibile 
elemente auditive, imaginea eroilor și a împrejurării ten­
siunea dialogului, vibrația înfruntării. Au colaborat excelent 
la această emisiune, inginer Tatiana Andrelele (regia teh­
nică) Mihail Roman (regia muzicală) Crenguța loncscu 
(regia de studio).

In distribuție : N. Neamțu Otonel (bătrinul). Virgll Ogă- 
șanu (tînărul) Petre Gheorghiu (necunoscutul), au fost, de 
la egal la egal, la înălțimea partiturii, pe care au redat-o 
remarcabil sub aspectul relevării multiplelor sunete intime 
capabile să reverbereze semnificațiile propuse de drama­
turgul debutant.

un mare caricaturist

Angheluță
Doi tineri, poate chiar elevi 

al școlii de arte frumoase, cer­
cetează cu atenție ți satisfac­
ție seria de caricaturi pe care 
pictorul Angheluțâ o prezintâ 
în expoziția din sala Onești a 
Fondului Plastic. Se duc, se în­
torc, se sucesc, se sfătuiesc 
cu vădit interes și bună dis­
poziție, se mal opresc o dată 
tn fața autoportretului, și el 
caricatural, ți unul dintre ei 
exclamă : „Cu el a fost mai 
Indulgent*.

Da, e multă aciditate în ca­
ricaturile In ulei ale lui Anghe- 
luță, dar nu știm dacă în auto­
portret este mai puțină dintr-o 
6implă autoindulgență. S-ai 
putea ca Angheluță să fie încă 
pe drumul autodescoperirii și 
să aibă despre el aceeași pă­
rere pe care o au șl aceia 
care-1 cunosc superficial, 
înalt de statură, plinul, cu bar­
ba Iul ca o mătură, astăzi ar­
gintie. artistul face Impresia 
unul călugăr bine hrănit, pla­
cid. și probabil, pentru mici 
păcate, de curînd caterisit.

Se vede însă că sforălau în 
el niște diavoli care își mal

arătau din cînd In cînd, timid, 
vîrful coamelor ți smocul co­
zilor și care astăzi s-au revol­
tat, au Izgonit îngerașii aflat! 
înlăuntrul său. în preajma Iul, 
și au pus stăpînire pe acest 
pictor, pe care pînă în prezent 
îl credeau toți „un om de trea­
bă*  ; șl nu numai caricaturile 
mărturisesc acest eveniment, 
ci întreaga expoziție. Pe An­
gheluță, Purgatoriul în loc să 
îl conducă în Ral l-a condus 
în Infern. Tn fața acestui pa­
radoxal fenomen rămînem uf- 
miți șl, pentru că păcatul măr­
turisit este pe Jumătate iertat, 
îneîntați.

Prin caricatură ne socotim o 
rudă apropiată cu Angheluță, 
dar recunoaștem în același 
timp, în el, un maestru de la 
care carlcaturiștfi noștri ar a- 
vea multe, foarte multe, de în­
vățat. Caricatura Iul Anahelu- 
ță este într-adevâr simplă ca­
ricatură sau este portret ? Nu 
cumva maniera de a executa 
portretul, ce s-a perpetuat în 
Europa de sute de ani a fost 
falsă șț timorată ?

Desigur că foarte puțini din-

tr« no! an avea curajul să-1 
vizităm p« Angheluță ca 
să ce execute portretul; să te 
dai pe mina acestui anatomo- 
psiholog se cere un curaj pe 
cot» mărturisim că 0 avem ți. 
totuși nu cumva el este cel 
care vede juat șl are drepta­
te î PortretlțtiL aricit de mari 
au fost au Idealizat totdeau­
na modelele care le-au stai în 
față. Angheluță respinge orice 
idealizare. Poate că uneori se 
înșeală, dar cine ne garantea­
ză că marii portretist! ai tre­
cutului nu s-au înșelai sau nu 
ne-au înșelat ? Poate că une­
ori este prea dur ? I Dar dacă 
n-ar fi ața, nu ar mai fi An­
gheluță ți îndulcind cu apă 
de roze anumite aspecte ar 
cădea tn păcatele predeceso­
rilor.

Spuneam că dacă Anghelu­
ță ne-ar invita să ne facă por­
tretul nu știm dacă am accep­
ta sau nu, dar dacă totuși am 
accepta, am merge emoționați 
ca la o operație pe care n-am 
consldera-o absolut necesară 
si am fi foarte sceptici în ceea 
ce privește reușita el. Singu­
rul portretist cu care s-ar în­
rudi Angheluță ar fi Goya 
care n a mers totuși atît de 
departe cu .îndrăzneala*.  Si 
în definitiv de ce să ne cu­
noască posteritatea sub as­
pectul Anqhelută st nu sub as­
pectul Van Dyck ?

Bosch a explorat anumite 
întunecimi ale Interiorului

uman, bătrinul Brueghel a fă­
cut ți el mult haz de noi, oa­
menii, semenii lui, dar parcă 
cu puțină Indulgență ți pie­
tate Angheluță e neîndurător, 
vitriolant

Dar îd actuala expoziție An­
gheluță nu ne surprinde nu 
numai cu portretele, ci și cu.. 
întreaga expoziție. Cu excep­
ția a două, trei tablouri, totul 
este minunat. Un colorit puter­
nic fără să fie violent. O con­
strucție savantă ca a unui pri­
ceput arhitect. In „Răscoala*,  
psihologia Individului, psiho­
logia masei, construcția ta­
bloului. coloritul, toate con­
verg pentru a da o puternică 
sugestie de fndîrjlre și forță, 
Si tabloul, cu toate tonalitățile 
sumbre devine luminos șl plă­
cut. Tn peisajul ..Drumul Vlasi- 
ntlor*  : vigoare, culoare tneîn- 
tare Tn „La pescuit*  : con­
strucție, culoare șl umor brue- 
ghellan. Portretul graflclenel 
poloneze — de astă dată par­
că mal indulaent, nudul. Inte­
rioare, peisaje, totul este în 
această expoziție o tneîntare.

Pentru cel plictisiți de atîlea 
expoziții experimentale, reco­
mandăm demonstrația de vir­
tuozitate plastică a lut Anghe- 
lută. pe care îl considerăm, tn 
afară de pictura iul atît de In­
teresantă ca pe unul dfn mă­
rit noștri caricaturișft.
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