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Calitatea umană
Mărturisesc că nici acum — la o virstă cam înaintată fi după contactul 

cu fel de fel de oameni din toate domeniile de activitate — nu slin să 
definesc îndeajuns de clar o calitate, care mi se pare poate cea mai de 
preț dintre toate calitățile ce le pot avea, in diferite măsuri fi cu inerente 
contradicții și inegalități, oamenii.

Știu și mai ales simt ce este un om de calitate ; iml da** seamă de existența 
competenței fi a incompetenței ; intuiesc bunătatea sufletească fi omenia, 
cu generozitățile fi disponibilitățile ei ; pot aprecia, cu oarecare justețe, 
pregătirea ce o au sau nu o au unii in meseria lor fi dacă își dervolta 
inteligenta înnăscută pînă la inteligența ce le-o cere nu numai profesia, 
dar o trăire mai efectivă a valorilor existenței. Totdeauna mi-a plăcut, 
fie din naivitate, fie din generozitate, fie din entuziasm umanist, să 
creditez pe oameni — pînă la proba contrarie cu mai multă bunătate, 
capacitate de înțelegere, cu mai mult talent fi imaginație, refuiind să 
drămuiesc de la început, căci pentru drămuirea omului nu există eintare 
<9 precizie fi numai timpul ne este la toți cintarul — un clntar mobil. 
£ talgere ce se multiplică fi aproape că nu-fl mai găsesc greutățile de 

justă pondere.
Nu prezint ca o mare descoperire, ci ca o opinie discutabilă fi deci de 

discutat, existenta, dincolo de toate calitățile sau subiacentă tuturor cali­
tăților, a calității umane. Mi se pare că adesea confundăm calita­
tea umană cu însușirile oamenilor de calitate. Poți fi un mare inginer, 
un priceput arhitect, un elevat poet sau un iscusit pictor — deci om de 
calitate în îndeletnicirea ta — fi totufi să fii lipsit de calitatea umană. 
In anii liceului sau ai universității, cîți profesori nu ne-au impus prin 
cunoștințele lor fi nu l-am considerat oameni în sens deplin 7 In contactele 
noastre cu mari scriitori, cu poeți fi eseiști, cu pictori și sculptori de cite 
ori nu am fost uimiți de talentul lor, de forța lor de a pătrunde adevărul 
existenței 7 Cer scuze, nu adevărul existenței, ci doar unele adevăruri ale 
el, căci dacă vreunul dintre ei ar fi descoperit singur adevărul deplin 
și imuabil nu ar mai fi nevoie de alții care să-l caute mai departe, pe 
măsura înaintării în timp. Și cîți poeți și pictori nu ne farmecă prin 
calitatea imaginației lor, prin porțile ce nl Ie deschid spre meditație șl 
gindire 7 Prin vraja culorilor fi a sunetelor 7

S-ar putea zice că, în fond, calitatea umană ar fi însăși omenia, acest 
sentiment și această atitudine de viață atît de caracteristice poporului 
«i și, firefte, și altor popoare. Nu știu dacă la multe popoare, 

ii se mai intimpină prin sate cu urarea „bună să-ți fie Inima" — 
cum se mai intimpină și azi în multe locuri la noi. Și iarăși nu știu dacă există 
mulți intelectuali și artiști, care să-și Încheie scrisorile : „eu multă omenie 
la toți", așa cum o făcea țăranul-mag al artei noi. Constantin Brincuși.

Desigur, omenia face parte esențială din calitatea umană, este inima 
acestei însușiri, pe care o simțim insă mai complexă fi mal polivalentă 
declt omenia. Dar, dacă nu greșesc, omenia ține mai mult de bunătatea 
inimii, implică bunătate, respect, milă, compasiune, gingășie ; este stră­
vechiul termen popular pentru politețe, bună creștere, cuviință, solicitudine, 
„cumsecădenie". Dimitrie Cantemir il folosea in sens de cinstire sau respect 
și se adresa celor pentru care își scria operele cu adjectivul : „O ! Omenite 
cititoriule...*'. loan Neculce folosea pentru omenos termenul omilenic. dar — 
sub toate aceste sensuri — omenia ține de calitățile înnăscute și de 
îndătinatul stil de viețuire colectivă, de străvechile obiceiuri ale poporalul.

PHRU COMARNESCU

duiliu
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ION BÂNULESCU

EUGEN FRUNZA

și nopțile...
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Și nopțile s-au sfîrșit, 
numai una mai iese pe lună, 
frumoasă, nebună, 
jucată pe-un vîrf de cuțit.

De vorbă cu profesorul universitar

D. D. Roșea
— Membru corespondent al Academiei —

Filozof, eseist, publicist, profesorul clujean 
D. D. Roșea este binecunoscut prin laborioasa 
sa activitate de creator și pedagog, întinsă pe 
mai multe decenii. Lucrările domniei sale, prin­
tre care cităm L'influence de ^îegel sur Taine, 
(1928). Existența tragică (1934), precum și studiile 
asupra operei hegeliene, îl situează în rîndul per­
sonalităților culturale care se bucură de o deose­
bită stimă în țară și străinătate. In preajma unei 
plecări în Italia, unde va conferenția curînd, 
a dat curs cu plăcere rugăminții revistei noastre 
de a ne acorda un interviu.

— Ce aspecte noi credeți că se ridică actual­
mente in calea cercetării filozofice la noi 7

Dezbaterea aprofundată a unor probleme ce 
se leagă direct de însăși condiția umană. Cerce­
tările ce se vor grupa în jurul acestei dezba­
teri vor pune în discuție fundamentale pro­
bleme de axiologie. Lărgită, această dezbatere

va trebui să propună soluții la ceea ce acad. 
C. I. Gulian a numit prin noua sa carte, „Pro­
blematica omului". întrebări ca acestea vor 
trebui puse șl rezolvate evident de pe poziții 
marxiste.

Știința contemporană va contribui, desigur, 
cu date și perspective noi la punerea și rezol­
varea acestor probleme, axiologice în primul 
rînd. Insă, privite lucrurile într-adevăr critic, 
trebuie să ne dăm seama în prealabil că datele 
oricît de multe pe care ni le poate furniza 
știința și de care trebuie să țină seama orice 
cercetător serios în domeniul filozofiei nu sînt 
suficiente pentru a elabora o imagine com­
pletă a condiției umane. Aceste date vor trebui 
completate în parte cu elemente scoase din 
istoria universală a culturii umane și în parte 
cu elemente de construcție filozofică. Aceste 
elemente pot fi sintetizate în ceea ce aș numi 
atitudine etică și oarecum afectivă față de ima­
ginea despre viața pe care ne-o furnizează 
știința.

— Vi se pare suficient de dezbătută și eva­
luată moștenirea filozofică autohtonă 7 Ce pro­
bleme noi ați remarcat că se pun in fața celor 
ce se ocupă cu istoria gîndirii filozofice 7 Care 
ar fi deci în principiu criteriul de evaluare a 
moștenirii filozofice românești 7

Evident că nu. Dar se lycrează actualmente 
serios de numeroși cercetători în această di­
recție și este sigur că ele vor aduce elemente 
noi, obiective pentru o apreciere echitabilă și 
cu adevărat științifică a moștenirii filozofice 
a poporului român. Unul din criteriile de eva­
luare de care ar trebui să se țină seama în 
această muncă mi se pare că ar trebui să fie 
și acela de a arăta în ce măsură filozoful stu­
diat a făcut muncă serioasă în încer­
carea de argumentare a pozițiilor sale, 
poziții care, bineînțeles, pot fi, și trebuie să fie, 
apreciate critic în lumina marxistă. In al doilea 
rînd să fie judecate scrierile filozofice arătîn- 
du-se și rolul pozitiv, progresist sau atunci ne­
gativ pe care l-a jucat în contextul istoric 
cînd a apărut. Acesta este și el un principiu 
metodologic al științei marxiste.

— în ansamblul general al preocupărilor in­
dividului ce loc socotiți că trebuie să ocupe 
preocupările de ordin „abstract" filozofic 7

Răspunsul Ia această întrebare va putea fi cu

ușurință considerat ca o pledoarie „pro domo". 
Preocupări de o viață întreagă creează, cum se 
știe, in mentalitatea oricărui om ceea ce se 
numește pejorativ cută profesională și omul 
cade adesea în iluzia că ceea ce se leagă de 
preocupările sale de bază este lucrul cel mai 
important din lume. Cu toate acestea vreau 
să cred că, spre deosebire de alte feluri de 
îndeletniciri, filozofia reușește adesea să ne eli­
bereze de această alunecare, căci după părerea 
și experiența mea. una din marile învățături 
și binefaceri ale filozofiei este faptul că. ea ne 
ține treaz un anumit simț al relativității. Dacă 
n-ar fi declt chiar și numai acest folos pe 
care-1 poate aduce cultura filozofică și totuși 
aș susține că contactul cu gîndirea filozofică 
și cu problemele ei nu poate fi decît stimulant 
și fecundant pentru cercetătorii științifici ai 
oricărui domeniu sau sector al realității. Acest 
contact este necesar însă cu deosebire pentru 
cei ce lucrează în domeniul științelor așa-zise 
umaniste. în acest domeniu fenomenele fiind 
complicate la extrem, rezolvarea lor cere un 
simț de discernămînt al nuanțelor cît mai dez­
voltat și totodată simț al relativității, al valorii 
diferite al aceluiași fenomen în contexte istorice 
diferite. Or, filozofia cînd este serios făcută e o 
înaltă școală în această direcție.

— în ce poziție credeți că trebuie să se afle 
creatorul modern de artă față de problemele 
filozofiei 7 E stimulativă pentru sine și arta sa 
această interdependență de preocupări 7

Răspunsul firesc la această întrebare este 
determinat de ceea ce artistul creator înțelege 
prin artă. Dacă arta nu e simplu joc al spiri­
tului și nici simplu decor exterior al vieții, 
ci este lucru serios, adică este una din formele 
majore la care a recurs și recurge omul pentru 
a exprima marile adevăruri ale existenței în 
general și ale condiției umane în special, atunci 
creatorul de artă nu poate decît profita în 
urma unui contact cît mai neîntrerupt cu filo­
zofia. Dacă pentru cercetătorii în domeniul is-

lnterviu realizat de V. M. MARINESCU 
fi

GRIGORE ARBORE

Paharul e gol, odaia pustie — 
prin ușa deschisă, 
linsă de vînt, 
se clatină cerul aiurind 
de singurătate și insomnie.

Cine pe cine l-a strigat ?...
Și joacă noaptea 
și sîngeră luna 
și e o mirare din totdeauna 

pe un sărut nevindecat.

de busuioc...
De busuioc și mentă 
e seara pierzaniei noastre, 
cînd înviem arzînd 

pentru o nouă vecie... 
Ne cheltuim în febre 
și în culori bețive — 

ca două flăcări purificate 
pe un altar de jertfă...

Și seara se mistuie-n noi 
cu năpraznic belșug, 
și sîntem, ca văzduhul 
de busuioc și mentă, 
o adiere doar 
transparentă — 
de orișiunde, 
de orișieînd.

zamfirescu, 
în scrisori

De cîtva timp, tînărul critic și isto­
ric literar Al. Săndulescu ne atrage 
atenția îndeosebi, și pe lingă activi­
tatea fie publicistică din periodicele 
curente, fie științifică de la Institutul 
de Teorie și Istorie Literară „George 
Călinescu", al cărui membru este, cu 
dorința sa de a situa personalitatea 
lui Duiliu Zamfirescu mai propriu. 
Această dorință, nemărturisit justi­
țiară. oarecum timidă, dar persistentă 
și pînă la urmă efectuată, îl duce nu 
la opera romancierului, care și-a asi­
gurat mai de mult un consens critic 
pozitiv, ci la natura omului, cunoscută 
mai precar, deși apărînd evident din 
corespondența lui.

Și Al. Săndulescu, ținînd să cuprindă 
pe epistolier în întregime, ca să-i 
cunoască mai autentic toate mișcările 
spiritului, devine și editor de texte, 
tipărind 185 de scrisori inedite, parte 
de tinerețe, parte de maturitate și 
bătrînețe; ineditele încadrează astfel 
și sporesc, dacă nu și completează 
încă, foarte însemnata corespondență 
din Studii și Documente Literare 
(I. E. Torouțiu — Gh. Cardaș) și mai 
cu seamă din Duiliu Zamfirescu și 
Titu Maiorescu în scrisori (ediția Em. 
Bucuța), criticul avînd astfel îndrep­
tățirea să se creadă lingă izvoarele 
adevăratei naturi a omului (v. Duiliu 
Zamfirescu, Scrisori inedite, 1967, cu 
introducerea criticului-editor O Cores­
pondentă de Tip Flaubertian).

Dar ce era de corectat în portretul 
de pînă acum al scriitorului ? El apar­
ținea tipologic uneia dintre cele două 
familii de spirite, care grupează pe 
scriitorii noștri mai de vază, una 
spontană, eruptivă șl plurivalentă, ca 
Hasdeu, iar alta supravegheată, con­
struită și mai unitară, ca Maiorescu. 
Niciodată aceste familii, ieșite din 
tipare opuse, tiparul romantic și tipa­
rul clasic, nu s-au avut bine între 
ele. Maiorescu avea să- cunoască de 
aceea mîniile succesive ale lui Has­
deu, Iorga și Călinescu.

Nici Duiliu Zamfirescu, din aceeași 
cauză, nu va fi iertat, popularizîn- 
du-i-se un anumit aristocratism cari­
catural. Și cu atît mai ușor s-a putut 
ajunge la o asemenea imagine rău­
voitoare, cu cît el însuși o favorizase, 
construindu-se deliberat pe profilul de 
epocă al „diplomatului". Nevoi de 
carieră așadar îl duseseră în ade­
văr la ținuta convențional distinsă și 
chiar la o genealogie proprie, iritantă 
atît pentru lumea în care urmărea să 
fie acceptat, cît și pentru aceea din care 
vroia să iasă. Că unii bieți scriitori 
sî.nț duși de împrejurări istorice mult 
mai departe decît i-ar fi dus natura lor 
Sără acele împrejurări, e clar. Un Riva­
rol sau un Balzac, trăind azi, nu si-ar 
fi mai născocit titluri de noblețe 
inutile ; dar, fiindcă au fost nevoiti 
să și-le făurească, nici n-au fost pri­
viți de confrații lor cu severitatea 
alor noștri pentru Duiliu Zamfirescu.

La convenționalismul aristocratic, 
care ii acoperea în ochii altora o 
reală aristocrație nativă, el își adău­
gase cu timnul nestăpînirea de sine, 
ceea ce stă bine temperamentelor ro­
mantice și nu sta bine de loc tempe­
ramentului său clasic. Dominarea 
mediului social presupune mai întîi 
dominarea de sine și romancierul 
Comăneștenilor se lăsase prea de 
multe ori în voia irascibilității. Acest 
slab control de sine e la origina sin­
gurătății. de care se va plînge.

Dar, indiferent de cîte s-.ar mai 
putea pune în sarcina psihologiei lui, 
criticul Al. Săndulescu, fără să nu 
reprobe ceea ce este de reprobat, are 
pentru om o iubire, pe care n-au 
avut-o alți analiști ai corespondenții 
și care, dînd la o parte imagina socială 
ingrată în bună parte, recompune mai 
veridic imagina omului din scrisori. 
Și astfel putem vedea un Duiliu Zam­
firescu nu numai construit, artificios, 
sfidător, distant, rece și poate inuman, 
ci și primigen, spontan, sociabil și 
fără îndoială afectuos, nu numai diso­
ciat de semeni, dar și solidar pînă 
la problematism moral cu familia, cu 
prietenii și mai ales cu destinul patriei 
lui și al omenirii.

In privința patriei e destul să i se 
cunoască aprecierea ca „gașcă de 
pehlivani", a burgheziei dirigente din 
vremea lui și emoția cu care vorbește 
despre mizeria țărănească sau dragos­
tea față de limba și cultura română. 
Iar cît privește destinul omenirii, 
fragmentul de scrisoare excerptat de 
comentator e deosebit de semnifica­
tiv :. „Mă credeți un om fericit, și 
aveți dreptate. Vreau să fiu fericit, 
și adesea ajung să fiu prin voință 
și răbdare. Dar de multe ori opti­
mismul meu e pe punctul de a ceda 
ideilor negre, atîta mizerie văd pe 
lume. Cîteodată mi se pare că, dacă 
n-aș avea copii, m-aș duce la călu­
gărie, într-o văgăună de munți, ca să 
nu mai trăiesc decît cu închipuirile 
mele ideale sau, dacă aș putea să mă 
nasc a doua oară, aș deveni aposto­
lul celui mai larg socialism''. Cînd. 
astfel de frământări muncesc con­
știința unui om matur, subminîndu-i 
conservatorismul declarat, e semn că 
se greșește grav, schematizîndu-l prin 
mondenitatea care nu-i lipsea; și mai 
înseamnă că noul comentator, stăruind 
asupra complicației vii, deși ascunse, 
a „stilului" de viață, sub care Duiliu 
Zamfirescu e încă reținut, își dove­
dește orientarea la adevăr.

Dar valoarea acestei corespondențe 
crește îndeosebi prin ideile estetice, pe 
care le conține. „Dacă am reconstitui, 
zice Al. Săndulescu, întregul dialog (și 
elementele există) între Duiliu Zamfi­
rescu, pe de o parte, și Titu Maiorescu

VLADIMIR STREINU
(Continuare (n pap. a 7-a) (Continuare în pag. 7-a)
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VIRGIL TEODORESCU:

Rocadă
Desigur, s-ar putea demonstra exact cu același entuziasm că 

Virgil Teodorescu e un bun poet sau un prestidigitator ; un 
tip irațional sau unul care mimează iraționalul. Desigur, i-am 
putea justifica absurditățile, recurgînd eventual la atît de mo­
dernele principii ale logicii polivalente. „Unghiul meu de 
vedere / are o unghie / intrată-n carne" (în loc de...) zice poetul . 
Și cite n-am putea scrie noi despre această propoziție versifi­
cată prin segmentare I Dar o atitudine lirică suprarealistă nu 
poate fi discutată, nu poate fi comentată : mecanismul care o ge­
nerează nu numai că ne scapă dar nici nu este esențial, după 
cum nu e importantă structura geologică a unui vulcan, ci erup­
ția vulcanului. în preajma unei asemenea poezii poți spune nu­
mai DA sau NU, poți accepta sau anula. Unei violențe sincere 
nu-i poți răspunde decît printr-un sincer și violent atașament 
sau negare. „Am pus la sare corpul iubitei mele pentru a-1 avea 
toată viața / Și după ce am sărutat-o lung pe gură am ieșit să mă 
plimb pe faleza răcoroasă, z Pe faleza răcoroasă se plimbau și 
borțoșii mei părinți / în hainele lor solide / și de-o parte și de 
alta a buzunarelor păzea cite un sălbatec jaguar..." etc (Plimba­
rea pe faleză). S-ar părea că In astfel de cazuri ești perfect de­
tașat de obiectul lecturii fie că-1 înțelegi sau nu, ori intri In

contact absolut cu el, fie că-1 Înțelegi sau nu. Dar se întîmplă 
totuși să rostim un NU sau un DA nu tocmai categoric : să-I 
rostim politicos sau cu oboseală, căci poezia suprarealistă a de­
venit și ea un fel de poezie printre alte feluri de poezie. Șl 
Virgil Teodorescu ne dă de multe ori ocazia de a ne afla într-o 
asemenea situație citindu-i volumul intitulat (bineînțeles) Rocadă. 
Gestul liric suprarealist poate deveni el însuși un automatism și 
dacă-1 judecăm cu bunăvoință pe Virgil Teodorescu o facem din- 
tr-un sentimentalism incalificabil suprapunînd toate ipostazele 
cunoscute ale poetului. Sugerează vreo evoluție, o perfecționare, 
măcar o circumstanțializare versuri ca „Satirii au ieșit din gră­
dini / ducînd cu ei și vasele votjve / chiar dacă umbra mea de 
heliu / trece prin umbra pietrelor. / chiar dacă din necesitatea 
conținutului / intîlnește în apă umbra femeii ondulatorii conti- 
nuînd noaptea"... etc. ? (Buretele părăsit). Nu : ele pot fi scrise 
oricînd. și publicate oricînd — oricind sub orice nume

Și totuși, Virgil Teodorescu creează imagini fascinante, tablouri 
zănatice dar impresionante : atunci cînd In Normal scrie despre 
decorul propriului său piept ; atunci cînd în Călătorie trans­
formă existența într-un fel de apocalips oribil și somptuos ; a- 
tunci cînd pornind de la o anumită stare a realității imaginează 
în Curind un fel de apocalips inversat ; în Sălcii smulse ; sau 
tn portretele Curriculum vitae. Luațl seama.

Și nu Întotdeauna Virgil Teodorescu se lasă integral dicteulul 
si nedeterminării : el păstrează totuși unele coordonate, puncte de 
reper. Debandada imaginației pare uneori frumos organizată de 
un spirit nonconformist prin politețe — o politețe prin care 
cititorul ar trebui să fie scutit de banalitate. Virgil Teodorescu 
îsi supune apoi spontaneitatea unor cazne prozodice ; el rimează 
și uneori ritmează. Aici obține el de fapt si cele mai mari vic­
torii asupra cititorului. (Elegia, Vindiaaa. Grafie etc.). S-ar 
putea să fie vorba de poeme mai puțin sincere ; dar tocmai de 
aceea mai frumoase.

Mai este apoi in Vinul Teode.-«»-j z anumită v-.-.’-tate care 
se impune imperativ : prin ea une'.e poez. sint salvate de pro­
zaism — altele de excentricitate.

NINA CASSIAN,

Sîngele
Dacă n-am fi întîlnit un nume cunoscut de poetă, am fi crezut 

că ne aflăm în fața unei broșuri de popularizare științifică. Și, 
după ce am depășit acest prim șoc de contact, ne-am gîndit : iată 
un bun titlu, semnificativ din orice punct de vedere, care poate 
suporta pe deasupra și o ilustrație de copertă terifiantă.

Nina Cassian produce de multi ani o poezie cînd grandiloc­
ventă cînd fadă, cînd prețioasă, reflectînd întotdeauna — nu 
negăm —zeu sinceritate propriile dispoziții biologice și spirituale. 
Această situație poate fi constatată și din acest volum pe care, 
din fatalități tipografice, il prezentăm numai ca pe o fișă.

Candoarea rafinat — fortuită cu valori mnemotehnice în 
Distihuri ; Mărul are I frunte / mare. / Dacă muști o pară ' Se 
face amară / ... / Cite fructe, legume ' îndurerate pe lume... 
Motive vetuste într-o transcriere ternă, prozastică în Acord ro­
mantic (O voce, desigur cea mai feroce ' din cîte mi-a fost dat să 
aud i în călătoriile mele de nord și de sud. ' vrea să-mi spună ceva 
și nu poale, de-o viață, tot vrea să-mi spună ceva și nu poate... 
etc., etc.). Recurențe zadarnice de tipul: „Am pictat un tablou za­
darnic 1 ca un fruct albastru zadarnic . Și-acuma aștept zadarnic / 
Să apară viermele harnic' (Arta)). Și, în general, jocuri de vorbe, 
de sintagme, fabricabile în serie cu tensiune poetică și chiar inte­
lectuală minimă (Regnuri, Egalitate, Bar. Emanciparea femeii). O 
gîndire asociativă prin care nu numai trăirea autoarei se plasează 
tntr-o zonă derizorie, dar care discreditează chiar noțiunile cu care 
operează. Bunăoară în Experiența : ,.De-atita mers în spirală, am 
ametit, / Toate întimplările îmi zbîrnîie în jurul frunții / ca păsă- 
rile-muscă ; uneori : soarele e la dreapta, alteori, la stînga mea. / 
Capul meu se ciocnește de ganguri fierbinți / și colindă o vreme, 
pudrat cu acest polen esențial Apoi, aurul îl părăsește și rămîne 
răcoarea Ca o chelie bruscă Atunci știu că am ajuns mal 
sus" Cons:derăm că este totuși o experiență pur personală, care 
nu ne privește. în sfîrșit, exerciții suprarealiste (Cearta cu 
hans>‘!) care pot fi executate de orice debutant. Cit despre po- 
emui-titlu Sîngele — Helas ! Am retinut Muzică de Varese, 
t"' n-a r»-hc si atît.

Ceea ce este, fără îndoială, mult. Hemoglobina lirică a autoa­
rei conține din ce în ce mai puțin oxigen.

MARIAN POPA

poșta redacției
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lae, Răzvan Carpatinu, Iosif Beia — Luduș, Ion Dumitrescu, 
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Gheorghe Popa Băcăoanu, Eugen Pașcanu, D. Butunoiu — 
București, Titi Panu, Ion Borcea, Al. Sfîrlea Oradea, Cojocaru 
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Cu o minimă excepție („Viața ro­
mânească") presa literară sau demi- 
literară nu se poate lăuda cu o ru­
brică „revista revistelor" permanen­
tă. Cauzele sint invizibile, consecin­
țele însă rizibile; bunul obicei -« 
cam pierdut. O oarecare aba‘err de 
la generoasa, în această prici iță. 
tradiție a transformat fiecare re ■■- 
tă într-un edificiu de orgoliu sau 
într-un fel de celulă autonomă a 
unui prestigios organism. Această 
autonomie autocratică nu-i farors- 
bilă vitalității perfecte. Metur- t- 
mul nu se produce firesc. Vrem. de 
aceea, prin viitoarele cîteodată 
scurte, altădată eliptice con e- -lărî 
să reexersăm prin reciprocitate or­
goliul care, în presă e necesar cind 
nu e personal. Poate astfel, vechea 
și veștejită vedenie a „conspirației 
tăcerii" ce nu-i exclus a mai ck—s 
unele redacții să dispară ca

Căci nu trebuia pierdut din aa- 
dere că pe lingă aspectul ei de dia- 
grami a ideilor, subiectivă 71 a-- - 
tiei, în măsura în care depinde de o 
semnătură, o asemenea rubrică este

Revista reviste1 or

fi «n execrat mstrumem ie r«(—- 
mație pewr-* c-n-or C» —sp-
nenc* . «■*! de confruntare z-m-n 
n «wai de c rir»p%rvi de
let"»"t. Fmeste «» w
/onra inrr-o -.iod bibung'irică 
dar de ret» m«i «nh» 0-1 tot* <- 
re'tisa i* ecesf «ev escire—*£. pe*- 
t» ea el mpnr «d-p «oteze an 
rtnhett ceea ce-l r*’.ereseaxd m» ««. 
A'.te ori n row proceda ciarsc. cc- 
rerr«nz«*d extztrc edriw rtspecnni 
■ Increuz- <m
Vom exrrgffe ceea ce wenză t> 
luare. fie cn n>«»i f»e c* pâvs m 
apreciere. Ceea ce este -n—.n't 
mterexn: r faime

Conformi xnei expennțe iseer- 
eare de «« Lbut-x sernzo- i-r-zax. ne 
rom 0nâd>i ei inafrepcărz c.etși» 
iertornlai derocat spre »pa.inona- 
rea aeiectir . ■ pnrtnlvi șx tnteiipen- 
ței ixarere. St n nanaâ «rit. Pextn 
ei — «pnne Pat»ic a — o
jmei (nu trebuie n_n •
o atitudine. fi atitudine nu e arimri 
dr.d cr.ci-sase colaboratori umplu 
pag.m cu incolore, comode p ano-

t—ne rf deratiî tecrerire. totdeau­
na nniie ■ ați -ra ever.:me-"e.
pe care ’= czaiosc la fel tot:.

Că areac-i ttr.ă -.e cere rm numai 
c profur»-- • cr-r.' _zere propr-t. nu 
r.-.-ms: peraon.ahta-.cs ur.u; unghi nou 
r-b tire «î fi* priv-tă desfășurarea 

șt puțin curaj, e de la rine 
htte'.es' Pr-’-. că revistă — va 

s'ti dc'i aceiași senuor — 
e un -aborator de exper.erțe spiri­
tuale., o cutfcră de valori germira- 

menite să promoveze preocupă - 
mtsHectuale ale unui popor, e 

deci o g-’ndire destinată verificărilor, 
examenului atent al creațiilor înainte 
de m'rtrea lor in circulație. Proce­
deele empirice — loteria si aștepta­
rea cu tonte riscvrJe lor — sint 
nedemne de astfel de publicații, căci 
mer-.tul si prest^iui unor reviste 
vitale pentru cultura unui neam 
stau tocmai tn capacitatea lor de 
fndruenare st expertiză. Un neam 
trebtbe să-R organizeze activitatea 
co’evrivâ pe principiul economiei 
nor pulul și al materialului, căci nu­
mai fa va putea fi acceptat cu 
tjtîul de coiabonator tn cultura uni­
versală* '^Swhnaatjelirm". Familia, 
v 1 '^i>. O aaemeaea definiție a 
rziftsrz -r presei implică insă și 
rrjSvrne anei ^reviste a revistelor"

M. N. «vsr

I homh: de clasă, nr .7 anal XLVI! 
Reflecțiile unui «cJastrizar.f sint cele 
—«i -eeew'e iasemndri despre poezie 
«le acad. Victor E'rimiu. Conside­
rând ca sn .szmalacTu de bătălie", 
‘'•ridifcr dintre clasicism H moder­
nism 7.1 reflemrilor pornește in
fundamentarea pune'ului său de 
vedere de ia unul unanim recunos­
cut : ^Lumea vrea ceva nou. Trăim 

o eră de căutări, de neltniste Tinere 
tul e dornic de orizonturi noi. deși 
pe cele vechi nu le prea cunoaște 
’n'otdeauna El trece vertiginos, de 
la arta echilibrată a mileniilor de­
functe la o expresie cu tendință ab- 
strneționistă. la o estetică pe care nu 
toți o împărtășesc in conștiința lor 
intimă, dar pe care o exaltă unii

dintr-un fel de snobism, din orgoliul 
de a nu părea învechiți, insensibili 
la o vibrație contemporană. Că vor 
fi printre adepții noilor curente oa­
meni sinceri, obosiți de uzul și uzura 
formulelor consacrate, nu mat în­
cape îndoială.

Că printre poeții tineri există unii 
cu o sensibilitate aleasă, cu imagini 
proaspete, cu împerecheri inedite de 
cuvinte și uneori chiar cu idei tul­
burătoare, deschizătoare de zori este 
un adevăr pe care nu-l poate nimeni 
tăgădui" Pornind așadar de la acest 
punct de vedere just, acad. V. Efti- 
miu afirmă îndreptățit că sint cazuri, 
cind unii creatori mimează sau 
nu izbutesc să-și realizeze cu 

pregnanță intențiile (nu știm care, 
dar așa se spune într-un anume lim­
baj critic). Și, ca un exemplu negativ 
acad. V Eftimiu citează în între­
gime o poezie de Marin Sorescu. O 
poezie în care Sorescu ar vrea ca ideii 
de zădărnicie, de neîmplinire uneori 
a destinului, să-i atribuie și cores­
pondentul afectiv exact: adică vio­
lentarea și violența zădărniciei este 
egală cu o sinestezie violentă: de 
silă ori resemnare. Reproducem și noi 
poezia Gest, pe drept pusă in discuție: 
„Salamului / Cinjd ii cade cite-o frun­
ză I li vine parcă s-o miroasă / ca sol­
dați! care scoțindu-și cișmele / Iși 
trec intii pe la nas / Obielele. II E un 
fel de-a ne măsura drumul. / Am 
mai trăit o zi. / Am mai trăit o 
frunză. I Aproape că am vrea / Să 
duhnească îngrozitor, j Atunci am 
spune : / -Eh, ce-am mai mers». // O, 
seara, j Cind, unul cu spatele la 
celălalt, / Ne mirosim discret / Vi­
sele căzute, zilele, morții..."

Or, pentru a se evita experien­
țele neclasiciste, acad. Victor Efti­
miu propune mergerea pe un drum 
drept, drumul etern: cunoașterea 
limbii românești. Căci, cum bine zice 
d-sa, „Sintern un popor tînăr, avem 
o limbă bogată, din care n-a fost 
încă folosit tot minereul de preț, 

AGENDA CENACLULUI -N. LABIȘ” (131)
Ședința din seara zilei de 3 aprilie s-a înscris în rîndul acelor ședințe

9JA mai puțin interesante ale cenaclului, dat fiind calitatea discuțiilor cit și 
tonul mal mult sau mal puțin intelectual al prezentării opiniilor asupra lu­
crărilor citite.

A debutat în cenaclu Nicolae Radu cu o poezie nu lipsită de știința ela­
borării. însă cu multe căderi în proză și evidență a modelelor.

Gheorghe Anca este un poet care iși propune o experiență, îneercind să 
asimileze sonorități folclorice versului strlns .aproape incifrat, de factură 
barbiliană.

în ședința din 10 martie, se va interpreta de către un grup de actori 
piesa, anunțată deja, a Soranei Coroamă, intitulată „Ploaia pe acoperiș". « 

Regia, Mihai Dimiu. ')sou

o limbă in care multe lucruri esen­
țiale nu s-au spus încă Milioane de 
lectori tineri așteaptă inițierea în 
tainele frumosului..."

După acest prim capitol al reflec­
țiilor unui „clasicizant", urmează al­
tele, la fel de interesante, cuprinzînd 
— am zice intr-o veche limbă româ­
nească, — „învățături" clasice : „Daci 
n-ai ceva personal de spus, dacă te 
mulțumești să imiți, să repeți in forme 
uzate ceea ce au spus alții înaintea ta, 
dacă n-ai voluptatea verbului inedit, 
e inutil să scrii versuri.

Grăuntele poeziei trebuie dizolvat 
și în cel mai obișnuit articol de 
ziar : îi va da și o valoare literară, 
nu numai utilitară, trecătoare

Pune poezie in cele mai neînsem­
nate acțiuni ale vieții tale, nu numai 
în strofele așternute pe hîrtie și te 
vei înălța. Scrie numai atunci cind 
ți-e inima prea plină și las-o să se 
reverse in rime și cadențe.

Creierul să ajute inima. Minteiy 
să călăuzească sufletul".

In același număr se remarcă, in-' 
deosebi prin finețea și certitudinea 
disocierilor, eseul „Creație și mime­
tism în poezie" — Reflecții inspi­
rate de cartea lui Vladimir Streinu 
„Versificația modernă". Semnează 
conf. univ. Ovidiu Drimba.

OFICIUL NAȚIONAL DE TURISM 
vă recomandă să petreceți concediul dv. pe litoral la 
MAMAIA •EFORIE NORD «EFORIE SUD 

in perioadele 15 mai — 15 iunie și 1 — 30 septembrie
• Cazare în hotelurile cele mai bune.
• Beneficiați de tarife reduse pentru cazare și 

masă.
• 50 la sută reducere la transportul pe C. F. R. 

și cu autobuzele I. R. T. A.
• Excursii agreabile în Delta Dunării, la Adam­

clisi, Histria, Calatis precam și la VARNA 
în R. P. Bulgaria.

Agențiile și filialele O. N. T. au pus în vînzare bilete pentru aceste perioade

Rețineți din timp bilete !

Al. Philippide:

Monolog 
în Babilon

Zeii antici ne dau tîrcoale, spunea Holderlin. 
cie care aș apropia poezia Iui Al. Philippide, dar 
situînd-o in afara viziunilor sfărîmate, din care 
izbucnesc fulgere, a poetului german, acum așa 
de la modă în poezia modernă. Vecinătatea zeilor 
antici, cu nume sau fără nume, care legau 
natura de niște focare de supraluciditate, ră­
mase în substanța istoriei însăși ca niște flă­
cări străvezii, plutitoare peste ruinele hidoase 
și haotice ale timpului, ca niște insule de azur 
și aur mișeîndu-se în zona spiritului obiectiv, 
palpabil cu antenele poeziei, este sentimentul 
ascuțit spre care năzuiește lirica lui Al. Phili­

ppide, ridieîndu-se pe schelăria unor experiențe 
de vers multiple, care merg de la simbolism la 
neo-clasicism. Este o simplă coincidență — dar 
o coincidență semnificativă — că poezia noastră 
tînără, cu diverse icniri și poticniri inerente, umblă 
pe undeva la același resort, mărginindu-se însă 
la Pan, la Ulisse, la centauri și grifoni, spre a 
decola din realismul brut, căutînd să „mîtifice", 
după „demitizare", o viziune a existenței grav 
subminată de epoca descoperirilor științifice 
maxime. în mijlocul acestei poezii mișunătoare 
ca acea „răzvrătire a lumii vegetale", pe care 
o imaginează într-o poezie Philippide însuși, 
poetul culegerii Monolog în Babilon apare, prin 
surprindere ca un înainte-mergător solitar și 
necunoscut. Ion Barbu a oferit o metodă limpede, 
dar amorfă, a apropierii de esențe, dînd abstrac­
ției compacte o funcție expresivă. Lucian Blaga 
a cufundat abstracția in magie, folosind două 
căi opuse de tonificare a mitului. Al. Philippide 
merge de asemeni pe calea obligată a străbate­
rii universului cultural modern (acumularea de 
„efemeride" ale memoriei umane devenită func­
ție hipertrofiată), căutînd însă mereu o ieșire 
în puritate și esență. El întrebuințează, cu o 
mare acuitate a cuvîntului, versul clasic, dis­
cursiv, adesea narativ, viziunea desfășurată, 
urmărirea în creștere și scoborîre a aceleiași 
idei, prin circumvoluțiuni clare, dar ținta rămîne 
statornică t apropierea de mit, pe contrapunctul 
cunoașterii reflexive, creînd alăturea de ordinea 
culturii, o deschidere spre spiritualitatea pură 
și sensibilă, fie și trecind prin viziuni haotice 
și destructive, cum se întîmplă în Despre niște 
locuri rele, în Răzvrătirea, în Scamatorul de 
munte și altele. Poezia Tainicul țel imaginează 
o urcare pe un vălmășag de scări „pe drumu- 
acela de triumf și slavă", ca să descopere o lume 

de columne ciudate: „Columnele care păreau 
sortite / Să poarte numai aerul fără nori / Erau 
la vîrf, ca niște speritori, / Cu capete de om îm­
podobite", cu figuri monstruoase, în continuă 
larmă : „Și peste toate-această hărmălaie, / 
Pornită vifor împrejurul meu, / O vorbă se-auzea 
țișnind mereu / La țipătul nătîng de cucuvaie / 
Din toate gurile : Eu ! Eu 1 Eu ! Eu La extre­
mitatea drumului se înălța o singură coloană : „Și 
sus, ca stîlpnicii din vremi străvechi. / Rînjin- 
du-și cîlții și strîngîndu-și pumnii, / Un Demon 
sta pe creștetul columnii / Și mă privea ca un 
prieten vechi". Prezența stratului demonic în 
univers este percepută aproape analitic, și lingă 
el stă întîmplarea mai tare ca destinul. Poezi? 
Monolog în Babilon ne arată pe Alexandru ce 
Mare, discipol al lui Aristotel. într-un splendid 
monolog, desfășurat dintr-un punct de perspec­
tivă amețitoare și totuși cumpănită, aceea a 
eroului, avertizat mereu de neșansa hazardului 
prin țipătul cobitor al unei păsări. Vorbind de 
zei ce „tot mai rar jos pe pămînt coboară" și cu 
care „n-ai prilejul să te-nfrunti". Alexandru 
spune • „Mai greu e să te aperi de demonii mă­
runți, / Șireți și aprigi care te-nconjoară. / De 
unde vin ? Ce vor ? Și cine-i mină ? / Ce forță 
este peste ei stăpînă ? > Sau poate că de nimeni 
nu ascultă, / Rebelă veșnic gloata lor ocultă". 
Poezia care deschide volumul, intitulată Cău­
tătorul se termină cu această strofă : „Și cînd 
din lungi pereginări / Te-ntorci pe căi de raze 
și de unde / în lumea dinăuntru, a inimii pro­
funde ' Tot. mai găsești acolo întrebări". 
Aceste întrebări sînt ca niște „lanțuri" i „Za­
darnic însă pasul mi-1 grăbii / Și-ncepuf s-alerg 
prin gol și șanțuri / în urma mea, cu clinchete 
zglobii / Suna mereu alaiul meu de lanțuri".

(Alai). Pe tărîmul despărțit de Stix, unde poetul 
iși închipuie că umblă un moment, nu este ni­
mic. La întoarcerea pe lume, el constată că „de 
nici un fulger fruntea mea nu-i arsă" (Cîndva 
la Stix).

Și totuși, în ciuda acestor viziuni de surpare 
și neant adesea apocaliptice, cum se întîmplă 
în poezia Prin niște locuri rele, frecvența canti­
tativă a evocării lumii antice, o afinitate invin­
cibilă cu peisajul acestei lumi, sînt niște prole­
gomene poetice care-1 introduc pe Al. Phili­
ppide, ca într-o pădure castă, unde, cum spune 
Blaga, el simte mirosul sălbăticiunii, în vecină­
tatea zeilor. Acest fapt ia aspectul unui super- 
naturism : „Prin funduri negre de păduri / S-au 
mistuit năluci și iele ; / Surîsul pașnicei naturi / 
Alungă duhurile rele : / Și-n aer simți fiori păgîni ' 
De limpede legendă greacă ; /Acteon fugărit de 
-•îini / Pe-aici ar putea să treacă" (Priveliște). 
Mai discursiv, găsim același sentiment în poe­
zia Dintr-o călătorie : „Vreau să m-amestec pe 
deplin / Cu plasma din adine a vieții, / Să fiu 
la fel cu-acel elin / De care pomenesc poeții. / 
Și căruia, tn vremuri vechi / Un zeu îi dase 
drept pedeapsă / Să-i crească frunze din urechi/ 
Și negre rădăcini din coapsă".

Este uimitor cum în poezia românească, a- 
proape fără excepție, — cu surse profunde în 
poezia populară, — simțul naturii pure a atins 
o fenomenologie hegemonică, cum nu se în­
tîmplă în nici o altă lirică. Această descoperire 
.romantică", este o cucerire românească de 
structură, mereu avansată, imortală, monumen­
tală, insinuantă, esențială. Ea găsește, la un 
poet de cultură rafinată ca Al. Philippide, calea 
de a alia patriarhalismul cu spiritualitatea an­
tică, de a-i deschide calea spre „fiorii păgîni", 

cei mai elevați, acei ai zeității. In nici o altă 
poezie, Diana nu este mai la ea acasă decît în 
aceea a pădurilor noastre, rămase parcă etern 
virgine, a cîmpurilor unde fiecare tufiș dezvă­
luie o Daphnis, o ființă vie înconjurată, ca zeii, „de 
o mireasmă". Priveliștea Heladei urmează imediat 
și nemijlocit pe aceea carpatică, la Philippide : 
„Cu-ncetul negura pierea, / Se descrețea ce­
reasca frunte. / De bună seamă vremea rea / 
Se-oprise dincolo de munte".. „Din țara negurii 
abia / Dacă făcusem zece stadii, / Și-acum pri­
virea mea sorbea / Un cer curat ca al Heladii". 
Poetul precizează în „Sirinx" viziunea unei 
Diane „fără pace" pe „liniștitele meleaguri dace" i 
„Uimit ca de-un miracol, aș fi vrut / Să te în­
treb din care elixire / De viață lungă ai băut / 
Ca să te-ntorci din nou în nemurire". In sfîrșit, 
poezia întîmpinare în azur, recompune celebra 
Elevation a lui Baudelaire, pe un vîrf de munte : 
„Din zare asfințitul mi-a-ntins de bun venit / 
Licoarea Iui de aur în azurii pocale. / Și mun­
tele se smulse din hăuri — și-am pornit / Senin, 
puternic, mîndru, pe căile astrale".

Apariția volumului Monolog în Babilon ni se 
pare că vine tntr-un moment al poeziei noastre 
care îl aștepta. Ei integrează o viziune a uni­
versului și vidului cosmic, a haosului, a singu­
rătății și a neliniștii, ca fermenți naturali ai 
sensibilității poetice, în dimensiunea civilizației 
antice, — orizont expresiv suprem al poetului —, 
cu esențele ei de seninătate și cunoaștere pură, 
și într-un geniu al locului difuz și dens, toate 
turnate într-o construcție poetică de o mare lim­
pezime.

DRAGOȘ VRÂNCEÂNU



în casa lui e. lovinescu
Publicam, în fiecare săptămînă, sau 

aproape în fiecare săptămînă, versuri la 
Adevărul literar. Urcam scara la A. de 
Herz, îi lăsam citeva poezii, primeam bo­
nul pentru cele publicate și, la casă, 
doamna Ionescu îmi plătea, zîmbind, 
onorariul. îmi cumpărasem din modes­
tele mele „drepturi de autor" rufărie, 
haine, încălțăminte. De dormit, dormeam 
tot în subsolul din strada Latină pentru 
că problema locuințelor devenise, după 
război, o problemă gravă, insă, așa cum 
arătam, acum puteam intra, fără sfială, 
în orice restaurant, în orice cafenea și 
chiar în destule case. Prin restaurante și 
prin cafenele salubre intram, însă prin 
case particulare nici eu nu mă îmbulzeam 
să mă introduc, nici alții nu se pripeau 
să mă poftească. Nu purtam nimănui 
dușmănie pentru neajunsurile pe care le 
întîmpinam. Eram încredințat că aveau 
să-mi vină cu timpul toate cele dorite.

Versurile publicate în Adevărul lite­
rar mă făcuseră destul de cunoscut 
cercurilor literare și cafenelelor așa că 
nu m-am mirat cînd, într-o zi, pe stradă, 
s-a apropiat de mine un bărbat între 
două vîrste care mi-a spus : „Sînt Ni- 
chifcr Macedonski. Te-am văzut la cafe- 
nea^cu băieții. Să știi că înaintea dom­
nului A. de Herz eu te-am descoperit și 
eu te-am publicat la Universul literar"... 
Săptămînalul acesta, în paginile căruia 
publicasem versuri și proză cu un an și 
ceva în urmă, era o anexă a ziarului 
Universul, avea tiraj, însă nici un pres­
tigiu printre literații tineri, pe care înce­
pusem să-i cunosc.

Nichita Macedonski era unul dintre oa­
menii cei mai blînzi și cei mai dezar­
mați în fața vieții din cîți am cunoscut. 
Avea fața grozav de palidă și plină de 
cute, un aer de o îngrijorătoare slăbiciune 
îl stăpînea, și vestmintele ușurele și mult 
uzate pe care le purta în plină iarnă îi 
dădeau, în generai, o înfățișare sărăcuță, 
însă de o noblețe greu de întîlnit în toate 
zilele. Să fi fost ora șapte seara. Bule­
vardul era plin de zăpadă, vîntul ne 
șuiera pe la urechi și multe vitrine gătite 
încercau să ne spună că se apropie Cră- 

Anul Nou. M-am jenat o clipă 
fl^HKnul meu nou, păros și pufos, cum- 
păn^Mn rate cu cîteva zile mai înainte 
de la „Cehoslovaca" și de ghetele mele, 
cu ținte, care-mi îngăduiau să port cio­
rapi groși, de lînă, și să nu lunec pe ză­
pada înghețată. M-am arătat bucuros de 
cunoștință și l-am rugat respectuos să ia 
cu mine o ceașcă de ceai sau o cafea cu 
lapte la cafeul „Princiar" de lingă Ciș- 
migiu, de care eram destul de aproape. 
Am tropăit des din picioare de parcă aș 
fi fost înghețat os și am adăugat ; „Cu 
acest prilej o să ne mai și încălzim". 
„Da. O să ne mai și încălzim. Să mer­
gem". Cafeneaua era plină de fum acru. 
Undeva, lîngă un perete, agoniza o or­
chestră. Printre pești și prostituate, prin­
tre vagabonzi răpănoși și muieri fără că- 
pătîi am luat și noi loc la o masă. Car­
tierul, pînă pe malul Dîmboviței, era în­
țesat de case cu fete. Se pare că acele 
case nu erau deajuns, așa că foiala se în­
tinsese și asupra acestei cafenele, pe care 
o cunoșteam din vremea războiului și 
care mai păstra și acum o eleganță so­
bră, nițeluș, totuși, păduchioasă. Dar în 
cafenea era bine pentru că era cald. Cu 
fumul ne-am obișnuit de îndată. Am co­
mandat cafele cu lapte „dacă s-ar putea 
fierbinți" — și un întreg platou cu prăji­
turi. „Te-aș fi invitat eu pe dumneata 
dar deocamdată sînt în jenă financiară. 
Insă, dragă domnule, îmi rezerv această 
plăcere pe altădată. De cînd a murit 
tată-meu...‘‘ Mi-a povestit — și cît de co­
lorat — momente din viața maestrului, 
mi-a vorbit despre măreția geniului său, 
neînțeles încă, despre moartea ignobilă 
care nu l-a iertat. „Oare tineretul îl va 
cunoaște ? Dumneata ce spui ? Nădejdea 
noastră e la generația care vine, la gene­
rația dumitale care a și venit". Nu aveam 
dreptul să angajez nici generația mea și 
nici alte generații de scriitori, așa că nu 
i-am dat nici un răspuns. în schimb i-am 
recitat in vuietul barbar al cafenelei cî­
teva rondeluri de-ale maestrului și pri­
mele pagini — pe care întîmplător le 
știam pe dinafară — din „Căruța poștei". 
Nichita Macedonski, care acum se încăl­
zise și se simțea bine, a făcut ochii mari 
și a lăcrimat. „Nu va trece mult, domnule, 
nu va trece mult și dreptatea tatei va 
ieși la iveală, dreptatea tatei va ieși la 
iveală"... „Nu știu, domnule Nichita Ma­
cedonski, dar cied că într-o zi va ieși"... 
Am trecut la alte subiecte. „Știi ? Eu 
te-am descoperit. și eu te-am publicat 
întîi. eu. Nichita Macedonski. acest Ni­
chita Macedonski pe care domnul A. de 
Herz nu-1 publică. îți schimbai mereu 
scrisul îți schimbai mereu numele, schim­
bai de fiecare dată hîrtia și culoarea pli­
cului dar eu, cînd desfăceam corespon­
dența te ghiceam, te iniroseam. Ha-ha-ha, 
strigam în redacție, ha-ha-ha... Ia auziți... 
Băiatul de la Roșiorii de Vede iar și-a 
schimbat numele, iar și-a schimbat ma­
niera... Ia ascultați 1... îți citeam versurile 
cu aceeași ariă cu care le-am citit tot­
deauna și pe ale mele și pe ale tatii și 
smulgeam sentința redacției. Se publică... 
Se publică... N-ai bănuit că noi știam 
cine ești ?" „Nu, n-am bănuit... „Acum 
ascultă să-ți citesc cîteva poezii de-ale 
mele".

Am ieșit din cafenea cînd se lumina de 
ziuă. Prostituatele care-și pierduseră 
noaptea fără să aibă norocul de a da 
peste un client se uitau cu jind după noi, 

cu jind însă fără nici o nădejde. Acum 
vântul amestecat cu zăpadă nu bântuia 
numai bulevardul pustiu ci sufla și prin 
buzunarele noastre. Mai tirziu l-am cu­
noscut pe Pavel Macedonski care și el 
scria poezii și conferenția pe la ateneele 
populare de cartier, — pe Dinu Mace­
donski care era actor și a jucat pînă 
mai anii trecuți la Teatru] Giulești — 
pe Nina Macedonski și pe soțul ei, gin­
gașul poet Mihail Celarianu. Numai pe 
Alexis Macedonski, pictorul pierdut in 
lume, și pe fiul acestuia. Soare Mace­
donski — a cărui expoziție de tablouri, 
deschisă post-mortem la Ateneul Român, 
mi-a încîntat ochii o întreagă zi — nu 
i-am cunoscut.

Oameni care au fost și care mai sînt 
și mai ales oameni care au fost și care 
acum nu mai sînt, mereu oameni care au 
fost și care nu mai sînt... Trec prin fața 
mea în lungi cortegii. Viii sînt ameste­
cați cu umbrele. Și umbrele sînt multe, 
mult mai multe.

Va veni o zi cînd nici eu nu voi mai 
fi. Va veni o zi cînd nici unul din oa­
menii care trăiesc astăzi nu va mai fi... 
Atunci vor fi alți oameni pe pămînt. Mai 
buni decît noi ? Mai răi decît noi? Tre­
buie să credem în bine și în frumos. Tre­
buie să credem și în superioritatea oame­
nilor viitorului, a acelor oameni care vor 
schimba pămîntul într-o uriașă grădină 
înflorită și care se vor plimba, ca la ei 
acasă, prin înstelatele nemărginiri cerești.

Atunci eram tînăr și nu-mi puneam 
nici una din aceste întrebări, iar dacă în­
tîmplător mă gîndeam la -moarte, nici 
nu-mi păsa. Moartea ? Ce să caute la 
mine moartea ? Aveam atîtea de făcut!... 
Iar tinerețea... Mi se părea că tinerețea 
n-o să se isprăvească niciodată. Pe Alexa 
Bruss n-o uitasem, însă ceea ce mi se 
părea ciudat era că atunci cînd îmi adu­
ceam aminte de ea amintirea nu mă 
durea, nu mă mai durea.

Adevărul literar avea tiraj însă nu 
știu pentru ce îmi intrase în cap că re­
vista din strada Sărindar era și ea lipsită 
de prestigiu. Reviste literare apăreau 
multe în București — apăreau și dispă­
reau cum dispăruse Brazde adinei, revista 
tinerilor scriitori George Mihail Zamfi- 
rescu, Dem. Gâlman, V. Corbasca. Isaia 
Tolan, George Dumitrescu-Urzicer.i deve­
nit mai tîrziu George Dorul Dumitrescu, 
Mihail Strajă, Ștefan Delaschit și alții de 
care voi aminti mai pe scurt sau mai pe 
larg, după cum va fi cazul, în aceste 
Confesiuni.

Prietenul cu care în acel timp al zbu­
ciumatului an 1922 mă întîlneam cel mai 
des era un tînăr buzoian, scund și nițeluș 
rotofei, cu toată foamea pe care o in­
dura. Scria sonete, trăia în boemă și 
spera că într-o zi va izbuti și el să pu­
blice și să iasă din anonimat. într-o du- 
pă-amiază a trecut pe la mine, s-a în­
călzit la sobă, la soba de la subsol care 
rareori se răcea și, după ce am băut și 
cîte un ceai, mi-a propus să merg cu el 
la Eugen Lovinescu.

Am acceptat. Atunci, Constantin 
Goran (căci acesta e numele prietenului 
meu) m-a pus să copiez pe curat trei 
dintre poeziile pe care le scrisesem de 
curînd și pe care nu le publicasem încă. 
Se făcuse ceasurile patru. Era cam pe la 
jumătatea lui decembrie. Afară ploaia 
era amestecată cu zăpadă. „Tu ai pregătit 
ceva ?“ „Da, mi-a răspuns Constantin 
Goran. Am transcris pe curat cîteva so­
nete". Casa de pe strada Cîmpineanu în 
care la etajul întîi locuia Eugen Lo­
vinescu o cunoșteam. La parter își avea 
sediul redacțional și administrativ revis­
ta „Lumea copiilor". Revista, care avea 
o largă răspîndire, apărea sub îngrijirea 
lui Gheorghe Filip, fostul stăpîn al marei 
edituri de odinioară care a făcut atîtea 
servicii literaturii românești, „Minerva". 
Editura intrase în încurcături bănești 
după război și editorul o vînduse „Cărții 
Românești". Acum, bătrîn însă încă ener­
gic, Gheorghe Filip încerca nu să se re­
facă ci să trăiască din această „Lume a 
copiilor". Izbutea. După ce am privit vi­
trinele cu reviste de la parter, am dibuit 
scara care ducea la apartamentul lui Eu­
gen Lovinescu — o scară rece, de piatră, 
tocită, vînătă. Scara, prin răceala și înfă­
țișarea ei, nu prevestea nimic bun.

Am ajuns la ușa pe care se afla cartea 
de vizită a omului pe care îl căutam. Atît 
eu cit și prietenul meu Constantin Go­
ran eram grozav de emoționați. Profe­
sorul Lovinescu... Sburătorul, Cenaclul... 
Ne-am luat inima în dinți și am sunat. 
O femeie îmbrăcată orășenește ne-a des­
chis. în zăpăceala care ne cuprinsese 
ne-am pomenit spunînd amîndoi deodată 
„sărut-mîna". O luasem pe harnica ser­
vantă Stana (în brațele căreia a și mu­
rit Lovinescu peste aproape treizeci de 
ani) drept stăpîna casei. După ce „cu­
coana" ne-a răspuns, am întrebat: „Dom­
nul profesor e acasă ?“ „Da, vă așteaptă".

N-am intrebat-o, deși întrebarea îmi 
sta pe buze, „dar de unde știa că venim!" 
Ne-a ajutat să ne desbrăcăm — și cu cîtâ 
jenă am acceptat — și ne-a arătat ușa 
biroului. „Pe aici". Am luat-o eu înainte 
și am deschis ușa. La birou un bărbat 
grăsuliu, șaten, tînăr încă, sta aplecat 
asupra unor foi de hîrtie și scria. îndată 
ce ne-a simțit în odaie s-a ridicat în pi­
cioare, fața i s-a luminat, a făcut un pas 
spre noi și ne-a întins mîna. Fața lui 
Eugen Lovinescu nu mi-a plăcut. Era 
prea grasă. Și nu mi-a plăcut nici părul 
lui alb ca oaia înainte de vreme și lins 
parcă de pisoi. Purta niște haine maron 

închis. In spatele biroului și pe zidul din 
stînga, dulapuri cu cărți. încolo, cîteva 
scaune iar in fund un fel de canapea Iată 
sau, poate, un pat. Pe pereți — ici și 
colo — cîte un tablou in ramă modestă, 
care nu reținea prin nimic privirea. 
Toate acestea ochii mei le-au văzut și 
le-au înregistrat într-o fracțiune de se­
cundă. în fața biroului se aflau, goale, 
așteptîndu-ne parcă, două scaune. „Lu- 
ați loc*. Am luat loc, eu în dreapta, Con­
stantin Goran în stingă. „Poeți ? Proza­
tori ?" A răspuns Constantin Goran: 
„Poeți". „Interesant. Ia să vedem". Prie­
tenul meu a scos poeziile din buzunar 
și i le-a întins. Constantin Goran își co­
piase sonetele pe niște foi de hîrtie gal­
benă, veche, pătată. Curiozitatea lui Eu­
gen Lovinescu a fost mai mare decît re­
pulsia pe care i-o stirneau hîrtiile ace­
lea. „Ia să le Văd". Le-a parcurs repede 
cu ochii și pe urmă le-a citit cu glas tare. 
Citea simplu, clar, fără nici o nuanță, ca 
o mașină. I-a înapoiat prietenului meu 
hîrtiile. „E ceva în ce scrii dumneata, 
talent, desigur, un talent care se cere 
îngrijit, cultivat". Pe urmă a întors ochii 
cenușii și iscoditori spre mine : „Ei, dum­
neata, vreau să aflu ce e și cu dumneata". 
Spunînd acestea zimbea, iar eu băgăm de 
seamă că deasupra zîmbetului său plin 
de bunăvoință, pe buza de sus, deși se 
bărbierise cu atenție, îi rămăseseră cî­
teva fire de păr nerase. Ca să nu-1 las cu 
mîna întinsă, i-am dat și eu poeziile. 
Erau trei poezii de toamnă, un fel de 
cîntece pline de jale și de culoare, sau 
mai curînd niște litanii. Criticul le-a ci­
tit cu ochii o dată, de două ori, de trei 
ori. Le citea și clătina din cap. A mi­
rare ? A aprobare ? A dezaprobare7 Nu 
știam. Emoția, venită nu știu de unde, 
mă cuprindea, mă copleșea și era gata- 
gata să mă biruie. Cînd am văzut că vrea 
să citească și poeziile mele cu glas tare — 
cu acel glas lipsit de căldură, uscat me­
talic — am îngăimat : „Vă rog, domnule 
profesor, nu le mai citiți". „De ce?" „Nu 
pot suporta să-mi aud versurile citite 
nici de alții și nici măcar de mine". „Mă 
mir. Unii se bat să mi le recite și-abia 
reușesc să-i opresc". Mi-a mai citit o 
dată poeziile, le-a pus pe birou, mi-a 
căutat ochii și cînd mi i-a găsit mi-a 
spus : „Domnule, dumneata știi că ai ta­
lent ?“ Bănuiam. Presupuneam. Altfel, 
nici nu m-aș fi apucat de scris. Mi-o mai 
spuseseră și alții. în alte forme, iar dom­
nul A. de Herz îmi publicase poeziile — 
pe toate cite i le dusesem — în Adevărul 
literar și-mi plătise pentru ele onorarii. 
Dar Eugen Lovinescu, cu toată bîrfa ca­
fenelelor, era și rămînea Eugen Lovi­
nescu, autoritate pentru mulți de necon­
testat Iar cuvintele lui rostite sec, 
uscat, metalic, fără nici o căldură — 
„Domnule, dumneata știi că ai talent ?“ 
— au căzut atunci în urechile mele ne­
obișnuit de greu. Nervii, pe care pînă în 
clipa aceea abia mi-i stăpînisem, s-au 
rupt dintr-o dată, și întreaga mea voință, 
năruindu-se, m-am lăsat pentru cîteva 
clipe năpădit de plins. Plin de rușine 
că m-am putut arăta așa de slab unui 
străin — ba încă unui scriitor ca Eugen 
Lovinescu care vîna pentru „jurnalul" 
lui cazurile rare și întîmplările ciudate 
din lumea scriitoricească, am sărit în sus 
și am vrut să ies cît mai repede din în­
căperea aceea care dintr-o dată devenise 
apăsătoare. Eugen Lovinescu s-a luat 
după mine, m-a apucat de umăr și m-a 
întors pe scaun. Acum puteam să stau 
iarăși liniștit, ba chiar să discut. Con­
stantin Goran se uita cînd la mine, cînd 
la profesor și vedeam cu groază că abia 
se ține să nu pufnească în rîs. Cred că 
avea și de ce.

Profesorul mirat — mai tîrziu cînd 
ne-am cunoscut mai bine mi-a mărturi­
sit că așa ceva nu i se mai întîmplase — 
a tras sertarul biroului și a scos un teanc 
de corecturi. Arătîndu-mi-le. m-a între­
bat : „Știi dumneata ce sînt astea ? Co­
recturile ultimului număr al „Sbură- 
torului literar". „Cum ultimul?" „Da. Ul­
timul. Domnul Benvenisti nu ne mai 
poate subvenționa așa că la sfîrșitul 
acestei săptămîni «Sburătorul» apare 
pentru cea din urmă oară". „îmi pare 
rău".

Eugen Lovinescu s-a făcut a nu mă 
auzi și, în timp ce desfăcea și întindea 
corecturile pe birou, a continuat să vor­
bească. „Voi scoate din acest număr una 
din poeziile domnului Camil Baltazar și 
una din cele semnate de domnul Ilarie 
Voronca și voi publica pe două pagini 
aceste trei poezii ale dumitale, iar la „cro­
nici" voi introduce o notă despre „ulti­
mul sburătorist" adică despre dumneata. 
Pentru că dumneata domnule, acesta vei 
fi în literatura română, „ultimul sbură­
torist''. „Vă mulțumesc, domnule profesor, 
vă mulțumesc și vă făgăduiesc că vă voi 
rămîne îndatorat pentru totdeauna". Lovi­
nescu m-a cîntărit din ochi vrînd parcă 
să-și dea seama ce gîndesc cu adevărat. 
Și-a lăsat buza : „Se vede că ai venit de 
curînd de la țară sau din provincie și că 
nu cunoști lumea literelor. Nu zi vorbă 
mare. Scriitorii..." A mai vrut să-mi 
spună ceva, însă s-a oprit la timp. Acum 
obrazul mi se roșise tot și-1 simțeam 
cum se încălzește, cum se înfierbîntă, 
cum arde. Fusesem sincer. Pînă în adîn- 
cul inimii mele fusesem sincer, însă pro­
fesorul — care cunoștea bine lumea lite­

relor — rămăsese poate cu impresia că 
încercasem să-l cîștig cu lingușeala. Toc­
mai cînd mă zbuciumam sub covîrșitoa- 
rea povară a acestor procese de conști­
ință i-am auzit iarăși egalul glas meta­
lic : „Dar mai e ceva Trebuie să-ți gă­
sim un alt nume, cu alte cuvinte un 
pseudonim, să te botezăm altfel". Am în­
cercat o întrebare : „De ce ?“ Profesorul 
s-a mirat: „Cum «de ce» ? Cu numele 
dumitale atît de simplu, atît de țărănesc 
nu vei putea face niciodată literatură". 
„Numai pentru atît ?“. „Numele dumi­
tale nu sună frumos". „Dar Anghel ? Dar 

*Iosif ?“. „Cu acestea lumea s-a obișnuit".
„O să se obișnuiască și cu al meu, — 
dacă va fi cazul". „Niciodată, mai ales că 
numele de Zaharia e compromis pe veci 
de către Caragiale. Zaharia Stancu — Za­
haria Trahanache, Zaharia Stancu —

și pînă în momentul cînd redactez prin­
tre picături aceste Confesiuni, au trecut 
aproape patruzeci și cinci de ani. Cu 
toate acestea, de cîte ori îmi aduc aminte 
de ea, soneria lui Eugen Lovinescu prinde 
parcă viață și-mi sună prelung și pu­
ternic în urechi.

Am auzit cum s-a deschis de îndată 
prima ușă (cea care dădea spre scară) 
și înainte de a apuca să se deschidă 
și a doua, un val dulce, amețitor și to­
tuși discret, de parfum, a năvălit peste 
noi și a umplut salonul de modă veche, 
provincială, în care ne aflam. Am rămas 
și eu și Constantin Goran încremeniți. 
Eugen Lovinescu s-a îndreptat spre ușă 
murmurînd pentru noi: „Doamna Hor­
tensia Papadat-Bengescu..."

M-a cuprins dintr-o dată frigul...
Toată viața am suferit de frig, poate

«•»

Pagină de manuscris

Zaharia Trahanache... Se vor face apro­
pieri, glume..." „Și cam cum ați vrea să 
mă... botezați ?“

Profesorul mi-a propus cîteva nume, 
unele mai sonore și mai pompoase decît 
altele, și — deconspirînd numeie ade­
vărate ale celor mai mulți dintre colabo­
ratorii „Sburătorului" căuta cu insistență 
să mă convingă de frumusețea pseudo­
nimelor ce-mi propusese. „Dacă nu 
accepți un pseudonim, nu te public. Za­
haria Stancu — Zaharia Trahanache..."

Poeziile mele, bietele mele poezii de 
toamnă, se aflau acolo pe biroul criticului 
și se și ofiliseră parcă. Am întins mîna, 
le-am luat și, cocoloșindu-Ie, le-am bă­
gat în buzunar. „Așadar, domnule, nu 
vrei să devii ultimul zburătorist ?“ „Nu, 
domnule profesor". Atît eu, cît și prie­
tenul Constantin Goran am socotit că-1 
plictisisem destul pe Eugen Lovinescu, 
cu prezența noastră acolo, și ne-am ri­
dicat de pe scaune să plecăm, însă toc­
mai cînd ne pregăteam să ne înclinăm, 
am auzit soneria țîrîind puternic. Mai 
tîrziu am intrat în multe case bucureș- 
tene, ba am avut eu însumi casă, dar în 
puține am găsit sonerii atît de puternice 
ca aceea de la locuința lui Eugen Lovi­
nescu din strada Cîmpineanu. De atunci

chiar din prima clipă a venirii mele pe 
lume. Toți venim pe lume goi pușcă 
și țipînd. De ce plecăm din lume 
atît de tăcuți și unii dintre noi atît 
de impopoțonați ? Prima senzație care 
mi-a rămas în amintire a fost aceea 
de frig. Pe vatră ardea cu flăcări mă­
runte o mînă de paie ude. Afară bătea 
vîntul. Fumul vînăt, uneori aproape ne­
gru, pornea să iasă afară pe coș insă 
nu izbutea, se întorcea îndărăt și umplea 
tinda. Partea trupului cu care stăteam 
spre foc se încălzea, ba chiar se înfier- 
bînta, însă cealaltă, izbită mereu de șu­
voaiele de aer rece care se strecurau 
în tindă pe sub ușă, îngheța tun. A 
doua senzație de care nu m-am scutu­
rat nici pînă acum a fost aceea de us­
turime a ochilor. Fumul focului de pe 
vatră mă îneca, îmi învăluia fața și mă 
orbea aproape. în toiul verii și în ceasul 
celor mai mari călduri ale amiezii, este 
destul ca să aud rostit cuvîntul frig 
pentru ca de îndată să mă simt pe ju­
mătate înghețat și dinții să-nceapă să-mi 
clănțăne. Acestor două prime senzații ale 
mele trecerea timpului le-a mai adăugat 
multe altele. Frigul începea totdeauna 
să mă cuprindă de Ia picioare — de la 
nămeții de zăpadă prin care alergam 

desculț ori de la bălțile toamnei bătute 
de ploaie și zloată în care nu ezitam 
să mă scald, pentru a mă căli. Iar ochii... 
Ochii mi se roșesc și acum și chiar mă 
ustură la simpla amintire a copilăriei. 
Uneori mi se făcea frig de frică. Alteori 
mă cuprindea frigul la auzirea unor cu­
vinte plăcute care-mi aduceau vestea îm­
plinirii unor vechi visuri sau dorințe. 
Cred că din această din urmă cauză 
m-a năpădit frigul atunci cînd l-am au­
zit pe Eugen Lovinescu murmurînd nu­
mele doamnei Hortensia Papadat-Ben­
gescu. Pe atunci, prin toamna lui 1922, 
numele Hortensiei Papadat-Bengescu era 
puțin cunoscut. Cercurile literare luaseră 
cunoștință de el — datorită „Vieții Ro­
mânești" de ia Iași și, se pare, în pri­
mul rînd lui G. Topîrceanu — încă 
înainte de începutul războiului din 1916. 
Publicată cu stăruință de „Sburătorul" 
și susținută ferm de Eiîfeen Lovinescu 
și de „sburătoriști", literatura doamnei 
Hortensia Papadat-Bengescu era negată 
de mulți. Pqjttru mine nici numele nici 
cărțile doamffbi Hortensia Papadat-Ben­
gescu nu-mi erau necunoscute. Mai 
mult : eram unul din cititorii pasionați 
și admiratori statornici ai literaturii a- 
cestei cucoane între două vîrste. Foto­
grafiile ei publicate prin ziare, cînd apă­
rea cîte o nouă lucrare, nu-mi spuneau 
mare lucru. Acum o vedeam întîia oară, 
și — de ce n-aș mărturisi-o ? — vederea 
ei mă uluia și mă amețea. Era toată 
îmbrăcată în catifele și mătăsuri care 
miroseau plăcut. Obrajii îi erau ușor îm­
bujorați de frigul de afară din care ve­
nise, și ochii verzi — verzi ca smarag- 
dul ar spune cineva obișnuit cu smarag- 
dele, verzi ca iarba crudă a cîmpurilor 
aș spune mai curînd eu.

Eugen Lovinescu ne-a arătat doamnei 
Bengescu : „Scriitori tineri 1 Probabil ci­
titorii și admiratorii prozei dumitale..." 
Doamna Hortensia Papadat-Bengescu 
ne-a privit cu bunăvoință o clipă, ba 
chiar s-a îndurat să ne arunce un scurt 
surîs, după care s-a întors spre gazdă : 
„Am mai scris un capitol..." „A... Să-l 
vedem... Să-l vedem..." Am înțeles că 
eram de prisos. Lovinescu ne-a condus 
pînă la ușă și ne-a întins mîna : „Dacă 
vreți, mai puteți trece pe la mine. Pri­
mesc în fiecare după masă între patru 
și șapte, iar Ședințele cenaclului au loc 
dumineca după amiază". Așteptam să ne 
întindă mina și doamna Hortensia Pa­
padat-Bengescu. Romanciera, care între 
timp ne examinase cu necruțare, ne-a 
răspuns numai printr-o ușoară înclinare 
a capului. Destul și prea destul pentru 
noi.

Am pogorît scările vinete și tocite 
aproape împleticindu-mă. Se făcuse 
seară și peste întregul oraș se lăsase 
întunericul. Pe strada Cîmpineanu, pu­
țin luminată și cu trotuarele sparte, am 
luat-o spre Calea Victoriei. Ploaia ames­
tecată cu zăpadă ne înfășură din toate 
părțile și picioarele ni se udaseră pînă 
mai sus de glezne. Am intrat cu Con­
stantin Goran într-o cafenea (pe atunci 
erau multe) și am cerut ceai cu pîine 
prăjită și cu unt. „N-ați dori și cîte o 
bucățică de friptură rece ?“ „Nu, mul­
țumim". Am schimbat între noi impre­
siile cu care plecasem din casa lui Eugen 
Lovinescu și, bineînțeles, am luat hotă- 
rîrea să-l mai vizităm din cînd în cînd. 
„Mai cunoaștem scriitori... Mai auzim și 
noi ce se discută și cum se discută. Ne 
mai șlefuim..." „Dar ce nevoie avem noi 
de șlefuială ? Talentul ne ajunge". „Toc­
mai aici e vorba : talentul nu ne ajunge. 
Numai cu talentul n-o să putem răzbi. 
Trebuie să învățăm cum să vorbim și să 
ne purtăm în lume."

Am discutat îndelung cu prietenul meu 
pe această temă, făcînd, nu o dată, haz 
și, firește, nu am căzut Ia înțelegere.

După ce ne-am sorbit ceștile de ceai 
și am ronțăit îndelung felioarele de pîine 
prăjită și ne-am mai încălzit, am aprins 
cîte o țigară. „Să mai înghită și alții 
fumul țigărilor noastre 1“

Prin fumul acru și des, care umplea 
cafeneaua pînă la tavan, am văzut 
înaintînd spre o masă fără clienți din 
spatele nostru, un domn tînăr încă, cu 
obrazul cam ascuțit și cu ochii neobiș­
nuit de vioi jucîndu-i în cap. înaintea 
lui mergea, cu pas mîndru, o fetișcană 
mărunțică, puțintică la trup,, cu obrazul 
plin de pistrui. Am salutat-o. Fetișcana 
mi-a răspuns. O dată cu ea, mi-a răspuns 
și bărbatul care o însoțea. S-au așezat, 
strîngîndu-se unul în altul ca doi îndră­
gostiți, la masa aceea din spatele meu. 
Mai departe n-am mai întors capul că­
tre ei. Intinzînd gîtul spre mine și vor­
bind în șoaptă, Constantin Goran m-a 
întrebat : „Tu știi ? Cine-o fi mărunțica 
asta care-a venit cu Aderca și pe care 
tu ai salutat-o ?“ Prietenul meu îl cu­
noștea din vedere pe F. Aderca, iar eu 
o cunoșteam pe „mărunțica", pe Sanda 
Movilă, poeta care, nu peste multe săptă­
mîni, avea să-i devină lui F. Aderca 
soție. Acum F. Aderca și Sanda Movilă 
publicau la „Sburătorul" și frecventau 
amîndoi, cum aveam s-o aflu repede, 
cenaclul lui E. Lovinescu.



monica 
pillat

simțim de-atîtea mH 
de am

Simțim de-atîtea mii de ani 
Năvoadele cum ni se rup.
Și ne izbim de bolovani, 
Cum ne izbim de propriul trup

Plecăm lăsîndu-ne copii
Și navigâm pînă-n pâmînt.
Ne rătăcim în veșnicii, 
Cum bîjbîim într-un cuvînt.

Iubim atît că ne golim, 
Rămînem singuri și greoi. _
Dar nu putem nici să murim. 
Vin alții-n urmă plini de noi.

elisabeta 
isanos

aventura
Piratul Soare vrea să prade 
Fecioara Lună și, năuci, 
Să fugă-n zări, dar la răscruci 
l-așteaptă nopțile nomade.

rătăciți în depărtare. 
Răniți de timp, goniți de vînt, 
Se-ntreabă-n spaimă delirînd : 
Spre care port ? Spre care mare ?

legenda
Timpul se oprise delirînd, 
Nu știam de ce-mi venea să țip, 
Oehii-nmărmurijeră văzînd 
Urmele de pași de pe nisip.

Nv-ndrăzneam să-ntreb cine era. 
El sosise palid așteptînd. Â 
Umbra-i pe nisip lingă a neb 
Umbre nesfîrșite generînd.

Am pornit alăturea visînd, 
Fiecare pas părea un vers, 
Clipele-ncepură picurînd, 
Dragostea plutea în univers.

medievala
Regina se uită -n oglindă 
Și chipul nu și-l mai găsi.
Vru mîinile să le întindă 
Dar de tăcere se lovi.

Pe jos, bufonii, cavalerii 
Zăceau cu spada-nfipto în gol. 
Privirea lor în hăul serii 
încremenise ca un stol.

Regina merse să se-ascundă, 
Cînd cineva la porți strigă.
Și-n peierina-i ca o undă, 
Un menestrel ciudat intră.

— Străine, nu e prea devreme ? 
Șopti speriată... și-ar fi vrut... 
Dar el îi spuse : Nu te teme, 
Balada irîea a început.

presimțire
Nu te-am văzut decît în vis
Și universul meu învins
S-a prăbușit în necuprins
Și ființa mea a fost abis.

M-ai luat de mînă, și-amîndoi, 
Pășind prin taine, umbre, mit, 
înfricoșați am auzit
Cum veșnicia crește-n noi.

un dor atît de-adînc...
Un dor atît de-adînc mă soarbe, 
Iubitul meu, că am uitat 
De ce dau roată și se zbat 
Deasupra noastră păsări oarbe.

Sub constelațiile livide, 
Cînd stăm alături ne simțim 
Atît de singuri că fugim 
Și despărțirea ne ucide.

De ne-am atinge cu privirea, 
Ne-am nărui șovăitori.
Dar nu-ndrăznim. Tremurători, 
Ne ducem tot mai greu iubirea...

azi
Azi. Ce e azi ?
Și totuși niciodată
Nu va mai fi 
Dupămasa asta
De sfîrșit de ianuarie,
Cînd aud zăpezile topindu-se, 
Vrăbiile inundînd cerul... 
îndrăgostită
Și totuși de nimeni.
O blîndețe nesfîrșită 
Plutește în odaie. 
La fereastră
Soarele și mai blind... 
Undeva, 
îmi simt sufletul 
Ca o durere, 
In fnța iubirii, 
De pretutindeni, 
Ce mă înconjoară 
Tnvăluindu-mâ 
Tn ceață. 
Cîți oameni morți 
De mult 
Sau de curînd, 
N-au simțit 
Poate la fel ! 
Ciți n-au visat 
Cu ochii duși, 
La o masă de scris, 
Sau privindu-i pe alții. 
Fără să-i vadă ; 
Lipindu-și obrajii,

lumina-i ca un geamăt...
Lumina-i ca un geamăt, sus, pe stînci, 
mă-mpinge-n văi și în căderi mă fringe ; 
mă-mbrățișează văile adînci, 
surîde umbra sălciei, ce plînge...

Și nu voi arde, mai presus de toate, 
făptura-mi nu va fi biruitoare, 
de ce mai sînt, atunci, adevărate, 
aceste mîini de țărnă și de soare?

E blinda valea, și zîmbied mă-mparte 
în plopi inalți, în șerpi și buturugi,

De trunchiurile copacilor, 
Dorind să fie ca ei, 
Deasupra cuvintelor, 
Deasupra caselor, 
Lăsînd doar timpul 
Să foșnească prin ei ? 
Ciți oameni
Nu s-au simțit deodată, 
Atît de singuri, 
Atît de plini,
Că numai un amurg. 
Sau un zimbet ciudat, 
l-ar fi făcut să creadă 
Că sint nemuritori ?

Cum aș putea opri 
Această zi ce moare, 
Sub ochii mei ?
Cum să mă opresc 
Pe mine însămi, 
Cea de acum.
Să mai rămin ? 
Pomii au tăcut, 
Păsările au golit cerul, 
începe seara.
O parte din mine 
Apune...

în- aripile unor- păsări moarte 
și-n bălțile adînci ca niște rugi ;

iar creste de lumină gem departe...

doream, să fiu...
Doream să fiu ca munțiî albi, senini, 
dar crestele lor pure s-au făcut 
în mine nemișcate adîncimi, 
un păduros, întunecat ținut-

Și între nevăzutele hotare 
tăișul goanei cerbii fulgera, 
iar pietrele se înroșeau, altare 
pe care insuși soarele murea—

Și totuși rid, mă zbuciumă un dor 
de frunze limpezi, reci ca niște ape, 
iar aerul vibrează mai ușor 
deasupra jertfelor ; presimt, aproape.

al înălțării munților fior—

mîndria zidurilor...
Mîndria zidurilor in amurg 
mă ține dreaptă cînd lumina scade, 
din frunte, din obraji, colon îmi curg, 
și alba flacără a mimii arde—

Surîsul zorea roșie eri-l soarbe, 
pe bolta cea mai tristă, sus. rămine 
ecoul lui și-al dimineții oarbe 
cu foșnet ud de frunze mori, senine.

primăvara timpurie
în primăveri din aer am suit, 
și am jucat cintind, ca pomii-n loc ; 
rămas in geam, surîsul greu, de foc, 
mă mistuia, să știu că n-am murit.

Pe lingă umbra mea, văpăi spre zare 
treceau, topind zăpada, herghelii, 
de goană și de chiot-străvezii, 
cu coame mlădioase, lungi, de soare.

Lumina neogro-a parului se-ntinde. 
mai drepte, zidurile lungi pălesc ; 
cînd brutul tău fierbinte mă cuprinde 
cenușă vie-n jur mă risipesc .

dintr-un uitat descîn'ec...
Dintr-un uitat des<*"*ec mai rostesc, 
fără să știa. cuvinte le'mecate 
atunci genunchii, ochii-mi înfloresc, 
și mîinile imi zboară, nemițcale.

Apoi porniră zodiile grele 
să se roteaso-ncet, cu-adevărat, 
m-au prins sub stînci și iarăși m-au dura! 
buruieni răsar din degetele mele ;

găsesc sub tălpi pămint înduioșat, 
sub pleoapa-mi, in livezi, e rod de stele...

Aș vrea să-nvâț din nou această vrajă, 
stilp I cerdac sau pom in zori să fiu, 
să cadă de pe soare, ca o coajă, 
stema ce-ascunde chipul străveziu.

Atunci se vor deschide porți de zare, 
am să cuprind, ca aerul, o lume, 
va fi o neștiută sărbătoare, 
flori, ape, ierburi, pietre fără nume,

ființa geților, nemuritoare—

amurg
Putere de femeie aveau toate, 
și merele, și zidurile sure, 
ar fi rodit murind pe jumătate, 
și har de aur ar fi vrut să fure...

Dar soarele-a-nceput a scăpata 
în schimbul vieții unei gîze verzi ; 
ne-am adunat jelind la moartea sa 
prin negre rămurișuri de livezi.

Iar zidurile, merele din geam, 
din umbră au alunecat, tăcute, 
năseind un trup subțire, de mărgean, 
al unei blînde lumi necunoscute...

grigore 
albu

eu nu cînt
Eu nu cînt 
Portativul e nou fără semne. 
Arcușul s-a prăfuit în cui lingă vioară. 
Eu mi-cm pus pe degete cuvinte tari. 
Privește cum din unghii tai silabe. 
Cum folosesc o foarfecă a bătrinilor 
Mari dispăruți.
Nu m-ascund în dosul vrăjilor ca să cînt 
Nu.
Dar odoarele mele se nasc 
Dintr-o dură baladă cu trei ciobănei 
Și încă mai virstnice altele.
Am strîns din miriști 
Secerate de-a-ndoaseleo 
Ultimul spic aruncat de cosaș 
în vorbe ascund nostalgii
Și p'păi puterea din brazda schimbată în pană, 
Simțind că ascult cum răsare

Mirabil un pom din sămînță. 
Arșița sufocă o vară întreagă 
Că-i trebuie toamnei pe urmă 
Oceanele cinci s-o invie.
Adun dintre unghii 
Silabele numai ce-ndură
Dogoarea și frigul.
Buestrul și tihna
A șase hotare cu oameni.
O vorbă aleasă îmi șade la fel 
Pe-altar, lîngă cina de taină cu zeii 
Mai vrednică încă.

m-anunț din fruct
M-anunț din fruct fur-ai deschide coaja. 
Mirabilâ tărie am în glas.
Vorbele dure țîșnesc prin cratere vulcanice 
Si-n vînt se risipesc
Cerul și oamenii le string în paner 
Plata-i un tîrg încheiat dinainte. 
Eu cm trudit arama lucitoare 
A banilor lacomi.
Si-am rupt din inimă șarpele.
Și cînd pe gură l-am scuipat
Printre bucle de singe intoxicate 
Mai aveam un singur rest de carne.
Să crezi că se află riuri de uitare
Peste care memoria întinde punți ; 
Să crezi că uneori
Durerea are musculatură de taur.
Dar un toreador bate pe rind o sută de tauri. 
Ambiția se măsoară cu sfîrșitul
Si, pentru cine nu moare 
începutul se face in fiecare zi. 
Cînd fructul în care mă nasc 
Si cresc pentru pîrg
Va fi după soare al doilea templu și for 
Atuncea vor arde.
Aprinde făclii de pe acum 
Pentru nunta de aur.

mihai 
stănescu

hore pe smalț
Pâmînt clădit pe ape, tu matcă de minunj, 
cînd ieși rotund, din flăcări, mai limpede răsuni.

Cuprins adine de vrajă, sub strașnică donoare, 
te schimbi din formă udă în aur de cuptoare.

Dai glas atîtor lucruri re ni le-aduci grămadă : 
ulcioare, blide, oale din vechea ta plămadă,

Cenușă caldă încă, trecutul alor mei, 
te regăsesc în huma din pumnii noștri grei.

Văd mulți feciori și fete cum ard să intre-n joc 
și-ncing un briu, o horă pe smalțul din mijloc.

Bătrini olari din sate, vestiți prin lutării, 
te duc pe la botezuri, nedei și cununii.

Ca vinul, in ulcele, din loosnna ta mănoasă, 
surizi întotdeauna cind stai cu noi la masă.

Și-aud cum rizi cu șopot de iezer și izvor, 
făcîndu-i loc luminii să picure-n ulcior.

Slăvite fie rodul și truda care-l scoate. 
Pâmînt străbun, ce darnic te-arăți mereu în toate I

ion larian 
postolache

ultimul solilocviu al lui 
don quijotte
Nu-mî place amiaza cu mori împietrite 
In care aripele dorm.
Lăsați-mi vîrtejul grăbitei copite 
Sunînd uniform.

Rămînă aceste incerte prezențe 
Străpunse cu spade și suliți la han, 
Asemeni străbunelor noastre demențe 
Cînd foșnet trec șerpii în lan.

Oh, Sancho și eu argățim cu temei 
Să strîngem nebunilor visul.
Surîsuri rămîn în virtoase femei 
Cînd sîngeră lacrimi irisul.

Donjonul și furnu-nzăuatului veac 
Le-adorm cu cernite cuvinte.
Doar timpul vrăjit cu buruiană de leac 
Mai șchioapătă — absent înainte.

în cartea cu sorții porniți pe zăbavă 
(Cînd arme ducale duc prinții) 
Din buchile strîmbe ilustra ispravă 
Va crește ca-n lacuri arginții,

Spre care aprinsă, noptatecă stea, 
Duc urme ? De unde ? De cînd ?
— Această superbă, telurică nea, 
S-o stinge în glod. — Prea curînd I

Nu seara acestor bolnave ninsori
O chem lîngă mîinile tah,
Ci mitul închis în porunci și rigori 
Cind sună strivit în chimvale.

ion
pogan

închinare
De a; întreba lumina ce-și preface 
firul în caer, în tăcut amurg, 
aș ști ce dreaptâ-i pacea la răstoace, 
ce dulce-i viața apelor cînd curg.

La cîte "orți, la cîte alte vremuri, 
ai mai bătut, cinstite călător, 
tot întrebînd de unda ce ți-o tremuri 
de țară și de vqșnicul ei dor.

Cîte nomezi pe brațe-ai legănat 
și-ai adormit cu basmul nopții, cîte oare ? 
Și cîtor dimineți le-ai sărutat 
picioarele cu proaspătă răcoare.'

Se-aude-un chiot tocmai din Paring, 
urechea-l face floare și amici, 
nu te lăsa furat de drumul stîng, 
aici ți-s frații, Oltule, aici.

Dă-ne să bem licoarea ta de soare
Cea tare și-ndulcită de vechime,
Azi curgem toți, eu tine-ntr-o strînsoare, 
Cătînd în sus, gîndind în adîncime.

mihail 
sabin

El a fost un adolescent suav 
explodat spre cer o dată cu ceilalți, 
trupul îi era străveziu, oasele libere, 
știa să danseze cu grație 
lin fluturîndu-și brațele și pașii. 
Vedeți, într-o noapte de dans 
l-au durut umerii, apoi inima, 
a gîndit că e pasăre și pe rind 
a început să zboare.
Nimeni nu putea să-i vadă aripile, 
el zbura simplu ziua și noaptea. 
Niciodată nu se va afla adevărul 
și această poveste frumoasă 
va fi dată uitării.

Drum al copacilor singuri, dezleagă nălucile 
pentru că din nou a intrat în fructe 
primăvara și sîngele apasă văzduhul.
In inimă se despletește o călătorie 
și umbre prelungi de la păsări se șterg ; 
pe marile ape o dragoste, simplu, 
alunecă, o dragoste, înseamnă 
că liniștea se alungă-n lumină.
Femeie care te împodobești pentru dans 
pe drumul copacilor singuri, nu uita 
că după această iarbă 
vine clipa strigată și rămasă pe drumuri.

ion 
tudor

Treptele albe, treptele-umbră, 
Urc mereu treptele dar nu se sfîrșesc 
Prima treaptă de mult e uitare, 
Cea din urmă nici n-o presimt 
Cu toate că știu
Că e undeva pentru mine un capăt.

Treptele albe, treptele-umbră,
Urc fără grabă, egal, toate treptele 
Cu timpu-nainte
Care față de mine
N-are sfîrșit.

Tn urma mea iată,
Vin alții mereu
Șir nesfîrșit fără margini 
Asediind ca pe-o cetate timpul,

Și-i văd pe trepte calmi, încrezători, 
Cum se îndeamnă spre-nălțimi într-una 
Cum se măresc treptat în zborul lor, 
Cum vor necontenit să mă ajungă.

Față de cei ee vin, mai sus c-un pas, 
Treptele albe, treptele-umbră
Le urc ceva mai greu, dar tot le urc 
Și-adaug vieții mele veșnic trepte.

între mare și cer
Sînt între mare și cer
Pămîntu-i departe
Dar pescărușii, stăpînii apelor, 
îmi dau din aripile lor
Puteri nevăzute
Să-mi fac drumul pînă la capăt.

Mă-ntorc către certitudinea țărmului 
Astăzi oceanul a fost liniștit
Și tăcut ca un cîntec fără nici chema. 
Sau, poate obosit de-atîta zbucium, 
El nici măcar n-a mai avut putere 
Să-și ridice de pe ochii adîncului 
Pleoapele-albastre...
Și poate crede-acum că mă visează.

mihai 
bărbulescu

orb
la dreapta copacul cu ochi mai puterniei 
și iar spre ștînga unde mă lovesc de lună 
în sus de pietrele vadului unda adincă 
orb intuind obiectelor
o a patra dimensiune

și de aceea orb 
fără scăpare în lumină



Pan 
Izverna Șarpele

Era o după-amiază fierbinte de 
cuptor cînd plecasem după mure cu 
un coș de nuiele împletit de mine 
și de care eram foarte mîndru. Lo­
cul unde se aflau rugii pe care tre­
buiau să-i culeg purtau un nume 
cu desăvirșire ilogic nedemn să fie 
menționat aici. De astfel ei puteau 
fi găsifi oriunde pe acele dealuri, 
neavind pesemne preferințe pen­
tru un anumit pămint.

Apucasem la intîmplare cu acea 
siguranță cu care te poartă pașii 
dominatori peste intenții voind cu 
totdinadinsul să ajungi la o ținută 
nevisată. O mare de soare scălda 
atotputernică ființe și lucruri care 
se mișcau lent s-au încremeneau pe 
fund ca intr-o gelatină densă. Orice 
răscoală era de prisos și fără sens 
pentru că toate sufereau de o adap­
tare perfectă și suportau cu ușu­
rință această grea opresiune. Ape 
calme de cleștar închis unduiau ca 
niște timpuri de beteală învăluind 
pereți întregi din marele azur. Din­
colo de acei pereți nu putea să fie 
nimic in afară de toate cite sint 
ziua sau noaptea, orizonturile pu­
teau fi însă străpunse și cercetate, 
dar pînă la ele trebuia să străbați 
un univers.

Acesta e drumul, acolo e pădu­
rea, acela e piriul. Se pot vedea 
toate cu ochii închiși dar încearcă 
de cite ori vrei că toate vor dis­
pare intr-o mare de întuneric alb. 
Copacul de care te-ai lovit este un 
zid, groapa in care ai călcat este o 
peșteră, drumul acela duce în îm­
părăția lui Ciutură-Butură No- 
dul-Pămlntului, din coș merele de 
aur ți s-au furat demult și uite ai 
pus mina pe plasa de funii de mă­
tase care trebuie să se înfășoare de 
13 ori in jurul tău. Nu, este numai 
un tufan de corn care se îndoaie, 
se îndoaie pînă se face cerc. Cornul 
a fost făcut să se facă cercuri pen­
tru coșuri, să se pună mere-n ele.

Dacă ar putea scăpa gindul în 
amintire ca toate să se petreacă 
așa ca atunci! Movila părea să fie 
de cărbune scos la suprafață de 
șovoaiele repezi care trecuseră pe 
acolo, lucru fără însemnătate dacă 
nu s-ar fi petrecut totul aici. Mai 
departe se întindea depresiunea 
străjuită dintr-o f>arte de pădure 
hr de alta de piriul din Nămoale. 
Sucii, perii și prunii care umpleau 
valea atit de umbrită își aveau ră­
dăcinile înfipte în zidurile unui sat 
care fusese.

Fantoma lui moș Ibă întemeietor 
de așezare și străbun al mai multor 
neamuri se sprijinea noaptea cînd 

de un pom tind de altul. Satul ar- 
sese din temelii intr-o iarnă ți le­
genda mai trăia printr-un nume și 
citeva movile de cărbuni. Aflasem 
și de o căldare plină cu galben: 
pentru care movilele fusese stră­
punse. duhul binevoitor al iui Ibă 
nu se arătase insă nimănui.

Murele se culeg eu infinite pre­
cauții pentru că spinii rugilor iți 
pot sfișia cămașa, te pot înstnoera 
și apoi nu uita șarpele, șarpele de 
care trebuie să fugi tit te țin pi­
cioarele.

Copil, singur in marginea 
lui incîlcit în această natură, ta le­
gendă și poveste .'

De pe movilă bolțile de rugi se 
pot cerceta în toată bogăția lor on- 
dultnd cu o grație anume pe margi­
nea pinului care își avea rafia**: 
și povestea lui.

Dar aici pe înălțime strămia șar­
pele.

E greu de spus care ii văzuse «ci 
întîi pe celălalt, dar e mai muls ea 
sigur că neam încrucișat prtttnle 
in același timp. Era prea tirztu. 
Prea tirziu pentru amimtci. tirnu 
să fugi, tirziu să intri in țtnal 
El avusese timp să-fi înalțe capnl 
la înălțimea genunchilor mei cit e~- 
avusesem să mă înțepenesc cu uu 
picior înainte, t’n frig puternic îmi 
încrețise pielea, un strigăt in «are 
să cutremure o boită, se opintise 
pînă în gitlej și pornite înapoi «m- 
plind toate mădularele de urlete fi 
ecouri. Miinile se opriră re rnU co 
aripile unei păsări împăiate. 
Ochii ?! In ei se strinse toată pu­
terea, șuvoaie nebune dezlănțuite 
de ce forță de neînvins dinlăuntru 
se repezeau ca berhecu in aceste 
biete ferestre in stare să se spargi 
într-o clipă. Ce mai era segment 
sau încheietură, tot ce se putea 
scurta sau lungi. îndoi sau rrircoii, 
dar și tot ce mai era de făcut sen 
de ales încremenise intr-o adinei 
pace, cum un print vrăjit dintr-o 
poveste. Eram de piatră.

Moartea însăși în vizită pe acolo 
s-ar fi îngrozit de acest dialog bi­
zar. și-apoi nimeni n-ar fi băgat-o 
în seamă. Nu era timp de murit. Si 
fi stat astfel un minut, o zi. sau o 
viată ? Cert este ci într-un timp 
am văzut șarpele in toată măreția 
lui înfricoșătoare Negru-brun. lu­
cios și lung, mi se întindea leneș la 
picioare ea o bucată de fringhie 
pierdută. Dar de la un pas se ridi­
ca drept și amenințător cu gura 
ușor deschisă din care limbi agitate 
se aruncau și retrăgeau fără odih- 
nf.

Din acea stranie nemișcare de 
ca-e era cuprins porneau ochii săi 
de negură infipți in albul ochilor 
mei. Poate că suferea și el de 
ceeași groază adincă și aștepta ca­
brat pisă in virful cozii ce parcă 
tremura in percepția, o singuri 
mișcare din parte-mi. care ar fi fost 
semnal luptei. Cine ca îndrăzni să 
rupă tăcerea netizzAiii. cine ca re­
pezi primul trăsnet in stare ci 
curme intr-a clipă tsfiarea cehu- 
latt cine tu sugruma primul pe ce­
lălalt r

Simții girai cuprins de o gheață 
lunecătoare si ciocul acela mic u- 
btndu-mt f-un:ec Poate că stat de 
muu trier: ia pamtnt cu 'arpele 
jzăș?a ensp-a-mi. cercetbsdu-mi 
tmpui r“ rvzr șs mușcind dm creier, 
diet tnt—.i &n singe. Va ' Szntem 
pe tecnl imilmr— cu două tuliși iu- 
tre -m. ascut» ’ ia cepetele incre- 
r-.enUe re oasele uco.stre.cn suflările 
n.paKzv șuier*. » fatretetndu-se. Deo­
dată re.—m pielea iui de șarpe și 
—zte el ‘tec același lucru. Eram 
Se; de - —mm. at earn pielaa bm- 
să-iuc-. ii eevăîămas p puternic 
ser-sere din geura să-mi caut
•.-ană H fă umblu slobod, să-mi 
edep <s rezre pielea si măruntaie- 
> ti scum acea neisprăvit imi stă­
tea ta cole. II voi sugruma pe om 
înainte de a mișca un deget. Încet 
ne iacr.î«i<rm cu totul, intrasem pe 
gura acre* mie* cu capul înainte 
si el mă digera liniștit la soare, ia- 
z—i tntr-o ris4 E! se simțea svir- 
colTndu-'e in mtne fi căutind un 
loc de ieșire, dar dinții se sttinse- 
ru rt-i cuprrnseră citul in clește.

O volbură de ceată, o oboseală 
fără șfirrit mă cuprindeau, in spa­
tele meu era soiri' :=mes. aici foș­
nea pădurea indiferentă și susura 
o apă pe aproape .4cum lumea se 
terminase. pe pămint nu mai erau 
decii două ființe — eu și șarpele — 
și intirztam si ne ucidem. Cine îl 
apăra pe el de era atit de sigur 
de puterea lui ? Să fi fost dumne­
zeul lui mai tare decit al meu ? 
l'nde-mi este calul să-nțeleagi to­
tul si să-l sfarme in copite ? Ce 
fluiere minunate avusesem, cercu­
rile și coșurile mele împletite, o da­
tă vorbisem cu oamenii, aseară as­
cultasem o poveste și recitasem 
bunicului cu siguranță cea mai lun­
gă poezie pe care o știam.

Amărită turturea
Cînd rămîne singurea. 
Zboară tristă prin pustie 
Mai mult moartă detit vie.

Și șarpele parcă asculta acel glas 
subțire un cintec moale și trist care

zbura spre el fără voie șl firi 
speranță.

Dară ea parcă nu vede 
$i pe lemn verde nu seda 
Iar tind stă cite o dată 
Stă pe ramură uscată.

Si poate că acum credea că este 
adevărat și i se făcuse lehamite de 
atita ură și de atita ptndă. Ciad 
și-a lipit capul de șMmint șt a în­
ceput să mă pindească cu un sin­
gur ochi am înțeles că e obosit seu 
că așteaptă ceva de la mine. Xcum 
eram liber, puteam să plec sau să-l 
omor. Dar ftiam bine că de acum 
nu mai sintem doi, ci doar unul 
singur. In cintec nou se înfiripa 
dinlăuntru, de somn și pe pace, de 
venin amestecat cu lapte, o melo­
die a pădurii și a apelor neinfrînte 
vorbind despre o altă naștere a 
crinului intim plată intr-o tufă da 
ierburi otrăvită.

L-am cules ușor de jos. îl sim­
țeam moale și ascultător cum urca 
incolocindu-se pe brațul meu. Le­
neș cum era ar fi căzut de nu-l 
sprijineam cu cealaltă mină și cum 
se trudea să-și găsească un echili­
bru îl purtai ca pe o eșarfă de-a 
lungul pieptului după care il îm­
pleti de două ori in jurul trunchiu­
lui ca pe o curea lungă. Coada ii 
rămăsese atirnată de-a lungul coap­
sei pînă la încheietura genunchiu­
lui din stingă și o simțeam miștin- 
du-mi-se in spate cu fiecare pas. 
Capul era hăt, tocmai in palma 
mea dreaptă sprijinindu-se somno­
lent și trudii. Cum puteam să string 
mina il copeream ca pe un pui go­
laș ferindu-l de orice s-ar fi temut. 
Eram o ființă ciudată, inaintind 
astfel spre sat. dar totul mi se păru 
deodată atit de firesc mai ales că 
nimic nu se mira împrejur și soa­
rele. codrul care foșnea la fel ca 
mai înainte și piriul murmurind ca 
un surd, fără încetare, toate Lșt 
urmau legea lor yi parcă nu vă­
zuseră o viată întreagă nimic alt­
ceva in afară de mine împletit cu 
șarpele. începusem să merg cu un 
pas cit toate zilele și mă simțeam 
inalt tit copacii. O flacără nouă 
imi umfla pieptul și că eram cea 
mai puternică creatură din lume, 
nu mă mai îndoiam.

Astfel împodobit străbateam dru­
mul spre sat gindind la forța mea 
nemăsurată și la prețul pe care-l 
voi avea de acum in ochii prieteni­
lor mei. Din față se apropia «« 
voinic care credea probabil că mă 
legasem eu o funie atit de folosită 
la strinsul crengilor uscate într-o 

grojnă. N-am să uit vreodată groa­
za ce l-a cuprins cum a ridicat mă­
ciuca, privindu-mă sălbatic și 
cum liniștit am desfăcut palma 
dreaptă și șarpele și-a întins gitul 
după limbile lui lungi șt sisiite, 
cum voinicul s-a întors urlind și 
poate că așa a alergat pină in sat.

Ctnd m-am potolit din ris, șar­
pele mai scruta zarea necunoscută 
lui, a satului ce se propia și avea 
să-l piardă.

De n-ar fi avut atita încredere 
în mine !

Ceea ce a urmat este grotesc și 
crud incit nu-mi amintesc cu plă­
cere de asta. Ba dimpotrivă. Mai 
țin minte că toți cei care avusese­
ră vreo încredere în mine mă pri­
veau cu regret și dojana. Ba am 
luat și vreo citeva palme. Și mi-a 
fost interzis să mai plec după 
mure.

Cit despre șarpe unchiul meu 

l-a lovit cu un arac pînă a tran­
spirat și alți viteji l-au tîrît prin 
țarina drumului incă multă vreme 
pînă cînd. oasele lui mici ca acele 
i-au ieșit prin piele, apoi l-au arun­
cat într-o apă ce-i spunea Matca, 
scuipindu-l.

Asta de frica osului de șarpe.
Cred că pe mine mă iertase, nu 

pentru că nu-l făcusem șarpele 
meu și al casei mele, ci pentru că 
închisese ochii și nu mai era el.

Ana

Delea

Strada
cu un singur număr bis

(cintec mic ca să nu cadă caisele)

Cind nu s-au mai auzit de loc 
avioane și împușcături, cînd ni­
meni nu le mai numără pe dosul 
vreunei uși, cind deci oamenii au 
fost lăsați fără zgomote, veni spai­
ma lipsei de zgomote. Și din pri- 
cina aceasta, oamenii începură să 
mintă. Mințea cu toții ca să le mai 
treacă de urit. Și poate că nici nu 
votau să mintă, dar apucau sd 
spună o vorbă și...

Cu un singur lucru nu mă îm­
păcăm : să mintă mama ?

O auzisem eu pe la prinz cind 
vorbea cu tanti Nora. Se cam plic­
tiseau ele amîndouă și-și „poves­
teau primul".

— Am făcut azi mazăre nouă, 
zicea tanti Nora.

Tanti Nora era înaltă, osoasă, 
cu ochii albaștri și părul roșu. O 
credeam că gătise mazăre. Nici nu 
se putea să ai părul roșu și să 
nu gătești mazăre. Mă gindeam 
că nea Tudor o să-i aducă și sa­
lată verde și ea, tanti Nora o să-i 
presare pe deasupra mărar tocat. 
O să-i stea bine ei la masa albă 
și apretată (chiar și monograma 
era apretată, eu nu pricepeam 
de ce pe toată rufăria ei erau dese­
nate cu fir albastru literele L.D. 
cînd pe ea o chema Nora, — Nora 
Paraschiv). în locul ei eu aș prăji 
chiflele... Poate că le prăjește. 
Zgiriam mai departe cu un cui, 
un desen pe scara de lemn a po­
dului și mă uitam din cind in cînd 
la rufele întinse pe care le juca 
vintul. O auzii pe mama spu- 
nînd :

— Azi n-am gătit. Cînd spăl 
rufe nu gătesc. Nu pot să fac și 
una și alta. Mîncăm ce-om găsi... 
Niște brînză, ceapă din grădină...

După ce-și „povesteau prînzul", 
tanti Nora intra in casă și mama 
își vedea de treburi.

„De ce nu m-o fi chemînd la 
masă. ? A zis că are brînză... Mă 
duc după ea..."

Era în bucătărie și cu miinile 
prea albe și încrețite de spălat se 
apucase să toace niște frunze de 
ceapă luată din grădină. Ce gră­
dină ? Erau douăzeci de familii în 
curtea aia și pe bucata de pămint 
din fața casei își făcuse fiecare cite 
o brazdă. Pe brazda noastră creș­
tea ceapă și pe urmă roșii. De 
aceea nu se înroșeau decit toamna 
tirziu. Dar și așa îmi plăceau. 
Mama le punea la soare pe geam 
și se mai coceau „verziturile Mă 
bucuram că mînca.m roșii în de­
cembrie.

Și mama, cu gindul aiurea toca 
frunzele de ceapă. Intr-o tigaie se 
încinsese uleiul și sfîriia. Mama 
răsturnă inelele verzi in tigaie. 
Mirosea frumos.

„Cu brînză ar fi bună, mă gîn- 
deam..."

O luai pe sora-mea, dolofana și 
negricioasa și ne așezarăm pe mar­
ginea patului. Nu aveam prea 

multe scaune așa că mama da 
masa lingă pat ca să putem minca 
împreună. O așezai pe negri­
cioasa pe marginea patului și în­
cepurăm, rar ca să-i intre bine 
mamei in cap sau poate ca s<f^ 
n-o enervăm :

— Dă-ne masa lingă pat, dă-ne 
masa lingă pat, dă-ne masa lingă.. 
Așa mama nu se supăra, că nu 
Strigam „ne e foame ne e foame..." 
Ca să nu audă vecinii. Ca id ne 
mai potolească ne și spuse că 
n-are brînză. Tăcurăm uimite.

— Nu ai ?
— Nu. Zău n-am.
— De ce ai zis că ai. că te-am 

auzit ?
— Ce era să zic? '. Trebuia să 

spun că am ceva...
Asta nu înțelegeam eu: de ce 

trebuia ?
M-am bucurat nițel că „negri­

cioasa" o să-mi dea jumătate din 
mărul ei.

★
La l bis nu mintea nimeni. Nici 

Maria Irina și nici Alexandru. 
frate-său. Erau copiii preotului 
Eremia de la Sf. Mina Trei Ste­
jari. N-aveau cum să mintă.

Aveau casa cu multe odăi chiar 
in curtea bisericii în așa fel așe­
zată incit ca să ieși pe poartă 
trebuia să treci prin fața ușii larg 
deschise a frisericii. Așa că copiii 
preotului Eremia (patru cu toții — 
mai avea două fete mari — una 
doctoriță și una ingineră) soția lui 
și rudele care-i vizitau se închinau 
ori de cite ori treceau prin fața ușii. 
Prea se închinau de multe ori pe 
zi rudele popii. Cum să mintă ? — 
mă gindeam. De Maria Irina, eram 
sigură. Cum să mintă dacă minca 
după masa, pe li cinci, piine unsă 
cu unt și miere ?

Știa să cinte la pian și taică-su 
o împărtășea, de Paști acasă. Sint 
sigură asta pentru că n-o văzusem 
niciodată la împărtășanie. îi îm­
părtășea acasă și pe ea și pe fra­
te-său Alexandru.

Citeodată, de sărbători apărea cu 
toată familia și se așeza intr-un 
colț in timp ce popa predica și le 
trimitea zimbete. Alteori nici nu 
dădea pe la biserică, deși casa lor 
era în aceeași curte cu biserica, 
casa lor mare cu multe odăi și cu 
o marchiză in față. Aici țineau 
chaise-longurile cind ploua. A- 
tunci ne jucam noi două și cu „ne­
gricioasa" acolo.

Dar vara ne jucam afară ca să 
păzim caișii și vorbeam încet ca 
să nu cadă caisele și să nu se 
audă în biserică. Băieții dădeau 
tircoale caișilor, dar parcă nu le 
venea nici lor să fure cită vreme 
mai ținea slujba. Sau așa mi se 
părea mie pentru că stăteam în 
chaise-long ? Pină să mă gindesc 
mai bine la toate astea băieții și 
urcaseră peste gard, în spatele bi­
sericii și Maria Irina mă trăgea 
de mină in sufragerie pe ușa din 
dos, Sg apuca să-ți ungă o fetit 

de pline cu unt și miere. îmi plă­
cea să mă uit la ea cum mănîncă 
plinea cu unt și miere și nu-mi 
făcea pofti.

In timp ce ea așeza borcanele și 
plinea la loc mă uitam pe geam 
la curcile înfuriate.. Băieții ple­
caseră de la gard, dar ele se in- 
furiau de fiecare dată tind prin 
geamul dtn spate răzbatea pină la 
el vocea dascălului. Vocea dască­
lului groasă, colora aierul în roșu 
și-i licita pe curcani. Se infuriau 
ca proștii. Nu puteam să le sufăr 
curcile. Parcă erau niște femei ne­
gricioase care se fardau in public. 
Nu puteam să le sufăr pentru că 
erau urite și parcă sughițau tot 
timpul. între ele erau și două be­
tege — negre și cu ciocul tare și 
ascuțit.

Cind se apucau să le înfurie bă­
ieții gifiiau de nervi.

$i Maria Irina minca pîinea 
unsă cu unt și miere. După ce-au 
plecat băieții de la gard mi-a dat 
și mie un pahar de apă care fîsiia 
și-am ieșit să adunăm caisele încă 
verzi, căzute pe jos. Ai naibii! 
Acum se mutaseră la gardul din­
spre stradă și ne cereau caise. Le 
dădeam cite una și pe urmă ne fă­
ceam că nu-i mai auzim.

Ai naibii! Dacă te-ai lua după 
ei n-ar mai rămîne o caisă.

$tiam eu că tot or să fure ei 
după ce s-o însera și s-o închide 
biserica... da îmi plăcea așa să 
mă grozăvesc.

— Fandosită...
★

Aveam și eu, mai mult decit 
Maria-lrina plăcerile și neplăce­
rile mele. Doar pentru asta eu 
stăteam la 1 și ea la 1 bis. Toți cei 
care stăteau la numărul 1 aveau 
mai multe plăceri și neplăceri de­
tit Maria Irina și frati-su, Alexan­
dru. în primul rind că ei mincau 
portocale și învățau la școală limba 
franceză — pe care o știau dina­
inte. Cum să nu înveți limba fran­
ceză la școală dacă stai la 1 bis ?

Cînd nu puteam să dorm, după 
masa, stăteam nemișcată, cu ochii 
închiși și mă gindeam, cam vreo 
oră — cit era porția de somn — 
ce bine ar fi să fiu eu in locul 
Măriei Irina! Si deseori, cind 
somnul mamei se prelungea — eu 
luam chipul Măriei Irina, și mă 
instalam în curtea cu chaise-lon- 
guri și caiși, tiptil, aproape că 
Alexandru nici nu mă observa.

Alexandru era mai mic decit 
noi și pentru că nu se speriase 
niciodată de zgomote (nu avusese 
prilejul, n-avea cum să mintă. Așa 
că, Alexandru nu mințea niciodată. 
Nu mințea, dar nici nu-i plăcea 
să se joace cu vreunul din noi. 
Si nu pentru că n-avea pe ni­
meni de vîrsta lui. Dar nu-i plă­
cea și gata. Ieșea in curte de obi­
cei după-amiaza, cind ne chemau 
pe toți în casă la culcare sau la 
lecții... și se juca cu zgomotele. 
Atunci le auzea mai bine și se 

bucura de ele. Pentru că lui Ale­
xandru nu-i plăcea să se joace 
decit cu zgomotele. Ciocănea cu 
un băț in burlanul din colțul mar­
chizei și nu puțin ciocănea mult 
și egal... și nu se plictisea ușor 
Alexandru! In timp ce ciocănea 
în burlan, poate că inventa alt 
zgomot... Se suia pe poarta de fier 
de la intrare, iși făcea vint și o 
trintea de gardul ăe fier... Se dă­
dea jos și iar se urca și-și făcea 
vint... S» n“ obosea ușor Alexan­
dru !

Trintea poarta pînă cînd inventa 
alt zgomot. Trăgea cu piciorul în­
tr-o cutie de tablă în zid, din zid 
în poartă și iar înapoi și... tare 
n-ar fi vrut Alexandru să renunțe 
ușor! Chiar cînd cineva îl doje­
nea, inventa altceva. Ceva poate 
mai frumos. Odată, intr-o iarnă, 
duminica pe la patru după-amiază, 
cind noi toți eram în casă, Alexan­
dru își începuse jocul pe alee, sin­
gur. De fapt nu era singur nicio­
dată, Alexandru. Era cu zgomotele 
lui care nu-l lăsau să mintă nicio­
dată și nici să se joace cu alți 
copii. Se apucase să spargă cu o 
vergea gheața de pe trotuar... Și-a 
tot spart Alexandru la gheață pină 
cînd și-a obosit zgomotul. Așa că 
intră mihnit in casă.

Și noi ne mirarăm de atita 
treabă...

★
Cele mai multe portocale, Maria 

Irina și Alexandru le mincau de 
sărbători. Pentru că portocalele 
miros a sărbătoare. De asta mă și 
minunam de doamna Goer : La 
doamna Goer era mereu sărbă­
toare, pentru că ținea tot timpul 
între geamuri, portocale. Parcă în 
casa ei era întotdeauna Crăciun, 
Anul Nou sau mai știu eu ce săr­
bătoare... Cu toate că o auzeam 
destul de des pe mama spunînd : 
„Amărîta !“ De ce putea fi doamna 
Goer amărită cu atîtea portocale 
in geam eu n-am putut înțelege 
niciodată. De fapt și doamna Goer 
mințea, dacă mă gindesc mai bine. 
Ne-a spus într-o toamnă, cînd ne 
întorsesem cu toții acasă că ea 
moare curînd. Așa spusese și doc­
torul Huzum celor de-ai casei. 
„Cam șase, șapte luni..." Și-au tre­
cut de atunci, de multe ori cite 
șase șt șapte luni, și doamna Goer 
nu murea. De cite ori o vedeam 
ieșind din casă, sau venind de la 
tirguieli, parcă ne promitea cu su- 
risul ei vindecat că nu vom mai 
aștepta mult și-o să vedem... De 
fapt doamna Goer uitase de mult 
că trebuia să moară. — Și pentru 
asta dumnezeu o pedepsise și-i 
luase portocalele din geam.

★
Ce, parcă-mi mai amintesc eu, 

tot ? Cred că nici copiii lui Gebelea 
nu-și mai amintesc prea multe. 
Sau Ninu ? Bine, da Ninu nu-și 
mai amintește pentru ci nu vrea. 
La urma urmei de ce-l țineau 
atita timp la țară ? îl duceau îna ■ 
intea noastră (a mea și-a „negii- 

eioatei") înaintea celorlalți, (a bă­
ieților și-a lolandei) și nu apărea 
detit toamna tirziu, aproape de 
iarnă. Pe urmă plecau ai lui Bulie 
in tabără, la Timișul de Sus, pe 
urmă... pe urmă eu și „negricioasa".

Venea Valentin și ne lua.
Ce, știam eu cine e Valentin ?
Nu apărea decit atunci cînd 

plecam la bunica în vacanță pentru 
trei luni într-un loc „cu de toate 
in jurul casei”, cu salcimi și oa­
meni care nu mințeau. Nu min- 
țeau pentru că vorbeau puțin. Vor­
beau puțin poate pentru că aveau 
salcimi mulți în jurul caselor.

★
Mașina ajungea mai întotdeauna 

seara. Deodată se oprea și vedeam 
porțile cunoscute. Cenușii și roase, 
luminate de două ori pe an de faru­
rile puternice. Atunci se bucurau 
ca de un lux mult rivnit. Ciobanu 
lătra răgușit de ani. Ieșea nenea 
Aron grăbit din casă zicînd un 
„marș n-auzi“ și noi ne dădeam 
jos din mașină. Eu mă miram în­
totdeauna de vocile răgușite ale 
oamenilor de sub salcimi și de fap­
tul că Ciobanu, deși trecea mereu 
cite un an pînă să ne vadă, ne mai 
recunoștea și se gudura pe lingă 
noi.

Mama dădea jos bagajele ajutată 
de Valentin (care-mi părea un 
erou după atita drum) și vorbea 
și ea răgușit întrebînd într-una : 
da, cutare ce mai face ?... sau: 
o să aveți grijă de ele ? (adică de 
mine și de „negricioasa". Pe urmă 
minca in grabă, lua cite ceva 
adus tot in grabă de bunica, ne 
săruta în grabă și spunea tot ră­
gușit că o să vină repede să ne ia, 
adică cu mult înainte să înceapă 
școala. Și pleca. Dar nu venea ni­
ciodată decit atunci.

De fiecare dată știau cu toții 
că numai atunci o să vină. O să 
vină din nou cu Valentin, cu două 
trei zile înainte de școală și o să 
plecăm la fel ca în fiecare an pe- 
trecuți de Ciobanu și de bunica 
înaltă, albă și cu ochii albaștri. 
Multe bunici au ochii albaștri, dar 
a noastră era subțire și înaltă și 
mereu arăta la fel. In fiecare an 
era albă și arăta la fel.

Avea o fustă lungă care dansa 
cind bunica mergea. Mergea dreap­
tă, dreaptă ca o balerină începă­
toare. Întotdeauna mergea țeapănă 
de la mijloc în sus, cu gîtul lung 
și drept, cu bărbia ridicată și pri­
virea parcă întotdeauna peste aco­
perișuri și salcimi (chiar și atunci 
cind nu ducea vreo „legătură" pe 
cap). Invăluindu-i mersul regulat, 
fusta lungă dansa sfidind cu ve­
selie rigiditatea trupului in sus. 
Cel mai mult îl iubeam pe Valen­
tin cînd venea să ne ia acasă. 
Plecam seara așa că tot drumul 
îl făceam pe noapte, drum lumi­
nat bucată cu bucată de farurile 
mașinii. Mergea întotdeauna în 
față lingă Valentin, iar mama cu 
„negricioasa", care adormea re­
pede în spate. Mă uitam la trun­
chiurile groase date cu var ca 
într-o poveste, la crengile care se 
uneau deasupra noastră și la fel 
de fel de ciudățenii sticloase. Se 
iveau pe drum și se uitau și ele 
cu faruri mici. Mă miram.

Noaptea tirziu, auzeam orașul 
cu zgomot de tramvaie rare și pline 
de importanță, apoi mașina luneca 
pt liniștea străzii cu un singur 
număr bis. Se oprea strivind sub 
roți castanele ți cojile lor țepoase 
căzute in lipsa noastră.

Și totul avea iar un început ea 
în fiecare an.

PLATON PARDĂU

automobilul
De foarte multâ vreme, asupra mea 
se năpustește-automobilul.
Tăcut și-nspăimîntat tînjește 
asupra cărnii mele.

încerc o apă dulce — iată-l, 
încerc o pasăre — el e-n picaj, 
încerc suflarea fulgerului — arde 
albastrul împrejur.

E astfel fiecare-n mine și toți 
mă aruncă vîrtejului
Cu lestul înmiit, puterea-mpotrivin 
scade, și-alunec, 
alunec, o, spre cele patru roți 
înnebunite-n frica lor de animal 
sortit de-a pururi să alerge.

mama de-ar ști...
Mama de-ar ști cite mi se-ntîmplară de-atunei 
m-ar naște din nou, o, ființă a mea, 
mamă de pîraie și de dealuri, 
mamă de iarbă, de arbori, mamă 
cu un suflet mai mult, totdeauna cu acest 
suflet posibil...

Cu pietre îmi sparseră ochii mărunt, 
plin de trădare voiră 
să mă întorc.

O, mama de-ar ști cum îmi pregătiră sfîrșitul 
fără de foc și de fier.
Mori, lupule (căci numai sîngele, sîngele nostru 
îmi rămăsese paznic)
mori, animal de pădure (căci numai copacii mă 

biciuiau 
arătîndu-mi : trăiește)
mori, piatră întunecată (căci pînă la magmă 
înțelesei vulcanul).

Mama de-ar ști, mama noastră la lăsatul serii, 
prin somnul ei ar mișca munții și-ar veni ea însăși, 
cu sufletul viu în spre mine, 
mama de-ar ști, ar aduce 
și-Acel Ceva Nespus, păstrat pentru ceasul de 

cumpănă.
Acel Ceva Neinvățat, Nefrasmis, Neuitat 
de nici o mamă, fiilor în călătorie, 
mama de-ar ști ar veni 
de cel rțiai departe, de cel mai aproape, 
ar strign întregul neam și poate 
n-ar mai adormi nimeni.
Mama de-ar ști...

TEODOR SCARLAT

linii
Se despletește-n arbori un foșnet obosit.
Pe cîmp, râsleți, ciulinii tot vîntură momeli 
învinețește zarea și ziua a murit, 
Inveșmîntată-n albele-i găteli.

Prin aerul de pîslă vîslește-ncet o cioară,
Ca o bărcuță neagră pe ape sbuciumate.
Un iepure-n lumina zăpezii se strecoară 
Și-asculță-n nemișcare svonirile de noapte, 
Asemeni unui singur, cuminte călător...

Cum cîntă luna albă, peste păduri, ușor !

E-o melodie-aprinsă de viscole, sau vis —
Ori este cîntul tainic, al astrelor în drum?...

Pătrund în feerie ca-ntr-un adînc deschis, 
Cînd se destramă-n preajmă castele mari de fum.

uco.stre.cn


semnele timpului

ion.' biberi

colecția „litera"
Evoluția culturii își urmează 

cursul, prin înregistrarea semnelor. 
Cuvîntul și cifra, gîndul și caicului, 
emoția și simbolul își află expresii 
în semne scrijelate sau vopsite pe 
piatră, piele, cărămidă sau papyrus, 
pe tablete acoperite cu ceară, pe 
hîrtie, sau prin artificiile ingenioase 
ale instrumentelor precolumbiene 
numite quipu.

Vă amintiți pagina lui Victor Hugo, 
în care poetul arată revoluția repre­
zentată prin înlocuirea înregistrării 
cunoștințelor omenești durate în pia­
tra catedralelor, prin invenția tipar­
niței ? Cunoașterea nu mai este în­
registrată fragmentar, numai de me­
moria umană, ajutată de ritmul poe­
ziei, ci ajunge la cuprinderea totali­
tății, prin mijlocirea bibliotecii. La 
rîndu-i, aceasta din urmă este între­
gită, în timpul nostru, de discul păs­
trător de sonorități, restituind cuvîn­
tul și muzica. în armonia și pleni­
tudinea lor. Este însă esențial ca 
noul mijloc de înregistrare a gîn- 
dului să nu fie săvîrșit frivol și la 
întîmplare : nevoia unei metode ri­
guroase de lucru și a unei suprave­
gheri științifice a activității va putea 
da astfel întreprinderii semnificația 
echivalenței unor ediții critice, a o- 
perelor înregistrate.

Este sarcina pe care și-a luat-o 
colecția germană Litera (Veb 
Deutsche Schallplatten, Berlin), în 
colaborare cu Institutul de cercetări 
a literaturii germane clasice, din 
Weimar. Rigoarea științifică a în­
jghebării acestor lucrări, prilejuind 
emoția înaltă a înțelegerii, ajunge, 
prin colaborarea artei actorului și 
regiei, la efectul de sugestie. Ne 
aflăm pe marile înălțimi ale culturii 
umane : cuvîntul lui Goethe are ca 
fundal muzica lui Beethoven, ciclu­
rilor de sonete ale lui Shakespeare 
sînt intercalate fragmente din Henry 
Purcell, John Bull, John Blow, sau 
Martin Peerson; poezia meșterului 
Francois Villon, rostită sau cîntată 
de un actor de bogată paletă sonoră, 
își află o ilustrare plină de prelun­
giri, în acordurile unui clavecin. Nu 
este numai o evocare, o restituire 
a unor texte literare, retrăite în 
densitatea lor emotivă, în varietatea 
și vălmășagul vieții transpuse în 
scene îndemînatec conduse de o re­
gie savantă ; semnul palid, notat pe 
hîrtie. este chemat, prin înregistra­
rea discului, la viata cuvîntului și, 
mai ales, integrat în atmosfera cul­
turală a epocii. Cititorul nu mai re­
constituie mental o imagine, uneori 
alături de adevăratul climat al ope­
relor ; discul, căruia i se adaugă un 
text critic și istoric literar introduc­
tiv, conținînd numeroase referințe 
asupra operei prezentate, îngăduie o 
retrăire a lucrărilor, în perspectiva 
timpului.

Metoda de prezentare, adaptată 
substanței și specificului fiecărei o- 
pere, nu se limitează însă la sectoare 
restrînse ale vieții literare și artis­
tice. Colecția Litera îmbrățișează ac­
tivitatea culturală în varietatea și 
multiplicitatea acesteia : înfățișează 
astfel un semn al vremii actuale. 
Se vor putea desprinde, din varie­
tatea de incidențe sub care sînt pri­

vite operele, mai multe itinerariî, pe 
care cunoașterea noastră, fatal in­
completă, a acestor lucrări, le-ar pu­
tea reduce la trei călăuziri princi­
pale : texte de opere clasice, inter­
pretate de actori și ilustrate muzical ; 
perspective critice, eseuri și confe­
rințe asupra marilor scriitori, prile­
juite, în general, de comemorări ; 
mărturii de interferență între zone 
culturale, oferite de traduceri de o- 
pere din limbi străine.

Prin această diversitate de pers­
pective, se tinde către sctisfccere» 
nevoii de unitate a viziunii culturale 
a timpului de față, care, subliniind 
specificitatea creațiilor culturale, pos­
tulează în același timp tnte’pene- 
trarea și presupunerec lor reciproca, 
circulația valorilor între culturi

Cit de viu și de patetic se desfă­
șoară frămîntarea populară flamandă 
și cit de conturat se desprinde ficu-a 
lui Egmont. în regia Penatei Thc-- 
melen și a echipei de actori. :n 
frunte cu Ingeborg Ottmann. Wil­
fried Ortmann, Horst Schultze. Wolf 
Kaiser, in textul și sub tserific&res 
critică a lui Siegfried Seidel ' Cum 
Elegiile romane ale lui Goethe iși 
adîncesc vibrarea in rostirea lui 
Wilfried Ortmann, încadrate în pa­
vatele, sarabandele, menuetele sau 
ariile lui Frangoii Couperin, Charles 
Dieupart, George Muffat. Johann Phi­
lipp Kimberger sau jean Philipp 
Rameau I

Cuvîntările de Ia comemorarea lui 
Schiller, rostite de Thomas Menn 
și Johannes R. Becher, transpun pe 
auditor într-un alt registru a! unei 
confruntări a valorilor trecutului, cu 
viața modernă, al perpetuării in 
timp, al spiritului clasic. Transpune­
rea în valorile trecutului se între­
gește prin perspectiva prezentului _• 
aflăm aci o mărturie a viziunii de 
unitate în timp a vieții culturale.

Sonetele lui Shakespeare, în tra­
ducerea lui Gottlob Regis (1836), ale 
Baladelor lui Villon, redate liber de 
Paul Zech și Walter Widmer, prezen­
tate de Ursula Puschel, recitate sau 
cîntate de Horst Drinda, în regie 
lui Theodor Popp, ilustrate muzical 
și acompaniate la clavecin de Chris 
Baumgarten, sau a savuroasei poves­
tiri a lui Zola La fete de Coqueville. 
(tradusă de Henriette Deride, rostiră 
de Fred Diiren și Ingeborg MedscHn- 
sky), cheamă pe ascultător la o des­
fătare artistică de înaltă calitate : a 
transpunerii valorilor din textele ori­
ginale, urmărite în timp ce actorii 
își rostesc versiunea germană sau 
a comparării traducerii alese de co­
lecție, cu alte tălmăciri, cum a fost 
bucuria intelectuală oferită de com­
parația Sonetelor lui Shakespeare 
între versiunile lui Gottlob Regis, 
E. A. Gelbcke și Francois- Victor 
Hugo, acestea două din urmă, sin­
gurele avute la îndemtnă, - și care 
ne-au îngăduit o confruntare cu tex­
tul original.

Prin stabilirea de atari corespon­
dențe între zone culturale diferite. 
Colecția Litera amintește unitatea 
fundamentală a vieții culturale ac­
tuale, care, depășind fruntariile na­
ționale, a luat un aspect planetar.

GHEORGHI DJAGAROV

bu Igarie!
Bulgarie, de tine-am scris mereu 
Și despre tine voi mai scrie încă. 
Tu pururea ești vie-a gîndul meu. 
Și-n ziua mea, și-a noaptea mea odincă.

Așa trăiesc. Și .Fiule F" cindvo 
O so-mi șoptească buze'u-ti odată— 
Atunci m-oi contopi cu brazda ta 
Și-mi voi dormi vecia împăcata —

Cu-acest pămint ce-a legănat strămoși 
Și cintecul și bucuriile și pEnsul 
Dar cere pe vrăjmași și ticăloși 
Nu i-a putut niciand răbda pe dinsui.

DONCIO LAZAROV

elegie în alb
Ob, șalul ! Șalul afia și mătăsos 
Fe care Lai uitat la despărțire 1 
Cine va sta-n oglindă să-și admire 
Obrazul alb și gitul alb. frumos 
Sub șalul aib sub șalul mătăsos ?

Și cupe I Cupe ta cu albe Flori 
Fe care oi lăsot-o la piecore I 
S-a urițrt de-afita așteptare ! 
Vc moi veni o mină albă-a zori 
Să pună iar in cupe albe f'ori T

Dar casa ! Caso -'ea cu a'bi pernei 
De-ohinci și ea de dorul tău tinjește 
Și lotul azi de line mi-amintește. 
Mă bate am Mi rea cu tristeți. 
Ie casa tristă și cu albi pereți.

MLADEN ISAEV

vulturul
A vulturului casă e pe sUncL 
El știe vîeto-e beznă cum vuiește. 
Cum urlă văgăunile adinei 
Cind trăznetul ecoul le stimește.

Dar zorii cind destramă noră grei 
Si-a frunții boltă ier cind se-nseeină.
Ștăpinul peste tara lui de stei 
Se-naltâ in văzduhuri da lumină.

Și-mpurpural de al luntmi voal. 
Rotind cu aripi largi și indrâznețe, 
El iși salută piscul său natal 
Incununind eterna-i frumusețe.

i- '0—iieste de 
VICTOR TULBURE

Sicilia

de dur înfățișat de cărțile lui Da­
nilo Doici, este mărginit de o cen­
tură de nestemate neverosimil de 
bogată, de strălucitoare. înconjurată 
de diadema albastră a Mediteranei, 
Sicilia pare o regină. Frumoasă și 
mindră.

Am străbătut coasta siciliană de 
la Messina la Palermo. Danilo Doici 
îmi descrisese un pămint sărac, as­
pru. 11 vedeam lucind in depărtare, 
in mohoreala munților cenușii. supa­
răți, gata să Împroaște cu lavă. Tre­
nul alerga insă printre grădini de 
portocali și lămii printre fascinante 
magnolii și cactuși uriași. O conti­
nuă incursiune in luxuriant intr-un 
peisaj desprins parcă din picturile 
lui Gaugarn. Un «oare torid. Spînzu- 
rat deasupra capului, biciuia ca un 
viscol fierbinte stincile dramatice de 
la Cefalu, albastrul regal al Mării 
Tmeniene. cupolele arabe ale Bise­
ricii Eremiblor dm Palermo.

Capitals Sieiliei are rădăcini mi­
lenare. A purtat la început pe vre­
mea fenicienilor, nume de floare. 
...' r. Grecii, uimiți de mărimea gol- 
faiu, din această „Conca d’Oro" au 
numit așezarea Panormos. aceasta 
insemnind -Pretutindeni port*. 
După greci au venit romanii, apoi 
cartaginezii, apoi arabii, normanzii, 
suabii. angevinii. aragonezii. O succe­
siune de civilizații care si-au lăsat 
amprenta in arhitectura orașului. în 
limbajul și in caracterul locuitorilor 
săi. in înfățișarea lor. in tradițiile 
acestor locuri.

Via Butterra nr. 44. Aci și-a trăit 
Eiicescu ultimele luni. De fapt, aci 
și-a murit ultimele luni din flacăra 
vieții. In această casă de raport. în 
acest han de pe Via Butterra. Pe o 
placă modestă de marmură citesc : 
..In questa casa mori in exilio solo 
e sconosciuto il 29 novembre 1852 
Nicolo Bălcescu Insigne, storico e 
fervito patriotta combattente per îl 
risveglio della Romania moderna".

Intrăm in curtea interioară și ur­
căm emoționali scările spre etajul 
in care a locuit Bălcescu. Nimeni nu 
știe să ne indice camera unde, mis­
tuit de dorul țării, înflăcăratul pa­
triot scria fără încetare. într-o luptă 
disperată cu moartea, ultimele pa­
gini din ..Românii sub Mihai Vodă 
Viteazul". A fost insă mai tare boala. 
Si in groapa săracilor dintr-un cimi­
tir palermitan se odihnește o mină de 
pămint românesc. Din pămîntul a- 
cesta a crescut o magnolie. Sau un 
portocal. Sau un palmier.

O a doua adresă în Palermo : Pa­
lazzo Gangi. Piazza Croce dei Vespri. 
Aci se desfășoară cea de-a 18-a se­
siune a Concursului internațional de 
opere radiofonice și de televiziune. 
„Premiul Italia".

O scară monumentală, flancată de 
pilaștri de marmură si de statui. îmi 
ai un sentiment ciudat. Mi se nare 
că am mai văzut undeva, altădată, 
această scară magnifică. Mă gîn- 
desc. zîmbind. la teoria lui Liviu 
Rebreanu din romanul ..Adam și 
Eva*. După sala de intrare. împodo­
bită cu vechi tapiserii. pătrundem 
într-un sz.’.on oval De ușile căruia 
sînt pictate riurile Sieiliei. Trecem 
pnntr-un salon roșu. împodobit cu o 
colecție de vechi piese de Murano. 
De aci. în salonul albastru și. in 
sfîrsit, în sala oglinzilor, unde se as­
cultă lucrările radiofonice partici­
pante la concurs. Senzația de foarte 
cunoscut mă stăpinește cu și mai 
multă putere. Am mai văzut cîndva 
frescele care împodobesc plafonul a- 
cestui salon de aur și oglinzi, poli- 
candrele fastuoase.

..îl Gattopardo" !?
Aici trebuie că s-a turnat scena 

balului din filmul lui Visconti. 11 văd 
în apele splendidelor oglinzi din 
Pallazzo pe don Fabrizio — impună­
torul prinț de Salina. Iată și silueta 
Claudiei Cardinale în rolul Donei An­
gelica.

Secretarul general al ..Premiului

Italia", domnul Gianfranco Zafrani, 
avea să-mi confirme, cu lux de amă­
nunte, constatarea. Palazzo Gangi 
— mi-a spus cu justificată mîndrie 
îndatoritoarea gazdă — este păstră­
torul a numeroase amintiri istorice. 
Din prima jumătate a secolului al 
18-lea și pînă în momentul de față, 
înăuntru și în jurul pereților lui s-au 
desfășurat evenimente pasionante, 
unele dintre ele decisive pentru 
viața Sieiliei. A fost construit după 
proiectele și desenele lui Filippo Ju- 
varra. primul arhitect civil al re­
gilor Sardiniei. Decorațiile interioare 
aparțin marelui sculptor palermitan 
Serpota. Gaspare Serenario și Giu­
seppe Velasquez i-au pictat frescele. 
Pe marea terasă a palatului. împo­
dobită cu o adevărată grădină sus­
pendată. a funcționat multă vreme 
un teatru vestit. Pe scena lui. Vin­
cenzo Bellini a cintat pasaje din 
..Norma". Richard Wagner a fost. în 
1882. oaspetele prințului Gangi. Dar 
poate niciodată palatul acesta din 
centrul capitalei siciliene n-a fost 
mai strălucitor ca in seara balului 
înscenat în sala oglinzilor de Vis­
conti".

Domnul Gianfranco Zafrani, des­
cendent al unei vechi familii sici­
liene. mă conduce cu amabilitate pe 
urmele Ghepardului. Mergem la pa­
latul Ponteleone. Trecem prin Poarta 
Maquedo. prin care intra de obicei 
în Palermo, venind de la Dona Fu- 
gata, prințul Salina. Ne oprim pe 
malul mării la hotelul unde s-a stins 
don Fabrizio, scenă de crepuscul a 
unei lumi, atît de magistral descrisă 
de Lampedusa. *

în jurul nostru freamătă Palermo 
cu monumentele sale străvechi, ori­

ginal amestec de stiluri pe care ar- 
hitecții contemporani ambiționează 
să le cristalizeze într-o sinteză mo­
dernă — „Din pătate însă, — ne 
spune cu fină ironie însoțitorul nos-^ 
tru — edilii orașului se hotărăsc 
greu în adoptarea soluțiilor urbtșW 
nistice moderne propuse de arhitecti. 
Grija pentru monumentele trecutu­
lui se extinde în mod exagerat asu­
pra unor construcții fără nici o va­
loare, insalubre, degradate complet".

Palermo oferă la tot pasul argu­
mente triste în sensul acesta. Străzi 
aproape centrale, necanalizate, pline 
de gunoaie, case gata să se prăbu­
șească peste forfota de copil, peste 
pegra care evocă violent anchetele 
zguduitoare întreprinse de Danilo 
Doici în cartierele sărace ale orașu­
lui.

Soarele spînzurat deasupra capu­
lui, viscolește fierbinte. „II Gatto­
pardo" arăta cu tristețe ravagiile 
acestui soare de foc concentrat în 
permanentă deasupra Sieiliei. Gerul 
ar fi însă de o mie de ori mai nă- 
praznic pentru cei din cartierele să­
race, din clădirile care numai cu în­
găduință mai pot fi numite locuin»*- 
omenești. Aerul fierbinte care /
tește peste orașul din Conca 
plin de miresme tulburătoare. 
lermo e un paradis al magnoliilol^^^^ 
grădină de portocali îmbătători, de 
palmieri mîndri, cum vor fi fost stră­
moșii normanzi trăitori pe aceste 
locuri. Balsamul portocalilor evocă 
alcovuri arabe, dansuri orientale. 
Limbile verzi, austere ale cactușilor 
uriași amintesc însă de ariditatea 
funciară a Sieiliei.

CONSTANTIN VIȘAN

rainer maria rilke

despre mesajul poetului III la porțile transfigurării
Dacă socotim că un poet cu adevărat 

mare se apreciază după accentul perso­
nal și original cu care investește epoca 
sa, oamenii, lucrurile și existenta cu toate 
făpturile ei, Rainer Maria Rilke răspunde 
întrutotul acestei exigente. El este numit 
de cei mai autorizați' comentatori ai săi 
ca poetul timpurilor moderne, ca un liric 
de unică esență, ale cărei rădăcini, tre- 
cind prin Holderlin, Ovidiu și Pindar, co­
boară în tărîmul de mit și legendă al 
Lamentațiilor și al Nilului Omul, în vi­
ziunea lui Rilke. se conturează prin sen­
sibilitate metafizică, atitudine de smerenie 
în fața lucrurilor, simțul tainelor și sete 
de absolut, este, altfel spus, o centrală 
de transcendențe, dar și de transdescen- 
dențe, dacă înregistrăm cutezătoarele ex­
plorări ale poetului în ținuturile umbra- 
tice ale subconștientului și inconștientului. 
Lucrurile prind viață, ridică semne de în­
trebare și se clatină de nu știu ce vînt 
al nestatorniciei. Nimeni n-a înțeles, cu 
profunzimea lui Rilke, tragicul adevăr cu­
prins în constatarea : „sunt lacrymae re- 
rum". Plantele și florile ne solicită suavi- 
tătile inimii și puritățile sufletului. Ani­
malele zimbesc bănuitor sau se întunecă 
la fată în funcție de virtuțile sau păca­
tele omului. Totul, în universul poetic al lui 
Rilke, este o gravă și angajantă participare 
la liturghia vieții cosmice. De aceea — 
și faptul este de înțeles ca un imperativ 
al poetului — nu-i permis să desconsi­
derăm sau să înjosim lucrurile acestei lumi. 
Dimpotrivă, după spusa însăși a poetului, 
trebuie să le transformăm prin filtrul vieții 
noastre interioare : „căci datoria noastră 
este .să imprimăm în noi acest pămint 
provizoriu și caduc, cu atita profunzime, 
cu atita durere, cu atita pasiune, incit, 
esența lui să intre în noi ca invizibilă". 
Dar cu aceasta batem la porțile transfigu­
rării și pînă acolo mai avem unele lu­
cruri de spus.

O dată cu încheierea și publicarea „însem­
nărilor lui Malte Laurids Brigge”, carte 
de studiu și meditație, cum o numește 
poetul, Rilke trece pragul maturității, de 
unde i se deschid, solare, cîmpiile elisee 
ale adevăratei existențe. Cronologic, fap­
tul se petrece în jurul lui 1910. cind poe­
tul împlinea 35 de ani. Pină aici, cău­
tare de sine, incertitudini peste incerti­
tudini. întreruperi dureroase, reluări și mai 
dureroase, așteptări, rătăciri, experiențe, 
îndelungă răbdare pentru a se abandona 
inspirației, care, de multe ori, întîrzia, 
spaime, neliniști, presimțiri, vedenii, co­
municări de pe celălalt tărîm, toate înto­
vărășite de sentimentul reconfortant al me­

reu reînnoitelor renașteri din propria ce­
nușă. Dramatismul acestor zbateri, cu 
toate eșecurile și întristările lui, n-a putut 
infringe spirala dialectică a evoluției spi­
rituale a poetului. Sensul ascendent al aces­
tei vieți consacrate poeziei, acel nisus for- 
mativus propriu marilor făuritori de uni­
versuri personale, strecurindu-se pe de­
desubturile tuturor vrăjmășiilor și cap­
canelor a izbutit să rodească — amplu 
și plenitudinar — în muzica simfonică a 
„Elegiilor din Duino" și a „Sonetelor către 
Orfeu”, așa precum se va arăta.

Pe întreg circuitul peregrinărilor sale 
după noi climate interioare și peisagistice, 
acest ins. cu „spiritul cel mai internațio­
nal care se poate Imagina" (Paul Valery), 
a fost permanent preocupat de tot ceea 
ce este uman. Din acest punct de vedere, 
i se potrivește de minune cunoscutul dic­
ton latinesc : homo sum et nihil humanum 
a me alienum puto (om sînt și nimic ce 
este omenesc nu socotesc străin de mine). 
Omenescul aci trebuie luat în toate pri­
vințele : mizeria umană (mai ales cea a 
marilor metropole), durerea, suferința, 
nostalgia, îngrijorarea, aprehensiunile de 
tot felul, bucuria de a fi, iubirea, pasiunea, 
însingurarea, moartea etc. Deși părea ab­
sent și în afara tumultului vieții sociale, 
Rilke înregistra tot ce se petrecea esen­
țial în lume. Astfel, la 30 noiembrie 1917, 
îndată după marea revoluție socialistă, el 
spune Clarei Rilke : „scumpa și marea 
Rusie care face intr-adevăr acum primul 
pas pur uman"... (Citat după J. F. Angelloz. 
op. cit. p. 302). Suferințele primului răz­
boi mondial au acutizat pînă la paroxism 
sensibilitatea umană șl conștiința răspun­
derii civice ale acestui cetățean al lumii. 
El opune un nu categoric războiului, care 
nu putea să-l inspire. De altfel, anii de răz­
boi au fost pentru Rilke ani de sterili­
tate. El n-a putut și n-a vrut să creeze 
în acest răstimp (ibidem, p. 303).

Prins în vîrtejul conflagrației care zgu­
duia din temelii așezările bătrînei Europe 
și semăna pretutindeni groaza morții și 
pustiul, poetul și-a ales Elveția, drept re­
fugiu pentru umanismul său. Cu atît mal 
mult, cu cît această țară, la confiniile în­
tre negurile Septentrionului și limpezimea 
apollonică a Mediteranei, a fost crulată 
de „cavalerii apocalipsului" cum numea el 
pe beligeranti. Nordic prin substanța gra­
iului matern, mediteraneean prin darurile 
spiritului său. Rilke sc» simțea „acasă" in 
vecinătatea Rhonului, ale cărui ape leagă 
fragilitatea interioară a lumii garmanice 
de cumpătul majestuos al lumii latine. Ca 
și Goethe, ca și Holderlin, Nietzsche și 
Ștefan George, ca să nu cităm decît 

culmile. Rilke a ars de nostalgia stator­
niciei eleate a El’.adei și Latium-ului. As­
pirină să fie o sinteză creatoare intre nord 
și sud. Rilke a reușit să realizeze un exem­
plar de rară frumusețe de „bun european", 
cum s-a rostit Paul Valery

Dacă in timpul războiului Rilke n-a scris 
decît cele „Cinci einteee" închinate ma­
melor și tinerelor fete ai căror fii și iu­
biți s-au încins in hora morții. in schimb 
și-a cultivat propria lui grădină, după ex­
presia lui Maurice Barres. citind pe 
Tolstoi. Knut Hamsun, Gundolf (in al său 
„Shakespeare și spiritul german"). Holder­
lin și Alfred Schuler (mindrul și obscurul 
Heraclit al poeziei austriace, care l-a im­
presionat în mod deosebit prin păgînis- 
mul său de nuanță romană — a cerut să 
fie înmormîntat in costum roman —. prin 
concepția sa despre „viata deschisă" si 
despre matriarhat. (Cf. J. F. Angelloz. op. 
cit. p. 304—305).

Pe lingă lecturi și peregrinări. în tot 
acest răstimp, care se întinde pină la 11 
februarie 1922, cind erau scrise „Sonetele 
către Orfeu" și „Elegiile din Duino", Rilke 
a fost frămintat, în sensul plin și tare 
al cuvîntului. de problema capitală a exis­
tenței sale : împlinirea misiunii lui poetice, 
dcsăvîrșirea mesajului său, acel ultim cerc 
— și cel mai larg — al vieții sale, despre 
realizarea căruia se îndoia („pe cel din 
urmă, poate, nu-1 voi mai încheia").

Și totuși, după o așteptare chinuitoare 
de zece ani (1912—1922), poetul l-a încheiat, 
și cît de magnific !

Revelatoare, în ce privește etapele de 
evoluție și de dezvăluire ale mesajului 
poetic, sînt. între operele lui Rilke, „Scri­
sori către un tînăr poet" (despre care 
Jean Cocteau spunea că „toti tinerii poeți 
ar trebui să le citească și să le reci­
tească... și farul lui Rilke le-ar lumina 
drumul'), „însemnările lui Maite Laurids 
Brigge" și o scrisoare — și aceasta ab­
solut esențială — cu data de 13 noiem­
brie 1925, către Witold von Hulevicz, tra­
ducătorul lui Rilke în limba poloneză.

In această scrisoare, publicată de J. F. An­
gelloz la sfîrșitul volumului său de tra­
duceri și comentarii în limba franceză 
a „Elegiilor din Duino", Rilke dă 
citeva lămuriri decisive traducătorului său 
polonez cu privire la modul de înțelegere 
a acestora și — prin conexiune — a „So­
netelor către Orfeu". Cheia cifrului dată 
de Rilke corespondentului său prezintă im­
portanță majoră pentru descifrarea mesa­
jului poetului.

„De unde să încep", se întreabă poetul 
cu cugetul la Elegii. „Mai mult, sînt eu 

acela care poate da explicația exactă a 
Elegiilor î Ele mă depășesc infinit. Eu le 
țin drept o nouă punere in lucru a acelor 
propoziții esențiale. — ce fuseseră formu­
late în „Cartea orelor" care, in cele două 
părți ale „Poeziilor noi", se servesc — 
joc si încercare totodată — de o imagine 
a lumii, și care pe urmă, adunate și opuse 
în Maite. se întorc inapoi în viată, fur- 
nizind aproape dovada că viata, astfel sus­
pendată dea.upra unui spațiu fără temelie 
(fond), este imposibilă. In Elegii, pornind 
de la aceleași date, viata redevine posi­
bilă ; ba chiar ea primește aci această 
confirmare definitivă pină la care tînărul 
Maite. deși fusese pe drumul bun și dur 
„al lungilor studii", n-a putut-o duce. In 
Elegii, afirmarea vieții și cea a morții 
se revelează ca și cum n-ar fi decît una. 
A admite pe una fără cealaltă este, în 
felul în care le celebrăm aci descoperirea, 
o limitare care în cele din urmă exclude 
tot infinitul. Moartea este partea vieții 
care nu este întoarsă spre noi și pe care 
n-o deslușim ; ne trebuie să încercăm a 
realiza cea mai mare conștiință a exis­
tentei noastre, care este acasă in ambele 
domenii nelimitate și se nutrește inepui­
zabil din amindouă... Adevărata formă a 
vieții se întinde prin amindouă domenii, 
singele celui mai mare circuit se rosto­
golește prin amindouă ; ou este nici un 
dincoace, nici un dincolo, ci marea uni­
tate în care existentele care ne depășesc, 
„îngerii", sint acasă. Și acuma, continuă 
Rilke. punerea problemei iubirii în această 
lume astfel augmentată cu cea mai mare 
jumătate a ei, in sfirșit totală, in sfirșit 
teafără. Mă mir că „Sonetele către Orfeu", 
care sint cel puțin Ia fel de „dense" și 
umplute de aceeași esență, nu vă sînt de 
un mare ajutor pentru înțelegerea Elegiilor. 
Acestea au fost începute în 1912 (la Duino), 
continuate — fragmentar — în Spania și 
la Paris pînă în 1914 ; războiul a întrerupt 
complet acest lucru, care este cel mai 
mare al meu ; cind în 1922 (aci, adică în 
castelul Muzot, adăugăm noi) cutezai să-l 
reiau, noile Elegii fură devansate de „So­
netele către Orfeu" care, în puține zile, 
s-au impus ca o furtună șl care nu erau 
în proiectele mele. Ele au — și nu ar putea 
fi altfel — aceeași origine ca Elegiile, și 
faptul că s-au ivit năpraznic, fără ca eu 
s-o fi vrut, legindu-se de o tînără fată 
moartă prematur, le apropie încă mai mult 
de originea lor. Acest atașament este o 
relație nouă cu centrul acestei împărății, 
a cărei profunzime și influență o împăr­
tășim, fără nici o demarcație, cu morții 
și cu cei care vor veni. Noi, oamenii de 
aci și de azi, nu sintem nici măcar o clipă 

satisfăcuți In lumea timpului, nici fixați 
în ea ; noi ne revărsăm fără încetare spre 
oamenii de odinioară, spre originea noastră 
și spre cei care par a veni după noi.

„In această lume deschisă, care este cea 
mai mare, toti sînt, nu se poate spune 
„în același timp", căci căderea timpului 
pune cu preciziune condiția ca toți să fie. 
Caducitatea se precipită peste tot într-o 
existentă profundă. Deci, toate formele de 
aici nu trebuie să fie utilizate numai în 
limitarea timpului, ci atît pe cît putem, 
integrate în aceste semnificații superioare 
la care participăm. Totuși, nu în sensul 
creștin, de care eu mă depărtez mereu 
cu tot mai multă pasiune, ci cu o conștiință 
pur pămîntească, profund pămîntească, fe­
ricit pămîntească, e vorba de a introduce 
lucrurile, văzute și atinse aici, în cercul 
cel mai vast, în cel mai vast dintre toate. 
Nu intr-un dincolo, a cărui umbră întu­
necă pămîntul, ci într-un tot, în (marele) 
Tot. Natura, lucrurile intimității noastre 
și ceie care ne servesc sînt provizorii și 
caduce ; dar ele sînt, atîta vreme cît sintem 
aici, posesiunea noastră și prietenia noas­
tră ; ele sint în curent cu durerea noastră 
și cu bucuria noastră, după cum au fost 
confidentele strămoșilor noștri. E vorba 
deci nu de a întuneca și de a înjosi tot 
ce este de aici, ci tocmai din cauza ca­
racterului său provizoriu, care este de 
asemenea și al nostru, de a sesiza aceste 
fenomene șl aceste lucruri cu înțelegerea 
cea mai intimă și de a le transforma".

In sensul celor de mai sus, Rilke încor­
porează moartea vieții, fundează existenta 
plenară, creionează „viața deschisă” (eli­
berată de moartea privită ca o prezentă 
străină), conturează (marele) Tot, stabilește 
punțile între prezent, trecut și viitor, în­
credințând omului — în primul rînd poe­
tului — misiunea demiurgică de a trans­
forma, prin spirit, vizibilul, concretul cu 
toate dimensiunile lui, în valori și semni­
ficații ale invizibilului. La acest punct, 
de maximă densitate și tensiune a exis­
tenței, se inserează altoiul mesajului poetic.

Opera de transformare, ce revine prin 
firea lucrurilor poetului, coincide cu o 
adevărată mutație ontologică. Este vorba 
de a realiza un salt calitativ într-un plan 
superior de existență, existentă în care 
soliditatea lumii materiale, prin sublimare, 
cîștigă puțină eternitate, cum se exprimă 
poetul. Dar acest pic de eternitate este 
maximum de amploare și plenitudine pe 
care-1 poate realiza poetul în ipostaza lui 
de „pelerin al absolutului”. Decantînd 
musturile vizibilului în „vinul de viată 
lungă" al invizibilului, poetul ridică pă­
mîntul pînă la vecinătate cu zările al­

bastre ale veșniciei. Că pe acest drum 
ad augusta per angusta, poetul trece „prin­
tre arbori de lacrimi", urcă „munții Inimii", 
se simte „vecin cu Dumnezeu" ca Rilke 
în „Ceaslovul" finalitatea este aceeași : 
transfigurarea celor văzute și trăite in la­
mina nccreată a eternității. Și acum în­
țelegem tilcul cuvintelor lui Rilke din scri­
soarea amintită : „Noi sîntem albinele In­
vizibilului. Noi culegem nebunește mierea 
vizibilului pentru a o strînge în marele 
stup de aur al Invizibilului”.

în cazul dat, cum deschide poetul por­
țile transfigurării, cu alte cuvinte, cum își 
realizează mesajul ? Răspunsul e limpede : 
„celebrînd lucrurile lumii acesteia, cîntind 
imnul realului, frumusețea pămîntulul și 
grandoarea omului".

Dar Rilke nu se mulțumește, în viziunea 
sa despre mesajul poetului, numai să „pro­
clame cu splendoare frumusețea pămîntu- 
lui”, după cuvîntul unuia dintre comen­
tatorii săi, să afirme „densitatea pămîn­
tească a omului", ci, făcînd din imanență 
un receptacol al transcendentei și din 
moarte un complement al vieții, asignează 
poetului o funcție larică și penatică (de la 
„lares" și „penates”, zeii casei și ai că­
minului la romani). Funcțiunea larică și 
penatică a poetului, despre care Rilke a- 
mintește în scrisoarea către Witold von 
Hulewicz, este expresia sentimentului de 
comuniune cu trecutul, cu obîrșiile noastre 
și ale lucrurilor, cu duhul strămoșilor și 
al casei, cu tot ceea ce dă căldură, tan­
dreță și aromă dragostei de viată. „Cît 
de grele de sens, scrie poetul, erau pentru 
bunicii noștri cuvintele : „casă”, „fintlnă", 
„piag", „vie", „măr” ! Dar toate aceste 
lucruri sînt în declin, și nu vor mai putea 
fi înlocuite ; lor 11 se vor substitui, venite 
din America, lucruri goale, indiferente, a- 
parente de lucruri, capcane de viață. O 
casă, în accepția americană a cuvîntului, 
un măr american sau o vie de acolo n-au 
nimic comun cu casa, fructul, ciorchina 
în care pătrunseseră spiritul și meditația 
strămoșilor noștri... Lucrurile înzestrate cu 
viată, lucrurile trăite, lucrurile care ne-au 
fost confidente sînt pe punctul de a dis­
pare"...

Apasă pe umerii poetului răspunderea 
de a le păstra, nu numai amintirea, ci în­
treaga lor valoare umană și spirituală

Grandoarea poetului constă, deci, pe lingă 
transmutația vizibilului în invizibil, pe 
lingă celebrarea victoriei vieții asupra 
morții, și în nobilul exercițiu al funcției 
sale larice.

GRIGORE POPA
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și 

liviu călin
Mărturii despre Camil Petrescu •>

Cu oricîtă sfială, cu oricîtă pru­
dență, din simplă curiozitate amicală, 
încercai să vorbești cu el despre anii 
premergători debutului in literatură, 
răspunsul lui Camil Petrescu era vag 
și glasul împrumuta inflexiuni ciu­
date, incit vedeai imposibilă orice măr­
turisire. Rareori, și mai degrabă ig- 
norîndu-te, își amintea de împrejurări 
care în timp i-au creat o secretă și 
mistuitoare nostalgie a familiei. în le­
gătură cu acest amănunt al biografiei 
sale, am găsit de curînd un document 
inedit care suplinește ceea ce doream 
să aflăm de la Camil în timpul vieții. 
E vorba de un manuscris cu o deo­
sebită valoare autobiografică, păstrat 
cu afectuoasă grijă în arhiva scriito­
rului nostru. Reproducem, nu fără 
emoția unui eventual abuz, rîndurile 
scrise cu febrilitate de Camil Pe­
trescu și închise într-un plic alături 
de două scrisori ale mamei sale.

„...Cu puțin înaintea morții lui, Tu­
dor Popescu mi-a dat scrisorile aces­
tea care și așa aveau adresa distrusă 
pentru cazul că îmi vor cădea în 
mînă. Tot timpul le-a fost teamă, lui 
și nevestei lui, că : „după ce m-au 
crescut" să nu vie din nou autoarea 
scrisorilor să-și reia copilul... Și-au 
închipuit că din pricina deosebirii de 
nume (altfel ei țineau să trec drept 
copilul lor și așa mă știe lumea din 
mahala) și eu încercam demersuri pe 
care voiau să le evite. Dintr-un sen­
timent de stranie stînjenire, niciodată 
n-am întrebat nimic, căci de altfel 
nici nu mi-ar fi răspuns.

Bănuiam de altfel o dramă. Foarte 
tîrziu, cîtiva ani înainte de a muri 
Tudor Popescu, mi-a dat cîteva re­
ferințe orale foarte vagi.

M-am născut la spitalul Filantropia 
și în a treia zi am fost încredințat 
Măriei Popescu. Ana Petrescu trebuind 
să alerge în orașul de provincie unde 
lăsase bolnav de o boală conta­
gioasă. un alt copil ceva mai mare 
(care a si murit în două săptămîni). 
Nu s-au mai primit nici alte știri 
decît scrisorile și nici banii necesari, 
douăzeci și patru de lei lunar. Se 
pare că era o văduvă foarte tînără, 
22—23 de ani, că semăh cu ea fizic.

V. Voiculescu și tentația mitului>---------------------------------------------------
Alteori, ca ta Ultimul Berevol, dis­

tanțarea dintre mit și real este și mai 
frapantă. Această neaderență este cu 
atît mai evidentă, cu cit colectivitatea 
pare a accepta aici, printr-o ultimă 
concesie, mentalitatea arhaică. Arse­
nalul magic, regizat în amănunt de 
către vraci, se dovedește însă inefi­
cient, simplu spectacol gratuit. Ritul 
inițierii, întoarcerea la origini, la „bă- 
trînul arhitaur, strămoșul celor de 
azi", nu se realizează. Vechea înțele­
gere a lumii nu se mai potrivește cu 
„armele înfricoșate", cu fierul și oțe­
lul. Dacă pescarul Amin mai putea a- 
vea iluzia salvării în mit, vraciul Be- 
revoi este nevoit să asiste la întreaga 
desfășurare a dramei, pînă la pier­
derea ultimei iluzii. Destinul lor, pe 
plan uman, este însă același.

Cînd vorbim despre astfel de situa­
ții și confljcte, primul nume care ne 
vta^M^She este cel al lui M. Sado- 

la ritmul naturii 
caracteristică a eroilor sado- 

venieni. Nu se poate în'ă vorbi la Sa- 
doveanu de o identificare care să a- 
tingă rădăcinile cele mai misterioase 
ale lumii. înrudirile omului cu anima­
lul și cu regnurile inferioare, legă­
turile vitale mocnind de frămîntări 
ascunse. Eroii lui Sadoveanu sesizează 
Si el mișcările cosmice, solomonarii 
sînt în stare de profeții, cunosc mer­
sul stelelor, cred în zodii. Ei și-au 
însusit tot ce le-a snus natura de-a 
lungul unui șir nesfîrșit de generații, 
deci printr-o experiență istorică. La 

de meserie croitoreasă sau modistă ’ I 
Nici o referință despre Camil Petrescu 
tatăl...

„Celălalt" este un fost locotenent 
colonel Constantin Gheorghiu, din ar­
tilerie, pe care I-am căutat in anuar 
și e posibil să fie cel născut în anul 
1849. participant la războiul din 1877. 
devenit colonel comandant al escortei 
militare, apoi colonel-brigadier co­
mandant al brigăzii I Dolj 28-Calafat 
Generalul G. Brăescu și-l amintea ca 
pe un ofițer bun de tot. destul de 
sever. A sflrșit cariera activă in gra­
dul de colonel cu stea de general. 
Dar e o întrebare dacă despre acest 
ofițer a fost vorba.

Ana Petrescu a dispărut cu totul. 
Nici măcar reputația mea literară 
(dacă ea va fi trăit pină in 1*22) nu a 
făcut-o să dea nici un semn de viată. 
E posibil să fi murit in acel an.

Nici alte rude de asemeni de nici 
un soiu...

Sunt zece scrisori, de la 21 april 
la 27 august 1894._ Și pe urmă nimic, 
ca și cînd ar fi murit, ca și cind ar 
fi plecat pe alt continent.

Numele Keller l-am mai tatii rut to­
tuși mai tirziu. dar n-am mat iaeercat 
nici o investigație."

Iată prin urmare motivele dureroase 
care făceau uneori din Camil Petrescu, 
omul direct, cu privirea ageră si re­
plica spontană un inhibat Acest re­
fuz de a vorbi despre o latură deli­
cată a ființei sale sufletești, pornea, 
negreșit, și din conștiința valoni, (fan 
sentimentul prezentei de prestigiu în 
literatură. Si fiindcă II simțim prezent 
ca scriitor si prieten, mei unul d.r.tre 
noi nu cutează să treacă pragul aces­
tei mărturisiri pentru completarea bio­
grafiei cu citeva detalii artaivistiee.

Dacă în privința origine) sale si a 
copilăriei. Camil Petrescu ca șt George 
Călinescu. ezita totdeauna să vor­
bească si mai cu seamă să răsptmdă 
la diverse interviuri, alte momente, 
ti nu mai puțin dramat-.ee. au trecut 
In opera lui cu un pronunțat caracter 
autobiografic. Cea dinții dovadă, in 
ordine cronologică, sirit versurile care 
transcriu experiența tragică a războ­

V. Voiculescu. experienței istorice 1 
se adaugă (cu pondere sporită) expe­
riența preistorică a apei, peștilor si 
ciulilor înrudiți cu omul prin niște 
linii de forță care-i așează deopotrivă 
în inima universului Ceața ce se ridi­
ca deasupra Moldovei lui Sadoveanu 
era o mulțime de couture umane — 
paznici ai prezentului istoric, ceata ce 
înconjoară lumea Iui V. Voiculescu e 
cea a genezei lumii, a celor mai vechi 
mituri, unele vechi chiar pentru omul 
primitiv. De aceea, lumea lui Sado­
veanu era o lume solidară prin aspi­
rații și suferințe comune. Lumea ni­
țică a lui V. Voiculescu e solitari șl 
în conflict acut cu o lume desprinsă 
de mit. (Regresiunea sadoveniană ta 
fata civilizației amenințătoare era mo­
tivată mai mult social. întoarcerea ta 
mit la V. Voiculescu tine de aparte­
nența la cosmos. Voiculescu încearcă 
să dea povestirilor sale un mai mare 
grad de generalitate și poate de aceea 
aceste creații au nu o dată aspectul 
unor parabole, in care secreta intenție 
didactică este mai mult sau mai puțin 
bine acoperită).

Acest conflict si această solitudine 
așează problems mitului la V. Voicu- 
lescu și într-o altă poziție : aceea de 
pe care el este privit si receptat de o 
colectivitate calitativ deosebită de cea 
care a dat rastere mitului. Căci în 
majoritatea povestirilor sale, scriito­
rul nu fare incursiuni în timpul isto­
ric ’■evolut Povestirile lui explorează 
zone ale realității imediate, desprinse. 

iului. Să ne oprim în primul rînd la 
acele poeme care compun Ciclul mor­
ții, Camil Petrescu traversînd războ­
iul cu o mare luciditate. Această ex­
periență l-a sensibilizat prematur, 
memoria scriitorului conservînd ima­
gini sumbre, de coșmar. Să facem loc 
mai tatii unui alt document inedit și 
anume scrisorii prietenului său Octa­
vian Parnă, trimisă de pe front în 
ziua de 13 august 1917, prietenului 
comun Gelu Pastia :

„Dragă Gelule,
Prin bunătatea Iui Pavlov iți scriu 

aceste rinduri si ti le scriu cu oare­
care stringere de inimă din două mo­
tive : am cerere de făcut și o veste 
să-ți împărtăseac. Le fac pe amîn- 
două cu acea seninătate camarade­
rească care ne-a unit cînd eram în 
scoa'ă și care a făcut să se prelun­
gească prietenia atunci cînd ne-am 
despărțit.

Acum dragă Gelule. și ce părere 
de rău încerc c-a trebuit ca în a- 
ceastă scrisoare banală să-ti vorbesc 
de unul din cei mai buni, dacă nu 
ce! mai bun prieten. în orice caz 
sufletul cel mai frumos, mai deschis 
si mai entuziast, prietenul tău care 
nu mai este de mult printre noi : 
Camil Petrescu. S-a stins intr-o noap­
te întunecoasă. în focul ucigător al 
tunurilor si focurilor de mitralieră. 
A căzut brav ca întotdeauna pe cînd 
mergea ia contraatacul cel mai furios 
ta contra vijeliei celei mai înverșu­
nate. a căzut sub poalele muntelui 
Cosna. care a căzut apoi după moar­
tea lui în mîinile nemților. A fost 
ca încă unul prin care eram lezat 
de tine să dispară.

De cite ori si seara și in amurg, la 
Bozdana. :n pădurea Berheciului sau 
tcuvtat indescifrabil) n-am stat mult 
de vorbă cu el despre tine. Nu voi 
uita despărțirea cînd cu presentimen­
tul fatal nu-a încredințat scrisoarea 
alăturată pe care am avut durerea 
să ti-o transmit atunci cînd el nu 

cum am văzut, de mentalitatea primi­
tivă. dar obligate să asiste la dramele 
provocate de reminiscențele mitului in 
condițiile mai noi, sau provocînd a- 
ceste drame, sau. ta fine, contami- 
nindu-se de mit în condiții speciile.

Părăsind sfera eroilor de tipul pes­
carului Amin, al lui Altaian. Bujor, 
sau al Luparului din In mijlocal Lu­
pilor. pentru care mitul însemna o 
condiție vitală, grea de semnificații 
fundamentale, observăm că acesta de­
vine, pentru oamenii din afara acestei 
sfere, mai mult formă, ansamblu de 
gesturi exterioare reținute din prac­
ticile magice vechi (Lacul râu. Ulti­
mul Berevol) sau explicație la Înde­
mână a unor situații psihologice -on- 
fuze. obsesive. în care mitul se inse­
rează din exterior, concentrînd In ju­
rul său o realitate interioară și subor- 
donind-o (Este cazul povestirilor Iu­
bire magică. Lipitoarea. Ciarbă de bo- 
lsvau. Căprioara din vis). Critica mi­
tului se realizează, ta aceste cazuri, 
prin alegerea unor momente epice 
bine motivate de cauze reale externe 
sau de ordin interior, psihologic pen­
tru care nota de mister mitologic e 
gratuită, constituind un simplu orna­
ment cu valoare poetică. Arta scriito­
rului stă aici ta realizarea echivocului 
prin adoptarea aparentă a unei optici 
arhaice asupra unor evenimente care 
admit, ba chiar impun o explicație 
foarte «imo’ă uneori.

Ir. Lacul rtu. faptul divers al îne­
cului unui Gheorghieș, flăcău pur 

mai există printre noî. Nu cunosc con­
ținutul ei, dar îmi închipui că ea 
trebuie să fie plină de acea delica­
tețe sufletească care l-a caracterizat 
întotdeauna.

Vioi, nervos chiar, a știut însă să 
menajeze susceptibilitatea tuturora, 
făcindu-se iubit.

De aceea, dragă Gelule, avînd a- 
ceastă sarcină tristă, de misionarul 
celei din urmă slove, slovă ștearsă 
de timp și mîhnire, te rog ca cu­
vintele mele să le iei în sensul celei 
mai perfecte stime pe care am avut-o 
pentru camaradul și prietenul nostru 
și doresc ca în curînd cînd voi putea 
să-ți vorbesc personal, ca cel dinții 
cuvînt să fie Camil ! In amintirea ce­
lui mai bun și mai duios prieten."

Ordinul de zi nr. 560 din 1 august 
1917. extras din registrul Regimen­
tului 16 Infanterie, prevedea ștergerea 
din evidentă a treisprezece ofițeri, 
morii în luptele de la 26—30 iulie 
1917. La nr. 5 figurează Camil Pe­
trescu. In realitate scriitorul, sublo­
cotenent de rezervă, fusese grav ră­
nit și luat prizonier, ca apoi să fia 
internat intr-un lagăr.

întors după încheierea păcii. Camil 
Petrescu va publica poemele care, sub 
titlul Ciclul morții, sugerează atmos­
fera înfricoșătoare a războiului. Cum 
era și firesc în aceste poeme nu vom 
Intilni nici un artificiu, ele constituind 
relatarea aproape nudă, cenzurată de 
o luciditate exemplară. Presentimen­
tul morții. al dispariției în vălmășa­
gul luptelor e acută și îl simțim din 
ce in ce mal viu de la un poem la 
altul. Imaginea de ansamblu e a unui 
cataclism în care individualitatea u- 
mană dispare strivită in cotaai'-'» a- 
nonime :

Din cînd în cînd
Cînd traversăm vreun pod 
Simțim pe rind
Picioarele scăpate din năvod, 
întindem pentr-o clipă gîtul 
Si iarăși ne reluăm tîritul 
Comun, de uriaș miriapod.

cîndva. trăitor ta intimitatea naturii, 
dar intoi-s din armată viciat, capătă o 
coloratură simbolică, corelat cu datele 
legendei despre .Jacul rău", care „tiu 
suferea uriciunea sub nici un chip", 
în același mod este transformat mitic 
actul bătrinei Savila. „strămoașa sa­
tului". care prin mijloace de o mare 
simplitate empirică (uitate însă de co­
lectivitate), descoperă cadavrul pe 
care mijloace modeme nu l-au putut 
detecta. In Iubire magică, poetul, ob­
sedat de figura unei alte Margarete 
dintr-o replică personală la Faust. >e 
îndrăgostește fulgerător de o Mărgări­
tă țărancă, apărută în prelungirea ob­
sesiei sale. Vrăjile la care recurge mai 
apoi, descoperirea senzațională ne care 
o face, și anume că iubita Iui ar fi o 
vrăjitoare bătrină deghizată, se situ­
ează pe aceeași linie a obsesiei sale e- 
rotice. După cum. Ciorbă de bolovan, 
Căprioara din vis. Lipitoarea ne oferă 
situații similare, mitul invadtad reali­
tatea psihologică, numai după ce e- 
ceasta a fost subminată de o obsesie 
(a hranei, a iubirii, a idealului). Acest 
grup de povestiri pare a nu fi străin 
de experiența lui Caragiale din La 
hanul lui Minjoală. unde elementul 
fabulos era utilizat, nu fără umor, 
pentru realizarea unor psihologii. 
Semnificativă si sub acest asDect ni se 
pare și povestirea Sezon mort. Ape­
lul la mit nu are. In cazul acestor dta 
urmă povestiri, nimic din mentalitatea 
arhaică și din conflictele dramatice 
semnalate. Uneori ele se impun ca

Anotimpurile schimbă numai cîteva 
elemente de cadru, dar oamenii au 
de înfruntat fără întrerupere primej­
dia obsedantă a morții. Chiar primă­
vara, cu lumina ei calmă, nu risi­
pește spaima și nu micșorează ex­
tenuarea :
Ca niște bolnavi pe-o terasă de spital 
Atîta cit îngăduie cu milă șanțul 
Soldați! palizi au ieșit la soare 
Și fericiți ei se salută cu surisuri.

în asemenea momente, uitarea re­
prezintă suprema benedictiune. Poe­
tul cu luciditate scrutătoare, gata 
oricind prin mijlocirea amintirii să-și 
sDorească anxietatea, se adresează 
sieși in primul rînd :
Fii gata,
Pregăteste-ti frumos sufletul 
Omoară in el de azi tot trecutul 
Prin el un trup de mort 
Cu pielea de ceară și vine albastre.

Si totuși. în putinele clipe de sigu­
ranță. exultă și versul se transformi 
brusc ta evocare compensatorie :
Dar fericita grijă a forțelor obscure 
Te-aduse-atunci ta calea mea 
In tlrgul cu căsuțe sure.
In vila-aceea albă pe sosea...

Alăturați, îmbrățișați.
Privim de la fereastră 
Sfîșietoarea agonie de afară
Și-n dezolarea care ne-nconjoară 
Iubirea noastră
Citește osindită. ca-ntr-o carte. 
Paralizați privim de la fereastră.

*) Curtat înainte la rol. I Versuri, 
din ediția Opere.

(va urma)

motive pur literare, livrești, și atunci 
prozatorul realizează o frumoasă și 
semnificativă simetrie dintre livresc 
și real : Sakuntala. (Tot farmecul po­
vestirii stă aci in coincidența roman­
tică de situații livrești și reale, în re­
învierea creației literare prin trecerea 
ei într-o situație reală). Altădată, (v. 
Chef la mănăstire) sînt preluate numai 
anumite elemente de mitologie (aci 
creștină) al căror semn e schimbat, 
pentru a servi construcției unei imen­
se caricaturi a vieții monahale : che­
ful călugărilor capătă, ia un moment 
dat, dimensiunile unei opere de dis­
trugere a creației divine, realizate zil­
nic, pe soiuri de făpturi.

Fără îndoială, proza lui V. Voicu­
lescu, foarte bogată în probleme și nu­
anțe, nu poate fi închisă într-o sin­
gură formulă. în tonalitatea unitară a 
operei se pot ghici, de altfel, diverse 
soluții artistice, privind structura și 
modalitățile de realizare. S-ar cuveni 
să se vorbească îndelung despre arta 
sa de povestitor exemplar, în linia 
celei mai bune tradiții a speciei, așa 
cum s-a constituit ea în literatura ro­
mână. Am ales aici numai acest mod 
de a se insinua al poetului Voicules­
cu, părînd a spune că mitul, poezia în 
genere, ne-au însoțit și ne însoțesc 
mereu, că depinde numai de concesia 
pe care omul e în stare s-o facă poe­
ziei. pentru ca aceasta să erupă în 
cea mai densă realitate.

ION POP

duiliu 
zamfirescu, 
în scrisori
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fi Iacob Negruzzi, pe de alta, ne-am 
găsi in fața unei veritabile discuții li­
terare, în care tonul e dat cel mai a- 
desea de scriitorul de la Roma. Fiind 
mai tînăr, el simțea nevoia să se con­
frunte, să afle ecoul gindurilor fi ope­
relor sale, apoi, izolarea de confrații 
din țară, singurătatea îl îndeamnă la 
confesii, la împărtășirea sinceră a im­
presiilor și a convingerilor, depășind 
convenția epistolară, identificabilă pînă 
și ta corespondenta artiștilor. Cînd se 
referă la literatură și în genere la pro­
bleme de estetică, scrisorile lui Duiliu 
Zamfirescu (mai ales cele adresate lui 
Titu Maiorescu) devin articole de cri­
tică, în care mărturia se însoțește cu 
judecata de valoare".

Estetica romanului obiectiv, formu- ■, 
lată de el ca nimeni altul și nu numai 
de la noi („...eu foarte adesea mă pă­
zesc de natura mea, în estetică. Eu nu 
trebuie să intru acolo decît numai în 
proporția în care intră căldura în di­
namică, să fiu adică tot, dar să nu par 
nimic”), ca și informațiile, comunicate 
lui Maiorescu și altora, despre proce­
sul de constituire al romanelor sale, 
ceea ce duce pe Al. Săndulescu la afir­
mația că scrisorile acestea „alcătuiesc 
piesele unuia dintre cele mat bogate 
jurnale de creație din literatura ro- 
mină", justifică pe deplin, evident ta 
cadrul culturii noastre, asocierea co­
respondenței lui cu tratatul epistolar 
de estetică rămas de la Flaubert. Căci, 
după cum Flaubert și-a introdus con­
cepția estetică in istoria esteticii euro­
pene. Duiliu Zamfirescu contribuie re­
marcabil la istoria ptadirii estetice ro­
mânești, postmaioresciene.

In altă privință, că „tonul" cores­
pondenței. cum spune noul critic, e 
dat de Duiliu Zamfirescu și nu de Ma­
iorescu, aceasta nu poate însemna de­
cît că romancierul, mai tînăr față de 
criticul corespondent, ținea să-l inte­
reseze durabil, să-i atragă stima și 
pină la urmă să i se impună ca parte­
ner de dialog. Dacă Maiorescu e mai 
laconic, faptul nu trebuie să mire. Cri­
ticul mai în vîrstă și mai situat în 
cultura țării lui se afla în poziția lui 
Goethe față, de Schiller, cînd aceștia 
de asemenea corespondaseră abundent: 
scrisorile seniorului de la Weimar sînt 
pentru același motiv mai puțin intere­
sante decît ale tînărului mare poet de 
la lena, care se cheltuia spectaculos

în orice caz, dacă pentru rațiuni di­
ferite corespondența Duiliu Zamfirescu 
e raportabilă, ta cultura noastră, la co­
respondențe europene atît de celebre, 
dreptul și utilitatea retipăririi ei în 
întregime ne apar ca legitime. Numai 
astfel s-ar ivi de sub trăsăturile su­
mare, îngroșate caricatural de mîini 
romantice, adevărata fizionomie ome­
nească și artistică a primului nostru 
autentic romancier de carieră.
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care a cunoscut șl ■ practicat ta mod firese (fclitețea, respectul reciproc 
între oamenii care meritau respectați și ..omeniți**.

Calitatea umană — bizaindu-se pe omenie — aparține insă unui mod 
de comportare mal complex și mai mlădios, impllcind controlul rațiunii 
și comandamente morale și estetice mai conștiente. Am simtămîntul că 
omul de calitate umană înseamnă emul care se umanizează atît sentimental 
cit și intelectual, ascultind deopotrivă de imboldurile inimii ca și de cerințele 
civilizației. Calitatea umană se verifică deopotrivă in cuprinsul conștiinței 
individuale cit și in acela al conștiinței sociale, de altfel indisolubil legate 
între ele. Ea ține de vocația proprie a omului, ea și de conștiința că omul 
aparține societății și are răspunderi față de ea. Și nu numai răspunderi 
profesionale — fie ele modeste, fie ele mărețe, fie ele cotidiene, fie menite 
să treacă in istorie.

Recitind Doctor Faustus al lui Thomas Mann, am intilnlt splendida 
formulă — acolo intr-un alt context, dar valabilă prin derivație și aici — 
anume acea putere de jertfă a intelectului — sacrificium intellectus. Cred 
că tocmai prin folosirea umanizată sau omenoasă a intelectului ne putem 
dovedi, prin excelență, calitatea umană.

De bnnă seamă, există infinite modalități de a ne folosi facultățile 
intelectuale. însăși înțelepciunea — rod al intelectului orientat spre 
viață și devenind atitudine față de existența lumii — poate realiza 
sau anula pe om. după cum el ii ridică sau ii coboară pinzele. Există o 
înțelepciune care depărtează de viață, ducind la scepticism, ataraxie, 
resemnare, nepăsare, dar există și o înțelepciune care te ține mereu 
proaspăt, receptiv, entuziast, deschis sufletește, legat de valorile existenții.

Mai există încă un fel de pretinsă ințelepciune — aceasta de cea mai 
Joasă speță și căreia nici nu s-ar cuveni să-i zicem astfel, dacă unii care 
o practică nu s-ar considera Înțelepți pentru că, avind o foarte ciudată 

concepție sau „tactică** despre modul de a trăi și a parveni, cred că înțelep­
ciunea înseamnă a te strecura comod, lenevos, superficial prin viață, de 
a proceda cu meschine calcule egoiste, cu viclenie sau șiretenie. Această 
ințelepciune este denumită, pe bună dreptate, șmecherie, iar pentru inteli­
gența unor asemenea „înțelepți" Camil Petrescu a folosit termenul de 
„deșteptăeiune", care și el este polivalent. Un recent termen argotic 
circulă la unii admirativ, dar la cei mai muiți ca o condamnare, anume 
substantivul și adjectivul de șmecheros.

Frumoasa formulă sacrificiul intelectului implică îndatorirea intelectuali­
lor de a-și depăși și imbngăți condiția de intelectuali, pentru a fi mai mult 
decit străluciți oameni de știință, tehnologi, ingineri, arhitecți, poeți, muzi­
cieni, artiști plastici, critici. Ce înseamnă, in mod concret, această depășire 
prin sacrificare a intelectului ? înseamnă un gind mai larg decit acela 
al înaltelor preocupări personale, oricit de valoroase și nobile ar fi ele ; 
înseamnă participarea nu numai intelectuală, ci și sufletească, inimoasă, 
entuziastă la îmbunătățirea și infrumusețarea vieții ; înseamnă că, dincolo 
de concentrarea in activitatea ta, să nu uiți de ceilalți și mai ales să știi 
cum să te porți cu colaboratorii, fără orgoliu, fără un spirit de autoritate 
arbitrară sau dictatorială. înseamnă să lămurești și să ajuți, dar nu formal 
sau mecanic pe cei cu care ai aface.

Lucrurile acestea par simple in teorie, dar dificil de înfăptuit, pentru 
că timpul de lucru și de formare al omului este prea senrt, zilele omului 
cam puține și, in schimb, solicitările vieții infinit de bogate și diferențiate. 
Totuși, noblețea spirituală obligă, superioritatea intelectuală sau talentul 
cer jertfe, dragostea pentru valorile inalte ale existenței implică dăruire 
și participare neobosită. Ca să te simți om in orice moment, ca să fii 
mereu om — și cind faci cercetări științifice, și cind te afli la locul de 
muncă, și cind pictezi, și cind scrii poezii, ca și cind te afli intre membrii 
familiei, între prieteni, între cunoștințe sau între cei care au nevoie de 
ajutorul tău de critic, trebuie adesea să uiți de tine, de interesele tale. 

de preocupările tale sau măcar să le suspenzi. Tocmai în asemenea ocazii 
se verifică nu numai omenia, dar și complexul spiritual-etic-estetic, care 
este calitatea umană. Da — etic și estetic, căci, pe lingă datoria morală, 
este necesară in aceste acte și încrederea in frumusețea vieții, ta capaci­
tatea ei de înfrumusețare spirituală și artistică. Alei ar intra noțiunea aceea 
de kalokagathon (cultivarea binelui și frumosului) în formarea personalității 
proprii, ca și in contribuirea Ia progresul patriei și al lumii.

Anticii, care și ei s-au străduit să găsească drumul spre desăvirșlre 
al omului, vedeau uneori în dragostea intelectuală pentru semeni cheia 
sau principiul desăvirșirii vieții individuale și sociale (Platon), iar alteori 
dădeau ideii de prietenie sensul unui principiu sau metode de comportare 
generală (Aristotel).

Poate că. in ultima analiză, calitatea umană depinde tocmai de modnl 
prietenos in care colaborăm și comunicăm cu namenii și aceasta sub 
călăuzirea valorilor înalte ale existentei : adevărul, dreptatea, binele, fru­
mosul. Și aici insă una este teoria și alta praotiea, deoarece, așa cum na 
orice fel de prietenie este constructivă, nici trăirea valorilor nu este 
simplă și ușoară. Dar cu aceasta se ridică marea problemă a ierarhiei sau 
șcării valorilor, deoarece calitatea umană se verifică prin ce fel de valori 
cultivăm, către eare valori izbutim să ne ridicăm, spre a ne realiza pe 
nni inșine și a contribui la propășirea societății noastre și a lumii.

Să-mi fie permis a repeta spusele unor oameni de seamă ai noștri. 
Pictorul Grigorescu amintea mereu că „sentimentul colorează, nu pensula". 
Luchian mărturisea : „noi. pictorii privim cu ochii, dar pictăm cu sufletul**. 
Brâncuși explica menirea artiștilor ca fiind aceea de a „releva frumusețea 
lumii**. Iar muzicianul Enescu, expiicind ceea ce înseamnă tinerețea — 
tinerețea pe care o pot avea toți oamenii pină la bătrînețe — definea poate 
cel mai bine Însăși calitatea umană : „vei rămine tînăr atita vreme cit 
vei fi receptiv la ceea ce este frumos, hun și măreț, la soliile naturii, 
ale omului și ale infinitului**.

(Urmare din pag. 1)

toriei, contactul cu gîndirea filozofică înseamnă 
trezire și dezvoltare a spiritului de discernă- 
mint (spuneam adineaori), contactul creatoru­
lui de artă cu filozofia atrage după sine lărgire 
de orizont, de perspectivă și, deci, îmbogățirea de 
conținut.

în fond artistul, cînd e cu adevărat mare, 
își pune probleme pe care și le pune și filo­
zoful. doar forma soluției diferă. Cînd e mare, 
arta rezolvă problema creînd opere concrete 
și finite in care însă se răsfrînge infinitul ; cînd 
e veritabilă filozofia exprimă același continuț 
valoros pe planul gîndirii mai mult sau mai 
puțin abstracte. Sub acest raport — fără a 
nega diferentele dintre filozofie, și artă — ele 
sint surori care nu pot decît cîștiga stimulîn- 
du-se „una pe alta".

„Una pe alta", aceasta înseamnă că nu numai 
arta poate profita din contactul cu filozofia, ci 
și invers, și gîndirea filozofică cîștigă din legă­
tura ei strînsă cu preocupările creatorului de 
artă. Și anume este vorba de forma de elabo­
rare — în amănunt și în ansamblu — a ideilor 
filozofice, formă care trebuie să oglindească 
cu maximum de limpezime posibilă gîndul fi­
lozofic. Or, această formă este realizată numai 
atunci 'cînd procesul de analiză a conținutului 
noțiunilor cu care operează filozoful este dus 
pînă la capăt. în acest caz gînditorul realizează

De vorbă cu D. D. Roșea
pe planul tău, bineînțeles, ceea ee realizează 
creatorul de artă pe planul lui : o adecvare per­
fectă a conținutului cu forma. In filozofie a- 
aceasta înseamnă adincime limpede.

— Intenționați a retipări vreo lucrare a dv. 7
Da, va fi editată în traducere românească 

lucrarea mea din tinerețe despre Influența lui 
Hegel asupra lui Taine. Este firesc lucru să 
intenționez să reeditez și lucrarea mea de sin­
teză filozofică intitulată Existența tragică. Spu­
neam adineaori că, potrivit unui esențial prin­
cipiu metodologic marxist, o scriere filozofică 
trebuie apreciată și în funcție de rolul pozitiv 
ori negativ pe care l-a jucat în contextul is­
toric în care a apărut. Or, privită în lumina 
acestui principiu Existența tragică ni se înfăți­
șează ca o scriere progresistă pe multiple pla­
nuri ale conținutului el. în plus Existenta tra­
gică nu e numai o lucrare de analiză filozo­
fică — cum s-au scris multe la noi între cele 
două războaie — ci este și o scriere de ati­

tudine social-politică, continînd o viziune filo­
zofică „protestară" cum a fost numită.

Țin cu această ocazie să precizez că Exis­
tența tragică nu poate fi considerată ca o ex­
presie a „existențialismului". Știu că unii, amă­
giți poate și de titlul ei, s-au grăbit s-o cla­
seze printre scrierile existențialiste. Lucrul a- 
cesta l-a făcut nu demult și în frumoasa pre­
zentare a Existenței tragice elaborată pe ori­
zont de largă informație și respirație, tov. Gri- 
gore Traian Pop în revista Ramuri 15 febr. 
1967, vorbind de existențialismul Existenței tra­
gice. Este adevărat că autorul articolului din 
Ramuri considera acest existențialism că ar fi 
un existențialism aparte, îndeosebi pentru mo­
tivul că, contrar reprezentanților occidentali 
ai acestui curent, filozofia autorului Existenței 
tragice descinde pe poziții afirmative optimiste. 
Existenta tragică pledează pentru o concepție 
eroică a vieții, constată tov. Gr. Traian Pop. 
Merită să fie semnalat ta această ordine de 

idei și faptul că Ovidiu Cotruș precizează fără 
rezerve în Tribuna din 9 martie 1967 că Exis­
tența tragică nu poate fi considerată ca o scri­
ere de inspirație existențialistă.

Acum, fiindcă întrebarea dv. mi-a oferit oca­
zia să precizez unele lucruri în legătură cu 
„existențialismul", fie-mi îngăduit să spun ur­
mătoarele : este adevărat că în Existența tra­
gică am semnalat, importanta prezentei reale a 
factorului eruditional în gîndirea filozofică în 
genere. Adică am susținut că, alături de o 
seamă de cunoștințe care împreună ne pat da o 
imagine de ansamblu despre lume, filozofia este 
și luare de atitudine în fața acestei imagini, 
în fața acestei lumi, e valorificare, e ierarhizare 
de forme de existență, operație în care elemen­
tul afectiv joacă un rol de prim, deși adesea 
ascuns, plan. Gîndire filozofică în sensul plin 
al cuvîntului este de neconceput fără această 
reacție față de, existența luată ca totalitate. 
Aceasta fiindcă omul nu e numai inteligență 
înregistratoare a realității, ci este și afectivitate 
care reacționează emoțional în fața datelor ce 
i le furnizează cunoașterea. Deci, după mine 
filozofia, oglindire pe plan abstract a ceea ce 
este esențial în contextul istoric în care ea 
apare, își are rădăcinile hrănitoare în omul 
întreg. în omul concret. Iată de ce o filozofie 
veritabilă este alături de icoană intelectuală a 
lumii și un mod aparte de a reacționa fată de 
existenta considerată ca totalitate.

Spre a preveni o eventuală interpretare gre­
șită a sensului precedentelor considerații, pre­
cizez că felul de a vedea ee stă la baza lor nu 
are nimic de a face cu ceea ce se numește 
„existentialism". Acesta chiar și in elaborările 
cele mal explicite pe care le-a primit pînă 
în prezent. Identificăm în fond, filozofia cu în­
registrarea unor anumite „trăiri** sufletești, care 
ar defini, chipurile, esența și condiția umană. 
In toate formele și nuanțele Iui „existențialis­
mul" pleacă de la subiect. Ceea ce-1 intere­
sează in primul rînd este subiectul, reacțiile 
acestuia in fața existentei obiectului, indife­
rent care ar fi structura acestuia. Or, filozofia 
din Existența tragieă dimpotrivă pleacă de la 
obiect și încearcă să răspundă la întrebarea 
ce este obiectul și numai în al doilea rînd ea 
dezbate atitudinea pe care acesta o poate avea 
în fata obiectului. Prin urmare concepția for­
mulată în Existența tragică ar putea fi consi­
derată ca „existențialism" numai ta cggul cînd 
am avea voie să numim astfel și inevitabila 
reacție afectivă a unui gînditor în fata ima­
ginii pe care el. sprijinit pe datele furnizate de 
științele epocii, și-a format-o despre existentă.

Dar dacă aceasta este „existențialism", asis­
tăm la o regretabilă confuzie de noțiuni, de­
oarece atunci ar trebui să susținem că toti 
filozofii veritabili au fost existențialiști.



Sanda Popescu-Șărămăt 
Ioana Olteș ■ Viorica Ilie

Trecerea prin ceasul de cumpănă, 
al intîlnirii cu publicul, e scutită in 
toate trei cazurile de șovăiala debu­
tului. La a doua sau a patra „per­
sonală", întrebările subînțelese nu 
mai așteaptă o neutră autentificare 
Ochii privitorului sînt mai puțin hotă- 
fiți să acorde dispense. Zgura, ca si 
înaripările, capătă acum relief pro­
nunțat.

Păstrezi, din familia tablourilor 
SANDEI POPESCU — ȘARĂMĂT im­
presia unor contacte șlefuite continuu, 
cu un fond sufletesc anume, încer­
carea artistei de a reevalua, în con­
sonantă cu propria optică și fante­
zie, date ale unui conținut apropiat 
sensibilității noastre, ale unui lim­
bai lipsit de epatare. Căldura aparte, 
topită parcă într-o potolire de stri­
găt cromatic, se integrează tablou­
rilor ca o răsfrîngere de gînd înfio­
rat, fără ca fața de minunai a lumii, să 
devină astfel mai sbîrcită ori mai 
înnourată de necomunicare Trăiește 
parcă în asemenea pictură o sfială a 
recompunerii după natură, netradusă 

totuși in naivism primar. Cu toate că, 
intre acutele „reînnoiri* a'e cltora. 
Sanda Popescu poate apărea drept un 
temperament mai puțin tumultuos. în­
crederea sa in resursele picturii o 
îndrumă firesc spre oraanicito'e. spre 
o anume constanță efervescentă Din­
colo de cele cîteva incod-ări t -nbrcte 
de suvenirul icoanei pe sticlă or'- al 
decorațiunii rustice (Toamna, Mi- 
artista caută a-și finaliza căutările fie 
prin reconsiderarea exoresiv-—etafo- 
rică a planurilor vizuale (Amintiri din 
Maramureș, Acvariu), fie prin rrtmări 
cromatice de o vădita inferioritate 
(Natură cu portocole’ Accrde-te in­
fructuoase ale unor asemenea stră- 
donii există, desigur. Un anume eclec­
tism (al Biletului, de pildă), acea 
sprintenă impersonalitate o citorva 
portrete. Irvperea telurică, bire spriji­
nită pe compoziție și culoare, o unor 
Ogoare de primăvară, puterea de di­
mensionare emoțională a cî'orva oe:- 
sa;e ori „flori* prefigurează în schimb 
o realitate plastică diversă, o conti­
nuitate de spirit și interizc'e.

Intre grafica de carte și pictură. 
IOANA OLTEȘ străbate parcă, mai de 
mult, dru—ul unei aspirații secrete. 
Remorcată, și apreciată, îndeosebi 
pentru dialogurile grafice cu micii și 
tinerii chiori, nutrește desigur senti­
mentul că numai in registrul croma­
tic al uleiurr'or își poate afla vocația. 
Este. în fervoarea cu care se încredin­
țează picturii, o teme-e surdă. Stă- 
pind asupra unor dexteritări tehnice, 
rupe învelișul cromatic al lucrurilor 
ir.tr-o discretă iradiere a nemulțumirii 
de sice. îmbinc'e geometric, in pi­
ruete multicolore, al căror izvor tinde 
a se regăsi in cîfiva centri ci tablou­
lui, st-ioțiun e intime ole imaginii nu 
se mulțumesc o se manifesta drept 
oglindă fidelă a lumii înconjurătoare. 
Deplcsările de accent, spre anume 
germeni de ccu’ă emoție, se petrec 
sacadat, fă'ă a marco preferințe te­
matice ori tulburări ale glasului plas­
tic Evoluînd raoid între Praga. Ve­
neția. Maramureș și Isarfîc, o ase~e- 
rea pictură s-ar vreo stăpinită de 
nervul orizonturi'or, al trepidantelor 

succesiuni de arpegii vizuale. Zig- 
zagînd într-o lume atît de diversă, 
sensibilitatea receptivă Iși caută din 
cînd în cînd punctul de echilibrtJ în 
valori interioare, în embleme coti­
diene ale vetrei spirituale în care 
s-a născut. Că uneori le află stau măr­
turie cîteva — e drept, inegale ca 
viziune — piese sau interpretări de 
ceramică. Totuși nici Semințele, cu 
acea părăsire a notei meditative în 
favoarea sprințarelor fulguiri de 
lumină, culoare și alinieri, nici labi­
rintul deșirat în negru al Rovinarilor 
nu pot oferi unghiuri de recunoaștere, 
mai cuprinzătoare, a unor căutări fer­
tile. Tentată, pe alocuri a ordona 
într-o aparență de detașare și elevare 
simple parafraze în manieră prestigi­
oasă, artista își autovoalează în mod 
inexplicabil acele resurse de aderentă 
cromatică ori echilibru care, în piese 
ca Flori de mărăcine și Roma, tră­
dează o necontrafăcută acuitate inter­
pretativă.

Pentru crearea unui univers pro­
priu, VIORICA ILIE a desprins din 
mulțimea fețelor cromatice ale lumii 
cîteva pe care le socotește esențiale : 
iarba, cristalul, coloana ori păsările. 
Reluate cu insistență de la tablou la 
tablou, în interpretări mai limpezi sau 
mai puțin limpezi, asemenea chei de 
boltă ale inițierii într-o arie de poezie 
sfirșesc uneori, în ciuda selecției res- 
frinse (numai 12 pînze) prin a favoriza 
impresia de supralicitare. Discutabile 
sub raportul forței de evocare, al re­
liefării unor suporturi metaforice lim­
pezi, asemenea elemente etalon se 
vor totuși reunite într-un imn, intr-o 
laudă a neîntreruptelor germinații sau 
adeveriri Aceleași vițe de vegetație, 
izvorînd din pâmînt, ori lateral, de 
pe cine știe ce suport vertical, ori 
mai îndepărtat — din poemele vege­
tale ale lui Douanier Rousseau —, 
cceleasi cristale metamorfozate in 
păsări și aștri sfirșesc obsesiv, intr-o 
indecisă determinare umană. Rodul 
păminhjlui, în labirintul căruia ar 
vrea să străbată puterea de izvorire 
o acestor tărîmuri, rămîne astfel o 
ciudată fantomă vegetală, a cărei 
mască de flori și frunze flutură destul 
de tipător pe o anatomie aproxima­
tivă. Preferința manifestă pentru în- 
creareo vizuală a abstractului (Pasă­
rea timpului. Misterele nopții ș a) se 
încredințează astfel, nu o dată, unei 
anume disponibilități pentru constric­
ția sponta~ă, șovăitoare între oniric și 
occidental.

MIHAI NEGULESCU

verva publicitară ori 
satirică a unor im­
perative sociale își a- 
flă astfel un înzestrat 
interpret.

m. n.

ÎN FOTOGRAFIE : 
afișul Nu este un ha­
zard, ci o invitație la 
călătorie prin O.N.T. 
Carpați

Afișul, acest „copil 
al străzii', și-a bine­
meritat pentru a tre­
ia oară în ultimii ani, 
la Dalles de astă dată, 
recunoașterea unei 
paternități artistice. 
JEAN EUGEN, care 
intenționa să expună 
pe un imens panou ci­
tadin 25 de lucrări de­
dicate acestui gen, ne

prilejuiește întîlnirea 
cu un ales spirit sin­
tetic și interpretativ, 
slujit fructuos de acu­
rateța grafică. Sub pe­
nelul său, afișul de­
vine nu numai clamare 
și îmbiere, ci prilej 
de reflecție sau — nu 
odată — breviar liric. 
Pulsul unor momente 
istorice și artistice.

Două 
concerte

Tn lipsa contactelor con­
stante, — chiar și prilejul 
sporadic de a urmări as­
pecte din viața muzicală 
a regiunilor patriei do­
bândește semnificații re­
velatorii. Și nu e dectt de 
regretat acest sporadism 
deoarece în atîtea cen­
tre muzicale ale țării se 
practică cu entuziasm o 
artă de calitate, care nu 
rămîne decît cu ecouri 
regionale fără a se an­
grena cu permanență in 
circuitul național al vieții 
muzicale. De aceea, in­
teresul pe care îl suscită 
această mișcare artistică, 
rămîne încă nesatisfă­
cut. Aducînd, neîndoios, 
servicii culturalizării pu­
blice, spre a stimula ri­
dicarea nivelului tuturor 
centrelor muzicale, pu­
țind genera prețioase 
schimburi de idei și rea­
lizări, Radioteleviziunea 
ar trebui să acorde un 
loc tot mai sistematic în 
programele ei, înregis­
trărilor si transmisiuni­
lor directe ale concerte­
lor date de orchestrele 
filarmonice din tară. Mă­
car ale celor mai impor­
tante dintre ele. S-ar 
produce astfel un feno­
men de iradiere compe­
titivă ale cărui rezultate 
pozitive nu ar întîrzia sd 
se arate. Intr-o aseme­
nea perspectivă, un „Fes­
tival national anual al 
orchestrelor simfonice* 
ar putea reliefa nivelul 
lor artistic, problematica 
fiecăruia, indiscutabil, ar 
ajuta îmbogățirii si di­
versificării repertoriilor, 
potențînd spiritul de ini­
țiativă și creație, mobili- 
zind forțe spre nou și 
desăvîrșire. Astfel de con­
fruntări cu caracter fes­
tiv ar putea deveni apoi 
o platformă prielnici 
unor manifestări cu ca­
racter internațional, fi­
rește, pentru punerea 
artei noastre interpreta­
tive în relief, îmbogățind 
prilejurile afirmării na­
ționale. Baza de la care 
se pornește într-un ast­
fel de avînt este semnifi­
cativă. Recentele concerte 
la București ale orches­
trelor Filarmonicii din

Cluj și din Tîrgu Mureș 
au fost dincolo de feri­
cite manifestări de încltd 
artă, prilejul unor 
„probe" cu deplin succes 
trecute, puțind fi consi­
derate totodată o adevă­
rată „uverturi* spre 
„Festivalul national pe­
riodic al orchestrelor'. 
Cele două săptdmfni con­
secutive în care filarmo- 
nicile conduse de remar­
cabilii săi dirijori Anto­
nin Ciolan (Cluj) si Re­
mus Georgescu (Tîrgu 
Mureș) au răsunat la A- 
teneu. au demonstrat cu 
putere de simbol nivelul 
deosebit la care se ridici 
unele colective simfonice 
din țară. Am putut ur­
mări pe viu aceste or­
chestre de înaltă tehnici­
tate. cu bogate resurse, 
cuprinzînd individuali­
tăți cultivate, dar pon­
derate, omogenizate în 
colective închegate, capa­
bile de șlefuiri rafinate si 
poezie avînd în același 
timp energia elanurilor 
romantice nestăvilite, cu 
izbucniri grandioase si 
brio, cu sonorități lumi­
noase fluide si oțetite.

Pentru că nu intențio­
năm o cronică a concer­
telor respective, ci doar 
o luare in seamă a cali­
tăților acestor ansam­
bluri simfonice. dorim 
totuși si evidențiem cali­
tatea fluxului sonor com­
pact al "rupurilor de a- 
larmă finfirmtnd ideea 
destul de rdspinditd că 
orchestrele noastre au 
puncte nevralgice in a- 
cest compartiment), ex­
presivitatea sensibil nu­
anțată a suflătorilor de 
lemn, sonoritățile bogate, 
dense ale coardelor, pre­
cizia ritmică a timpanilor.

Cu siguranță, succesle 
acestor filarmonici tn 
curînd nu se vor mai 
putea număra. Ele vor 
stabili și vor consolida 
locul de distinguo pe care 
Clujul și Tîrgul Mureș 
l-au ctștigat tn panorama 
vieții noastre muzicale.

IANCU 
DUMITRESCU

DINU SÂRARU

CRONICA TEATRALĂ

D*apă șapte aai. • ■•■ă serie de reprezentații readoee pe 
padnqi! priaaei Mostre aeene capodopera lai Moliere in 
interpretarea as «pane demonstrativă, «nb aspectul meseriei 
sctorieeftL a tai Iau Fin teși ea na. semnatarul. în același timp, 
al direcției regi ier 1.1 e. Ce s-a schimbat in acest spectacol ? 
Decerni |i imlaairli tai Mihai Tofan tint noi. distribuția 
cunoaște inline» iri relevabile, un prolog elegant-didactic 
explicileazi piesa și redeserie. pentru spectator, peripețiile de 
epocă ale comediei, reconstituind împrejurările de la curtea 
Regelui Soare. Poate prea insistent in amănunte, prologul se 
Justifică ta intenție ți. de altfel, nu e prima dată cind în 
teatru, in cazul unor spectacole de inspirație clasică, regia 
simte nemia să reactualizeze, pentru marele public, carac­
terul antrenai in timp ți spațiu a! concluziilor ce se desprind 
din capodoperele literaturii.

Important e să se păstreze măsura, astfel incit aceste 
.deschideri* să nu afecteze disponibilitatea receptivă a unui 
public cultivat. ți na se poate susține că spectatorului nostru 
li stat străine informația ți experiența, capacitatea lui diso­
ciativă ta planai valorilor fiind nu o dată verificată prin 
pretențiile sale crescute ți exigent afirmate.

Interpretat eu abilitate retorică de Gheorghe Popovici- 
Poenaru. prologul spectacolului ra Tartuffe mai are meritul 
de a ne introduce deliberat, in tipologia molierească, subli­
niind. de ta tacepot. virtuțile comediei de moravuri.

Decorările și costumele lui Tofan sînt frumoase, plastica 
lor are ceva din atmosfera picturilor de pe porțelanurile de 
Sevres, ta tonurile delicate ale culorilor. în compoziția pre­
țioasă a cadrului, ta portretistica perucilor ți lavalierelor 
bogate intilntadu-se. cred eu. o bună doză de ironie ce urma 
tă fie pusă ta lumină, prin contrast, de către Jocul lucid-sati- 
ric al interpreților pentru a sr configura cu claritate con- 
zepția regizorală.

Sentimentul de oscilație intre reconstituirea elegant-desn-

film

Istoriografie
în curînd, Arhiva Națională de 

Filme va organiza o „sesiune de 
comunicări* cu privire la stadiul a- 
tins de propria sa activitate îstorio- 
grafică în domeniul cinematografiei 
naționale, de la origini pînă azi. 
Desigur, țelul suprem al acestei în­
treprinderi e cristalizarea unei Is­
torii a filmului românesc, a unei 
istorii — bănuim — critice, elabo­
rată pe temeiul unor criterii ri­
guroase, echivalentă, să zicem, cu 
roadele eforturilor din cîmpul isto­
riografiei literare. E o acțiune care 
pretinde multă chibzuință, tenaci­
tate și răbdare, și în care fiece etapă 
e deosebit de prețioasă, începînd cu 
investigațiile preliminare. Fără să 
fie nevoie ca cercetările de istoria 
filmului să parcurgă întreg itine­
rarul celor teatrale, ne gîndim la 
utilitatea unei confruntări cu evo­
luția istoriografiei de teatru. Decenii 
în șir, de exemplu, istoricii englezi 
și-au fundamentat studiile pe „da­
rea de seamă" — un index de lucrări 
dramatice — a lui Gerard Langba- 
ine. Account of the English Drama­
tick Poets sau pe culegerea mai

mult sau mai puțin anecdotică 
publicată de John Downes sub titlul 
Roscius Anglicanus, unde numele 
celebrului histrion ai antichității la­
tine definește însăși noțiunea de ac­
tor. Printre primele lucrări funda­
mentale din Franța figurează Dic­
ționarele și, bineînțeles, articolele 
lui Marmontel incluse în Encyclo­
pedic. în Spania, asemenea „incuna­
bule" de istorie teatrală poartă chiar 
denumirea de „cataloage", cum e a- 
cela — rămas pînă acum de indis­
pensabilă consultare — al lui C.A. 
de la Barrera : Catălogo bibliogrâ- 
fico y biogrăfico del teatro antiguo 
espariol. Cu alte cuvinte, vrem să 
atragem atenția asupra importanței 
primordiale pe care o prezintă tra­
valiul de documentare, de „despu­
iere" a unor surse arhivistice sau 
publicistice, de colaționare și siste­
matizare a datelor celor mai diverse, 
de la „repertoarele" filmelor la bio­
bibliografiile realizatorilor și inter­
preților, de la „fișele" privind aspecte 
industriale și tehnice, la rezumatele 
principalelor pelicule. De fapt, în di­
recția aceasta, istoriografia filmului

/ a r t u f f e
etă a comediei și luciditatea satirei, atent sesizat, dar șl exa­
gerat de către o primă cronică a spectacolului, vine evident 
lin nerespeetarea distanțării in interpretare, — propusă ini­
tial. — față de cadrul-element de contrast. Echilibrul se rea­
lizează doar intr-un singur caz, cel mai important de altfel, 
al creației lui Ion Finteșteanu. la care vom reveni mai tirziu.

Revitalizarea distribuției e de bun augur în ansamblu și e 
de observat cum la Teatrul Național, in această stagiune, 
tineretulni i se oferă surpriza plăcută de a fi invitat să-și 
probeze însușirile în roluri de mare răspundere, exemplu, 
cum am mai spus de altfel, meritînd a fi preluat și de alte 
teatre, cu o operativitate sporită față de unanimitatea ade­
ziunii teoretice exprimată in atîtea rînduri.

Au apărut astfel, dintre tinerii actori. Matei Alexandru în 
Orgon, Janina Tomescu în Dorine, apoi Valeria Gagialov, 
Marian Hudac, Rodica Popescu, George Paul Avram, in sfir- 
țit, Cosma Brașoveanu. introducindu-1 in scenă — contribuție 
regizorală — pe servitorul lui Tartuffe, Laurent.

Prezența tinerilor actori, ca și a Silviei Fulda in D-na 
Pernell și a lui Marcel Enescu in Cleant este fidelă textului 
în litera lui, mai puțin în interpretarea lucid-obiectivă a 
acestei litere, dar disponibilitățile tinerilor actori pentru 
media clasică, molierească, sînt convingătoare.

Orgon, acest „imbecile fieffe", acest „gigantesc gobe-mou- 
ches“ — cum ii caracteriza Emile Faguet într-o controversă, 
Ia 1888, cu M. Brunetiere — a fost interpretat de Matei 
Alexandru cu un accent prea vizibil pus pe grotescul hila- 
riant. dar Jocul său se regăsește adesea în echilibrul cerut 
de redarea satirică a Îndobitocirii in numele unor sfinte 
precepte

In Dorine, personajul-replică al ipocriziei lui Tartuffe și al 
debilității celorlalți, unind umorul robust cu șiretenia bunu­
lui simț atacînd curajos conveniențele, impostura, falsul, 
ridicolul infatuării prostănace, Janina Tomescu debutează

In diferite țări a produs șî produce 
lucrări de incontestabil folos. Fran­
cezii, bunăoară, scot anual un Index 
Cinema, cu o listă completă a filme­
lor apărute la ei în perioada respec­
tivă, cu o analiză a fenomenului de 
artă, însoțită de note critice asupra 
regiei și interpretării, de un indice 
al actorilor, realizatorilor și tehnici­
enilor (cu specificări relative la e 
ventuala activitate a acestora în tea­
tru sau la televiziune); nu sînt ui­
tate, firește, documentarele și scurt- 
metrajele, deși acestora li se re­
zervă, periodic, volume speciale, cum 
ar fi La production francaise des 
films de court-metrage, apărută in 
1961. Expresie a unor preocupări 
analoge este Annuaire du film beige, 
conținînd lista filmelor în ordinea 
alfabetică a autorilor, cum și indici 
de nume ale actorilor și rezumate 
ale principalelor pelicule artistice. 
Nu e disprețuită nici simpla crono­
logie, de cele mai multe ori utilă, 
cum e în cazul culegerii lui Philippe 
Esnault, Chronologie du cinema 
mondial des origines â nos jours, cu 
date și repertoare ale producției ci­
nematografice în numeroase țări, cu 
înregistrarea unor evenimente sem­
nificative, inclusiv cele de ordin le­
gislativ.

Un pas înainte față de această fază 
îl constituie studiul oglindirii feno­
menului cinematografic în presa co­
tidiană și în cea de specialitate. In­
teresantă, din acest punct de vedere, 
e antologia îngrijită de Renâ Jeanne 
și Charles Ford, avînd titlul Le ci­

nema et la presse (1895—1960), unde 
se acordă spațiu unei serii de ex­
trase din ziare și din periodice, care 
atestă interesul și pozițiile presei 
(franceze) față de problemele cine­
matografului. Citatele sunt dublate 
de un comentariu substanțial, nelip­
sind reproducerile și ilustrațiile, ca 
și o bibliografie esențială, ca și un 
indice al titularilor de rubrici cine­
matografice. în aceeași zonă se în­
scrie culegerea lui Guido Aristarco, 
II mestiere del critico (Meseria 
criticului), cu aproape 200 de „fișe", 
adică cronici, ale celor mai semni­
ficative filme proiectate în Italia în­
tre 1958 și 1961. De aceeași factură 
e Schede filmografiche (Fișe filmo- 
grafice), volum îngrijit de Lino Mi- 
cciche și William Azzelia și destinat 
cercurilor de cineamatori, cineclu- 
burilor : consistente filmografii și 
bio-bibliografii, date tehnice și ar­
tistice' referitoare la marile figuri de 
regizori (Clair. Pabst, Eisenstein, 
Feyder, Visconti, Rossellini etc.).

Rezultă, chiar și din această pri­
vire sumară, că importanta operă 
de construire a unei Istorii a filmului 
se cuvine a fi precedată de o vastă 
acțiune de documentare și infor­
mare, condusă riguros și temeinic. 
Nerăbdători să avem, în sfîrșit, o 
Istorie a cinematografului în Româ­
nia, suntem și mai nerăbdători să 
înregistrăm roadele lucrărilor pregă­
titoare. Adică așteptăm primele „in­
dexuri", „cataloage" sau „dicționare", 
primele culegeri de „fișe", primele 
cronologii sau anuare ale filmului

într-un ansamblu experimentat, eforturile ei de a învinge 
dificultățile unui rol de soprană de coloratură soldindu-se cu 
promisiuni ce se cer reținute.

Am insistat asupra celor două personaje pentru că ele secon­
dează ca importanță partitura lui Tartuffe, acest rol al ma­
turității artistice depline.

tn interpretarea lui Ion Finteșteanu, Tartuffe redă spec­
tacolului echilibrul dintre cadrul convențional și obiectivi­
tatea lucidității satirice, artistul poporului oferind pub)i>*>''^i 
o mare lecție de măiestrie actoricească pe care n-ay,^' 
considerînd-o demonstrativă.

Arta Iui Finteșteanu este de-a face continuu evidem^^M^ 
așa ipocrizie a ipostazei lui Tartuffe de „om al domnmr, 
punînd o aceeași pios îndurerată credință în apărarea cuvîn- 
tului sfint, ca și in justificarea păcatului său lumesc.

Adine răscolit de versetul biblic și de indurarea cu stoicism 
a canoanelor religioase, cărora pare a le sacrifica întreaga 
sa ființă, Tartuffe-ul lui Finteșteanu respiră în această 
ipostază întreaga viclenie hidoasă, actorul desfășurind o 
variată gamă de argumente care se traduc admirabil în infle­
xiunile glasului, in gestica rotund grațioasă, în sfioșenia 
unei priviri fals credincioase, reușind tot timpul să facă să 
răzbată dincolo de acestea mizerabilitatea unei făpturi 
vicioase și lingușitor-mincinoase. Cu o aceeași artă de rafi­
namente actorul desenează, parcă, într-o gestică nu mai 
puțin colorată, chipul de pătimaș îndrăgostit al lui Tartuffe 
jucînd pentru erou îndurerarea sentimentelor neîmpărtășite 
cu o viclenie nu mai puțin savantă și iarăși la fel de savant 
demascată.

Revăzut după șapte ani in acest rol, Ion Finteșteanu nu 
numai că reconfirmă marea sa creație, dar ii sporește virtuțile, 
acordind interpretării sale dreptul de a se înscrie in galeria 
acelor realizări actoricești care și-au cucerit, în timp, dreptul 
la referință.

românesc. Publicarea lor ne-ar con­
vinge de seriozitatea, de consistența 
eforturilor întreprinse de istoriogra­
fii noștri cinematografici. Și, să nu 
uităm, experiența dobîndită în do­
meniul istoriei literaturii, a artelor 
plastice, a muzicii, a teatrului, poate 
constitui un îndreptar sigur șl util, un 
veritabil stimulent.

FLORIAN POTRA
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