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Calitatea umana

Marturisesc ca nici acum — la o virsta cam inaintatd fi dupa contactul
cu fel de fel de oameni din toate domeniile de activitate — nu slin sa
definesc indeajuns de_clar o calitate, care mi_se pare_ poate cea mai de
pret dintre toate calitatile ce le pot avea, in diferite masuri fi cu inerente
contradictii si inegalitati, oamenii.

Stiu s mai ales simt ce este un_om de calitate ; iml da** seama de existenta
competentei fi_a incompetentei ; intuiesc bunatatea sufleteasca fi aqmenia,
cu generozitatile fi disponibilitatile ei; pot aprecia, cu oarecare justete,
pregatirea ce @ au _sau pu o au unii In meseria lor fi dacd 1si dervolta
inteligenta innascuta pina la inteligenta ce le-0 cere nu numai profesia,
dar o traire. mai efectivd a valorilor existentei. Totdeauna mi-a placut,
fie din naivitate, fie din _generozitate, fie 'din entuziasm umanist, sa
creditez pe oameni — pina la proba contrarie cu mai multd bunatate,
capacitate de Tntelegere, cu mai mult talent fi imaginatie, refuiind sa

dramuiesc de la Tnceput, cdci pentru dramuirea omului nu exista eintare
<9 precizie fi numai timpul ne este la toti cintarul — un clntar mobil.
£ talgere ce se multiplicd fi aproape ca nu-fl mai gasesc greutatile de
justa pondere.

Nu prezint ca o mare descoperire, ci ca o opinie discutabila fi deci de
discutat, existenta, dincolo de toate calitatile sau subiacenta tuturor cali-
tatilor, a calitdtii umane. Mi se pare ca adesea confundam calita-
tea umana cu Tinsusirile oamenilor de calitate. Poti fi un mare inginer,
un priceput arhitect, un elevat poet sau un iscusit pictor — deci om de
calitate Tn indeletnicirea ta — fi totufi sa fii lipsit de calitatea umana.
In anii liceului sau ai universitatii, citi profesori nu ne-au impus prin
cunostintele lor fi nu l-am considerat oameni in sens deplin 7 In contactele
noastre cu mari scriitori, cu poeti fi eseisti, cu pictori si sculptori de cite
ori nu am fost uimiti de talentul lor, de forta lor de a patrunde adevarul
existentei 7 Cer scuze, nu adevarul existentei, ci doar unele adevaruri ale
el, caci daca vreunul dintre ei ar fi descoperit singur adevarul deplin
si imuabil nu ar mai fi nevoie de altii care sa-l caute mai departe, pe
masura Tnaintarii in timp. Si citi poeti si pictori nu ne farmeca prin
calitatea imaginatiei lor, prin portile ce nl le deschid spre meditatie sl
gindire 7 Prin vraja culorilor fi a sunetelor 7

S-ar putea zice ca, in fond, calitatea umana ar fi insasi omenia, acest
sentiment si aceastd atitudine de viatd atit de caracteristice poporului
<= i, firefte, si altor popoare. Nu stiu daca la multe popoare,

ii se mai intimpind prin sate cu urarea ,buna sa-ti fie Inima" —
cum se mai intimpina si azi in multe locuri la noi. Si iardsi nu stiu daca exista
multi intelectuali si artisti, care sa-si Incheie scrisorile : ,eu multd omenie
la toti", asa cum o facea taranul-mag al artei noi. Constantin Brincusi.

Desigur, omenia face parte esentiald din calitatea umand, este inima
acestei Tnsusiri, pe care o simtim insa mai complexa fi mal polivalentd
declt omenia. Dar, dacd nu gresesc, omenia tine mai mult de bunatatea
inimii, implica bunatate, respect, mild, compasiune, gingasie ; este stra-
vechiul termen popular pentru politete, buna crestere, cuviinta, solicitudine,
,.cumsecadenie". Dimitrie Cantemir il folosea in sens de cinstire sau respect
si se adresa celor pentru care Tsi scria operele cu adjectivul : ,0! Omenite
cititoriule...*". loan Neculce folosea pentru omenos termenul omilenic. dar —
sub toate aceste sensuri — omenia tine de calitatile Tnnascute si de
indatinatul stil de vietuire colectiva, de stravechile obiceiuri ale poporalul.

PHRU COMARNESCU
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De vorba cu profesorul universitar

,2Zmeul"

ION BANULESCU

D. D. ROsea

— Membru corespondent al Academiei —

va trebui sa propuna solutii la ceea ce acad.
C. I. Gulian a numit prin noua sa carte, ,,Pro-
blematica omului”. Tntrebari
trebui puse sl rezolvate evident de pe pozitii

marxiste.

Stiinta contemporana va contribui,
cu date si perspective noi la

varea acestor probleme,

stiinta.

—_Vi se pare suficient_de dezbdtuta si eva-
luata mostenirea filozoficd autohtona 7
bleme noi ati remarcat ca se_pul fat
ce se ocupa cu istoria gindirii filozofice'7 Care
ar fi deci In principiu “criteriul de evaluare a
mostenirii filozofice romanesti 7

Evident cd nu. Dar se lycreaza actualmente
serios de numerosi cercetatori Tn aceasta di-

Filozof, eseist, publicist, profesorul clujean rectie si este sigur ci ele vor aduce elemente
D. D. Rosea este binecunoscut prin laborioasa noi, obiective pentru o apreciere echitabild si
sa activitate de creator si pedagog, intinsa pe cu adevarat stiintifica a mostenirii filozofice
mai multe decenii. Lucrarile domniei sale,_prin- a poporului roman. Unul din criteriile de eva-
tre care citam L'influence de ~egel sur Taine, luare de care ar trebui si se tind seama in
(1928). Existenta tragica (1934), precum si studiile aceastd muncd mi se pare cad ar trebui si fie
asupra operei hegeliene, 1l situeaza Tn rindul per- si_ acela de a ardta Tn_ce masurd filozoful stu-
sonalitatilor culturale care se bucura de o deose- diat a facut munca
bita stima n tara si strainatate. In preajma unei carea de argumentare
plecari Tn Italia, unde va conferentia curind, pozitii care, bineinteles, pot fi, si trebuie s& fie,
a dat curs cu placere rugamintii revistei noastre apreciate critic in lumina marxista. In al doilea
de a ne acorda un interviu. rind sa fie judecate scrierile_ filozofice aratin-

. . . du-se si rolul pozitiv, progresist sau atunci ne-

— Ce .aspecte noi credeti cd se ridicd actual- gativ pe care l-a jucat in contextul
mente in calea cercetarii filozofice la noi 7 cind a ap#rut. Acesta este si el un principiu

Dezbaterea aprofundata a unor probleme ce metodologic al stiintei marxiste.
se leaga direct de Tnsasi conditia umana. Cerce- — Tn ansamblul general al
tarile ce se vor_grupa in jurul acestei dezba- dividuluj ce loc socotiti ca ] .
teri vor pune in discutie” fundamentale pro- preocuparile de ordin ,,abstract™ filozofic 7

bleme de axiologie. L&rgitd, aceasta dezbatere Raspunsul la aceasta intrebare va putea fi cu

ca acestea vor

1 punerea si rezol-
axiologice in primul
rind. Insa, privite lucrurile Tntr-adevar critic,
trebuie sd ne dam seama in prealabil ca datele
oricit de multe pe care ni
stiinta si de care trebuie sa tind seama orice
cercetdtor serios in domeniul filozofiei
suficiente pentru a elabora o
pletd a conditiei umane. Aceste date vor trebui
completate Tn parte cu elemente scoase din
istoria universala a culturii umane si in parte
cu elemente de constructie filozoficd. Aceste
elemente pot fi sintetizate in ceea ce as numi
atitudine etica si oarecum afectiva fatd de ima-
ginea despre viata pe care ne-o furnizeaza

le poate furniza

imagine com-

pun in fata celor

reocuparilor in-
rebuie sa ocupe

usurintd considerat ca o pledoarie ,pro domo".
Preocupadri de o viata intreagd creeaza, cum se
stie, in mentalitatea oricarui om ceea ce se
numeste pejorativ cuta profesionalda si omul
cade adesea Tn iluzia ca ceea ce se leaga de
preocuparile sale de bazd este lucrul cel mai
important din lume. Cu toate acestea vreau
sa cred cd, spre deosebire de alte feluri de
indeletniciri, filozofia reuseste adesea sa ne eli-
bereze de aceasta alunecare, caci dupd parerea
si experienta mea. una din marile Tnvataturi
si binefaceri ale filozofiei este faptul cd. ea ne
tine treaz un anumit simt al relativitatii. Daca
n-ar fi declt chiar si numai acest folos pe
care-1 poate aduce cultura filozofica si totusi
as sustine ca contactul cu gindirea filozofica
sl cu problemele ei nu poate fi decit stimulant
si_fecundant pentru cercetatorii stiintifici ai
oricarui domeniu sau sector al realitatii. Acest
contact este necesar Tnsa cu deosebire pentru
cei ce lucreaza n domeniul stiintelor asa-zise
umaniste. Tn acest domeniu fenomenele fiind
complicate la extrem, rezolvarea lor cere un
simt de discernamint al nuantelor cit mai dez-
voltat si totodata simt al relativitatii, al valorii
diferite al aceluiasi fenomen in contexte istorice
diferite. Or, filozofia cind este serios facuta e o
Tnalta scoald Tn aceasta directie.

— Tn ce pozitie credeti _ca trebuie sa se afle
creatorul_modern de artd fatd de problemele
filozofiei 7 E stimulativa pentru sine si arta sa
aceasta interdependenta de preocupari 7

Raspunsul firesc la aceastda Intrebare este
determinat de ceea ce artistul creator ntelege
prin artd. Daca arta nu e simplu_joc al spiri-
tului si nici simplu decor exterior al vietii,
ci este lucru serios, adicd este una din formele
majore la care a recurs si recurge omul pentru
a exprima marile adevaruri ale existentei in
general si ale conditiei umane Tn special, atunci
creatorul de artd nhu poate decit profita in
urma unui contact cit mai neintrerupt cu filo-
zofia. Daca pentru cercetatorii in domeniul is-

Interviu realizat de V. M. MARINESCU
fi
GRIGORE ARBORE
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si noptile...

Si noptile s-au sfirsit,

numai una mai iese pe luna,
frumoasa, nebuna,

jucata pe-un virf de cutit.

Paharul e gol, odaia pustie —
prin usa deschisa,

linsa de vint,

se clatina cerul aiurind

de singuratate si insomnie.

Cine pe cine l-a strigat ?...
Si joaca noaptea

si singera luna

si e o mirare din totdeauna

pe un sarut nevindecat.

de busuioc...

De busuioc si menta

e seara pierzaniei noastre,
cind Tnviem arzind

pentru o noua vecie...

Ne cheltuim in febre

si Tn culori betive —

ca doua flacari purificate
pe un altar de jertfa...

Si seara se mistuie-n noi
cu napraznic belsug,

si sintem, ca vazduhul
de busuioc si menta,

o adiere doar
transparentd —

de orisiunde,

de orisieind.

duiliu
zamfirescu,
TN SCrisori

.De citva timp, tinarul critic si isto-
ric literar Al Sandulescu ne "atrage
atentia_ Tndeosebi, si pe, lingad _ activi-
tatea fie publicisticd din periodicele
curente, fie stiintifica de la_ Institutul
de Teorie si Istorie Literara ,,George
Calinescu™, al carui membru este, Cu
dorinta_ sa de a situa personalitatea
lui Duiliu Zamfirescu mai _ propriu.
Aceasta  dorintda, nemarturisit _justi-
tiara. oarecum, fimida, dar persistenta
si pina la urma efectuatd, Tl duce nu
la opera romancierului, care si-a asi-
gurat mai de mult un consens critic
pozitiv, ci la natura omului, cunoscuta
mai precar, desi aparind evident din
corespondenta lui. ~ o

Si Al. Sandulescy, tinind sa cuprinda
pe’ epistolier_ in intfegime, ca _sa-i
cunoasca mai autentic”toate miscarile
spiritului, devine si editor de 'texte,
tiparind 185 de scrisori inedite, parte
de tinerete, parte de maturitate si
batrinete; ineditele Tncadreaza astfe|
si _spofesc, daca nu si completeaza
inca, foarte Tnsemnata "corespondenta
din _Studii si Documente Literare
(I. E. Toroutiu — Gh. Cardas) si mai
cu seama din Duiliu Zamfirescu_ si
Titu Maiorescu Tn scrisori (editia Em.
Bucuta), criticul avind astfel indrep-
tatirea” sa se creada linga izvoarele
adevaratel naturi a omului (v. Duiliu
Zamfirescu, Scrisori inedite, 1967, cu
introducerea criticului-editor O Cores-
pondentd de Tip Flaubertian).

Dar ce era de corectat ih portretul
de pina acum al scriitorului ? El apar-
tinea tipologic uneia dintre cele doua
familii _de ‘Spirite, care grupeaza pe
scriitorij nostri_mai de "vazd, _una
spontana, eruptiva sl plurivalentd, ca

asdeu, jar alta supravegheatd, con-
struitd si mai unitara, ca Maiorescu.
Niciodata aceste familii, iesite din
tipare opuse, tiparul romantic si tipa-
rul clasic, nu s-au avut bine Intre
ele. Maiorescu avea sa- cunoasca de
aceea miniile_succesive ale lui Has-
deu, lorga si Calinescu. ) )

Nici Duiliu Zamfirescu, din aceeasi
cauza, nu va fi iertat, popularizin-
du-i-se un anumit aristocratism cari-
catural. Si cu atit mai usor s-a putut
ajunge la o asemenea .imagine _rau-
voitoare, cu cit el Tnsusi o favorizase,
construindu-se deliberat pe profilul de
epoca_al ,diplomatului”. Nevoi de
cariera _asadar Tl duseserd in ade-
var la tinuta conventional distinsa si
chiar la’ o genealogie proprie, iritantd
atit pentru “lumea In care urmarea sa
fie acceptat, cit si pentru aceea din_care
vroia sd jasd. Ca unji bieti scriitori
sint dusi de mprejurdri istorice mult
mai departe deciti-ar fi dus natura lor
Sard acele Tmprejurari, e clar. Un Riva-
rol sau un Balzac, _traind azi, nu si-ar
fi mai nascocit_ titluri de noblete
inutile ; dar, fiipdca au fost nevoiti
sa si-le faureasca, nici n-au fost pri-
viti' de confratii lor _cu _severitatea
alor nostri pentru_ Duiliu Zamfirescu.

La conventionalismul  aristocratic,
care ii _acoperea In_ ochil altora o
reald aristocratie nativa, el Tsi adau-
gase cu timnul nestapinirea de sine,
Ceea ce sta bine temperamentelor ro-
mantice si_ nu sta bine de loc tempe-
ramentului sdu clasic. Dominarea
mediului social presupune mai intii
domiparea de sine si romancierul
Comanestenilor se  lasase. _prea de
multe ofi in voia irascibilitatii. Acest
slab_control de sine e la origina sin-
guratatii. de care se va plinge. .

Dar, " indiferent de cite” s-ar _mai
putea pune Tn_sarcina psihologiei lui,
criticul Al. Sandulescu, fara “sa nu
reprobe ceea ce_este de reprobat, are
pentru om o iubire, pe care n-au
avut-o alti analisti ai_corespondentii
si care, dind la_o parte imagina sociala
ingrata in buna parte, recompune mali
veridic imagina omului din_ scrisori.
Si astfel putem vedea un Duiliu, Zam-
firescu nu_ numai construit, artificios,
sfidator, distant, rece si poate inuman,
ci si_primigen, spontan, sociabil si
fard Tndoiald afectuos, nu numai diso-
ciat de semeni, dar si solidar pina
la problematism moral cu familia, cu
rletenll si mai_ales cu destinul patriei
ur si al omenirii. L

In privinta patriei e destul sg i se
cunoasca  aprecierea ca ,gasca de
pehlivani*', a burgheziei dirigente din
vremea lul si emotia cu care vorbeste
despre mizeria taraneasca sau dragos-
tea fata de limba si cultura romana.
lar cit priveste destinul omenirii,
fragmentul de scrisoare excerptat. de
comentator e deosebit de semnifica-
tiv:, ,Ma credeti un om fericit, si
aveti dreptate. Vreau sa fiu fericit,
si. adesea ajung sa fiu prin vointa
si_ rabdare. "Dar de multe ori opti-
mismul meu e pe punctul de a ceda
ideilor negre, _atita mizerie vad pe
lume. Citeodata mi se pare ca, daca
n-as avea copii,_ m-as duce la calu-
garie, intr-o_vagauna de munti, ca sa
nu mai traiesc decit cu inchipuirile
mele ideale sau, daca as putea s& ma
nasc a doua oarda, as deveni aposto-
lul celui mai larg. socialism™. = Cind.
astfel de framantdari muncesc _con-
stiinta unui om matur, subminindu-i
conservatorismul declarat, e semn ca
se greseste grav, schematizindu-l prin
‘mondenjtatea care nu-i lipsea; si mai
inseamna ca noul comentator, staruind
asupra complicatiei_ vii, desi ascunse,
a ,stilului™ de viata, sub care Duiliu
Zamfirescu e nca retinut, 1si dove-
deste orientarea la adevar.

Dar valoarea_acestei corespondente
creste ndeosebi prin ideile estetice, pe
care le contine. ,,Daca am reconstitui,
zice Al. Sandulescu, Tntregul dialog 1(_sl
elementele exista) Tntre Duiliu Zamfi-
rescu, pe de o parte, si Titu Maiorescu

VLADIMIR STREINU

(Continuare in pag. 7-a)



VIRGIL TEODORESCU:

Rocada

Desigur, s-ar putea demonstra exact cu acelasi entuziasm ca
Virgil Teodorescu e un bun poet sau un prestidigitator ; un
tip irational sau unul care mimeaza irationalul. Desigur, i-am
putea justifica absurditdtile, recurgind eventual la atit de mo-
dernele principii ale logicii polivalente. ,Unghiul meu de

vedere / are o unghie / intrata-n carne" (in loc de...) zice poetul .
Si cite n-am putea scrie noi despre aceasta propozitie versifi-
catd prin segmentare | Dar o atitudine liricd suprarealistd nu
poate fi discutatd, nu poate fi comentata : mecanismul care o ge-
nereaza nu numai cd ne scapa dar nici nu este esential, dupa
cum nu e importanta structura geologica a unui vulcan, ci erup-
tia vulcanului. Tn preajma unei asemenea poezii poti spune nu-
mai DA sau NU, poti accepta sau anula. Unei violente sincere
nu-i poti raspunde decit printr-un sincer si violent atasament
sau negare. ,,Am pus la sare corpul iubitei mele pentru a-1 avea
toata viata / Si dupa ce am sarutat-o lung pe gurda am iesit sa ma
plimb pe faleza racoroasd, z Pe faleza racoroasa se plimbau si
bortosii mei parinti / in hainele lor solide / si de-o parte si de
alta a buzunarelor pazea cite un salbatec jaguar..." etc (Plimba-
rea pe falezd). S-ar parea ca In astfel de cazuri esti perfect de-
tasat de obiectul lecturii fie cd-1 Tntelegi sau nu, ori intri In

Revista revistelor

Cu o minima exceptie (,,Viata ro-
maneasca') presa literara sau demi-
literara nu se poate lauda cu o ru-
brica ,,revista revistelor'™ permanen-
td. Cauzele sint invizibile, consecin-
tele insa rizibile; bunul obicei -«
cam pierdut. O oarecare aba‘err_de
la generoasa, Tn aceasta priciita.
traditie a transformat fiecare re ms-
ta ntr-un edificiu de orgoliu sau
intr-un fel de celula autonoma a
unui prestigios organism.  Aceasta
autonomie autocraticd nu-i farors-
bila vitalitatii perfecte. Metur- t-
mul nu se produce firesc. Vrem. de
aceea, prin viitoarele citeodata
scurte, altadata eliptice con e- -larf
sa reexersam prin reciprocitate or-
goliul care, Tn presa e necesar cind
nu e personal. Poate astfel, vechea
si vestejita vedenie a ,,conspiratiei
taceril"” ce nu-i exclus a mai ck—s
unele redactii sa dispard ca

Céci nu trebuia pierdut din aa-
dere ca pe linga aspectul ei de dia-
grami a ideilor, subiectiva 1 a-- -
tiei, Tn masura n care depinde de o
semnaturd, o asemenea rubrica este

contact absolut cu el, fie ca-1 Tntelegi sau nu. Dar se intimpla
totusi sd rostim un NU sau un DA nu tocmai categoric : sa-I
rostim politicos sau cu oboseala, caci poezia suprarealista a de-
venit si ea un fel de poezie printre alte feluri de poezie. SI
Virgil Teodorescu ne da de multe ori ocazia de a ne afla intr-o
asemenea situatie citindu-i volumul intitulat (bineinteles) Rocada.
Gestul liric suprarealist poate deveni el Tnsusi un automatism si
dacad-1 judecam cu bunavointa pe Virgil Teodorescu o facem din-
tr-un sentimentalism incalificabil suprapunind toate ipostazele
cunoscute ale poetului. Sugereaza vreo evolutie, o perfectionare,
madacar o circumstantializare versuri ca ,Satirii au iesit din gra-
dini / ducind cu ei si vasele votjve / chiar daca umbra mea de
heliu / trece prin umbra pietrelor. / chiar daca din necesitatea
continutului / intilneste Tn apa umbra femeii ondulatorii conti-
nuind noaptea"... etc. ? (Buretele parasit). Nu : ele pot fi scrise
oricind. si publicate oricind — oricind sub orice nume

Si totusi, Virgil Teodorescu creeaza imagini fascinante, tablouri
zanatice dar impresionante : atunci c¢ind In Normal scrie despre
decorul propriului sau piept ; atunci cind Tn Calatorie trans-
forma existenta Tntr-un fel de apocalips oribil si somptuos ; a-
tunci cind pornind de la o anumitad stare a realitatii imagineaza
in Curind un fel de apocalips inversat ; in Salcii smulse ; sau
tn portretele Curriculum vitae. Luatl seama.

Si nu Tntotdeauna Virgil Teodorescu se lasa integral dicteulul
si nedeterminarii : el pastreaza totusi unele coordonate, puncte de
reper. Debandada imaginatiei pare uneori frumos organizatd de
un spirit nonconformist prin politete — o politete prin care
cititorul ar trebui sa fie scutit de banalitate. Virgil Teodorescu
isi supune apoi spontaneitatea unor cazne prozodice ; el rimeaza
si uneori ritmeaza. Aici obtine el de fapt si cele mai mari vic-
torii asupra cititorului. (Elegia, Vindiaaa. Grafie etc.). S-ar
putea sa fie vorba de poeme mai putin sincere; dar tocmai de
aceea mai frumoase.

Mai este apoi in Vinul Teode.-«»-j z anumita v-.-’-tate care
se impune imperativ : prin ea une'.e poez. sint salvate de pro-
zaism — altele de excentricitate.

NINA CASSIAN,

Stngele

Daca n-am fi Intflnit un nume cunoscut de poeta, am fi crezut
cd ne aflam Tn fata unei brosuri de popularizare stiintifica. Si,
dupa ce am depasit acest prim soc de contact, ne-am gindit : iata
un bun titlu, semnificativ din orice punct de vedere, care poate
suporta pe deasupra si o ilustratie de coperta terifianta.

Nina Cassian produce de multi ani 0o poezie cind grandiloc-
venta cind fadd, cind pretioasa, reflectind intotdeauna — nu
negam_—zeu sinceritate propriile dispozitii biologice si spirituale.
Aceasta situatie poate fI constatata si din acest volum pe care,
din fatalitati tipografice, il prezentdm numai ca pe o fisa.

Candoarea rafinat — fortuita cu valori mnemotehnice fn
Distihuri ; Marul are | frunte / mare. / Daca musti o parda ' Se
face amara / ... / Cite fructe, legume ' Tndurerate pe lume...
Motive vetuste intr-o transcriere ternd, prozasticad in Acord ro-
mantic (O voce, desigur cea mai feroce ' din cite mi-a fost dat sa
aud I Tn calatoriile mele de nord si de sud. ' vrea sa-mi spuna ceva
si nu poale, de-o viatd, tot vrea sa-mi spuna ceva si nu poate...
etc., etc.). Recurente zadarnice de tipul: ,Am pictat un tablou za-
darnic 1 ca un fruct albastru zadarnic . Si-acuma astept zadarnic /
Sa apara viermele harnic' (Arta)). Si, Tn general, jocuri de vorbe,
de sintagme, fabricabile in serie cu tensiune poetica si chiar inte-
lectuala 'minima (Regnuri, Egalitate, Bar. Emanciparea femeii). O
gindire asociativa prin care nu numai trdirea autoarei se plaseaza
tntr-o zona derizorie, dar care discrediteaza chiar notiunile cu care
opereazd. Bundoara in Experienta : ,.De-atita mers in spirald, am
ametit, / Toate Tntimplarile Tmi zbirntie n jurul fruntii / ca pasa-
rile-musca ; uneori : soarele e la dreapta, alteori, la stinga mea. /
Capul meu se ciocneste de ganguri fierbinti / si colinda o vreme,
pudrat cu acest polen esential Apoi, aurul 1l paraseste si ramine
racoarea Ca o chelie bruscd Atunci stiu cd am ajuns mal
sus" Cons:deram ca este totusi o experienta pur personald, care
nu ne priveste. Tn sfirsit, exercitli suprarealiste (Cearta cu
hans>‘!) care pot fi executate de orice debutant. Cit despre po-
emui-titlu Singele — Helas! Am retinut Muzica de Varese,
t'"" n-a r»-hc si atit.

Ceea ce este, fara indoiald, mult. Hemoglobina liricd a autoa-
rei contine din ce Tn ce mai putin oxigen.

MARIAN POPA

posta redactiel

Toma Grigorie, Ohoianu Ligia — Brasov, Sima Gheorghe —
Craiova, Rotaru Valentin, Pangica Eleonora, Lupoaie lonel, Va-
leria Popa, Stretu Paul — Caracal, Dinescu Viorel, Aniel Tianu
Anton, V. Gadea — Tirgoviste, Victor Preluca, Gh. Pop, lorda-
che Aioanei, Gabriela loan, Sorel Bunget, Mos llie, Paul Anetu,
Gh. Lupu, Baicu Gabriela, Jean Colim, A. Gohoranu, MOL —
Brasov. I. Petrescu — Loco, Grigorescu Haralambie, Constantin
Corcodel, Oprea Aurel, losif Boia, Dan lonescu, Constantin Ghi-
ciulescu, Mircea Manoliu, Tene Florica, Isac Emy, Virgil Dasca-
lescu, Aristica Baghind, Dumitru Pietraru — lasi, Tufis Vasile,
Nedelescu lon, Stoica Dan, Cirstea loan, Victor Peia, Alexandru
Bordei, P. Jercea — Suditi, Natarau Constantin. Vasilescu Nico-
lae, Razvan Carpatinu, losif Beia — Ludus, lon Dumitrescu,
Carmen Rusinoiu, Maria Lovin — Galati, Fundi Gheorghe,
Avram lon — Sogna Roman, Prelopceanu lon — Suceava, Miron
Dumitru, Cristea Stefania, Ardelean Sabina Roberta, Gh. Olenicl,
Rotaru Aurelian, Rodica Soloiu, Duicu losif, Ont Teodor, Marius
Pencovici, lon Tutunea, Huzum loan. Constantin Trandafir, M.
Meilz — Bucuresti,

MAI TRIMITETI :

Gheorghe Popa Bacdoanu, Eugen Pascanu, D. Butunoiu —
Bucuresti, Titi Panu, lon Borcea, Al. Sfirlea Oradea, Cojocaru
Eduard, Nicolae Calinescu, Manea Stela, lon Sbirnea, R. Zaha-
rescu — Botosani, Stefan Cioacd. Dinca Nicolae — Craiova.
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n «wai de c rirsp%rvi de
let"»"t. Fmeste «» w
/onra inrr-o -.iod bibung'irica
dar de ret» m«i «nh» 0-1 tot* <-
re'tisa i* ecesf «ev escire—*£. pe*-
t>» ea el mpnr «d-p «oteze an
rtnhett ceea ce-l r*.ereseaxd m» ««.
A'.te ori N row proceda ciarsc. cc-
rerr«nz«*d extztrc edriw rtspecnni
1 Increuz- <m
Vom exrrgffe ceea ce wenza
luare. fie cn n>«»i fre ¢* pavs m
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Conformi xnei expennte iseer-
eare de «« Lbut-x Sernzo- i-r-zax. ne
rom Onad>i ei inafrepcarz c.etsi»
iertornlai derocat spre »pa.inona-
rea aeiectir . m pnrtnlvi sx tnteiipen-
tei ixarere. St n nanad «rit. Pextn
ei — «pnne Pat»ica — o0
Jmei (nu trebuie n_n:
o0 atitudine. fi atitudine nu e arimri
dr.d cr.ci-sase colaboratori umplu
pag.m cu incolore, comode p ano-

t—ne T deratii tecrerire. totdeau-
na nniie 1 ati -ra ever..me-"¢e.
pe care ’= czaiosc la fel tot:.
Cé areac-i ttr.a -.e cere rm numai
c profur»-+ cr-r' _zere propr-t. nu
r.--ms: peraon.ahta-.cs ur.u; unghi nou
r-b tire «i fi* priv-ta desfasurarea
st putin curaj, e de la rine
Pr->-. cd revistd — va
s'ti dc'i aceiasi senuor —
e un -aborator de exper.erte spiri-
tuale., o cutfcra de valori germira-
menite s& promoveze preocupa-
mtsHectuale ale unui popor, e
deci o g-'ndire destinata verificarilor,
examenului atent al creatiilor Thainte
de m'rtrea lor in circulatie. Proce-
deele empirice — loteria si astepta-
rea cu tonte riscvrJe lor — sint
nedemne de astfel de publicatii, caci
mer-.tul si prestNiui unor reviste
vitale pentru cultura unui neam
stau tocmai tn capacitatea lor de
fndruenare st expertiza. Un neam
trebtbe sa-R organizeze activitatea
co’evrivd _pe principiul _economiei
norpulul si al materialului, caci nu-
mai fa va putea fi acceptat cu
tjtiul de coiabonator tn cultura uni-
versala* '~Swhnaatjelirm™. Familia,
Vv 1 "Ni>. O aaemeaea definitie a
rziftsrz -r  presei implica insa si
rrjSvrne anei “‘reviste a revistelor™

htte".es'

M. N. «vsr

| homh: de clasa, nr 7 anal XLVI!
Reflectiile unui «cJastrizar.f sint cele
—«i -eeew'e iasemndri despre poezie
«le acad. Victor E'rimiu. Conside-
rand ca sn .szmalacTu de batalie",
“eridifcr dintre clasicism H moder-
nism 7.1 reflemrilor porneste in
fundamentarea une'ului  sau de
vedere de ia unul unanim recunos-
cut: ~“Lumea vrea ceva nou. Traim

0 era de cautari, de neltniste Tinere
tul e dornic de orizonturi noi. desi
pe cele vechi nu le prea cunoaste
n'otdeauna El trece vertiginos, de
la arta echilibrata a mileniilor de-
functe la o expresie cu tendinta ab-
strnetionista. la o estetica pe care nu
toti 0 Tmpartasesc in constiinta lor
intima, dar pe care o exalta unii

dintr-un fel de snobism, din orgoliul
de a nu pdrea Tnvechiti, insensibili
la o vibratie contemporand. Ca vor
fi printre adeptii noilor curente oa-
meni sinceri, obositi de uzul si uzura
formulelor consacrate, nu mat Tn-
cape Tndoiala.

Ca printre poetii tineri exista unii
cu o sensibilitate aleasa, cu imagini
proaspete, cu imperecheri inedite de
cuvinte si uneori chiar cu idei tul-
buratoare, deschizatoare de zori este
un adevar pe care nu-l poate nimeni
tdgadui'® Pornind asadar de la acest
punct de vedere just, acad. V. Efti-
miu_afirma Tndreptatit cd_sint cazuri,
cind unii  creatori. mimeaza sau
nu izbutesc sa-si realizeze cu

9JA

pregnanta intentiile (nu stim care,
dar asa se spune intr-un anume lim-
baj critic). $i, ca un exemplu negativ
acad. V Eftimiu citeazd Tn Tntre-
gime o poezie de Marin Sorescu. O
poezie Tn care Sorescu ar vrea ca ideii
de zadarnicie, de neimplinire uneori
a destinului, sa-i atribuie si cores-
ondentul afectiv exact: adica vio-
entarea si violenta zadarniciei este
egala cu o sinestezie violenta: de
sila ori resemnare. Reproducem si noi
poezia Gest, pe drept pusa in discutie:
,.Salamului / Cinjd ii cade cite-o frun-
za | li vine parca s-0 miroasa / ca sol-
dati! care scotindu-si cismele / Isi
trec intii pe la nas/ Obielele. Il E un
fel de-a ne masura drumul. / Am
mai trait o zi. / Am mai trait o
frunza. | Aproape ca am vrea / Sa
duhneasca Tngrozitor, j Atunci am
spune : / -Eh, ce-am mai mers». // O,
seara, j Cind, unul cu spatele la
celalalt, / Ne mirosim discret / Vi-
sele cazute, zilele, mortii..."

Or, pentru a se evita experien-
tele neclasiciste, acad. Victor Efti-
miu propune mergerea pe un drum
drept, drumul etern: cunoasterea
limbii romanesti. Caci, cum bine zice
d-sa, ,,Sintern un popor tinar, avem
o limba bogata, din care n-a fost
inca folosit tot minereul de pret,

o limba in care multe lucruri esen-
tiale nu s-au spus inca Milioane de
lectori tineri aste ptd initierea n
tainele frumosului..."

Dupa acest prim capitol al reflec-
tiilor unui ,,clasicizant”, urmeaza al-
tele, la fel de interesante, cuprinzind
— am zice intr-o veche limba roma-
neasca, — ,,invataturi** clasice : ,,Daci
n-ai ceva personal de spus, daca te
multumesti sa imiti, sa repeti in forme
uzate ceea ce au spus altii Thaintea ta,
dacd n-ai voluptatea verbului inedit,
e inutil sa scriil versuri.

Grauntele poeziei trebuie dizolvat
si Tn cel mai obisnuit articol de
ziar : 1i va da si o valoare literara,
nu_numai utilitard, trecatoare

Pune poezie in _cele mai neinsem-
nate actiuni ale vietii tale, nu numai
in strofele asternute pe hirtie si te
vei inalta. Scrie numai_atunci cind
ti-e inima prea plind si las-0 sa se
reverse in rime si cadente.

Creierul sa ajute inima. Minteiy
sa calduzeasca sufletul™. )

In acelasi numar se remarcd, in-'
deosebi prin finetea si certitudinea
disocierilor, eseul ,.Creatie si mime-
tism Tn poezie" — Reflectii inspi-
rate de cartea lui Vladimir Streinu
.Versificatia modernad". Semneaza
conf. univ. Ovidiu Drimba.

AGENDA CENACLULUI -N. LABIS” (131)

Sedinta din seara zilei de 3 aprilie s-a inscris In rindul acelor sedinte

mai putin interesante ale cenaclului, dat fiind calitatea discutiilor cit si

tonul mal mult sau mal putin intelectual al prezentarii opiniilor asupra lu-

crarilor citite.

A debutat Tn cenaclu Nicolae Radu cu o poezie nu lipsita de stiinta ela-
borarii. Tnsa cu multe caderi in proza si evidentd a modelelor.

Gheorghe Anca este un

poet care isi propune o experienta, fneercind sd

asimileze “sonoritati folclorice versului’ strins .aproape incifrat, de factura

barbiliana.

_ Tn sedinta din 10 martie, se va interpreta de catre un grup de actori
piesa, anuntatd deja, a Soranei Coroama, intitulata ,Ploaia pe acoperis”. «

sou

Al. Philippide:

Monolog
Tn Babilon

Zeii antici ne dau tircoale, spunea Holderlin.
cie care as apropia poezia lui Al. Philippide, dar
situtnd-o in afara viziunilor sfarimate, din care
izbucnesc fulgere, a poetului german, acum asa
de la moda in poezia moderna. Vecinatatea zeilor
antici, cu nume sau fara nume, care legau
natura de niste focare de supraluciditate, ra-
mase n substanta istoriei Tnsasi ca niste fla-
cari stravezii, plutitoare peste ruinele hidoase
si haotice ale timpului, ca niste insule de azur
si aur miseindu-se Tn zona spiritului obiectiv,
palpabil cu antenele poeziei, este sentimentul
ascutit spre care nazuieste lirica lui Al. Phili-

ppide, ridieindu-se pe schelaria unor experiente
de vers multiple, care merg de la simbolism la
neo-clasicism. Este o simpla coincidentd — dar
o coincidenta semnificativa — cad poezia noastra
tinara, cu diverse icniri si poticniri inerente, umbla
pe undeva la acelasi resort, marginindu-se Tnsa
la Pan, la Ulisse, la centauri si grifoni, spre a
decola din realismul brut, cautind sa , mftifice",
dupa ,demitizare”, o viziune a existentei grav
subminata de epoca descoperirilor stiintifice
maxime. Tn mijlocul acestei poezii misunatoare
ca acea ,razvratire a lumii vegetale", pe care
0 imagineaza Tntr-o poezie Philippide Tnsusi,
poetul culegerii Monolog n Babilon apare, prin
surprindere ca un Tnainte-mergator solitar si
necunoscut. lon Barbu a oferit o metoda limpede,
dar amorfa, a apropierii de esente, dind abstrac-
tiei compacte o functie expresiva. Lucian Blaga
a cufundat abstractia in magie, folosind doua
cai opuse de tonificare a mitului. Al. Philippide
merge de asemeni pe calea obligatd a strabate-
rii universului cultural modern (acumularea de
»efemeride" ale memoriei umane devenita func-
tie hipertrofiatd), cautind Tnsd mereu o iesire
in puritate si esenta. El Tntrebuinteaza, cu o
mare acuitate a cuvintului, versul clasic, dis-
cursiv, adesea narativ, viziunea desfasurata,
urmarirea 1n crestere si scoborire a aceleiasi
idei, prin circumvolutiuni clare, dar tinta ramine
statornica t apropierea de mit, pe contrapunctul
cunoasterii reflexive, creind aldturea de ordinea
culturii, o deschidere spre spiritualitatea pura
si sensibila, fie si trecind prin viziuni haotice
si destructive, cum se Tntimpla in Despre niste
locuri rele, in Razvratirea, in Scamatorul de
munte si altele. Poezia Tainicul tel imagineaza
o urcare pe un valmasag de scari ,pe drumu-

acela de triumf si slava"”, ca sa descopere o lume

de columne ciudate: ,Columnele care pareau
sortite / Sa poarte numai aerul fara nori / Erau
la virf, ca niste speritori, / Cu capete de om Tm-
podobite”, cu figuri monstruoase, Tn continua
larma : ,Si peste toate-aceasta harmalaie, /
Pornita vifor Tmprejurul meu, / O vorba se-auzea
tisnind mereu / La tipatul nating de cucuvaie /
Din toate gurile: Eu! Eu !l Eu ! Eu La extre-
mitatea drumului se Tndlta o singura coloana : ,,Si
sus, ca stilpnicii din vremi stravechi. / Rinjin-
du-si clltii si stringindu-si pumnii, / Un Demon
sta pe crestetul columnii / Si ma privea ca un
prieten vechi". Prezenta stratului demonic in
univers este perceputa aproape analitic, si linga
el sta intimplarea mai tare ca destinul. Poezi?
Monolog Tn Babilon ne arata pe Alexandru ce
Mare, discipol al lui Aristotel. Tntr-un splendid
monolog, desfasurat dintr-un punct de perspec-
tiva ametitoare si totusi cumpanita, aceea a
eroului, avertizat mereu de nesansa hazardului
prin tipatul cobitor al unei pasari. Vorbind de
zei ce ,tot mai rar jos pe pamint coboara" si cu
care ,n-ai prilejul sa te-nfrunti". Alexandru
spune * ,Mai greu e sa te aperi de demonii ma-
runti, / Sireti si aprigi care te-nconjoara. / De
unde vin? Ce vor? Si cine-i mina ? / Ce forta
este peste ei stapind ? > Sau poate ca de nimeni
nu ascultd, / Rebeld vesnic gloata lor oculta".
Poezia care deschide volumul, intitulatd Cau-
tatorul se termina cu aceasta strofa : ,Si cind
din lungi pereginari / Te-ntorci pe cadi de raze
si de unde / Tn lumea dinauntru, a inimii pro-
funde ' Tot. mai gasesti acolo  Tntrebari".
Aceste Tntrebari sint ca niste ,lanturi"i ,Za-
darnic Tnsa pasul mi-1 grabii / Si-ncepuf s-alerg
prin gol si santuri / Tn urma mea, cu clinchete
zglobii / Suna mereu alaiul meu de lanturi”.

Regia, Mihai Dimiu.

OFICIUL NATIONAL DE TURISM

va recomanda sa petreceti concediul dv. pe litoral la

MAMAIA-EFORIE NORD «EFORIE SUD

in perioadele 15 mai — 15 iunie si 1 — 30 septembrie
< (Cazare Tn hotelurile cele mai bune.
= Beneficiati de tarife reduse pentru cazare si

masa.

= 50 la suta reducere la transportul pe C. F. R.
Si cu autobuzele I.R. T. A.

= Excursii agreabile Tn Delta Dunarii, la Adam-

clisi,
n R. P. Bulgaria.

Histria, Calatis precam si

la VARNA

Agentiile si filialele O. N. T. au pus in vinzare bilete pentru aceste perioade

Retineti din timp bilete !

(Alai). Pe tarimul despartit de Stix, unde poetul
isi Tnchipuie cda umbld un moment, nu este ni-
mic. La Tntoarcerea pe lume, el constatda ca ,de
nici un fulger fruntea mea nu-i arsa” (Cindva
la Stix).

Si totusi, Tn ciuda acestor viziuni de surpare
si neant adesea apocaliptice, cum se Tntimpla
in poezia Prin niste locuri rele, frecventa canti-
tativa a evocarii lumii antice, o afinitate invin-
cibila cu peisajul acestei lumi, sint niste prole-
gomene poetice care-1 introduc pe Al. Phili-
ppide, ca intr-o padure castd, unde, cum spune
Blaga, el simte mirosul salbaticiunii, Tn vecina-
tatea zeilor. Acest fapt ia aspectul unui super-
naturism : ,Prin funduri negre de paduri / S-au
mistuit naluci si iele ; / Surisul pasnicei naturi /
Alunga duhurile rele : / Si-n aer simti fiori pagini '
De limpede legenda greaca ; /Acteon fugarit de
-fini / Pe-aici ar putea sd treacd" (Priveliste).
Mai discursiv, gasim acelasi sentiment in poe-
zia Dintr-o calatorie : ,Vreau sia m-amestec pe
deplin / Cu plasma din adine a vietii, / Sa fiu
la fel cu-acel elin / De care pomenesc poetii. /
Si caruia, tn vremuri vechi / Un zeu Ti dase
drept pedeapsa / Sa-i creasca frunze din urechi/
Si negre radacini din coapsa".

Este uimitor cum 1n poezia romaneasca, a-
proape fara exceptie, — cu surse profunde in
poezia populara, — simtul naturii pure a atins
o fenomenologie hegemonica, cum nu se 1n-
timpla Tn nici o alta lirica. Aceasta descoperire
.romanticd”, este o0 cucerire romaneasca de
structurd, mereu avansatd, imortald, monumen-
tala, insinuantd, esentiald. Ea gaseste, la un
poet de cultura rafinata ca Al. Philippide, calea
de a alia patriarhalismul cu spiritualitatea an-
tica, de a-i deschide calea spre ,fiorii pagini"”,

cei mai elevati, acei ai zeitatii. In nici o alta
poezie, Diana nu este mai la ea acasa decit in
aceea a padurilor noastre, ramase parca etern
virgine, a cimpurilor unde fiecare tufis dezva-
luie 0o Daphnis, o fiinta vie Tnconjurata, ca zeii, ,,de
0 mireasma". Privelistea Heladei urmeaza imediat
si nemijlocit pe aceea carpatica, la Philippide :
»Cu-ncetul negura pierea, / Se descretea ce-
reasca frunte. / De bund seama vremea rea /
Se-oprise dincolo de munte".. ,,Din tara negurii
abia / Daca facusem zece stadii, / Si-acum pri-
virea mea sorbea / Un cer curat ca al Heladii".
Poetul precizeaza 1in ,Sirinx" viziunea unei
Diane ,fara pace" pe ,linistitele meleaguri dace" i

,Uimit ca de-un miracol, as fi vrut / Sa te in-
treb din care elixire / De viatda lunga ai baut /
Ca sa te-ntorci din nou in nemurire”. In sfirsit,
poezia Tntimpinare in azur, recompune celebra
Elevation a lui Baudelaire, pe un virf de munte :
,Din zare asfintitul mi-a-ntins de bun venit /
Licoarea lui de aur In azurii pocale. / Si mun-
tele se smulse din hauri — si-am pornit / Senin,
puternic, mindru, pe caile astrale".

Aparitia volumului Monolog in Babilon ni se
pare ca vine tntr-un moment al poeziei noastre
care 1l astepta. Ei integreaza o viziune a uni-
versului si vidului cosmic, a haosului, a singu-
ratatii si a nelinistii, ca fermenti naturali ai
sensibilitatii poetice, Tn dimensiunea civilizatiei
antice, — orizont expresiv suprem al poetului —,
cu esentele ei de seninatate si cunoastere pura,
si Tntr-un geniu al locului difuz si dens, toate
turnate Tntr-o constructie poetica de o mare lim-
pezime.

DRAGOS VRANCEANU



Publicam, in fiecare saptamina, sau
aproape in fiecare saptaming, versuri la
Adevarul literar. Urcam scara la A. de
Herz, 1i lasam citeva poezii, primeam bo-
nul pentru cele publicate si, la cas3,
doamna lonescu Tmi platea, zimbind,
onorariul. Tmi cumparasem din modes-
tele mele ,drepturi de autor" rufarie,
haine, Tncaltaminte. De dormit, dormeam
tot Tn subsolul din strada Latina pentru
ca problema locuintelor devenise, dupa
razboi, o problema grava, insd, asa cum
aratam, acum puteam intra, fara sfiala,
in orice restaurant, in orice cafenea si
chiar in destule case. Prin restaurante si
prin cafenele salubre intram, Tnsa prin
case particulare nici eu nu ma Tmbulzeam
sa ma introduc, nici altii nu se pripeau
sda ma pofteasca. Nu purtam nimanui
dusmanie pentru neajunsurile pe care le
Tntimpinam. Eram fncredintat ca aveau
sa-mi vina cu timpul toate cele dorite.

Versurile publicate in Adevarul lite-
rar ma facusera destul de cunoscut
cercurilor literare si cafenelelor asa ca
nu m-am mirat cind, Intr-o zi, pe strada,
s-a apropiat de mine un barbat Tntre
doua virste care mi-a spus: ,Sint Ni-
chifcr Macedonski. Te-am vazut la cafe-
nea”cu bdietii. Sa stii ca Tnaintea dom-
nului A. de Herz eu te-am descoperit si
eu te-am publicat la Universul literar'...
Saptaminalul acesta, Tn paginile caruia
publicasem versuri si proza cu un an si
ceva Tn urma, era o anexa a ziarului
Universul, avea tiraj, Tnsd nici un pres-
tigiu printre literatii tineri, pe care ince-
pusem sa-i cunosc.

Nichita Macedonski era unul dintre oa-
menii cei mai blinzi si cei mai dezar-
mati Tn fata vietii din citi am cunoscut.
Avea fata grozav de palida si plind de
cute, un aer de o Tngrijoratoare slabiciune
1l stapinea, si vestmintele usurele si mult
uzate pe care le purta In plinda iarna fi
dadeau, Tn generai, o Tnfatisare saracuta,
Tnsa de o noblete greu de Intilnit Tn toate
zilele. Sa fi fost ora sapte seara. Bule-
vardul era plin de =zapada, vintul ne
suiera pe la urechi si multe vitrine gatite
Tncercau sa ne spuna ca se apropie Cra-

Anul Nou. M-am jenat o clipa
fI"HKnNnul meu nou, paros si pufos, cum-
pan~™Mn rate cu citeva zile mai Tnainte
de la ,Cehoslovaca” si de ghetele mele,
cu tinte, care-mi Tngaduiau sa port cio-
rapi grosi, de Iina, si sa nu lunec pe za-
pada inghetatd. M-am aratat bucuros de
cunostinta si l-am rugat respectuos sa ia
cu mine o ceasca de ceai sau o cafea cu
lapte la cafeul ,Princiar" de linga Cis-
migiu, de care eram destul de aproape.
Am tropait des din picioare de parca as
fi fost Tnghetat os si am adaugat; ,Cu
acest prilej o s& ne mai si Tncalzim".
,Da. O sa ne mai si Tncalzim. Sa mer-
gem". Cafeneaua era plind de fum acru.
Undeva, linga un perete, agoniza o or-
chestra. Printre pesti si prostituate, prin-
tre vagabonzi rapanosi si muieri fara ca-
patfi am luat si noi loc la o masa. Car-
tierul, pina pe malul Dimbovitei, era Tn-
tesat de case cu fete. Se pare ca acele
case nu erau deajuns, asa ca foiala se in-
tinsese si asupra acestei cafenele, pe care
o0 cunosteam din vremea razboiului si
care mai pastra si acum o eleganta so-
bra, nitelus, totusi, paduchioasa. Dar in
cafenea era bine pentru ca era cald. Cu
fumul ne-am obisnuit de Tndatd. Am co-
mandat cafele cu lapte ,daca s-ar putea
fierbinti" — si un Tntreg platou cu praji-
turi. ,Te-as fi invitat eu pe dumneata
dar deocamdata sint in jena financiara.
Insd, dragd domnule, Tmi rezerv aceasta
placere pe altadatda. De cind a murit
tata-meu..." Mi-a povestit — si cit de co-
lorat — momente din viata maestrului,
mi-a vorbit despre maretia geniului sau,
neinteles Tncd, despre moartea ignobila
care nu l-a iertat. ,Oare tineretul 1l va
cunoaste ? Dumneata ce spui ? Nadejdea
noastra e la generatia care vine, la gene-
ratia dumitale care a si venit". Nu aveam
dreptul sd angajez nici generatia mea si
nici alte generatii de scriitori, asa ca nu
i-am dat nici un raspuns. Tn schimb i-am
recitat in vuietul barbar al cafenelei ci-
teva rondeluri de-ale maestrului si pri-
mele pagini — pe care intimplator le
stiam pe dinafara — din ,,Caruta postei".
Nichita Macedonski, care acum se Tncal-
zise si se simtea bine, a facut ochii mari
si a lacrimat. ,,Nu va trece mult, domnule,
nu va trece mult si dreptatea tatei va
iesi la iveald, dreptatea tatei va iesi la
iveala"... ,Nu stiu, domnule Nichita Ma-
cedonski, dar cied ca intr-o zi va iesi"...
Am trecut la alte subiecte. ,Stii ? Eu
te-am descoperit. si eu te-am publicat
ntii. eu. Nichita Macedonski. acest Ni-
chita Macedonski pe care domnul A. de
Herz nu-1 publica. Tti schimbai mereu
scrisul 1ti schimbai mereu numele, schim-
bai de fiecare data hirtia si culoarea pli-
cului dar eu, cind desfaceam corespon-
denta te ghiceam, te iniroseam. Ha-ha-ha,
strigam n redactie, ha-ha-ha... la auziti...
Baiatul de la Rosiorii de Vede iar si-a
schimbat numele, iar si-a schimbat ma-
niera... la ascultati 1.. Tti citeam versurile
cu aceeasi aria cu care le-am citit tot-

deauna si pe ale mele si pe ale tatii si
smulgeam sentinta redactiei. Se publica...

Se publica... N-ai banuit ca noi stiam
cine esti ?* ,Nu, n-am banuit... ,Acum
asculta sa-ti citesc citeva poezii de-ale

mele™.

Am iesit din cafenea cind se lumina de
ziua. Prostituatele care-si pierdusera
noaptea fara sa aiba norocul de a da
peste un client se uitau cu jind dupa noi,

TN casa lul

cu jind Tnsa fara nici o nadejde. Acum
vantul amestecat cu zapada nu bantuia
numai bulevardul pustiu ci sufla si prin
buzunarele noastre. Mai tirziu l-am cu-
noscut pe Pavel Macedonski care si el
scria poezii si conferentia pe la ateneele

populare de cartier, — pe Dinu Mace-
donski care era actor si a jucat pina
mai anii trecuti la Teatru] Giulesti —

pe Nina Macedonski si pe sotul ei, gin-
gasul poet Mihail Celarianu. Numai pe
Alexis Macedonski, pictorul pierdut in
lume, si pe fiul acestuia. Soare Mace-
donski — a carui expozitie de tablouri,
deschisa post-mortem la Ateneul Roman,
mi-a Tncintat ochii o intreagda zi — nu
i-am cunoscut.

Oameni care au fost si care mai sint
si mai ales oameni care au fost si care
acum nu mai sint, mereu oameni care au
fost si care nu mai sint.. Trec prin fata
mea Tn lungi cortegii. Viii sint ameste-
cati cu umbrele. Si umbrele sint multe,
mult mai multe.

Va veni o zi c¢ind nici eu nu voi mai
fi. Va veni o zi cind nici unul din oa-
menii care traiesc astazi nu va mai fi..
Atunci vor fi alti oameni pe pamint. Mai
buni decit noi ? Mai rai decit noi? Tre-
buie sa credem in bine si Tn frumos. Tre-
buie sa credem si in superioritatea oame-
nilor viitorului, a acelor oameni care vor
schimba pamintul Tntr-o uriasa gradina
inflorita si care se vor plimba, ca la ei
acasd, prin Tnstelatele nemarginiri ceresti.

Atunci eram tinar si nu-mi  puneam
nici una din aceste Tntrebari, iar daca in-
timplator ma gindeam la -moarte, nici
nu-mi pasa. Moartea? Ce sa caute la
mine moartea ? Aveam atitea de facut!..
lar tineretea... Mi se parea ca tineretea
n-o sa se ispraveasca niciodata. Pe Alexa
Bruss n-o uitasem, Tnsa ceea ce mi se
parea ciudat era ca atunci cind Tmi adu-
ceam aminte de ea amintirea nu ma
durea, nu ma mai durea.

Adevarul literar avea tiraj Tnsid nu
stiu pentru ce Tmi intrase Tn cap ca re-
vista din strada Sarindar era si ea lipsita
de prestigiu. Reviste literare apareau
multe in Bucuresti — apareau si dispa-
reau cum disparuse Brazde adinel, revista
tinerilor scriitori George Mihail Zamfi-
rescu, Dem. Géalman, V. Corbasca. lsaia
Tolan, George Dumitrescu-Urzicer.i deve-
nit mai tirziu George Dorul Dumitrescu,
Mihail Straja, Stefan Delaschit si altii de
care voi aminti mai pe scurt sau mai pe
larg, dupa cum va fi cazul, in aceste
Confesiuni.

Prietenul cu care Tn acel timp al zbu-
ciumatului an 1922 ma ntilneam cel mai
des era un tinar buzoian, scund si nitelus
rotofei, cu toatd foamea pe care o in-
dura. Scria sonete, traia n boema si
spera ca intr-o zi va izbuti si el sa pu-
blice si sa iasa din anonimat. Tntr-o du-
pa-amiaza a trecut pe la mine, s-a Tn-
calzit la soba, la soba de la subsol care
rareori se racea si, dupa ce am baut si
cite un ceai, mi-a propus sa merg cu el
la Eugen Lovinescu.

Am  acceptat.  Atunci, Constantin
Goran (caci acesta e numele prietenului
meu) m-a pus sa copiez pe curat trei
dintre poeziile pe care le scrisesem de
curind si pe care nu le publicasem inca.
Se facuse ceasurile patru. Era cam pe la
jumatatea lui decembrie. Afara ploaia
era amestecata cu zapada. ,,Tu ai pregatit
ceva ?* ,Da, mi-a raspuns Constantin
Goran. Am transcris pe curat citeva so-
nete". Casa de pe strada Cimpineanu in
care la etajul Tntli locuia Eugen Lo-
vinescu o cunosteam. La parter isi avea
sediul redactional si administrativ revis-
ta ,Lumea copiilor". Revista, care avea
o larga raspindire, aparea sub Tngrijirea
lui Gheorghe Filip, fostul stapin al marei
edituri de odinioara care a facut atitea
servicii literaturii romanesti, ,,Minerva".
Editura intrase Tn Tncurcaturi banesti
dupa razboi si editorul o vinduse ,,Cartii
Romanesti". Acum, batrin Tnsa Tnca ener-
gic, Gheorghe Filip Tncerca nu sa se re-
faca ci sa traiasca din aceasta ,Lume a
copiilor”. lzbutea. Dupa ce am privit vi-
trinele cu reviste de la parter, am dibuit
scara care ducea la apartamentul lui Eu-
gen Lovinescu — o scara rece, de piatra,
tocitda, vinata. Scara, prin raceala si Tnfa-
tisarea ei, nu prevestea nimic bun.

Am ajuns la usa pe care se afla cartea
de vizita a omului pe care 1l cautam. Atit
eu cit si prietenul meu Constantin Go-
ran eram grozav de emotionati. Profe-
sorul Lovinescu... Sburatorul, Cenaclul...
Ne-am luat inima Tn dinti si am sunat.
O femeie Tmbracata oraseneste ne-a des-
chis. Tn zapaceala care ne cuprinsese
ne-am pomenit spunind amindoi deodata
,sarut-mina”“. O luasem pe harnica ser-
vanta Stana (in bratele careia a si mu-
rit Lovinescu peste aproape treizeci de
ani) drept stapina casei. Dupa ce ,.cu-
coana" ne-a raspuns, am intrebat: ,,Dom-
nul profesor e acasa ?“,Da, va asteapta".

N-am intrebat-o, desi Tntrebarea mi
sta pe buze, ,dar de unde stia ca venim!"
Ne-a ajutat sa ne desbracam — si cu cita
jena am acceptat — si ne-a aratat usa
biroului. ,Pe aici". Am luat-o eu Tnainte
si am deschis usa. La birou un barbat
grasuliu, saten, tinar Tnca, sta aplecat
asupra unor foi de hirtie si scria. Tndata
ce ne-a simtit Tn odaie s-a ridicat In pi-
cioare, fata i s-a luminat, a facut un pas
spre noi si ne-a Tntins mina. Fata lui
Eugen Lovinescu nu mi-a placut. Era
prea grasa. Si nu mi-a placut nici parul
lui alb ca oaia Tnainte de vreme si lins
parca de pisoi. Purta niste haine maron

Tnchis. In spatele biroului si pe zidul din
stinga, dulapuri cu carti. Tncolo, citeva
scaune iar in fund un fel de canapea lata
sau, poate, un pat. Pe pereti — ici si
colo — cite un tablou in rama modesta,
care nu retinea prin  nimic privirea.
Toate acestea ochii mei le-au vazut si
le-au Tnregistrat intr-o fractiune de se-
cunda. Tn fata biroului se aflau, goale,
asteptindu-ne parca, doua scaune. ,Lu-
ati loc*. Am luat loc, eu Tn dreapta, Con-
stantin Goran in stinga. ,Poeti ? Proza-
tori ?" A raspuns Constantin Goran:
Poeti". ,Interesant. la sa vedem". Prie-
tenul meu a scos poeziile din buzunar
si i le-a Tntins. Constantin Goran 1si co-
piase sonetele pe niste foi de hirtie gal-
bena, veche, patatd. Curiozitatea lui Eu-
gen Lovinescu a fost mai mare decit re-
pulsia pe care i-o stirneau hirtiile ace-
lea. ,la sa le Vad". Le-a parcurs repede
cu ochii si pe urma le-a citit cu glas tare.
Citea simplu, clar, fara nici o nuanta, ca
0 masina. l-a Tnapoiat prietenului meu
hirtiile. ,E ceva 1n ce scrii dumneata,
talent, desigur, un talent care se cere
Tngrijit, cultivat”. Pe urma a intors ochii
cenusii si iscoditori spre mine : ,Ei, dum-
neata, vreau sa aflu ce e si cu dumneata™.
Spunind acestea zimbea, iar eu bagam de
seama ca deasupra zimbetului sau plin
de bunavointda, pe buza de sus, desi se
barbierise cu atentie, Ti ramasesera ci-
teva fire de par nerase. Ca sa nu-1 las cu
mina Tntinsa, i-am dat si eu poeziile.
Erau trei poezii de toamna, un fel de
cintece pline de jale si de culoare, sau
mai curind niste litanii. Criticul le-a ci-
tit cu ochii o data, de doua ori, de trei
ori. Le citea si clatina din cap. A mi-
rare ? A aprobare ? A dezaprobare? Nu
stiam. Emotia, venita nu stiu de unde,
ma cuprindea, ma coplesea si era gata-
gata sa ma biruie. Cind am vazut ca vrea
sa citeasca si poeziile mele cu glas tare —
cu acel glas lipsit de caldura, uscat me-
talic — am fTngaimat: ,Va rog, domnule
profesor, nu le mai cititi". ,,De ce?" ,,Nu
pot suporta sa-mi aud versurile citite
nici de altii si nici macar de mine". ,Ma
mir. Unii se bat s& mi le recite si-abia
reusesc sa-i opresc”. Mi-a mai citit o
data poeziile, le-a pus pe birou, mi-a
cautat ochii si cind mi i-a gasit mi-a
spus : ,Domnule, dumneata stii ca ai ta-
lent ?* Banuiam. Presupuneam. Altfel,
nici nu m-as fi apucat de scris. Mi-o mai
spusesera si altii. in alte forme, iar dom-
nul A. de Herz imi publicase poeziile —
e toate cite i le dusesem — Tn Adevarul
iterar si-mi platise pentru ele onorarii.
Dar Eugen Lovinescu, cu toata birfa ca-
fenelelor, era si raminea Eugen Lovi-
nescu, autoritate pentru multi de necon-
testat lar cuvintele lui rostite sec,
uscat, metalic, fara nici o caldura —
,Domnule, dumneata stii ca ai talent ?*
— au cazut atunci n urechile mele ne-
obisnuit de greu. Nervii, pe care pina n
clipa aceea abia mi-i stapinisem, s-au
rupt dintr-o datd, si Tntreaga mea vointa,
naruindu-se, m-am lasat pentru citeva
clipe napadit de plins. Plin de rusine
ca m-am putut arata asa de slab unui
strain — ba Tnca unui scriitor ca Eugen
Lovinescu care vina pentru ,jurnalul”
lui cazurile rare si Intimplarile ciudate
din lumea scriitoriceascd, am sarit in sus
si am vrut sa ies cit mai repede din Tn-
caperea aceea care dintr-o data devenise
apasatoare. Eugen Lovinescu s-a luat
dupa mine, m-a apucat de umar si m-a
intors pe scaun. Acum puteam sa stau
iarasi linistit, ba chiar sa discut. Con-
stantin Goran se uita cind la mine, cind
la profesor si vedeam cu groaza ca abia
se tine s& nu pufneasca in ris. Cred ca
avea si de ce.

Profesorul mirat — mai tirziu cind
ne-am cunoscut mai bine mi-a marturi-
sit cd asa ceva nu i se mai Tntimplase —
a tras sertarul biroului si a scos un teanc
de corecturi. Aratindu-mi-le. m-a intre-
bat : ,Stii dumneata ce sint astea ? Co-
recturile ultimului numar al ,Sbura-

torului literar”. ,Cum ultimul?" ,Da. Ul-
timul. Domnul Benvenisti nu ne mai
poate subventiona asa ca la sfirsitul
acestei  saptamini  «Sburdtorul» apare
pentru cea din urma oarad". ,imi pare
rau”.

Eugen Lovinescu s-a facut a nu ma
auzi si, Tn timp ce desfacea si intindea
corecturile pe birou, a continuat sa vor-
beasca. ,Voi scoate din acest numar una
din poeziile domnului Camil Baltazar si
una din cele semnate de domnul llarie
Voronca si voi publica pe doua pagini
aceste trei poezii ale dumitale, iar la ,,cro-
nici" voi introduce o nota despre ,ulti-
mul sburatorist” adica despre dumneata.
Pentru ca dumneata domnule, acesta vei
fi In literatura romana, ,ultimul sbura-
torist". ,,Va multumesc, domnule profesor,
va multumesc si va fagaduiesc ca va voi
ramine Tndatorat pentru totdeauna". Lovi-
nescu m-a cintarit din ochi vrind parca
sa-si dea seama ce gindesc cu adevarat.
Si-a lasat buza: ,Se vede ca ai venit de
curind de la tard sau din provincie si ca
nu cunosti lumea literelor. Nu zi vorba
mare. Scriitorii..." A mai vrut sa-mi
spuna ceva, Thsa s-a oprit la timp. Acum
obrazul mi se rosise tot si-1 simteam
cum se Tncalzeste, cum se Tinfierbinta,
cum arde. Fusesem sincer. Pina in adin-
cul inimii mele fusesem sincer, Tnsa pro-
fesorul — care cunostea bine lumea lite-

. lovinescu

relor — ramasese poate cu impresia ca
Tncercasem sa-l cistig cu linguseala. Toc-
mai cind ma zbuciumam sub covirsitoa-
rea povarda a acestor procese de consti-
intd i-am auzit iarasi egalul glas meta-
lic: ,Dar mai e ceva Trebuie sa-ti ga-
sim un alt nume, cu alte cuvinte un
pseudonim, sa te botezam altfel”. Am in-
cercat o intrebare : ,De ce ?* Profesorul
s-a mirat: ,,Cum «de ce» ? Cu numele
dumitale atit de simplu, atit de taranesc
nu vei putea face niciodata literatura".
»Numai pentru atit ?“. ,Numele dumi-
tale nu suna frumos". ,Dar Anghel ? Dar
*losif ?*. ,,Cu acestea lumea s-a obisnuit".
,O sd se obisnuiasca si cu al meu, —
daca va fi cazul”. ,Niciodatd, mai ales ca
numele de Zaharia e compromis pe veci
de catre Caragiale. Zaharia Stancu — Za-
haria Trahanache, Zaharia Stancu —

Zaharia Trahanache... Se vor face apro-

pieri, glume..." ,Si cam cum ati vrea sa
ma... botezati ?*
Profesorul mi-a propus citeva nume,

unele mai sonore si mai pompoase decit
altele, si — deconspirind numeie ade-
varate ale celor mai multi dintre colabo-
ratorii ,,Sburatorului” cauta cu insistenta
sda ma convinga de frumusetea pseudo-

nimelor ce-mi propusese. ,Dacd nu
accepti un pseudonim, nu te public. Za-
haria Stancu — Zaharia Trahanache..."

Poeziile mele, bietele mele poezii de
toamna, se aflau acolo pe biroul criticului
si se si ofilisera parcd. Am Tintins mina,
le-am luat si, cocolosindu-le, le-am ba-
gat In buzunar. ,Asadar, domnule, nu
vrei sa devii ultimul zburatorist ?* ,Nu,
domnule profesor”. Atit eu, cit si prie-
tenul Constantin Goran am socotit ca-1
plictisisemm destul pe Eugen Lovinescu,
cu prezenta noastra acolo, si ne-am ri-
dicat de pe scaune sa plecam, insa toc-
mai cind ne pregateam sa ne Tnclinam,
am auzit soneria tirfind puternic. Mai
tirziu am intrat in multe case bucures-
tene, ba am avut eu Tnsumi casa, dar n
putine am gasit sonerii atit de puternice
ca aceea de la locuinta lui Eugen Lovi-
nescu din strada Cimpineanu. De atunci

si pinda Tn momentul cind redactez prin-
tre picaturi aceste Confesiuni, au trecut
aproape patruzeci si cinci de ani. Cu
toate acestea, de cite ori imi aduc aminte
de ea, soneria lui Eugen Lovinescu prinde

parca viata si-mi suna prelung si pu-
ternic Tn urechi.

Am auzit cum s-a deschis de Tndata
prima usd (cea care dadea spre scard)
si Tnainte de a apuca sa se deschida
si a doua, un val dulce, ametitor si to-
tusi discret, de parfum, a navalit peste
noi si a umplut salonul de moda veche,
provinciala, in care ne aflam. Am ramas
si eu si Constantin Goran Tncremeniti.
Eugen Lovinescu s-a Tndreptat spre usa
murmurind pentru noi: ,,Doamna Hor-
tensia Papadat-Bengescu..."

M-a cuprins dintr-o data frigul...

Toata viata am suferit de frig, poate
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chiar din prima clipd a venirii mele pe
lume. Toti venim pe lume goi pusca
si tipind. De ce plecam din lume
atit de tacuti si unii dintre noi atit
de impopotonati ? Prima senzatie care
mi-a ramas in amintire a fost aceea
de frig. Pe vatra ardea cu flacari ma-
runte o mind de paie ude. Afara batea
vintul. Fumul vinat, uneori aproape ne-
gru, pornea sa iasa afara pe cos insa
nu izbutea, se Tntorcea indarat si umplea
tinda. Partea trupului cu care stateam
spre foc se ncalzea, ba chiar se infier-
binta, Tnsa cealaltd, izbitd mereu de su-
voaiele de aer rece care se strecurau
in tindda pe sub usd Tngheta tun. A
doua senzatie de care nu m-am scutu-
rat nici pina acum a fost aceea de us-
turime a ochilor. Fumul focului de pe
vatra ma Tneca, Tmi Tnvaluia fata si ma
orbea aproape. Tn toiul verii si Tn ceasul
celor mai mari calduri ale amiezii, este
destul ca s& aud rostit cuvintul frig
pentru ca de Tndatda sa ma simt pe ju-
matate Tnghetat si dintii sa-nceapa sa-mi
clantane. Acestor doua prime senzatii ale
mele trecerea timpului le-a mai adaugat
multe altele. Frigul Tncepea totdeauna
sa ma cuprinda de la picioare — de la
nametii de zapada prin care alergam

descult ori de la baltile toamnei batute
de ploaie si zloatd Tn care nu ezitam
sa ma scald, pentru a ma cali. lar ochii...
Ochii mi se rosesc si acum si chiar ma
ustura la simpla amintire a copilariei.
Uneori mi se facea frig de frica. Alteori
ma cuprindea frigul la auzirea unor cu-
vinte placute care-mi aduceau vestea Tm-
plinirii unor vechi visuri sau dorinte.
Cred ca din aceasta din urma cauza
m-a napadit frigul atunci cind I-am au-
zit pe Eugen Lovinescu murmurind nu-
mele doamnei Hortensia Papadat-Ben-
gescu. Pe atunci, prin toamna lui 1922,
numele Hortensiei Papadat-Bengescu era
putin cunoscut. Cercurile literare luasera
cunostintda de el — datorita ,Vietii Ro-
manesti” de ia lasi si, se pare, In pri-
mul rind lui G. Topirceanu — Tinca
Tnainte de Tnceputul razboiului din 1916.
Publicata cu staruinta de ,Sburatorul”
si sustinuta ferm de Eiifeen Lovinescu
si de ,sburatoristi, literatura doamnei
Hortensia Papadat-Bengescu era negata
de multi. Pgjttru mine nici numele nici
cartile doamffbi Hortensia Papadat-Ben-
gescu nu-mi erau necunoscute. Mai
mult : eram unul din cititorii pasionati
si admiratori statornici ai literaturii a-
cestei cucoane fintre doua virste. Foto-
grafiile ei publicate prin ziare, cind apa-
rea cite o noud lucrare, nu-mi spuneau
mare lucru. Acum o vedeam Tntfia oara,
si — de ce n-as marturisi-o ? — vederea
ei ma uluia si ma ametea. Era toata
Tmbracata in catifele si matasuri care
miroseau placut. Obrajii 1i erau usor Tm-
bujorati de frigul de afara din care ve-
nise, si ochii verzi — verzi ca smarag-
dul ar spune cineva obisnuit cu smarag-
dele, verzi ca iarba cruda a cimpurilor
as spune mai curind eu.

Eugen Lovinescu ne-a aratat doamnei
Bengescu : ,,Scriitori tineri | Probabil ci-
titorii si admiratorii prozei dumitale...”
Doamna Hortensia Papadat-Bengescu
ne-a privit cu bunavointda o clipa, ba
chiar s-a Tndurat sa ne arunce un scurt
suris, dupa care s-a intors spre gazda :
»~Am mai scris un capitol..." ,A... Sa-l
vedem... Sa-l vedem.." Am Tinteles ca
eram de prisos. Lovinescu ne-a condus
pind la usa si ne-a intins mina: ,,Daca
vreti, mai puteti trece pe la mine. Pri-
mesc Tn fiecare dupa masa intre patru
si sapte, iar Sedintele cenaclului au loc
dumineca dupa amiaza". Asteptam sa ne
intinda mina si doamna Hortensia Pa-
padat-Bengescu. Romanciera, care Tntre
timp ne examinase cu necrutare, ne-a
raspuns numai printr-o usoara Tnclinare
a capului. Destul si prea destul pentru
noi.

Am pogorit scarile vinete si tocite

aproape Tmpleticindu-ma. Se facuse
seara si peste Tntregul oras se lasase
Tntunericul. Pe strada Cimpineanu, pu-

tin luminata si cu trotuarele sparte, am
luat-o spre Calea Victoriei. Ploaia ames-
tecatd cu zapada ne Tnfasura din toate
partile si picioarele ni se udasera pina
mai sus de glezne. Am intrat cu Con-
stantin Goran Tntr-o cafenea (pe atunci
erau multe) si am cerut ceai cu pline
prajita si cu unt. ,N-ati dori si cite o
bucéatica de friptura rece ?* ,Nu, mul-
tumim"”. Am schimbat Tntre noi impre-
siile cu care plecasem din casa lui Eugen
Lovinescu si, bineinteles, am luat hota-
rirea sa-l mai vizitam din cind Tn cind.
»Mai cunoastem scriitori... Mai auzim si
noi ce se discuta si cum se discutd. Ne
mai slefuim..." ,Dar ce nevoie avem noi
de slefuiala ? Talentul ne ajunge". ,Toc-
mai aici e vorba : talentul nu ne ajunge.
Numai cu talentul n-o sa putem razbi.
Trebuie sa Tnvatdam cum sa vorbim si sa
ne purtdam in lume."

Am discutat Tndelung cu prietenul meu
pe aceasta tema, facind, nu o data, haz
si, fireste, nu am cazut la Tntelegere.

Dupa ce ne-am sorbit cestile de ceai
si am rontait indelung felioarele de piine
prajita si ne-am mai Tncalzit, am aprins
cite o tigarda. ,Sa mai Tnghita si altii
fumul tigarilor noastre 1“

Prin fumul acru si des, care umplea
cafeneaua pina la tavan, am vazut
Tnaintind spre o masa fara clienti din
spatele nostru, un domn tinar Tnca, cu
obrazul cam ascutit si cu ochii neobis-
nuit de vioi jucindu-i Tn cap. Tnaintea
lui mergea, cu pas mindru, o fetiscana
maruntica, putintica la trup,, cu obrazul
plin de pistrui. Am salutat-o. Fetiscana
mi-a raspuns. O data cu ea, mi-a raspuns
si barbatul care o Tnsotea. S-au asezat,
stringindu-se unul in altul ca doi Tndra-
gostiti, la masa aceea din spatele meu.
Mai departe n-am mai Tntors capul ca-
tre ei. Intinzind gttul spre mine si vor-
bind Tn soapta, Constantin Goran m-a
Tntrebat . ,, Tu stii ? Cine-o fi maruntica
asta care-a venit cu Aderca si pe care
tu ai salutat-o ?“ Prietenul meu 1l cu-
nostea din vedere pe F. Aderca, iar eu
0 cunosteam pe ,maruntica”, pe Sanda
Movila, poeta care, nu peste multe sapta-
mini, avea sa-i devina lui F. Aderca
sotie. Acum F. Aderca si Sanda Movila
publicau la ,Sburatorul” si frecventau
amindoi, cum aveam s-o0 aflu repede,
cenaclul lui E. Lovinescu.



monica
pillat

simtim de-atitea mH
de am

Simtim de-atitea mii de ani
Navoadele cum ni se rup.

Si ne izbim de bolovani,

Cum ne izbim de propriul trup

Plecam lasindu-ne copii
Si navigdm pina-n pamint.
Ne ratacim Tn vesnicii,
Cum bijblim intr-un cuvint.

lubim atit ca ne golim,
Raminem singuri si greoi.
Dar nu putem nici s& murim.
Vin altii-n urma plini de noi.

aventura

Piratul Soare vrea sd prade
Fecioara Luna si, nauci,

Sa fuga-n zari, dar la rascruci
l-asteapta noptile nomade.

rataciti in departare.
Raniti de timp, goniti de vint,
Se-ntreaba-n spaima delirind :
Spre care port? Spre care mare ?

legenda

Timpul se oprise delirind,

Nu stiam de ce-mi venea si tip,
Oehii-nmarmurijera vazind
Urmele de pasi de pe nisip.

Nv-ndrazneam sa-ntreb cine era.
El sosise palid asteptind. A
Umbra-i pe nisip lingd a neb
Umbre nesfirsite generind.

Am pornit alaturea visind,
Fiecare pas parea un vers,
Clipele-ncepura picurind,
Dragostea plutea in univers.

medievala

Regina se uita -n oglinda
Si chipul nu si-l mai gasi.
Vru miinile s& le intinda
Dar de tacere se lovi.

Pe jos, bufonii, cavalerii
Zaceau cu spada-nfipto in gol.
Privirea lor in haul serii
incremenise ca un stol.

Regina merse sa se-ascunda,
Cind cineva la porti striga.
Si-n peierina-i ca o unda,
Un menestrel ciudat intra.

— Straine, nu e prea devreme ?
Sopti speriata... si-ar fi vrut...
Dar el 7i spuse : Nu te teme,
Balada irfea a Tnceput.

presimtire

Nu te-am vazut decit n vis
Si universul meu Tinvins

S-a prabusit In necuprins

Si fiinta mea a fost abis.

M-ai luat de mina, si-amindoi,
Pasind prin taine, umbre, mit,
infricosati am auzit

Cum vesnicia creste-n noi.

un dor atit de-adinc...

Un dor atit de-adinc ma soarbe,
lubitul meu, ca am uitat

De ce dau roata si se zbat
Deasupra noastra pasari oarbe.

Sub constelatiile livide,

Cind stam alaturi ne simtim
Atit de singuri ca fugim

Si despartirea ne ucide.

De ne-am atinge cu privirea,
Ne-am narui sovaitori.

Dar nu-ndraznim. Tremuratori,
Ne ducem tot mai greu iubirea...

azi

Azi. Ce e azi?

Si totusi niciodata

Nu va mai fi
Dupamasa asta

De sfirsit de ianuarie,
Cind aud zapezile topindu-se,
Vrabiile inundind cerul...
Tndragostita

Si totusi de nimeni.
O blindete nesfirsita
Pluteste In odaie.

La fereastra

Soarele si mai blind...
Undeva,

Tmi simt sufletul

Ca o durere,

In fnta iubirii,

De pretutindeni,

Ce ma Tnconjoara
Tnvaluindu-ma

Tn ceata.

Citi oameni morti

De mult

Sau de curind,

N-au simtit

Poate la fel !

Citi n-au visat

Cu ochii dusi,

La o masa de scris,
Sau privindu-i pe altii.
Fara sa-i vada ;
Lipindu-si obrajii,

De trunchiurile copacilor,
Dorind sa fie ca ei,
Deasupra cuvintelor,
Deasupra caselor,
Lasind doar timpul

Sa fosneasca prin ei?
Citi oameni

Nu s-au simtit deodata,
Atit de singuri,

Atit de plini,

Ca numai un amurg.
Sau un zimbet ciudat,
l-ar fi facut sa creada
Ca sint nemuritori ?

Cum as putea opri
Aceasta zi ce moare,
Sub ochii mei ?

Cum sa ma opresc
Pe mine Tnsami,

Cea de acum.

Sa mai ramin ?
Pomii au tacut,
Pasdrile au golit cerul,
ncepe seara.

O parte din mine
Apune...

elisabeta
1ISaNos

primavara timpurie

in primaveri din aer am suit,

si am jucat cintind, ca pomii-n loc ;
ramas in geam, surisul greu, de foc,
ma mistuia, sa stiu cd n-am murit.

Pe lingd umbra mea, vapai spre zare
treceau, topind zapada, herghelii,

de goana si de chiot-stravezii,

cu coame mladioase, lungi, de soare.

Apoi pornira zodiile grele

sa se roteaso-ncet, cu-adevarat,

m-au prins sub stinci si iardsi m-au dura!
buruieni rasar din degetele mele ;

gasesc sub talpi pamint induiosat,
sub pleoapa-mi, in livezi, e rod de stele...

amurg

Putere de femeie aveau toate,
si merele, si zidurile sure,

ar fi rodit murind pe jumatate,
si har de aur ar fi vrut sa fure...

Dar soarele-a-nceput a scapata
in schimbul vietii unei gize verzi ;
ne-am adunat jelind la moartea sa
prin negre ramurisuri de livezi.

lar zidurile, merele din geam,

din umbra au alunecat, tacute,
naseind un trup subtire, de margean,
al unei blinde lumi necunoscute...

lumina-i ca un geamat...

Lumina-i ca un geamat, sus, pe stinci,
ma-mpinge-n vai si in caderi ma fringe ;
ma-mbratiseaza vaile adinci,

suride umbra salciei, ce plinge...

Si nu voi arde, mai presus de toate,
faptura-mi nu va fi biruitoare,

de ce mai sint, atunci, adevarate,
aceste miini de tarna si de soare?

E blinda valea, si zimbied ma-mparte
n plopi inalti, in serpi si buturugi,

in- aripile unor- pasari moarte
si-n baltile adinci ca niste rugi ;

iar creste de lumind gem departe...

doream, sa fiu...

Doream sa fiu ca muntil albi, senini,

dar crestele lor pure s-au facut
in mine nemiscate adincimi,
un paduros, Intunecat tinut-

Si Intre nevazutele hotare
taisul goanei cerbii fulgera,
iar pietrele se inroseau, altare
pe care insusi soarele murea—

Si totusi rid, ma zbuciuma un dor

de frunze limpezi, reci ca niste ape,

iar aerul vibreaza mai usor

deasupra jertfelor ; presimt, aproape.

al Tnaltarii muntilor fior—

mindria zidurilor...

Mindria zidurilor in amurg

md tine dreaptd cind lumina scade,
din frunte, din obraji, colon Tmi curg,

si alba flacara a mimii arde—

Surfsul zorea rosie eri-l soarbe,

pe bolta cea mai trista, sus. ramine

ecoul lui si-al diminetii oarbe

cu fosnet ud de frunze mori, senine.

Lumina neogro-a parului se-ntinde.

mai drepte, zidurile lungi palesc ;

cind brutul tau fierbinte ma cuprinde

cenusa vie-n jur ma risipesc .

dintr-un uitat descinec...

Dintr-un uitat des<*'*ec mai rostesc,

fara sa stia. cuvinte le'mecate

atunci genunchii, ochii-mi Tnfloresc,

si miinile imi zboard, nemitcale.

As vrea sa-nvat din nou aceasta vraja,
stilp | cerdac sau pom in zori s& fiu,

sa cada de pe soare, ca 0 €0aja,
stema ce-ascunde chipul straveziu.

Atunci se vor deschide porti de zare,

am sa cuprind, ca aerul, o lume,
va fi o nestiutd sarbatoare,

flori, ape, ierburi, pietre fara nume,

fiinta getilor, nemuritoare—

grigore
albu

eu nu cint

Eu nu cint
Portativul e nou fara semne.

Arcusul s-a prafuit in cui linga vioara.
Eu mi-cm pus pe degete cuvinte tari.
Priveste cum din unghii tai silabe.

Cum folosesc o foarfeca a batrinilor
Mari disparuti.

Nu m-ascund in dosul vrajilor ca sd cint

Nu.

Dar odoarele mele se nasc

Dintr-o dura balada cu trei ciobanei
Si Incd mai virstnice altele.

Am strins din miristi

Secerate de-a-ndoaseleo

Mirabil un pom din saminta.
Arsita sufoca o vara intreaga
Ca-i trebuie toamnei pe urma
Oceanele cinci s-0 invie.

Adun dintre unghii

Silabele numai ce-ndura
Dogoarea si frigul.

Buestrul si tihna

A sase hotare cu oameni.

O vorba aleasa Tmi sade la fel
Pe-altar, Iingd cina de taina cu zeii
Mai vrednica inca.

m-anunt din fruct

M-anunt din fruct fur-ai deschide coaja.
Mirabila tarie am in glas.

Vorbele dure tisnesc prin cratere vulcanice
Si-n vint se risipesc

Cerul si oamenii le string In paner
Plata-i un tirg Tncheiat dinainte.

Eu cm trudit arama lucitoare

A banilor lacomi.

Si-am rupt din inima sarpele.

Si cind pe gura l-am scuipat

Printre bucle de singe intoxicate

Mai aveam un singur rest de carne.

Sa crezi ca se afla riuri de uitare

Peste care memoria intinde punti ;

Sa crezi ca uneori

Durerea are musculatura de taur.

Dar un toreador bate pe rind o suta de tauri.
Ambitia se masoara cu sfirsitul

Si, pentru cine nu moare

nceputul se face in fiecare zi.

Cind fructul in care ma nasc

Si cresc pentru pirg

Va fi dupa soare al doilea templu si for
Atuncea vor arde.

Aprinde faclii de pe acum

Pentru nunta de aur.

mihai
stanescu

hore pe smalt

Pamint cladit pe ape, tu matcd de minunj,
cind iesi rotund, din flacari, mai limpede rasuni.

Cuprins adine de vraja, sub strasnicd donoare,
te schimbi din forma uda in aur de cuptoare.

Dai glas atitor lucruri re ni le-aduci gramada :
ulcioare, blide, oale din vechea ta plamada,

Cenusa calda inca, trecutul alor mei,
te regasesc in huma din pumnii nostri grei.

vad multi feciori si fete cum ard sd intre-n joc
si-ncing un briu, o hora pe smaltul din mijloc.

Batrini olari din sate, vestiti prin lutarii,
te duc pe la botezuri, nedei si cununii.

Ca vinul, in ulcele, din loosnna ta manoasa,
surizi intotdeauna cind stai cu noi la masa.

Si-aud cum rizi cu sopot de iezer si izvor,
facindu-i loc luminii sa picure-n ulcior.

Slavite fie rodul si truda care-l scoate.

Pamint strabun, ce darnic te-arati mereu in toate |

Ion larian
postolache

ultimul solilocviu al lui
don quijotte

Nu-mT place amiaza cu mori Tmpietrite
In care aripele dorm.

Lasati-mi virtejul grabitei copite
Sunind uniform.

Ramina aceste incerte prezente
Strapunse cu spade si suliti la han,
Asemeni strdbunelor noastre demente
Cind fosnet trec serpii in lan.

Oh, Sancho si eu argatim cu temei
Sa stringem nebunilor visul.
Surisuri ramin in virtoase femei
Cind singera lacrimi irisul.

Donjonul si furnu-nzauatului veac
Le-adorm cu cernite cuvinte.

Doar timpul vrajit cu buruiana de leac
Mai schioapata — absent Tnainte.

in cartea cu sortii porniti pe zabava
(Cind arme ducale duc printii)

Din buchile strimbe ilustra isprava
Va creste ca-n lacuri argintii,

Spre care aprinsa, noptateca stea,
Duc urme ? De unde ? De cind ?
— Aceasta superba, telurica nea,
S-o0 stinge In glod. — Prea curind |

Nu seara acestor bolnave ninsori
O chem linga miinile tah,

Ci mitul Tnchis Tn porunci si rigori
Cind suna strivit in chimvale.

Telg!
pogan

Tnchinare

La cite "orti, la cite alte vremuri,

ai mai batut, cinstite calator,

tot Tntrebind de unda ce ti-o tremuri
de tara si de vgsnicul ei dor.

Cite nomezi pe brate-ai leganat

si-ai adormit cu basmul noptii, cite oare ?
Si citor dimineti le-ai sarutat

picioarele cu proaspata racoare.'

Se-aude-un chiot tocmai din Paring,
urechea-l face floare si amici,

nu te lasa furat de drumul sting,
aici ti-s fratii, Oltule, aici.

Da-ne sa bem licoarea ta de soare
Cea tare si-ndulcita de vechime,

Azi curgem toti, eu tine-ntr-o strinsoare,
Catind Tn sus, gindind in adincime.

mihail
sabin

El a fost un adolescent suav
explodat spre cer o data cu ceilalti,
trupul 1i era straveziu, oasele libere,
stia sa danseze cu gratie

lin fluturindu-si bratele si pasii.
Vedeti, intr-o noapte de dans

l-au durut umerii, apoi inima,

a gindit ca e pasare si pe rind

a Tnceput sd zboare.

Nimeni nu putea sa-i vada aripile,
el zbura simplu ziua si noaptea.
Niciodatd nu se va afla adevarul

si aceasta poveste frumoasa

va fi data uitarii.

Drum al copacilor singuri, dezleaga nalucile
pentru ca din nou a intrat in fructe
primavara si singele apasa vazduhul.

In inima se despleteste o calatorie

si umbre prelungi de la pasari se sterg ;
pe marile ape o dragoste, simplu,
aluneca, o dragoste, inseamna

ca linistea se alunga-n lumina.

Femeie care te Tmpodobesti pentru dans
pe drumul copacilor singuri, nu uita

ca dupa aceasta iarba

vine clipa strigata si ramasa pe drumuri.

Telg
tudor

Treptele albe, treptele-umbra,

Urc mereu treptele dar nu se sfirsesc
Prima treapta de mult e uitare,

Cea din urma nici n-o presimt

Cu toate ca stiu

Ca e undeva pentru mine un capat.

Treptele albe, treptele-umbra,

Urc fara graba, egal, toate treptele
Cu timpu-nainte

Care fata de mine

N-are sfirsit.

Tn urma mea iatd,

Vin altii mereu

Sir nesfirsit fara margini
Asediind ca pe-o cetate timpul,

Si-i vad pe trepte calmi, Tncrezatori,
Cum se Tndeamna spre-naltimi intr-una
Cum se maresc treptat in zborul lor,
Cum vor necontenit s& ma ajunga.

Fata de cei ee vin, mai sus c-un pas,
Treptele albe, treptele-umbra

Le urc ceva mai greu, dar tot le urc
Si-adaug vietii mele vesnic trepte.

intre mare Si cer

Sint intre mare si cer

Pamintu-i departe

Dar pescarusii, stapinii apelor,
imi dau din aripile lor

Puteri nevazute

Sa-mi fac drumul pina la capat.

Ma-ntorc catre certitudinea tarmului
Astazi oceanul a fost linistit

Si tacut ca un cintec fara nici  chema.
Sau, poate obosit de-atita zbucium,

El nici macar n-a mai avut putere

Sa-si ridice de pe ochii adincului
Pleoapele-albastre...

Si poate crede-acum ca ma viseaza.

mihai
barbulescu

orb

la dreapta copacul cu ochi mai puterniei
si iar spre stinga unde ma lovesc de luna
in sus de pietrele vadului unda adinca
orb intuind obiectelor

Ultimul spic aruncat de cosas
in vorbe ascund nostalgii

Si p'pai puterea din brazda schimbata in pana,

Simtind ca ascult cum rasare

De a; fintreba lumina ce-si preface 0 a patra dimensiune
firul in caer, In tacut amurg,
as sti ce dreapta-i pacea la rastoace,

R t si de aceea orb
ce dulce-i viata apelor cind curg.

fara scapare in lumina



Pan
lzverna

Era o dupa-amiaza fierbinte de
cuptor cind plecasem dupa mure cu
un cos de nuiele Tmpletit de mine
si de care eram foarte mindru. Lo-
cul unde se aflau rugii pe care tre-
buiau sa-i culeg purtau un nume
cu desavirsire ilogic nedemn sa fie
mentionat aici. De astfel ei puteau
fi ga5|f| oriunde pe acele dealuri,
neavind pesemne preferinte pen-
tru un anumit pamint.

Apucasem la intimplare cu acea
sigurantd cu care te poartd pasii
dominatori peste intentii voind cu
totdinadinsul sa ajungi la o tinuta
nevisatd. O mare de soare scalda
atotputernica fiinte si lucruri care
se miscau lent s-au Tncremeneau pe
fund ca intr-o gelatina densd. Orice
rascoalda era de prisos si fara sens
pentru ca toate sufereau de o adap-
tare_perfectd si suportau cu usu-
rintd aceastd grea opresiune. Ape
calme de clestar inchis unduiau ca
niste tlmpurl de beteala Tnvaluind
pereti intregi din marele azur. Din-
colo de acel pereti nu putea sa fie
nimic in afard de toate cite sint
ziua sau noaptea, orizonturile pu-
teau fi Tnsa strapunse si cercetate,
dar pina la ele trebuia s& strabatl
un univers.

Acesta e drumul, acolo e padu-
rea, acela e piriul. Se pot vedea
toate cu ochii inchisi dar incearca
de cite ori vrei cd toate vor dis-
pare intr-o mare de Tntuneric alb.
Copacul de care te-ai lovit este un
zid, groapa in care ai cdlcat este o
pestera drumul acela duce in Tm-
paratia lui Ciuturd-Buturd No-
dul-Pamintului, din cos merele de
aur ti s-au furat demult si uite ai
pus mina pe plasa_de funii de ma-
tase care trebuie s& se Tnfasoare de
13 ori in jurul tau. Nu, este numai
un tufan de corn care se indoaie,
se Tndoaie pina se face cerc. Cornul
a fost facut sa se faca cercuri pen-
tru cosuri, sa se puna mere-n ele.

Daca ar putea scapa gindul n
amintire ca toate sd se_ petreaca
asa ca atunci! Movila parea sa fie
de carbune scos la suprafata  de
sovoaiele repezi care trecuserd pe
acolo, lucru fird fnsemnétate daca
nu s-ar fi petrecut totul aici. Mai
departe se Tntindea depresiunea
strajuita dintr-o f>arte de padure
hr de alta de piriul din Namoale.
Sucii, perii si prunii care umpleau
valea atit de umbrita Tsi aveau ra-
dacinile infipte in zidurile unui sat
care fusese.

Fantoma lui mos Iba Tntemeietor
de asezare si strabun al mai multor

neamuri se sprijinea noaptea cind

Ana

Delea

Cind nu s-au mai auzit de loc
avioane si Tmpuscaturi, cind ni-
meni nu le mai numara pe dosul
vreunei usi, cind deci oamenii au
fost l&sati fara zgomote, veni spai-
ma lipsel de zgomote. Si din _pri-
cina aceasta, oamenii |ncepura sa
minta. Mlntea cu totii ca sa le mai
treaca de urit. Si poate ca nici nu
votau sd minta, dar apucau sd
spuna o vorba si..

Cu un smgur lucru nu mi im-
pacdm : sa minta mama ?

O auzisem eu pe la prinz cind
vorbea cu tanti Nora. Se cam plic-
tiseau ele amindoua si-si ,,poves-
teau primul™.

— Am facut azi
zicea tanti Nora.

Tanti Nora era Tnaltd, osoasa,
cu ochii albastri si parul rosu. 0
credeam ca_gatise mazare. Nici nu
se putea sd ai parul rosu si sa
nu gatesti mazare. Ma gindeam
cad nea Tudor o si-i aduca si sa-
lata verde si ea, tanti Nora 0 sa-i
presare pe deasupra mérar tocat.
O sa-i stea bine ei la masa alba
si apretatd (chiar si monograma
era apretatd, eu nu pricepeam
de ce pe toata rufaria ei erau dese-
nate cu fir albastru literele L.D.
cind pe ea o chema Nora, — Nora
Paraschiv). Tn locul_ei eu as praji
chiflele...  Poate ca le prajeste
Zgiriam mai departe cu un cui,
un desen pe scara de lemn a po-
dului si ma uitam din cind in cind
la rufele intinse pe care le juca
vintul. O auzii pe mama spu-
nind :

— Azi n-am gatit. Cind spal
rufe nu gatesc. Nu pot sa fac si
una si alta. Mincam ce-om_ gasi..
Niste brinza, ceapa din gradina..

Dupd ce-si ,,povesteau prlnzul
tanti Nora intra in casd si mama
1si vedea de treburi.

,De ce nu m-o fi chemind la
masa. ? A zis ca are brinza.. Ma
duc dupé ea...

Era Tn bucatarie si cu miinile
prea albe si incretite de spalat se
apucase sa toace niste frunze de
ceapa luata din_gradina. Ce gra-
dind ? Erau douazeci de familii Tn
curtea aia si_pe bucata de pamint
din fata casei isi facuse fiecare cite
o0 brazda. Pe brazda noastra cres-
tea ceapd si pe urma rosii. De
aceea nu se inroseau decit toamna
tirziu. Dar si asa Tmi placeau.
Mama le punea la soare pe geam
si se mai coceau ,verziturile ~ Ma
bucuram ca minca.m rosii in de-
cembrie.

Si mama, cu gindul aiurea toca
frunzele de ceapa. Intr-o tigaie se
Tncinsese uleiul si sfirila. Mama
rasturnd inelele verzi in tigaie.
Mirosea frumos.

»,Cu brinza ar fi buna, ma gin-
deam )

O luai pe sora-mea, dolofana si
negricioasa si ne asezaram pe mar-
ginea patului. NU aveam prea

mazare noua,

Sarpele

de un pom tind de altul. Satul ar-
sese din temelii intr-o iarnd ti le-
genda mai traia printr-un nume si
citeva movile de carbuni. Aflasem
si de o cdldare plind cu galben:
pentru care movilele fusese stra-
punse. duhul binevoitor al iui Ibd
nu se ardatase insa nimanui.

Murele se culeg eu infinite pre-
cautii pentru ca spinii rugilor iti
pot sfisia cdmasa, te pot instnoera
si apoi nu uita sarpele sarpele de
care trebuie sa fugi tit te tin pi-
cioarele.

Copil, singur in marginea
lui incllcit Tn aceastda natura, ta le-
genda si poveste !

De pe movila boltile de rugi se
pot cerceta in toatd bogatia lor on-
dultnd cu o gratie anume pe margi-
nea pinului care Tsi avea rafia**:
si povestea lui.

Dar aici pe Tnaltime stramia sar-
pele.

E greu de spus care ii vazuse «ci
intii pe_celalalt, dar e mai muls ea
sigur cd neam Tincrucisat prtttnle
in acelasi timp. Era prea tirztu.
Prea tirziu pentru amimici. tirnu
sa fugi, tirziu sa intri_in ttnal
El avusese timp si-fi Tnalte capnl
la Tnaltimea genunchilor mei cit e--
avusesem sd ma Tntepenesc cu uu

pICIOI’ Tnainte, t'n fl’lg puternlc Tmi

incretise plelea un strigat in «are
sa cutremure o boitd, se opintise
pind in gitlej si pornite Tnapoi «m-
plind toate madularele de urlete fi
ecouri. Miinile se oprira re rnU co
aripile  unei  pasari Tmpaiate.
Ochii ?! In ei se strinse toatd pu-
terea, suvoaie nebune dezldntuite
de ce forta de neinvins dinlauntru
se repezeau ca berhecu in aceste
biete ferestre in stare sa se spargi
intr-o clipa. Ce mai era segment
sau incheieturd, tot ce se putea
scurta sau Iungl Tndoi sau rrircoii,
dar si tot ce mai era de facut sen
de ales Tncremenise intr-o adinei
pace, cum un print vrgjit dintr-o
poveste. Eram de piatra.

Moartea Tnsasi in vizita pe acolo
s-ar fi Tngrozit de_acest dialog bi-
zar. si-apoi nimeni n-ar fi bagat-o
in seama. Nu era timp de murit. Si
fi stat astfel un minut, o zi. sau o
viatd ? Cert este ci intr-un _timp
am vazut sarpele in toatda maretia
lui Tnfricosatoare Negru-brun. iu-
cios si lung, mi se intindea lenes la

picioare ea o bucatd de fringhie
pierdutd. Dar de la un pas se ridi-
ca drept si amenintator cu gura
usor deschisa din care limbi agitate
se aruncau si retrageau fara odih-
nf.

Din acea stranie nemiscare de
ca-e era cuprins porneau ochii sai
de negura infipti in albul ochilor
mei. Poate c& suferea si el de
ceeasi groaza adinca si astepta ca-
brat pisa in virful cozii ce parcd
tremura inperceptia, o singuri
miscare din parte-mi. care ar fi fost
semnal luptei. Cine ca indrazni si
rupd tacerea netizzAiii. cine ca re-
pezi primul trasnet in stare ci
curme intr-a clipa tsfiarea cehu-
latt cine tu sugruma primul pe ce-
lalalt r

Simtii girai cuprins de o gheatd
lunecatoare si ciocul acela mic u-
btndu-mt f-un:ec Poate ca stat de
muu trier: ia pamtnt cu ‘arpele
jzas?a _ensp-a-mi. cercetbsdu-mi
tmpui r“ rvzr ss muscind dm creier,
diet tnt-.i &n singe. Va' Szntem
pe tecnl imilmr— cu doud tulisi iu-
tre -m. ascut» ’ ia cepetele incre-
r-enUe re oasele uco.stre.cn suflarile
n.paKzv suier*.» fatretetndu-se. Deo-

data re—m pielea iui de sarpe si
—zte el ‘tec acelasi lucru. Eram
Se; de - —mm. atearn pielaa bm-
sa-iuc-. il eevdlamas p _ puternic
ser-sere din geura sa-mi caut
e-anda H fa umblu slobod, sa-mi

edep <s rezre pielea si maruntaie-
> tI scum acea neispravit imi sta-
tea ta cole. Il voi sugruma pe om
inainte de a misca un deget. Incet
ne iacr.i«i<rm cu totul, intrasem pe
gura acre* mie* cu capul Tnainte
si el ma digera linistit la soare, ia-
z—i tntr-o ris4 E! se simtea svir-
colTndu-"e_in mtne fi caufind un
loc de iesire, dar dintii se sttinse-
ru rt-i cuprrnsera citul in cleste.

O volburd de ceatd, o oboseald
fara sfirrit ma cuprlndeau in spa-
tele meu era soiri' :=mes. aici fos-
nea padurea indiferenta si susura
0 apa pe aproape _.4cum lumea se
terminase. pe pamint nu mai erau
decii doud fiinte — eu si sarpele —
si intirztam si ne ucidem. Cine Tl
apara pe el de era atit de sigur
de puterea lui ? S& fi fost dumne-
zeul lui mai tare decit al meu?
I'nde-mi este calul sa-nteleagi to-
tul si sa-I sfarme in copite ? Ce
fluiere minunate avusesem, cercu-
rile si cosurile mele |mplet|te 0 da-
ta vorbisem cu oamenil, aseard as-
cultasem 0 poveste si recitasem
bunicului cu siguranta cea mai lun-
ga poezie pe care 0 stiam.

Amarlta turturea

Cind ramine singurea.
Zhoara tristd prin pustie
Mai mult moarta detit vie.

Si sarpele parca asculta acel glas
subtire un cintec moale si trist care

Strada

grojnd. N-am sa uit vreodata groa-
za ce l-a cuprins cum a ridicat ma-
ciuca, ~ privindu-ma salbatic  si
cum linistit am  desfacut palma
dreaptd si sarpele si-a ntins gitul
dupd limbile lui lungi st sisiite,
cum voinicul s-a intors urlind si
poate ca asa a alergat pind in sat.

De n-ar fi avut atita Tncredere
in mine !

Ceea ce a urmat este grotesc si
crud incit nu-mi amintesc cu pla-
cere de asta. Ba dimpotriva. Mai
fin minte ca toti cei care avusese-
ra vreo ncredere Tn mine ma pri-

veau cu regret si dojana. Ba am

I-a lovit cu un_arac pina a tran-
spirat si alti viteji l-au tirit prin
tarina drumului incad multa vreme
pind cind. oasele lui mici ca acele
I-au iesit prin piele, apoi l-au arun-
cat Tntr-o apa ce-i spunea Matca,
scuipindu-I.
Asta de frica osului de sarpe.

zbura spre el fara voie sl firi

speranta

Dara ea parcd nu vede
$i pe lemn_ verde nu seda
lar tind sta cite o data
Sta pe ramura uscata.

Si poate ca& acum credea cd este
adevarat si i se facuse lehamite de
atita ura si de atita ptnda. Ciad
si-a lipit capul de sMmint st a in-
ceput sa ma pindeasca cu un sin-
gur ochi am finteles cd e obosit seu
ca asteaptd ceva de la mine. Xcum
eram liber, puteam sa plec sau sa-|
omor. Dar ftiam bine ca de acum
nu mai sintem doi, ci doar unul
sm(]; In cintec nou se Tnfiripa

auntru de somn si pe pace, de
venin amestecat cu lapte, o melo-
die a padurii si a apelor neinfrinte
vorbind despre 0 altd nastere a
crinului intimplata intr-o tufa da
ierburi otravita.

L-am cules usor de jos. 1l sim-
team moale si ascultator cum urca
incolocindu-se pe bratul meu. Le-
nes cum era ar fi cazut de nu-l
sprijineam cu cealaltd mina si cum
se trudea si-si gaseascd un echili-
bru 1l purtai ca pe o esarfa de-a
lungul pieptului dupa care il Tm-

leti de doua ori in jurul trunchiu-
ui ca pe o curea lunga. Coada ii
ramasese atirnata de-a lungul coap-
sei pind la incheietura genunchiu-
lui din stinga si o simteam mistin-
du-mi-se in spate cu fiecare pas.
Capul era hat, tocmai in palma
mea dreapta sprljlnlndu se somno-
lent si trudii. Cum puteam s& string
mina il copeream ca pe un pui go-
las ferindu-I de orice s-ar fi temut.
Eram o fiinta ciudata, inaintind
astfel spre sat. dar totul mi se paru
deodata atit de firesc mai ales cd
nimic nu se mira mprejur si soa-
rele. codrul care fosnea la fel ca
mai nainte si piriul ‘murmurind ca
un surd, fara incetare, toate Lst
urmau Iegea lor yi parcd nu va-
zuserd o viatd Tntreagd nimic alt-
ceva in afard de mine Tmpletit cu
sarpele. Tncepusem sd merg cu un
pas cit toate zilele si ma simteam
inalt tit copacii. o} flacard noua
imi umfla pieptul si ca eram cea
mai puternica creaturd din lume,
nu ma mai Tndoiam.

Astfel Tmpodobit strabateam dru-
mul spre sat gindind la forta mea

nemasurata si la pretul pe care-l
voi avea de acum in ochii prieteni-
lor mei. Din fata se apropia ««
voinic care credea probabil cd ma
legasem eu o funie atit de folosita
la strinsul crengilor uscate intr-o

CU un singur numar bis

(cintec mic ca sa nu cada caisele)

multe scaune asa ca mama da
masa lingd pat ca sa putem minca
impreuna. O asezai pe = negri-
cioasa pe marginea patului si -
cepuram, rar ca sa-i intre bine
mamei
n-o enervam :

— Da-ne masa lingad pat, da-ne
masa lingad pat, dd-ne masa linga..
Asa mama nu se supdra, ca nu
Strlgam ,,ne e foame ne e foame...

Ca sa nu audd vecinii. Ca id ne
mai potoleasca ne si  spuse ca
n-are brinza. Tacuram uimite.

— Nuai?

— Nu. Zau n-am.

— De ce ai zis cd ai. ca te-am
auzit ?

— Ce era sa zic?' Trebuia sa

spun cd am ceva..
Asta nu |ntelegeam eu: de ce
trebuia ?
Mam bucurat nitel ca ,,negri-
cioasa" 0 sa-mi dea’ jumatate din
marul ei.

La | bis nu mintea nimeni. Nici
Maria Irina si nici Alexandru.
frate-sau. Erau copiii preotului
Eremia de la Sf. Mina Trei Ste-
jari. N-aveau cum sa minta.

Aveau casa cu multe oddi chiar
in curtea bisericii in asa fel ase-
zatd incit ca sa iesi pe poartd
trebuia sd treci prin fata usii larg
deschise a_frisericii. Asa cd copill
preotului Eremia (patru cu totii —
mai avea doud fete mari — una
doctorita si una inginerd) sotia lui
si rudele care-i vizitau se inchinau
ori de cite ori treceau prin fata usii.
Prea se inchinau de multe ori pe
zi rudele popii. Cum sa minta ? —
ma gindeam. De Maria Irina, eram
sigurd. Cum sd minta_ daca minca
dupa masa, pe I| cinci, piine unsa
cu unt si miere ?

Stia_sd cinte la pian si taicd-su
0 |mpartasea de Pagti acasa Sint
sigura asta pentru ca n-o vazusem
niciodatd la Tmpartasanie. Ti Tm-
partasea acasa si pe ea si pe fra-
te-sau Alexandru.

Citeodatd, de sarbatori aparea cu
toatd familia si se aseza intr-un
colt in timp ce popa predica si le
trimitea zimbete. Alteori nici nu
dadea pe la biserica, desi casa lor
era in aceeasi curte cu biserica,
casa lor mare cu multe oddi si cu
o marchiza in fatd. Aici tineau
chaise-longurile cind ploua A-
tunci ne jucam noi doud si cu ,,ne-
gricioasa’ acolo.

Dar vara ne jucam afara ca sa
pazim caisii vorbeam Tncet ca
s& nu cada calsele sl s& nu se
auda n biserica. Baietii dadeau
tircoale caisilor, dar parca nu le
venea nici lor s& fure citd vreme
mai tinea slujba. Sau asa mi se
parea mie pentru ci stateam in
chaise-long 7 Pind sd ma gindesc
mai bine la toate astea baietii si
urcasera peste gard, Tn spatele bi-
sericii gi Maria Irina ma trégea
de mina in sufragerie pe_usa din
dos, Sg apuca sa-ti ungad o fetit

in cap sau poate ca s

de pline cu unt si miere. imi pla-

cea s& ma uit la ea cum maninca

plinea cu unt si miere si nu-mi
facea pofti.

In timp ce ea aseza borcanele si
linea la loc md uitam pe geam
a curcile infuriate.. Baietii ple-
casera de la gard, dar ele se in-
furiau de fiecare data tind prin
geamul dtn spate razbatea pind la
el vocea dascélului. Vocea dasca-
lului groasa, colora aierul in rosu
si-i licita pe curcani. Se infuriau
ca prostii. Nu puteam sa le sufar
curcile. Parca erau niste femei ne-
ricioase care_se fardau in public,
u puteam sa le sufar pentru ca
erau urite si parca sughitau tot
timpul. ntre ele erau si douad be-
tege — negre si cu ciocul tare si
ascutit.

Cind se apucau sa le infurie ba-
ietii gifilau de nervi.

$i Maria Irina minca _ piinea
unsa cu unt si miere. Dupa ce-au
plecat bdietii ‘de la gard mi-a_dat
si mie un pahar de_apa care fisiia
si-am iesit s3 adunam caisele Tnca
verzi, cazute pe _jos. Ai naibii!
Acum se mutaserd la gardul din-
spre stradd si ne cereau caise. Le
adeam cite una si pe urma ne fa-
ceam c& nu-i mai auzim.

Ai naibii! Daca te-ai lua dupa
ei n-ar mai ramine o caisa,

$tiam eu cd tot or sa fure ei
dupd ce s-0 Tnsera si s-o0 nchide
biserica., da Tmi placea asa sa
ma grozavesc.

— Fandosita...

Aveam si eu, mai mult decit
Maria-Irina placerlle si neplace-
rile mele. Doar pentru asta eu
stateam la 1 si ea la 1 bis. Toti cei
care stiteau la numarul 1 aveau
mai multe pldceri si neplaceri de-
tit Maria Irina si frati- -su, Alexan-
dru. Tn primul rind ca ei mincau
portocale si nvatau la scoala limba
franceza — pe care 0 stiau dina-
inte. Cum sd nu Tnveti limba fran-
ceza la scoala daca stal la 1 bis?

Cind nu puteam si dorm, dupa
masa, stateam nemiscatd, cu ochii
|nch|5| si ma glndeam cam vreo
ord — cit era portia de somn —

ce bine ar fi sa fiu eu in locul
Mariei Irinal Si deseori, cind
somnul mamei se prelungea — eu
luam  chipul Mariei Irina, si ma
instalam in curtea cu chaise-lon-
guri si caisi, tiptil, aproape ca
Alexandru nici nu méa observa.
Alexandru era mai mic decit

noi si pentru ca nu se speriase
niciodata de zgomote _(nu_avusese
prilejul, n-avea cum sd mintd. Asa
cd, Alexandru nu mintea niciodata.
Nu mintea, dar nici nu-i _placea
si se joace cu vreunul din noi.
Si nu pentru ca n-avea pe ni-
meni de virsta lui. Dar nu-i pla-
cea si gata. lesea in curte de obi-
cei dupa-amlaza cind ne chemau

e toti In casa la culcare sau la
ectii... si se juca cu zgomotele.
Atunci le auzea mai bine si se

bucura de ele. Pentru ca lui Ale-
xandru nu-i placea sa se joace
Ciocanea cu

decit cu zgomotele.

un_bat in burlanul din coltul mar-
chizei 'si nu putin ciocdnea mult
si egal.. si nu se plictisea usor
Alexandru! In timp ce ciocanea
in burlan, poate ca inventa alt
zgomot... Se suia _pe_poarta de fier
de la intrare, isi facea vint si o
trintea de gardul e fier.. Se da-
dea jos si lar se urca si-si facea
\élntI S» n*“ obosea usor Alexan-
ru

Trintea poarta pina cind inventa
alt zgomot. Tragea cu piciorul -
tr-o cutie de tabla Tn zid, din zid
in poarta si iar Tnapoi si.. tare
n-ar fi vrut Alexandru s renunte
usor! Chiar cind cineva il doje-
nea, inventa altceva. Ceva poate
mai frumos. Odatd, intr-o iarni,
duminica pe la patru dupa-amlaza
cind noi toti eram Tn casd, Alexan-
dru Tsi Tncepuse jocul pe alee sin-
gur, De fapt nu”era singur nicio-
datd, Alexandru. Era cu zgomotele
lui care nu-l lasau sa minta nicio-
datd si nici si se_joace cu alti
copii. Se apucase S spargd cu o
vergea gheata de pe trotuar... Si-a
tot spart Alexandru la gheata plna
cind si-a obosit zgomotul. Asa c&
intra mihnit in casa.

Si _noi ne miraram de atita
treaba...

Cele mai multe portocale, Maria
Irina si_Alexandru le mincau de
sarbatori. Pentru ci portocalele
miros a sarbatoare. De asta ma si
minunam de doamna Goer: La
doamna Goer era mereu sarba-
toare, pentru_ cd tinea tot timpul
ntre geamuri, portocale. Parca in
casa el era Intotdeauna Craciun,
Anul Nou sau mai stiu eu ce sar-
batoare... Cu toate cd o auzeam
destul de des pe mama spunind :
SAmarita 1 De ce putea fi doamna
Goer amadrita cu atitea portocale
in geam eu n-am putut Tntelege
niciodata. De fapt si doamna Goer
mintea, daca ma glndesc mai bine.
Ne-a spus Tntr-o toamna, cind ne
intorsesem cu totii acasa ca ea
moare curind. Asa spusese si doc-
torul Huzum celor de-ai = casei.
,Cam sase, sapte luni..." Si-au tre-
cut de atunC| de multe ori cite
sase st sapte Iunl, si doamna Goer
nu murea. De cite ori o vedeam
iesind din casd, sau venind de la
tlrgwell parca ne promitea cu su-
risul ei vindecat cd& nu vom mai
astepta mult si-o sa vedem... De
fapt doamna Goer Luitase de mult
ca trebuia sd moara. — Si pentru
asta dumnezeu o pedepsise Si-i
luase portocalele din geam.

Ce, parcad-mi mai amintesc eu,
tot ? Cred ca nici copiii lui Gebelea
nu-si mai amintesc prea multe.
Sau’ Ninu? Bine, da Ninu nu-si
mai aminteste pentru ci nu vrea.
La urma urmei de ce-l tineau
atita timp la tara ? 7l duceau na!
intea noastrd (a mea si-a ,,negii-

Ctnd m-am potolit din ris, sar-

pele mai scruta zarea necunoscutad
lui, a satului ce se propia si avea
sa-l piarda.

eioatei') Tnaintea celorlalti, (a_ba-
ietilor si-a lolandei) si nu apirea
detlt toamna tirziu, aproape de
iarna. Pe urma plecau ai lui Bulie
in tabard, la Timisul de Sus, pe
urma... pe urma eu si ,,negricioasa".

Venea Valentin si ne lua.

Ce, stiam eu cine e Valentin ?

Nu ‘aparea decit atunci cind
plecam la bunica Tn vacantd pentru
trei luni Tntr- un loc ,cu de toate
in jurul casei”, cu salcimi si oa-
meni care nu mlnteau Nu min-
teau pentru ca vorbeau putin. Vor-
beau putin poate pentru cad aveau
salcimi multi in jurul caselor.

Masina ajungea mai intotdeauna
seara. Deodatd se oprea si vedeam
ortile cunoscute. Cenusil si roase,

uminate de doud ori pe an de faru-
rile puternice. Atunci se bucurau
ca de un lux mult rivnit. Ciobanu
latra ragusit de ani. lesea nenea
Aron grabit dln casd zicind un
»mars n-auzi“ si noi_ne dadeam
jos din masind. Eu ma miram in-
totdeauna de vocile ragusite ale
oamenilor de sub salcimi si de fap-
tul cd Ciobanu, desi trecea mereu
cite un an pina sd ne vada, ne mai
recunostea si se gudura pe linga
noi.

Mama dadea jos bagajele ajutata
de Valentin (care-mi parea un
erou dupa atita drum) si vorbea
si ea ragusit Tntrebind ntr-una :
da, cutare ce mai face?.. sau:
0 sd aveti grija de ele ? (adica de
mine si de »negricioasa™. Pe urma
minca in graba, lua cite ceva
adus tot in rabé de bunica, ne
saruta In grabd si spunea tot ra-
gusit cd o sa vina repede sa ne ia,
adicd cu mult Tnainte sa Tnceapa
scoala. Si pleca. Dar nu venea ni-
ciodata decit atunci.

De fiecare data stiau cu totii
cd numai atunci o sa vind. O s
vind din nou cu Valentin, cu doua
trei zile Tnainte de scoald si 0 sd
plecam la fel ca in fiecare an pe-
trecuti de Ciobanu si de bunica
fnaltd, alba si cu ochii albastri.

Multe' bunici au ochii albastri, ‘dar
a noastra era subtire si Thalta Si
mereu ardta la fel. In fiecare an

era alba si arata la fel.

Avea o fustd lungd care dansa
cind bunica mergea. Mergea dreap-
ta, dreapta ca o balerina Tncepa-
toare. Intotdeauna mergea teapana
de la mijloc in sus, cu gitul lung
si drept, cu barbia ridicata Si pri-
virea parca ntotdeauna peste aco-
perisuri si salcimi (chiar _si atunci
cind’ nu ducea vreo ,legaturd™ pe
cap). Invaluindu-i mersul regulat,
fusta lungd dansa sfidind cu ve-
selie rigiditatea trupului in sus.
Cel mai mult 7l iubeam pe Valen-
tin cind venea sa ne ia acasa.
Plecam seara asa ca tot drumul
1l ficeam pe noapte, drum Iumi-
nat bucatd cu bucata de farurile
maginii. Mergea _intotdeauna n
fata linga Valentln iar mama cu
»hegricioasa’, care adormea re-
pede n spate Ma uitam la trun-
chiurile groase date cu var ca
intr-o poveste, la crengile care se
uneau deasupra noastra si la fel
de fel de ciudatenii sticloase. Se
iveau pe drum si se uitau si ele
cu faruri mici. Ma miram.

Noaptea tirziu, auzeam orasul
cu zgomot de tramvaie rare si pline
de importantd, apoi masina ‘luneca
pt linistea strazii cu un_ singur
numar bis. Se oprea strivind sub
roti castanele ti cojile lor tepoase
cazute in lipsa noastra.

Si totul avea iar un Tnceput ea
in fiecare an.

luat si vreo citeva palme. Si mi-a Cred cd pe mine ma iertase, nu

fost interzis si mai plec dupa pentru cd nu-l facusem sarpele
mure. meu si al casei mele, ci pentru ca
Cit despre sarpe unchiul meu Tnchisese ochii si nu mai era el.

PLATON PARDAU

automobilul

De foarte multd vreme, asupra mea
se napusteste-automobilul.

Tacut si-nspaimintat tinjeste

asupra carnii mele.

incerc o apa dulce — iata-l,
incerc o pasare — el e-n picaj,
incerc suflarea fulgerului — arde

albastrul Tmprejur.

E astfel fiecare-n mine si toti

ma arunca virtejului

Cu lestul Tnmiit, puterea-mpotrivin
scade, si-alunec,

alunec, o, spre cele patru roti
nnebunite-n frica lor de animal
sortit de-a pururi sa alerge.

mama de-ar sti...

Mama de-ar sti cite mi se-ntimplara de-atunei
m-ar naste din nou, o, fiintd a mea,

mama de piraie si de dealuri,

mama de iarba, de arbori, mama

cu un suflet mai mult, totdeauna cu acest
suflet posibil...

Cu pietre Imi sparsera ochii marunt,
plin de tradare voira
sd ma fintorc.

O, mama de-ar sti cum Tmi pregatira sfirsitul
fara de foc si de fier.

Mori, lupule (caci numai singele, singele nostru
mi ramasese paznic)

mori, animal de padure (cdci numai copacii ma
" . . biciuiau

aratindu-mi : traieste)

mori, piatra intunecata (cdci pina la magma

ntelesei vulcanul).

Mama de-ar sti, mama noastra la lasatul serii,

prin somnul ei ar misca muntii si-ar veni ea insasi,

cu sufletul viu In spre mine,

mama de-ar sti, ar aduce

si-Acel Ceva Nespus, pastrat pentru ceasul de
cumpana.

Acel Ceva Neinvatat, Nefrasmis, Neuitat

de nici o mama, fiilor in calatorie,

mama de-ar sti ar veni

de cel rtiai departe, de cel mai aproape,

ar strign ntregul neam si poate

n-ar mai adormi nimeni.

Mama de-ar sti...

TEODOR SCARLAT
linii

Se despleteste-n arbori un fosnet obosit.
Pe cimp, rasleti, ciulinii tot vintura momeli
invineteste zarea si ziua a murit,
Invesmintata-n albele-i gateli.

Prin aerul de pisla visleste-ncet o cioara,
Ca o barcutd neagra pe ape sbuciumate.
Un iepure-n lumina zapezii se strecoara
Si-asculta-n nemiscare svonirile de noapte,
Asemeni unui singur, cuminte calator...
Cum cinta luna alba, peste paduri, usor !
E-o melodie-aprinsa de viscole, sau vis —
Ori este cintul tainic, al astrelor In drum?...

Patrund in feerie ca-ntr-un adinc deschis,
Cind se destrama-n preajma castele mari de fum.


uco.stre.cn

semnele timpului

ion.'" biberi

colectia

Evolutia, culturii  isi urmeaza
cursul, prin Tnregistrarea semnelor.
Cuvintul si cifra, gindul si caiculuj,
emotia si simpolul” isi afla expresii
in semne scrijelate. sau vopsite pe
piatrd, piele, caramida sau papyrus,
ﬂg tablete acoperite cu ceara, pe

irtie, sau prin artificiile ingenioase
ale _instrumentelor precolumbiene
numite quipu. o
_Va amintiti pagina lui Victor Hugo,
in care poetul_arata revolutia repre-
zentata Prln inlocuirea Tnregistrarii
cunostintelor omenesti_durate™in_pia-
tra catedralelor, prin inventia tipar-
nitei ? Cunoasterea nu mai _este n-
registrata fragmentar, numai de me-
moria umana, ajutatd de ritmul poe-
ziei, ci ajunge la_cuprinderea totali-
tatii, prin mijlocirea bibliotecii. La
rindu-1, aceasta din urma este intre-
itd, in timpul nostru, de discul pas-
rator de sonoritati, restituind cuvin-
tul si muzica. in" armonia si pleni-
tudinea _lor. Este Tnsa esential ca
noul_ mijloc de Tpregistrare a gin-
dului sa nu fie savirsit frivol si la
intimplare : nevoia unei metode ri-
guroase _de_lucru si a unei suprave-
heri stiintifice a_activitatii va putea
a astfel Tntreprinderii semnificatia
echivalentei unor editii critice, a o-
perelor inregistrate. .

Este sarcina pe care si-a luat-o
colectia ermana  Litera = (Veb
Deutsche Schallplatten, Berlin), n
colaborare cu Institutul de cercetari
a literaturii germane clasice, din
Weimar. Rigoarea stiintifica_a in-
jghebarii acestor _lucrari, prilejuind
emotia Tnalta a intelegeril, ajunge,
prin’_colaborarea artei™ actorului ~si
regiei, la efectul _de sugestie. Ne
affam pe marile Tnaltimi ale culturii
umane : cuvintul lui” Goethe are ca
fundal muzica lui Beethoven, ciclu-
rilor_de sonete ale lui Shakespeare
sint intercalate fragmente din Henry
Purcell, John Bull; John Blow, sau
Martin_ Peerson; poezia mesterului
Francois Villon, rostitd sau cintata
de un actor de bogata paletd sonora,
isi _afla o ilustraré plind de prelun-
giri, in acqrdurile unui clavecin. Nu
este numai 0 evocare, 0 restituire
a unor texte literare, retraite Tn
densitatea lor emotiva, in varietatea
si vdlmasagul vietii transpuse 1in
scene Tndeminatec conduse de o re-
le savanta ; semnul palid, notat pe
irtie. este chemat, prin inregistra-
rea discului, la viata cuvintului si,
mai ales, integrat_in atmosfera cul-
turald a epocii. Cititorul nu mai re-
constituie ‘mental o imagine, uneori
alaturi de adevaratul climat al ope-
relor ; discul, caruia i se adauga un
text critic si istoric literar introduc-

Lhitera™

vite operele, mai multe itinerarii, pe
care cunoasterea noastra, fatal in-
completa, a ‘acestor lucrari, le-ar_pu-
tea reduce la trei calduziri princi-
pale : texte de  opere clasice, inter-
pretate de actori_ si Hlustrate muzical ;
perspective critice, eseuri si. confe-
rinte asupra marilor scriitori, prile-
juite, in general, de comemorari;
marturii de_interferenta Tntre zone
culturale, oferite de traduceri de o-
pere din limbi straine.

Prin aceasta diversitate de pers-
pective, se tinde catre sctisfccere»
nevoii de unitate a viziunii culturale
a timpului de fatd, care, subliniind
specificitatea creatiilor culturale, pos-
tuleazd n acelasi tImF tnte’pene-
trarea si presupunerec lor reciproca,
circulatia valorilor ntre culturi .

Cit de viu si de patetic se desfa-
soara framintdrea popularda flamanda
si cit de conturat se desprinde ficu-a
lui Egmont. in regia Penatei Thc--
melen” si a echipei de actori. :n
frunte Cu Ingeborg Ottmann. Wil-
fried Ortmann, Horst Schultze. Wolf
Kaiser, in textul si sub tserific&res
critica a lui Siegfried Seidel ' Cum
Elegiile romane “ale lui Goethe isi
adincesc vibrarea in rostirea Ui
Wilfried Ortmann, Tncadrate in pa-
vatele, sarabandele, menuetele sau
ariile lui Frangoii Couperin, Charles
Dieupart, George Muffat. Johann Phi-
lipp  Kimbergéer sau jean Philipp
Rameau |

Cuvintarile de la comemorarea lui
Schiller, rostite _de Thomas Menn
si Johannes R. Becher, transpun pe
auditor Intr-un alt_registru a! unei
confruntari a valorilor™ trecutului, cu
viata moderna, al perpetuarii in
timp, al spiritului clasic. Transpune-
rea 1n valorile trecutului se ntre-
geste prin perspectiva prezentului
aflam ‘aci o _marturie_a_viziunii dé
unitate Tn timp a vietii culturale.

Sonetele lui Shakespeare, in tra-
ducerea luj Gottlob Regis (1836), ale
Baladelor lui Villon, redate liber de
Paul Zech si Walter Widmer, prezen-
tate de Ursula Puschel, recitate sau
cintate de Horst Drinda, n regie
lui Theodor Popp, ilustrate muzical
si acompaniate la clavecin de Chris
Ba_umgia_rten, sau a savuroasel poves-
tiri a Tui Zola La_fete de Coqueville,
(tradusa de Henriette Deride, rostira
de Fred Diiren si Ingeborg MedscHn-
sky), cheama pe ascultator la o des-
fatare artistica de Tnalta calitate : a
transpunerii valorilor din textele ori-
ginale, urmdrite in timp ce actorii
iSi rostesg versiunea _germand sau
d compararii traducerii alese de co-
lectie, cu alte talmaciri, cum a fost

GHEORGHI DJAGAROV

bu lgarie!

Bulgarie, de tine-am scris mereu
Si despre tine voi mai scrie inca.
Tu pururea esti vie-a gindul meu.
Si-n ziua mea, si-a noaptea mea odinca.

Asa traiesc. Si .Fiule F' cindvo

O so-mi sopteasca buze'u-ti odata—
Atunci m-oi contopi cu brazda ta
Si-mi voi dormi vecia Tmpacata —

Cu-acest Fémint ce-a leganat stramosi
Si cintecul si bucuriile si pEnsul
Dar cere pe vrajmasi i ticalosi
Nu i-a putut nicland rabda pe dinsui.

DONCIO LAZAROV

elegie in alb

Ob, salul ! Salul afia si matasos
Fe care Lai uitat la despartire !
Cine va sta-n oglinda sa-si admire
Obrazul alb si gitul alb. frumos
Sub salul aib sub salul matasos ?

Si cupe | Cupe ta cu albe Flori
Fe care oi lasot-o la piecore |
S-a uritrt de-afita_asteptare !
V¢ mol veni 0 mind alba-a zori
Sa puna iar in cupe albe f'ori T

Dar casa ! Caso -‘ea cu a'bi pernei
De-ohinci si ea de dorul tau tinjeste
Si lotul azi de line mi-aminteste.
Ma bate am Mirea cu tristeti.

le casa trista si cu albi pereti.

MLADEN ISAEV

vulturul

A vulturului casa e pe suUncL

El stie vieto-e bezna cum vuieste.
Cum urla vagaunile adinei

Cind traznetul ecoul le stimeste.

de dur Tinfatisat de cartile lui Da-
nilo Doici, este marginit de o cen-
turda de nestemate neverosimil de
bogata, de strdlucitoare. Tnconjurata
de diadema albastra_a Mediteranei,
Sicilia pare o regind. Frumoasa si
mindra.

Am strabatut coasta siciliand de
la Messina la Palermo. Danilo Doici
imi descrisese un pamint sarac, as-
pru. 11 vedeam lucind in departare,
In mohoreala_muntilor cenusii, st{pa—
rati, gata sa Improaste cu lava. Tre-
nul alerga insa printre gradini de
portocali si lamii printre fascinante
magnolii si cactusi uriasi. O conti-
nua incursiune in luxuriant intr-un
peisaj desprins parca din picturile
lui Gaugarn. Un «oare torid. Spinzu-
rat deasupra capului, biciuia ca un
viscol fierbinte stincile dramatice_de
la Cefalu, albastrul regal al Marii
Tmeniene. cupolele arabe ale Bise-
ricii Eremiblor dm Palermo.

Capitals Sieiliei are radacini mi-
lenare. A purtat la Tnceput pe vre-
mea fenicienilor, nume de floare.
... r. Grecii, uimiti de marimea gol-
faiu, din aceasta ,Conca d'Oro" au
numit asezarea Panormos. aceasta
insemnind -Pretutindeni port*.
Dupa greci au venit romanii, apoi
cartaginezii, _apoi arabii, normanzii,
suabil. angevinii. aragonezii. O succe-
siune de civilizatii care si-au lasat
amprenta in arhitectura orasului. in
limbajul si_in caracterul locuitorilor
sal. in Tnfatisarea lor. in traditiile
acestor locurl.

Via Butterra nr. 44. Aci si-a trait
Eiicescu ultimele luni. De fapt, aci
si-a_murit ultimele luni din flacdra
vietii. In aceasta casa de raport. in
acest han de pe Via Butterra. Pe o
placd modestd de marmura citesc :
..In questa casa mori in exilio solo
e sconosciuto il 29 novembre 1852
Nicolo Balcescu Insigne, storico e
fervito patriotta combattente per Tl
risveglio della Romania moderna".

Intrdm in curtea interioara si ur-
cam emotionali scarile spre etajul
in care a locuit Balcescu. Nimeni nu
stie s& ne indice camera unde, mis-
tuit de dorul tarii, Tnflacaratul pa-
triot scria fara Tncetare. intr-o lupta
disperatd cu moartea, ultimele pa-
ini din ..Roméanji sub Mihai Voda

iteazul". A fost insa mai tare boala.

Si in groapa saracilor dintr-un_cimi-
tir palermitan se odihneste o mina de
pamint roméanesc. Din pamintul a-
cesta a crescut o magnolie. Sau un
portocal. Sau un palmier.

O a doua adresa in Palermo : Pa-
lazzo Gangi. Piazza Croce dei Vespri.
Aci se desfasoara cea de-a 18-a se-
siune a Concursului international de
opere radiofonice si de televiziune.
»Premiul Italia".

O scara monumentald, flancata de
pilastri de marmura si de statui. Tmi
ai un sentiment ciudat. Mi se nare
ca am mai vazut undeva, altadata,
aceastd  scara magnificd. Ma gin-
desc. zimbind. la teoria lui Liviu
Rebreanu din romanul .Adam si
Eva*. Dupd sala de intrare. impodo-
bitd cu vechi tapiserii. patrundem
intr-un sz.on oval De usile caruia
sint pictate riurile Sieiliei. Trecem
pnntr-un salon rosu. Tmpodobit cu o
colectie de vechi piese de Murano.
De aci. In salonul albastru si. in
sfirsit, Tn sala oglinzilor, unde se as-
culta lucrarile radiofonice partici-
pante la concurs, Senzatia de foarte

Italia”, domnul Gianfranco Zafrani,
avea sa-mi confirme, cu lux de ama-
nunte, constatarea. Palazzo Gangi
— mi-a spus cu justificatd mindrie
indatoritoarea gazda — este pastra-
torul a numeroase amintiri istorice.
Din prima jumatate a secolului al
18-lea si pind In momentul de fata,
Tnduntru si in jurul peretilor lui s-au
desfasurat evenimente pasionante,
unele dintre ele decisive pentru
viata Sieiliei. A fost construit dupa
proiectele si desenele lui Filippo Ju-
varra. primul arhitect civil al re-
gilor Sardiniei. Decoratiile interioare
apartin marelui sculptor palermitan
Serpota. Gaspare Serenario si  Giu-
seppe Velasquez i-au pictat frescele.
Pe marea terasa a palatului. Tmpo-
dobitd cu o adevarata gradina sus-
pendata. a functionat multa vreme
un teatru vestit. Pe scena lui. Vin-
cenzo Bellini a cintat pasaje din
..Norma". Richard Wagner a fost. in
1882. oaspetele printului Gangi. Dar
poate niciodata palatul acesta din
centrul capitalei siciliene n-a fost
mai stralucitor ca in seara balului
inscenat Tn sala oglinzilor de Vis-
conti".

inal amestec de stiluri pe care ar-
itectii contemporani ambitioneaza
sa le cristalizeze Intr-o sinteza mo-
derna — ,Din patate insa, — ne
spune cu find ironie Tnsotitorul nos-"
tru — edilii orasului se hotarasc
greu Tn adoptarea solutiilor urbtswW
nistice moderne propuse de arhitecti.
Grija pentru monumentele trecutu-
lui se extinde Tn mod exagerat asu-

ra unor constructii fara nici o va-
oare, insalubre, degradate complet".

Palermo ofera la tot pasul argu-
mente triste Tn sensul acesta. Strazi
aproape centrale, necanalizate, pline
de gunoaie, case gata sa se prabu-
seasca peste forfota de copil, peste
pegra care evoca violent anchetele
zguduitoare Tintreprinse de Danilo
III)Qici in cartierele sdrace ale orasu-
ui.

Soarele spinzurat deasupra capu-
lui, viscoleste fierbinte. Il Gatto-
pardo” arata cu tristete ravagiile
acestui soare de foc concentrat Tn
permanentd deasupra Sieiliei. Gerul
ar fi Tnsa de o mie de ori mai na-
praznic pentru cei din cartierele sa-
race, din cladirile care numai cu n-
gaduintd mai pot fi numite locuin»*-
omenesti. Aerul fierbinte care /

bucuria intelectuala oferita de com-
paratia Sonetelor lui_ Shakespeare
intre” versiunile lui Gottlob Regis,
E. A Gelbcke si Francois-Victor
Hugo, acestea doua din urma, sin-
gurele avute la indemtnd, -si care
ne-au_ingaduit o confruntare cu tex-
tul original.

Prin stabilirea de atari corespon-
dente intre, zone culturale diferite.

Domnul Gianfranco Zafrani, des-
cendent al unei vechi familii sici-
liene. ma conduce cu amabilitate pe
urmele Ghepardului. Mergem la pa-
latul Ponteleone. Trecem prin Poarta
Maquedo. prin care intra de obicei
in Palermo, venind de la Dona Fu-
gata, printul Salina. Ne oprim pe
malul marii la hotelul unde s-a stins
don Fabrizio, scena de crepuscul a
unei lumi, atit de magistral descrisa
de Lampedusa. *

n jurul nostru freamata Palermo
cu monumentele sale stravechi, ori-

tiv, continind numeroase referinte
asupra operei prezentate, Tngaduie o
retraire_a lucrarilor, in perspectiva
timpului. .

etoda. de prezentare, —adaptata
substantei si_specificului fiecarei o-
pere, nu se limiteaza insa la sectoare
restrinse ale vietii literare si artis-
tice. Colectia Litera Tmbratiseaza ac-
tivitatea _culturala in varietatea si
multiplicitatea acesteia : infatiseaza
astfel un semn al_vremii, actuale.
Se vor putea desprinde, din_varie- tuale
tatea de incidente sub care sint pri- tionale, a luat un aspect planetar.

cunoscut ma stapineste’ cu si mai
multd putere. Am mai vazut cindva
frescele care Tmpodobesc plafonul a-
cestui salon de aur si oglinzi, poli-
candrele fastuoase.

. . .1l Gattopardo” 1?

Si-mpurpural de al luntmi voal. Aici trebuie ca s-a turnat scena
Rotind cu aripi largi si indréaznete, balului din filmul lui Visconti. 11 vad
El isi salutd piscul sau natal in apele splendidelor oglinzi din

. . i - Pallazzo pe don Fabrizio — impuna-
Colectia Litera aminteste unitatea Incununind eterna-i frumusete. torul prir?t, de Salina. lata si sri)lueta

fundamentald a _vietii culturale ac- A Claudiei Cardinale n rolul Donei An-
care, depdsind fruntariile na- i- 'O—iieste de gelica.
VICTOR TULBURE Secretarul general al ..Premiului

Dar zorii cind destrama nora grei
Si-a fruntii bolta ier cind se-nseeina.
Stapinul peste tara lui de stei
Se-naltd in vazduhuri da lumind.

teste peste orasul din Conca

lin de miresme _tulburatoare,
ermo e un paradis al magnoliilolI™M~"™
gradina de portocali Tmbatatori, de
palmieri mindri, cum vor fi fost stra-
mosii  normanzi trditori pe aceste
locuri. Balsamul portocalilor evoca
alcovuri arabe, dansuri orientale.
Limbile verzi, austere ale cactusilor
uriasi amintesc Tnsa de ariditatea
funciara a Sieiliei.

CONSTANTIN VISAN

rainer maria rilke

la portile transfigurarii

despre mesajul poetului 1

Daca socotim cda un poet cu adevarat
mare se apreciaza dupa accentul perso-
nal si original cu care investeste epoca
sa, oamenil, lucrurile si existenta cu toate
fapturile ei, Rainer Maria Rilke raspunde
ntrutotul acestei exigente. El este numit
de cei mai autorizati’ comentatori ai sai
ca poetul timpurilor moderne, ca un liric
de unicd esentd, ale carei radacini, tre-
cind prin Holderlin, Ovidiu si Pindar, co-
boara in tarimul de mit si legenda al
Lamentatiilor si al Nilului Omul, ™ vi-
ziunea lui Rilke. se contureaza prin sen-
sibilitate metafizica, atitudine de smerenie
in fata lucrurilor, simtul tainelor si sete
de absolut, este, altfel spus, o centrald
de transcendente, dar si de transdescen-
dente, dacd Tnregistram cutezatoarele ex-
plorari ale poetului in tinuturile umbra-
tice ale subconstientului si inconstientului.
Lucrurile prind 'viata, ridicd semne de in-
trebare si se clatina de nu stiu ce vint
al nestatorniciei. Nimeni n-a Tnteles, cu
profunzimea lui Rilke, tragicul adevar cu-
prins in constatarea : ,sunt lacrymae re-
rum". Plantele si florile ne solicita suavi-
tatile inimii si puritatile sufletului. Ani-
malele zimbesc banuitor sau se Tntuneca
la fata in functie de virtutile sau paca-
tele omului. Totul, in universul poetic al lui
Rilke, este o grava si angajanta participare
la liturghia vietii cosmice. De aceea —
si faptul este de inteles ca un imperativ
al poetului — nu-i permis sd desconsi-
deram sau sa Tnjosim lucrurile acestei lumi.
Dimpotriva, dupa spusa Tnsasi a poetului,
trebuie sa le transformam prin filtrul vietii
noastre interioare : ,caci datoria noastra
este .sd& imprimam Tn noi acest pamint
provizoriu si caduc, cu atita profunzime,
cu atita durere, cu atita pasiune, incit,
esenta lui sa intre Tn noi ca invizibila".
Dar cu aceasta batem la portile transfigu-
rarii si pina acolo mai avem unele lu-
cruri de spus.

O data cu Tncheierea si publicarea ,,insem-
narilor lui Malte Laurids Brigge”, carte
de studiu si meditatie, cum 0 numeste
poetul, Rilke trece pragul maturitatii, de
unde i se deschid, solare, cimpiile elisee
ale adevaratei existente. Cronologic, fap-
tul se petrece Tn jurul lui 1910. cind poe-
tul Tmplinea 35 de ani. Pina aici, cau-
tare de sine, incertitudini peste incerti-
tudini. intreruperi_dureroase, reluari si mai
dureroase, asteptdri, rataciri, experiente,
indelungd rabdare pentru a se abandona
inspiratiei, care, de multe ori, Tintirzia,
spaime, nelinisti, presimtiri, vedenii, co-
municari de pe celdlalt tarim, toate into-
varasite de sentimentul reconfortant al me-

reu refnnoitelor renasteri din propria ce-
nusa. Dramatismul acestor zbateri, cu
toate esecurile si intristarile lui, n-a putut
infringe spirala dialectica a evolutiei spi-
rituale a poetului. Sensul ascendent al aces-
tei vieti consacrate poeziei, acel nisus for-
mativus propriu marilor fauritori de uni-
versuri personale, strecurindu-se pe de-

desubturile tuturor vrajmasiilor si caﬁ)—
canelor a izbutit sa rodeasca — amplu
si plenitudinar — 1n muzica simfonica a

,Elegiilor din Duino" si a ,Sonetelor catre
Orfeu”, asa precum se va arata.

Pe fintreg circuitul peregrinarilor sale
dupa noi climate interioare si peisagistice,
acest ins. cu ,spiritul cel mai internatio-
nal care se poate Imagina" (Paul Valery),
a fost permanent preocupat de tot ceea
ce este uman. Din acest punct de vedere,
i se potriveste de minune cunoscutul dic-
ton latinesc : homo sum et nihil humanum
a me alienum puto (om sint si nimic ce
este omenesc nu socotesc strain de mine).
Omenescul aci trebuie luat in toate pri-
vintele : mizeria umana (mai ales cea a
marilor metropole), durerea, suferinta,
nostalgia, Tngrijorarea, aprehensiunile de
tot felul, bucuria de a fi, iubirea, pasiunea,
Tnsingurarea, moartea etc. Desi pdrea ab-
sent si in afara tumultului vietii sociale,
Rilke Tnregistra tot ce se petrecea esen-
tial in lume. Astfel, la 30 noiembrie 1917,
indata dupa marea revolutie socialista, el
spune Clarei Rilke: ,scumpa si marea
Rusie care face intr-adevar acum primul
pas pur uman"... (Citat dupa J. F. Angelloz.
op. cit. p. 302). Suferintele primului raz-
boi mondial au acutizat ptna la paroxism
sensibilitatea umana sl constiinta raspun-
derii civice ale acestui cetatean al lumii.
El opune un nu categoric razboiului, care
nu putea sa-l inspire. De altfel, anii de raz-
boi au fost pentru Rilke ani de sterili-
tate. El n-a putut si n-a vrut sa creeze
n acest rastimp (ibidem, p. 303).

Prins in virtejul conflagratiei care zgu-
duia din temelii asezarile batrinei Europe
si semana pretutindeni groaza mortii si

ustiul, poetul si-a ales Elvetia, drept re-
ugiu pentru umanismul sdau. Cu atit mal
mult, cu cit aceastd tard, la confiniile n-
tre negurile Septentrionului si limpezimea
apollonica a Mediteranei, a fost crulata
de ,cavalerii _apocalipsului" cum numea el
pe beligeranti. Nordic prin substanta gra-
iului matern, mediteraneean prin darurile
spiritului sau. Rilke so» simtea ,acasa” in
vecinatatea Rhonului, ale carui ape leaga
fragilitatea interioara a lumii garmanice
de cumpatul majestuos al lumii [atine. Ca
si Goethe, ca si Holderlin, Nietzsche si
Stefan George, ca sa nu citam decit

culmile. Rilke a ars de nostalgia stator-
niciei, eleate a El.adei si Latium-ului. As-
pirina sa fie o sinteza creatoare intre nord
si sud. Rilke a reusit sa realizeze un exem-
plar de rara frumusete de ,bun european”,
cum s-a rostit Paul Valery

Daca in timpul razboiului Rilke n-a scris
decit cele ,Cinci einteee” Tinchinate ma-
melor si tinerelor fete ai caror fii si iu-
biti s-au Tncins in hora mortii. in schimb
si-a cultivat propria lui gradind, dupa ex-
presia lui aurice Barres. citind pe
Tolstoi. Knut Hamsun, Gundolf (in al sdu
,Shakespeare si spiritul german"). Holder-
lin si Alfred Schuler (mindrul si obscurul
Heraclit al poeziei austriace, care l-a im-
presionat in mod deosebit prin paginis-
mul sdu de nuanta romana — a cerut sa
fie Tnmormintat in costum roman —. prin
conceptia sa despre ,viata deschisa” si
despre matriarhat. (Cf. J. F. Angelloz. op.
cit. p. 304—305).

Pe lingd lecturi si peregrinari. in tot
acest rastimp, care se intinde pinda la 11
februarie 1922, cind erau scrise ,Sonetele
catre Orfeu" si ,Elegiile din Duino", Rilke
a fost framintat, in sensul plin si tare
al cuvintului. de problema capitald a exis-
tentei_sale : Tmplinirea misiunii lui poetice,
dcsavirsirea mesajului sau, acel ultim cerc
— si cel mai larg — al vietii sale, despre
realizarea caruia se findoia (.,pe cel din
urma, poate, nu-1 voi mai incheia").

Si totusi, dupa o asteptare chinuitoare
de zece ani (1912—1922), poetul I-a incheiat,
si cit de magnific !

Revelatoare, Tn ce priveste etapele de
evolutie si de dezvaluire ale mesajului
poetic, sint. intre operele lui Rilke, ,Scri-
sori catre un tinar poet" (despre care
Jean Cocteau spunea ca ,toti tinerii poeti
ar trebui sa le citeasca si sd le reci-
teasca... si farul lui Rilke le-ar lumina
drumul’), ,insemnarile lui Maite Laurids
Brigge" si o scrisoare — si aceasta ab-
solut esentiala — cu data de 13 noiem-
brie 1925, catre Witold von Hulevicz, tra-
ducatorul lui Rilke in limba poloneza.

In aceasta scrisoare, publicatd de J. F. An-
elloz la sfirsitul volumului sau de tra-
uceri si_comentarii_in limba franceza
a_ ,Elegiilor —din_  Duino", Rilke da
citeva lamuriri decisive traducatorului sau
polonez cu privire la modul de Tntelegere
a acestora si — prin conexiune — a ,So-
netelor catre Orfeu". Cheia cifrului data
de Rilke corespondentului sau prezintda im-
portantd majora pentru descifrarea mesa-
jului poetulul.

-De unde sd Tncep”, se Tntreabda poetul
cu cugetul la Elegii. ,Mai mult, sint eu

acela_care poate da explicatia exactd a
Elegiilor T Ele ma depasesc infinit. Eu le
tin drept o noua punere in lucru a acelor
ropozitii_esentiale. — ce fusesera formu-
ate in ,,Cartea orelor" care, in cele douid
parti ale ,Poeziilor noi", se servesc —
joc si_Tncercare totodata — de o imagine
a lumii, si care pe urma, adunate si opuse
in Maite. se Tntorc inapoi_in viata, fur-
nizind aproape dovada ca viata, astfel sus-
pendatd dea.upra unui spatiu fara temelie
(fond), este imposibila. In "Elegii, pornind
de la aceleasi date, viata redevine posi-
bilda ; ba chiar ea primeste aci aceasta
confirmare definitiva pina la care tinarul
Maite. desi fusese pe drumul bun si dur
wal lungilor studii”, n-a putut-o duce. In
Elegii, afirmarea vietii si cea a mortii
se reveleazda ca si cum n-ar fi decit una.
A admite pe una farda cealalta este, n
felul in care le celebram aci descoperirea,
o limitare care Tn cele din urma exclude
tot infinitul. Moartea este partea Vvietii
care nu este Tntoarsa spre noi si pe care
n-o deslusim ; ne trebuie sa Tncercam a
realiza cea mai mare constiinta a exis-
tentei noastre, care este acasd in ambele
domenii nelimitate_si se nutreste inepui-
zabil din amindoua... Adevarata forma a
vietii se ntinde prin amindoua domenii,
singele celui mai mare circuit se rosto-
goleste prin amindoud ; ou este nici un
dincoace, nici un dincolo, ci marea uni-
tate Tn_care existentele care ne depasesc,
Lngerii", sint acasd. Si acuma, continua
Rilke. punerea problemei iubirii Tn aceasta
lume astfel augmentata cu cea mai mare
jumatate a ei, in sfirsit totald, in sfirsit
teafara. Ma mir ca ,Sonetele catre Orfeu",
care sint cel putin la fel de ,dense" si
umplute de aceeasi esentd, nu va sint de
un mare ajutor pentru Tntelegerea Elegiilor.
Acestea au fost Tncepute in 1912 (la Duino),
continuate — fragmentar — in Spania si
la Paris pina in 1914 ; razboiul a intrerupt
complet acest lucru, care este cel mai
mare al meu ; cind Tn 1922 (aci, adica in
castelul Muzot, adaugam noi) cutezai sa-I
reiau, noile Elegii furd devansate de ,So-
netele catre Orfeu" care, In putine zile,
s-au impus ca o furtuna sl care nu erau
in proiectele mele. Ele au — si nu ar putea
fi altfel — aceeasi origine ca Elegiile, si
faptul ca s-au ivit napraznic, fara ca eu
s-0 fi_ vrut, legindu-se de o tinara fata
moarta prematur, le apropie Tncad mai mult
de originea lor. Acest atasament este o
relatie noua cu_centrul acestei Tmparatii,
a carei profunzime si influenta o Tmpar-
tasim, fara nici o demarcatie, cu mortii
si cu cei care vor veni. Noi, oamenii de
aci si de azi, nu sintem nici macar o clipa

satisfacuti In lumea timpului, nici fixati
in ea; noi ne revarsam fara incetare spre
oamenii de odinioard, spre originea noastra
si spre cei care par a veni dupa noi.

,In aceasta lume deschisa, care este cea
mai mare, toti sint, nu se poate spune
~in acelasi timp", caci caderea timpului
pune cu preciziune conditia ca toti sa fie.
Caducitatea se precipita peste tot Tntr-o
existenta profunda. Deci, toate formele de
aici nu trebuie sa fie utilizate numai n
limitarea timpului, ci atit pe cit putem,
integrate Tn aceste semnificatii superioare
la care participam. Totusi, nu n sensul
crestin, de care eu ma departez mereu
cu tot mai multa pasiune, ci cu o constiinta
pur paminteasca, profund paminteasca, fe-
ricit paminteasca, e vorba de a introduce
lucrurile, vazute si atinse aici, Tn cercul
cel mai vast, In cel mai vast dintre toate.
Nu intr-un dincolo, a carui umbra intu-
neca pamintul, ci Tntr-un tot, Tn (marele)
Tot. Natura, lucrurile intimitatii noastre
si ceie care ne servesc sint provizorii si
caduce ; dar ele sint, atita vreme cit sintem
aici, posesiunea noastrd si prietenia noas-
tra ; ele sint in curent cu durerea noastra
si cu bucuria noastra, dupa cum au fost
confidentele stramosilor nostri. E vorba
deci nu de a Tntuneca si de a Tnjosi tot
ce este de aici, ci tocmai din cauza ca-
racterului sau provizoriu, care este de
asemenea si al nostru, de a sesiza aceste
fenomene sl aceste lucruri cu Tntelegerea
cea mai intima si de a le transforma™.

In sensul celor de mai sus, Rilke incor-
poreaza moartea vietii, fundeaza existenta

lenara, creioneaza ,viata deschisa” (eli-
eratd de moartea privitd ca o prezentd
straind), contureaza (marele) Tot, stabileste
puntile intre prezent, trecut si viitor, in-
credintind omului — Tn primul rind poe-
tului — misiunea demiurgica de a trans-
forma, prin spirit, vizibilul, concretul cu
toate dimensiunile lui, Tn valori si semni-
ficatii ale invizibilului. La acest punct,
de maxima densitate si tensiune a exis-
tentei, se insereaza altoiul mesajului poetic.

Opera de transformare, ce revine prin
firea lucrurilor poetului, coincide cu o
adevdrata mutatie ontologicd. Este vorba
de a realiza un salt calitativ intr-un plan
suPerior de existenta, existenta Tn care
soliditatea lumii materiale, prin sublimare,
cistigd putind eternitate, cum se exprima
poetul. Dar acest pic de eternitate este
maximum de amploare si plenitudine ‘pe
care-1 poate realiza poetul In ipostaza lui
de ,pelerin al absolutului”. Decantind
musturile vizibilului Tn ,vinul de viata
lunga” al invizibilului, poetul ridica pa-
mintul pind la vecinatate cu zarile al-

bastre ale vesniciei. Ca pe acest drum
ad augusta per angusta, poetul trece ,prin-
tre arbori de lacrimi”, urca ,,muntii Inimii",
se simte ,vecin cu Dumnezeu" ca Rilke
in ,Ceaslovul" finalitatea este aceeasi :
transfigurarea celor vazute si traite in la-
mina nccreatda a eternitatii. Si acum in-
telegem tilcul cuvintelor Iui Rilke din scri-
soarea amintita : ,Noi sintem albinele In-
vizibilului. Noi culegem nebuneste mierea
vizibilului pentru a o stringe Tn marele
stup de aur al Invizibilului”.

in cazul dat, cum deschide poetul por-
tile transfigurarii, cu alte cuvinte, cum fsi
realizeaza mesajul ? Raspunsul e limpede :
ycelebrind lucrurile lumii acesteia, cintind
imnul realului, frumusetea pamintulul si
grandoarea omului”.

Dar Rilke nu se multumeste, Tn viziunea
sa despre mesajul poetului, numai sa ,,pro-
clame cu _splendoare frumusetea pamintu-
lui”, dupa cuvintul unuia dintre comen-
tatorii sdi, sa afirme ,densitatea pamin-
teascd a omului”, ci, facind din imanenta
un receptacol al transcendentei si din
moarte un complement al vietii, asigneaza
poetului o functie laricd si penatica (de la
Llares" si penates”, zeii casei si ai ca-
minului la romani). Functiunea larica si
penaticad a poetului, despre care Rilke a-
minteste Tn scrisoarea catre Witold von
Hulewicz, este expresia sentimentului de
comuniune cu trecutul, cu obirsiile noastre
si ale lucrurilor, cu duhul stramosilor si
al casei, cu tot ceea ce di caldura, tan-
dretd si aromad dragostei de viata. ,,Cit
de grele de sens, scrie poetul, erau pentru
bunicii nostri cuvintele : ,casa”, ,fintlna",
Lpiag", ,vie", ,mar" ! Dar toate aceste
lucruri sint in declin, si nu vor mai putea
fi Tnlocuite ; lor 11 se vor substitui, venite
din America, lucruri goale, indiferente, a-
parente de lucruri, capcane de viata. O
casa, Jn acceptia americand a cuvintului,
un mar american sau o vie de acolo n-au
nimic comun cu casa, fructul, ciorchina
in care patrunsesera spiritul si meditatia
stramosilor nostri... Lucrurile Tnzestrate cu
viata, lucrurile traite, lucrurile care ne-au
fost confidente sint pe punctul de a dis-
pare”...

Apasa pe umerii poetului raspunderea
de a le pastra, nu numai amintirea, ci Tn-
treaga lor valoare umana si spirituala

Grandoarea poetului consta, deci, pe linga
transmutatia vizibilului in invizibil, pe
linga celebrarea victoriei vietii asupra
mortii, si in nobilul exercitiu al functiei
sale larice.

GRIGORE POPA



Cu oricita sfiala, cu oricitd pru-
dentd, din simpld curiozitate amicalg,
Tncercai sa vorbesti cu el despre anii
premergatori debutului in literatura,
raspunsul lui Camil Petrescu era vag
si glasul imprumuta inflexiuni ciu-
date, incit vedeai imposibild orice mar-
turisire. Rareori, si mai degraba ig-
norindu-te, 1si amintea de Tmprejurari
care in timp i-au creat o secretda si
mistuitoare nostalgie a familiei. Tn le-
gatura cu acest amanunt al biografiei
sale, am gasit de curind un document
inedit care suplineste ceea ce doream
sa aflam de la Camil Tn timpul vietii.
E vorba de un manuscris cu o deo-
sebitd valoare autobiografica, pastrat
cu afectuoasa %rijé in “arhiva scriito-
rului  nostru. eproducem, nu fara
emotia unui eventual abuz, rindurile
scrise cu febrilitate de Camil Pe-
trescu si Tnchise intr-un plic alaturi
de doua scrisori ale mamei sale.

»--CU putin Tnaintea mortii lui, Tu-
dor Popescu mi-a dat scrisorile aces-
tea care si asa aveau adresa distrusa
pentru_cazul ca Tmi vor cadea in
mina. Tot timpul le-a fost teama, lui
si nevestei lui, ca: ,dupa ce m-au
crescut” sa nu vie din nou autoarea
scrisorilor sa-si reia copilul... Si-au
inchipuit ca din pricina deosebirii de
nume (altfel ei tineau sa trec drept
copilul lor si asa ma stie lumea din
mahala) si eu Tncercam demersuri pe
care voiau sa le evite. Dintr-un sen-
timent de stranie stinjenire, niciodata
n-am fTntrebat nimic,” caci de altfel
nici nu mi-ar fi raspuns.

Banuiam de altfel o drama. Foarte
tirziu, citiva ani Tnainte de a muri
Tudor Popescu, mi-a dat citeva re-
ferinte orale foarte vagi.

M-am nascut la spitalul Filantropia
si In a treia zi am fost Tncredintat
Mariei Popescu. Ana Petrescu trebuind
sa alerge in orasul de provincie unde
lasase bolnav de o boald conta-
gioasa. un alt copil ceva mai mare
care a si murit In douda saptamini).

u s-au mai primit nici alte stiri
dectt scrisorile si nici banii necesari,
doudzeci si patru de lei lunar. Se
pare ca era o vaduva foarte tinara,
22—23 de ani, ca semah cu ea fizic.

Marturii despre Camil Petrescu »

de meserie crgitoreasa sau modistd ” |
{\llt(;ll o referintd despre Camil Petrescu
atal...

Celalalt" este un fost locotenent
colonel Constantin Ghegrghiu, din ar-
tilerie, pe care l-am cautat in anuar
si e posihil sa fie cel ndscut in anul
1849. participant la razboiul din 1877.
devenit colonel comandant al escortei
militare, apoi_ colonel-brigadier —co-
mandant al_brigazii | Dolj™ 28-Calafat
Generalul  G. Braescu si-I"amintea ca
pe un ofiter bun de tot. destul de
sever. A sflrsit cariera activa in gra-
dul de colonel cu stea de general.
Dar e o intrebare daca despre acest
ofiter a fost vorba.

Ana Petrescu a disparut cu_ totul,
Nici_ macar _reputatia mea literara
ggaca ea va fi trdit pind in 1*22) nu a
acut-o sa_dea nici un semn de viata.
E posibil s& fi murit in acel an.

Nici alte rude de asemeni de nici
un soiu... o )
Sunt zece scrisori, de la 21 april
la 27 august 1894._ Si_ pe urma nimic,
ca si cind ar fi murit, ca si cind ar
fi ﬁlecat pe alt continent. B

lumele Keller I-am mai tatiirut to-
tusi mai tirziu. dar n-am mat iaeercat
nici g investigatie.” .

latd _prin urmare motivele dureroase
care faceau uneori din Camil Petrescu,
omul direct, cu privirea agera si re-
lica spontana_un inhibat™ Acest re-
uz_de a_vorbi despre o latura deli-
cata a fiintei sale sufletesti, pornea,
negresit, si ‘din constiinta valoni, (fan
sentimentul prezentei dé prestigiu in
literatura. Si fiindca Il simtim prezent
ca_scriitor si prieten, mei unul d.r.tre
noi nu cuteaza sa treaca pragul aces-
tei marturisiri pentru completarea bio-
grafiei cu citeva detalii artaivistiee.
Daca_in privinta origine) sale si a
copildriei. Camil Petrescu ca st George
Calingscy. ezita totdeauna "sd vor-
beasca si mai cu_seama sa rasptmda
la diverse interviuri, alte momente,
ti nu mai putin dramat-ee. au trecut
In oBera lul cu_un pronuntat caracter
autobiografic. Cea dintii dovada, in
ordine Cronologica, sirit”versurile_care
transcriu experienta tragica a razbo-

iului. S& ne oprim in primul rind la
acele_poeme care compun Ciclul mor-
tii, Camil Petrescu traversind razbo-
iul cu o mare lucidjtate. Aceastd ex-
perienta l-a_ sensibilizat prematur,
memoria_scriitorului conservind ima-
gini sumbre, de cosmar. S& facem loc
mai tatii unui_alt document inedit si
anume_scrisorii _prietenului sau Octa-
vian Parnd, trimisa de_pe front in
ziua de 13 august 1917, prietenului
comun Gelu Pastia :

,.Draga Gelule,

Prin bunatatea lui Pavlov iti scriu
aceste rinduri si ti le_scriu cu oare-
care stringere de Iinimd_din doud mo-
tive: am _ cerere de facut si o veste
sa-ti impartaseac. Le fac pe amin-
doua cu acea seningtate camarade-
reasca care ne-a uynit cind eram in
scoa'a si care a facut sa se prelun-
%easga prietenia atunci cind ne-am
espartit.

Acym dragd Gelule. si ce parere
de rau fincerc c-a trebuif ca n a-
ceasta scrisoare  banala sa-ti vorbesc
de unul din cei mai buni, dacd nu
ce! mai bun prieten. in orice caz
sufletul cel mai frumos, mai deschis
si mai _entuziast, prietenul tau care
nu mai este de mult printre noi:
Camil Petrescy. S-a stins intr-o noap-
te intunecoasa. in_ focul ucigator al
tunurilor si focurilor de mitraliera.
A cazut brav ca intotdeauna pe cind
mergea ia contraatacul cel mai furios
ta contra vijeliei celei mai Tnversu-
nate. a cazut sub poalele muntelui
Cosha. care a_cdzut apoi dupda moar-
tea lui in miinile nemtilor. A fost
ca incd unul prin care eram lezat
de tine sa dispara.

De cite ori si seara si in amurg, la
Bozdana., :n padurea Berheciului sau
tcuvtat indescifrabil) n-am stat mult

de vorbda cu el despre tine. Nu voi
uita despartirea cind cu presentimen-
tul fatal nu-a Tncredintat scrisoarea
alaturata pe care am avut durerea
sd ti-o transmit atunci cind el nu

mai existd printre_nol. Nu cunosc_con-
tinutul el, dar Imi Tnchipui ca ea
trebuie sa fie_plina de acea delica-
tete sufleteasca care l-a caracterizat
intotdeauna.

Vioi, nervos chiar, a stiut nsa sa
menajeze _susceptibilitatea tuturora,
facindu-se iubit.

De _aceea, draga Gelule, avind a-
ceasta sarcinad _ trista, de misionaru]
celei_ din urmd slove, slova stearsa
de timp si mihnire, te rog ca cu-
vintele mele sa le iei Tn sensul celei
mai perfecte stime pe care am avut-o
pentru camaradul si prietenul nostru
si doresc ca in curind cind voi putea
sa-ti vorbesc personal, ca cel dintii
cuvint sa fie.Camil ! In amintirea ce-
lui mai bun si mai duios prieten.”

Ordinul de zi nr. 560 din 1 august
1917, extras din registrul Regimen-
tului 16 Infanterie, prevedea ster?_erea
din evidenta a treisprezece ofiteri,
morii in luptele de 'la_ 26—30_ iulie
1917. La nr. 5 figureaza Camil Pe-
trescu. In realitate scriitorul, sublo-
cotenent de rezerva, fusese grav ra-
nit si luat prizonigr, ca apol sa fia
internat intr-un lagar.

intors dupa incheierea péacii. Camil
Petrescu va publica poemele care, sub
titlul _Ciclul _mortii, sugereaza atmos-
fera Infricosatoare a razboiului. Cum
era_si firesc in aceste poeme nu vom
Intilni nici un artificiu, ele constituind
relatarea aproape nudg, cenzuratd de
0 luciditate exemplara. Preseptimen-
tul mortii. al disparitiei_in_valmasa-
gul luptélor e acutd $i il simtim din
ce in ce mal viu de’'la un poem la
altul. Imaginea de ansamblu e a unui
cataclism “In care individualitatea u-
mana dispare strivita in cotaai’-'» a-
nonime :

Din cind in cind

Cind traversam vreun pod
Simtim pe rind

Picioarele scapate din navod,
intindem pentr-o clipd gitul
Si iardsi ne reluam tiritul
Comun, de urias miriapod.

Anotimpurile schimba numai citeva
elemente de cadru, dar oamenii au
de infruntat fara ntrerupere primej-
dia obsedantd a martii. Chiar prima-
vara, cu lumina ei ‘calma, nu_ risi-
este spaima SI nu micsoreaza ex-
enuarea :

Ca niste bolnavi pe-o terasa de spital
Atita cit Tngaduie cu mild santul
Soldati! palizi au iesit la soare

Si fericiti ei se saluta cu surisuri.

Tn_asemenea momente, uitarea re-
?rezmta suprema benedictiune. Poe-
ul  cu luciditate  scrutatoare, gata
oricind ]
sDoreasca _ anxietatea, se
siesi in primul rind :

prin mijlocirea amintirii sa-si
adreseaza

Fii gata,

Pregateste-ti frumos sufletul
Omoara in el de azi tot trecutul
Prin el un trup de mort

Cu pielea de ceard si vine albastre.

Si totusi. in putinele clipe de sigu-
ranta. exultd si versul se transformi
brusc ta evocare compensatorie :

Dar fericita grija a fortelor obscure
Te-aduse-atunci ta calea mea

In tlrgul cu casute sure.

In vila-aceea alba pe sosea...

Alaturati, imbratisati.

Privim de la fereastra
Sfisietoarea agonie de afara

Si-n dezolarea care ne-nconjoara
lubirea noastra

Citeste osinditd. ca-ntr-o carte.
Paralizati privim de la fereastra.

*) Curtat_finainte la rol. | Versuri,
din editia Opere.

(va urma)

V. Voiculescu si tentatia mitulul

D e ——————————

Alteori, ca ta Ultimul Berevol, dis-
tantarea dintre mit si real este si mai
frapantda. Aceastd neaderenta este cu
atit mai evidentd, cu cit colectivitatea
pare a accepta aici, printr-o ultima
concesie, mentalitatea arhaica. Arse-
nalul magic, regizat Tn amanunt de
catre vraci, se dovedeste Tnsd inefi-
cient, simplu spectacol gratuit. Ritul
initierii, Tntoarcerea la origini, la ,ba-
trinul arhitaur, stramosul celor  de
azi", nu se realizeaza. Vechea intele-
gere a lumii nu se mai potriveste cu
n,armele infricosate”, cu fierul si ote-
lul. Daca pescarul Amin mai putea a-
vea iluzia salvarii in mit, vraciul Be-
revoi este nevoit sd asiste la Tntreaga
desfasurare a dramei, pina la pier-
derea ultimei iluzii. Destinul lor, pe
plan uman, este Tnsa acelasi.

Cind vorbim despre astfel de situa-
tii si confljcte, primul nume care ne
vta™M~She este cel al lui M. Sado-

la ritmul naturii

caracteristica a eroilor sado-

venieni. Nu se poate Tn'a vorbi la_Sa-
doveanu de o identificare care sa a-
tinga radacinile cele mai misterioase
ale lumii. Tnrudirile omului cu anima-
lul si cu regnurile inferioare, lega-
turile vitale. mocnind de framintari
ascunse. Eroii lui Sadoveanu sesizeaza
Si el miscarile cosmice, solomonarii
sint in stare de profetii, cunosc mer-
sul stelelor, cred in zodii. Ei si-au
insusit tot ce le-a snus natura de-a
lungul unui sir nesfirsit de generatii,
deci printr-o experienta istorica. La

V. Voiculescu. experientei istorice 1
se adauga (cu pondere sporita) —expe-
rienta preistoricd a apei, pestilor  si
ciulilor inruditi cu omul prin  niste
linii de fortd care-i aseaza deopotriva
in inima universului Ceata ce se ridi-
ca deasupra Moldovei lui Sadoveanu
era 0 multime de couture umane —
paznici ai prezentului istoric, ceata ce
inconjoara lumea Jui V. Voiculescu e
cea a_genezei lumii, a celor mai vechi
mituri, unele vechi chiar pentru omul
primitiv. De aceea, lumea lui  Sado-
veanu era o lume solidard prin aspi-
ratii si suferinte comune. Lumea_ ni-
tica a lui V. Voiculescu e solitari_ sl
in conflict acut cu o lume desprinsa
de mit.  (Regresiunea sadoveniand ta
fata civilizatiei amenintatoare era mo-
tivata mai mult social.” intoarcerea ta
mit la V. Voiculescu_ tine de aparte-
nenta la cosmos. Voiculescu incearca
sa dea povestirilor sale un mai mare
grad de generalitate si poate de aceea
aceste creatii au nu o data aspectul
unor parabole, in_care secreta intentie
didactica este_mai mult sau mai putin
bine acoperitd). . . o
Acest conflict si _aceastad solitudine
aseaza problems mitului la V. Voicu-
lescu si intr-o altd pozitie : aceea de
pe care_el este privit si receptat de o
colectivitate calitativ deosebita de cea
care a dat rastere mitului. Caci _n
majoritatea povestirilor_ sale, scriito-
rul” nu fare incursiuni in timpul isto-
ric 'mevolut Povestirile lui exploreaza
zone ale realitdtii imediate, desprinse.
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cum am vazut, de mentalitatea primi-
tiva. dar obligate sa asiste la dramele
provocate de reminiscentele mitului in
conditiile mai noi, sau_provocind a-
ceste 'drame, sau. ta fine, contami-
nindu-se de mit in conditii speciile.
Parasind sfera eroilor de tipul pes-
carului Amin, al lui Altaian. Bujor,
sau al Luparului din In mijlocal Lu-
pilor. pentru care mitul Thsemna 0
conditie vitald, grea  de semnificatii
fundamentale, obServam ca acesta de-
vine, pentru oamenii din afara acestei
sfere, mai mult forma, ansamblu de
esturi exterioare retinute din prac-
icile_magice vechi (Lacul rau. Ulti-
mul Berevol) sau explicatie la Inde-
mana a unor situatii psihologice -on-
fuze_ obsesive. Tn care mitul“se inge-
reaza_ din exterior, concentrind In ju-
rul sau o realitate interioara si subor-
donind-o (Este cazul povestirilor lu-
bire magica. Lipitoarea. Ciarbd de bo-
Isvau. Caprioara din vis). Critica mi-
tului se realizeazd, ta aceste cazuri,
B_rln alegerea unor momente  epice
ine motivate de cauze reale externe
sau de ordin interior, psihalogic_pen-
tru care nota de mister mitologic e
gratuitd, constituind un simplu~orna-
ment cy valopare poetica. Arta _scriito-
rului sta aici ta realizarea echivocului
prin adoptarea aparenta a_ unei optici
arhaice asupra unor evenimente_care
admit, ba chiar impun o explicatie
foarte «imo’d uneori. ~
Ir. Lacul rtu. faptul divers al Tne-
cului unui Gheorghies, flacdu pur

conceptie sau ,tactica** despre modul de a trai si a parveni, cred ca intelep-

cindva. trditor ta intimitatea nagurii,
dar intoi-s din armata viciat, capata o
coloraturd simbolicd, corelat cu datele
Ieg}endel despre .Jacul rau’, care ,tiu
suferea uriciunea sub nici un chip’,
in acelasi mod este transformat mitic
actul batrinei Savila, ,,stramoasa sa-
tului, care prin mijloace de_o mare
simplitate_empirica (uitate insd de co-
lectivitate), descopera cadavrul pe
care mijloace modeme nu l-au putut
detecta. "In lubire magicd, poetul, ob-
sedat de figura unei” alte Margarete
dintr-o replica personala la Faust. >e
indragosteste fulgerdtor de o Margari-
ta taranca, aparuta in prelungirea” ob-
sesiei sale. Vrajile la care recurge mai
apoi, descoperirea senzationald ne care
o face, si anume_ca iubita lui ar fi o
vrdjitoare batrina deghizata, se situ-
eaza pe aceeasi linie a obsesiei sale e-
rotice. Dupd cum. Cjorbd de bolovan,
Caprioara din vis. Lipitoarea ne ofera
situatii similare_ mitul invadtad reali-
tatea’ psihologica, numai dupd ce e-
ceasta a_fost” subminata de o_obsesie
(a hranei, a iubirii, a idealului). Acest
8rup de povestiri pare a nu fi strain
e experienta [lui Caragiale din La
hanul " lui Minjoald. unde elementul
fabulos era ufilizat, nu fara _ umor,
entru  realizarea unor psihologii.
emnificativa si sub_acest asDect ni se
fJare si povestirea Sezon mort. Ape-
ul la 'mit nu are. In cazul acestor dta
urma povestiri, nimic_din mentalitatea
arhaica si din conflictele —dramatice
semnalate. Uneori ele se impun ca

motive pur literare, livresti, si atunci
prozatorul realizeaza o frumoasa si
semnificativa simetrie dintre livresc
si real : Sakuntala. (Tot farmecul po-
vestirii std aci in coincidenta roman-
ticd de situatii livresti si reale, In re-
Tnvierea creatiei literare prin trecerea
ei Intr-o situatie reald). Altadata, (v.
Chef la manastire) sint preluate numai
anumite elemente de mitologie (aci
crestind) al caror semn e schimbat,
pentru a servi constructiei unei imen-
se caricaturi a vietii_ monahale : che-
ful calugarilor capatd, ia un moment
dat, dimensiunile unei opere de dis-
trugere a creatiei divine, realizate zil-
nic, pe soiuri de fapturi.

Fara indoiald, proza lui V. Voicu-
lescu, foarte bogatd in probleme si nu-
ante, nu poate fi nchisa Tntr-o sin-
gura formuld. Tn tonalitatea unitara a
operei se pot ghici, de altfel, diverse
solutii artistice, privind structura si
modalitatile de realizare. S-ar cuveni
sa se vorbeasca Tndelung despre arta
sa de povestitor exemplar, In linia
celei mai bune traditii a speciei, asa
cum s-a constituit ea In literatura ro-
mana. Am ales aici numai acest mod
de a se insinua al poetului Voicules-
cu, parind a spune ca mitul, poezia n
genere, ne-au Tnsotit si ne Tnsotesc
mereu, cd depinde numai de concesia
pe care omul e in stare s-0 facd poe-
ziei. pentru ca aceasta sa erupa in
cea mai densd realitate.

ION POP

duiliu
zamfirescu,
TN Scrisori
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fi lacob Negruzzi, pe de alta, ne-am
gasi in fata unei veritabile discutii li-
terare, in care tonul e dat cel mai a-
desea de scriitorul de la Roma. Fiind
mai tinar, el simtea nevoia sa se con-
frunte, sa afle ecoul gindurilor fi ope-
relor sale, apoi, izolarea de confratii
din tard, singuratatea il Tndeamna la
confesii, la Tmpartasirea sincera a im-
presiilor si a convingerilor, depasind
conventia epistolara, identificabila pina
si ta corespondenta artistilor. Cind se
refera la literatura si in genere la pro-
bleme de estetica, scrisorile lui Duiliu
Zamfirescu (mai ales cele adresate lui
Titu Maiorescu) devin articole de cri-
ticd, in care marturia se Tnsoteste cu
judecata de valoare™.

Estetica romanului obiectiv, formu-
latd de el ca nimeni altul si nu numai
de la noi (,,...eu foarte adesea ma pa-
zesc de natura mea, Tn esteticd. Eu nu
trebuie sa intru acolo decit numai n
proportia in care intra caldura in di-
namica, sa fiu adica tot, dar sa nu par
nimic”), ca si informatiile, comunicate
lui Maiorescu si altora, despre proce-
sul de constituire al romanelor sale,
ceea ce duce pe Al. Sandulescu la afir-
matia ca scrisorile acestea ,,alcatuiesc
piesele unuia dintre cele mat bogate
jurnale de creatie din literatura ro-
mind", justificd pe deplin, evident ta
cadrul culturii noastre, asocierea co-
respondentei lui cu tratatul epistolar
de estetica ramas de la Flaubert. Caci,
dupd cum Flaubert si-a introdus con-
ceptia estetica in istoria esteticii euro-
pene. Duiliu Zamfirescu contribuie re-
marcabil la istoria ptadirii estetice ro-
manesti, postmaioresciene.

In altd privinta, ca ,tonul™ cores-
pondentei. cum spune noul critic, e
dat de Duiliu Zamfirescu si nu de Ma-
iorescu, aceasta nu poate Tnsemna de-
cit cd romancierul, mai tindr fata de
criticul corespondent, tinea sa-l inte-
reseze durabil, sa-i atraga stima si
pind la urma sa i se impuna ca parte-
ner de dialog. Dacd Maiorescu e mai
laconic, faptul nu trebuie s& mire. Cri-
ticul mai in virstda si mai situat Tn
cultura tarii lui se afla in pozitia lui
Goethe fata, de Schiller, cind acestia
de asemenea corespondasera abundent:
scrisorile seniorului de la Weimar sint
pentru acelasi motiv mai putin intere-
sante decit ale tinarului mare poet de
la lena, care se cheltuia spectaculos

n orice caz, daca pentru ratiuni di-
ferite corespondenta Duiliu Zamfirescu
e raportabild, ta cultura noastra, la co-
respondente europene atit de celebre,
dreptul si utilitatea retiparirii ei n
Tntregime ne apar ca legitime. Numai
astfel s-ar ivi de sub trasaturile su-
mare, Tngrosate caricatural de mfini
romantice, adevarata fizionomie ome-
neasca si artisticd a primului nostru
autentic romancier de cariera.

de preocuparile tale sau macar sa le suspenzi. Tocmai in asemenea ocazii

care a cunoscut sl m practicat ta _mod firese (fclitetea, respectul reciproc
intre oamenii care meritau respectati si ..omeniti**.

Calitatea umanid — bizaindu-se pe omenie — apartine insa unui mod
de comportare mal complex si mai mladios, implicind controlul _ratiunij

si comandamente morale si estetice mai constiente, Am simtamintul ca
omul de calitate umanad inseamna emul care se umanizeaza atit sentimental
cit si intelectual, ascultind deopotrivd de imboldurile inimii ca si de cerintele
civilizatiel. Calitatea umana se verifica deopotriva in cuprinsul constiintei
individuale_cit_si in acela al constiintei sociale, de altfel indisolubil legate
intre ele. Ea tine de vocatia proprie a omului, ea si de constiinta_cad omul
apartine societatii si are raspunderi fata_de ea, Si nu numai raspunderi
profésionale — fie éle modeste, fie ele marete, fie ele cotidiene, fie menite
sa treacd in istorie.

Recitind Doctor Faustus al lui Thomas Mann, am intilnlt splendida
formula — acolo intr-un alt context, dar valabila prin derivatie si aici —
anume acea putere de jertfa a intelectului — sacrificium intellectus. Cred
ca tocmai prin folosirea umanizatd sau omenoasd a intelectului ne putem
dovedi, prin excelentd, calitatea umana.

De bnnd seamd, existd infinite modalitdti de a ne folosi facultatile
intelectuale. Tnsasi ntelepciunea — rod al intelectului orientat spre
viatd si devenind atitudine fatd de existenta lumii — poate realiza
sau anula pe om. dupa cum el ii ridicd sau ii coboarda pinzele. Exista o
intelepciune care departeaza de viata, ducind la scepticism, ataraxie,
resemnare, nepasare, dar existd si o fTntelepciune care te tine mereu
proaspat, receptiv, entuziast, deschis sufleteste, legat de valorile existentii.

Mai exista incd un fel de pretinsa intelepciune — aceasta de cea mai
Joasd speta si cdreia nici nu s-ar cuveni sa-i zicem astfel, daca unii care
0 practicd nu s-ar considera Intelepti pentru ca, avind o foarte ciudata

ciunea ‘Tnseamna a te strecura comod, lenevos, superficial prin viata, de
a proceda cu meschine calcule egoiste, cu viclenie sau siretenie. Aceasta
intelepciune este denumitd, pe bund dreptate, smecherie, iar pentru inteli-
genta unor asemenea ,intelepti” Camil Petrescu a folosit termenul de
.desteptaeiune’’, care si €l ‘eSte polivalent. Un recent termen argotic
circula la unii admirativ, dar la cei mai muiti ca o condamnare, anume
substantivul si adjectivul de smecheros.

Frumoasa formuld sacrificiul intelectului implicd ndatorirea intelectuali-
lor de a-si depasi si imbngati conditia de intelectuali, pentru a fi mai mult
decit straluciti oameni de “stiinta, tehnologi, ingineri, arhitecti, poeti, muzi-
cieni, artisti plastici, critici, Ce inseamna,.in mod concret, aceasta depasire
prin sacrificare a Intelectului ? Tnseamna un gind mai larg decit acela
al inaltelor preocupari personale, oricit de valoroase si_nobile ar fi ele ;
inseamna participarea nu numai intelectuald, ci si sufleteascd, inimoasa,

entuziasta la Tmbunatatirea si infrumusetarea vietii ; nseamna cd, dincolo
de concentrarea in activitatea ta, sa nu uiti de ceilalti si mai ales sa stii
cum sa te porti cu colaboratorii, fara orgoliu, fara un spirit de autoritate
arbitrara sau dictatoriald. inseamna sa lamuresti si sa ajuti, dar nu formal
sau mecanic pe cei cu care ai aface.

Lucrurile acestea par simple in teorie, dar dificil de infaptuit, pentru
ca timpul de lucru si de formare al omului este prea senrt, zilele omului
cam putine si, in schimb, solicitarile vietii infinit de bogate si diferentiate.
Totusi, nobletea spirituala obligd, superioritatea intelectuala sau talentul
cer jertfe, dragostea pentru valorile inalte ale existentei implica daruire
si participare neobosita. Ca sa te sim{i om in orice moment, ca sa fii
mereu om — si cind faci cercetari stiintifice, si cind te afli la locul de
munca, si cind pictezi, si cind scrii poezii, ca si cind te afli intre membrii
familiei, Tntre prieteni, intre cunostinte sau fintre cei care au nevoie de
ajutorul tdu de critic, trebuie adesea sa uiti de tine, de interesele tale.

se verifica nu numai omenia, dar si complexul spiritual-etic-estetic, care
este calitatea umana. Da — etic si estetic, caci, pe linga datoria moralg,
este necesara in aceste acte si increderea in frumusetea vietii, ta capaci-
tatea ei de Infrumusetare spirituala si artistica, Alei ar intra rotiunea aceea
de kalokagathon (cultivarea binelui si frumosului) in formarea personalitatii
proprii, ca si in contribuirea la progresul patriei sial lumii.

Anticii, care si ei s-au_straduit sa gaseasca drumul spre desavirslre
al omului, vedeau, uneori in_dragostea intelectuala pentru semeni cheia
sau principiul desavirsirii vietii individuale si. sociale (Platon), iar alteori
dadeau ideii de prietenie sensul unui principiu sau metode de comportare
generala (Aristotel).

. Poate ca. in ultima analizd, calitatea, ymana depinde_tocmai de modnl
prietenos In care colaboram si_comunicam cu namenii si aceasta sub
calauzirea valorilor Tnalte ale existentei : adevarul, dreptatea, binele, fru-
mosul. Si aicl insa una este teoria si alta praotiea, deoarece, asa cum na

orice fel de prietenie este constructiva, nici trairea valorilor nu este
simpla si usoara. Dar cu aceasta se ridicdA marea problema a ierarhiei sau
scarii valorilor, deoarece calitatea umand se verifica prin ce fel de valori
cultivdm, cétre eare valori izbutim sa ne ridicam, spre a ne realiza pe
nni insine si a contribui la propasirea societdtii noastre si a lumii.

Sa-mi fie permis a repeta spusele unor oameni de seama ai nostri.
Pictorul Grigorescu amintea mereu ca ,,sentimentul coloreaza, nu pensula™.
Luchian marturisea : ,,noi. pictorii privim cu ochii, dar pictam cu sufletul**.
Brancusi explica menirea artistilor ca fiind aceea de a ,,releva frumusetea
lumii**. lar muzicianul Enescu, expiicind ceea ce inseamna tineretea —
tineretea pe care o pot avea toti oamenii pind la batrinete — definea poate
cel mai bine Insasi calitatea umana: ,vei ramine tinar atita vreme cit
vei fi receptiv la ceea ce este frumos, hun si maret, la soliile naturii,
ale omului si ale infinitului**.
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toriei, contactul cu gindirea filozoficd Tnseamna
trezire si dezvoltare a spiritului de discerna-
mint (spuneam adineaori), contactul creatoru-
lui de arta cu filozofia atrage dupa sine largire
de orizont, de perspectiva si, deci, imbogatirea de
continut.

in fond artistul, cind e cu adevarat mare,
isi  pune probleme pe care si le pune si filo-
zoful. doar forma solutiei difera. Cind e mare,
arta rezolva problema creind opere concrete
si finite in care Tnsa se rasfringe infinitul ; cind
e veritabild filozofia exprima acelasi continut
valoros pe planul gindirii mai mult sau mai
putin abstracte. Sub acest raport — fara a
nega diferentele dintre filozofie, si artd — ele
sint surori care nu pot decit cistiga stimulin-
du-se ,,una pe alta".

,Una pe alta", aceasta Tnseamnad cd nu numai
arta poate profita din contactul cu_filozofia, ci
si invers, si gindirea filozofica cistiga din lega-
tura ei strinsa cu preocuparile creatorului de
artd. Si_anume este vorba de forma de elabo-
rare — Tn amanunt si Tn ansamblu — a ideilor
filozofice, forma care trebuie sd oglindeasca
cu maximum de limpezime posibila gindul fi-
lozofic. Or, aceasta forma este realizatd numai
atunci 'cind procesul de analizd a continutului
notiunilor cu care opereaza filozoful este dus
pind la capat. in acest caz ginditorul realizeaza

De wvorba cu D. D. RO$ea

pe planul tdu, bineinteles, ceea ee realizeaza
creatorul de arta pe planul lui: o adecvare per-
fecta a continutului cu forma. In filozofie a-
aceasta inseamna adincime limpede.

— Intentionati a retipari vreo lucrare a dv.7

Da, va fi editata n traducere romaneasca
lucrarea mea din tinerete despre Influenta lui
Hegel asupra lui Taine. Este firesc lucru si
intentionez sa reeditez_si_lucrarea mea de sin-
teza filozoficd intitulatd Existenta tragica. Spu-
neam adineaori cda, potrivit unui esential prin-
cipiu metodologic marxist, o scriere filozofica
trebuie apreciatd si in functie de rolul pozitiv
ori negativ pe care l-a jucat in contextul is-
toric in care a aparut. Or, privita Tn lumina
acestui principiu Existenta tragica ni se Tnfati-
seaza ca 0 scriere progresista pe multiple pla-
nuri ale continutului el. Tn plus Existenta tra-
gicdA nu e numai o lucrare de analiza filozo-
ficA — cum s-au scris multe la noi Tntre cele

doua razboaie — ci este si o scriere de ati-

tudine social-politica, continind o viziune filo-

zofica ,,protestarda” cum a fost numita.

Tin cu aceastd ocazie sd precizez ca Exis-
tenta tragica nu poate fi consideratd ca o ex-
presie a ,existentialismului*. Stiu ca unii, ama-
giti poate si de titlul ei, s-au grabit s-o cla-
seze printre scrierile existentialiste. Lucrul a-
cesta l-a facut nu demult si Tn frumoasa pre-
zentare a Existentei tragice elaborata pe ori-
zont de larga informatie si respiratie, tov. Gri-
ore Traian Pop 1n revista Ramuri 15 febr.
967, vorbind de existentialismul EXxistentei tra-

ice. Este adevarat cd autorul articoluiui din

amuri considera acest existentialism ca ar fi
un existentialism aparte, Tndeosebi pentru mo-
tivul cd, contrar reprezentantilor occidentali

ai acestui curent, filozofia autorului Existentei
tragice descinde pe pozitii afirmative optimiste.
Existenta tragica pledeaza pentru o conceptie
eroicd a vietii, constata tov. Gr. Traian Pop.
Merita sa fie semnalat ta aceastd ordine de

idei si faptul ca Ovidiu Cotrus precizeaza fara
rezerve in Tribuna din 9 martie 1967 cd EXis-
tenta tragica nu poate fi consideratd ca o scri-
ere de inspiratie existentialista.

Acum, fiindca Tntrebarea dv. mi-a oferit oca-
zia sa precizez unele lucruri Tn legatura cu
Lexistentialismul”, fie-mi Tngaduit sa spun ur-
matoarele : este adevarat ca in Existenta tra-
icd am semnalat, importanta prezentei reale a
actorului eruditional in gindirea filozofica in
genere. Adicd am sustinut ca, alaturi de o
seama de cunostinte care Tmpreund ne pat da o
imagine de ansamblu despre lume, filozofia este
si luare de atitudine Tn fata acestei imagini,
in fata acestei lumi, e valorificare, e ierarhizare
de forme de existentd, operatie In care elemen-
tul afectiv joaca un rol de prim, desi adesea
ascuns, plan. Gindire filozofica Tn sensul plin
al cuvintului este de neconceput fara aceasta
reactie fatd de, existenta luatd ca _totalitate,
Aceasta filndca omul nu e numai inteligenta
Tnregistratoare a_realitatii, ci este si afectivitate
care reactioneaza emotional Tn fata datelor ce
i le furnizeaza cunoasterea. Deci, dupd mine
filozofia, oglindire pe plan abstract a ceea ce
este esential Tn contextul istoric in care ea
apare, isi are radacinile hranitoare Tn omul
intreg. in omul concret. lata de ce o filozofie
veritabila este alaturi de icoana intelectuald a
lumii si un mod aparte de a reactiona fata de
existenta consideratd ca totalitate.

_Spre a preveni o eventuala interpretare gre-
sita a sensului precedentelor consideratii, pre-
cizez ca felul de a vedea ee sta la baza lor nu
are_nimic de a face cu ceea ce se numeste
~existentialism”. Acesta chiar si in elaborarile
cele mal explicite pe care le-a primit pinad
in prezent. ldentificam n fond, filozofia cu in-
registrarea unor anumite trairi** sufletesti, care
ar defini, chipurile, esenta si conditia umana.
In toate formele si nuantele lui ,existentialis-
mul" pleaca de la subiect. Ceea ce-1 intere-
seaza in primul rind este subiectul, reactiile
acestuia in fata existentei obiectului, indife-
rent care ar fi structura acestuia. Or, filozofia
din Existenta tragiea dimpotriva pleacad de la
obiect si Tncearca sa raspundd la intrebarea
ce este obiectul si numai Tn al doilea rind ea
dezbate atitudinea pe care acesta o poate avea
in fata obiectului. Prin urmare conceptia for-
mulatd in Existenta tragica ar putea fi consi-
derata ca ,existentialism" numal ta cggul cind
am avea voie sa numim astfel si inevitabila
reactie afectiva a unui ginditor in fata ima-
ginii pe care el. sprijinit pe datele furnizate de
stiintele epocii, si-a format-o despre existenta.
Dar daca aceasta este ,existentialism"”, asis-
tam la o regretabilda confuzie de notiuni, de-
oarece atunci ar trebui sda sustinem cad toti

filozofii veritabili au fost existentialisti.



Sanda Popescu-Saramat
loana Oltes m Viorica llie

Trecerea prin ceasul de cumpana,
al intilnirii cu publicul, e scutita in
toate trei cazurile de sovaiala debu-
tului. La a doua sau a patra ,,per-
sonala™, intrebarile subintelese nu
mai asteaptd o neutra autentificare
Ochii privitorului sint mai putin hota-
fiti sd_acorde dispense. Zgura, ca Si
Tnariparile, capata acum relief pro-
nuntat.

Pastrezi, din familia tablourilor
SANDEI POPESCU — SARAMAT im-
presia unor contacte slefuite continuu,
cu un fond sufletesc anume, Tincer-
carea artistei de a reevalua, In con-
sonantd cu propria optica si fante-
zie, date ale unui continut apropiat
sensibilitatii noastre, ale unui lim-
bai_lipsit de epatare. Céldura aparte,
topita parca intr-o_potolire_de stri-
gat cromatic, se integreaza tablou-
rilor ca o rasfringere de gind infio-
rat, fara ca fata de minunai a lumii, sa

devind astfel mai shircita ori mai
innouratd de necomunicare  Traieste
parca in asemenea pictura o sfialda a
recompunerii dupa naturd, netradusa

totusi in naivism primar. Cu toate ca,
intre acutele ,,reinnoiri* a'e cltora.
Sanda Popescu poate apdrea drept un
temperament mai putin tumultuos. in-
crederea sa in resursele picturii o
indruma firesc spre oraanicito'e. spre
o anume constanta efervescenta Din-
colo de cele citeva incod-ari t -nbrcte
de suvenirul icoanei pe sticld or- al
decoratiunii rustice (Toamna, Mi-

artista cauta a-si finaliza cautarile fie
prin reconsiderarea exoresiv-—etafo-
ricd a planurilor vizuale (Amintiri din
Maramures, Acvariu), fie prin  rrtmari
cromatice de o vadita inferioritate
%Naturé cu portocole’ Accrde-te in-
ructuoase ale unor asemenea stra-
donii existd, desigur. Un anume eclec-
tism (al Biletului, de pildd), acea
sprintenda impersonalitate o citorva
portrete. Irvperea teluricd, bire spriji-
nitd pe compozitie si culoare, o unor
Ogoare de primavard, puterea de di-
mensionare emotionald a ci'orva oe:-
sa;e ori ,flori* prefigureaza in schimb
o realitate plastica diversa, o conti-

nuitate de spirit si interizc'e.

Doua

Intre grafica de carte si_ pictura.
IOANA OLTES strabate parca, mai de
mult, dru—ul unei aspiratii secrete.
Remorcata, si apreciatd, Tndeosebi
pentru dialogurile grafice cu micii si
tinerii chiori, nutreste desigur senti-
mentul ca numai in registrul croma-
tic al uleiurr'or si poate afla vocatia.
Este. in fervoarea cu care se ncredin-
teaza picturii, o teme-e surda. Sta-
pind asupra unor dexteritari tehnice,
rupe invelisul cromatic al lucrurilor
irtr-o discretd iradiere a nemultumirii
de sice. Imbinc'e geometric, in pi-
ruete multicolore, al caror izvor tinde
a se regasi in cifiva centri ci tablou-
lui, st-iotiun e intime ole imaginii nu
se multumesc o se manifesta _drept
oglinda’ fidela a lumii Tnconjuratoare.
Deplcsarile de accent, spre anume
germeni de ccu’d emotie, se petrec
sacadat, fa'a a marco preferinte te-
matice ori tulburari ale glasului plas-
tic Evoluind raoid intre Praga. Ve-
netia. Maramures si lIsarfic, o ase~e-
rea pictura s-ar vreo stapinita de
nervul orizonturi‘or, al trepidantelor

DINU SARARU
CRONICA TEATRALA

succesiuni de arpegii vizuale. Zig-
zagind ntr-o lume atit de diversa,
sensibilitatea receptiva Isi cauta din
c¢ind in cind punctul de echilibrt 1in
valori interioare, in embleme coti-
diene ale vetrei spirituale in care
s-a nascut. Ca uneori le afla stau mar-
turie citeva — e drept, inegale ca
viziune — piese sau interpretari de
ceramica. otusl nicl Semintele, cu
acea parasire a notei meditative n
favoarea sprintarelor fulguiri de
luming, culoare si alinieri, nici labi-
rintul desirat in negru al Rovinarilor
nu pot oferi_unghiuri de recunoastere,
mai cuprinzatoare, a unor cautari fer-
tile. Tentatd, pe alocuri a ordona
intr-o aparenta de detasare si elevare
simple parafraze in maniera prestigi-
oasa, artista Tsi autovoaleaza in mod
inexplicabil acele resurse de aderenta
cromatica ori echilibru care, in piese
ca Flori de maracine si Roma, tra-
deaza o necontrafacuta acuitate inter-
pretativa.

Pentru crearea unui univers pro-
priu, VIORICA ILIE a desprins din
multimea fetelor cromatice ale Iumii
citeva pe care le socoteste esentiale :
iarba, cristalul, coloana ori pasarile.
Reluate cu insistenta de la tablou la
tablou, in interpretari mai limpezi sau
mai putin limpezi, asemenea chei de
bolta ale initierii Intr-o arie de poezie
sfirsesc uneori, in ciuda selectiei res-
frinse (numai 12 pinze) prin a favoriza
impresia de supralicitare. Discutabile
sub raportul fortei de evocare, al re-
liefarii unor suporturi metaforice lim-
pezi, asemenea elemente etalon se
vor totusi reunite Tntr-un imn, intr-o
lauda a neintreruptelor germinatii sau
adeveriri Aceleasi vite de vegetatie,
izvorind din pamint, ori lateral, de
pe cine stie ce suport vertical, ori
mai Tndepartat — din poemele vege-
tale ale lui Douanier Rousseau —,
cceleasi cristale metamorfozate in
pasari si astri sfirsesc obsesiv, intr-o
indecisa determinare umana. Rodul
paminhjlui, in labirintul caruia ar
vrea sa strabata puterea de izvorire
o acestor tarimuri, ramine astfel o
ciudata fantoma vegetala, a cdrei
masca de flori si frunze flutura destul
de tipdtor pe o anatomie aproxima-
tiva. Preferinfa manifestd pentru in-
creareo vizuala a abstractului (Pasa-
rea timpului. Misterele noptii s a) se
incredinteaza astfel, nu o data, unei

tia sponta~a, sovaitoare intre oniric si
occidental.

MIHAI NEGULESCU

al strazii', si-a bine-
ia oarda In ultimii ani,
la Dalles de asta data,
recunoasterea
artistice.
JEAN EUGEN,
intentiona sa expuna
pe un imens panou ci-
tadin 25 de lucrari de- Pulsul unor momente
dicate acestui gen, ne istorice  si artistice. Carpati

»copil prilejuieste ntilnirea verva _publicitara ori
S cu un ales spirit sin- satirica a unor im-
meritat pentru a tre- tetic si interpretativ, perative sociale Tsi a-
slujit fructuos de acu- fla astfel un Tnzestrat
rateta grafica. Sub pe- interpret.
unel nelul sdu, afisul de- m. n.
vine nu numai clamare ~
care si imbiere, ci prilej IN  FOTOGRAFIE :

afisul Nu este_un ha-
zard, ci o invitatie la
calatorie prin

de reflectie sau — nu
odatda — breviar liric.

/ ar tut¢fi fe

concerte

Tn lipsa contactelor con-
stante, — chiar si prilejul
sporadic de a urmari as-
pecte din viata muzicala
a regiunilor patriei do-
béndeste semnificatii re-
velatorii. Si nu e dectt de
regretat acest sporadism
deoarece in atitea cen-
tre muzicale ale tarii se
practica cu entuziasm o
artd de calitate, care nu
ramine decit cu ecouri
regionale fard a se an-
grena cu permanenta in
circuitul national al vietii
muzicale. De aceea, in-
teresul pe care 1l suscita
aceasta miscare artistica,
ramine inca nesatisfa-
cut. Aducind, neindoios,
servicii culturalizarii pu-
blice, spre a stimula ri-
dicarea nivelului tuturor
centrelor muzicale, pu-
tind genera pretioase
schimburi de idei si rea-
lizari, Radioteleviziunea
ar trebui sa acorde un
loc tot mai sistematic Tn
programele ei, Tnregis-
trarilor si transmisiuni-
lor directe ale concerte-
lor date de orchestrele
filarmonice din tarda. Ma-
car ale celor mai impor-
tante dintre ele. S-ar
produce astfel un feno-
men de iradiere compe-
titiva ale carui rezultate
pozitive nu ar intirzia sd
se arate. Intr-o aseme-
nea perspectiva, un ,Fes-
tival national anual al
orchestrelor simfonice*
ar putea reliefa nivelul
lor artistic, problematica
fiecaruia, indiscutabil, ar
ajuta Tmbogatirii si di-
versificarii repertoriilor,
potentind spiritul de ini-
tiativa si creatie, mobili-
zind forte spre nou si
desavirsire. Astfel de con-
fruntdri cu caracter fes-
tiv ar putea deveni apoi
o platforma prielnici
unor manifestari cu ca-
racter international, fi-
reste, pentru punerea
artei noastre interpreta-
tive n relief, Tmbogatind
prilejurile afirmarii na-
tionale. Baza de la care
se porneste intr-un ast-
fel de avint este semnifi-
cativa. Recentele concerte
la Bucuresti ale orches-
trelor  Filarmonicii  din
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Cluj si din Tirgu Mures
au fost dincolo de feri-
cite manifestari de incltd
arta, prilejul unor
»probe™ cu deplin succes
trecute, putind fi consi-
derate totodatda o adeva-
rata  ,uverturi*  spre
Festivalul national pe-
riodic al orchestrelor'.
Cele doua saptdmfni con-
secutive 1n care filarmo-
nicile conduse de remar-
cabilii sai dirijori Anto-
nin Ciolan (Cluj) si Re-
mus Georgescu  (Tirgu
Mures) au rasunat la A-
teneu. au demonstrat cu
putere de simbol nivelul
deosebit la care se ridici
unele colective simfonice
din tard. Am putut ur-
mari pe viu aceste or-
chestre de fnalta tehnici-
tate. cu bogate resurse,
cuprinzind  individuali-
tati cultivate, dar pon-
derate, omogenizate 1n
colective inchegate, capa-
bile de slefuiri rafinate si
poezie avind Tn acelasi
timp energia elanurilor
romantice nestavilite, cu
izbucniri  grandioase si
brio, cu sonoritati lumi-
noase fluide si otetite.
Pentru ca nu intentio-
nam o cronicd a concer-
telor respective, ci doar
0 luare in seama a cali-
tatilor acestor ansam-
bluri  simfonice. dorim
totusi si evidentiem cali-
tatea fluxului sonor com-
pact al “rupurilor de a-
larma finfirmtnd ideea
destul de rdspinditd ca
orchestrele noastre au
puncte nevralgice in a-
cest compartiment), ex-
presivitatea sensibil nu-
antata a suflatorilor de
lemn, sonoritatile bogate,
dense ale coardelor, pre-
cizia ritmica a timpanilor.
Cu siguranta, succesle
acestor filarmonici tn
curind nu se vor mai
putea numdra. Ele vor
stabili si vor consolida

locul de distinguo pe care
Clujul si Tirgul Mures
l-au ctstigat tn panorama
vietii noastre muzicale.

IANCU
DUMITRESCU

D*apa sapte aai. = mema serie de reprezentatii readoee pe
padnqi! priaaei Mostre aeene capodopera lai Moliere in
interpretarea as «pane demonstrativa, «nb aspectul meseriei
sctorieeftL a tai lau Fintesieana. semnatarul. in acelasi timp,
al directiei regiierlle. Ce s-a schimbat in acest spectacol ?
Decerni |i imlaairli tai Mihai Tofan tint noi. distributia
cunoaste inline»iri relevabile, un prolog elegant-didactic
explicileazi piesa si redeserie. pentru spectator, peripetiile de
epoca ale comediei, reconstituind Tmprejurarile de la curtea
Regelui Soare. Poate prea insistent in amanunte, prologul se
Justificd ta intentie ti. de altfel, nu e prima data cind in
teatru, in cazul unor spectacole de inspiratie clasica, regia
simte nemia sa reactualizeze, pentru marele public, carac-

terul antrenai in timp ti spatiu a! concluziilor ce se desprind
din capodoperele literaturii.

Important e sa se pastreze masura, astfel incit aceste
.deschideri* sa nu afecteze disponibilitatea receptiva a unui
public cultivat. ti na se poate sustine ca spectatorului nostru
li stat straine informatia ti experienta, capacitatea lui diso-
ciativa ta planai valorilor fiind nu o data verificata prin
pretentiile sale crescute ti exigent afirmate.

Interpretat eu abilitate retoricdi de Gheorghe Popovici-
Poenaru. prologul spectacolului ra Tartuffe mai are meritul
de a ne introduce deliberat, in tipologia moliereasca, subli-
niind. de ta tacepot. virtutile comediei de moravuri.

Decorarile si costumele lui Tofan sint frumoase, plastica
lor are ceva din atmosfera picturilor de pe portelanurile de
Sevres, ta tonurile delicate ale culorilor. in compozitia pre-
tioasa a cadrului, ta portretistica perucilor ti lavalierelor
bogate intilntadu-se. cred eu. o bund doza de ironie ce urma
ta fie pusa ta luming, prin contrast, de catre Jocul lucid-sati-
ric al interpretilor pentru a sr configura cu claritate con-
zeptia regizorala.

Sentimentul de oscilatie intre reconstituirea elegant-desn-

eta a comediei si luciditatea satirei, atent sesizat, dar sl exa-
gerat de catre o prima cronica a spectacolului, vine evident
lin nerespeetarea distantarii in interpretare, — propusa ini-
tial. — fata de cadrul-element de contrast. Echilibrul se rea-
lizeaza doar intr-un singur caz, cel mai important de altfel,
al creatiei lui lon Fintesteanu. la care vom reveni mai tirziu.

Revitalizarea distributiei e de bun augur Tn ansamblu si e
de observat cum la Teatrul National, in aceasta stagiune,
tineretulni i se oferd surpriza placutd de a fi invitat sa-si
probeze insusirile Tn roluri de mare raspundere, exemplu,
cum am mai spus de altfel, meritind a fi preluat si de alte
teatre, cu o operativitate sporita fata de unanimitatea ade-
ziunii teoretice exprimata in atitea rinduri.

Au aparut astfel, dintre tinerii actori. Matei Alexandru in
Orgon, Janina Tomescu Tn Dorine, apoi Valeria Gagialov,
Marian Hudac, Rodica Popescu, George Paul Avram, in sfir-
tit, Cosma Brasoveanu. introducindu-1 in scena — contributie
regizorala — pe servitorul lui Tartuffe, Laurent.

Prezenta tinerilor actori, ca si a Silviei Fulda in D-na
Pernell si a lui Marcel Enescu in Cleant este fidela textului
in litera lui, mai putin in interpretarea lucid-obiectiva a
acestei litere, dar disponibilitatile tinerilor actori pentru
media clasica, moliereasca, sint convingatoare.

Orgon, acest ,,imbecile fieffe", acest ,,gigantesc gobe-mou-
ches* — cum ii caracteriza Emile Faguet ntr-o controversa,
la 1888, cu M. Brunetiere — a fost interpretat de Matei
Alexandru cu un accent prea vizibil pus pe grotescul hila-
riant. dar Jocul sau se regaseste adesea n echilibrul cerut
de redarea satirica a Tndobitocirii in numele unor sfinte
precepte

In Dorine, personajul-replica al ipocriziei lui Tartuffe si al
debilitatii celorlalti, unind umorul robust cu siretenia bunu-
lui simt atacind curajos convenientele, impostura, falsul,
ridicolul infatudrii prostanace, Janina Tomescu debuteaza

ntr-un ansamblu experimentat, eforturile ei de a Tnvinge
dificultatile unui rol de soprand de coloraturd soldindu-se cu
promisiuni ce se cer retinute.

Am insistat asupra celor doud personaje pentru ca ele secon-
deaza ca importanta partitura lui Tartuffe, acest rol al ma-
turitatii artistice depline.

tn interpretarea lui lon Fintesteanu, Tartuffe reda spec-
tacolului echilibrul dintre cadrul conventional si obiectivi-
tatea luciditatii satirice, artistul poporului oferind pub)i>*>""|
o mare lectie de maiestrie actoriceasca pe care n-ay,”™

considerind-o demonstrativa. ) ]
Arta lui Fintesteanu este de-a face continuu evidem”™M”

asa ipocrizie a ipostazei lui Tartuffe de ,om al domnmr,
punind o aceeasi pios indurerata credintd in apararea cuvin-
tului sfint, ca si in justificarea pacatului sau lumesc.

Adine rascolit de versetul biblic si de indurarea cu stoicism
a canoanelor religioase, carora pare a le sacrifica Tntreaga
sa fiinta, Tartuffe-ul lui Fintesteanu respira in aceasta
ipostaza Tntreaga viclenie hidoasa, actorul desfasurind o
variata gama de argumente care se traduc admirabil in infle-
xiunile glasului, in gestica rotund gratioasd, Tn sfiosenia
unei priviri fals credincioase, reusind tot timpul sa faca sa
razbatda dincolo de acestea mizerabilitatea unei fapturi
vicioase si lingusitor-mincinoase. Cu o aceeasi arta de rafi-
namente actorul deseneaza, parca, intr-o gesticdA nu mai
putin colorata, chipul de patimas indragostit al lui Tartuffe
jucind pentru erou Tndurerarea sentimentelor neimpartasite
cu o viclenie nu mai putin savanta si iarasi la fel de savant
demascata.

Revazut dupa sapte ani in acest rol, lon Fintesteanu nu
numai ca reconfirma marea sa creatie, dar ii sporeste virtutile,
acordind interpretarii sale dreptul de a se inscrie in galeria
acelor realizari actoricesti care si-au cucerit, Tn timp, dreptul
la referinta.

film

Istoriografie

in curind, Arhiva Nationala de
Filme va organiza o ,sesiune de
comunicari* cu privire la stadiul a-
tins de propria sa activitate istorio-
graficd in domeniul cinematografiei
nationale, de la origini pina azi.
Desigur, telul suprem al acestei in-
treprinderi e cristalizarea unei Is-
torii a filmului romanesc, a unei
istorii — banuim — critice, elabo-
ratd pe temeiul unor criterii ri-
guroase, echivalenta, sa zicem, cu
roadele eforturilor din cimpul isto-
riografiei literare. E o actiune care
pretinde multa chibzuintd, tenaci-
tate si rabdare, si Tn care fiece etapa
e deosebit de pretioasa, Tncepind cu
investigatiile preliminare. Fara sa
fie nevoie ca cercetarile de istoria
filmului sa parcurga Tntreg itine-
rarul celor teatrale, ne gindim la
utilitatea unei confruntari cu evo-
lutia istoriografiei de teatru. Decenii
n sir, de exemplu, istoricii englezi
si-au fundamentat studiile pe ,da-
rea de seama"” — un index de lucrari
dramatice — a lui Gerard Langba-
ine. Account of the English Drama-
tick Poets sau pe culegerea mai

mult sau mai putin anecdotica
publicata de John Downes sub titlul
Roscius Anglicanus, unde numele
celebrului histrion ai antichitatii la-
tine defineste Tnsasi notiunea de ac-
tor. Printre primele lucrari funda-
mentale din Franta figureaza Dic-
tionarele si, bineinteles, articolele
lui Marmontel incluse n Encyclo-
pedic. Tn Spania, asemenea ,incuna-
bule" de istorie teatralda poarta chiar
denumirea de ,cataloage", cum e a-
cela — ramas pind acum de indis-
pensabila consultare — al lui C.A.
de la Barrera: Catdlogo bibliogra-
fico y biografico del teatro antiguo
espariol. Cu alte cuvinte, vrem sa
atragem atentia asupra importantei
primordiale pe care o prezinta tra-
valiul de documentare, de ,despu-
iere" a unor surse arhivistice sau
publicistice, de colationare si siste-
matizare a datelor celor mai diverse,
de la ,repertoarele” filmelor la bio-
bibliografiile realizatorilor si inter-
pretilor, de la ,fisele" privind aspecte
industriale si tehnice, la rezumatele
principalelor pelicule. De fapt, in di-
rectia aceasta, istoriografia filmului

10, telefon 18,33.88. Abonamonte t 13 lei «¢ 8 lunii 3B lai

In diferite tari a produs si produce
lucrari de incontestabil folos. Fran-
cezii, bundoara, scot anual un Index
Cinema, cu o listd completa a filme-
lor aparute la ei in perioada respec-
tiva, cu o analizd a fenomenului de
arta, Tnsotitd de note critice asupra
regiei si interpretarii, de un indice
al actorilor, realizatorilor si tehnici-
enilor (cu specificari relative la e
ventuala activitate a acestora Tn tea-
tru sau la televiziune); nu sint ui-
tate, fireste, documentarele si scurt-
metrajele, desi acestora li se re-
zerva, periodic, volume speciale, cum
ar fi La production francaise des
films de court-metrage, aparuta in
1961. Expresie a unor preocupari
analoge este Annuaire du film beige,
continind lista filmelor Tn ordinea
alfabetica a autorilor, cum si indici
de nume ale actorilor si rezumate
ale principalelor pelicule artistice.
Nu e dispretuita nici simpla crono-
logie, de cele mai multe ori utila,
cum e Tn cazul culegerii lui Philippe
Esnault, Chronologie du cinema
mondial des origines & nos jours, cu
date si repertoare ale productiei ci-
nematografice Tn numeroase tari, cu
Tnregistrarea unor evenimente sem-
nificative, inclusiv cele de ordin le-

gislativ.

Un pas Tnainte fata de aceasta faza
1l constituie studiul oglindirii feno-
menului cinematografic Tn presa co-
tidiana si in cea de specialitate. In-
teresantd, din acest punct de vedere,
e antologia Tngrijitd de Rena Jeanne
si Charles Ford, avind titlul Le ci-

nema et la presse (1895—1960), unde
se acorda spatiu unei serii de ex-
trase din ziare si din periodice, care
atesta interesul si pozitiile presei
(franceze) fata de problemele cine-
matografului. Citatele sunt dublate
de un comentariu substantial, nelip-
sind reproducerile si ilustratiile, ca
si o bibliografie esentiald, ca si un
indice al titularilor de rubrici cine-
matografice. Tn aceeasi zona se Tn-
scrie culegerea lui Guido Aristarco,
Il mestiere del critico (Meseria
criticului), cu aproape 200 de ,fise",
adica cronici, ale celor mai semni-
ficative filme proiectate In ltalia Tn-
tre 1958 si 1961. De aceeasi factura
e Schede filmografiche (Fise filmo-
grafice), volum Tngrijit de Lino Mi-
cciche si William Azzelia si destinat
cercurilor de cineamatori, cineclu-
burilor :  consistente filmografii si
bio-bibliografii, date tehnice si ar-
tistice' referitoare la marile figuri de
regizori (Clair. Pabst, Eisenstein,
Feyder, Visconti, Rossellini etc.).

Rezulta, chiar si din aceasta pri-
vire sumard, ca importanta opera
de construire a unei Istorii a filmului
se cuvine a fi precedata de o vasta
actiune de documentare si infor-
mare, condusa riguros si temeinic.
Nerabdatori sa avem, n sfirsit, o
Istorie a cinematografului Th Roméa-
nia, suntem si mai nerabdatori sa
Tnregistram roadele lucrarilor prega-
titoare. Adica asteptam primele ,,in-
dexuri", ,cataloage" sau ,dictionare”,
primele culegeri de ,fise", primele
cronologii sau anuare ale filmului
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romanesc. Publicarea lor ne-ar con-
vinge de seriozitatea, de consistenta
eforturilor Tntreprinse de istoriogra-
fii nostri cinematografici. Si, s& nu
uitam, experienta dobindita Tn do-
meniul istoriei literaturii, a artelor
plastice, a muzicii, a teatrului, poate
constitui un Tndreptar sigur sl util, un
veritabil stimulent.
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