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TUDOR ARGHEZI

NOAPTE BUNĂ
Sfi te sftrut de noapte bună
Că poate mîine n-om mai fi-mpreună. 
Noaptea aduce cîteodată moarte
Și pe furiș ucide și desparte.

Oricum pe întuneric se răzbună.
Și pentru somn de veci, tot noapte 

bună.

Și 
frămmtate

mii
de

<
săptămîni...

Pentru cititorul pripit, deprins numai cu eee* 
ce se vede și se poate pipăi cu degetul, cred că 
singura expresie argheziană care i se pare mai 
puțin veridică este aceea pe care am împrumu- 
tat-o ca titlu pentru acest modest articol oma­
gial. Senzația de spontaneitate, de surpriză, de 
firesc si autenticitate din scrisul arghezian nu-i 
îngăduie a crede că verbul și versul lui Arghezi 
sint rodul unei trude titanice, al unei frămintări 
de mii de săptămini. Și-acum, din piscul celor 87 
de ani ai maestrului, o socoteală băbească ne 
spune că aceste săptămîni sînt multe, Intr-adevăr 
de ordinul miilor, căci de la debutul tinărului 
Ion Teodorescu, vremea a crestat pe invlzibilu-i 
răboj, aproape 4 000 de săptămîni.

Și pentru Arghezi fiecare săptămînă a în­
semnat cel puțin o tabletă, un articol de ziar, 
o cronică plastică sau dramatică, o poezie, un 
capitol de roman, un pamflet ucigător, un neui­
tat „bilet de papagal" sau o polemică vehementă 
cu un impostor sau o minte slăninoasă. Arghezi 
mi se pare cel mai înalt exemplu de muncă 
literară, de trudă asupra cuvintului, de după 
marele muncitor Mihai Eminescu. Cu un simț 
estetic inegalabil, el a adus din zone lingvistice 
îndepărtate de limba literară, din adincuri de 
vreme, din bătrine cărți religioase, din graiul 
viu al poporului, cuvinte care păreau blamate 
și uitate pentru totdeauna și le-a potrivit In 
imagini de un inedit unic și de o forță expresivă, 
adeseori, fără pereche.

Pentru ca verbul arghezian să pară atît de 
potrivit la locul lui în structura imaginilor, el a 
fost topit și răstopit la marile temperaturi ale 
sufletului și frămîntat „mii de săptămini" în 
laboratorul poetic cu o răbdare și migală de 
bijutier. Poate un amănunt din biografia. poe­
tului, faptul că a ucenicit într-o ceasornicărie 
din Elveția, ne explică această exemplară în­
clinație spre truda plină de migală. Munca fizică, 
meșteșugurile practice, de care marele poet nu 
s-a sfiit niciodată, au constituit, neîndoios, un 
fericit prilej de autoeducare a voinței, răbdării 
și stăruinței. Ca și Eminescu, Arghezi este un 
marc muncitor, și a adus muncii fizice și intelec­
tuale cel mai înalt elogiu liric din întreaga 
noastră literatură. Exemplul său se cere con­
tinuat cu venerație. Aceasta mi se pare că se 
impune cu atît mai pregnant cu cit, dintr-o 
experiență redacțională îndeajuns de lungă, am 
sentimentul că cea mai mare parte a tinerilor 
scriitori, după cum o atestă manuscrisele lor, 
sînt prea grăbiți să publice, n-au răbdarea ne­
cesară de a trudi insistent asupra cuvintului, 
de a-1 încălzi și a-1 topi în formele cele mai 
potrivite. Uneori cuvintele sînt adunate parcă 
mecanic, cu o greblă nevăzută, și aruncate în 
pagină ca intr-un coș. Le simți că n-au afinități, 
că se înghesuie unul pe altul, că nu știu de unde, 
și mai ales de ce au venit acolo. N-au niciun 
sunet distinct, cum nu are lemnul umed. Migala 
asupra cuvintului, efortul de a găsi formele cele 
mai înalte de exprimare a gîndurilor și senti­
mentelor legate de vremea ta, de oamenii epocii 
tale, este o cerință esențială a artei, Ia care 
ne-am gindit cu emoție în pragul celei de a 87 
aniversări a ilustrului poet și muncitor, Tudor 
Arghezi, cel ce a frămîntat verbul românesc mii 
de săptămîni.

ION DODU BĂLAN

Dincolo de amănuntele irelevante, istoria unei capitale 
conține in mod firesc, printre evenimentele sale notabile, 
fapte importante pentru prezentul și viitorul unei țări, a 
unei națiuni. Intimplări celebre, răsturnări de domni și gu­
verne, revoluții, iată acte care prin forța imprejurărilor se 
petrec numai acolo unde se află centrul puterii, de unde se 
emană sau nu legalitatea, de unde se pecetluiește prin acte 
soarta unei instituții sau persoane. Exemplele sint, cred, de 
prisos. Istoria unor state cunoscute s-a fabricat in capitala 
acestora pină la cele mai mici amănunte, incepind de la o 
intrigă și terminînd cu o cucerire. Ce a fost mai repre­
zentativ pe plan instituțional pentru o perioadă de timp, 
sau pentru evoluția ulterioară, aici și-a aflat sediul. Evo­
luția vieții culturale spre formule mai rafinate, perfecționa­
rea sau nu a sistemului social, creșterea demografică, sint 
probleme de interes general. Ele ne oferă o perspectivă asu­
pra unei civilizații. Tehnic, științific, economic, aici se produc, 
în mod ideal, transformările notabile. Organizatoric, de aici 
se răspindesc inițiativele, se înfiripează și generalizează noi 
forme de administrare și conducere.

Nu stă in atenția noastră de a face o expunere, fie ea 
oricit de rezumativă, asupra cărții lui Constantin C. Giu- 
rescu. Bibliografia enormă consumată intre paginile sale, 
materialul documentar de primă mină, folosit cu dăruire, 
chiar cu risipă, aduc in fața noastră cea mai temeinică și 
informată lucrare asupra dezvoltării în vreme a București­
lor. Lucrările mai vechi ale lui Ionescu-Gion și Iorga. con­
sacrate acelorași chestiuni, lasă lucrurile nedeaăvirșite. O 
perioadă nouă a istoriei se cerea neapărat acoperită. Capitala 
de astăzi, in aspectul ei actual, este creația ultimelor decenii. 
Faptul nu putea fi ignorat. Trecind peste aceasta, se im­
puneau insă precizări, corective, date de studiul mai atent 
al documentelor. Un monument azi inexistent, situat in mod 
greșit de către predecesori altundeva, este văzut in locul 
său originar. Este revăzut cu grijă și minuțiozitate aspec­
tul urbanistic din diferite perioade. Se datează și se urmă­
rește evoluția unor edificii însemnate de artă, este prezen­
tat cursul lucrărilor edilitare.

Incepind de la cele mai vechi urme de așezare și pină 
la ultimele înfăptuiri, nimic nu scapă sagacității istoricului.

Se notează cu precizie întinderea orașului, aspectul 
demografic in diferite perioade, se urmăresc cataclismele 
naturale și urmările lor. Cadrul natural este reconstituit 
cu o pastă plină de culoare și nu puține pasaje tulbură, 
precum acesta privind apa Dîmboviței : „Pe malurile ei 
creșteau sălcii și arini; înspre apus, la Grozăvești, Co- 
troceni și Sf. Elefterie, se întindea cadrul ; stejari falnici, 
bătrini de sute de ani se mai puteau vedea incă in acea parte 
in prima jumătate a veacului trecut. Cînd venea mare, carti-
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geau apele, prindeai pește prin bălțile rămase și, cîteo­
dată, chiar prin pivnițe... O cărau sacagii cu sacalele, 
stringind „apă de vinzare, aaap", sau numai „aaap", și, 
mai sonor, „ooop", și o limpezeau gospodarii cu piatră 
acră ; mai tirziu, cei mai avuți o filtrau prin filtre de pia­
tră poroasă". Riguroasă argumentarea se sprijină totdea­
una pe litera documentului, redat, nu rareori, fragmentar. 
Tabloul tinde a fi cit mai complet, ne fiind ignorate as­
pecte ale vieții sociale, administrative. Sint trecute în re­
vistă în succesiune cronologică ocupațiile mai vechi sau 
mai noi ale locuitorilor, se vorbește, despre negustori, 
bresle, orășeni, boierime, curte, ocupații, toate în strinsă 
legătură cu situația politică internă și externă, cu atitudinea 
domnului sau boierilor in împrejurări diferite. Trecînd la 
timpurile mai noi, mișcarea lui Tudor și revoluția de la 
1848 rețin atenție pe mai multe pagini. Localizarea de­
vine neimportantă, și ne aflăm astfel in fața a veritabile 
pagini din o lucrare privind, la fel de bine, istoria româ­
nilor.

Expunerea este copleșitoare. Detaliul, amănuntul stri­
vesc. Avem iluzia că informarea nu a fost împinsă pină 
la limitele sale extreme. Aflăm tot ce se poate ști, deși 
sistematic autorul parcă ar mai avea de spus ceva. Ori­
cum in privința orașului și itnprejurimilor toate problemele 
sint aproape epuizate și ne indoim că in cadrul unei lucrări 
de sinteză, ca aceasta, ar mai fi ceva de spus. Manufactu­
rile, fabricile, hanurile, hotelurile, viile, livezile, pivnițele, 
circiumile, dările, morile, taxele, mahalalele, grădinile, sînt 
enumerate cu o largheță savantă. Dar ce o diferențiază 
fundamental de alte lucrări este importanța acordată părții 
moderne și contemporane a istoriei orașului. De la Unire 
pină la războiul Independenței, de la acestea pină la pri­
mul război mondial, apoi pină la al doilea se vorbește pe 
larg despre dezvoltarea industriei, comerț, bănci, construcții, 
comunicații, lucrări edilitare, viață politică. Modificările 
fundamentale in fizionomia orașului, noile construcții, indus­
trializarea sa socialistă, aduc la zi istoria zbuciumată a 
vechiului tîrg al Bucureștilor. Un travaliu uriaș, pe 
care, desigur, doar cei obișnuiți a se apleca asupra 
documentelor trecutului îl pot aprecia Ia justa lui valoare, 
pare a sta la temeliile lucrării. In ciuda factologiei expu­
nerea este cuceritoare, înlesnind apropierea de un mate­
rial prin însăși natura sa dificil de receptat. Supus cu știință, 
materialul de o bogăție covirșitoare cu care se operează, ne 
pune in fața creației remarcabile a unui cărturar demn de 
toate atributele nobile ale îndeletnicirii sale.

GRIGORE ARBORE

Contemporan eu patru generații de confrați, 
dintre care nici una fără mari poeți, așteptînd azi 
sâ privegheze pe a cincea și inima de vechi ad­
miratori urîndu-i sâ asiste mai departe ia perin­
darea și reînnoirea forțelor românești de creație, 
Tudor Arghezi domină inchestionabil trei sferturi 
de veac din istoria poeziei noastre.

Poefi excepționali din perioada interbelică, fie­
care cu o viziune proprie a lumii, s-au ivit atunci în ' 
grup impunâtor și se va observa fără îndoială moi I 
atent cindva cum, divizați ideologic în moderni și 
tradiționali, modernii pornesc sâ se tradifionali- 
zeze, iar tradiționalii sâ se modernizeze, orien- 
tîndu-se astfel cu toții cam către aceeași sintezâ 
lirică, interpretată numai deosebit. Tudor Arghezi, 
cuprins el însuși în acest proces de epocâ, domină < 
epoca atît prin durata și întinderea influenței lui, 
cit și prin proporțiile și variația spectacolului 
liric.

Ne aflăm în anul 1967, la optzeci și șapte de 
ani de la nașterea poetului și la șapte zeci și unu 
de la debutul lui și sînt încâ poeți tineri, care îl 
urmează ca discipoli, nemaimenționînd pe nedis- 
cipoli beneficiari cu toții, în vers ca și în proză, 
ai geniului sâu lingvistic. Alecsandri, Eminescu și 
Arghezi numesc perioadele de seamă ale istoriei 
limbii noastre artistice, perioada argheziană fiind 
însâ cea mai extinsă. Și râmîne încă de adăugat 
că în ultimii cincizeci de ani alți cîțiva maeștri lu­
crau contemporan asupra lirismului vremii, fiecare 
avînd raza sa de acțiune, dar toți la un loc miș- 
cîndu-se, deși independent, sub zodie arghe­
ziană.

Cit privește compunerea sau, cu mai propria ex­
presie, „forma internă" a poeziei lui Arghezi, com­
plexitatea ei este mai întîi descumpănitoare. Vio­
lența și mîngîierea, sadismul și gingășia, ura și 
iubirea, însfîrșit mai toate opozițiile sufletului ome­
nesc o dramatizează neistovit. In mînie ca și în blîn- 
defe, în pamflet ca și în imn, oceastă poezie, de­
venind adesea blestem și tot de atîtea ori prea­
mărire, are o singură constantă : este de o forță 
vitală și de o materialitate copleșitoare.

Relieful orogenic și unda de izvoare răspund din 
cuvinte antinomiilor morale. Și s-ar putea zice că 
stadiul vibratil, pină la care poetul își duce dese­
ori colțuroasa materialitate, îl răscumpără ca de 
un păcat, deși chiar acest păcat e condiția mai cu 
seamă a poeziei lui. Materia sub care sufere, el o 
clădește în momente, de care se scutură, și o de­
gradează pînă la putreziciunea reînviată parazitar, 
ca să se simtă mai îndreptățit s-o respingă, s-o 
expulzeze din conștiință. Mai evidentă decît în 
vibrația diafană, puritatea spiritului său ni se co­
munică în mișcarea cu care se descarcă de o bio­
grafie parcă pîngăritoare.

Aceasta pare a fi lupta cea mai din adine a spi­
ritului arghezian. Luptîndu-se cu limitele limbii, cu 
societatea și cu Dumnezeu însuși, poetul se luptă 
mai totdeauna cu sine, se afirmă și se neagă, se 
confirmă și se reneagă.

De aceea, nici cititorii avizați nu s-au apropiat 
de el decît, amînat, după împotriviri față de ei 
înșiși, care reproduceau neîmpăcarea din sufletul 
poetului. Și chiar azi, cînd o societate nouă, elibe­
rată de vechi prejudecăți estetice, îi glorifică ge­
niul, sînt încă destui cititori, care, nelipsind poate 
nici din viitor, urmează să se supună voluntar unei 
anumite metode educative, ca sâ poată desco­
peri pe mai marele poet decît mulți încununați 
□i premiului Nobel. Metoda se află într-o poveste 
de Flaubert.

E întîmplarea cu un paznic de pod umblător, care 
aude din bordei, într-o noapte viscolită, chemări 
de pe malul celălalt; șfichiuit de ploaie și orbit 
de fulgere, dezleagă podul, trudește din greu la 
scripeți și ofgoane, pînă ce, ajungînd să ia cu sine 
pe nenorocit, îl aduce mai mult trăgîndu-l în coliba 
sa de podar; aci îl omenește și, deși observă că 
era un lepros, văzîndu-l cum tremură de frig, îl 
culcă sub aceeași pătură cu el, la cerere îl îmbră­
țișează, îl acoperă cu trupul și îl încălzește cu ră­
suflarea, pentru ca deodată, pe întuneric, să i se 
năzărească sub el fruntea nimbată a străinului : 
era chiar Marele Suferind.

O voință de sfințenie, din partea cititorului, simi­
lară într-un fel cu aceea a lui Iulian Ospitalierul, 
este pragul poeziei lui Tudor Arghezi.

VLADIMIR STREINU



r

SPORT

Ah, Rapidulețul!
Judecați si dumneavoastră : toată lumea era liniștită, 

drapelele vișinii abia fuseseră confecționate, de insigne 
să nu mai vorbim ! Lumea din Glulești vorbea de sus. 
calculele cele mai imprevizibile arătau clar că nu există 
decit un cîștigător al campionatului în curs 1 Rapidu­
lețul /

Si iată : vine duminica, trista duminică de la Cluj...
Niki, cu glezna umflată, este trimis în foc pe teren să 

asigure cu piciorușul lui de aur punctul acela care ar fi 
adus atîta liniște în tabăra feroviară. Jocul scîrție. Ca­
pellini nu se adaptează cu noul său post. Ionescu. ca în 
ultimele sale partide e șters, apărarea cedează de două 
ori. Universitatea. cum era firesc, nu putea să ierte si 
n-a iertat !

Intrăm din nou în drama shakespeare-iană ■ ultimilor 
ani rapidiști ? Simt cum zbirnîie nervii gărarilor, deasu­
pra cartierului ceferist plutește o înaltă tensiune. Ce vor 
face băieții in acest ultim ceas, al doisprezecelea, al 
campionatului ? Tocmai acum ctnd Dinamo București, 
bătrîn lup de mare.al formațiilor noastre pîndește calm 
de pe locul secund orice defecțiune.

Nu îndrăznesc să fac nici un pronostic. Vin meciuri 
grele. Ia să ne gîndim că Steaua o să torpileze și ea 
poarta lui Răducanu care strigă „La arme, băieți", dar 
nu oprește mingea la vreme ! Ia să ne gîndim că la 
Ploiești poate să ni se administreze un dus scoțian de 
mai mare dragul. Și pe urmă cine va fi călăul ultime­
lor nădejdi ? Brrrr ! Rugați-vă, suflete rătăcite, ru- 
gați-vă !

★
La Iași s-a pecetluit soarta timișorenilor deocam­

dată candidații cei mai siguri la retrogradare. C.S.M.S.-ul, 
și el într-o situație disperată nu a ratat ocazia de a agonisi 
ce se mai poate agonisi — acum cînd punctele fac cit 
aurul... Aradul și-a jucat, de asemenea, ultima carte în- 
tr-un mod strălucit și a surclasat echipa lui Ploeșteanu. 
Socotind la bani mărunți, încă mai sînt multe emoții de 
trăit. Să ne dea Dumnezeu inimă bună la toți să suportăm 
fiecare dincotro suferim și cele bune și cele rele.

★
Televiziunea, generoasă cu sportivii ca totdeauna (să- 

rut-mîna) ne promite o săptămînă viitoare plină de eve­
nimente. Intre transmisiunile prevăzute în program si 
meciul Elveția—România. Cîte ceva despre formația 
noastră. O defecțiune : Dumitriu II care scade potenția­
lul echipei naționale. Conducerea tehnică a Rapidului este 
acuzată, pe bună dreptate de sacrificarea jucătorului 
feroviar, pentru interesele clubului, și scoaterea lui fără 
voie diri lotul republican. Echipa preconizată are o sche­
mă mai veche. De menționat prezenta lui Pîrcălab de 
la care se așteaptă o revenire la forma sa veche. Om 
cu copil, tată serios, nu știm cum o să mai zburde ne 
gazon, dar tare ne-ar mai place să auzim că a arătat 
gazdelor ce mai știe... In sfîrșit. cu totul enigmatică, 
introducerea lui Frățilă, e drept, om de șansă Ia gol. dar 
selecționat pe bază de amintiri, pentru că în ultimele 
duminici nu a arătat mai nimic. încolo, se remarcă tre­
cerea în planul doi a lui Dobrin. victimă a propriilor 
fiorituri pe gazon și promovarea lui Năftănăilă. Formu­
la de apărare se bazează pe duritatea lui Dumitru Nico- 
lae și pe forma mereu excelentă a acestui mare Nun- 
weiller III. Am opta pentru Nunweiller VI într-un post 
de mijlocaș, dar pe cine să sacrifici ?

De aici urările cele mai sincere : Succes și luptă mai 
ales, băieți. Dacă ne întoarcem din tara lacurilor alpine 
cu două puncte >ă-l văd eu pe Herrera cum vine la 
București, să-i văd eu pe italieni cum or să se descurce 
în Infernul din capitala noastră...

EUGEN BARBU

P.S. A murit unul dintre marii noștri jucători : Tudor 
Paraschiva. Era o flacără, ara o pasiune dezlănțuită, a 
fost una din stelele de prima mărime ale fotbalului nos­
tru. Paraschiva reprezenta victoria voinței asupra tutu­
ror probabilităților. Venea din marea și tradiționala 
familie a „Unirii Tricolor" care a dat scolii noastre de 
minge mari maeștri și a strălucit Dină in ultimul său 
meci de pe stadioanele Văii Jiului. Să-i aducem de aici, 
din colțul noetru. un piai omagiu—

UNA PE SÂPTAMÎNÂ
de NEAGU RADULESCU

Ultimele asalturi

Va rentta Rapidul ?

I__________ J

Cunoaștem cărți care au fost decretate ca valori excepționale 
de douăzeci de cronici apărute simultan și oare au fost uitate 
a doua zi; cunoaștem cărți despre care s-a scris elogios mai 
multe zile — atîtea zile cîte a avut autorul și care au fost 
uitate straniu și definitiv a doua zi după decesul autorului ; 
în sfîrșit, cunoaștem cărți a căror valoare a variat în funcție 
de poziția mai precară sau mai avantajoasă a creatorului 
în anumite structuri extraliterare.

Există însă și cărți, e drept puține la număr, despre care 
s-a scris și se scrie mereu, care sint retipărite mereu — care 
scapă ritmului pragmatic de considerare și amabilității ocazio­
nale. Pe măsură ce trec anii, ele devin ceea ce trebuie să fie 
de fapt o carte autentică : un obiect de meditație și de plăcere 
•— un obiect care să suporte demnitatea unei noi lecturi.

Și, mai elocvent Încă, de flecare dată. Intr-o carte autentică 
descopăr structuri noi. Interesul pentru fabulație, pentru per­
sonalitatea autorului au scăzut :o dată cu noua lectură am 
depășit nivelul informativ care ține mai mult de spectacularul 
și pitorescul literaturii : caut atunci structuri comprehensive, 
fac asociații, caut corespondențe și echivalente. O relectură. 
care va rămîne la nivelul fabulatoriu — sociologic mă va face 
să suspectez cei doi termeni ai procesului : cartea, care fiind 
proastă, nu poate oferi criticului decit șansa rezumatului diferit 
colorat, sau, spiritul obtuz al criticului care nu poate degaja 
dintr-o carte mai mult decit îl permite lecțiile învățate la 
școală.

Nu vreau deci să mă scuz că nu mă voi ocupa în legătură 
cu Pădurea nebună de detalii, surprinse de altfel, la timpul 
lor. Doresc numai să precizez că mă interesează să integrez 
această carte autentică într-o clasă de opere si de tendințe 
prin intermediul cărora, atît clasa cit și termenii clasei sa 
vor explica mai bine.

Pădurea nebună este scrisă la persoana întiL O constatare 
tulburătoare, cel puțin pentru un anumit moment, a fost aceea 
că mai toti marii romancieri, care-si dăduseră cărțile înainte 
de război. încetează subit după război să mal scrie romane. 
Era Vorba, după cum s-a explicat apoi, nu de n criză a romanu­
lui, ci de o criză a ficțiunii. Formele, schemele conflictua’.e 
tradiționale își cam epuizaseră posibilitățile, dar și cititorii. 
Se simțea nevoia unui contact mai strins Intre cititor si autor, 
o comunicare mai directă, fără impedimentele ficțiunii. Semne 
ale acestei necesități apăruseră și înainte printre multe alte 
semne. Atunci, ctnd ficțiunea a fost oarecum, discreditată, 
romancierii autentici au părăsit-o pur și simplu pentru confe­
siune, jurnal, memorii. Autorul a devenit propriul său personaj. 
Perspectiva romanului este mai puțin convenționallzată.

E drept, persoana lntii apare și ca procedeu literar, autorul 
masc!ndu-si ființa printr-un personaj. Dar foarte adesea este 
dificil de deosebit între confesiunea reală și ficțiunea persoanei 
tatii. Ce este ficțiune și ce este confesiune In Pădurea nebună 7 

Iată decî, că putem vorbi și de o a treia Ipostază a romanului 
modern, acel:, bazat pe □ subtilă și fericită combinație Intre 
artă și bic-.rcfie, al cărei mecanism secret ne scapă.

Perspectiva unică ne este dată de Darie, un personaj 
care merge, și a cărui semnificație va fi sigur conturată. 
Există o disponibilitate a contextului și o disponibilitate a 
personajului, o viziune statică, și una dinamică asupra reali­
tății. Există două posibilități importante de a defini un perso­
naj : prin deplasarea lui într-un număr de contexte diferite, 
sau, prin situarea lui într-un context stabil, în care caz, el 
se va defini pe baza unei dezvoltări a unui conflict oarecare. 
In primul caz, personajul poartă în el însuși conflictul. Acesta 
este Darie.

Dar să urmărim mai îndeaproape posibilitățile schemei pentru 
care a optat Zaharia Stancu. Darie va putea fi în diversele 
sale ipostaze de turist existențial : un personaj format carac­
terologic, care-și relevă rezistenta însușirilor prin deplasare ; 
un personaj neformat, care se completează prin deplasări 
succesive : un personaj care indiferent de caracter este aruncat 
într-o serie de întîmplări ale „cunoașterii" ; un personaj- 
pretext pentru a ne prezenta o lume și o serie de situații 
literare.

Este prin aceasta Pădurea nebună cartea unui picaro ! Este 
opera lui Zaharia Stancu efectul unui gusto apicardo, e persona­
jul Darie minat de o inclinaclon picaresca așa cum au hotărît 
unii critici ? Nu cred. Darie este un picaro, în măsura în care 
Ulyse ar fi un picaro. în măsura în care Peer Gynt este un 
picaro. Ne aflăm de fapt în fața unei ^numite viziuni asupra 
lumii și existentei, ale cărei dimensiuni filozofice nu au fost 
subliniate pînă acum. Deplasarea este pentru Darie o modali­
tate de a fugi de lume și de a cunoaște lumea, o posibilitate 
de a se cunoaște pe sine însuși și o posibilitate de a scăpa 
de anumite ipostaze ale lui însuși. Există deci o terapeutică 
a mersului, deplasarea devenind un efort al individului de 
a-și decide forma existentei sale. Dar poate avea acțiunea 
aceasta sorți de reușită ? Deocamdată Darie nu știe. El trece 
totuși printr-o lume închisă fără fisuri din care nu poate 
evada : lumea se poate schimba prin ea însăși, așa cum Darie 
nu se poate schimba decit prin el însuși. Iată aici, conflictul 
cu realitatea, echilibrul etern din care atît lumea cit și indivi­
dul vor ieși roși, obosiți, răniți.

Și totul consumîndu-se sub un cer gol, fără culoare, fără 
dumnezei, fără puncte de sprijin, nici înăuntru, nici în afară, 
poate singurul punct de sprijin fiind dat de conștiința acelei 
păduri nebune care se află de fapt în însuși Darie.

Din cînd în cînd opriri Intre lungi drumuri Insule, oaze, 
țărmuri, Rușii-de-Vede, Omida, această Arcadie răsturnată 
care este Călmățuiul, mereu alte insule, oaze, țărmuri In care 
Darie este reținut de o Circe, de o Nausica sau de către 
un Ciclop. Un Ulyse care nu-și mai caută Ithaca — un Ulyse 
a cărui existentă este deocamdată un labirint al cunoașterii 
Si formării.

Deliormanul este el însuși probabil un punct al aceste! 
călătorii pe oceanul de necunoscut al existentei. Pădurea nebună 
este mai aproape de Darie decit alte geografii, dar nu atît 
Incit să-l oprească, fixîndu-1 definitiv. Supus acestui zeu al 
omogenizării și omogenității care este locul fix, civilizația 
sedentară. Darie n-ar mal fi Darie. Peer Gynt n-ar mal fi 
Peer Gynt dacă nu și-ar părăsi continuu condiția prezentă, 
dacă n-ar fi ..un nimeni care se adaptează împrejurărilor". 
Să ne înțelegem Insă, acest „nimeni", care Înseamnă de fapt o 
libertate totală a individului, capacitatea și posibilitatea sa 
de a alege în fiecare moment, de a fi oricînd capabil să se 
arunce în cursul misterios al lumii, Darie este un om al satului 
său. dar și un om al pămîntului, al universului care nu are 
limite și care nu impune unui om limite. Din acest punct 
de vedere, Darie se integrează unei mari familii de personaje. 
El este mișcarea dar și conștiința mișcării.

SI e un personaj în tranzit, un personal care se deplasează 
către un punct terminus care poate exista sau nu realmente : 
care poate fi ascuns autorului însuși.

Darie se diferențiază totuși de acele personaje ale unor 
autori foarte moderni, care se deplasează pur și simplu pentru 
că n-au încotro, fiind condamnate la mișcare prin însuși 
programul lor de ființe vii. Pentru Darie mișcarea nu este 
singura lui formă de justificare : ea este șl justificarea uni­
versului. Mișcarea, așa cum apare ea în proza modernă occi­
dentală, este una aleatorie, moleculară, nepolarizată, fără scop 
și fără sens. Mișcarea, incoerentă, va conduce cititorul către 
viziuni ciclice, la ideca repetabilității evenimentelor și semni­
ficațiilor. Soldații în retragere din La Route des Flandres, 
întîlnesc mereu în drum cadavrul unul cal : singurul lor jalon 
este poate același cadavru sau poate altul. într-un caz, depla­
sarea lor e circulară declanșînd sentimentul repetabilității 
lumii. în celălalt caz deplasarea labirintică aduce imaginea 
universului haos. Dar niciodată din seria romanelor despre 
Darie, nu apare ideea haosului sau a ciclului. N-am putea 
materializa printr-o metaforă drumul lui Darie, dar bănuim 
așa cum am spus mai înainte o ordine ascunsă în lucrurile 
din jurul său sau în sl însuși, care-i orientează acțiunile. 
Zaharia Stancu nu ne spune niciodată care ar putea fi acest 
drum, această ordine, el nu anticipă niciodată. Este binecunoscut 
că romanele sînt scrise dintr-o altă perspectivă decît aceea a 
prezentului. Zaharia Stancu nu-și amestecă amintirile cu prezen­
tul, el nu face turism interior : La el orice interferență este de 
fapt exclusă. Prezența care vorbește, pare mai curînd o absentă: 
ceea ca vorbește este amintirea, gustul amar este al momentului 
amintirii.

Ar mai trebui remarcat apoi că o. astfel de carta nu are 
nevoie de subsol, de o bază mitologică apriorică, ea nu cheamă 
interpretarea prin echivalență. Dacă nu cheamă o mitologie, 
ea aduce insă e mitologie ; și puține sînt cărțile din literatura 
noastră care să impună mitologia locului unde se poate întîmpla 
totul și nimic, a acestei provincii mondiale care este cîmpia 
Dunării. Cine a descris mai exact unele localități provinciale 
fără substanță și fără fermă ea Zaharia Staneu 7 Cine a dat a 
imagine mai materială a imaterialității ținutului dobrogean decît 
Zaharia Stancu 7 Și cine a mai scris sau a inventat Pădurea 
nebună 7

Ajungem acum într-un alt punct important al discuției, punct 
In care trebuie să includem Pădurea nebună in contextul 
celorlalte segmente scrise sau încă nescrise ale autorului. 
Zaharia Stancu este unul dintre acei creatori care-și modifică 
neîncetat cărțile, din aceeași nevoie de căutare care-1 determina 
pe Darie să nu rămînă niciodată fixat intr-un anumit loc. 
Zaharia Stancu ne face să asistăm la o demonstrație unică 
deocamdată în literatura noastră : el ne face spectatorii unui 
vast și grandios șantier în care'se găsesc, odată cu Rădăcinile sin* 
amare toate materialele și toate instrumentele de lucru, dar pla­
nurile ne sînt ascunse. Sîntem martorii construcției unei bio­
grafii mereu întrerupte, mereu reluate și reorganizate sub liniile 
secrete ale unei dialectici particulare a literaturii. Dintr-un 
vast cîmp de evenimente care organizează treptat edificii cu 
funcționalitate proprie, cu legi proprii, unitatea totalității păs- 
trîndu-se de la un volum la celălalt prin acea plasmă care 
este subiectivitatea autorului.

Cu Darie avem de fapt prezentă în literatura noastră, ideea 
unui bildungsroman indefinit: al unei „formări" care nu are 
sfîrșit, căci ideea de formare nu poate și nu trebuie să cuprindă 
niciodată ideea de fixație. Formare înseamnă de fapt în aceste 
condiții, transformare perpetuă al cărui unic capăt (și nu 
scop) este moartea.

MARIAN POPA
1) Zaharia Stancu — Pădurea nebună, EL, col. B.P.T.

cronica literară

„Scrieri" 15, 16
Sub titlul, excelent ales, Snbieete, volumele 15 și 

16 ale Scrierilor argheziene reunesc tablete, schițe, 
instantanee, mici povestiri, din seria celor risipite 
darnic de-a lungul anilor în coloanele presei coti­
diene sau în paginile revistelor literare și neadu­
nate decît parțial In cărți. Ele confirmă, după 
Ochii Maicii Domnului, Cimitirul Bunavestire. 
Lina. Icoane de lemn. Poarta neagră. Cartea cu 
jucării, Tablete din Tara da Kuty, Ce-ai cu mine, 
vîntule 7. faptul, de altfel evident mai de mult, 
din epoca pamfletelor de 1* Facla, că Tudor 
Arghezi nu e numai lin neobișnuit magician al 
versului, ci si unul dintre cei mai de seamă poeți 
în proză, cu ascendențe în Eminescu. Macedonski 
și Anghel. dar de o singulară originalitate de 
viziune, univers și expresie, relevată încă acum 
eîteva decenii, în contextul unei acerbe bătălii cu 

denigratorii, de Pompiliu Constantinescu. Tudor 
Vianu, Șerban Cioculesc". Perpessicius. Vladimir 
Streinu, admiratori cu toții ai geniului arghezian 
polivalent. La ora aceea. Subiectele aparțineau, 
formal măcar, exercițiului jurnalier si. anexate 
ca atare gazetăriei, intrau mai rar si doar inci­
dental. in atenția criticii literare, preocupate a-1 
impune pe scriitor. în fond, ele aparțin intrutotul 
literaturii si au reprezintă altceva decit o altă 
fațetă, nu mai puțin strălucitoare si elocventă a 
uneia din cele mai puternice si mai faseinante 
personalități din cite numără cultura românească. 
Fără ele. fenomenul Arghezi ar fl. poate, mai greu 
de înțeles, în uluitoarea desfășurare în timp sl 
spațiu, demenstrlnd disponibilități, intelectuale si 
de fantezie proteice, o rară capacitate de a aborda 
dezinvolt orice temă si mai ales de a citi, în 
cartea naturii și a societății, adevăruri ce transcend 
semnificația cotidiană. înrudite firesc cu restul 
operei. Subiectele leagă, fiecare. într-o unitate inex­
tricabilă. un extraordinar simț de observație cu o 
fabuloasă facultate de fantazare. menite, împreună, 
să fixeze faptul evocat In zonele ce hotărnicesc 
realul și irealul, datul palpabil și neantul, totul 
și nimicul, clipa și durata, pe „aici" si pe „nică­
ieri". proza vieții si visul eliberator, dimensiunea 
diafană, lilială *1 cea grotescă. monstruoasă. Intr-o 
viziune de esență romantică. Poemul se învecinează 
cu satira, imnul cu invectiva, duioșia cu revolta, 
bunăvoința cu ironia, franciscanismul cu mizan­
tropia. purul cu impurul, In texte paralele, sau se 
contopesc unul Intr-altul, potrivit unor legi secrete 
ale imaginației asociative și disociative, deschizind 
nu o dată, perspectivei sensuri nebănuite, iar con­
cluziilor. întemeiate adesea pe neprevăzut, valoare 
explosivă.

Dincolo de toate acestea (specifice, de altminteri, 
esteticii argheziene) trăiește, și In Subiecte, ca In 
Icoane de lemn, Poarta neagră sau Tablete din 
Tara de Kuty, moralistul, preocupat de caractero­
logie. învestit cu dreptul de a alunga, biciuindu-i. 
din templu pe zarafi, de a scruta straturile tăinuite 
ale psihologiei, izolînd țesuturile maligne sau re- 
liefînd sensibilitățile înnobilatoare. de a scoate 

măștile șl de a demonta mecanismele, punînd 
accentul pe eroare și pe impostură. O întreagă 
faună, reprezentind denaturarea. în variate pri­
vințe. a esenței umane, e surprinsă în atitudinile 
și mișcările ei caracteristice. Privit cu lupa, anali­
zat In dimensiunea lui fundamentală, exemplarul, 
tratat concomitent ji ca tip și ca excepție, e proiec­
tat pe ecranul umanității, desaureolat. Aparent, 
unghiul de percepție e al naratorului, altul în 
fiecare subiect. întimplările sînt relatate de medici, 
de ingineri, de sportivi, de profesori, de studenti. de 
deputați, de clerici, de juriști, de vînători. de 
arhivari, de clovni, de ofițeri, de criminali, de 
oameni de știință sau de afaceri, de escroci, de 
anonimi etc., se petrec la noi ori aiurea, pe meri­
diane europene sau americane, cu eroi români 
sau de altă nație, aflați în situații obișnuite ori 
insolite. Gradul de obiectivare a lui Arghezi e 
însă foarte relativ. Așa că nu e problemă să-1 
identifici pe poet ca unic personaj narator și 
comentator, exprimîndu-și aversiunea față de orice 
comportare sortită a înjosi prestigiul primordial 
al ființei omenești, scăpînd o lacrimă sau schitînd 
un zimbet înțelegător, într-o împrejurare chemată 
a valorifica, dimpotrivă, setea de frumos și de 
imaculat, starea adamică. în Subiecte, asemenea 
împrejurări sînt rare, căci moralistul preferă (ca 
în T»ra de Kuty), nu să propună modele, ci să 
denunțe racile, să dezvăluie pete, să ardă plăgi, 
să atragă atenția, stîrnind repulsie, asupra tipurilor 
purtătoare ale ideii de rău. Fabulînd. Arghezi 
demitizează, prin tehnica hipertrofierii. Mitul spor­
tivului. al omului de știință, al deputatului, al 
donjuanului, al criminalului, respectiv al sportului, 
al științei, al politicii, al potentei virile, al crimei 
etc. sînt umflate, hiperbolizate. plnă ta caricatură, 
trăsătura etică aflîndu-și corespondentul în amă­
nuntul fizic șl fiziologic. Clădit din eterogenități, 
personajul se desface progresiv sub acțiunea dizol­
vantă a verbului arghezian, si mitul dispare In 
neantul din care s-a zămistit.

Procedeul e aproape universal în proza satirică 
a lui Tudor Arghezi. dar nicăieri, poate, nu e mai 
evident ca in Subiecte, unde investigația țintește 

frontal esența, iar momentul nu se pierde în con­
texte de anvergură, el se imprimă pe retina memo­
riei în toată plinătatea si unicitatea lui, neumbrit. 
Exemplele stau la îndemlna oricăruia dintre cititori. 
A reproduce fragmente ar însemna a mutila. Ceea 
ce aș vrea să remarc, recurgînd totuși la citate, 
e incomparabila artă a portretistului care, apelînd 
la descripția analitică, la epitetul rar, la metaforă, 
la contraste, transfigurează, ca In acest desen al 
donjuanului vitriolizat:

„Fizionomia lui devenise alta decît în natură, 
șl ti se părea, privindu-i-o, că pacientul poartă o 
căciulă jerpelită, trasă pe nas șl bărbie, cu patru- 
cinci găuri de mască. Individul era cu totul desfigu­
rat si nu mai semăna în nici o privință cu portretul 
lui autentie, aduclnd mai repede la înfățișare cu 
friptura, cu rasolul, cu o tocană de mînătîrci. Din 
mutra lui. aprinsă și carbonizată, cu toate nuanțele 
culinare, vitriolul făcuse o varietate de aspecte, 
paletă de momente picturale, echivalentă cu o 
succesiune de individualități șl de școli. Pe supra­
fața unui cap normal, agentul chimic, utilizat la 
fabricarea sodei caustice si a sifonului comercial, 
găsise. In fantezia lui capricioasă, loc îndeajuns 
pentru toate expresiile concentrate, de la olandezi 
încoace.

Pacientul, cu toate că un ochi îi fusese trans­
format într-o plrjoală cu o perișoară interioară, 
iar celălalt parvenise la formele unei jumătăți de 
ou răscopt, accentuat pe gălbenuș cu o linguriță 
de muștar și maioneză, nu avea nimic aperitiv 
în evocările lui catastrofale. Subt spumegarea 
efervescenței acidului sulfuric, cartllagiul nazal ti 
diminuase pînă la proporțiile ciocului de bibilică, 
și un obraz căpătase afinități de tomată, agremen­
tată de un adaos decorativ de douăzeci de grăunțe 
de pilaf. Gura si mustățile, răsucite în ajun cu 
scîrlionțl. prezintau nodurile, intervalele și nuan­
țele unei așa calificate frigărui, a căreia compo­
ziție consistă In cuburi, paralelipipede si prisme 
de mușchi, de rinichi și de ficați, străpunse, printre 
alternări de momite, de un băț ascuțit ca un 
creion".

Autoportretul pe care nefericitul și-l face în con­

tinuare, vorbind ea un profesionist. Irezistibil al 
amorului (fără să știe că era nu numai sulfurizat, 
ci și castrat), amplifică, prin efecte de contrast, 
impresia de grotesc. Altă dată, formula e inversată, 
imprevizibilul, agent al destinului neiertător, avlnd 
rolul de a anula definitiv reputația, ca în cazul 
doamnei De la Fontaine (Dezastrul), a cărei fru­
musețe orbea privirile bărbaților si ațîța gelozia 
soțiilor acestora : „Hipnotizați, noi o urmăream eu 
capetele întoarse, construind cu fiecare mișcare 
un tablou, o statuie, o Tanagra. Frumusețea fran­
țuzoaicei era unanimă ca transparența cerurilor si 
apelor, universală, variată și unică, și cu atît mal 
influentă cu cît ea se petrecea cu simplicitate șl 
naturalețe în toate manifestările ei. Privind-o 
mîncînd, bărbații rămlneau flămînzî. satisfăcutî 
numai ca să o contemple, lucrînd cu atitudini de 
bijuterie, între farfurie și gură. Nutrindu-se cu 
furculița, ea părea că scoate clntece sonore numai 
sufletește, cu ajutorul unul instrument de argint". 
Dar. la un moment dat, pe cînd povestea un adaos 
apocrif la poveștile Seherezadei. și șaizeci de pri­
viri adoratoare o aținteau, „contesa rise puțin mal 
mult decît îi era obiceiul". Si atunci, adaugă nara­
torul „văzurăm toată splendoarea dinților ei side- 
fini sărind afară din gura contesei, descriind un 
arc licăritor prin aer. și scufundîndu-se în castron, 
în sosul olandez. Buzele contesei căpătară deodată 
un gol de buzunar gol și i se turtiră ca o pungă." 

Substratul polemic, prezent in ambele citate, e 
activ în aproape toate subiectele, inrîurind nu 
numai desenul fiziognomic, ci și desfășurarea nara­
țiunii. Portretul, la Arghezi. își găsește, de altfel, 
prelungirile și complinirile în anecdotic, si răsare, 
ca totalitate, abia în finalul tabletei, cînd poanta 
infirmă sau confirmă impresiile succesive asimilate 
pe parcurs. Demonstrația ar ocupa însă prea mult 
loc, așa că las cititorului satisfacția de a descoperi, 
prin lectură, mecanismul. Si. mai ales, de a trăi 
eîteva eeasuri. fără ghid. în universul încărcat de 
miracole al Subiectelor argheziene.

AUREL MARTIN



Lungi panoramice pe bazoreliefurile COLUMNEI 
LUI TRAIAN. Aparatul se rotește de-a lungul 
scenelor care înfățișează istoria războaielor daco- 
romanice. Pe acest fond se desfășoară titlurile 
genericului.

★
O dată cu terminarea titlurilor genericului, apar 

în planuri statice cîteva dintre cele mai dramatice 
scene ale Columnei. Ele vor fi însoțite de un 
COMENTARIU care va trebui să informeze succint 
spectatorul asupra datelor principale ale războaie­
lor dacice și să-l pună în situația de a înțelege 
momentul istoric concret al înfruntării dintre 
TRAIAN și DECEBAL.

★
Aparatul insistă asupra unei scene : pe zidurile 

SARMIZEGETUSEI asediate, se împart ultimele 
rezerve de apă. Descoperim detaliile, personagiile 
care o compun... pînă în clipa în care, intr-o 
explozie de zgomote, urlete neomenești, aspre si 
răgușite, într-o dezlănțuire de fum și văpăi, scena 
devine vie... E noapte și are loc unul dintre ulti­
mele atacuri romane asupra Sarmizegetusei...

*
In jur totul e o orgie a flăcărilor. Ard clădiri, 

magazii, acoperișuri, decorațiile de lemn ale case­
lor. Pe cerul negru trec ca niște comete bulgării 
de păcură aprinsă, pe care catapultele romane îi

aruncă fără încetare. în Interiorul cetății totul 
e dezolant, se simte peste tot că lupta durează 

de mult și că a fost teribil de crîncenă.
*

Pe ziduri luptătorii se împotrivesc din toate 
puterile atacului. Afară, o infinitate de lumini 
mișcătoare sugerează ofensiva romană care încer- 
cuie Sarmizegetusa ; marile turnuri de asediu se 
apropie: cu o înfricoșător de sigură încetineală ; 
se aud vacarmul luptei și strigătele răgușite ale 
soldaților încleștați în această ultimă bătălie... Apa­
ratul continuă să panorameze pînă cînd, brusc, 
se oprește asupra unul chip către care, parcă, 
fascinat de tensiunea privirii și a expresiei sale, 
se apropie încet pînă la limită. E Decebal. regele 
dacilor, în picioare, pe o rămășiță a unui bastion, 
cu hainele rupte, cu părul și barba aproape albe .. 
.Ne dăm seama acum, că tot ce am văzut înainte 
'a fost urmărit de privirea sa arzătoare. Se uită 
înainte, undeva, peste cîmpul de luptă, acolo unde 
se află probabil dușmanul său de moarte...

Fața energică, plină de forță a lui TRAIAN 
împăratul romanilor. Privește puțin în sus, departe; 
deși obosit și îngrijorat, trăiește de pe acum 
voluptatea triumfului pe care îl așteaptă de atîtia 
ani... Privirea lui contemplă imaginea grandioasă 
a atacului ; o mare de lumini urcă încet, intr-un 
val uriaș, spre Sarmizegetusa care, deși în flăcări, 
sfidează cu măreție din vîrful muntelui năvala 
atacatorilor...

★

Fețele luptătorilor daci. Sînt obosiți, rupți. dar 
plini de îndîrjire...

Lungi scări sînt proptite de ziduri. De sus curge 
o ploaie de foc și smoală...

Găleți de smoală clocotindâ sînt luate de deasupra 
focului și purtate din mînă în mînă spre ziduri...

Romanii care vor să înainteze cu orice preț țin 
scuturile unul lingă altul, deasupra capului. Blocuri 
mari de piatră, aruncate de sus îi zdrobesc, zădăr- 
nicindu-le înaintarea...

Intr-un alt loc al cetății, printre dărimături, 
cadavre, mașini de luptă sfărîmate. romanii cu 
tîrnăcoapele încearcă să lărgească o spărtură a 
zidului...

Pe metereze, dacii și-au făcut parapet din trupu­
rile morților...

Plumb topit curge în șuvoaie groase... Se prelinge 
pe piatra zidului arzînd mușchiul prins între 
rosturi...

Oale cu apă clocotită sînt vărsate de sus...
Din mijlocul valurilor de aburi se aud urletele 

soldaților atinși de fierbințeala apei...
Pe o pantă abruptă soldații romani se urcă, 

agățîndu-se de rădăcinile arbuștilor...
Degetele mîinilor se înfig în pămintul afinat sl 

instabil al coastei... Alții împlîntă săbiile în pămînt 
și se sprijină de ele...

Sub izbiturile uriașelor berbece, o bucată de 
zid se prăbușește într-un nor de praf...

Cete de luptători daci se reped acolo, în timp 
ce femei, bătrîni, copii, cară pietre, grinzi, bolovani 
ca să astupe spărtura.

Armele, căștile, scuturile romane strălucesc la 
lumina faclelor. înaintează mereu... apropiindu-se 
tot mai mult de ziduri.

Oalele sînt umplute Iar cu apă și puse deasupra 
flăcărilor.

Fără să le pese că își ard mîinile, dacii din clă­
dirile incendiate desprind grinzi aprinse și le 
aruncă peste romani...

Tot ce este viu în cetate cară, aruncă, aleargă, 
într-un efort disperat de a stăvili puhoiul invada­
torilor.

Săbiile încovoiate ale dacilor lovesc fără încetare 
in cele care, pe turnurile de luptă sau în capetele 
scărilor, au izbutit să ajungă sus...

Picioarele romanilor înaintează cu greu printre 
gropi, bolovani, resturi de arme și printre cadavre..? 
Dar înaintează...

Stindardele dace în formă de balaur cu cap de 
lup urlă în bătaia vîntului...

Acvilele romane și însemnele legiunilor flutură 
la lumina flăcărilor...

Romanii formează din trupurile lor vestita ..Ca­
rapace" pentru a se apăra de loviturile dacilor... 
Din spate vin alții si alții, dar dacii indiferenți 
la numărul lor luptă cu înverșunare...

★

Un grup de soldați romani, călăuziți de un nobil 
dac BICILIS. om de vreo 40—50 de ani. cu părul 
și barba sure, aproape albe și o privire haluci­
nată, întoarsă înăuntru, — umblă printre arbori, 
la lumina tortelor, căutînd ceva.

Deodată BICILIS se oprește, spune : „Aici !“ și 
face un semn pe pămînt.

Cîțiva legionari romani încep să sape cu tîrnă­
coapele.

Peste puțin timp se aude un sunet mat. apoi 
romanii dezgroapă conducta de țjjmînt ars care 
aprovizionează cj apă cetatea. O sparg. Apa se 
scurge printre picioarele lor. formează mici băltoace 
șuvoaie subțiri : se împrăștie, pămintul o suge.

SABINUS, tînăr centuriom. înalt, robust, iubitor 
de bătălii, vin și femei, crud și vesel ;

— Acum s-a terminat cu ei— Ce zici. Bttâlâs ? 
Dacul r.u-i răspunde. Pri»e»te cu o ciudată tat-

cinatie apa care se scurge, spumegind aib ir. lumina 
lunii, apoi departe. Sarmizegetusa in flăcări.

SABINUS se înfurie. »-a adresa: unui barbar 
și acesta nu-I aude !

— N-auzi dacule ? Cu tine vorbesc
BICILIS îi răspunde rece, de rus. distant :
— Ia mina de pe mine 1
Surprins. SABINUS are o secundă de Altare, 

apoi trăsăturile i se uritesc de furie, pare ca se 
va năpusti asupra dacului si îl va tăia ; te stăpâ­
nește insă și spune cu un zimbet r*u si dispre­
țuitor :

— Pentru nimic in lume, eu n-as fi făcut as? 
ceva... I-aș fi ucis pe cei ce m-au iigtitti Dar 
să-t las fără apă. in ziua ultimei lor bătăiu. 
niciodată !

Mereu jovial, de-o jovialitate feroce. H bate pe 
umăr :

— Oricum. împăratul o să fie mulțumit. O să 
te răsplătească. Generozitatea Romei e fără limite— 
mai ales pentru trădători.

♦

în cetate, un fel de rotondă din pereții căreia 
ies capetele conductelor de apă. Abia din două 
mai curge un șuvoi pămîntiu. Femeile se reped, 
pun dedesubt burdufe și oale de pământ ars. apoi 
si aici șuvoiul se face tot mac firav, pînă înce­
tează.

★
Pe ziduri se împart ultimile rezerve de apă. 

Fețele luptătorilor daci : supte, palide, arse de 
nesomn de suferințe și mizerie, cu părul si bărbile 
crescute în neorînduială. cu buzele umflate nefiresc, 
uscate și crăpate de sete, cu ochii tivit:, inslnge- 
rati de nesomn. In clipa cînd burduful cu apă e 
adus, printre rinduri trece un fior : pare că ostașii 
se vor năpusti, ca vitele însetate. O voce de 
femeie, blinda, obosită de moarte, muzicală și 
depărtată :

— Pe rind, oameni buni...
Un căuș de lemn sparge suprafața apei. In care 

se reflectă cerul roșu...
Unii beau sălbatic, deodată, înecîndu-se ; privesc 

apoi prostiți căușul de lemn, gol.
Alții cu ochii închiși, surzi si orbi la prăpădul 

din jur. savurează fiecare picătură.
Un bătrin războinic, eu fata brăzdată de o cica­

trice tine căușul în mină ; alături un tânăr. aproape 
copilandru, l-a băut pe al lui si privește în jur 
cu ochi lacomi, neomenești. Bă:rinul ii întinde 
Căușul său.

Ultimile uicături se scurg în căuș.
Femeia îngrozită spune stins, ca și cum ar urma 

sfirșîtul pământului :
— Nu mai avem apă—
Căușul cu ultimile picături e dat unui războinic 

care il duce la buzele arse... Ezită si se hotărăște 
să-și spele rana de la umăr— în jur ceilalți au 
reluat lupta.

*
Atacurile succesive ale romanilor se desfășoară 

în condiții grele : coastele abrupte ale muntelui 

Scenariu cinematografic
de

Titus Popovici
pe care e așezată cetatea, șanțurile săpate și copacii 
tătați strică ordinea tradițională a armatei romane. 
Se luptă mai mult in grupuri și individual- Fețele 
romanilor tint pline de sudoare, pămint și singe.

Turnurile de luptă înaintează— Unui din ele sc 
răstoarnă și zdrobește in cădere mult: soldați.. 
Panică— Comenzi scurte— Grupuri de călăreți din 
trupele auxiliare își mină in salturi disperate cai: 
pînă sub zidurile cetățti. încercând să parcurgă 
repede zona periculoasă_ Multi ca: se sperie dc.
grinzile arzinde și de pietrele ce cad fără încetare, 
și-și răstoarnă călăreții...

Aparatul se oprește asupra conducătorului atacu­
lui roman, tribunul TIBERIUS, om impunător, cu 
tata timpuriu brăzdată, cu ochii reci si ficși ai 
luptătorului de meserie. Vocea sa puternică domină 
vuietul bătăliei :

— Cohorta a patra, forțează poarta cetății ! Din 
spatele său. din rezervele inepuizabile soldați odih­
niți se avîntă spre cetate. Tiberius se adresează, 
r.ervos, unui soldat de legătură :

— Lusius Quietus să nu-și mai irosească caii, 
pînă nu facem o spărtură I

Tiberius se întoarce iar spre cetate. Vede ceva 
și cheamă pe un arcaș uriaș lîngă el. arătindu-i 
ținta :

— Iulius. vezi ?
Arcașul își încordează arcul... Săgeata pleacă...

*
Săgeata lui Iulius a trecut pe lîngă ceilalți și-l 

vizează pe Decebal, dar în ultima clipă un scut 
al cuiva s-a interpus.

Scutul se Iasă și-l vedem pe GERULA. un nobil 
dac. puternic, cu privirea plină de ură. care tot 
timpul îl apără pe Decebal. Lingă bastionul pe 
care se află Decebal a ajuns unul dintre turnurile 
romane. Toți luptătorii daci în frunte cu regele 
se bat cu o cumplită încordare respingind romanii 
care apar în cetate.

Decebal luptă cu o nesecată energie... Cu părul 
alb, înalt, maiestuos, Decebal e o imagine impună­
toare ușor de urmărit și de ai săi și de dușmani... 
Dar Gerula atent și agil ca o panteră se aruncă 
în calea lăncilor si săgeților îndreptate spre rege... 
In tot ceea ce face Gerula pentru Decebal e atîta 
iubire, devotament și atita pricepere incit Decebal 
pare inexpugnabil... In cele din urmă atacul e 
respins și turnul răsturnat. Dar alte și alte turnuri 
se apropie...

Deodată, de De una din terasele palatului se 
aude un sunet sfișietor. neobișnuit, de tulnic. 
Acoperă o clipă vuietul bătăliei, plutește ca o DÎnză 
deasupra ei. Pe terasă. înalt, hieratic în haina 
lui albă. MARELE PREOT ridică brațele descar­
nate spre cer. Pare un semnal.

Acolo unde se află Decebal pentru o clipă, toți 
războinicii daci se întorc spre terasa depărtată 
unde e Marele Preot, apoi, la fel, toți spre Decebal.

Acesta mereu nemișcat, ca o piatră. O lucire 
feroce ii trece prin ochi.

Gerula se apropie și. încet, respectuos, îi pune 
mina pe umăr.

Sub ploaia de săgeți, fără să le pese de pietre 
si smoală. toți dacii se ridică în picioare, se întorc 
spre Decebal și se înclină adine, pînă la pămînt.

Fața chinuită, brăzdată, udă de sudoare a rege­
lui se înclină în fața războinicilor săi. Apoi Decebal 
îmbrățișează totul cu o ultimă privire. învăpăiată. 
Ride.

Un chiot prelung, de o deznădăjduită voioșie, 
îi răspunde.

Ochii lui Decebal sînt plini de lacrimi. Ride. 
Sunetul tulnicului se stinge. Decebal coboară. Ge­
rula se oprește o clipă. Se uită spre atacatori. 
Ochii îi ard de flacăra urii adinei, nelimitate.

★
In clipa cînd Decebal dispare de pe bastion, 

Tiberius dă semnalul atacului general.
— înainte !

clipă învălmășală. apoi mantalele roșii și 
armurile romane năpădesc totuL Poarta cetății se 
prăbușește. Dacii se aruncă în ultima luptă...

Urcat pe baston, luminat din toate părțile de 
flăcări, Tiberius ridică spada însîngerată :

— împăratul poate veni 1
Intr-un vuiet de aclamații, legionarii romani își 

ridică armele i;i ciocnesc scuturile, urlă... Cava- 
l-r.a se repe e :r.ir-ua iureș năvalnic spre poarta 
Samlzegc tuse:

★
Incinta sacră. Lir»ră coloane pe băncile de piatră, 

nobili daci răstiți iâi țin ochii deschiși cu o ultimă 
sforțare Intră un nobil în virstă... E muribund, 
se tlrăște cu greu, cu un fel de încăpățînare 
crispată. Ajunse la o bancă dar nu se poate așeza 
pe ea. Vrea să scoată sabia... nu poate. De afară 

1 bătălie; creste, se aud din ce în ce mai 
epre-sp-r sunind tz ts, trâmbițele romane.

Atunt: Marele Preot se apropie de rănit. îl ajută 
si se ridice, :: dă sabia. Acesta o ia și o întoarce 
sore piept— său. Ii vedem fața culcată pe umărul 
Marelui Preot. Cu un efort disperat se apleacă 
spre sabie...

Ml-.a Marelui Preot ii pune un bulgăr de pămînt 
în p-u—.o.

Tot: nobilii răniți și-au luat viața. Au rămas 
pe băncile lor. ca niște statui—

Marele Preot ridică mâinile :
— Mergeți cu bine... șoptește el.
Vuietul crește mereu. Trimbițe. tobe, urlete.

Preot ia o tavă pe care sînt bulgări de 
pămir.t si trece pe la fiecare : le pune în mîinile 
încleștate bucăți din pămintul tării. Ii spune fiecă­
ruia ■".re: ca unui o«n viu :

— Mergi cu bine .... Mergi cu bine 1...
Apoi se mistuie in -.iTibra coloanelor.

*
Citiva călăreți daci gonesc pe ulițele pustii ale 

cetății. Deodată un sir de romani din avangardă 
le barează drumul. Cu un chiot neomenesc Decebal 
se năpustește asupra lor. sparge șirul și urmat 
ds Gerula si de ce. lai ti gonesc mai departe.

O solită se infice :n calul lui Decebal.
Un tânăr dac din escortă vine lingă el. descalecă. 

Ii tine piciorul, ii sărută mina, apoi singur, cu un 
rinjet sălbatic, rotind spada încovoiată, se năpus­
tește asupra romanilor care, vin din urmă. Alături 
de el se opresc pentru o ultimă rezistentă și cei­
lalți daci.

Au ajuns într-un fel de ulicioară, ca un tunel 
îngust : la capătul celălalt, ca printr-un ochian. 
se văd luminat: de torțe, urlîndu-si victo­
ria. Decebal se oprește. Numai Gerula II urmează.

De aici din întuneric, din adăpostul acesta Dece- 
bal privește cu un fel de nefirească atenție, acolo, 
ceoarte -mde Intr-o aureolă de lumini apare Traian, 
călare. Gerula se apropie. încet, foarte încet. își 
scoate sabia și :-o întinde :

— Decebal. . să nu cădem în mîinile lor ’
— Nul — tună vocea lui Decebal. Ieșim din 

cetate 1
Traian triumfător. M::ie de soldați, rupți. însân­

gerați. pe armurile cărora :-oa:ă roșii flăcările 
tortelor. aclamă t>? împărat. C3re înaintează solemn.

Decebai și Gerula. sărind peste ruine, trec prin 
șanțul cetătii. se mistuie :n noapte.

*
*n incinta sacră, intră Traian. Trâmbițele sună 

asurzitor, sotdații urlă. aclamă. :ș: lovesc scuturile 
cu spadele. Traian privește ginditor fetele nobililor 
daci. împietrite în moarte, cu rlsu: acela straniu 
pe buze si bulgărele de Dămâz: in degetele țepene.

Fața lui Traian. încet. cu un reflex al stării 
lui sufletești. zgomotul încetează treptat.

Marții stau pe bănctie lor sfidând parcă pe Învin­
gători.

Traian cercetează f.gura ti eră rut nobil.
Deodată spre el se năpustește Bicilis t e agitat, 

imbrincește câțiva rr.mar.; care vor să î se pur.ă 
in cale. A ajuns în fata împăratului care-1 privește 
distant și cu un nemastat dispreț.

— Decebai— gîfiie el... Decebal..
Cu o singură mișcare, prinzindu-i umărul în 

menghinea de fier a r.itii sale, Tiberius îl silește 
să îngenuncheze :

— Cu împăratul se vorbește in genunchi, spune 
el rece

Privirea ?.ez;șă. ucicătrare de furie si mândrie 
rănită. a lui Btrili? Ine?" .'nrb.ează greoi.

— Te ascult, spune Traian, privindu-1 ca prin- 
tr-un perete de sticlă.

— DeeecaJ a fu»:t. spune ea un fei de furie 
concentrata. Bicilis. A trecut zidul cetății... A 
fugit... Decebai e vin... Si în surescitarea lui se 
ridică în picioare.

Traian glacial ii aruncă o privire lui Tiberius, 
Acesta ia început surprins neplăcut, își revine, 

izbucnește într-un râs fără veselie, pe care-1 vrea 
disprețuitor.

— A fugit ca un laș... E mai bine așa_ Fuga Iui
face cit o victorie.

— Trebuie prins... insistă Bicilis.
Traian ginditor. cu calm diplomatic, raționînd 

parcă pentru el :
— Locul lui era aici... înseamnă că a călcat cea 

mai mare lege a dacilor 1 Nimeni n-o să-l mai 
urmeze niciodată. Mă mir...

Credeam că își va înfrunta destinul pină la 
capăt !

Traian privește în jur. Semeț, surîzător : E ora 
ISTORIEI .Spune :

— Războiul s-a terminat !
O uriașă aclamație zguduie noaptea.
Atunci disperat, impingînd pe ce! din calea sa 

Bicilis cade la picioarele împăratului. I se agață 
de pulpanele pelerinei. Cu patimă :

— Decebal nu e un laș. E cel mai viteaz om pe 
care l-a născut pămintul acesta ! Cel mai viteaz, 
cel mai puternic și cel mai drept... Si dacă el a 
călcat Legea cea Mare înseamnă că va mai lupta 
împotriva voastră.

In clipa aceasta Bicilis domină întreaga adunare:
— ...pină cînd se va stinge ultimul dac ! Și să 

știți că dacii îl vor urma pînă la cel din urmă !
Traian ginditor, tulburat de cuvintele lui Bicilis 

și mai ales de profunda convingere a acestuia — 
întreabă după un timp cu diplomatică răceală :

— Cum te cheamă ?
— Bicilis... biiguie acesta, descumpănit.
— Dacă-1 iubeai și-1 prețuiai atît de mult, de ce 

l-ai trădat ? Si ride cu dispreț.
Cei de fată, urmîndu-1 pe împărat, rid și ei...
Fața lui Bicilis. 11 privește pe Traian în ochi 

și deodată zîmbește si el cu un fel de milă — 
pentru acest mare împărat — care nu înțelege. 
Rostește rar. cu o intonație anume :

— Decebal vroia să mă omoare pentru că am 
crezut și am spus totdeauna că nu trebuie să ne 
măsurăm cu Roma, ci să ne supunem ei !

Pe fața lui Traian se citește îngrijorarea... Brusc, 
lui Bicilis :

— Știi încotro a plecat ?
— Știu.
— Tiberius ' se aude vocea metalică, poruncitoare 

a împăratului.
— Am să-l aduc mort sau viu 1 Răspunde acesta. 

Se întoarce și pleacă în fugă. Bicilis îl urmează.
★

O noapte senină. Peisajul are ceva mort. înghețat 
lunar. Tropotul celor doi cai trezește ecouri uriașe, 
neverosimile. Fața lui Decebal. albă de praf, pare 
de piatră. Și-a pierdut boneta de lină și părul 
alb, lung. îi filfîie pe umeri. îi cade pe frunte. 
In stingă și în dreapta lor. abia ghicindu-se în 
întuneric, niște colibe.

Gerula dă pinteni calului, îl întrece pe Decebal,

se pune de-a curmezișul lui, îl smulge dîrlogii din 
mînă.

Caii se ridică în două picioare cu un nechezat 
dureros.

— Dacă vrei să ajungi... unde vrei să ajungi... 
trebuie să ne oprim... gîfiie Gerula.

Decebal sare din șa, sprinten, apoi deodată se 
clatină. Gerula îl sprijină :

— Nici tu nu mai poți...
— Pot, spune Decebal. Pot. Trebuie.
Acoperiți de sudoare caii tremură, nechează încet, 

parcă plîng.
— Hei, strigă Gerula cu o voce de bas, trezind 

ecourile nopții, e cineva pe aici ?
Nici un răspuns.
— Au plecat, spune foarte încet Decebal.
— Vino, îl cheamă Gerula. Trebuie să te 

odihnești.
Intră într-o colibă.

♦
Gerula scapără cremenea și amnarul, aprinde 

feștila unei lămpi primitive, pe fundul căreia e 
puțin seu.

O lumină săracă, chioară ; e o casă de lemn, 
prăpădită, din care stăpînii au luat tot ce puteau 
căra...

Gerula aranjează un fel de culcuș pe patul de 
lemn, fără cergă. Decebal se așează, se reazămă cu 
spatele de perete.

Privirea Iui rătăcește deasupra lucrurilor, fără 
să le vadă, cu un fel de înfricoșătoare concentrare 
interioară. Aproape nu respiră : numai oasele feței 
ii joacă sub piele. Gerula nu îndrăznește să-1 pri­
vească... Ii spune :

— Mă duc să găsesc ceva de mîncare...
Trebuie să fi rămas ceva...

★
Grupul _ de călăreți romani, gonește in noapte. 

Bicilis e în frunte. Flancurile calului său sînt ude 
de singe. Chiuie, dar vlntul ii Umple gura, îi 
îneacă chiuitul.

★

— Mănîncă, spune Gerula. tntlnzîndu-i lui De­
cebal o bucată de carne de miel, pe jumătate frip­
tă, arsă și singerîndă. Decebal o ia, dar nu se 
atinge de ea. Privește mereu, într-un punct.

Gerula se ghemuiește pe jos, la picioarele lui, 
dar nici el nu poate înghiți. Stau așa, tăcuți, apoi 
deodată cu o izbucnire de furie, Gerula aruncă 
bucata de carne, se ridică și strgiă :

— De ce ? De ce n-ai vrut să mori cu ai tăi, așa 
cum spune Legea că trebuie să facă regele, atunci 
cind totul e pierdut ?

Cu un zimbet ciudat, bun, de om foarte bătrin 
și aproape cu un fel de milă, Decebal îi răspunde :

— Nimic nu e pierdut niciodată. Gerula, dragul 
meu.

Gerula continuă cu un reproș ascuns.
— Ai păzit întotdeauna Legea, chiar cînd a fost 

vorba de copilul tău...
Decebal istovit iși reazămă capul de perete :
— Da. Am păzit Legea, Gerula... Am făcut tot 

ce puteam ca să nu plecăm niciodată genunchii în 
fata nimănui—

Continuă, ca un jurămint.
— Atita timp cit mă voi putea mișca... atîta timp 

cit un singur dac va mai vrea să trăiască liber, 
ne vom bate pentru acest pămînt bun și frumos !

Decebal a vorbit încet cu glasul stins, dar ferm, 
întoarce capul spre Gerula. Acestuia îi curg lacrimi 
pe obraji.

— De ce plîngi Gerula ?
— Nu plîng. spune acesta. întinde-te. Odineș- 

te-te...
Dar Decebal se ridică. Ascultă... De departe, dar 

foarte distinct, se aude zgomotul cailor care se 
aproprie.

— Afară ! răcnește Gerula.
★

Lur.a s-a ascuns sub nori. Se aude nechezatul 
calului lui Decebal, apoi departe, un răcnet. Cu 
miini febrile. Gerula înșeuează caii. In clipa aceea 
umbrele urmăritorilor năvălesc peste ei. E o luptă 
scurtă, orbească, cu vaiete. chemări, lovituri în 
gol, nechezat de cai.

— Aprindeți o torță ! se aude vocea porunci­
toare a lui Tiberius.

La lumina torței aprinse, îi văd pe cei doi, 
care pornesc în goană.

O lance precis aruncată, face să zboare sabia 
din mina lui Decebal.

Romanii pornesc în urmărire. In goană torța se 
stinge. Nu se aude decît tropăitul cailor.

*
Un răsărit gălbui peste coline. Pînze de ceată 

se ridică din văi. Decebal și Gerula călăresc mereu, 
dar e vizibil că nu mai pot merge departe,

O spumă singerîndă zboară de pe boturile cailor. 
Gerula se întoarce mereu.
Ceva mai departe, desfășurațl intr-un semicerc, 

romanii ii urmăresc implacabil.
In fata lor se înalță o colină domoală, în vîrful 

căreia un arbore uriaș bătrin, răsucit, se profilează 
pe cerul care se luminează treptat.

In clipa cînd Decebal și Gerula au ajuns sub 
arbore, văd că sînt încercuiți din toate părțile.

Calul lui Decebal cade. Nu se mai poate ridica. 
Decebal se apleacă, îi mîngîie botul însîngerat. 
Calul, cu o sforțare ultimă. încearcă să se ridice, 
cade, rămine nemișcat.

Romanii au descălecat. Prin ceață, se apropie 
încet, cu lăncile și arcurile pregătite.

Tiberius mereu calm, urcă sprinten. Parcă cu 
fiecare pas. pune stăpînire pe pămintul pe care 
calcă.

Privirea lui Bicilis e strălucitoare. Parcă e bolnav 
de friguri.

împăcat cu destinul Gerula trage săgeată după 
săgeată în cei ce urcă.

Ultima s-a înfipt în pieptul unui roman.
Gerula își fringe arcul pe genunchi și se în­

toarce spre Decebal. Acesta cu mîinile încrucișate 
pe piept, rezemat de trunchiul arborelui acela 
straniu, privește.

Romanii urcă. Acum li se deslușesc trăsăturile.
— Am făcut tot ce se putea face Gerula.. spune 

Decebal.
Iși caută sabia. Dar degetele lui ating doar 

teaca goală. O undă de neliniște îi trece prin ochi, 
îl privește pe Gerula

Aceasta cu gesturi cumpănite, aproape solemne 
își scoate sabia. I-o oferă simplu lui Decebal. De­
cebal îi întinde mina. Gerula cu un genunchi în 
pămînt i-o sărută. Prin ceață cei doi abia se văd. 
Distingem, silueta lui Decebal care își înfige sabia 
în piept. Ride. Rîsul său răsună straniu prin va­
lurile de ceață. Cade în genunchi, tinînd strîns, 
minerul săbiei. Abia mai distingem ceva. Se în- 
convoaie asupra lui însuși.

In clipa aceea romanii din stingă și din dreapta 
aparatului năpădesc vîrful colinei.

Tiberius se apropie de trupul lui Decebal.
Ii ridică capul...

...cu un vîjîit scurt, sabia cade.
Tiberius ridică mina dreaptă a lui Decebal.

Aceeași cădere fulgerătoare a săbiei.
Fața lui Gerula. Privește scena cu ochii holbați, 

cu vinele frunții umflate pînă Ia plesnire, ca și 
cum ar simți că acum, în clipa aceasta viața lui 
s-a oprit pentru totdeauna.

— Luați-1 spune Tiberius, făcînd un semn spre 
Gerula, care a rămas prostit, încremenit, incapabil 
de o mișcare. Doi soldați îi leagă mîinile.

Gerula privește ca hipnotizat sacul de pînză pe 
care Tiberius îl ține în mînă și care se înroșește 
încet de singe.

Gerula cade în genunchi. Un tremur îi zguduie 
trupul. Stă așa. ghemuit, fără viață...

Așezați în jurul arborelui acela straniu răsucit 
și noduros, romanii beau vin, mănîncă pline cu, 
brînză și rid. Gerula, în picioare cu aceeași privire 
goală.

Dincolo de grupul romanilor Bicilis ; are fața 
ușor mirată a unui om trezit pe neașteptate, care 
încearcă să lege ceea ce vede acum, cu amintirile 
lui dinaintea somnului.

Privirea lui Gerula se întîlnește cu a Iui Bicilis..., 
Cu o fascinație din care nici el nu se poate 

smulge, Bicilis se uită la sacul însîngerat care a 
agățat acum de șa. Romanii se pregătesc de 
plecare.

★
Grupul de soldați romani trece printr-o zonă 

muntoasă. De oblîncul șeii, lui Tiberius e legat 
sacul însîngerat. Toți sînt obosiți, unii moțăie in­
sa. Se trezesc în clipa cînd sînt gata să alunece. 
Bicilis călărește în urma lor. Absent, cu ochi4 
larg deschiși, dar nevăzînd nimic. Gerula e lega' 
cu o frînghie de calul lui Bicilis. Hainele-i sin, 
rupte, sub ele se vede pielea însîngerată ; a căzut 
a fost tîrît, s-a ridicat, atît de obosit și de fări 
puteri, incit se clatină ca un om beat.

Aproape s-a înnoptat. Călăreții romani trec pest< 
un rîu de munte, înspumat și vesel, deasupra căruia 
e aruncat un pod rudimentar de bîrne. Doi romani 
au descălecat, au aprins torțe și luminează pe cel 
care trec, cu grijă, peste buștenii rotunzi. In mo­
mentul în care Bicilis trece pe pod o scurtă scli­
pire trece pe fața lui Gerula. își încordează umerii.

Cînd Bicilis e la mijlocul podului, Gerula s< 
repede cu toată greutatea în calul acestuia.

Calul alunecă, se prăbușește cu Bicilis cu tot.., 
îl tîrăște și pe Gerula, mereu legat de șea. Un 
strigăt lung, apoi vuietul apei.

Tiberius se întoarce pînă în mijlocul podului. 
Cei doi soldați luminează abisul.

— Să nu ne pierdem vremea, spune rece Tiberius, 
A crăpat cum a trăit.

★
Șiruri nesfîrșite de prizonieri daci, legați cu 

lanțuri unul de altul, trec prin fața lui Traian, 
care e așezat pe un podium de piatră, împodobi* 
cu acvilele legiunilor.

In spate încă fumegînd în urma incendiilor se 
vede Sarmizegetusa. Bărboși, zdrențuroși, acoperit 
de praf, de sudoare și de singe uscat, prizonieri 
daci trec mereu, tîrîndu-și ulcioarele, ridicînd ui 
praf .gros care le ajunge pînă- la brîu, astfel încî 
par să treacă printr-o apă fumegîndă. Un tî 
năr ostaș dac, pe semne grav rănit, ajuns ir 
fața Iui Traian i se face rău și cade. E înghiții 
în praful in care se bălăcesc, dar cei de care ( 
legat cu lanțuri îl ridică printr-o mișcare. Unu 
mai în virstă își încleștează degetele în coama lui 
îi ridică fața spre Traian, spunînd cu o voce surdă

— Privește... Să nu uiți !
Privirea lui Traian urmărește atentă, gînditoari 

fețele acestea trase de oboseală, suferință și dureri

ochii aceștia pătrunzători, care, toți se pirones1 
asupra lui cu un fel de înspăimîntătoare fixitate 

Deodată un grup de călăreți se apropie de po 
diurn. Din goană, Tiberius descalecă, ținind îi 
mînă sacul însîngerat.

II aruncă la picioarele lui Traian strigînd :
— Ti-am adus capul și mina dreaptă a lt 

Decebal.
în clipa aceea se petrece ceva neașteptat, Prl 

rîndurile prizonierilor trece un fior. Ca un muge 
neomenesc, legați unii de alții, tirîndu-se unii p 
alții, călcînd în picioare pe cei care cad, prizonier 
daci se năpustesc, agitîndu-și lanțurile spre podiui 
unde se află Traian, Ecranul e invadat de feței 
acestea fioroase, de asaltul acesta nebun, de urle 
tul de furie cumplită și deznădăjduită al prizonieri 
lor.

Țiberius și cei cîțiva ofițeri romani, vizibil înspăl 
mîntați se reped și fac zid în jurul împăratului

Fața lui Traian și-a pierdut seninătatea și solem 
nitatea de pină acum.

Traian îngrozit se dă înapoi pînă la margine 
podiumului.

Mulțimea înlănțuită a dacilor înlătură orice rezis 
tență. E una din acele scene înspăimîntătoare î 
fața căreia nimeni nu poate să se împotrivească 
Grupul de călăreți cu care a venit Tiberius s 
năpustește în mijlocul învălmășelii, tăind î 
dreapta și în stingă...

Săbiile cad de-a valma peste prizonieri... Ct 
care cad sînt însă tîrîți de vecinii lor. iar acești 
sînt împinși de cei din spate...

Ofițerii din suită cuprinși de panică au făcut zi 
viu în jurul lui Traian.

Comenzi disperate se aud, și lance lîngă lănci 
sabie lîngă sabie... scut lîngă scut... o cohort 
romană din garda imperială înaintează spre prizi



Clerl ca un uriaș și înfricoșător ariei... Pedestrași 
tei călăreți intr-o ordine de mecanism par că se 
fcrăvale peste aparat.

I *
[ în cortul lui Traian. Mobilierul e auster, redus 
■a minimum. La o masă lungă acoperită cu pla- 
muri APOLODOR din DAMASC le pune în ordine. 
Ee văd planuri de orașe, reședințe. Multe schite 
fcuprind primele eboșe ale COLUMNEI. Așezat pe 
km scaun pliant, Traian, în ochii căruia stăruie 
b privire ciudată, nedumerită, ca și cum împăratul 
Ir medita asupra destinului victoriei sale. în jurul 
lui. statul major, comandanții legiunilor.
I Un senator, comandant de legiune, în picioare 
Lorbește cu un fel de patimă, stăpînit încă de frică 
hi emoția momentului de mare primejdie prin 
pare a trecut împăratul :
| — Traian, ascultă-mă : pe acest pămînt nu va 
■i pace niciodată... Trebuiesc stîrplti. pînă la 
Lnul... toti cei în stare să mai ridice armele... 
Kltfel. după ce armata va pleca de aici legiunile 
|>e care le vel lăsa vor fi înghițite.
I — Decebal e mort, spune în șoaptă Traian.
I — Și cine-ti spune că acum... undeva nu crește 
■ltul, din pricina milei tale 7
I — Părerea ta, Lusius Quietus 1 se întoarce Tra- 
■an spre șeful cavaleriei maure.
| Maurul are un ris scurt, crud, își bate sabia 
■e la șold.
■ — într-o lună dacă vrei, aici va fi pustiul. 
Ipune el.
I Traian se ridică gînditor. Toti se ridică în 
■îcioare. Numai Apolodorus a rămas așezat, cufun- 
Bat în planurile sale. Un ucenic îi pune mina, 
■espectuos pe umăr.
I — împăratul hotărăște, șoptește ucenicul.
I Apolodorus. foarte calm :
I — Dacă socotim opt luni pentru ridicarea Ulplei... 
le oprește brusc. Vorbești despre altceva, spune 
bl și se scuză cu un surîs.

| în mijlocul acestei tăceri, destul de neliniștită 
■Traian spune :
i — V-ati uitat în ochii acestor oameni? (Face cîtiva 
pași urmărit de privirile nedumerite ale ofițerilor 
ppoi adaugă ferm). Am cucerit Dacia ca să fie 
liniște în aceast capăt al lumii și al Imperiului. 
Bi va trebui să fie pace romană... aici în Dacia... 
■Face un gest larg). Cu ei. împreună cu ei. Pen- 
■ru asta cei mai buni ofițeri, cei mai capabili cetă­
țeni nu vor vedea curînd zidurile Romei I Vor 
Irămîne cu mine aici... Avem mult de lucru I

I *
| în cortul lui Tlberlue s-a încins e mică orgie, 
pabinus, destul de bătut, asudat și vesel, îl bate 
pe umăr pe Tiberius.
I — Frumoase trofee... (într-un colt al cortului 
hint îngrămădite arme, steaguri, obiecte de aur)... 
I Fericitule ! Pleci la Roma să pregătești trium­
ful împăratului... în timp ce noi... face un gest 
Barg...
[ — Ti-am făgăduit că te iau cu mine, spune 
(Tiberius.
I — Jură !

— Jur ! ridică mîna Tiberius.
Sabinus chiuie și golește o cupă de vin.

1 Sabinus :
[ — Mie, la urma urmei, mi-e tot una,.. Tu știu 
ră te grăbești. Claudia te așteaptă... Te mai așteaptă 
pare ? Frumosul Mettelus îi dădea tîrcoale.
. Cu o lovitură de pumn, uriașul Iulius îl aruncă 
pînă în peretele cortului.
[ — Cum vorbești despre logodnica tribunului, 
[netrebnicule ?...

Sabinus se ridică rîzînd și freeîndu-si oasele. 
I — Noroc că te-am izbit numai în glumă... spune 
Iulius.

Perdeaua de la ușa cortului se dă la o parte, 
Intră un ofițer, se înclină.

— Te cheamă împăratul, Tiberius.

Tiberius cu capul plecat, cu umerii abătuți stă 
In fata lui Traian.
| _ Ți-am promis în fata tuturor ofițerilor că te 
trimit la Roma și nu-mi pot lua cuvîntul înapoi ! 
spune încet Traian. Numai dacă tu vei spune că 
zrei să rămîi aici... (Vorbind Traian se apropie 
Se o hartă a Daciei). Vino mai aproape ! Ascultă 
Tiberius, victoria aceasta, poate fi mai amară de- 
cît o înfrîngere... dacă nu ne vom așeza aici te­
meinic... I-am învins pe daci... acum trebuie să-i

■cucerim...
Tiberius ascultă, Traian vorbește :
— Dincolo de Dacia se întinde ultima Thule... 
Harta Daciei în mîna lui Traian. Aparatul se 

ridică apoi la fata împăratului. Se aude vocea lui :
— ...Da, pustiurile unde niciodată nu știm ce se 

Intîmplă. de unde pot veni marile vînturi asupra 
Romei.. Ele trebuie să se oprească aici... La zidu­
rile castrelor și cetăților pe care le vom ridica...

— Sint soldat, Traian, și trebuie să mă supun. 
Tfalau *
— Ești nepotul meu, Tiberius. Nu ti-am poruncit. 

Fi-am spus doar neliniștile mele. Și cu un gest 
tandru îl ia de umeri.

Tiberius își ridică fruntea : e de acord. Zîmbește 
trist. , , , ,

— îți mulțumesc, prietene... spune împăratul.
Pe masă planurile Columnei... Vaste scene, desene 

!n cărbune. Tiberius ia o schiță a Columnei, se 
uită la ea și spune fără a-și putea ascunde o 
undă de tristețe :

— O să fie cel mai frumos monument al Romei... 
1 Traian privește scenele de pe masă.

_  Toate acestea le-am trăit împreună... Ceea 
ce nu va spune Columna... vetî face voi... acolo 
ieparte... Și trăinicia ei e în mîinile voastre... 
n faptele pe care nimeni, Tiberius nu le va săpa 
'n piatră... și care trebuie să fie mai durabile decît 
narmura.

Tiberius, drept, militar, în fata împăratului. 
Acesta se apropie, îl îmbrățișează. Tiberius pleacă.

Din ușa cortului Tiberius se întoarce. îl privește 
lung.

— Ne vom mai revedea vreodată 7
Și iese repede, înainte ca împăratul să-i poată 

răspunde ceva.
Fața gînditoare, augustă, a lui Traian.

★

Coloana lui Tiberius, care cu provizii, mașini 
ie luptă, o cireadă de boi, cîtiva clini lupi, oi... 
naintează pe un drum larg. In jur semnele răz­
boiului, trupe care se întorc din lupte. Ștafetele, 
șiruri de prizonieri, căruțe cu răniți...

Sabinus călărește posomorit, cu fruntea înfu­
lecată. Tiberius îl vede, se întoarce rlzînd spre el :

— Sus inima Sabinus ! Nu știi că toate drumu- 
-ile duc la Roma 7

Coloana lui Tiberius a intrat într-o vale : în 
jur coline domoale, aurite de soarele verii. In 
vale fumegă resturile unui sat Incendiat de romani.

Sabinus, tîrziu, răspunde :
— Ne așteaptă zile ușoare...
— Ani, spune Tiberius gînditor.

★

Coloana trecînd prlntr-un peisagiu muntos. E 
•pre seară, un cer apăsător, ca de furtună. Un 
unt rece smulge din arbori primele frunze.

Coloana a intrat într-o mică așezare de munte, 
îndată în spatele caselor începe peretele muntelui.

Pustiu, nici o suflare, totul pare mort.
în mijlocul satului. Tiberius privește îngrijorat, 

cu mușchii încordați, încercînd să simtă primejdia 
josibilă.

Totul în jur ; satul pustiu, padurea aproape nea- 
rră în înserare, foșnetul brazilor, țipătul depărtat 
11 unei păsări de pradă pare amenințător, ostil, 
i Soldați romani în casele goale, caută peste tot. 
Sint și ei încordați, nervoși.

Focul care mai arde într-o vatra, un opaiț aprins, 
un ciine care o ia la fugă printre picioarele lor. 
totul arată că satul a fost părăsit recent.

Flămînzi, obosiți, soldatii romani umblă ca niște 
stafii. Multi se întind în căruțe, sub căruțe, frinți, 
fără să mai deshame caii. .

In mijlocul satului un stejar foarte batrm, m 
jurul căruia în chip de bănci, niște bolovani uriași 
așezați în semicerc. Tot aici o emblema, daca : 
un cap de leu din bronz, cu pînză roșie atimind ști- 
siată și putrezită.

_  Cum vom numi această strălucita așezare . 
întreabă Sabinus, dărimînd cu o lovitură de picior 
smblema și înfigînd în locul ei o lance pe care 
• prinsă placa de bronz : SPQR.

în această secundă o suliță grea, un adevarat par 
lin lemn de corn se înfige în locul unde statea 
Sabinus. — care cu reflex fulgerător, a sărit la 
i parte, dărîmînd emblema romană.

Un ordin scurt al lui Tiberius.
Treziți brusc din amorțeală de iminența pnmej- 

iiei soldatii romani cu precizia, și. economia de 
nișcări a unor mașini de luptă, își înhață armele, 
scuturile, își pun căștile si se reped înainte.

Dintr-o curte învecinată e scos in imbrinceii 
m adolescent cu părul vîlvoi, care aruncă priviri 
lăituite în toate părțile.

Călare. Tiberius ridică sabia. Spune cu o voce 
■ăsunătoare, așa ca să se audă pînă departe :

— Aprindeți satul ! , , x
Un mic foc a fost făcut la iuțeală. Romanii îsl 

iprind torțele de la el. Apoi se aliniază, cu tor- 
ele aprinse în mînă. .... .• j, x
In clipa aceea de peste tot, din curți, din pa- 

durea alăturată apar, pășind încet, cu un fel de 
solemnitate, un grup de bărbați, cei mai mulți 
în vîrstă. Un om de vreo 50 de ani, fără o mînă. 
cu o profundă cicatrice pe fată, se oprește în 
fata lui Tiberius.

își înclină fruntea, imperceptibil.
— Eu sînt șeful satului, spune.
— Cum te cheamă 7
— Acuma... Ciungul.
— Ai făcut actul de supunere 7
Dacul vrea să spună ,,da“ dar nu-și poate des- 

cleșta buzele. Dă numai din cap, cu prețul unul 
îngrozitor efort, parcă.

— Pentru toată așezarea 7 Pentru fiecare om 7
— Da...
— Atunci 7
Și Tiberius se întoarse spre tînăr.
Acesta încadrat de doi romani care i-au legat 

mîinile. Tînărul privește cu ochi sălbateci, mai 
ales spre Sabinus care e frumos, strălucitor, răz­
boinic.

— Crucificati-1 ! Spune rece Tiberius, dar în ace­
lași timp privește cu coada ochiului, adunarea de 
bărbați daci.

După o pauză, cu greu, Ciungul i se adresează :
— Romanule... Se apropie și cu un gest de care 

nu-si dă seama, pune mîna pe pulpana lui Tiberius.
— Lasă-ne să-1 judecăm noi, după Legea noastră, 

pe care a călcat-o.
în privirea lui e o insistentă atît de dureroasă, 

îneît parcă făTă voia lui, Tiberius aprobă.
Ciungul se întoarce spre grupul de bărbați daci. 

Se înclină pînă la pămînt.
— Așezați-vă la judecată, stăpinilor...
Șase bătrîni, albi, se așează tăcuti pe trunchiu­

rile din jurul marelui arbore. Ceilalți daci fac 
un semicerc în fața lor, își scot căciulile. Curioși 
romanii s-au apropiat și ei. Tiberius descalecă.

— Tu ești mai marele 7 îl întreabă Ciungul.
— Eu.
— Atunci.» așează-te și tu, ca să vezi dreptatea 

noastră !
Tiberius se așează la o margine a băncii.
Ciungul se apropie de tînăr. Cu o mișcare fulge­

rătoare smulge sabia scurtă a unui roman. îi taie 
legăturile.

— Pînă cînd i se hotărăște soarta, nici un om 
nu trebuie să fie legat, spune el, în chip de expli­
cație, lui Tiberius.

înapoiază sabia romanului si, instinctiv, își șterge 
de coapsă mîna, în care a tinut arma dușmanului. 
Apoi se așează și el la cealaltă margine a băncii. 
Se înclină spre bătrîni.

— întreabă-1, spune cel mai in vîrstă.
— De ce mi-ai călcat porunca 7 Nu știai că vei 

aduce nenorocirea asupra celorlalți, a căror viată 
stă în cuvîntul pe care l-am dat eu... (foarte încet) 
cu prețul rușinii.

Tînărul își încrucișează brațele pe piept pri- 
vlndu-1 mereu țintă pe Sabinus, care se simte 
cam stînjenit de insistenta plină de ură a acestei 
priviri.

— Ai cunoscut porunca mea 7 continuă Ciungul.
— Da.
— Altceva mai ai de spus 7
— Ii urăsc !
— Crezi că eu îi iubesc 7 se aude răcnetul dispe­

rat al Ciungului... care imediat se întoarse, umil 
spre bătrîni ;

— Iertați-mă stăpînilor, că am ridicat glasul în 
fata voastră...

Se ridică se întoarce spre el:
— Merită să mai trăiască 7
— Nu, răspunde fiecare, pe rînd, după o scurtă 

gîndire.
Tînărul e legat de doi cai.
Ciungul, uitîndu-se la el. îl spune cu o voce 

ciudată, vibrînd cu duioșie :
— Mergi cu bine...
Apoi se întoarce spre Tiberius.
— Noi l-am judecat. Altădată, cînd eram stăplni 

pe pămîntul nostru, eu aș fi dat porunca. Acum, 
dă-o tu, adeverind hotărîrea !

— Asta-mi aduce aminte de CIRCUS MAXIMUS, 
rîde Sabinus cu o feroce inconștientă.

Tiberius se ridică, se uită mustrător la Sabinus 
și spune :

— Deslegați-1... Te iert.
Se întoarce spre bătrîni. așteptînd să vadă pe fața 

lor un semn de aprobare, de recunoștință poate, 
pentru gestul său diplomatic.

Dar fetele bătrînilor sînt ca de piatră. Se ridică, 
solemni și simpli, de pe banca de judecată și-și 
iau locul în rîndul bărbaților daci. Misiunea lor 
s-a terminat : acum sînt la fel cu ceilalți...

★

Pe același loc s-a aprins un foc mare la care se 
frige un vițel. Romanii s-au așezat pe jos. în fața 
lor, pe ștergare curate, ulcioare cu lapte, vin, fa­
guri de miere, fructe, pîine.

— Casele noastre sînt prea mici, nu vă cuprind, 
așa că iertați, spune Ciungul.

— Poftiți, ospătați-vă.
în jurul lor, în picioare, bărbați daci îi privesc.
— Așezați-vă și voi, spune Tiberius.
Ei se întorc spre Ciung, așteptînd porunca lui.
— Faceți cum dorește învingătorul...
Ei se așezară tăcuti.
— Mîncati. spune Tiberius.
Ei se întorc spre Ciung.
— Mulțumim, noi am mîncat, răspunde acesta 

demn.
Apoi, împingîndu-1 cu brutalitate pe tînărul ier­

tat de Tiberius :
— Slujește pe binefăcătorul tău, și gustă primul, 

să nu creadă că vrem să-l otrăvim.
Tînărul are o cumplită tresărire de revoltă, dar 

întîlnește privirea înfricoșătoare a Ciungului.
Se lasă în genunchi lingă Tiberius, gustă din ul- 

cu v^n. apoi îi întinde pe palme, ulciorul.
li taie pe o mare felie de pîine albă, friptura.

— De ce-1 înjosești 7 întreabă Tiberius.
— Să învețe stăpînirea de sine... Dacă n-am fost 

în stare să vă batem să învețe să-și ascundă amă­
răciunea. Ca un bărbat.

— Bea cu mine, îi întinde Tiberius ulciorul său, 
Ciungujui. îl privește în ochi poruncitor.

— Mulțumesc. Am băut, răspunde Ciungul, defi­
nitiv.

— Ia ascultă, îl zguduie Sabinus de braț, pe un 
moșnegut care motăie, sau se preface că motăie, 
lingă el. — aici, pe la voi, nu sînt femei 7

— Au fost, răspunde moșul... Au pierit... Moli­
mele,.. vînturile. Și iar picotește.

Tiberius cu ulciorul întins, îi spune Ciungului :
— Supunerea ta e numai din vîrful buzelor, 

Ciungule...
— V-am hrănit... v-am dat de băut... Atlta timp 

cît veți sta aici nu vi se va întlmpla nimic, pentru 
că sînteți păziți de cuvîntul meu... Vrei să te și 
iubesc 7

Cu zimbet stînjenit, Tiberius bea.

★

Stele înghețate pe cer. Liniște.
Tiberius, fără somn, privește cerul, apoi se ri­

dică și se apropie de arborele cel bătrîn. Romanii 
au legat căruțele în mijlocul satului, într-un fel 
de careu, la colțurile căruia sînt sentinelele.

Ciungul a făcut aici un foc mic. Stă ghemuit, 
privindu-1 fix. Tiberius se apropie de el, se așează 
tăcut.

— îmi trebuie o călăuză...
— Bine, răspunde indiferent Ciungul.
— Nu mă întrebi de ce 7 Nu mă întrebi încotro 

vreau să merg 7
— Nu.
— Unde ți-ai pierdut mîna 7
— La TAPAE...
— Și eu am fost acolo, surîde Tiberius, care sr 

vrea să stabilească între el comunicarea dintre doi 
veterani, care nu mai au nimic de impărtit.

— Ai avut noroc...
— Trebuie să mă duc spre miazănoapte... să gă­

sesc un loc pentru cetate.
— Bine... răspunde Ciungul.
Și tac amîndoi.
Coloana e într-o zonă pietroasă, aridă, sinistră 

prin goliciunea ei. Ciungul descalecă.
— Pînă aici te-am adus... Pînă aici cunosc. De 

aici încolo... și ridică din umeri.
— Ia calul. Ți-1 dăruiesc, spune Tiberius, ai mult 

de mers pînă acasă...
— Pot și cu picioarele, spune Ciungul, mereu 

impenetrabil. Face cîtiva pași, apoi se întoarce, 
vine lîngă Tiberius, și-1 privește în ochi :

— Mulțumesc...
— De ce 7 întreabă Tiberius.
Ciungul spune cu greu :
— Tînărul acela... fără minte... era băiatul meu. 

Ceilalți au murit în război. Numai el mi-a rămas...
— De ce nu mi-ai spus 7
O uriașe mirare pe fata Ciungului :
— Tie ?
Se întoarce și pleacă, pășind încet, cumpănit, 

ca pentru drum lung.
Tiberius descumpănit de comportarea lui II pri­

vește gînditor. Sabinus se apropie rîzînd forțat :
— Sper ca locul unde ne vom așeza să fie cît 

mai departe de ei.
★

Drumul e din ce în ce mai greu.
Pîraie sălbatice le taie calea, trebuie să dea mereu 

la o parte bolovani uriași.
Căruțele se răstoarnă...
Oamenii par istoviți. Le-au crescut bărbile, au 

slăbit... Nici ținuta nu mai le este militărească. 
în vîntul aspru, tăios al înălțimilor, multi «-au 
învelit în blănuri.

Tiberius se oprește :
— Ascultă ! spune eă.
De undeva, de departe sau de aproape, se aude 

un cîntec de fluier. E o jelanie lungă, pură, sfî- 
șietoare. Peisajul e sinistru, stînci, pomi răsuciți 
de vînturi, pereții abrupți, rovine...

Tiberius și Sabinus pornesc înainte.
După un cot așezat pe o piatră, un bătrîn în 

zdrențe cîntă din fluier. îl recunoaștem pe Marele 
Preot. E slab, scheletic, numai ochii albaștri îl 
lucesc vii, parcă de febră.

Tiberius se apropie de el ; înaltă mina în semn de 
bune intenții. Bătrînul se ridică, își scoate căciula.

— Ești din partea locului 7 întreabă Tiberius.
— Și de prin partea locului, surîde serafic, bă­

trînul.
— E vreo așezare pe aici 7 spune Sabinus.
— Nu...
Tiberius :
— Ce cauți atunci, om bătrîn in singurătatea 

asta 7
Marele Preot :
— Umblu din loc în loc... Cînt... Mi-am pierdut 

oile. Tu ce cauți 7 Tiberius se apropie și mai mult 
de bătrîn.

— Cunoști bine țara 7
Bătrînul dă din cap.
— Vino cu mine.

*

Vîntul șuieră sălbatic. într-o căruță, sub un co­
viltir. Marele Preot și Tiberius.

— Știu un loc așa cum vrei tu, spune Marele 
Preot... Decebal vroia să facă acolo o cetate... N-ați 
fi cucerit-o niciodată... Dar n-a mai avut timp... 
Ați venit prea repede... Decebal voia să apere 
acolo tara de necunoscuturlle miezului nopții... El 
știa că miazănoapte o să verse asupra noastră 
puhoaie... și voia să le oprească... Dar ați venit 
voi... șl n-ați vrut să înțelegeți cu binele. Ați vrut 
să fiți stăpîni... Am să te duc la locul acela...

— De ce 7 întreabă Tiberius.
Bătrînul surîde :
— Ai făcut nu de mult o faptă bună... Nu cu 

inima. Cu capul. Fapta a rămas...
Tiberius mirat :
— De unde știi 7
— Sînt tare bătrîn... știu multe... zîmbește el. 

Apoi închide ochii.
— L-ai cunoscut pe Decebal 7 întreabă, aproape 

sfios Tiberius.
Bătrînul privește în gol :
— Dar tu l-ai întîlnit în luptă 7 Nu cred pen­

tru că atunci n-ai mai fi aici...
— Nu m-am putut apropia de el... Aveam ordinul 

să-1 prind... Cînd am ajuns lîngă el. murise.
Ochii bătrînului în semiîntunericul de sub co­

viltir sînt ca doi bulgări de jăratic.
— Și tu ce-ai făcut 7
<— Datoria, spune foarte încet Tiberius.

★

în fața coloanei. între munți, o vale adăpostită. 
Un rîu de munte, destul de larg, curge cenușiu 
printre pietre.

— Aici e locul, spune bătrînul... Aveți apă... 
într-o cetate bună, trebuie să fie apă... E singurul 
loc pe unde se poate trece. Dacă închideți bine 
valea o sută de oameni pot tine în loc cîteva mii.

Toti privesc.
Peisajul e sălbatic, dezgolit. Romanii sînt zgribu­

liți, bărboși, murdari, obosiți.
— Ei, te-am adus... spune bătrînul. Cu bine.
— Unde pleci bătrînule 7 Rămîi cu noi. vine 

iarna.
Bătrînul surîde absent.
— Tot mai nădăjduiești că o să-ti găsești oile 7 

întreabă Tiberius.
— Poate că da, șoptește bătrînul. Se întoarce. 

Pleacă încet. Se aude cintecul acela straniu din 
fluier... Apoi numai vuietul vîntulul.

De foarte de sus îi vedem pe romani în fundul 

văii. Un grup de oameni obosiți, bătuți de vînt... 
Stau aproape nemișcat!... O comandă se aude.» 
Parcă treziți din vis încep să pregătească popasul...

★
O ploaie cu spic de ghiață, ca o cădere de săgeți 

subțiri biciuiește o poiană, închisă în toate părțile 
de stînci șl de brazi. Poiana e la o mare înălțime ; 
norii scămoși, purtați de viscol ca niște eșarfe 
sfîșiate, par că se nasc aici, acopăr în răstimpuri 
totul, ca o ceată, care se împrăștie îndată, descope­
rind o jalnică așezare omenească.

E unul din locurile de refugiu, unde s-au retras 
din calea romanilor, femeile, copiii și cel foarte 
bătrîni din marile familii ale Daciei. Căruțe cu 
roțile sfărîmate au fost prefăcute într-un fel de 
colibe, au fost acoperite cu cetină ; cîteva gropi țin 
loc de bordeie.

Aparatul se plimbă îndelung, descoperind grupul 
acesta de oameni desrădăcinați. pe jumătate morți 
de frig și de foame.

O femeie bătrînă fierbe într-un vas spart niște 
ierburi. înconjurată de un grup de copii, cu ochii 
uriași, slabi, scheletici, prea sleiti ca să mai poată 
mișca, hipnotizați de fiertura verzuie care cloco­
tește gros...

...Un bătrîn încearcă să taie cu o sabie ruptă 
o bucată dintr-un cal înghețat ; fierul ruginit și 
bont, izbindu-se de piciorul înghețat al calului, 
scoate un sunet mat și-1 zboară din mîna slăbită...

...O femeie încearcă să facă așchii, cu unghiile 
care sîngerează, cu dinții.

în altă parte un alt bătrîn îngroapă doi copii ; 
sub privirea halucinantă, dementă, a mamelor. Bă­
trînul gîfiie, își tine șalele durute, pune în mormînt 
niște jucărioare grosolan cioplite din lemn, apoi cu 
mîinile începe să astupe groapa.

— Hai, puneți și voi mîna, că nu mal pot, geme 
el... și cele două femei în genunchi, astupă și ele 
groapa, fără o lacrimă, cu fețe de piatră.

Prin vuietul profund și prelung al vîntului, se 
aud, sinistru, urletele lupilor porniți după pradă...

★

Urcînd cu greu, căzînd și ridieîndu-se, cu dinții 
rînjiți de acest efort ultim, Gerula străbate un fel 
de trecătoare atît de îngustă îneît abia poate trece 
un om... Poartă în spate, învelit Intr-o blană un 
trup... pe care, atunci cînd caută să se orienteze 
după anumite semne știute numai lui, îl aruncă 
la pămînt ca pe un sac, ca să-1 ridice iarăși, cu 
o feroce încăpățînare.

Barba, părul i-au crescut în neorînduială, sînt 
acoperite de chiciură ; e în zdrențe cu mîinile ră­
nite și degerate.

Se cațără pe marginea stîncoasă, dantelată, a unul 
platou de unde prin valurile succesive de nori, 
privirea iul descoperă așezarea aceea.

Un fel de zimbet de satisfacție îl descleștează 
buzele.

— Am ajuns... spune momîiei din spatele lui... 
Am ajuns.

Mereu cu omul în spate, Gerula trece pe lîngă 
oamenii, femeile, copiii care sînt prea obosiți ca 
să-i dea vreo atentie.

Au ajuns în mijlocul poienei. Gerula scoate un 
răcnet, care acoperă vuietul vîntului si foșnetul 
uriaș al pădurilor dimprejur.

— Hei... Sînteți morii sau vil 7 Nu mă vedeți 
pe mine.

încețl. tlrîndu-se, parcă biciuiți de glasul Iul, 
dar fără vlagă și cu ochii morți, locuitorii acestei 
așezări stranii se apropie. Privesc îndelung fața 
lui albă de chiciură.

— Nu mă cunoașteți 7 strigă el... și începe să-și 
rupă chiciura din barbă, să-și netezească părul.

— Gerula... spune un bătrîn, cu glasul pierit.
Gerula îi măsoară pe toți, pe rînd. Caută pe 

cineva anume, printre fețele acestea descompuse. 
Parcă a găsit :

— A, iată-te PRISOSTA... Bucură-te... ți-am adus 
feciorul... Pe Bicilis... Și dă o lovitură de picior 
în omul, pe care l-a aruncat la picioarele lui, 
apoi se apleacă, îi dezvelește fața hirsută, neagră 
de murdărie. 11 înhață de barbă și-1 ridică în 
picioare.

— Hei. Bicilis... te-am îngrijit ca pe fratele meu... 
te-am spălat, ți-am dat de mîncare cînd eram 
flămînd... să poți povesti... Să poți spune tuturor... 
Maică-ti care te-a născut în durere și bucurie... 
cum a fost la Sarmizegetusa... Hai Bicilis...

Fata înmărmurită a mamei.
Clătinîndu-se. cu ochii închiși, cu mîinile legate 

cu un curmei de cînepă, Bicilis nu poate deschide 
gura. Se clatină. E gata să cadă. Gerula culege de 
pe jos un pumn de zăpadă murdară, amestecată 
cu noroi înghețat, îl freacă brutal pe față... în- 
singerîndu-i-o...

— Hai Bicilis... Povestește...
Bicilis aproape leșinat spune :
— Eu am arătat romanilor cum să spargă țeava 

care aducea apă în cetate... Eu le-am spus unde 
ascunsese Decebal. tezaurul... în apa Sergetia... Eu 
i-am dus pe urmele lui Decebal... și am fost acolo 
cînd i-au tăiat capul și mîna dreaptă.

Mîna de fier a lui Gerula 1 se lasă pe umăr, 
grea ca pămintul.

— Nu așa... spune la fel cum mi-ai spus mie pe 
drum...

— în nemernicia mea... ca un cline ticălos...
Gerula II privește în ochi șl adaugă :
— Cu lacrimi...
Bicilis, sufocat parcă, reia :
— Ca un ciine ticălos am mușcat mîna care 

m-a crescut și m-a hrănit... și am privit rîzînd 
cum ai mei se stingeau de sete pe ziduri...

Lacrimi grele ti curg pe față.
în timpul acestei litanii, privindu-1 mereu fix 

în ochi, mama lui se apropie de el. Puterile o pă­
răsesc, cade în genunchi, se ridică mereu parcă 
spînzurată de fața lui Bicilis. cade din nou cu 
fața la pămînt. în timp ce cu un strigăt surd 
mulțimea se repede asupra lui Bicilis.

Dar Gerula s-a așezat în fața lui. Pumnii, un­
ghiile femeilor II izbesc pe el. Cu brațele desfă­
cute în lături, rîzînd, le împinge înapoi.

Dar ele revin mereu, desfigurate, ca niște furii, 
Gerula :
— Am zis. oprlți-vă ! E robul meu și va fi cît 

va trăi. Și va trăi mult, adăugă rîzînd... îi voi 
da să mănînce șl să bea. Să trăiască...

Deodată văzînd că nu e ascultat se înfurie :
— Si voi 7 răcnește el. Voi cine sînteți 7 (Intră 

printre ei). Voi ce sînteți 7 Rușine să vă fie... Dacă 
nu puteți să trăiți liberi... mergeți și vă închinați 
romanilor ! Cerșiți-le de mîncare și o cocină unde 
să dormiți ! Tu... îi dă el un brîncl bătrînului, 
care cade într-un genunchi... tu ești tatăl lui OLU- 
PER care a murit pe zidurile cetății 7... șl tu babă 
nefericită ești mama lui DIUPPANEUS care a 
ajuns pînă în cortul lui Traian să-1 ucidă ! Și 
tu... (se adresează unei femei foarte frumoase, dar 
murdară, neîngrijită, slabă)... tu ești MANIA, ne­
poata lui Decebal. care trebuia să fii nevasta re­
gelui Părților 7 (O înhață și o scutură ca pe un 
snop de paie)... Ca o cerșetoare... ca o slujnică... 
Unde-ți sînt podoabele 7

Femeia face un gest vag.
Oamenii îl privesc cu un fel de mirare, ca pe 

un nebun. Se face liniște. Deodată se aude un glas 
care spune, slab, fără nici o intonație :

— Decebal e mort.
Un bătrîn continuă :
— Sarmizegetusa nu mal este...
— Dar noi ! răcnește, cu alt glas Gerula... Dar 

eu 7 Dar voi 7 Dar ăștia 7
Și cu o singură mișcare înhață un copilandru, 

îl ridică în aer, îl scutură, urlînd :

— Noi sîntem morți ? Asta e mort 7
Scuturat la înălțime copilul, după ce-i trece prima 

spaimă, începe să rîdă.
— Mai sus ! Mai sus moșule.
— Moș ești tu, rîde Gerula și-1 lasă să cadă 

de sus.
Copilul cade ca o mîtă ; ceilalți, geloși de succe­

sul lui, se îmbulzesc în jurul lui Gerula, se cațără 
pe el... E pentru prima oară de atîta vreme că 
cineva se joacă cu ei.

Cu copiii agățați de umeri, de brațe, ureîndu-i-se 
în circă, în spate, Gerula rîde :

— Noi sîntem morii 7
★

într-o ploaie rece, insidioasă, fără sflrșit, bălă- 
cindu-se în zloată, uzi, acoperiți eu noroi din cap 
pînă-n picioare, Sabinus șl clțiva romani cară 
bușteni uriași. Fetele lor sînt o mască crispată, 
numai ochii mai par vii...

Rîul s-a umflat ; e tulbure, galben, cară lemne ; 
se aud bufniturile surde ale bolovanilor pe care 
apa-i tîrăște pe fund.

Deodată unul alunecă, face un efort disperat să-și 
păstreze echilibrul, nu reușește, cade, antrenîndu-i 
și pe ceilalți.

Bușteanul a căzut de-a curmezișul peste pieptul 
lui, infundîndu-1 cu tot trupul în pămîntul ud.

Ceilalți se reped, ridică bușteanul.
Romanul a rămas întins, cu ochii închiși ; pare 

o siluetă de noroi.
Ceilalți îl ridică se îmbulzesc tn jurul lui, des­

cumpăniți, nu știu ce să facă. îfieet, ca un sac 
golit, romanul cade în genunchi; un fir de singe 
i se scurge din gură...

— Eh, încearcă el să rîdă, eu am scăpat.
Cu un ultim efort se ridică In picioare, face cîtiva 

pași și cade cu fata-n jos.
— Destul l răcnește Sabinus... Așa o să crăpăm 

cu toții.

★

Incinta viitoarei așezări a castrului e împrejmuită 
de o palisadă de bușteni. Dintr-un. mirador, Tibe­
rius privește în jur, pădurile și munții acoperiți 
de ploaie și de nori ; se aud urletele lupilor.

Deodată, de jos, cad asupra lui bulgări de pămint, 
scurtături de lemn. Privește.

La picioarele miradorului, Sabinus și cei cîtiva 
romani deslănțuiți care urlă, gesticulează.

Alți romani cară bolovani grei de riu, la fel de 
murdari, de prăpădiți și de istoviți, se opresc, 
pun bolovanii jos și privesc scena aceasta.

încet, pășind cu grijă pe fiecare treaptă Tibe­
rius coboară. Privește cu ochi de gheață, reci ; cei­
lalți au încremenit.

— V-ați întors cu mîinile goale 7 întreabă el 
ironic.

— Ne-am întors cu el !... spune Sabinus și se dă 
la o parte, descoperind în mijlocul lor cadavrul 
celui strivit de buștean... Acum cîteva zile Marcus, 
sfîșiat de lupi... Pînă cînd 7

— Pînă cînd vom termina, răspunde Tiberius...
— O să te omoare.
— Atunci vei ridica tu castrul.
Si dînd pinteni calului, pleacă, se topește în 

aerul lichid.
Rămași singuri, ceilalți privesc timpi. Brusc se 

aude vocea lui Sabinus, aspră, rece :
— Ce stați 7 Ce vă uitați 7 Hei, la lucru ! (și nu 

se poate stăpîni de a rămîne el însuși)
Senatul ne va face pe toti cavaleri, v-o făgă­

duiesc 1
★

Sus în poiana dacilor. Se aude un sunet de corn, 
răgușit și vesel. Pe locul acela dezolat, pustiu și 
sinistru pe care l-am văzut înainte, s-a ridicat un 
mic sat, din colibe de cetină ; în albul zăpezii și 
verdele profund al brazilor, așezarea are ceva vesel.

Din colibe ies femei, bătrîni, copii... Toți au 
acum o înfățișare mai omenească, sînt înveliți în 
blănuri noi de lup, urs și vulpe, femeile tinere 
poartă podoabe de argint.

Se îndreapță spre intrarea unei peșteri, mascată 
ingenios în spatele unor stînci uriașe...

*

înăuntru ard torțe, făcînd să sclipească, ca dia­
mantele, stalactitele. In mijloc o masă grosolană, 
uriașă, bănci cioplite în trunchiuri groase de brad, 
în fund, în fața unui altar grosolan cioplit și ei 
într-un trunchi de stejar, la picioarele căruia sînt 
două coifuri romane și două platoșe, Gerula, în 
picioare.

Un bătrînel, lacom, se uită cu jind la cărnurile 
de pe masă dar privirea lui Gerula îl îngheață. 
Toti se apleacă pînă la pămînt în fața altarului ; 
se aude un murmur lung, difuz, dominat de vocea 
puternică a lui Gerula :

— Și ne ajută pe noi ZAMOLXES, că sîntem 
neamul tău, pe care l-ai ales și ținem fruntea sus 
In durere și lipsuri, așa cum ne-ai spus tu.

Se întoarse spre un copil de vreo șase ani, tinut 
de mină de două bătrîne.

— Așează-te stăpîne... (Cele două femei II duc 
în fruntea mesei și rămîn în picioare de-a dreapta 
și de-a stingă lui).

— Așează-te stăpînă. spune el Maniei.
O bătrînă șoptește ceva la urechea copilului, 

care spune :
— Șezi lingă mine, credinciosule Gerula !
— îți mulțumesc stăpîne. pentru cinstea pe care 

binevoiești să mi-o faci.
Un alt copil, mai mărișor, izbucnește într-un rîs 

chicotit.
Fata bărboasă. înfiorătoare a lui Gerula, întoarsă 

spre el.
Fără un cuvînt copilul se ridică și iese afară. 

Femeile bătrîne și tinere servesc pe bărbați, stînd 
in spatele lor.

— N-am mai băut vin de nu știu cînd. smiorcăie 
un moșnegut, căzut în mintea copiilor.

Gerula rîde gros :
— Las că ai băut destul la viața ta ; bea din ra­

chiul ăsta de brad. Toarnă-i 1 poruncește el babei 
din spatele său...

— Da... mormăie baba, să mă bată după aceea.
— N-ai auzit ce-am spus 7 Lui dați-i inima.» 

continua Gerula.
în fața copilului e așezată o inimă de urs.
— Cum ai omorît ursul, unchiule Gerula 7 în­

treabă copilul...
— Cu cuțitul, stăpîne.
— De ce-mi spui „stăpîne" numai la masă... și de 

ce mă bați cînd nu nimeresc cu arcul, sau clnd 
sint rău. Atunci nu sînt stăpîn 7...

Privirea fioroasă a lui Gerula către babele ..edu­
catoare".

Una se apleacă repede la urechea copilului II 
șoptește ceva.

— Am înțeles... Eu sînt nepotul lui Decebal și 
trebuie să-mi tin rangul... Cînd mă bați nu ne 
vede nimeni, așa că știm numai noi doi...

— Ești necăjită stăpînă 7 se adresează Gerula 
(care conduce „conversația la curte") Maniei care 
nu se atinge de mîncare și privește-n gol...

— Nu... Gerula... Iartă-mă... (ea e singura femeie 
așezată la masă). Moșule AMAZENUS, e bună blana 
pe care ți-am trimis-o 7



— Mă cam dor mîinile și șalele... mă pune toată 
Ziua să car lemne... Eu stnt oștean ! Eu știu să 
mă bat, zice moșul.

— Acum trebuie să cărăm lemne, surtde Mania... 
Unchiul Gerula ne va spune cînd trebuie să ne 
batem.

Gerula, care a mîncat cu o poftă uriașă, golește 
o bardacă de rachiu... Privirea îi devine rea ; se 
lăbărțează pe bancă.

— Prisosta !
Bătrîna tresare ; merge pînă In fundul grotei, 

de unde îl scoate pe Bicilis ; acesta e înfiorător, 
cu părul rar. căzut; cit a rămas e presărat cu 
șuvițe albe, murdare. Mîinile-i sînt legate și frîn- 
ghia,, neschimbată, a intrat de mult în carne, în- 
crustîndu-se acolo ; e legat de gît cu o frînghie, 
de care mama lui îl tlrăște. Se oprește în fata 
mesei, se apleacă, apoi se lasă greoi în genunchi.

Copiii îl bombardează cu resturi de mîncare, 
urlînd.

— Liniște ! tună vocea lui Gerula. Povestește 
Bicilis !

Vocea lui Bicilis si-a pierdut orice accent ome­
nesc; e stearpă, albă, fără expresie.

— Cînd romanii au terminat marele pod m-am 
dus la ei și m-am vîndut lor...

— De ce ? întreabă copilul rege care privește 
atent.

— Ne pasă nouă, oamenilor, ce gîndește viermele 
sau șobolanul ? spune Gerula (cu scîrbă) ,,De ce“ !_ 
Mai departe !

Frînt, excedat, Bicilis continuă :
— Cînd romanii au ajuns In Jurul Sarmize- 

getusei...
— Nu-i așa ! Nu-i așa ! strigă în cor copiii...
Unul mai desghețat „II ajută' :
— Ai venit înapoi la al noștri...
— Am venit înapoi la ai noștri... ascunrindu-mi 

gîndurile ticăloase.
Fața mamei sale e ca o stană de piatră ; dar 

cuvintele ajung pînă la ea voalate, fără legătură, 
ca venind de departe...

— Am arătat romanilor unde era ascunsă con­
ducta de apă... am arătat lui Traian unde era 
tezaurul cel mare în albia rîului... Am fost de față... 
atunci cînd capul și mîna...

— Prisosta ! răsună vocea lui Gerula. Hrănește-! !
Cu mișcări fantomatice, ea adună de pe masă 

resturile.
— Dă-i osul ăsta... E gras, rinjește Gerula. Să 

trăiască.
Prisosta se oprește în fata lui. încet ca unui 

cîine, îi aruncă în fată resturile. Cu mtinile legate, 
Bicilis se apleacă le culege de pe jos.

Strigînd mereu, copiii îl bombardează cu resturi. 
Gerula rîde. Aparatul se apropie pînă la chipul lui. 
Voluptatea răzbunării îl face aproape frumos.

★

O noapte de primăvară, strălucitoare de lună. 
Intr-un arbore, unde și-a aranjat un loc de pîndă, 
Sabinus luptă cu somnul. La picioarele pomului, 
legat de un boschet, un miel behăie jalnic.

Ochii lui Sabinus se închid. Se aude — a o pă­
rere ? — un cîntec depărtat; voci de femei.

Pădurea. Un mormăit surd și îndată, behăitul dis­
perat al mielului.

Sabinus se trezește. Iși pregătește arcul scurt, 
puternic, de vînătoare.

Prin frunziș se aude, călcînd greoi, ursul.
Sabinus iși alege săgeata.
Călcînd greoi, apăsat, ursul intră în poiană. In 

clipa aceea adus de o pală de vînt, cîntecul fe­
meilor răsună distinct ; e un cor lung, voci tre­
murătoare si înalte, ca o rugăciune, ca o dorință. 
Ursul s-a oprit. Adulmecă. Se întoarce, pleacă în­
cet apoi intrînd în frunziș se aude cum o ia la 
goană.

în pom. Sabinus ascultă și el intrigat; clnteeul 
răsună foarte distinct, apoi se stinge, dispare. Sa­
binus se lasă să alunece din pom. E încordat, 

(■ăuflă precipitat. O altă vînătoare e posibilă. Nu 
înșelat 7 Nu, nu, deoarece cîntecul se aude 

din nou, limpede, curat.
Sabinus pornește într-acolo, urmărind, ca pe un 

fir, cîntecul femeilor.

★

O poiană între brazi... Iarba crudă a primăverii... 
Rîul curge argintiu în lumina albă, tăioasă a lunii, 
în mijlocul poienii împodobite cu mlădite tinere 
de arbuști cîteva femei și fete tinere dansează.

Serbarea femeilor tinere care cer lui Zamolxes, 
bărbați buni. Un fel de dans solemn. Dansul iu­
birii... al maternității.

Uluit, Sabinus urmărește dansul femeilor, condus 
de Mania.

Deodată dansul se oprește : femeile rămîn încre­
menite, privind toate în același loc.

Sabinus a apărut la marginea poienii, ieșind din 
întunericul brazilor. Acoperit de crengile cu care 
se camuflase pentru vînătoare, blond, frumos. Zîm- 
bește și înaintează încîntat...

Deruta durează doar o clipă : fără un strigăt 
femeile se mistuie în întunericul pădurii. Una din­
tre ele, ZIA, a rămas în urmă. Sabinus o privește.

O umbră de zîmbet îi trece și ei pe fată.
Dar în clipa cînd Sabinus se îndreaptă spre ea, 

• ia la fugă.

*

O suită de cadre ne arată că trece mult timp, 
că Zia face ocoluri intenționate, sperînd si-1 de­
părteze de satul dac. Dar Sabinus o urmărește ; 
crengile îi zgirîie fața. Amindoi stnt obosiți de 
moarte, dar niciunul nu vrea să cedeze. Ea îi 
aruncă o privire rugătoare. Ii face semn s-o lase 
în pace, să nu se apropie. El îi face semn să se 
oprească. Se luminează de ziuă, o zi radioasă, cu 
pulberi de aur printre brazi. Prin ceata trandafirie 
a dimineții, urmărirea are ceva sălbatec, urit 
Amîndoi sînt la fel de istoviți, dar niciunul nu 
vrea să renunțe.

Deodată pe fața Ziei apare un mic surla, vesel. 
Se întoarce.

Fața lui Sabinus ; In ochii lui un fel de rugă­
minte mută :

— Oprește-te.
Ea ridică din umeri, aleargă mai departe...
îi vedem picioarele, ocolind cu grijă un pătrat 

mai gălbui decît verdele dimprejur.
Abia a depășit pătratul acesta, se întoarce se 

oprește. Rîde. Pieptul 11 tresaltă. Pare că se oferă.
El se repede și în secunda clnd pășește pe pă­

tratul acela pămîntul se deschide sub eL
Cade într-o capcană de urs.
Sabinus în fundul gropii scoate un strigăt puter­

nic, de om rănit.
Fata se apleacă asupra gropii.

în clipa aceea el ridică fata spre ea. Ride. E fru­
mos. Frumos și dezarmat, ca un copil.

Ea se încruntă.
— Scoate-mă de aici, se roagă el. Ce ti-am făcut 7
Ea II privește. Dacă-1 lasă aici, va muri. De 

foame, sau îl va găsi Gerula și-1 va ucide. Zia îi în­
tinde o creangă. El o apucă.

Sabinus se cațără cu greu pe pereții nisipoșl al 
gropii... Se clatină.

Mina lui cu degete puternice prinde mina eL 
Ea îl ridică.
Cu cealaltă mină Sabinus o prinde după gît.
Se proptește cu picioarele In pereții capcanei, 

se saltă.
Se privesc, sînt aproape, gifîie amîndoi. Sabinus 

o ia în brațe, sălbatec. Ea vrea să se smulgă și 
cad amîndoi în iarba crudă. Ea vrea si nu vrea 
să se lase sărutată. 11 lovește. II mîngîie.

Fata el. în timp ce cu lăcomie de om sănătos 
si tînăr, el o sărută pe umărul gol. Ochii Ziei privesc 
bolta de deasupra. Ochii larg deschiși. Plînge. De 
ce ?

Apoi îl strînge lîngă ea, lntr-o izbucnire de bucu­
rie a firii, a primăverii, a ceea ce trebuie să se 
întîmple.

Soarele printre brazii Înalț! orbește privirea... 
Razele lui inundă ecranul.

Fetele amîndorura alături, lipite una de alta 
In destinderea blîndă, împăcată, a împlinirii de 
moment, cînd ceea ce a fost, ceea ce ar fi putut 
fi altundeva, nu are însemnătate.

Si deodată ea deschide ochii... fata i se întunecă. 
Dăruirea aceasta sălbatică, inconștientă, o umilește 
în tot ce are mai profund, mai înrădăcinat ; a fost 
murdărită sărbătoarea de primăvară și ea trebuie 
să se întoarcă acolo sus. în regatul iluzoriu al lui 
Gerula. iar el e dușmanul.

Brusc se repede asupra lui. plîngînd îl lovește, 
îl pălmuieste, îl împinge de lîngă ea... și el se ros­
togolește și se alintă pe patul de iarbă ; crede că 
e doar un joc, premergător, altuia...

Dar Zia în genunchi...
...îl lovește...
...sălbatică, dezlănțuită...
...aruncă în el cu bulgări de pămînt...
...se ridică îl lovește cu picioarele în fată...
...în umeri. în piept, apoi... 
...întorcîndu-se, se face nevăzută.

*

Unul din coloniștii romani, In genunchi într-un 
boschet, cercetează laturile pe care le puseseră 
mai de mult.

Nimic Decepție. O mină I se așează pe umăr, 
întoarce capul cu surîsul stingherit al vinătorulul 
prost.

Fața înfricoșătoare a lui Gerula. Bărbos, sălba­
tec. cu pieptul dezvelit, cu părul de pe piept ud 
de sudoare.

Securea uriașă se ridică.
Cade cu un zgomot înfundat.
Gerula ridică mîna dreaptă a romanului.

Securea cade încă-odată.
Apoi, ținîndu-1 de păr, îi ridică capul.
Securea cade.
Gerula în picioare, răsuflă adine. Tine In mină 

un sac de cînepă care se însingerează treptat.
Lîngă un izvor. Intr-un loc mic, ascuns de brazi 

și de ierburi înalte. Sabinuș așteaptă. E Înfrigurat, 
nerăbdător, nervos, supărat.

în jur, zgomotele pădurii, pe care le plndește 
încercind să deslușească pașii pe care-i așteaptă.

O umbră se apropie.
Cu un reflex fulgerător se întoarce.
E Zia, fericită și umilită că a venit. I-a adus e 

creangă de zmeură. I-o întinde, cu un inconștient 
gest grațios, ca pe o ofrandă.

— De fiecare dată mă tem că n-ai să vii, spune el.
— De fiecare dată jur că n-am să vin... (Intune- 

cîndu-se ușor). Si totuși vin... Si nu e bine...
— Zia... cine ești tu 7
Ea rîde, dă din cap._
— .,Eu“.
— Unde trăiești 7
Foarte gravă :
— Ai jurat că n-a! să vroi să știi niciodată... 

Sabinus... (pufnește In ris). Ce nume pocit ai...
— E un nume foarte frumos ti onorat... spune el, 

jignit.
Deodată, rizlnd el se trîntește pe spate, cu bra­

țele sub ceafă. Soarele ti joacă pe fată. Chiuie.
— Heel ! Heei !
— Taci, șoptește ea îngrozită... Taci.» (li pune 

mina pe buze). Sabiâus... să te păzești...
— De cine 7
Ea iși pleacă fruntea. Pîndeste zgomotele pădurii, 

cu fruntea brăzdată de o spaimă pe care n-o poate 
ascunde. îl ia In brațe. Il strings nebunește Ungă 
ea. Ii mingile părul. Pe fetele lor soarele joacă...

Soarele invadează ecranui-
Alături. amindoi. Ir. pxis-ar?.
— Ai să vii m'ine?
— Nu știu—
Sabinus se ravc-ri’ :
— Si »u te aștept aici. In fiecare zi. ca ua prost 7 
Ea ride, scutură capul. îl sărută iute si pleacă. 
Sabinus pornește si e-1 ir. ătreeria opusă Deodată

o hotărire bruscă se c: -re pe fața lui.
Se întoarce și pornește după ea
Zia a -țuns la trecerea secretă pe platou. Un rfu 

care v —r.* Ez ocolește pe o potecă ; dispare 
parcă nrir.tre

Sabinus merge după ea... Ajunge ia drumul de 
bușteni—

Văzut de ras refugiul. O femele bătrină o întreabă 
ceva pe Zia. Probabil unde a fost Ea se explică 
cu gesturi mari.

Sabinus privește uluit..
O vedem pe Mania, alte femei tinere, trebăluind...
Un suris satisfăcut pe fata lui Sabinus. Are eu 

ce să se întoarcă !n eastru !

Un manechin de fîn. purtînd o platoșe romană 
si o cască. Un nor de săgeți minuscule n izbesc ; 
Si cele mai multe se înfig In locul unde trebuie 
să fie gîtul. neapărat de armură. Cîteva se iz­
besc de platoșă si cad jos fripte.

înșirați In linie, topii daci privesc spre—
...Gerula. așezat pe o buturugă strigă :
— Cei care n-au nimerit la mine !
Un moment de ezitare al copiilor.
Gerula se încruntă.
— De obicei, luptătorii proști stm si lași '• spune 

el eu dispreț
Patru copii les din rind. se apropie de el, eu 

capul piecat
— Cum se primește pedeapsa 7 tună Gerula.
Copiii zîmbesc.
Cite o palmă magistrală și fără miră. Ii aruncă 

la citiva pași.
Dintr-un salt Gerula e lingă eL ÎI culege de pe 

jos. Se uită in ochii lor.
— Plîngeți 7 P'.Ingeti 7
Înghițindu-și lacrimile, copiii rid.
— Bine, apune Gerula.
51 brusc ochii i se umplu de leerimt

*

Gerula cu un cop!! în circă, aleargă ri goană 
în dreptul manechinului. Din goană copilul trage 
cu arcul.

Săgeata zboară In vînt.
Cu o simplă seu fură tură a umerilor, Gerula n 

aruncă cit colo.
— Si unul ca! i-ar fi scîrbă să poarte în spata 

un dobitoc, dar unui om 1
Altul !

*

Femeile au aprins focuri si pregăteee de mîncare.
La marginea platoului cițiva roman! urcă, conduși 

de Sabinus. Urmăresc femeile cu privirea rece, 
atentă, nemiloasă, a vinătoruluL

Apoi, la un semn al Iui Sabinus se reped ta 
lupii Fără să strige. Fiecare înhață rite o femeie.

Iulius. uriașul, a pus mina pe Manta, o ia In 
spate ca pe un sat șt gonește

T.petele fesr.etlor. a> bătrineior.
Moșnegii care au alergat să facă fată primejdie! 

sînt izbiți si aruncați in stingă S’.-n dreapta ca 
niște popice.

Babele zbiară, una încearcă să-l opărească pe 
Iulius cu o vadră de apă clocotită

Rizind cu prada in spate, romanul se ferește.
— îti pare rău că r.u ești tu în locul ei
O singură clipă Sabinus a văzut-o pe Zia.

Ochii n strălucesc de ură și de dispreț.
Rușinat, umilit. Sabinus se apropie de ea :
— Zia...
Dar ea Ii întoarce spatele și o la la fugă.
El se repede pe urmele ei.
Zia intră in grotă.
întuneric.
Numai în jurul altarului ard cîteva făclii. La 

picioarele lui s-au adunat platoșe, coifuri, arme, 
minecare...

Zia, ca șl cum ar căuta adăpost, s-a oprit acolo...
Sabinus în fata ei.
— Zia, încearcă să mă înțelegi... slntem singuri... 

sîntem tineri.
Deodată pe fata fetei se întipărește o groază 

fără margini.
Sabinus se întoarce.
La intrarea grotei. Gerula, cu sabla în mînă.

*

Lîngă eastru s-au ridicat cîteva colibe șl case 
ale soldatilor și comandanților romani. Dintr-o clă­
dire destul de rudimentar făcută din bîrne apare 
Mania, cu hainele sfîșiate, despletită, aruncînd pri­
viri hăituite în toate părțile.

Un grup de romani se opresc, o privesc rîzînd. 
echivoc, apoi trăsăturile li se alterează.

...In ușa colibei a apărut Iulius. Se clatină, face 
cîtiva pași, apoi cade.

Ceilalți se reped la el. Are un cutit înfip în spate. 
Unul îi ia capul pe genunchi.

Iulius face un efort. încearcă să rîdă.
— Nici măcar... n-am ajuns să...
Mania. Intr-o fugă nebună aleargă spre pădurice. 
Un roman călare se năpustește pe urmele ei... 

O înhață de păr și se întoarce tîrînd-o după el.
Ghemuite una Intr-alta, ca oile, femeile dace, 

cărora nimeni nu le mai dă nici o atentie.
Desfigurați de furie, romanii au legat-o pe Ma­

nia de stîlpul unei case neterminate.

Cel care a adus-o înapoi o bate sălbatic au o 
frînghie...

...Ea cu ochii închiși, Iși mușcă buzele pînă le 
singe, nu scoate un geamăt.

Deodată, romanul care o bătea, zboară cit colo. 
Se întoarce furios.

Tiberius, călare e în fata lui. In spatele lui, 
de asemenea călări. Ciungul și un grup de bărbați 
daci, pe fața cărora se citește o furie înecată, 
surdă.

Stinjeniți. romanii nu știu ce să facă. Tiberius 
descalecă. o dezleagă pe Mania. Ea se clatină o 
elini, apoi rămîne dreaptă în fața lui privindu-1 
în ochi.

— Ce se Intîmplă aici 7 întreabă Tiberius.
— L-a omorit pe Iulius, spune scrîșnind romanul 

care s-a sculat de jos.
— S-a purtat urit cu mine, spune Mania.
Tiberius privește mereu nedumerit, grupul de 

femei...
— Si ele 7 De unde sint 7 Cine sînt 7
— Sabinus a... le-a descoperit într-un sat, sus, 

acolo... face un semn vag romanul.
Tibenus :
— Si v-ați adus aminte de răpirea Sabinelor 7 

Nemernicilor... Unde e Sabinus 7
— Pe aici pe undeva... rîde echivoc unul, dar 

risul îi îngheață :
Tîbenus pare că se va năpusti asupra lui.
— Căutați-1 !...
Se întoarce spre Ciung :
— O să-1 judecați voi.
Deodată genunchii Maniei se moaie. Se agată 

de îtilp. alunecă.
Tiberius sare și o susține.
Capul ei. fără putere, pe umărul lui puternic.
In ci-.pa aceea apare Sabinus, în zdrențe acoperit 

de răni. O cirpă singerindă îi acoperă ochii ; res­
tul feței e o mască de singe închegat.

Zia. albă la față, il conduce tinîndu-1 de mînă 
ca pe un copil. Apropierea lor de ceilalți are ceva 
fantomatic. Tiberius se repede la el, îl ia în brațe.

Sabmus hohotește de plins :
— Nu mai văd...
Tibenus se întoarce spre ceilalți ; e încruntat, 

teribil. Urlă :
— E cineva în stare să-mi arate drumul 7
Un roman dă din cap.
— Vino cu mine.' Tiberius abia se stăpînește. 

Tremură de furie.

Romanii urcă pe marginea platoului, eu săbiile 
în mîini gata de arac Năvălesc In platou. Dar pla- 
■oui e pustiu N-t: o urmă de dac. ca si cum n-ar 
5 fost niciodată

Casete sînt pustii, părăsite în pripă... Tiberius 
se r:-ă în jur. De jur împrejur stinci inalte. ame- 
nintătoare—

în coliba Iui Tiberius. Pe jos. un așternut de 
cetrr.ă uscată. Pe pereți, armele lui. șeaua calului

— Pune asta pe tine, se adresează el Maniei, care 
în zdrențe, stă lipită de perete. (A scos dintr-o 
Iadă toga lui de sărbătoare). Se întoarce, pînă cînd 
ea se schimbă.

Din cealaltă odaie Intră Ciungul. Iși șterge mina 
In poala cămășii de cînepă.

— L-a lovit cu tăișul săbiei peste lumina ochilor...
I-am pus fiertură de ierburi să-i potolească du­

rerea...
Tiberius :
— Va mai vedea 7
Ciungul dă din cap :
— Nu.
Se așează amîndoi la o masă rudimentară, gro­

solană. pe doi butuci. Mania, dreaptă în toga lui. 
a rămas lipită de perete. O scurtă privire între 
ea și Ciung pe care Tiberius n-o vede, deoarece 
stă cu capul în palme. Ciungul se înclină respectuos, 
imperceptibil.

— Armele a u vorbit ! strigă deodată Tiberius. 
Acum trebuie pace. Să ridicăm orașe, să facem 
drumuri... împăratul vrea ca acest pămînt să fie 
cu adevărat Dacia Felix. Și așa se va numi I

— Cu voia sau fără voia voastră !... Iartă-mă. 
îi spune pe alt ton Ciungul... Tu ai înțeles...

— Nu știi ce am înțeles eu sau nu, răspunde 
Ciungul. M-ai rugat să vin, am venit.

Se ridică, ia dintr-un colț o desagă, vrea să 
scoată merinde. Tiberius sare în picioare.

— Nu... ești oaspetele meu acum...
începe să înșire pe masă mîncarea. E stîngaci, 

nu se pricepe.
Deodată Mania îl dă la o parte.
— Lasă-mă pe mine. Voi sînteți bărbați- Ședeti 

la masă.
Modesta cină e așternută frumos. Mania se re­

trage. Dar Tiberius se ridică repede. îi dă locul 
lui. cu un gest de politețe, cam fortată. care o 
face să surîdă fără voia ei. Se așează, dreaptă, 
cu o regească demnitate.

— Cum te cheamă 7 întreabă el.
— Mania !
— Pe mine Tiberius I

★

Atrlumul casei lui Tiberius. Clădirea e nouă din 
lemn, dar reproduce, adaptat la mediu, tipul pom- 
peian de casă romană. Vatra sacrificiilor, deasupra 
căreia sînt măștile de piatră ale strămoșilor ; cio­
plite destul de stîngaci, sînt mal mult un fel de 
caricatură a sculpturii meșteșugărești romane, de 
serie.

Se vede că a trecut o vreme.
Din pereții atriumului se deschid uși spre cella 

peneria, spre cenaculum și spre cubiculum. Casa 
e podită cu lut. amestecat cu bucăți de piatră 
de rîu și netezit cu ciocanul (pavlmentum testaceum).

Tiberius se plimbă neliniștit, nervos, la un mo­
ment dat. începe să-și roadă unghiile, apoi Iși Ia 
seama și privește cu coada ochiului spre Ciung, 
care stă așezat lingă vatră, avînd în fată două 
ulcioare mari de pămînt ars. Din cubiculum se 
aude un cîntec tărăgănat, foarte încet, monoton. 
Tiberius, din ce In ce mai agitat îl întreabă ner­
vos pe Ciung :

— De ce nu bel 7
— Nu obișnuiesc singur, răspunde acesta.
Tiberius vine lîngă el, înhață ulciorul și trage 

o dușcă lungă. Brusc cîntecul încetează. Tiberius 
se îneacă cu vinul. Ciungul și-a golit ulciorul, 
calm, pe îndelete.

Deodată ușa cublcumuhri se deschide, apare fata 
Ziei. E agitată :

— Sabia ! spune ea. Repede, sabia !
— Care sabie... De ce 7 se bîlbîie Tiberius ușor 

ridicol.
— Sabia ta. spune liniștit Ciungul... Dacă e bă­

iat. primul lucru pe care trebuie să pună mîna 
e sabia.

Tiberius merge la peretele unde-i sînt atîrnate 
armele, scoate sabia și grăbit, i-o dă Ziei. Aceasta 
îl împinge spre ușă :

— Tatăl nu trebuie să audă strigătele mamei. 
Pleacă din casă !

★

în cubiculum. Mania e în durerile facerii. în 
jurul ei femeile așezate pe jos cîntă. cîntecul acela 
monoton, prin care-i cer lui Zamolxes. pentru vii­
torul copil virtuțile dace.

Fața Maniei e udă de sudoare. își mușcă buzele 
să nu țipe. Zia intrînd In cadru fi spune ceva 
la ureche :

— Poți să strigL A plecat.
— M-ai auzit tu pe mine vreodată strigînd ? răs­

punde cu o voce nefiresc de limpede Mania.
Zia așează lingă ea, pe pat, sabia lui Tiberius.
Deodată femeile se opresc din cîntec ; cu un fel 

de repulsie privesc sabia romană, pe garda căreia 
e sculptat vulturul.

— De ce v-ați oprit 7 întreabă Mania. Oricum e 
o sabie...

*
în fața casei, cîțiva soldați romani joacă zaruri. 

Ușa se deschide și Tiberius trece pe Ungă ei.
— E supărat... zice unul.
— Șl tu n-ai fi In locul lui 7 Să ai un plod de 

la o sclavă... cînd ești rudă cu împăratul... Cînd 
la Roma te așteaptă poate toga senatorială.

— Eh, ridică altul din umeri. N-o să-l recu­
noască și gata... Singele gintel Ulpia și sîngele unei 
sălbatice...

— De ce să nu-I recunoască 7 se aude o voce 
parcă plutind deasupra lucrurilor.

Toți se întorc.
Sabinus. cu o bandă neagră peste ochi. Părul 

auriu l-a albit, lucește stins, ca argintul viu. Tră­
săturile nobile de altă dată au încremenit parcă 
într-o pace interioară. într-o împăcare cu destinul. 
Contrastul între părul alb șl fata foarte tînără, 
fără riduri ar fi dureros, dacă n-ar fi zîmbetul 
serafic și parcă absent.

— Iartă-mă Sabinus, dar nu știi ce vorbești... îi 
răspunde unul.

— Pui pariu 7 și Sabinus rîde frumos, ca altă 
dată.

— Pe trei oi 1 Vrei 7
— Nu pun pariu nici pe un sestertiu.

★

Ciungul a Intrat în cubiculum. Cu căciula în 
mînă. respectuos îngenunchează lîngă pat. Mania 
deschide ochii, îl vede, îi întinde mîna. Fără s-o 
ia. el se apleacă adine, o sărută. Abia acum, Ma­
nia izbucnește într-un plîns sfîșietor, care nu e 
de durere fizică...

— De ce 7 De ce 7 Nu e destul că suferim noi 7
Apoi mîna el se crispează In părul Ciungului. 

își mușcă buzele pînă la sînge. Femeile se ridică 
precipitat, il împing pe Ciung afară.

★
Tiberius umblă cu pași uriași, fără să-și dea 

seama. Lîngă eastru s-au construit o serie de lo-J 
cuinte, de același tip pompeian, toate din lemn. 
Peste drum de casa lui, în FORUM se construiește 
o clădire : romani, lucrători daci, pe schele ; alții 
cară bîrne, cojesc trunchiuri de brad, aduc pietre, 
amestecă mortar.

Cîtiva cioplitori daci se opresc din lucru și-I 
privesc atenți pe Tiberius care trece, absent la tot 
ce-1 înconjoară.

— Ce v-ati oprit 7 să răstește un fel de vătaf, 
obișnuit să poruncească. Credeți că dacă sclava 
lui îi face un plod... o să devenițl consuli, sau 
senatori ?

Un dac cu tesla în mînă se ridică pe jumă­
tate, amenințător.

— Ce ți-am făcut 7 De ce te legi de mine 7 Șl 
deodată se înfurie.

— N-auzi ? De ce te legi de noi 7
Romanul rîde împăciuitor și destul de speriat. 

Se aude strigătul firav al noului născut. Tiberius 
se întoarce și o ia la fugă spre casă. Intră.

★
Cu ochii larg deschiși Mania privește. Nu-și poate 

ascunde neliniștea. Se aud pașii lui Tiberius care 
se apropie.

Toate femeile în picioare tac.
Ciungul, în prag, își mușcă buzele. Tiberiu intră.
Se vede toată camera Maniei. Tiberius emoționat. 

Încet, rar. apăsînd pe fiecare cuvînt. spune :
— îti mulțumesc, respectata mea soție.
Cei care joacă zaruri, afară, aud vocea puternică 

a lui Tiberius, venind din casă :
— In picioare !
Se ridică toți.
El a apărut în prag cu copilul în brațe. Privirea 

lui tăioasă... trece pe fetele tuturor. Ridică suș 
copilul care tlpă.

— Prin aceasta, te recunosc fiul meu, cetățeant 
al Romei, liber și stăpîn !

★
An trecut trei ani.
Așezarea de lîngă eastru are acum înfățișarea 

unui mic orășel, cu o largă stradă principală podită 
cu piatră lată de rîu. De o parte și de alta casele 
de lemn, acoperite cu șindrilă, cu grădinițe de 
flori în față.

In mijloc un forum în miniatură, un templu 
din lemn, dar de construcție tipic romană ; frizele, 
capitelurile, toate sînt săpate în lemn.

Forfotă, veselie, cîtiva au început să sărbăto­
rească evenimentul prea devreme și se cam clatină. 
Mamele aleargă după copiii neastîmpărati. altele 
îi spală în fața casei într-o hărmălaie de tipete. 
plînsete și palme educative.

Pe strada principală se plimbă un bărbat înalt,' 
în virstă, îmbrăcat în togă cu marginea de purpură, 
condus de cîtiva comandanți romani. E încîntat.

In fata templului s-a oprit, dă semne de admi­
rație. Un roman îi face semn Ciungului, care stă 
acolo în picioare, să se apropie.

El vine demn, se oprește în fata senatorului.
Un roman îi șoptește ceva acestuia :
— Cum 7 Tu ai ridicat acest templu ?
— Am făcut ce mi-a cerut prietenul meu. Tibe­

rius, răspunde Ciungul.
— Si o să ne ajutat! și de aici încolo 7
— Dacă o să mă roage el, da.
Trimisul guvernatorului face un gest plin da 

bunăvoință. Iși continuă inspecția.

Acasă la Tiberius. în cenaculum mari pregătiri 
pentru masa festivă ; de afară se aude gălăgia ani­
malelor sacrificate pentru ospăț. Tiberius se îm­
bracă cu armura de gală, strălucitoare, aurie. Mania 
îi leagă curelele la spate. I

Pe jos, printre picioarele lor. copilul de trei- 
patru ani îi încurcă, tîrîie ca pe un cărucior geJ 
nuncherul de alamă al tatălui.

Tiberius e agitat, nu-și poate stăpîni bucuria :
— O să aflăm vești de la Roma... Marius Fortu- 

natus e un om foarte inteligent... povestește fru­
mos... Știi... îți spun ceva ; nu știe nimeni ; azi 
vom fi ridicați la rangul de MUNICIPIUM.

— Ridică mîna, spune Mania cu o voce care 
vine de departe.

— Ai trimis pe cineva să aducă zăpadă de sus 1 
Să răcim vinul.

— Da, am trimis, fii liniștit.
Tonul ei rece, impersonal. îl trezește parcă. S-a 

întors brusc.
Mania, dreaptă, absentă, departe...
— Mania, tu nu te bucuri 7
O secundă ea poate ar vrea să-i spună că se 

bucură ; nu poate ; un zîmbet ciudat, trist... Toată 
bucuria și agitația lui Tiberius dispar deodată

încet, obosit, se așează pe un scaun.
— Mania ce-i cu tine ?
— Nimic, suride ea la fel.
Cu un gest inconștient, trădînd o mare oboseali 

Interioară el își trece mîna pe frunte.
— Mania... intr-adevăr nu se poate 7 (îi vini 

greu să-și descarce sufletul, nu e obișnuit.)
— Eu am încercat... încerc... Din clipa cînd îm­

păratul m-a trimis aici, la marginea lumii, încerc, 
să fiu altceva, decît soldatul care a fost... Si dii 
clipa cînd te-am găsit pe tine aici...

Copilul tîrîind genuncherul pe jos face o gălă­
gie nemaipomenită, strigă, călărește, se chinuie sl 
scoată din teacă sabia grea a tatălui, dar niciunu 
nu-i dă atentie...

Tăcere.
— Eram singur, am crezut, am nădăjduit, spune 

Tiberius.
Pauză.
După o vreme ea îi răspunde :
— Ești un om bun. îti mulțumesc. Apoi către 

copil : Liniște Traian ! îl superi pe tata.
Tiberius (trist) :
— Sînt la fel de singur. Mania !
încet, imperceptibil, cu prețul unui efort, ea ridică 

umerii.
El vede gestul. ÎI doare ca o lovitură In fată. 

O clipă închide ochii, oasele fălcilor îl joacă sub 
piele dar se stăpînește : -

— Vino, stal lîngă mine.
Ea se așează, dreaptă.
Tiberius îi ia mîna.
— Mania, niciodată n-ai vrut să-mi spui nimifl 

despre tine.
— Din clipa cînd am rămas aici, știi totul.
— Crezi că e destul ?
— Restul nu-i al tău.
Tiberius o privește în ochi :
— Mania, acolo sus... era cinsva... poate iubitu.' 

tău, poate bărbatul tău... Omul acela care ne ur-



mărește de atîțla ani, care-ml omoară soldații... 
■Omul acela din pricina căruia nu dorm.

— Ti-e frică de el ? întreabă ea cu același surîs 
rece.
’ — Nu, _ răspunde el simplu... apoi, cu o furie 
*urdă, gîtuită. Intr-o zi îl voi prinde și-l voi 
•ucide... dar înainte... îmi va spune tot.

— Pe acest pămînt, nimeni, niciodată nu-ți va 
spune nimic, din ceea ce tu nu trebuie să știi, 
Tiberius. Și nimeni nu-ți va da nimic, din ceea ce 
!tu nu trebuie să ai.

Se ridică, ia coiful 
lustruiește. 
I — Ai să întîrzii.

de pe masă, îl șterge, îl

★

veci, la ho- 
înaintat al

I

în forum. Mulțimea s-a adunat. E soare, veselie, 
(rimisul guvernatorului, in picioare, alături de o 
>iatră masivă de marmoră. în forum intră, în- 
r-o ordine impecabilă soldații romani. Se așează 
n formație, scut lingă scut.

Tiberius călare, vine pînă lingă trimis, descalecă 
doi tineri din trupele auxiliare îi țin calul).
Trimisul ridică mina.
— Salut Tiberius. Apoi se ridică și spune solemn, 

mpăratul a hotărît ; această așezare, CASTRA 
ILVANA, operă a minții și mîinilor voastre, de 
zi înainte va deveni Municipium ! Și ea va fi 
idicată in piatră ca să rămînă aici, în 
arele imperiului, bastionul cel mai 
lomei.
Aclamații :
— Prin mîna mea, împăratul așează 

iatra de temelie.
Cîțiva lucrători se apropie. Cu un tîrnăcop tri­

misul sapă simbolic. Apoi urcîndu-se pe piatră, 
idică mîna în salutul roman.
în clipa aceea din mulțime, o săgeată vîjîie. Se 

ifige în pieptul trimisului. El cade, îmbrățișînd 
iatra fundamentală. Sîngele lui înroșește marmora 
lbă.

aici, astăzi.

★

destul de tare 
zid. care e la

care a plecat

soldat roman.

Aceeași piatră. Aparatul se retrage. Peste ea o 
Ită piatră... întreg zidul castrului e acum o piatră 

Iîlidă, pătrată...
Au trecut șapte-opt ani.

De pe zid o santinelă, privind la intrarea in de- 
leu, stă o clipă mirată, apoi spune, 
i să fie auzit de vecinul lui de pe

'reo douăzeci de metri :
L — Lucius... ia te uită... Convoiul
feri se întoarce...

Amîndoi privesc nedumeriți.
. In jurul carelor, conduse de un ____ ____
lebun, s-a adunat lumea. Pe fiecare căruță mîn- 
ttă de singe, e înfipt sfidător un cap de lup din 
femn, emblema războinicilor daci.
ICu părul zburlit, cu ochii grei, căscați, plini de 
F viziune înspăimîntătoare, soldatul nu răspunde 
Kmic, deși e tras din toate părțile, întrebat... 
Hișcă numai buzele în gol.

Căruțele sînt pline de morți.
Tiberius apare în goană. Dă furios pe toți la o 

tarte, se apropie de căruțe, tocmai în momentul 
n care cineva, ridică fața Ciungului, pe care. în 
poarte, s-a întipărit o uriașă mirare.
I — Ce s-a întimplat ? răcnește Tiberius, scutu- 
lndu-1 pe nebun. Acesta face un efort teribil, 
are-i schimonosește trăsăturile, încearcă să-și a- 
[ucă aminte de ceva, apoi tîrziu cu o voce me- 
femică :
1 — Dacă veți mai trimite Romei... bogățiile je- 
uite... așa veți păți... așa veți păți... dacă veți 
rimite Romei... bogățiile jefuite... așa veți păți 
Iacă...

Și deodată își ia capul în mîini, cade în genunchi, 
e ghemuiește, apărîndu-se de un dușman nevăzut.
— Nu ! Nu ! Nu ! urlă el.*
Tiberius se îmbracă în armura de luptă. Mania 

rea să-l ajute. Brusc el se întoarce și o împinge :
— Pleacă de aici ! Du-te în forum să vezi ce au 

acut ai tăi... Lupii sălbateci, pe care-i ocrotiți 
u toții de ani de zile.
I O înhață de miini, o scutură.
— De unde au știut de plecarea convoiului ? 

aici, din cetate !... Noi... toți... ne-am lăsat ca­
ile. familiile... stăm aici, între sălbatici... și voi...
In clipa aceea copilul intră în goană :

■— Unde pleci ? La vînătoare ? Mă iei și pe mine 1
— Pleacă de aici ! urlă Tiberius, ridicînd mîna 

1-1 lovească.
Fără să se miște copilul îl privește în ochi, sil­

itor :
— Sălbatecule !
Mania se repede, îl împinge afară.
— De ce ridici mîna asupra mea ? Ce țî-am fă- 

ut ? — strigă copilul roșu de furie. Mania îi dă 
«uă palme ;
— Cum vorbești cu tatăl tău ?
— Nu m-a învățat el să nu las pe nimeni să 

idice mîna asupra mea ? nu se lasă copilul.
Ea îl ia de umăr, cu o forță pe care nu i-am 

ănuit-o și-l aruncă afară.
Se întoarce spre Tiberius. La fel de calmă. Cu

' voce blindă :
— Tiberius...
Dar omul din fața ei e un străin. îmbrăcat de 

iptă, cu viziera coifului trasă pe față :
— Mania... ascultă aici ; o să primești capul meu... 

fi îți voi aduce eu pe această masă, țeasta băr- 
atului pe care-1 ocrotiți... Oricine ar fi. Tatăl tău. 
•ărbatul tău. Oricine.
— Tu ești bărbatul meu, Tiberius, spune ea rece... 

Ireau să-ți spun... dar el o dă la o parte și iese.

[Noaptea. Un peisaj sălbatic, stîncos, strălucind 
[bastru în lumina lunii. Focuri ard în jur. Tineri 
hei crescuți de Gerula. înalți, puternici, cu mis­
iri agile, ca de fiare tinere. Numai privirile lor 
u ceva dur. implacabil. Sînt reci, fixe, pînditoare... 
lioase ca lamele.
[Prin întuneric apare Gorula. E beat de fericire, 
r curg lacrimile pe față, nu și le șterge ; se apro- 
le de ei cu brațele deschise ;
— Heeei ! se aude scurt porunca tînărului rege. 
Cu o singură mișcare ca de resort, tinerii se 

lează în linie. Par că nici nu răsuflă.
— Dragii mei, iubiții mei, scumpii mei... Gerula 

fece prin fața lor și cu un gest aproape de bă- 
rîn (încă verde deși cărunt) — Cum v-am aș- 
fctat... Mi-am dat cu pumnii în cap că v-am !ă- 
|t singuri... dar trebuia, trebuia să știți că sinteți 
Irbați... și eu... stăteam și-mi rodeam mîinile.
ICu o voce rece, tînărul rege :
— I-am așteptat la cotul de aur. Am căzut asu- 

ra lor. Am lăsat unul în viață. La noi, nici o 
lerdere !
| Se întoarce, face un semn, șirul se deschide, 
li tineri cară cu greu o legătură de platoșe, 
lifuri. săbii, lănci și arcuri rupte. Le aruncă la 
Imînt.
I— Ii conducea un ticălos. Un Ciung. Dac. L-am 
Ks eu.
Rjerula dă cu piciorul în legătura cu armuri, 
Lngăne sinistru în tăcerea nopții.
I— Si acum... să ne veselim, urlă el.
[Un dans sălbatic. Picioarele tinerilor fac să du­
lie pămîntul. Cite un chiot lung, sfîșietor, apoi 
li nou ritmul surd, amenințător.
perula cu pumnii plini de monede de aur și 
■gouri. se învîrte în mijlocul lor. Aruncă aurul 
baer.
I— Aur... au vrut ?... Avem... și facem ce vrem 
lei !
[Toți aruncă pumni de aur. Iarba se acoperă de 
Ir. Gerula scuipă si joacă deasupra lor întipă- 
bdu-i în iarbă. Dansul devine tot mai vijelios. 
Ibiile curbe seînteiază, învîrtite cu pricepere.
I— Copii mei, dragii mei. bîlbîie Gerula. de fe­
rire.
I *

Eu copitele cailor învelite în cîrpe, romanii con-
| i de Tiberius înaintează prin pădure.
[Acasă la Tiberius. Copilul doarme, încruntat în 
imn. Se zvîrcolește, amenință pe cineva cu 
Imnul.
■Mania sub un opaiț destul de chior, a cărui rază 
■ luminează doar ochii, tace și ascultă întunericul, 
podată copilul se trezește :
B— N-a venit încă tata ?
B— Nu, Traian, dormi.

Nu vreau să dorm ! Povestește-mi.
■Ea Vine lingă el. se așează pe marginea patului, 
Bșterge fruntea udă de sudoare.
I— Ce vrei să-ți povestesc ?
I— Despre marele rege Decebal. Acum poți vorbi 
■TC.
■Sîntem numai noi doi.
I— Să-ți spun altceva.
|L— Nu. Despre Decebal.
II— A fost odată ca niciodată un rege bun șl 
Bre și viteaz. Era fiul lui Scoryllo. Se chema 
Kcebal. A fost groaza dușmanilor...
B— Cine erau dușmanii ?
HEa ezită puțin, apoi:
I— Tot felul de dușmani... Decebal era înalt, 
Biternic și înțelept.

II *
■Zori scămoși.
lin poiana de la înălțime, tinerii daci dorm 
■veliți în blănuri, culcați pe pămînt. Este clipa

aceea de liniște totală dinaintea răsăritului cînd 
brazii încremenesc în așteptarea soarelui.

Deodată de peste tot, spărgînd timpanele, răsună 
țipătul ascuțit al tîmbițelor romane.

Intr-o secundă toți sînt în picioare.
O mînă se întinde să apuce sabia de alături. 

O săgeată îi străbate palma. Altă săgeată zboară 
sabia pe care unul a înhățat-o.

Fața descompusă a lui Gerula. Bîjbîie și el după 
sabie, dar două săgeți îi încadrează mîna.

Trimbițele au tăcut. Nu se vede nici un roman. 
Liniștea pare mai apăsătoare, insuportabilă.

încet, crispat, Gerula întinde iar mîna spre arc. 
Din nou două săgeți i-o încadrează.

Apoi răsună o singură trîmbiță. Prelung, solemn. 
Toți privesc paralizați cercul negru al brazilor și 
stîncilor. Nu se vede nimic,

Gerula se întoarce.
Prin ceața zorilor, călare, dueîndu-și calul la pas, 

Tiberius singur.
E fără arme, cu capul gol. A ajuns în fața lui 

Gerula. Se privesc în ochi.
Gerula tremură din tot corpul, ca de friguri. 

Toată truda lui, toată ura lui care l-a hrănit, 
care l-a ajutat să trăiască, a fost zadarnică. E în 
mîna dușmanului.

— Cred că tu ești șeful. începe Tiberius, așa că 
ție am să-ți vorbesc. De ani de zile, te simt 
peste tot, ca pe o umbră otrăvită. Mi-ai omorît 
oamenii, le-ai batjocorit trupurile.

Privirea halucinată a lui Gerula.
Tiberius continuă :
— Șefule dac !... Armele au vorbit. Zeii ne-au dat 

nouă victoria. Ai crescut pe acești tineri, ca pe 
niște sălbatici... i-ai învățat numai să ucidă...

Și deodată, ne mai putîndu-și stăpîni furia, 
strigă :

— Dar să ridice case de piatră, i-ai învățat ? Să 
taie drumuri, i-ai învățat ’ Să se bucure i-ai 
învățat ? Să crească în liniște copii... să tremure 
cînd copiii lor sînt bolnavi, să le cioplească săbii 
din lemn, i-ai învățat ?

Tiberius răsuflă adine, are vinele frunții umflate.
— Sîntem aici... și ori vom trăi împreună, ori ne 

vom stîrpi. Ori vor veni alții să ne stirpească !
Privește împrejur.
Fețele întunecate ale tinerilor.
Tiberius :
— Sinteți în mîna mea. Un singur gest și săgețile 

noastre vă străpung pînă la imul. Nu spui nimic ?
Gerula ridică din umeri, cu greu.
Văzut ceva mai departe învăluit pe jumătate 

în aburii dimineții luminați ușor de soare. Tiberius 
pare un sol venit de pe altă lume.

— Atunci, ascultă bine, dacule. N-am să vă fac 
nimic. Vă primesc oricind in municipiu ca cetățeni 
romani. Dar dacă an singur am de-al mea ti 
mai muri, am să vă descopăr oriunde... In fundul 
pămîntului, în celălalt capăt al Daciei... (s-a în­
furiat). Iar pe tine... (pauză, răsuflă adine, se liniș­
tește). Sper că ai înțeles bine ce am făcut eu 
acum. Și cît mi-e de greu. Ori vă supuneți, ori să 
nu mai aud de voi !

Tiberius întoarce calul si părăsește poiana. 
Trîmbiță sună iar, apoi sunetele ei se sting... Fața 
de piatră a lui Gerula ; nici o expresie.

*

Citeva bănci, așezate In aer liber, In mijlocul 
unei grădini, foarte îngrijită, plină de tot felul de 
flori. Ronduri din pietre mici de rlu... Un mic 
bazin în mijloc ; o primitivă fîntînă tîșnitoare.

Sabinus, într-o togă aibă... Părul îi e cărunt de 
tot, dar trăsăturile feței au rămas tinere, nealterate. 
Bandajul negru ii acoperă ochii și fruntea. In fața 
lui așezați pe jos, cu picioarele încrucișate, vreo 
12 copii, cam de aceeași vîrstă, se plictisesc de 
moarte. Scrijilesc tot felul de desene pe tabla 
cerată, alții urmăresc zborul unui fluture ; Traian, 
și-a făcut a praștie cu care urmărește o vrabie.

Sabinus povestește despre Roma ;
— ...pe Via Flaminia, se întorc trupele glorioase 

cîntînd și glumind pe seama comandanților... De 
aici, urcăm pe Capitoliu...

Deodată se oprește. Cu alt ton. profund melan­
colic ;

_— Copii... sinteți cetățeni romani... Intr-o zi o 
să vă duc prin Roma, cel mai frumos oraș al 
lumii... Cînd închid ochii... (o clipă se oprește, 
continuă), da, cînd închid ochii, mi se pare că mă 
găsesc seara pe Via APPIA... aud foșnetul chiparo­
șilor,,, Din villae vine mirosul de pîine caldă... și 
cerul, în această oră e depărtat și plin de lumină 
obosită...

Traian s-a ridicat, încet, binișor. Pune degetul 
pe buze, făcîndu-le semn celorlalți să tacă. Pe 
virful picioarelor se strecoară afară din grădină.

★

Traian la marginea castrului. In locul unde sub 
un fel de boltă, riul iese afară. Intră înăuntru. 
Fiecare gest arată că a făcut operația asta de 
multe ori.

Ajuns afară privește în sus unde se vede umbra 
unei santinele. Apoi, cu precauții de vulpe, se re 
pede pînă la un boschet apropiat. De acolo mai 
cercetează împrejurimile. In fată e pădurea.

*

Sabinus își continuă lecția. A rămas un singur 
copil, cel mai mic, care se chinuie să-și atingă 
nasul cu limba. Se aude scîrțîitul unor sandale pe 
pietriș.

— Tu ești Zia ? E ora mese: ?
Ea îl privește lung, cu ochii plini de lacrimi. 
Sabinus :
— Copii, azi ați fost buni. Vă mulțumesc. Se 

întîmplă atît de rar. Veniți să vă mingii.
Zia :
— Lasă-i să plece. Plecați acasă copii.
Și luindu-1 de mină pe cel mai mic fuge cu el 

alături, tropăind, ca să pară zgomot de pași mulți. 
Apoi vine lingă el. ii ia mîna.

— Cîți erau ? — întreabă el cu un zîmbet trist.
— Toți...
— Copilul dorind să fie remarcat adaugă :
— Tată, numai eu am stat pînă la sfirșit ! Sabinus 

care zimbeste trist și-l mîngiie pe cap.
Traian aruncă cu pietre în dulbine. făcînd 

.,broaște"... merge în echilibru pe o pistă udă, 
alunecoasă, bine înțeles cade în apă, udîndu-se tot, 
ceea ce îi face mare plăcere. Deodată tresare. 
Acolo jos un om moțăie la soare.

Traian se apropie. Se gîndește care ar fi lucrul 
cel mai potrivit de făcut, ia o piatră, o aruncă 
în apă. la picioarele omului care se întoarce...

E Gerula. Bărbos, înfricoșător.
— Era să cazi în apă. De aia te-am trezit. Ești 

beat ?
Si se apropie fără sfială, frumos, bronzat. în 

tunica romană scurtă.
— Fă-mi o undiță. Vreau să prind păstrăvi.
Mereu nemișcat. Gerula îl privește, cum se apro­

pie. Cînd copilul a ajuns lingă el. cu o mișcare 
fulgerătoare îl înhață cu mîinile puternice.

— Te arunc în apă ! spune rizînd.
— Ei și ? ies afară și-ți crăp capul cu o piatră. 

Nu te-am mai văzut pe aici. Cum te cheamă ?

Gerula tace. Apoi, văzînd octjji copilului, care 
așteaptă un răspuns mormăie : — Gerula I

— Dacă vii în urbe, am să duc ]a terme. 
Avem terme ca la Roma. Trezie să te speli, 
deoarece cam puți. Ce frumoasă 5able ai 1 Dă-mi-o 
mie !

Gerula își scoate sabia, o cumpănește în mînă. 
i-o întinde. Copilul încearcă s-o învîrte. dar e prea 
grea. Jicnit, o pune jos.

— Cînd o să fiu mare o să-mi fac o sabie, pe 
care s-o învîrt ca marele rege Decebal.

Gerula tresare :
— Cum te cheamă ?
— Traian.
— Al cui ești ?
— Tatăl meu se numește Tiberius Ulpius Caesia- 

nus și este comandantul castrului.

— Și mama ta ?
— Pe mama o cheamă Mania. E dacă. Dar acum 

toți sîntem cetățeni romani.
Privirea fixă, aprinsă a lui Gerula. Copilul se 

apropie și mai mult de el;
— Unchiule, cum ai zis că te cheamă ?
Prinde-mi niște păstrăvi, că altfel mă bate mama, 

cînd mă întorc acasă.
Gerula se ridică, uriaș, greoi.
— Bine, hai să-ți prind.
Ride.
Copilul îl ia de mină, cu un gest firesc.

*
Tn atriumul lui Tiberius. Mania e într-o criză 

de furie maternă, care o face mai umană, mai apro­
piată :

— Am să-i rup urechile 1 Am să-l pun să stea 
toată noaptea In genunchi pe pietre ascuțite... Nu 
rîde !

Tiberius Ia masă rîde destins. Simte în clipa 
aceasta că singura legătură dintre ei e copilul și că 
lipsa lui prelungită, acum, noaptea, li apropie.

— Tu U duci peete tot, la vînătoare. la toate 
sălbăticiile. Asta e educația romană ; Sălbătecii... 
și... spuneți că sintețL..nu știu ce...Și tu, se întoarce 
ea spre Sabinus. care stă amărit Intr-un colț, 
dacă nu ești in stare să... (se oprește brusc). Iar- 
tă-mă Sabinus.

— Cred că va trebui să-i trag o bătaie, așa cum 
mi-a tras mie tata, cînd am vrut să fug In Grecia, 
să mă bat cu Achile... spune Tiberius.

In clipa aceea. In prag, apare Traian. Tine în 
mină un șirag lung de păstrăvi, înșirați pe o crengă. 
Mama sa se repede la el, ca o furie... dar se oprește, 
trăznită.

Pe pieptul copilului, atirnîndu-i pînă la buric, 
e medalionul lui Gerula, pe care e un cap de urs. 
Palidă. Mania se clatină.

— De unde ai asta ? izbutește să îngîime.
Volubil, fericit că prima furtună a trecut, Traian 

începe să povestească.
— Mi l-a dat un moș... am uitat cum îl cheamă. 

El a prins si păstrăvii. Tii, băgă mina sub piatră 
și haț pe mal cu el. Avea o sabie lungă. încovoiată, 
mai frumoasă ca a ta.

Tiberius s-a ridicat și el în picioare.
— Mi-a spus să-ți spun... Mi-e foame mamă. 
Tiberius se lăsă pe vine lingă el. Atent, concen­

trat :
— Ce ti-a spus ?
Copliul :
— Că an singur om mai trebuie să moară !

*

Noapte, Bufnituri surde în ușă.
— Tiberius ! Trezește-te 1 Tiberius !
El sare din pat și cu cîteva mișcări își pune 

armura.
Mania s-a învelit în peplum și în picioare. îl 

privește neliniștită.

*

Tiberius pe zidurile castrului care sînt pline de 
soldați romani. Privesc toți.

In noapte, pe munți, peste tot, ard focuri. Castrul 
pare înconjurat.

— Gerula ! șoptește înfiorat un roman.

★

Pe un vîrf golaș de stîncă, profilat pe ce.'. Gerula 
singur, privește focurile care ard ca un șirag dc 
stele roșii pe culmi.

Un rînjet larg, de satisfacție îi destindea tră­
săturile.

★

Care, căruțe, oameni pe jos, daci și coloniști 
romani, purtîndu-și bruma de avut în spinare, se 
împing, se calcă, unii pe alții. Bat cu pumnii în 
partea masivă, întărită cu bare de fier, urlă.

Poarta se deschide și mulțimea se năpustește cu 
disperare ; un car e răsturnat în șanț. Oamenii se 
strivesc de ziduri, cad, se ridică.

Un strigăt general ;
— închideți porțile ! închideți porțile !
Intr-un peisaj lunar, spre marile înălțimi ale 

munților. Vintul șuieră sălbatec. Gerula și tînărul 
rege urcă, tăind cu pieptul furia vîntului. Gerula 
caută ceva. Deodată, se aude, intr-un gol al vîn­
tului, un cîntec subțire de fluier ;

— Trăiește, spune Gerula, trăiește...
In fața unei grote mici, adăpostite, pe un podmol 

de pietre acoperite cu blănuri, un bătrîn alb, cu 
pielea transparentă, stă la soare. E Marele Preot. 
Gerula se apropie, îi ia mîna gălbui pergamentoasă, 
i-o sărută.

Tînărul se apropie.
— Ți l-am adus... privește-1... Bucură-te. Cu ple­

tele în vînt, înalt, subțire, muschiulos. tînărul 
rege.

Marele Preot se aplecă adine în fața lui. Apoi, 
într-o augustă mîngîiere îi trece degetele descar­
nate pe față, pe umeri,

— Seamănă cu Decebal cînd era tînăr 1 Șezi lingă 
mine.

Tînărul se așeză. E atita demnitate în gestul lui, 
Incit dintr-odată, podmolul de pietre, pare un tron.

— Așa dar, a sosit clipa ? — întrebă bătrînul. 
Gerula dă din cap întunecat.
— Te bucuri ?
— De mult nu mai știu ce e bucuria... știu doar 

să aștept...
— Au trecut atiția ani, spune bătrînul încet.
Gerula îl privește fix, ar vrea să-1 citească gîn- 

d urile.
— Nopțile mele sînt toate la fel. Un singur vis 

trece prin ele ; clipa cînd pîngărind capul și mîna 
sfîntă a regelui meu. Se îneacă.

— De ce ai mai venit ?
Gerula își frămîntă mîinile.
— Pentru că trebuie să știi... în mintea ta mai 

trăiește viața noastră de atunci... rîsul nostru... 
nădejdile cu care trăiam în fiecare zi... sărbătorile... 
(cu un surîs care-1 întinerește) — Ții minte cînd... 
(apoi deodată, brusc, întunecat). Pe ei i-am crescut 
în ura mea... altceva nu le-am făcut...

încet Marele Preot, se ridică îi ia fruntea în 
palme.

— Și atîta vrei doar... să-ți găsești liniștea ?
Gerula mereu cu capul plecat, își mușcă buzele 

pînă la singe.
— Ai vrea, acum, să hotărăsc eu pentru tine... 

(și din nou, vocea lui devine o șoaptă). Nu pot... 
In ceasul acesta, fiul meu, ești mai singur decît 
pietrele... Mă doare inima pentru tine.

— Și nu găsești nici un cuvînt ? șoptește Gerula. 
Bătrînul răspunde :
— Fiul meu... a sosit clipa pe care toți regii daci 

au așteptat-o. Cu groază... și cutremurare. Dar ei 
erau prinși între amenințarea Romei... aspră, rece... 
neîndurătoare... și între ceea ce știau că va veni din 
întunericului miezului nopții. De unde, fiul meu 
vor veni furtuni, apoi uraganele care mătură 
totul... (cu un profund dispreț).

Cei de acum sînt doar o biată pală de vînt.
Gerula s-a ridicat în picioare.
— Ii voi face bici și sabie în mîna mea.

★

Arbori întregi ard, ca niște torțe cu un pîrîit 
lung, aruneînd puzderie de seîntei. Intr-un fel de 
luminiș, barbarii își pregătesc cina. Jupoaie oi, 
berbeci, cu ghiarele cu dinții. înghit măruntaie 
crude, urlă, joacă. în jur căruțe sfărîmate, mobile 
rupte, vase, fulgi de păsări, arme, blănuri, ciini, 
obiecte de aur și argint... Femei goale sînt legate 
de rotitele uriașe,, pline, ale unor care. Murdare, 
acoperite de singe, multe par moarte. Bărbați daci, 

cîțiva romani legați, cu un uriaș pietroi la gît. 
Un barbar se plimbă beat, într-o mină cu o cană 
de băutură, în alta cu sulița în care e înfipt un 
copil mort, pe care-1 sărută din cînd in cînd.

Un grup de barbari se bat orbește, fără motiv, 
rizînd bezmetic și dîndu-și lovituri îngrozitoare, 
pînă cînd unul, plictisit, înhață sabia și i-o vîră 
unuia în burtă ; apoi se oprește din joc, îl împinge 
pe cel străpuns Ia o parte și se sărută drăgăstos 
cu ceilalți.

Instrumente muzicale de forme stranii scot în 
cor sunete asurzitoare, fără noimă. Aparatul se 
oprește descoperind pe șeful barbarilor care, pictat 
pe față, beat, cu o cască romană pusă deandoaselea 
împodobit cu tot felul de lucruri stranii, cu o clep­
sidră grecească de aur legată de gît cu un maț de 
cal sîngerind, se silește să-1 înțeleagă pe Gerula 
care stă lingă el.

— Tu vrei să lupți alături de mine. Bine. Ce vrei 
în schimb ?

— Pe șeful castrului I
— Șeful barbar se scărplnă îndelung, descoperă 

în sfirșit păduchele, pe care-1 cronțăie delicat.
— Hm, cîți oameni al ?
Gerula :
Nu te privește ; Destui!
— El vorbește urît cu ILDIFER, se miră șeful.
— Sint luptători buni. I-am crescut eu, insistă 

Gerula.
— Și tu ești luptător bun ?
Gerula îl privește fix.
— MEROBOD ! strigă șeful.
Un uriaș, pe jumătate gol, apare clătinîndu-se.
— Rupe-i mîna !
Uriașul înhăță mîna iul Gerula, care se zmucește 

și și-o eliberează.
— Mare șef, ascultă-mă... Eu știu cum luptă roma­

nii...
— Rupe-i mîna, se enervează Ildifer.
Deodată fața lui Gerula, care avea pînă acum 

ceva silnic, gînditor, capătă expresia aceea de fero­
citate pe care i-o cunoșteam. Sare în picioare, 
înhață mîna uriașului. O mișcare bruscă și se 
aude pîrîitul osului sfărîmat. Apoi cu o lovitură 
de picior îl aruncă cît colo.

— Tăiați-i capul... repede ! Repede ! zbiară șeful.
Cu aceași mișcare precisă Gerula își scoate sabia 

din teacă.
— Nu ție ! Nu ție ! lui ! Ticălosul... m-a făcut de 

rîs.
Doi barbari, beți crunți, îl iau pe MEROBOD, 

îl duc mai încolo Au uitat ce li s-a poruncit, 
așa că îl lasă singur, cu vaietele Iul și se întind 
pe jos, ceva mai departe.

Șeful spune rizînd :
— Bine... Am văzut. Te aștept aici cu oamenii tăi. 

Comandantul e al tău. Faci ce vrei cu el și pe 
urmă plecați de aici. îmi place țara.. O să-i placă 
și Marelui nostru. N-avem nevoie de voi...

Gerula îl privește cu o uriașă mirare apoi se 
înclină șl pleacă. Trece pe lîngă căruțele, de roțile 
cărora sînt legate femeile. Privirile lor îl privesc 
cu o fixitate bolnavă.

★

Tinerii daci aliniați. Fiecare își ține calul în 
frîu. Cu frunțile plecate, întunecați, par niște zim­
bri, gata să împungă. Aparatul îl descoperă pe 
Gerula, furios ;

— Cine a spus Nu ? Cine a îndrăznit să spună 
nu ? răsună vocea lui.

Trei tineri pășesc în fața lui, își încrucișează 
brațele pe piept, sfidători.

Aplecat într-o parte, într-un mers de fiară, Ge­
rula se apropie de ei :

— Eu v-am crescut... V-am fost și tată și mamă... 
și nu înțelegeți ? Nu înțelege-ți că mai bine mi-ași 
fi smuls limba din gură, decît să vă spun ce 
v-am spus ? Nu știți că de ani de zile, noaptea nu 
văd decît un lucru... clipa aceea, cînd capul și 
mîna sfîntă a regelui meu... (se înneacă). Și dacă 
azi... eu... Gerula... vă spun că trebuie să luptăm 
alături de romani... voi spuneți nu ? Eh, mucoșilor 
fără minte !

Ii înhăță pe toți trei în brațele lui ca o menghină 
și-i aruncă cît colo.

— Voi nu simțiți cum îmi curge sîngele din inimă, 
cînd vă spun că trebuie... și spuneți nu ? Scoate 
sabia mucosule !

Celui căruia i se adresează, cu o mișcare fulgeră­
toare a scos sabia și în aceeași clipă, ca o fiară, a 
fost deasupra lui. Dar brațul lui Gerula îi prinde 
mîna înarmată, cu aceeași iuțeală, i-o răsucește, 
îi aruncă sabia cît colo.

— Altui ! se întoarce el. Se dă Ia o parte.
Ceilalți doi se privesc încurcați.
Gerula cu o voce rugătoare, aproape umilită :
— Faceți cum vă spun eu... Copiii mei, dragii 

mei.
Apoi brusc, poruncitor :
— în rînduri 1 Ce vă poruncesc e mai sus de 

patima mea !
— Nu ! răspund toți, încrucișîndu-și brațele pe 

piept.
Tînărul rege călare. își mînă calul lîngă Gerula 

și cu o voce tăioasă, comandă :
— Pe cai !
Dintr-o singură mișcare, identică, toți călăreții 

daci sint in șea.
Prim plan pe fața curată, nobilă a tînărului 

rege.
— Va fi cum poruncești tu. Gerula, credincio­

sul meu 1
O clipă de ezitare, apoi Gerula rîde :
— O să ne batem 1 O să le arătăm romanilor 

cine sîntem noi.
Brusc, o umbră îi trecu pe față... spune :
— Aduceți-1 pe Bicilis.
Din spate un tînăr îl aduce pe Bicilis, trăgîndu-1 

de funie. Cu părul rar, murdar, fără dinți cu ochii 
înfundați în orbite, in zdrențe, plin de bube ca Iov, 
bătrînul abia se tîrăște. Se oprește în fața tinerilor, 
îngenunchiază :

— In nemernicia mea... ca un cîine turbat, am 
mușcat mina...

— Bicilis, se aude vocea de o stranie blîndețe 
a lui Gerula. — Vino la mine.

Bătrînul se clătină în genunchi, cu ochii holbați.
— Vino la mine... spune Gerula pe același ton 

blind, obosit.
Bicilis se apropie.
încet Gerula își trage pumnalul de la br;Ui
O uriașă fericire pe fața lui Bicilis Cade în 

genunchi, sărută picioarele lui Gerula.
— îți mulțumesc Gerula... îți mulțumes3t_
— Ridică-te Bicilis, spune Gerula pe “același ton. 
Fața mirată a bătrînului.
Gerula îl ridică încet, cu grijă, îi tăiqe legăturile 

de la mîini. îi scoate juvățul de la gît.
— Du-te încotro vezi cu ochii!
Bicilis în picioare, clătinîndu-se. Și deodată se 

prăbușește cu fața 1B pămînt. Izbucneește într-un 
hohot de plîns, îngrozitor, fără sfîrșit, multiplicat 
de ecoul pădurii.

Călăreții daci, trec pe lîngă Bicilis car® se zguduie 
de plins. Niciunul nu-1 privește.

Chiuind bezmetic, într-un nor de VraI roșietic 
vopsiți pe față, părînd că fac una cu calul barbarii 
se năpustesc asupra liniei romane de scuturi din 
fata cetății. . .

De pe ziduri, catapultele aruncă bolo' anl’ bulgari 
de smoală aprinsă, lănci, săgeți asupra le£-

In clipa cînd barbarii au ajuns în iala zidului 
de scuturi, Tiberius, face un semn cu sabia.

Intr-o mișcare precisă romanii se formează în 
triunghiuri pătrund ca un ac în puhoiul de năvăli­
tori, îl sparg, îl împrăștie, îl ia la goană.

Apoi, luîndu-și cu ei mortil și răniții, se formează 
din nou în linie.

Puhoiul se năpustește din nou. cal lîngă cal 
călcînd peste morți, peste răniți care urlă și încearcă 
să se ferească.

Triunghiul nu se mal poate forma din pricina 
presiunii sălbatice a puhoiului de călăreți.

Lupta devine aprigă, corp la corp.
Deodată se aude un chiot lung, tăios, altfel, 

decît urletele răgușite ale barbarilor.
Cu Gerula în frunte, care învîrtește spada uriașă 

deasupra calului, armata lui de tineri daci, intră 
în masa barbarilor.

Un semn al lui Gerula. Tinerii daci își întorc 
caii, spate în spate, formind un fel de grapă. Cu 
frîiele în dinți, într-o mînă cu sabia, în cealaltă 
cu lancea împrăștie — din mijloc — nucleul călă- 
rimii barbare.

Fiecare luptător dac e un adevărat maestru, 
în bătălia individuală. Pumnalul, în dreapta, sabia 
în stînga... Săgetează din goana calului. Fiecare 
săgeată se înfige în același loc, în gît. Gerula îi 
încurajează, rîde, urlă, ucide în stînga și în dreapta.

Un tînăr dac a căzut de pe cal.
Doi barbari se năpustesc asupra lui, dar în clipa 

cînd lovesc... patru scuturi romane l-au acoperit.
El se ridică și cu un salt de panteră, sare în 

circa unui barbar pe care-1 străpung.
Calul, neobișnuit cu noul stăpîn se cabrează. 

Mîna de fier a tînărului îl strunește cu un fel de 
ură. Supus, calul se lasă condus.

Tiberius ridică sabia în fruntea celor cîțiva 
călăreți romani, intră și el în învălmășeală.

La un moment dat Tiberius și Gerula sînt alături.
Taie amîndoi, la fel, cu aceeași mișcare... cu 

același icnet, cu aceeași răsuflare.
Privirile li se întîlnesc.
Timid, un zîmbet înflorește pe fata lui Tiberius. 
Ud de sudoare și de singe, Gerula zîmbește șl 

el aproape fără voia lui.
Puhoiul îi desparte.
In clipa aceea o groază fără margini se răspîn- 

dește pe fața lui Gerula.
înconjurat de vreo 10 călăreți barbari, care-1 

string din toate părțile, calul tînărului rege, cade 
sub povara cîtorva barbari care s-au cățărat pe 
el. Un mușuroi de trupuri zvîrcolindu-se.

Gerula se năpustește intr-acolo. Cu sabia, cu 
pumnalul, cu ghiarele, cu dinții, împrăștie mușu­
roiul de oameni, îl taie, îl spulberă.

Jos, sub un morman de oameni și cai mori.-, 
de arme rupte, de scuturi sparte, trupul tînărului 
rege.

Clătinîndu-se, pierit, cu mîinile tremurînd. cu 
buzele albe, Gerula îl degajează, cu grijă, cu un 
fel de disperată delicatețe.

îngenunchiază, își lipește urechea de inima lui.
Tiberius se uită după Gerula.
Acesta se ridică în picioare cu tînărul in brațe. 

Singur, înalt, bătrîn. Privește în jur cu ochi morți.
încet, pășind parcă în vis, iese din bătălie... 

Un barbar călărind sălbatec, aruncă sulița spre 
el ; sulița se înfige la picoarele lui Gerula, care 
nu vede, nu aude, nu simte nimic.

Conduși de Tiberius, călăreții daci șl romani 
au făcut un larg semi-cerc, care mînă ca pe niște 
vite, puhoiul barbar, acum în dezordine și derută... 
care se retrage.

Tiberius, care a văzut tot ce s-a întimplat cu 
Gerula, îl caută cu privirile.

11 vede depărtîndu-se cu trupul tînărului rege 
In brațe. își întoarce calul și pornește pe urmele 
lui Gerula. Grupuri răzlețe, izolate, mai luptă corp 
la corp.

★

...O movilă în vîrful căreia, un arbore bătrîn, 
singuratec, răsucit, seamănă într-un chip straniu 
cu arborele sub care a murit Decebal, de mult. 
Cu gesturi frînte, Gerula a spălat fața tînărului, 
i-a pus în mîna dreaptă un bulgăre de pămint. 
Alături sabia. Apoi se așează, zdrobit, pe un bols- 
van... cu bărbia în mîna însîngerată, cu ochii goi. 
Aude un tropot de cal. întoarce capul.

Tiberius a descălecat. Se apropie de trupul tînă­
rului. Gestul cu care s-a aplecat asupra lui Decebal, 
atunci.

— Nu pune mîna ! se aude urletul de fiară al 
lui Gerula.

Tiberius, speriat, tresare, se întoarce.
Fața îngrozitoare a lui Gerula, întunecată ca 

destinul.
Tiberius îl privește : caută ceva în adîncul amin­

tirii.
Gerula se apropie de el cu sabia în mînă. In 

clipa aceasta, pentru Gerula, timpul nu mai există.
— Capul și mîna sfîntă a lui Decebal, spune 

încet, parcă trist...
Și deodată cu un strigăt, în care e închisă toată 

viața lui, se aruncă asupra lui Tiberius.
— Capul și mîna sfîntă a regelui meu !
Văzut de jos, cumplit, cu sabia ridicată. O frac­

țiune de secundă, parcă ar vorbi cu altcineva ;
— îmi pare rău...
Cu un vîjîit lung, sabia cade... odată... încă 

odată...
La poarta cetătii.despletită. ca o nebună Mania 

aleargă. Fața ei descompusă de deznădejde.
Trupul lui Tiberius e purtat pe scuturi de legio­

nari romani.
Gonind mereu, ca o nebună. Mania se oprește.
Cei care poartă trupul lui Tiberius. îl pun jos 

cu grijă. Mania în genunchi, îi mîngiie fața, părul 
cărunt, mîinile. Pe fața lui s-a întipărit o împă­
care, o liniște desăvîrșită. Și deodată Mania.într-un 
bocet sfîșietor, care vine din adîncurile credinței 
ei despre lume își plînge pentru prima oară dra­
gostea... Bocetul devine mărturisirea unei iubiri 
fără margini, care nu se poate dezvălui decît 
acum...

Intr-o formație impecabilă, călări, ținînd pe bra­
țele întinse trupul tînărului rege, tinerii daci, 
chiuind, strigînd cu acea aspră veselie cu care 
primesc moartea. înaintează spre cetate.
Micul Traian cu fața udă de lacrimi. Strînee 
din fălci. Nu vrea să plîngă, așa a fost învățat.

O mină butucănoasă i se pune pe umeri. Ridică 
fața.

Gerula, cu capul gol, fără arme. E si el bătrîn, 
foarte bătrîn, obosit. Poartă în mină un toiag.

— Plîngi ?
— Nu plîng ! răspunde copilul.
Cu un glas de om foarte bătrîn care nu mai 

seamănă cu Gerula cel aspru, spune rar :
— Tatăl tău a fost un mare viteaz... Acum el 

e sus la zei. Rîde. Se bucură. E mîndru... a fost 
viteaz... a cîștigat multe bătălii, (se uită la copil).

— Plîngi ?
— Nu plîng, răspunde copilul printre dinții strînși. 

Lacrimile îi udă fața.
Convoiul funerar cu cei doi eroi alături se 

apropie de poarta cetății.
Un tînăr dac, se apropie de Gerula. Din șea, 

se apleacă spre el :
— Și acum ce facem ?
— Știți tot ce știu și eu. răspunde încet Gerula... 

Faceți cum vreți...
Auzind vocea aceasta Mania se întoarce.
Gerula o privește.
In ochii ei nu e nici un reproș, nici ură. ci acea 

acceptare a sorții, așa cum e ea. a ceea ce trebuie 
să se întîmple.

Tinînd mereu mîna lui Tiberius. își întoarce 
fata de la Gerula.

Amîndoi. Copilul se agață cu disperare, cu amin* 
două mîinile de mîna aspră, butucănoasă a bătrî­
nului.

— O să crești... o să fii un mare șef... Am să 
te învăț să te bați... Pentru că va trebui să ne 
batem. Tu... copiii tăi... copiii copiilor tăi... pentru 
acest pămînt, bun și frumos. Plîngi ?

— Nu plîng, răspunde copilul.

—SFIRȘIT—



__De amiciția
ta ultimul decerni al secolului al XIX- 

lea. tn umpul studiilor liceale de la „SL 
Sava". Tudor Arghezi. Gala Galactica. 
N. D Cocea si V. Demetrius întemeiază 
o trainicii si frumoasă prietenie, care a 
fost podoaba si mingîierea vieții lor de 
scriitori. Ceea ce i-a apropiat si i-a unit 
oEiăJșste. intr-o comuniune inextricabili 
si adk de rodnici, biruitoare peste sase 
decenii, as fost preocupările si năzuințele 
Iar Uierare luminate de o nestrfșutată 
încredere ta propriile forte, de certitudinea 
râ vt’torrl le aparține. eă-1 vor cuceri 
prin m-mcă umd cu talent, prin indepen- 
iasxtâ de eșnrit si de acțiune.

Chiar de la virsta de IS—17 ani. ctnd 
s-au cunoscut, era Învederat că cei patru 
prieteni aveau temperamente diferite, ba 
rrx mult, r-f-use unele fată de altele. 
Aceasta nu i-a împiedicat Insă să creadă 
ta ei instsi. unul in toți si toți In unul, 
să seeze la temelia confrătiei lor rațiuni 
superioare, in fața cărora micile deosebiri 
persr-ța'e se spulberau sau erau trecute 
tacit ta umbră. Sinceritatea. devotamentul 
reciproc. încrederea si înțelegerea unuia 
pentru celălalt, dar mai ales dragostea de 
frumos, de literatură, hotărirea de a se 
afirma împreună fără tutelă si genuflexii 
'.eniktnare, au alcătuit stflpii de granit pe 
care s-a ridicat admirabila lor prietenie. 
Tn articolul Amiral asea Tvder Arghezi. 
publicat In Creniea dm 19 februarie 1915, 
Gaia Galaction spunea : „Ne-am legat prie­
teni si ar. rămas prieteni de-a lungul 
anilor aducători de prefaceri si de ruine, 
de-a kmgul inegalităților si surprinderilor 
vieți Ne lega cultul poeziei si al libertății 
impresiilor noastre.. Nici Arghezi. nici 
Cocea, nici ceilalți n-au rimat Ia strana 
nici unui pontifice literar, n-au făcu: parte 
dm nici un cenaclu profitabil sf au crescut 
rum au putut, fără să-i știe nimeni.- Ne 
leza farmecul prieteniei tăinuite si încre­
derea ta negresimie noastre destine viitoare. 
Ani de-a riadul, deal risipiți de nevoile 
vțeții. des: vădit luati peste pictor de «carta

-ost ci. noi am continuat să ne Intiir.im 
si să fim coarmsi că intr-o zi voce face 
' a--e» să vorbească de noi*. Iar în 1945. 
Tndcr Arghezi declara : _Amsni prietenie 
a al-căral pentru nm o tasuri o eoncre'i- 
zare de asc-.rat_ tomune. si un mirai vjlabil 
pentru mană — ata‘ !d Ion Biberii Laraea 
de aaftae. p M

-e ~ idee Arghezi. pe atunci elevul lui 
sas N Tbe-tdc.-eacu. care tarasea Ioe Th*a. 
Gala Ga’emm l-a r_rv»r-i în !’* în 
eeoa-r-ul lui AL Matedoeski- Deșt urmau 
ii armași 3ceu. •: M-f verbjeră tară. 
Ion Taeo era r>. mic cu un ar, într-o 
altă ci**ă. si. în plus, trăia mai izolat. 
Momentul ir.rllnirii si împrietenirii lor a 
z-.-.i vibrația st xttensttatea neeănmiă a 
sase adevărvta ’• islam, a rămas neoso 
taL f_nd evoia: astă» de Gaia Galactice 
ta amamârf Brapre Tadar Argbest apărut 
ta JxraaM de Arataeată dta *5 auzust 
1945 ; _Asa dar ne-am rmoacut ir. satosnri 
1— Aecxastlru Maredtr-K.. taw-r seară 
de .tae Dacă ce am i-ey din casa maes- 
trokK. «3 acut tspcruaă o p'-zbart mal 
lungă a. am ajens s^a sau. toci in Scare. 

de la Șosea., El citise nu știu ce despre 
muzica lui Wagner și-mi spunea ideile lui 
intr-un fel timbrat și indiscutabil. Băiețan- 
drul ăsta ere o energie originală și un 
hotar sufletesc apărat cu vehementă.. Am 
fost prieteni definitivi, din seara aceea".

Prietenia dintre Tudor Arghezi și Gala 
Galaction s-a sudat apoi în cadrul sincere­
lor și insuflețitoarelor reuniuni literare 
care se țineau cu regularitate în locuința 
hii Gala Galaction de pe strada Semi­
cercului nr. 3, aflată pe locul unde astăzi 
se întinde curtea școlii de lingă biserica 
„Sfinții Voievozi", limitrofă cu Calea Grlvi- 
tei- Casa era modestă in exterior, dar cu 
o atmosferă interioară primitoare, îmbie­
toare prin decorul ei rustic, fiecare odaie 
avind „perdele de borangic și scoarțe româ­
nești*. cum Își amintește Tudor Arghezi 
(cf. Horia Oprescu, Tudor Arghezi despre 
începuturile sale literare, în Tînărul scrii­
tor, noiembrie 1956, p. 68).

Cei ce, la sfîrșitul secolului al XIX-lea, 
frecventau căsuța din strada Semicercului, 
au rămas, în deceniile următoare, uniți 
într-un plan afectiv mai general, însă 
Tudor Arghezi și Gala Galaction au fost 
întotdeauna prieteni intimi, nedespărțitl, 
solidari și indisolubil legați sufletește, chiar 
cînd împrejurările vieții i-au răzlețit prin 
alte locuri din țară și din străinătate. în 
ciuda temperamentelor lor opuse, a unor 
credințe intime slujite și apărate de fiecare 
în parte cu fidelitate și răspundere perso­
nală. el s-au încurajat, s-au sprijinit și 
s-au ajufat unul pe altul, conlucrind adesea 
In bună înțelegere, fără urmă de discordie 
sau orgoliu separatist, capabili de sacrificii 
reciproce, realizind deseori împreună lucruri 
admirabile, înscrise definitiv în evoluția 
literaturii române din prima jumătate a 
acestui veac. Ei erau încrezători în chema­
rea lor. Si „se pare că. intr-adevăr, n-a 
fost chemare strimbă*. spunea Tudor 
Arghezi (Cf. Tablete de cronicar, p. 189).

în anii de liceu. Tudor Arghezi si Gala 
Galaction se simțeau atit de intim apropaiți 
sufletește. Incit, la un moment dat, Galac­
tion n-a mai putut să suporte bariera unei 
clase, care Ii despărțea. Fiind cu un an 
mai mare. Galaction. pe atunci elevul 
Grigore Pișculescu, se decide, ta 1896. să 
nu mai învețe nimic, ca să rămlnă repe­
tent și să devină astfel coleg cu bunul 
său prieten și tovarăș de magnifice aspirații 
literare. Hotărirea — ieșită din comun — 
a fost pusă ta aplicare întocmai. „Am 
rămas repetent, acum 29 de ani. de dragul 
lui Arghezi_“. declara Gala Galaction In­
tr-un interviu acordat revistei Integral, 
nr. 3. dm 1 mai 1925. Tot aici relata șl 
împrejurarea ta care a luat o asemenea 
botărire. întonrindn-se împreună cu Tudor 
Arghezi de la mănăstirea Căldă-usanL unde 
duseseră un mesaj al lui AL Macedonski 
căire ex-mitropolitul Ghenadie. ta timpul 
ronn«eumI*E scandal public ai epocii, fac 
un popas ta pădure, confestadu-se reciproc, 
rmstati.nd că sentimentele si înclinațiile 
tor au muște puncte de interferență. „în 
răcoarea umbrei — Isi amintea Galaction — 
i- simțit cum sufletul mi se revarsă 
tair-ai lui Arghen Eram prin clasa VL 

Arghezi numai într-a V, și mai aveam 
de dat nu știu ce examene... — Știi ce ? — 
i-am spus lui Arghezi — să rămîn eu anul 
ăsta repetent, tu m-ajungi la anul, ca să 
putem să fim colegi..."

în ultimul an de liceu și primul an ca 
student al Facultății de litere și filozofie, 
Gala Galaction trece printr-o învolburată 
criză sufletească, în urma căreia se decide 
să pășească pe drumul vieții clericale, 
înscriindu-se la Facultatea de teologie, în 
1899. Simultan, bunul său prieten Tudor 
Arghezi se retrage la mănăstirea Cernica, 
lmbrăcînd rasa monahală, pentru o pe­
rioadă de cîțiva ani. In articolul La Facul­
tatea teologică din București, publicat ta 
Dimineața din 22 mai 1931, Gala Galaction 
preciza : „Porneam pe o cale nouă, nu din 
greșeală, nici din pripeală, ci după lungi 
cercetări în inima proprie și ta inima unui 
amic intim... Și fapt este că acest prieten — 
azi idolul entuziasmelor literare românești 
— a îmbrăcat haina călugărească, în mînăs- 
tirea Cernica, în aceeași toamnă în care 
eu m-am înscris student la teologie". 
Călugărirea lui Tudor Arghezi a fost deter­
minată tot de o criză sufletească, asemă­
nătoare cu a prietenului său nedespărțit, 
mai precis spus de „căutarea de sine, 
proprie neliniștilor tinerești", cum mențio­
nează poetul în fragmentul autobiografic 
Note de viață, apărut în Viața românească 
din ianuarie 1966.

Pînă la călugărirea sa, în toamna anului 
1899, Tudor Arghezi a fost nevoit să-și 
cîștige existenta (evocată In romanul Lina) 
ca ajutor de chimist la fabrica de zahăr 
de la Chitila. în toată această perioadă 
nu a întrerupt legăturile sufletești ca Gala 
Galaction. Dimpotrivă, se căutau reciproc, 
se confesau, visau împreună.

Recent, Muzeul literaturii române a achi­
ziționat o scrisoare inedită a lui Tudor 
Arghezi adresată lui Gala Galaction, tocmai 
din această perioadă. Scrisoarea nu este 
datată, purtînd numai specificația : „Luni — 
Chitila". Din conținutul ei, în care se 
întrevăd neliniștile sufletești ale celor doi 
adolescenți și înclinația lor comună spre 
religiozitate, putem deduce că datează din 
primăvara anului 1899. Sub semnătura 
Thâo. 1 se adresa bunului său prieten 
Grigore Pișculescu :

„Iubite Pișcn,

Iartă-mi dacă scrisoarea mea Intîrziază — 
timpul șl neliniștea nu mi-au permis alta. 
Lipsa veștilor de la tine mă deeide a crede 
că nici tu nu mi-ai trimes vreuna — lucru 
care mi-a risipit gtndlrea asupra tuturor 
lucrurilor.

Simbătă, am primit dizgrațioasa vizită 
a unui — trebuie să-l pomenescu — Fried­
man. care a venit să-mi turbure cu desă- 
virșire somnul din acea zi. A insistat pe 
a mulțime de chestiuni — pentru el — 
și am ghicit sub pașii săi o pistă străină.

A monotonlzat vreo oră șl a plecat palid 
și descurajat...

De mine, nu-ți vorbesc, sunt tot cel 
dinainte deși acțiunile mele scad cotidian. 
Simbătă iți voi face o vizită incepind de 
pe la I dimineața șl sflrșind aproape de 

11. — îți voi lua, cred, timpul visărel șl 
al liniștel curate.

Aștept o scrisoare de la tine înainte de 
simbătă ; nesosind, îmi va amina vizita, — 
bănuind afaceri importante și grabnice sau 
lipsa ta din București.

Voi aduce cu mine o geantă ou cărți 
(și Biblia Sacră).

Aici începe primăvara. Primește îmbră­
țișările de putere și de iubire ale devota­
tului tău prieten,

Thăo 
Luni — Chitila*

Prietenia dintre Tudor Arghezi și Gala 
Galactoin, întemeiată în ultimul deceniu 
al secolului al XIX-lea, în anii adolescenței 
lor, a durat pod de aur peste jumătate 
de veac, înfruntînd neclintită vicisitudinile, 
zbuciumările și intemperiile de toate felu­
rile. Ajunși în pragul sau chiar la virsta 
senectuții, puteau privi înapoi cu îndrep­
tățită seninătate și mulțumire sufletească, 
în 1940, cînd Tudor Arghezi împlinea 60 
de ani, Gala Galaction mărturisea emoțio­
nat :

„Am legat cu Arghezi o prietenie rezis­
tentă și nepăsătoare față de toate vulgari­
tățile, tristețile și încercările unei vieți de 
intelectuali și de scriitori. Ca să rămîi 
prieten neclintit cu un tovarăș de litera­
tură. vă închipuiți cît de tare trebuie să 
fii și să rămîi, înaintea flecăriilor și intri­
gilor cafenelei. înaintea separatismelor 
profesionale și mai ales înaintea succeselor 
și norocului vechiului tău camarad.

Sînt 44 de ani de cînd Arghezi și eu 
dăm bune examene în fața acestui dascăl 
aspru și necruțător care este timpul... Si 
el și eu am avut parte în viață de stări 
de prefaceri, de povîrnișuri si de culmi, 
de care n-au prea avut parte alții, din 
contingentul nostru. Ne-am găsit, uneori, 
ta situații ciudate și antagonice...

Cu toate acestea... Rămînem, unul pentru 
altul, invizibil și definitiv legați prin acea 
vrajă negrăită și nepieritoare, care începu 
pentru noi într-o seară de iunie, și se 
întări, nu știu unde. în taina oracolelor 
vieții, prin funii de mătase, trecute de la 
el spre mine și de la mine spre el..." 
(Cf. Oameni și gînduri din veacul meu, 
p. 169).

Același cald și emoționant elogiu al prie­
teniei îl aducea si Tudor Arghezi, într-un 
medalion publicat în Luceafărul din 15 
aprilie 1959. cînd Gala Galaction împlinea 
80 de ani. din care desprindem aceste rîn- 
duri : „Nu știu dacă de prea multe Ori 
cîte doi din contemporanii noștri pot să-și 
spuie că s-au cunoscut acum 60 de ani 
și că prietenia le-a durat senină, credin­
cioasă și nestingherită, 60 de ani. Noi, 
Galaction și mai jos iscălitul, aducem 
această mărturie pentru noi, ca doi plugari 
vecini. întîlniți primăvara pe brazdă și 
aprinzîndu-și unul de la celălalt luleaua".

Prietenia dintre Tudor Arghezi si Gala 
Galaction se înscrie printre cele mal fru­
moase din cîte au existat în istoria litera­
turii române.

TEODOR VÎRGOLICI

Opinii

ACTORII
Pe vremea cînd stăteam să fac 

această meserie erau în mare formă 
G. Vraca, Mihai Popescu. Nicolae 
Bălțățeanu. Tot urmărindu-le creațiile 
m-am trezit la un moment dat cu 
hotărirea gata luată parcă în mod 
firesc de demult.

Existau și pe vremea aceea actori 
mai populari decît ei, mai ales actorii 
comici, de o anumită factură comică, 
dar numai pentru că erau recunoscuți 
pe stradă de la o poștă, că replicile 
lor din teatru făceau șlagăr, că anumite 
particularități fizice sau vocale devin 
numai decît prin imitare prilej de 
amuzament sau chiar pentru că erau 
probabil mai bine plătiți decît alții, 
nu i-aș fi urmat în profesie.

Te întîlneai uneori cu George Vraca. 
Pe vremea aceea căutam mereu pri- 
leju, căci nu puteam rezista emoției 
de a vedea lingă mine un om pe care 
l-am întîlnit odată într-altă lume. Din 
toată ființa lui radia omul deosebit, 
evoluat. Sub o anumită ținută oarecum 
oficială se ascundea un om atît de 
degajat, de simplu si' de bun. îneît 
lumea alerga spre dînsul numaidecît. 
cu tot sufletul. Observator desigur al 
tuturor celor din jur prefera să treacă 
peste multe aspecte fără importantă 
ale vieții făcînd în pace o remarcă 
evazivă a cărei ironie i-o ghiceai cu 
greu si se oprea să contemple un lucru 
în aparență nesemnificativ dar care 
la locul lui venea să întregească ar­
monia generală. Totul însă făcut cu 
o mare boierie sufletească.

Pe Mihai Popescu nu apucau nicio­
dată studenții să-l salute pe stradă. 
El ridica întotdeauna pălăria de Ia 
colț punîndu-i în încurcătură. Văzîn- 
du-1 pe scenă și recunoscindu-1 a doua 
Zi într-un anticariat unde căuta ceva, 
îți trecea nu știu de ce prin minte 
gîndul că într-un viitor toți oamenii 
vor arăta ca el și voiai atunci să 
pășești ca el, să te îmbraci ca el. să 
duci țigara la gură ca el. fiindcă fără 
îndoială sub asemenea gesturi se as­
cunde omul la care inteligenta, cul­
tura, gustul se îmbină într-un mod 
fericit alcătuind ceea ce se vede de 
la distanță, un om superior, neapărat 
folositor societății. „Nu degeaba s-a 
făcut el actor" îți spuneai parcă.

Deosebit de cel doi care la rtadul 
lor erau deosebiți unul față de celălalt, 
pe N. Bălțățeanu îl vedeai citeodată 
într-un colt retras, tâcind ore in șir 
în fața unui pahar. Imediat ghiceai 
că omul se află acolo anume pentru 
a sta cu sine însuși, că tot timpul 
gîndește la ceva important și neînțeles, 
că pesemne în raport cu acest subiect 
consideră persoana sa fizică un lucru 
nedemn de luat in seamă și peste 
care trebuie să se treacă cu ușurință.

Cuvîntul modestie ades atribuit nu-1 
găsesc potrivit cu acest om. Mai curînd 
era vorba de o nemăsurată jenă, că 
neînsemnata sa ființă trebuie să ocupe 
un loc undeva, că pentru a continua 
să existe are din cind in cînd nevoie 
de serviciile cuiva fără ca ea să-și 
fi îndeplinit măcar în parte ceea ce 
s-ar fi cuvenit să îndeplinească pe 
această lume. De asta probabil se fo­
losea de toate puțin și cu sfială.

Adeseori auzeam spun’ndu-se „omul 
acesta are ceva pe suflet". Oare nu 
cumva era tocmai lucrul la care mă 
gindesc eu acum ?

Cei care l-au cunoscut mai îndea­
proape pe Bălțățeanu povestesc cum 
dintr-un fel de a lua contact cu el 
rămîneau înmărmuriți cit de departe 
se afla uneori acest om de ceea ce 
se cheamă realitate, cit de străine îi 
erau unele lucruri proprii oricărui om 
al epocii noastre și cît de ciudat li 
se părea că tocmai el să fie cel care 
nu s-a ciocnit pînă atunci de ele. ca 
alteori să-l vadă dînd fără să vrea 
Intr-unui sau altul din domeniile as­
cunse ale literaturii, științei sau vieții 
Însăși dovada unei cunoașteri de o 
profunzime neobișnuită. îneît lăsa im­
presia unui specialist care toată viața 
n-a făcut altceva decît să se refugieze 
ta acel domeniu spre a-1 însuși fără 
reziduri. Cine, deci, ar putea spune 
în ce anume consta imensa personali­
tate a lui N. Bălțățeanu fiindcă toți 
acei care de curiozitate săpau la te­
melia acestui măreț edificiu loveau 
cînd într-un plin cînd într-un gol.

Pe scenă Bălțățeanu apărea întot­
deauna pe nesimțite și dispărea la fel, 
șters parcă de decor. Vorbea potolit 
și rareori privea omul drept în ochi.

Se ferea parcă întotdeauna să atragă 
atenția, cu toate astea, de cum apărea 
fără să știi că ai ta fată un mare 
artist distins cu nenumărate titluri, 
fără să știi cum va evolua pe parcursul 
piesei, omul acesta te impresiona. Incit 
tot timpul spectacolului nu-ți puteai 
lua ochii de la el și plecai chiar de 
la o piesă în care el nu juca rolul 
principal cu imaginea acelui bătrin. 
bătrin parcă de cînd lumea.

De cite ori îmi aduc aminte de 
vremea cînd mergeam la teatru cu 
inima cît un purice, mă gindesc la 
cele cîteva figuri de artiști de pe 
atunci și prin simpla lor aducere 
aminte revăd o epocă. E epoca în care 
conviețuiau în pace Don Carlos cu 
Vlaicu Vodă și Bălcescu, epocă plină 
de revoluții și războaie.

De atunci, deși nu e multă vreme, 
așa cum era și firesc, teatrul a mers 
înainte, spectacolele au devenit pre­
misele unor discuții teoretice mult mai 
profunde.

Despre acest fapt personal nu voi 
spune mai mult, dat fiind că de o 
serie întreagă de aspecte ale sale nu 
mi-am putut da seama cu adevărat, 
însăși optica mea de spectator fiind 
cea care s-a transformat între timp ; 
mal mult, tot ce pot să spun e că 
preocuparea de a se contura și reliefa 
personalități actoricești în teatru pare 
să fi scăzut.

Afirm asta numai constatînd cum 
interesul publicului pentru Thalia, in­
teres care după o atît de evidentă 
îmbogățire a repertoriului dramatic la 
noi în perioada de care vorbim, ar 
fi fost normal să crească, el a scăzut.

Mi se poate adresa deci, întrebarea 
firească : „bine, dar consideri singura 
sursă de interes a spectacolului creația 
actoricească Și atunci eu voi răs­
punde „da“. căutînd să argumentez 
de-acum încolo acest lucru cu riscul 
de a nu spune neapărat noutăți.

Actorului, adică acelui creator care 
are de gînd să prezinte publicului în 
loc de orice altă creație propria sa 
persoană, natura îi pune toate însuși­
rile sale pe un cintar năzdrăvan, astfel 
îneît ele adunîndu-se și scăzîndu-se 
între ele să poată primi pecetea „bun 

pentru scenă* sau .jtj*. E greu de 
enumerat toate Însușirile indispensa­
bile acestui examen, te știe numai ci 
inteligența, sensibilitatea, bunul simț 
și altele nu stat niciodată de prisos, 
e necesar doar ca imbinindu-se tatr-un 
tot armonic să poată ascunde pe cele 
care eventual lipsesc.

E chiar ciudat să vezi cum încuviin­
țarea mai sus pomenită o capătă uneori 
unul care n-a reușit in nici o altă 
profesie, precum alteori natura ta- 
tirzie să o dea unor persoane care 
ta aparentă sint făcute parcă pentru 
teatru, cum stăruitoarea lor experiență 
scenică nu le folosește la nimic : căci, 
iată ce-am observat eu : cel ce nu are 
talent (talent se cheamă asta) nu re­
ușește să-și înjghebe nici măcar o 
tehnică profesională cu care să o 
scoată la capăt, el fiind osindit În­
tocmai ca muzicantul fără ureche, cu 
fiecare rol s-o ia de la început.

Ori. dacă e adevărat că atunci cînd 
publicul simte puterea personalității 
unui creator trece adeseori cu vederea 
anumite scăpări de tehnică profesio­
nală ale sale, brevetlndu-i stingăciile 
meșteșugărești drept forme novatoare 
(clișee care vor deveni implicit cîndva 
clasice) In cazul actorului, cunoscător 
perfect al rezultatului la care tinjește 
cel de pe scenă, redarea vieții însăși, 
publicul se pronunță categoric asupra 
sa apreciindu-i adeseori harul strict 
de felul in care acest om ti apare și 
ce-i spune el de la prima vedere.

Interesul acesta pe care-1 stîmește 
actorul constituie după părerea mea 
sufletul Însuși al teatrului și justifi­
carea lui ca profesiune de sine stătă­
toare. Toată lumea știe piesa Hamlet, 
cu toți avem idee aproximativ ce e 
bine și ce e rău. dar omul merge la 
teatru să vadă ce crede despre asta 
un contemporan al său. actorul. Ideile 
piesei, mesajul ei. rămin în memoria 
sa prin una sau alta din inflexiunile 
glasului actorului, prin privirea sa, 
lucruri care nu sînt prevăzute în text. 
Dincolo deci, de erou, pe care-1 ur­
mărește spectatorul, caută să ghicească 
comentatorul. De aici i se trage aces­
tuia continua perfecționare a artei sale 
de-a lungul veacurilor, căutarea de a 
extrage sau sublinia acea parte a ope­
rei de artă care interesează mai mult 
epoca sa asigurindu-i deci prin inter­
pretarea sa ceea ce se cheamă con­
temporaneitate.

în ultima vreme sarcina actorului 
de a pătrunde sensurile cele mal 
adinei ale textului și de a le reda 
în forma cea mai de înțeles publicului 
a fost mult ușurată prin apariția re­
gizorului. Spun ultima vreme deoarece 
regizor există numai de vreo sută de 
ani cel mult, în comparație cu cele 
cîteva milenii de existentă glorioasă 
a teatrului.

Recrutat la început ta mod firesc 

dintre actorii mal înzestrați șl eu 
mai multă experiență, regizorul a de­
venit apoi un om cu școală proprie, 
cumva separată de arta interpretativă, 
cu meseria lui intr-un cuvint, așa incit 
cind spui acum regizor te glndești mai 
curtad la un tinăr cu păr vîlvoi și 
barbă, decit la un maestru.

De mare ajutor la Început, pe cind 
munca sa, plus efortul actorului se 
numeau colaborare fără a se specifica 
ta ce măsură anume contribuie la re­
alizarea ei unul sau altul, nemaicon- 
ventadu-i anonimatul, regizorul a por­
nit să-și croiască un stil.

Declarindu-și profesiunea de sine 
stătătoare, regizorul a luat piesă cu 
piesă, a întors-o pe o parte și pe alta 
și a descoperit ascunse ta înțelesul 
cuvintelor scrise acolo stări de fapte 
nici măcar bănuite de sărmanii lor 
autori, situații noi în care dialogul 
s-ar mai putea spune. Au fost anulate 
indicațiile de regie incluse în paran­
teze. s-au inversat sensuri, s-au mutat 
semne ale punctuației obținîndu-se 
efecte comice și, ceea ce e mai grav, 
s-a adăugat text numai ca noile ipos­
taze inventate să încapă în litera 
piesei si !nchipuiti-vă ce nu se poate 
descoperi ctnd singura preocupare a 
unui tînăr devine a face un lucru 
oricum numai așa cum s-a pome­
nit nu.

Un procedeu : (de cîte ori nu ne 
faci el să tresărim în timpul unui 
spectacol) se oprește la un moment 
dat acțiunea, actorii tac, totul pare 
să ia o cotitură bruscă ; un efect sonor 
sau luminos se face simțit pentru a 
sublinia ceva ce tocmai fusese spus, 
de fapt prezenta unei persoane care 
veghează continuu dinafară, regia. 
Aceasta ar fi o chestiune de ambianță, 
dar lată și o alta de interpretare 
propriu-zisă.

S-a descoperit, de pildă, ta piesele 
unor clasici o ușoară intenție de a 
prezenta, pe faimoșii eroi antici ca 
pe niște oameni mai aproape de toti 
oamenii, scoaterea lor din legendă, 
cum s-ar zice, și a fost deajuns ca, 
împlngînd lucrurile mai departe, să 
apară pe scenă reprezentînd o civili­
zație apusă sau alta, niște derbedei 
care se îmbracă prost, se scarpină în 
nas, se spală pe picioare ș.a.m.d.

Altădată a apărut teoria că oricare 
ar fi situațiile prin care trece eroul, 
interpretul nu va realiza o creație 
perfectă pînă cînd nu-și va asigura 
în permanentă fată de rol o oarecare 
detașare șl s-a ajuns ca acterul să-și 
arate în permanentă o dată cu masca 
și ceea ce se ascunde sub ea, „poziția 
sa critică" față de ceea ce întruchi­
pează.

Toate aceste procedee au apărut în 
urma unor experiențe, unor încercări 
de a revoluționa arta noastră, expe­
riențe a căror importantă nu trebuie 

negată chiar în cazul nereușitei. Te­
oretizarea lor însă, comentarea lor la 
infinit și mai ales tendința de a le 
impune orbește tuturor au alcătuit 
fără să vrea un șopron sub care se 
ascund adeseori impostorii și netalen- 
tații. îmi e de ajuns să aud azi pe 
unul spunînd că „teatrul e o repre­
zentare" sau că „azi nu se mal joacă 
așa, ci așa 1“ ca să tncep să-1 suspectez. 
Creatorul adevărat ține mult la stilul 
său și asta presupune și un oarecare 
conservatorism.

Idei noi îi trebuie lui oare ? Oare 
atîtea cîte îi trebuiesc nu vin întot­
deauna de la sine, singura problemă 
fiind traducerea lor în fapt, concre­
tizarea lor ?

Ce se întîmplă însă ? Regizorii 
noștri călătoresc.

Ei au burse în străinătate, lucru 
care nu l-a dobîndit pînă acum nici 
un actor. (Dealtfel ades actorii nici 
nu sînt pomeniți în unele cronici dra­
matice unde se dezbate pe cîteva co­
loane munca lor, nu sînt invitați la 
ședințe unde li se hotărăște soarta și 
altele, în timp ce o întreagă instituție 
în frunte cu regizorii prosperă prin 
simplu fapt că Herlea are voce, Toma 
Caragiu haz și Cotovelea tendoane).

Călătoriile sînt un lucru folositor, 
deoarece o continuă imagine asupra 
situației teatrului din lumea întreagă 
e tot ce-și poate dori un om de teatru. 
A lua însă rezultatele la care a ajuns 
un colectiv de teatru de undeva, cu 
o piesă drept etalon și a le declara 
„arcuri de triumf" pe sub care trebuie 
să treacă neapărat ai tăi de-acasă mi 
se pare un lucru periculos.

După cîțiva ani de meserie am ob­
servat că succesul unei piese e aproape 
întotdeauna la început ceva foarte 
nelămurit. La lectură și apoi la re­
petiții el începe să capete contur, să 
crească sprijinindu-se ca pe niște pi­
loni pe cei care într-o măsură sau 
alta aduc contribuția lor la dezbateri 
de aprofundări, de deslușiri ale sensu­
rilor piesei. înclinarea spre una sau 
alta dintre soluțiile scenice ale ace­
leiași piese se face în funcție de ma­
terialul ce intră în joc sub forma de 
inteligență, temperament, grad de 
cultură al actorilor. Așa se întîmplă 
că într-un fel îl joacă pe Othello un 
englez, într-un fel un francez și în 
alt fel un rus. fără ca aceasta să fie 
neapărat un merit. Accentuînd mai 
cu osebire, unul furia maurului, al­
tul gelozia și altul simțul onoa- 
rei, fiecare dovedește că știe din 
instinct, ipostazele în care ar vrea 
să apară celor ce-1 privesc, fiindcă 
de o viață întreagă trăiește printre ei. 
Iată deci că interpretarea unui artist 
sau a unui colectiv de teatru devine 
ceva original șl de neimitat și nici 

una din formulele la care se ajunge 
printr-o muncă nu pot fi răsădite cu 
același succes aiurea întocmai cum 
Dîmbovița după ce-și adună apele 
picătură cu picătură la izvoare, nu 
poate apoi curge pe albia Tamisei sau 
Senei.

Actorilor, azi, li se impun adeseori, 
gesturi, feluri de mișcare, compuneri 
de grupuri, tonuri, apoi 11 se oferă o 
ambiantă de decor, sunet, lumini de 
a căror proveniență nu-și dau seama 
decît atunci cînd deschid o revistă 
străină de specialitate sau au șansa 
să vadă în turneu o trupă care a 
ajuns și la noi.

Adeseori bunăvoința publicului caută 
să descopere merite unui asemenea 
gen de spectacole, dar mai întotdeauna 
spectatorii pleacă acasă cu inima 
strînsă că în loc să vadă pe scenă 
oameni, au constatat niște cifre.

Cu cine se înțelege de minune re­
gizorul ? — Cu pictorul scenograf. Cine 
altul ar putea da un caracter mai 
straniu, mai enigmatic cadrului în care 
el creează decît scenografii ? Actorii ? 
Nu. Ei chiar atunci cînd sînt îmbrăcați 
fistichiu, vărulți pe față, dirijați să 
se miște nefiresc, aduc pe scenă o 
puternică notă de real, de viață, de 
aceea trebuiesc folosiți cu precauție 
așa cum de pildă într-un tablou supra­
realist apare la un moment dat un 
ochi, o mină, un maț care n-are nici o 
legătură cu restul.

Există însă și alțî regizori. Acei care 
înțeleg de la bun început că nu poți 
rămîne discret cînd singura ta dorință 
e să te faci remarcat.

Tinînd la ceea ce se cheamă at­
mosfera pieselor pe care le regizează, 
ei înțeleg prin acest cuvînt nu atît 
o chestiune de invenție, cît mai ales 
rezultatul unei ample și multiple con­
tribuții. Cu cît un spectacol de-al său 
te-a epatat mai puțin, cu atît trecînd 
prin minte piesele regizate de el ob­
servi ceea ce au ele comun și trainic 
și în timp, constați cum anume se 
poate face în această profesie ceea ce 
se cheamă carieră. Ceea ce te cu­
cerește este în cazul lor un climat 
creator în care actorii au prins curaj 
să scormonească adînc în resursele lor 
de posibilități, spre a găsi din nou 
modalitatea de a arăta adevărul, ope­
rație pe care numai în momentul ce 
sînt asigurați că nu o fac de-a surda 
se apucă s-o facă sacrificînd tot ceea 
ce au mai de preț și mai sfînt. Iată 
procesul în care actorul își conturează 
personalitatea, își cheltuie talentul în 
slujba teatrului căci a pofti lumea la 
teatru să vadă orice altceva în afară 
de actori înseamnă a o deplasa pînă 
Ia Cotnari ca s-o tratezi cu bere.

DUMITRU FURDUI



expoziții

Clipă și veac,

în 87 de portrete
Ion Miclea vine a ne arăta, la săr­

bătoarea de azi a poetului și a poe­
ziei argheziene — în deplină iradiere 
a vitalității acesteia — 87 de portrete 
noi, ale ctitorului de lumină și de 
grai și de necunoscuturi.

Suveran al mirificei craii a Mărți­
șorului, suveran al inimii și al vîrstei 
noastre, luminat de ani, luminînd cu 
seninătate și slavă un orizont româ­
nesc de cultură a lumii, cedînd ^vâ­
nătorului cu obiectivul fotografic’ 
doar prin consensul subînțeles al fi­
rescului și al neepatării, poetul Ar- 
ghezi ni se destăinuie ochilor într-o 
deplină îngemănare cu opera ce ne-a 
dăruit-o, cu gîndul de demnitate și de 
frumos la care ne îndeamnă, deschi- 
zîndu-ne cu omenie ușa de taină a 
vieții sale.

Sărbătoresc ajun aniversar, verni­
sajul de la 18 mai a închinat astfel 
Meșterului, dincolo de osîrdia în rea­
lizarea expoziției de fotografii, din­
colo de emoționantul recital poetic 
ori de ediția bibliofilă a caietului edi­
tat cu acest prilej de Casa Scriitorilor, 
un profund cuvînt de răspuns la mi­
nunile neostenite ale condeiului și ale 
acestei mîini de haiduc ori patriarh 
al cuvintelor, fierbinte urare de să­
nătate și de viață îndelungată.

Topită intim în fibra unui aseme­
nea context, individualitatea ce a iz­
vodit, din mulțimea de clipe, acele 
imagini în care se răsfrîng limpede

lamura poeziei și însemnele neuitării, 
prefigurează una dintre cele mai dis­
tinse contribuții la cunoașterea per­
sonalității, a universului arghezian, la 
fixarea și propagarea acelor coordo­
nate prin care fenomenul Arghezi a 
fortificat și a dominat decenii de cul­
tură națională.

Rătăcești între fotografiile lui Miclea 
precum în fastuoasa grădină din 
coasta Bucureștilor, unde bunul Tată 
a tuturor viețuitoarelor și silabelor 
te-a îngăduit din zori pînă seara 
tîrziu.

Uitîndu-te acolo, în intimitatea atit 
de familiară — și de severă totodată, 
— a unei vieți de muncă și de ne- 
ostenire, mandatarul acelei voințe, 
Miclea, te ia parcă martor nu doar la 
declicul obiectivului foto. Sînt „vînă- 
forile’ sale de taină, sînt „vînătorile* 
sale de har. Sensibilitatea celuloidu­
lui urmează o acută inteligență selec­
tivă, o familiarizare osmotică, aș zice, 
cu versul arghezian. E surprinsă și 
redată astfel acea intimitate rodnică 
și fragilă, uimitoare și inexprimab'ă 
în cuvinte, prin care Tatăl cuvîntului 
potrivit ni se încredințează egal po­
eziei sale, egal însăși puternicei, ne­
dezmințitei sale omenii și colegiali­
tăți.

Străbați expoziția omagială de la 
Cosa Scriitorilor cu sentimentul acce­
sului îngăduit într-o lume a certitudi­
nilor, a „îndreptățirii* dobînd re cu

neodihnă de spirit, a simetriilor de 
silabe și tonuri prin care sufletul mi­
lenar al unui „neam cîntăref" își ce­
lebrează propria matcă firească, pro­
pria nehofărnicire în timp.

Un „subiect" de o generoasă — ste­
nică în același timp — mobilitate su­
fletească, derutînd alteori nu numai 
ochiul magic al aparatului de luat 
vederi, ci chiar ochii de felină ori de 
vultur ai opticei picturale, se află în­
fățișat aici printr-o putere de captare 
și disociere care e a artei. înrădă­
cinarea și dăinuirea unei limpezi și 
lucide senectuți ne sînt înfățișate nu 
pur facial, ci plurivalent, într-o au­
tentică suită rapsodică, în care re­
cunoscutele virtuți portretistice ale lui 
Miclea sînt întrecute doar de finețea 
detaliului semnificativ, a introspecției 
revelatoare.

Ne-ar fi, tocmai de aceea, greu să 
redăm în cuvinte conținutul cutăreia 
sau cutăreia dintre „clipele* optice, 
cu o așa intensă rezonanță în durată 
și ev, ale expoziției. Dialogul cu orele 
zilei, cu orele de izvodire și har, am­
bianța vibrantă a familiei, a colegia­
lității, a parcului, a străzii ori a obi­
ectelor familiare, transmisă acestor 87 
de cadre fotografice cu putere de 
mărturie și document, cumulează deo­
potrivă o forță, o armonie prin care 
tehnica — asociată retinei — ono'ea- 
ză perenitatea unei arte desăvîrșite.

Acompaniată cu distincție și acuro- 
teță de un frumos caiet omagial, bo­
gat ilustrat {ediție bibliofilă în o mie 
optzeci și șaote de exemplare, îngri- 
'ă de Ben. Corlaciu), manifestarea de 

la Cosa Scriitorilor beneficiază de a- 
semenea, de două inedite argheziene, 
precum și de cuvintele pline de ve­
nerație si căldură, ale academicianu­
lui Zaharia Stancu și ale lui Paul 
Anghel.

Se întregește astfel. Intr-un luminos 
-o—en* omagial și portret de Mai, 
imaginea unwa dintre marile spirite 
ale acestor păminturi românești.

MIHAI NEGULESCU

Versurile maestrului Arghezi 
publicate in pagina I-a a revistei 
noastre sin: reproduse din caie­
tul Plastică și Poezie (ediție bi­
bliofili), editat de Casa Scriitori­
lor cu prilejul expoziției Tudor 
Arghezi la 87 de ani in 87 de fo­
tografii.

Portretele lui Tudor Arghezi 
aparțin lui Ion Miclea.

Ar fi trebuit ca imaginile să vor­
bească de la sine, să constituie prin 
ele însele omagiul nostru, dar sărbă­
torirea la care participăm ne obligă 
și la un adaos indirect.

Datorăm un mulțumesc celui ce 
ne-a îngăduit, să-i deschidem ușa, ce­
lui ce ne-a răbdat cu noblețe și stoi­
cism, celui ce ne-a acordat șansa, de 
mult rîvnită, de a adăuga poeziei — 
înscrisă o dată cu cărțile în inima 
noastră — și cea mai nouă poemă ce 
tocmai se făurea.

Nu știm cit de sensibile vor fi fost 
instrumentele noastre. Știm însă — 
spre nenorocul nostru — că modelul a 
fost urmărit de numeroși și iluștri 
maeștri al penelului care au lăsat 
adesea culoarea pe paletă și pagina 
albă, declarîndu-se învinși de acel ce­
lebru autoportret trasat în peniță. Un 
handicap peste care nu se putea trece. 
Un handicap pe care l-a învins Ni- 
cephore Niepce sensibllizînd tehnic 
banda de hîrtie și dăruind-o cu harul 
magic... de a copia. Am trecut deci 
aparatului rolul de a se face inter­
mediar al tăcerii și al sfielii noastre, 
lăsînd ca rezultatul să fie scuzat prin 
Insuficiențele tehnice ale acestei arte.

Ce este fotografia ? ...Dacă cel săr­
bătorit a refuzat cu o nobilă încăpă­
țînată tăcere să definească poezia, 
dacă taina încercule șl va încercui cu 
nimbul el fruntea oricărui cuvînt a- 
devărat, cu îndeletnicirea pe care o 
servim lucrurile stau altfel. Ea este 
într-un fel la îndemîna oricui, ca și 
caligrafia. Smîngălirea unei pagini cu 
cuvinte sau a unei hîrtli fotografice 
cu cerneala revelatorilor a intrat în 
uzul curent, ține de obișnuitul vieții 
și nu înscrie prin sine însuși nici o 
performanță.

„Performanța" noastră ține numai 
de o bătaie în ușă la care ni s-a răs­
puns — intră ! Ceea ce a urmat a fost 
:a și caligrafierea unei scrisori. A 
vrut să fie o scrisoare de iubire pen­
tru poezia maestrului șl pentru cel ce 
este Tudor Arghezi.

O scrisoare pe care o dorim des­
chisă la 21 mai.

ION MICLEA

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ „Opinia publică" de Aurel Baranga
Actul literar satiric este prin excelentă un act cetățenesc direct angajant și poate 

că și de aceea exigențele estetice se află, față de el, într-o stare de alarmă eu totul 
specială. Satira cu caracter de răspuns imediat pare a se converti cel mai greu, in ochii 
contemporanilor săi, în valoare literară de sine stătătoare și faptele dovedesc. In­
tr-adevăr, că nu o dată succese imediate in acest dificil domeniu iși pierd in timp in­
teresul pentru olimpianismul obiectivitătii istoriei literare.

Pentru multă lume, și de bună credință, reereerea, de pildă, pe scenă, a unei 
Întruniri electorale cu transcrierea discursurilor pe care le putea auzi și Ia Cameră, 
sau le putea citi in Monitorul Oficial, a apărut ieșind din sfera literaturii. In fond, 
tiradele junelui Rică Ventnriano nu erau deloc străine de ceea ce se scria In epocă 
fn Românul, după cum automatismele lui Pristanda puteau fi intilnite pe stradă, la 
cafenea, in fata halbei cu bere de la terasă, ca și suferințele lui Catavencu pentru 
„țărișoara mea", fiindcă toți, „sintem mai mult sau mai puțin onești* etc. etc.

Geniul lui Caragiale a stat nn atit in transcrierea lor exaetă, cit in supunerea lor 
unei anume structuri care să le dimensioneze valoarea de esență soeial-istorieă și psi­
hologică.

Perspectiva pe care o avem astăzi față de opera satirică a lui Caragiale ne dă 
eu atit mal mult dreptul și posibilitatea să sondăm mecanismul procesului literar 
respectiv, deși din demontarea nnui mecanism in literatură, niciodată nu vom putea 
face o lecție care să-i conducă, antomat, pe elevi, la stadiul de creatori.

Avem insă toate datele să ne intrebăm. pornind tocmai de la o asemenea expe­
riență cum este aceea a demontării mecanismului satiric caragialese. dacă ultima piesă 
a lui Baranga, „Opinia publică", rămine in perimetrul succesului motivat de răspunsul 
satiric imediat, sau se înscrie, cel puțin prin anume elemente, literaturii Întemeiate pe 
gravitatea observației sociale esențiale.

După părerea mea, dacă primul act (mă refer la structurarea textului In specta­
colul Teatrului de Comedie) apare ca o reluare — firește, dintr-un unghi de vedere 
inedit — a unor motive mai vechi din chiar opera scriitorului sau cunoscute de aiurea. — 
procedeu obișnuit practicat in literatură — motive colorate specific și cu un talent 
umoristic indiscutabil, actul al doilea, respectiv ..ședința", constituie un moment de 
originalitate care ne îndreptățește să vorbim deschis de virtuțile satirei autentice.

Prodigiosul dramaturg ne-a convins in destule rinduri de însușirile sale de con­
structor de teatru excelent, de autor de lovituri teatrale pregătite cu o abilitate reală, 
și aceasta intr-atit, incit nu puțini an văzut in ușurința cu care iși demonstra știința 
dramaturgică un pericol pentru scrisul său ce apărea pindit in permanentă de alune­
carea in planul umoristic. Aceeași știință dramtaurgică se face viabilă și in ..Opinia pu­
blică’ deși de data asta i-a fost pusă, mi se pare, la îndoailă. însăși rigurozitatea 
constrncțeli, aparent, repet, numai aparent, lăsind impresia improvizației.

Adevărul e că dramaturgul a încercat să iasă din tiparele clasice, și subordo- 
nindu-se intenției de a solicita in comentariul faptelor de pe scenă însăși opinia pu­
blică a sălii de spectatori, a făcut apel la numeroase libertăți de mișcare in desfășu­
rarea acțiunii, de un efect ce nu poate fi pus la îndoială. Eroul intimplărilor. In același 

timp comentator și convins al sălii, părăsește speetacolnl pentru explicații și motivări 
diverse, pentru consultări cu publicul, care animă sala prin pitorescul lor, și mai mnlt, 
cum spuneau* mai isolate, o solicită să participe activ. Și mai important mi se pare 
peatru dimensionarea faptelor ce ni se relatează, comentariul grav, atrăgător de luare 
aminte, intenționat generalizator didactic, pe eare-1 face protagonistul in final pe mar­
ginea posibilităților care se deschid in fata sa ca erou al intimplărilor de pe scenă.

Dar să revenim la ceea ce numeam momentul de originalitate al acestei comedii 
și care face din ea u act grav, de severă meditație pentru spectatori : ședința. Vi­
rulenta satirei se manifestă ea o forță de penetrație imediată și aceasta cu atit mai 
mult eu cit sentimentul este că și ee' din sală, vorba Ini Caragiale, „mai mult sau mai 
puțin..." au contribuit direct la scrierea episodului.

Biciuind lașitatea, lipsa de răspundere, ipocrizia, spaima pentru pierderea scaunului, 
demagogia, cameleonismul, goana după conjunctura imediat favorabilă intereselor perso­
nale, lingușeala, mimetismul, etc. In Ipostaze diverse, dar esențiale pentru o caractero­
logie studiată aproape științific, dramaturgul face din ..ședința* sa, un act civic care 
proiectează episodnl in perimetrul literaturii cu valoare generalizatorie in timp.

Pregătirea ședinței, desfășurarea ei tipică, tiradele vorbitorilor, brusca lor răs­
turnare, autocritica, sînt aparent de s banalitate care concurează existenta cotidiană. 
Este exact modalitatea pe care am deplstat-o meren in demontarea mecanismului ima­
ginilor literaturii autentice. Satira dramaturgului nu rămine Ia nivelnl tipului, laș, 
demagog, poltron, etc. Ea se aplică in primul rind dinamicii care pune in mișcare 
asemenea tipuri și le definește trăsăturile respective. Apare evident, in acest caz, o 
satiră a automatismelor de reacție și de limbaj, de mentalitate și de atitudine generală. 
Tipul cameleonului, In piesă Manolescu. va reacționa astfel, automat, mințind „in numele 
unui grup de tovarăși* ; carieristul fricos și demagog, care „și-a sacrificat o carieră 
universitară", sau de orice altă natură, pe altarul inălfării edificiului de care s-a 
agățat cu disperarea parazitului. în piesă Directorul, va vorbi eu o emoție nedisimulată 
despre ..marile noastre realizări* ; tipnl leneșului, convins că pentru el s-a Întins 
fn socialism o masă a bunătăților, fără nici o altă obligație decit de a se sătnra el, 
în piesă Ioniță. Iși va apăra prostia și lenea și dreptul Ia festin in numele dosarului său 
bun al „părinților mei de la țară*, despre care va vorbi cind cu mindrie disprețuitoare 
pentru cei din jur, cind cu tragism pentru a-și justifica incapacitatea și impostura : 
timpul afaceristului veros, azi insă de o statură măruntă, in piesă Băjenaru, va vorbi 
in rapoarte, cu gură de foc, fn numele principiilor celor mai înalte pentru a-și masca 
mică găinărie, gata să „demaște* pe oricine i-ar periclita existenta de excroc etc. etc.

Tipurile sint memorabile, surprinse cu acuitate satirică remarcabilă și vor rămine, 
replicile lor vor circula, reacțiile lor vor constitui obiectul amuzamentului public dincolo 
de sala de spectacol, dovadă a autenticității actului satiric.

Modelul caragialese e mai mult decit evident șl se poate face chiar și o demonstra­
ție de filiație a acestor tipuri care descind fiecare din Caragiale. Le răpește această 
situație valoarea de orgiinaiitate ? Nn ! Ele sint atit de ușor de recunoscut de acum 
înainte pe stradă, ca să spun așa, incit o analiză care depășește posibilitățile cronicii va 

pntea arăta că atacul curajos întreprins de dramaturg a dus Ia apariția unor noi 
tipuri literare.

Le-am intîlnit cu toții, la diverse împrejurări ale apariției lor ca atare, poate 
am și participat, scriitorul n-a făcut decit să sublinieze existențele respective, să le 
identifice literar, șl deci, in plan satiric, să le facă viabile. Meritul acesta nu poate 
fi ignorat, el se va dovedi, cred, in timp, cu prisosință. Nu mai vorbesc de monologul 
autocriticii, care și în interpretarea lui Radu Bellgan, este el însuși o pagină de literatură 
satirică remarcabilă.

Prima versiune scenică a comediei „Opinia publică", realizată pe scena Teatrului 
de Comedie, va rămine cel puțin prin citeva din rolurile ei în memoria spectatorului. 
Supusă cu fidelitate textului, transpunerea scenică excelează prin sobrietatea ei ele­
gantă, prin discreția cu care îi dă acestuia dreptul pe care îl are. Nu se punea problema 
inovațiilor regizorale, ci a unui corepetitor cu urechea fină într-o orchestră de vir­
tuoși. Ceea ce s-a și făcut. Spectacolul debutează intr-o atmosferă degajat-amuzantă, 
reconfortantă, însoțit de un umor jovial, pentru a căpăta din ce in ce mai vizibil 
accentele grave ale satirei violente, pe care comentariul protagonistului le proeletează 
în spațiul generalizării. Zimbetul amuzat face loc, pe nesimțite, hohotelor fn cascadă, 
sugrumate adesea de reacția lucidității care cenzurează detașarea spectatorului ce se 
vede implicat mobilului satirei. Caracterul corosiv al satirei se receptează atunci im» 
diat și e rapid transformat în valoare constructivă. De altfel meritul spectacolu* 
este și el acela de a nu rămine Ia identificarea pitorească a tipurilor satirizate sau 
stiuațiilor, ci de a răsfrînge actul satiric in valoare constructivă.

Beligan in rolul protagonistului, Chitlaru, domină scena cu un aer perfect dega­
jat, surprnizător prin nota de noutate față de ceea ce artistul ne obișnuise, pină 
acum, a ne înfățișa, chiar dacă Ia un nivel evident de elită. Actorul face aproape 
insesizabile trecerile de la ipostaza de erou ia aceea de comentator, pune o rară elegantă 
și o rară distincție în gest și mișcare, în tonalitatea mereu schimbătoare â vocii. în 
autenticitatea contopirii perfecte cu datele diferite pe care i le dictează, pentru carac­
terul personajului,. împrejurările numeroase în care acesta apare. Scena autocriticii 
este un regal actoricesc, incit sala e cu adevărat derutată. Virtuților literare ale mono­
logului Ii se adaugă, astfel, cu adevărat creator, cele ale interpretării : actorul joacă 
ipocrizia acestei autocritici cu o dăruire și un firesc de-a dreptul emoționante. Ce-ar 
fi dacă cinematografia ar filma scena și ar multiplica-o, satiric în Jurnalele sale de 
actualități ? Ar merita cu prisosință. Marcela Rusu, în patru ipostaze propuse de text, 
deși doar două sensibil diferite, oferă publicului un recital de virtuozitate actoricească, 
în alte roluri am reținut, prin capacitatea interpreților de a defini cu o mare plasticitate 
tipuri memorabile, pe Ion Lucian, excelent in postura directorului, cu o mimică în 
sublinierea stărilor cameleonice ale personajului de mare tehnică actoricească. Gheorghe 
Dinică, desenind portretul lui Ioniță ca o imagine definitivă pentru impostorul idiot și 
demagog incit apelul la creația lui va fi de neocolit, Dem. Savu, Florin Scărlătescu, 
Ștefan Tăpălagă, Mihal Fotlno, Constantin Băltărețu, toți făcînd din prezența lor scenică 
încă o demonstrație pentru prestigioasa trupă a Teatrului de Comedie.

f i l m

La televiziune
Cine ar spune că Studioul nostru 

de televiziune nu are preocupări ci­
nematografice, n-ar fi desigur cre­
zut, pentru că n-ar avea dreptate. 
Ajunge să amintim din ce în ce mai 
numeroasele „înregistrări pe peli­
culă" ale unor emisiuni (actualități, 
reportaje, rubrici speciale, chiar și 
„pauzele" etc.), care atestă in mod 
limpede legăturile strînse dintre 
film și televiziune. Dar aceste legă­
turi nu sunt doar de ordin tehnic, 
adică simple împrumuturi de mij­
loace și de procedee din zestrea ci­
nematografului, ci și inițiative de 
ordin cultural, artistic. Cu alte cu­
vinte, programul televiziunii rezer­
vă spațiu și unor emisiuni în care 
filmul e considerat ca artă Pe cont 
propriu sau în colaborare cu Ar­
hiva Națională de filme, studioul 
din str. Moliere proiectează pelicule 
în retrospectivă sau realizări mai 
recente, românești și străine, „mo­
nografii' ale unor regizori sau in­
terpret) iluștri, adevărate introdu­
ceri în laboratorul lor de creație. La 
acestea se mai adaugă — mai mult 
sau. mai puțin sporadia — cronici, 
prezentări, discuții.

Așadar, o prezență destul de bo­
gată, destul de frecventă, a filmului 
și a problemelor sale pe micile 
ecrane de-acasă. Și totuși, aceste 
manifestări dau, în ansamblu, un 
sentiment de insatisfacție. înainte 

de orice, fiindcă ne dăm repede sea­
ma de caracterul lor întîmplător, 
nesistematic. Faptul devine și mai 
evident, prin comparație. Să ne 
gîndim, de exemplu, la rubricile de 
artă plastică, la ciclul în curs de 
desfășurare, De la Giotto la Brân- 
cuși. Un grup de critici autorizați 
asigură, într-o suită de expuneri ri­
guros stabilite și ilustrate, atît in­
formarea telespectatorului, cit și 
formarea treptată a gustului, a vi­
ziunii sale plastice. Același lucru se 
întîmplă în domeniul teatrului : ci­
clurile de istoria teatrului româ­
nesc și a celui universal, susținute 
prin scene exemplificatoare, îmbo­
gățesc realmente cunoștințele și ra­
finează judecata publicului in acest 
domeniu.

Oare nu se pot garanta aceeași 
coerență, aceeași sistematizare, și ru­
bricilor de cultură cinematografică ? 
Credem că da, cu condiția unui nou 
efort și a sensibilizării celor de la 
TV pentru problemă. Știm că există 
unele prejudecăți de înlăturat. Bu­
năoară, pleeîndu-se de la ideea că 
filmul e prin excelență artă vizuală, 
se consideră că el vorbește de la 
sine și prin sine. Dar și pictura, și 
teatrul sunt arte vizuale : să proiec­
tăm, atunci, doar reproducerile din 
albume și scenele jucate spre exem­
plificare ! Fără comentarii, fără „in­
troduceri" critice. Fiindcă de ele 

fug, ca dracul de tămîie, cei de Ia 
TV : de aceea ce ei numesc , cu infi­
nit dispreț, „conferințe". De acord, 
știm și noi că programul televiziv 
își are o dinamică proprie sau, dacă 
vrem, chiar și „legi" proprii de ex­
presie A înlătura, însă, în numele 
acestor presupuse „legi" (care, de 
fapt, sunt în fază de căutare, de 
cristalizare). — o posibilitate preți­
oasă de a face cultură cinematogra­
fică, ni se pare excesiv. Dacă teles­
pectatorului i se oferă elemente de 
cunoaștere interesante, semnifica­
tive, revelatoare, el nu se va plictisi 
niciodată.

Repetăm, nu e vorba de a nega 
eficiența unor realizări pozitive de 
pînă acum, ci de a le structura mai 
atent, de a le strînge într-un „cor­
pus* de emisiuni organizat cu ri­
goare, scoțîndu-le de sub semnul 
hazardului. De ce se pot împlini 
asemenea deziderate și exigențe în 
privința artelor plastice și a teatru­
lui, iar în privința artei filmului — 
ba ? Cauze generale, fundamentale, 
care să dueă la un regim diferențiat, 
nu socotim că există. Cel mult, 
cauze particulare, de amănunt. Să le 
stabilim și să le dăm o soluție în fa­
voarea culturii cinematografice a 
imensului public, care știe foarte 
bine că ecranul .TV are două com­
ponente : video și audio !
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