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fi perceput de o n»ri.

II

ea, s-a și făcut, luind 
posibilă oare o hartă, 
unui tei? Numai dacă

lui miraculos mă izbește din 
văzut e departe de a fi teiul 

multă vreme este elucidat in 
atinge o anumită înălțime, el 
sub pămînt, rădăcinile lui se

am priceput 
Da, tei sfînt,

eminescian adăugat teiului : tei 
adincimea percepției eminesciene 

tei sfînt. teiul poetic, neelucidabil.

In poate cel 
are percepția mortii. abia in momentul

Un discipol

rere

fi Ia curentn-am putut
Iar acum 

intitulată : 
scriitorilor

lucrez la o 
„Constantin 

și al vieții

eminescianEMINESCU
In fata clădirii desuete, a revistei la care lucrez, se înaltă 

un tei imens, înflorit. Mirosul ' 
depărtare. M-am gîndit că teiul 
real. Teiul văzut, și pipăit, de 
cursurile de botanică. El poate 
poate avea o anumită adincime 
întind intre limita cutare și limita cutare, înmugurește in luna 
cutare, înfrunzește în perioada cutare, și dă flori și semințe 
în timpul cutare. Are cutare culoare, și lemnul lui are calitatea 
cutare...

Dar mirosul Iui ? Fină unde își întinde degetele în sus. pină 
unde își încolăcește miriaundele in jur, fecundînd aerul ? Dar 
foșnetul Iui ? Fină unde poate tamburina în timpan de om. 
pină la ce înălțime, pină la care distantă ? Dar intr-un timpan 
de pasăre ? Și mirosul pină unde poate 
alta, dccît cea umană ?

Putem întocmai o hartă a teiului și 
ca sistem de referință văzutul. Dar e 
fluturătoare, a mirosurilor și foșnetelor 
ar fi posibilă o astfel de hartă, un astfel de șir de hărți, 
pe care le-am putea suprapune, numai atunci am avea o hartă 
reală a teiului.

Și, dacă, am întocmi o hartă a sentimentelor pe care le 
stîrnește un tei în oameni ? Dacă am intocmi o hartă a senti­
mentelor pe care un tei Ie stîrnește în celelalte viețuitoare ? 
Și dacă am întocmi o hartă a fenomenelor pe care un tei le 
stîrnește în lumea vegetală, sau. chiar asupra celorlalți tei ? 
Cum este perceput mirosul teiului de către înșiși teii ? Ce 
semnificație, ce rost are el ? E un imn, e un semn, e un ritual, 
un limbaj infinit nuanțat ? (Nu percepeau vechii indieni, divini­
tățile, prin miros ?)

Brusc, am înțeles epitetul 
sfînt. Deodată 
asupra teiului, 
tulburător.

mai vechi poem scris al lumii, Ghilgameș. eroul 
__ ,____ _______ '' : ___ 1 in care Enghidu. cel 

V mai bun prieten al său moare. Pină atunci Ghilgameș ucisese 
r lei, învinsese mortal dușmani, dar ei erau dintr-s zonă din 

afara conștiinței lui de sine. De aceea anularea lor totală sem­
nifica numai 0 victorie a sinelui, dar nu și moartea, pentru eă 
moartea nu *oate  avea o înfățișare concretă decit prin anularea 
sinelui. Dar Enghidu, prietenul lui Ghilgameș, însă ni era decit 
un alter ego. Un soi de contemplare a sinelui din afara lui 
însuși. De aceea moartea lui Enghidu. „prietenul meu care 
ucise cu mine lei" este insăsi moarte „sinelui- pe planul con­
templării Iui insuși. Este însăși moartea contemplației, adică 
a legăturii prime, a sinelui cu lumea. Firesc. Ghilgameș a 
alergat patru zile și trei nopți urlind pină la epuizare. Dar m 
din pricina mortii prietenului său. ci din spaima mortii care 
1 se revelase : el cade izbind pămintul eu pumnii si urlind : 
„A murit Enghidu. prietenul meu. eare ucise cu mine lei ”. 
Dar urlă esențial, nu din jalea pierderii unui prieten, ci. din 
revelația morții, a existenței morții. De aici și brusca lui

NICHITĂ STĂNESCU

(Continuare tn pap, a 7-aj

Vechi secretar general de redactie al „Vie­
ții Românești", un deceniu și jumătate di­
rector al „Adevărului literar și artistic", scrii­
torul Mihai Sevastos a consimțit să ne răs­
pundă la cîteva întrebări, răspunsurile d-sale 
avînd ceva din asprimea și utilitatea unor 
dedicații. Opiniile d-sale, nu ne îndoim, vor 
interesa atît pe vechii cititori ai revistelor 
conduse de M. Sevastos. cit și pe cititorii 
„Luceafărului".

— Aveți vreun volum sub tipar ?
— Da. un volum omagial de „Versuri", pe 

care Editura pentru literatură a avut delicata 
atentie să-1 scoată în vara aceasta, cu ocazia 
împlinirii respectabilei vîrste de 75 de ani. 
din care peste jumătate de secol am închinat 
muncii redacționale și publicistice. Iar în 
decembrie, anul acesta, va apărea în Editura 
Tineretului volumul meu : „Culisele Palatu­
lui Regal".

— Aveți cumva și vre-o scriere memoria­
listică. ca o completare a „Amintirilor de la 
Viața Românească" ?

— Am la aceeași editură manuscrisul con­
tractat despre „Amintiri de la Adevărul Li­
terar", care sper să apară tot în anul acesta 
jubiliar (Vedeți, vîrsta înaintată are uneori 
și oarecare avantaje...)

— Ati lucrat atît'a ani ca secretar de re­
dacție al revistei „Viața Românească" șl ca 
director al „Adevărului Literar", Ne-ati putea

face un tablou al activității redacționale de 
odinioară ?

— Cum nu 1 Secretul succesului acestor 
publicații constă, după părerea mea. în fap­
tul că ele au fast redactate pentru publicul 
cititor, nu pentru un cenaclu sau o gașcă.

G. Ibrăileanu spune într-un articol că a 
condus „Viata Românească" timp de 27 de 
ani, înglobînd și cei trei ani (1930—1932), 
cind revista ieșană a apărut la București, 
redactată însă de mine în vechiul spirit ideo­
logic si artistic al revistei, alterat din ce 
in ce mai mult după aceea.

Ibrăileanu își iubea revista ca pe copilul 
său și, în toate orele de activitate din zi 
și mai cu seamă din noapte, se gîndea numai 
cum să îmbunătățească publicația, făcea pla­
nuri de noi colaborări, citea manuscrise și 
le stiliza. Din numerele „Vieții Românești" 
numai recenziile de cărți și reviste străine 
nu erau controlate în prealabil de dinșul.

„Viata Românească" n-avea cenaclu (îmi 
repugna această instituție). Se bucura însă 
de un cerc de colaboratori-prieteni, răspîndit 
pe tot teritoriul tării, centrul fiind la Iași 
unde se intilneau în fiecare seară un grup 
de scriitori, legat prin afinități ideologice, 
progresiste, printr-un gust artistic eclectic și 
prin asemănătoare trăsături de caracter.

Redacția din Iași a fost un laborator de 
literatură bună, tradiționalistă — dar care 
nu excludea nici curentele moderniste, cînd 
operele noi erau scrise de autori de talent 
(La „Viata Românească" au colaborat și 
T. Arghezi, I. Minulescu. Paul Zarifopol, 
Ionel Teodoreanu, Al. Philippide, Demostene 
Botez, etc.).

Cu chipul acesta „Viata Românească" a 
izbutit să integreze tot publicul cititor, cri­
teriul de alegere a manuscriselor fiind numai 
talentul.

— Dar „Adevărul Literar și artistic", în 
ce spirit l-ați condos ?

— în același spirit. In afară de colaborarea 
la „Adevărul" și „Dimineața", tot timpul mi 
l-am consacrat „Adevărului 
cerut colaborarea celor mai 
am redactat numere festive, 
specialiștilor în materie — și nimeni nu mă 
refuza, fiindcă eram atent fată de colabora­
tori : în preajma apariției vreunui volum al 
lor, le luam un interviu, le publicam un 
fragment din opera sub tipar, iar la apariție 
le tipăream recenzii.

Tot timpul făceam anchete printre cititori 
de toate vîrstele și categoriile și căutam să 
le satisfac gusturile. Cînd alcătuiam numărul, 
mă gîndeam la cercul unei familii, alcătuit 
de sot, soție, un fiu și o fică. Nu-1 uitam 
nici pe bunic căruia ii dădeam curiozități

Literar". Am 
buni scriitori, 
adresîndu-mă

literare din presa de pe vremuri. De aceea 
am izbutit să realizez chiar beneficii de 
500 000 — 700.000 lei anual.

Deși am publicat mai ales literatură tradi­
ționalistă, am deschis coloanele săptămîna- 
lului si pentru producțiile nouă : Au colabo­
rat ani de zile la „Adevărul Literar" : T. Ar- 
ghezi. I. Minulescu, Paul Zarifopol. Ionel 
Gherea, AI. Philippide, Ionel Teodoreanu. 
Camil Petrescu, numai proză, și Lucian 
Blaga. numai articole.

— Care au fost polemicele cele mal ră­
sunătoare pe care le-ati avut ?

— Cele mai violente polemici le-am avut 
cu revistele și cu ziarele reacționare, fasciste 
și legionare. — și anume, cu Sfarmă-Piatră, 
Porunca Vremii, Cuvîntul, etc. Nichifor Crai­
nic mi-a intentat trei procese de calomnie 
prin presă la tribunal și la jurați. Am purtat 
polemici cu Țara Noastră a lui Octavian 
Goga, fapt pentru care mi s-a suprimat per­
misul pe căile ferate.

Despre literatura contemporană ce pă- 
aveți ?
Fiind ocupat de memorialistică, ultimii 
ani i-am consacrat amintirilor. Pe lingă 
anunțate la începutul acestei convorbiri.

zece 
cele 
am în manuscris — semănate la diversele 
edituri — următoarele volume : „Eu n-am 
avut copilărie", „Documente omenești", 
„Amintirile uniui cronicar teatral", „Povestiri 
de vînătoare", etc. 
mare monografie 
Stere în mijlocul 
politice".

In aceste condiții 
în totul cu scrisul contemporan.

însă, după cum am primit la „Adevărul 
literar" literatura de talent modernistă. îmi 
plac și astăzi inovațiile de talent — cu o 
singură condiție : să l^_pricep...

Pe unii critici noi nu pot să-i înțeleg cu 
toată sforțarea ultimelor mele resurse inte­
lectuale. Beția lor de cuvinte inventate îmi 
face impresia unui ins — iertati-mi compa­
rația vulgară ! — care s-ar scărpina la ure­
chea dreaptă cu mina stingă...

Iar multe din poeziile abracadabrante care 
apar în reviste nu le pricep.

Am admirat la maximum însă versurile 
unui tînăr poet, mi se pare Doinaș, intitulate 
parcă „Mistrețul cu colții de argint". îmi 
place apoi Andritoiu, și alții...

în privința prozei, sînt desigur 
acele opere care reflectă aspecte 
cietății românești.

Unele îmi par scrise de un 
îmbrăcat cu paltonul, cu pălăria pe cap. care. 
— așezîndu-se pe marginea scaunului — 
aruncă citeva rînduri pe un petec de hîrtie 
unui furnizor.

Mă impresionează cu atît mai mult negli- 
scriitori cu cit eu 

lui Caragiale, cu o 
și l-am auzit pe 

spunînd că-și trans-

interesante 
noi ale so-om grăbit.

jenta stilistică a unor 
am văzut manuscrisele 
caligrafie lapidară — 
I. Al. Brătescu-Voinești 
cria nuvelele de cincisprezece-șaisprezece ori. 
veșnic îmbunătățindu-le.

IV.&

Mihail Dragomirescu, dimpreună cu P. P. NeguJ 
lescu, C. Rădulescu-Motru, I. A. Radulescu (Po- 
goneanu), Simion Mehedinți, E. Evolceanu și alții, 
face parte din generația de foști studenfi și disci­
poli ai lui Titu Maiorescu, cărora în 1893, după 
douăzeci și cinci de ani de la aparifie, li se în­
credințează conducerea Convorbirilor Literare. 
Dragomirescu debutase în revistă și continua cu 
poezii mediocre, cînd nu erau de-a dreptul proză 
și nici aceasta mai bună. Cîte o metaforă întîm- 
plătoare, compusă silnic și aceea, cum se găsește 
în versurile : «Cerul era încins c-un brîul De foc 
jur împrejuru-i; de sigur un calîu/ Ceresc vărsase 
sînge pe arcul cenușiu / De nori... /», arată îndea­
juns drumul greșit, pe care se afla tînărul autor, 
ca să nu mai evocăm epitetele obosite (de tipul 
„soarele cel vesel") din alte încercări. De altfel, 
versificatorul însuși nu va stărui, îndreptîndu-se că­
tre activități mai libere de nevoia limbajului figu­
rat. Versurile publicate erau doar pași nesiguri și, 
după unele datări ale autorului, de care nu e cazul 
să ne îndoim, aparțin mai curînd primilor ani de 
studenție.

Pregătirea universitară ducea însă pe debutan­
tul lipsit de talent poetic să se dedice teoriei filo­
zofice. Astfel, el îți încheie studiile universitare cu 
lucrarea de „licență" Relațiunea dintre premisele 
și ultirriele concluziuni ale filozofiei lui Herbert 
Spencer (1892). Pentru un moment și în mai mică 
măsură, teoria literară. îndeosebi o criticii, i se 
pare deopotrivă mai proprie formației sale. Căci, 
combătîna gherismul alături de alții, cu care se 
afla acum |a conducerea revistei junimiste, Drago­
mirescu tipărește de asemenea Critica științifică și 
Eminescu (1895), embrion al gîndirii viitorului este­
tician.

Dar tot direcția filozofică îl reține deocamdată. 
Colaborările din volumul „Lui Titu Maiorescu Oma­
giu" (1900). O controversă metafizică și Din filozo­
fia lui Spinoza. (Contradicția „enpbsolute indeter- 
minatum — infinitis attribufis") anunță o carieră 
posibilă de gînditor speculativ. Numai că nevoile 
de atunci ale învățămînfului nostru superior deter­
mină pe Maiorescu să facă din tînărul filozof po­
sibil, pe temeiul activității lui critice, un profesor 
de liferafură.

Părăsind prin urmare „controversele metafizice", 
el devine exclusiv critic ți pedagog literar. Pentru 
studenți, noul profesor va publica o lungă serie de 
cursuri, începînd cu stenograma Estetico unită cu 
studiul Literaturii Române Contimporane (1901) și 
sfîrțind cu Poezia lirică (1925). între care se află 
Teoria elementară a Poeziei (1902), Curs de litera­
tură Română (Metoda istorică ți metoda estetică, 
1913), Metodologie literară (1919) și altele ; va fi ț> 
critic literar propriu zis, tipărind, cu gîndul poate 
la Lessing, volumul Dramaturgie română (1905) ți 
mai cu seamă analizînd producția literară curentă 
în propria-i revistă Convorbiri Critice (1907-1911), 
după despărțirea de Maiorescu și Convorbirile Li­
tera re.

Criticul teoretician, amintitor al filozofului care 
putea fi, dacă n-ar fi trebuit să devină profesor de 
literatură, se va semnala însă neîntrerupt, fie ree- 
ditînd și dezvoltînd Critica științifică și Eminescu 
(ediții noi 1906 ți 1926), fie înmulfindu-ți reflecțiile 
de estetică literară ca în Teoria Poeziei cu aplicare 
la literatura română 1906, „pe dea-ntregul refă­
cută ți completată" 1927) sau în Opera literară și 
studiul ei (,,Omagiu lui I. Bianu", 1927).

în sfîrșit, după mai bine de treizeci de ani de la 
debutul critic, el întreprinde organizarea ideilor 
sale mai înfîi într-un prim volum Știința literaturii 
(vol. I. Introducere... Estetică liferafură, 1926), iar 
apoi în La Science de la Literature (vol. I, Ed. re­
fondue, corrigee et augumenfee d'apres la pre­
miere ed. roumaine, vol. II—IV, Paris, J. Gamber, 
1928—1938). Cu conștiința unei estetici originale, 
va expune un Nouveau point de vue dans I'Etude 
de la Litterature (Memoire pour la commission in­
ternaționale d’histoire litteraire â son premier con­
gres... de Budapest, 1931) și filozoful, abătut pro­
fesional la studii literare, se va semnala încă odată 
cu Le Systeme Philosophique de l’lntegralisme, (I, 
Les Principes, 1931). Aceasta e ultima lucrare ți 
prin ea profesorul de literatură își manifestă ori­
entarea de tinerețe și pregătirea universitară, care 
au rămas evidente chiar în activitatea sa critică, in­
teresată îndeosebi de speculațiile estetice ale unei 
„științe a Itieraturii".

Oricum or fi, fapt este că Mihail Dragomirescu 
și-a constituit astfel o teorie literară generalizată 
asupra celorlalte arte, singura doctrină estetică 
apărută în cultura noastră și înregistrată ca atare 
de esteticieni europeni renumifi, cum sînt Bene­
detto Croce și Charles Lalo. Sub complicația me­
todologică și nomenclafurală, care descurajează 
pe cititorul obișnuit, sînt idei ca natura inanaliza- 
bilă a operelor artistice, exprimată la noi întîia 
dată prin concepția lui estetică, deși raționalitatea 
excesivă a «sistemului» i se opune cu o bravură, 
care pare s-o nege. Aceste idei, care îi submi­
nează concepția, i-o și fin în actualitate, fiind ne­
îndoielnic că vre un tînăr studios de azi sau miine 
va pune in vedere valoarea reală de gîndire pro­
prie a primului nostru estetician sistematic.

VLADIMIR STREINU



SPORT
cărți • cărți

Triumful lui Teașcă
Duminică am fost lan Bacău pentru a asista la ultimul 

meci dintre Dinamo din localitate și principala sa rivală 
la titlu : Siderurgistul. Partida nu avea miza cea mai 
mare întrucît gălățenii se bătuseră singuri cum se spune 
în urmă cu o săptămînă pe propriul teren și promovarea 
echipei lui Teașcă în prima categorie nu punea prea 
multe probleme. Voiam însă cu o mare curiozitate să văd 
acest unsprezece la el acasă. Record de spectatori, re­
cord de organizare, record de bunăvoință. Conducătorii 
clubului din orașul lui Bacovia au plătit ingratitudinile 
din toamnă de pe malul Dunării, cu bătaie de flori. 
Bravo ! Usturătorul 5—0 care a urmat a fost încununat 
și de această întindere de mînă.

Am văzut o repriză uluitoare, o repriză magnifică de 
fotbal modern. Poate o să fiu bănuit ca și în cazul 
Rapidului de o veche simpatie pentru Napoleonul din 
Bacău, dar ceea ce voi scrie mai departe este cu totul 
sincer și desfid pe cei ce văd in subsemnatul pe repre­
zentantul publicitar al cuiva. La vreme am făcut acestui 
antrenor, poate spectaculos, reproșurile de rigoare. în­
trucît din larga-I fantezie m-a făcut copărtaș Ia o In- 
frîngere, regretabilă, dar cu totul normală, chiar dacă 
scorul a fost exagerat. Ce-a urmat se știe. Lichidarea lui 
Teașcă. trimiterea lui ca model pentru pictori La Cluj șl 
asta din bunăvoințele mai marilor Federației care jubi­
lau pe căderea unui imprudent. Următorii ani au arătat 
că omulețul nu se juca. îmi mărturisea în seara triumfu­
lui său că această prăbușire l-a ajutat enorm. „Nu 
știam mai nimic atunci, acum știu mult mai mult, m-au 
silit să învăț, să caut". Eu cred că el știa și atunci destul 
de multe lucruri, dar setea de singe a cîtorva aventurieri 
ai fotbalului a ajutat la îndepărtarea lui. Nu-i nimic. 
Vremea dovedește că am avut dreptate cînd după o 
aspră critică am început să semnalăm roadele unei munci 
anonime și îndîrjite. Teașcă poate părea foarte multor 
oameni un orator abil ce-și vinde bine marfa. Multă 
vreme am fost ispitit să cred la fel, dar l-am văzut în 
Anglia și mai ales am stat lîngă el o repriză la Bacău. 
Echipa Iui triumfa evident, dar omulețul tremură pentru 
fiecare fază. îmi promisese un gol în minutul I. Mi l-a 
oferit în minutul 2 și jumătate. Ii cerusem 4—0. mi-a 
dăruit acest zdrobitor 5—0 care în realitate putea fi 9—0 
(fără forma senzațională a lui Torgulescu el era posibil). 
Dar nu asta este important. La Bacău am văzut idei pe 
terenul de fotbal, cum ar fi spus veteranul nostru Camil. 
Poate Dinamo a trăit duminică clipa sa supremă noate 
timpul foarte frumos i-a inspirat pe acești unsprezece 
admirabili băieți atît de anonimi (exceptînd pe doi—trei), 
poate, poate, poate... Dar fotbalul ne care-1 practica acest 
team formidabil nu era opera lui poate. Rar mi-a fost 
dat să asist la o atît de uluitoare circulație a batonului 
ca aceea de duminică. Intr-un sfert de ceas zălătenii erau 
sufocați. Trei cornere într-un minut (primul, apoi golul 
luî Comănescu. iar o țesătură infernală de pase, suturi 
senzaționale și golul doi : capodoperă a genului, autor— 
Rugiubei). După pauză piticul le-a dat adversarilor valsul 
si am putut să văd iar ceva de zile mari : înălțarea lui 
Nedelcu peste apărarea Siderurgistulnl și punctul patru, 
cel mai mare gol de la cel al lui Boby Charlton de pe 
Wembley, de anul trecut. Publicul scanda în tribune ca 
și la Iași, ca și la Cluj numele vrăjitorului băcăoan. EI 
abia mai răsufla sub îmbrățișările repetate. Sigur că aici 
e vorba mai întîi de victoria jucătorilor, dar semnătura ei 
este clară si repetată. Acest om a arătat și aiurea ce 
ppate. A venit în urmă cu doi ani la Bacău, a bătut cu 
pumnul în masă și-a trimis la plimbare pe petrecăreți 
și pe băutori. A adus de unde-a văzut cu ochii jucători 
necunoscuti dar disciplinați, i-a învățat efectiv ce-i acela 
fotbal și-a scos din unsprezece anonimi o mare orchestră. 
Sigur că Divizia B nu e Divizia A si că aici mai 
trebuiesc întăriri. Nu spun că Dinamo-Baeău va rupe 
inima tîrgului la anul. Nu, să nu exagerăm. Dar duminică 
am văzut OPERA unui mare antrenor. Era o mașină de 
goluri, așa cum am visat cu toții pentru echipa națională.

De ce nu avem răbdare cu el. de ce nu-1 dăm pe mînă 
o mare formație și să nu ne mal amestecăm ? De ce nu-i 
acordăm doi ani ca să ne arate ceva ? De ce am vrut 
noi să cîștlge la Madrid cu teribila formație iberică de 
atunci ? De ce după ce-a dovedit atîtea nu-i dăm nici 
bună ziua și nu-1 consultăm în problemele acute ale 
fotbalului ?

Mllne se joacă ultimul act al unei negre perioade de 
improvizații. S-ar putea să-i învingem pe italieni, dar 
asta nu va însemna nimic. Fotbalul nostru e bolnav de 
multă vreme. Nu o victorie, fie ea șt asupra Italiei. II 
va scoate din impas. La Federația de specialitate trebuesc 
oameni noi. fanatici, oameni dăruiti ideii de reformă, ca 
în toate domeniile. Să-i punem la locurile lor. Constantin 
Teașcă este unul dintre aceștia.

EUGEN BARBU

ION SOFIA MANOLESCU:

Soare scufundat
Prin „Soare scufundat" Ion Sofia Manolescu ne apare un 

poet simplu șl sobru, dăruit mai puțin meditației grave, cit 
mai mult contemplației, amintirii, vîrstelor. Poezia sa este în 
cea mai mare parte un cîntec elegiac al copilăriei și al tinereții, 
ireversibile. Timpul este privit ca durată concretă și nu în 
sens1 general filosofic, el vizînd direct vîrstele. Ion Sofia Ma­
nolescu evocă succesiv o copilărie populată de amintiri vagi 
și ilustre personaje literare moldovene (Nică a lui Creangă, 
Hanul Ancutei). Nu candoarea virstei fragede solicită poetul, 
ci vremea cînd prin „foșnetul plopilor", prin „frunza tremurind" 
vin amintiri despre care vorbim inevitabil cu un „a fost" 
nostalgic și melancolic. Senzația ce ne rămîne după lectură 
nu e de dramatism. Versul se scurge domol, potolit, depănindu-«e 
și el asemenea amintirii ce o evocă. Virstele devin prilejuiri 
lirice, iar timpul se scurge parcă anume pentru a acumula 
cit mai multe regrete. Ion Sofia Manolescu e în primul rind 
un melancolic ce se dăruie mai mult amintirii liricizate. de 
cit amintirilor dramatice, răscolitoare. E poate și cauza Impresiei 
de ton parcă egal mereu cu el însuși. Chiar și iubirea devine 
la un moment dat o posibilitate de a liriza vremea trecută, 
prilej pentru poet de a constata din nou că toate „s-au dus". 
Versurile acestea se citesc cu plăcere, incintă chiar, dar. după 
aceea ne lasă totuși o insatisfacție. Mai ales ai senzația că 
lipsește ceva. Probabil dimensiunea dramatică, tragică — poetul 
e un liric prin excelență, nu un dramatic — emoția mai intensă, 
acel ceva misterios care să coboare poezia mult in noi și s-o 
urce in același timp sus. in zonele lari, ale artei.

Poetul e insă un suflet generos ce se dăruie artei cu tot ce
■ re mai bun. animat de intenții nobile : „cu tot ce mă dărui, 
din tot ce mă rup. mai este nevoie de inel un trup". Spiri­
tualitatea poetului depășește materialitatea sa. fatalele limite 
fizice și temporale, iar sufletul la rindu-i nu poate fi cuprins 
In cintec. Cu aceasta trecem la lirica „de idei" a lui Ion Sofia 
Manolescu. Există in volum o piesă cu vădită destinație de 
„arUt poetic#' . Ea se numește „Poezie*  și lncearci să cuprindă 
— ce e drept uneori destul de programatic »i poate puțin 
didactic — întreg procesul de creație in viziunea autorului ei. 
Pentru autor poezia este un ncbil efort, o sfîntă strădanie, un 
apostolat E» nu se produce singură, spontan. Poezia înseamnă 
participare, dăruire confundare cu insăși durerea : „Nu singură 
te dărui cuvintului ce-1 caut. Nu singură te dărui și nici 
în întregime. Îmi amorțește brațul și sufletul pe flaut pini 
să-ți prind c-un fulger neliniștea în rime". Poezia este și o 
„suavă amăgire*,  factor de redimensionare a realului pe coordo­
natele frumosului. Ea este izvorîtă din „noaptea lăuntricului 
munte cu glasul ce mă chiamă nu-1 știu de unde vine*,  
iar poetul însuși este „o punte*  in căutarea poeziei, dorindu-se 
„în jocul de cuvinte" o „rază arzătoare*.  „Poezie*  constituie 
una din piesele remarcabile ale volumului, afirmind idei cu 
care este imposibil să nu fii de acord. Din păcate, primul care 
nu e consecvent cu aceste idei e chiar Ion Sofia Manolescu. 
deși spune ..mi-am scuturat aripa de versul fad și ros" pentru
■ fi „in «bor către luceferi noul albatros*.

Găsim In acest volum, destul de neunitar dealtfel, si poezii 
„eu versul fad si ros*.  Mă refer la rima ce nu excelează prin 
ingeniozitate și la epitetul sau metafora nu întotdeauna noi 
(pulbere de stele, tainica chemare, dor nespus, sufletul — o 
vastă simfonie etc.).

Excelentă mi se pare insă „Geneză*  ce vizează sensuri mai 
largi : viață, destin, moarte, nemurire. Arsenalul poetic nu e 
din cele mal bogate, dar — și aici mă refer la întreaga poezie 
a lui Ion Sofia Manolescu — există o anume simplitate, poetul 
singur denumindu-si clntecul „sobru*  o robustețe, care supli­
nește eventuala lipsă de rafinament ce i s-ar putea imputa. 
Robustețea o găsim de altfel afirmată și explicit In „Muntele 
cu aripi albastre*,  unde metafora sugerează un poet puternic, 
dlrz, bine înfipt in „rădăcinile acestui pămînt*.  dar. in acelaș 
timp sburlnd „peste visele lumii”. Mai reținem „Transhumantele 
somnului". In care poetul se integrează In natura lucrurilor, 
ldentificlndu-se pini la neființă cu tot șl cu toate. Poezia aceasta

ne înflorează si prin sugestia de mister inefabil al vieții șl 
al morții, al infinitului și pentru că se oprește la timp.

Departe de mine intenția de a afirma că aceste poezii sînt 
singurele ce se rețin, — chiar dacă se spune că un volum 
se justifică îndeajuns doar prin două-trei piese de rezistență 
— dar cele prezentate mai sus mi se par că depășesc evident 
nota medie a volumului.

Poezia lui Ion Sofia Manolescu este accesibilă șl agreabilă, 
deși poate că un grad de dificultate nu i-ar fi dăunat, nu în 
ceea ce privește încifrarea sensului, ci în modul complex de 
gindire poetică, ce la rîndu-i ar solicita mai intens cititorul.

După lectura volumului rămînem cu imaginea unui poet sen­
sibil, delicat, cu nostalgii molcome, moldovenești, aș zice, ale 
cărui poezii se pot reține cu destulă ușurință.

GEORGE TIMCU

A. JOJA:

Studii de logică voi. ii
Contribuție de seamă la elucidarea unor dificile și controver­

sate aspecte ale științei contemporane (- definiția logicii, logica 
științei, problema adevărului, metodologie, sociologie, și etica 
științei), Studiile de logică ale academicianului Ath. Joja — con­
siderate cu deplin temei de profesorul D.D. Roșea drept „un 
judicios și util îndreptar metodologic general" — se impun 
cititorului prin originalitatea și forța lor de convingere, prin 
limpezimea și precizia stilului în care sînt scrise. 8Int calități ce 
trebuiesc apreciate nu numai pentru raritatea înmănuncherii 
lor, în special cînd e vorba de texte atît de abstracte cum sînt 
cele de logică, ci și pentru faptul că limpezimea și claritatea ex­
presiei sînt obținute nu prin simplificarea conceptelor folosite, 
ci prin adîncirea analizei și desfășurarea controlabilă a tuturor 
demonstrațiilor, prin dovedirea a tot ceea ce se afirmă.

împărțit în trei secțiuni (logică sistematică, istoria logicii și 
logica științei), cel de al doilea volum al Stadiilor lui Ath. Joja 
este un tot organic închegat care reușește să dea soluții științi­
fice originale la numeroase probleme majore ale logicii și să 
dovedească valoarea universală a organonului dialectic marxist 
(adevăjat fir al Ariadnei în. orice domeniu de cercetare).

Dintre studiile de logică sistematică remarcăm în primul rînd 
lucrarea Quid stt logica în care autorul definește știința logicii, 
se ocupă de problema adevărului în logică, clarifică raporturile 
dintre diferitele viziuni, orizonturi și sisteme logice, etc. Cu totul 
original și cuprinzînd multe teze noi ni se pare Logica și meta 
logica principiului identității. Spre deosebire de Aristotel care 
considera că principiul logic fundamental este cel al contradic­
ției. Ath. Joja demonstrează în aceșt studiu posibilitatea și nece­
sitatea considerării întregii logici d!n punctul de vedere al iden­
tității concrete, care este principiul fundamental si Forma Primi­
tivă din care — printr-un proces dialectic — derivă tonte formele 
și operațiile gindirii.

Studiile de istorie a logicii dovedesc o cunoaștere temeinică 
a textelor și literaturii clasice. Limpezimea și cumpănirea cu 
care precizează atitudinea pe eare trebuie s-o adoptăm față de 
diferiți ginditori provine, fără îndoială, din informația autorului 
de la surse de mina întîi și dintr-o profundă meditație. Tot aci 
se originează echitatea și justețea judecăților de valoare formu­
late de autor in legătură cu Heraclit. Platon. Aristotel, Hcgel, 
Hus erl. X-nonol ș.a.

Pentru oamenii de artă deosebit de interesant ni se pare 
capitolul Presocraticii și tragedia precum și numeroasele idei 
și indicații referitoare la condițiile social politice ale înfloririi 
culturii clasice grecești, sensul filozofic al poemelor homerice 
și al unora dintre capodoperele lui Eschil. Sofocle. Aristofan. 
concepțiile estetice ale lui Platon si Aristotel. raportul dintre 
artă și realitate, dintre diferitele genuri artistice etc. Demne de 
menționat sînt traducerile autorului din poemul parmenldian 
Despre natură ; textele traduse dovedesc o perfectă cunoaștere 
a limbii tn care a scris marele eleat și reușesc să redea în ver­
suri esența acestui sanctuar al logicii formale.

Ultima parte a cărții începe cu studiul Despre logica sociolo­
giei care se dovedește a fi foarte util pentru determinarea obi­
ectului de studiu șl pentru fundamentarea materialistă a socio­
logiei. Autorul analizează structura logică generală a sociologiei 
și subliniază necesitatea studierii metodelor și procedeelor logice 
ale acestei științe.

EMIL OLTEANU

Atlas în timp

GETICA

cXJE\d
UNA PE SÂPTĂMÎNA

de NEAGU RĂDULESCU

Invazia 
traducerilor

Numai generația di la 
18« ■ mai cunoscut, poa­
te, ta ritoria noaetri, o 
sete ea a generației actu­
ale, față de cultura uni- 
oersald. Epocile revoluți­
onare solicită asimilarea 
tuturor cuceririlor spiri­
tuale din toate veacurile 
și locurile.

E un adevăr evident 
că traducerile din litera­
turile strdine pe care le 
publică revistele tlimen- 
tează și sporesc metabo­
lismul spiritual al poporu­
lui nostru. Nu putem, to­
tuși, si trecem cu vede­
rea că există și aici ma­
rele pericol, semnalat și 
in legătură cu poezii ori­
ginaid : pericolul inflat- 
ției, al transformării artei 
in manufacturi, al intru­
ziunii unor mdmulari in 
metocul acesta al lite­
raturii noastre.

Un fel de act reflex 
îmboldește pe cel mai 
modest cunoscător al 
unei limbi strdine să se 
avinte la „tălmăcirea' 
oricărei opere literare, 
din acea limbă, care-i 
cade pe mînă.

Unii dintre acești „tăl­
măcitori" au certificate 
de traducători. Alții nu 
au. Niciunul nu se crede 
însă mai puțin genial 
decit geniul pe care-l tăl­
măcește.

Răsfoind revistele li­
terare, numai arareori și 
numai sub semnătura 
unor condeie consacrate 
vom putea citi vreo tra­

ducere mai reușiți. Alt­
minteri, chiar și In proză 
— unde, oricum, tălmă­
cirea este. Intrucitva. mai 
la Indemlna și a unui 
nescriitor — ne vor ta- 
timpina, inel de la pri­
mele rinduri, fraze ca 
acestea : „Căci n-am ab­
solut nici un chef să las 
să fie ti doar o bucățică 
din mine pe șine, chiar 
atunci cind ceva se rosto­
golește pe ele*  (din Tre­
nuri in ceață, de Gunther 
Eich, In versiunea lui 
Petru Fonta. Steaua, 4 
a.c.)

Versurile, de obicei, 
șint transformate in șara­
de hazlii, cum se intlmplă 
eu o poezie ■ lui Kosztol- 
ănyi Dezsâ (cunoscut ca 
desăvirșit maestru ai 
poeziei maghiare) in tra­
ducerea Măriei Pdltinea- 
nu: „Drag copil, / blind 
torclnd / zfmbetut de 
la stea; / astfel ți-e / 
numele, / Ilona, / Ilona II 
Liniștit / ctnd ti-l dnt ' 
mă incint / la la la, / 
vocea mea / leagănă-l / 
lălăind. Ilona"... ș.a.m.d. 
(Ilona — tot în Steaua 
4 a.c.).

Dar nimic nu egalează 
cele trei traduceri din 
Baudelaire ale lui Ilie 
lenea, din ultimul număr 
al revistei Orizont. Ci­
tăm, ca exemplu Fîntina 
de ^Tnge : „Că îmi curge 
singele în val să-mi pară 
oare / Ca și din fîntina 
eu o ritmici viitoare ? / 
11 aud eu limpede că 
murmuri prelung, / Dar 
oricit mă pipăi rana nu 
i-o mai ajung. // Peste 
aria cetătii înviorătoare 
j Forța lui ca-ntr-o gră­

dină știe s-o strecoare, / 
Setea tuturora stîmpd- 
rind-o îndelung, / Și cu 
roșu colorind natura-n 
lat și-n lung. // Vinurilor 
le-am cerut ades o amă­
gire. Ca teroarea cea 
cumplită să mi-o ia puțin.

Ci mai bun l-auzul, 
ochiul e mai clar de vin // 
Un somn uitător căutatu- 
l-am și In iubire; / Insă 
mi-e amorul ca de ace o 
saltea 1 Care-acestor fete 
crude de băut să dea

In comparație eu mos­
tra aceasta, traducerea

accente

accente
accente
din Bengt Johnsson, sem­
nată de Petre Banuș, din 
Amfiteatru 5 a.c., poate 
fi considerată aproape 
reușită ; „Nu stingeți noa­
ptea .' Vreau o lampă 
de spital / mereu aprinsă 
/ chiar în acele ceasuri 
de zi care ascund / Nu 
stingeți noaptea / Exis­
tă întunecimi mai pri­
mejdioase".

Revistele noastre, apro­
ape fără excepție, inse­
rează necontenit In coloa­
nele lor asemenea „tra­
duceri", rareori dină vreo 
notă orientativi despre 
poetul sau despre lucra­
rea tradusă. (Despre Gun­

ther Eich — citat mal sus
— Steaua dă următoare­
le informații; „Gunther 
Eich — n. 1907 — stu­
diază dreptul și unele 
limbi orientale. Trăiește 
în Bavaria Seuggries'. 
Atît! Decit așa, mai bine 
nimic !)

Niciuna dintre revistele 
care publică traduceri nu 
pare să se călăuzească 
după vreun plan sau să 
urmărească vreo finali­
tate, oricare ar fi ea, prin 
publicarea acestor tradu­
ceri. Totul se face la voia 
intimplării. Doar Ateneu 
pare a se orienta Intr-un 
fel, preferind lucrări de 
„succes" ; Pipa lui Mai­
gret de Georges Simenon, 
(„tălmăcită" de Florin 
Gheuca) pe eare o pre­
zintă în foileton; apoi, 
in ultimul număr, un 
fragment din Creația lui 
J.P. Sartre (cu o reclamă 
multicoloră pe p. 1 ; „Sar­
tre — capodopere ale ro­
manului — La Nausăe")
— din care am reținut, 
ca idee centrală a „capo­
doperei", următoarea fra­
ză : „Cind trăiești nu se 
intimplă nimic*  in fine, 
Ion Acsan tipărește aci 
o pagină intreagă de „li­
rică niponă", iar Marian 
Costescu trei poezii de 
italianul Ettore Capuana.

Nu credem că e necesar 
să analizăm chiar toate 
traducerile apărute In 
periodice, întrucit, atunci, 
ar trebui să ne întrebăm 
care e rostul multor tăl­
măciri; ca, de pildă, al poe­
ziei N.Y. de Ezra Pound, 
In Amfiteatru 5 a.c. — 
de vreme de „marile idei" 
comunicate de poet se

rezumă la „Slnt nebun — 
acuma știu bine / (...). Ce­
tate a mea, iubită a mea, 
/ ești o fecioară, însă 
fără sini’... Sau, poate, 
taina se află în acest 
vers poundian. din Un 
legămint. apărut tot aco­
lo și tălmăcit tot de Mir­
cea Ivănescu : ,,hai să fa­
cem comerț unul cu al­
tui" ?

Fără îndoială, e absolut 
necesar ca prin paginile 
de traduceri ale reviste­
lor noastre literare să se 
efectueze neîntîrziat o 
vastă și profundă asana­
re.

A continua să pubicăm 
orice și oricum, după che­
ful și inspirația oricărui 
colaborator ocazional, nu 
se mai poate.

I. MUREȘAN
P.S. Nu ne-am oprit, în 
rapida noastră „privire", 
și asupra laturilor pozitive 
— existente, evident — la 
unele reviste (Gazeta li­
terară, Tribuna, Familia), 
întrucît aspectul negativ 
e predominant, și împotri­
va lui trebuie mai ales să 
ne ridicăm. N-am analizat 
nici lucrările publicate în 
Secolul 20, deoarece spe­
cificul său necesită o pri­
vire mai amplă.

N-am făcut nici pro­
puneri, considerînd că 
fiecare redacție (inclusiv 
a Luceafărului), după o 
cercetare autocritică a 
paginilor de literatură 
universală pe care le pu­
blică, va ști să-și îmbună­
tățească activitatea. Așa 
incit, orice propunere din 
partea noastră ar fi pre- 
zumțioasă și superfluă.

De unde venea omul acela atit de grăbit, 
cu o maturitate dureros de timpurie în ființa 
ți în acțiunile sale, cu o ciclopică energie 
în făptura puțină, cu o dîrzcnie de salahor 
și o intuiție de artist genial, însuflețind pietre 
și inimi cu duhul adevărurilor decisive ?

Biografii vor spune că venea dintr-un cătun 
dinspre Tecuci, aferent comunei Humești, că 
tatăl său era dascăl tfe țară, contemporan 
și coleg cu Ion Creangă, și că studiosul ado­
lescent a încheiat cu brio, exact Ia cumpăna 
dintre veacuri, cursurile liceului „Codreanu", 
din Birlad. După ce-și ia licența in științele 
istorice la Universitatea bucureșteană. elogiat 
deopotrivă de Ion Bogdan, Dimitrie Onciul 
și Nicolae lorga, ei primește o bursă excep­
țională, care-i îngăduie specializarea în Ger­
mania și rodnice călătorii de studiu în Anglia, 
Franța, Italia. întors acasă, la 26 de ani, aduce 
cu sine, pe lingă bagajul extrem de modest, 
cu excepția lucrărilor de specialitate, — re­
zultatele concrete ale unei activități creatoare, 
asupra căreia se înclinau uimite venerabilele 
piscuri ale Istoriei din întreaga Europă. In 
1911, tînărul profesor devine membru cores­
pondent al Academiei Rom&ne, iar in 1913 
membru activ in secțiunea istorică, citeva 
zile mai înainte de a-și sărbători a 29-a 
aniversare...

Omul acela, numit Vasile Pârvan, venea, 
desigur, de la o foarte mare distanță, sol al 
unor străvechi seminții, învăluite, pină la 
dinsul, intr-un abur misterios — și unica lui*  
misiune era să transmită formidabile revelații 
urmașilor îndepărtați ai acelora ce-1 trimi­
seseră. „Getica", protoistorie a Daciei, sinteza 
scurtei și laborioasei sale experiențe, nu este 
numai o carte, ci și altceva, infinit mai vast, 
mai tulburător. Flecare pagină concentrează 
o uriașă cantitate de fapte, verificate riguros, 
pipăite pe îndelete, dar febril, în substanța 
și in implicațiile lor ; probitatea științifică se 
Împletește eu suflet epio, ca și cum detaliul 
elucidat n-ar fi decît o piesă a unui sistem 
viu, lntegrindu-se cu precizie acestuia și de- 
monstrîndu-și viabilitatea prin mișcarea ar­
monică in context.

Iar omul aeela grăbit, ca un sol împovărat 
de vești formidabile, palpită întreg in flecare 
frază — și îl vezi trecind cu șapca pe ochi 
printre rînduri ca printr-un șir infinit de 
coloane cu frize și metope, din eare se alcă­
tuiește limpede și răscolitor sensul istoric 
existenței acestui popor. Fără o clipă de re’ 
taxare, renunțind prea adesea la ceasurile de 
masă și de somn, el străbate eimpia Munteniei 
și podișul Transilvaniei, compară toarta va­
sului din gorganul dobrogean cu cioburile de 
lut ars de la Grădiștea Muncelului și cu 
sgrafitatele din groapa funerară de la Hăbă- 
șești, suie costișe pîrjolite de soare și coboară 
in prăpăstii sumbre, de-o parte și de alta 
a lanțului Carpatic, cu incordarea săgeții care 
poartă cu sine un mesaj de o importanță 
capitală. De aceea, spre deosebire de majori­
tatea lucrărilor asemănătoare, deși ea este 
unică și incomparabilă, „Getica" nu ne su­
gerează un tumuius măreț, dar încremenit 
— ci un munte popular, plin de viață, de 
mișcare, de zgomot de arme și unelte, de 
suflul perpetuu al unei activități impetuoase.

Cind, la 26 iunie 1927, autorul ei trece la 
veșnica odihnă, rictusul final care-i crispează 
gura este ecoul unui zimbet calm : mesajul 
peste milenii fusese transmis.

DAN DEȘLIU

Dumitru M. Ion:
IADEȘ

Florin Mugur;
MITURI

Dumitru 'M. Ion cultivă, cel puțin deocamdată, 
o poezie nerecitabllfi, evltind așadar spectaculosul, 
retoricul, gradația, Intenția de a obține efecte 
emoționale imediate. Ca în cazul Iul Ion Alexan­
dru, dar nu numai al lui, efortul cititorului de a 
traduce In limbaj cotidian strict notional, silogis­
tic, prin relevarea, didactică sau nu, a Ideilor car­
dinale încorporate în text, prin refacerea succe­
siunii logice a acestora, prin sesizarea inechivocă 
a sentimentelor, se dovedește a fi, în genere, ino­
perantă. Universul său nu e geometrizat. ca al 
Iul Cezar Baltag, bunăoară, iar semnificațiile nu 
sînt transparente ca în Versurile lui Gheorghe 
Pituț. Materia lui lirică e, în felul ei, magmatică, 
Dumitru M. Ion coborînd la stările complexe ne­
distilate încă, într-o lume în care relațiile dintre 
elemente, interconexionale desigur, nu cunosc to­
tuși o structurare limpezită îndeajuns, ordinea e 
aproximativă și de loc Imanentă, eterogenă prin 
definiție și apropiată mai degrabă de primordial 
decît de desăvirșirea finală. Fluxul emoțional e, 
în cazul lui, prin excelentă difuz ; poemul nu 
crește dlntr-o metaforă fundamentală coordona­
toare și nici nu se alcătuiește pe niște linii ri­
guros intulbile. Un asemenea tip de poezie. înte­
meiată pe transfigurarea multimetaforlcă a unui 
atare univers cere reînoirea repetată a lecturii, 
prin apropriere progresivă șt recepție relațională. 
Ceea ce putea părea inițial aparent dificil, capătă 
ulterior limpezime ; imaginile, la prima vedere 
gîndite parcă în sine, se arată a fi componente, 
de fapt, ale unei lumi poetice cu adînci rădăcini în 
mit, in realitățile spirituale românești, înțelese în 
existența și valoarea lor transcendentă.

Cu material autohton, nu o dată tradițional, fo­
losit la vremea lor și de Voiculescu și mai ales 
de Adrian Maniu (evident, din alte unghiuri), Du­
mitru M. Ion scrie, in Ittdeș, o poezie (foarte mo­
dernă insă) a istoriei și a permanențelor, a umani­

tății legate de pămînt șl avide de înălțime, lu­
mină și puritate, a dragostei expurgate de teluric, 
a genezei perpetue, cuprinzînd toate elementele fi­
rii, a timpului fizic, palpabil, intrat în molecule 
ca dat consubstanțial, asigurind perenitatea mate­
riei înseși In variatele ei ipostaze. Pădurea, apa, 
casa, cimpul. istoria sînt spații în care se mișcă 
perechile, mișună mulțimile, s-au petrecut gene­
rațiile, transmițîndu-și în descendenți sîngele și 
frumusețea. încît Ion și Ileana (simboluri parcă 
ale națiunii) se simt moștenitori ai unui Întreg 
popor de înaintași. Dlntr-o aaemenea conștiință iz­
vorăște lirismul poemelor lui Dumitru M. Ion. stră­
bătute de întrebări, de gînduri, dar mai ales de 
un fior ce dă vibrațiilor sufletești un tonus cu 
totul particular. Transfigurînd, într-un joc al amin­
tirilor care reunește lucruri și ființe, momente și 
evenimente, sub cupola atotcuprinzătoare a unui 
suflet capabil să descifreze sensuri tăinuite, poetul 
explorează. în fapt, zone meta-fizice tulburătoare, 
invită la meditație, la reculegere. Ar fi însă gre­
șit să-I considerăm pe autorul ladeș-ului poet de 
idei, în accepția curentă a cuvîntulul. E mai cu- 
rînd poet de viziune șl de evocare, excelînd în 
solilocvii și monologuri, umplînd cu sentiment spa­
țiul și timpul, definindu-se, în fond, mereu pe sine 
însuși (și implicit pe noi). Ia vîrsta dragostei, a 
visului, a căutărilor, a încrederii, a întrebărilor 
și a nevoii de certitudini, cind realitatea imediată 
(inclusiv cea intimă) pare învăluită in aburul irea­
lității și lucrurile ne dezvăluie și fața lor nevă­
zută.

Poet al asociațiilor metaforice, tentat să dea re­
lief estetic autonom fiecărui element al imaginii 
globale, operînd în felul său mai de grabă potri­
vit unei logici paratactice decît uneia hipotac- 
tice, cu fire subterane deci, Dumitru M. Ion fra­
pează mai puțin prin claritatea de ansamblu a 
poemelor și infinit mai mult prin strălucirea de­
taliilor. Sensurile cutărei poezii pot, de aceea, scăpa 
percepției exacte ; metaforele din care e ea con- 
truită, se impun însă memoriei. Nu e greu, în 
consecință, să alcătuiești din versuri disperate, spi­
cuite de ici colo, un interesant florilegiu : ,.lotca-i 
spartă ca buzunarele copiilor mici" ; ..sîntem 
așa. întorși ca două ulcioare care-și termină 
gurile-n ape" ; „sub barcă ară ' înjugați pești fi­
lozofi care nu văd" ; „ne-aplecăm peste marginea 
timpului pe burtă" ; ..am strîns atîta pămînt sub 
picioare / că avem o vîrstă mai sfîntă decît Isus 
Hristos" ; ..am ascultat salcîmli lepădîndu-se de 
umbre / și bătrîna ursoaică trecînd cu pași mo! / 
prin răsufletul meu" ; ..mi-am pus căpătii, seara, 
umbra ta / și te-am visat ramură grea" ; „poemele

se nasc In mine ' cind se bate-amorțirea cu ființa*.  
Aș greși Insă, generalizind, pentru că, alături de 
poeme gîndite paratacttc, Iade; evidențiază și al­
tele, aparțlnînd diferitelor virate lirice, mai puțin 
încovoiate sub povara neputinței de a cristaliza 
idei și sentimente, mai puțin supuse, așadar, is­
pitei de a încifra sau de a cocheta prematur cu 
suprarealiamul. Mă refer. In speță la întregul ciclu 
de Sonete (rigoarea formală a înrîurit. aici, ne- 
greșit, disciplinarea gîndlrii poetice), la poeme de 
surprinzătoare transparentă scrise la 15 și 18 ani, 
sub influența folclorului, a lui Arghezi și Barbu 
(Jucătorul. Pe o masă a tăcerii, Descintec de 
dragoste) și, mai ales, la Covor românesc. unde 
Dumitru M. Ion realizează, prin descripție inter­
pretativă. saltul în sugestie, simbol, lărgind pro­
gresiv aria de referințe prin transpoziție de sen­
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suri, pe urmele lui Adrian Maniu, dar cu alte 
implicații tehnice și stilistice : „Pasărea cu două 
capete se ceartă-n chilim ; / Două păsări din ea 
vor să se despartă — / Dlntr-o singură pasăre ve­
nim / La-mpăcare, la ceartă" etc.

Cu Iadeș, debutează editorial, la 19 ani. unul 
dintre cei mai înzestrați poeți al generației sale.

X
Tot la 16 ani debuta și Florin Mugur, dar sub o 

altă zodie estetică, printr-un manifest liric îndrep­
tat împotriva războiului : Clntecul lui Phtlinp 
Miiller (1953) Plătind tributul cuvenit declaratlvis- 
mului, grandilocvenței si entuziasmului idflizant, e 
prezent din nou în vitrinele librăriilor, cu Roman­
tism (1956). Volumul, la fel de juvenil ca șl pre­

cedentul, traducea efortul autorului de a „reflecta" 
realitatea obiectivă în ceea ce are ea nou. lu­
minos, și sforțarea (comună și altora) de a neu­
traliza pe cit posibil orice tentativă de autoscopie, 
de teama de a nu aluneca în blamatul (pe atunci) 
intimism. Anume versuri atestau însă vocația lui 
Florin Mugur pentru poezia cu implicații etice și 
de evocare autobiografică. Vocația aceasta cu­
noaște o confirmare notabilă în Visele de dimi­
neață (1961), prima sa carte mai reprezentativă, in­
teresantă prin elogiul adus demnității și candoarei 
(în spiritul, nu și litera lui Labiș), dar subordo­
nată încă, în unele secțiuni tematice ale ei, ve­
chii orientări. Cu timpul, rezidurile sînt elimi­
nate, nota personală cîștlgă în pregnantă, proce­
sul de interiorizare se adîncește, ca și acela de 
esențializare. atracția motivelor lirice fundamen­
tale devine tot mal puternică, iar trăirile tot mal 
autentice. Mituri echivalează, în direcția aceasta, 
cu momentul maturizării incontestabile, cînd poetul 
pare a-și fi găsit, după lungi și nu foarte ușoare 
căutări, universul șl mijloacele cele mal apropiate 
naturii lui, organizate în jurul unui temperament 
echilibrat, reflexiv, sensibil la aspectul drama­
tic al existenței, în stare să intuiască mișcările 
tăinuite ale sufletului și să le definească sub 
semnul valorilor general umane. Viața, moartea, 
dragostea, setea de omenie și de puritate, războiul 
și pacea, îrițelese șn accepția lor morală se configu­
rează acum ca zone predilecte ale investigației sale 
lirice. Noutatea nu constă însă atît în tematici sau 
modalitate, cît în viziune, intenția poetului fiind 
de a proiecta totul în mit și simbol, sau, reluînd 
mitul și simbolul, de a le da sensuri inedite.

Apelul la datele și eroii mitologiei eline sau na­
ționale e, de altminteri, frecvent, ca și acela la 
lumea fabuloasă a operei shakesperiene. S-ar zice 
că inspirația lui Florin Mugur e livrescă. In fapt 
invocarea Olimpului, a zeilor, a Styxului, a lui 
Charon, a lui Dionisos, a lui Jumătate-de-om, a 
zmeilor, crailor și împăraților, a infernului «au 
a personajelor divinului brit, nu are alt rost decit 
să dea semnificații mai profunde unor împreju­
rări legate de condiția umană modernă șl de 
a le fixa pe ecranul unei realități ce se dovedește 
a fi, prin rezonantele ei. desprinsă de contingent. 
Lucrînd cu material mitologic, poetul nu evadează 
din problematica actualității (cum nu evada nici 
Perpessicius în Scut și targă), ci conferă situației 
evocate un plus de grandoare și de tragism, alimen­
tat de resursele memoriei afective, accentuîndu-i 
dimensiunile etice, ca în ciclul intitulat Trei mituri, 
unde ideea de moarte, de război, de neîmplinlre 
omenească (exploatată și în ciclul Sfirșitul ră- ■

boiului) atinge expresii zgudultozre, prin asocia­
țiile produse și, mal ales, prin elocventa metafo­
relor simbolice. Dionisos, ca să dau un exemplu, 
e, în acest context, un poem relevabil despre 
bărbații plecați pe fronturi, obsedați de imaginea 
femeii, asemenea eroilor lui Laurențiu Fulga, un 
poem deci despre viață și moarte, despre disperare 
și nădejde, cu pasaje de răscolitoare vibrație. 
Singuri, „printre arbori dușmănoși", bărbații dese­
nează cu jungherele pe trunchiuri conturul iu­
bitelor : „Si toți copacii deveneau fierbinți, / Pe 
scoarță, degete-ascuțlte de femeie / strîngînd inima 
verde a copacilor. / Bărbații incleșttnd vulpile de 
ceafă / și azvîrlindu-le apoi departe / ca pe fe­
meile nedemne Palizi I și încercînd să zmulgă fe­
meile din arbori —/ și arborii țlnindu-le geloși 
strînse de el cu sinii și genunchii,) străine veș­
nic, stăplnindu-și arși / de linceda teroare-a ne­
putinței. // $1 arborii se retrăgeau în sine ! înne­
buniți șl se făceau semințe / și toată noaptea in­
fernal ningea / cu mari semințe fumurii de ar­
bori / și toată noaptea rîuri de semințe / bătîn- 
du-se, se desfăceau în aer / și se plesneau cu co­
zile de pietre I și pietrele se desfăceau în două / și 
se lăsau pe piepturile negre, / tiranice, ale bărba­
ților, I și pe picioarele lor mari întlnse-n ier­
buri. // Se deșteptau sub fluvii de semințe, I az- 
vîrleau arborii-napoi în cer / și iși chemau cu 
groază mare caii. / Dar caii înghițiseră flămlnd 
semințele demente, aburinde — / cai prăbușiți cu 
burțile crăpate, pline de ramuri verzi, pline de 
frunze". Nu e unicul text care probează aptitu­
dinile lui Florin Mugur pentru lirica de viziune 
si simboluri, întemeiată pe împletirea realului cu 
fantasticul și halucinantul. Poeme ca Lupta copa­
cilor cu moartea. Retragerea rîului sau Acel timp, 
din ciclul Sftrșitul războiului sînt concludente, la 
rîndul lor. Așa cum acestea și altele sînt grăi­
toare pentru aplicațiile pe care autorul le mani­
festă față de poezia de atmosferă și de sugestie : 
„Niciodată n-am fost mal străin ca aici, / In Bi­
serica neagră. / Sfinții stau îrmegrlndu-se ca niște 
morți / în Biserica neagră. / / E tăcere. Cad frun­
zele ude încet I In Biserica neagră. / Sfinți cu ochii 
furibunzi, roși de lacrimi adînc. / Pietre negre, cu 
găuri sufltnd aer negru./ / E tăcere. Cad numere 
negre din turn I în Biserica neagră. Și se rup șl 
se șfîșie scurt, violent. / fără nici o speranță. / ' Și 
privesc înghețat cum de pietre se reazlmă / păru1 
tău obosit. ' cum se face cărunt, cum se-mprăstie 
lent / în Biserica neagră." (Moment).

De la Clntecul lui Philipp Muller și de la Ro­
mantism la Mituri, Florin Mugur a străbătut dru­
mul de la adolescentă la maturitate poetică.



o
Fragment din romanul „Criza de timp“ de— Acum va trebui să rămîi treaz, pri­mesc în auz vocea cam masculină a infirmierei în jachetă de culoarea pru­nei ; imediat primesc palme, infirmiera mă pălmuiește profesional, convingător, eficace și mîinile ei mari miros a tututn. — Treaz, neapărat treaz !, ordonă fe- meia-jandarm, care trebuie să fie o fu­mătoare de marcă.Ii promit printr-o facilă mișcare a capului că mă voi comporta întocmai, nu însă fără a o cataloga printr-un re­flex al memoriei : „Ești leită Teri lui Feri !“. E șocantă asemănarea cu grăsana pe care o cunosc, o vecină de peste dru­mul copilăriei mele, sangvină și cam tută de felul ei ; aceiași ochi de vițică (baze- dovieni) și întocmai puful roșcat de mus­tață, care masculiniza fața untoasă, lu­nară. „Sigur că da, ești leită Teri lui Feri'', îmi reafirm senzația aproape electrizat de această identitate cu vecina, care pierise — biata — într-o împreju­rare de necrezut, s-a înecat în pene. Cum să te îneci în pene ? De ți-e scris, te îneci, iată cum.în Satu Mare, orășel care însuma pe atunci mii de evrei, autoritățile hortyiste dezlănțuiră — prin anii ’40, în plin fas­cism — un pogrom de o sălbăticie fără egal. Familiile evreești, care trăiseră în habotnicia lor, purtînd bărbi tradiționale și perciuni „paisli", familiile acestea dispărură din raza orașului, fuseseră duse nimeni nu știe unde, iar bunu­rile lor au fost adunate de-avalma, în spații restrînse, dinainte stabilite : săli de gimnastică, sinagogi, antrepozite și, parțial, în baracamentele estivale de pe plăjile Someșului, construcții de lemn viu colorate, în care se adăposteau mij­loacele de agrement deținute de ștran- •durile orașului.Urmă o tăcere, se ivi apoi un zvon, care circulă prin oraș : cei duși nu se vor mai întoarce nicicînd, iar averile acestora, fabuloase în unele cazuri, vor fi puse la îndemîna populației. Mai marii urbei își luaseră deja partea leului. Putea fi dezlănțuită prostimea, fiecare să ia ce vrea. Nebunia începu. Grupuri de oameni se masară în fața știutelor depozite cu lucruri evreești. Cîțiva polițai cu pene la pălărie (uniforma lor), simulară opo­ziția de rigoare ca, juridicește, totul să fie în regulă ; ușile cedară, jaful începu. Totala derută și tembela ațîțare antre­nară, pot spune, oameni din toate pătu­rile populației. Burghezi stimabili cărau în văzul lumii mormane de cărți legate în piele, blănuri, instrumente de stoma­tologie, geamantane înțesate cu ceasor­nicărie elvețiană.Teri lui Feri, grăsana, dădu fuga la sinagogă, construcție impunătoare, cu vi- trouri, situată pe o străduță îngustă, bă­tută în piatră cubică, coborînd în pantă ,si care lega centrul orașului de podul peste fluviu. Locuind propriu-zis în- afara orașului, în zona de peste pod. fe­meii îi veni la îndemîna să dea buzna aici, în sinagoga plină-stup, pînă în tava­nul boltit. Toate păreau aici mai fru­moase decît în realitate. Ziua era cu soare și razele acestuia se strecurau prin rotundele geamuri, ca niște rozete, ale vitrourilor. Un loc de basm era sinagoga aceea din strada în pantă.Teri lui Feri era o ființă practică ; își croi loc prin mulțime, cu puterea bra­țelor, și se gîndi să nu-și irosească timpul cu obiecte a căror întrebuințare îi scăpa, îmbrăcă pe ea cîteva fuste, luă un sfeș­nic cu trei brațe (era credincioasă și îl putea folosi în odaia din față), ca să descopere, în sfîrșit, ceva ce își dorise de mult: într-un colț al bisericii iudee se aflau mormane de perne și dune, care — să te și miri — nu prea atrăgeau atenția. Grăsana se urcă pe ceva înalt, începu să scoată una după alta fețele de pernă și fețele de dună, deșertînd fulgii direct pe mozaicul de marmură. Ideea fu preluată de alte cîteva muieri, care o imitară. Cei de jos le înjurau pe femeile preocupate de lenjeria de pat, erau incomodați, se mișcau anevoie prin puful care se revărsa acum în va­luri cu multă spumă, le îngreuiau

cel mai mic gest, iar în sinagogă lipsea aerul, nu se vedea om cu om. Teri lui Feri lucră metodic, izbuti să-și procure o mare cantitate de olandină,_ cînd obiec­tul pe care era suită se clătină, ori îl smuci careva, iar femeia căzu în stratu­rile de puf de gîscă, în mijlocul cărora dispăru, iar mulțimea înainta, cîștigă te­ren, suficient ca Teri lui Feri să fie imo­bilizată la sol, să nu se poată ridica. Nici nu-i bine să gîndești...— Tu n-ai prea fost prin spitale, reiau convorbirea cu Todor Tunsu. — Mai pre­cis, nici n-ai călcat prin ele.-- Nu.— Și atingi rara vîrstă de optzeci de ani.— Ating.

— Cu dinții întregi în gură.— Cu...— Ocolit de boli.— Cam.— De ce cam ?— Sufăr uneori de pî-tecăraie, se plînge Todor.— Asta nu-i boală, ăsta-i defectul tău de a mînca gras și hulpav și mult.— Tot ce-i posibil, admite acesta fără chef.Simte cum conversația noastră se va prelungi, lucru dealtfel exact, deoarece imediat îi spun cu scepticism :— Greu de crezut că te-au ocolit toate bolile.— Io n-am zis asta, se apără Tunsu, ușor ațîțat. — Io am suferit de mandule.Boala de mandule. trebuie să explic, e boala gîlcilor, banala amigdalită.— Te gălgărisești cu apă sărată și mandula se spală de toate relele, se mi- cește cit aluna și te simți bine la înghi- țitoare, explică pățitul.— Deci n-ai habar cum arată o se­ringă, o mașină de ascultat inima, nimic. N-ai văzut în viața ta un spital.— Să nu mint, l-am văzut cum arată pe dinafară, recunoaște Todor Tunsu. Eram gata să-l văd și pe dinăuntru, dar s-a întîmplat că mi-am schimbat gindul, m-am întors din drum.— M-aș fi întors și eu din drum. Nu mi-a dat prin minte la timp.— Mie mi-a dat prin minte ; amirosea deja a primăvară și mă dureau zilele de lucru care se apropiau. Odată pierdute, zilele nu se mai intorc. explică țăranul eșecul posibilei sale spitalizări.
★Todor Tunsu era întrohnat, cum își numea guturaiele. Lucra ceva cu feisa, în curte. Aplecîndu-se mereu. își pierdu, puțin cîte puțin, libertatea de respirație, înfipse feisa în butuc, voind să facă zgomotul acela puternic pe care îl fac cei cu guturai: să scape de flegmă, o cheamă de undeva din străfunduri, cu cîhîituri și stropseli. o trec dintr-un com­partiment în altul, prin multele culoa­re ale aparatubi: respirator, pîră aduc mica porcărie în situația de a o scuipa. Ceva în genul ăsta a voit să facă Todor Tunsu, care era introhnat și se afla în aer liber, la lucru, la casa lui. Se zgudui de un număr de ori, se umflă din foaie, cu gîndul să elimine spurcatul nimic, cînd — uimit — simți că in jumă­tatea stîngă a capului sosește neobișnui­tul cu furnicături și puricei, apoi începe să curgă un fel de țărină. curge mere 1. Todor, care știe să-și completeze vorba cu gestul, desenă cu degetele rășchirate curgerea nemaipomenitei țarine prin ju­mătatea stingă a capului, greblind cu ele, de sus în jos. peste pilnia urech::. îm­pietri în descrisul gest și căzu la pămîn", lingă butuc și fetsă.îl zări Livia, nora Iui — un fulg de femeie — care fugi la el într-un suflet. Nu țipă și nu urlă. îl înălță de la pămînt. se vîrî sub el și. în ciuda puținătății trupului ei, îl săltă în spinare, ca pe un sac. 11 duse cit mai ușor posibil, cumva pe verticală, cu cizmele bălăngănind, că o loveau pe la încheietura picioarelor, în linia fustei, de parcă ar fi căutat spri­jin în pulpele tinerei femei. Capul și brațele acelui om spînzurau pe partea opusă, iar pipa încremenită între dinții lui galbeni, puternici, o împungea pe noră, la cea mai mică mișcare, drept între țîțe. Ii fixă căpățîna mai altfel. Pipa, încă fierbinte, batea acum în gol, în timp ce bărbia proeminentă, osoasă, a acelui bărbat, fu imobilizată. Nu mai putea mișca.ÎI așeză pe bătrîn în cuhnie, bucătăria lor de vară, pe patul de scînduri, cu strujac de paie. întîiul gînd al Liviei fu să afle beteșugul care l-a fulgerat și, foarte probabil, l-a omorît pe Todor. Cu feisa nu se ciopîrțise, nu-și tăiase nimic, mînă, picior. îi deschise cămașa cu miș­cări iuți, lipi urechea de pieptul lat, aco­

perit cu păr aspru, ca de mistreț. Inima îi bătea, deci trăia. 11 cercetă cu de-amă- nuntul, picior sțîng, picior drept, coastă cu coastă, umeri, bărbie, sub bărbie, tîm- plă stîngă, tîmplă dreaptă — nimic ! Nu l-a examinat pe la părțile moi, la vintre, temîndu-se întrucâtva de ghiuj; cu toată afurisita lui vîrstă, avea pentru noră ochi uleioși, i-ar fi rupt conciul în orice minută, ar fi azvîrlit-o în paie pe pof­tită putoare, sau pe răzor, oriunde și oricînd, să-i ia căldura picioarelor butu­cănoase, albe. „Doamne iartă și ferește !“, se scuză Livia în gînd și se căi sincer pentru nerușinarea ei în fața unui om răvășit pe pat, lipsit de cea mai elemen­tară vigoare.Ieși în privdor. convulsionată de spai­me. Iți frînse mîinile, îi fu frig, nu-și

POP SIMION

Narațiunea din romanul CRIZA DE TIMP se succede repede, 
se ipostaziază variat, din unghiuri multiple, dezvoltind tipuri, 
conflicte și destine, aflate intr-o mișcare perpetuă, rotitoare, 
de poliedru. E vorba de o carte a confesiunilor, in structura 
căreia personajele sint examinate in funcție de dimensiunile 
spirituale pe care le solicită o dispută fundamentală : Care-i 
prețul vocației ? Ce stă la temelia tăriei de caracter ? Care 
sint culorile adevărului ? Ce inseamnă a pendula intre certitu­
dine și incertitudine ? Unde se întîlneștc durata biologică cu 
durata de spirit ? — sint întrebări ce revin ca un leit-motiv 
în țesătura destinului literar al arhitectului lulius Șerb, per­
sonaj cu o psihologie sinuoasă, expiicitată și de lumea care il 
înconjoară — profesori, medici, lorzi, servitori, filozofi, oa­
meni de artă, femei ușoare, țărani. E o carte în care triumfă 
tinerețea acestui timp, iar protagoniștii sint conștiințe co­
muniste în formare.

găsi glasul. Cînd n găsi, țipă înspre ulița 
principală cit putu ea de tare, cumva pițigăiat.

— Săriți ! Moare bădiucul !
Spre grădini strigă numai vorba ..să­

riți pe care o repetă, fringindu-și 
mîinile. fiindu-i tot mai frig și nemaigă- 
sindu-și, in cele din urmă, glasul de loc. 
Ascultă cum tac spațiile, cum tace ne­
mișcarea. Măcar Ruzalia să fi fost acasă, 
deși mămuca. așa o numea pe soacră-sa. 
mare lucru n-ar fi putut face. Bărbatul 
tinerei femei era pe tractor, undeva în 
crucea dimounlor. De el avea Livia mare 
nevoie, de Filu. stilpul casei, care să ducă 
bolnavul ia doctori.

Trecu aproximativ o jumătate de oră 
pină sosi Filu. intr-o altă jumătate pre­
găti căr-ță «i cai. apoi trecu a '.re a jumătate, pentru că ii trebuia în­
voire scrisă de la conducerea gospodă­
riei (două semnături plus ștampila ro­
tundă). In sfîrșit. putea da bici calului, 
cînd iși aduse aminte de ceva extrem de important. Fugi la un vecin, căruia 
ii ceru să-l însoțească în Șomcuta. la 
spital Nu putea ști cit avea de întîrziat 
și cite de aranjat și după dte de alergat 
și ce amar de bani de stricat ipe prafuri, 
pe piiuie. pe mînnări speciale, nemaivoc- 
bind de bacșișuri arvtrlite in dreapta și 
in stingă). Nu se putea urni la drum 
fără un suflet de om. Cine să stea cu 
calul ?

îl așezară pe Todor In curul căruței, pe un pătucean de paie, cu cergă pe de­desubt și (era friguict de april) îl infâ- surară în țoluri de linică. nu însă inainte de a-I descălța. de a-i arunca obielele puturoase, de a-1 spăla cu apă și săpun, că lui Todor ii scăpa obiceiul spălatului pe picioare Prins de alergătură, îi pu­trezeau obielele, era omul care trans­pira mult. Cei ce asudă scapă de pro­priile otrăvuri și trupul acestui bărbat confirma, prin buna lui sănătate și lun­gul trai, acest raționament medical. Nu era timp și nu era răbdare să-i taie un­ghiile cu îndoituri și excrescențe, scoici adine implantate în degetele picioarelor, pe care le chinuiau, dar le și protejau. Nu era timp și nu era răbdare pentru fleacuri, căruța trebuia să iasă în șosea, să alerge spre Șomcuta Mare, la doctori.De goană, de bătaia egală a copitelor, Todor își reveni în simțiri, devorat de dureri greu suportabile. Nu se suporta lungit pe spate, înfofolit, ca o sarma mare. Durerile din jumătatea stîngă a capului îl loveau mărunt și adine cu cuțitele lor în zona parietalului, sosind ciclic, în același loc și în aceeași felie de cap, motiv pentru care omul nu făcu cea mai mică mișcare. Privi plumburiul cer. din care ploua cu stropi mari, care îl loveau în globii holbați, imobili. Nu-i ferea, nu bătea din pleoape, cum ar fi vrut, neînstare să-și coordoneze această mișcare minimă. Cerul pluvios, clătinat, cădea mereu înapoi, iar mărgelele aces­tuia se spărgeau în mirata privire a celui care nu-și putea închide ochii, hipnotizat parcă de biciuirea ploii de april, care îi priește pămîntului, degajează aburi, cum aburi degajă și apa ieșită din pielea boa­belor ce-I plesneau peste ochi, revărsată prin unghiul găvanelor, șiroind pe obraz, pe mustață, iar din sfîrcurile acesteia di­rect pe gît, pe sub pîlnia urechilor, adu- nîndu-se undeva sub ceafă. Asta îl învio­ra. Iși fixă picioarele în fușteii căruței, mînurile și le încleșta pe loitre și deschise gura, sperînd că va striga, va urla către cei doi de pe banchetă. Le zărea linia spinării și fesele strivite de seîndura pe care ședeau. Nu putu striga și nu putu ști încotro se mișcă și nu putu gîndi unde se află și nu putu ghici cum și sub ce formă e mișcat. Văzu vîrfurile plopilor de la Satulung, proaspete flă­cări de verde, și înțelese că trece pe lîngă fosta moșie a grofului Teleki. Mai înțelese că-i în căruța lui Ciciri, pe care o cunoștea după zgomotul bulumacelor și bătaia de osii. Pipăi încălțările celor aflați pe șezătoare. Unul era desculț — clipă în care Filu simți foiala socrului. Vecinul fu de părere să oprească și cei doi îl întrebară pe Todor unde îl doare, ce se întîmplă și ce ar voi...— Te doare aci ?, vrea să știe foarte exact chirurgul Sever Zenawsky.îmi apasă creasta osului ilion, la în­gemănarea piciorului drept și mă pri­vește rece, dur, însă cu interes clar. In vățasem să-i știu albastrul-cenușiu al ochilor, cu irizări de verde, și învăța­sem să mă înțeleg prin intermediul a- cestor amalgamate culori expresive, pen­tru că doctorul vorbea puțin, nu vorbea, el lucra. Vorbitul acestuia se compunea din fragmente de propozițiuni, spunea ceva, ca să reînceapă în cu totul altmin­teri și din cu totul alt punct de cit te-ai 

fi așteptat, fără legătură cu ceea ce spu­sese anterior și fără legătură cu ceea ce făcuse in secunda trecută și fără legă­tură cu logica respectivului dialog. îmi conveneau și mă oboseau aceste repetate salturi, cu mențiunea că, de fiecare dată, trebuia să alerg repede de pe teritoriul unde mă găseam, să-1 ajung din urmă cu gindul. să înțeleg ceea ce vrea să zică bărbatul acesta inteligent și dur și păros, ca o gorilă tînără, care mereu sosea de undeva de unde nu te-ai fi aș­teptat. Brațul său puternic îmi apasă, zic, creasta osului ilion.— Da, mă doare, confirm, simțindu-mă fragil, imaterial.Mă găseam atît de ușor Incit aș fi izbucnit în ris la simpla vedere a ure­chilor clempete, foarte păroase, ale me­

dicului. în jurul meu nimeni nu e bine dispus și nu-i capabil să rîdă. Pereții sălii de operație sînt reci în albul lor imaculat, sticlos și tot reci și gravi și preocupați sînt oamenii sanitari în hala­tele lor impecabil de albe, cu mult apret, iar contagiunea de alb se prelungește afară, în întinderile, de asemeni sti­cloase, de decembrie...Todor nu spuse ce-i cu el și unde-1 doare, el n-avea grai. Făcu semnul ne­gației, aruneîndu-și în părți capul sur, tuns cu mașina zero. Sub capul acestuia se făcuse băltoacă în finul umflat de udă- tură. Comunicarea cu bolnavul fiind im­posibilă, cei doi se urcară pe banchetă, Filu dădu bici, iar vecinul aprinse, cu destulă greutate, două țigări. Una i-o dădu celui cu hățurile. Todor privi cerul pluvios, curgînd mereu înapoi ; linia în­doită a spinărilor și șezuturilor celor doi, strivite de seîndura pusă pe orizontală. Nu putea vorbi, în schimb putea gîndi și Todor gîndi extrem de repede, cu fri­soane și dureri ascuțite, că nu-i înțelept ceea ce fac cei doi, că nu trebuie să meargă în Șomcuta, că — oricum — lui 
i-a sosit ceasul, pe care îl accepta din două motive : ar scăpa de neomeneasca durere din stîngă capului, luînd astfel sfîrșit și curgerea țărînei, care pică unde doare mai rău — iată unul din motive — și însfîrșit, e inadmisibil ca Filu și vecinul să-și piardă ziua de lucru dintr-o nimica toată — iată al doilea motiv. Ast­fel gîndi Todor, repede și invariabil, ne­voind ca trecerea lui să întîrzie o clipă măcar. Motivele lui erau clare ca bună- ziua.Cei de pe banchetă citeau suferința lui Todor din convulsiile și grimasele a- cestuia, fără a-1 putea ajuta cu_ ceva. Spre a se ascunde privirilor lor, bătrînul se întoarse pe o parte, pe dreapta, se chirci, se făcu covrig și — cum, necum — îi pieri durerea ca luată cu mîna. Jumă­tatea de cap i se clarifică, țărîna încetă să curgă Ce să caute în Șomcuta Mare? Iși vîrî mîna sub banchetă, degetele sale atinseră un tureac de cizmă, era al ginerelui. Voind să-1 facă atent, rîcîi cizma cu unghia degetului mare, apoi o zgîlțîi, înșfăcînd-o de unde aceasta se face armonică.— Prîîî-ho !, smuci Filu hățurile, opri calul. — Ce-i tătucă ?— Ne întoarcem, copile. Ne întoarcem că se face amiaza, porunci Todor limpede 

și nu se miră cîtuși de puțin că își reaude vocea, că se înalță într-o rină, că nu mai curg țărînele și multe altele.— Șezi blind, ajungem la doftor.— Ce ? Ești prost!, se enervă Todor și, vîrîndu-se între cei doi, îl lipsi pe Filu de hățuri, caii fură smuciți din zăbală spre stîngă și gata, făcură cale întoarsă. Nu mai ploua.A rămas doar cu gestul acela pe care îl mai schițează uneori — greblează cu degetele rășchirate, de sus în jos, peste pîlnia urechii. încolo, sănătps, taie lem­ne și are pentru noră ochi uleioși, ar culca-o undeva în orice minută, să-i ia căldura picioarelor butucănoase, albe.— Ești de invidiat, exclam eu admi­rație.Todor nu-mi răspunde. Pare-se că în­treaga întîmplare e străină de persoana lui, i-o atribuisem dintr-o ușor explica­bilă confuzie. Nu se face gaură în cer. De vreme ce, pas cu pas, încep a nu mai exista pentru tine, pentru voi, pen­tru nimeni, doar amintirile rămîn im­portante cînd se desghioacă și ies din cercul lor de penumbră.— Zău, ești de invidiat, Todore. ‘— Crezi ?— Sigur că da. Ai știut să tragi de hățuri la timp și te-ai întors din șosea.— Da.— Eu n-aș putea spune că am făcut la fel.— Uă !, îi trezesc curiozitatea lui Todor.
★Spitalul înspre care pornisem, fără să-mi fi propus și unde, spre deosebire de Tunsu, am ajuns deja, spitalul acesta e situat tot la șosea, la o cu totul altă șosea, altminteri făcută și în alt loc a- șezată.Șoseaua mea nu-i una proastă, de țară, șoseaua mea e o panglică de bitum, bă- tînd în argintiu-violet, trasă la milime­tru, înălțată prin munți cu vile, alunecînd peste viaducte, piruetînd suplu prin aerul ozonat și făcînd bucle, în timp ce pe luciul ei alunecă foarte multe vehicule, majoritatea fiind automobile luxoase. Șo­seaua mea este, incontestabil, o șosea de lux.Din aceste motive, și altele pe care le veți afla, șoseaua e un personaj cu o marcată personalitate pe Valea Pra­

hovei. Cel puțin așa apare ea de pe ver­santul montan, din peisajul cu sonde, unde-i plasat micul spital. La drept vor­bind, mai toate întîmplările și evenimen­tele stau în puterea șoselei. E un cinism și o gravă nesocotință în dansul ei vio­let, pentru că incită la jocul volanelor, aprinde simțurile, se amuză de cei căzuți în narcoza vitezelor mari și, foarte abilă, încurcă micile jucării aflate pe terito­riul ei, oferă mereu de lucru micului spi­tal de pe versantul montan. Șoseaua e, în aceste condiții, hipertrofică și omni­prezentă, mereu la ordinea zilei, o exis­tență tiranică ce inspiră teamă și respect personalului spitalicesc, inspiră ură și ad­mirație, că-i neobosită în țîfne și curvă patentată în a inventa alte și alte ne­bunii. Cuvîntul șosea nu mai denumește un lucru, a devenit un terifiant nume propriu, cu identitate exactă : să vedem ce zice Șoseaua : mă întreb dacă ne per­mite Șoseaua ; depinde cum se comportă Șoseaua ; de știut e în ce stare se află Șoseaua ; să nu fi prins polei Șo­seaua ; azi e congestionată Șoseaua ; mă îndoiesc dacă, la această oră, ne suportă Șoseaua ; — în sfîrșit, e udă Șoseaua, e în lucru Șoseaua, e supraîncălzită Șo­seaua, e îngustă Șoseaua, e plină de curbe Șoseaua...Șoseaua e atotputernică aici, dictează, subjugă, paralizează voința unor oameni cu destulă învățătură, li se impune fără drept de apel, printr-o lege de junglă, iar medicii micului spital de pe versan­tul montan, din peisajul cu sonde, i se supun cu docilitate. Stau gata de ope­rație, cu uneltele chirurgiei în mînă, la dispoziția bestiei violete, care toacă ma­terie, strivește oameni și organe, bea sînge cald, cînd vrea, cum vrea și unde vrea, (.....la kilometrul cutare, s-a întîm­plat cutare...") după care asvîrle strivi- ții oameni în brațele acestor medici- apostoli : poftim, faceți cu ei ce voiți ! Iar ei fac ce pot, fac totul, îi smulg din moarte, îi recompun os cu os, țesut cu țesut, le refac structurile cît mai a- proape de cum le făcuse dumnezeu, îi cos, îi cîrpesc, le înlocuiesc organe, le pun proteze și îi redau vieții; îi repun în Șosea, apți să se miște, să umble, să respire și să trăiască, să-și continue în­treruptul drum. Imbătați și neîncrezători în puternica senzație a vieții de care sînt stăpîniți, redeveniții oameni circulă, stră­bat iar Șoseaua către nord sau către sud, uitind aproape cu desăvîrșire de legile 

aspre ale acesteia, uitînd aproape cu de­săvîrșire de spitalul cocoțat pe versantul cu sonde, cu ochii ațintiți în Șosea.Lesne de înțeles că spitalul în cauză nu-i ca celelalte, se deosebește în destule privințe. Aici nu se fac internări în înțe­lesul obișnuit al cuvîntului, aici se așteap­tă, se stă de veghe, se oferă salvatoarea mînă întîiului venit, pentru că tocmai întîiul venit e cel așteptat. Bruscamente acesta intră în atenția întregului spital, Ia propriu și la figurat. Medicii operează, în timp ce pacienții cu oarecare stagiu sînt irezistibil atrași spre sala cu pericole și înspre ea migrează — pîș ! pîș !, în papuci — toți cei ce pot să se miște ; stau pe sală, discută cazul, se solidari­zează prin crispata lor emoție cu cel aflat sub cuțit.Fiind în afara zonelor dens popu­late, așezămîntul acesta (bun al pe­troliștilor), e întrucîtva înafara timpu­lui și evenimentelor. Aici se face, aș îndrăzni să zic, medicină în stare pură, artă pentru artă, urmașii lui Hippocrat fiind contaminați de o dul­ce stare de independență și interiorizare, ceea ce le dă puterea de a uita de timp, de calendar. Iși umplu locul rămas va­cant cu meditațiuni asupra vocației, per- mițîndu-și experimente și toane proprii, îneît viața după tipic coexistă cu libera inspirație Instituția e, orice s-ar zice, originală, un spital suedez, dacă mă ex­prim exact, deși eu nu știu cum sînt spitalele suedeze. îmi închipui însă cum ar trebui să fie, cum le-ar șade lor bine, în sensul că le intuiesc plantate în verde- albastrul naturii acelei țări liniștite. Dacă, eventual, suedezii nu și-au alcă­tuit spitalele potrivit intuiției și închi­puirii mele, vina le aparține. Oricum, spitalul din peisajul cu sonde este un veritabil spital suedez, prin climatul și psihologia sa, prin bonomia și spiritul de acută particularitate, prin medicina sa atinsă de o undă de lirism. E un mic pension de sănătate. Ceea ce e perfect.— De ai ocazia, oprește-te în Băicoi, la spitalul dintre sonde și întreabă de doctorul Sever Zenawsky, îi pun în ve­dere lui Todor Tunsu. — Spune-i că vrei să afli despre ajungerea mea acolo șl totul. Să-ți povestească pe înțeles, că eu n-am cînd și n-am cum, crede-mă.Ca Todor Tunsu și ca toți din arborele familiei noastre, eu începusem să duc o astfel de viață îneît să-mi fie total străine așezămintele de sănătate. Sănătatea era aliata noastră, o divinizam, aș spune, ca grecii. De Sînziene împleteam coronițe de sînziene gălbioare, le aruncam cît mai sus peste casă, să fim sănătoși și să trăim mult. în dimineața paștelui ne spălam pe obraz în vas de lut, cu apă neîncepută, în care scufundam un ou roșu, un ban și o urzică; speram să fim curați la trup, ca apa neîncepută, frumoși în obraz, ca oul roșu, tari ca banul și iuți ca urzicuța. Neprevăzutul și bolile și vremea grea le întîmpinam cu o sumedenie de magii și descîntece. Furtunile de primăvară, cînd tuna și fulgera și se revărsa grin­dină, cît nuca, le opream ieșind în curte, ca paparudele, goi și jucînd într-un pi­cior, în vreme ce careva dintre noi în­figea în pămînt o săcure, peste care pu­nea în cruciș și curmeziș uneltele cup­torului — cociorva și lopata; nădăjduiam să ne spălăm de toate bolile, să apărăm grînele de pacostea scuturatului, iar zbenguiala noastră prin ropotul grindi- nei era un ritual inocent — nu ne în­doiam că numărul pietricelelor de ghiață care ne ating creștetul, umerii, picioarele jucăușe, însumează (printr-un semn al cerului) chiar numărul anilor noș­tri de viață. Obosisem a ne număra măr­gelele longevității și eram beți de for­țele oculte care sălășluiau în noi.— Băiatul ăsta o căzut în vre-o sapă, obișnuia să zică Todor Tunsu cînd eram botos și nu mă aflam în apele mele.Vorba venea de la o întîmplare reală. La vîrstă de (nu-mi mai aduc aminte) opt-nouă-zece ani, căzusem întradevăr într-o sapă. Unealta se găsea în tindă răsturnată și nelalocul ei, iar întunericul mă opri să o văz la timp. Intrînd pripit, fără minte, am căzut în sapă, cuțitoiul căreia, mi se înfipse în glezna dreaptă, sub oușor, tăind lung și adînc, de la ceea ce se chiamă tendonul lui Achile, pînă la osul spongios al călcîiului. Sîngele curse ca din bou. N-am urlat și n-am plîns, m-am schimonosit doar, rău dc tot, am strîns din măsele și m-am făcut botos. Nu suportam să mă vadă cineva plîngind ; era o obișnuință asta, o pre­matură ostentație de bărbat.îmi fu potolită pierderea de sînge prin­tr-o legătură sub genunchi, strîns, cu o curelușă, iar pe rană mi se puse sare și o legăturică de pînză cu țărînă proaspătă, odihnită, curată, atunci adusă din gră­dină ; „că din pămînt se hrănește tot ce-i viu și glia, săraca, lecuiește toate relele", argumentă tătînele meu, lucrînd asupra piciorului bolnav, pe care mi-1 tot crescu, mi-1 făcu o păpușă mare. După o săptămînă stricai păpușa. Leacul fusese bun și carnea deasemenea. Eram vindecat. Glezna îmi păstrează și azi semnul acelei întîmplări, un șerpe oblic, brun, bine înscris, ca o fulgerătură de bici.— Băiatul ăsta iar o căzut în vre-o sapă, îl aud comentînd pe Todor Tunsu. — Băiatul ăsta cade mereu în vre-o sapă.Aud și neplăcuta bătaie de gong și simt cum cade perfida înserare, tiptil, ca o scufundare și văd reapărînd pata de galben.Dar eu nu vreau să trec dincolo, încă nu. Privesc oamenii medicali, scăldați în lumină și în opulența de alb. Mă uit la doctorița Clara, care e proaspătă, are frunte delfinică, împodobită cu păr de aur vechi. Iată și ochii de lines și iată ochii albaștri-cenușii, cu irizări de verde. Cei din oglinda parabolică sînt ficși, de bestie avidă, a căror menire e să pri­vească impasibil, rece, lungul șir de oa­meni sfîrtecați care ajung pe masa de operație ; ai chirurgului sînt osteniți, ne­omenesc de osteniți, încordarea le di­luează culorile, și mă umplu de revoltă și refuz să accept că voi intra în conul 
de umbră care se apropie. Urmăresc de­ocamdată brațele păroase, de tînără go­rilă, ale doctorului Sever Zenawsky, care se joacă cu piciorul meu drept. îmi face din el o păpușă mare.

(Desenele autorului)



in „însemnări
ZILNICE"

Privit de departe, din creasta semeață a pre­judecăților pedante ori din văile cu cețuri ale legendelor care continuă să hrănească din belșug istoriile literare, Titu Maiorescu a apărut în ochii celor mai mulți ca o personalitate distantă, aris­tocratică, de o austeritate excesiv glacială, un munte de gheață pe care nu pot răsări florile din peisajul uman obișnuit. Dacă am reține, însă, nu­mai atit din omul viu, autentic, din Maiorescu cel care a fost în carne și oase, am rămîne neîndoios cu o imagine incompletă dacă nu profund falsă despre una dintre cele mai strălucitoare persona­lități, firește contradictorii, ale culturii noastre moderne. Fiindcă o cercetare fie și sumară, a unor documente intime, mai puțin studiate sau respec­tarea viziunii lui Maiorescu asupra Iui însuși, ne demonstrează că în interiorul acestui aparent munte de gheață se frămîntă un vulcan activ, de o temperatură spirituală incandescentă, un om aievea, cu micimi nobile, cu patimi firești, cu urcușuri și căderi dureroase, cu drame și bucurii autentice, cu ambiții mari și visuri juvenile, trudit în marile opintiri ale sufletului pentru autoperfecțiune, un om care iubește pătimaș și urăște ponderat, un om stăpînit de o logică sobră și de o rară cumpătare, un om de aici de la noi care a simțit și a gîndit în spiritul destinului fundamentai al neamului său, ca un ctitor al culturii noastre moderne. Pe omul acesta ade­vărat îl cunoaștem, așa cum a fost, din însem­
nările sale zilnice, scrise în limba română și germană, în 44 de caiete, de format și mărimi deosebite, din care Ion Rădulescu-Pogoneanu a publicat două volume: primul cuprinzînd no­tările dintre anii 1855—1880 și al doilea dintre anii 1881—1886. Informațiile cele mai interesante ni le furnizează însemnările Referitoare la anii de formație intelectuală și morală a tî- aărului Maiorescu, la uimitoarea lui voință și energie, la maturitatea lui precoce, la raționalis­mul său filozofic, la conștiința lucidă a valorii de sine cultivată printr-o muncă sistematică și stăruitoare.Primul atribut al acestei puternice personali­tăți în formare este un pronunțat cult al muncii și al valorilor spirituale. Nici o clipă și nici în- tr-o împrejurare Maiorescu nu cultivă teribilist spontaneitatea geniului. La el totul crește din trudă îndărătnică și răbdare. Activitatea lui de școlar la Theresianum din Viena e intensă, fe­brilă și de o varietate surprinzătoare. însemnă­rile din anul 1855, cînd Maiorescu avea 15 ani, se termină mai toate cu indicarea orei tîrzii la care se culca după o activitate intensă sau în orice caz consemnează folosirea judicioasă a timpului drămuit pe secunde. Așa. de pildă, la 

29 decembrie notează : „Am scris parte la acel memorand (e vorba de un memorand al tatălui său făcut pentru români la Curtea din Vien a. n.n.) parte la grecește, parte la englezește, pînă la ora 2 1/2 noaptea", iar la 18 ianuarie 1856 : „Noap­tea rămăsei pînă la 1/2 2, șl lucrai tot Virgiliu și toată după-prînza“. (A se observa calcul după limba germană pentru exprimarea orei). Altă­dată scrie „pînă la 1/2 1 o epistolă, mostră de frumoasă și adevărată". Și așa în fiecare zi îl vom vedea drămuindu-și timpul din zorii di­mineții pînă tîrziu după miezul nopții, învățînd eu asiduitate engleza, greaca, latina, franceza, făcîndu-și lecțiile cu ambiția de a fi primul în clasă, pentru a demonstra ce poate un român, cintînd la clavir și la flaut, desenînd, compu- nînd poezii, piese de teatru, traductnd, plănuind lucrări științifice pretențioase, de o mare am­ploare. cum se poate observa din această im­presionantă însemnare din 24 ianuarie 1858: „...mi se ivi ideia de a scri(e) o istorie a Ro­mânilor completă, în germănește. Și, zău, o să mă apuc zilele astea. Pentru Români, o să mă apuc în luna viitoare a scri(e) o Istorie generală cît se poate de mare și completă, un op care poate mă va custa la vreo 12 ani (de lucru), în altă privință gîndesc, pînă cînd voi absolvi gimnaziul să fie scris de mine : Filota, Minna de Barnhelm, Gramatica elenă a lui Curtius. Miss Sara Saruson, Emilia Galotti. Pînă voi ieși ca Doctor de două grade (filosofie și iura), voi mai scrie : Geschichte der Romănen (Walachen) seit ihrem Ursprunge bis auf unsere Zeiten ; voi traduce pe Lessing complet, afară de poezii ; se înțelege de la sine că în timpul acesta voi lucra tot mereu la «Istoria universală»". Ambiții mari, planuri îndrăznețe susținute de o muncă titanică și nu de visuri fugare de copil! Multe au rămas nerealizate, cum era și firesc, fiindcă Viitoarea altor ape îl va prinde pe adolescent, dar important este faptul că Maiorescu tinăr a năzuit spre asemenea ținte grele și înalte, su- gerînd una din dimensiunile de bază ale perso­nalității sale viitoare : cutezanța gîndului și a 
faptului.Firește, însemnările zilnice ale lui Titu Maio­rescu, nefiind scrise cu gîndul de a fi publicate, nu sînt niște memorii cu o pronunțată valoare artistică, dar rărpîn mărturii sincere, interesante și dramatice despre formarea unei personalități și despre o întinsă epocă de cultură română și universală. Fără de ele ne-ar fi greu să recon­stituim momentul Junimii și să înțelegem multe personalități de seamă ale literaturii noastre, precum Eminescu, Caragiale, Slavici, Creangă și mai ales Maiorescu, un Maiorescu intim și nu acela olimpian, detașat, rece și, poate, pedant, cum s-a înfățișat cel mai adesea publicului. Un Maiorescu sincer, deschis, chinuit adeseori, și preocupat totdeauna cu un sentiment aproape tragic de formația lui intelectuală și morală, de desăvîrșirea personalității sale. îl surprindem, astfel, notînd cu dramatism lucruri dintre cele mai zguduitoare și dintre cele mai mărunte, observîndu-se atent și necruțător, precum în această autocaracterizare din 13 mai 1856, o ade­vărată fișe de psihologie șl de etică a adoles­cenței :„Se vede că acum e timpul unde se luptă flă­căul cu bărbatul ; ori, ce altceva e’n mine ? Cînd sînt transportat în alte sfere, auzind o muzică 'de Mozart sau măcar gîndindu-mă singur noaptea; cînd desper cu totul de a-mi face un nume etern ; cînd plîng la tonul cel mai simplu a (1) unei muzice clasice ; cînd rid de certele altora în contra mea ; ce să fac ? Trebuie să am numai contraste; eu n-am pe nimeni; n-am nici o plăcere ce o au alții; n-am nimic sincer. Cornea mi-e amic un amic pe care alții după convorbi­rile noastre l-ar numi cel mai adevărat; dar al­ții iștea sînt aceia, cari n-au niciun gînd decîtde fete și de mîncăruri; de cît (cu) îștia — vezi bine că vorbesc mai mult cu Comea; dar tot nu tot! tot! Și ași avea atît de mult! Nu joc ; nu mă mai joc ; nu mă duc Ia fete ; nu vin în so­cietate cu fete ; șed toată ziua peste cărți și cînd îmi rămîne mie vr-un timp liber, mă încui în odaia mea, mă apuc și cînt flaut și — plîng ! — Ce-mi pasă însă de externi! (de ceilalți in afară de mine n.n.). în mine să fiu ce să fiu I Cum o să se mire ceilalți, cînd or vedea ce are să iese din Titu ista! — Dar altceva nu-mi prea place; cu tăria filozofică merge foarte bine; flegmă am; altfel am și început să realizez principiul „neviolabilității" animalelor — nu mai mânînc carne, decît cînd sînt chiar silit ; di­mineața nu beau cafea ci numai lapte — și așa mai pe urmă numai vegetale, lapte, unt, ouă și brînză. însă veritatea nu e încă destul dezvoltată și apoi bag de seamă că mă fac cam cheltuitor ; nu țin paralele la mine de fel. Asta 
e foarte rău ! Vina așa e că nu e în mine ; pă­rinții nu bagă de seamă ; și eu fiind ca (c)eilalți eare nu bagă de seamă pe sine și nu se observă filozofic, m-aș face un mișel și jumătate. înainte, toți banii-i strîngeam și mergeam la teatru — și cu asta mă învățasem păstrător ; dar în timpul de pe urmă, de cîte ori veneam de la teatru, mă tot certa tata și zicea că merg după alte ștren­gării ! Ei! gîndiiu eu, pot trăi provizoriu și fără teatru — și nu mă mai duc : dar cînd îmi iau eu banii de lună și am cruceri la mine, îi tot 

mine I Rău destul. Nu o să mai fac I Oiu vedea, încolo bine..."Pentru Maiorescu, jurnalul intim reprezintă un confident, un prieten ideal căruia îi poate spune totul fără a avea dezamăgiri, re­prezintă niște confruntări ferme și convorbiri sincere cu sine însuși, fără nici o intenție de publicitate. De aceea sînt atît de fruste însem­nările și nu întîlnim în ele nimic preconstituit și premeditat, nici o cenzură, niciun trucaj mai mult sau mai puțin deliberat, cum se întîmplă fatal cu jurnalele ai căror autori nutresc, fie cît de ascuns gîndul publicării lor. Să ne gîndim la Stendhal, la frații Goncourt, la Jules Renard și la atîția alții, la care libertatea de expresie se po­ticnește deodată la gîndul tiparului într-o ins­tinctivă precauție. Mulți au crezut că jurnalul lui Maiorescu este un document dar nu și o operă. S-ar putea, însă, ca citit din perspectiva timpului de față, cînd literatura se arată preocu­pată de notația directă, nudă, fără prea multe zorzoane stilistice însemnările zilnice să ne apară o remarcabilă operă modernă, de-a drep­tul captivantă și plină de sclipiri inteligente și de observații psihologice pertinente. O operă care atestă o sensibilitate acută, de o mare sinceri­tate. exprimată adesea într-un stil impersonal, cenușiu menit parcă a spori platoșa de gheață a personalității confidentului dar și să intensifice arderile lăuntrice. Faptul că Maiorescu cuprinde în jurnal adrese de hoteluri și restaurante, tem­peratura și mersul vremii, cheltuielile de trans­port, starea sănătății lui, notînd că într-o zi a avut grețuri ori că i-au curs din nas 200 de picături de singe, ci biletul de tren costa pînă 
la Craiova 30 de franci, pînă la Brăila. 33. pînă la Tîrgoviște 10 lei și 90 de bani, pînă la Chitila 1 franc și 20 de bani, că joi 9 septembrie 1882 au fost 8 grade Reaumur iar sîmbăta 12 noiem­brie 1883 au fost numai 6 grade, că in cutare zi 
a plouat, a nins sau a fost soare — nu e un semn de insensibilitate ori meschinărie, ci o dovadă a reacțiilor firești sincere, necontrafă-

eute și studiate. Ele înlesnesc b«ograft.UiM de astăzi o sigură reconstituire a pmfiiuiu*  moral 
maioresc.at Am impresia că în ser.-jl ace*ta  
merg toate biografiile modeme Avea dreptate Andre Msuroiș ciad •• iatrfba te Aspeetea 
de la biograpăie, in -.j : ase-xteoee a*e-
grarie. rispunzind csicr care pre*  ..-ă suma, fap­
tele sprc-’culaaa “5?.e Sa cern--. Să nu îngrămădim detahi part.mli-e anecdoice. în stare a da culoare unei bioeraffi ? Se spune: «Ce ne interesează dacă vrem să o f-to-zofie, și chiar un filozof, să știm că el dădea o mare importanță culorii de la covor ori grosimii ciorapilor 7» Nu știu. Totdea una e primejdios să dai ca exemplu al unei vieți posibile o viață devenită ireală printr-un număr prea mare de omisiuni. Cred, de bună seamă, că adevărul asupra unui om ar trebui înainte de toate să conțină tot ceea oe formează măreția lui. dar cred că n-ar trebui să neglijăm totdeauna ceea ce face micimea lui. pentru că adevărata gran­doare este făcută adesea din micimi dominante*.  In aceasta rezidă adesea și grar doarea lui Maio­rescu. Jurnalul a constituit pentru el un feri­cit prilej de auto-cunoaștere în jocul curios și capricios de umbre și lumini al vie;::. El cens • tuie pentru cititorul și cercetăto'Lii de astăzi cel mai sigur mijloc de documentare asupra lui Maiorescu — intim, obligîr.du-ne să adăugăm mai mult omenesc și firesc la imaginea unui Maiorescu olimpian, aristocrat, detașat, fără pasiuni, fără drame și fără îndoieli, un om de o seninătate glacială. Jurnalul stabilește riște coordonate fundamentale pe firul cărora se îm­plinește o puternică personalitate complexă șl complicată, animată de un fierbinte patriotism și de un nobil dor de propășire a culturii româ­nești. O personalitate contradictorie în unele pro­bleme estetice și ideologice, dar profund armo­nioasă în atitudinea ei etică.în prima parte a jurnalului care e și cea mai pasionantă și mai autentică se descifrează lesne toate trăsăturile de mai tîrziu ale personalității lui Maiorescu.Tînărul care notează cu exigență jocul actori­lor, punîndu-le note : foarte bine, bine, excelent, binișor etc., care face chetă pentru un coleg •ărac și simte nevoia să închege în jurul său o școală și să țină lecții și conferințe, îl prefigu­rează pe Maiorescu cel ce va rămîne un pasionat de teatru, va organiza conferințele Junimii, va constitui un fond bănesc de care vor beneficia Eminescu și Xenopol, se va afirma ca unul dintre cei mai de seamă profesori ai școlii românești. Sufletul tînărului care se va plînge de singurătate și neînțelegere la 27 iulie 1856 : .Nimeni nu mă pricepe — sînt singur, înconju­rat de o proză grozavă ; — de (în) nebunit! I", rămîne același, tot timpul vieții Nestatornicia stărilor de spirit ne arată un om care pendulează mereu între fericire și nefericire. La un moment dat îl surprindem în intimitatea familiei, la în­ceput liniștit și tihnit, citind „cu familia Fizica mică a Iui Cruger*  ori cîntînd seara din Mozart și Beethoven. Mai tîrziu, chinuit și frămîntat. neînțeles și însingurat cum ne spune o dramatică pagină a Jurnalului din 7 august 1882 : „Nu trece nici o zi, în care să nu simt disonanța între orice fibră a sufletului meu și cel al soției și, din nenorocire, și al fiicei mele. Făcînd cu totul abstracție de cine are ori nu are dreptate, ci numai ca dispoziție sufletească organică. Se prea poate că adesea ele să aibă dreptate, iar eu să nu am — dar ce mi-e mie asta ? Cu mine, așa cum sînt făcut și așa cum sînt făcute ele, ele nu se potrivesc. Mă scol de dimineață, supra- emoționat de orice nou peisaj, și întîiul meu sentiment e să deschid ferestrele. Cu neghioaba mea Imposibilitate de a mă bucura singur de ceva, mă duc totdeauna dincolo la ele, și tot­deauna le turbur și mă simt decepționat... Și nici felul lor de a se îmbrăca nu-mi convine în nicio privință. Sintem In asta absolut deosebiți la gusturi. Și astfel trag mai departe la lanțul de sclav al vieții mele, și sînt condamnat să vreau să zbor, și să cad iarăși la pămînt din cauza greu­tății de plumb".Cîtă dreptate avea Eugen Ionescu cînd observa, firește în felul său exclusivist, într-o cronică din revista Facla, (1937) că ceea „ce trebuie re­ținut din tot Jurnalul lui Titu Maiorescu e faptul că era un om adînc nefericit. Nu devenirea sa culturală, nici inteligența sa critică constituiesc valoarea sa spirituală, ci această dramatică ne­fericire care îi însoțește, ca o a doua conștiință chinuitoare, victoriile" într-adevăr, însemnă­rile zilnice dezvăluie o ființă complicată, inte­riorizată de o nebânuită ardere lăuntrică și o chinuitoare pasiune.Peste această viață zbuciumată, filozoful, 10-

Personalitatea lui

gicianul Maiorescu. cu o rară putere de a-și domina pasiunile, a construit cu un mare spirit de jertfă, o seninătate strălucitoare, o răceală, un munte de gheață. Jurnalul său ne conduce, pe nevăzute căi, in interiorul acestui munte, spre omul adevărat, intim, în al cărui suflet, se zbu­ciumă furtuni neîmpăcate și arde flacăra tuturor dorurilor omenești și nu o dată aceea a dorului- dor, cum ar fi zis un alt spirit al disciplinii gîndului și al înaripării simțirii românești, Lucian Blaga.
ION DODU BĂLAN

GlNDIREA
ESTETICĂ

A fost puțin luată in considerare, pînă acum, contribuția onginaii a lui Titu Maiorescu la dezvoltarea gindir.; estetice în secolul XIX. S-a vorbit mai mult despre activitatea corifeului Junimii*  pe terimu: criticii literare. Imaginea unui Maiorescu reacționar, partizan al „teoriei artei pentru ar.ă*  in polemică aprinsă cu C. Do- 
brogeanu-Gnerea, cugetător progresist, partizan 
al „arie: cu tendință*  a fost vehiculată timp în­delungat de către manualele școlare, devenind apoi un fel de loc comun in conștiința publică. Diverși esteticieni de ocazie își făcuseră, într-o vreme, un fel de specialitate a casei din a-1 denigra pe Maiorescu. E meritul științific incon­testabil al profesorului Liviu Rusu de a fi în­cercat. pertru prma dată, după ultimul război, 
o legi' mă repunere in drepturi a personalității mare!’.’.: filozof. din perspectiva unei interpretări cu adevărat dialectice. Discuțiile stîmite de in­
tervenția lui Lviu Rus... publicate acum cîțiva ani ir. paginile reviste: Viața Românească, au contribuit și ele. in măsură însemnată la eluci­darea multor aspecte legate de activitatea lui Titu Maiorescu pe tărintul cul'urii românești. Totuși, in ce privește preluarea critică, de pe 
pori i științifice «i contemporane. a moștenirii filozofice. estetice ș: critice maioresciene. mai sir.t încă multe de făcut. Printre altele, nu mi se pare lipsite de ir.’.errs analiza concepției des­pre artă a lu: Tîtu Maiorescu in contextul ge­neral al endi.-ii estet <e europene din veacul trecut. Simpla ooar."*  dintre C'ierea și Maio­rescu. chiar atunci rir.-d este formulată toată gri­
ja necesară, nu ne poate oferi inc A o bază sufi- eie-.t de se dă pec-tru -nte eeerea depună a ceea 
re a însemnat M- crescu in epoca sa. E necesară 
situarea gind Urteul i-tr---. cadru -na: larg, de­finirea conceotiet sa e estet ce in raport cu prin­
cipal vie te— arusr • a-e epocii, in raport cu întreaga mișcare de der a secolului in care a 
tri-t. Unele ef-ortur- făcute in această privi-,tă ■- tre’.-jî ae c*-  :-o&-r. Jte Astfe*  Tudor Vianu 

scjdaul Uic • es-eutv ale ral Tru Maiores- 
<c*\  p>bi<a- »•- verum-l «Frwmecte moderre*  

-eleva car»: er ; cu totul aou si original 
a. ide-, esse’.-.ce -ricfesc. ae in ciuda v-_zj-
b lelor ;-f er.te i*egel»erte  ce se resimt în con­strucția ’or Vîar- deslușea ir. sistemul estetic 
ai in T: Maiorescu o pemanentă străduință de a depăși ter.tatia specuiatb și de a opera r. ■mai pe baza materiaîuhri ar c concret De a i caracterul relativ al periula.iicr sale este­tice. în rapor*.  cu întreaga experiență arris' că ți absolut, in raport cu nuwrisii artistic anali­zat. Refuzul speculat’ or de crd:n livresc, stră­duința de a-?i formula tete estetice por­nind de ia studî-, atent al creației ..terare im­primă esteticii nvaierasc erse. observa Tddor Via­nu expunind conținutul articolului lui Maioree- cu : _O cercetare critică asupra poeziei romârtest: în 186F*  — o anume ținuta dasicâ in sensul bun a’, cuvinte» !v.. Totuși Vianu manifesta destule re­țineri în iegăijră cu actualitatea ideilor estetice maioresciene. care. în bună măsură, i se păreau deja desuete („Teoria maioresciană despre calita­tea sensibilă a limbi1 poetrie este astăzi cu nepu­tință de a mai fi susținută"). Dezvoltarea cercetă­rilor estetice mai recente se pare insă că vine să infirme scepticismul de acum patruzeci de ani șl mai bine al lui Tudor Vianu. Estetica seman­tică. teoria semnelor, cercetările privind relația dintre gîndirea mitică șl cea poetică întreprinse în ultimele decenii de către o serie de cerce­tători americani, englezi, germani vin să con­firme întru totul intuițiile lui Titu Maiorescu eu privire la calitatea sensibilă a limbii.Și G. Călinescu în „Istoria literaturii române*,  în ciuda numeroaselor aprecieri elogioase la a- dresa lui Maiorescu, își exprima o anume rezervă privind consistenta gîndirii estetice ma­ioresciene. „Estetica lui Maiorescu este un ames­tec de hegelianism (așa cum II profesau mai toți esteticienii hegelieni în frunte cu Vischer) și de schopenhauerism...*  Estetica poetică a lui Ma­iorescu era hotărît rudimentară. Toate ideile Să­mănătorismului sint în Maiorescu și totuși cri­ticul a fost atacat ca adversar. De altfel toate ideile temeinice ale criticii .noastre, ca și toate platitudinile vin de Ia Maiorescu. El este întîiul formulator încă timid, al „specificului național", în spiritul filozofiei lui Schopenhauer. După fi­lozoful german ideile platonice relevîndu-se în concret șl ideea metafizică a nației (admitea o astfel de Idee) încorporindu-se în noțiunile isto­rice, o literatură universală nu exista decît prin mijlocirea individualității etnice*.  Spre deose­bire de Tudor Vianu care vorbea despre „ideile estetice ale lui Maiorescu*.  Călinescu vorbește despre „estetica lui Maiorescu*,  privind-o în con­secință ca pe un sistem închegat.In monografia sa închinată mentorului „Con­vorbirilor literare" E. Lovinescu pare a admite și el ideea existenței la Maiorescu a unui sistem estetic de sine stătător, în ciuda influențelor vischeriene pe care i le detectează în textul fun­damental, articolul „O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867". Dincolo însă de con­siderațiile mai mult ori mai puțin prudente, mai mult ori mai puțin malițioase (și care nicicum nu se reduc numai la cele menționate pînă acum) referitoare la influența ce au exercitat-o teoriile artistice anterioare asupra gîndirii lui Titu Ma­iorescu, se dovedește tot mai necesară astăzi de­terminarea științifică riguroasă a locului și va­lorii sistemului estetic maiorescian, în cadrul culturii noastre naționale și implicit în cadrul mai larg al culturii europene din secolul XIX. Desigur, prezentul articol nu-și poate, nici pe departe, asuma o asemenea sarcină, fie și din cauza dimensiunilor sale reduse, dar unele su­gestii cred că ar putea fi făcute.Două serii de factori par a condiționa. în mare, configurația sistemului estetic al lui Ma­iorescu.Mai întiî trebuie avute în vedere condițiile specifice în care evoluează literatura română în deceniile cinci și șase ale secolului trecut. în prima jumătate a secolului trecut, atît poezia noastră cît și dramaturgia și proza eunosc o pe­rioadă de mare avînt patriotic și cetățenesc. Nu exista practic un climat de înaltă exigență artis­tică. Problematica, temele, Ideile primează. Pri­mează însuși actul scrierii, potrivit celebrului în­demn al lui Eliade : „scrieți băieți !“... Majorita­tea scrierilor din această perioadă au rezistat 

însă timpului datorită patosului lor cetățenesc și patriotic. După revoluția de la 1848 și mai ales după Unire, preocupările literare și artistice ca­pătă o amploare din ce în ce mai mare. Apar publicații noi. Se înmulțesc volumele tipărite. Cu toate acestea exigențele artistice în loc să crească, ele de fapt scad și mai mult. Orice ver­sificare e luată de poezie. Nu numai atît, dar da­torită condițiilor sociale specifice, demagogia, spiritul patriotard și fals cetățenesc încep să ia locul acelui patos cetățenesc și patriotic auten­tic prin care se afirmaseră marii scriitori pașop­tiști. Maiorescu însuși sesiza acest fenomen, ilus- trîndu-1 cu suficiente exemple atunci cînd între­prindea acea cercetare critică asupra poeziei ro­mâne din 1867. Se impunea deci o doctrină este­tică preconizînd respectarea ordinului specific al artei, delimitarea valorilor autentice de produc- țiunile pseudoartistice, fals tendențioase, fals mi­litante. Situația din această perioadă în litera­tura noastră se asemăna, în bună măsură, cu cea din literatura germană a anilor 30, pe care Marx și Engels în „Revoluție și contrarevoluție în Ger­mania" o caracterizau astfel : „Intrase din ce în ce mai mult în Obicei, mat ales printre lite- rații de mîna a doua, de a compensa deficiențele artistice ale operelor lor prin aluzii politice de care ei erau siguri că vor stîrni atenția. Versuri, romane, recenzii, drame, intr-un cuvînt, întreaga producție literară gemea de așa-numita „ten­dință"...Sistemul estetic maiorescian pornește de la dis­tincția dintre artă și realitate, precum și dintre artă și alte domenii ale vieții spirituale : morala, politica etc. Arta constituie un domeniu auto­nom, inconfundabil cu altele. E necesar să i se respecte ceea ce ea are drept specific. Nerespec- tarea specificului artei, a exigențelor ei, a legi­lor de care este guvernată duce în ultimă in­stanță la distrugerea artei. Arta nu poate fi iden­tificată cu realitatea ; ea „ne menține numai ilu­zia realității" Fiind vorba despre un sistem estetic „concret" expus prin intermediul unor studii de critică literară, postulatele artistice maioresciene sînt mai mult presupuse decît for­mulate, ca atare, în mod explicit. în aceasta mi se pare că rezidă modernitatea esteticii Iul Maio­rescu, o estetică bazată pe o experiență artistică dată, concretă, pornind de la această experiență și nu de la scheme abstracte, în care urmează să fie ulterior introdusă experiența artistică. Sis­temul estetic maiorescian se dovedește un sis­tem estetic preconizînd respectarea autonomiei domeniului artei. De aici și pînă la formula „ar­tei pentru artă" mai este încă mult și am impre­sia că Maiorescu n-a fost niciodată un teoreti­cian al .Artei pentru artă" în adevăratul înțeles 
al cuvîntului, ci formula „artă pentru artă" a fost atribuită sistemului său estetic și Maiorescu a acceptat dintr-o neînțelegere, fiindcă formula 
era la modă atunci, circula pretutindeni. Criti­cul nu era împotriva poeziei patriotice ci patrio­tarde. cum dealtminteri se și explica atunci cînd scrie despre poeziile lui Goga. Nu era împotriva literaturii Inspirată din realitățile sociale, ci îm­potriva literaturii făcînd paradă de socialite­
tea et Prețuirea acordată marilor clasici : 
Em neacj, Garagiale, Creangă, Slavici vine să confirme o atare ipoteză. Adevărații teoreticieni 
a: „artei pentru artă*  precozinau o literatură cit 
mai îndepărtate de viață, cultivau exotismul, visul etc. Se înțelege că Maiorescu împrumutînd nefericit pentru sistemul său estetic, formula „artei pentru artă", a făcut și unele concesii exi­gențelor acestei teorii. însă nu ele mi se par esen­țiale pentru gîndirea sa estetică.

De bună seamă, configurația sistemului este- tlc maiorescian a fost determinată și de mișcarea 
de idei în sinul căreia gînditorul s-a format și a activat în calitate de critic literar și profesor. Pentru a înțelege acest lucru și a putea aprecia 
la justa sa valoare importanța gîndirii estetice a lui Titu Maiorescu, ar fi utilă poate o scurtă pri­vire istorică asupra dezvoltării ideilor estetice în 
secolul XIX.Prin distincția între frumusețea liberă și fru- 
mosetea aderentă pe care Kant o face în „Cri­tica puterii de judecată", s-au creat, de fapt, premisele pentru o dispută estetică răsunătoare 
ce avea să domine toată prima jumătate a se­colului trecut: disputa între „idealiști" și forma­liști.

Frumusețea aderentă însemne, în accepția kan­tiană, tipul de frumusețe care, pentru a fi apre­ciate ca atare, presupunea raportarea obiectului estetic la idealul subiectului. Una din direcțiile 
estetice principale din secolul XIX, pornind de Ia această premiză kantiană, va interpreta fru­mosul exclusiv ca raportare a obiectului lâ idea­lul estetic al subiectului. Aceștia sînt „idealiștii", în frunte cu Hegel. Pentru Hegel frumosul este Idealul, adică Spiritul Absolut transpărînd în materie. Arta nu face, după filozoful german, decît să se înalțe în lumea Spiritului Absolut, a Idealului, a Frumosului, a Libertății, care ar fi noțiuni echivalente.Frumusețea liberă încemna în accepția kan­tiană tipul de frumusețe care place prin sine 
însuți fără a mai avea nevoie să fie raportată la idealul nostru estetic : rfumusețea florilor, de exemplu. Distingînd acest tip de frumusețe, Kant 
crea premizele pentru cealaltă orientare estetică ce avea să domine prima jumătate a secolului XIX : formalismul.Interpretarea frumosului ca manifestare con­
cret sensibilă a Ideii, Voinței, Spiritului Absolut privea cu precădere „conținutul" frumosului și al artei. „Școala formalistă" întemeiată de Herbart, în opoziție cu prima, și-a concentrat atenția asupra structurii formale a frumuseții obiectelor reale. Herbart, și după el toți cei care au aderat la mișcare, în frunte cu Zimmermann, susțin că frumusețea, fie ea natu­rală sau artistică, se rezumă, întotdeauna, Ia anu­mite raporturi formale.Disputele dintre idealiști și formaliliști for­mează prima etapă a luptei în jurul moștenirii estetice kantiene. Cel mai însemnat rezultat po­zitiv din această etapă, a luptei în jurul moștenirii estetice kantiene constă în aceea că frumusețea aderentă (artistică) este privită ca o continuare a frumuseții libere (naturale); frumosul e unul singur indiferent de domeniul său de manifes­tare. Lichidarea deosebirii dintre frumusețea li­beră și cea aderentă nu-i însă capabilă să re­zolve antinomia fundamentală a frumosului i frumosul ține numai de formă, frumosul nu ține numai de formă.Următoarea etapă e mult mal dificilă de înțe­les și e mult mai întinsă, cu prelungiri pînă în primele decenii ale secolului nostru. Ea se carac­terizează prin efortul de a obține o sinteză între idealism și formalism. Tentativele au fost extrem de numeroase și interesante. Nu vom insista, bineînțeles, asupra tuturor. începutul îl reali­zează Fechner care pornește de la o serie de experiențe psihologice în legătură eu unele fe­nomene estetice elementare ; estetica sunetelor, liniilor în diferite combinații, observînd anumite constante emoționale. După Fechner „psiho­logismul" estetic continuă să triumfe masiv în Europa și America, monopoiizînd, spre sfîrșitul secolului trecut și începutul secolului nostru, aproape toate direcțiile mai importante de cer­cetare.Dintre formulele postfechneriene de împăcare a „idealismului" cu formalismul se Impune reți­nută cea a simpatiei estetice, susținută de Lipps și Volkelt. Pentru acești esteticieni, frumosul se prezintă sub forma unei proiectări a sentimen­telor în obiecte, a unei inefabile contopiri dintre subieGt și obiect

Pornind de la formula simpatiei estetice Kon­rad Lange convertește plăcerea estetică in plă­cere a iluziei. Satisfacția ce o simțim în contact cu o operă de artă provine dintr-o anumită osci­lație a conștiinței noastre între impresia auten­ticității, pe care ne-o trezește respectiva operă și convingerea că lumea înfățișată ține de do­meniul iluziei ; prin intermediul artei încercăm a ne autominți. Plăcerea estetică e plăcerea jo­cului de-a iluziona.O altă direcție a încercărilor de a împăca „idealismul" cu formalismul o constituie vita­lismul. Drumul — pornit de la romantici — trece prin filozofia lui Schopenhauer și Nietzsche. La Nietzsche voința schopenhaurlană de a trăi se metamorfozează, după îndelungi operațiuni de „purificare", în „voința" oarbă „de putere", în numele căreia individul se naște, se luptă in viață. Precum vedem, are loc un proces de de­plasare a înțelegerii idealului dinspre rațiune către instinct către biologic. între timp se ivis» teoria evoluționistă a lui Darwin. In The Des­
cendent of Man, Darwin interpretează frumosul ca perfecțiune biologică : tipul frumos e tip .1 normal, sănătos. Selecția naturală are ca scop promovarea indivizilor mai dezvoltați și mai reprezentativi pentru specie. Ideal il reprezentativ, din punctul de vedere al speciei, corespunde idealului de frumos pe planul este­ticului. Fenomenul estetic devine propriu, astfel, întregii lumi vii.Singurul estetician care a înțeles sensul apro­piat de adevăr al concepției darwiniste despre frumos și a căutat să dezvolte mai departe a- ceastă concepție a fost Jean Marie Guyau. Ei a subliniat, mai ales, legătura dintre biologic și social în formarea reprezentărilor noastre des­pre frumos. Deși de proveniență biologică, fru­mosul nu stimulează viața numai pe plan orga­nic, dar și intelectual, și moral. „Ținta cea mai înaltă a artei esfe de a produce o emoție este­tică cu caracter social".Maiorescu realizează la noi, prin sistemul său estetic, o încercare de „sinteză" independenta între formalism și „idealism". Pentru el frumosul nu reprezintă altceva decît ideea manifestată într-o formă sensibilă. Arta, nefiind totuna cu lumea reală, sublimînd, într-un fel, realitatea, ne ajută să contemplăm ideea în forma sa sensi­bilă la modul pur, Ia modul ideal. Fiind idgf, frumosul tine în primul rînd de conținutul lu­crurilor ; fiind idee manifestată în materie sen­sibilă, frumosul presupune și o formă corespun­zătoare conținutului. Atît influențele idealiste, cît și cele formaliste sînt vizibile, topite însă în- tr;o concepție proprie, originală. Condițiile a- priori ale frumosului sînt, precum vedem, conți­nutul și forma. Pentru a fi aptă să exprime cît mai fericit conținutul, adică Ideea, în artă, for­ma se cere realizată prin intervenția artistului, în virtutea acestui postulat al esteticii sale, Ma­iorescu acorda în cadrul studiilor sale de critică o deosebită importanță mijloacelor de expresie artistică, cuvîntului în cazul poeziei, care tre­buie să posede capacitatea de a sugera stări de suflet, sentimente, pasiuni. „Poetul nu este și nu poate fi totdeauna nou în ideea realizată ; dar nou si original trebuie să fie în vesmîntul sensibil cu care o învelește și pe care îl repro­duce în imaginația noastră Subiectul poeziilor, impresiunile lirice, pasiunile omenești sînt ace­leași de cînd lumea ; nouă însă și totdeauna va­riată este încorporarea lor în artă". De la Her­bart, pe linia tuturor sistemelor estetice de sea­mă de după Kant, Maiorescu delimiteaz.^în „Poezia română..." frumosul de util și bine. Plă­cerea estetică fiind pentru el, în condiția sa ideală, o plăcere dezinteresată, „Frumoasele arte, și poezia mai întîi. sînt repaosul inteligenței". Caracterul normativ al esteticii lui Maiorescu, tonul oarecum didactic al scrierilor sale este justificat, așa cum observa și Călinescu, de însăși situația literaturii de la noi din perioada res­pectivă, reflectînd efortul filozofului de a im­pune o relativă ordine în această lume anarhică a literelor românești de atunci.Sistemul estetic nematerialist al lui Maiorescu este un sistem concret — primul sistem estetic concret de la noi — fiind vorba despre un sis­tem și nu despre observații fragmentare. Prin aceasta, încercarea de sinteză a „idealismului" cu formalismul se dovedește în multe privințe superioară tuturor celorlalte încercări contem­porane. Ea se prezintă cercetătorului de astăzi mai puțin desuetă, mai puțin pretențioasă și mai unitară decît toate celelalte.

GH. ACHiTEI

OMULDacă despre Maiorescu esteticianul și teore­ticianul literar, autor al Criticelor, ca și despre activitatea sa publică se știu, îndeobște destule lucruri, mult mai puține se cunosc despre omul Maiorescu, despre particularitățile firii sale o- menești, așa cum s-au manifestat ele în raportu­rile cu contemporanii. Faptul e intrucîtva inex­plicabil, deoarece Titu Maiorescu a lăsat pos­terității însemnările zilnice, document fundamen­tal pentru cunoașterea sa, începînd de la virsta de 15 ani. Acest jurnal intim, unic în literatura noastră, constituie o sursă bogată și extrem de revelatoare pentru reconstituirea uneia din­tre cele mai însemnate personalități ale culturii noastre din toate timpurile și este de așteptat și de dorit ca, după excelenta biografie a iui Eugen Lovinescu din 1941—42, un romancier de talent să imortalizeze, într-un bildungsroman pe autorul Criticelor și al Discursurilor parla­
mentare, pe filosoful, logicianul, omul de cul­tură. profesorul și scriitorul și, nu în cele din urmă, pe omul Maiorescu.Titu Maiorescu s-a născut la Craiova, In anul 1840, din părinți transilvăneni. înrudit prin mamă cu Petre Maior. Tatăl său, profesorul de istorie Ion Maiorescu, luptător pentru dreri- turile românilor din Transilvania, persecutat de autoritățile imperiului austroungar, trece :n Muntenia prin 1838 și se stabilește, ca simp i învățător. în satul Cerneți de lingă Tum i-' Șeverin. Remarcat de domnitorul Barbu Știrbey în timpul unei vizite prin satele oltenești. Ion Maiorescu este adus ca profesor la gimnazi.il din Craiova. Tn acest oraș se naște, in 1840, Titu Maiorescu.Adept al ideilor înaintate, profesorul de is­torie din Craiova ia parte activă Ia revoluția din 1848 condusă de generalul Magheru pe care-1 găzduiește la gimnaziu și în numele că­ruia citește, In fața craiovenilor, proclamația revoluționară. Așa cum era de așteptat dutiă înăbușirea mișcării. împotriva protagonistror încep persecuțiile, astfel îneît familia Maiorescu este nevoită să se exileze la Viena pentru ca ceva mai tîrziu ton Maiorescu să (ie numit ca trimis al Principatelor la Frankfurt. Fiul său. Titu, înainte de plecarea din țară, era elev al liceului din Brașov și se zice că, o dată ajuns la Viena, a scris colegilor săi din Brașov : „La revedere, în România unită", ceea ce atestă aspirațiile sale pretimpurii pentru unitatea na­țională. La Viena Intră ca elev, în 1851. la celebrul gimnaziu „Terezianum", frecventat da

gimnazi.il


MAIORESCU
odraslele elitei imperiale, întîmpinînd, la în­ceput, mari dificultăți din cauza totalei necu­noașteri a limbii germane, în care se predau toate disciplinele. înzestrat cu o inteligență ex­cepțională și cu o capacitate de muncă puțin obișnuită, tînărul român își uimește îndată co­leg*.  chiar la sfîrșitul primului an obținind calificativul „eminent" la limba germană și de­venind, în scurtă vreme, cel mai bun elev al Terezianumului. Faptul, firește, îi va atrage pe de o parte aprecierea unor profesori și colegi dar pe de alta va genera o avalanșă de invidie care, se știe, în mediile școlare este destul de obișnuită, cu atît mai mult cu cit cel care-i uimea pe toți reprezenta o națiune ignorată și disprețuită în marele imperiu. In însemnările zilnice Maiorescu iți amintește că odată, un coleg invidios i-a strigat cu ură : „Tîlhar va­lah". într-o asemenea atmosferă e de inieiei cum capacitatea intelectuală a tinărului este dublată de o ambiție demonstrativă, elevul ro­mân al Terezianumului nu avea o altă cale ie răzbunare, decît aceea a ilustrării superiorității sale intelectuale. în jurnalul său există nume­roase însemnări care atestă ambiția tiră- rului pe această linie, ceea ce a făt-, t pe mulți exegeți să-l suspecteze de parvenitism: „Un Tănase Scatiu superior" zice G. Călinescu. malițios și fără dreptate. Dar următoarea In- semnare-etalon : „O să le arăt eu măgartkr de vienezi ce-i un român" din martie 1856. nu poate fi, în nici un fel suspectată ae arivisa.

*) Titu Maiorescu. Critice I, II, E. L. Col. Miner­va, cu un studiu introductiv de Paul Georgescu.

In 1858 termină Terezianumul ca șef de pro­moție și ține, conform tradiției, un discurs In limba latină, chiar în fața ministrului Instruc­țiunii din imperiu, Leo Thun care, impresionat de pregătirea și talentul tinărului. fi ir.deamr.ă să rămînă la Viena. El refuză invitația ți pleacă la Berlin spre a studia filozofia. După numai un an însă, datorită excelentei sale pregătiri obține privilegiul de a-și da doctoratul pe care-1 trece cu dizertația în limba latină De **□■■■-  phia Herbarti, obținută cu magna eata iaade- După care pleacă la Paris unde-și ia licența în litere și drept. Cu ocazia revenirii ir. Ger­mania, în 1860, îți publică prima lucrare In limba germană : Einiges philosophische mce- meinfaslicher Form căreia presa de șpeeialiiase i-a făcut o primire elogioasă. Intre alții, A. Stahr, biograful lui Lessing, scria: „Agerimea cla­ritatea lui aduc aminte de Lessing". Este soli­citat, ca urmare a notorietății dobindite. să tină O conferință și la 10 martie 1861 ține comuni­carea tratînd despre Vechea tragedie fraaeeaă și muzica Iui Wagner, încununată, de asemenea, de un mare succes.In cercurile intelectuale germane, Titu Ma- iorescu, la cei 21 de ani ai săi, devine un nume cunoscut și faptul că este ales membru cores­pondent al Societății filozofice din Berlin este revelator. Colaborează, în această vreme, la re­vista Der Gedanke, organul societății, numeie său apărînd alături de al lui LasaBe. Toc atunci i se oferă conducerea redacțională a unei pu­blicații literare ce trebuia să apară la Hamburg și pe care autoritățile culturale preconizau s-e impună pe primul plan.Am dat toate aceste amănunte cu privire la viața sa din Germania spre a scoate In relief una dintre particularitățile definitorii ale per­sonalității maioresciene, anume patriotismul său. Căci, deși avea deschise perspective strălucite ți sigure de a deveni o notorietate europeană, tînărul român pornește spre țara In care se născuse spre a-i fi de folos. O nobilă si sublimă dezinteresare guvernează acest gest al hn Ma- iorescu ce va avea adinei repercusiuni in va? noastră spirituală.In iarna lui 1861 vine la București tarețknd Bă îndeplinească funcții modeste ți să depună 
o activitate umilă și neînsemnată In aparență. Har de o mare însemnătate pentru poporul nos­tru, la începuturile afirmării sale. După ce Mă pîteva luni supleant la Tribunalul din Ilfov este numit profesor ți apoi director al Lu-ce-ului Național din Iași. Cel care renunțase la o ca­tedră universitară In Germania înțelege că hi țara sa îndrumarea celei mai tinere genei atu este lucrul esențial. Cere, de aceea, să fie mutat ca director al Școlii Normale de învățători, pen­tru care tipărește lucrări de gramatică elemen­tară. „De la învățarea limbii române in țcoaleîe primare trebuie să înceapă regenerarea r.oastră Intelectuală", zice Maiorescu și interesul deose­bit pe care-1 depune pentru rezolvarea proble­melor limbii, mai ales în lucrarea Despre scrie­rea limbii române este edificator.Cariera didactică este rapid străbătută in toată ierarhia ei și la 23 de ani, în 1863, Maiorescu devine rector al Universității din Iași. Era cel mai tînăr rector din Europa. Dar tot atît de repede rămîne în afara învățămîntului timp de 12 ani.Relațiile lui Maiorescu cu scriitorii, atitudinea sa de adevărat mecena reprezintă partea cea mai durabilă a personalității sale umane. Titu Maiorescu a făcut din cauza culturii române propria sa cauză. Datorită sprijinului său, o mare parte dintre scriitorii și oamenii de cultură din a doua jumătate a veacului trecut au reu­șit să studieze în străinătate sau să-și asigure condiții favorabile afirmării, în țară. Se știe că datorită lui Maiorescu, Creangă a fost rein­tegrat în învățămînt, iar Eminescu, Slavici, A. D. Xenopol, Vasile Burlă, Al. Lambrior, Gr. Tocilescu, G. Panu, G. Dem. Teodorescu, au fost subvenționați în timpul studiilor. In 1876, după căderea guvernului Lascăr Catargiu, liberalii îl dau în judecată pentru că a dat „din banii statului" lui Eminescu și Slavici, considerați „favoriți de-ai săi". Avea marea in­tuiție a valorilor autentice pe care le cultiva cu grijă și cu discreția necesară naturii totdeauna susceptibile a scriitorilor. Desigur, cu adversarii era necruțător, ca și cu mediocritățile, pe care ironia sa superioară și incisivitatea verbului, îi desființau. Cu naturile înzestrate și cu cei apropiați se manifestă însă ca un om plin de atenție și respect. Cîți scriitori și oa­meni de cultură au trecut pragul casei lui Ma- iorescu din strada Mercur își amintesc de maestru cu o adevărată venerație : I. L. Cara- giale, I. Slavici, C. Meissner, M. Dragomirescu, P. P. Negulescu, I. A. Bassarabescu, S. Mehedinți, Marcu Beza. Firește, n-au lipsit conflictele mo­mentane chiar cu unii din cei mai apropiați, cu Caragiale, de pildă, apoi cu Mihail Dragomi­rescu, dar acestea au fost trecătoare. Maiorescu a fost factorul determinant al unor cariere stră­lucite, cum a fost cea a lui P. P. Negulescu, urmașul său la catedra de istoria filozofiei. După absolvirea liceului, excelent la matematică, P. P. Negulescu voia să urmeze politehnica. Un coleg l-a îndemnat să meargă la un curs al lui Maiorescu „măcar o dată". A fost captivat și a intrat la litere și filozofie. După o lucrare de seminar despre Spencer, Maiorescu l-a in­vitat acasă, la dejun. Elevul și-l amintește pe maestru ca pe o gazdă afectuoasă, prevenitoare, familiară și agreabilă.Ca profesor, a fost strălucit. Sala nr. IV de la Universitate devenise celebră. Ținea expuneri de o mare bogăție intelectuală, vii și colorate, pline de referiri la actualitate, strălucitoare în expresie și de o logică desăvîrșită. Avea glas muzical, intonație ritmată, privire expresivă, ți­nută elegantă, exercitînd o influență magică asupra auditorilor. Chiar cei care nu înțelegeau ideile erau seduși de mijloacele expunerii. Deoa­rece, ca și mai tîrziu la Iorga sau Călinescu, la aceste cursuri veneau și oameni din afară, 
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Trece peste replică ușor, iac. teren c-en-sarul îi este inferior și-l irveste. ” occ-Tte k nu-și întrerupe lecția. Mat3res.es as vrebeșs*  „parlamentar", el demonstrează o idee, un prin­cipiu. „Caragialismele" le punctează ia deseurs, le savurează el intiiuL le regizeiză c*  —tr-a operă literară. E primul autor român care ns se mai hrănește, ea politician, cu uxnza verbezm- tății liberaliste, cu o minte tiranizată de sxa£- tate. Intrerupîndu-1 persiflant. A Papadctxx Cal - mach. din mers, Maiorescu eon*-uxxă : _Cu drept cuvînt, zice istoricul d. Calimaeh Papadope’.u aceasta...". Omul vorbește cu o demnitate srulp- turală, nu patetizează ca C A. R se. fi ca liberalii în genere. O observație a lui Majeresea este un postulat logic, încins cu idei ș: nu cu sentimente. Pentru păstrarea cuvîntui-. Bamâeia In articolul 1 din Constituție, motivează aoiema : „Și dacă n-am putut păstra în dezvoltarea isto­rică, unitatea teritorială întreagă, și dacă trebuie să recunoaștem și recunoaștem faptele îndepli­nite, aceasta cel puțin nu ni se poate lua. ca să avem idealul nostru comun întrucît ae referă la obiectele curat ideale, precum este știința, arta și literatura. în această unitate ideală ne simțim noi, cînd zicem cuvîntul România, și in acest mod pașnic conlucrăm cu toții, după pu­terile noastre, spre realizarea cugetării naționale de Român. Și pentru aceste cuvinte cred că nu este bine să luăm ceea ce era mai înainte, cu­vîntul România din art. 1".Maiorescu ține la zi adunarea cu chestiunile de învățămînt pe care le apără, răspunde acuza­țiilor că a dat burse ca ministru, teoretizează, susține continuarea lucrărilor de restaurare a mînăstirii Curtea de Argeș, cere fonduri pentru Teatrul național, pentru documentele Hurmu- zachi, pentru subvenționarea școlilor românești din Brașov. Demnitatea sa intelectuală îl face să se desolidarizeze de guvernul conservator, atunci cînd printr-un amendament contra liber­tății presei crede că ar fi jignit el însuși, în numele unui principiu susținut cu alte scopuri. Discursul este plin de ironie, săgetător, cu o artă a punerii în scenă, formidabilă. Discută la un moment dat despre bugetul la instrucțiunea publică și despre internatele statului. Este în polemică cu Boliac. Deocamdată nu se simte nimic, ba mai mult, aruncă un compliment gra­țios : „frumoasa declarațiune ce a făcut dar d. Boliac, mi-ar fi produs o mai adîncă impresie, dacă nu eram mai dinainte convins despre jus­tețea celor ce susține d-sa“. Pare că nu e decît soare. Explozia este imediată, din senin. Boliac îl criticase pentru că nu a sporit numărul că­lugărilor în mînăstiri : „D-lor deputați, nu voi fi eu acela, care voi face sporiri la călugări, dacă este vorba cum se putea înțelege din cu­vintele d-lui Boliac, de cîștiguri materiale pentru persoanele lor. Nu cred că va fi vreun ministru în România, care să facă îmbunătățiri pe această cale".

Atacat de deputatul Deșliu, câ ar fi dat sti­pendii unor tineri pentru cercetări științifice peste hotare, Maiorescu oferă o lec’.ie amară des­pre starea nenorocită a cercetăr. istorice: _Â\-em facultăți de litere, sînt doi profesori -nsemnat: de istorie — nu-i numesc — ce face profesorul de istorie de ia Iași ? Ați văzut măcar vreo foiță de carte istorică națională, publicată de el ’ Eu n-am văzu;. Ce face cel de-aic de-a» t reme
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Este epoca In care a strălucit demagogia dusă pini la logsc și gncgoric. Maiorescu are colegi și adversari cu geniul improvizației orale, oratori deuranu. Gemul său este pentru elocința de •de*.  Suzg-umul care-i concurează va fi întotdeauna numa; Kngălnieeanu. Căci, și C.A. Rosetti are o ideologie psitică vebementă, numai însă că ea este comunicată sentimental. Maiorescu trăiește și ridică viața politică la o viață a ideilor și a , esențelor. Discursul său este expoziția unei idei.De uade, mișcarea matematică a oratorului, exactitudinea expresiei, lipsa de fantazare ver­bală. Discursul său este spectacolul la scenă des­chisă al idei:: gîndit, sistematizat, blindat cu ar­mătură logică ; nu improvizează. El are un adver­sar de idei ; demonstrează calculul greșit al ideii la l'J]E-ri i.D-sa de logică a legii, deci neadevărul ei. Cînd Maiorescu termină un discurs, încheie o demonstrație. Profesorul a pus punct ultimei fraze pe care o mai avea de demonstrat. Nu ridică adunarea în picioare ci o înlemnește. Fraza sa a fost decisivă. De fiecare dată, lecția de lo­gică este subsumată discursului. Frumusețea în­fățișării unei opinii, a unei rețineri sau a unei aprobări constă în arta deputatului Maiorescu de a se ridica în lumea ideilor și de a-i fi învățat pe contemporanii săi să gîndească cînd vorbesc despre politică.
MARIN BUCUR

\NEO\T
In cei 77 de ani de viață, Titu Maiorescu a fost una dintre cele mai mari figuri ale societății românești: critic literar, profesor și orator, om politic. Ca om politic și de stat, el a ocupat diferite funcții pînă la cea de prim ministru.

Ne vom referi pe bază de material de arhivă inedit, numai la un singur aspect al activității sale, acela de agent diplomatic al României acre­ditat la Berlin în anul 1876.După ce-și făcuse studiile în Germania, avînd cunoștințe temeinice privind limba, cultura și istoria poporului german, Maiorescu se reîntoarce la Berlin la vîrsta de 36 ani; de data aceasta într-o funcție oficială.Dintr-un raport înaintat domnitorului, la 21 mai 1876. de către ministrul de externe, Mihail Kogălniceanu, aflăm, că la 24 martie 1876 el a primit „ misiunea de a negocia și încheia o convenție de comerț cu Imperiul German, nu- mindu-se plenipotențiar". Deoarece între timp, agentul diplomatic al României de la Berlin, N. Cretzul-escu demisionase, M. Kogălniceanu propune domnitorului Carol .....ca Domnul Maio-resc-j să i;e numit agent diplomatic la Berlin, ou dreptul de a primi retribuirea acestui post, de 1*  1 mai. de cînd se și afla funcționând la Beriin"
L*  31 mai 1876. Mihail Kogălniceanu, îi scrii; 1*  Berlm următoarele : ^Am plăcerea a vă face că Măria Sa Domnul în urma rapor­tului meu cu nr. 5 734. a binevoit prin înaltul 
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Din rapo le trttatoe ta către Tîîa Maiorescu lui M Kogălniceanu. sint relevate discuțiile avu^ cu oamenii politici german: : BumarcR. von Bulow. Radowitz. PhiEppsbom și competența ta care dă dovadă în aptrare*  interese ar patriei 
sale înzestrat cu largi și multiple calități. Ma- iorescu dă dovadă de nrrită suplețe in dsc-u£9e duse cu diploma,! germani. Radswitz mirat de alegerea lui C A. Rosetti In calitate de pre­ședinte al Camerei. Maiorescu fi răspunde : „apli­
carea eu consecvență a regimului constituțional de care ne mÎDdrim și care este prestigiul nostru interior". El speme diplomatului german că „...domnii Brătiar.u și Rosetti înainte de toate sînt buni patrioți și care întotdeauna au pus intere­sele patriei lor mai presus de orice".Maiorescu are o deosebită considerație față de Kogălniceanu, pe care-1 consideră „un om de stat în accepțiunea europeană a cuvîntului și care cunoaște perfect bazele politicei moderne".

într-un raport către Kogălniceanu el arată că vrea să informeze cu exactitate tot ce se referă la România vrînd să fie „...interpretul fidel a tot ce privește patria noastră".Din documente reiese că Titu Maiorescu locuia în localul agenției din Neustădtische-Kirchstrasse, 6 B. La 19 iulie 1876, Titu Maiorescu își dă de­misia, motivînd mai tîrziu „..față cu situația schimbată din țară".Ceea ce trebuie reținut, că în scurtul timp cît a fost agent diplomatic la Berlin, Titu Maiorescu a dat dovadă de multiple calități, de tact diplo­matic și mai ales de dragoste față de patrie.
Dr. NICOLAE CIACHIR 
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Acum, cînd s-au spus aproape toate lucrurile 
care puteau fi spuse, cînd punctele de vedere opuse 
au fost epuizate, ca și cele echilibriste, critica 
literară trebuie să-și găsească noi pretexte pentru 
a-și justifica existența. Mai există e drept autori 
care din politețe, candoare sau suficientă rescrlu 
cărți și retranscriu idei formulate de alții. Mai 
sînt însă și alții care pornesc de la ideea (nu 
neapărat opozitorie) că dacă, albul poate fi dovedit 
că e negru și invers, este mult mal interesant de 
a dovedi că există alb pentru că există negru că 
albul este de fapt constituit dintr-o infinitate de 
puncte negre, etc.etc. Au apărut printre altele, sim­
patice mostre de critică fenomenologică, dintre 
care și voluminosul studiu cu care Paul Georgescu 
prefațează noua ediție a Criticelor lui Titu Maio. 
rescu.

Paul Georgescu a scris mult despre Titu MaioJ 
rescu și în diverse timpuri. Lui i se datorează maB 
recent șl cîteva studii care sînt regrupate în prefațai 
la prima ediție, reluate și în prefața acestei edij 
ții complete a Criticelor. Iată, așadar, un critic care-șB 
face o pasiune din a-și republica opiniile asupraj 
lui Titu Maiorescu ; iată însă și proba unei emo j 
ționante atenții a Editurii pentru literatură carta 
din comoditate sau din alte motive asigură monopo» 
Iul asupra unor teme fundamentale unor singurta 
persoane, unui singur punct de vedere care nuestta 
în general singurul și probabil nici cel mai fericita 
După cum vom vedea. I

Principiul metodologic frecventat de Paul GeorJ 
gescu în acest studiu este numit de el însuși dai 
mai multe ori în cursul lui : interpretarea textuluU 
trebuie să pornească numai de la text. Textul est^ 
sfint, el este Ilustrativ, el ne poate duce la adevărB 
ferindu-ne de prejudecăți. Punctul de plecare estta 
după cum se vede; ideal, opera fiind consideratul 
ca un univers închis care nu are nevoie de racor-1 
duri la exterioritate. Dar el se referă oricum ntta 
mai la unul dintre termenii problemei — celălalB 
fiind constituit de însăși perspectiva criticului, că-J 
ruia nu i se poate aplica din păcate același prin^ 
cipiu : a pleca numai și numai de la metoda eriJ 
tică a lui Paul Georgescu... I

Dar ce se poate întîmpla, pornind de la premizta 
textului închis în sine însuși ? Pornind numai diJ 
la cuvîntul textului, se poate ajunge oriunde. Ini 
tr-o nuvelă paradoxală, Borges imaginează uta 
scriitor care ajunge să rescrie exact și independent! 
capitole din Don Quijote, fără ca frazele sale sd 
aibă cea mai neînsemnată coincidență de sens cJ 
textul lui Cervantes. Un fenomen asemănător sre 
produce atunci cînd se pornește de Ia punctul dd 
vedere promovat de Paul Georgescu. Lucrurile a:l 
fi totuși acceptabile dacă textul ar fi servit de <il 
structură a criticului care să posede oarecari afi-J 
nităti cu obiectul său. Dar ce efecte stranii pod 
rezulta din coabitarea unui obiect omogen și all 
unei judecăți fenomenologice ! Ce mai rămîne din] 
Titu Maiorescu parcelat în „zone" și microten-ț 
dinte, niciodată reprezentate în totalitatea lor !

A renunța la racordurile unei opere, și a unui» 
individ cu structurile preferențiale — este după1 
părerea noastră o mare eroare. Nonșalanța cu care 
se renunță la comparativism. la asociație, la filiație 
(XLIII) nu poate duce la nimic bun : se poate dovedi 
cd mult că Titu Maiorescu s-a născut din neant 
(în ceea ce privește obiectul cercetat) și că autoruL 
exegezei a renunțat, nu știm din ce motive, la' 
acea cercetare de amănunt care nu aduce e drept 
totdeauna glorie criticului dar care-i conferă în-1 
totdeauna probitatea.

Dar să nu ne lăsăm înșelați totuși căci Paul 
Georgescu nu-și respectă principiile. Metoda de­
ductivă de la care se reclamă, se proptește licen­
țios în citate masive extrase din Eug. Lovinescu, 
Tudor Vianu, Mircea Florian, Z. Ornea etc fată 
de care se delimitează uneori prin aceea tehnică a, 
opoziției atît de cunoscută de la G. Călinescu în­
coace.

Dar nici aceste contradicții nu sînt esențiale. I 
Niciodată, din fericire, un principiu nu a fost urmă-1 
rit pînă la ultimele lui consecințe. Esențială rămîne I 
acea impresie bizară pe care o produce lectura 
studiului, prin intermediul căruia Titu Maiorescu J 
nu mai este Titu Maiorescu — prin care Titu' 
Maiorescu devine un individ compus, din nenumă­
rate zone hibrid asamblate, o „personalitate*  re^ 
lativizată după rețetele „noului roman". „Nu 
va statuia criticii maioresciene nu e făcută dintr-un' 
bloc, ci din mai multe ?“ (XLIX) se întreabă eritieal. 
Și intr-adevăr. Paul Georgescu procedează la dee-, 
coperirea fisurilor, a contradjcU''<9r. Sprijtaet pe 
un sistem de gîndire ultradialectic Tul Pes£ Gecr- 
gescu îi lipsește tocmai ceea ce noserta Tk 3fa.o- 
rescu obiectul studiului său: monovaleața ~ r r ■ ~Ț*|  
unitatea personalității. Din riziuaea pnutri n a 
lui Paul Georgescu. Titu Maiorescu este 
din ..zone", se realizează prin < ntrea.eti. u »—•>-- 
guităti. Și. pentru a le desaja. Paal Ga-tuca nt-J 
lizează toate mijloacele pe care ; ie oferi poitvz- 
lența sa. incepind de la deuăriâ î socrafic ti ter-, 
minînd cu sofismul sprijini: pe . citare de
sensuri ale unor cuvinte 155= text '■ lată doar două, 
exemple. Pornind de la use'e imintmte ale jur­
nalului pe care Titu Matoținut. Paul 
Georgescu găsește conți adie u; ajungind pînă la a 
vulgariza personalitatea criticului. Imaginea calmă, 
oumpimă a lui Maiorescu este elaborată...." poate 
ca expresie a cotnpiexuiui de inferioritate pe carii 
-n b_rțnez. fiber profesionist, l-a încercat încă 
c.n tsereaM '-.eneză.. etc) Lucrurile pot fi șl așa, 
căci Titu Marorescu a fost un om ; dar Titu Maio- 
iHct real este cel pe care el însusi si l-a propus 
■:a nuMiel si nu cel din însemnări zilnice. Această 
luptă tenace pentru realizarea propriului model, 
de măsura purității omului ,a valorii sale exem­
plare. A inversa lucrurile nu este numai păgu­
bitor dar și impudic. Un alt exemplu din cealaltă 
extremă, care ține de viziunea sofisticată a exege­
tului. „Lui Maiorescu, se afirmă, gîndire*  dialec­
tică îi era străină (XX). Dar estetica sa are „con­
tradicții în sensul dialectic ,nu al logicii formale 
(XLII). Un alt subsol vrea să facă c,isti-vra intre 
logică formală și gîndirea dialectică pentru care 
contradicția este inerentă vieții și gindf.-ri-" pro­
blema care ne-am pus-o. de la Început. »
P. Georgescu, nu era dacă fa gîndtrea cri târâita 
existau sau nu contradicții, ci care erau aeeiea" 
(XLIX). Citind acest pasaj pczitivîst- 
tautologic, ne clarificăm rvar«y„m T—

fiilor exegetului a cărui gîndire nu eate deist fee- 
mală. Reiese din spusele lui Paul GeotseacM. că 
Titu Maiorescu care posedă o logică roereslă. are 
contradicții (în raport cu ce 7) dialectice ta tare na 
e răspunzător pentru că dialectica ii este
$i pentru că de fapt, pentru Paul Georgescu ea sl 
pentru Herman Lotze bunăoară dialectica nu în­
seamnă decît o succesiune de termeni mizat! 
ulterior pe schema unei triade utilitariste. Ce mat 
ceartă de cuvinte ! cum ar zice Titu Maiorescu.

Observații de amănunt se pot face cu duiumuL 
Pornind numai de la text, un pasaj oarecare asupra 
poeziei îl poate determina pe critic să discearnă 
o influență romantică pe baza căreia se construiește 
apoi un întreg edificiu. Dar credem că putem ex­
plica totul la fel de bine și prin Tratatul despre 
pasiuni al lui Descartes. Dar lucrul n-ar fi utiL 
Avem doar nevoie de contradicții! Un alt capitol 
consacrat problemelor limbii, ar fi arătat altfel, 
dacă autorul n-ar fi pornit numai de la text, 
lipsindu-se tocmai acum de polivalență. Paul Geor­
gescu se sprijină și sprijină punctul de vedere 
susținut de Titu Maiorescu și reluat de Eug. Lo­
vinescu, asupra limbii. Bineînțeles că etimologiștii 
sînt făcuti praf, afirmîndu-se rolul limbii populare 
și al transcrierii fonetice. Lucrurile sînt foarte 
adevărate, dar nu e mai puțin adevărat că sînt 
parțial adevărate. Limba română suportă în secolul 
trecut un puternic proces de modernizare. Meta­
morfoza nu se putea baza exclusiv pe ceea ce po­
seda atunci limba română. Acel fatalism care afirmă 
că nimeni și nimic nu poate schimba limba care 
decurge independent de voința oamenilor se da­
torează parcă unei viziuni simplificatoare. Limba 
a fost și va fi modificată de indivizi și grupuri de 
indivizi. Asupra ei se produc continuu bombarda­
mente cu sorti diferiți de izbîndă. Oricum, dacă 
Paul Georgescu ar fi răsfoit puțin lucrările etimo- 
logiste de la Lexiconul budan la Dicționarul lui 
Massim și Laurian, ar fi constatat cu uimire că 
multe sînt cazurile cînd formele latiniste s-au impus 
și rezistă și astăzi.

Prefața nu beneficiază de un capitol de concluzii 
care ar fi salvat masacrul personalității criticului. 
Ici — colo, aruncate fără nici o noimă, date biogra­
fice. Acea incoerentă familiară autorului, deplasată 
de data aceasta de ia sistemul sintactic și metaforic 
la acela al ansamblului neorganizat în ciuda orga­
nizării pe capitole. Volumul studiului nu a crescut 
în favoarea clarității. Dilutia se face simțită mereu. 
Adevăruri îndeobște cunoscute sînt argumentate 
copios cu citate. Se citează în text, se citează în 
subsol ; unele citate sînt pur și simplu reduplicate 
Ideile sînt repetate Uneori pînă la exasperare și 
ne-am gîndit cu nostalgie la concizia cerută de 
Titu Maiorescu șl ne-am întrebat cum ar arăta 
un studiu asupra lui Paul Georgescu semnat de 
Titu Maiorescu. O concluzie firească generată de 
studiul lui Paul Georgescu precum și de întreaga 
discuție actuală în jurul lui Maiorescu. se poate 
totuși contura. Ne aflăm din nou într-o etapă a 
crizei de autoritate a criticului. Valori literare 
efemere se impun prin ciudate conjuncturi. Se 
face simțită presiunea enormă a unei acumulări 
cantitative de criticism, proză, poezie și teatru. Pu­
ține și firave verticalități. Speranțe ratate prin 
grija criticii, a orientării eronate, a comodității 
și lașității. Opere memorabile din ultimii douăzeci 
de ani care pot fi numărate pe degetele unei mîini. 
Manierismul poetic. Toate acestea sînt dovezi nle 
unei stagnări literare, care trebuie depășită. Titu 
Maiorescu e astăzi nu în primul rînd un critic, ci 
simbolul spiritului critic românesc, al atitudinii 
critice și morale ferme și totalitare. Avem nevoie 
de un nou Titu Maiorescu, fără contradicțiile ima­
ginate de un Paul Georgescu, care să impună puncte 
de vedere necesare intereselor imperioase ale li­
teraturii române si nu să propună ipoteze explica­
tive. îl așteptăm.

MARIAN POPA

Mat3res.es


EUGEN
MIHAESCU
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Lirică

feminină finlandeză

ELVI SINERVO

dragoste

Mă despart de tine, aproapele meu, veșnic departe.

Mă despart mereu, ca să mă întorc iar la tine. 

De iubirea ta fără seamăn, înaltă cît munții, eu fug, 

Alerg, torent prăvălit peste pante abrupte, 

Mo scufund în stolul de păsări ce zboară departe, 

In foșnet de aripi, in triluri, mereu auzind : afară, afară 

In seve m-ascund primăvara, iar toamna în norii cei grei, 

In copilăria amară a unei fetițe, de mult, 

Mă ascund în murmurul mamei ce cîntă, 

In neaiițcarea pupilelor copilului meu,

Ș:-a instinctul matern, cu flacăra lui să te-alung.

Dar pe meleaguri străine, iubirea mea unică,

Dregostei laie 8 caut egal.

De line să nit, la tine pe veci să renunț.

vine amurgul și ne găsește iar singuri,

«a mea. și din nou vreau să vii,

D- nou e aleog. viata mea. aproapele meu veșnic departe, 

Te de cm» eu fug totdeauna, de care mâ despart, 

la ou moHrtorc totdeauna.

EVA-LISA MANNER

în S.U.A a fost pu­
blicat un volum de ar­
ticole din perioada de 
gazetar a lui Heming­
way. Marele scriitor 
a debutat la un ziar 
din Kansas City, in 
care publica reportaje 
despre boxerii și gang­
sterii din Chicago, 
apoi a devenit cores­
pondentul pentru Eu­
ropa al ziarului cana­
dian Toronto Star, iar 
după aceea a colabo­
rat la un mare număr 
de ziare și reviste. 
Deși criticii literari 
i-au reproșat această 
activitate ziaristică, 
Hemingway considera 
că el a învățat a scrie 
făcînd gazetărie.

Prozatorul sovietic 
Konstantin Paustovski 
a fost decorat cu or­
dinul Lenin „pentru 
meritele sale în dez­
voltarea literaturii so­
vietice".

La Moscova, cu oca­
zia aniversării a 75 de 
ani ai scriitorului, a 
apărut primul volum 
din culegerea (cuprin- 
zînd opt volume) a o- 
perelor sale.

In luna octombrie, 
va apărea primul din­
tre cele patru volume 
ale cărții Antime- 
moires a lui Andre 
Malraux. Aceste Me­
morii sînt, de fapt, 
niște culegeri de arti­
cole publicate între 
anii 1933—1953, în care 
autorul lua poziție im- 
potriva lui Franco, a 
hitlerismului, a colo­
nialismului... în pri­
mul volum, pe lingă 
schițarea unor portre­
te (Stalin, Gorki, Gan­
dhi șa.). Malraux va 
povesti, pentru prima 
dată, un episod mai 
puțin cunoscut din

existența lui agitată : 
făcut prizonier de na­
ziști, într-un maquis 
din Correze, este dus 
în fata plutonului de 
execuție și, ca și 
Dostoievski, este gra­
țiat în ultima clipă.

Facultatea de Limbi 
romanice și clasice a 
Universității Bucu­
rești a comemorat 
marți 20 iunie a.c.. în 
cadrul unei manifes­
tări o rganizată la 
Casa Universitarilor, 
împlinirea unui veac 
de la moartea lui 
Charles Baudelaire.
Cuvîntul de deschi­
dere a fost rostit de
conf. univ. Dr. Ion 
Brăescu, decanul Fa­
cultății 
manice

de limbi ro­
și clasice. In

continuare au fost 
prezentate comunică­
rile : ..Baudelaire și
poezia nouă" de lector 
Alexandru Dimitriu-
Păușesti. ..Contribuții 
la studiul răspîndirii 
operei lui Baudelaire 
în România" de lec­
tor Angela Ioan și 
asist. Silvia Pande- 
lescu. ..Baudelaire si 
barocul" de lector 
Piere Vaisse.

De curînd a avut loe 
la Nisa adunarea con­
stitutivă a Festivalu­
lui international al 
cârtii, cu care ocazie 
s-a stabilit și compo­
ziția consiliului literar 
al acestui festival, care 
se va desfășura pentru 
prima dată, in iunie 
1968. Consiliul literar 
va fi prezidat de Her­
ve Bazin, iar printre 
cei 29 de membri ai 
săi vor figura Andre 
Maurois și Joseph 
Kessel, membrii ai A- 
cademiei franceze, Ge­
rard Baiier și Jean 
Giono, membrii ai A- 
cademiei Goncourt, 
Pierre de Boisdeffre, 
Romain Gary, Armand 
Lanoux etc.

Iz românește de Dim. BacUd

Ana Maria Matute
— fragment —

iI

Ana Maria Matute s-a născut la 26 Iulie 1926, In orășel Barvsl-ua. 
Intre scriitorii tineri spanioli, Ana Maria Matute ocup*  ma Im ie 
frunte, iar majoritatea romanelor ei au primit premii literare. Bimtitl 
de debut Los Abel este premiat cu Premiul „Eugenia NaOat*  tlMfe. 
Fiesta al Noroeste, (1951, Sărbătoare la Nord-vest) cu Premial „Cafe- 
Cijon", 1952; Pequeno teatro (1951, Teatru mic) cu Premiul „Planeta*.  
1954; Los hijos muertos (1958, Copiii morți) cu Premiul Criticii pe 
1958 și Premiul national de literatură „Cervantes*  pe anul 1KB. Pre­
miul „Eugenio Nadal*  pe anul 1959 este decernat aceleiași autoare 
pentru romanul Primera memoria (1959, Primele aminitirii din care 
a publicat și volumul al II-lea, Los soldados lloran de noche tSMdîtii 
plîng noaptea).

In prezent scriitoarea Ana Maria Matute lucrează la volumul al 
III-lea intitulat La Trampa (Capcana). Romanul Primele amintiri a 
fost tradus in toate limbile de circulație internațională. Fragmentul de 
mai jos face parte din versiunea in limba română la care se lucrează 
in prezent.

voi 
care

aminti de lumina 
făcea ca totul să 

într-un vin auriu.

copii ridicoli și 
a fi primiți de 
nemaipomenită

întotdeauna îmi 
aceea trandafirie 
pară feeric, scufundat 
Deși magnoliile se scuturaseră iar florile 
muriseră, înafară de trandafirii aceia de un 
roșu atît de închis încît păreau negrii, pre­
cum sîngele închegat dar încă viu, care 
înfioară — tot aerul din jur purta miresme 
tari.

Sanamo se duse pînă în grădiniță și 
curînd se întoarse rîzînd ca și cum s-ar fi 
intîmplat ceva teribil de amuzant :

— Poftiți, copii, intrati !
Toată ființa-i era cuprinsă de un tremur 

ridicol, de o veselie sălbatică. Parcă ne 
încremeniseră picioarele și glasul ne pierise 
căci niciunul nu îndrăznea nici să pășească 
dincolo de poartă, nici să spună ceva. Lui 
Borja îl pierise înfumurarea iar Juan An­
tonio și Leon păreau împietriți în timidi­
tatea lor morocănoasă.

Apăream așa cum spusese Sanamo, poate 
ca să ne necăjească, niște 
isterici care considerau că 
Jorge de Son Major este o 
aventură.

— Hai, vitejilor, poftiți, 
tați ? Domnul vă invită să 
împreună cu el — spunea Sanamo prăpă- 
dindu-se de rîs (Ia fel ca bătrînul Trazgo 
de Doure cape purta o coroană de țurțuri 
de gheață și ananas cînd a șaptea Prin­
țesă del Cerro de los Duendes l-a luat de 
mină).

Numai Manuel și-a recăpătat calmul. M-a 
luat de mină și am urmat zornăitul cheilor 
bătrînului cu trandafirul roșu la ureche, 
în urma noastră se auzea scrîșnind nisipul 
din grădină sub pașii lui Borja, Juan An­
tonio, Carlos și Leon.

Jorge de Son Major stătea pe un scaun 
în fundul grădinii înconjurat de trandafiri 
de culoarea vișinei putrede. în grădina 
aceea ca scăldată în vin, cu zidurile înalte 
care o izolau de lume, 
coasta zdrențuită a muntelui, 
cireși, magnolii și mai era acolo o 
boltă din viță de vie. motiv de 
pentru soția primarului și chiar 
bunică-mea.

Ce mai aștep- 
luati o gustare

lipită parcă de 
creșteau 

vestită 
invidie 
pentru

Ciorchinii, de un albastru pal pînă la vio­
let, atîrnau de pergolă. Sub boltă era o 
masă lungă .Soarele smulgea unei sticle o 
strălucire trandafirie, transparentă. Părea o 
lampă. Jorge de Son Major, așezat în capul 
mesei părea că e tăiat de la jumătate ca și 
cum ar fi fost un sfînt ciudat. Era pe 
înserate. Manuel m-a tras ușor de mînă 
și ne-am apropiat de el. Nu-mi mai amin­
tesc ce ne-a spus, știu doar că zîmbetul 
ji vocea sa păreau ceva tot atît de îndepăr­

tat pentru noi ca și legenda lui. Ochii săi 
posomoriți cu corneia albăstrie, la fel cu ai 
lui Manuel, aveau privirea obosită.

Cu mina dreaptă făcu semn să ne așezăm 
la masă. Părul lui bogat era cărunt, a- 
proape alb. Avea pielea măslinie, aproape 
aceeași culoare cu ceafa lui Manuel «i 
purta o bluză veche de marinar, cu nasturi 
aurii. Mîinile îi erau mari, aspre, cu miș­
cări lente. întreaga-i înfățișare era acea 
a unui om trist, însingurat. Ne-a vorbit 
la toți, pe rînd. întii lui Borja, apoi mie. 
tratîndu-ne întocmai ca pe niște copii. 
Borja era aprins la față, rigid și se străduia 
să se ridice tot mai mult pe vîrfuri, ca 
să pară cît mai înalt. Jorge ne-a întrebat 
de bunica. (Și atunci mi-am zis : ..Nimeni 
nu întreabă de tatăl meu, niciodată"). 
Jorge, așezat în capul mesei, de parcă ar 
fi fost un episcop sau un prinț capricios, 
ne obliga să ne apropiem de el.

Mina mea părea că nu se mai poate des­
prinde dintr-a lui Manuel. Nu știu care din­
tre noi strîngea degetele încleștate : poate 
amindoi deodată ca și cum am fi dorit să 
ne agățăm de ceva pentru a ieși din singu­
rătatea noastră brusc dezvăluită. Jorge își 
lăsase brațul pe umărul meu iar ochii ii 
rămăseseră ațintiți la degetele noastre în­
lănțuite. Niciodată ochii lui Jorge n-au 
semănat atît de mult cu ai lui Manuel, 
ca atunci. îi simțeam greutatea brațului 
si atingerea aceea care-mi trezea, o sen­
zație necunoscută. Ca ceva care mă țintuia 
locului nemaiputind să mă desprind de el. 
Mina lui Jorge avea o aromă ciudată de 
cedru, (îmi venise în minte cutia de havane 
uitată de tatăl meu prin vreun ungher al 
casei de Ia țară și pe care eu, deși mică, 
o miroseam cu nesaț). Și aveam impresia 
că aroma aceea se răspîndea pretutindeni : 
venea de la ciorchini, de la soare, de la vin. 
Sau, poate, nu era mîna lui ; poate era doar 
visul acela care învăluia grădina miste­
rioasă a lui Son Major.

— Și tu — mi-a ziț — ești fata Măriei 
Teresa ? Mi-am dat seama că zîmbetul meu 
era silit.

— Nu semeni. Dar deloc nu semeni.
Poate m-a durut că a spus asta. Sau s-a 

întîmplat exact invers : M-am bucurat, 
poate.

— Voi avea o companie plăcută în seara 
asta... Sanamo ! I-a poruncit să mai aducă 
vin și pahare.

Sanamo făcu întocmai și mai aduse mig­
dale. brînza și niște felii de pîine neagră 
si sărată, cu totul altfel decît pîinea aceea 
fără gust care se găsea in insulă.

— Pîinea asta este frămîntată de Sanamo 
după obiceiul unei țări anume, pe care el

» rs» — ■ Joege. Si diavolul bătrîn
care-C Kfjm. sahfics. finind isonul
âsi i-arțăs: din ce pricină
r9Bi>. v se urruu unul la altul
w. ne se' rara.

Ce șt tsm r.'^i ar fi lovit o foaie 
■vWi. st —it 4e aripi înfiora gra-

Pe ăe-fiPr-» ntgflăer tbarară porumbeii 
«stafii, ate r «f. ai bunicii. Jorge ii 
i.'li ca srcs». :

- rrr» - steMtaM ăoamnei Prâxedes. 
Sasaot,: Aut uBezS pe masă Jorge a-
— Pcc~. et rte 'a mine, iar cocoșul

—« cei ax. sas spâne Sanamo. are
pestc-î dochxul din livada 

rparsdL- N-v-r aea Bocja ?
StM*»  cucSenA. taxXcxsd. Jorge se !n- 

toarae sper Macxei pentru prima oară. 
OchS escotrS ae agjt.râ asupra lui. Jorge

— Asează-fe aici, ăa dreapta mea. Și tu, 
fetita, ta per-ea cealaltă. Ne-a despărțit 
cs blxxrte T1 r-4 situa pe Manuel 
mai presus de vot tc-.i si în tonul cu care-i 
vorbea M-am Uitat ia Borja care n-aștep­
tase decit momentnl acela. („Ce înfrîn- 
gere*  îmi Eceanr, Mi s-a părut că vă­
rul mea a vrut să spună ceva. Se în­
roșise și strălucirea ochilor lui m-a făcut 
să mă gin fese dacă este adevărat ceea ce 
poate, el dorea : șt strălucirea aceasta era 
strălucirea sălbatecă a ochilor lui Jorge. 
M-a.-r să aa îe năpustească asupra
lui Har uri, să-l Imguwge h să-l indepăr- 
*r:r ai : Eîr.tru a ie așeza la dreapta 
idolului său. Jorge vorbea, ca și cum n-ar 
fi știut nimic de răul pe care-1 pricinuise 
vărului meu.

— Și Lauro ? Unde 1-ati lăsat 7
Risul nostru slăbi încordarea acelei clipe. 

Părea că. numai auzind vorbindu-se de el 
Chino, toată timiditatea noastră dispărea. 
Numai Borja clocotea de ciudă, umilit, cu 
buzele-i termurinde. Manuel continua să 
tacă, ginditor și absorbit părînd că nu-și 
dă seama de diferențierea pe care-o făcea 
Jorge intre el și noi.

Era chiar singurul pe care nu-1 mîngîiase. 
Jorge. însuși ne turna vin in pahare și pe 
Manuel îl servea primul. Toți începuserăm 
să vorbim. Pînă și Juan Antonio, atît de tă­
cut și potolit ridea și punea tot felul de 
întrebări. Jorge il trimisese pe Sanamo să 
mai aducă vin. incă de două ori.

își petrecu barațul peste umerii mei, iar 
eu abia îndrăzneam să mă mai mișc, șl 
aproape că nu puteam să mai disting alt­
ceva decît lumina aceea, decit sticla aceea 
ca o lampă aprinsă de culoarea rodiei, și 
mai ales greutatea aceea neobișnuită și 
ciudată de pe umerii mei, care mă uimea 
și mă făcea să apar in fața propriilor mei 
ochi ca o ființă necunoscută.

Poate că așteptaserăm să ne povestească 
lucruri mari. Nu mai știu. De fapt . noi 
fuseserăm cei care vorbiserăm. Ne luam 
vorba din gură unul altuia. Dar el nu 
ne spunea nimic nici despre insulele gre­
cești, nici despre Delfin ; în schimb noi îi 
povesteam despre luptele dintre cele două 
bande ale noastre, despre escapadele noas­
tre la Cafeneaua lui Es Marine...

— Ah da, da — spusese, ca și cum și-ar fi 
adus aminte de lucruri petrecute foarte 
de demult. — Acum îmi amintesc de Es 
Marine. Spuneți-i să treacă pe la mine, 
într-o zi, să mă vadă.

Sanamo își întoarse capul, bodogănind.
Nici n-am știut cum a trecut o bună bu­

cată de timp. Soarele luneca peste ziduri.

El continua să stea in capul mesei cu Ma­
nuel intr-o parte și cu mine în cealaltă. Eu 
și Manuel, față în față, despărțit! prin 
masă, ne priveam. Singurul care tăcea era 
Manuel. Mînca încet, mușca din pîinea 
aceea neagră, ca din obligație, lua cite un 
bob de strugure, cu mîinile lui bronzate 
și zgiriate Boabele de strugure străluceau 
intre degetele lui.

Pe nesimțite, am încetat să-l mai pri­
vesc pe el, ca să mă uit la Jorge, iar în 
sufletul meu se întîmpla ceva, atît de nou. 
că mă umplea de durere. Jorge nu era așa 
cum ni-I imaginaserăm. Nu era nici zeul, 
nici vîntul. nici nebunul și sălbaticul des­
pre care vorbea Es Marine, el Chino și 
chiar Borja. Jorge de Son Major era un 
om obosit și trist, un om a cărui tristețe și 
singurătate atrăgeau puternic.

Văzîndu-1. auzindu-1 vorbind, privindu-i 
părul aproape alb, simțeam că iubeam obo­
seala aceea, tristețea aceea așa cum ni­
ciodată nu iubisem altceva. Poate pentru 
că găseam la el tot ceea ce eu doream. 
Fuga aceea pripită, suferința pentru Kay 
și Gerda, pentru Peter Pan și la Joven 
Sirena. îmi păreau salvate.

Pentru că găseam în oboseala aceea a 
lui Jorge ceva ca o întoarcere a mea spre 
el, spre un loc al cărui nume nici măcar 
nu-1 știam.

Văzîndu-1 acolo, cu vechea lui bluză de 
marinar, în grădina împrejmuită de ziduri, 
Jorge de Son Major, refugiat printre tran­
dafirii roșii și printre amintiri, doream să-i 
cunosc tainele, să-i sorb amintirile, să-i 
beau tristețea („mulțumesc, mulțumesc 
pentru tristețea ta“) să mă refugiez 
în ea pentru a mă izola, ca el, scufundată 
pentru totdeauna în marea cupă cu vin 
a nostalgiei lui care mă invada fermecător. 
Cu rămășițele amintirilor de pe Delfin, 
acum cenușa răspîndită-n vînt. Jorge de 
Son Major, udînd flori. Toate acestea îmi 
spuneam — era. poate, ceea ce numeau 
cei mari, dragoste. Nu puteam să știu, căci 
niciodată nu iubisem pe nimeni. Nu în­
drăzneam să mă mișc pentru ca brațul lui 
să nu alunece cumva de pe umerii mei, 
ca să nu pierd brațul acela, ca și cum ar fi 
fost tot ceea ce mă mai unea cu viața. Eram 
fascinată pentru că viața-i era pe sfîrșite, 
sau poate pentru lipsa lui de speranță. Sin­
gurul lucru pe care-1 mai aștepta, probabil, 
era vizita ei, a Doamnei în Negru, iar eu 
(sărăcuța de mine, o fetiță oarecare la cei 
14 ani ai mei, cum aș fi putut să-l previn 
că nu mai era precum Kay și Gerda) n-aș 
fi putut să fiu pentru el decît întîia preves­
tire a morții. îngrozită, mă uitam la părul 
lui alb și-mi închipuiam inima lui. dincolo 
de vechea bluză albastră, ca un pumn de 
cenușă, la fel ca Delfinul. O, de-aș putea să 
ajung la tristețea și oboseala lui, să pun 
stăpînire pe ele ca ,o hoață mică 1 Si mă 
cuprindea o durere aprigă amestecată cu 
o dragoste teribilă și desperată, cum n-am 
mai simțit după aceea, niciodată. Ca un 
zumzet de albine Ie auzeam, și mă dureau 
cuvintele lui Manuel : „că-l iubesc mult". 
Și în același timp mă umpleau de uimire, 
începuse să cadă o ploaie atît de mă­
runtă că pentru . moment nu ne-am dat 
seama de ea. Toți vorbeam și păream foarte 
veseli, dar poate că nu eram niciunul : nici 
Borja, nici Manuel, nici eu. (Es Marine ne 
spusese : „Nu suferă de nici o boală în 
afară de bătrînețe și pentru el asta e grav). 
El nu era însă bătrîn. așa cum nici eu nu 
eram femeie : el nu părăsise încă lumea la 
fel cum nici eu nu intrasem încă în ea ; 

mi-o spuneam în timp ce duceam tot mai 
des paharul la buze. Beam toți și Jorge 
ridea de ceea ce ii povesteam. Numai din 
cînd in cînd rostea cîte un cuvînt. Turna 
mereu vin în paharele noastre și ne privea : 
mai ales pe Manuel și pe mine. Dar deși 
stătea cu noi, in gălăgia aceea stupidă, 
provocată de întrebările și explicațiile 
noastre prostești, cît de departe și mai ales, 
cît de singur era el ! Și-mi spuneam : „mult 
mai singur acum, printre noi, decît singur 
printre trandafiri și porumbei.” El nu 
credea în nimic, iar eu trebuia de-acum 
să incep a crede în ceva. îmi spuneam : 
„Ca atunci cînd eram mică de tot și mă 
gîndeam : nu-i adevărat că există moarte. 
Ni se vorbește despre ea, nouă copiilor, 
ca să ne păcălească". (Și-mi aminteam de 
vremea cînd intram pe jumătate în șifonier, 
cu Atlasul deschis în semiîntuneric și pri­
veam Arhipelagul șl mă opream vrăjită... 
la fiecare nume ■ Lemnos, Chios Andros, 
Serphos... Karos Mykonos, Polykandros... 
Naxos, Anaphi, Psara... Ah, da, numiri și 
denumiri ca vîntul și ca visul. Visam și eu, 
iar degetul meu cutreiera harta urmînd 
linia curbă pe albastrul de șaten de la 
Corfu pînă la Mytilena. Și ca o melodie 
îmi păreau cuvintele :el călătorise cu Del­
finul, locuise în el. și aproape că nu călcase 
pe pămînt : și se ducea pînă în Asia Mică...) 
Sanamo reveni, aducînd chitara. Jorge a 
spus :

— Hai sub șopru, Sanamo.
Mirați, am văzut cum Sanamo și Manuel 

— cu o mișcare anume, bine cunoscută de 
ei pentru că mai făcuseră aceasta în multe 
alte dăți — l-au luat de subsuori și l-au 
ajutat să intre sub șopru. Mă uitam la el. 
Ia picioarele lui care abia il mal ascultau. 
In acel moment. Juan Antonio s-a apropiat 
de mine și mi-a șoptit :

— Este pe jumătate paralizat... nu vezi ? 
Tatăl meu spune că paralizează puțin eîte 
puțin și-o să ajungă să nu se mai poată 
mișca. Iar cînd va ajunge la cap... pac ! Și- 
gata Juan Antonio părea că savurează cu­
vintele. Dinții și buzele i se înnegriseră de 
vin și de struguri. Manuel și Sanamo îl 
ajutaseră să se așeze pe bancă. Toti au 
fugit să ne adăpostim sub același șopru 
pentru că ploua de-a binelea. Pe deasupra 
noastră, odată cu zborul neașteptat al po­
rumbeilor, stranii în lumina aceea agoni­
zantă, se auziră clopotele de la Santa Maria. 
11 înconjuraserăm pe Jorge iar eu îngenun- 
chiasem Ia picioarele lui. Probabil că la 
toti ni se urcase vinul la cap. Juan Antonio. 
Leon și Borja vorbeau aproape în același 
timp. Jorge și Sanamo se uitară unul la 
altul și deodată Jorge spuse :

— E bun de strîns de gît cel care sa 
distrează îmbătînd copii. Sanamo izbucni 
într-un rîs răgușit și începu să cînte la 
chitară. Totul se umplu de o veselie stri­
dentă. sălbatică, revărsîndu-se, parcă, din 
ploaia năvalnică ce cobora din cer ca un 
strigăt. Melodia lui Sanamo era ceva tot 
atît de viu ca trandafirii aceia de un roșu 
violet. Sanamo spuse :

— Cîntati cu mine, băieți...
Borja era răgușit iar Juan Antonio și 

toți ceilalți — in afară de Manuel — în. 
cercam să îngînăm cîntecul acela, dar gre- 
șam și trebuia s-o luăm de la început.

— E un cîntec andaluz ? — întreba Leon.
— Nu.
— E italian ?
— Nu, nu...
Nu vroia să spună din ce tară era melodia 

pe care-o cînla la fel cum nu-i plăcea să 
spună unde s-a născut.

Stînd în genunchi lîngă Jorge am ridicat 
capul spre el. Dar, cum se putea oare ca 
privirea lui să doară atîta ? Mi-a desprins 
coditele care-mi lunecaseră pe ceafă, și 
pentru scurt timp am simtit atingerea de­
getelor lui

A vrut să-mi lege la- loc coditele, «jar 
n-a știut. Cînd l-a resfirat, am văzut seîn- 
teierea luminii în părul meu, și l-am auzit 
spunînd :

— Ciudat ! Nu e negru. Parcă are re­
flexe roșiatice... Prinsese între degete o 
șuviță de păr și-1 privea în lumina soarelui. 
Mi se părea că toate acestea se întimpdau 
într-un timp îndepărtat în memoria mfea. 
La fel ca toate lucrurile din grădina aceea 
— trandafir, aur, rodie, — părul meu. Intre 
degetele lui, ca prin farmec, devenea ro­
șiatic. Lăsă să-i cadă mîna peste palma 
mea, pe care mi-o închise spunînd sec :

— Mîinile acestea erau împreunate.
Cealaltă mînă a lui strîngea palma lui 

Manuel pe care o apropie de a mea. deși 
noi doi opunem rezistență, aproape speriati. 
Manuel avea ochii întredeschiși. Ceva 
strălucea în genele lui ; probabil ploaia. 
Era serios, aproape îndurerat. Jorge 
adaugă :

— Așa.
Și ne împreună mîinile. M-am uitat în 

sus și-am întîlnit ochii lui Borja, seînteind. 
Fără să se poată stăpini, s-a apropiat de 
noi, și a încercat să despartă mîinile noas­
tre, a lui Manuel și a mea, din nou înlăn­
țuite. Jorge l-a îndepărtat brutal pe Borja, 
și deși rîdea; avea ceva crud în privire. 
Borja a rămas liniștit, cu umerii puțin 
înconvoiați. Și atîta s-a dat înapoi că a 
ieșit afară de sub șopru iar ploaia îi cădea 
pe frunte și pe obraji, fără ca el s-o simtă. 
Se uita la San Jorge în așa fel încît acesta 
nu l-ar fi putut înțelege niciodată. (Eu, 
da, sărmanul meu prieten, eu te înțelegeam, 
și-mi era milă.) A încercat să zîmbească dar 
buzele-i tremurau, șf s-a adăpostit din nou 
sub șopru. umilit cum nu-1 mai văzuse 
nimeni niciodată. Juan Antonio și băieții 
administratorului păreau că se uită cu in­
vidie la Manuel și la mine. Și-mi spuneam: 
„Cum e posibil ca toți să fim îndrăgostiți 
de el ?“ Și uram chitara lui Sanamo care 
ne învenina. Ori de cîte ori eu și Manuel 
vroiam să ne desprindem mîinile, Jorge 
o punea pe-a lui deasupra și ne împiedica. 
Borja se așezase, cu coatele pe genunchi si 
fața intre mîini. Nu știam dacă plingea sau 
ridea sau dacă-1 durea doar capul de atîta 
băutură.

Se auzea cîntecul chitarei Iui Sanamo și 
ploaia încetînd. Totul era acoperit de Dică- 
turi tremurînde și de o pală strălucire : 
ciorchinii verzi, de aur și de azur, frun­
zele magnoliilor, cireșii, trandafirii de oc­
tombrie.

Atunci Jorge a spus :
— Știți copii ? Să nu credeți că înainte 

de moarte vă veți aduce aminte de cine 
știe ce isprăvi sau de Untîmplări extraor­
dinare din viață. Să nu credeți că înainte 
de moarte vă veți aduce aminte de aven­
turi mărețe sau de momente fericite pe 
care încă Ie veți mai putea trăi. Numai 
clipe ca acestea, o seară așa. nișe» pahare 
de vin, trandafirii aceia scăldați în ploaie.

In timp ce noi eram la San Major. Guiem 
și ai lui aprinseră ruguri în piața evreilor 
și arșeseră trei păpuși mari făcute de ei 
din cîrpe vechi. Acestea ne reprezentau pe 
noi, pe Borja, Manuel și pe mine. El Chino 
ne-a oovestit dună aceea.

Traducere de ELENA BALAN-OSIAC



ADRIAN BELDEANU

Granițe
Granița mea cu spini fi tranșele acoperite 
de pămînturi de pace.
Doamne, ascultă singele nostru vorbind,
Priveste-I cum pictează
Strachina cu porumb și cu struguri, — 
in altarele bunilor — surîzînd la icoane.
Doar nume apăsate pe copaci — 
singele nostru în chipul lui Christ, 
chipul acest semănînd cu Horia, 
chipurile de două mii de ani, pietrele de hotar 
ale Daciei —
echilibru și cer — pîine și doină..

cu neaua ce se cerne 
să nu mai troienească 
lumina, le topește I

O rază este gindul 
înalt, ce luminează 
în bezna grea și rece 
din inimile-nvinse. 
Iubirea e furtună 
de flăcări, ce cutează 
la pieptu-i să cuprindă 
întinderi necuprinse.

Dar fruntea, ca o punte 
între abisuri rupte, 
cutezătoare, cheamă 
aripile visării.

Cuvîntul jertfit 
Pe buza ta plînge.

Lunecă, lunecă, 
Prin podișcile nopții 
Trupul Anei lovind 
La porțile morții.

Meștere, meștere, 
Zidul se fringe, 
Tălpile Anei 
Coboară prin singe—

Cintec de urît

Marina
Soției mele

O știți rănise Homari 
ea v-<*i întors di» lapte 
cum se întorc die 
talazurile orara ?

Sosesc păsările mici ale mării aproape 
de somnul tău.
Soarele s-a prăbușit — alunecă 
într-un lichid alburiu și închis.
Deschide ochii apăsați de acest somn 
ciudat in peisajul plin de incendii.

Parfurmate petale : minuscule reactoare 
s-au oprit pe umeri, în căușul degetelor™

Vei pleca acum pe oglinda nisipului 
trecînd pe lingă barca de cauciuc acoperită de fum. 
barca ce-și dizolvă cauciucul verde și galben. 
Numai apele te vor cunoaște mai bine 
pipăindu-ți pleoapele peste irișii ce 
poartă imaginea mea : statuetă de scoici.

Ai să te reîntorc! într-o lumină lucidă. 
Fiecare contur își va fi terminat furtuna 
liniștea îndoindu-și genunchii deasupra 
nopții. — 
rotulele stelelor depărtîndu-se...

Am să vin in fața privirii 
pentru a mă relua de acolo.

GHEORGHE ISTRATE

Masca de îndrăgostit
Fă noaptea nd leagă c»-n ochi 
Inscrară-snc cu food și fâ-aw-l să rodească, 
Scoate-oii vorba străină din trup 
Ca pe un rest amililor de urască.

Ea —

Broasca stearpă
Și boșoroagă die naștere
Se roogo sub o frunză da Kpoa 
Si-a ochiul ei âl piatra naivi 
Asurzește hraa betoogă.

Zoarislrtc pe dunga araluim
Dur dragostea stottoă a apei verzi 
Și-a no rondai paired.

Doreoală și sardă-a eoMările apei 
Iși datină genunchii

Iar noi. pescarii
Zvîriiți de undite pa maluri
Lipiți cu spatele de zidul negrv-al ierbii. 
Dormim cu ochii-nomoliți pe-o stea 
Pîndind peștele gol de presimțiri — 
Și parcă murim—

MIHAI STĂNESCU

Ctitorii
dat în ziduri ape-nvălmășite — 
să le-asculte Mircea Voevod: 
Cozia, cu straie-mpodobite,
Stă din veac in pietre rotunjite 
de visarea-ntregului norod !

Sub un piersic, bulgăre de soare, 
lingă vechi pisanii, la Horez, 
printre zarzări, fresce și covoare 
la Govora slovei roditoare, 
veacuri lungi mă văd cum priveghez.

Luminînd din piscuri de cetate, 
Arnota, cu tîmpla-n lemn de tei, 
îmi deschide uși încununate, 
din castani cu frunzele plecate 
pe odihna Domnului Matei.

Tot pe Olt, la altă mînăstire, 
Brincoveni de strajă-n Foișor 
m-agrăiesc din cîmp și nemurire; 
Polovracii-n brîie și chimire 
trec prin vremi cu Tudor în pridvor.

Bistrița o las să mă cuprindă 
în inelul ei de armonii —, 
dangăt de aramă prinsă-n grindă 

^e-l aplec de funie spre tindă 
să ajung cu el în veșnicii.

De pe Jiu cînd trec înspre Tismana, 
sunetul de toacă-i mai scăzut: 
izvorînd din bronz, mi-nchide geana 
și-i visez pe Basarabi în strana 
timpului din care au crescut.

Teiul Iar Ei —
Pune-i, doamne, picioarele pe o frun’r* 
Și mută-i umbra în umbra mea, 
Fă-o să moară și eu s-e tîngui 
Purtindu-i sufletul către stea.

Talpa-nfiptă-n miezul humei, fruntea-n roiuri de 
scîntei, 

Palmele-i susțin văzduhul pe un arc abia atins — 
Voevod peste cuprinderi, basmul umbrelor l-a nins : 
Ce frumos pieptar de aur a-mbrăcat străvechiul tei I

Din urzeală, aurora ni-l înalță plin de har — 
Troienitul multor veacuri, prund sub ape răbdător ! 
El vibrează în lumina farmecului rotitor 
Și-i sărută-mpărătescul, argintiul ei stihar.

Cine te-a sădit, bătrîne ? Cîntecul eu ți-l respir 
Cînd mă rup din miezul lunii, ca un bob adus de vînt 
Care arde-acum hotarul dintre ceruri și pămînt.

Urcă seva din tulpină și pătrunde fir cu fir : 
Tu ești ploaie și țarină, fulgi de raze și polei 
Cu coroana ta de frunze, de luceferi șt cercei I

VALENTIN DEȘLIU

Cantilena
O flamură e ziua 
ce peste timp se-așterne.
O inimă-i pamîntul, 
ce cald se dăruiește 
și gîndurile-amare.

...De jale
Meștere, meștere,
Cine mi te-a pus si juri T 
Trece vorba ca un glonț 
Dintr-o gură-n alte guri.

Ce femeie ți-nconvoaie 
Pleoapele mereu a ploaie 
Și-ți aruncă în veșminte 
Praf sălciu de oseminte, 
Oboseală de-așternut 
Să-ți rămîie graiul mut ?

Anei, poate, nu cumva 
I s-o însera-n basma ?
De-o să-ți cadă într-un gînd 
trupul ei prelung și blînd ?

Meștere, meștere,
Blestemul te-ajunge

Șotron
Unul pe unul 
Pînă la cerc 
o inimă singură — 
Tiparul de cruce 
Pe care-l încerc—

Călcîi pe călcîi 
Se leapădă spălate 
In aerul dimineții
Arunc piatra neamului 
Și-a norocului
Pînă în mijlocul feții.

Patru trepte spre soare 
Alte patru-n mormînt 
Piciorul drept sărută elnstea — 
în pîndă se-apleacă cel stîng.

Peste groape de jar 
Peste pragul de vină 
lată că urlu că sar 
de-a dreptu-n lumină.

Privindu-ne jocul
Mereu îmbrînciți
Prin cercuri din ce în ce mai adînci, 
Părinții tăcuți s-au sfințit
Răstigniți în ferestre prelungi...
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Nu uitați, trecînd prin regiunea Cluj să vizitați 
LIBRĂRIA UNIVERSITĂȚII

unde găsiți literatură din toate specialitățile, 
beletristică, artă, discuri și ilustrate.

Cartea prieten de nelipsit pentru un concediu 
plăcut". '

Existența tumultuoasă a unui mare actor 
englez de acum un veac și jumătate trans- - 
pusă scenic într-o evocare dramatică plină 
de patos, dinamism și strălucire.
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dicționar 
DE ISTORIE 

LITERARĂ 
CONTEMPORANĂ

Horia Deleanu
S-a născut la Iași în iarna anului 1919. A condus reviste 

culturale și de specialitate, precum „Veac Nou" între anii 
1945—1953 si ..Teatrul" intre 1956—1958. Este șeful catedrei de 
istoria teatrului și literaturii la Institutul de Artă Teatrală 
și Cinematografică „I. L. Caragiale". Scrierile sale atestă, in 
țenere*  consecventa preocupărilor teatrologice, o informare arată 
aici cu caracter prefototez. Primul volum „Impresii literare 
jevietice" apare In 1948. Urmează „Problemele realismului critic 
in literatură" (1954) ; Triumful lui Goldoni (1957) : Orașe șl sate 
1958) ; Puncte de reper in dramaturgia occidentală contemporană 
1982) „Istoria teatrului universal contemporan (1963). Incidental, 

intervine o colaborare cu Radu Boureanu. la piesa „Cazul 
Bennet" (1954). Scrie articole despre Stanislavski și Brecht (1963), 
Însemnări referitoare la creația lui Pirandello, Adamov sau 
Prieatley (1984) etc. Desfășoară și o activitate de traducător 
din teatrul sovietic.

MIHAI BOTEZ

Mihai Diaconescu
Asistent universitar la Institutul pedagogic de trei ani Pitești, 

redactor șef al revistei Argeș.
Deși a debutat nesemnificativ cu romanul Visele au contururi 

ciudate (1963). activitatea sa de predilecție se pare a fi 
critica și istoria literară. Eseurile critice publicate recent 
sint : Hortensia Papadat-Bengescu, scriitoare „naturalistă" (!) 
(Argeș, 4 1966), Poezia lui iui Nicolae Iorga (Argeș. 6/1966), fixînd 
locul poetului în evoluția liricii noastre și subliniind necesitatea 
unei reeditări. Ca interpretare, Iorga rămîne, în exegeza sa, 
un poet al contextului Iosif — Cerna — Coșbuc, cu puține 
„primeniri" artistice ; aderenta modernistă a Istoricului este 
vag sugerată In comentariile despre clasicizantele sale expe­
riențe poetice, cu sublinierea unei perioade parnasiene și post­
romantice. Mihai Diaconescu semnează și numeroase cronici 
literare in care predomină intenționalitățile istoriograflce.

PANAIT MANO LE

Alexandru Dima
Profesorul dr. Alexandru Dima, membru corespondent al Aca­

demiei Republicii Socialiste România, s-a născut la T. Severin 
in 1906. Prin activitatea sa didactică și prin lucrările de critică, 
istorie și estetică literară Al. Dima se definește ca un repre­
zentant de frunte al culturii noastre contemporane. Elev al 
lui Tudor Vianu. in a cărui familie spirituală îl încadra G. Că- 
linescu, Al. Dima s-a format ca un cercetător pasionat, de 
școală germană, și ca un eseist de tip universitar.

Preocupările literare ale profesorului Dima se manifestă încă 
din școală cînd, imediat după primul război mondial, la Liceul 
,.Traian" din T. Severin, sub îndrumarea criticului Const. 
D. Ionescu, activează ca președinte al „Societății de lectură 
a elevilor din cursul superior". Printre premiile pentru cei 
mai activi cititori. Biblioteca „I. G. Bibicescu" din localitate 
acordă unul elevului Dima Alexandru.

Debutează în revista severineană Datina în anul 1924. unde 
semnează cronica literară, articole, poezii etc. Numărul festiv 
al Datinei Închinat lui Eminescu în 1929 cuprinde două docu­
mente studii semnate de Al. Dima : „Chenar critic pentru 
sonetul Veneției" și „Tradiționalismul lui Eminescu", apărut 
și în extras.

Tot în editura Datina publică eseurile „Criza culturii româ­
nești" (1932) și „Aspecte și atitudini ideologice" (1933) ; la „Dacia 
Traiană" — Sibiu, un an mai tîrzlu, continuă studiile emines­
ciene cu lucrarea „Motive hegheliene in scrisul eminescian*.  
Ca profesor la Sibiu a stimulat gruparea literară „Thesis" 
publicînd în această colecție „Isvorul folcloric al poeziei lui 
Ion Pillat" (1934) și „Al. Odobescu" (1935) iar cu citi va ani mai 
tirziu scoțînd în Editura fundațiilor o amplă monografie a 
Sibiului (1940).

în 1936 este premiat de Editura fundațiilor pentru studiul 
„Zăcăminte folclorice In poezia noastră contemporană" ; în 1938 
în editura Ramuri apare cu un volum de studii și comentarii 
intitulat „Fenomenul românesc sub noi priviri critice" iar în 
1939, la Editura fundațiilor cu o lucrare despre Conceptul de 
artă populară.

în colecția cercului Thesis, în 1938, profesorul Dima a dat 
la lumină cercetarea „Cei mai rodnici ani ai vieții lui Coșbuc 
— Poetul la Sibiu" în Familia 1934 (nr. 2) a pledat despre 
„Localismul creator".

Format ca estetician prin studii de sinteză asupra unor scrii­
tori clasici, autor al unora dintre cele mai substanțiale cercetări 
despre arta populară românească (estetică, sociologie, etnografie) 
și eseist de ținută, Al. Dima se orientează tn ultimii 20 de ani 
spre lucrări de istorie literară (Alecu Russo. G Ibrăileanu, 
Contemporanul), cercetări în domeniul teoriei literaturii și 
literaturii universale. Estetica rămîne totuși o dominantă a ope­
relor sale (Arta ca formă a muncii în concepția lui Tudor 
Vianu, 1957, Studii de istorie a teoriei literare românești, 1962, 
Motivul cosmic în poezia lui Eminescu, 1964 etc.). Atașat ideilor 
de progres, moderat tradiționalist. încă din tinerețe. Al. Dima 
are polemici cu reprezentanții de dreapta ai culturii ; amintim 
polemica cu Nae Ionescu, susținută în revista „Datina".

Prin amploarea și varietatea cercetărilor sale. Al. Dima este 
un erudit în sensul plenar al cuvîntului, un spirit metodic 
dar fără rigidități didactice, un gîndltor pasionat și un istoric 
literar informat. Pe linia înaintașilor săi din aceeași familie 
spirituală profesorul Dima dezvoltă Ia noi, în condițiile culturii 
socialiste, o direcțiune enciclopedică cu sedimentări polivalente.

EMIL MÂNU

Dim^ny Istvân
Născut în 1913, Dimâny Istvân se dedică din tinerețe ziaris­

ticii și literaturii, colaborind la ziarele progresiste de limba 
maghiară din țară, redactînd un timp la Timișoara o revistă 
care a promovat ideile revoluționare ale clasei muncitoare și 
a sprijinit tendințele de avangardă în literatură și artă. înainte 
de Eliberare îi apare un poem (Cinquez) și o povestire (Ro­
tund ca pămintul), ambele de inspirație revoluționară.

Redactează revista filialei Uniunii Scriitorilor din Ti­
mișoara Bdnsdpi Irds, publică o serie de schițe din lu­
mea muncitorească. Adevărata măsură a talentului său se poate 
descifra în volumul Revelație citadină, o culegere de schițe și 
momente ce relevă aspecte și ipostaze inedite ale vieții coti­
diene din Bucureștiul anilor noștri. Scrise cu nerv, lapidare 
dozînd cu inteligență momentul dramatic cu cel satiric, ele do­
vedesc spiritul fin de analist al autorului.

Cele două piese ale sale (Cocoșul ; Citește și dă mai departe), 
o carte pentru copii, tradusă șl în limba română (Ionică și 
maimuțoiul) precum și o monografie de artă (Stefan Szonyi) 
dovedesc o activitate multilaterală și prodigioasă.

SZASZ JANOS

Continuare din pagina întîia
hotărîre de a căuta nemurirea. De aici, și periplul lui pînă 
Ia Utnapiștim, unioul om nemuritor al lumii de oameni. Da 
aici și strania rezolvare a celui mai vechi poem, care are ca 
impuls, tema căutării „vieții fără de moarte", șl anume, însăși 
scrierea lui, a poemului, în cuvinte.

Cuvintele, din punctul de vedere al artei, sint cea mai re­
zistentă parte a biologiei umane. Ele supraviețuiesc. Prin ele 
insul capătă nemurire, capătă „viața fără de moarte". Ele au 
forma cea mai puțin materială cu cel mai mare conținut abstract. 
Un os are o neverosimil de mare formă materială cuprinzind 
un neverosimil de mie conținut abstract, adică numai o noțiune, 
noțiunea de os. Cuvintele dimpotrivă.

Cînd Ghllgameș urlă, după ce extenuat nu mai e în stare 
să bată u pumnii pămintul : „A murit Enghidu, prietenul meu. 
care ucise cu mine lei el este salvat. Partea lui cea mai 
neperisabilă e salvată. Urletul lui e nemuritor, pentru că e 
inscris în cuvinte. El se transformă în însuși urletul său, in 
însuși cuvintele sale.

Faptul că pleacă tn căutarea nemuririi, nu este altceva decît 
augmentarea artei, desorierea prlclnei artei ; pentru prima oară 
descrierea pricinei artei, și anume, a supraviețuirii : dorința 
de viață, dorință de a trăi în lume și după stingere apendicelui 
material, „trupul". „Nu credeam să învăț a muri vreodată" este 
strigătul abisal al poetului care descoperă cauza fundamentală 
a artei, dorința esențială de a trăi. „Nu credeam să învăț a 
muri vreodată" e cel mai vital vers pe care-l cunosc, șl alătnri 
de „A murit Enghidu, prietenul meu care ucise cu mine le'!", 
„Nu credeam să Învăț a muri vreodată" este versul unui în­
vingător. al unui om care a supraviețuit. Al poetului care 
a supraviețuit cel mai intens în literatura noastră, pentru că 
a exprimai cel mai acut pricina și sensul literaturii : a fi.



expoziții

Tapiseriile
Corneliei Ionescu

Aflată, mai mult ca aricind, la con­
fluența dintre spiritul lucrurilor și 
configurația lor esențializată, tapiseria 
prospectează azi, deopotrivă, rigoarea 
universului definit ca și spontaneita­
tea nervoasă, de o tranșantă sugestivi­
tate, a imaginii muzicalizate. Cornelia 
Ionescu ne prilejuiește — cu expo­
ziția pe care o inaugurează azi la ga­
leriile Magheru — un nezgircit în im­
presii itinerar tocmai prin fascicolul 
de neodihnă care desparte — sau 
unește I — rigoarea și neprevăzutul, 
ordinea geometrică și jocul liber al 
fanteziei. Impresionează în cele nouăs­
prezece piese expuse un anumit pa­
tos, o anume neostenire a elaborării. 
Grație acestora sînt încercate linii de 
forță dintre cele mai semnificative ale 
decorativului, în speță ale tapiseriei, 
întru dobîndirea unui anumit tonus 
intelectual, al comunicării emoționale.

Străine de ispita grandorii rapsodice 
ori a epicului demonstrativ, prin care 
unii autori mizează nu o dată efecte 
de monumental, lucrările de față, care 
în treacăt fie zis meritau o sală în­
căpătoare spre a „respira" în voie, 
atrag atenția atît asupra efervescenței 
acestei vechi arte, cit și asupra ariei 
ce o oferă încă pentru definirea unor 
individualități, a unor stiluri caracte­
ristice. Impresia de spontaneitate, dar 
și de temeinicie, pe care o degajă ex­
poziția, se bizuie pe familiarizarea cu

o seamă de repere ale gindirii plas­
tice contemporane, dar și cu meșteșu­
gul îndătinat al scoarțelor și covoare- 
lor românești.

Dacă, în privința compoziției, prefe­
rințele expozantei par a schița mai 
multe direcții (de la poematica evo­
care a prezenței umane, prin înscrie­
rea acesteia într-un ciclu de zodii și 
anotimpuri, către integrarea tranșată 
într-un cosmos intens stilizat), fideli­
tatea coloristică și de structură a mo­
tivelor, față de un anume fond îndăti­
nat, se îmbogățește și se nuanțează 
constant, prin atenuarea oricăror to­
nuri explozive, prin vibrări și rit-nări 
ce aparțin propriei sensibilități a ar­
tistei.

Menite unor interioare modeme, lu­
crările Corneliei Ionescu au meritul 
deloc minor de a propune și a sta­
bili o perpetuă convergență de căl­
dură și familiaritate, către cei cărora 
le sînt destinate. Dintr-o iarnă ge­
roasă, dintr-un capricorn, dintr-o buf­
niță neagră, dintr-un cosmos sfîșiat de 
strigăte, fantezia a replăsmuit figuri, 
prezențe sau ambianțe care te proiec­
tează nestînjenit în oniric, lingă pă­
sări și zodiacuri. într-o lume de ar­
monii glaciale ori vegetale, prin care 
se distinge tot mai clar, ca un strigăt 
de apropiere, acea confesiune umani 
deloc păgubitoare artelor decorative.

In concentrarea ca de efigie a ex­

presiei, ce readuce tapiseria în aten­
ția publicului contemporan, Cornelia 
Ionescu strecoară nu odată sugestii 
ale penelului ori ale gravurii, încu- 
mentîndu-se nu doar către grafii și 
compoziții de reală vervă ci chiar —. 
tn ciuda materialului dens pe care 
îl folosește (lină ori păr de capră) 
către o anume inferioritate și 
transparență proprii picturii. Față 
de lucrările sale anterioare, ce au 
impus-o atenției la București, Var­
șovia, Washington, Chicago, Nashvi­
lle, Praga, Milano, tapiseriile actualei 
sale expoziții vădesc tocmai străduința 
unei sporite personalizări a tapi­
seriei ca artă autonomă, a pictoriței 
ca autoare de poeme în lină și cu­
loare. Ușoara preferință caleidosco- 
pică, pentru spectrul global ori pen­
tru aglomerări zoo-vegetale, evidentă 
în creația sa anterioară (a se revedea 
de pildă Rodul) face loc unei sporite 
acurateți a expresiei, unor remarca­
bile rime interioare ale motivelor sau 
culorii. Dincolo de evocarea vizuală 
propriu-zisă, succesiunea de așteptări, 
de germinații ori de generoasă adeve­
rire a ciclului Anotimpuri recomandă 
în felul acesta o receptivitate vie, slu­
jită de o elevată tehnică a stilizării. 
Abordînd subiecte mai dificil conver­
tibile optic, Elogiu și Timpul oferă ar­
tistei prilejul unui susținut colocviu 
cu virtuțile compoziționale ale tapise­
riei. la interferențele acesteia, în vi­
brările sugestive ale linei, cu comu­
nicativitatea culorilor de ulei ori a 
grafismului simbolic. Presimțind oare­
cum că stilizarea frecventă a acelo­
rași simboluri esențiale — ziua și 
noaptea. Soarele și Luna, însemnele 
zodiacului — ar putea duce la hiatu- 
suri și repetări, pictorița își îndreaptă 
atenția spre elemente mai simple 
fluturi, păuni, muguri, furci de tors 
(nu insă înainte de a fi circumscris 
vizualului, cu deosebită forță decora­
tivă — și personificatoare am spune — 
încă o tulburătoare, nervos sfîșiată de 
noapte viziune a Lunii). Ca o contra­
pondere calmă și familiară a unui 
univers grav, în asemenea tapiserii de 
mică amploare, virtuțiile și limpezimile 
întregului subzistă nedrămuit. Lăsînd 
la o parte panourile Păun și Fluturi, 
cu acea vervă eterogenă de ritmuri și 
de vibrări, ne rețin atenția piese pre­
cum Muguri, Zbor, Panou decorativ 
ori Furci, lucrări de o simplitate ex­
presivi, bine structuate interior, care, 
laolaltă cu compozițiile Elogiu, Cosmos. 
Toamna ș.a., fac ca prezența Corneliei 
Ionescu si se înscrie convingător sub 
zodia unor bune făgăduințe.

MIHAI NEGULESCU

muzică

Tribuna
tinerilor

compozitori

telecronică

Rugămintea 
unui dac

Iubite tovarășe Studio de televiziune 
vă scriu de pe Columnă. M-am întors 
de curînd pe pămintul sfînt al marilor 
regi Buerebista și Decebal, al lui Za- 
molxe, cel învățat la Pitagora. Lipsa 
dumneavoastră de curiozitate științifică 
asupra unui moment crucial din istoria 
nașterii poporului român mă întristează. 
Iți sugerez un ciclu de emisiuni (o intro­
ducere competentă la pelerinajul public 
care va fixa definitiv monumentul în 
conștiința prezentului). Nu e încă tardiv. 
Aportul cinematografiei la imortalizarea 
Columnei (presupun că acesta v-ar fi 
complexat) rămîne inconsistent pentru cu­
noașterea și dezbaterea adevărului isto­
ric

Ideal ar fi să realizați 155 de emisiuni 
(cite scene cuprinde Columna), încercînd

să restabiliți și tă reconstitute adevărul 
fiecărei scene.

Tot atît de ideal ar fi să programați o 
suită de emisiuni (mai puține la număr) 
inspirate de Columnă pe teme (grupuri 
de scene în care s-a introdus un criteriu : 
istoric, economic, etnografic, etic, estetic). 
Ar putea fi valorificată astfel superior o 
valoroasă istoriografie începînd cu Dio 
Cassius (contemporan cu evenimentele) și 
terminînd cu Hadrian Daicovlciu (con­
temporan cu televiziunea). Cred ei tre­
buie elucidată definitiv — cu mijloacele 
foarte convingătoare de care dispuneți 
(imaginea vizuală și sonoră) — controver­
sa asupra caracterului și veridicității sce­
nelor. Concomitent, Columna oferă pano­
rama unor subiecte dramatice „tari care 
pot fertiliza —- bîne exploatate — familia­
rizarea publicului cu zbuciumatele zile 
ale începutului de secol II, cînd prin tră­
darea lui Bicilis, Traian a jefuit comorile 
din albia rîului Sargetia (istoricii esti­
mează fără să fi căzut de acord, jaful la 
165 de tone de aur și 331 de tone argint.') 
procedînd la construirea Forului, a Traian 
Agnaei și a Basilicii Ulpia.

Și, cel mai ideal ar fi, să se întreprindă 
ceva. Aștept. Te-așteaptă un om. Un su­
flet curat,

ION NICOLESCU
P.S. I. Vasile Vasilache — Junior ne-a 

adus primul trofeu de la un Festiva.1 in­
ternațional de muzică ușoară : mențiunea 
de onoare, Bratislava 1967. Se pare că ju­
riul a frustrat-o totuși pe Doina Badea 
care s-a comportat excelent printre mari­
le vedete europene, atît de puțin cunos­
cute. -

2. Cel mai tînăr telecronicar. Radu Co- 
sașu, putea să afle pînă acum că metodo­
logia este știința despre metode, iar Aris­
tide Buhoiu nu poate fi etalonizat ca te- 
least.

3, Mulțumesc Tribunei pentru felicitări.

Regina de Navara
Ceatemperanul lui Hugo, al lui Musset, al lui Vigny, al lui Dumas- 

tatll. parizianul Scribe s-a impus posterității cu aureola „minoră" de 
„nemaipomenit" tehnician al artei dramaturgice. Din piesele sale e reți­
nută de obicei, in scurtele rînduri care i se consacră in diverse istorii tea­
trale, „Paharul cn apă". Cineva îl încadrează „realismului vulgar", neomi- 
țind totuși a preciza că uneori în opera sa „imensă". Scribe dă o ima­
gine autentică a societății și. deși lipsit de virtuți critice, scrisul său con­
tribuie, în epocă, la promovarea realismului pe scenă. Există realmente o 
dramă a inteligenței consumată facil, o dramă a scrisului „elegant" și 
neapărat sclipitor, a abilității tehnice, a excesului de fantezie și opera lui 
Scribe o trăiește in perspectiva istoriei literare. N-am putea însă reține 
din acest eșec al virtuozității mai mult decît concluzia superficialității ? 
Multă vreme la noi. un dramaturg excelent dotat pentru tehnica teatrală, 
a enervat și mai continuă să enerveze pene critice moralizatoare, tocmai 
datorită păcatului de „a ști" să scrie un dialog, o scenă, să pregătească și 
să dea o lovitură de teatru. Un „cronicar" obișnuit ani de zile să-și mani­
feste prezenta în special în situații de conjunctură, exploatate altfel cu 
destulă știință, teoretiza chiar, dacă se poate spune așa despre ceea ce 
scrie el, antitehnicitatea in teatru, celui contemporan părindu-i-se cu 
totul dispensabilă preocuparea pentru arhitectură. Și totuși problemele 
tehnicii teatrale, a artei arhitecturale dramatice, continuă să stea in aten­
ția chiar și a celor mai furioși dintre inovatorii domeniului, pentru că nu 
e destul să spargi niște tipare pentru a inova.

O producție ca aceea a lui Scribe, de proporții industriale si fără pre­
tenții superioare ambiției de a amvza. nu putea să nu impieteze asupra 
valorii de observație cu caracter generalizator si nu e locul să stăruim 
mai mult din acest pnnet de vedere. Tehnica dramatică excepțională, în 
limitele teatrului realist, rămine insă un ciștig prețios al scrisului său. 
dacă ne gindim că la atitea zeci de ani de la scrierea acestui teatru. în- 
tilnim fncă, la unii din dramaturgii noștri, stingăcii de o tristețe sfîșie- 
toare însoțind, din păcate, o aceeași lipsă de atenție pentru conținut. De 
ce ar trebui deci, să suportăm, să zicem o piesă de Ionel Hristea. care pe 
lingă că nu ne comunică nici un fel de noutăti izbitoare, nici in ceea ce 
privește meseria nu ne convinge. Cum să înțelegem atunci criza unui 
astfel de autor sau a celor care-I promovează, cind se văd puți in fața 
unui minim de exigență ? Intr-o inflație de banalități dramatizate, cred 
că nu e rău să ne gindim. că dacă istoria literaturii a fost atît de aspră cu 
un virtuos al tehnicii genului, datorită superficialității conținutului, nici 
noi nu ne putem permite mai multă filantropie, mai ales cind nici măcar 
tehnica nu e stăpinită.

Dar să ne reîntoarcem la Regina de Navara, bine tradusă de Sică 
Alexandrescu, — mă gindesc la simțul teatral eu care e realizată versiu­
nea românească a unui text care excelează în suspansuri și lovituri de 
teatru.

Amuzanta cozerie pe seama celor doi regi, Carol Quintal și Fran- 
cisc I, pe care istoria ii înregistrează cu atita protocol și gravitate, e o 
demonstrație a spiritului galic predispus spre ironie și demitizare. ca să 
folosesc un tremen modern. Ridiculizarea statuarului Carol Quintal, por­
tretizat de Scribe in centrul unui decor „intim", de curte, e de o savoare 
in sine indiscutabilă și nu poate să nu cucerească entuziasmul spectato­
rului avid să se recreeze inteligent la o reprezentație teatrală. Nu se 
poate spune insă că ironia — oricit ar fi de elegantă — nu-și depășește

scopul. Satira apare, nu o dată, investită cu funcții sociale relevabile, 
imaginea disputei dintre cei doi regi acuzind prin ea insăși un eșafodaj 
social si moral pe care cărțile de școală l-au sublimat exclusiv in acte de 
vitejie și de noblețe. Să faci din Carol Quintul un spumos rol de comedie, 
nu-i chiar atit de ușor, după cum nu e ușor să pregătești cu atita iscu­
sință surpriza unui lanț de lovituri teatrale. E oare numai amuzament in 
piesa Iui Scribe ? E oare numai tehnică teatrală ? Pentru că, iată, publi­
cul nu realizează, la spectacol, distanța care il separă in timp, un secol 
si mai bine, de scrierea 3cldei comedii. Intr-un context al teatrului demi- 
tizator, Scribe, cu Regina de Navara nu mai apare chiar atît de desuet.

Dar, firește, nu e bine să forțăm analogiile. O prejudecată încetă­
țenită de atita amar de vreme, ne împiedică, salvator, să exagerăm 
meritele „tehnicianului". Și totuși, ce bine ar fi să ne permitem întreg 
curajul de a depista in unele mode, modelul ispirator atit de vetust,

Tn sfirșit, să ne ocupăm de spectacol. Pentru o stagiune estivală. 
Scribe, cu Regina de Navara constituie o idee fericită. Cind în ase­
menea ocazii, teatre cu pretenții teoretizate de direcții angoasate. în 
fața marilor probleme ce se pun teatrului contemporan, sint gata să 
facă loc compromisului pe temeiul criteriului de casă, și il fac. acest 
compromis, cu aerul că nu-i poate atinge, teatrului, prestigiul, alegerea 
unui text de virtuți literare și dramatice, cum este cel al lui Scribe, 
ilustrează ambiția de a face din vacanța spectatorului un prilej de su­
perioară recreație.

Susținut de o echipă tinără, dar in majoritatea ei verificată sever 
în atitea roluri, spectacolul Naționalului, sub direcția de scenă aerisită 
și elegantă a actorului Victor Moldovan, oferă satisfacții care le depă­
șesc pe cele presupuse, prin prejudecată, de sezonul estival. Acțiunea 
se succede antrenant și spumos, actorii înșiși se amuză jucindu-și parti­
turile cu dezinvoltură și devotament, și nu e de mirare că sînt prile­
juite astfel momente de frumoasă creație artistică. Mă gindesc la 
proba de comedie pe care o dă. în Carol Quintul, Gheorghe Cozorici, 
impunind virtuos o nouă față a remarcabilului său talent. Jocul acto­
rului dezvăluie cn finețe ironia partiturii, umorul rezultat fiind nu 
o dată de un rafinament real. In Margueritte de Navara, Valeria Ga- 
gealov iși confirmă virtuțile pentru rolurile de soprană de coloratură, 
exuberanța, felinitatea. perfidia, inteligența, virtuozitatea personajului 
fiind luminate cu lin talent care cucerește sala. In rolul Infantei. Adela 
Mărcnlesca compune portretul eroinei cu destulă tehnică înscriindu-se 
talentaților săi parteneri. In Eleonora, sora împăratului. Ileana Ior- 
dache subliniază distincția îndureratei înalte doamne, aducind in scenă 
fiorul liric cerut de text, poetizînd drama personajului. Victor Moldo­
van, în Guatinara, e servitorul viclean și dubios, care ciștigă prin 
arta de a se arăta prea supus și devotat. Babiesa, cameristul-curier e 
interpretat de Ion Henter, cu umor cuminte, ferit de stridențe. în Fran- 
cise I — Lazăr Vrabie convinge, efuziunile romantic-eroice ale perso­
najului fiind traduse frumos și scena disputei dintre cei doi regi îl 
aparține, in aceeași măsură ca și lui Cozorici. Decorul semnat de Gh. 
Bedros. precum și costumele realizate in colaborare de Eliza Broni- 
șevschi și Ionel Popa transpun cu talent acțiunea in epocă.

Cum s-ar spune, se poate pregăti și pentru stagiunea estivală un 
spectacol nu numai de casă, ci și de onorabilitate.

film
1 w

Maiorul
și moartea

Faptul că povestirea lui Ion Băieșu, 
Maiorul și moartea, face parte din lite­
ratura numită foiletonistică. de colpor­
taj sau, cu un termen brechtian. culina­
ră, nu prezintă prea mare importanță 
atunci cînd e vorba de o adaptare cine­
matografică. Se știe că, în general, ecra­
nizările coboară cu un etaj-două capo 
doperele literare și înnobilează surprin­
zător scrierile modeste. Cu condiția ca 
acestea din urmă să pună la îndemîna 
cineastului, fapte și idei, și ca cineastul 
însuși să aibă ceva de spus. Dacă ar fi 

să-l credem pe Ov. S. Crohmălniceanv 
(citat de Teodor Caranfil în cro­
nica din „Informația Bucureștiului"), 
Maiorul și moartea are. pe lingă alte 
virtuți narative, și avantajul cinemato- 
gra abilității, conține adică „elemente so­
lide de pornire adecvate ecranului". De 
acord, dar încă de la prima lectură ît> 
dai seama de factura unor astfel de ele , 
mente. Povestirea lui Băieșu e cinema­
tografică în sensul că însăilează o serie 
de reminiscențe, de locuri comune si de 
procedee codificate de filmul polițist: 
spargerea unui safe, apelîndu-se la con­
tribuția unui .specialist in retragere" : 
uciderea unul copil (tratată cu nepăsarea

demnă de cel mai divers dintre fapte) : 
urmărirea, capturarea (cu o ușurință 
descumpănitoare) anchetarea și condam­
narea delicventilor : fine del primo tem­
po ; secondo tempo (de fapt, un al doi­
lea film) : încercarea unuia dintre con­
damnați să se răzbune prin mandatari: 
înlocuirea gloanțelor de revolver cu car­
tușe false : introducerea unei mașini in­
fernale într-o casetă. în locul bijuteriilor 
etc. Toate aceste „elemente solide" nu 
sunt, precum oricine poate să constate 
decît poncife ale genului, a căror repe­
tare la nesfirșit nu ar avea darul să-i 
bucure decît pe copii sau pe spectatorii 
acritici. Dar — ni șe va spune — Băieșu 
e și un umorist modern, care nu vrea să 
cadă în ridicolul de-a Jua în serios ceea 
ce, prin degradare în manieră, a devenit 
o joacă facilă ; de aceea, el răsucește 
ițele acțiunii în direcția ironiei aducîn- 
du-ne aminte că alături de Scarface 
Sunt un evadat ori Boomerang s-au fă­
cut și glume ca Tot orașul vorbește.

Fără a fi partizani neînduplecatl (si 
desueti) ai purității genurilor. trebuie 
să mărturisim că ne derutează această 
isteață trecere de la un ton la altul sau 
mai bine-zis, această adecvare la un ton

mereu ambiguu. Este Maiorul și moartea 
un film polițist ? Este și nu este. O fi. 
atunci, o parodie a genului ? Mat mult 
da. și mai mult nu. In cele din urmă, 
trebuie să ne resemnăm în fata acestui 
joc de-a „uite popa, nu e popa" și să 
spunem că filmul e ceea ce e și poves­
tirea : dacă povestirea e un text de cum­
părat în gară și de citit în tren, filmul e 
de văzut între două trenuri, ca să ne 
„distrăm" pacific.

Totuși problema comportă o discuție 
ceva mai gravă. Indiferenței fată de 
„genuri" îi corespunde o indiferentă fată 
de conținut. Prin eforturi și raționa­
mente incredibile. Ilina Grigorovici a- 
junge, în .Scînteia tineretului", la ur­
mătoarea judecată : Filmul nu caută
valori în spectacol ci în pregnanta tipu­
rilor și mediilor. în adevărul frapant 
precis localizat. Aici e marea reușită 
etc. etc.*.  Care și unde e ..adevărul fra­
pant precis localizat" în Maiorul și 
moartea ? In jargonul unui sofeur. in 
..arguțiiie" unul fost spărgător de mese­
rie sau In rutina unui maior de miliție ? 
Toate acestea nu depășesc nici o clipă 
.culoarea" pitorescul periferic, nu duc 
la nimic la nici o idee, nu ne revelează, 
în esertă. nici un mediu, nici o semnifi­
cație. Să ne înțelegem : există o natură 
interlopă, există o problemă a delicven­
tei în societatea noastră ? Dacă există 
avem datoria — ca scriitori ca cineaști 
ca artiști — s-o investigăm cu toată se­
riozitatea. pentru a extrage un Înțeles 
pentru a limpezi aspectele unor tare so­
ciale. (Iar nu pentru a broda anecdote, 
istorioare de borfași, pc marginea lor.) 
Maiorul șl moartea e ai treilea «au al 
patrulea film (polițist) autohton care îsi 
leagă acțiunea de interesele frauduloase 
ale unor inși de peste hotare. Există 
realmente o asemenea chestiune tipică ? 
Ha! s-o cercetăm o dată pînă la capăt, 
nu doar prin aluzii, prin referiri vagi.

De nu va trăi muzica românească prin 
toți tinerii creatori care vor participa la 
viitoarele ediții ale acestei tribune a 
compozitorilor, deschisă liber talentului, 
fanteziei, ingeniozității, arta muzicală na­
țională are totuși nevoie de un astfel de 
suflet tineresc, de astfel de confruntări si 
inițiative al căror efect nu va fi altul cu 
siguranță, decît emulația, emanciparea, 
afirmarea puterii creatoare.

Viitorul acesta apostolar al tribunei 
pasionează. Dar ca orice pasiune nu poate 
fi drămuită de o luciditate fără greș. 
Această tribună a creației, singura formă 
de a pune în lumină sensul unor par­
tituri manuscrise trebuie să impună și 
să permită oricui sezisarea artei autentice 
de nonartă, depistarea lunecărilor în mi­
norat, de majorul răscolitor cu ecouri vii 
în conștiințe. Nimic nu va fi deci riscant. 
Strădaniile creatoare ale tinerilor gene­
rații nu pot să nu intereseze viata ar­
tistică în complexul ei și de aceea iniția­
tiva Radioteleviziunii are semnificații 
firesc justificate, dezvăluind anonimate, 
verificînd posibilități, descoperind talente, 
formînd o cultură muzicală de mase.

Ciclul tribunei s-a deschis cu patru 
nume de compozitori de diferite vîrste și 
facturi stilistice, cu toate fiind reprezen­
tate de creații cristalizate, eul fiecăruia 
fiind pe deplin definit și exprimat ar­
tisticește.

Anton Zeman (n. 1937) prin Simfonia 
sa se dovedește a fi o natură muzicală 
înzestrată cu o sensibilitate de ecorurl 
clasiciste, cu o sobrietate care îi disci­
plinează discursul în linii logice, severe, 
lipsite de rigiditate, dîndu-i posibilitatea 
unor construcții cu arhitectonie de largă 
arcuire, echilibrate cu măiestrie, trezind 
un interes ce nu poate fi dezmințit. Uni­
tară stilistic, cu ușoare inflexiuni neo­
clasice, cu elemente modal românești ce 
transpar în fluxul armoniilor ca și vivaci­
tății ritmului, — Simfonia are un summum 
de calități care îi neagă atributul „lu­
crare de școală", provocînd considerații 
de un nivel elevat. ,

Mihai Moldovean (n.1937) este un com- I 
pozitor față de care dacă s-ar vrea cu tot 
dinadinsul o catalogare, ar putea fi numit 
drept „folcloric”. Universul său descinde 
din straturi etnografice primare, cărora 
structurile clasice nu le sînt adecvate tot­
deauna. cerînd noi dimensiuni, noi con­
formații lingvistice. Rezonanțele de fol­
clor vechi din „Rituale" pentru soprană 
și orchestră (lucrarea audiată la actuala 
tribună) își au izvorîrea în melosul cîn- 
tecelor de nuntă, de joc și de moarte care 
sînt folosite drept pretext dramaturgie 
acestei suite de iconografii naționale.

„Concertul pentru orchestră" de Stefan 
Zorzor (n. 1932) este o lucrare ale cărei 
dimensiuni prezintă un complex de pro­
teice distribuiri de viziuni, cu un inedit 
farmec lirico-nostalgic. cu infuzii folclo­
rice decantate instantaneu modelărilor 
melodice, o muzică generată în momente 
de plenitudine a inspirației. Se poate con­
sidera că această muzică impregnată de 
efuziuni poetice, cu sonorități neverosi­
mile. fluide, atigînd uneori sfere de 
expresie elegiace, alteori o fabulație poli­
cromă luxuriantă ar fi posibilă, să ex­
prime așa după cum declara subiectiv 
compozitorul...... analogii cu instabilitatea
vremii, a aspectelor scurgerii timpului.. ff 
acea așteptare a primăverii prin ceea ce 
poate fi ea ca împlinire, tendință spre 
frumos"... Dar muzica vorbește prin ea 
însăși de la un nivel la generalizare mult 
mai înalt căruia căutarea de analogii în 
„concret" nu i-ar putea fi decît o moti­
vație pală.

Cantata Tinerețe pentru cor și orches­
tră de Irina Odăgescu reflectă un tem­
perament compozițional de colorit exube­
rant. supus exprimării dictate de impulsul 
momentului creator. Lucrarea dispune de 
transfigurări străbătute de un optimism 
iuvenil. cu o melodică simplă. în spiritul 
cîntecelor de mase, colorată timbral si 
armonic în luminoase imagini sonore.

Vigoarea interpretărilor, găsirea justeții 
în redarea imprevizibilului ce-1 ascund 
aceste noi opere, a fost impulsionată 
orchestrei de către entuziastul dirijor 
Iosif Conta a cărui sensibilitate și măies­
trie s-a dovedit încă o dată atît de apro­
piată esteticii creației contemporane 
românești. Virginia Gudzichievici, soprana 
solistă a Ritualelor lui M. Moldovan este 
o cîntăreață cu un bogat ambitus intui­
tiv în descifrarea dificilelor partituri, cu 
un glas de o remarcabilă puritate a emi­
siei. dobîndind în unanimitate aprecieri 
laudative.

IANCU DUMITRESCU

Am mai spus, am repetat (Inutil) și nu 
ezităm să revenim : filmul polițist — in­
clusiv cel parodistic — nu e un gen gra­
tuit. de pur divertisment, ci s-a născut 
dintr-o necesitate acută, legat fiind — 
în America de baștină — și de experien­
ța, paralelă. a așa-numitei ..literaturi 
trăite". Dimpotrivă, cinematografia noas­
tră ocolește necesitatea, preluînd doar 
maniera, zestrea exterioară de procedee, 
adică tot ceea ce e superficial și nesem­
nificativ.

Se vor găsi, desigur, spectatori care să 
riposteze că sunt mulțumiți și așa : fil­
mul nu i-a plictisit, ba pe alocuri i-a si 
amuzat. Posibil. Pe noi, însă, nu ne in­
teresează asemenea filme ; ele sunt un 
lux. pe care și-l pot permite alte cine­
matografii. nu a noastră. Pentru noi. 
Maiorul și moartea rămîne o peliculă 
lipsită de substanță, care nu adaugă ni­
mic la filmografia românească din ul­
tima vreme și așa destul de săracă.

Dar. â tout seigneur, tout honneur : nu 
ne putem lua rămas bun de la această 
..realizare" fără a consemna că Al. Bo­
iangiu știe să filmeze (deși nu are de co­
municat nimic în plus, fată de modelul 
literar), și că Gheorghe Dinică. Ion Stă- 
nescu și Vasilica Tastaman știu să joace 
ceea ce li se dă : asta ca să-i dăm satis­
facție Ilinei Grigorovici si din respect 
pentru gogorița despre „ținuta profesio­
nală" (a îniîlnit cineva vreodată într-o 
cronică serioasă de aiurea, un elogiu 
adus „prcfesionalitătii*  7) De asemenea, 
nu putem să nu consemnăm în slîrșit. 
puterea de sinteză a scenaristului, care 
din trei replici izbutește să concretizeze 
sensul întregului film : • ...Nu, serios,
vo! chiar glumiți 7 — Ce să glumim ?... 
— Lasă-1. mă... tu nu vezi că ne ia la 
mișto ?“

Așa e.
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