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E anotimpul cald al stringeril recoltei. De-a lungul mârfl ă« 
aur a Bărăganului, combinele culeg roadqfe anului la^adaie 
de soare, cimpiile cedează omului bogâțtil*.  La marginile 
lanurilor, gospodarii se sfătuiesc deja asupra viitoarelor în­
făptuiri. In acest iulie torid, Intilnirea conducătorilor da 
partid și de stat cu oamenii muncii da pa ateleagu- 
rile regiunii București are, inel 0 dată, seaanifieatta 
unui sfat gospodăresc. Sini cumpănite cu grijă si pri­
cepere realizările de pină acum, se discută eu culm șl ha- 
tărire necesitățile și sarcinile de miine ale eetor care prin 
munca lor desăvitșesc chipul patriei socialiste. In vechea 
așezare a Argedavei, la Videle, la Drăgăneștl VI aș ea. la Ale­
xandria, conducătorii de partid și de stat au fost 
primiți cu entuziasm și bucurie. S-au făcut bilan­
țuri, s-au comparat cifre. Prezentul s-a arătat a fi un 
anotimp al împlinirilor șl al progresului. Partidul — prin cu­
vintele secretarului său general — a subliniat necesitatea 
dezvoltării și perfecționării succeselor obținute. S-a vorbit 
îndelung despre industrie și agricultură, despre generațiile de 
tineri care, abia desprinse de Ia munca ogoarelor, tint as­
tăzi lucrători destoinici in schelele petrolifere ale tării. Glo­
rioaselor tradiții de luptă ale țărănimii le răspund cel ee 
astăzi dau viață hotăririlor partid ului, cei care miine vor 
duce țara noastră pe culmile socialismului și comunismului. 
Dinamică și clocotitoare, viața de astăzi a regiunii Baewești 
stă mărturie a politicii ințelepte a partidului nostru Con­
strucții noi la orașe, întreprinderi agrieole modeme, nine, 
fabrici, schele petrolifere, au transformat înfățișarea sa. si- 
tuind-o in rîndul regiunilor cu pondere însemnată In eeaoo- 
mia țării, în agricultura și industria ei Mutațiile profunde 
survenite aici în ultimii ani i-au dat o nouă înfățișare, an 
făcut ca nivelul de trai al locuitorilor să se modifice substan­
țial. Entuziasmul cu care conducătorii de partid și de stat 
au fost primiți in diverse colțuri ale regiunii este a dovadă 
in plus a atașamentului față de politica partidului, izvorul 
bunăstării de astăzi a acestor ținuturi.
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DOMINIC STANCA
De vorbă cu poetul

Adrian Maniu

Poetul Cintecclor..., al Meșterului, al Salo- meii, poartă o conversație de o vivacitate neobișnuită. Trecind în revistă preocupările sale prezente, poetul ne-a purtat nu rareori, prin intermediul parantezelor sale, către ținuturile fabuloase și atît de mult discutate ale poeziei.— Inițierea în poezie face obligatorie în­toarcerea la anumite generalități și principii...— Cîteva principii clasice rămîn încă vii pentru literatura de totdeauna fie că le-au enuntat clasicii latini acum două mii de ani — sau acum cîteva veacuri întemeietorii lite­raturii frânceze.Poate că fiecare gen poetic își are principii firești care tind spre desăvîrșire — nu știu însă in ce măsură enunțarea lor izbutește să ofere o retetă capabilă să producă opere de artă. Am putea prea bine să afirmăm că in căutarea desăvîrșitei exprimări de gînd, fie­care dorește să își găsească exprimarea lui personală și că adevărata poezie va fi în­totdeauna unică fără de asemănare cu altă poezie, înnoindu-se și fiind totdeauna veșnică. întocmai sufletului omenesc.Iată de ce generalitățile nu sînt folositoare nici cind cataloghează genurile literare, nici cînd fără experiență trăită, principiile ele­

mentare tint enumerate în manuale mal mult sau mai puțin pedante.Uneori artistul se lasă condus de inspirație și cîntă așa cum zicea Goethe — precum firește cîntă pasărea — alte ori transa sau delirul gindului rintător apare dintr-o sim­țire covârșitoare.Fiecare poet ișl creează un grai personal pe linia însă a graiului poporului din care face parte. Si fiecare în același timp se stră­duiește să îmbogățească exprimarea cu fru­museți de gindire ce reînnoiesc literatura universală.Iată, de pildă, poezia noastră populară — cine ar crede că numeroase imagini din cîntecele de dragoste vin în graiul țărănesc de-a dreptul de la elinul Anacreon — poate chiar de pe timpul in care păstorii își că­lăuzeau turmele in fiecare an din Carpati pină în munții Olimpului.— Căile de ajungere la esența pură a acestui grai sint. desigur, nenumărate.— Dacă am încerca să pătrundem in ate­lierul de creație al unui poet cum e Coșbuc, am constata că incepînd cu munca lui de traducător, intr-o vreme cind ardelenismele amenințau să creeze un dialect imposibil, a știut să se orienteze spre forme vii și sănătoase care trăiesc și astăzi in cultura neamului. Munca literară pe care o înfăptuia acest poet se îndrepta pînă Ia izvoarele cul­turii indo-europene. dar cu aceeași înflăcă­rată patimă se străduia să descopere izvoare curate în versul latin ca și în italiana medie­vală a Divinei Comedii.— Acest efort este o sursă presupusă a poeziei. Altele, incă. sint primordiale.— Izvoarele poeziei moderne le regăsim în folclor și în drumul prin care fiecare poet e dator să îl trăiască. în viata națională și socială a vremilor din care face parte.Pentru noi, Vasile Alecsandri a cîștl- gat o nemuritoare glorie, datorită faptului că a cules cucernic nestematele poeziei noastre populare — chiar cînd unii specialiști au cules cu mai puțin noroc, dar cu mai meca­nică precizie folclor — tot versiunea bardu­lui de la Mircești rămine întiia și cea mai pură baladă a Mioriței — în care urmași: abia că deslușesc tot mai nemuritoare adîn- cime de gînd poetiic.Știm azi că Alecsandri în munca de înte­meietor al teatrului moldovenesc a adaptat și cîteva vodeviluri — dar critica noastră cultă nici azi nu a explicat apariția pastelu­rilor în poezia românească. în cadrul acestor dezbateri poetice folosesc prilejul de a lim­

pezi «ursa de inspirație a pastelurilor eu subiect chinezesc din poezia celui mai mol­do. ean poet.
Vasiie Alecsandri era. după Uaire, ministru plenipotențiar la Paris — în epoca în care în prefața lui Teophîle Gauthier la apariția volumului lui Baudelaire se pomenea de frumusețile poeziilor lui Li-Tai-Pe. care toc­mai atunci apăreau întiia oară tălmăcite in franțuzește. Or, frumusețea caracteristică a poetului pacifist chinez își avea farmec nou prin zugrăvirea de priveliști îmbinînd oglin­direa naturii in sufletul dornic de înaltă reculegere. Si poetul român a simtit fiorul de inspirație pe care în urmă l-a îndrăgit ca un vis în lunca Mirceștilor.— E o sursă presupusă, așadar. înseamnă 

că altele sint primordiale. Șl, Izvoarelor curate, despre care vorbeați, le corespund neapărat povești și mituri ?— Acum o jumătate de veac. Coșbuc arăta intr-un articol publicat în Noua revistă ro­mână că basmul nostru popular cu Inșir-te mărgărite e o veche legendă egipteană păs­trată intr-un manuscris de papirus intr-o piramidă ca un simbol al metempsihozei.Cum se va fi transmis migrând de pe malu­rile Nilului pînă în Delta Dunării povestea ? Poate că asemenea păsărilor călătoare — a trecut purtată de corăbieri dacă ar fi să ne luăm după prezumțiile arheologului Densu- sianu care, amintind că galerele egiptene mergeau pină în nordul insulelor britanice după cositor necesar în construcțiile blocu­rilor monumentale, socotea că nu e de mirare că pilotii Egiptului preistoric au străbătut delta danubiană unde făceau comerț cu măr­gele de sticlă.— Asemenea inspirări privesc și folclo­rul ?— între drumurile de gînd ale poeziei — vom avea prilejul să mai întîlnim multe priveliști de neașteptată măreție.Multe cîntece bătrîne din bîlinele ruse au aceeași obîrșie ca și baladele noastre vitejești unde Novacii ajung la închisorile Tarigradu- lui — și le strevedem originea din alte epoci care au odrăslit și frumusețile din eroica inspirație a vitejiilor din poezia iugoslavă.— In accepția dvs. sugestia unui cuvin! sau cuvintul pronunțat și sporit de rima ur­mătoare ori de cadență, cum arătați la în­ceput, apoi profunzimile conținute, artele poetice etc. hotărăsc proporționat soarta poemului, a operei create ?— întrebările depășesc spațiul unui inter­viu — unele aparțin temelor poetice — altele curentelor sociale și al mentalității ce evoluează necontenit — altele aparțin mește­șugului literar și disciplinei sau predispoziției sufletești adîncite în sinceră trăire — dar despre toate astea sau cîte ceva în parte — cu alt prilej, vom încerca să lămurim cîteva credințe de gînd.
interviu realizat de GHEORGHE ANCA

Drumul —
Tot mai departe soarele-rouă 
lăncile luncii crescute l-au dus — 
unde silit peste cumpene două 
drumul de piatră coboară de sus.

Aspre cohorte încolo, încoace — 
leagăn acum de brusturi tăcuți 
pieptul pămîntului gol se desface 
să picure timpul săgețile-i iuți.

Singur și norul cununa-și destramă 
muntelui sacru, șarpelui-riu, 
cum fantomatici cai de aramă 
vin de la munte prin făcări de grîu.

Sub cununi
în cernite spații 
focuri de tămii : 
anii singerații, 
rana lor dinții.

Urne ceruite, 
tigve de nisip, 
gliilor menite, 
veacurilor chip.

Laurii învinșii, 
munților încinși : 
veacurile țării — 
săbii să le-ncingi ! Din ciclul „Itinerar dacic"

Mărginită de Dunăre ți Mare, te află regiunea 
(ării noastre cea mai păstrătoare de numeroase 
măguri istorice, numite tumuli. între aceste gur- 
guiuri misterioase, printre care dăinue încă exca- 
vația lungă a Valului lui Traian, se află de asemeni, 
pe un loc mai eminent al podișului sud-dobrogean, 
Monumentul de la Adamclisi.

E semnul de biruință romană asupra Dacilor ți aliaților acestora, Bastarnii ți Sarmații, de acum 
peste o mie opt sute de ani. E tn același timp sim­bolul nașterii prin luptă a unui nou popor, a cărui istorie avea si-i repete veac de veac nașterea în- 
sîngerată.

Construit pe o temelie circulară tn trepte de pia­tră, cu raza de patruzeci de metri ea ți probabila 
înălțime, avînd o formă conjecturală încă, dar nu imposibil de presupus după ornamentația comemo­
rativă cită a mai rămas, monumentul a fost in 
deajuns mușcat de timp, fie prin măcinare înceată, 
fie prin folosința gospodărească dată de țăranii locu­lui multora dintre basoreliefuri. In privința celui 
de-al doilea factor de distrugere, Unități însemnate au fost scoase din construcție și Întrebuințate ca prapuri de locuințe sau ca pietre de hotar; una 
dintre puținele coloane corintiene, patru la număr, 
cu caneliiri, găsită intr-un sat vecin, scobită și 
perforată rotund la un capăt, fusese făcută jghiab 
de fintină.

Se zice că la vitregiile de acest fel s-ar fi adăugat 
alta, apărută neașteptat dintr-o faptă și patriotică 
și științifică. E vorba de acea demantelare a deco­
rațiilor monumentului, întreprinsă de Gr. Tocilescu 
la sfîrșitul secolului trecut, ca să le aducă la loc 
sigur în București. Transportate în bacuri pe Du­
năre, e adevărat, cum s-a spus, că multe dintre 
fragmente s-ar fi scufundat ? Ultimul țăran martor 
al întregii operații desminte scufundarea fie a unei 
singure pietre. Fapt este însă, oricum ar fi fost, 
că pînă mai deunăzi, Tropaeum Trajani, dintr-o 
cauză sau alta, rămăsese numai cu baza circulară 
de trepte, pe care umplutura monumentului dezgo­
lită, maldăr de pietre conic incă de la o anumită 
înălțime, se irosea în intemperii și scădea deceniu 
cu deceniu, instruind mai mult asupra prăpădului 
care pîndește orice faptă omenească decit asupra 
gloriei militare, pe care o celebra.

Dar patriotismul contemporan, căruia îi datorăm 
înflorirea pămîntului și subpămîntului Dobropei, a 
făcut în ultimul timp și fapta cea mai firească 
de a readuce la locul și la rostul lor metopele, 
frizele, coloanele, pinaclul de armuri sau simple 
blocuri de construcție, atît de la București, cit și 
de prin satele înconjurătoare pe rază de zeci de 
kilometri. Astfel că azi, sub deplină protecție științifică, în preajma imediată a temeliei aproape 
intacte și a umpluturei neregulat conice, între mor- 
mîntul de la o oarecare distanță al unui general 
roman (poate chiar al lui Fuscus, zice-se), vecin cu 
osuarul a cîtorva mii de luptători, al căror nume 
a fost săpat pe dublul zid de piatră al mormîntului 
colectiv și între rămășițele castrului din partea 
opusă, de pe valea Urluia, elementele monumentului 
stau din nou adunate acolo unde, acum mai două 
mii de ani, au fost cioplite ți asamblate comemo­
rativ.

Cum reconstituirea se împiedică și de numeroase pierderi irecuperabile ți de mari ezitări științifice, 
arheologii noștri au pus să se zidească de o parte a ruinelor umpluturei frizele și crenelurile într-un 
hemiciclu, a cărui concavitate deschisă spre ruine 
le prezintă motivele spre a putea fi văzute atît ana­
litic, cit și panoramic, dar vizitatorul trebuind să-și 
închipuie că în realitatea lor arhitecturală ele de­
corau partea convexă a construcției. In stingă, pri­
vind spre sud, la aceeași distanță de fostul Tro­
paeum, s-a clădit, cu fatale spații oarbe, brîul de 
metope aflător original sub crenelurile și frizele 
monumentului, într-un fel de turn, a cărui circula- 
ritate le dă imaginea bine înțeles mai direct. în 
afară de hemiciclu și turn, amlndouă îmbrăcate în 
sticlă proteguitoare, se mai află strînse tn vecină­
tate motive neîndoielnic ale pinaclului ca ți simple elemente de construcție monumentală, care și-ar fi 
găsit locul propriu numai în reconstituirea, la care s-a renunțat.

E de la sine înțeles că lipsurile decorației n-au putut duce numai ele la hotărîrea arheologilor de 
a evoca întregul doar parțial și disparat. Căci atît 
cit au mai avut la îndemînă, le-a fost suficient să 
dea, chiar în formele la care s-au oprit, imaginea 
exactă a combatanților, fizionomia, statura, armele și îmbrăcămintea lor, datini de război și datini 
ale prosperității și păcii, ceea ce ar fi apărut în­
tocmai și din încercarea de reconstituire a formei 
monumentale autentice. Acești oameni de știință au ezitat de teamă să nu greșească. E o conduită 
în adevăr științifică. Forma autentică a întregului, 
cu deosebire a tectonicei superioare, nu se cunoaște 
îndeajuns .macheta existentă fiind făcută după in­
dicațiile prea vagi ale trunchiului de cilindru ter­
minat conic, în care s-a păstrat oarecum umplutura, 
ca și după unele ornamente caracteristice.

Cum însă toate științele dau cu cîte o margine tn lumea valorilor de sensibilitate, scrupulul că 
vreun document eventual ar putea infirma viziunea 
reconstituirii e mai puțin decisiv. Neîntreg științi­
fic, monumentul și-ar fi arătat intact simbolul. Si 
arheologia este mai cu seamă, între celelalte științe, 
o știință și a simbolurilor.

Este apoi cazul sa ne întrebăm, văzînd cum tot 
scade grămada pietroasă de pe temelii, pe care 
originar o îmbrăcau blocurile de construcție și 
basoreliefurile, ce se va -întîmpla cu ea mereu des- 
golită peste o sută sau două de ani ? Evident, va 
dispărea, oricît de rezistentă s-a dovedit ca liant 
al pietrelor zeama de var fierbinte a constructori­
lor ; și astfel tot macheta ipotetică va deveni cîndva 
baza științifică a simbolului.

Pînă atunci, așa cum se află azi, Tropaeum Tra- 
jâni de deasupra văii Urluia (onomatopee latină 
pentru vuietul apei în spațiu strimt) stă ca materia­
lizare a conștiinței de noi înșine, mai veche chiar 
decit limba de azi a acelor locuri, de unde Hasdeu 
a cules cunoscutul cîntec de jale popular, făcut 
numai din cuvintele latine ale învingătorilor de pe 
monument : „Vara vine, vara trece / Și n-am cu cine 
petrece, / Căci cu cine am avut / L-a mîncat ne­
grul pămint / La biserică-n mormînt". Rădăcini adinei țes pe dedesubt pămîntul patriei noastre.

VLADIMIR STREINU
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SPORTSoluții de varăMi se pare că am discutat destul despre ceea ce a fost rău în fotbalul nostru și că e vremea să vedem și cam ceea ce se poate face. Așa cum scriam săptămîna trecută ne aflăm la punctul zero al sportului cu balonul rotund. E vremea să o luăm în mod temeinic de la început. Nu sînt pesimist și nu spun că nu vom scoate niciodată căruța fotbalului la liman. Dimpotrivă. Trecutul acestui sport atit de îndrăgit stă martor că se pot face lucruri admirabile. Dar de aici încolo trebuie discutate acele so­luții, nu miraculoase, ci de bun simț ce se impun.întîi și-ntîi trebuie găsită acea personalitate plină de energie care să conducă cu mină de fier destinele spor­tului nostru, și nu mă gîndesc numai la fotbal, pentru că mai sînt foarte multe de făcut și în atletism, de pildă, disciplină în care noi am excelat într-o vreme și nu mai obținem nimic. Această personalitate trebuie să instaureze un climat de seriozitate și severitate în toate ramurile dirijate. Mă gîndesc în special le acele discipline cu adevărat amatoare, unde dragostea de sport trebuie să ia loc căpătuielii, voiajurilor întîmplătoare și altor nefericiri. Voleiul, baschetul șl handbalul în care am obținut succese însemnate trebuie sprijinite cu seriozi­tate de către stat, după cum scrima merită și ea un efort de reprofilare. Dacă ne mulțumim cu titluri mon­diale la popice și la sportul columbofil, neglijînd tirul, unde avem o veche școală vom greși grav. Evident că mai sînt sportivi ce merită considerație, dar nu despre ei vorbim acum.Cit privește fotbalul trebuie acceptat că trecerea la profesionism este singura soluție de bun simț. Așa cum admitem că actorii constituie o breaslă, să primim și realitatea că fotbaliștii au o meserie care cere sacri­ficii, o viață specială, grea ce trebuie remunerată după rezultate. Cind vom fi în stare să suportăm acest adevăr jucătorii boemi vor dispare și vor găsi că laptele le va aduce bună starea și nu litrul de basamac. Nu va mai fi nevoie de poliția antrenorilor, nu va mai fi nevoie de protestele presei. Fotbaliștii se vor respecta și coto- noaga va rămîne o amintire. Antrenorii se vor strădui să-și creeze singuri jucătorii cei mai buni, din moment ce vor fi retribuiți după performanțe și nu la grămadă.Dar acolo unde se impun cele mai severe măsuri este domeniul moral. Viitorul președinte al Federației de specialitate trebuie să creeze un climat de lucru, sin­cer, să nu mai tolereze abaterile mici, numite găinării și abaterile mari, numite fraude. Favorizarea numai a unor cluburi trebuie să înceteze. Instaurarea legii, egale în drepturi și datorii pentru fiecare să rămînă regula de bază.Nu mi se pare lipsit de bun simț ca orice mare insti­tuție să poată, dacă vrea, ca în cîțiva ani, prin mijloace proprii, să-și ridice o echipă redutabilă, prin cotizații sau prin donații de la admiratori, prin strîngerea ace­lor bani care să le permită achiziționarea celor mai buni jucători și chiar a antrenorilor străini. Pentru asta trebuie să existe o mare elasticitate la transferuri, facto­rul stimulator ca orice fotbalist după 30 de ani să poată juca chiar în afara granițelor, dacă cluburile vor fi răs­plătite pentru asta, la sumele cuvenite. în acest sens in­dependența materială a Federației de specialitate se im­pune urgent. Fotbalul nu poate ține la infinit în spi­nare alte sporturi amatoare unde nici măcar nu se ob­țin minimum de rezultate. Să dăm fotbalului tot ce e al fotbalului ! Trebuie terenuri pentru cel mici, trebuie înființat urgent un campionat școlar și unul universitar, trebuie reclădit interesul în jurul campionatelor regio­nale, de categorii inferioare. Trebuie mai ales oameni noi, antrenori noi, nu metodiști, nu clănțăi. Păi dacă vorbim despre specialiști în toate domeniile, de ce să nu avem și ingineri ai balonului rotund, dar nu numai pe hîr- tie și în ședințe !Cluburile trebuie de asemenea curățate de paraziți și de aparatele lor birocratice. Destul cu vorbăria ! Este vremea să ne apucăm de treabă. Un mare rol cred eu că revine de aici înainte presei in care de la o vreme, așa cum am observat, s-a instituit climatul curajului și al punerii deschise a problemelor. Semnalez în acest sens articolul lui Ion Bocloacă din Românie liberă des­pre niște plimbăreți incorigibili și incapabili. Altfel puse lucrurile, nu se poate să nu ajungem la acel climat sănă­tos în care nimeni să nu fie scutit de criticile cele mai severe atunci cind o merită. O conferință de presă săptă- minală a organelor conducătoare ale U.C.F.S.-ului este mai mult decît indicată. în acest cadru se pot auzi cele mai interesante lucruri si nu va fi lipsit de folos ca funcționarii de astăzi să știe ceea ce crede despre munca lor. bună sau rea. Nu se va supăra nimeni. Si dacă va greși și presa să fie la rindul ei criticată. Vă propun să începem de mîine.
EUGEN BARBUP.S. Felicilări Stelei pentru obținerea Cupei și pentru seriozitatea cu care a aborda*  finala.
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cărți • cărți
SANDA MOVILĂ:

Versuri
înclinarea poetei către decorativ și exotic, pe care E. Lovi- 

nescu o remarca, pe vremea debutului ei, a evoluat în cărțile următoare — „Crinii roții", „Călătorii" —, spre un cadru al pa­sionalului și al dramaticului. Scriitor cu tendințe egocentrice, 
complinind o poezie de atmosferă cogitativă sau una de natură 
sumbră și zguduitoare, autoarea nu s-a sfiit să atace, alături de Emil Botta, marile probleme ale vieții și, mai ales, ale morții, lirica sa fiind dominată de Thanatos cu toate accesoriile de ri­
goare : cripte, paraclise, morți care de care mal spectaculoase șl mai terifiante. însă cu toate aceste puneri în scenă, macabre, atitudinea poetesei față de moarte e una de senină împăcare cu 
ea. Influența folclorică o orientează către balada cu temă tot 
dramatică, cu timbru impreslenant: „Nu te lăsa amăgit de 
glasul peșterilor / nici n-asculta la jocurile meșterilor I care ■ună din plante de mătrăgună / de dănțule iarbă, șl lunca sună / 
ce o cobză umflată, cu vinele pînă la cer, / unde necuratul, în 
odăjdii, e priveghier. / Și de ți-o ieși înainte vreun copac / cu mere de aur și copite păroase de țap, / ținînd în brațele vii, culcată, o fată cu păr lung, verde, de apă, / să nu te-a- proprii, fiul meu. E descîntată". Evocarea morții revine : „Simt 
pe cineva după ușă / E soru-mea, Moartea". Și e păcat de această 
stăruință pentru că accentul lncantatoriu al poemei de unde cităm, reține, precum sunt și în alte poeme, solicltînd cu ne­
cesitate un ton vital, ca în cele două poezii cu titlul Vizita, de 
un farmec straniu. Fără a fi de o frumusețe gratuită, poeme 
ca Vltimul vlăstar dau lectorului insatisfacția vieții răsfrîntă 
acid, dar fără putința transfigurării, fără o aură înălțătoare 
și o atmosferă pozitivă, pe care poeta totuși o-ntrevede șî o su­
gerează. Și e cazul de astă dată să subliniem că, aici intervine, 
— în fine, și elementul de satiră socială, vindicativă, îndemnînd 
pe Sanda Movilă, după nenumărate bucăți cu cavaleri și 
prlnțeie-n decor hieratic sau desuet romantic, să declare : „...Voi 
încerca să urc treptele lumii, nu din marmoră, nici granit, ci 
lucidă, / voi ști să urc scera veacului meu / de ființe omenești sa­crificate / pentru idei și printre flăcări", — ajutînd clntăreței să 
iasă din placidul soliloc și din sine. Iar ororile războiului o 
determină a descoperi semenii pentru care se pune chezașă că 
„fluvii de singe nevinovate n-or mai curge în pămînt', — com­plinind poezii mobilizatoare împotriva neguțătorilor de singe numiți „băutori de sînge“. Iar în alt poem întoarcerea din vis, 
cu semnificație de ancorare adîncă-n realitate, autoarea spune : „Surori ale mele ! am strigat mamelor / ce legănau în neștire, 
leagăne fără prunci, fără iubire, / primiți-mă lingă voi, să 
vă-ncălzesc, / s-aprind focul din vatră, / să vă frămînt azima, 
să vă pregătesc cina, / să vă dau lumina". Așa dar, bătind 
drum lung spre omul despre care declară : „căutăm cu disperare 
omul", îl află In sfîrșit și-l proslăvește. Un suflu mai optimist adie atunci peste poeziile ei. Și poeta ne hărăzește scrieri no­tabile ca Aducerile-aminte, Poezia, Fructele sau Fabulă, cu ștlt de substanțiale idei și sentimente.

CAMIL BALTAZAR

GH. BULGĂR:

Problemele limbii literare 
în concepția 

scriitorilor români
Cunoscut prin cercetările sale asupra limbii literare, în spe­

cial prin studiile de exegeză eminesciană (idei despre limbă, 
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variante etc.), Gh. Bulgăr «Car*  un vdlum deosebit de prețios 
pentru uzul didactic și totodată pentru istoria și critica lite­
rară.Cartea este în structura ei o antologie de texte în prezen­tare cronologică, de la Cazania lui Varlaam (1643) pînă la scrii­torii contemporani, însoțită de un studiu introductiv șl la fie­care capitol istoric de un scurt chapiau. Studiul introductiv face o privire istorică asupra evoluției limbii literare, scoțînd în relief opiniile despre limbă și stil și caracterizînd flecare epocă prin ideile ei dominante. Sub aeest aspect introducerea este o sintetică istorie a limbii noastre literare (cca 50 pag.).Concepția autorului asupra limbii literare, temeinic documen­tată, se încadrează într-un context de idei și urmărește o li­nie dialectică nedesmințită de practică. Creația literară nu poa­te fi, potrivit argumentelor expuse în studiul introductiv, un joc gratuit al fanteziei. Expresia nu poate denatura legile din vechime stabilite ale limbajului rațional, oricît de năvalnice ar fi impulsurile și zbuciumul sensibilității omului modern. Un fenomen specific vremii noastre este faptul că scriitorii au par­ticipat direct la discuțiile despre limbi și stil, și-au spus pă­rerile și în urma multor discuții, duse chiar pînă la polemică, s-au limpezit unele drumuri practice.în alcătuirea antologiei, Gh. Bulgăr a selecționat pagini din operele publicate dar și din manuscrisele rămase de la scrii­tori (Budal-Deleanu Asachl, Mumuleanu, Eminescu, Coșbuc, Delavrancea etc.).Dacă unele păreri despre limbă ca acelea expuse In predo­
sloviile unul Varlaam, Slmion Ștefan, Dosoftei, Grigore Ureche, Miron Costin sau Cantemir erau mai cunoscute, fiind tratate și în manuale sau cursuri, dezvoltarea acestor discuții la re­prezentanții Școlii Ardelene sau la primii scriitori moderni constituie un aport esențial, la unii din aceștia chiar o operă de desțelenire (Mumuleanu, Asachi, Conachi, Codru-Drăgușanu etc.). Cu totul deosebită este contribuția autorului în prezen­tarea și comentarea părerilor despre limbă și stil a scriito­rilor romăni dintre cele două războaie : Octavian Goga, Bră- tescu-Volnești, G. Ibrălleanu, Liviu Rebreanu, N. Iorga, Lucian Blaga, Ion Pillat, V. Volculescu, Ionel Teodoreanu, Ion Barbu, Eugen Ionescu etc. Epoca l-a pus autorului spinoase probleme legate de curentele moderniste care mai toate aveau un mare dispreț pentru limba artistică șl pentru logică. Prin cuvintele celor mai reprezentativi scriitori „moderniști", Gh. Bulgăr com­bate abuzurile poeziei decadente care, cultivată numai de ini- fiați. dlntr-un exces de individualism și artificiu, ajungea la combinații ciudate, alogice, pretinzînd că sugerează senzații, idei noi, dictee interioare etc. Dominanta Ideologică a prezen­tării epocii o constituie articolul lui Liviu Rebreanu despre Modernism, publicat In Mișcareo literară și interviul lui Ion Barbu despre suprarealism din Viata literară, articolele lui Eugen lonescu, V. Volculescu șl Lucian Blaga.I-am imputa lui Gh. Bulgăr, la acest interesant și mult con­troversat capitol, o oarecare nesuplete în prezentarea curente­lor moderniste. Dincolo de lipsa lor de perenitate, deci dincolo de valoarea lor normativă, curentele moderniste, chiar extre­miste, au realizat dacă nu opere literare viabile, o dezagre­
gare, o descalificare a unor inerții, a unor șabloane, a unor tendințe retrograde care trebuiau zguduite puternic. Desigur, numai marile talente poetice au putut să se impună în cadrul curentelor și acestea au depășit curentul sau școala. Dar din­colo de această minimă si problematică observație capitolul este o certă contribuție, atlt de organic legată de epoca urmă­toare : „Cultivarea limbii literare în zilele noastre".în epoca noastră, problemele limbii literare In discuții aca­demice și in publicații, au antrenat pe M. Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. Căllnescu, Camll Petrescu, Tudor Vlanu, Al. Philip- pide, Zaharla Stancu, Eugen Barbu etc.Arghezi recomandă scriitorilor să lupte împotriva rutinei, să sfărime calipurile, să dea euvintelor fantezie, Sadoveanu in­vită la simplitate, Camll Petrescu cerea nuanțări. Tudor Vianu 
bogăție și transparență, iar G. Călinescu preciza că un nou mod de a gtndi (al vremii noastre) nu atrage după sine un vocabular nou, ci un chip inedit de a descoperi valența cuvin­telor („Astfel eolorlștil, după cromatismul primitivilor, scot sensuri surprinzătoare din contraste noi între culori"). La G. Călinescu, adăugăm noi, s-ar putea face un studiu pasionant despre voluptatea neologismului, tratat ca o eondiție a pro­gresului în limbă, dar și pentru valorile lui intrinseci.Pasionată și instructivă, întreprinderea lui Gh. Bulgăr me­rită să fie aprofundată. Aprecierile noastre devin gratuite în fața prefeței maestrului Perpessieius care recomandă lucrarea eu multă căldură și autoritate.

EMIL MÂNU

Atlas în timp

Pe șoseaua ce urcă și coboară de Ia Ne­
grești la Sighetul Marmației, sus, chiar la 
oruoea drumului, se află hanul din basme, 
împresurat de măguri p&durnase. peste care 
se string și se destramă oștirile norilor, cu o 
poiană largă dedesubt ți un zid de cetini șop- 
titoare deasupra, îți iese în cale pe negîndite, 
mîndru, temeinic ți bucuros de oaspeți, ca un 
gospodar de prin partea locului. După înfă­
țișare, pare să fi împlinit vreo sută de ani. 
Dacă stai să judeci, e chiar mai bătrin, deși 
acum trei luni nu se zărea nici urmă de el. 
Totuși, hanul acesta, căruia-i zice „Simbra 
Oilor**,  după numele unei frumoase tradiții 
pastorale, e vechi de cind lumea. L-au ridicat 
meșterii oșeni, stînjenari. dulgheri, cioplitori 
în lemn ți în piatră. Aveau ei. pesemne, niște 
planuri tainice, păstrate în firida sufletului șl 
in buricele degetelor. Blocurile de stîncă vînă- 
tă ale temeliei, le-au tăiat din munte, adică 
din veșnicie. Trunchiurile de fag și de stejar 
ale păreților au prins viață în codrii din 
preajmă, încă pe vremea cind se mai potcovea 
puricele cu nouăzeci și nouă de ocale de fier 
la un picior, și-.l trimiteau în cer, de le-aducea 
povești. Dranița de pe acoperișul țuguiat e 
prinosul brazilor și al molizilor nepăsători de 
furtunile veacului...

Hanul începe printr-o poartă cu flori de 
lemn, ferecată de vranița cu boc, un fel de 
barieră de birne. avind la un capăt, drept 
greutate, un trup de gorun geluit cu cart s-ar 
fi putut încinge zdravăn cuptorul Iui Roț- 
lmpărat. In ograda povirnită, mare cit curțile 
dorului, o fintînă cu cumpănă dă apă rece oa­
menilor ți caiior-putere ; de cealaltă parte a 
scării de lespezi, se află un grătar uriaș, unde 
oaspeții îți pregătesc singuri hartanele de 
miel sau de berbece, ori vinatul pe care l-au 
agonisit cu pușca in desimea vecină. Pe inse­
rate, din culmile înconjurătoare, pojarul acela 
sclipește ca intr-o zare de cintec bătrinesc: 
,,La poale de codru verde / Mititel foc mi se 
vede, / Mititel și potolit, / De voinici împrej­
muit : / Nu știu, zece, cinsprezece, / ori de 
sută mai trec zece... / Și mi-ți frige de-un 
berbece, / De-un berbece tinerel, / La trei 
oi aplecățel / Da' nu-1 frige cum se frige, / îl 
înfige in cirlige / Și-l întoarce din belciuge / 
Ca să-i fie carnea dulce...**

In cerdac, lemnarii, cărăușii, lucrătorii șo­
selei — purttnd multi dintre ei. gacii flutură­
tori șl clop pe-o ureche — cinstesc cite-o iagă 
de bere cu echipajul limuzinei din Frankfurt 
sau din Torino... înăuntru, la tejghea, se stă 
pe „berbeci" : scaune lungi, cu picioare înalte. 
Învelite de-a-ntregul in blana unor exemplare 
fabuloase ale rasei ovine, cu coarne ou tot. ca 
să aibă omul de ee se ține, după oiteva staca­
ne de rachiu de Turț... Alături, lingă zid. trei 
poloboace fac cu ochiul celui dornic să-și 
umple cupa de Ia canea, cu nriinile lui. Intr-o 
adincitură in perete, Îndărătul rețelei protec­
toare, spînzură șuncile și spinările martirilor 
știutului Ignat... în sfirșit. in dreapta tejghe­
lei. • ușă cu genmlicnri de sticlă colorată sa 
deschide spre sala mare, eu mese lungi și 
înguste pe cele patru laturi, la care te așezi 
fie pe lăzile de zestre, fie pe scaunele ca spă­
tar drept și ou creastă zimțată, de care oșenii 
se pling că-i împunge la ceafă, cind vor să-și 
lase pe spate capul trudit... De băut, se bea 
numai din cupă și din oală, ambele de lut ara, 
smălțate in verde stins ori in cărămiziu. Pînă 
și solnița e aidoma, iar bucatele nu ți se În­
tind decît în blide înfiorate, gemene ou acelea 
de sub grinzile tavanului, vestita ceramică 
de Vama, sclipind printre ștergare și cusături 
de casă... Cind soarele scade, se aprind lămpi 
in formă de felinare de vint; ploaia prindă 
să bată-n acoperiș, cetinile vîjiie neliniștitor, 
în vreme ce vatra bucătăriei încearcă să-ți 
înveselească gindurile. De fapt, nu te-ai mira 
să vezi răsărind in ferestre, din picla înnop­
tării, făpturile semețe ale haiducilor lui 
Pintea-Viteazul sau Rovan-Zmeul...

îți sorbi in tihnă cupa, sus, la hanul din 
basme și te gindești ou prea puțină plăcere eă 
acasă, în București, avem atitea baruri, băru- 
lețe, bufete — cu totul și ou totul de plastid 
— dar un local curat românesc, in care să 
adie duhul pădurii ți al poveștilor, rămina 
incă o dulce utopie...

DAN DEȘLIU

Al. Dim a:Conceptul de literatură universală și comparată
Activitatea de comparatist a profesorului Ale­xandru Dima este îndelungată și variată, atît sub raportul strict al cercetării științifice cit și în plan didactic. Recentul său volum de studii teo­retice și aplicative, consacrat Conceptului 

de literatură universală și comparată, o ilustrează cu prisosință. Materia cuprinsă în acest volum e structurată pe patru compar­timente fundamentale, privind: probleme de teo­rie literară legate de conceptul de literatură uni­versală sau acela de literatură comparată, studii de sinteză urmărind permanența realismului sau contribuția lui Eckermann la cunoașterea lui Goethe, caracterizări a unor opere esențiale din cultura omenirii precum Epopeea lui Ghilgameș și Poezie și adevăr a lui Goethe sau a unor per­sonalități marcante în domeniul beletristicii ori al gîndirit estetice, ca Diderot, Gogol, poetul Fi­
relor de iarbă ; Walt Whitman, criticul marxist Franz Mehrinș sau prozatorul cu un atît de pu­

ternic răsunet contemporan: Thomas Mann. Sec­țiunea de cei mai mare interes pentru noi este ultima, în care se întreprind cercetări compa­ratiste între literatura română și alte literaturi Remarcabile sînt studiile mai vechi sau mai noi 
Motive hegeliene in scrisul eminescian : Afinități 
elective: Tilu Maiorescu și Goethe: Gherea in 
cadrul criticii europene: Social, național și uni­
versal in literatura română și Specificul națio­
nal al literaturii române.Unele din aceste studii se caracterizează prin­tr-o cercetare minuțioasă a textelor, a izvoare­lor comune, a gindirii autorilor, a imaginilor și chiar a stilului lor. Nici o clipă însă, profesorul Alexandru Dima nu-și lasă cercetarea copleșită de tactologie. Temeinica sa formație estetică, pe care am intilnit-o in atitea studii strălucite, do­mină materialul faptelor chiar in studiile apli­cative, iar în cele de sinteză și de generalizare teoretică, amănuntul și faptul în sine sînt ex­plorate in esență, de semnificațiile lor mari, și ridicate la situația de a deschide perspective lu­minoase viziunii și concepției de ansamblu. Car­tea profesorului Alexandru Dima se caracteri­zează printr-o mare varietate nu numai tema­tică, ci și a mijloacelor și modalităților de cer­cetare. Aproape fiecare studiu e menit să ilus­treze o altă modalitate a cercetării. în funcție de natura obiectivă a temei respective. în acest sens, lucrarea profesorului Dima are un carac­ter exemplar, putînd constitui pentru istoricii li­terari tineri, cu preocupări comparatiste, un ghid în procesul de însușire și aplicare a aces­tei importante discipline.Ideea fundamentală care călăuzește studiile din acest volum este profund științifică, lumi­noasă și patriotică, beneficiind de cuceririle atît de bogate ale esteticii marxist-leniniste.Spre deosebire de vechii comparatiști care gă­

seau în această disciplină un prilej de infeu- dare a literaturii și artei noastre altor litera­turi, ducînd la anihilarea trăsăturilor proprii românești, profesorul Alexandru Dima folosește studiile de literatură comparată tocmai cu sco­pul de a sublinia caracterele specifice ale spi­ritualității noastre, ale felului nostru de a fi, de a gîndi și de a crea valori artistice. „Volumul — ne precizează autorul — nu se încheie întimplă- tor cu studiul despre specificul național al lite­raturii române în care se schițează cîteva trăsă-

cronica literară

de ION DODU BĂLAN

turi dominante și proprii ale acesteia. Situarea lui în final își propune să sublinieze ideea că, prin studiile de literatură comparată, nu tindem să umbrim originalitatea creatoare a literaturii naționale, ci — dimpotrivă — năzuim s-o eir- cumscriem și s-o întărim, să extragem, cu alte cuvinte, aurul din minereu] eterogen al celor­lalte componente ale operei literare". Avind o formație complexă, de estetician, istoric lite­rar, folclorist, profesorul Al. Dima reali­zează în studiile sale o comunicare vie între teoria, critica și istoria literară, stabilind cu bune rezultate o «ontinuitate de gîndire între ele. La 

baza gindirii estetice din această lucrare stă fi­lozofia marxist-leninistă și cuceririle cele mai recente ale disciplinei comparatiste. De aceea în cercetarea profesorului Dima ideea de specific național nu este o simplă speculație metafizică, un joc de concepte nebuloase, ea izvorăște din considerarea materialist-lstorică a rolului mase­lor populare, a contribuției lor milenare la fău­rirea culturii. Aceste probleme au o importanță capitală pentru o literatură ca a noastră, în care contactul cu tradițiile naționale și sursele fol­clorice s-a păstrat mult mai viu decît în litera­turile occidentului. Punctul din care și-au ridi­cat creațiile, de o Indiscutabilă valoare univer­sală, Eminescu, Sadoveanu, Arghezi, Blaga, este, neîndoios, în niște realități pline de nenumă­rate determinări particulare locale. în sensul acesta literatura română clasică și actuală oferă un material foarte interesant celui care medi­tează ca profesorul Dima asupra dialecticii ra­porturilor dintre universal și particular. Sînt ju­dicioase și deosebit de utile, observațiile pro­fesorului Dima, care arată în studiile: Motive 
hegeliene in scrisul eminescian. Afinități elec­
tive : Titu Maiorescu și Goethe ; Gherea în ca­
drul criticii europene ; Social, national și uni­
versal în literatura română, că aspirațiile lite­raturii și culturii noastre, în general, merg în sensul unei profunde comprehensiuni, ale unei deschideri spre tot ce este fenomen pozitiv în literatura mondială. Dar — și faptul trebuie sub­liniat — nu pentru imitarea servilă a altor cul­turi. ci tocmai pentru a valorifica superior ex­periența scriitorilor noștri, de a exprima în­treaga bogăție a realităților și a sufletului po­porului român. Reiese limpede din studiile pro­fesorului Dima că niciodată cultura română, pre- ocupîndu-șe de destinul ei național, nu s-a în­chis într-un perimetru îngust, local, ci a cău­tat să se confrunte cu străinătatea, fără Îngus­time națională, îmbogățind cultura mondială cu specificul ei propriu. Specificul acesta, dorința de a exprima lumii efervescența unei țări din 

care socialismul a făcut o imensă sursă de cul­tură, ne asigură un loc aparte în ansamblul li­teraturii universale, Concentrînd asemenea ob­servații răspîndite pe tot parcursul cărții, pro­fesorul Dima arată, pe bună dreptate, că:„în cadrul literaturii mondiale contemporane, literatura română își aduce contribuțiile ei prin specificul său național, închegat în stadiul so­cialist al istoriei sale, ca și prin reflectarea con­dițiilor particulare în care poporul nostru își construiește și desăvîrșește, patria lui socia­listă.Să nu uităm, în același timp, că misiunea lui universală e cu putință și datorită alesei cali­tăți a imaginilor artistice în care literatura ac­tuală a izbutit șă întrupeze tematica și ideolo­gia ce o caracterizează. Proza lui M. Sadoveanu, cu atît farmec nostalgic, curgind ca o apă pe un întins șes moldovean în albia unei limbi de o sugestivă expresivitate sau poezia lui Tudor Arghezi, cu atitea surprinzătoare cuceriri artis­tice în domeniul stilului și al limbii, spre a cu­prinde vîltorile lăuntrice ale unui suflet mo­dern, concretizează doar două aspecte distincte și caracteristice ale capacității creatoare a po­porului român, prin sinteza socialului cu na­ționalul și universalul".După atari contribuții teoretice, cu caracter programatic, se simte la noi de acum, necesitatea imperioasă a unor cercetări concrete, pe autori, probleme, curente, direcții literare, urmărind evoluția și răspîndirea diverselor motive, teme, structuri, în cadrul literaturii române, corelată eu întreaga dezvoltare a creației artistice uni­versale.Alături de strălucitele studii ale regretatului magistru Tudor Vianu, cartea aceasta a profe­sorului Alexandru Dima înseamnă o contribuție științifică la dezvoltarea studiilor de literatură comparată, o lucrare de o deosebită utilitate pentru formarea noilor generații de cercetători în acest important domeniu.



EmiliaCăldăraru
Vad

îmi trebuiau ochii plantelor, 
Care văd totul, de jos pînă sus.

Mai intîi m-am uitat cu rădăcinile.
Eram înconjurată
De talpa înfiptă-n pămlnt a unei fîntîni.
Nu prea departe se vedea somnul cirtiței
Chinuit de dragoni cu ochi fosforescenți
Și fuga furișată, pe fundul oceanului,
A unui mamifer depigmentat,
Sfărîmătura unei prăbușiri 
Strigînd cu glas profetic. 
Celulele moarte
Pe buza unui vulcan uzat,
Și o peșteră subterană
Sclipind într-un roșu răzbunător.

Simțind că Îmi trebuie aer 
Am ieșit să mă uit cu tulpina. 
Miraculoase stînci creșteau lingă mine ! 
Splendidă prăpastie se deschidea dedesubt! 
Vînturi albastre pluteau rotitor, 
Fină cind și marii munți 
începeau să se clatine,
Câutind să se sprijine-n umerii celor din jur.
Și mai era îndrăzneala florii de colț,
Și mai era femeiasca neliniște a viorelelor,
Și mai erau niște păsări tăcute,
Pe umerii cărora crescuseră prea multe aripi,
Și niște degete-sfori de paing,
Și niște degete-fluiere.
Și niște degete-flăcări,
Și semnul maternității
Sub sînul sting al fecioarelor,
Și cîntul sau bocetul tuturor fluviilor.

Simțind că îmi trebuie înălțime
M-am ridicat să mă uit cu ramurile.
Ce frumos se vedeau macii 
înflorind sus, în lună: 
Și mai sus, ploaia, păscind 
Colinele dulci, ale planetei Venus,
Și mai sus, un hotel plin cu stele adormite,
Și sus, sus de tot,
Niște îngeri înflorind melancolic în toamna raiului. 
Poate era prea sus, prea frumos.
Știu doar că ochii au început să mă doară.
Mai intîi, ochii ramurilor,
Pe urmă ochii tulpinii,s
Apoi ai rădăcinii.
Am coborît să mi-i vindec.

Balans
Jos, în grădină, 
Un balansoar, 
Tu, lingă cer. 
Eu, lîngă cer; 
Eu, la pămînt, 
Tu, la pămînt. 
Iată, vezi munții ? 
Iată, vezi mlaștina ? 
Balans, balans.
La un capăt se luminează a vară.
La un capăt se înserează a toamnă.
La un capăt e cîntec de vînt.
La un capăt e vuiet de stele.
Nimic nu ne clatină totuși
Din jocul mereu clătinat.
Mina ta stingă
Și mina mea dreaptă,
Poli ai atîtor plusuri și minusuri —
Se ating, scăpărînd
Simetrice puncte de echilibra
Balans, balans. 
Robită-s cu totul 
Jocului nostru-pendul.
Jocului nostru
De-a munții și mlaștina.
De-a vara și toamna.
De-a plusul și minusul. 
De-a eternitatea,
De-a echilibrul.

Abia o mină de argilă,
Abia un pui de izvor,
Abia niște cioburi de stele,
Abia un inel de curcubee, 
Abia o sămînță de adevăr.

Știu, In curind, voi căuta 
în constelația fecioarei, 
Ori numai in icoana preacuratei, 
Surisul acesta suav, renascentist. 
De pe acuma, luna, oglindă deformantă, 
Te pedepsește, uneori, cu măști străine mie, 
De pe acuma, linia gurii ți-o văd lunecoasă 
Ca unduirea unei vietăți prelungi, de apă, .
De pe acuma, fruntea, ți-o aud vorbind, strigînd, 
în clipe cînd tu, poate, ai vrea să cred că taci, 
De pe acuma, părul tău, castaniu,
Seamănă-n juru-i un vîrtej fierbinte. 
Pe care-1 mînă-n josul cerului, rizînd,
De pe acuma, se-anină de umerii tăi, oușoare de 

fildeș,
Feluri de plante agățătoare,
De pe acuma, cu bucurie, te lași pătrunsă de vînt. 
Și mult prădată de vînt,
Ca tot ce stă sub semnul înfrunzirii.

Și numai ochii încă mi te mărturisesc. 
Acolo, în adîncul lor. rămîi a mea : 
Copila care așteaptă vacanțele. 
Acolo, alergi pe o verde peninsulă, 
Oprindu-te pe la casele cărăbușilor 
Să le mingii văduvele,
Acolo, o ramură siderală, se clatină dulce 
în cintecul tău,
O pădure de viorele albăstrește
In zimbetul tău,
Un ou de cuc, crescut în cuib străin, se tlnguie 
în plînsul tău,
O pisicuță plină de toane toaree, la pîndă, 
în somnul tău,
O spumă albă de liliac se scaldă
Pe miinile tale,
Stropi de rouă, aripi de fluture, sărută inocent, 
Buzele tale,
Liniștea perfectă a munților, se-așează protector 
Pe inima ta,
Parașutele păpădiilor umplu de jucării mărunte 
Cerul tău,

Lasă, știu că ți-e dulce robia
Pe-acele corăbii-pirat;
Știu că te-mbată 
Cu bahice dansuri 
Acele tărîmuri-fantomă ;
Lasă, te du.
Știu că acolo ești preaputernic, 
Nu ai nevoie de mine, 
Nu ai nevoie de nimeni. 
Ca și natura primară 
Fiindu-ți propriul demiurg. 
Lasă. Aștept.
Lumile toate-s rotunde | 
De oriunde pleci.
Te întorci.
Lasă, curind vom serba 
La masa aceasta, 
O nouă logodnă.

Ln bleu și roșu
Două păsări, 
Pe două glasuri, 
în doi copaci, 
Cîntau astă-noapte 
De dorul tău.
Una, lieduri in bleu.
Alta, balade în roșu ;
Un balet de diezi, 
Un dezmăț de betnoluri. 
începuse să plouă 
Pe cintecul lor.
Biciul vîntului
Le smulsese penetul.
Biciul grindine!
Le plesnise ochii și ciocurile. 
Ele cîntau, 
De dorul tău.
Cînd ai venit, 
Ai intins miinile 
Spre ele-amîndouă. 
N-ai știut să alegi. 
Cele două păsări, 
își strînseseră 
Cîteși două aripile 
Și-ntr-un ultim bemol,

l

Dansează
Plouă, tu dansezi fericită, 
într-o cămașă veche a tatei. 
Ca într-o rochie de bal.
De unde atîta nebunie frumoasă ?
Parcă pășești rotund
Pe apa fragilă a unor lacuri.
Și apa te plimbă departe..
Și eu acolo nu te pot urma.
Rămin — mi se-ntimplă tot mai des de o vreme — 
Pe malul meu cu vii sălbătecite.
Năpădite de iarbă și păsări.

O tu, a mea, e oare aproape vremea 
Cînd trebuiește să te dau de suflet ?
Am vrut să te nasc Afrodită,
Frumoasă și castă,
Floare de fildeș.
De la mîini pină la coapse,
Pină la oase,
Pină la măduva oaselor.
Dar tu ești fiica omului.

Un trup mărunt, o așchie îngindurată.
Copilă citadină,
Crescută cu vitamine, sub stele fabricate,
Copilă cu păr nepieptănat de soare,
Cu unghii roase deasupra caietelor.
Și cu auz deschis spre glasul străzii.

Și dintr-o dată, de-o vreme, 
Glasuri îndepărtate, noi.
Un corn de vînătoare,
O respirație întretăiată, lacomă,
Urmărindu-te pretutindeni, ca un stigmat. 
Crezusem că te sperii.
Dar tu ești fiica omului. O văd.

Si tot mai mult te-mparți.
în două jumătăți ;
Una, care șoptește : „mamă",
Str’n?îndu-se, modest sătuc pe vîrf de munți, 
Cealaltă care strigă : „oameni",
Cetate-ntemeiată
Pe magistrale înaripate, seducătoare.

De-acuma. păpușa îți rămîne mută-n palmă. 
Șe-nchide-n inima-i de mucava.
Se face grea ca plumbul.
De-acuma, nu-mi mai ceri să te legăn.
Și nici nu-mi mai încapi în poală.
Iar eu încep să uit ce cîntece-ți plăceau.

Dar cum te clatin! totuși, uneori. 
Acolo, pe lacuri.Scumpă făptură amfibie.
Ieșită pe jumătate din ape,Făptură neîntreagă.
Ce necesar le e malul, de lut
Picioarelor tale subțiri.
Nu bănuiesc ce vei păstra
Din lutul matern. »
Nici nu e mult ce-aro izbutit să-ți dau :

ȘTEFANUȚÂ SABIN „ «Pe strada mea“

Și lacurile-abia-ndrăznesc s-atingă
Acele două fructe, de-un blond nespus de cast 
Născindu-se-n adincă taină.

Eu stau pe malul meu. 
îti aștept ochii. îți aștept vacanțele. 
Și-nvăț să te iubesc la fel de mult 
Și-n ceasul cînd va trebui să caut 
în constelația fecioarei,
Ori numai în icoana preacuratei
Surisul acesta suav.
Căci tu ești fiica omului. O știu.

Atîta doar. Nu-ncerc să te urmez 
în depărtări, pe lacurile tale.
Eu niciodată n-o să știu dansa .
Și-așa rotund, pe apa lor fragilă. 
Și-apoi mi-e teamă că aș stînjeni 
Această aburire ca de văluri,
Plutind nepămintean in jurul tău... 
Cum aiurez ! Privindu-te, uitam
Că tu dansezi într-o cămașă veche a tatei.

Mai plouă afară ?
Dansează, fetița mea, dansează.

Adineaori eraiJ.
Te privesc și nu te văd.
Adineaori erai :
La celălalt capăt al mesei.
Cît ești de departe I
Poate-n celălalt capăt al lumii;
Sau mai sus, sau mai jos... 
Fața de masă cu dungi,
S-a prefăcut în Sahară cu dune :
Cina, la mijloc, o oază
A despărțirilor ;
Cuvintele, ghem, s-au retras
In crisalide, ca fluturii ;
Incit aud sub ferestre 
Luna, călcind pe zăpezi. 
Ce corăbii de ceață
Mi te-au răpit ?
Poate aș ști să umblu pe urmele lor 
Dacă-ai vrea.

Și-ntr-un ultim diez.
Se lăsară să cadă
Din cei doi copaci, —
Doi bulgări negri 
De scrum.
N-ai știut să alegi.
Copacii începură să sîngere.

Tu pleci.
Dar multă vreme apoi
Mai aud duruitul carelor tale de luptă, 
Copitele cailor tăi,
Armurile, zalele tale.
Zurr I Zurr I
Desigur, acum,
Ca și ieri,
Elegiace privighetori
Urcă-n cer, amăgite de lună, 
Imaculate izvoare 
Se despletesc în păduri,
Stelară rouă,
Apune pe flori și pe streșini.
Dar nu-s pentru mine acum
Aceste calme minuni ale nopții.
Zurr 1 Zurr !
Ah, sînt cetate
Asediată ;
Mă împresori de departe,
Din cele patru puncte cardinale.
Fără să văd
Din ferestre.
Pe după care te-ascunzi
Zurr ! Zurr 1
Ah, prea mult zgomot.
Mă voi retrage
In odaia din fund 
A inimii mele.
Acolo totul e alb
Ca zăpada dinții : 
Sînt luminări și icoane. 
Nu poți intra cu armuri 
Acolo e liniște.
Cîntă un pian.

Note despre 
romanul polițist

„Daci romanele polițiste 
stirnese mai multă voie 
bună dectt ghidurile de eăi 
ferate, asta se datorește eu 
siguranță faptului că sînt 
mai artistice'*.

G. K. CHESTERTON.încă de Ia apariția el, literatura po­lițistă (sau detectivistă cum preferă unii să o numească) a cunoscut adepti ferventi si detractori înverșunați. în ciuda numeroaselor încercări de a-1 izgoni din literatură, romanul polițist »i-a cucerit o necontestată și univer­sală popularitate. tirajele atingînd deseori cifre incredibile (Agatha Chris­tie — optzeci de milioane de exem­plare traduse în 50 de limbi !). Resem­nați. criticii s-au mulțumit să dea din umeri și... să-l ignore, chiar dacă. în particular. îl frecventau și-1 frecven­tează pe ascuns. Extraordinara audi­entă de care se bucură romanul poli­țist. la toate virstele și în toate me­diile. a fost de altfel îndelung comen­tată și s-au oferit cele mai diverse explicații, de la teoriile de nuanță existențialistă asupra fricii, ca element esențial al naturii umane, pînă la „po­sibilitatea oferită astfel citadinului se­dentar de a trăi fictiv" despre care vorbea si la noi. mai de mult, o co­mentatoare.„Cit de ușor se aprinde în noi băr­bații puștiul acela care acum 20 sau 30 sau 40 de ani se juca de-a indienii" exclama un reporter însoțind o mașină 
a miliției. într-o misiune de altfel cu totul obișnuită. Cred că o senzație a- semănătoare trezește romanul polițist, si literatura de aventuri în general, reamintind chiar vîrstelor mature sa­voarea aventuroasei temerități adoles­cente. Seriozitatea gravă a numitelor vîrste, surprinsă asupra paginilor vre­unui „thriller", explică, cu un fel de jenă secretă și folosind un cuvînt la modă, că romanul polițist e un exce­lent „deconectant". Literatura respec­tivă e socotită astfel un „divertis­ment minor". Echivalînd în mintea multora cu posibilitatea unui rabat asupra calității, judecata devine însă nocivă pentru gen. Apariția tirzie, la noi. a romanului polițist a fost secon­dată de o serie de factori care au frî- nat sensibil dezvoltarea acestuia : inexistenta unei tradiții, prejudecata frecventă care, confundind literatura polițistă. în general, cu nu știu care maculatură de tristă celebritate, vedea în romanul polițist inamicul nr. 1 al pedagogiei, îngustimea criteriilor de apreciere s.a. Desfășurată exclusiv în ultimele două decenii, activitatea unor scriitori mai mult sau mai puțin „spe­cializați*  ne permite astăzi să afir­măm existenta, cel puțin sub raport numeric, a romanului polițist româ­nesc. Judecind însă din alt punct de vedere decît cel strict... cantitativ, chiar în condițiile unei minime exi­
gente „rabatul" de calitate mai sus pomenit e vizibil. Etichetîndu-1 tacit „gen minor, divertisment", critica, cu foarte puține excepții, nu i-a semna­lat deficientele : ignorarea regretabilă, tinînd seama de răspîndirea genului și de faptul că nu se mai poate invoca în momentul de fată scuza facilă a... Pionieratului. Prejudecata a fost acre­ditată. involuntar bineînțeles, chiar de către unii teoreticieni ai genului.Van Dine (Willard Huntington) a e- mis părerea că am avea de-a face cu un fel de joc intelectual, o probă sportivă care pune fată în față pe au­tor și pe lector și care incumbă pri­mului loialitate în folosirea „trucu­rilor" (Van Dine alăturează chiar un cod al fair-play-ului polițist, enume- rînd procedeele „interzise").Prima lege pe care autorul citat o postulează sună astfel : „Lectorul și detectivul trebuie să aibă șanse egale de a rezolva .problema". Satisfacția cititorului ar consta, deci, exclusiv în rezolvarea „rebusului" enuntat. Con­cluzia, îmbrățișată si la noi de către unii comentatori, trebuie privită cu rezerve : romanul polițist (orice ar spune criticii*!)  rămîne literatură. Pe bună dreptate observau Pierre Boileau și Thomas Narsejac — excelenti cu­noscători ai genului — că. din punctul de vedere al lui Van Dine, romanul polițist ar putea fi înlocuit la urma urmei de scheme. dosare judiciare, 
ș a. Absurditatea ipotezei demonstrea­ză ca literatura discutată nu poate fi redusă numai la mecanismul logic al anchetei, iar motivarea atracției pe care romanul polițist o exercită asu­pra cititorului e probabil mult mai complexă. E vorba aici de ceea ce Narsejac numește „caracterul ambi­guu" al romanului polițist — conco­mitent joc și literatură. Joc în mă­sura în care, pornind de la elemen­tele date, ecuația se rezolvă prin lo­gica strictă a anchetei. Literatură deoarece victima, detectivul și infrac­torul nu sînt simple simboluri mate­matice, ci oameni, a căror existentă depășește sfera ecuației propuse. Diso­cierea e evident didactică. în realitate laturile sînt inextricabil îmbinate. Dacă în „romanul-problemă" domină primul element — niciodată însă ex­clusiv — ulterior apare tot mal preg­nant elementul „romanesc" : crearea unei atmosfere tensionale (mai ales cu apariția ..thriller“-ului). motivările psihologice, sondarea dimensiunilor in­terioare ale personajelor etc.Deficientele romanului polițist ro­mânesc (onoare excepțiilor !) privesc atît o latură cît și cealaltă, atît ne- realizarea literară a personajelor, a atmosferei, etc. cît și construcția vi­cioasă a schemei logice propuse, a ac­țiunii.Problema realizării eroului se pune în romanul polițist românesc într-un mod specific, legată fiind de existența necesară a factorului instructiv-edu- cațiv. Funcția instructiv-educativă se manifestă prin mijloacele și posibili­tățile proprii genului în măsura în care romanul respectiv reflectă etica societății noastre. în măsura în care, spre deosebire de detectivul din ro­manul occidental, ofițerul de miliție acționează nu în numele unui vag spirit justițiar „absolut", ci în numele Patriei socialiste si a legilor, ei. Prac­tic însă, figura ofițerului de miliție sau de securitate e realizată schema­tic. conform parcă unui stas care di­feră prea puțin de la un autor la altul. Aproape în fiecare roman întîlnim (exemplele sînt de prisos, situația fiind generală), un tînăr locotenent (sublo­cotenent. căpitan) băiat bun. pasionat de meserie, cîteodată prea repezit în judecăți, tutelat îndeaproape și corijat cu blîndețe de un mai vîrstnic maior (locotenent-colonel. colonel) cu vădite aptitudini pedagogice. Figurile sînt în general șterse, slab individualizate, excepție făcînd în oarecare măsură cuplul Bogdan-Radu Mănăilă (roma­nele lui Theodor Constantin) si loco­tenentul major Lucian — eroul roma­nelor lui H. Zincă.Probabil însă că și aceste excepții 
șe datoresc mai degrabă prezentei prelungite a eroilor în volume suc­cesive. Din dorința de a „marca" cît de cît individualitatea personajelor, de a le face viabile, autorii le atribuie adesea un limbaj excesiv colorat. Vor­bind despre clientela aleasă a unei cosmeticiene. un ofițer de securitate afirmă dezinvolt că e „muc și sfirc“(!) 

(Doamna în mov de Th. Constantin). Ticurile verbale, apelative în genul „bătrîne" (romanele lui Th. Constan­tin) sau „frăție" „Răzbunarea Ofeliei" — de Ion Ochinciuc) apar cu o frec­ventă supărătoare. Limitindu-se la a- tribute exterioare, formale, conturarea eroilor rămîne desigur insuficientă.Datorită naturii sale, romanul poli­țist își urmărește eroii de-a lungul u- nei acțiuni unice, fără să poată cu­prinde complexitatea existentei lor, viata particulară etc. Ei se manifestă într-un singur fel : actionînd în a- ceastă „luptă a inteligentelor" care constituie nucleul romanului polițist. Individualizarea eroilor ar trebui deci să decurgă tocmai din modul lor spe­cific de acțiune, din „stilul" de gîn- dire, de culegere și interpretare a da­telor. ln romanele noastre toți lucră­torii miliției și securității acționează însă cam la fel. Carența principală a romanului polițist românesc rămîne lipsa de fantezie în construirea acțiu­nii. Spre deosebire de alte specii epi­ce. unde eroii se mișcă liber, evoluția lor fiind adesea neprevăzută chiar pentru autor, romanul polițist presu­pune un control strîns al acțiunii, al mișcării personajelor. Asemeni unui rebus, el se construiește pornind de la rezultatul final pe care autorul îl „anagramează", îl „cifrează", citito­rul parcurgînd firește drumul invers.încurcarea firelor acțiunii nu tre­buie supralicitată, nu trebuie să dău­neze acelei elegante a formulei, vădită Ia modelele genului. Trebuie evitată „păcălirea*  penibilă a cititorului, trucurile inabile de felul celor con­damnate de Van Dine.în Doamna în mov un personaj fe­minin e suspectat de-a lungul întregii acțiuni, deși tot autorul ne avertizează că, în contextul dat, vinovăția acestui personaj e neverosimilă. Femeia res­pectivă are o preferință vestimentară exclusivă : poartă numai haine de cu­loare mov. în ultimele pagini apare veritabila infractoare (autorul încalcă astfel din nou fair-play-ul convențio­nal) care, absolută coincidentă, e îm­brăcată și ea în mov 1 Deznodămîntul. „lovitura de teatru" din ultimele pa­gini. trebuie pregătit încă de Ia înce­putul cărții. Altfel, demascînd drept infractor un personaj care apare toc­mai în final, a cărui existență nu e indicată anterior în nici un fel. autorul ne păcălește prin procedeul banal al unui Deus ex machina pus să rezolve brusc nedumeririle lucrătorilor din securitate sau miliție.Putini autori reușesc să construiască ingenios acțiunea. Trebuie menționat în primul rînd Constantin Chirită cu Trandafirul alb ; un roman-problemă perfect (singurul de altfel de acest fel în literatura noastră) scris Darcă pen­tru ilustrarea genului. Regăsim aici, inteligent folosite, elementele clasice ale romanului problemă, așa cum apar de pildă Ia Agatha Christie : locul închis, pluralitatea susqectilor. recon­stituirea. în final, a crimei cu demas­carea asasinului care desigur era per­soana cea mai puțin bănuită. Ingeni­oasă e și schema folosită de Nicolae Mărgeanu în Cercul Magic : fiecare dintre cei doi complici săvîrșește o crimă de care numai celălalt ar putea li bănuit. Alibiurile sînt astfel aproape perfect constituite Cu aceste două exemple, intr-adevăr remarcabile, lis­ta volumelor pe deplin izbutite din li­teratura polițistă românească e prac­tic epuizată.De multe ori acțiunea e greoi „în­curcată". autorii provocind o adevărată inflație de infracțiuni și infractori. Intr-un singur roman, de altfel nu lipsit de calități (Urmărirea abia în­cepe de Th. Constantin) se înfruntă pe de o parte lucrătorii miliției, iar pe de alta două grupuri de infractori care, fără sa știe inițial nimic unii despre ceilalți, urmăresc însușirea u- nor prețioase diamante ascunse în­tr-un muzeu. Ca și cum n-ar fi fost suficient, concomitent mai acționează Si un arcaș misterios care intenționa să fure aurul din depozitul muzeului. Sa recunoaștem că e prea mult ! Epi­soade „lipite", parazitare, se întîlnesc si In alte romane : de exemplu în Ecuația eu trei necunoscute de Tudor Popescu, unde toată aventura amo- roai- Tilda — Radu complică inutil conflictul cărții. Asasinarea (sau si­nuciderea ’) misterioasă a lui Nic. Și- mandan apare inutil în Enigma profe­sor Rebegea de Th. Constantin, auto­rul nromltindu-ne că o va explica în­tr-un roman viitor. Romanul... viitor (Doamna in mov) nu explică nimic, mai aduce în rlus. tot inutil, sinuci­derea (sau asasinarea ?) bătrînului A- ram Șimandan. și din nou autorul pro­mite explicații într-un viitor roman ! In alte cazuri, motivarea însăși a ac­țiunii e insuficientă. H. Zincă imagi­nează în Moartea vine pe bandă de magnetofon un „război psihologic" foarte bine condus. în care criminalul pregătește înlăturarea fizică a victimei distrugîndu-i cu tenacitate moralul. Motivul acestui „război psihologic" e însă aproape neverosimil, vizînd mai degrabă patologicul. în H.W. îsi caută umbra de Tudor Popescu, lucrătorii securității pun în legătură, parcă la în- timplare. evenimente disparate, deși nici o motivare logică nu i-ar fi în­dreptățit să o facă. Uneori, ca în vo­lumul Omul de la ora 13 de Drago? vicol. logica deficitară apare din pri­mele pagini. Un procuror primește > invitație telefonică anonimă (din par­tea victimei, cum aflăm ulterior). în locul victimei, suprimate, la întîlnire se va duce criminalul. Cum procuro­rul nu știe cine i-a telefonat, crimi­nalul ar fi putut foarte bine să nu se ducă 1 Oricum nu exista nici un mo­tiv să fie bănuit. Si totuși, cu un fler miraculos procurorul îl bănuiește de ceva (nu știe de ce anume, dar ÎI bă­nuiește). Ar fi suficient atît (deși, șl mai departe acțiunea e lipsită de fan­tezie) pentru ca Insuccesul romanului sa fie asigurat.Carențe similare care privesc am- hele laturi ale acestei „literaturi a ambiguității", sînt frecvente și la alti autori. E foarte improbabil ca defici­entele romanului polițist românesc să fie expresia unor cauze obiective, de exemplu a „eroziunii treptate și im­placabile" a genului despre care vor­bea cineva într-un articol din Tribuna. E adevărat, că în societatea socialistă infracțiunea, ca fenomen social, e în continuă scădere, dar chiar condițio- nînd nemiilocit soarta romanului po­lițist de existenta reală a infracțiuni­lor (si e oare absolut necesar ?) a nune astfel problema mi se pare totuși pre­matur. In ultimă instanță, numai fan­tezia și experiența autorilor sînt răs­punzătoare de realizarea sau nerea- lizarea romanului polițist. Am dori a- ceastă fantezie și experiență cît mai diversificată, cît mai personală, pur- tînd amprenta unui stil. Există un stil Acatha Christie, un stil E. Queen, un stil Simenon. Am dori un stil Măr­geanu. un stil Chirită. un stil Zincă etc ; nu credem că e imposibil. Reuși­tele de pînă acum, ce-i drept puțin numeroase, vor fi. sperăm, de bun augur.
ALEXANDRU 

CHIRIACESCU



3.[ Filamon Laurențiu se află deodată | lntr-o localitate de munte, nimic [ precis, de neidentificat orașul acela, I oricum, intr-un restaurant, fetele de masă erau albe, scaunele aveau huse i albe cu flori verzi șl ryșil. lingă un perete era un pian cu capacul cozii i ridicat și sprijinit cu un băt alb, un băț dreptunghiular pe una din margini, apoi un magnetofon gri, si la o masă cineva minca cîrnați cu usturoi, mirosea rău a usturoi, un bărbat cu obraz de pădurar, și el undeva, în restaurantul acela încăr­cat cu muzică, dar niciodată nereu- sind să retină o melodie, dar nicio­dată cel puțin o frază muzicală, șl citeva fete în uniformă albă, cu bo- I nete țuguiate avînd tesute în drep­tul. frunții două litere, o țesătură ' strîmbă, făcută cu mînă tremură- ' toare, sau o ștampilă cu cauciucul ' ros, și el alergînd acum cu pardesiul desfăcut, coborînd terase săpate in coasta unui deal, terase verzi, cu ' iarba retezată perfect, iar printre smocurile de iarbă pămîntul negru, lipsit de strălucirea pietrelor, și el co- 1 borînd deodată panta dealului fără să I cadă, fără să alunece și să se îm- . piedice, pentru că trei bărbați alear- Igă în urma lui, sînt trei bărbați în I haine bleumarin, croite la două rjn- i duri, Inchse la toți nasturii, dar băr­bații nu au cravate, și el înțelege că este urmărit si că va trebui să scape într-un fel pentru a evita încăiera­rea, iar singura scăpare e fuga, șl atunci fuge printre smocurile de iar­bă tăiate perfect în formă de trun­chiuri de con și se află curlnd pe pe­ronul unei gări, dale de ciment pă­trate și galbene, șl alături liniile lu­cioase. nenumărate linii, si în clipa asta cei trei bărbați îl ajung și-i smulg pardesiul și-1 aruncă sub rotile unei locomotive, si locomotiva fume- gind abundent calcă cu rotile din față pardesiul, și locomotiva nu se mai vede, si nu se mai văd nici cei trei bărbați, șl el nu mai înțe­lege nimic —, și atunci se trezește.„Sinistru, mami". se aude din camera cealaltă. Filamon Laurențiu se îmbracă repede, știe că o ușă din dormitorul doamnei Bentu dă In hol. se folosește cu grijă de această ușă ascunsă după o perdea din pînză ieftină, ajunge în hol. îmbraci par­desiul șl părăsește casa pășind tip­til, Ceea ce-1 mulțumește nemaipo­menit în fiecare simbătă dimineața e tocmai acest fel de a pleca, lși dă perfect de bine seama că totul este plănuit pînă la cele mal mărunte a- mănunte, doamna Bentu a calculat fiecare secundă dinainte șl după acea explozie de indignare a Lizei, s-ar putea ca și Liza să fie la curent cu planul celeilalte, iar sentimentul de plenitudine încercat de el vine chiar din această supoziție, pentru că nu­mai așa, numai existind o astfel de înțelegere si comunicare, vinerea ur­mătoare experiența tuturor poate porni cu șanse de reușită de la zero. Filamon Laurentiu nu-si refuză un gînd bun pentru capacitățile lui de organizator, deși regretă că nu se află nimeni în preajmă să-i vadă surlsul lipit în coltul sting al gurii silite să adopte o formă ovală. De puține minute se află pe stradă, și-a ridicat gulerul pardesiului și se gră­bește spre o circiumă mică unde să prindă un loc cît mal bun. Curînd, păstrîndu-și neștirbită euforia, ajun­ge. Cele două uși ale cîrciumioarei sint date de perete, valuri subțiri de fum albăstrui ies tîrîndu-se timide pe 6ttb pragul de sus. Filamon Lau­rentiu se așează la măsuța lui de lingă godinul înalt, dat cu bronz, si chelnărul zăbovind Ia o altă masă, si deci o scurtă privire asupra celor­lalți. îi cunoaște pe toți, sau aproa­pe pe toți, noii venițl ocolesc instinc­tiv această or.ă, apar spre sfîrșit. re- ducînd treptat, cu fiecare zi. inter­valul ce-i desparte de cei ai casei, pe neștiute devenind aidoma celor­lalți. căpătînd aceleași trăsături, a- celeași gesturi, aceiași ochi limpezi, avînd locul lor la una din mesele de tablă, spunîndu-și pe numele mic cu singurul chelner, un bărbat plă- pind. negricios, bolnav de stomac, sensibil la nenorociri, căindu-i pe clienții matinali, dorindu-le bucurii și ani mulți și sănătoși.„Fin' că. vezi. Filamon". spuse a- cum depunînd lingă mîna celuilalt păhărelul cu apă „toți cred că în paharul ăsta al tău e blestemata de țuică sau votcă, si ești prietenul lor, și dacă te-ar afla, te-ar scuipa în față și nu ți-ar mal răspunde la salut, ar afla tot orașul că ai venit în mijlocul lor cu gînduri ascunse, și oamenii vor începe să spună des­pre tine că ai gînduri ascunse. Iar atunci nimic n-are să mai ajute, nici dacă vei schimba apa pe țuică, nimic."„Nimic”, spuse șl Filamon Lauren­tiu dind apa pe git. ..dar stil. Păți, e ca și cum aș bea țuică sau votcă".„Mi-o spui în fiecare sîmbătă", rîse nesigur Păți, și plecă clătfnîn- du-se spre o altă masă.Adevărat, pentru că Filamon Lau­rentiu venea acolo numai sîmbăta dimineața împins, ca și ceilalți, de nevoia de a începe ziua cu un întă­ritor. de nevoia de a uita o noante lungă și de a fi oameni o zi întrea­gă. si era ciudat, dar nimeni dintre aceia nu mai punea un strop In gură pînă a doua zi. erau bărbați care fă­cuseră războiul si deprinseseră o- biceiul de a-și clăti sufletul cu vot­că sau țuică de atunci. $1 nu-1 mai părăsiseră, și-l iubeau, și știa o lume întreagă de cîrciuml^ra aceea a lor. și cei ca ei. aflînd deodată, veneau și nu mai plecau decît che­mați de moarte, iar cu Filamon Laurentiu nu era același lucr.u. ne el îl primiseră acolo într-o sîmbă­tă. poate îl descoperiseră înfrînt sau fericit, și-l ocrotiseră și-i dăduseră o masă lingă godinul vopsit cu bronz —. și Filamon Laurentiu simbăta di­mineața era fericit. Iar Păți n-avea cum să înțeleagă că el nu putea bea' ca și ceilalți țuică sau votcă, deși el îi înțelegea si-i respecta pe a- ceia, și respectul și înțelegerea era reciprocă. ' aproape nici nu-și mai dădeau seama de asta, singurul care băga de seamă să fie totul în re­gulă era Păți, sensibilitatea Iul la nenorociri avea să-1 distrugă, fără îndoială, să-1 distrugă. Filamon Lau­rentiu mai sorbi o gură din paharul cu ană.„Pilotul", spunea cineva de la o masă vecină. 0 voce gravă, cu in­flexiuni feminine, „n-ar fi exclus să-i reușească totul pînă la capăt, ar fi chiar o mare victorie, una din marile victorii”.„Ai o stare perpetuă a exagerări­lor". spuse o altă voce pipăind a- tentă cuvintele. ..indiscutabil că ar fi o mare victorie, ieri mi-ai spus același lucru adăugind însă că te temi că nu vei mai apuca ziua a- ceea".„Aveam de gînd să ti-o spun a- cum“. replică prima voce.„Dacă îti închipui că pilotul e singur”, spuse a doua voce, „dacă îți închipui..."Pilotul nu e singur", spuse prima voce, „si sîmbăta trecută Filamon mi-a spus că pilotul nu e singur, asta e ideea dumitale fixă cu care speri să mă convingi că voi apuca ziua aceea. Eu însă mfi tem că nu, cam ce vezi nelalocul lui aici, nu există nimic, e numai ideea dumi­tale fixă că pilotul e singur. As fi al naibii de bucuros dacă Filamon ar reuși să-I aducă pe pilot aici".„Bucuria mea n-ar fi mai mică”, spuse a doua voce, „dar știi bine că Filamon nici nu vrea să audă de asta, am impresia că se teme să nu-i povestim pilotului luptele noastre".,,E limpede", strigă prima voce, „aș vrea să înțelegi cît e de limpe-

FILAMON LAURENTIUde, pilotul va reuși să ducă totul pînă la capăt, va realiza această vic­torie și atunci, cu siguranță, Fila­mon îl va aduce aici să-i povestim luptele noastre, așa e Filamon ? ți­nui bărbat îi poți povesti toate lup­tele".„Desigur", spuse Filamon. „ne tre­buie numai niște încredere si răb­dare, v-am spus-o și sîmbăta tre­cută",„Va trebui neapărat să prind ziua aceea", spuse prima voce.„Ai o stare perpetuă a exagerări­lor", spuse a doua voce.Păți reveni la masa lui Filamon Laurentiu sugind o jumătate de pas­tilă gălbuie ținută Intre dinți, din cauza plăcerii, îșl adunase sprince- nele stufoase la rădăcina nasului, ceea ce-i dădea un aer nemaipo­menit de omenesc. Vru să spună ceva, dar descoperind micul zîmbet al Iul Filamon Laurentiu, renunță și prinse cu dexteritate paharul gol și începu să-1 șteargă cu coltul șer­vetului petrecut peste braț. Ochii îi jucau in orbite.„Puțin îmi pasă”, spuse Filamon Laurentiu, „puțin îmi pasă dacă crezi și tu în victoria pilotului".„Așa cum cred că in zece ani vom uita să mergem pe jos", spuse Păți, „singurul care nu-mi place e doc­torul. nu-mi place pentru că nu mă plac nici pe mine, am spus oare ceva foarte complicat ?"„Exclus. Păți”, spuse Filamon Lau­rentiu pierzîndu-și zîmbetul. „tot­deauna ai fost un tip care a știut să simplifice atunci cînd trebuie, docto­rul nu se prea poate stăplni. nu are suficientă răbdare, adică uneori îsi pierde răbdarea, pilotul nu face nici­odată asta, cred totuși că pilotul e mal înțelept".„Mal înțelept al zis", spuse Păți, 
„ai vrut să zici cumva, ceva, asa ca un bltrin care așteaptă să moar*  și nu-și iese din fire ?*„Pilotul îșl lese des din fire”, spu­se Filamon Laurentiu. „nici pe de­parte nu aduce cu bătrînul de care zici, dacă ml-aduc bine aminte, pi­lotul s-ar părea ci abia s-a năs­cut. înțelegi cum vine ?"

„Tare aș vrea să înțeleg cum sine*,  
spuse Păți ducîndu-se spre tejgheaua 
de zinc.Filamon Laurentiu plecă peste ci­teva minute, trecu pe la mesele ce­lorlalți, le strînse mlinlle osoase, le 
spuse vorbe de imbirbitare si-i rugă să aibă încredere si răbdare. aee?«- ta fiind de altfel și rugămintea pilo­tului. la care supraviețuitorii înde­lungatului război vrolră să se bucure și o făcură clntînd un cintec fără cuvinte, Un cintac vechi căruia îl ui­taseră cuvintele. Filamon Laurentiu încercă să cînte alături de ei. si a- juns în stradă nu-si mai aminti dacă reușise. Porni spre aeroport eu pași mari. O fată blondă cu ciorapi trei- sferturi îi surise.

4.Pictorul Bentu era mulțumit că pusese mîna pe un model interesant, se foia de colo-colo prin fața lui Filamon Laurențiu, fără să spună ni­mic, cu miinile încleștate la spate, tîrînd papucii din barete subțiri pe rogojina destrămată, așteptind ca modelul să termine cu îmbrăcatul. Atît pictorul Bentu. cit și Filamon Laurentiu, auzeau respirația grea a modelului retras după un paravan de ziare.„Are polipi,", spuse Filamon luiu- rentiu. ..numai cineva cu poiipi sa poate îmbrăca atit de chinuitor”.„La dracu*.  făcu pictorul Bentu. „cînd am dat peste el la hipodrom nu m-am gîndlt nici o clipă la asta."„Nici atunci cind a jucat ultimul leu ?“ întrebă Filamon Laurentiu prinzîndu-și mai bine genunchii in palme.„Atunci, da”, spuse pictorul Bentu. „dar în fugă, cursele de cai m-au zăpăcit întotdeauna, ti apoi nu era un motiv esențial în ceea ce aveam de gind să fac cu el. Mi s-a părut însă ciudat că a șovăit în fața pro­punerii mele, de regulă cei cu polipi acceptă din primul moment."„Aici e vorba de adaptare", spuse Filamon Laurentiu.„Ați intuit excelent", spuse mo­delul apărînd din spatele ziarelor, „sper însă că n-ati intenționat nici o clipă să mă jicniți”.„A. nu", spuse Filamon Laurentiu întinzindu-șl picioarele. Un timp in podul acela fu liniște, apoi o pasăre mică se așeză pe acoperișul de sticlă și zgîrie cu ghiarele inutil. Modelul se urcă cu gesturi feline pe estradă și se așeză oftind pe scaunul cu spă­tar. Era un bărbat încă tinăr, cu obrazul alungit nefiresc, falca de jos. mai ales, cu ochi spălăciți ; părul blond, netuns îl sălbăticea pînă la înduioșare, așa cum stătea acum In scaunul de pe estrada de scîndură negeluită părea o păpușă lipsită de viată. înzestrată însă cu citeva rotițe în pîntec, de unde si posibilitatea de a face un număr restrîns de mișcări, aceleași. într-o ordine sigu­ră : încercări de a găsi cea mai co­modă poziție pe scaunul acela din stinghii rotunde. Filamon Laurentiu nu mai putu suporta și întoarse capul, de altfel toată ziua se simțise incapabil de simțăminte cuminți, inexplicabil. în cele din urmă, pentru că nu se întîmplase nimic deosebit, nici lui. nici pilotului, nici doctoru­lui si nici celorlalți, desigur dacă nu punea Ia socoteală faptul că familia Pascu se mutase In gazdă la părinții pilotului —. și întradevăr. nu punea la socoteală nebănuindu-1 pe pilot de vreun amestec deosebit, ci numai de o omenească slăbiciune, iertată fie-i. Dar întreaga zi simțise plictiseala dîndu-i tîrcoale. lucru rar pentru el, aproape neștiut. în mod obișnuit trebuind să se bucure, șl se bucurase, si totuși mai era ceva ea o chemare tulbure, ca un strigăt înă­bușit, șl nemaiputînd rezista se în­voise și plecase la sera de flori te- mîndu-se ca nu cumva să vadă flo­rile Iar ajuns acolo, se liniștise, florile fuseseră culese, sutele de metri pătrați de pămînt împrejmuit cu gard de sîrmă ghimpată, nu mai aveau nici o floare, ci totul era verde, și femei in rochii de stambă treceau prin fata lui si-i zîmbeau si-1 între­bau despre pilot, e-n regulă, snunea el. ridicați numai capul și-l veți ve­dea zburînd, făcetl-i numai semne cu mîna să afle că vă gînditi la el. că-1 așteptați, și femeile In rochii de stambă îsi ridicau brațele frumoase.„O motoretă", auzi atunci Filamon Laurentiu vocea modelului, grase- ind, „diverse Dosibilităti de evadare, nu v-ati gîndit niciodată la asta dar nu-i nici o nenorocire, nenorocirea vine cînd...".încearcă să zîmbești puțin”, ceru pictorul Bentu...As fi fericit dacă-mt veți SDune : domnule S„ încearcă să zîmbești pu­țin", ceru si modelul fîțiindu-se pe scaun.„S„ cu dz“, spuse, Filamon Lauren­tiu ridicîndu-se și făcînd mișcări de­zordonate.„Cu dz“, spuse modelul, ..deși du­minica trecută cînd am pus la bătaie ultimul leu. casierița dinadins a pro­nunțat cu z, mi-a fost imposibil să am vreo reacție decentă. Pe șantierul din nord, pentru că viata mi-a impus si o astfel de conduită, toată lumea îmi spunea cu dz, intuiseră, evident, 

ceva, m-am simtit foarte bine acolo. Deși duminica trecută casierița care mă cunoaște aș spune, din leagăn, a renunțat la d, intuise și ea ceva, anume că era ultimul meu leu".„N-aș zice că a fost chiar o pros­tie gestul de a paria pe Rîndunel", spuse pictorul Bentu, „și eu am fă- cut-o, mi s-a părut un cal interesant, picioarele acelea crăcănate îi dădeau mari șanse, de altfel a lipsit puțin să nu fie așa, la dracu I dacă nu se împiedica cind a luat curba. Cum îți explici asta ?“„Simplu", rîse modelul arătîndu-și dinții sparți. dinte cu dinte ciobit, „psihologia animalului, a lui Rîndu­nel în speță, mă preocupă de mult. Eu n-am pornit de la picioarele lui crăcănate, era un amănunt lingă al­tele, lingă faptul că maică-sa, Eva cîștigase premiul de toamnă în 1955, iar taică-su. Albin, premiul de toam­nă în 1954. lingă faptul că un grăjdar iresponsabil și-a amintit că sfîrcul urechii unui cal răcit aduce citeo- dată noroc, n-am mai aflat în ce con­diții, în sfîrșit, domnii mei, Rîndunel devenise șansa mea, una din ulti­mele mele șanse. S-a întîmplat însă să-mi închipui că el este CHIAR ultima mea șansă, și inevitabil, am pierdut. Eu fac parte dintre acei oameni care inevitabil pierd atunci cînd ajung să-și închipuie că li s-au sfirsit șansele, a fost deci suficient ca o casieriță oarecare să uite un d. si totul s-a dus de rîpă. Pînă atunci mă simțisem extrem de bine, ca si cum ni-as fi aflat pe șantierul din nord, visînd la o motoretă. împă­cat cu totul, un om al muncii, dacă țineți neapărat. realizindu-$i planul lunar, primind primă trimestrială, fiind lăudat la ședințe, ce mai vreți ? Dar si acolo, acolo, cineva furindu-ml echilibrul, punindu-mă în situația de a înțelege că-mi jucam ultim» șansă. Adaptare» de aici vine”...De ce nu te căsătorești cu Li» ?' 
întrebă Filamon Laurentiu simtin- du-se foarte bir.e. icum cind sorbea încet cafeaua dintr-un pahar de plas­tic. . »r fi un lucru interesant la care ar subscrie și pilotul ’.,J>:r.tr-un amonit punct de vedere ar fi exrelent*  scuse pictorul Bentu. , singeîe tiu a'bastrj s-ar mai Ingro- sa. sir.gele normal al Lizei s-ar mal subtia dar r.u mă prea incintă acest mariaj*. „Vreți să spuneți că lăsîndu-mi desenat erie asm același lucru cu u'.*:~a  mea saasă ” întrebă modelul rsd:::~ria-se o de pe scaunAr fl prea simplu ne'trj ua S spuse Fl'arm Laurentiu.. Ati p-onvriat fără d”. spuse mo­del--1. _d»r acum nu mai are r.ici o imp-xlantă Continuat!, maestre, voi fi liniștit”.Pictorul Bentu 1st sufleci si m'ne- ca dreaptă a rirrăsii cadrilat», era un bărbat lipsit complet de frumu­sețe. conștient de asta si mlndru. tăcălia tăiată scurt îl dădea un sen­timent confuz de sfătosenle.Filamon Laurentiu îl întilnise doborit de modesta înțelegere ■ ci- torva snobi, dornic de nălăvră geală. Luaseră o sticlă de coniac ti pleca­seră la braț pe străzile pustii. TI culcase In patul lui. a doua zi îl fă­cuse rost de podul cu acoperiș de sticlă, rămaseră prieteni, iar liantul prieteniei lor era dorința pictorului Bentu de a picta neputința. în pri­mul rind neputința apoi si celelalte cTsti-_ri u-mane d..- ultimul secol <h- vilizat. Se perindaseră pe scaanui din sipet mt-tende cu o mulțime d« modele, cartoanele eu schițe zăceau intr-un colț, sute de schițe, sute de unghiuri de vedere, nimic însă defi­nitiv. nici cel puțin un element pri­mar. pluteau amindoi într-o perma­nentă căutare. într-o permanentă în­cercare. iar în urmă cu o săptimlnă 

pe scaunul pomenit se aflase Fila-’ mon Laurentiu. iar printre schite se afla și un autoportret, ti S. cu di !*i  închipuia că i se făcuse o mare fa­voare. Filamon Laurentiu tare ar mai fi avut chef să-i strige adevărul si să-1 vadă tremurînd din falca de ios incapabil să mai lege două vorbe cu foarte mulți de r...La dracu.” făcu Filamon Lauren­tiu. ..azi sint de-a dreptul întors pe dos. nu mă pot fixa”...Sper că femei’e care-mi DO’rtă numele t’-au oferit o seară plăcută*,  spuse pictorul BentuFilamon Laurențiu nu răspunse, lși găsise de lucru cu minerul unei pensule. II riclia de vopseaua uscată simțind că plesnește dacă nu urlă animalic, tn cllDeîe sce’ea avea o nevoie cumpb/ă de singurătate..Ca un ammal Ic- it sp-J«e mode­lul. „să urli ca un animal lovit si să vrei să rămîi și mal apoi om. Dar mi-e silă. Iubita mi-a fugit la mare cu un inginer posesor de motoci­cletă. pe atunci erai cu adevărat domn d»că aveai o motocicletă, pe atunci iubita mea. fugind, m-a făcut să înțeleg că era ultima mea șansă, și am Dierdut. bir-înțeles. Ani si ani Durtind în enate blestemul bătrîni- lor S. tinichele zăngănitoare fără importantă azi. dar adaptarea, adap­tarea. .•.De ce n-o iubești De Liz ’” Între­bă pictorul Bentu adresîndu-se lui Filamon Laurențiu ..Aștepți si se îndrăgostească de pilot..Cind am cunoscut-o eu era îndră­gostită de Dilot. spuse Filamon Lau­rentiu. ..prima întrebare p« care mî-a pus-o a fost despre plecările și în­toarcerile pilotului”...Uneori cred că pilotul sînt eu. spuse modelul. ..vreau să zic că uneori simt că eu sînt pilotul...'Dar pentru model era deja prea tir- ziu să mai dea explicații, pumnul iui Filamon Laurentiu se abătuse asupra fălcii alungite, strîmbînd-o. făctnd să trosnească ca un pachet de hîrtie de ambalaj. Pictorul Bentu sfîșie carto­nul de pe trepied, se apropie de cei doi, îl îndepărtă pe Filamon Lauren­țiu și căută cu ochii subțiați cea mai eficientă poziție de a lovi și lovi sec. Modelul se prăbuși. Filamon La­urentiu îl dezbrăcă de pardesiul de culoarea muștarului și spuse :„Cei care au trăit la mahala știu să dea un pumn, felicitări !”„Asemenea”, spuse pictorul Bentu.Filamon Laurentiu își îmbrăcă pardesiul și plecă.
5.O intîlnise pe peronul gării, trecu­se odată pe lingă ea și nu-i văzuse decît mîinile strînse la piept aseme­nea școlarilor pedepsiți, înconjurată de veselia unui grup de excursio­niști. El își trăia obișnuit duminica, și aceasta era foarte important în ceea ce avea să urmeze, pentru că drumurile lui la gară duminica după amiaza nu ascundeau nimic, portarii îl recunoșteau si-i răs­pundeau la salut, cei care vin­deau ziare ii dădeau revista săptămînaîă și-1 întrebau dacă nu dorește un ziar franțuzesc, dar el nu dorea, și după ce făcea un tur al peronului, amesteeîndu-se cu adevă- rații călători, intra în restaurant și bea o bere fumînd mult și ascultînd zimbind cu gura pină la urechi glu­mele porcoase ale chelnerului obez, se întîmpla uneori să fie întrebat în ce parte va pleca, și totdeauna găsea un răspuns mulțumitor, pri­vea oamenii, privea geamul bufetu­lui. vroia să înțeleagă forfota aceea din jurul lui și-1 era greu, si nicio­

dată nu se gîndise că se joacă de-a plecările sau întoarcerile, si de fie­care dată, aproape de miezul nopții, pleca spre casă impăcat. și dacă mai prindea șl ultima mașină, totul era cum nu se poate de bine. Astfel, duminica după amiaza era numai a lui și pentru nimic in lume n-ar fi renunțat la ea. Iar in urmă cu o zi crezuse că obișnuitul va rămine lingă el, dar deodată, la întoarcerea de la capătul peronului, se găsise lingă fata aceea, alături de ea. înconjurat și el de veselia banală a grupului de excursioniști, si nu-i văzuse ochii, si nu-și vorbiseră, si se petrecuse atunci un lucru ciudat, el simțise adine că vorbele și privirile si cele­lalte erau inutile și caraghioase intre ei doi, că nimic nu le-ar fl ajutat vieții lor mai mult decît fantul că se aflau alături și nu era necesar să mai încerce altceva nici unul, și îi luase mina șl plecsser? tăcuti să-sl bea berea. Ana vorbite tot timpul, și el vorbise tot timpul. și chelnerul vorbise tot timpul, ii fumaseră mult, și fuseseră întrebați in ce parte vor pleca, și găsiseră un răspuns mul­țumitor. si priviseră oamenii, privi­seră geamul bufetului, și vroiseră să înțeleagă forfota aceea din jurul lor, și le-a fost greu, si nu s-au gin- dit nici o clipă ci se joacă de-a plecările și întoarcerile, si aproape de miezul nopții au plecat spre casă împăcâti. șl pentru că au prins si ultima mașină, total a fost cum nu se poate mai bine. Iar despre ceea ce se întimplase cu ei. au vorbit odată ajunși In camera lui. după ce Ana 
se virise sub pituri tremurind cu­prinsă de un frig r.e'-ite'es. si el lși ridicase picioarele pe un scaun, au vorbit ca doi bltrtei. încet, fără ges­turi. nevoia lor de-’j spune lor Insile ceea ce 1. '• intîmpîaae era imensă ai de prisos, Ui dădeau bine seama dă asta, dar nu mai nuteau să renunțe odată ce începuseră. de 
după zidul subțire de scindară, au­
zeau rr.u-.cs pictorului Bentu. zbate­
re*  aceluia, pas:: răpind din rogojina putred*,  apr: ’ini-*»,  si noaptea curgea prin acoperișul de sticlă, si știau amindoi că se pot iubi cu dis­
perare, si mal știau că n-o vor face atit de curind. c« nu trebuiau s-o facă atît de curind. Apoi vorbele Anei deveniseră un rrsurrr.ar. si apoi se p.erduseră. deodată Ana se ir.făsu- rase in păiur*  El trecuse la pictorul Bentu si-I întrebase reva despre mo­delul așteptat pentru ziua următoare, 
dar celălalt refuzase «*  vorbească 
și-i făcuse semn să se așeze si să

aștepte. El se așezase pe dușumea, cu spatele rezemat de un căprior, și aprinsese o țigară. Și restul nopții trecuse fără să fi schimbat o vorbă unul cu altul, băuseră numai o cafea cu un deget de coniac in ea. si aștep­taseră dimineața fumînd țigările pe jumătate, și cind buzele li se uscară, cind căpătară o crustă subțire $i lucioasă, fu dimineață. Atunci el ple­case să cumpere mincare pentru Ana. cumpărase, si întors, intrase cu grijă in camera Iui. Ana dormea respirind ușor și părea un copil frumos, și el lăsase pachetul pe colțul mesei, și pentru că-i trecuse prin minte teama ca Anei să nu-i fie cumva frig, o învelise cu pardesiul lui. apoi fugise la aeroport numai in haină. Primele ore ale zilei de muncă ca si altădată consumate in îndeletnicirile obișnu­ite. înregistrarea noutăților radierea vechiturilor, punerea la zi a colecții­lor de ziare și reviste, discuții plăcute cu cei care împrumutau, citeva glu­me. citeva povestiri triste despre o oarecare doamnă, funcționară la se­cretariat. care-si operase monturile Si de o lăptămînă picioarele i se umflaseră îngrozitor, si cum din- tr-un motiv neștiut nemaiavînd drept la concediu, își cheltuise întreaga chenzină pe mașină mică —, apoi venise doctorul si încercaseră amin­doi să facă niște viață praf, vorbind Si tot vorbind, șl asta era ceea ce-1 scosese deodată din sărite, faptul că simțise cum se prăbușește ceva în spatele amestecului acela de vorbe Întreg pronunțate.Filamon Laurentiu luă tocul, des­prinse din peniță o scamă, si începu iarăși să completeze registrul de cărți împrumutate.
6.Pe Filamon Laurențiu dispariția Anei îl descumpăni. Rămăsese în usă. și deși înțelesese din prima clipă ce se întîmplase, trebui să trea­că un timp pînă să înainteze pe pre­șul colorat și să se așeze pe un scaun. lși dădu seama că ceea ce-1 tulburase deosebit era ordinea in care fusese lăsată camera, gîndul îl venise atunci cînd aprinzînd o țigară, des­coperise lingă mînă scrumiera albas­tră —, apoi văzuse patul făcut, lu­crurile atent aranjate, colturile căr­ților strînse pe aceiași linie, cele­lalte, veneau puține femei în camera aceea și totdeauna în urma lor se petrecea ceva, firește nu era vorba numai de cărți sau de scrumieră, ci încă un sentiment lăsau femeile după 

plecarea lor. poate nu-șl dădeau sea­ma, dar ceva asemeni unui strigăt de 

fericire —. Filamon Laurențiu nu reuși nici acum să găsească echiva­lentul sensibil a ceea ce părăseau femeile. Se incăpățîna să gîndească despre Ana la fel ca despre celelalte femei, cu un fel de îngrijorare ames­tecată cu sila de a le fl cunoscut, amestecată cu dorința lor șuierată de a li se spune lucruri frumoase, cuvinte frumoase, pentru ca somnul să le fie tăiat de vise cumplite din care să scape prlntr-o tulburătoare suferință de-atîta amar de vreme căutată. Filamon Laurențiu trecu la pictorul Bentu. II găsi curățind car­tofi în colțul în care acoperișul de sticlă aluneca spre dușumea. Un timp tăcură amindoi, fără să se privească, păsări midi se așezau că și altădată pe sticla acoperișului agățindu-te inutil de ea.„Ai fi putut să încerci s-o dese­nezi", spuse apoi Filamoci Laurențiu, ..cînd i-arti lăsat pardesiul nu m-am gîndit la asta, sper că al făcut-o"„Am încercat”, spuse pictorul Ben­tu, ..habar n-aveam că pardesiul e acasă, a intrat in atelier îmbrăcată si s-a urcat pe scaun întrebîndu-mă dacă lumina e bună.„N-avea de unde să știe că pe tine nu te interesează lumina", spuse Fi­lamon Laurentiu ducindu-se spre trepied.
„N-ai să găsești nimic", spuse pic­torul Bentu tăind cartofii în felii subțiri, „și apoi ea știa că nu mă interesează lumina, Întrebarea fuse­se numai de circumstanță, mi-a spus imediat ce am luat cartonul. Ar fi trebuit poate să-i explic că pentru azi aveam alt model, dar a strigat că dacă nu mă apuc odată să smîngălesd cu cărbunele, mă va desena ea. Cred 

eă era foarte întoarsă pe dos”.„Făcuse un drum lung, ai înțeles 
tu greșit, era numai obosită si sătulă de drumurile ei. aleargă de ani și ani, rareori apucă să se odihnească"...Mi-am dat seama numaidecît că este vorba de așa ceva, dar unei femei nu se cuvine să-1 amintești la tot pasul că are nevoie de odihnă. Și am inceput s-o desenez. Stătea liniștită vorbindu-mi încet despre tine, spunîndu-mi lucruri obișnuite, fără răutate. Deodată mi-a spus că tu ești pilotul".„Eu sint pilotul”, spuse Filamon Laurentiu.,.Ea a avut o copilărie fericită", spuse pictorul Bentu punind cartofii în tigaia de pe aragaz si acoperind-o repede cu un copac. „Șl de asta îmi dădusem seama, și am întrebat-o pentru ce mai are atunci nevoie să 

alerge atît. pentru ce nu procedează ca alte femei ?“„I s-au întîmplat cîteva porcării și a trebuit să ajungă aici”, spuse Fila­mon Laurentiu. „Aseară insă nu știa că eu sint pilotul, am impresia că am greșit pe undeva, nu cumva știi unde ?“„Nu știu", spuse pictorul Bentu.„Nu simți că vorbim la Intîmpla- re?” făcu Filamon Laurentiu venind lingă pictor. „Aș fi bucuros dacă al crede astfel"...Cred", spuse pictorul Bentu, „nu­mai că nu mai știu cînd vorbim șl cind nu vorbim, curățatul și prăji- tul cartofilor mă împiedică să știu cu precizie ceea ce ți-am spus sau mi-ai spus„Singurul lucru limpede e faptul că Ana a plecat după ce ai dese­nat-o”...A plecat înainde de a o desena, al văzut doar cartonul, e scrisă numai ziua, i-am spus. cred, ceva, aș putea să-mi amintesc, de fapt mi-»m și amintit, i-am spus : draga mea, nu poți trăi la întîmplare atita vreme cît ai niște lucruri de strigat celor­lalți. faptul că... și aici a plecat".„Ai mai fi vrut sâ-i spui că trăiește ca o tîrîtoare, sau ceva în genul ăsta. Voi, pictorii bătrini. nu prea mai aveți umor pentru că, naiba știe, dar ceea ce faceți voi exclude protestul, sau voi amestecați adevă­rul în culori, și adevărul nu are totuși culoare, ăsta e nenorocirea voastră, și faptul că știți să beți și să rideți". •„Acum îți aud cuvintele foarte bine”.Filamon Laurențiu făcu un gest larg cu mîinile și ieși grăbit, deodată își amintise că are o întîlnire. Ajuns în stradă realiză neașteptat că discu­ția cu pictorul Bentu se desfăsurase în preajma Lizei, știu perfect. Liz stătea pe divanul îngust din coltul opus bucătăriei improvizate, stătea întinsă pe divan, rezemase perna din pînză de sac de sticla acoperișului, cu mîinile sub cap. mtnecile scurte ale bluzei lăsau să i se vadă puful blond și rar de la subțiori și linie plină a sinilor mari împinși în sus de sutienul austriac, apoi pulpele și ge­nunchii grăsuți —, și micul el rîs, lipsit de sunet, mort, și prima lui întrebare înainte de a vorbi picto­rului Bentu, ce faci, Liz ? La dracu. la dracu. Fila, răspunsese, o duc prost cu toate, se poate oare face ceva uluitor în viața asta ? Mami îmi dă sfaturi blînde, de femeie așezată, sfa­turi puțind a bun simț, le știu, nu mă interesează, de ce nu-mi spune cum s-o scot la capăt cu viața mea liniș­tită, de ce nu-mi spune cum să învăț să pun mîna pe ceva bunătate și 

entuziasm ? Din acest punct de ve­dere t»ti e mai direct, el crede la nebunie in dreptate. în bine, în sin­ceritate, în adevărata valoare, și, de­sigur, chestia cu neputința e doar un moft, niciodată nu va putea s-o deseneze, îți dai seama ? Dar nu e vorba de asta, spusese el, tati crede că în bine și în dreptate, și tu te afli undeva la mijloc, e situația fiecă­ruia dintre noi. de aceea și sîntem într-o permanentă tensiune, și n-am de gînd să-ți țin un curs de etică, oricum vorbele nu te-ar ajuta. Mi-a spus tati, vorbise iar Liz. despre o tinără care a plecat cu pardesiul tău, după cite îmi amintesc, aveai parde­siul de la pilot, l-ai cumpărat de la el după ce s-a întors de pe șantierul din nord și s-a apucat de școala de aviație, adevărat ? Nici asta nu e Important, spusese el. important este că tu ai terminat liceul și nu prea știi în ce parte s-o apuci, numai dacă n-ai cumva de gînd să te duci după băiatul acela al tău. Exact asta am de gînd, spusese Liz, am venit la tati să-1 anunț hotărîrea de a mă duce după băiatul meu, să învăț meseria lui de chimist, dar ce-i ciudat e că mă Întreb dacă ceea ce am de gînd să fac are să țină la nesfîrșit, dacă n-are să vină o zi în care n-are să mă intereseze nici băiatul și nici meseria lui rău mirositoare, și atunci ce-am să fac ? La dracu, atunci, Liz, spusese el, cam același lucru se în- tlmplă șl cu Ana. îmi dau seama ce este între tine și Ana, spusese Liz, vă temeți să mergeți mai departe așa cum ați început-o, iar ea s-a temut prima și acum te temi șl tu. Dar nu s-a întîmplat nimic, spusese el. De aceea, spusese Liz și rîsese, nimic sau totul. Cu băiatul meu e altfel. Dar el nu mai aflase ce-i cu băiatul Lizei, pentru ca-i trecuse deodată prin cap că pictorul Bentu ar fl putu s-o deseneze pe Ana, și spusese :„Ai fi putut să încerci s-o desenezi, cînd i-am lăsat pardesiul nu m-am gîndit la asta, sper că ai făcut-o".„Am încercat", răspunsese pictorul Bentu, „habar n-aveam că pardesiul 
e acasă, a intrat în atelier îmbrăcată și s-a urcat pe scaun întrebîndu-mă dacă lumina e bună”...Filamon Laurențiu făcu un ocol înainte de a se apropia de cel care-1 aștepta, îl văzuse din clipa în care coborîse din autobuz și simțise cara­ghiosul întîmplării, era pentru primă oară, sau avea să fie pentru prima oară pus în situația de a hu trebui să lege două vorbe, pentru că acela

trecuse printre condițiile întilnirii solicitate insistent prin intermediul doctorului, și acceptarea obligației de a tăcea, ceea ce el era hotărît să și facă. Cel care-1 aștepta, să fi avut în jure de douăzeci de ani, avea un ba- lonzeid albicios după o croială ve­che, stătea cu miinile in buzunare, rotindu-și capul cu un fel de ciudă și încordare, și nu se putea spune des­pre el că e un băiat urit, numai că obrazul colțuros, lipsit de bărbăția accentuată din pricina ochilor mici, parcă vicleni și șovăitori, îi retezau din farmec dîndu-i în schimb acea ciudă și încordare și încredere. Fila­mon Laurențiu se apropie, celălalt îl recunoscu și-i făcu semn să-1 urmeze. Intrară apoi într-un bufet cu mese înalte, găsiră o astfel de masă lin­
gă usă celălalt ceru de băut, aduse pahare și cu palma ținută cu degetele strînse arătă că se poate bea. Fila­mon Laurentiu bău repede, cutre- murindu-se. Si căută ochii celuilalt, dar acela se feri și spuse :„In capul meu e multă harababură, am pierdut timpul cu fel de fel de cărți, reviste fără să știu unde am să ajung cu mine. Cunosc ceva filo­zofie, economie politică, psihologie, pedagogie, sociologie, drept, scriitori, sculptură, muzică —, dar nu pot vorbi despre nimic ca lumea. Doamne, ce harababură e în capul meu 1 Mi-am exprimat dorința de a ne întilnl pentru a ne cunoaște mai bine, dacă cumva te plictisesc, înjură-mă și la- să-mă să-mi plătesc partea mea de băutură, dar să știi că eram curios să te văd și să-ți vorbesc. Știi poate de la doctor că sînt mecanic de avion, că trag opt ore la șaibă și-mi place să dorm și să citesc, să dorm cîteva ore pe noapte, vreau să ajung la patru și restul să citesc. O să ai oca­zia să vezi în mine încăpățînatul în- căpățînaților, vreau să te ajung și să te întrec, deocamdată fă-mi o listă cu cărți, trebuie s-o iau de la înce­put cu toate, dar dacă mă sfătuiești prin doctor să mă apuc de liceu și facultate, n-am să te măi cunosc. Am făcut doi ani de liceu și n-a ieșit ni­mic. Ține minte că vorbesc numai despre mine, unul care n-are chef să 1 se pună în spate cine știe ce năz- bîtii, unul care-și iubește nevasta prostută și o plimbă pe la chefurile șefului pentru că femeile niciodată n-au să înțeleagă ce-nseamnă să fii plin de draci. Eu sînt plin de draci. Cînd n-o să mai rezist, 1 am să mă urc în avionul pilotului și am să zbor și am să-mi dau seama cum arată lumea și de sus, de departe. Pilotul spune că arată mai frumoasă. îmi pare rău pentru pilot că n-am mai putut sta la părinții lui, dar bătrinil deveniseră curioși, nevastă-mea înce­

puse să creadă eă sînt în spatele ușii și ascultă cum ne iubim. îți spun astea ca să-ți dai seama că nu ascund nimic despre mine, că plec la luptă eu mlinlle goale și de aceea cred că voi ciștiga. Mi-ar place să crezi și tu asta, ți-aș fi recunoscător. Doctorul vorbește frumos despre tine. îmi spune că pălăvrăgiți frecvent, ca vi se face la un moment dat silă, și că a doua zi o luați de la caoăt.. Nu-i bine. Vă pierdeți dracii, și un bărbat fără draci nu face două parale. în legă­tură cu asta am să-ți vorbesc ce mi s-a întîmplat intr-o dimineață cînd intîrziasern cu doctorul la un pahaT de vin și nevastă-mea mă aștepta îmbufnată in virful patului. Veneam pe jos și la un moment dat s-a lipit un bătrîn de mine, un bătrîn într-un palton maro, lung și larg avea bocanci în picioare, lovea cil ei toate pietrele. Se ducea la slujbă, făcea asta de treizeci de ani șl-i plăcea să vorbească despre cum «e face dra­goste dimineața, la ora aceea, și mi-a povestit, vorbea încet, abia îl au­zeam, cred că nu-mi vorbea mie. și tu ai să-ml spui la fel, nu-mi vorbea mie eu eram un simplu pretext, doar spunea aceleași lucruri de treizeci de ani și In fiecare dimineață întilnise cîte unul ca mine, singur, ducîndu-se spre casă în timp ce el mergea la Slujbă. Și tu ai răstălmăcit in fel și chip lucrurile, dar eu cind am ajuns acasă și mi-am găsit nevastă în vîr- ful patului și i-am povestit despre bătrînul cu bocanci mari, m-am um­plut iar de draci. Si ml-ar pare rău să-mi spui că vorbesc prea mult des­pre dragoste".„Vorbești prea mult despre dra­goste", spuse în clipa următoare Fila­mon Laurentiu. „Am să-ți fac lista cu cărțile cerute, dar vorbești prea mult despre dragoste".„Aș prefera să ne batem", spuse celălalt.„Pentru ce să ne batem ?“ făcu Filamon Laurențiu.Celălalt nu răspunse, plăti, prinse brațul lui Filamon Laurentiu —, ie­șiră amîndol afară si o apucară pe o Străduță întunecoasă care-i scoase în curtea unei biserici. Acolo se opriră, biserica avea ziduri cenușii lucind stins în începutul acela de noapte. Filamon Laurentiu stătea cu mîinile în buzunarele hainei si pumnul celă­lalt îl împinse deodată pînă sub o fe­reastră tăiată de împletituri meta­lice, și rămase acolo, parcă stinghe­rit. O clipă celălalt, șovăi se apropie însă șl întrebă gîtult:„De ce nu te bați ?"„Pentu ce să mă bat ?“ întrebă rf Filamon Laurentiu. „Eu n-am pen­tru ce să mă bat, nu țl-e limpede ?“„Nu", spuse celălalt, „n-are cum să-mi fie limpede, nu pricep de ce nu cauți ceva pentru care să te bați. Sau n-al chef s-o faci ?“„Am chef", spuse Filamon Lauren­tiu, „dar pentru ce să mă bat?”„Cind ai totul, pentru ce să te mai 

bați ? făcu celălalt și-1 prinse pe Filamon Laurențiu de gulerul hainei și-1 mal strigă : „Te fac praf, pe dumnezeul meu că te fac praf !“.Filamon Laurentiu se lăsă tîrit de lingă zid, un fîlfîit repezit de aripi nevăzute îl făcu să ridice capul, ast­fel că pumnul celuilalt îl lovi din plin.„Mi-ar pare rău să nu crezi că nu e bine să vorbesc atît de mult despre dragoste", spuse celălalt, „aș vrea să nu mă înțelegi greșit, nu vreau să rămin unul din cei mulți, dar nici nu pot ignora anumite lucruri pe care trebuie să le înțeleg, ace­iași lucru e și cu dragostea, nevastă- mea n-a prea priceput ce-i cu bătrl- nul cu bocanci mari, ce-i cu cărțile mele și cu celelalte, chiar și cu în- tilnirea de azi. Grozav însă e că-mi pot controla singur năzbîtiile, astea vreau s-o reții. Acum ai putea să-mi spui ceva încurajator, dă-i drumul, știam că vei înțelege de glumă".Filamon Laurențiu îl privi cum bea, cum ține paharul-degetul mic puțin depărtat de sticla groasă, celelalte degete încleștate pe sticla groasă. Băiatul de la bar tocmai luase o sticlă din raft și cînd o depuse pe tejghea, dopul de plută se rostogolea printre picioarele meselor. Cineva rîse ascuțit.„Ascultă. Pascule". spuse Filamon Laurențiu, ..avem atîtea lucruri fru­moase de făcut pe lumea asta, incit țl-aș propune să ne batem pentru ele". .„Fir-ar să fie", făcu Pascu, „ce vrei să spui ?“„Poate să-ți explic cîte ceva, spuse Filamon Laurentiu, „deși după aceea va trebui s-o caut pe Ana și s-o găsesc, va trebui să vorbesc și cu pilotul și să aflu ce mai e cu el, să vorbesc și cu ceilalți și să aflu bine ce e cu ei. Acum însă vreau lă mă bat cu tine pentru ce avem de făcut pe lumea asta".„Avem pentru ce să ne batem”, spuse Pascu. „și ne dumnezeul meu că te fac praf, praf te fac !“Plătiră, se prinseră de braț și ieșiră afară și apucară pe o străduță întu­necoasă și ajunseră în curtea unei biserici de multă vreme părăsită si se opriră și jumătățile de ziduri ale acelei biserici erau cenușii si luceau stins în începutul acela de noapte și se priviră o clipă și în jurul lor totul era nemișcat și auziră un fîl­fîit nevăzut de aripi și totul era ne­mișcat și totul era nemișcat și...
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MIRCEA CIOBANU

Eugen Teodoru PENTRU ATAC LANCEA-N CUMPĂNIRE! O amîndre

Locot. Budac Alexandru, eroul luptelor de la 
Prunaru, comandant de batalionInterlocutorii mei sfnt supraviețuitori al legen­darei șarje de la Prunaru, pagină încrustată cu aur in istoria primului război mondial. Ascult rela­tările generalului locotenent de rezervă Ion Hristea și a plutonierului de rezervă Alexandru Chitan cu sentimentul că glasurile lor străbat cinci decenii vuind din negurile dimineții singeroase de noiem­brie 1916, reverberate de tropotul cailor și zăngăni- tul șuierător al săbiilor.Am aflat pînă în clipa discuției, că în ciuda ex­traordinarei diferente de grad între subofițer si general s-a cimentat o prietenie unică născută atunci, în momentele dramaticei șarje.Ambii bărbați se țin extrem de bine. Obrazul generalului Hristea și memoria lui fenomenală pot fi invidiate, iar silueta de călăreț » lui Chitan ple­dează pentru o viată neîntreruptă de sportiv Și totuși prin cite n-au trecut acești bravi eroi. Deși generalului Hristea îi lipsește brațul drept și dege­tele ambelor picioare ; vîrsta fizică este cu mult sub cea declarată :G-ral H. „Aparțin promoției 1916 cea mai proas­pătă la începutul războiului. După înălțarea in grad am participat cu Regimentul 2 Roșiori Divizia a doua cavalerie la luptele din trecătoare*  Oituz unde am și căzut rănit la 29 septembrie si am fost evacuat. La spitalul Beldiman din garnizoana de reședință a regimentului I. așteptam vindecarea să urmez unitătea dislocată din Oituz pe Dunăre, că trupe de acoperire".Încerc să-mi închipui pentru clteva clipe cum arăta acest om la 20 de ani. mă ajuta la un mo­ment dat albumul, care-mi înfățișează un adoles­cent senin la priviri, ceva din flacăra ochilor de atunci nu s-a stins încă și mă privesc de pe carto­nul fotografiei îngălbenite cu temeritate dar In adîncul lor aceeași sfială ca și a celor de acum.„După O lună jumătate de spitalizare. îmi găsesc în sfîrșit camarazii în satul Budești unde petre­cem ceasurile plăcute ale revederii, însă, puțin timp după stingere sună alarma. Noapte mohorită de noiembrie, friguroasă, trăgeau mlaștinile, apele, căzuse ceată. Caii fremătau in grajdurile improvi, zate, mușcind Stănoagele. Agentul de legătură al pos­tului de comandă transmisese' ordinul punerii în marș chiar la miezul nopții a regimentului trimis 

în sprijinul diviziei a 18-a infanterie, atacată pu­ternic de forțe inamice superioare ca număr, de­barcate la Zimnicea și care înaintau vertiginos spre Drăgăneștl-București.Situația era foarte grea.Călări, pe Întuneric, ne Îndreptarăm potrivit ordinului spre satul Grosu-Vitănești. Lăsarăm in urmă Budeștli si spre ziuă contactul direct cu realitatea ctmpulul de luptă devine dur.Sînt trimis în recunoaștere unde descopăr spre durerea mea că la ieșirea sudică a satului Grosu un batalion prusac urmărea trupele noastre de infan­terie și artilerie, care se retrăgeau fără a opune rezistentă.Mă Întorc în galopul calului, găsesc in capul avangărzii pe colonelul Naumescu, comandantul regimentului și-i raportez situația. O clipă n-a mai așteptat acest curajos ofițer si a ordonat descăle­carea a trei escadroane pentru a lupta pe jo*.  Deschiserăm foc pe neașteptate oprind in sfîrșit înaintarea inamicului, surprins de reacția noastră, în timp ce trupele de infanterie își continuau retragerea către Drăgănești, incapabile tă mai lupte.Această hărțuire întîrzietoare durează toată ziua de 14 noiembrie pină la căderea seni cind des- prinzîndu-ne de inamic, ne întoarcem la Drăgănerti. dlnd astfel posibilitate infanteriei să intre in dispo­zitiv de apărare pe timpul nopții.Vă Închipuiți ce neliniște domnea peste tot. ce sumbre perspective oferea invazia inamicului covdr- șltor numeric. In aceeași noapte aflarăm că alt detașament inamic, proaspăt zvîrlit in luptă, ocu­pase satul Prunaru la Nord de Drăginești intercep- tind șoseaua Drăgănești-Bucuresti. ceea ce însemna ruperea diviziei in două, poate chiar încercuirea ai decimarea ei. Am picotit pe furate lingă caii nedes- hămați, doar cu șeile slăbite lntr-o amărăciune ușor de Înțeles.Consiliul diviziei generalului Referendaru hotă­răște ca în dimineața zilei de 15 noiembrie să se atace satul Prunaru fără pregătire, ca să se redes­chidă comunicații spre București, altfel testă divi­zia era pierdutăCătre orele 5,3*  unitățile se pun în mars avind în avantgardă : un batalion de infanterie si regi­mentul 2 Roșiori de sub comanda iui Naumescu. si el întors din spital după o operație grea de r.mrhi. Ml-aduc aminte că abia se putea tine !n arcada șeii, din timp în timp punea cite un sanitar sl-i string! pansamentul pe mijloc.După ce cercetarea stabilește forte inamice pu­ternice, înfipte pe liziera satului, infsr.ter.a atacă pe o ceață groasă reușind să se apropie de sat. pini ce rezistența dușmanului devine tot mai dtrză In această oră lupta ia o întorsătură dramatică. Atacu­rile infanteriei str.t reopinse rind Pe rl"d_ *r.*isi  comandantul batalionului moare in timpul luptei.In vreme ce picla se destrăma și spectacolul 
devenise tragic, regimentul 2 Roșiori pruaețte or­dinul generalului comandant să intervină oricum, situația diviziei fiind dispersiiAtunci colonelul Naumescu opreate regimentul, se ridică In scări, adresir.du-se ostașilor ea o su­premă sforțare de a fi calm ..Băieți a venit clipa să ne îndeplinim datoria de oroare Atacăm satal călări, altfel nu putem salva divizia de ț*  distrugere. Locotenent Postei.ntcescu po—este !r zs.-op sf *»per-  tează comandantului diviziei hotărlres mea Dar tină ral ofițer n-a apucat să mai ajungi ia postul de comandă fiind Împușcat in piept. Lu'r.du-. ’oc-al alt ofițer de regiment, sublocotenentul Pașa Gheor- ghe. s-a transmis mesajulIn sfîrșit. începe desfășurarea reg.meatului ca un evantai, cu escadroane.e pe - singură linie Ne sim­țim înfiorau de măreția ace»’or cîipe Visul ori­cărui cavalerist e să participe la o șarjă reală nu pe hipodrom. Naumescu trece in frur.te. privește peste capetele noastre convins de adeziunea noas­tră totală Parcă văd si azi pe comandanții esca­droanelor de la dreapta la st ir. za Eacadronui 2 sub comand» căpitanului Vzstlescu Marin 1 escadronul 1 sub comanda locotenentului Dănescu loan «i etcadrcr.u' 3 cosr.ar.dat de ’.ocotere-.-.ui Budac Ale­xandrii. In rind„l e ta tronul ui 3 m-em aiuiuat si eu plutonului avîr.du-I ca îr.cheietor pe el*  Si bă- trinul general îl arătă pe Chitan care !a rindul iui urmărea cu ochii minții pe ecranul «ducerilor .aminte schema e^ehrului atac. Chitan nu mai zim- bețte, a căzut pe find uri.

Cutremurătorul moment evocat de generalul Hria- tia mă face să deslușesc fără efort o masă de călă­reți, 363 la număr, ostași și ofițeri, străbătind in trap 600 de metri de arătură de toamnă jilavă. Simt mirosul pămîntului sfărimat sub copite. O scurtă oprire și comanda colonelului Naumescu care face să amuțească pentru o clipă toate zgomotele bătăliei din jur.„Pentru atac, lancea în cumpănire marșsss ! 1“363 de glasuri exploadează o clipă mai tirziu sub cerul sumbru : uraaa !începe năvala asupra liniilor inamice. Șarja s-a dezlănțuit și nici o forță din lume n-o mai poate opri.Roșiorii sint aplecați pe gltul cailor cu obrajii ta coama răvășită de furtuna galopului, mina stingă înfiptă in dirlogi și dreapta încleștată pe lanoe aau sabie. Roșiorii gonesc nestăviliti. disprețuind moar­tea. Satul prinde a se deslusi In fată, pîc'.ele se ridică, ca niște perdele orizontale sfișiate de botul cailor parcă.Gloanțele mitralierelor germane la început răz­lețe se întețesc pe măsură ce înaintăm, ne relatează generalul Hristea. secundele sfnt hotărâtoare mai mul*  ca orieînd. O unitate da infanterie germană, urmărind resturile unei companii de-ale noastre se trezește brusc sub avalanșa copitelor cailor care o zdrobesc, tăișul săbiilor și lăncilor e necruțător. In citeva clipe s-a ales praful de unitatea aceea. Pătrunde panica în ordia prusacă. Au încremenit In șanțuri așteptind moartea.Numai mitralierele nu contenesc. 1( la număr împroașcă focul ucigător asupra Murii Pesta ele. nu se poate trece. Treziți din năucire. servaaui lovesc in plin. împuținează, seceră. sfirtecâ oanveni și cai. Iureșul continuă, totuși. Se prăbușește colo­nelul Naumescu rănit grav, celui e ucis sub M. Aghieta-tu! Pasa Gheorghe cade si ei. Ceo Bei mare parte din ofițerii din frunte cad. LJngă mine ■e prăvălește comandantul escadroou'.ui. locotenent Budac. Nu știu prin ce minune am scăpat de moarte și eu «i „Anca*,  poalele mantăii sînt ciuntite de cei puțin 25 de gloanțe, poalele «iarnăk care a Sutura: in •rint, par mușcate de moli, de foc.Ca un fulger țisnește din linii încheietnru-1 meu de pluton, sergentul major Chitan pe calul „teribil*  de cere am mai pomenit. Galopul lui este frir.t de cinci gloanțe, care-1 nimeresc direct in pieptCum cinci ? întreb eu ispitit parcă td-i da^tec sentuaeenaruiui pieptii hainei, poate i se mm zăresc și acum pe cămzjă petele de singe.Figura Iui râmi ne crispată, och.i-s arzători, prin ei se zăresc ceilalți comandanți de grupă pomentri cu glasul emoționat de Tifuta*.  AeesMa * foot 
porecla de o viată întreagă, prin ca*e  ’.-au răsplă- • pentru biindețee si omenia lui desăvârșită, sol- pe generalul lor.Au sfirsit atunci sergent Diacon Siefon si apoi caporalul Popescu Tudoracbe. spintecat pe mijloc de o rafală. Ce groaznică moarte Sa cai. pit In L totul amestecat, răvășit si ud de sîngele iui.In rfirsît escadronu! 1 si 2 au pă-.m ta ntni Prunaru. cu pierderi însemnase, dar au păsmni. căci si pierderile din tabăra adversar*  au foot extraordinare. Unitățile germane dm sat nu s-au mat putut regrupa o zi întreagă. Vijeliosul atac i-a dezorganizat. Abia noaptea au ieșit pe e’.—.p să-ri stringă morții. ori să ia prizonieri din răniți*,  nortri- Pe ai noștri insă nu i-au mai găsitAia a izbutit divizia a 12-a Statul rti Major ai recta r. ca-tul să se retragă nestenghert-’ă scăp-lbd de la capturare sigură.— Cum de ai scăpat dumneata. mă adresez W Chita,-. ’— As avu: zile si r.oroc cum ipui» poporul Ncre-r-1 cei mai mare tr.sJ a fost du—neetu; ti-gl întoarce din nou privirile recunoscătoare spre fostul său comandant.

— Vi aduceți aminte de toate Ititimpiănîe 1 *— Cele povestite de ..Tătuță*  pir>5 aici Le mai păstrez in minte. De ceaiurile următoare răniri', mi-mi amintesc.— N-are cum, completează G-ral Hristea. L-am purtat aproape inconștient în satul Letca Veche, l-am da*,  in grija unei femei, să-l vegheze pină o muri- O văd ca și astăzi — tinără. frumoasă, zdra­vănă. I-ara strecurat citeva sute de lei pentru luminări, preot să-l îngroape creștinește si am sens citet pa o hîrtie. numele să-I treacă în cruce.
Frumoasa româncă i-a vrut să-l lase mort ii pe 

chipeșul sergent major și după plecarea noastră a scos din lada ei de zestre o fîșie lungă de pinza de in, a imbibat-o cu leacuri bătrînești, leacuri de ea știute, s-a tăbircit cu el, l-a înfășurat peste piept strins și i-a oprit ca prin farmec hemoragia. Șl pe urmă a dormit rănitul un somn adine de aproape o noapte și o zi. Cînd a dat să se trezească și s-a văzut intr-o casă străină s-a speriat. Oarecum odihnit »i cu puterile înfiripate de țăranca care i-a 
stat la căpătii, s-a crezut in stare să pornească pe urmele unității. Țăranca aceea tînără si frumoasă l-ar fi ingrijit in taină și l-ar fi ascuns. însă Chitan n-a ascultat-o.— Mă simțeam în stare să merg, spune veteranul.— Pe jos. pe jos. îl mustră generalul, efortul l-a costat căderea într-un șanț de unde a fost luat pri­zonier de o patrulă germană. Și un an .nai tirziu, sînt exact 50 acum ; exact 50 confirmă Chitan con- tinuind îdeea prietenului său. am evadat din lagă­rul de la Giurgiu si in vreo citeva săptămini am ajuns in poarta regimentului din Moldova.— Vorbiți cum vă ștergeați la ochi si vă retră­
geau dinaintea mu ca din fata unei fantome. Și eu 
vă strigam din toate puterile mele că am înviat din morți si nu-i nimeni altul decit eu. Pină nu v-am 
luat in brațe, nu m-ati recunoscut.

Mf datta comemorativiSi-apci cei doi eroi de la Prunaru tăcură și-mi răsări in minte imaginea satului acestei legendare bătălii în mijlocul căreia se înalță monumentul și In margine eimiurui cu crucile patinate de timp ali­niate in ordinea specifică mormintelor militare.Pe tărîmurfle dinspre Sud-Est se află monumen­tele bătăliilor de la Călugăreni și de aceea cred fn valoarea simbolică a legăturii intre bravura călă- rimii lui Mihai Vodă Viteazul și a călăreților regi­mentului 2 Roșiori ca urmași ai acelorași năzuințe si puteri de sacrificiu In numele permanentei aspi­rații de libertate națională.

Salpetru-n ziduri, acru vînt. 
O orumâ-n var, o leprâ sură 
Ca după vis aud ;i sînt 
Pierdut de nume și măsură.

Sub legea șoldurilor nalte 
și-a urmărilor moi pe ehei 
se clatină — pendule-n alte 
cadrane — umbre de femei.

Le sfîșie și-alungă cîinii — 
pe-acel contur de sin rotit 
de după zidul prăbușit 
să mai urnîn cu umbra mîinii.

Să mai amin. Mă vinde umbra 
pe limba morfii. Cheiul ud 
încape jocul surd de-a sumbra 
crucificare-n așternut

Interior
Oricît ar fi, sub negru • odaia
Cub viu cu zid, torace — mai respir.
Din pat străin la stor aud bătaia 
și plinsul Lui, ucis intru turnir.

„De sus în jos ce rană I și ce trenă 
de singe i se lasă cînd te-aud. 
Intoarce-te mai bine în arenă 
și pune-mă sub bolta unui scut".

Se-ncerc la uși dar centrul cum și unde 
cînd unghiuri cresc și scapă din chenar?
Tncepe-n aer starea fără unde 
și locul fără sprijin și hotar

Elsinor
A fi ori nu. Jos vorbe de ocară, 
un pas mai mult încearcă pînă sus 
De cei ce vor si bat cu talpa-n scară 
sporesc la număr treptele-n auz.

Voi sîngera sub săbii din ce parte ? 
Aici voi sta ori dincolo-n genunchi ? 
Invazia durerii din ce unghi 
va duce-n sînge albe vești de moarte î

O, de s-ar ști. Mișcarea încercată 
n-ar lua cu ea și zodia eu pui — 
pierdută iar și-abia răscumpărată 
de ultima încredere-n statui.

Vox
Și nu te văd. Posibil hău oriunde 
și pante sînt nesigure. Ocol 
cum locului, aceluiași de unde 
sfirșesc la trup cînd dincolo e gol ?

„Ascultă, spui, privirea o aruncă 
și piața vezi cum crește la contur 
de unul care trece și alungă 
cu sunetele zidul dimprejur".

Dar vocea Ei aproape cum să fie 
di coasta mea precum s-ar fi căzut. 
Rostind în somn din timpul petrecut 
schimbată e de cale și-ntîrzie.

Unul din acei tineri...
La 23 de ani seamănă cu un adolescent travestit intr-un bărbat înalt, voinic, cu ochelari și cu mustăți. Dintr-un umor in­ventiv așează lucrurile si oamenii în cele mai neașteptate controverse cu sine, ceea ce te convinge că-i datorezi de foarte mul­tă vreme prietenia.Iată-1 acum, susține cu gravitate că de mic copil știa mersul trenurilor ca un ceferist, iar dacă am cit de cit vreo în­doială vecinii pot da și referințe că indată ce s-a dat jos din leagăn, jocul preferat a fost să fugă pe două paralele imaginare făcînd ca trenul !Astfel explică și faptul că anul trecut a absolvit Facultatea de mecanică Timișoara — secția material rulant, (adică tot ceva care merge „pe șine" !) — cu calificativele • 10 — locomotive Diesel, 10 — vagoane. 10 — tracțiune... etc.Angajat în februarie 1967 ca inginer sta­giar la Atelierele C.F.R. Timișoara, l-am găsit pe Victor Olaru spre finișul etapei a doua de stagierat ; e vorba de condu­cerea locomotivelor cu abur.Ora 6,30 la depou. Cerul inchis ca de fier, făgăduiește cu tunete înfundate, ploaie multă și deasă, departe de casă— O să fie mai senzațional ! mormăie inginerul. Poartă o beretă trasă ca o Streașină deasupra ochelarilor, o salopetă

de GICA IUTEȘ

mai mult decît încăpătoare încercată de fum șl uleiuri, și trage după sine o minu­ne de servietă jupuită și scorojită, măr­turisind lungi și dramatice călătorii în timp— Amintire din clasele primare... Pen­tru un stagiar ca mine, e ca o trăsătură de unire intre trecut și viitor !Așteptăm plecarea spre Radna. Necunos­cuta locomotivă cu care vom călători se află undeva îndărăt sau înainte pe linie. E timp pentru o țigară. Depusă cu un gest tandru în romanița înflorită de lîngă terasament, bătrina servietă oftează din catarămi ca o mîrțoagă credincioasă lă­sată din ham : așadar amintirile... amin­tirile... vin șl—i dau ocol ca niște fluturi colorați : de mult, dar nu prea de mult au fost șapte băieți pe aceeași stradă, șap­te prieteni, nedespărțiti, înzestrați toți, cu un deosebit interes științific pentru lu­mea înconjurătoare. Da, pentru că în a- fara meciurilor de cap și de turcă, a mă­runtelor si meschinelor mizerii legate de unul sau două geamuri sparte, a unui lan de trifoi bătătorit în lung și-n lat in cău­tare de cărăbuși, cei șapte au suferit pen­tru „toate ramurile științelor în general !“ De altfel o dată cu vîrsta pionieriei, au părăsit banalele trageri cu praștia ; pri­mele noțiuni de fizică, chimie, electroteh­nică și-au cerut imperios aplicatiunile practice ; așa au inventat el balonul um­plut cu gaz de bucătărie, bun pentru du­minică seara, cînd erau lăsatl singuri a- casă ; reflectorul pentru mițe în anotimpul cu lună nouă, telefonul cu căști... pentru cele mai senzaționali' comunicate... Cultu­ra leușteanului și a roșiilor i-a preocupat numai în legătură cu un sistem de iri­gații care a pus în directă legătură piv­nițele părintești cu cișmeaua din mijlocul curții... Și săpături arheologice au făcut ; după ce au îngropat într-o vară acea „de 

capsula ierermtate*  o fostă st:?!ă de cer­neală. coctir.ind „papirus ui" cu cele șapte aemnături vara viitoare s-au apucat s-o cau­te A'j săpat ca niște cirtite. dar fără suc­ces. In ultima clasă de Liceu au încercat un roman cu aventurile lor de acasă și la școa­lă. Dar vai. romanul a rămas r.e’erminat, căci s-au trezit studente Tot cu un program comun : de studiu și libertate : 45—50 mi­nute conspectare manuale. 10 minute pau­ză. Pauza se anur.ta cu un clopoțel. A- tunci se escaladau gardurile, se coborau în cuteză scările. Să încercăm o prezentă, acum : Dinu medic ice-itnr in Oltenia, Cerne! student fn caal It! la Educație fi­zică. Peti și Ghyuri wedicfnigtî in anul V și VI, Puiu, inginer meca-.'c Is Reșița, Jan student încă ia V îc Electronică. întru ce-i privește pe al șaptelea, prezent !
131040 cu direcția RadnaNu există timp de acomodare pentru re­porter. înregistrez secvențe de peisaj în 
viteza de 30 km pe oră. in timp ce ingi­nerul stagiar conduce noua locomotivă su­pravegheat de mecanicul titular, un bă- ietan ager pe care-1 cheamă Soreată. Nu se cunosc, se cercetează pe furiș, se cintă- resc. urmlrindu-și fiecare mișcare.Fochistul căruia i se zice Ioșca. să tot aibă vreo 24—25 de ani. îndeasă cu căr­buni cuptorul și mă privește cu multă re­zervă. Stau în plus pe scaunul rulant și mă petrec cu pășunile verzi invadate de turme albe și negre, ochiuri de mlaștină sticlesc cu gene roșcovane de papură. Pă­dure. pădure de frasin, mesteceni, sălcii șl arini, poiene de maci și măcieși în floare.— Un iepure I strigă Ioșca... — Încă unul, mă bucur și eu.Ioșca ride cu dinți albi și fata unsă.— Acela era fazan ! A zburat !Atmosfera se destinde ca prin farmec. Se pare că e timpul micului dejun aici pe locomotivă. Bănuiesc o adevărată gos­podărie : sus. pe cazan. îti pui la început de cursă, oala cu sarmale sau supa care pînă la capătul drumului sfîrîie molcom Pe apărătoarea superioară a gurii focaru­lui laptele, devine după puțin timp, nici cala nici rece, numai bun de băut. Ouăle se răscoc in scobitura mărcii cazanului, iar pentru a frige slănina, Ioșca manevrează cu mișcări de scamator o țepușă lungă, des­chide ușa focarului și invirte țepușa ; gră­simea aprinsă explodează cu pocnete scurte, fumegînde. Afară pe tender Iti pui tot ceea ce se consumă rece, la „frigider".Hainele murdare, băgate într-o găleată, se spală cu un jet de apă fierbinte care tîșnește prin supapa de prea-plin a L.F.-ului șl se usucă destul de repede atîrnate în apropierea cazanului. In acest răgaz aflu că Soreată a devenit de curînd tată, că e argeșean, că are nevoie de casă nouă. Ioș- ca e arădean șl e proprietar. Bem și ca­fea. Inginerul scoate din faimoasa lui ser­vietă un termos nou-nouț cu care umblă ca și cu un giuvaier prea scump...Simte nevoia să precizeze că-1 are în dar de la „cineva". Si roșește pentru pri­ma oară, de cînd îl știu.A doua oară l-am văzut roșind cînd So­reată l-a întrebat dacă a făcut o școală de mecanici : pentru un timp atît de scurt tovarășul inginer are mare dexteritate la condus... Se discută aprins despre arta conducerii, despre partea cea mai difi­cilă care este „frînarea". Numele lui uica Babescu, mecanic bătrin în meserie, este foarte des pomenit. ..Prima oară pe loco­motiva lui m-am urcat... Am remarcat cu­rățenia din marchiză, Mitru fochistul de 

cite ori arunca cărbuni pe foc. mătura a- tent podeaua. M-am apucat imediat de treabă, am pus mina pe lopată și-am în­ceput să arunc In foc. Ori lopata era prea mare, ori gura focarului prea mică, atita n-am să uit că jumătate din cărbuni i-ara aruncat pe jos. Mitru m-a dat la o parte și mi-a făcut o demonstrație...*.  Ioșca as­cultă atent... ce povestește inginerul, il am­biționează. Subțire, agil, se pare că nu vrea să fie mai prejos decit acel Mitru lăudatul. Ba chiar, hotărăște că la prima oprire să Înlocuiască o scindură slăbită !a podeaua marchizei. ..Am lucrat cu schim­bul. Cit timp mă Îngrijeam de foc. Mitru se uita la semnale. Cînd venea rindul meu strigam : Liber-napoi ! — Liber-napoi ; re­peta Mitru. Nea Mitrule. n-ai incredere în mine ? Doar cunosc și eu semnalele. — Nu de aceea, dom inginer, dar niciodată nu poți să stil ce se poate întîmpla. De ce să spun c-am văzut semnalul, cînd nu l-am văzut ? Așa cu ochii mei. pot fi si­gur. și orice ar fi știu una și bună : sem­nalul a fost pe liber !*„Am dat examenul de fochist, amărît că din cauza vederii nu pot fi apt pentru siguranța circulației. Am făcut doar a- sistentă. Subșeful de depou compătimea alături de mine :— Păcat ! Este cu totul altceva, iți pui mult mai multe probleme, ai simțămin'ul răspunderii. Cînd am făcut primul drum pe proprie răspundere ca mecanic, la 10 km. de Timișoara mi s-a oprit pompa de aer. Vă dați seama ce înseamnă asta ! M-am repezit cu ciocanul in ea. am gi- dilat-o cu cheia, nimic ! Nu pornea nici in ruptul capului. Stăteam neputincios și mă uitam la locomotivă cînd fochistul în­drăzni : „— Tovarășu-inginer, mai avem o pompă și pe partea astalaltă. Să-i dau dru­mul ?“ Așa le înveți și îti trebuie timp

de un an, doi, pînă poți spune că într-a- devăr cunoști ceva.— Si totuși, cum ați condus prima oară un tren ? îl întreabă Soreață.— Oarecum, printr-o întîmplare fericită. Mi-am luat o tură cu 1 348 fără a ști că locomotiva aparține depoului Caransebeș. Cînd am aflat, cum tot eram îmbrăcat în fracul meu de serviciu, o salopetă fis de atita ulei, n-am mai dat înapoi. N-o să mă întorc de la Caransebeș pe jos ! Doar sînt ceferist ! Pînă ia urmă m-am socotit că mă duc la Reșița prin Brebu și de a- colo acasă. In Caransebeș s-a schimbat 

partida și abia plecați mecanicul mă ia in primire :— Nu vreți să conduceți ?— Nu prea cunosc secția... m-am co­dit eu.— Nu-i nimic, vă spun eu ce să fa­ceți.Nu-mi era moale gindindu-mă la răspun­derea ce o am. Mecanicul atent în spatele meu, mă dăscălea :— Mina pe frînă ! încet ! Nu te pripi ! Nu-ți fie frică de mașină. Nu trebuie să faci nici un gest de prisos. Mișcările să fie sigure. Altfel n-o poți stăpîni.Deși eram în siguranță, nu puteam greși, aveam nervii încordați și asta se simțea in bilbiiala mișcărilor. Pe o singură ma­netă puneam mina cu încredere : fluie­rul !— Pentru a conduce bine. îmi spunea uica Babescu — trebuie să cunoști per­fect linia. Apoi cel mai important lucru este simțul. Mașina trebuie simțită cum răspunde la comenzile taie. Din toate o- perațiile frinarea este cea mai grea. Dar trebuie vreo șapte-opt luni pină să te obișnuiești...Cu frînarea m-am lămurit repede că uica avusese dreptate ! Nu nimeream clă­direa stației nici în ruptul capului. Cînd ultimul vagon răminea in dreptul ei, cind imi stătea la cîțiva zeci de metri în fată făcîndu-ml semn : „Ei, frumosule, aicea sint !“. Călătorii fugeau după tren, cind înainte, cind îndărăt și unii mă blagoslo­veau să-mi ajungă și pentru altădată...
Tainele piuliței...„Altă dată ne întorceam de la Oradea cu 314. cind, după vreo Oră de mers, me­canicul mă poftește :— Conduceți dumneavoastră puțin pînă mănînc. Nici n-am apucat în depou, am curățat tot timpul la mașină.Treaba nu era chiar așa grea. Fochistul mă păzea pe stînga și de n-ar fi fost mi­zeria asta cu semnalele de intrare cu disc care îți apar din senin sub nas, nu mi-aș fi făcut griji.— Cunoașteți secția ?— Perfect ! O știu cum îmi știu casa.Poate m-am pripit. Nu o cunoșteam pe cit doream să arăt, dar îmi place să con­duc. Și graba m-a făcut de rîs. '— Liber ! anunță fochistul.După socoteala mea semnalul trebuia să-mi apară în dreapta. Mă uit cu ochi de vultur in zări ; doar, doar zăresc o lu­mină verde.— Unde vezi dumneata liber ? Nici urmă de semnal, nu văd nimic.— Nici nu puteți, e în stînga.Mecanicul mă privea fix :Am înghițit și am tăcut... data viitoare. Nu era chiar ca povestea cu „pompa" pe care o aflasem de la subșeful d? de­pou.Deși n-a trecut mult și-am pătit una la fel, tocmai cind credeam că tainele me­seriei s-au mai rărit... Dar cit de mult imi lipsea simțul practic m-am lămurit tot pe ruta Oradea.Fochistul spăla vesel mașina, mecanicul era jos la revizie. M-am luat după el să văd ce face.— Trebuie bătută pana.— Lăsati că o aranjez eu. Și mă reped la cheie. Operația era simplă. Trebuia des­făcută piulița șurubului de pană, pana bă­tută puțin, apoi piulița strînsă Ia loc. Mă chinul eu cu cheia, îi pun un prelungi­tor. îi ard citeva cu ciocanul, piulița ză­cea în aceeași poziție de o indiferență demnă de invidie. Mecanicul terminase re­

vizia si mă urmărea plin de interes. După un timp :— Oomnu' inginer, vă spun sincer, la putini am văzut atita bună-vointă. Dar ve­deți că în sensul âcesta piulița se strînge, nu se desface !“...După cite înțeleg la Aliuș, inginerul a trecut un examen, dificil, dintr-o singură „frinare" a prins trenul și l-a oprit exact, In stație !Soreață și Ioșca îl ridică în slăvi pen­tru performantă. Poți opri trenul în sta­ție dintr-o singură frinare ? Poți să scoți intîrzierea în condiții de viteză admise? Desigur, acestea sînt problemele lor de muncă. Rezolvarea cere indemînare și ex­periență, mai ales că uneori colaborează și întimplăfi neprevăzute, de pe linie.131 017 are un fluier cu un sunet ascu­țit. aducind a reactor ; îți taie suflarea si iți ucide auzul ! E o vorbă „cu cît ceva este mai mic, cu atit face gălăgie mai mare să se audă că există". Pe Cîrnp, un cioban se muncea să-și adune oile, cînd din zări apare calul nostru de foc, nă- praznic și supărat că 0 restricție de viteză îl împiedicase să alerge. Pe dreapta, stîlpul vopsit alb cu negru. îl obligă pe Victor Olaru să dea un semnal și o face conștiin­cios, îndelung. Mă uit din nou la oi, care acum sint răsfirate, de parcă s-ar fi în­țeles să nu stea două în același loc. Cio­banul ne face semne cu bîta și ne arată pumnul. De la un timp îmi dau seama că drumul pină la Radna pare fără sfîrșit. Locomotiva noastră vicinalfi, vicinală, dar are rol mare pe linie : duce și aduce tot felul de lucruri : lemn de construcție pen­tru șantierele locale și lemn pentru Fa­brica de mobilă, mașini agricole, și un ca­zan de motorină pentru Gostat și S.M.T. din împrejurimi. Opriri interminabile, semnale, fluierături. Inginerul și mecani­cul sînt de neabordat. Ce mai aflu cîtc ceva de la Ioșca. Imi explică cită atenție cere manevrarea vagoanelor pe pantă, de pildă spre statia Șarlota : o clipă de neatenție poate scăpa vagoanele cu lemne către Remetea Mică. A trebuit atenție mă­rită la coborirea spre Aliuș și Zărani, tot timpul atenție la timpul de staționare, depășit uneori de descărcare, de restric­țiile de viteză. Ici, colo, peste tot in dreapta și-n stînga. licurici semnalizînd puncte de șantier. Tot Ioșca îmi arată „pomul dracu­lui" : aici, ori rămîl, ori treci I Să ai supra- tonaj, să rămîi cu locomotiva în pană, aici la pomul ăsta al dracului, se întîmplă.Intr-o haltă, totl trei dispar, se întorc cu cireșe și semințe de floarea-soarelui. La cireșe i-a prins si l-a judecat fain. Se­mințele le-a luat Ioșca de la un prieten. Tot Ioșca le prăjește pe lopată.Plouă. Mîncăm semințe prăjite și pînă la Radna mai avem. „La întoarcere o să fie mai elegant !“, ride Ioșca. Aducem tre­nul de persoane. Soreață și inginerul Ola­ru discută ceva foarte interesant despre proba de „continuitate". Nu înțeleg alt ni­mica decît că odată un mecanic de pe un tren de marfă, dacă n-ar fi avut oprire într-o haltă, în stația următoare ar fi in­trat în automotorul care-1 aștepta la sem­nalul de intrare, din sens contrar. N-ar mai fi putut să frîneze. în asemenea caz, adică fără controlul de continuitate, frîna nu mai funcționează.Mi se face părul măciucă.— Și la noi cum e proba de continui­tate ? Toți trei, rîd. Nici o grijă ! Noi ce păzim 1 ?„îmi place din ce în ce mai mult să conduc, mărturisește inginerul. Mulțumirea constă în a reuși să stăpînești mașina, Am început să-mi formez simțul aprecierii dis­tantelor, necesar într-o conducere corectă. Mă orientez bine în ceea ce privește vi­teza și frînarea. Am mișcări mai sigure și mai degajate. Și ce senzație plăcută să treci ca un fulger prin statii unde omul cu șapcă roșie își duce mîna la chipiu în semn de salut 1 Uneori mă pufnește risul, cînd îmi amintesc de o altă poveste aflată la depou, petrecută mai de mult.

în Gara Fabric — astăzi Timișoara Est — lucra la manevră un mecanic prizărit pe o „rață" — străbunică a locomotive­lor de azi. Poate s-ar fi simțit și el cam ca toți oamenii de nu l-ar fi terorizat im­piegatul de mișcare :— Mișcă-ți rabla aia... ai de gînd să În­noptezi la magazie ?Sau :— Ce faci, mă, rață, iar stai în loc cu revizia ta ?La care bietul om răspundea neschim­bat :— Imediat, să trăiți 1Intr-o zi se strică acceleratul de la Bucu­rești in Remetea Mare și cere ajutor. Sin­gura locomotivă disponibilă Ia repezeală „rața", se atașează in capul trenului și pîș- pîș cu 30 la oră își fâce apariția în Gara Fabric unde trece fără oprire. Pentru pri­ma dată impiegatul a fost nevoit să salute primul, iar mecanicul mai să cadă jos din marchiză, așa s-a lungit pe geam de mul­țumire.Tînărui inginer savurează mica revanșă a „ratei". La fiecare pas e gata să-ți po­vestească o întîmplare cu ceferiști. La noi la depou, începe el... Odată inginerul Pașca... Știu de la prietenul meu Grossman, una strașnică. La ateliere...Iți lasă impresia că e de o viață în­treagă în meseria asta. Și nu are decît cîteva luni de cînd și-a luat diploma de inginer. Se mișcă firesc în cadrul acesta de muncă, cu un firesc pe care numai pa­siunea pentru profesie, ti-1 poate da.
Răspundere, afenfie......iată ce se cere începînd de la șeful de depou și pînă la ultimul manevrant. Zi și noapte prin fața ghișeului șefului de tură se perindă mecanici și fochiști pen­tru primirea sau predarea foilor de par­curs. Munca lor plină de greutăți cere un efort deosebit de concentrare, dusă în con­diții climaterice variate și acestea, au u- neori un rol hotăritor in lupta cu minu­tele. Mecanicii locomotivelor cu abur sînt nevoiti să suporte asprimea gerurilor, vis­colelor, ploile, stind la postul lor neclin­tiți. urmărind indicațiile semnalelor, ale a- paratelor, calea. De atenția și conștiincio­zitatea lor depind viețile a sute de oa­meni, integritatea mărfurilor transportate, buna funcționare a mașinii, economiile.Răzbateam printr-o ploaie deasă cu stropi mari mergînd spre Radna. După Gonula trenul coborînd la vale prinse viteză. Ploaia începea să-l încurce pe Victor Olaru din ce în ce mai mult. Stătea aplecat pe geam urmărind calea în timp ce apa i se scurgea șiroaie pe fată. Vîntul tăios arunca rafa­lele stropilor și în curînd salopeta lui era udă complet. Era însă prea atent la vitezo- metru și calea pentru a-și da seama că se afla într-o stare jalnică. A refuzat aju­torul mecanicului, pînă la prima oprire. în puținul timp de relaxare abia a reușit să se usuce la focul liniștit de pe grătar și asta pînă cînd a pornit trenul. Ploaia l-a adus repede în halul dinainte. De la adapost, îl priveam și mă gîndeam că seamănă cu un mecanic încercat... Mi-a mărturisit că se desparte cu greu de locomotivele cu a- bur Mai avea o săptămînă de condus si pleca, tocmai acum cînd începea să descurce destul de bine ca mecanic. Re­șița. Craiova. Brașov, Caransebeș. Alte lo­calități, alte preocupări, alte cunoștințe. Dieselul va fi noul lui subiect de studiu cu probleme multiple și complexe. Apoi la sfîrșitul acestei perioade de stagiu, se va strădui să învețe constituția locomoti­vei electrice, întreținerea și repararea ei. Aceste două locomotive împreună cu cele hidraulice sînt mijloace de tracțiune pro­movate recent. Vîrsta fragedă în exploa­tare oferă posibilitatea multor îmbună­tățiri constructive și de exploatare cu atît mai simple de adus, cu cît cunoștințele sînt mai vaste. Rămîne deci să învețe așa cum a făcut și pînă acum cu perseverentă, cu pasiune... Victor Olaru este unul din acei tineri... din zecile de mii...
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P ersonalităti 
în competiție
Interesul cu care tint urmărite 

competițiile internaționale de șah, în 
care, de altminteri, jucătorii români 
au înregistrat in ultimul timp în­semnate succese, amintesc oamenilor 
de cultură ai vremii noastre rolul acestui joc, in viața spirituald st in activitățile momentelor de răgaz ale omului modern. Jocul, cu origini mi ■ 
lenare, cel puțin în formele lui ini­țiale — ciaturanga indiană — și-a 
aflat structura definitivă abia in ul­timele secole, desvoltîndu-se cu deo­
sebire in epoca noastră, cînd a do- 
bîndit generalizare, prin numeroase 
organizații colective, periodice si re­
uniuni internaționale. Alcătuește, ast­
fel, una din expresiile cele mai cre­
dincioase a personalităților vieții cul­
turale a timpului nostru, reprezen- 
tind in același timp, o cultură a tu­
turor aptitudinilor mentale ale omu­
lui.

In aparență, jocul de șah solicită numai procesele ideației lucide, a 
calculului riguros, a anticipării cu 
trei, patru, sau chiar cinci miș­
cări a figurilor, pe tabla de joc : 
competiția severă reduce, in apa­rență, strategia jocului la rațiunea calmă si rece, la un fel de cadril al simetriilor mentale, abstracte și pure, 
inlăturînd emotivitatea, vagul și re­
veria. Jucătorul de șah trebuie să fie 
în permanență prezent, concentrat, 
lucid. El se definește, am zice uni­dimensional, cu atenția încordată, cu 
tensiune aplicată asupra unei des­fășurări unice de fapte, situate pe un 
singur plan, fără oscilații, fără eva­
dări.

In fapt, însă, dinamismul interior 
al jocului presupune intervenția intu­iției fulgurante, presentimentul, anti­
ciparea instinctivă, emotivitatea, in 
forma cea mai pură a acesteia : a 
bucurei intelectuale, a conștiinței Si­
metriei abstracte, a ordonanței pe 
care o implică orice partidă de șah. 
care depășește stringenta combinației 
tehnice, ajungînd la frumusețea in sine a înfăptuirii unei opere artis­tice

Sînt, fără îndoială. în jocul de șah. 
mișcări de rutină, mai ales în jocul 
deschiderilor : dar acestea nu alcă- tuesc decît planul de susținere, in­frastructura, simplu punct de plecare al combinațiilor, uneori geniale, a 
frumuseții gindirii abstracte, ajun­
gînd la elaborarea operei de artă, pe 
care o alcătuește adesea o partidă de 
șah, jucată de marii meșteri.

Mecanismul intim al jocului se 
desfășoară pe două planuri, aidoma 
activității instrumentistului virtuoz, 
executind o operă muzicală : o zonă 
a automatismelor și rutinei, a digi­tației și aplicării regulilor, a mici­
lor îndemînări învățate prin expe­riență sau studiu și trecute în obiș­nuință — și un domeniu al invenției, al creației pure, al expresiei întregii 

personalități a ezecutantulsi. ca*»  •- 
propie jocul de șah de artă șt poen» 
Șahul nu este deci pură rir.ccrie, «« 
are o frumusețe glacială ; cocul sr» 
culoare, presupune crint. naepăni*»  
și verificare ■ tuturor ni/ioncelo- de 
cunoaștere ale omului, în dormța de a 
încinge : implică, pnn «m*r».  in a- 
celași timp, tenacitatea voințe- re­
zistență morală și fizici. fers-.tzte n 
continuitate a incordăru, per «e 
pentru joc in sine, portic:1m"» eme- 
tică. De bună seamă, jocul exc'. see 
logica afectivi după cum înlătură e- 
moția care copleșește sub intensitate, 
fără a suprima, totuși, emotirttztea 
înaltă, epurată, a burunei estcnce n 
a sentimentului personalității ple­
nare. încordată intr-o supremă ten­
siune.

Se exprimă astfel. în jocul ce 
specificul intim al personahtatn ju­
cătorului, structura sa i-taiă. țor- 
mațin sa intelectuală și «wttil Jo­
cul nu este neutru, ci toslsmuustă sti­
lul personalității jucătorului, fapt ie 
altminteri comun tuturor rrt-.ntir lo’ 
umane, fie că este ro’ba de tex-r*  
unui oe'tmint de către n crodor. d» 
o operă de artă, de o operc.-e chi­
rurgicală. de un calcul matematic, 
sau de înfăptuirea unui meșteșwpe» 
Omul își pune sigiliul penruliil*"  
sale singular», pe tot ceea ce b>- 
făptuește. Cit de credincios se in­
fringe personalitatea lui Jeapcoeon I. 
in partida de șah jucată m pe-ne*  al 
Bertrand, in insula 5,-iuta fena 
atac fulgerător, temere-, in ă'up-rtnl 
prudenței, riolentind regulile, n.-- 
prinsind pe adversar prin '.ncent'm- 
tate și îndrăzneală, partidă ammr-nd 
tehnica strategiei sa'e »» cită'”, ca*e  
a făcut pe un general mamic să ob­
serve că lupta cu acfit adeem»’ este 
sortită infringerii. penăru că acesta 
disprețuiește regulile strategiei cla­
sice ' Și cît de elocvent se întrevede 
personalitatea lui Jean-Jacgues Rous­
seau in pertida jucată cu piratul de 
Conti, sau stilul personal el marilor 
jucători de șah. clasici și moderni, 
un Steinitz. un Cigorin. n Andemsen 
sau un Alehin .'

Intr-o epocă in care, prin perfec­
ționarea mijloacelor de producție și 
generalizarea automatizării, timpul 
de lucru impus oamenilor ra scădea 
în cursul viitoarelor decenii, pină a 
ajunge la idealul menționat cindva de 
un gînditor. unui simplu serviciu so­
cial de cîteva ore pe zi. rezervat 
unei categorii restrinse de tineri ; in­
tr-o epocă deci in care problema fo­
losinței judicioase a timpului liber al 
oamenilor se va pune cu toată acui­
tatea. pentru a înlătura tendințele 
totdeauna posibile. în fapt, a actelor 
antisociale a oamenilor fără ocupații 
obligatorii — jocul de șah. competiție 
supremă a personalităților. t« ocupa 
un ioc de seamă în activitățile și 
bucuriile cotidiene ale oamenilor.

Linca iugoslavă
DESANKA
MAXIMOVICI

Lucrurile
O, voșnicia lucrurilor I Ele 
Au asistat și înaintea noastră 
Și vor trăi și după noi. No știu 

necazul,
Dar, precum zeii, tac. Nu spun o 

vorbă.

La naștere, la moarte, în viață, 
Cu nepăsare ne privesc. Nepotul 
în mină ține un pahar din care 
Demult de tot bău și străbunicul, 
în rochia albă de mireasă-a mamei 
Pe-ascuns se-mbracă fata curioasă. 
Gingașe mîini ce-i zămisliră vălul 
De mult se odihnesc uitate-n pulberi. 
Și nu mai sînt nici cei cu care-adesea 
Gustarăm miedul din aceleași vase, 
Dar risul nostru, lacrimile noastre 
Vor mai privi la vase ani de-a rindul. 
Venim pe lume și plecăm din lume, 
Ne cufundăm in beznă și-n uitare 
Rămîn doar lucrurile să păzească 
Tot ce-am iubit. Tot ce-am lăsat în 

urmă.

E-oteluri Irwăa.
Peste cimpui ia Hours 
Trece ue nour înaripat.

Pe pe «că.
Uu csirtec ai u știu cui
»»- ’pleSesle cu zgomotul serd 
Da mrbo "•ărială.
Saipele cu privire pro hm dă 
Copul w-l iuăltă.

îoarele ssruiucL

Tot osci.
Pe hi ou ucă-o
Ș pe ei.
Moartea eseu --și o coasă 
R caută
Hoho hi
Va putrezi fa fa feL

■euo h iortoă luci.

_Ș> eu va mai fi 
N«ci srmșr'e coi sr^guveric ; 

eourul ■■aripat.

Cui n*t  de frwMe hflor I

Stofa pe cer cRo siel
Și toce-ale Mo de-a» li. —
Tot eu et-aș sature și pe iubitul meu 

l-aș privi I

Mme ie-as avea cile rumuri
Are pădurea bogota, —
Tot aș rival tă-l alial iac-odată I

îziăarw'e iran
Murmurul for de mi-ar da. —
Nu mi-aș sfirși cintecul și fol i-aș 

ciuta I

Posă ri. cile in stoluri
Trec, de s-ar preface m fete, —
Și lot n-ar ajunge pe el să-l desfete.

Sfîncile grele
De-o» apăsa pieptul meu. — 
Și lot nu mi-ar fi otita de greu.

în românește de VCTOR TULBURE

Poeți englezi despre poezie
(Orientări în lirica engleză contemporană)

Un foarte interesant volum, Poetul 
vorbește (The Poet speaks), a publi­cat recent la Londra Peter Orr (cu sprijinul lui British Council si al Universității din Harvard), cuprinzînd interviuri cu un număr de aproape cincizeci de poeți contemporani en­glezi. Ținta acestei vaste investigații 
a fost de a se afla părerile intervie- vatilor privind poezia în general, pre­cum și numele maeștrilor pe care-i admiră.

Ceea ce se desprinde din răspunsu­rile publicate, ca o trăsătură gene­rală. e afirmația că influenta Iui T.S. Eliot a luat sfirsit. Tînăra generație de Doeti. printre care și Michael 
Baldvin (n. 1930) consideră influenta lui dezastruoasă. în timp ce reprezen­tanții vechei generații. James Reeves, de pildă, care se apropie de șaizeci de ani. afirmă că nici un poet care n-a trecut, dură 1930. nrin influenta tui E'ioL n-a fost ur. poet major.Declinul lui T S. Eliot trebuie cău­
ta: Ir faurii] că năzuinței» ooetilor tineri s-au depărtat de ’ocul subtil 
al aluziilor folosit de Eliot. arta 
erezie: încet-a 1 a mai fi arta erudi- b-'.ui. Jeliaa Ennis face afirmația : 
..In fine, am termieat ce epoca expe­
riențelor".Ia s-’i -rb. se remarcă o reîntoar­cere sure formele clasice, fixe, spre 
tehnica trad tiorzlâ a poeziei, de fapt sure W. H An*».  ore ere un vir­tuos. prin 1SM fiind considerat maesti i al acestui ren Astfel, stă- einirea Derfcctă a tehr.;-ei si folosi­
rea unei limb: net moderne consti­tuie. pentru foarte multi dintre poeții tineri, șnlutii Doez e; enzleze con­temporane Venmn ’eannelL vorbind ir. numele noerilor din iunil vlrstei de patruzeci de ani. consideră că e sinzura cale nrin care ‘încă iși poate redobind: valori' pierdute.

Foarte potrivnică u este tînăra ge­
nerație de ooeti lui Dylan Tnomas, învinuit de abuz de retorică, meta­forism. Dretiozitate. hermetism. ob­
scuritate. Această condamnare se ex­tinde si asupra -apocalipticilor", un 
fel de neorr»nanticL ai căror repre­zentau’’ de frunte sint considerați discipoli ai lui Dylan Thomas. Ală­turi de Robert Coaquesi. a luat ati- -•dme împotriva lor si Phllin Lar­
kin. Thom Gunn. Amis. Elisabeth 
Jennings s-a. — toti născut! in jurul anului 1930 — ei declarmdu-se pentru 
-o poezie inteligibilă si o formă se­

sizabilă". Robert Conquest afirmă : „Azi ne dăm seama din nou că un poem trebuie să aibă. într-o anumită măsură, o structură logică, să aibă o formă si un sens". Acest curent, care după 1956 a luat denumirea de .Mișcarea", s-a dispersat cu timpul, poeții curentului respectiv îndreptîn- du-se fiecare spre propriul lui stil...Mișcării" i-a urmat un alt curent, denumit „Group", însumînd grupul de poeți dintre 1930—1940, care con­tinuă să se întrunească vineri seara la Edward Lucie-Smith, în Chelsea, unde citesc din operele lor. După cele declarate de E. Lucie-Smith, pare-se că aceste lecturi au condus la renașterea poemulut lung și a in­teresului ce se acordă din nou mono­logului. Edward Lucie-Smith a ținut să precizeze că nu se referă la dra­ma în versuri, pentru care — de tea­ma unui eșec — poeții n-au prea mare atrnetie. deși unii dintre ei. ca de pildă Kermode. declară că ar dori s*  realize’.» o dramă în versuri. Thomas Kinsella afirmă că a fost mult timn influențat de T. S. Eliot, reușind să i se sustragă abia după ce l-a văzut autopa’odiindu-se în ulti­mele sale piese. Georze Macbeth, fă- cînd și el parte din .Group", consi­deră că e greu să găsești genul de vers ca ar conveni scenei și că în­suși Eliot și-a dat seama că nu poate găs1 o soluție. Preocupat de aceeași problemă, poetul si dramaturgul John Arden, crede că ar putea găsi o re­zolvare nrin revenirea la formula teatrului medieval, cu adaptarea strofelor Ia teatrul modern. Ca si cei­lalți din generația sa. recurge si el la formele simple. îndeosebi cînd în­cearcă «X se sustragă influentei lut Dvlan Thom«s. Acesta a murit în noiembrie 1953. la New York, unde se dusese pentru a colabora cu Stra- winskv la o oneră. După o viată dezordonată, hărțuită de griji finan­ciare. extrem de scrupulos cu opera sa si bîntuit de spaima de a nu-si nierde talentul, se stinge din viată în plină glorie. In momentul cînd era pe cale să scape de griii.De remarcat că s-a reluat și con­tactul cu Ezra Pound, dar nu cel din Cantos Pisanos, ci cel din tinerețe, din epoca în care scria lungi poeme în formă de sîxtină. Deocamdată, speranța în renașterea teatrului In versuri s-a dovedit iluzorie, poeții rezumîndu-se la monologul și poe­mul lung.

Marea tradiție în atitudinea poetu­lui englez fată de poezie este cea a amatorului, nu atitudinea profesio­nistă, practicată de poeții americani, pe care tînăra generație de englezi încearcă azi să o imite. Imitarea nu se rezumă numai la atita : englezii *•  admira vitalitatea și caracterul di-, rect, uneori brutal, al poeziei ameri­cane. cu adinei rezonante în opera lui Tom Gunn sau Ted Hughes, poeți de merit incontestabil. Charles Tom­linson afirmă următoarele : „După ce poezia engleză a încercat să se sus­tragă influentei Iui Dylan Thomas, In general după al doilea război mondial, ea mi s-a părut peste mă­sură de provincială, tehnicistă șl, în totalitatea ei, neinteresantă". I-au venit în ajutor poeții americani ca Wallace Stewens, Mariane Moore. William Carlos Williams si Ezra Pound, de la care a învățat să evite retorica si să se confeseze direct, ca și confrații săi John Siekin, Silvia Plath s.a. Există insă si poeți care au scăpat de influenta americană, ca Philip Larkin, a cărui poezie discre­tă așterne un văl de liniște peste agitația cca mai cotidiană.Multi dintre acești poeți doresc re­venirea la poemul lung, mai prozaic dar mai capabil a exprima ziața, considerînd că poezia si proza con­stituie o entitate. Opinie ce se deo­sebește de ideile poeților francezi, de 4 pildă, care consideră limbajul poe­ziei diferit de al prozei. Dar, pe cale ocolită, poeții englezi au ajuns si la poeții francezi, asimilați de confrații lor de peste ocean.încă o influentă dominantă e cea a filozofilor englezi de azi, caracte­rizați printr-un pozitivism logic, cu interes pentru limbai, cu înclinare spre analiză și grijă pentru claritate.Fără a ne putea opri asupra tutu­ror opiniilor exprimate în volumul pe care-1 recenzăm aici ; desprindem totuși — ca o trăsătură comună — grija poeților englezi de azi pentru claritate : ea nare suprema lor preo­cupare. Alături de atenția pentru in­teligibil, e șl cea pentru o formă precisă, o structură ritmică, sub con­trolul rațiunii. Versul liber, obscur, aluzionist. în plină înflorire pe la începutul secolului, pare poeților en­glezi de azi o experiență depășită.
PETRONELA 
NEGOȘANU

Grigore Dima Unamuno sau hipertrofia voinței__________ _______________________ I
„Unamuno a fost un personaj inventat de Unamuno". Această lapidară formulă care aparține profesorului C. Torrente-Ballester nu exprimă în definitiv o situație singu­lară in lumea artei sau a filozofiei. Nici măcar particularitatea extremă în care o situează poziția unamunescă nu are moti­vări deosebite de cele îndeobște cunoscu­te. Ceea ce este însă incontestabil nou și original la don Miguel de Unamuno, este disperarea (aparentă ?) cu care s-a voit un altul, altcineva și altceva, începînd de la lucrurile cele mai banale, pină la cele fundamentale. A închinat totul operei sale si creației ..personajului" Unamuno, des- făsurînd o uriașă activitate pentru acre­ditarea lor, permițîndu-și de pe culmile unei astfel de poziții, voluptatea multor adevăruri zdrobitoare. Dar paradoxul cel mai semnificativ în toate aceste avataruri este că niciodată un om nu s-a exprimat mai exact pe sine procedînd asa pentru motivul simplu că tocmai în astfel de ca­zuri. creatorul apelează în mod deosebit la resursele sale interioare.Pentru Unamuno totul începe cu „vreau". Intr-un fel, lucrul ar putea fi în ultimă instanță, o afirmare a individualității u- mane asupra lumii înconjurătoare, un triumf al omului în eforturile sale de a umaniza natura si de a și-o supune. De­cît că. la Unamuno toată această supre­mație este falsă. Mijloacele lui Unamuno nu sînt externe ci interne. Unaniunc 

triumfă imaginar asupra unei lumi reale, 
sau — mai bine — triumfă imaginar asupra 
unei lumi imaginare. Pentru că nu „vrea" să creadă în știință. In acea știjn- ță a secolului 19 al cărei pozitivism me­canicist nu a putut înțelege omul, din cau­ze mijloacelor sale rudimentare. Dar și - I 

din cauza mijloacelor rudimentare de in­vestigație și de sinteză ale științei însăși din acea vreme. Știința și filozofia pozi­tivistă. n-au putut rezolva, firește, marile probleme ale lumii și deziluzia a fost ine­vitabilă. Cu atit mai mult pentru cei hră­niți cu catolicism, cu Schopenhauer si Nietzsche — doi filozofi la care „voința" este concept central -- calea înțelegerii so- cial-cconomice. era închisă.Scurta epocă de entuziasm pentru ideile socialiste, din vremea tinereții sale din Ril- bao. deși a lăsat urme, nu a putut pre­vala asupra formației sale. Unamuno a ră­mas incontestabil un idealist. Dar un idea, list care nu crede în realitatea și posi­bilitatea idealului sdu. Un idealist care e convins <1? obicctivi’atea și implacabilita­tea legilor naturale. Un idealist care nu-și permite să ..creadă", ci doar, timid, să „vrea" să creadă. Pentru Unamuno fatali­tatea operează prin inseși marile legi na­turale. căci el nu crede in știință. Nu e nimica de făcut si de aici celebrul său sentiment tragic al vieții. ..Vreau să tră­iesc. don Miguel", exclamă un cunoscut personaj al său din romanul „Negura". Dar nu se poate. Unamuno-romancierul. in postură de executor în numele unui uni- vers-replică la universul real, universul creatorului, procedează tot atit de impla­cabil ca și natura însăși. Puțin importă dacă natura aceasta vrăjmașă are sau nu are un „spiritus rector". Totuși ar fi bine să existe, spune Unamuno, pentru că în felul acesta s-ar mal putea spera ceva. Abia acum putem înțelege paralela dintre creatorul de roman Unamuno și demiur­gul universal ce ar personifica legile na­turii. E o paralelă „dorită" și Unamuno o „vrea". Dar nu o crede. O acreditează, dar 

se îndoiește. Cu cit verbește mai mult des­pre ea. cu atit avem impresia că e mai puțin sigur de realitatea ei. Sentimentul tragic a] vieții, se întemeiază la Unamuno tocmai pe această dualitate dintre felul rațional de înțelegere a lumii, și incapa­citatea lut pe de o parte de a acționa pentru îmbunătățirea ei — măcar camu- sian „pentru micșorarea aritmetică a rău­lui in lume" — iar pe de altă parte im­posibilitatea sentimentală si morală de a accepta o situație fără ieșire. Si din a. cest moment începe aventura filozofică u- namunescă. Rațiunea imi spune că sint muritor, că lumea e rău întocmită ? Ei bine, rațiunea nu face două parale. (A- cest sistem, propriu lui Unamuno, de es­camotare a unor concluzii prin negarea premiselor a fost bine evidențiat de R. M. Alberes). Si atunci. Unamuno construiește „altceva" în locul lumii reale. O lume ima­ginară. O lume în care personajele vor să fie ceva și sint asa cum vor. E lumea romanescă în care Alejandro Gomez din nuvela „Un om In adevăratul înțeles al cuvintului" obține prin voință totul, de la iubire pină la infirmarea realității obiec­tive. Prin prezenta sa. Alejandro, ca și în altă nuvelă personajul Raquel, contami­nează și modifică totul.Dar o atare credință cerea curînd eva­darea din literatură în viața reală. Așa s-a născut „personajul" Unamuno. Personajul Unamuno (fără a mai socoti firește, pre­zenta sa din opera lirică) iși începe cariera proiectat in mijlocul unui roman, „nivola", Negură. Acolo conversează cu eroul prin­cipal și-i hotărăște soarta :„ — Tu — îi spune Unamuno persona­jului venit la Salamanca să-l consulte, nu ești decit o ficțiune, nu ești decît fructul 

imaginației mele și celei a cititorilor, care privesc aventurile și nenorocirile tale. Tu nu ești decît un personaj de „nivolă". Si hotărăște să-l ucidă drept pedeapsă că cutezase să atenteze la viata autorului său.— Dar vreau să trăiesc. Don Miguel, vreau să trăiesc !— Nu se poate. Stă scris și nu vreau să-mi iau vorba Înapoi.— Așa ?... Si tu vei muri la fel ! Nu ești nici tu, scumpe Don Miguel, tu și nu eu, decît o făptură fictivă...".Analogia vieții cu un roman este evi­dentă și in „nivola" sau eseul romanesc „Cum se face un roman". Pe un fond au­tobiografic, autorul conversează cu cititorii despre soarta posibilă a eroului, U. lugo de la Raza („U. de la Unamuno" — spune el) Jugo nu-și trăiește propria sa viață, ci pe cea a eroilor cărților pe care le citește, personaje eu care se identifică astfel, in­cit revenirile la „sine" — adică întreru­perea lecturilor — îi provoacă crize. Des­coperind o carte foarte atractivă — și a- vertizat de un pasaj din carte că cititorul va muri la sfirșitul lecturii — trăiește sus­pendat între obsesia morții și necesitatea „vitală" a lecturii. Nu aflăm pină la urmă ce se întîmpiă. autorul lăsîndu-ne liberta­tea supremă de a ne-o imagina. („Citito­rul care caută romane terminate, nu me­rită să-mi fie cititor"). Interesantă pentru analogia noastră este și interpătrunderea planurilor : romanul lecturii unui roman de către erou, este concomitent romanul scrierii unul roman de către autor. Despre lectura propriu-zisă a lui Jugo de la Raza nu știm decît că era o povestire pasionan­tă de pe vremea Directoratului. Raportă­rile esențiale sînt insă făcute la perso­

najul principal al eseului, Miguel de Una­muno. care-și privește avatarurile pribe­giei exilului.Personajul acesta, personajul Unamuno, exista de fapt de mult, alături, în carne și oase, discipol fidel al credinței autoru­lui său că lumea e teatru și vis. Unamuno cel real este rațional ? Unamuno perso­najul va fi antiraționallst. Unamuno-omul este ironic și plin de sine ? Unamuno-per- sonajul va fi sentimental și disperat și in­vers. Și așa mai departe. Portul, gestul, cuvintele, totul este studiat în amănun­țime pentru a creea cît mai perfect acest personaj, personajul Unamuno, Personajul Unamuno e credincios, e sigur sau aproa­pe sigur de nemurire, omul Unamuno dim­potrivă. Această eternă pendulare între om și personaj, ba chiar adesea confuzia pla­nurilor, în ultimă instanță — prin teore­tizarea contradicției — nu exprimă de fapt decît căutările neostenite ale filozofului sal- mantin.Nu pledăm pentru înțelegerea exclusiv „realistă" a universului unamunian prin prisma unui determinism excesiv, prin ti­rania unei realități strivitoare. însă așa cum universul kafkian își are evident punc­tul de pornire în interacțiunea — înțe­leasă ca o expresie a relației dintre eul autorului și realități exterioare, personale și social-istorice — individ-univers, totul considerat prlntr-o anumită filozofie pro­prie, tot astfel Unamuno gînditorul și fi­lozoful, și Unamuno scriitorul, se supun aceluiași mecanism. Dar la alte cauze, alte rezultate. Iar paradoxul de care vorbeam la început, funcționează ireproșabil. Voind să substituie unei realități nedorite, o altă realitate — dorită — Unamuno se exprimă pe sine mai evident și mai categoric de­

cît altfel, exprimînd prin aceasta, însăși realitatea pe care o voia înlăturată. Eroul lui Unamuno nu se poate resemna să moa­ră și autorul său tot astfel. Ei doresc nu o viață viitoare, spirituală, ci una efectivă, terestră. Unamuno neagă aici, creștinismul prin primatul acordat doctrinei pauline. Tot ce se poate, face împotriva acestei im­placabile scadențe, trebuie făcut. însă — spune Unamuno — nu se poate face ni­mic : Atunci să negăm realitatea : nu via­tă reală, ci vis al unui creator ; nu legi naturale, ci capricii ale divinității. Dar a- cest frumos și dorit univers poetizat, nu poate funcționa fără suportul său obliga­toriu. fundamental, lucid : rațiunea are dreptate, avem motive să fim triști. Ceea- ce nu l-a interzis pe Unamuno — de-a-val- ma om și personaj, atitudinii sociale. Ba poate l-a făcut și mal încrezător într-o anume etică și în legile ei, de vreme ce putem „voind" interveni în ele. Așa pot fl înțelese și acțiunile sale pozitive (rezisten­ta în fata dictaturii lui Primo de Rivera, sfidarea franchismului), dar și refuzul ac­țiunii sociale organizate. Omul care con­struia universuri interne, nu înțelegea o altfel de acțiune. Și a făcut toate, „bune" și „rele", cu mereu nepotolita sa pa­siune.Posteritatea a rezervat lui Unamuno una dintre cele mai mari recompense, atît de îndelung rîvnite de el, dramă a existenței sale : nemurirea. Și chiar dacă nu e „in carnem et in ossa" ea este totuși aminti­rea unui tezaur de idei și a unei existente dramatice. Luptind donquijotește cu limi­tele firii (ca și acel cavaler al tristei fi­guri căruia îi atribuie aceeași sete de ne­murire), Unamuno ne-a relevat profundul 
r său umanism.



Maiorescu și literatura națională’’
Legăturile criticului cu ideologia li­terară a scriitorilor de la 1848 se dis­ting, pînă la evidentă, si în interesul pentru poezia populară, precum și în considerarea acesteia ca element de seama al specificului national în lite­ratură, fapte ce trebuie puse în relație și cu tendințele generale ale romantis­mului european de care Maiorescu, deși înclinat mai mult spre valorile ciasice, n-a fost străin. încă din epoca studiilor la Theresianum 11 citește pe Herder și e de bănuit că acesta l-a stimulat în prețuirea comorilor crea­ției populare naționale, precum con­tactul cu opera critică a lui Lessing i-a întărit, probabil, oonvingerea in necesitatea orientării literaturii *1  culturii autohtone spre o direcție nouă. Dar imboldul principal i-1 dă, desigur, activitatea de folclorist a lui Alecsan- dri, pe care presupunem că a cunos- cut-o chiar mai înainte de anul 1838 cînd Însemnările zilnice (I, p, 110) în­registrează lectura culegerii de poezii populare tradusă, partial, în nemțește. Romantismul criticului, altoit ..peste structura [sa] clasică", „nu însă în ce avea el tumultuos, sumbru, irațional, ci in elementul lui etnic, folcloric ți de pură ordonanță clasică*  (E. Lovi- nescu, T. Maiorescu, II, p. 317), se nu­trește astfel din prețuirea, explicită, uneori chiar patetică, a poeziei noastre populare, cunoscută, in general, din culegerea îmbogățită a lui Alecsandri, apărută in 1866, din părerile sale des­pre folclor, precum și din acelea, atit de comprehensive, ale lui Alecu Russo de care, surprinzător, se apropie, fapt ce adeverește cunoașterea operei aces­tuia, precum și a unora dintre opiniile exprimate de Kogălniceanu în lucra­rea sa din tinerețe, Limba și literatura 

română sau valahică (1837).

*) Vezi „Luceafărul", nr. 26.

Articolul Asupra poeziei noastre 
populare (1868), dedicat culegerii de 
Poezii populare ale românilor, „adu­nate și întocmite" de Vasile Alecsandri, nu este primul text în care Maiorescu apreciează cu căldură nestematele folclorului national. încă în Observa- 
țiunile la Regulile limbei române pen­
tru începători criticul vorbește cu adine respect de poezia populară și de necesitatea ca ea să figureze, prin bucăți reprezentative, în „cartea de lectură" destinată școlarilor. Referințe la valoarea estetică a poeziei intilnim în studiul O cercetare critică asupra 
poeziei române de la 1867 (1867). Vor­bind despre tocirea unor comparații prin folosirea lor fără măsură în ver­sificările vremii, criticul invocă, sa­tisfăcut, pentru situația contrară, ori­ginalitatea" poeziei populare și citează, ca exemplu, o strofă „expresivă”, „născută pe stradele Bucureștiului" (Critice, I, p. 34), apreciind, după (^ton Pann, valoarea folclorului ci­tadin. Cea dinții împrejurare în care gindirea maioresciană se fixează stă­ruitor asupra poeziei populare este insă amintitul articol din 1868 care nu reprezintă altceva decît o prelungire, pe o nouă dimensiune, a argumentării principiilor estetice expuse în Cerce­
tarea publicată în 1867. Cartea lui Alecsandri, afirmă Maiorescu, „este și va rămînea pentru tot timpul o comao- râ de adevărată poezie și totdeodată de limbă sănătoasă, de notite caracte­ristice asupra datinelor sociale, asupra istoriei naționale și, cu un cuvînt, a- «upra vieții poporului român" (Criti­ce, I, p. 120), Reținem mai întii, din sceastă caracterizare sintetică,^ faptul esențial că Maiorescu apreciază bucă­țile cuprinse în culegerea bardului in funcție de valorile lor de conținut și de expresie, fixîndu-le apoi un loc re­prezentativ în contextul literar al e- pocîi respective, dominat de conven- tionalismele și platitudinile jalnice ale „oamenilor nechemat! și nealeși". Cu rios este că s-a putut afirma șl se mii afirmă și astăzi de către unii auto­ri uscatl, înțepeniți in scheme sociolo- ^zite și dogmatism, că mentorul Ju- W apreciază numai elementul ero­tic din cuprinsul poeziei populare șl trece sub o tăcere absolută pe cel social. Realitatea este, evident, cu to­tul alta, observația citată mai înainte, foarte apropiată, în fond, de ideile 

despre folclor ale lui Alecsandri din 
Românii și poezia lor și Alecu Russo, din Studie moldovană și Cugetări, avînd, ca, de altfel, tot articolul, o valoare de generalitate întrucît se re­feră la întregul volum. Pentru Maio­rescu poezia populară este o oglindă a „vieții poporului". în totalitatea ma­nifestărilor sale, de la capacitatea creatoare („comoară de adevărată poe­zia") și instinctul de conservare a limbii, pînă la „datinele sociale" și o- biceiurile lui văzute in cuprinsul dez­voltării istoriei naționale. Punctul său de vedere este acela al istorismului romantic, reprezentat cel mai clar în epoca patruzeclopt.istă de Alecsandri și mai cu seamă de Russo.Culegerea realizată de Alecsandri cuprinde numeroase poezii care „poar­tă acel semn de adîncă inspirare ade­vărată" (Critice, I. p. 124). caracte­ristica inspirației populare fiind spon­taneitatea romantică. Ținuta teoreti­zării criticului este elegant-polemică, iar ideea pe care urmărește s-o ar­gumenteze prin citate revelatoare și suecinte caracterizări sintetice e su­perioritatea estetică a liricii populare față de poezia scrisă de autorii timpu­lui. Maiorescu opinează. în acest sens, că „ceea ce le distinge întîi modul cel mai favorabil de celelalte poezii ale literaturii noastre este naivitatea lor (a poeziilor populare — n.n.), lipsa de orice artificiu, de orice dispoziție for­țată, simtimîntul natural ce le-a in­spirat (ib., p. 121). 6pre deosebire de „calculul" ce stăpînește pe „cei mai multi poeți ai noștri [care] cîntă fără cauză firească". Ceea ce mai retine în chip special atenția criticului, situat 

de data aceasta într-un punct deschis viziunii clasiciste, este lipse oricărui individualism al creatorului anonim. „Din poezia lui tti vorbește însăș du­rerea și însăș bucuria, adică senti­mentale colectivității. Nu mare este bucuria lui Maiorescu atunci cind con­stată că din poezia populară, remar­cabilă prin „plenitudinea almțimlntu- lui" lipsesc „aberațiunile intelectuale1* ți „reflecția rece" care constituiau de­fectul multor versificări din acea epocă. Distincția șl superioritatea ar­tistică a creației anonime fată de li­teratura epocii, în mare parte me­diocră, fusese remarcată și in stu­diul O cercetare critică asupra poe­ziei române de la 1867: „Farmecul poeziilor populare a distanta relativă între ideile de rind, care servesc de fond, și intre subita noblețe de simți- mînt care străbate și sa înaltă peste dînsele" (ib., p. 86).Aplicînd criteriul estetic în jude­carea unei materii literare remarcabi­le, precum poeziile populare adunate de Alecsandri, Maiorescu era îndrep­tățit să afirme, fără a greși, că „po­litica, declamările în contra absolu­tismului, reflecțiile manierate asupra divinității, imoralității etc., etc. nu ating cuprinsul lor sentimental și nu silesc pe cetitor a recădea din înălți­mea impresiei poetice în mijlocul preo­cupărilor de toate zilele" (ib., p. 126). Ceea ce vrea să afirme Maiorescu, făcînd. în josul paginii, și o trimitere la critica poeziei române contemporane efectuată energic in studiul precedent, este faptul că poporul, care nu-i „ne­simțitor la asemenea lucruri" (politică, declamări etc.), face, instinctiv, atunci cînd creează, o deosebire între cele „două moduri de a privi lumea care ne înconjură" : „cu reflecția rece, spe­culativă" și „cu Inima plină de sim- țimlnte". Observația : „dar el (po­porul — n.n.) cînd face poezie nu face politică ; cînd inima îi saltă, încetea­ză sarcina reflectiunii" (ib.) nu conți­ne în ea ceva paradoxal sau, mai grav, „negarea puternicilor accente sociale ale poeziei populare", cum își imagi­nează Z. Ornea (Junimismul, 1966, p. 168), ci un adevăr, cu valloare abso­lută pentru Maiorescu. exprimat, ho- tărît, și cu alte ocazii : pentru a se integra în sfera artei adevărate, du­rabile. substanța unei poezii, indife­rent de natura ei tematică, trebuie să fie încorporată în „Imagini sensibile" și să reprezinte o „pasiune", adică o 
atitudine sufletească fată de lumea în­conjurătoare. Argumentația criticului (strînsă și cu un subtext bogat) are în vedere, de fiecare dată, elogiul vir­tuților artistice ale creatorului anonim și reliefarea superiorității estetice a poeziei populare in comparație cu li­teratura vremii. Maiorescu avertizea­ză, în spiritul unei concluzii generale, atotcuprinzătoare, că «autorii și pu­blicul „din societate" s-ar înșela foarte mult cînd ar crede că simțimîntul naiv al poporului nu este compatibil cu ideile cele mai înalte. Lumea se poate aprofunda tot așa de bine pe calea inimei ca și pe calea reflectiunii, și din aceea că poporul își exprimă numai simțimintele sale nu rezultă că i-ar lipsi meditațiunea și delicatețea ei. îndrăznim chiar a crede că multi poeți de salon ar fi ineîntați cînd ar 
putea descoperi tn fantasia d-lor idei cu o umbră de frumusețea celor 
populare"» (ib. p. 128 — 129, subl. n).Elogiul poeziei populare, rostit în febra clarificării si fundamentării principiilor sale estetice, precum și a respingerii, cu severitate, a mediocri­tăților ce amenințau cu decadenta creația epocii, are o valoare simbolică, de manifest ideologic si literar (al doilea după „Dacia literară") care, la rîndu-i, va fertiliza întreaga activitate a criticului fiind, de fapt, cheia ei de boltă. în spiritul marilor reviste ale renașterii noastre culturale, Dacia li­terară și Romănia literară, a roman­tismului patruzecioptist asimilat de clasicul Maiorescu numai in ceea ce are el mai specific autohton și ade­rent personalității sale, conducătorul Junimii vede în folclor o neasemuită icoană a „vieții poporului" nostru, dar 

șl o valoare estetică superioară, și-l consideră drept baza literaturii culte.Mișcarea intelectuală „sănătoasă*,  reprezentată de Poeziile lui Eminescu, 
Novelele lui Slavici, Amintirile lui Creangă, dramaturgia lui Caragiale. Copiile după natură ale lui Iacob Ne- gruzzi, a fost „deșteptată în literatura noastră — scria criticul in Comediile 
d-lui I. L. Caragiale (1885) — prinacea culegere de poezii populare prin care Alecsandri a îndreptat spiritul tinerimii de astăzi spre isvorul veșnic 
al tuturor inspirațiilor adevărate : sim­
țirile reale ale poporului în care trăim, șl care simțiri, numai întrucît sunt oglindite prin artă în această rea­litate a lor, devin o parte integrantă a omenirii exprimată în forma literară" (Critice, II. Buc.. 1892, p. 176—177 subl.n.).Studiul Eminescu și poeziile lui (1889) debutează pe aceleași coordona­te. „îndreptarea" literaturii române de după 1860. altfel spus, crearea unei literaturi de o mare înălțime estetică, „începe cu Vasile Alecsandri, care 
știe să deștepte gustul pentru poezia 
populară, (iar îndreptarea — n.n.) se continuă și se îndeplinește prin cer­
cetarea și înțelegerea condițiilor sub care se dezvoltă limba și scrierea unui popor" (ib., p. 291—292 — subl.n,). Expresia ultimă a activității directoa­re a criticului, circumscrisă si mai explicit pe ideea afirmării valorii do­cumentare și estetice a poeziei popu­lare și a rolului ei cardinal în făuri­rea unei literaturi naționale trainice, este răspunsul, din 1909, intitulat în 
chestia poeziei populare, la discursul de recepție la Academie. Poporanismul 

In literaturi, al lui Duiliu Zamfirescu. 
Aceasta din urmă „manifestare lite­rară a marelui îndrumător*  e „magis­trală" și reprezintă „cîntecul lui de 
lebădă" (E. Lovineacu, op.clt., II, p. 306), testamentul literar al unei o- rientări profund naționale și demo­crate.Cu o arogantă care a scandalizat pe multi, autorul Vieții la țară subapre- ciază valoarea estetică a poeziei popu­lare, atacă culegerea lui Alecsandri din 1866, deoarece bardul ar fi „fost un rău culegător de poezii poporane", respinge literature „poporanistă*  a lui Salvid șl I. Popovici-Bănăteanu, ad­monestează intempestiv pe Coșbuc și Goga, pe motiv că „sint lipsiți de li­rism" și „nu au miraglu", in fine, mi­nimalizează literatura inspirată din viata țăranilor deoarece aceștia, „su­flete simple", sînt, după părerea sa conservatoare, „ca neantul, fără eveni­mente*.  (v. Poporanismul în literatură, Buc., 1809, p. 11. 38, 42). întregul dis­curs pronunțat de Duiliu Zamfirescu era, cum opinează Lovineacu, o „pro­vocare a omului ce-1 susținuse un start de veac", șl Maiorescu îi spusese olar acest lucru într-o scrisoare din 6 aprilie 1909 : aceste idei (înfățișate mai înainte) „sunt diametral opuse — scria criticul — nu numai convinge­rilor mele in petto, ci scrierilor mele de vr’o 40 de ani încoace, începînd cu lauda lui Alecsandri pentru aduna­rea poeziilor populare (1867), contl- nuind cu aprobarea romanului popular al lui Slavici (18821. cu recunoașterea fără rezervă a lui Popovici-Bănăteanu (1895), cu relevarea poeziei populare
Mihai Drăgan

ca rădăcina poeziei mal Înalte (artico­lul despre poetul dialectal Vitor Vlad, 1898), [...] și încheind cu propunerea de premiere a poeziilor lui Goga" (D. Zamfirescu șt T. Maiorescu în 
scrisori, Fundația pt.lit., 1937, p. 359).în esență, poziția criticului, In răs­punsul dat lui Duiliu Zamfirescu, este o apărare impecabilă, sub raport teo­retic și etic, a întregii sale activități care continuă, în forme superioare, curentului național șl popular al Da­ciei literare. Atitudinea lui Maiorescu este, ca și la 1868, romantică : „tot ce privește poezia populară merită cea mai mare luare-aminte, iar opera lui Vasile Alecsandri va găsi pururea tn Academia Română un cuvînt de apăra­re. de laudă și de recunoștință (Cri­tice, III, Buc., 1915, p. 290).Publicind nestemate din creația fol­clorică, Alecsandri a făcut, deopo­trivă, operă patriotică, prin atragerea atențeii străinătății asupra spiritului creator al românilor, dar și estetică, deoarece bardul, „cu adîncul său in­
stinct de poet național, găsește în poe­
zia populară cea mai bogată comoară 
de frumuseți literare din care să se 
adape societatea, fie direct, fie indi­
rect, prin inspirarea scriitorilor de 
talent mai accesibili gustului ei" (ib., p. 287 — subl.n.). Față de obiecția ca­tegorică și labilă a autorului Vieții la 
țară cum că „materialul folcloric („poate fi considerat ca produs es­tetic, dar atunci încetează de a fi anonim", Maiorescu formulează o a- precire, cu caracter absolut, care pre- merge poziția romantică a lui Dela- vrancea, din discursul său de recepție la Academie intitulat Din estetica 
poeziei populare (1913) t „nu e vorba aici de materialul folclorist, ci de în­săși poezia populară ca poezie, și ea nu numai poate, ci trebuie conside­
rată ca un produs estetic de cea mai 
mare însemnătate, fără a înceta să-și 
păstreze anonimatul ei firesc" (Critice III. 287 — subl.n.).Valoarea culegerii de poezii populare a lui Alecsandri este relevată- prin a- șezarea ei intr-un context literar mal 

larg, acela al romantismului european, care a fost favorabil descoperirii fol­clorului și valorificării lui în literatu­ra cultă ce se orientează, de-acum înainte, și spre alte zone de inspira­ție. „Tot așa — observă Maiorescu — s-a întîmplat șl la noi. unde evolu- (iunea nu este desăvîrșită- Alecsandri 
a adunat poeziile populare pentru a 
da elementului național celui mai si­
gur putința unei dezvoltări temeinice 
tn literatură" (ib., p. 289 — subl.n.).Pledoaria lui Maiorescu pentru o li­teratură națională superioară estetic, în stare să contribuie la înălțarea spi­rituală a poporului, dar și la îmbogă­țirea „culturii omenești” în genere, se desfășoară, de la începutul activității sale, pe mai multe planuri. După teo­retizările consacrate limbii, factorul prim al specificului national în lite­ratură, șl folclorului, elementul secund după opinia sa (care-i, de fapt, a înaintașilor), criticul aruncă o privire, relativ cuprinzătoare, asupra realită­
ții pe care trebuie s-o „oglindească" (noțiunea e folosită de T.M.) artistul în opera sa. Este vorba de viața po­
porului șl de factura lui psihică, firea sau simțirea, cum zice criticul.Pentru prima oară Maiorescu teore­tizează pe larg și, totodată, sintetic, problema în studiile Literatura română și străinătatea (1 882) și Comediile d-lui I. L. Caragiale (1 885). după ce în cercetările publicate în primii cinci ani de apariție a Convorbirilor lite­
rare a insistat, cu precădere, asupra supunerii la realitate în toate dome­niile de activitate. Pe terenul criticii culturale „lupta pentru adevăr" tintea. 
pe de o parte, nimicirea imposturii și 

a tuturor Infirmităților literare, iar pe de alta convertirea elementului spe­cific național într-o expresie artistică „simțită", adică într-o valoare estetică în stare să emoționeze. Eminescu, cel dintîi, a caracterizat, în 1870. activi­tatea lui Maiorescu într-o formulă atit de sugestivă și de cuprinzătoare îneît nu i se mal poate adăuga nimic : „Principiul fundamental al tuturor lu­crărilor d-lui Maiorescu este, după cîte știm noi, naționalitatea in marginile 
adevărului. Mai concret : ceea ce-i 
neadevărat nu devine adevărat prin împrejurarea că-i national ; ceea ce-i injust nu devine just prin împreju­rarea că-i național ; ceea ce-i urît nu devine frumos prin aceea că-i națio­nal ; ceea ce-i rău nu devine bun prin aceea că-1 național" (Scrieri politice 
și literare, Buc., 1 905, p. 21, subl. M.E.).Ca și creatorul Luceafărului, Maio­rescu se identifică, fără rezerve, cu înaltele aspirații de cultură ale epocii, făcind din acestea sensul principal al existentei sale. Observațiile lui au a- proape întodeauna un caracter axio­matic. Polemizînd cu D. A. Sturdza, într-o scriere politică Întitulată A- 
supra broșurii: Germania, Romănia 
și Principele Carol de Hohenzollem (1875), criticul respinge hotărît ideea imitației și servilismul fată de bunu­rile spirituale ale altor națiuni; oricit ar fi ele de valoroase, și afirmă cu tărie, ca și mai înainte, primatul 
autohtonismului în cuprinsul culturii fiecărei națiuni : „Nici un popor, daci 
voiește a mai trăi ca popor indepen­
dent nu poate abdica la cultura și 
la arta sa proprie națională' (apud E. Lovinescu, op. cit,, I, p. 409, sub. n.). „Accentuarea elementului national", anunțată programatic încă în Direcția 
nouă (1872), este de o consecvență rară de-a lungul întregii sale activități și— nu-i de mirare — are In vedere toate manifestările structurale și suprastructurale din cadrul vieții na­țiunii. Intr-un discurs, rostit în parla­ment, la 3 dec. 1894, spunea în acest sens, respingînd acuzația, mai veche și mereu actualizată, de cosmopo­litism : „suntem convinși că numai prin cea mai rodnică muncă națională, 
prin dezvoltarea caracterului etnic, tn limbă, literatură, în munca fizică, în 
costum, tn istorie, tn forma sociali și 
în forma de stat trebuie să meargă 
înainte această țară" (Discursuri 
parlamentare, IV, Buc., 1 904 p. 647— subl. n.).Preocuparea criticului de a lega mereu creația literară de solul și spi­ritualitatea națională și de a dezaproba discrepanta dintre etnic și cultură tinde să se organizeze intr-un ansam­blu de principii estetice, mai ales în studiul Literatura română și străină­
tatea. Ca și Eminescu, dar cu o ter­minologie uneori mai puțin precisă, Maiorescu apreciază literatura drept 
expresia cea mai caracteristică a 
facturii psihice a poporului sau, cum spune el, „manifestarea cea mai di­rectă a chiar firei poporului", a „indi­vidualității" lui ce își are „valoarea ei absolută" și care, „exprimată în puter­nica formă a frumosului, întîmpină un răsunet de iubire în restul omenirii ca o parte integrantă a ei" (Critice, III, p. 7,18). Criteriul de apreciere a opere­lor luate în discuție urmează fidel această atitudine teoretică, sub pana criticului revenind adesea expresii ca acestea : e din „realitățile noastre na­ționale" sau e din „izvorul” „vieții sale populare", e „românesc", e „de la noi, e „local", e „talent" curat ro­mânesc". Convingerea sa este că ceea ce „a trebuit să placă străinilor din poeziile lui Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu și Serbănescu și novelele lui Slavici, Negruzzi și Gane este, pe lingi 
măsura lor estetică, originalitatea lor 
națională. Toți autorii aceștia, părăsind oarba imitare a conceptiunilor străine, s-au inspirat din viata proprie a po­porului lor și ne-au înfățișat ceea ce 
este, ceea ce gindește și ceea ce simte românul în partea cea mai aleasă a 
firei lui etnice" (ib. — subl n.). Au­dienta, dincolo de hotarele patriei, a unora dintre scriitorii citati. ca. de pildă, Slavici. Gane, I. Negruzzi, se explică nu numai prin cultivarea insis­tentă a specificității naționale, ci și prin faptul că nuvelele lor „se găsesc în armonie, în privința obiectelor ce ni le înfățișează și care sunt mai ales figuri tipice din popor, cu un întreg curent al gustului estetic în Europa, curent pe care noi îl consi­derăm foarte sănătos și în urma căruia romanurile țărănești și descrierile ti­pice au ajuns să fie cele mai prețuite produceri ale literaturii de novellstl" (ib„ p. 19). Teoria „romanului po­poran", formulată atit de clar în acest studiu în care sînt invocați, ca exem­ple, cu diferite opere, „neprețuitul" Crengă, Slavici, G. Sand, Flaubert, Turgheniev, Dickens, Fritz Reuter ș a., relevă însemnătatea pe un dublu plan : acela al teoretizării specificului na­țional și al susținerii realismului în literatură ca două aspecte care se întrepătrund. Acest „nou principiu es­tetic în privința romanului modern, în deosebire de tragedie", luată ca termen de opoziție, „nu vrea să fie — zice însuși criticul — o formulare absolută" care să ducă la condamna­rea, dogmatică, a operelor ce nu s-ar încadra în acest curent. In esență, se reține, ca deosebit de prețioasă și fundamentală pentru o întreagă orien­tare a literaturii române de după a- ceastă dată (1 882). pledoaria căl­duroasă a lui Maiorescu pentru o li­teratură inspirată din „viata.„ po­porului", a țărănimii mai ales. Subiec­
tul propriu al romanului — scrie el — 
este viața specific națională, și perso­
anele principale trebuie să fie tipurile 
unor clase întregi, mai ales a țăranului 
și a claselor de jos" deoarece „o figură din popor este de la început pusă sub stăpinirea împrejurărilor ca sub o fatalitate,... fiindcă înfățișează în sine toată puterea impersonală a tradiției" (ib., p. 20). Preocupat, intr-o anume parte a demonstrației sale, să arate că eroii tragediilor n-au „o mărginire națională", că „eroul tragic ca tip in­dividual poate exista în toate țările” (ca. de exemplu. Hamlet. Antigona), Maiorescu ridică apoi discuția, în ceea ce privește teoria romanului, pe o treaptă dominată atunci la noi, în exclusivitate, de spiritul său com­prehensiv. Concluzia este aceea că spre deosebire de eroul tragediei care prin „puternica sa personalitate^ își crează singur „conflictul împrejură­rilor și o catastrofă în acțiune", acela al romanului „se află de mai înainte nus (determinat — n.n.) într-un mod fatal în limitele (condițiile — n.n.) de clasă și în limitele de naționalitate, și evolutiunea lui stă în lupta de sufe­rință cu aceste limite (condiții sociale și naționale specifice — n.n.) spre o 
catastrofă (deznodămînt — n.n.) în simtămînt" (ib., p. 21 — subl. n.). Diso­cierea. poate prea insistentă la prima vedere, are ca obiectiv definirea carac­terului de universalitate al literaturii care. în concepția criticului, este strîns legat de „originalitatea națională*  și de „măsura estetică" a fiecărei opere in parte. De aceea el are convingerea că eroul romanului. în stare să „se înalte din strîmtoarea timpului șl a spațiului spre o simțire universal ome­nească". „este mai bine caracterizat prin tipul său național, cu care nu poate exista decît într-un anume po­por și într-o anume tară" (ib.). Un asemenea roman este capabil, după credința lui Maiorescu. să se ridice „la o culme de emoțiune ce-1 pune ală­turea cu adînca mișcare a tragediei, la care nu ajung romanurile din socie­

tatea de cultură cosmopolită*  (ib„ p.20) care au în centrul lor figuri cu sim­țiri „în mare parte meșteșugite prin modă și trecătoare ca și moda". A- semeni lui Al. Russo, Maiorescu circumscrie, teoretic, sfera specificului national mai ales la realitățile țără­
nești, pe motiv, se înțelege, că spe­cificitatea etnică s-a păstrat aici mai bine („însăși firea omenirii, și nu moda convențională, este obiectul artei novelistice; de aceea tipul poporan este materialul ei, și nu figura din salon" — ib., p. 22 — subl.n.), fără să faci totuși vreodată o restricție in abor­darea subiectelor. Dovada cea mai elocventă ne-o oferă însăși aprecierea concretă a literaturii cu care prilej criticul dovedește o remarcabilă lăr­gime de vederi, acceptînd, deopotrivă, poezia filozofică eminesciană șl ope­rele de inspirație rurală ale lui Creangă și Slavici, literatura din viata muncitorilor a lui Popovici-Bănăteanu și aceea de extracție urbană a lui Brătescu-Voinești, D. Zamfirescu și Sadoveanu. Pînă acum se considera, îndeobște, că Iorga este acela care a deschis pe larg, cel dintîi, lupta în paginile „Sămănătorului". pentru „în­temeierea unei literaturi țărănești*.  Maiorescu este Înaintașul prestigios, acela care amplifică, dimpreună cu Eminescu, tradiționalismul Daciei li­terare, și care, cu teoria sa despre „romanul poporan" și despre rolul fundamenta! al claselor de jos in crearea unei literaturi specific na­ționale, l-a influientat, desigur, pe Iorga, ca si pe Ibrăileanu. însuși pro­gramul „Vieții românești" pare a avea aici un punct sigur de pornire, alături de ideologia „Daciei literare" și de gindirea lui Eminescu.Atitudinea conducătorului Junimii în această problemă este, cum a ob­servat, cu exactitate. Eugen Lovinesc (op. cit., II. p. 301). „structurală*  ; existentă la 1867, se amplifică în 1882, se fixează, cum vom vedea. în 1896, într-o formulă extrem de sugestivă, revine, cu un calm șl o hotărire testa­mentară, în 1909. Revelatoare pentru înțelegerea discuției privitoare la specificul national în concepția sa este atentia pe care criticul o acordă literaturii regionale și dialectale a lui Ion Popovici-Bănăteanu și Victor Vlad — Delamarina, scriitori, mai ales ultimul, de o valoare oarecum mo­destă in contextul cultural al epocii respective, dar important! pentru strinsa legătură întreținută cu viata spirituală a poporului, devenită izvo­rul lor principal de inspirație. In a- ceastă atitudine maioresciană se poate surprinde. în embrion, o anumită fa­țetă a ideii lui Ibrăileanu din studiul 
Caracterul specific national in li­teratura română (1922). potrivit căreia „se poate spune că dintre doi scriitori cu un egal talent nativ, acela va fi mai mare în opera căruia se va simți mai puternic sufletul poporului și se vor oglindi mai bogat si mai tine rea­litățile vieții naționale" (Pagini alese, B.P.T., 1957, p. 73—74). Un adevăr in­contestabil se desprinde din demons­trația întreprinsă pînă aici : in toată activitatea sa de îndrumător Maiorescu a luptat cu un rar devotament pentru dezvoltarea și adineirea unei mișcări literare și culturale ca exponentă cu­prinzătoare a sufletului popular ro­mânesc. Datorită suflării sale intelec­tuale steagul literar patruzecioptist freamătă acum nebănuit de intens pe cerul culturii române moderne. Una din concluziile studiului în memoria 
poetului Victor Vlad (1898) adună, ca într-un ghem, toate firele concepției sale democratice despre caracterul na­tional al literaturii : „cultura artelor — zice criticul — nu se pregătește după cum pare la prima vedere, din sus în jos. ci din jos in sus. și precum -co­
roana înflorită Ia Înălțimea copacului își are rădăcinile de hrană in pătura pămîntului. așa arta cea mai dezvol­tată își primește sucul trăiniciei din viata populară în toată naivitatea ei inconștientă : de aceea și trebuie să fie națională" (Critice, III. p. 176).Firește, Maiorescu nu s-a ridicat la organizarea gîndirii sale despre spe­cificul național intr-un concept. Esen­țial este insă faptul că principalele Iul elemente — limba, folclorul, factura 
psihică a națiunii, realitatea națională, realismul — sint înțelese dintr-o perspectivă adevărată care face din conducătorul Junimii, alături de Emi­nescu. un susținător proieminent al curentului național-popular în litera­tura noastră de Ia 1867 la 1 909. un continuator de seamă al tradiției de­mocratice a Daciei literare". O dovadă în plus, ce se cuvine Insă cercetată separat, este si aceea că specificul na­țional devine, ca și in gindirea eminesciană, un criteriu de apreciere valorică a scriitorilor epocii respec­tive, alături de acela estetic, pus însă întotdeauna mai presus de orice.Strădania maioresciană manifestată așa de intens în acțiunea de orientare a creatorilor spre făurirea unei lite­raturi naționale prestigioase ca „ori­ginalitate*  'si „măsură estetică", cul­minează cu un efort teoretic, egal celui eminescian, pentru ridicarea valorilor spirituale autohtone la o treaptă de universalitate deoarece numai în fe­lul acesta un popor își poate justifica dreptul la existentă. Unirea In „prin­cipiile de cultură este soarta neaparati a fiecărui popor european", scrie Ma­iorescu în Direcția nouă (1872) cînd pentru prima dată. în activitatea sa critică, vorbește, cu claritate, despre caracterul de universalitate spre care trebuie să tindă orice cultură cu a- devărat națională și umanistă. „Unul din semnele înălțimii culturei — gîn- dește criticul — este tocmai de a părăsi cercul mărginit al intereselor mai in­dividuale si. fără a pierde elementul 
național, de a descoperi totus și de a formula idei pentru omenirea în­
treagă" (Critice, I. p. 392 — subl. n.). Mai tîrziu. în Literatura română și străinătatea, criticul cuprinde într-o imagine largă și sugestivă problema raportului national-universal în li­teratură. fixînd cîteva idei de o ac­tualitate permanentă. Potrivit concep­ției sale o creație literară poate deveni universală. întîmpinînd „un răsunet de iubire în restul omenirii", dacă „ma­teria” ei este scoasă din „pămîntul și „sufletul" national, dacă este „îm­brăcată în forma estetică a artei uni­versale" și dacă se înaltă^ spre „c simțire universal omenească". Studiul amintit are în vedere, implicit, chiar și nrin titlu un alt aspect al universa­lității : difuziunea bunurilor literare și culturale ale unui popor într-un circuit internațional.Cînd este ales. în 1874, membru de onoare al Societății academice „Ro­
mânia jună’, din Viena. Maiorescu își exprimă, indirect, crezul întregii sale activități critice și îndrumătoare : 
„misiunea cea mare a acestei națiuni 
este astăzi de a-și ocupa un loc în 
mijlocul popoarelor de cultură ale 
Europei". Pentru atingerea acestei trtepte crjticul a luptat cu o energie și o demnitate pilduitoare, veghind neobosit la concretizarea capacit&tii creatoare autohtone în valori artistice durabile ce au devenit permanente ale spiritualității românești dintot- deauna. Universalitatea atinsă de Emi­nescu, Creangă și Caragiale, membri ai Junimii și colaboratori de vază ai „Convorbirilor literare", se explică, într-o măsură, și prin existenta, în preajma lor. a spiritului critic maio- rescian.

(addenda)
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Gabriel DimisianuG. Dimisianu (n. 1936, Brăila), absolvent al Facultății de filolo­gie bucureștene, redactor șef adjunct la revista „Amfiteatru", stră­bate drumuri deschise de G. Ibrăileanu, datorită atît vocației și temperamentului cît și formației sale. Preocupările critice fruc­tificate în volumul Schițe critice, apărut în 1966, sînt reprezen­tative și pentru obiectul investigațiilor și prin prefigurarea dez­voltării ulterioare a mijloacelor interpretative. G. Dimisianu este criticul literaturii „generoase", constatînd cu predilecție calită­țile pozitive ale literaturii noi. In cazul Moromeților de Marin Preda sezisarea „generozității" personajului central ține de îm­bogățirea observației criticii, în general, asupra romanului. Poate nimeni n-a afectat atîta spațiu teoretic reportajului, ca în 
Condiția reportajului literar, una din încercările de sinteză*  constituind un posibil capitol dintr-un curs universitar de teoria presei.„Schița critică" înseamnă, pe lingă criterii căutat riguroase, libertatea comentariului spontan, compatibil cu creația literară propriu zisă. Cele trei capitole — „Pe marginea cărților", „în­cercări de sinteză", Delimitări" — alcătuiesc un volum de im­presii exacte asupra cărților pe de o parte., pe de alta o sumă sintetică dedicată prozei contemporane românești. în aceste „Delimitări" se întrevăd pagini pătrunse de un subiecti­vism timorat, cu privire la condiția individuală a criticului.Expresia criticii lui Dimisianu, circumspectă sau patetică, sa potrivește deocamdată mai mult prozei.

Gh. A. ,

Mihail Djentemirov
S-a născut la 1 mai 1918, la Chișinău. A absolvit Facultatea de drept din Iași.A publicat poezii originale și traduceri, reportaje, articole critice și însemnări despre literatură și artă, în Viata româ­

nească, Gazeta literară. Luceafărul, etc ; actualmente, semnează cronica teatrală în ziarul Steagul roșu. Demne de menționat sînt mai ales traducerile de versuri din Briusov, Verlaine, Prevert, Evghenii Evtușenko. Bun cunoscător al limbii și lite­raturii ruse, a tradus cîteva volume de romane și povestiri so­vietice, iar în colaborare cu Mihail Calmâcu a publicat în 1955 o meritorie transpunere în românește a unei culegeri de Ver­suri alese din opera lui Alexandr Blok. In prezent lucrează la traducerea unei antologii din poeziile lui Andrei Belii și la definitivarea volumului de versuri pentru copii Aventurile lui 
Zgribulici, din care au apărut în presă cîteva grupaje.

H. GRĂMESCU

Dorel Dorian
Dorel Dorian face parte dintre dramaturgii cărora ultimii ani le-au prilejuit consacrarea propriu-zisă. Născut la 6 mai 1930, la Piatra Neamț, se dedică de timpuriu activității gazetărești, începe să colaboreze din 1946 Ia cotidiene (precum Tinerețea, ulterior Muncitorul. Scînteia tineretului) unde publică repor­taje. eseuri succinte, portrete. Totuși, fiind atras de proble­mele științifice și tehnice urmează studii de inginerie pe care le absolvă în 1953. Munca sa literară și publicistică se va afla de acum intr-o îmbinare armonioasă cu cea de „strictă specia­litate" (spre exemplu, a lucrat pe șantierul termocentralei Paroșeni între 1953—1956, iar mai recent la uzinele „Electromon- taj“ din Capitală). Intre anii 1956—59, îl întîlnim redactor la Viata studențească, la ora actuală conduce o secție la revista Știință și tehnică.Debutează in 1955, cu un volum de povestiri : N-au înflorit încă merii. Dar adevăratul său debut îl constituie reprezentarea în 1959 a piesei Dacă vei fi întrebat. în 1960, apare în luminile rampei Secunda 58. In 1962 se reprezintă De n-ar fi iubirile, tot acum, cu ocazia semicentenarului morții lui Caragiale, asociază mai multe texte aparținind ilustrului comediograf într-un „mon­taj" scenic intitulat Moftul rom&n-edițle specială ; în 1963. Do­rian scrie Ninge la ecuator, în 1964 Oricit ar părea de ciudat, tn 1966 televiziunea îl transmite piesa Joc dublu. Anul acesta dra­maturgul se adresează spectatorilor adolescenți, cu piesa Cori­gentă la dragoste.Un susținut contact cu lumea muncitorilor șl specia­liștilor industriei orientează dramaturgia lui Dorel Dorian către o anumită problematică. Piesele atestă cît de Inițiat este autorul în viața șantierul sau a fabricii. Intr-un asemenea peri­metru al zonei tematice Dorel Dorian urmărește să investigheze înnoirele morale, prefacerile care au loc, în primul rînd, în universul lăuntric al personajelor. Restructurarea „fizionomii­lor" interioare nu se produce lin, ușor șl dramaturgul nu sim­plifică materialul, de multe ori sinuos, oferit de realitate. îl preocupă, evident, reliefarea trăsăturilor inedite definitorii pen­tru oamenii zilelor noastre. Numai că povestirile din N-au înflo­rit încă merii nu depășesc stadiul unor însemnări reportericești făcute cu conștiinciozitate. Relatările rămîn nude, fără să de- gaje vreun fior emotional. împlinirea posibilităților sale, Dorian și-o va găsi în dramaturgie. Scriitorul are predilecție pentru dezbaterea etică încordată, inițiază confruntarea unor idei, por­nind de la conflicte încărcate de o tensiune aprigă. Pe scenă se desfășoară, la drept vorbind, niște „anchete dramatice", me­nite să lumineze fațetele reale, neascunse ale unor portrete umane, să accentueze sensurile exacte pe care le capătă diferite acțiuni, chiar dacă aparent nu prezintă o atractiozitate vădită. Conceptual și compozițional, dramele lui Dorian șe înfățișează ca veritabile demonstrații de idei, iar spectatorul este solicitat să adopte o atitudine. Formula implică și riscuri evidente, că­rora nu totdeauna scriitorul a izbutit să le reziste. Dacă vei fi întrebat conținea asemenea atribute specifice, după cum s-a putut constata mai tîrziu, lui Dorian. Piesa este construită pe o alternanță de planuri (prezente sau retrospective), pe scenă se petrece „reconstituirea" împrejurărilor de atunci, a ambian­tei cuvenite, accentul deplasîndu-se de la un personaj la altul, de la o situație la alta. în ciuda unor poticneli de ritm și a cîtorva lungimi, sesizabile mai ales în partea a doua piesa cu­noaște o desfășurare antrenantă, dinamică, evocă o pagină de istorie eroică. Lucrarea următoare Secunda 58 rămîne pînă la ora actuală punctul de sus în dramaturgia lui Dorian. Textul este impregnat de adevăr psihologic, aduce un freamăt autentic de viață, personajele sînt angrenate în înfruntări judicios mo­tivate dramatic. De n-ar fi iubirile, scrisă în aceeași factură polemică, gravă, supune examenului public principii de con­duită, norme morale, afirmînd superioritatea eticii noastre so­cialiste. Insă, aici, textul nu mai posedă aceeași vibrație și veri­dicitate. Concepută, de asemenea, ca o retrospectivă scenică, piesa dezvăluie „regia" autorului care manevrează personajele, conduce firul fabulei, invită la meditație. Ninge la ecuator ar presupune o îmbinare a comicului cu planul dezbaterii serioase. Modalitatea pare binevenită în configurația scrierilor lui Do­rian, numai că nu se realizează pe deplin. Piesa păstrează un material sărac în substanță, o suită tipologică oarecum precară. Oricit ar părea de ciudat este semnalabilă. o dată mai mult, pentru acea „supratemă" de care aminteam și anume, descope­rirea adevărului. Pericolul aridității reci, dublată adesea de un verbiaj declarativ, transpare și din recenta piesă : Corigență la dragoste. Ar fi fost aici prilejul pentru Dorian de a aborda și modalități noi, întrucît e vorba de o lucrare pentru adoles­cenți. însă autorul a preferat și acum aceeași linie a coloc­viului etic dialogat.

MIHAI BOTEZ



TomaziuCarnet plastic

La finele

stagiuni
unei

Pictorul

muzica

Stagiunea concertlstică se Încheie. Ultimile 
simfonice, ultimile seri de cameră vor parcă 
să continue încă acea atmosferă ctnd totul era 
pretext pentru muzică. Se încearcă chiar o 
notă de ușor academism, o impunere a unei 
seriozități specifice, ce ar vrea să ascundă fără 
reușită însă, agitația de peste an cu înflăcă­
rările, iritările și riscurile ei artistice, înlă- 
turînd acum orice spirit polemic, îndemnînd la 
reculegeri mute.Simfonia a IX-a de Beethoven — Oda Bucu­
riei — a fost prezentată la Radio conform tra­
diției. Gongul final într-una din săli a fost 
deci dat. Unele după altele finaluri se succed. 
Finaluri și regrete irezistibile presărate încă... 
cu cîte o surpriză la Filarmonică sau la Operă. 
Toate, confirmări ale sfîrșitului de stagiune. Nu­
mai tentația de a declanșa fuga peliculei pe 
care stă gravată succesiunea atîtor ore de mu­
zică din această stagiune mai poate șterge 
regretele, impunînd luciditatea acolo unde sen­
timentalismul ar căpăta o eflorescentă de-a 
dreptul prozaică.

Orchestra și Corul Radloteleviziunll prezintă 
acestui sfîrșit de an artistic un total de rea­
lizări care vin să justifice afluxul entuziast pe 
care an de an, mereu cu mai multă pregnanți 
l-a cîșt.igat. tn viata noastră muzicală. Această 
formație simfonică, oarecum la fel ca și aceea a Cinematografiei a intuit faptul că muzica este 
destul de largă pentru a oferi loc tuturor sti­
lurilor, vechi sau noi. severe sau libere, a Înțeles că o grupare artistică de nivel național nu poate 
să-și găsească conturul specificului activității ei 
decît în implicită legătură cu aspectele creației naționale, ancorindu-se tn centrul problema­ticii totate, luînd parte la developarea comple­
xității caleidoscopului ei de stiluri. Rezultatul 
acestor premize este revelator. Programarea 
muzicii românești, mai ales a primelor audiții, 
introducerea în repertoriu a unor lucrări de mu­zică contemporană de compozitori ca Olivier 
Messiaen, Darius Milhaud și alții, inițiativa în­ființării celor două tribune a tinerilor interpret! și compozitori, au fost un permanent stimulent 
al pulsului vieții artistice în Cavitală.

Filarmonica „George Enescu" a păstrat fn- tr-un fel, linia sa devenită tradițională, progra­
mând lucrări deseori în reluare, insistînd pe o 
„ținută academică", dorind si prezinte ..lucră­
rile care și-au aflat consacrarea univarsală pre­
cum și lucrările românești de primă impor­tantă". Tn aceasta, personalitatea dirijorului său 
Mircea Basarab poartă însemnele întregului merit. Uneori însă, o linie academică, lipsită de riscul înnoirilor, de riscul încercărilor nu totdea­una sortite deplinului succes, chiar dacă păstrea­
ză un nivel artistic de înaltă expresie, poate să rezoneze restrictiv asupra atracției către inedit, 
asupra educației estetice a publicului care ne­cesită un nerv vivace, contemporan. Problema 
aceasta va trebui desigur să stea în atenția conducerii Filarmonicii, putînd fi rezolvată cu 
rezultate din cele mai fericite, sporind prestigiul 
primei orchestre a țării.

Muzica de cameră, — acest domeniu larg față 
de care eram de cîțiva ani tributari a afirmat și la o revitalizare. Noi formații au apărut pe 
podiumul sălilor exercitînd o reală atracție pu­blică., stimulînd o concurență în planul nivelului 
interpretativ, dovedindu-se cel mai eficace mij­loc de recondiționare a vivacității acestui pen.

Concertele filarmonicelor din provincie. — Cluj și Tîrgu Mureș — au lăsat în București o im­presie excelentă marcînd un fenomen viguros de 
descentralizare a artei muzicale în țară, puntnd 
problema unor schimburi culturale mai sistema­
tice, poate chiar a organizării unor festivaluri a 
orchestrelor simfonice, potențînd astfel un entu­
ziasm artistic ce ar da rezultate superioare.

în afara țării succesele muzicale nu au fost nici ele nelipsite. Un cronicar muzical olandez 
nota anul acesta într-un număr al revistei „De Gerdelander" ; „în arta vocală România nu mai are concurenți". Intr-adevăr, faima internaționa­
lă din ultimii ani a școalei românești de canto, pă­rinți o adevărată falangă de mari talente, s-a îm­
bogățit după numele lui Nicolae Herlea, Dan lor- 
dăchescu, Elena Cernei, David Ohanezian, Octav 
Enigărescu cu cel al Eidemirei Calomfirescu care și-a petrecut întreagă această stagiune pe sce­
nele teatrelor muzicale din R.F. a Germaniei și Austriei interpretând cit succese din cele mai mari, Electra, Aida, Trubadurul, reprezentînd 
de curînd țara cu același succes în cadrul. Săp­
tămânilor muzicale ale Vienei. Marina Crîlovici și-a îmbogățit și ea palmaresul marei plorii eu încă un premiu întîi dobîndit la concursul de 
canto de la Montreal — Canada. Ion Buzea a re­
purtat victorii pe scena Staatsoper din Viena. Tî- nărul pianist Radu Lupu a devenit după câști­garea frumoaselor premii ale concursului „Van 
Cliburn" din Statele Unite un instrumentist de 
reputație internațională. Ultima lună de zile a 
adus un frumos premiu de compoziție tot în Sta­
tele Unite ale Americii lui Tiberiu Olah cu a sa 
binecunoscută lucrare simfonică „Columna in­finită". Succese. Succese mari.

Se apreciază totuși, că turneele în străinătate 
ale soliștilor instrumentiști și dirijori ca și cir­culația partiturilor și discurilor creației româ­
nești au fost sporadice, nesistematice, lipsite de 
o continuitate a prezenței ce ar fi putut să ci­
menteze plusul nostru artistic în contextul in­
ternațional. S-a menținut estompată o bună 
parte din contribuția cu care am fi putut par­
ticipa strălucit la concertul cultural european al anului. Creației românești clasice și contempo­
rane trebuie să i se dea cit mai lungi orbite de 
răspîndire, altfel ea rămîne necunoscută și pare 
refuzată marilor antologii ale artei universale. 
Istoria viitoare se afirmă prin valorile prezen­
tului. Să dăm prezentului turnura necesară ca 
să poată intra în istorie.

Prin tot ceea ce s-a izbîndit, realizările de anul 
acesta îndreptățesc speranțe și imbolduri. Efer­
vescența și dinamismul vieții concertistice vii­
toare vor duce muzica românească pe un drum 
mereu ascendent

IANCU DUMITRESCU

Orlcîte inovații s-ar aduce tn arta de a picta, oriclte manifeste s-ar mal redacta, pe lingă cele lansate în de­cursul secolului XX, orlcîte „isme“ se vor mal afirma șl nega, un adevăr rămine In picioare, pictura este o artă vizuală. NI se va răspunde că tocmai acest lucru l-au susținut si unele școli ale secolului nostru șl că tendința generală — indiferent de crezurile formulate — este tocmai aceasta de a face din pictură o artă vizuală și numai vizuală, curățînd-o de toate ingredientele, de toate fabulațiile de o-ice ordin ; să fie redusă la un joc de culori lipsit de orice alte implicații, revendicindu-se astfel o autonomie totală. Pictura nu mai trebuie să dea nici o sugestie spectacolului, nici o altă plăcere în afară de aceea pe care o pot procura culorile prin propria lor frumusețe. Pe această linie de a 
gindl pictura, ultima formulă, cea mai logică este desigur aceea a stropirii, printr-o tehnică sau alta, a unei su­prafețe, cu diverse culori, într-o ordi­ne dictată numai de asociațiile posibile între culori și legile optice. Numai că legile optice ale ochiului si legile op­tice ale unei lentile nu sînt chiar identice, ochiul uman neputînd realiza obiectivitatea lentilei. Să fie oare a- devărat că această rezistență pe care o întîmpină, această pictură, să-si aibă sursa numai în inveterata educație sau însăși natura ființei umane si ros­tul simțurilor în viața de relații cu mediul înconjurător să se opună a- acestel rețete abstracționiste ? Iată o întrebare Importantă la care ar trebui să încercăm să răspundem.Renunțtnd la forme, la figurativ — în orice caz la formele clasice — pic­torii au simțit totuși nevoia de a mai oferi spectatorului, o dată cu jocul cromatic și alte elemente, străine de această concepție. Au făcut-o ca o concesie față de rezistentă publicului sau au simțit ei înșiși această nevoie, formula nesatisfăcîndu-i decît parțial ? ! Aceste elemente străine ar fi : sugestia figurativului, poezia, tran­sformarea culorii într-un material co­lorat, purtător de culoare, idei de ordin metafizic etc. Elemente care fac din formula abstracționistă un com­promis între realism și abstracționis­mul pur.Pictura lui Tomaziu se înscrie și ea pe această linie de compromis. în pri­mul rînd el face din culoare, în toate tablourile, un material cu pondere, iar în al doilea rînd majoritatea tablouri­lor păstrează o aparență de figurativ. Recurge el la acest compromis pen­tru a îmblînzl pe spectator, sau din- tr-o necesitate proprie ?. Nu credem că răspunsul lui ax avea vreo im-

portantă. Oricum pictorul, procedînd astfel, îșl complică și îngreunează re­zolvarea artistică, dînd formulei ab- stracționiste un certificat de incom­patibilitate și complinind cu nevoia de echilibru a culorilor cu nevoia de echilibru a materiei colorate, situație cu atît mal dificilă cu cit însăsi teh­nica lui de a așeza și distribui culoarea este ea însăsi complicată, asemeni unei orchestrații muzicale. Problemele acestea nu ni s-au pus, desigur, pentru prima oară în expoziția lui Tomaziu și alte expoziții de pictură nu le-au impus, dar o cronică de artă nu este numai o recenzare a unui material pus la dispoziția noastră într-o sală de expoziții, ci și un dialog cu artis­tul respectiv dacă se Constată că artistul este și el preocupat de aceste probleme. Toate lucrările expuse 
de Tomaziu mărturisesc că probleme­le acestea 11 preocupă Intr-un grad care, de foarte multe ori, depășește realizarea artistică șl reușește de multe ori să o compromită. Tomaziu se dovedește un artist autentic nu numai prin lucrările reușite cl si prin cele nereușite. SInt expoziții în care din prima clipă ai convingerea autentici­tății.Am afirmat la începutul acestor rlnduri adevărul banal că pictura este o artă de ordin vizual șl am făcut acest lucru pentru că pictorul furat de problemele plastice uită uneori acest adevăr atît de banal și totuși funda­mental. Ochiul lui este ispitit si ră­tăcit de problemele intelectului și uită că ochiul spectatorului rămîne Indi­ferent față de aceste probleme, că le refuză șl că nu dorește decît bucuria pe care o așteaptă cu nesaț. Spectato­rul, oricît ar fi de cultivat în materie de artă, așezat în fața unui tablou devine meschin, mediocru hedonist, 
epicureu — rog pe cititori să-1 mai caute și alte epitete șl nu apreciază, nu acordă decorații decît pe criteriul reușită, succes. Aceasta este mentali­tatea individului care privește un ta­blou și a masei, de cînd lumea și pă- mîntul, și nu avem cum s-o schimbăm și nici nu am putea-o schimba fără riscul de a desființa nu numai arta cl tot ceea ce este , suprem în viața omului. Marile teluri' și marile împli­niri sînt copiii acestei psihologii u- mane fără de care totul ar deveni In­color șl inodor, inform și desgustător, fără farmec și fără savoare.Dintre toate uleiurile expuse de Tomaziu singurul care ne-a satisfăcut total a fost portretul soției lui. în acest tablou există un echilibru per­fect Intre culoare, materia colorată psihologia modelului.

Ceea ce se află însă dincolo de orice critică și dincolo de orice interpretare, în expoziția lui Tomaziu, sînt lavlurile. Ele ne-au determinat să venim și să revenim în expoziție pentru a le ad­mira și a le pătrunde secretul. Secretul frumuseții lor, mărturisim că nu l-am prins, dar ele ne-au bucurat și ochiul și inima de nenumărate ori. Laviurlle lui sînt un joc de alb și negru mobil. Albul fix al hîrtiei și negrul curgător, dar cum am putea să-i măsurăm miș­carea și cantitatea pentru a formula o rețetă de fabricare a laviului ?.Laviurlle însă deși foarte personale și foarte moderne se înscriu și ele într-o artă clasică. Dar ce ne facem deoarece ne-am obișnuit să numim artă clasică arta academică, și laviu- rile lui nu sînt de loc academice, deși sînt total clasice ? Si, iată cum, se dovedește, pe viu, că arta este artă, Indiferent de formulele create de cir­cumstanțe.Inteligenta și Imaginația care par să domine în arta timpului nostru sînt desigur excelente instrumente de realizare, dar și periculoase, cînd se caută rezolvarea problemelor plastice numai pe plan intelectual, și Tomaziu este tentat deseori de acest diavol care este intelectul.Miturile timpului nostru sînt toate creații ale intelectului, ceea ce face ca însăși noțiunea de mit să devină discutabilă pentru că mitul în tradiția culturii europene a fost întodeauna o întîlnire a inefabilului cu realitatea.Secolul nostru reușise să ostracizeze la un moment dat — procesul a fost desigur mai îndelung — un număr de cuvinte considerate ca rușinoase pen­tru inteligența umană, dar aceiași in­teligenta umană este astăzi pe cale de a le reabilita. Printre aceste cuvinte Izgonite a fost si cuvîntul inefabil si s-a crezut că ar putea fi înlocuit cu cuvîntul palpabil, care ar fi acoperit toate aspirațiile umane. Știința însă, în continuu progres, este pe cale de a reduce importanța palpabilului la un rol mal moderat.Expoziția lui Tomaziu cu toate va­riatele ei aspecte realiste, pentru că mînuind culoarea ca pe un material cu greutate și densitate înseamnă a introduce un element realist într-o pictură care vrea să refuze realismul, este o manifestare artistică de pri­mul ordin, a unul pictor cu preocupări și realizări majore, și-l mulțumim a- cestul pictor că ne-a oferit prilejul să punem cîteva probleme care nu sînt numai ale artei practicate de el, cl și ale artei moderne în genere.
NEAGU RADULESCU

expoziții

frumosului de

MIHAI NEGULESCU

„Fluture

împletită ade- 
„familiară“, a 
pune in fața

Ileana Dăscălescu

fwe- 
sola 
rod- 
mo­

to-

care discreta in­
se află ingemăna- 

efecf. Delicatele 
vădind nu numai

ILEANA DĂSCĂLESCU

Marcat printr-o mai sus*i"',JtS pre­
zentă in să.'-'e de exoaz • o artei 
aeccative. sezonul es*;«ra* pc*e ‘■o- 
fărit a n-j socc*. cte- oc asemenea mc- 
nrfestă-i drept »n -*e'—ezza de »o- 
cc-ță al artelor p os* ce. Co pc-ra'u- 
rile, draperiile si jiraverbeie* 
rei pictorițe l'eana Dăscă'escu. 
Kalmderu își adaugă la noul și 
nicul său palmares, o evidentă
nifestare a ex-beranței isveni.’e, o 
cercare de însuflețire a ccompan n- 
men*u!ui  vieț i noastre cotidiene prin 
nuc'ee de culoare fi emoție în care o 
sensibilitate vie. pcraă jucindu-se cu 
proarii'e amintiri ale copilăriei, trece 
neclferată.

Aparent, pe aceste pînze bogat 
desfășurate în fața privitorului nu se 
consumă drome deosebite. Declanșă­
rile și încrengăturile coloristice pun 
Infinitezimale surdine între epicul e- 
vocării și climatul de echilibru și re­
verie ce vor să-l închipuie. Ferind un­
duirea de ape secrete, o pînzei, de 
distonările posibile, lucrările expozi­
ției închipuie o grafie elementară, 
coordonatoare, pe jaloonele căreia 
sînt posibile și se impun neîntrerupte 
adiționări ale fanteziei aceluia ce ză­
bovește repetat înaintea lor. între ca- 
leidoscopica Paradă de turtă dulce și 
striofiunile nervoase, de un cromatism 
esenfializat, ale uneia dintre recen­
tele compoziții, căutările artistei 
schițează o încercare de adîncire a 
universului predilect, de descifrare a

ocelor pos'bi.'e tormg decora*  re tn 
core își află SLpOrt O O'-CT-’d <«o 
begc*ă.  în rftmsrî de suctuzd mter-ec- 
rvc i. >

f—rao'i—me os~e*.  mccetn eoor 
cariei soecfice cfJer*e*or  vrrs-e dts- 

-‘ie decora*  re o'e liwe IXs- 
că.’escu reușesc si conv-^jă. h-deo- 
seb: ori de cite or, găsesc puncte de 
legătură cu ele—e-'e-'e v-zuo'e și 
afective ale copilăriei. Transcrise 
tra~țant, ori crtate sore odîrcîrea a- 
fectivă c unei compozit moi sobre, 
asemenea e'emente păstrează întot­
deauna girul prospețimii, ol unor ar­
monii ^noive', în 
flexiune folclorică 
fă cu pondere și 
jocuri de nuanțe,
receptivitate pentru diverse zone ale 
ortei noastre populare dor și o 
reostenită căutare a unor rime cro­
matice, fac din majoritatea pieselor 
tot ofilea argumente în vederea unei 
posibile expansiuni a 
fiecare zi.

Confesiunea gravă, 
sea cu menirea foarte 
unor asemenea lucrări
artistei o seamă de unghiuri a căror 
deplină rezolvare ține desigur de vii­
tor. Cuceritoare prin firescul fi acura­
tețea motivelor, expoziția de față se 
constituie astfel ca o primă fereastră 
către așteptatele împliniri ale unui 
talent cu fotul promițător.

film

Șapte băieți
și o ștrengăriță

Traista artizanală în care Rend Clair și-a împachetat merindea ră­masă după Serbările galante era, pa- să-mi-te, găurită și în drumul de la hotel la aeroportul Băneasa au în­ceput să cadă: ici o jumătate de idee, colo un simili-gag, dincolo un sfert de personaj sau fle suspensie- Cîțiva compatrioți ai ilustrului cineast, a- flați probabil ca turiști la noi, au dat de aceste resturi, le-au lipit unele de altele și s-au înfățișat cu ele la stu-

diourile Buftea, care dispuneau de costume și de o echipă de filmare, în rezervă. Așa s-a născut, bănuim, co­producția Șapte băieți și o ștrengă­riță. Mai puțin discreți față de isto­rie, realizatorii au precizat epoca și locurile acțiunii: un episod din cam­pania anti-austriacă a lui Napoleon, tratată cu șăgălnicie și impuberă slo­bozie. Cu alte cuvinte, un episod de „război vesel". Dar ceea ce în Ser­bările galante mai păstra din grația

ren6clairiană, aici devine grosolană îngrămădire de banalități și truisme de la periferia cinematografului; cele mai comune din locurile comune în­registrate și parafate de practica fil­mului de aventuri (>,în epocă") se zbînțuie, aici, la braț cu picanteriile cele mai ieftine, clișee palide „in the French style", de „amor în stil fran­cez".Deunăzi, la o conferință de presă de la Athenee Palace. încercatul ci­neast italian Alessandro Blasetti fă­cea un aspru rechizitoriu al criticii snobe și sofisticate, cerînd punerea în drepturi depline a ceea ce el nu­mea filmul popular. Adică filmul conceput pentru publicul larg, fil­mul care să dezbată probleme actua­le și să contribuie la evoluția inte­lectuală și morală a spectatorului contemporan. N-am văzut încă toate filmele, citate ca exemplu în a- cest sens, cunosc numai unul din cele invocate de Blasetti. Drumul vieții al lui Nicolai Ekk, și sînt de acord cu o asemenea viziune asupra conceptului de film popular.Glumind și nu prea, Blasetti mai arăta că un critic „rafinat" strîmbă

Sin nas cînd asistă la un film în care e vorba de o dragoste normală între un bărbat și o femeie. în Șapte bă­ieți și o ștrengăriță, dragostea intră în normele firii, ba e chiar zdravăn- soldățească; ar fi, însă, un sofism să deducem de aici că filmul e popular. A fi pe placul publicului și la înde- mîna înțelegerii, a sensibilității aces­tuia, nu înseariină a fi vulgar și stri­cător de gust, cum e pelicula lui Ber­nard Borderie. La drept vorbind, Șapte băieți și o ștrengărită e anti­popular, în sensul imediat al terme­nului, e potrivnic intereselor intelec­tuale și culturale ale publicului de orice nivel. Și e păcat că un actor ca Jean Marais își pune semnătura (cîndva prestigioasă) pe un astfel de act neartistic ; păcat e și de Marilu Tolo, care promitea mai mult la de­butul ei de acum cîțiva ani, în spec­tacolul italienesc „Musichiere".Fără să ne fie teamă de reproșul lui Blasetti și fără să fim neapărat snobi sau intelectualizanți, strîmbăm cu tărie din nas la vederea acestui film. Și, preluînd creator o „poan­tă" dinspre finalul suhproducției Șapte băieți și o ștrengăriță,

permitem să atragem atenția", cu sufletul împăcat, că — prin ea — arta cinematografică, inclusiv cea de largă difuziune populară, ,.e-n pom" 1
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