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centrală, repune în actualitate o problemă 
de maximă importanță : aceea a perfecțio­
nării continue a procesului de formare a 
viitorilor pedagogi și specialiști din diverse 
ramuri de activitate productivă sau de cer­
cetare. Faptul, în semnificațiile sale, de­
pășește limitele obișnuitului : el vine să 
certifice maturitatea proceselor de dezvol­
tare economică și culturală a țării noastre, 
impunînd ca o necesitate stringentă perfec­
ționarea unor factori care influențează în­
deaproape revoluția științifică actuală ca­
racterizată „prin creșterea într-un ritm 
necunoscut în trecut a fondului de infor­
mații al omenirii."

Nu stă în intenția noastră să facem o dez­
batere asupra consecințelor imediate — ce 
ni se par inestimabile — ale aplicării în 
p.actică a studiului amintit. Relevăm doar 
faDtul că el afirmă nevoia creșterii, intr-o 
m-sură tot mai mare, a unor cadre de spe­
cialiști cu o inaltă calificare, corespunză- 
toarn^u cerințele puse de diversificarea 
rar^B^or economice, de introducerea ra- 
pidtWă procesul de producție a realizărilor 
tehnicii moderne. Simultan, pregătirea a- 
cestor specialiști trebuie să corespundă ce­
rințelor impuse de ridicarea nivelului de 

.cultură și civilizație a poporului.
L Reflectind in abstracto, pornind de la a- 
ceastă bază reală a necesității aprofundării 
cunoștințelor tehnico-ștințifice, ne putem în­
treba in ce măsură viitorul apropiat va mai 
putea oferi pentru un specialist într-un do­
meniu al științelor aplicate posibilitatea 
unei simbioze între cultura necesară în vir­
tutea înclinațiilor și preocupărilor sale, și 
acea latură umanistă a activității individu­
lui inclusă, mai mult sau mai puțin, in 
preocupările oricărui sistem de învățămint 
trecut sau actual. Astfel pusă problema, 
două obstacole par a sta în fața celor care 
tind a-și armoniza preocupările tehnice cu 
cele umanistice : pe de o parte suprasoli­
citarea studentului în asimilarea unui anu­
mit gen de cunoștințe (și de aici o inape- 
tență pentru preocupările exterioare), pe 
de altă parte lipsa acerbă de timp, dată de 
necesitatea înmagazinării unor cunoștințe 
multiple înfr-un domeniu strict.

Vor înceta disciplinele umanistice să pre­
ocupe pe tehnicieni ? Va înceta literatura 
să existe ca bun circulatoria și va dobindi 
un caracter inițiatic — obiect de studiu al 
unora care și-au făcut din citirea șl Înțele­
gerea ei o preocupare constantă ? Dubita­
tive plecate de la o bază oarecum reală, al 
căror răspuns este însă negativ. Să ne a- 
mintim doar de discuțiile purtate in jurul 
ciberneticii. Adepți înfocat! și denigratori 
notorii de pe diferite meridiane adulau sau 
desfințau rolul abia lîntrezărit in timp al 
acesteia. Știința este de acum consacrată, 
evoluția sa indicind clar un pas important 
spre progresul in cunoaștere al omenirii.

Ce turnură va lua formația intelectuală 
a cetățeanului de miine, ce pondere vor 
avea în ea diferite elemente este greu de 
presupus. Socialismul a deschis individului 
posibilitatea formării unei personalități ar­
monioase. Un proces educativ de lungă du­
rată îmbină respectul pentru valorile cultu­
rale ale trecutului cu cultivarea capacități­
lor de receptare a noutăților prezentului. 
Aceste două constante ale activității didac­
tice de orice tip, premergătoare unei specia­
lizări de durată, sînt menite a oferi o bază 

Re pornire în cultivarea înclinațiilor spre 
frumos. Sînt menite a oferi o premiză pentru 
crearea unui sistem de selectare și discer­
nere estetică a valorilor culturale de facturi 
diferite. De modul punerii temeliilor acestor 
preocupări, de modul cum se realizează o 
aderență exactă la valorile artistice viabile 
și consacrate depinde felul cum apetența 
pentru cultură, pentru preocupările umanis­
tice ale individului, se va manifesta și în 
viitor, indiferent de natura ocupațiilor sale. 
Articole publice pe această temă, nu cu mult 
în urmă, de presa noastră centrală au pus 
în lumină importanța problemei. O discuție 
publică în această direcție, la care să-și dea 
concursul oameni de artă literați, nu ar fi, 
socotim, de loc inutilă, cu atît mai mult cu 
cît actualul studiu privind dezvoltarea în- 
vățămîntului superior se îmbogățește zilnic 
prin contribuții substanțiale. Dar, revenind 
la fondul inițial al discuției, este oare in­
compatibilă o formație științifică exactă cu 
un orizont de cultură larg ? Reafirmînd nu­
mai banalitatea că multi creatori de primă 

dfnărime în domeniul artelor au avut contri- 
buții științifice importante în alte domenii, 
întrebarea ne apare fără sens. Stadiul de 
civilizație în care ne aflăm impune autoper- 
fecționarea etică a individului, contribuția 
artei și literaturii în această privință ne- 
fiind de loc neglijabilă. A opina — în cadrul 
semnalatei discuții — pentru studierea posi­
bilităților de asigurare a continuității con­
tactului cu disciplinele umaniste — acolo 
unde există alt specific decît acesta — în 
formule care să corespundă actualului ni­
vel de dezvoltare a învățămîntului univer­
sitar din tara noastră, ni se pare un fapt 
de o incontestabilă însemnătate. Preceden­
tele oferite de tradiția universitară, cît și 
modalitățile noi găsite în ultima vreme arată 
că se pot găsi soluții eficace în această di- 

.recție. tinînd seama de specificul sectorului 
de studiu respectiv. Simbioza fericită între 
intelectualitate și etica superioară a acesteia 
e o contribuție directă la crearea profilului 
spiritual al omului multilateral al zilelor 
noastre. '
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Michelangelo „Crepuscul"

Voi cei care ați fost prin văile lumii și-ați văzut cetăți și 
lăcașuri de cinste și închinare, veniți și-n Țara Argeșului, în 
locul de așezare al lui Basarab și priviți încă o dată ruinele 
și aduceți-vă aminte că aici a fost prima capitală a Țării 
Românilor.

Timpul leagă și dezleagă piatra de piatră, omul de loc și 
pasărea de zbor, dar întotdeauna un om sau un domn s-a 
ridicat și a legat piatra de piatră, omul de loc și gîndul de 
zbor. Mintea și brațul deopotrivă cu firea i-au fost să poată 
să lege cîte pmă la el dezlegate erau. Așa că fiecare a făcut 
un lăcaș de odihnă, un lăcaș de rugă și unul de cinste și 
neatîrnare. La Curtea de Argeș aerul și apa și pămîntul 
consumă molecule necunoscute, de voievozi și oșteni, de ță­
rani și cavaleri, de olari și papistași. Tîrg înfloritor la 1330, 
cu împrejurimi strategice admirabile (Cetatea Poienari), 
Curtea de Argeș a rămas pentru mine vrednic loc de scaun 
domnesc cu nimic mai prejos decît cele care i-au urmat: 
Cîmpulung (Muscel), Tîrgoviște...

Dar aici nimic nu poate fi mai prejos decît altceva — totul 
poartă culoarea unicatului, a dreptelor lupte pentru libertate. 
Cineva spunea că fostul palat domnesc e imposibil să nu 
fi avut o bibliotecă, galerii cu tablouri ale marilor maeștri 
străini; accentuez această afirmație fiindcă eu cred în cul­
tura celor care au adunat un neam și l-au împodobit cu 
Virtuți din virtutea și din cugetul lor.

Biserica domnească are pe unul din pereții săi o inscripție 
unică („La leatul 6860 (1352) la Cîmpu-Lung a murit marele 
Basarab Voievod*1). Această însemnare poate demonstra că 
1352 biserica exista și că la 1359 devine prima mitropolie 
Valahi?!.

Fiecare cuvînt, fiecare piatră și semn au acel sunet
istoriei care, o dată iseat, îți dă o satisfacție nemaiîntîlnită — 
aceea a întîlnirii personale cu piatra, lemnul și mortarul care 
au închis în ele lumea secolului al XIV-lea.

Mai sus un alt loc de cinstire și de pomenire așteaptă 
un grabnic pas — mănăstirea Curtea de Argeș — cu turnuri­
le sale răsucite galben oa 
de zboruri și de cuvintele 
rului său Teodosie.

Manole e azi o fîntînă,
în care Ana lui zidită picură lacrimi — Manole e un mit al 
întregului, al nesupunerii, al zîmbetului care se-aruncă-n 
văzduh șl nu se topește nici după moarte. Monumentele 
slnt cu adevărat zîmbetele veacurilor peste care mîinile 
vrednice șl ochii sufletului au vegheat și-au înălțat imnuri de 
slavă, de cinstire și învățătură și de libertate.

DUMITRU M. ION
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La 31 august 1867, In vîrstă de numai 46 de ani, 
dar arâtind nefiresc de albit și calcinat pentru un 
septuagenar, imobilizat de peste un an de parali­
zia unei jumătăți a trupului, lovit la scurt timp și 
de afazie pînă la a nu mai putea decît să scrîș- 
nească înjurătura prescurtată „Crenom" („Sacre 
nom de Dieu“), murea înfr-un spital parizian 
Charles Baudelairie. De pe urma lui, rămineau o 
legendă biografică grea și o operă literară ca și 
necunoscută, deși tipărită.

Legenda enormă îi acoperise cu totul valoarea 
operei. Conduita suspectă de școlar pubescent îi 
adusese mai întîi eliminarea din liceul Louis le 
Grand ; părinții înșiși, mama și tatăl vitreg, colone­
lul Aupick, alarmați de tinerețea lui dezordonată, 
după măsuri chiar militare ca prestarea recrutului 
nesupus, îl trimiseseră în Indii cu gîndul ca această 
aventură maritimă dirijată să-l vindece poate de 
gustul pentru situațiile reprobabile și extraordi­
nare ; scăpase insă de sub privegherea căpitanului, 
căruia îi fusese încredințat, furișîndu-se din insula 
Bourbon (Reunion) pe un alt vapor, cu care reve­
nise la viața ostentativă de acasă, spre uimirea 
tuturor; ceruse la majorat partea cuvenită legal 
din moștenirea de la tatăl său, înjumătățind-o îrf 
doi ani cu instalarea somptuoasă în „Hdtel“-ul 
Pimodan din insula Saint-Louis, cu îmbrăcămintea 
costisitor și variat excentrică (neagră sau albastră, 
nasturi metalici, umeri lăți, cravată roșie, mînuși 
roz), cu petreceri prelungite în tovărășii feminine 
de culoare sau de cea mai depravată condiție și 
cu experimentarea pînă la istovire a narcoticelor; 
familia îl pusese bineînțeles sub tutelă /udiciară, ca 
să-i cruțe ce mai era de cruțat din patrimoniu ca 
și din sănătatea foarte zdruncinată, dar nevoia de 
bani subsecventă îl azvîrlise în publicistică și în 
neagră boemă, din care nu i se mai ridicase decît 
legenda biografică de ins dezorbitat; dintre ver­
surile sale, recitase de nenumărate ori la cerere, 
în fumul gros al cafenelelor, mai cu seamă Une 
Charogne și Le Vin de 1’Assassin, știindu-se de la 
un timp că ele făceau parte dintr-un volum, care 
aveau să se cheme Les Lesbiennes, apoi Les Lim- 
bes, și în cele din urmă, botezate; zice-se, de azi 
obscurul contemporan Theophile Babou, Les Fleurs 
du Mal ; în sfîrșit volumul așteptat apare și pro­
cesul în justiție, care i se intenta, adueîndu-i con­
damnarea pentru o fi vătămat morala publică, îl 
preface în sperietoare funestă, incarnație a viciului 
și a satanismului. Spaima provocărilor lui, unele 
de-a dreptul naive, ca a-și vopsi, părul în verde, 
altele amuzat sinistre ca a declara delicios: creierii 
de capii prăjiți, adăugată la efectul procesului, îi 
acoperise geniul cu totul. Pînă în anul morții și 
un bun timp chiar după moarte, opinia comună 
îi face concesia de a-l socoti cel mult o ipostază 
mai alarmată a romanticului macabru Petrus Borel.

Sub această legendă mocnea însă o glorie unică. 
El era la această data criticul plastic, muzical, și 
literar din Curiosites Esthetiques și L'Art Roman- 
tique (titluri editoriale postume) al căror cuprins, 
tipărit mai întîi de autor prin revistele vremii sau 
în broșuri pusese în circulație noi concepte ale 
gîndirii estetice și valorificări critice de artiști 
contemporani, cum nu mai întreprinsese nimeni. 
Ideea de „modernitate" și „imaginație", prin care 
Baudelaire depășise estetica romantismului, ca și 
aplicațiile lui eseistice, privind pictori (Delacroix, 
Guys), muzicieni (Wagner) și scriitori (Hugo, Gauti­
er, Flaubert), întemeiază altă estetică și altă 
critică. Abia în zilele noastre avea să se vadă că 
nu Sainfe-Beuve, nu Taine și nici cu atît mai puțin 
Brunetiere, fusese esteticianul și criticul secolului 
XIX francez, ci „publicistul" Baudelaire. „Diferitele 
studii, spontane sau ocazionale, ale lui Baudelaire 
despre frumoasele arte, despre literatură și muzi­
că trebuiesc considerate în primul rînd drept crea­
ții tot atît de geniale ca Les Fleurs du Mal și Le 
Spleen de Paris. Ele conțin o adevărată doctrină 
estetică, filozofică și mistică", avea să afirme, după 
o sută de ani, Y-G. Le Dantec, editorul din 1954 
(prima „Pleiade"), întrunind toate sufragiile.

Poetul „florilor maladive" și al „poemelor în 
proză", damnat și condamnat, zăcuse în epocă 
nerecunoscut ca și esteticianul si criticul. Tipărite în 
timpul vieții lui, primele două ectifii din Les Fleurs 
du Mal (1857 și 1861), ediția întîi din Les Epaves 
(1866) și Petits Poemes en Prose (sau Spleen de 
Paris), acestea risipite prin reviste, departe de a-l 
fi revelat ca poet, îi agravaseră legenda bio­
grafică, sub care murea în 1867. Totuși poetul, 
ivea să cunoască o resurgență mai apropiată 
decît criticul, deși tot postumă.

VLADIMIR STREINU
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CARTE POȘTALA

Dubrovnik
Rîul Ranta a căzut sub un munte alb de calcar și apare 

la cotituri sub forma unor lacuri alpine verzi si 
străvezii, repetate în forme și culori neașteptate 
augmentate de prezența leandrului roz și alb. 
explodînd în sus, pe sttnci cu mari buchete miro» 
sitoare. Rășinile sînt persistente in soarele insolent, pinii 
se aruncă spre locuri'nevăzute unde bănuim marea in 
cascade păgîne. Aerul șuieră tot de căldură, de zgomot de 
motoare, de viteza vintului lăsat in urmă. Ne urmărește 
și o pasăre omniprezentă, repetată in milioane de exem­
plare ce devastează tufișurile de iasmin cu un zgomot de 
fierăstrău. Alpii Dinarici au culoarea munților grecești, 
pe crestele joase se ridică într-o supremă implorare in 
fața lui Helios arborele divin: măslinul' in grupuri si 
ciorchini. La lumina dimineții sau a amiezii frunzele 
sale_ de argint îmbracă carcasa muntelui in zale, peste 
toată Dalmația parcă ar curge un infinit rîu de platina 
ce cade în mormintul verde de dedesubt al Adriaticei 
fumegînde din altarele ei sărate Lumea a murit pe 
aici, corăbiile abia se mișcă într-o smoală cind violetă, 
cînd neagră. Păsările plonjează îndîrjtt către prada 
zilei ce se zbate o clipă în aerul frenetic, lichefiat. 
Aud înăbușitul strigăt de moarte ol vietăților apelor, 
răpite din beatitudinea plutirii si tfîrșind intr-un 
pțntece lacom de albatros. Mirfii stau nemiscați in cri­
salida amiezii ce se instăpînește. Pe creste expiază 
florile sălbatice, albastre ale acestei veri, ezaltind in jur 
tulburător miros de fin de lingă mare, salin si 
otrăvit. Mostarul a rămas mult in urmă, e numai amin­
tire. Ne strivesc două ziduri paralele de piatră pline de 
fier, mînjite parcă de singe, aUemind cu verdele pateric, 
decolorat al ierbii răsărite la hazard. Vechea Raguză se 
desprinde cu greu din fundalul alb. contururile sînt ne- 
decise, parcă. imaginea nu are relief. Am ajuns aici mai 
devreme decît ne recomanda un mare scriitor sirb. Ar fi 
trebuit să fim in Dubrovnik la amurg, cind din turlele 
părăsitelor biserici izbucnesc rindunelele și se aud melan­
colice lovituri de clopot, arzind aerul. Soseam in ziua 
deschiderii festivalului de vară si peste trei ceasuri aream 
să asistăm la cea mai fenomenală paradi de artificii ce 
mi-a fost dat să văd, mai fantezistă chiar decît aceea de 
acum doi ani de sub zidurile Pekinului.

Cetatea avea în ora sosirii noastre lenea, si voluptatea 
unui animal sătul, fn micul port dormeau micile ambar­
cațiuni, cheiul fusese abandonat chiar de turiștii ce nu 
mai termină cu fotografiatul, ciș punerea imaginii lor 
lingă monumente, îndeletnicire ce ar trebui interzisă 
prin legi pentru că prea e vulgară, agresivă si nesăbuită. 
Omul se cațără, zîmbește, face gesturi teatrale in preajma 
ruinei, adică a acelui Ioc sacru linge care numai recule­
gerea e potrivită. Necunoscuti blonzi in pantaloni scurti 
cu femeile lor grase si buimaee, cu copiii lor incărcați cu 
pistoale puse la șold, cu pantalonii lor de cowboy. eu 
țipetele, cu nazurile și eu înghețata lor, strică tot. te 
aruncă în acest secol nenorocit al înghesuielii, al trăitului 
laolaltă în hoteluri, al culegerii de amintiri pe cartoane. 
La Dubrovnik, ca si la Veneții trebuie si vii iama cind 
mulțimea flămîndă de senzații a dispărut si rdmin numai 
măgărușii melancolici, cu ochi sceptici pe sub perdelele 
de vită dusă, parfumată, ucisă de trecerea verii. Raguza 
este și astăzi un loc pentru iubiți si pentru iubire, loc al 
încercării sentimentale in care marea, aerul sărat, vio­
lența luminii întăresc sau distrug un sentiment. Cum poți 
să cugeți in acest vacarm, in această vinzoleală, in zgomo­
tul de petarde ce marchează deschiderea unei petreceri 
de două luni în care intră concerte cu dirijori celebri, 
prezențe artistice de prim rang, dar si acel snobism co­
lectiv mai rău decît lepra si toate bolile biblice laolaltă. 
fată o monumentală domnișoară blondă, cu tot templul 
trupului său toropit de căldura dulce si de unsoarea parfu­
mată a privirilor lacome din jur. E Însăși Femeia. cobor!:ă 
de pe lespezile invizibile ale visurilor tuturor bărbaților 
Nu știu ce caută aici, probabil la anul va fi tot in Du­
brovnik sau in alt loc. tot lingă ziduri si biserici, străbă­
tând piețe bătrfne. fotografiindu-se sub mirții parfumați 
sau in mu2«ul farmacopeei medievale. In acest patio cm 
copaci lungi si subțiri ca niște luminări negre reghind o 
pace a călugărilor pe care mo va înțelege niciodată. B4'bo­
tul de lingă ea o ține de cotu’ nădușit si se umflă de mfn- 
drie, nu vede nimic in jur decît dorința pulverizată a 
celorlalți în priviri melodramatice, insidioase, promiță­
toare la modul cel mai direct. Vndeoa o așteaptă o mașină 
roșie ca o caramea si probabil un apartament cu aer 
condiționat din minunatul hotel în care locuim și noi. tăcut 
ca un mausoleu, cu funcționari perfect bine crescuți. Ei 
i se potrivesc aceste vllvătli din eerul negru, aceste cozi 
de păuni albe verzi si roșii, alternînd cu fuzee galbene, 
cu cercuri si galaxii, cu arteziene neînchipuite născute 
din fantezia celor ce trag de undeva de sub bătrinele 
ziduri ca să vestească o nouă vară de petrecere, de 
îngînate melodii, pe aici, pe unde au trecut tăcuții zei 
spre Grecia, pe aici pe lingă impietritele insule-necropo’e 
ce nu și-au trădat încă mitologiile. Toate istoriile mai vechi 
sau mai noi. toată taina medievală a Raguzei se duce 
dracului cînd umblă femeia necunoscută pllmMndu-si sol­
durile fecundate la infinit de suita ei trecută si viitor-e 
de bărbați venind din acel timp din urmă si dinainte in 
care se înscrie ca un astru de foc.

Cred că prima mare victorie a anahoretului este aceea 
asupra dorinței. Distrugeți-o si o să deoeniți sfinți. Du- 
brovnîkul meu petrecea intr-un iulie al plăcerii, nu avea 
nimic recules, coamele lui de flacără ardeau marea ce le 
reflecta, vorbea în limba lui sublimă despre anotimpul 
paroxistic. Aici o sa mă întorc toamna ftrziu sau tarnd 
cum am socotit mai înainte ca să înțeleg lumina si me­
ditația zidurilor, de nesuportat, acum în frenezia din fur. 
in duhoarea benzinei, a parfumurilor franțuzești ce profa­
nează totul...

EUGEN BARBU

Cărți

Cărți

Cărți
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PETRE S1LCUDE1MU - „Prea cald 
pentru luna mai**

9

Atlas în timp

Eroii cărții lui Petre Sălcudeanu sînt tineri, cei mai multi, 
studenți eminenîi. Poziția socială a părinților, indiferenta sau 
toleranta excesivă cu care sînt priviți le îngăduie să ducă o 
viață lipsită de constringeri nu numai materiale ci și, pînă Ia 
nn punct, etice. O petrecere in garsoniera închiriată pentru o 
noapte de la un proxenet atrage insă asupra lor atenția miliției 
si a procuraturii. Membrii grupului sînt exmatriculați, excluși 
din U.T.C. Vinovat. fără îndoială, mai mult decît ceilalți. Matei 
Alexiu este totuși singurul care, in urma intervențiilor tatălui 
său. director al unei mari Întreprinderi, rămîne nesancticnat 
Problematica. Încă atit de sporadic prezentă in literatura noas­
tră mai nouă, este pasionantă. Ideea responsabilității sociale, 
considerată ca o simplă abstracție, capătă dintr-o dată o con­
cretețe neașteptată de eroii cărții si — obligindu-i să adopte 
o atitudine fermă — pe unii dintre ei li copleșește. Semnifica­
ția titlului coincide astfel cu ceea ce romanul — configurat ca 
a dezbatere a problemelor tinerei generații și a raporturilor 
acesteia eu generația matură — și-a propus să Ilustreze. Tere­
nul este propice analistului. Matei, Andra. Radu se află la o 
virată si fn circumstanțe cind, solicitate hotăritor. trăsături mo­
rale încă nepreeizate. adesea contradictorii, se constituie in ca­
ractere unitare.

Cu asemenea premise favorabile, prozatorul, altminteri Înzes­
trat. nu Izbutește totuși să satisfacă pe deplin exigențele citi­
torului. Narațiunea, condusă deseori cu mină sigură, șe Îneacă 
altă dată In dislofuri didactice, moralizatoare, pentru uzul tine- 
ri'er recalcitranți sau al părinților lipsiți de tact pedagoric : 
_De ee |l-al dat mașiBa pe mina lai. de ee-i dai lunar atltia 
beai oft an arimește an salariat de-al tăa ? Ce-a făcat el pen­
tea atâția beai, ae a Heat el ea să feloseaseă mașina ea si enm 
ae fl a M T De eîm ari l-ai latrebat aude se dace și ee face ea 
boali neutra care ei n-a tradit f*

Tatăl Ruaaadrei se dezinteresează de preocupările fiicei sale 
Si trăiește eu a fostă colegă de liceu a ei. Alexiu. după cum s-a 
putut observa, fi ..umflă de bani* pe Matei. Mama lui Radu. 
Mtrinâ si singuri, nu-i poate purta de griiă fiului aflat departe 
da aa. la Buc-rosti Emili». perpetua candidată Ia Institutul de 
teatru, locuiesta eu a mătușă In virată si maniacă, plecată mat 
tot timpul la provincie E oarecare pedantrie In această con- 
stiinetoasi epuizare a rituatiilor familiale de natură să inf.uen- 
toaa negativ a personalitate In formare.

spate* (Pentru un album). Insolitul, de oriunde ar veni, se 
bucură aici de o prețuire deosebită. Pe acoperișul unui bloc, un 
copil mergea pe bicicletă ,<fără miini, cu picioarele pe ghidon, 
făcea opturi și țipa intr-un»" (Astronomie) ; la vizita medicală 
se constată că altui copil ii creștea din buric un trandafir alb 
(La vizita medicală) : Porumbela. îmbrăcat în frac împinge că­
ruciorul cu sifoane, și sifoanele devin dintr-o dată altceva. „De 
pildă, unele se alungeau ca niște gituri căutînd în jur, și mine­
rul devenea un clonț de pasăre, iar altele, sub ochii noștri, se 
transformau în flori. Erau sifoane albe, cenușii, care se înfo- 
fau ca niște hulubi, tremurindu-și gușa. Și mai erau sifoane 
violete ca niște cupe de ametist. sifoane verzi, albastre, roșii, 
cu mineral ca o creastă, cocoși de sticlă și păuni rotindu-șl 
coada* (Porumbela). Cînd nu notează detalii de un realism 
aproape grotesc. Țepeneag caligrafiază simboluri. Dintr-o anu­
mită perspectivă, tematică în primul rind, schițele sale pot fi 
socotite, însă, pe bună dreptate „exerciții* în cerc.

SORIN TITEL - „Valsuri nobile 
ți sentimentale"

O bătrină decrepită e insă sub o cadă de lemn, căci, alt­
minteri, de ctte ori rămine singură acasă intră in cameră și se 
îmbată criță. In tinerețe fusese hoață de cai. femele aventu­
roasă, puțin ciudată, iar nu de mult, furase cadavrul soțului 
din spital pentru a vedea cum reacționează medicii atunci cînd 
îl va cere. (Vară cu ochii inehiși). Un bărbat e victima unui ac­
cident și sofia consimte să rfimină alături de el, instrăinindu-se 
astfel, pe nesimțite, de ea Însăși. Regăsirea are loc după ani. cu 
prețul despărțirii definitive a unuia de celălalt (Despărțiri defi­
nitive). Personajele cărții trăiesc nostalgia unei virste pierdute, 
a unor gesturi pe care cindva le-ar fi putut face, dar nu le-au 
făcut pentru că firesc este ca ele să nu fie făcute. De aceea 
o durere surdă, o tristețe înăbușită, greu de definit. sDrljlnită 
insă pe o înțelegere adincă a omenescului. învăluie schitele si 
povestirile reunite sub un titlu sugestiv : Valsuri nubile șl sen- 
timentals. Participarea autorului la existenta afectivă a eroilor 
săi nu poate fi trecută cu vederea. Efectele el se identifică ’n 
lirismul grav, realizat cu miiloace de o notabilă sobrietate, tn 
care vedem una din principalele calități ale scrisului lui Sorin 
Titel. E cu atit mai surprinzătoare . literaturizarea" din Somnu’ 
Darcii sau ratarea unei schite (Convorbire telefonică) începută 
promițător pentru ca, in cele din urmă, mult lungită, să se ci­
tească fără interes.

DUMTîTU TEPHNEIB - rrExe»ciții“
MONICI LJL2XR - „Pavel Dan"

Ceot*n.uă tTtTwendere a realului in tree!, a banalului in mi- 
roeulee e nota dut'r.rttvi a cărții de fată Opoziția celor două 
plssur: determină structura mai tuturor schitelor din Exerciții- 
in pagi ' e cărora inteligența artistică a autorului, slujită de e 
ab lftatosieimică mcoatestab-.lă au înlăturat în mare parte d'-le- 
tantiemele inerente atîtor eebuturi Slujnica vulgari cocbet'.r.d 
eu soldat:: s: moșneagul care agată inpî diafane »i tnu!-:ro.orS * 
la omoplații copiilor ae Tnscriu in același spațiu. Spre dispera­
rea maturilor, o nuntă la periferie se Încheie neastep’at cu 
înălțarea Kni a mirilor la cer E In acaastă alăturare slmburele 
uniri virtual dramatism care nu o dată ia forme concrete, stri­
vitoare ca in Aripi și rețf Zborul, plutirea aeriană lingă acope­
rișul blocurilor slnt motive frecvente intr-un volum unde con­
venția • împinsă, fări abuz, la maximum. Copiii, mai ales, sînt 
eroii acestui univers citadin, adesea brutal, in care Țepeneag 
caută oasele de candoare, de inocență, decupind din peisaj pe­
rechile de îndrăgostiți. „cu tot ca bancă si puțin frunziș In

Monografia Manieli Lazăr — cea dinții consacrată personali­
tății Încă insuficient cunoscute a lui Pavel Dan — este in primul 
riad i tacereare de ordonare de «i’temaUzare a materialului 
hlngrtfi e."j|re®j.Ti sl a punct e'.n- de vedere emiw s’.irra c-eat>i 
prrestBrisIul arfe’ear. Concepută in patru fns- .-spi'-rie (Desti- 
anl •■*»rel. Inelul io aer. Raaaadia dtnplel la persaeetiva 
Inloriel literare:. ea se impune !n prin ambiția autoarei
de a ^siiza suriei* exumentare ii bibliografi?» pe care le In­
vestighează cu remarcabilă conștiinciozitate Altminteri, o schim­
bare radicală a perspec. vei critice nu intră in vederile sale si 
— măcar In aspectele fundamentale — cercetarea urmează di­
recțiile inițiate ae comentatorii precedenți ai operei lui Pavel 
Dan.

PETRE NICOL AU

Excelentul traducător al poeziei românești In 
limbile maghiară si germană. Franvft Zoltăn săr­
bătorește optzeci de ani de viață.

îndelungata lui activitate a fost răsplătită anul 
trecut cu premiul Uniunii Scriitorilor, care Încu­
nuna astfel nu numai volumul Barancnlăs (Drume­
ție) cuprinzind tălmăcirile celor mal frumoase ver­
suri românești In limba maghiară, ei și truda de 
etteva decenii a unul mare poet care tn cele trei 
volume Întitulate Az evezredek huri’gin (Pe stru­
nele milenilor) a dăruit literaturii maghiare o 
antologie de aur din lirica universală.

Versiunea maghiară a lui FAUST și- a versurilor 
eminesciene, ca și cea germană a operei poetice a 
lui Ady Endre desăvirșese piedestalul pe care 
Franco Zoltăn șl l-a cioplit Intr-o marmură ne­
pieritoare.

Cu prilejul aniversării celor optzeci de ani al 
lăi, urăm maestrului sănătate deplină și multi 
ani rodnici de viață și creație.

Erată
\

Dintr-o gravă eroare, 
In numărul trecut al re­
vistei noastre, la recen­
zia volumului O seară 
pentru mai tirziu. nume­
le autorului cărții a 
apărut greșit. Gh Busot- 
ceanu, In loc de Gh. Bu- 
zoianu Facem cuvenita 
rectificare, cerînd toto­
dată scuze cititorilor și 
scriitorului.

Un 
monument 
lipsă!

tn preajma Crișului. la Oradea, la capătul 
unei stradele ce-i poartă numele, se află bus­
tul lui Iosif Vulcan. Trecătorul — fret sent 
sau ocazional — dar avizat, cit de eit, asupra 
personalității ilustrului cărturar, va căuta za­
darnic o umbră de contingență între datele 
pe care le posedă șj masca de piatră — mes­
chină, seacă, inexpresivă, ca un obiect de re­
cuzită. E păcat, pentru că omul de la a cărui 
stingere se vor împlini in curînd șase decenii, 
a ridicat el însuși un monument capabil să 
însuflețească zborul inspirației.

Descinzînd dintr-o spiță de luptători intru 
slovă și duh românesc, nepotul episcopului 
Samuil Vulcan, originar din părțile Făgărașu­
lui, a acoperit vaste suprafețe de hîrtie cu 
scrisul său citeț și așezat. Ca orice june cu 
simțire, s-a încercat intîi în poezie — ver­
sificații erotice, ode și imnuri pline de pa­
triotism — apoi în proză, cu nuvele și romane 
al căror caracter se poate deduce din cites a 
titluri : „Ranele națiunii*', ..Sclavul amorului*, 
„Barbu Stîrmbu în Evropa“, „Fata popii*. La 
1868, domiciliat fiind în Budapesta. Vulcan 
află de sosirea trupei Pascali in turneu, 
dincoace de munți, și, împreună cu un grup 
de tineri connaționali, sosește grabnic ia Arad 
pentru a urmări întiia oară — la virsta de 
27 de ani — o reprezentație în limba ma­
ternă I In cadrul spectacolului, d-na Matida 
Pascali, îmbrăcată în portul popular, declamă 
poezia „Copila română", de Iosif Vulcan... E 
greu — aș zice, chiar cu neputință — să ne 
imaginăm atmosfera unui asemenea moment, 
petrecut cu un veac în urmă. în regiunea ex­
tremă a elementului românesc. Din ziua 
aceea. Vulcan devine principalul ferment al 
mișcării pentru teatrul în limba română pe 
meleagurile transilvane. Cum lucrul de i>^«> i 
trebuință era repertoriul, pana sa ageră ir.uă 
în acțiune, complinind numeroase comedii în 
spiritul vodevilurilor lui Alecsandri, față de 
care nutrea o admirație fără rezerve. Ni s-au 
păstrat numele unora dintre aceste produeți- 
uni: „Mița cu clopot". „Sărăcie lucie", „Chi­
riașul fugit", „Mireasă pentru mireasă" (in­
teresant !), „Gărgăunii dragostei", „Soare cu 
ploaie" și altele asemenea.

Toate acestea, însă, nu înseamnă decît ad- 
juvante, detalii, pete de culoare, monticuli pi­
torești, dar fără ambiții de altitudine, for- 
mind în ultimă instanță un decor potrivit 
pentru piscul majestuos, stăpîn pe orizont. 
Opera capitală a vieții pe care o amintim 
este — cine nu știe? — revista „Familia", 
acel „bilet de intrare permanentă a lui losif 
Vulcan în istoria literaturii noastre" — cum 
spunea Octavian Goga, la aniversarea 
din 1925.

Ar fi deajuns să menționăm, în acest sens, 
pe cîțiva dintre colaboratorii revistei încă în 
prima perioadă, cind legăturile spirituale 
dintre frații de pe cele două versante ale.Car- 
paților erau atit de anevoioase : TimoteiAttf 
pariu alături de Vasile Alecsandri. Gh 
ritiu alături de Dimitrie Bolintineanu. Pan'U 
Harian alături de Hasdeu și V A. Urechia_ 
Ar fi deajuns să evocăm celebrul „moment 
Eminescu". pe care, firește, nimeni nu-l vz 
putea reda cu atîta autenticitate ca Vulcan 
însuși : „îmi aduc și acum bine aminte cum. 
într-o dimineață de febroarie 1856. primii o 
scrisoare din Cernăuți. în care un tinăr — 
după cum scria, de 16 ani — îmi trimetea 
niște încercări literare. Era tînărul Mihail 
Eminovici • armonia versurilor și figurile 
plastice, considerind starea noastră literară 
de atunci și Îndeosebi etatea autorului, mă 
frapară — și deschisei cu plăcere coloanele 
foii mele noului talent și viitorului poet L-am 
introdus în literatură cu numele Eminescu".

Adăugind, într-o înșiruire foarte sumară, 
acte de prestigiu ca promovarea în paginile 
„Familiei" a tinerilor. începători pe atunci. 
George Coșbuc și Al. Vlahuță, a lui llarie 
Chendî, Octavian Goga, St O loslf. Emil 
Isac, — schimbul fertil de idei cu Titu Ms- 
iorescu și, în genere, cu colaboratorii marcanți 
ai „Convorbirilor" — toate acestea și alt<-'e 
asemenea, Înfăptuite cu sistemă și temeinicie, 
zi de zi, timp de patruzeci și doi de ani - 
vom începe să presupunem dimensiunile mo­
numentului despre care vorbeam tn debutul 
acestor rînduri. Și atunci, se va înțelege lesne 
de ce nu putem privi cu inima ușoară, nici 
măcar în trecere, insignifianta plăsmuire cu 
veleități plastice, de pe esplanada Crișu'ui 
Repede.

DAN DEȘUU

Ursula Șchiopu j

Poeme
Un sentiment al lumii care vrea să rămină la 

izvoarele lui intime, acolo unde toate se nasc 
dar nu se despart de noi. tinîndu-ne legați de 
muzică și candoare, este un prim moment psiho­
logic pe care îl întîlnim în „Poeme* de Ursula 
Schiopu (Editura pentru Literatură. 1967). în ver­
suri ca acestea : ..După fereastră secera lunii I 
Se zbate subțire prinsă-n beteală. I Lumea, soră 
cu gene prelungi l oftează-n culcușul meu de cer­
neală* (Crai nou. p.47) sau : ..Toate drumurile pe 
care am trecut/ Sînt pline de șoapte, de vers 
început" (Toate drumurile, p.52). Cuvintele arată 
chiar o poetică, exprimată cît se poate de fericit: 
„Lumea, soră cu gene prelungi* care oftează in 
„culcușul meu de cerneală" : drumurile ..pline de 
șoapte, de vers inceput". Sentimentul acesta se 
arată șl în alte versuri. în unele cu un început 
de debordare care trebuia să ducă la a! doilea 
accent interior caracteristic poete! : . Si prin ogi­
vele zilei deschise ( Pietrele lumii se schimbă In 
vise. / In coșuri le-am strins de pe drum / Să 
nu le schimbe soarele-n fum* (Toate drumurile, 
p53) Cînd ..toate pietrele lumii se schimbă în vise*, 
chiar cu teama secretă ca ele să nu se transforme 
Intr-un fum de soare, calea e deschisă către o 
vibrație vitală unanimă, care învăluie universul. 
Poeta luptă ca această vibrație să nu devină e- 
fuzivă. să rămînă concentrată, fără a o supune 
procesului eliptic modernist, căutînd din potrivă 
să o mențină într-o sinteză de avint si claritate, 
pe o curbă strictă care ajunge la apogeu din cî- 
tiva pași. Avem astfel poetica evidentă a acestui 
al doilea moment. în ..Anotimp solar" : „As vrea 
să mușc din frunze cu gustul amărui / Prin vrejuri 
în cetatea frunzișului să sui. I Să-mi treacă vîn- 
turi aspre sub tîmple si tirziu / Sub frunzele 
crestate un nou poem să scriu" (p. 58). Acest nou 
poem este deja realizat în momentul însuși în 
care se anunță. Poezia continuă, terminîndu-se ast­
fel : ..De cind se coc si merii si nucii în via mea / 
V-am hotărit să caut in galaxii și-o stea l Tă­

cută pipăi cerul. îl mingii si-1 ascult / Imprăstii 
meteorii ce pilpiie de mult* (p.59). Nu este o in- 
timplare că toate citatele de mai sus arată cele 
două atitudini emotive, intre termenii cărora se 
desfășoară gama interioară a ooeziei Ursulei Schio­
pu. Poeta aduce in tabloul poeziei actuale nota 
personală a unui vărs unitar, bizuit totodată pe 
nuanță și impuls, pe emoția de implicații subiec­
tive și de expan’une obiectivă, pe o viziune de 
prospetimi patriarhale și de elemente de vi. 
ziune cosmico-geologjce. pe stări meditative toto­
dată de seninătate și de frămîntare. La rindul său. 
limbajul (ca de altminteri însuși conținutul) nu se 
situează nici In traditionalism, nici tn modernism, 
ci într-o sinteză personală, ce isi caută încă locul 
cu discreție, dar cu precizie.

în poezia „ Prin cadența ploii' găsim o viziune 
citadină — lucru mai rar In viziunea poetei. fără 
ca ea să fie de loc dominată de rusticism — 
unde cuceririle simbolismului In care, de exemplu, 
ploaia își păstra izul ei bacovian. sint tmpinse mai 
departe intr-un »imt pluvial regenerator, de ori­
gină fără îndoială campestră. născind o simbioză 
pe cît de firească pe attt de neprevăzută : ..Ehei 
trecători cu umbrelă / Orașul s-a trezit în re­
verie I Aștepta o ploaie ca aceasta' Să se spele 
de ipohondrie* (p.67). Acest simplu detaliu, ne ș- 
rată cît de alină de posibilități poate fi atitudinea 
integrală fată de univers, ne care o practică 
Ursula Schiopu. ca șl alti poet! de altfel, ea de­
venind ..a treia forță* Intre tradiție si avangar­
dism. a poeziei noastre, dacă este aplicată cu con­
știința de sine și cu spirit de propulsie expresivă. 
Poeta dovedește e luciditate mai mult, a acestei 
rxozitil. de fond si formă, etnd tn poezia „Poem 
pentru cristal* na apune : „Multicolor filtrăm cu 
limpezime / Acele zvîrcolirl și preschimbări / Ce 
s-au pierdut treptat tn disoluții / Dar se păstrea- 
ză-n noi sintetizări* (p.83). O asemenea atitudine 
nu presupune de loc sentimentul si viziunea uni­
versului. interior și exterior, ca ne un ..beau fixe* 
ce emană, ca soarele, o lumină totală. în „Nu 
căuta". Ursula Schiopu ne atrage atenția cu 
deosebită frumusețe, asupra complicatei existente 
și esențe a omului și a poetului : „Nu căuta în mine 
trupul pur / Al Afroditei cînd ieși din mare. / 
Eu am băut din cupe mari de lut. / Amare seve 
de însingurare* (p.81) în ..Alchimia bucuriei" ex­
clamă : „Bună dimineața soare. / Bună dimineață 
rouă : / Ape de sub pămînt sau ploi. / Urme de 
pași făcute în doi. / Minereuri, pulberi primare, ă 
Cristalizări și dulci și amare* (n.5—6)

Poezia ..Amiază* (6p.l7) și ..Deltă*, ca și altele, 
ilustrează o capacitate de obiectivizare lirică di­
namică : Amiaza e simțită ca pe un fel de furtună 
i arșiței : . Buimace acoperișurile vibrează ' Sem­
nalul bondarilor mici plesnește / Sună crengile. / 
Sună elitrele ■' Fluturi albaștri aiurează ' Printre 
cucute și brusturi' (p.17) Capacitatea aceasta de vi­
talitate sonoră a peisajului îi este ades proprie, cum 
se arată și în cel al deltei : „Aud cum cad în coșuri 
scrumbii strălucitoare/ Si ride dimineața, vă­
lătucind minuni... I Zăresc prin plaiuri marea tă-

crontca literara
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Ieasă-n limpezime/ M-așteaptă să mă spele de vis 
și-aluviuni" (p.21).

Limbajul Ursulei Schiopu este un amestec de 
termeni de știință cărora le găsește modul de a-i 
scoate din fixitatea lor conceptuală („Spune, soră 
piatră, spune, mă poartă / Pe fir de ape freatice, 
neliniște / in geologia ntea" p.63) și de prudent 
neaoșism. Pericolul unui talent situat astfel la „cum­
păna apelor". între o viziune modernă ,și una tra­
dițională. este o abandonare ne versantul simplei 
eufonii al uneia din ele. în speță al celei tradițio­
naliste, cu un ton adesea prea cunoscut, cum se 
întîmplă într-o serie de poezii. Volumul ..Poeme* 
marchează însă o prezentă poetică certă. în care 
operația de auto-discriminare literară apare deja 
dusă la capăt.

Nicolae Ioana:

Templu 
sub apă

Nicolae Ioana este un poet care face un ciudat 
neo-clasicism. prin esențele formale sintetice pe 
care le cultivă. în cele 23 de Doezii ce alcătuiesc 
volumul său de debut ..Templu sub apă" (Editura 
pentru literatură, colecția Luceafărul. 1967). Selec­
ția. foarte restrinsă si severă, arată din capul lo­
cului o poziție de spirit ce se așează la antipodul 
confraților săi de generație, Drin strictețea cuvîn- 
tului și incrustarea imaginii si ideii în contextul 
poetic. Așa cum Tristan s-a născut rîzînd. Nicolae 
Ioana iese la iveală matur tocmai din punctul de 
vedere formal. Dar nu e vorba de o „formă" de 
continuitate, ci de ajustarea corsetului exprimării 
pe trupul unei viziuni diforme si fluente, astfel ca 
aceasta să fie imobilizată ca o lavă căreia i se 
prind sensurile de curgere. Sub această combustiune 
de preț, sentimentul și fantasma străbat cu un 
ieratism rece, care vorbește gîndirii : ..Nu mă lu­
mina mare cu stele mistuite în adîncuri / ce lume 
sînt atîtea nămînturi ' neluminate, uitate în rostul 
lor. / pace tie. lume oaselor mele izvor I*. Aceasă 
invocație continuă, fără a ieși din ierătismul ei 
Dlotinian în emoția slobodă, dar incertă : ..Nu mă 
lumina mare și tu astru I spumegă în văzduhul 
albastru. > pe unde trec roti ti se cutremură i staua 
de negură". (Rugă. n. 10) Neîncrederea în spiritul 
haotic si precar al frămîntării onirice îl duce De 
poet la acest contrapunct al osfficărif structurale. 
S-a spus despre Cezanne că a făcut din Impresio­
nism o pictură de muzeu, adică i-a dat acel contur 
care depășea labilitatea lui congenitală. Drintr-o 
blocare a morfologiilor realității. O astfel de blocare 
— de izvor dealtminteri barbilian — găsim si în

versul lui Nicolae Ioana, a cărui pîrghie este așezată 
în afară de conținutul său. dar situată bine, prln- 
tr-un calcul ce este el însuși suficient pentru a-1 
socoti un poet adevărat. Oaspete" (p 29—30) vrea 
să fie probabil o baladă a mortii. o replică la 
modul lugubru al locului arghezian ..De-a v-sti 
ascunselea". Intrarea „oaspetelui" este dozată în- 
tr-un mod în adevăr impecabil artisticește : ..A ve­
nit în casă / si ușa a rămas încuiată I șl fereastra 
a rămas zăvorită. / A venit în casă / nevăzut, ne­
auzit, / dar îl simt în toate. / cum furnică întuneri­
cul : masa cum o învechește / ana cum o îm­
puținează" Apoi deodată simbolul se dublează :..Se 
hăituiesc pe pereți două umbre".......dar nu curge
singe / din această Imaginară vînătoare. / doar 
undeva se aude I rostogolindu-se trupul", (p. 30) 
Pantomima este eficace, dar apare ca sub un 
cristal interior, de sub care se aude numat zgomotul 
de la sfîrșit. Invesmîntată simplu, fără aparatul in­
sondabil de fixație formală al poetului, vicisitudine» 
ar fi devenit încăerare romantică de snlrite. De­
altminteri un întreg filon de viziuni romantice, cu 
’ai, cetăți și lupte vizitează fantezia lui Nirolae 
Ioana, convertite în mozaic : ..Din stepa tătară noi 
vînturi sure I în Europa bat ca-ntr-un copac. < tn- 
cepe toamna continentală. / Cad mari frunzare 
peste pămîntul dac". (Valuri tăinuite, p. 7) Tot o 
viziune romantică ieratizată găsim în ..Tărtm* : 
„Sub tărîm de ape liniștit / alb canat de astru di­
urn. / ies din saline lunare și-aud / cum anele se 
prăbușesc din turn" (p. 6) Este vorba însă de un 
romantism esentialiaat. trecînd prin filtrul supra- 
realismului si abstractismului și impus de o mate­
matică clasică. Un moment, la primele sale începă­
turi publicistice. Nicolae Ioana Dărea să scape de 
sub legea aceasta a versului său. în poezia ..Eloeiu" 
unde apărea cufundat, oarecum la modul primitiv 
și mai stîngaci. în natură : ..Toate lucrurile au cite 
a înfățișare / care se mută mereu după soare. 
Copacii umblă zile întregi fără chip ' să-si aleaeă 
înfățișarea din firele de nisip l Apoi vin să si-o 
arate soarelui s-o vadă dacă e demnă sub lumina 
lui să mai sadă", (p. 12) Poetul a trecut, cu aca'ts 
poezie, printr-o clipă de bifurcare a inspirației 
sale. Dar a prevalat un alt mod de plăsmuire decît 
acesta, poate că cel care trebuia să-i dea fizionomia 
sa personală in tabloul liric al tinerilor.
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E! MOTTO: „Nu-1 găsim nicicum oameni 
de bun simț decît pe cel ce 
sînt de părerea noastră".

LA ROCHEFOUCAULD

LU

Poetul Alexandru Andrițoiu, redactorul-șef al Familiei, publică 
In ultimul număr al excelentei reviste orădene un crud atac, 
„La o fișă de dicționar", împotriva „criticului salariat" 
M. N. Rusu, împotriva „patronului" revistei Luceafărul, împo­
triva unui „Dinu Păturică, catalizator zburlit" etc., și, generali- 
zind, împotriva întregii „numitei reviste".

Poate că n-am fi considerat că e necesar să luăm atitudine 
fată de „pamfletul" poetului Al. Andrițoiu (cum n-am luat nici 
față de acea Scrisoare deschisă redactorului șef al revistei Lu­
ceafărul semnată de prozatorul Fănuș Neagu, nici față de im­
precațiile redacției Amfiteatru, apărute în numărul din iunie 
a.c. ai tinerei reviste studențești), dacă focul concentric al arti­
leriilor polemice din jurul nostru nu ne-ar face plăcere, ca un 
semn de netăgăduit al unei activități combative căreia i-am dus 
cîndva, cu ani în urmă, atît de mult dorul.

Domnea pe atunci, peste cîmpul nostru literar o tăcere netur­
burată de nimic. Cîțiva inși cădelnițau prin cîte-o vîlcea pe la 
cîte vreun altăraș de mucava, glorificînd gloriole născute moarte, 
ori înălțînd tropare și kirie-eleisoane celor de care le atîma bla- 
goslovenia intereselor, sau împroșcînd cu mocirlă valorile care 
se revărsau peste tingirile lor tămîielnice și peste piedestalele 
pe care izbutiseră să se cocoațe.

Nu vă mai amintiți ? Să vă reamintim atunci noi:
.,N-a. avut deci nimic comun cu principiul spiritului de partid 

tendințe unora fie de a prelua în bloc, necritic, moștenirea cul­
turală a trecutului, «reabilitînd» pină și obscurantismul mistic 
al lui BIaga“,„

....Colaboratorii Stelei dădeau exemplu, pastișindu-1 cînd pe 
Blaga cînd pe Bacovia, cînd pe Robert Frost (...) Alte calități 
ale lui Aurel Rău criticul le găsea în faptul că poetul «utili­
zează inteligent și am spune modern folclorul»...... Poeții clu­
jeni de Ia Steaua, printr-un soi de reverie lirică, ajung repede 
de la contemplarea duioasă a muncii oamenilor din jur la o 
comuniune stranie interioară cu intreg cosmosul, cu duhul pă- 
mîntului sau cu spiritele strămoșilor"... „Și Baconski (...) se 
cufundă pe urmele lui Blaga într-o veșnicie misterioasă ar­
haică, foarte asemănătoare cu imaginara «intraistorie» a gîn- 
diriștiler"... „Creațiile cele mai bune din ultimii ani... Bără­
ganul Iui V. Em. Galan (...) Mărul de lingă drum al lui Mihai 
Beniuc (...) versurile Ninei Cassian"... ș.a.m.d.

Nu mai țineți minte, oare, un coraport ? „S-au găsit destui 
„rafinați" care au contestat (și contestă) această modalitate de 
expresie poetică" (adică poezia lui Eugen Frunză), spunea el, 
elogiind „lucrări ca Silvester Andrei salvează abatajul de 
A. Toma, Tovarășul Matei a primit Ordinul Muncii de Veronica 
Porumbacu" etc. etc. etc. Se alcătuise un clasament al „valo­
rilor" noastre literare, întemeiat, cum bine știm cu toții, nu 
pe criteriul valoric, ci pe niște dosare de simpatii.

Pe ce loc se aflau, în acest clasament, scriitorii Al. Andrițoiu, 
Șt. Aug. Doinaș. Radu Stanca, Emil Botta, Ion Barbu, Lucian 
Blaga, G. Bacovia, Tudor Arghezi, Al. Philippide, G. Călinescu, 
Tudor Vianu. Radu Tudoran, etc, etc ?

Nu cumva și Dicționarul Luceafărului a contribuit la o mai 
justă ierarhizare a valorilor ? Nu cumva atitudinea generală 
adoptată de redacția Luceafărului a pus și ea un umăr la dărî- 
marea zidurilor dogmatismului critic și la instaurarea unei at­
mosfere propice luptei deschise de opinii în literatura noastră ?

Nouă ne place larma acestei bătălii. E un semn de. vitali­
tate Poetului Al. Andrițoiu nu-i place că lui M. N. Rusu nu-i 
place poezia poetului St. Aug. Doinaș. E bine că toți pot să-și 
exprime deschis opinia. Nici lui Sainte-Beuve nu-i plăceau 
poeziile '.u: Baudelaire, ca să dăm un singur exemplu celebru. 
Si-apoi, cum dealtminteri se poate ușor verifica, laude la 
adresa poeziei lui Șt Aug. Doinaș au apărut destule în Lucea­
fărul, fără ca patronajul patronului să fi interzis aceasta.

Și-acum, uite, s-a găsit un critic, „salariat" al Luceafărului 
(grozavă crimă e să fii salariat la o redacție !), care să afirme 
că : „Doinaș este, după opinia noastră, un poet de compoziție 
și construcție perfectă (...) Breslaș distins, cu ceva din rasa 
marilor orfevri, înconjurat de unelte nichelate, a căror pre­
zență însoțește fiecare poem, Doinaș este și un alchimist îiî 
căutarea «pietrei lirice»". Dar M. N. Rusu consideră că o 
asemenea poezie este „prăfuită" și formulează cîteva obiec- 
țiuni : „Captiv definitiv cuvîntului-sunet, el (Doinaș) este, 
din pricina direcției neoclasiciste pe care o frecventează, în 
contratimp cu evoluția lirismului modern. Sau este în timp 
cu lirismul clasic".

Și, din atîta, prietenul Al. Andrițoiu, cu o indignare mai 
potrivită unor alte cauze, îl acuză pe M. N. Rusu de toate 
păcatele lumii literare din trecut, prezent și viitor. Să fim 
serioși ! Altminteri, ajungem să credem că unii „empirici" 
promovează niște principi infailibile, irefutabile, și că nu ne 
mai rămîne altceva decît să ne reîntoarcem la vechile dogme.

„A devenit aproape o lege ocolirea numelor importante în 
orice dezbatere despre aspecte «negative» ale literaturii în 
curs", scrie Sorin Alexandrescu în excepționalul articol Despre 
timiditatea criticii din Contemporanul/28.VII. a.c. Sigur că in 
atitudinea generală a Dicționarului nostru (și a întregii reviste, 
de altfel) nu se poate depista nicăieri vreo spaimă de „numele 
importante", de a spune adevărul despre orice carte și orice 
autor. Nu ne-au timorat nici funcțiile oficiale, nici titlurile 
academice ori universitare, și, în măsura în care colaboratorii 
noștri s-au priceput, am militat pentru exprimarea deschisă 
a tuturor opiniilor. Nimeni n-a pretins, în paginile revistei 
Luceafărul, să se închidă gura' cuiva sau să i se ia capul pen­
tru anumite atitudini greșite. Dar am pretins că e o datorie 
sfintă să ne spunem cinstit și curajos părerile, despre oricine 
si despre orice. Revista Luceafărul a izbutit astfel să tulbure 
somnul cîtorva arhonți și cădelniceri care umpleau văzduhurile 
cu fum de tămîie și să stîrnească vîntul proaspăt al criticii și al 
polemicii.

Și e bine așa. In adversitatea lor tacită, găsim satisfacții 
bine întemeiate. Iar „în adversitatea prietenilor noștri celor 
mai buni, găsim ceva ce nu ne displace", cum zicea înțeleptul 
duce Franțois.

L

Theoria,

Opora,

Pacea

GRIGORE HAGIU

Acvile și zimbri
azinoapte acvile și zimbri am visat 
sint semnul însănătoșirii mele 
pe scoarța minții străbătură 
un arc intreg 
din răsărit și pină la apus 
cînd m-am trezit 
îmi mai vedeam ultimul strigăt 
călătorind în dreptul ferestrei afumate 
șirul străbunilor îmi atîrna de șold 0 pîlpiitoare sabie-ntrecind pămfntul 
un singur os in mine rezistind 
a fost deajuns in întregime să mă recompun 
și-acolo unde forma cărnii o uitasem 
pierdută cu memoria-mpreună 
o-nlocuiam cu vreun crimpei de cintec 
sau vreun cuvînt 
încă rostit de nimeni

Cimitirul fulgerelor
am văzut fulgerele anunțînd tunetul 
cum ochii prevestesc mereu cuvintele 
am văzut fulgerul trăsnind stejarul 
și amindoi s-au înfruntat frumos 
dar vina paratrăsnetelor cine-o poartă-n lume 
n-am vrut decît de flacără să ne ferim lăcașul 
atît de singure sînt vinele de fier 
brăzdînd în două răsăritul casei 
atît de puri sînt norii și neștiutori 
isbindu-și pulberea albastră cap in cap 
în nopțile copilărești de primăvară 
cu mina mă țineam de firul negru de metal 
și tremurînd mă ofeream cereștilorR| ' îndepărtate focuri
cu carnea mea nepervertită să răscumpăr 
noianul fulgerelor mari ucise 
Ia rădăcina cîtor case-nmormintate 
nedemn în cimitire de cărbuni

Antirăzboinică
Cu praștia lovind sudoarea stelelor 
ți se pare că prea mult trudești 
și cauți dinții zdrobiți, sarea lor 
presărată pe cimpuri.

Din loc in loc cite-o fintină de limfă, 
degetele luptătorilor împrăștiate la-ntimplare, 
genele lor, risipite păpădii.
Armatele-au trecut cu ochii legați 
de nouri, încă răsună 
din cărămizi cadențele lor.
Singele lor puternic săpind in pustiu.

ILEANA MĂLÂNCIOIU

Am semăndt cu frunzd
Cine-a păcătuit de-am fost la fel
Și n-am fost frați de mamă sau de tată 
Ci te aștept sub plopul ce se zbate 
Că nu te pot iubi ca pe un frate 
Și nu mă poți iubi ca pe o fată ?
Cred că erau în fața casei plopi 
Și nimeni n-a știut și n-ar fi vrut 
Dar s-au uitat bătrinele pe geamuri 
Și-am semănat cu frunza de pe ramuri 
Chiar înainte de-a ne fi născut.

11 chem să mi-1 arate mai de-aproape 
Și-mi smulge din cirlig cu-ndeminare 
Un pește viu, dar colorat la fel, 
Pe care l-a avut in buzunare.

Strig să mai prindă unul dacă poate 
Și dacă vrea să-l cred și se oprește 
Și-mi pune-aceeași rimă in cirlig 
Și prinde rind pe rind acelaș pește.

Apoi ar trebui să-l pună-n apă, 
Dar undița se zbate și mai tare 
Și noi aplaudăm să mai rămină 
Iar peștele ii moare-n buzunare.

Sunătodred
S-a copt sunătoarea pe cimp 
începe să fie bună de leac 
Și umblăm tăcuți prin iarba rea 
Și-adunăm atita cit putem 
Să ne ținem zilele cu ea.

La ineeput o smulgem cum se-ntimplă 
Pe urmă ne oprim s-o alegem
Fiindeă începe să se facă noapte 
Și fiindcă am aflat in altă parte 
O pantă cu semințele mai coapte.

Dormim o vreme și visăm frumos 
Și iar plecăm pe cimp la sunătoare 
Prin iarba cu lăcuste și cu broaște

Dupădmidză de vdră
pe somnul tău inalt 
porumbii se-odihnesc 
voi spune este vară 
și-un întuneric mult mai mare 
voi face-n golurile cărnii mele 
ochi visător să se deschidă către stele 
atit și e prea mult să fiu 
și voi uita
izbit în cap de-o amnezie vagă 
iar cîteva cuvinte 
greoi ricie vîntul cu ciulinul 
ariciului ucis pe cimp 
mai am o singură scăpare 
să-mi amintesc intinderile galbene de griu 
voi spune este vară 
și-apoi te voi lăsa pe tine să gîndești 
și să pricepi dacă se poate totul 
și-n locui meu

VASILE NICOLESCU

Excelsior
Căutăm in tiparele pure 
raza cercului lumilor, 
cu sentimentul de care exultă arborii 
in miezul furtunilor.

Căutăm în năvoadele rupte-ale viselor 
cheia mereu ultimei uși, 
arcuindu-ne asemeni cerului peste minuni, 
mușcați de tăgadă, niciodată răpuși.

Căutăm, căutăm, căutăm 
ascunsa de timp protoplasmă 
a stelelor, guri arzătoare ale nopții, 
incandescente limite.

Căutăm in peșteri boltite pe suflet, 
elasticul salt al bizonilor, 
săgeata rupind retina Destinului, 
pulberea sfintă-a eonilor.

Căutăm, căutăm, căutăm, 
cu lentilele oceanelor căutăm, 
pină cînd inima pămîntului se va umple 
de singele tuturor stelelor.

> GHEORGHE GRIGURCU

Pescuit
După-amiază prinsă-n 
năvoade mereu 
multiplicate.

Și pescarul așteaptă aurul
și singele ce ne prisosește.
Despărțit de astrul care-1 ascultă.

De-a lungul corăbiei ce-i joacă sub gene 
în apa uleioasă 
ori numai senină.
Plină de pești ce nu pot rezista, 
cînd viclenia vine la urmă, 
și-și caută perechea.

Cîrlige ca să nu-și mai amintească 
străduințe fără alegere.
Sub catargul înalt, înalt, 
acolo unde e loc doar pentru divinitatea 
care suge mișcările.

Chiar vintului îi întinzi o cursă.

Pești despicați cu vîrful ascuțit al muntelui 
și miinile ți-s pline de solzi fierbinți.

Că plopii tineri mi-amintesc cum sintem 
Și cum am fost și cum vom fi mereu
Și prea mă simt fără să vreau legată 
De frunza ce începe să se zbată
De parcă-au fost bătuți de dumnezeu.

Dar n-am fost frunză să aștept tăcută 
Să intre toamna liniștită-n cring 
Și să mă ducă vintul spre pămint 
Ci la un semn al sufletului cint 
Și la același semn încep să plîng.

S-avem și pentru cei ce ne cunosc 
Și pentru cei ce ne-ar putea cunoaște.

Și totuși, uneori n-avem'ce face 
Dacă ne bate-n ușă un străin 
C-am vrea să aibă leacul orișicui 
Dar fiecare o alege bine 
Să fie bună pentru boala lui.

MARIUS ROBESCU

nu e vorba o fiară, nu e un cal, 
ea e o rodie cu simburi in miez. 
Mușcă, linge-ți degetele și crezi 
ne mai trezim vii, cine știe, 
fără limbă, fără inimă, fără nimic. 
Trece timpul cu abdomenul golit 
și duhul puterii își scutură 
viermele din spic 
Rămîn de noi pletele unse, 
atunci se închină, se sărută pasul, 
se face slujbă de bucurie, 
ies căruțele înflorite cu salcie, 
se culcă mireasa cu umbra. 
Așa e drept, întocmai 
se face strajă pentru un suflet 
și se deschide o poartă 
și se trece cu fața curată.

Veghed rece
Oboseala ca un munte de nisip 
și toate lucrurile abia palpitînd 
cu gitul îndoit.
Colindă o fiară, 
iși freacă botul de rădăcini 
și surdă și oarbă nu înțelege. 
Tu dormi sub un fluviu 
cu miinile despărțite, 
cu pieptul rece.
Un șarpe galben tresare 
pe fruntea ta.
Nu-mi pot uita armele 
puse in cruce, deasupra, 
pretutindeni și-n somn îmi duc 
arcul legat la-ncheietura miinii. 
Intre două maluri 
numai cu pumnii infipți in țărină 
sufletul nici el 
nu mă poate părăsi 
mereu izbindu-se de cerul gurii. 
Caravane cu înstelate copite 
și ninsori și un arbore gata să cadă 
pe cei surprinși îmbrățișați 
ji, iubito, ochiul care știe 
in cioburi se desprinde la pămint. 
Dar aidoma ciclopului 
cu singele-timp dire pe piept, 
mă opresc la țărm 
și-mi spăl rana din frunte.
Mai curat 
decît prin intimplare m-am născut 
și sînt furios, cu degete-nlemnite 
împrejurul gîtului tău, mă încumet să fiu.

ION NICOLESCU

Reflexul de doi
după „întoarcerea tatei din război"

Tu te-ntorceai din război 
și eu mă-ntorceam din război 
pămintul trecea pe jos 
iar tu pe sus piersicii 
sălbatici prin înaintea 
păsărilor voiai să cobori 
să-mparți la prieteni scrisori 
de dragoste și de dragoste 
de victorie și de victorie 
și tu ai fi vrut să rizi 
și eu aș fi vrut să rizL

Dar cum te luptai singur 
eu te vedeam singur 
și tu mă rugai să ucid 
și eu nu voiam să ucid 
apoi ucideam amindoi 
tu porumbeii speriați 
eu porumbeii soldați 
tu prindeai lacrimi din zbor 
și le tăiai cite un picior 
eu cîte șapte perechi 
le trăgeam necăjit de urechi 
tu mă ucideai pe mine 
eu te ucideam pe tine.

Tu uitasei drumul de-acasă 
eu uitasem drumul spre casă 
tu jumătate eu jumătate 
dar tu mai priveai înspre mare 
deci uitasem mai tare 
și tu nu uitasei nimic
și eu nu uitasem nimic
și tu veneai lingă mine
și eu nu veneam lingă tine
și tu nu mai veneai lingă mine 
și veneam eu lingă tine.

Și umblam din nou 
tu jumătate eu jumătate 
jumătate oameni jumătate plante 
tu șovăind cu șovăind 
tu mai fertil cu mai copil 
tu înflorind eu ascultind 
tu mai curind eu mai curind 
și umblam mereu și umblam mereu 
jumătate tu jumătate eu
jumătate tu jumătate eu
jumătate tu jumătate eu. i

FLOREA BURTAN

La început nu era decît iarbă. Nici jos, nici 
sus nu era pe pămint, nici apus, nici răsărit, 
nici miază-zi, nici miază-noaptea ierbii.

Sclavii au adus lespedea și plecind au lăsat-o.
Iarba primi, răsărit — capul lespedei, apus 

— piciorul lespedei și dreapta și stingă lumii 
se făcură celelalte laturi ale marmorei.

Veni Praxiteles cu dălțile și celelalte arme 
ale Iui.

Și zise Praxiteles cel de luni către Praxiteles 
cel de marți : din marmura de la apus voi 
scoate capul lui Zeus ;

Praxiteles de miercuri zise lui Praxiteles de 
joi, din marmura de Ia răsărit voi scoate capul 
Iui Aristophanes.

Și astfel, din marmora soarelui de dimineață 
se născu EL.

Mult au măcinat apele la pietre, căci riurile 
au această fire — de rotunjesc lespezile in 
mii de ani și nu se Iasă pină nu le 
fac după chipul și asemănarea Pămîntului tată 
in rostogolire.

Și riul Praxiteles rotunji piatra Aristophan, 
și-n ziua contemplației se născu acesta, din 
marmoră, chip și asemănare sieși.

Spice, zmicele de piatră sus,
spice, zmicele de piatră jos,
Părul de deasupra frunții în despărțire car­

dinală adiat — semn că Zeus a suflat pestre 
omul ;
vipiile și vălgările părului din barbă, ce să fie 
decit coama capului oglindită-n șinele austral ?

Intre lumea cea exactă și-ntre cea răsfrintă, 
masca oricui.

O rază de soare lovi craniul atenianului ; 
Scuturîndu-se de armura de pe sine, spuse 

Trigeu, arătind spre cineva :
S-o scoatem mai intii pe ea și-apoi
veseli să fiți, să rîdeți, să cintați
De ce, întrebă Argumentul ștergindu-și ochii 

și ridieîndu-se de pe brațul alb al logodnicei 
sale Logica.

Trigeu răspunse calm enumerind :
1. Să stați acasă
2. să navigați
3. să vă iubiți, atunci
4. și să dormiți,
5. veți putea să mergeți la serbări
6. să ospătați ticnit
7. și să vă jucați...
Lemnarii șl țăranii cheamă Pacea cu sfrg, 
fierarii se opuji — ei fac mai mult arme și 

zale.
Acum lui Trigeu 1 s-a făcut sete de vin 

și e un bun prilej acesta, deci zice, fără ascun­
zișuri :

O, Pace, tu ne dai belșug de struguri.

Iluzionism
Un semnal și apare in scenă copilul 
Crescut de mic Ia circ și învățat 
Să minuiască-o undiță cu care 
Eu cred că prinde pește pe uscat.

Mă uit cum pune rima in cirlig
Și cum o-nalță-ncet și-ngindurat
Și după-un timp în locul ei se zbate 
Un petic de mătase colorat.

Așd se fdee strdjd
Apa se urcă pe cumpeni, 
e bine in pace și dragoste, 
voievodul are un fiu smerit 
mirosind a lapte și a lemn sfințit 
Traiul se mută in norii plini 
— clipă — de azi pînă vineri — 
se varsă gălbenușul pe pămint 
Ia tălpile muriților de tineri. 
Se arde vorba ca o cărămidă,

Visdre
Se furișau in taină păsări 
Și-ngălbeneau un lan cu lună, 
Se adăpau din lac luceferi 
Făcind izvoarele s-apună.

Se lumina intiia zare
Și se-aprindea un pom în vînt, 
Cădea in părul meu albastru 
Legat cu rouă de pămint.

Iar !n mintea însetatului se naște lauda 
Păcii după măsura setei sale :

Mi-ar trebui un imn atît de mare 
și greu de zece mii de amfore 
să te slăvesc !
Din capul lui Aristophan iese Hermes, mult 

cunoscător intr-ale comerțului și mesajelor 
diplomatice, ajutindu-I pe Trigeu.

O, vezi cetățile 
cum stau la sfat cu drag intr-olaltă, 
cu zimbetul pe buze, împăcate ?
Pacea stă incă pe piatra din care s-a năsout, 

are părul umed de apa mătcli din care a ieșit 
și-aude și înțelege :

Meșterul de sape nici nu se uită spre săbier. 
acolo, in fund, un negustor de ooifuri iși 
zmulge părul, meșterul de coase își bate joc 
de meșterul de suliți.

Trigeu strigă oamenilor : La noi domnește- 
acum străvechea Pace !

Răspund multitudinile prin Cor :
ZI mare, pentru — aleși, pentru țărani, 
Azi pot să-i mingii via, iar zmochinii 
cel răsădiți pe cînd eram copil 
după atîta timp să-i -string in brațe.

Trigeu Ie ține isonul și nu propune mai mult:
Acum toți să păstrăm Zeița
Ce nc-a scăpat de căști și neplăceri!
Ce bine-i șade sapei lustruite
și furcii cu trei colți lucind la soare 1 
Și via mea, cum s-o simți cu ele ?
Aș vrea să merg cu un hirleț, să sap. 
ogorul părăsit de-atîta timp...

Se entuziasmează Trigeu, dezvăluindu-și amin­
tirile de pe vremea Păcii :

V-o amintiți cu toate darurile 
grămezi de fructe puse la uscat, 
zmochine, mirt, must dulce ;
Alături de fîntinl creșteau măslinii 
pe eare ii dorim atit de mult.

Invirtejindu-se în jurul Pietrei-Aristophanes, 
Corul adaugă :

Bine-ai venit ! Sintem veseli;
și ne-am gindit oricind numai Ia tine; 
Ne-ndemna mereu un dor nespus 
la plugurile noastre să ne-ntoarcem 
Căci tu erai nădejdea cea mai mare 
în locuința truditorilor 
care muncesc din greu ogoarele.
Și numai tu, oricind ne-ai ajutat
și numai stăpînirea ta ne-a dat
și simpla și plăcnta bucurie.
Turtă de orz erai, și mintuire...

Acolo, în fața cetățenilor, zeița Pace naște firesc 
și Ia locul ei două zeițe gemene : Opdra, a îm- 
belșugării și Theoria.
Opora apăru lui Trigeu ca însăși femeia Iui, 
căci el zice sclavului :

Ia-o și intrați
in casă, faceți foc și pregătiți 
o baie și așterneți pat de nuntă. 
Cind toate vor fi gata, cheamă-mă.

Cit despre cealaltă fiică a Păcii. Theoria, omul 
simplu-Trigeu avea ale sale știri ducind-o poe­
ților și filozofilor, în Agora.

Mă duc s-o-nfățișez Ia adunare.
Bărbaților din sfat, primiți-o !

Știrile lui Trigeu asupra Păcii, ca și știrile scla­
vului :

S-aicea iar ! Deschideți un concurs, 
și chiar de miine-ncepeți luptele 
frumos de tot. Puneți-o-n patru labe, 

pe coastă răsturnați-o ! Așezați-o
plecată — în genunchi ; trintiți-o unși 
cu untdelemn și scormoniți-o bine 
cu miinile și cu... etc
...Și-atunci se-auzi peste Trigeu hohotul Iui 
Aristophanes din ziua a șaptea.
O oblădui pe Theoria și aceasta, fecioară 

fiind de-apururl, născu poeții.
De pe cînd nu er«. decît iarbă, de nu era jos 

nici sus nu era, nici apus, nici răsărit nici 
miază-zi. nici miază-noaptea ierbii.
_r.oe?u'. aduse Theoria șl iarba avu apus și 

răsărit, jus și sus, inainte și inapoi, aproape și 
departe.

ION GHEORGHE



V.

Aișa, roaba, sfîrșise de mfncat o rodie 
din insule. Zeama singerie a poamei îi 
păta încă buzele cu broboane tremurătoa­
re. întinse mîna spre tipsia de argint pen­
tru a lua încă un fruct. înainte de a musca 
din el, îl întrebă nepăsătoare pe Ismaiil, 
care în picioare, umil, aștepta ca favorita 
să se îndure și să-i vorbească.

— Adevărat, Ismaiil, că sultanul porun­
cește ca roabele necredincioase să fie cu­
sute într-un sac și aruncate in mare 7

— Adevărat, sțăpină...
— Ca niște pisoi nou născut!—
— ...dar nu s-a mai întimplat de mult.
— De cînd anume, Ismaiil ?
Hadîmbul se însufleți :
— De mult. Cea din urmă oară a fost 

acum vreo opt sau nouă, ani .
— Povestește-mi. Astăzi mi-e urît.
— Ce să-ți povestesc, măria-ta ? Era o 

roabă venețiană, cumpărată de la pirați, 
mi se pare. Țin minte că avea un păr ca 
aurul roșu. îndrăgise un tînăr. Doar Allah 
știe cum îl văzuse și cum se întîlneau. Pe 
atunci eram doar al doilea eunuc al Sa- 
raiului.

— Și?
— Eu am descoperit totul, stăplnă. Lo­

cul marelui eunuc a rămas gol. Sultanul 
m-a răsplătit. Pe ea, a pedepsit-o după 
obicei. Au făcut întocmai cum ai spus.

Aișa surise, visătoare și mușcă din cea 
de-a doua rodie.

— Trebuie să fie minunat să fii necre­
dincioasă, Ismaiil. Chiar cu primejdia vie­
ții. Ce zici ?

— Stăpîna mea Aișa glumește. N-are tot 
ce-și dorește ? O vorbă — și sultan Selim 
îi îndeplinește cea mai mică poftă. Nu e 
mai bine așa ?

— Mai bine, Ismaiil.
Aișa nu părea de loc încredințată de a- 

devărul vorbelor rostite.
— Nu i-ai mai cerut de mult nimic stă-" 

pinului nostru...
Aișa se întoarse spre Ismaiil cu o miș­

care iute : Ce jvrei să-mi mai sufli ? Ha­
dîmbul ședea cu ochii în jos, neîndrăznind 
s-o privească. Căldura celor de pe yrmă 
zile ale toamnei pătrundea in valuri în 
grădinile parfumate ale Saraiului. Șalvarii 
și ilicul străveziu lăsau să se vadă apron­
in în întregime trupul subțire ca o trestie 
tînără. Deși de douăzeci de ani în Sarai. 
Ismaiil nu se obișnuise cu priveliștea tru­
purilor despuiate. Femeile și roabele nu se 
fereau de el, nici cit de adierea vîntului. 
Bogăția, puterea ascunsă, izbîndirea unel­
tirilor, bucuria de a-ți vedea dușmanul 
sfirtecat și ucis erau pentru hadîmb cît o 
picătură de apă în mare. Marea ar fi fost 
stăpînirea unei femei ca aceasta, o zi mă­
car.

— Aveți nevoie de vreun cap, tu și Su­
leiman ? Poftiți să mai schimbați vreun 
pașă sau să mai căpătați vreo slujbă pen­
tru prietenii voștri ? V-am dat destul. A 
venit vremea să-mi dați și voi.

— Ce poftește frumoasa Aișa ? Podoabe ? 
Mătăsuri ? O sclavă neagră ?

— Vreau s-o văd moartă pe Merzieh- 
hanum...

Ismaiil se înfiora ușor. Repede mai în­
vățase Aișa obiceiurile haremului I

— E lucru greu și plin de primejdie.
— Dacă întîrziem, Ismaiil, Merzieh ne-o 

ia înainte și în locul ei pier eu.
Hadîmbul rămase o clipă tăcut. Roaba 

avea dreptate. începuseră un joc în care 
trebuia să cîștigi totul sau să pierzi to­
tul.

— O să mă gîndesc, stăpînă. E greu, dar , 
nu cu neputință.

— Si pe urmă, o să mari faci ceva pen­
tru mine, Ismaiil. Ceea ce a făcut marele 
eunuc pentru cadîna despre care ml-ai 
povestit, — venețiana... Necredincioasa cu 
părul ca aurul roșu... Mi-e drag un tînăr 
frumos. Să-1 aduci aici, în Sarai.

— Stăpînă !
— Da, Ismaiil, ai să o faci. Știu bine că 

o să mă asculți.
Ismaiil era foarte aproape de Aișa. Mîn- 

gîierea o simți ascuțit ca o tortură. Iși a- 
minti de marele eunuc de dinaintea lui, 
pe care îl pîndise, îl spionase și-l pîrîse : 
plătise cu chinuri de neîndurat împlini­
rea dorințelor acelei cadîne, cu părul de 
aur.

— Ești robul meu, mai mult decît al lui 
Selim... Și mai mult decît al lui Suleiman, 
vizirul.

— Robul tău prea supus, stăpînă...

Marele hadîmb. Ismaiil locuia în curtea 
cea mai depărtată, în niște case vechi și 
dărăpănate, păstrate pentru slugile mai de 
seamă ale Saraiului. Iși tîrî pașii către o- 
daia lui, ca și cum ar fi fost ostenit, și 
spatele i se gîrbovi. Mîinile lungi i se bă­
lăbăneau pe lingă trup, și capul îi era a- 
plecat într-o latură. La fiecare poartă prin 
care trecea, paznicii se dădeau la o parte, 
făcîndu-i temenele ; lui Ismaiil i se părea 
că ostașii se pleacă înaintea lui doar pen­
tru a-și ascunde rînjetele de dispreț. Și 
totuși cîți dintre aceștia nu se temeau de 
el și nu îl pizmuiau în taină pentru bogă­
ție și putere. Ismaiil îmbătrînise fără rost, 
și ani întregi se hrănise numai cu venin 
și cu ură. Ură împotriva cadînelor și roa­
belor aproape despuiate, care îl batjoco­
reau cu nerușinarea lor nepăsătoare ; ură 
împotriva sultanilor pe care îi slujise, a- 
ducîndu-le și gătindu-le pentru dragoste 
femei de toate neamurile : ură împotriva 
celorlalți hadîmbi care unelteau, mințeau 
și furau ca să trăiască și să smulgă cîteva 
bucurii mărunte. Pentru întîia oară de 
cînd își aducea aminte, i se strecura în 
inimă un simțămînt de care se ferise toa­
tă viața. In fața Aișei se simțea ea un

cline, și la fel, ea un cline te gudure sub 
mingi ieri, de care ar ti trebuit să se fe­
rească. Cugetă cu amărăciune că viclenia 
de care dăduse atita vreme dovadă, se 
întorcea împotriva lui însuși. Voise >-o 
facă pe Aișa unealta planurilor tale și ale 
lui Suleiman-vizir, și i se păruse că e m 
lucru ușor. Aișa li ascultase rt a turtle, li 
strecurase lui Selim-Sultan vorbe despre 
pasale. îl lăudase la nevoie pe Suleiman, 
se mulțumise cu dragostea pe care t-o a- 
răta PadișahuL cu daruri, si arătase piră 
atunci supunerea obișnuită. Dar unealta ru 
avea numai dorințe ușor de ImpLn-.t, ci 
si gînduri și teluri pe care eL Ismatil. nu 
le deslușea încă. începeau să se trezească 
In ea pofte care odată si odată aveau să-și 
ceară dreptul. Dacă ar fi știut mai dinain­
te ' Acum era prea tirziu ca să dea
înapoi. Aișa pusese stăptaire pe iuea tai 
Selim si aflase taine care, dezvăhzte. ar 
fi făcut aă radă căpătlu

de

— Să aduc pilaful 7 repetă rebu* cel S- 
năr. nepricepind bine ce vrea Ismace

Hadîmbul nu-i răspunse lacră ta satae 
Pe o măsuță joasă încrustată cu sidef, stră­
lucea o chisea de argint lucrat Ismaiil ri­
dică ușurel capacul. Era plină cu boabe 
cenușii-verzui. înălțimea-sa Seism sultan 
plecase la Rumeli-Hissar. la m sfat de 
război, și vestise că se «toarce abia a 
doua zi. spre prinz. _Ptn* «hw. e meni 
n-o să mă tulbure* — ae gioc: A-
pucă două sau trei boabe, le păstră o cli­
pă in palmă și apoi le Dăză ta rszră Le 
amestecă pe îndelete cu E,.-.aea ațmtttă 
doar la plăcerea pe care o ajlspea Mai 
tirziu se tolăni pe sota. si se tata pradă 
învăluitoarei beții a afwuurui—

...Ismaiil uitase, ta amețeala epiuV;: de 
tot ce-1 înconjura. Vedea in 'J tor le pe 
care se născuse. Un podiș aspru, fierbtate 
vara si Înghețat, btatuit de zerurt st -• 
viscole In miezul iernii Frigul și ca dra 
se schimbau neîncetat, tncroir.du-i si ri- 
corindu-i în același timp trupul care mai 
păstra încă amintirea chinurilor, piaâ cir.d 
schimbările vremii sterseseră orice urmă 
de durere trecută. Apoi viatul ț un vir.t 
uscat si sălbatic, izbind obrajii, crăpisd 
buzele, dar inviorind. și purtindu-1 pe a- 
ripile sale. Simți mîna aspră a lui Omar. 
părintele lui. mingimdu-i creștetul si auzi 
cum îl strigă glasul blind al Hanunei. Is­
maiil se pitise în grădina din fundul C’JZții : 
o palmă de loc. prăfoasă, eu vrejuri de 
pepeni risipiți printre botovanL umbrită 
doar de un salcim strimb și țepos Era 
însă mai minunată decît toate grădinile

Saraiului ; crescură în ea chiparoși gal­
beni și albaștri, rodii încărcați cu fructe 
de aur. smochini foșnitori care atingeau 
cu vîrfurile lor cerul mereu senin. Gră­
dina înflori și se întinse, cuprinse pămin- 
tul, atinse țărmurile mării si înghiți trep­
tat minaretele si zidurile Stambulului. Is­
maiil era în același timp copilul de ieri, 
păstrînd în gură gustul dulceag și răcoa­
rea unui pepene spart. In care iși înfunda 
obrazul, și urîtul, hulitul și disprețuitul 
hadîmb de azi. Pulberea roșie din fata o- 
chilor dănțui, jucă, și se făcu trandafirie 
și parfumată. Mîngîierile Hanunei maica 
lui se topiseră, și le luaseră locul alte mîini. 
moi și albe, unse cu miresme, cu unghii 
lungi și colorate. Mîngîierile pe care nu 
le căpătase niciodată de la nimeni, căpă­
tau înfățișări și chipuri. Ismaiil fu pu­
ternic, tînăr, frumos. Iși pierduse trupul

și sufletul, risipite în aer. plutind laolaltă 
cu Borti. înălțimile se plecau și-l slăveau cu 
nume neauzite. Era stăpinul pămîntulni în­
treg. și pămintul nu era decît o rodie ze­
moasă din care mușcau dinți mărunți și 
albi, pir.ă nu mai rămlneau din ea decît 
broboane sincerii. Omar venea și se du­
cea. cșorul era pietros si sărac, roadele 
P'j'tae. si Ismaiil cel veșnic flămînd se 
sătura de toată dulceața lumii. Harruna 
u<cea și teșea, cirpea zdrențele vechi; 
scotea si aducea de la fintînă apa. căl­
duță și sălcie care vărsată peste grădină 
•e «cbSmba în ploaie nepotolită cu clinchet 
de argtr.t Copiii na îi fusese chinuiti de 
tr-ooml cailor pe care veneau slugile pa- 
șet să rearl birul. «J răscolească coctoa- 
bele șt ti încarce desagii cu pepenii ro- 
tîmn ti tzsm Uneon U adrobeau ta co­
pitele cui». ca să se veaelsască, dar fruc­
tele pfia tataia creșteau iarăși, și nimeni 
■a te-ar fi putut sporze și nimici pe ve­
cia TMel se ștergea, se schimba. Iși peer- 
dea Sp-n si căpăta Oră oprire mereu 
aria.

lavăTsisaarea bene a aftonului ținu cea- 
■an aoecx. Dta vreme ta vreme, etad a- 
tan « păr sen că se risipea. Ismaifl te- 
rjărn ca ta vis mîna și apuca Încă ca 

Fraqment din roman
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bch retaBf ca ris strugure. Se trezi Ins­
iste de swărsarjl zorilor, cu gura amară 
s> uscata, ea capul gsen si tulbure In tă­
cerea ș ăLuștaa datanetM. apropiate, se 
auzea oeor lașaelui acirbos al giadacilor 
negn. Tiza • dipă. cu achii pironiți în 
târâșul de k.r.n apta fi strigă pe rob. 
Băietanal se trezise mai de mult aprin­
sese mangalul și caiaua fierbinte și aro­
mată ara gata. Ismaifi bău cafeaua aspră 
r. tare si ae simți înnorat Afară ae au­
zeau strigătele îndepărtate ale gărzilor. în­
cepea pentru Ismaiil și pentru toți ceilalți 
o nouă zt

VI.

De ciad cea.-r-iri’e •: prie’er.n 11 siliseră 
să părăsească orice ztati de domnie nouă, 
roti Alexandra Ipsitanti se retrăsese ta 
pătatul hri de îs Therar a S ngurătatea se 
arăta tf-jreroasâji aoăei’o«>e Foștii curteni 
se ’•.. rteau mai m .h in nreaț-na drago- 
rr.anvtati Constantin : pe Alexandru 11 ui­
taseră parcă de tot de nici r.u mai veneau 
măcar să-t cea^ă s'atul Băt-:nil avea des­
tule temeiuri să fie mînîat pe feciorul lui: îl 
înfruntase cu nepăsarea st linsa de milă a 
ttnerețe’or; Iși arătase pofta de domnie 
fără a primi încuviințarea părintească, se 
«ocol se mai priceput st mai harnic. Totuși, 
treburile beizadelei mergeau greu, și cu tă- 
răgăneală. Poarta abia se hotărise. la nouă 
ale lunii septembrie 1798 să declare război 
Franței Cit despre plănuita înțelegere cu 
maiestatea sa regele Angliei și eu țarul 
Pavel sultanul si clrmuftorii dovedeau ne- 
hotărire și șovăială Nici unul dintre turcii 
cei mari nu-i făgăduise temeinic lui Con­
stantin mult rivBitul scaun al Valahlei, ba 
chiar parcă Hangerîiul. voevodul Țării Ro- 
mănești se mai întărise în domnie. Ipsilan- 
ții iveau prea putini prieteni și prea mulți 

dușmani, printre neamurile Hangerliilor. ale 
Săteștilor, ale Moruzactilor. într-o vreme 
mal depărtată. Constantin — beizadea fă­
cuse. — după socoteala tatălui său. voevo­
dul Alexandru, o greșeală care atima acum 
fj. cumpăna jocului politic din Fanar. După 
moartea primei sale soții domnița Ralu. se 
însurase a doua oară eu o femeie lipsită de 
neamuri și de sprijin printre familiile cele 
mai de seamă ale grecilor Constantmopolu- 
lui, o valahă. Safta Văcărească, muiere fru. 
moașă și țanțoșă, care fi aprinsese simțurile 
și ii întunecase mintea. Tare bine i-ar fi 
prins acum hd Constantin o altă încuscrire, 
mai de soi. tai zicea vodă — dar ceea ce 
era făcut si legat nu se putea desface și 
deslega. Bătrinul se simțea tot mai ostenit 
și mai apăsat de atitea gînduri. Pustiul ca­
sei sale, altă dată plină și forfotitoare, II 
apăsa cu un plictis greu și lăsa loc închi­
puirilor intimecate ; se vedea sfîrșit, ne­
putincios, bun numai să-și aștepte moar­
tea. Se indopa cu cafele și cu tutqn, care-i 
răpeau sotAnul și pofta de mincare, se des­
prindea arar din jilț și însăși minunata 
grădină a palatului 1 se părea mohorîtă și 
tristă. Intîi băgaseră de seamă schimbarea 
slugilor mai de aproape ; apoi intrase la 
idei si măria-sa doamna. 11 îmbiase în za­
dar cu bucate alese, cu plimbări și cu pe­
treceri de familie. La toate, voevodul se 
împotrivise, doritor să fie lăsat în pace. De 
vreo două-trei ori pomenise de diata pe 
care dorea s-o pregătească, ba chiar che­
mase și un pietrar scump căruia îi porun- 
cise piatra de mormînt. In cele din urmă, 
doamna își călcase pe inimă și-i vorbise 
deschis.

— Vei fi poate bolnav, măria-ta. Melan­
colie, sau vreo altă tăinuită suferință. Văd 
eu bine. E păcat să te prăpădești cu zile, 
să te stingi ca o luminare. Ai slăbit și 
te-ai gălbejit de tot... Să-1 chemăm pe dof­
torul Fotachl sau pe alt doftor pe care n 
poftește domnia-ta.

Alexandru se împotrivise : nu-1 durea ni­
mic. era bun sănătos. Parcă poți să pui sta­
vilă bătrlnetelor ? Doamna nu-1 ascultase. 
Avea e« unele temeiuri mai vechi, pe care 
se bizuia cînd credea că vodă e încă de­
parte de virata bătrlnetelor. Măria-sa Eca- 
terina își punea rareori cite ceva ta minte, 
dar atunci cînd o făcea nu se liniștea pini 
nu-si împlinea gînduL Atit iși bătu soțul 
la cap. că pfnă la urmă vodă Alexandru 
primi să fie cercetat de Fotachl, unul din­
tre arhiiatroșu vestit! F scumpi ai Stambu- 
tataf Doctorul Fotachl fusese într-o vre­
me si prin Valahi*. unde ciștigase bani 
buni îngrijind de patimi felurite, pe boie­
rii greci și rumâni ai curții si pe jupinese- 
te lor. De un timp, se întorsese la Constan- 
tmopol și Însăși înalt prea sflntul patriarh 
fi aducea ca să-i mai aline din suferințele 
pricinuite de post și rugăciune.

Fotachi se înfățișă la vreo două zile după 
ce primise vestirea doamnei Ec a te rina, ce- 

rîndu-și iertăciune. Marea mulțime a bol­
navilor de tot soiul nu-i îngăduise să so­
sească mal <tagubă..Il cercetă pe mina sa 
după foate canoanele școlii de la Viena. 
numi ca întotdeauna o suferință cu nume 
științifice și greu de ținut minte, prescrise 
o schimbare de aer, doftorii întăritoare șl 
ape. II îngrijora, mai cu seamă, osteneala 
de neînțeles și desgustul pentru toate de 
care se plingea vodă, și sub ele bănuia 
ceva mal primejdios, poate uh schir bine 
ascuns. Fotachi se pricepea de minune să-și 
îmbrace îndoiala șl neștiința în haina vor­
belor umflate și socotea că timpul și mer­
sul boalelor aduc luminile trebuincioase. 
Vreo lună, vodă Alexandru merse zilnic 
la Buiuc Dere și la Apele Dulci, luă hapu­
rile și prafurile, se plimbă șl încercă să 
doarmă mai mult. Nici el, nici doamna 
Ecaterina. nici doftorul nu văzură un semn 
de îmbunătățire. Vodă Alexandru dormea 
tot mai puțin, mfnca tot mai puțin, porun­
cea nenumărate cafele șl ciubuce, avea ne- 
vricale și dureri schimbătoare ta trup. 
Ecaterina era din ce în ce mai neliniștită. 
Cele care sufereau urmările neliniștii dom­
nești erau slugile casei. Nici un răgaz de 
odihnă nu mai era îngăduit niciuneia. sal­
telele și covoarele erau scoase și scuturate, 
așezate la loc. scoase si scuturate iar ; ar­
gintăria și porțelanurile nu-i păreau stăpî- 
nei curate, oricît ar fi fost frecate ; mînca- 
rea nu era bună și bucătăreasa veșnic ocă­
rită ; zadarnic umblau în vîrful picioare­
lor prin odăi ; pentru doamnă, casa era 
plină de zgomote din pricina cărora nu se 
putea odihni bietul Alexandru. Tihna ca­
sei de la Therapia pierise, și vătaful Ior- 
dachi nu mai știa unde fi e capul. Abia de 
mai izbutea să dea din cînd ta clnd ctta 
o fugă la Dima Chefalonitul, cafegiul, unde 
mai răsufla plîngindu-se de stăpin și de 
stăpînă. într-una din zile dădu acolo peste 
kir Mavros, și-i povesti totul. Doftorul, în­
veselit de băutură, cu nasul roșu și ochii 
cam tulburi. îl ascultă zîmbind.

— Iți vine a ride, kirie. de toate astea. 
Si erau niște stăpîni atit de buni ! Măria 
sa e suferind, așa cum țl-am spus. Leacu­
rile lui Fotachi nu i-au folcftit la nimic. 
Simt că mă apucă și pe mine nevricalele.

— Plictis are. Iordachl. O boală care-i 
apucă uneori pe cei mari. Hai să mergem.

— Unde, kir Mavros ?
— Cum unde ? La voi acasă. Dacă nu-1 

vindec eu pe vodă Alexandru, să-mi razi 
barba, Iordachi.

Vătaful rămăsese cu gura căscată, dar 
kir Mavros o și luase înainte. Alergă după 
el, părăsindu-și cafeaua neîncepută.

— Ce faci, kirie ? Vrei să mă nenoro­
cești ? Cum o să te duci nepoftit, neche­
mat ?

— Parcă nu m-am mai dus ? Și neamul 
măriei sale n-a avut nici o pagubă. Dimpo­
trivă. Ia mai spune o dată, vodă a luat 
hapuri ?

— Luat.
— Prafuri i s-au dat ?
— Dat. kirie.
— Si. fără îndoială, arhiatrosul i-a pre­

scris cură de ape. A fost la Buiuc-Dere și 
la Apele Dulci ?

— Fost. De unde le știi pe toate ?
— Sînt puțin vrăjitor și puțin ghicitor, 

rise Mavros. O să ard în focul Gheenei, o 
să mă fiarbă dracii ta cazanul cu smoală, 
dacă nu m-o ierta patriarhul...

Kir Mavros nu părea prea înspăimîntat 
de ceea ce îl aștepta în viața de dincolo. 
Nu era nici ghicitor, nici nu făcea farme­
ce. Știa însă că doftorul Fotachi prescria 
aproape tuturor bolnavilor același lucru.

— Și nu îi e mai bine 2
<— Mai rău, kirie.

— Cred și eu. La Apele Dulci merg fe­
tele si muierile să se scalde. Priveliștea fe­
meilor despuiate l-o fi tulburat și mai tare 
pe măria sa.

— Văd eu că glumești.
— Deloc, Iordachi.
Ajunseseră. Vătaful H dădu drumul lui 

Mavros prin dos. de Ia Intrarea slugilor. 
Mai departe, doftorul cunoștea singur dru­
mul. Vodă ședea singur în iatac, pe gîn­
duri. Gînduri negre, fără doar și poate. 
Mavros îl privi cîteva clipe prin ușa în­
tredeschisă. tuși, și cînd vodă ridică ochii, 
înainta ploconîndu-se.

— Știu că nu m-ai chemat, măria ta. 
Dă-mă afară, dacă vrei, tot nu plec. Nu 
plec chiar de poruncești slugilor să mă 
izgonească In brînci. N-am uitat că mi-ai 
făcut odată un bine, șl nu m-am plătit încă 
de el in fața măriei tale. Povestea cu scri­
soarea primită de ministrul Franței nu in­
tră la socoteală. Mi-ai dat douăzeci de gal­
beni pentru veste.

Fanariotul zimbl. Părăsit de prieteni și 
neamuri pălăvrăgeala nepotolită a lui Ma­
vros 1 se păru Înveselitoare.

— Cine te-a lăsat în casă, kirie ?
— Iordachi, măria ta. Dar să nu-I pe­

depsești. Gîrbacele ustură zdravăn și Ior­
dachi are pielea subțire. Nu e păcat să-i 
crape ? Ingăduie-mi să înaintez. Porunceș­

te să-mi aducă și un pahar cu rachiu de 
anason, și n-o să-ți pară rău. Adică, ce să 
te mai ostenești ? Văd eu aici, pe măsuță, 
uhul neînceput. Să trăiești, prea înalte 1 
Mavros închină și pînă să facă fanariotul 
vreo mișcare dăduse peste cap băutura.

— Ești doftor. Mavros. sau măscărici ?
— Degeaba încrunți din sprîncene, doam­

ne. Tot nu plec. Ce văd ? se miră cu glas 
tare Mavros. Hapuri ? Prafuri ? Picături ? 
și rostind acestea ridică nasul și mirosi :

— A fost Fotachi pe aici. înălțimea ta, 
vrea să se otrăvească 1

Cu poala anteriului, plină de cutiuțe și 
sticle, Mavros alergă la fereastră, o deschi­
se și zvlrli doctoriile pe geam.

_  Așa... E aer mai curat. A pierit miro­
sul de arhiiatros.

Vodă se burzului.
— Te întreci cu gluma, kirie 1
— Eu doamne ? Păi astea sînt lucruri 

pentru măria ta ? Stai să aștepți o lingu­
riță la ceas, un praf la două ceasuri, un

hap la trei. Asta nu e viată pentru vodă- 
Alexandru. Ești încă verde Știu eu că ai 
tras cu ochiul la muierile despuiate de la 
Apele Dulci, he-he 1 — Vorbind. Mavros se 
tot apropia cu pași furișați de fanariot.

— Ascultă-mă, doamne ■ Mavros știe ce 
te frămintă. Iți pare rău și te mănînci sin­
gur că ți-a scăpat din ihînă domnia. Du- 
că-se ! Destul ai domnit. Mai rău e că nu-ți 
mai calcă nimeni pragul, doar cite un be­
țiv ca mine. Sînt toți în jurul lui beizadea 
Costache. Ei și ? Ce-au făcut ? Vodă Han- 
gerli stă bine in scaun și încă o să mai 
stea...

Măria sa Alexandru ciuji urechea.
— Așa se aude.
— Cam așa. Dacă nu te amesteci măria 

ta, nu se face nimic pentru Constantin-bei- 
zadea. Băiatul e tînăr și deștept, dar ce 
știe el ? Nu l-ai învățat toate șiretlicurile 
diplomaticești. Bine ai făcut. Dar nu e pă­
cat să piardă scaunul ?

— De unde știi că o să-1 piardă ?
— Vorbe de cafenea, prea luminate. Știi 

ce spune lumea ? Dacă și-ar pune vodă 
Alexandru mintea...

— Așa ?
— întocmai. Istețimea ta e vestită în tot 

Stambulul.
Alexandru Vodă se învioră. Nu mai sim­

țise demult gustul laudelor. Pentru intiia 
oară decînd Mavros îi venea — chemat și 
nechemat — In casă. îl potti să sțea jos 
șl îi arătă chiar o pernă aruncată alături 
de sofaua domnească. Pe măsură ce-1 în­
treba despre zvonurile care umblă prin 
tîrg. și pe măsură ce asculta născocirile a- 
mestecate Ici șl colo cu adevăruri turnate 
de oaspetele său. fanariotul uita de dureri­
le de oase și de osteneala de care suferea. 
Bătu din palme $i ceru din nou anason 

pentru Mavros, cafea, dulciuri și ciubuc 
pentru el însuși. Cafeaua și zaharicalele Ie 
aduse o roabă tinerică, avînd șold rotund 
și piept semeț. Medicul se uită lung după 
ea și plescăi pofticios din buze.

— Știu că măria ta trăiește bine...
Vodă se uită și el și zîmbi a aducere 

■minte.
— Crezi că o să mă vindec ?
(— Fără îndoială, fără îndoială. Numai să 

asculți unele sfaturi ale mele, pe car» am 
să ți le dau cu voce șoptită. Si nici nu-ti 
cer, măria t«. nici un ban. Doar o scriso- 
rică de recomandare, de trebuință unui 
prieten al meu, dascăl.

— Adresată cui, Mavrule ?
—. Beizadelei Constantin. Aud că «r» un 

fecior, cu numele slăvit al luminăției tale, 
coconul Alexandru E vremea să citească 
și el pe Pluta rhos și pe Tukidides.

— O s-o capeți, ■ doftore.
Cînd Iordachi intră cu ciubucele, avu de 

ce să se mire.

VIII.

’ Din ziua în care Calliopi era să moară 
din naștere trecuseră mai bine de două 
luni. Vara se sfîrșise, și în grădinile Staatg. 
bulului se arătau semnele unei toamne 
timpurii. Pentru nevasta lui Arapachi 
timpul șezuse parcă pe loc ; îl măsurase 
doar după creșterea copilei. Fetița fusese 
botezată la dorința negustorului cu nume­
le răposatei sale mame, — Cassandra. Ve- 
rișoara cea uscată, Areta, strîmbase din 
nas : ar fi» poftit să fie botezată cu numele 
ei, doar o ținuse în brațe la biserică, fiind­
că maică-sa, Calliopi, era încă bolnavă. 
Areta n-avusese îrtsă încotro și se împăca­
se și cu această dovadă de nerecunoștința. 
Cassandra se arăta zdravănă, se mărea și 
se înfrumuseța văzînd cu ochii. Calliopi, 
șubrezită de sarcină și naștere se întrema 
greu, mai ales că Arapacni și verișoara 
Areta socotiseră că doftorii sint cheltuială 
zadarnică și pentru o slăbiciune firească și 
nepotrivită ale cărei urmări trebuiau să se. 
șteargă de la sine. Mama ar fi avut nevoie 
de soarele și aerul țărmului, dar nu se ho- 
tărîse nici măcar să părăsească odaia. In- 
timplănle trecute ii zdruncinaseră suflJk 
tul- Se Initrăinzse si se depărtase si m" 

t mult de ceilalți, păstrînd o singură fe­
reastră deschisă spre restul lumii. Cassan­
dra, fetita el. părea să semene lui Arpachi: 
albă și dolofană, lacomă și somnoroasă. 
Calliopi uitase de ura pe care i-o purtase 
în zilele dintîi și o înlocuise cu ceva care 
aducea cu dragostea ; o iubea mai cu sea­
mă cînd se gindea la ea fără s-o vadă. 
Dacă dădea cu ochii de făptura grăsulie a 
Cassandrei își aducea aminte de Arapachi. 
de Areta si de celelalte nenumărate nea­
muri femeiești, — mătuși și verișosre — 
pe care le dobîndise odată cu căsătoria. 
Lui Arapachi treburile îi mergeau din plin 
ba chiar își mai întinsese afacerile. Războ­
iul scumpise prețul banilor, mărise dobîn- 
zile, dăduse la iveală prilejuri noi de cls- 
tig. Sultanul poruncise să se dreagă flota, 
să se adune provizii, să se strlngă postav 
și piele, praf de pușcă și tunuri. Peste ne- 
gustorimea greacă, armeană și turcă sufla 
un vînt de înfrigurare grăbită. Se înche- 
iau și se desfăceau tovărășii, se punea la 
cale transporturi, se întocmeau înțelegeri 
de vtnzare și de cumpărare. Arapachi um­
blase în ladă, scosese pungile păstrate, îm­
plinise cu neîndurare datorii și se avîntase 
în viitoarea negoțului mare Mulțumirea îi 
era întunecată doar de un lucru : Calliopi 
nu-1 mai primise în patul ei de cînd veni­
se pe lume Cassandra. Se plîngea de slă­
biciune. de dureri șl de pierderi de singe, 
întorcea capul cu un zimbet de silă, și 
Arapachi se lăsa păgubaș. Degeaba căuta 
s-o îmbuneze în tot chipul, zadarnic o în- 
dopa cu cofeturi și cu zaharicale sau îi 
aducea cîte un șal scump, tot nu-i intra în 
voie. Așa că odată cînd Calliopi îl rugă 
să-1 îngăduie un ceas de preumblare pe 
țărm, Arapachi fu bucuros să-i împlineas­
că dorința.

— Cum vrei matale, psihi mu, kera mu. 
Cum vrei matale.

Chemă o slujitoare. Ii porunci să se îm­
brace cu ce avea mai bun și să ducă feti­
ța în brațe, și rugă pe verișoara Areta să 
le însoțească și să le poarte de grijă. Cînd 
Calliopi și însoțitoarele ei ieșiră din casă, 
la ferestrele vecinilor se ițiră chipuri cu­
rioase și gurile începură să meargă ca niș­
te mori ferecate.

— Arapachi a prins cheag. își îmbracă 
nevasta în mătase.

— Pe verișoară-sa a lăsat-o tot cu ro­
chia și cu tulpanul cel vechi.

— Ia te uită la sărăntoaca de Calliopi : 
poartă un șal de ceJ puțin treizeci de gal­
beni.

— Și-a scos plodul la plimbare.
— O fi al lui Arapachi ?
— De 1 Arapachi e cam copt,..
Calliopi văzu și auzi, dar se prefăcu sur­

dă și oarbă. Iși ridică trufaș truntea si 
păși înainte, legânîndu-și șoldurile. sub 
privirile muierilor și ale bărbaților.

Se îndreptară spie țărm, străbătind uli­
cioarele înguste și murdare, cu aer stătut 
de oraș și de toamnă. La cheiurile de lemn 
se legănau cîteva caice așteptind mușterii. 
Mai departe, acolo unde trăgeau corăbiile 
mari, se vedea o păduie de catarge. Un 
vînticel de seară, răcoros umed și sărat 
mîngîie fata palidă a Calliopei și i-o îm­
bujora. Verișoara Areta se înfioră. ca de 
frig, și-și strînse la piept șalul cel vechi 
și subțire desp'e care vorbiseră cu atita 
dreptate vecinele.

— Ce multe corăbii, verișoară ! Nicioda­
tă n-am văzut atîtea I

Irina pufni pe nas, nemulțumită. Tot ce 
era legat de mare și de corăbii li era 
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străin. își petrecuse anii pe ulițele strim­
te ale Fanarului, în odăile din dos ale 
prăvăliilor, cu aer închis și cu lumină pu­
tină, și socotea că doar asta e viața ade­
vărată.

— Corăbierii sînt niște oameni necuge­
tați, grăi ea. Auzi, să-ți încredințezi sufle-, 
tul și averea unor scînduri care plutesc pe 
apă ! Iar marinarii, toți niște netrebnici, 
niște coate-goale și niște tîlhari.

— Ai dreptate, verișoară.
Slujitoarea se amestecă în vorbă, neîn­

trebată :
— Sînt corăbiile de război ale Iui Selim- 

sultan. Se pregătesc să plece departe, toc­
mai la Egipet, unde o fi și acela ! Se zice 
că au tocmit cu simbrie bună tot felul de 
meșteșugari să le dreagă.

Undeva, în depărtare, se zăreau pinzele 
bărcilor de pescuit, care se întorceau din 
larg. Calliopi își aduse aminte de lani și 
suspină încet, neauzit. In brațele slujitoa­
rei, Cassandra dormea și răsufla liniștită.

— Aerul curat ii face bine, se bucură 
slujitoarea.

— Ești proastă ! Ce știi tu ? Copiii trebu­
ie feriți de vînt și de soare, cit sînt mici. 
Altfel se bolnăvesc... Să mergem acasă.

— Acuși se întorc bărcile. Să așteptăm 
pînă trag la țărm, verișoară. Aș vrea să 
tîrguiesc niște pește proaspăt pentru Ara- 
pachi, Aici, la mal, pescarii îl dau cu preț 
ieftin, pe jumătate cît în Fanar.

Bătrîna se înduplecă, ațîțată de dorința 
de a iconomisi cîțiva gologani.

Purtate de vînt, bărcile se apropiau cu 
repeziciune, se măreau, ajungeau rînd pe 
rînd la cheiurile de scînduri putrede, unde 
pescarii le legau cu otgoane, strigînd ve­
seli și înjurînd fără răutate. Pescuitul fu­
sese bun.

— Sînt bărcile lui Panalotachis ! se bucu­
ră Calliopi ca de o cunoștință veche.

— Cin» mal e șl ăsta? Vreun nepricop-, 
sit!

— Nici vorbă ! Un om cu stare. înainte 
vreme el și taică-meu erau cei mai de sea­
mă stăpîni de bărci din partea asta a por­
tului. Se dușmăneau și se certau pe muș­
terii.

. Se legase de chei și cea din urmă bar-
La prova ei, Calliopi crezu că recu­

noaște un chip. Pescarul o văzu și el, și 
sări pe uscat, urmat de un băiat cu un coș 
încărcat.

— Pește ieftin, jupîneselor ! Două ocale 
la o para. Luațl-1 de grabă, pînă nu se 
ivește stăpînul. Atunci o să fie o para și 
jumătate ocaua.

— Să văd, se amestecă Areta.
Peștii erau mari și frumoși, argintii și 

unii din ei se mai zbăteau încă.
— Nu-i dai pe alese ?
— Pe alese, kiră, Ia-i pe care vrei. Mai 

scoatem un ban de rachiu și de tutun.
Slujitoarea și verișoara Areta se aple­

caseră deasupra coșului, și-1 răscoleau, 
ciorovăindu-se cu băiatul care-1 purtase. 
Calliopi își luase copila în brațe și o ținea 
strîns. strîns de tot.

— Ai fost plecat.
— M-am întors.
— Te-ai tocmit la kir Panalotachis ?
— Ba nu. Barca e a mea. Lui Panaiota- 

chis doar i-am închiriat-o. O să ajung și 
eu om cu stare. Calliopi. pentru tine.

— Ce însemnătate mai are. lani ? A tre­
cut atîta vreme...

— O să te fur. Calliopi. Te fur de Ia băr­
bat și fugim departe. în insule...

— Vezi bine că am un copil. E al lui 
Arapachi.

— E al tău.
— Al meu...
— Să aștepți, auzi ? adăugă lani. Să fiți 

pregătite, tu și fetița...
Verișoara Areta sfîrșise de ales peștele.
— Mi s-a părut că ai vorbit cu pescarul 

ăla. Calliopi. Nu șade frumos pentru o fe­
meie măritară...

— Nu te supăra, verișoară dragă. E o 
fostă slugă a părintelui meu. o slugă pe 
care n-am mai văzut-o demult. M-a firitisit 
pentru copilă Zicea că e tare frumoasă.

— Seamănă în neamul nostru. Al meu șl 
al lui Arapachi.

— Să nu-i spui lui Arapachi de întîlni- 
rea cu pescarul. S-ar mînia și nu vreau să 
mă certe. Nu-i așa că n-ai să-i spui ? O 
să-ți dau din cofeturile și dulciurile pe 
care Arapachi le pregătește numai pentru 
mine... '

Ești o copilă, Calliopi. se mai îmbună 
bătrîna. Dacă e vorba de zaharicale...

Se întoarseră acasă. Acum Calliopi își 
purta în brațe copila. Areta zîmbea Ia 
gîndul cofeturilor, slujitoarea căra panerul 
cu cîteva ocale de pește proaspăt, — des­
tul ca să sature casa lui Arapachi.

Arapachi le mustră. întîrziaseră prea 
mult. Nu era bine pentru femeile de creș­
tini să umble pînă pe înserat prin Stam- 
bul. Ce făcuseră atîta vreme ?

— M-am uitat ia corăbii. Arapache, am 
stat în bătaia vîntului. Parcă mă simt mai 
înzdrăvenită. Aerul sărat al mării îmi face 
bine. Să mă mal lași. Arapachi...

— Te las, sufletelule.
— La noapte, după ce adoarme copila, să 

vii la noi în iatac...
Lui Arapachi îi trecu pe dată supărarea. 

Ochii îi sclipeau și buzele i se umeziseră.
Seara, tîrzlu, Calliopi îl primi la dinsa. 

își mușcă miinile. își înfipse unghiile în 
carne, dar îl primi.

XX.

Bonaparte plecă abia ne la zece dimi­
neața de la cartierul general. Se sculase 

ttrziu, ostenit de drumul făcut, si toropit 
de fierbințeala băii pe care o luase de cu 
seară. 11 însoțea o sultă strălucită de ofi­
țeri șl aghiotant). Așa dorise generalul. Bo­
găția uniformelor si frumusețea cailor tre­
buiau să fie în ochii arabilor șl creștinilor 
din Jaffa o dovadă de putere. Dar în locul 
mulțimilor curioase pe care se așteptase 
să le vadă pe ulițe, generalul nu întîlni 
declt cete zdrențăroase. — alcătuite din să­
raci de toate neamurile, adunați din po­
runca lui Kleber și plătite să-l aclame pe 
Bonaparte, — și o seamă de notabilități 
ale comunităților maronite. armene șl 
evreesti din oraș. Cei dinții nădăjduiau un 
cîștig mărunt. Ceilalți, negustori și zarafi 
bogați așteptau din partea generalului fran­
cez vreo ușurare a noilor sarcini si biruri, 
pe care armata de ocupație le adusese pe 
capul lor. Bazarul. însuflețit în ultima vre­
me doar de soldatii francezi care vindeau 
arme, șei, harnașamente turcești și cum­
părau tutun sau podoabe care puteau fi 
păstrate și transportate mai ușor, era pus­
tiu : vizita lui Bonaparte îi luase orice 
viată. Trupele erau consemnate în canto­
namente. în așteptarea inspecției, iar ne­
guțătorii mărunți trăseseră obloanele.

Corsicanul arunca în dreapta și în stînga 
priviri cercetătoare. Ochii lui pătrunzători 
prindeau toate acele semne care trădează 
un oraș bolnav și ostil. închis în el însuși. 
Ici și colo izbucneau, la trecerea lui. stri­
găte repede stinse.

— Nu par prea entuziaști, iubite Kleber, 
observă Bonaparte.

— Efectele războiului, fără doar și poate, 
generale. încuviință Kleber. Rupt de dru­
murile lui • de comerț orașul se sufocă. 
Portul e pustiu. caravanele nu mai vin.

— Mulțimea nu contează. Care e starea 
de spirit a negustorilor ?

— Unii ne-au nr>mit la început cu bună­
voință. Poate chiat cu bucurie. Vorbesc, 
desigur, despre aceia car.» se nare că aveau 
de suferit de pe urma stăpinirii turcești. 
Sentimentele lor s-au răcit însă destul de 
curînd. Contribuția de război li se pare 
mai grea decît birul si bacșișurile nentru 
pașale. Dar n-am avut ce face. Armata 
are nevoile ei.

— Ne vor iubi mai tîrzlu. Jaffa o să lege 
Orientul cu Franța.

— Pînă atunci murmură.
— Vreun pericol de răscoală ?
— Nemulțumiri obișnuite, atîta tot
Ajuns dincolo de bazar, alaiul se îndreptă 

spre poarta orașului în care fuseseră can­
tonate trupele. Cazărmile se arătau cu­
rate. încăpătoare, iar oamenii aliniați pe 
companii în curți sau în uliță, erau bine 
îmbrăcat! și incălțati : armele, baionetele și 
puștile străluceau de unsoare. Chipurile 
erau însă mohorîte, privirile cătau în lă­
turi. ural ele răsunau lipsite de putere și 
de convingere. Bonaparte descălecă și se 
îndreptă către un ostas din primele rînduri. 
— un veteran, după toate aparențele :

— E ceva care nu merge, prietene ?
— Este, generale.
*— Haide, dă-i drumul. Fără supărare. Nu 

sînt eu micul vostru caporal ? Văd că 
sîntem camarazi de luptă. Pe ce cîmpuri 
te-ai bătut ?

— Toată campania din Italia. Sub ordi­
nele generalului Bonaparte. Am fost Ia 
Lodi. pe nod.

O parte din ofițeri ascultau convorbirea 
dintre general și soldat, abia ascunzîndu-și 
plictiseala. Felul în care Bonaparte căuta 
cu orice preț popularitatea li se părea ne­
potrivit. Datoria ostașului e să Îndepli­
nească ordinele, atît Vi-emea regimentelor 
revoluționare trecuse de mult. In locul ar­
matelor alcătuite din voluntari entuziaști 
dar necunoscători ai disciplinei, trecuse de 
mult. Se născuse o armată adevărată, o ar­
mată de meserie.

— Bonaparte nu se poate dezbăra cu totul 
de manierele pe care le-a deprins pe rind 
era prieten cu Robespierre. — șopti unul 
din colonei, căpitanului de lingă el.

Căpitanul înclină capul în semn de în­
cuviințare. dar nu socoti cuminte să răs­
pundă.

— Era mai greu la Lodi. camarade... 
Bătrînul ostaș izbucni :
— Mai greu ? Acolo nu btntuia bleste­

mata asta de molimă ! Prefer o lovitură 
bună de sabie, decît bubele ei puturoase ! 
Lazpr-’tele sînt mai rele decît un cimp de 
bătălie.

— Așa dar. ti-e teamă 7
— îmi este, generale. Cui nu i-ar fi ?
Bonaparte zîmbi. Se întoarse spre înso­

țitorii săi și spuse cu voce tare, astfel ca 
să fie auzit de toată compania de grena- 
dieși care prezentase armele.

— De aici, domnilor, mergem să vizităm 
lazaretele.

Ofițerii se priviră unii pe alții. Nu se 
așteptaseră la o surpriză de felul acesta.

— Bineînțeles. — adăugă generalul, cei 
care nu doresc, pot să nu mă însoțească.

Vorbele avură un răsunet neașteptat în 
mințile simple ale ostașilor Cînd Bona­
parte îi părăsi, uralele izbucniră spontan, 
vijelios, si răsunară multă vreme întovă­
rășind tropotul cailor care se depărtau.

Mal tîrziu. generalul și multi dintre ofi­
țerii care trăiseră această zi. își amintiră 
de ea ca de un boșmar. Ca și cum ar fi 
vrut să-și bată ioc dc ei. Kuhibach. șeful 
corpului sanitar al diviziei îi purtă peste 
tot. fără să le dea o clină de răgaz. începu 
cu cartierele cele mai atinse de epidemie, 
în care peste jumătate din locuitori căzu­
seră pradă ciumei. Ulițe înguste și întune­
coase. în care se adunaseră gunoaie si dă­
râmături. ulițe șerpuind printre clădiri 
goale, cu ferestrele si ușile sparte, ca niște 
ochi orbi. Zidurile purtau urme de gloanțe, 
porțile erau însemnate de securile si to­
poarele care le spărseseră.

— Am fost nevoiți să pătrundem cu 
forța în cele mal multe case, dădea Kuhi­
bach explicații. Se.închideau înăuntru, să­
nătoși si bolnavi, vii si mort!, si refuzau 
să deschidă. în sat de pildă, am găsit doar 
cadavre, unele intrate în putrefacție. 5’reo 
zece cu totul. A trebuit să dărîmăm acope­
rișul peste ele. si să dăm foc. Aici a fost 
focarul cel mai puternic al ciumei. Din 
fericire, l-am lichidat.

— Văd. Cartierul e cu totul pustiu.
— N-am avut încotro, generale. Pe cei 

care au mai rămas i-am îmoărtit în două : 
femeile, bătrînii neputincioși — si copiii 
sînt în moscheea el Fatih. Kuhibach ridică 
brațul arăînd : Se vede de aici minaretul. 
Pe bărbații mai zdraveni i-am pus la că­
ratul mortilor si bolnavilor. Tot erau con­
taminați...

Trecură apoi pe ulițe mai largi, cu case 
mai arătoase.

— Partea asta a fost într-un chip curios 
mai puțin atinsă de boală, ca si cum bună­

starea ar sluji drept pavăză. Locuitorii ne 
vesteau ei înșiși despre cazurile de ciumă. 
Probabil s-au și speriat de cele intîmplate 
în cartierul vechi.

Din loc în loc umbre de oameni se strecu­
rau pe sub porțl. în aer plutea un miros 
înțepător și iute : cîțiva ofițeri își scoseseră 
batistele parfumate si le țineau la gură și 
la nas.

— Am dat ordin să se ardă în perma­
nentă pucioasă. Se spune că e un remediu 
bun împotriva molipsirii. Dar cine poate 
să știe ?

La o cotitură le ieși în cale o haraba 
trasă de bivoli. Un arab desculț si zdren­
țăros îi mîna încet cu o strămurare 
lungă, ascuțită la capăt. în urma haraba- 
lei mergeau, fîrșindu-și pașii prin pulberea 
drumului alți trei localnici. Doi dintre ei 
purtau burnuse ponosite. Din mînecile 
largi le ieșeau mîinile arse de soare, slabe 
și uscate. Abia ridicară ochii către ceata 
strălucitoare care se apropia. în ochii lor 
se citea nepăsarea si resemnarea în fața 
unei sorți pe care r.-o cunoșteau. Cel de al 
treilea, un bărbat între două vîrste. era 
îmbrăcat într-un caftan scump, nepotrivit 
cu șalvari zdrențuiți din care ieșeau pi­
cioarele desculțe si murdare. în urma lor 
mergea un soldat francez, cu obrazul ușor 
îmbujorat. își ținea pușca sub braț, gata 
s-o folosească la nevoie. Văzîndu-i pe ofi­
țerii călare, se opri, salută. Alaiul trecu pe 
lingă haraba ocolir.d-o orintr-o latură fără 
să-ntirzie. O privire aruncată de sus. era 
îndestulătoare : vreo cinci-șase trupuri ză­
ceau întinse unul lingă altul, aproape ne­
mișcate. Din cînd în cînd. gemete slabe se 
amestecau cu scîrtiitul osiilor neunse.

— Ciumati ?
— Muribunzi sau morii ?
— Unii mai trăiesc ?
— I-au descoperit prea tîrziu. generale. 

V-am spus doar că se ascund.
Kuhibach își struni o clipă calul, rămase 

mai Jn urmă. îl căută din ochi pe locote­
nentul Massa si îi făcu semn să se apropie.

— Massa, ia un interpret, oprește-te si 
vezi ce e cu caftanul ăla. L-a furat din 
vreo locuință de ciumati. cu siguranță.

Harabaua rămăsese mult în urmă. La o 
altă cotitură, se Pierdu. Răsună un foc de 
armă, apropiat și destul de puternic. Bo­
naparte tresări. Kuhibach revenise lingă el.

— Arabii ?
— Un incident generale.
Liniștea colonelului îl surprinse pe ge­

neral.
— Știi despre ce e vorba ?
— Jefuirea caselor cu ciumați e interzisă 

cu desăvîrșire. Lucrurile, hainele. totul, 

poate ajuta la răspîndirea bolii. L-ați vă­
zut De cel cu caftan ? Haina era armeneas­
că. Omul care o purta, arab sau turc : fu­
rată. fără îndoială. In astfel de cazuri, pe­
deapsa se execută pe loc.

Locotenentul Massa își reluase locul în 
coloană. Chipul îi era puțin schimonosit, 
deși lucrurile se petrecuseră repede si 
simplu. Arabul mărturisise că a furat caf­
tanul de la unul din muribunzii aruncați în 
căruță. Nopțile erau reci și cămașa lui 
zdrenturoasă și veche nu-i ținea destul de 
cald. De ce să arunci în foc bunătate de 
haină ?

Massa fluturase din mînă într-un gest 
fără sens. îi era lehamite dc oamenii aceș­
tia. care nu pricepeau lucrurile cele mai

simple. Si îi era silă să dea ordinul tre­
buincios.

— Spune-i că a călcat porunca comandan. 
tului. îi ordonase Massa interpretului, un 
maltez rătăcit prin Egipt si care se anga­
jase de hună voie în armata franceză. Știa 
trei sau patru limbi — Spune-i că îmi pare 
rău, dar n-am încotro.

Ceilalți, arabii, soldatul francez — as­
cultau.

— I-ai spus ?
— Da, domnule locotenent. N-a zis ni­

mic. Parcă nu înțelege.
Massa mai zvîrlise cîteva 'cuvinte și dă­

duse pinteni calului. Fără să descalece, 
interpretul maltez se apropiase de omul 
cu caftan, îi lipise pistolul de ureche și 
apăsase pe trăgaci.

Cei doi arabi zdrențăroși îl apucaseră pe 
cel ucis de picioare și de cap. și-1 arunca­
seră alături de ceilalți. în haraba. Inter­
pretul srtigase încă o dâtă, în arabă și în 
turcește, ca să fie sigur că va fi înțeles :

— Așa pățesc jefuitorii si cei care nu 
ascultă poruncile, și plecase si el după lo­
cotenent. O clipă mai tîrziu. se pusese în 
mișcare și harabaua trasă de bivoli.

Kuhibach se simți obligat să-i explice lui 
Bonaparte că asemenea acte de aparentă 
cruzime sînt absolut necesare pentru sal­
varea altor vieți și pentru a da încredere 
celor atinși de boală că nu vor fi jefuiți. 
Lui. Kuhibach, ca doctor. îi fusese greu 
să ceară astfel de măsuri, dar nu se putea 
altfel.

Se apropiau de lazaretele în care zăceau 
ostașii francezi. Cele rezervate localnicilor 
îl interesau mai puțin pe generalul Bona­
parte, deși ele se găseau tot în grija doc­
torilor si armatei franceze.

— Vă voi conduce la cel mai mare, ge­
nerale. în el avem peste o mie de ciumati.

Lazaretul fusese instalat în palatul unuia 
dintre beii cei mai de seamă ai lui Ibrahim 
pasa, fugit o dată cu stăpînul său. Palatul 
era încăpător, de formă pătrată. închizînd 
între clădirile înalte, cu un etaj, două curți 
interioare, așternute cu lespezi de piatră 
sau cu nisip mărunt, alb. Cea dintîi. în 
care Bonaparte și însoțitorii săi pătrunse­
ră printr-o intrare boltită, apărată de o 
poartă zdravănă, fusese destinată ostașilor, 
robilor și slujitorilor beiului. Cămările a- 
cestora. așezate pe trei laturi erau acum 
pline cu soldați francezi suferinzi. Bolnavii, 
în cămăși și izmene, zăceau pe saltele a- 
șezate pe podele, pe lavițe de lemn, pe 
saci lungi, umpluți cu paie. Unii ciumati 
erau acoperiti cu pături cazone sau cu 
cearceafuri groase, croite dintr-o pînză 
gălbuie. Alții se dezveliseră în zbuciumul 
molimei, și arătau pansamente pătate de 
scursuri, mîini și picioare descărnate. Pa­
turile improvizate se înghesuiau unul lin­
gă altul, lăsînd între ele doar înguste tre­
ceri pentru sanitari și îngrijitori. Pretutin­
deni plutea un miros dulceag si greoi di 

puroi, amestecat cu miros de sudoare si de 
urină. Cidmatii dormeau, zăceau aproape 
în nesimțire, sau gemeau încetișor...

Urmat de generali și aghiotant!. în haine 
strălucitoare, Bonaparte se aventură în cea 
mai spațioasă dintre săli, pătrunse în fund 
si se întoarse înapoi. Cea mai mare parte 
a escortei sale rămăsese afară : nici n-ar 
fi avut loc înăuntru toți o dată.

— Aici sînt cei mai gravi, generale. La 
etajul de sus e același lucru. Poate mai rău.

Un ciumat se ridică brusc de pe mindi- 
rul pe care zăcea și horcăi cîteva cuvinte 
de neînțeles.

— Ce vrea ?
— Probabil apă. Fierbințeala le dă o sete 

aproape nestinsă.
Ostașul se prăbușise iar pe așternut.
— Nu i se dă ?
— Prea tîrziu. A murit.
Ieșiră repede afară. Aerul din încăpere 

li se părea tuturor de nerespirat.
— Ce anume poate să facă medicina pen­

tru ei. colonele ?
Kuhibach se aștepta de mult la această 

întrebare :
— Aproape nimic, generale. Boala se ca­

racterizează prin buboaie care se umplu de 
puroi. Dacă ajuns să se spargă bolnavul 
are noroc. Atunci îl pansăm și dacă avem 
vreme. îi curățăm tot puroiul. Nu c plăcut, 
dar e singurul lucru ne care sîntem în 
stare să-l facem ca să-i ajutăm. încolo...

— Atît de puțin ?
Kuhibach își îngădui să schițeze un 

zîrr.bof :
— Oamenii și-au pierdut pînă acum vre­

mea cu alte lucruri poate de mai mare 
însemnătate. Din păcate, medicina nu știe 
cum se previne exact ciuma, și nici cum 
se vindecă.

In curte așteptau două-trei harabale la 
care erau înjugați bivolii negfi ai Orientu­
lui. Lîngă ele. un grup de arabi așteptau 
așezați la nămînt Bonaparte nu mai avu 
nevoie să întrebe la ce slujeau : tocmai se 
aduceau. îngrămădite pe o singură targă 
mai multe trupuri înțepenite. Generalul în­
trebă doar :

— De ce stau aici 7

— Așteaptă să se umple căruțele. Apoi 
pleacă afară din oraș să îngroape cada­
vrele. Vă asigur că se iau toate măsurile 
sanitare necesare...

Gropile comune erau așezate dincolo de 
ziduri. Kuhibach ordonase să se caute un 
loc în care pămîntul să fie mai afinat ca 
să poată săpa repede șl adine. Trupurile 
erau așezate unul lîngă altul pe fundul 
gropilor. Deasupra se turna cu găleți mari 
varul nestins, pregătit în apropiere. 
Feste var se arunca pămînt. apoi se așeza 
un alt rînd de trupuri, de var. de pămînt. 
Cînd groapa era plină pe jumătate sau pe 
trei sferturi, era acoperită definitiv, arun- 
cîndu-se deasupra bolovani si bucăți de 
stîncă. împrejurimile erau colindate neîn­
cetat de cîini înfometați, de șacalii pus­
tiului, de hiene. De fiecare groapă umplută 
se trăgea în aer o salvă. în semn de cinstire 
militară pentru ostașii căzuti. Clinii se 
speriau si fugeau, apoi se întorceau miro­
sind și amușinînd.

— Dacă vreți, mergem și acolo.
Era munca cea mai îngrozitoare, ne­

curmată zi și noapte. Salahorii arabi și 
garda franceză trebuiesc schimbați mereu. 
Cei mai tari oameni ai noștri nu rezistă 
mai mult de o zi și o noapte...

Dar acestea nu erau lucruri care să-l in­
tereseze pe Bonaparte. Rosti repezit :

— Să mergem și dincolo.
Trecură în cea de a doua curte. Aceasta, 

mai mică si mai bine închisă, era pietruită 
peste tot cu lespezi mari, netede, lustruite, 
îmbucate strîns una în alta. In mijloc, o 
mică fîntînă. înconjurată de un bazin ro­
tund, plin cu apă aducea o undă de ră­
coare.

— Odăile astea au. fost ale beiului și ale 
cadînelor, lămuri Kuhibach. Avea vreo 
zece-cincisprezece. Le-am izgonit. Catul de 
jos era prevăzut de iur-împrejur cu porti- 
ce umbroase. Spre cel de sus duceau două 
scări de lemn, prinse de ziduri cu grinzi 
mari, cioplite din lemn de cedru . Ferestrele 
erau pretutindeni zăbrelite cu stinghii, ca 
nu cumva vreun ochi străin să zărească 
obrazurile femeilor din harem.

— Aici îi aducem pe cei care scapă de 
moarte, și sînt pe cale de însănătoșire. Pot 
umbla de ici pînă colo. Dacă dorești, gene­
rale. poți să stai de vorbă cu unii din ei. 
adăugă Kuhibach.

In mijlocul curții, aproape de fîntînă. fu­
seseră întinse două mari umbrare de pînză 
sub care ședeau — tolăniți pe saltele de 
paie, soldatii convalescenți. Alții, dșezațl 
la picioarele stîlpilor care sprijineau por- 
ticele. se încălzeau la soarele fierbinte al 
amiezii. Așteptau mincarea de prînz. care 
întîrziase. Abia pășiseră generalii și aghio- 
tanții în curte, că printre suferinzi trecu 
un zvon : ‘

— Bonaparte ! Chiar generalul Bonaparte!
Cu mișcări lîncede, se ridicau în capul 

oaselor să-1 vadă, se tîrau spre el. se apro­
piau clătinîndu-se de slăbiciune, susținîn- 
du-se unii pe alții. De prin odăi apăreau 
mereu soldați curioși, doritori să-1 vadă ne 
corsican. Pînă și scările se umplură de 
oameni. Sanitarii se agitau. încercînd să 
potolească neașteptata vînzoleală.

— Stațl la locurile voastre ! Generalul o 
să vă vadă pe toți ! Pe toți !

îndemnurile n-aveau nici un răsunet ; ni­
meni nu le dădea ascultare. Bonaparte se 
pomeni înconjurat, despărțit de însoțitorii 
lui. Zeci de mîini descărnate se întindeau 
către el. să-i pipăie haina ; fete supte și 
bărboase încercau să-i zîmbească; guri 
știrbe, cu cămășile larg deschise la piept, 
soldatii arătau cicatrice strîmbe. îngrozi­
toare în locurile în care spărseseră bubele, 
sau răni mustind încă de zeamă roșietică. 
Cei mai slăbiți si mai hidoși la înfățișare 
erau Invalizii, năpăstuiti întîi de lovitu­
rile căpătate în luptă, și apoi izbiți de 
ciumă. Intîia mișcare, instinctivă, a gene­
ralului fusese să rupă cercul care îl strîn- 
gea și să fugă. Se stăpîni înainte de a face 
un gesț necugetat, strînse din dinți și ră­
mase. Abia putea să se. înțeleagă.cu cei 
din jur : vorbeau, strigau, plîngeau și rîdeau 
făra rost. Trebuiră să se amestece Kuhi­
bach si Massa, cunoscuti de bolnavi și iu­
biți. pentru a obține liniște si pentru a-1 
elibera pe Bonaparte .

— Tăcere, băieți I Tăcere ! Generalul Bo­
naparte dorește întîi să vă asculte si pe 
urmă să vă vorbească 1 Dacă aveți cereri, 
sau plîngeri. arătați-le generalului.

Porniră din nou să-și spună de-a valma 
păsurile si gîndurile :

— Sîntem mulțumiți de îngrijire. Doctorii 
sînt buni, cu tragere de inimă.

— Mîncarea ajunge.
— ...Uneori e ne sponci...
— Tu nu te-ai sătura niciodată !
— Nu-1 vorba de asta, fraților. Nu mai 

sîntem în stare să luptăm !
— Generale, cînd ne trimiți acasă 7
— Cînd se sfîrsește războiul ?
— Din ce-o să trăim ?
— Acasă...
— In Franța !
— Acasă...
Glasurile, risipite pînă atunci, se strin- 

seseră parcă într-un singur glas. Bonaparte 
ridică mîna cerînd tăcere.

— Să-1 ascultăm pe general !
— Faceți liniște, să auzim ce ne spune 

micul caporal !
— Dă-i drumul generale !
Bonaparte era învățat să cuvînteze sol- 

daților înaintea bătăliilor ; găsea atunci 
fraze simple, care să meargă la inimă și să 
înflăcăreze. De data asta însă nu știa nici 
el însuși ce să spună. In 1urul lui liniștea 
se prelungea într-o așteptare care nu mai 
putea să țină mult. Se hotărî :

— Soldați 1 Camarazi de arme ! Suferin­
țele voastre. îndurate după ce nti învins 
un dușman superior ca număr, sînt astăzi 
și ale mele. Gîndurile comandantului s-au 
îndreptat întotdeauna către voi. Dorințele 
voastre vor fi împlinite în curînd. Veți 
merge în Franța, sau veți rămîne Sici, cu 
mine, pentru a desăvîrși ceea ce am în­
ceput. după voia și puterile fiecăruia. Pe 
unii îi așteaptă cămine fericite, voi avea 
eu însumi grijă să nu duceți linsă de ni­
mic. în satele si orașele voastre. V-o făgă­
duiește generalul Bonaparte. Pe ceilalți îi 
așteaptă alte bătălii. Dumnezeul războiului 
e alături de noi ! Victoria-

Bonaparte vorbi astfel cîteva minute în- 
flăcărîndu-se de propriile lui cuvinte. Osta­
șii continuau să-1 asculte. Cei mai multi 
nu pricepeau ce voia să spună generalul 
despre dumnezeul războaielor, despre glo­
ria Franței, despre perfida Anglie. Doreau 
lucruri mai simple • hrană mai ca lumea, 
făgăduiala unei solde dună liberare, ceri- 
tudinea că vor fi trimiși acasă înainte de a 
crăpa pe aceste meleaguri străine si dușmă­
noase. Nu auzeau nimic din toate acestea. 
Totuși, cînd comandantul sfîrșl. strigînd :

— Trăiască Republica ! Trăiască glorioasa 
armată din Orient I soldatii aclamară din 
obișnuința care le intrase în oase.

Bonaparte plecă. Era nemulțumit, dar își 
ascundea iritarea. Nu găsise, pentru intîia 
oară, cuvintele care să meargă la inimi și 
să le încălzească. întîlnise priviri neîncre­
zătoare, neînțelegătoare, goale, bolnave. 
Abia mai tîrziu, pe cînd călărea spre car­
tierul general, îi mărturisi lui Kuhibach :

— Un ostaș care a primit o lovitură de 
sabie pe umăr, sau o ghiulea în picior, e 
altfel. Bolnavii dumitale. colonele, îmi fac 
impresia unor bieți civili.

Kuhibach surise ușor :
— Poate doar fiindcă nu erau în uni­

formă, generale. Trebuie să recunoaștem 
că izmenele și cămășile de lazaret nu încu­
rajează spiritul militar...

Era o explicație la fel de bună ca oricare 
alta.

XXI.

Mavros se deșteptă, pentru a nu știu 
cita oară din viată, cu gura amară si cu 
capul greu. Deschisese ochii, și privi în 
jur. în lumina slabă a amurgului, odaia îi 
păru mai murdară și mai netrebnică decît 
niciodată. Era aproape goală : o masă joasă,

turcească, două sau trei scăunașe. si zdrean­
ță de sofa pe care se trîntise în zori, îm­
brăcat. Zvirli într-o parte giubeaua veche 
cu care se acoperise în chip de plapumă, 
se ridică si o clipă răceala podelii de pă­
mînt bătut îi înfiora picioarele desculțe. Se 
îndreptă spre un ungher și căută vadra de 
aramă. Apa, puțină-și proastă, abia Izbuti 
să-i potolească arșița din capul pieptului. 
Se trezea totdeauna cu durerea asia, ascu- 
tintă ca un vîrf de cuțit. „Te-ai șubrezit, 
Mavros. și ai îmbătrînit. Altă dată...". Dar 
vremurile în care putea să bea cite două 
zile în șir trecuseră de mult. Luă lumina­
rea si după cîteva încercări o aprinse. în­
cercă să-și toarne apă sfi se spele. Mîna îi 
tremură : alt semn care ar fi trebuit să-I 
îngrijoreze. Traiul pe care îl ducea de ațîția 
ani începea să-șl arate urmările. Curiozi­
tatea îl împinse să-și apropie luminarea de 
obraz și să se oglindească într-un ciob. 
Ciobul îi arăta un chip bărbos, ochi roșii 
cu pungi multe sub ochi șl un nas umflat, 
acoDerit de vinișoare roșii. ..ChiD de bețiv 
păcătos. Cînd te gindești că altădată erai 
frumos și tînăr. bietul de tine... Avea de 
ce să te iubea șcă baroneasa de Peggi". A- 
mintirile din timpul studenției șale sieneze, 
îi erau totdeauna nlăcute. și îl întăreau. 
Baroneasa. — o văduvă bogată. în vîrstă 
de vreo treizeci de ani. îl răsfătase aproape 
un an. cucerită de trăsăturile lui de 
Aopolon elin. Pe atunci nu-i lipsise nimic, 
si cu ceva mai multă minte și-ar fi îăcut 
o situație. O părăsise pînă la urmă pentru 
Gianetta. o slujnică de han. îi fusese silă 
de o dragoste ' pentru care era plătit. O 
prostie ! Oricum, tinerețea și trecutul nu 
se mai puteau întoarce. Si baroneasa, și 
slujnica îmbătrîniseră fără doar și poate, 
se îngrășaseră așa cum se întîmpla cu cele 
mai multe italience. El însuși se schimbase 
într-un satir puhav si păros. La dracii însă 
cu amintirile I Mavros se apropie din nou 
de pat. culese de pe jos giubeaua si se a- 
pucă să scotocească în buzunare. Trebuia 
să-i mai fi rămas cîțiva galbeni, doar nu 
risipise totul într-o săptămînă. Degetele lui 
nu întîlniră nimic decît căptușeala soioasă 
si cîteva fire de tutun. își aminti cu sigu­
ranță că la plecarea Iul din circiuma dos­
nică. unde se petreceau pînă în zori fără 
știrea bestangiilor turci și a popilor de la 
patriarhie. Plătise doar un galben. Tică­
loșii de prieteni de chef, și tîrfa aceea roș­
covană îl jefuiseră ! „Nu te mai înveți 
minte. Mavros. Acum, ce te faci ? De unde 
mai găsești bani de chirie si de mîncare 7“ 
Ca si cum ar fi ghicit că se gîndea la ea, 
baba la care locuia își vîrî nasul pe ușă, 
cîrîind :

— Te caută cineva, kir Mavros.
— Cine, mătușico ? Si tocmai la ceasul 

ăsta ’
Bătrîna îi răspunse în șoaptă, ca si cum 

s-ar fi temut să nu fie auzită.
— Un păcătos de păgîn. O să-mi spurci 

casa. Turcii aduc creștinilor doar necazuri...
Vizitatorul neașteptat nu mai avea răb­

dare Se ivi în ușă. împingînd-o într-b 
parte pe bătrînă. intră, și fără să scoată un 
cuvînt închise canatul după el. Era un băr­
bat înalt, îmbrăcat cu un caftan lung, de 
sub care se iveau papucii cu vîrful întors. 
Chipul îi era acoperit Dînă sub ochi de o 
basma întunecată.

— Cine ești domnia ta. și ce dorești ?
Necunoscutul îi făcu un semn către ușă 

și vorbi înăbușit :
— N-ascultă nimeni 7
îndemnul era limpede, și arăta că noul 

venit cunoștea obiceiurile femeilor. Ma­
vros se apropie tiptil de ușă și o deschise 
pe neașteptate. Baba era aplecată cu ure­
chea la broască.

— N-ai auzit de secretul medical, babo ? 
Tainele încredințate de bolnavi doftorului 
nu trebuie să pătrundă în urechile tale cu­
rioase. Te-am poftit să nu mai Iscodești. 
Altfel îmi caut altă gazdă !

Femeia nu păru deloc speriată de ame­
nințare. dar văzîndu-se descoperită se de­
părta bombănind.

— Vino în ungherul ăsta. îl pofti Mavros 
pe oaspetele lui Chiar dacă zgripțuroaica 
se întoarce, n-are să audă nimic. Numai 
să vorbești mai încet.

Necunoscutul își descoperi fața.
— Mă mai cunoști, effendi iatros ?
Doftorul cercetă chipul îmbătrînit. zbîr- 

cit ca al unei femei trecute, fără barbă și 
fără mustăți. Tinerea de minte nu-1 pără­
sise încă de tot pe Mavros. Rînji mulțu­
mit :

— Ismaiil hadîmbul I
— Văd că nu m-al uitat.
— Mavros cunoaște pe toți cel care au 



avut vreodată nevoie de el, chiar după 
xece ani. Nu te-ai «chimbat prea mult...

— Nici domnia ta...
— Glumești. Totuși, îți mulțumesc pentru 

cuvintele bune.
Se scurseseră multi ani de cînd Mavros 

îl scăpase pe Ismaiil. Hadîmbul, pe atunci 
un neînsemnat slujitor al Seraiului, se în- 
dopase cu prea mult afion dintr-o dată. 
Fusese la un pas de moarte.

— Tot mai mănînci opiu ?
— Uneori.
— O să crăpi într-o bună zi, Ismaiil. 

Ți-am spus-o, și nu vrei să m-asculți.
— Ce bucurie are unul ca mine, effendi 

iatros ? Mă chinui degeaba pe lume.
— Nu crăpi de foame.
— E destul ? •
— în zile ca asta de azi. îmi spun că e 

destul. Dar nu ca să stai cu mine de vorbă 
despre necazurile tale mă cauți...

Hadîmbul se scotoci în brîu. Punga de 
mătase vișinie pe care o ținea. in mină 
era umflată.

— O sută de galbeni.
— Multi bani.
— Sînt. ai tăi.
— Cu ce preț?
— Una din cadînele de sub paza mea e 

bolnavă.
Mavros 11 privi o clipă tăcut, apoi 

izbucni într-un hohot de rîs.
— Crezi că mi-a venit poftă să-mi pun 

singur lațul de git, Ismaiile ? Parcă n-aș 

ști că ești robul Saraiului. O cadînă a lui 
Selim-Sultan ! Poate chiar înălțimea sa 
Padisahul te-o fi trimis încoace !

— E o femeie fără preț, effendi Mavros.
— Pentru Selim ? Are roabe destule. 

Una, mai mult sau mai puțin...
— Pentru mine e fără preț. Dacă Aișa 

moare, Merzieh. favorita de dinainte, po­
runcește să mă jupoaie de viu, și să mă 
arunce clinilor.

— Ascultă, hadîmbule. Viața sau moar­
tea ta nu mă privesc. Grija mea e să-mi 
păstrez capul pe umăr. Atit.

Ismaiil era obișnuit cu tîrguielile si cre­
dea cu încăpățînare că orice se cumpără 
sau se vinde.

— Două sute de galbeni. Doar ca să vii 
șl s-o cercetezi pe bolnavă. încă două sute 
dacă' o vindeci.

— N-avea grijă de asta. Se poate. Greu 
dar se poate.

— Patru sute de galbeni cu totul. O 
avere. Mult maî ții la viață.

— Primești ?
— Nici gînd. N-am înnebunit încă. Un 

bărbat străin prins în Sarai n-are scăpare. 
Acolo ușile aud și pereții văd.

— N-avea grijă de asta, spuse încă odată 
Ismaiil. Ușile vor fi surde și pereții orbi. 
Sînt și intrări tainice.

— Nu. Mi-e frică, hadîmbule. numai 
cînd te ascult. ,

— Bine, effendi. Să fie cum dorești. Fe­
meia o să.moară. A trăit șaptesprezece ani. 
îi ajunge. E prea mult. Nu-mi pare rău 
decît că m-am înșelat. Auzisem că doftorii 
ghiaurl iură să mîntuie o viată cu orice 
primejdie. Că se amestecă printre ciumati. 
fără să se teamă de moliosire și de moar­
te. Poate tu n-ai jurat. Poate ai jurat și 
nu crezi în jurăminte.

— Stal. Nu pleca.
— Te-ai răzgîndit ?
Mavros vorbise fără să cugete, dintr-un 

îndemn ai inimii. Era Dentru întîia oară 
cînd nu răspundea la chemarea unui sufe­
rind.

— N-o fi nimic de seamă Femeilor li se 
pare adesea că sint gata să piară. Sînt ca 
pisicile, au șapte vieți.

— Ai auzit de otrava sultanei Zoraida ?
Mavros auzise Povestea sultanei si a 

licorii ei era veche de o sută de ani. Sul­
tana fusese furată din Italia, șl adusese cu 
ea o otravă tainică și vicleană, care ucidea 
fără greș O tinea într-un șip de cristal, 
care pierise, dar despre care se zvonea din 
vreme în vreme că se ivește din nou și 
ucide...

— Nimeni nu-i știe leacul la Stambul, 
urmă Ismaiil. Despre tine se zice că ai în­
vățat în tara Italienilor. Cine e meșter să 
pregătească moartea, e meșter s-o și înde­
părteze...

— îl știu, hadîmbule.
— Nu te lauzi ? Ghiaurii sînt mincinoși...
Mavros se mînie :
— Află că doar Mavros poate s-o scape 

pe roabă Așa bețiv si sărac cum este 1 Nu 
ești prost, dacă ai venit la mine. Să-mi 
pun giubeaua. să-mi iau cele de trebuință, 
și plecăm.

Ismaiil zîmbi în sfîrșit și fața zbîrcită 1 
se umplu toată de încrețituri.

•— Nici nu mă așteptam la altceva de la 
tine, effendi.

— Lasă-mi întîi cei două sute de galbeni 
făgăduiți. Așa. Acum jură că o să mă 
aduci înapoi, fără primejdie, și că nimeni 
n-are să afle niciodată ceva de la tine.,.

— Dacă vrei. Ismaiil jură.
înainte de a pleca, hadîmbul îsi înfășură 

din nou fața cu basmaua și-și strinse în ju­
rul trupului haina largă și ponosită. Afară 
se întunecase de tot. Se strecurară amîn- 
doi pe ușă fără ca bătrîna gazdă a lui Ma­
vros să bage de seamă.

Ismaiil uneltise săptămîni și săptămîni 
pentru a-i mijloci Aișei o întîlnire cu Ham- 
mail, tânărul egiptean pe care femeia îl 
îndrăgise. La început lucrul i se păruse cu 
neputință : erau prea multe piedici în cale. 
Apoi mintea lui iscoditoare și nu lipsită 
de istețime. — biciuită de amenințările și 
de rugămințile cadînei. găsise o cale. Intor- 
tochiată. presărată cu primejdii si curse, 
dar în sfîrșit, o cale. Izbutise chiar, prin- 
tr-un om de mare încredere, să-1 ves­
tească pe tînăr despre dorința nestă­
pânită a Aișei de a-1 vedea. Hammad 
primise și îl îndemnase să se grăbească, 
fiindcă Hassan-capudan avea de gând să 
ridice curînd pînzele și să plutească spre 
Egipt. în ascuns, Ismaiil nutrea nădejdea 
că lucrul acesta se va întâmpla mai de­
vreme. înainte ca pregătirile pentru întil- 
nirea tainică să se fi sfîrșit. Cînd se vădi 
că această nădejde e deșartă, în sufletul

hadîmbului se născu alta. Hammad pleca 
la război ; cu voia lui Allah, oasele or să-i 
rămînă pe acolo. O singură întîlnire era 
mai puțin primejdioasă decît mai multe...

In schimb, pe Hammad îl tulburau alt­
fel de gînduri. Se vedea cîștigînd pe cîmpul 
de luptă biruințe neașteptate, care aduceau 
răsplată și avere. împărăția îngăduia chiar 
celor mai umili si mai săraci să se ridice 
prin vitejie Ia cele mai înalte trepte. De 
aici pînă la dobîndirea Aișei nu mai era 
decît un pas crede» Hammad. Sultanul se 
sătura adesea de roabele Iui : pe unele le 
dăruia vizirilor și pașilor, pe altele le vin­
dea pentru ca visteria să nu fie în pierdere.

Totul era aproape gata : paznicul cum­
părat cu mult aur. eunucul care păzea 

noaptea iatacul Aișei dator lui Ismaiil cu 
viața, Selim iaiăsi plecat la Rumeli-Hissar 
pentru un sfat de război Cît despre roaba 
de credință a Aișei. o femeie de același 
neam și venită odată cu ea în Sarai nu 
avea pe nimeni pe lume în afara stăpînei 
sale.

— De azi în’ două seri. îi spuse într-o zi 
Ismaiil Aișei o să-I poți vedea P* Hammad. 
stăpînă. Cîteva clipe.. Si astea cu primej­
die mare asupra capetelor noastre.

— Nu mi-e teamă. Ismaiil. Selim îmi 
împlinește orice dorință... Pînă și cadînele 
care mă dușmăneau au început să mă lin­
gușească... Norocul mi-a surâs pînă azi. 
De ce m-ar părăsi ?

In glasul Aișei răsuna o laudă copilă­
rească. Era prea încredințată de purtarea 
ei. Nu aflase încă despre șubrezenia tu­
turor măririlor. Cit avea să mai tină pu­
terea ei asupra lui Selim-sultan ? O zi. o 
lună, un an. Bătrînul și zbîrcitul Ismaiil 
avea prea multă înțelepciune ca să nu-și 
dea seama de asta, dar înțelepciunea lui 
se risipise dintr-o dată în fata copilei abia 
coapte. ț

Lîngă sofaua pe care Aișa sta tolănită, 
era așezată pe o măsuță joasă din lemn 
de abanos încrustat cu sidef, o tipsie de 
argint vechi, lucrată ca o dantelă, și în­
cărcată cu poame • struguri de Smirna, cu 

bob chihlimbariu și parfumat, smochine date 
în pîrg. piersici cu pielea subțire și două 
sau trei rodii, neobișnuite prin mărimea 
lor. Fiică a pustiurilor de nisip. Aișa iubea 
fructele “zemoase care potolesc setea și in­
cintă Perul gurii. în schimb, disprețuia dul­
ciurile grele și grase, pregătite cu nuci si 
cu miere, cu albuș și cu caimac, zaharicalele 
și cofeturile de lot felul. Din toate acestea 
gusta rar. doar cînd împrejurările o sileau 
și atunci din vârful buzelor, lși păstrase 
astfel, fără să o dorească cu tot dinadinsul, 
subțirimea trupului și o ușoară asprime a 
pielii. Celelalte femei din Sarai. îndopate 

• cu dulciuri, se îngrășau, se frăgezeau și se 
făceau pugoase și mol în scurtă vreme.

— Teme-te mereu de dușmani, stăpînă. 
Mai ales atunci cînd par să se îmblîn- 
zească. De ce te-ar iubi celelalte femei din 
Sarai ? Aici nu este dragoste, nici credin­
ță. înțelesul acestor vorbe s-a uitat de­
mult. Dușmănie și ură. atît. (

— Spui prostii. Ismaiil. Nu zic : destule 
ar fi gata să mă sfîșle dar nu îndrăznesc. 
Iar eu mă pricep să mă păzesc...

Aișa întinse leneș mîna și alese rodia cea 
mai mare și mai coaptă. Erau fructele pe 
oare le îndrăgea cu deosebire, siagurele

pentru care se arăta lacomă. Mușcă pofti­
cios din ea. <■

— La urma urmelor, ee-ar putea să mi 
se întîmple ? Cuțitul ? N-o să îndrăznească 
nici una din potrivnicele mele. Sînt prea 
grase, se mișcă prea domol. Otravă ? Slu­
gile tale veghează la pregătirea mîncăruri- 
lor. Tu cel puțin, n-ai poftă să mor așa de 
curînd. Nu ți-am făgăduit că te fac pașă, 
stăpîn peste cetăți și peste ostași ?

— Sint și altfel de otrăvuri. Doar ai au­
zit de otrava Saraiului...

— Crezi în poveștilea astea ? rîse ușor 
Aișa.

— Păzește-te ! șuieră dintr-o suflare ha- 
dîmhul Ismaiile. Nu atinge nimic dăruit de 
Merzieh. Merzieh te urăște de moarte.

, — Știu. Dar acum se teme, și îmi doreș­
te prietenia. Poamele astea ea mi le-a tri­
mis, cu vorbe de împăciuire și de rugă­
minte. Se teme să nu revărs asupra ei mî- 
nia lui Selim, să n-o dăruiască sultanul 
cine știe cărei agale sărace și sălbatice de 
hotar. -Dacă Sultanul s-ar sătura, de mine, 
să mă trimită înapoi Ia Cuciuc Hussein- 
Pasa“. așa mi-a trimis vorbă Merzieh. 
I-am făgăduit să-i dau o mînă de ajutor...

— N-o asculta. Merzieh are limba despi­
cată ca a șarpelui.

— Crezi că otrava se poate ascunde chiar 
și în rodia asta ? întrebă Aișa. .

Isprăvise de mîncat rodia; Cu glas mal 
scăzut fi ceru lui Ismaiil amănunte despre 
planul datorită căruia avea să-și întîlneas-

că iubitul, pe Hammad. egipteanul. Hadim- 
bul îl desluși încă o dștă totul, adăugind 
la sfîrșit :

— Nu se poate să dăm greș, stăpînă. Tîne 
însă bine minte : o singură dată poți să-l 
Vezi. Și să nu-ți calci făgăduiala : fă-mă 
măcar pașă de Silistra. M-am săturat să 
tot păzesc Saraiul.

— Ai lucrat cu pricepere. Tsmaiil. Făgă­
duiala e făgădufală. Tși desprinse de la în­
cheietura mîinii o brățară de preț și o 
aruncă Ia picioarele slujitorului.

— Îa-Q și du-te. vreau să rămân singură.
După plecarea lui Tsmaiil. Aișa se lăsă 

pradă visurilor. Hammad era tînăr, fru­
mos și îndrăzneț Putinele clipe în care 
aveau să se întîlnească. nu puteau să fie 
singurele, așa cum credea Ismaiil. Aișa se 
gfndea să-1 reară lui Hammad s-o ia cu el, 
s-o fure. — nu atunci, ci altădată, cînd lu­
esul se va arăta cu putință. — și s-o ducă 
departe. Mai erau ținuturi în care mîna 
sultanului nu ajungea : pustiurile libere 
ale Arabiei. insulele, orașele Italiei despre 
care auzise vorbindu-se. chiar Egiptul, în 
care stăpîneau acum ghiaurii. Se spunea că 

1 aceștia te primesc cu brațele deschise, te 
ajută și te apără dacă treci Ia credința 
lor... Visurile Aișei se făceau tot mai ne­
bunești. 1 se învălmășeau în minte, se a- 
mestecau și deveneau tulburi. în vreme ce 
sufletul și trupul îi erau tot mai mult cu­
prinse de o ceată roșie. Ia fel de roșie ca 
rodia din care mușcase.

Merzieh așteptase cu nerăbdare abia 
strunită intorcerea roabei pe care o trimi­
sese cu daruri si vorbe de împăcare Ia 
Aisa. Urechea ațintită prinse foșnetul per­
delei date în lături ti pașii moi ai roabei 
pe covoarele de preț. Se ridică dintr-o să­
ritură de pe sofa și ti ieși înainte.

— A primit poamele ? De ce ai întîrziat 
atîta ?

Roaba ocoli cea de-a doua întrebare.
— Le-a primit. 
—. Și ce-a zis ?
— A făgăduit că-1 va ruga pe Selim să 

nu te surghiunească, ci să te dea înapoi 
lui Hussein-Cuciuc. Merzieh izbucni în 
blesteme.

— N-o să-i ajute Allah să-și împlinească 
făgăduiala încercă s-o liniștească sclava. 
De altfel Hussein nu mai e plăcut ochilor 
padișahului. Intr-o bună zi o să se po­
menească dat pe mîna muților cei cu ju- 
vățul, sau pe seama gealatului. Dar asta, 
numai dacă dăm greș.

— Te-ai lăudat că izbutim.
— Din toate poamele, doar rodia era 

înveninată. Aișei îi plac rodiile, Iar veni­
nul nu iartă. Dacă gustă vreo roabă din 
celelalte fructe, roaba n-o să pățească ni­
mic. *

— Dar dacă Aișa nu mușcă din rodie ? 
Bătrâna roabă zîmbi. Buzele zbîrcite lă­

sau să I se vadă gingiile știrbe.
— De ce crezi că am zăbovit atît, stă­

pînă ? Am mai 'stat la taifas cu slujnicele 
Aișei. Sînt tinere și proaste. Am zăbovit 
pînă cînd au adus înapoi tipsia de argint. 
Rodia nu mai era...

Merzieh se bucură :
— Ești o roabă de credință.
— Te știu de cînd erai copilă. N-am 

pe nimeni pe lume în afară de tine.

într-o pornire de bucurie, Merzieh o 
îmbrățișă pe bătrîna sclavă, ascunzîndu-și 
scîrba pe care i-o pricinuia obrazul el veș­
tejit.

— O să fii răsplătită cum nici nu te aș­
tepți I Acum poruncește să aducă de mîn- 
care. Mi-e foame. De cînd ai plecat, n-am 
pus nimic în gură...

Mîncă încet și pofticios, avînd grijă să 
aleagă din fiecare talger bucățile cele mai 
bune și mai fragede și să i le dea roabei 
credincioase. Bătrîna molfăia încet, plină 
de mulțumire. Pînă atunci, Merzieh nu-i 
arătase niciodată atîta dragoste și nu-i dă­
duse atîta cinste : să stea la ■ masă cu ca- 
dîna cea mai frumoasă a haremului, stă­
pînă de mîine a. întregii împărății tur­
cești. între două îmbucături, bătrîna spo­
rovăia :

— Mai tîrziu să-i naști lui Selim .un fe­
cior zdravăn. O 'să ajungi sultană și o să-ti 
păstrezi înainte puterea prin fiul tău, 
moștenitor al scaunului împărătesc. Știu 
leacuri care te fac să rămîi grea cînd do­
rești.

— Un gînd foarte bun. Ce m-aș face fără 
tine ? Merzieh părea fericită. împinse în 
fata roabei cafeaua parfumată din care 
nici nu sorbișe, și un borcan ne jumătate 
plin cu șerbet din flori de lămîi.

— Mănîncă după poftă. Știu că șerbetul 
de lămîi îți place...

Cînd Merzieh rămase singură, avu grijă 
să strîngă cu mîna ei chiseaua cu șerbet 
și lingurița de argint cu care mincase roa­
ba. Mîine. dis-de dimineață trebuia să le 
facă să piară fără ufmă.

Fereastra Iatacului era deschisă ; perde­
lele de muselină subțire se clătinau ușor, 
sub adierea vântului dinspre țărm. Din­
colo de palat se întindeau întunecate și 
parfumate grădinile Saraiului. Rînduri în­
tregi de grădinari, aduși unii de peste 
mare, le împodobiseră și ,le înfrumuseța­
seră. Sădiseră boschete de trandafiri albi 
și roșii, care nu mai sfîrșeau să înfloreas­
că tot timpul anului ; puseseră portocali 
și. lămîi ; arbuști nenumărati purtau flori 
albastre, galbene și albe. Meșteri pietrari 
împodobiseră grădinile Cu fîntîni cioplite 
în marmură ; zidarii înălțaseră chioșcuri 
ai căror pereți nu erau clecît o dantelă de 
lemn și de marmură.

Minunăția grădinilor era sortită să te 
facă să uiți că marginile lor erau străjuite 
de ziduri și de paznici. O clipă, Merzieh 
fu stăpînită de un gînd neașteptat : oricît 
de puternică șl de iubită, n-avea să poată 
niciodată să treacă slobodă dincolo de zi­
durile Saraiului. Gîndul nu stărui. Ce era 
dincolo de ziduri ? Sărăcie, tristețe, bi- 
cisnicie ; nimic demn de dorit sau de rîv- 
nit. își petrecuse toată viața închisă, și a- 
vea să moară închisă. Micile patimi, do- 
rinți, ambiții și dușmănii însemnau pen­
tru ea lumea întreagă. „Oare o să moară 
curînd ?" se întrebă rece, Merzieh.’ gîn- 
dindu-se la Aișa și la bătrîna și credin­
cioasa roabă. „Mîine sau poimîine cel tîr­
ziu". Apoi se întoarse în iatac, să se 
eulce.

Conducîndu-1 pe Mavros în Sarai, Is­
maiil o apucase pe drumuri ocolite. Mer­
geau pe ulicioare strimte și strîmbe. a- 
proape pustii la acest ceas înaintat al nop­
ții. Din vreme în vreme, hadîmbul arunca 
înapoi priviri iscoditoare, ca și cum, s-ar 
fi temut să nu-1 urmărească cineva. La 
fiecare trecător întilnit în cale, își aco­
perea cu grijă fața, și se trăgea la umbra 
deasă a zidurilor. La început Mavros — 
care cunoștea și el destul de bine Stambu- 
lul. — căci îi bătuse vreo douăzeci de ani 
ulițele, încercase să-și dea seama pe ce 
drum umblau, dar se lăsase curînd pă­
gubaș. Străbateau mahalalele din partea 
curat turcească a orașului, locuri prin care 
doftorul nu prea avusese prilejul să trea­
că. si. ca să spunem adevărul, nici cu­
rajul. Cu toate că trăiau împreună de 
veacuri, ghiaurii. armenii, greci, evrei, ita­
lieni, toți laolaltă. — erau disprețuit! si 
urîți în același timp. Din aceste ulițe să­
race și murdare porneau din cînd în cînd 
răzmerite care năpusteau cete zdrențăroa- 
se la jaful prăvăliilor ținute de blestemății 
necredincioși. Bostangiii se amestecau abia 
la sfîrșit. atunci cînd niciunul din fantasii 
spargerilor și hoțiilor nu mai erau la fata 
locului.

Ismaiil se opri în sfîrșit la umbra unei 
porti pe jumătate dărăpănate, scoase o 
cheie și deschise, chemîndu-1 pe Mavros 
după el. O odăiță, luminată de o singură 
luminare. îi primi morocănoasă.

— O să stăm aici pînă se face vremea 
potrivită, vorbi hadîmbul.

— Bolnava poate să aștepte ?
— N-avem încotro, effendi iatros. Nu pu­

£
tem să pătrundem în Sarai decît la un ceas 
anumit. Nici mai înainte, nici mai tîrziu. 
Allah se va îndura de ea. și de noi.

— Dacă rămîne nădejdea numai în Al­
lah ! mormăi Mavros în barbă.

— Ai spus ceva, Effendi ?
— Grăiam singur, cu mine. Un obicei 

al bărbaților bătrîni și fără minte, cum 
sînt eu. Mă întreba, cum de știi cu atîta 
încredințare că la mijloc e otrava de care 
vorbeai.

— N-are. rost să-ți povestesc totul. Nici 
n-ai pricepe...

— ...acum mă face și prost î
— Si ne-ar lua și prea mult timp. Aișa 

e bolnavă de vreo două zile. S-a mai în- 
tîmplat și altceva : una din roabele bă- 
trîne ale Saraiului a murit azi dimineață, 
în chinuri asemănătoare.

— Era roaba femeii la. care ne ducem 
acum ?

— Nu. a altei cadîne. Stăpînele se duș­
măneau de moarte. Dușmănie de harem.

— Asta nu înseamnă mare lucru.
— Dacă știi tainele Saraiului. poate să 

însemne. Bătrîna s-a născut în palat acum 
vreo șaizeci-țaptezecl de ani. Maică-sa fu­

sese furată din țara Italiei... Asta e una. 
Iar acum vreo treizeci de ani a mai mu­
rit, tot așa, o cadînă. Era gata să ajungă 
sultană-validd. Slujnica ei cea mai de cre­
dință era italiancă. Si bătrîna care a mu­
rit i-a dus femeii la care mergem acum 
niște poame, în dar. După ce-a mîncat din 
ele. femeia care le-a primit a căzut bol­
navă.

— Cam încurcată poveste, bre Ismaiil.
— Ai avea poftă să-ti spun și nume ? 

Ascultă-mă pe mine, e rnai bine să nu știi 
prea multe. Si așa zboară capetele noastre. 
Azrail. îngerul morții...

— Ziceai că nu e nici o primejdie.
— Viata oamenilor e în mîna lui Al-

lah.
Mavros simți un fior rece treeîndu-i prin

șira spinării. Era prea tîrfciu ca să mai dea
înapoi. Tăcerea ținu foarte mult. Cel care
o ritpse fii Mavros

— Ce așteptăm în odaia asta. Ismaiil ?
— Să se schimbe gărzile. Să adoarmă

paznieii...
— Așa ? ■ $i ține mult ?
Ismaiil ■ scotoci în brîu, scoase un ceas

rotund.
— încă un ceas. Pe urmă, pornim iar.
Plecară din nou, cu două ceasuri înainte 

de miezul nopții. După încă o bucată de 
vreme, ieșiră lîngă zidul din spatele Sa­
raiului : Mavros recunoscu masa întune­
cată a clădirilor, siluetele zvelte ale tur­
nurilor și minaretelor. Cum aveau să pă­
trundă înăuntru ? Iată o întrebare la care 
Mavros nu era în stare să dea un răs­
puns. E adevărat, zvonurile vorbeau câte­
odată de întîlniri tainice, de fugi din ha­
remuri. de cadîne necredincioase : totdeau­
na întîmnlări închinuite care se petreceau 
în saraiuri mai mici, mai puțin bine pă­
zite. din care stăoînii. plecați la războaie 
lungi 'și depărtate, lipseau luni, ani în­
tregi uneori. Niciodată însă nu auzis° pînă 
atunci Mavros că vreun străin a pătruns 
în palatul prea înaltului Padișah.

Si totuși minunea se petrecu. Se des­
chise o ușiță tăinuită în zid. coborîră trep­
te mîncate de umezeală, merseră îndelung 
printr-o trecere care părea subnămîntea- 
nă, ieșiră în mijlocul unor grădini întin­
se. se strecurară pe cărări ascunse de bos­
chete, și ajunseră în fata unui chioșc pi­
tit la umbra chiparoșilor bătrîni. Tsmaiil îi 
șopti cîteva cuvinte hadîmbului de pază, 
care se închină și se dădu la o parte, lă- 
sîndu-le cale liberă.

— Am adus-o aici, răspîridind zvonul că 
are o boală molipsitoare, îi șopti, abia au­
zit. Ismaiil.

— Paznicul ? N-o să vorbească ?
— Sînt mulți ani de cînd stăpînul a po­

runcit să i se ia limba...
Mavros se simți mai liniștit și îndrăzni 

să-și arunce ochii în jur. încăperea din 
chioșc era goală. Ismaiil făcu un pas. tra- 
ff> o perdea grea de mătase. în spatele a- 
cesteia, pe o sofa foarte joasă, zăcea, ră- 
suflînd greu o femeie. Mavros se apropie 
de ea, și, apucând o lampă grea de bronz, 
îi lumină chipul. Degetele lui mari, groa­
se. îi desfăcură pleoapele. Ochii erau în­
dreptați în sus ; luminile lor erau mici, cît 
niște gămălii negre de ac. Mavros apro­
pie și mai mult lampa ; pupilele rămăse­
seră nemișcate.

— Tine tu lampa, Ismaiile.
Gura cadînei era încleștată. Ii pipăi a- 

pol pulsul, care era rar și slab.
— Aveai dreptate. Ismaiil. Sînt cîteva din 

semnele otrăvii. Fata e nespus de fru­
moasă. $i atît de tînără... Nu mă mir că 
l-a robit cu totul pe Sultan Selim...

— Mîntui-o, effendi, mîntui-o ! șuieră 
hadîmbul. Altfel, de ce ne-am pus în pri­
mejdie viețile ? Știam și eu că este otrăvi­
tă. Dacă o scapi, în afara galbenilor fă- 
găduiți, capeți pe vecie credința de rob a 
lui Ismaiil. Nu e puțin lucru, effendi ia­
tros.

Mavros se întoarse spre hadîmb și îl 
privi lung. Ismaiil îndură o clipă privi­
rea lui ; pe urmă își coborî ochii : iatrosul 
îl țintea cu un dispreț de neîndurat, a- 
mestecat cu scîrbă și milă.

— Poate. O s-o scap. Nu sînt sieur. O 
fac doar pentru tinerețea și frumusețea ei. 
nu de dragul tău, nici al galbenilor. Ai 
grijă însă. Ismaiile. Ti-e prea scumpă fe­
meia asta și într-un chip nepotrivit. Unui 
bicisnic de felul tău. nu-i e îngăduit. Ești 
și tu otrăvit, cu un venin la fel de uci­
gător. îndoapă-te mai bine cu opiu.

— Nu te-am chemat să-mi. citești în su­
flet.

— Vn sfat nu costă nimic. Să fie cum 
poftești.

XXII.

Cu toate că împărăția era zdruncinată 
din temelii de războiul început în părțile 
ei de miază-zi. și cu tot zbuciumul pregă­
tirilor de luptă de la Stambul. din Ana­
tolia. din Moreea. din arhipeleag. insula 
de baștină a lui Iani rămăsese un fel de 
oază de liniște. In desfășurarea zilnică, 
mereu aceeași, pînă și întîmplările neobiș­
nuite se toceau și își iroseau curînd 
noutatea. Așa se petrecuse cu năvala de 
jaf a corsarilor din Alg^r. Cîteva case 
îndoliate, o parte din turme spîrcuite si 
împuținate, mai putini bani rotunzi de ar­
gint în chimir sau în ulcica ascunsă din do­
sul vetrei, și atît. Oamenii erau învățat! cu 
moartea, cu sărăcia si cu asuprirea. Acei 
care se hotărau să vînture mările, ca barba 
Petris și tovarășii lui. rămîneau cîtiva 
fată de mulțimea celor care socoteau că 
temeliile vieții, așa cum fuseseră statorni­
cite de vreme, nu pot să fie mișcate de la 
locul lor.

— O să pună mîna pe ei galeongii sulta­
nului și o să-1 spînzure pe catarg, era po­
menirea cea mai obișnuită pe care i-o fă­
ceau lui barba Petris bătrînii din sat. Ti­
nerii. chiar dacă judecau -altfel, și-și păs­
trau părerile pentru ei. Insula trăia sub pu­
terea obiceiurilor putere care îi lega laolal­
tă chiar pe cei învrăjbiți, curînd. Calliopi 
își dădu seama de unele deosebiri între să­
teni. care erau vădite chiar pentru ochii el 
de orăsancă.

— Mamă Evochio. de ce domnia-ta si 
alte femei umblati îmbrăcate altfel decît 
cei care locuiesc în partea de sus a satului ? 
întrebase într-o zi Calliopi.

Vesmintele erau într-adevăr cu totul si 
cu totul deosebite, de la culori închise.
— negru cafeniu, albastru ca noaptea — 
la alb si albastru deschis cum e cerul, 
acestea din urmă încărcate de broderii si 
de lucrături cu mărgele.

— Noi sîntem neam de pescari. Callloni 
neam de oameni ai mării. Ceilalți stăpâni 
și slugi se socotesc mai presus. Au vite
— capre și oi — pășuni și pămînt de lucru 
mai mult și mal bun.

Fiindcă grecoaica venită de la Stajnbul 

nu pricepea. Evdochia îi dăduse lămuriri' 
nesfîrsite. îi plăcea să povestească, și trăise 
atîta vreme singură incit parcă vroia să 
cîstige timpul pierdut. Cei din insulă se 
îndeletniceau, de cînd îsi aduceau aminte, 
fie cu păstoritul. fie cu marea. Roadele 
pămîntului. prăsila oilor si a caprelor. Iîna 
și pieile erau cîștiguri mai sigure și care nu 
sufereau din pricina toanelor cerului șl 
apelor. Mîndria de a avea traiul aproape 
asigurat se împletea cu credința că păstorii 
sînt -locuitorii dinții ai insulei, curați, ne- 
amestecati cu veneticii, singurii care sînt 
îndreptățiți să poruncească și să fie ascul­
tați O mîndrie veche întemeiată ne faptul 
că odinioară înainte de a se răspîndi meș­
teșugul bănos ai nescu’tului de bureți, pes­
carii trăiau mai din greu, de pe o zi pe alta, 
îndreptățită noate si pentru că oamenii 
mării erau amestecați. își aduceau uneori 
neveste din site insule și de pe alte melea­
guri. îmbogățirea unora dintre stăpînii de 
bărci nu le îngăduia totuși acestora să intre 
în rîndul oartenilor de vază. Starostele sa­
tului era totdepuna ales din cele două sau 
trei familii mai bogate în turme; căsătoriile 
și înrudirile se făceau deosebit, și nici o fată 
din neamurile păstorești nu s-ar fi mări­
tat cu un flăcău care-si pierdea vremea ne 
apă. Satul fusese si mai împărțit de cînd 
cu venirea Iui Ner-pasa. arvanit de felul 
lui. și deci om de munte, fiu de cărăuși si 
de ciobani. Evdochia povestise toate aste» 
în limba ei bogată si colorată, nresărind 
povestirea cu batjocuri pentru „slugile oi'nr 
și ale caprelor" și pentru mîndria ce’or 
care erau stăpîni pe două-trei rumegă­
toare slăbănoage si sterpe.

Calliopi zîmbise: i se păreau lucruri lip­
site de însemnătate.

— Nu rîde. Calliopi. Multe muieri au 
rămas văduve din pricina dușmăniilor sl 
încăierărilor. Bărbații noștri se apără ru 
cuțitele : ai lor au bît.e ghintuite, bătute cu 
tinte p. roase de fier.

— Să plîng atunci maică Evdochio? T»”i 
e om întreg N-o să se apuce de încăierări 
si de bătăi. Avem altele, ale noastre.

— Nici mie nu-mi sînt dragi sfezile... Dar 
în glasul Evdochiel suna îngriiiorarea. 
Dușmăniile erau temeinice si înrădăcinate, 
și cu greu te puteai feri de urmările lor. s» 
împleteau între ele. treceau moștenire din 
tată în fiu. se dădeau ca zestre. Famiba 
Evdochiei și a lui Iani era învrăjbită cu 
alta, — a Panainikosilor. si vrajba. înce­
pută de la nu se știe ce cu două genera 
în urmă, se mai stinsese parcă odată < . 
moartea bătrînului Iani. Papanikosi avea 
un fecior si o fată, vreo cinci-sase veri si 
nepoți mai de departe. Acum, odată cu 
întoarcerea lui Iani dușmănia putea să 
se aprindă iar. Pe deasupra Anastasia si 
bărbatul ei. lorgos. cu Frusini si cu frații ei 
erau mîniati. Anastasia trăsese ani întregi 
nădeide s-o mărite pe Frusini cu Iani si 
flăcăul îsi adusese nevastă de ne alte me­
leaguri I Se socoteau înșelați si umiliți, ca 
Si cum Evdochia le-ar fi făgăduit pe Iani 
de ginere; destul Ca să se iste o nouă duș­
mănie mai ales că neamurile Anastasiei se 
bucurau de faima rea în sat ca bătăuși și 
cutitari.

N-avea nici un rost ca biata Calliopi 
să afle prea devreme despre toate acestea. 
Era timp destul.

Iani se dusese spre seară la barba Rizu, 
la circiumă, să mai stea de vorbă cu flăcăii 
si cu bărbații și să pună la cale prima 
ieșire în larg. Ia Colții Dracului, niste^ 
stînci ieșite din mare la vreo două legh-^ 
de insulă. Locul era primeidios datorită 
unor vîrteiuri de aoe si a valurilor, dar 
în fund, la Zece-douăsprezece picioare sub 
fata mării, creșteau cei mai frumoși bureți 
din tot arhineleagul. Mari, trandafirii si 
mătăsosi. tocmai buni pentru pielea netedă 
a femeilor din Stambul. Pe deasupra, se 
găsea, si mai la adînc mărgean roșu Cînd 
Iani se întoarse de la circiumă Evdochiei I 
se păru că băiatul e cam mohărît.

— Nu te-ai înțeles cu tovarășii. Iani ?
— M-am înțeles, mamă. O să meargă 

Alexis cu frate-său mai mic. Andrei al 
lui Hristis Vanidis si încă vreo cîtiva din 
neamul Nicolaichis In totul, vreo opt flăcăi.

— Andrei și Vanidis sînt scufundători 
buni.

— De asta i-am si luat. Ceilalți o «î 
tragă la vîsle și să aibă grijă de frtnehii.

Ianis vorbea de frînghille cu care erau 
legați scufundătorii în adîncuri. De fiecaro 
scufundători trebuiau doi oameni care '5 
pîndească scuturăturile frînghiel. și la ne­
voie să-1 tragă afară cît mai .repede pe cel 
din apă.

— Ai băut cu ei ?
— Ca la începutul lucrului, mamă. Barba 

Rizu are rachiu bun. Nici nu-i venea să 
creadă cînd i-am plătit cu un ban de aur. 
Vite citi arginti mi-a dat 1 Ii arătă Ev­
dochiei un pumn de monezi albe, de argint, 
amestecate cu altele galbene, de aramă.

— Te văd mohărît. Ianis. S-a întîmnlat 
ceva ?

Iani zîmbi prefăcut.
— Ce să se întîmple la cîrciumă. mamă ?
Evdochia află totul a doua zi dimineața, 

de la vecina Marina, cea acră si bîrfitoare. 
pricepută să poarte de colo oină colo vorbe 
și vesti. Isi făcuse drum pe la Evdochia. 
s-o mai întrebe despre noră si nepoată.

— Iani nu-i acasă, vecină ?
— S-a dus la Fărnu. Mîine pleacă la 

pescuit.
— Așa ? Asta e bine... Flăcăul ti-e zdra­

văn. sănătos ?
— Sănătos. De ce n-ar fi ?
— Credeam că...
— Haide, cumătră, spune odată 1 N-oi fi 

venit numai să întrebi de sănătate. Te 
Știu eu.

Vecina se îmbufnă. Așa era Evdochia. 
nu se tinea de obiceiul femeilor care cerea 
răbdare și cuviință 1 De noutăți trebuia 
să te apropii încet pe ocolite.

— Aseară la circiuma lui Rizu. erau »ă 
se taie cu cuțitele. Blestemata de rășină e 
întotdeauna de vină. Nici nu știu din ce 
s-au luat, dar să nu crezi că Iani a fost 
de vină. Nu el. Frații Pananikos. Ștefane» 
si Gima. Stefanos era băut Barba Riz’-t 
n-ar fi trebuit să le dea să bea pînă-si oierd 
mințile. Diavolul l-a pus să-i strige lui 
Iani...

— Ce i-a strigat ? Stefanos a avut tot­
deauna gura spurcată. Un nierde-vară un 
om de nimic.

— S-a mîniat cînd a văzut că Iani a 
aruncat pe teiehea un ban de aur. din cei 
ai sultanului Mahmud, bătrînul. Galben, 
greu, cu zimți ..De la cine ai furat aurul 
si muierea Iar>4 ?“ — asa zbiera Stefanos. 
.. îmi pare c-a mal fost măritată !‘ și l-a 
făcut tîlhar de muieri.

Evdochia își mușcă buzele.
— Vorbe de bețiv.
Iani n-a zis nimic. Asa spune cine 

a fost de fată Stefanos s-a înfuriat ca de o 
batjocură si a scos cutitul. Noroc de barba 
Rizu. T-a aruncat ne bețivani afară. L-au 
pîndit De Iani ne uliță...

Maria se aștepta s-o vadă pe Evdochia 
speriindu-se. doar Stefanos si Sima omo- 
rîseră ne unul, cu vreo doi ani în urmă. 
Atunci îl scăpase bătrînul Papanikos. dind 



beiului patru berbeci si vreo cincizeci de 
monezi.

— Mai bine mos Papanikos si-ar căzi 
flăcăii. Iani e mai viteaz decît amîndoi la 
un loc. Dar tot o să-i spun să se ferească.

noaptea. Să-și ia pistoalele la el..,
Kera Maria făcu ochii mari ; Iani avea 

pistoale ? Știa toată lumea că astea sînt 
arme rare, scumpe si primejdioase. Cu 
două focuri, bine tintuite, dobori doi oa­
meni deodată.

•Evdochia adăugă :
— Dacă vezi pe vreunul din neamul Pa- 

panikos, nu uita să le pomenești de pistoa­
le, cumătră. Sînt bătute în argint, cu cîte 
două țevi fiecare. I le-a dăruit pe mare 
capetan Petris. Petris și Mitris, răposatul 
erau prieteni buni. Aproape că ne țineam 
drept rude. .

Vecina se grăbi să plece. Nu izbutise 
s-o învenineze pe Evdochia : în schimb 
aflase un lucru însemnat. Petris plutea cu 
„Delfinul“ prin apropierea insulei. Poate 
adunase oameni, și avea de gînd să se 
întoarcă, și sâ-1 prade chiar pe Ner-pașa. 
beiul. Iani îi era prieten de aproape căpi­
tanului. Și cui se atingea de un prieten al 
lui capetan Petris nu-i mergea bine multă 
vreme.

Maria se depărtase cam la vreo treizeci 
de pași, cînd se auzi strigată de Evdochia.

— Parcă veniseși să împrumuți niște fă­
ină, vecină ! Mi-a adus Iani de la Stambul 
din cea bună, albă ca laptele...

Maria zorea să ajungă Ia o altă femeie, 
neam mai sărac al nevestei lui Papanikos 
cel bătrîn. Flutură din mină :

— Vin eu mai tîrziu. Mi-am adus aminte 
că am lăsat oala pe foc...

In casă. Evdochia o făsi pe Calliopi 
plîngînd.

— Am auzit tot. mamă. Mi-e teamă pen­
tru Iani și pentru mine. Mi-e teamă pentru 
noi amîndoi.

— Avem neamuri destule. Și Iani e vi­
teaz și voinic. Și înainte n-avea nimeni 
curajul să se apuce cu el la hartă. Dobora 
doi-trei odată, cu miinile goale.

— Nu de asta...
Bătrîna se încruntă. înverșunată pe 

neașteptate.
— Crezi că nu știu ? Am știut de la 

început. Ești prea frumoasă șl prea gingașă, 
^fci miinile prea albe ca să te fi dat talcă-tău 

de bunăvoie unui pescar. Chiar unuia ca 
Iani. Și copila nici nu seamănă cu el. Nici 
cu tine. Dacă ti-e teamă, de ce ai fugit de 
la bărbatul tău. cu prunc la sin ?

Calliopi hohoti mai tare.
— Am păcătuit. Am păcătuit.
— Ei si ? Ce dacă ai păcătuit ? Crezi că 

eu am așteptat binecuvîntarea popii, ca să 
fiu femeia lui Mitris ? Crezi că aici, în 
sat. fetele mari nu fac copii ? Și Pe urmă, 
se mărită cu alții. Zestrea să fie ceva mal 
mare, și ajunge.

— Bărbatul meu. Arapachi. trăiește. 
M-am cununat cu el la biserică.

Evdochia tăcu. Bănuise de la început 
ceva, dar își închipuise că Iani l-a răpus 
Si pe urmă a-luat-o pe Calliopi. Asa, lu­
crurile erau mai încurcate.

— I-ai fost femeie băiatului meu ? Te-ai 
culcat cu el ?

Calliopi răspunse abia auzit:
— Nu...
Evdochia răsuflă ușurată. Despre ce păcat 

mai putea să fie vorba ? Vorbi îmbufnată
și cu glas aproape blind :

— Ai făcut bine, fata mea. Te-am în­
drăgit de la început și pe tine si pe Sultana. 
O să fie a noastră De ce bocești ? O 
să-1 trimit pe Iani să-l omoare pe Ara­
pachi și toate or să fie asa cum se 
cuvine.

Calliopi amuți. O privea pe Evdochia cu 
ochii larg deschiși, nepricepînd deplin de 
ce bătrîna era atît de liniștită.

Zvonurile umblă aproape singure. Satul 
află degrabă si despre întîlnirea lui Iani 
cu capetan Petris prin apropierea insulei 
Scarnanto. și despre pistoalele cu două țevi 
și cu patul de argint lucrat, si despre faptul 
că Iani o furase pe Calliopi cu copil cu 
tot de la bărbatul ei. Unora nu le păsa, 
cu toate că muierile lor găsiră prilej de 
nesfîrșite sfaturi si bîrfeli. Alții, mai ales 
cei tineri, îl lăudau pe fiul Evdochiei pen­
tru îndrăzneală :

— Adevărat pirat, afurisitul de Igni ! I-ar 
fi stat bine pe corabia lui barba Petris. 
Capelanul, o să se întoarcă să-l ia cu el. 
O să-l umple de aur...

Stefanos al lui Pananikos era dintre ceia 
care nu spuneau nimic despre Iani. De 
fapt. Stefanos n-avea nimic cu fiul Evdo­
chiei Vorbele pe care 1 le aruncase la 
beție erau pornite dintr-o dușmănie moș­
tenită. pe care n-avea dreptul s-o uite fără 
să se facă de rușine în tot satul. In circiumă 
îl atîtase Nicolae al lui Iorgos. fratele 
Frusinei. Un fricos, care nu îndrăznea să 
se răzbune singur 1 în inima lui. Stefanos 
îi dădea dreptate lui Iani. Fruslni era 
urîtă si leneșă. Despre Calliopi se spunea 
că era mai frumoasă decît orice fată sau 
femeie din insulă. Afurisitul de Iani. știuse 
ce să aleagă 1 Gindurile astea îi treceau 
prin cap. în vreme ce asculta spăsit, alături 
de frate-său Sima. ocările bătrînului 
Papanikos.

— Fricoșilor ! Mi-e rușine de vol ! N-ati 
avut curajul să vă bateti cu Iani. Ce dacă 
erau mai multi ? Voi nu erați destui ? Cînd 
eram tînăr mă băteam cu patru-cinci odată, 
doar eu singur. Sinteti din sîngele maicii- 
voastre : doar lauda si pălăvrăgeala e de 
voi.

Stefanos încercă să se apere, cu jumătate 
de gură :

— Nicolaie a sters-o...
Vorbele Iul îl înfuriară si măi tare ne 

bătrinul Papanikos.
— Vă mai și înhățați cu niște prăpădiți 

de marinari de uscat, cum sînt Iorgos și

fiu-său. Socotelile noastre cu Iani trebuie 
să le încheiem doar noi singuri.

Sima se amestecă în vorbă cu șiretenie :
— Iani s-a întîlnit pe mare cu capetan 

Petris. I-a spus-o Marinei, Kera Evdochia, 
ieri. A luat-o gura pe dinainte.

— Si?
Papanikos aștepta să vadă ce vrea să 

apună mezinul lui.
— Dacă ar afla beiul, am scăpa de Iani 

fără să ne mai ostenim.
Papanikos rămăsese o clipă cu gura căs­

cată. Asa ceva nu i-ar fi dat niciodată prin 
minte. Fata i se roși, apoi se făcu vinetie. 
Sima nu-1 mai văzuse niciodată atît de 
mînios. Bătrînul era înalt și voinic, aproape 
ca un munte.

— Ticălosule ! Tu îmi ești fiu ? Dacă aud 
că ai suflat vreo vorbă, te sugrum cu mîi- 
mile mele E nimeni din neamul nostru n-a 
fost slugă la păgîni și vînzător !

— Am vorbit doar asa...
— Să nu vorbești ! Să nu gîndești 1 Ai 

înțeles ?
Bătrînul Papanikos se potoli treptat.
— Stefanos e în stare să se bată cu Iani. 

cînd o trebui. Tu. Sima, o să pleci mîine 
dimineață în zori sus la munte, la Petrakis 
ciobanul. Nu te întorci de acolo decît cînd 
te-oi chema si ti-oi îngădui eu. Asta ca să 
nu faci vreo ticăloșie care să ne spurce 
neamul.

Orlcit de mari ar fi fost dușmăniile din 
sat. nimeni nu le-ar pus mai presus de ura 
împotriva turcului. Legăturile de singe, de 
neam, de credință erau mai tari decît vraj­
ba. Se povestea că odinioară, cu multi ani 
unu) din neamul Stratos II pîrise pe un duș­
man de-al Iul unui dregător musulman, 
și-și cumpărase răzbunarea cu daruri Pî- 
rîtul fusese chinuit de moarte și își dăduse 
sufletul. Stratns cel bătrîn a fost găsit după 
plecarea turcului cu capul si trucul zdro­
bite de bite. O făcuseră (așa se sootise crin 
sat) neamurile Iul cele mai apropiate. Pe 
urmă. în puține luni, muierea si feciorii 
lui Stratos se văzuseră nevoiti să plece din 
Scarpanto. Nimeni nu mai știa de el. Ră­
măsese doar, ca mărturie, casa neamului 
lor. ne care Dona o blestemase si o lega’e 
cu jurămînt. Dărâmăturile ei se vedeau 
pînă în ziua de azi. Nîcluna din rudele 
mai depărtate nu cutezase vreodată să se 
așeze în ea. și casa se părăginise... Moș 
Papanikos nu vroia s^ atragă asupra lui 
o astfel de nenorocire. Era mai bine ca 
netrebnicul de Sima să stea la munte pînă 
cînd i-o veni mintea la cap. Singurătatea e 
leac bun. Sima o să aibă toată vremea să 
cugete și să priceapă de ce a fost izgonit, 
mai ales că n-o să poată vorbi decît cu 
oile și cu măgarii. Ciobanul Patrakis se 
născuse cu un beteșug : nu cuvînta. scotea 
numai răgete, ca o vită.

în zori. Sima își încărcă desagii cu pline, 
cu două ploști cu vin si cu cîteva legături 
de ceapă uscată. Carne sărată, lapte si 
brînză Iute găseau la stînă. Maică-sa îi 
întinse mîna să i-o sărute, și nu uită să-l 
înștiințeze :

— Papanikos a zis să-1 trimiti după me­
rinde pe Petrakis. Odată la două săptămîni.

Nu se făcuse încă ziuă, cînd Sima o 
porni la drum.

De două ori pe an, popa Gregoros colinda 
însoțit de o slugă si de un asin.Biserica era 
săracă iar oamenii se îndatoraseră să-i dea 
părintelui bani sau bucate, fiecare după 
puterea lui. Popa Gregoros era dintr-un 
neam scăpătat. Toți ai lui. — tatăl, bunicul, 
străbunicul fuseseră popi, și se spunea că 
unul dintre ei știuse chiar să scrie si să 
citească. Gregoros avea putină știintă de 
carte : bătrînul își trimisese băiatul la în­
vățătură dar ce învîrtise flăcăul, si ne 
unde fusese, nu se putea sti. După trecerea 
tineretelor zvînturatice. se întorsese la 
Scarpanto. Găsise casa goală Bătrînul nonă 
murise de vreun an Cum venise Greeoros 
pornise pe la vecini, si cu înjurături si 
blesteme îi botărîse să-i întoarcă lucrurile 
luate : uși. ferestre, lavițe, oale si așternu­
turi.

— Credeam că te-îi nr*pădit prin stră­
ini, Gregoros, și sîntem vinovat!...

Făcuse ce făcuse, adunase bani de la 
fiecare, se îmbarcase pe o corabie in 
trecere, și plecase din nou.

— Să nu mai furați, fiilor. Curînd mă 
întorc hirotonisit. O să aveți din nou popă 
care să vă boieze. să vă cunune să vă 
îngroape.

Gregoros se ținuse de cuvînt. Se întorsese 
îmbrăcat într-o sutană de siac cenușiu, cu 
potcap negru, cu părul si cu barba mare. 
$i mai ales cu carte de hirotonisire de la 
Prea Sfiintia sa Nikodemos. episcopul. 
Viața intrase apoi pe făgașul ei obișnuit. 
Popa Gregoros avusese parte de preoteasă 
bună la inimă, și de o mulțime de plozi. 
Domnul dădea multi, mai lua cîte unul dar 
tot rămîneau destui. Era greu să hrănești 
atîtea guri. Nelucrarea, fiindcă preoția nu 
era obositoare, si greutățile familiei îl în­
demnaseră cu vremea pe popa Gregoros să, 
ia cam des în mină ulcica cu rășină, dar 
niciunul din credincioși nu se putea lăuda 
că-1 văzuse vreodată beat înainte de slujbă, 
sau înainte de botezuri si înmormîntări. Si 
nimeni n-avea de ce să se supere dacă se 
îmbăta după ele.

Cind popa ajunse la casa Evdochiei. de­
sagii de pe asin erau doar ne jumătate 
plini. Anul fusese greu, si mai venise și 
năvala piraților. Pe deasupra. Ner-pașa 
avea de hrănit ciricizeci de ostași. învătati 
cu traiul bun de la Stambul. Kera Evdochia 
îl nrimi în prag. îi sărută mîna. Tn loc de 
grîu. vin sau oastramă. îi dărui un ban 
de aur. legat In coltul unei basmale de 
borangic alb.

— E o mahmudea aproape nouă, cu zimții 
întregi, părinte. Iani nu se uiîă la 
cheltuială.

— Domnul l-a întors acasă, ca pe fiul 
rătăcitor, mormăi Gregoros. Necazurile ta’e 
s-au sfîrșit. Evdochie. Iani e flăcău vred­
nic.

Bucuroasă de laudă. Evdochia îl cinsti 
cu o ulcică de vin rece, tocmai scos din 
pivniță. Kir Greeoros încălzit si cu gura 
uscată de pulberea ulițelor, sorbi din ulcică 
cu sete, plescăind din limbă, mulțumit de 
dulceața vinului.

— Să vorbim și despre nuntă. Evdochlo. 
cît mai mă odihnesc.

— Să vorbim, sfinte părinte.
— Sfînta biserică poruncește ca popa să 

înnoade ceea ce oamenii s-au grăbit să leee 
mai înainte. Nu e bfne să trăim în păcat 
prea îndelungată vreme. Domnul mai în­
chide un ochi, că e îndurător, dar nu-i 
închide niciodată pe amîndoi. am auzit că 
Iani vrea să se însoare după obiceiul nostru, 
de la Scarpanto.

— Așa o să facem, părinte. Mai avem 
cîtiva bani de aur. ca ăsta pe care ti 
l-am dat. O să culegem și via. Vin vechi 
mai este și din anii trecuti.

Popa Gregoros sorbi iar din ulcică. Se 
aplecă la urechea Evdochiei. șootindu-i ca 
să nu se audă în odăile de alături.

— Lumea vorbește că Iani si-a furat 
nevasta de la un negustor cu stare din 
Stambul.

— Asa este. De ce să ne ascundem ?
— O să trebuiască să facem o slujbă de 

ispășire. înainte de nuntă.
— Un galben o să fie de-ajuns ?
— Prea destul. Evdochio. Cu doi. plă­

tești si botezul bărcii lui Iani. și rugăciu­
nile către Sfîntul Niculae, apărătorul pes­
carilor și al celor care umblă pe mare.

— Pentru nuntă, sfinția-ta părinte Gre­
goros. o să ne mai păsuiești. Iani vrea să 
se ducă la Stambul. să vîndă bureți si 
mărgean. Prețul e mai bun la neguțătorii 
de acolo.

— Așteptăm, așteptăm, Evdochio 1
Popa își bău vinul si se șterse la gură 

cu dosul mîinli. și plecă binecuvîntînd 
casa îndestulată a Evdochiei.

Bătrîna era mulțumită. Se înțelesese cu 
popa Gregoros. și ocolise lucrul de care 
se temea cel mai mult ; să n-o întiebe 
cumva părintele despre împrejurările în 
care Iani o luase pe Calliopi. Evdochia nu 
mintea niciodată : era prea mîndră pentru 
asta. Dacă avea ceva de tăinuit, tăcea, dar 
!n fata popii n-ar fi fost în stare să 
ascundă faptul că bărbatul Calliopei era 
încă viu Răgazul clri'gat oină la nuntă 
avea să fie destul de lung ca Iani să 
descurce lucrurile.-

Kir Mavros întîrzie măi mult de un ceas 
ltngă Aișa. De cîteva ori fusese silit să-i 
poruncească lui Ismaiil să Stea liniștit lo­
cului. Hadimbul se frămînta, văzînd trece­
rea vremii și apropierea zorilor.

— Se schimbă în curînd paznicii, effendi.
— N-aveai decît să al grijă să nu se 

schimbe. Credeai că îmi sînt deajuns cîteva 
clipe ? De ce m-ai mai chemat atunci ?

■ — Ne jucăm capetele.
— Ce mare pagubă dacă ni le pierdem ?
Hadimbul sfîrșise prin a înțelege că 

n-avea încotro. Se așezase într-un colt, 
turcește, șl murmura rugăciuni. Allah era 
mare, toate lucrurile de pe pămînt era în 
puterea lui. Mavros lucrase cît de repede 
putea, turnîndu-i Aișel printre dinți o bău­
tură pe care o avea gata pregătită. Pentru 
a-i descleșta puțin fălcile, se slujise de 
hangerul lui Ismaiil și bolnava înghițise 
din doftorii o cantitate îndestulătoare. îl 
luase apoi singe, — aproape un lighenaș 
Plin. — pînă cînd văzuse că obrazul se 
face mai alb ca hîrtia. Ismaiil îl urmărise 
cu ochi rotunzi, plini de uimire și de 
spaimă. I se părea că totul e o vrăjitorie 
blestemată.

— Arunci sîngele și vezi să nu lași nici o 
urmă. Așa e mai'cuminte.

Ismaiil îndeplinise porunca, si se în­
torsese. Acum era tot mai neliniștit, văzînd 
că doftorul se așezase pe divan si așteptă, 
fără să mai facă nimic.

— Ce astenti. effendi ? Vremea trece...
— Aștept să treacă, hadîmbule. într-un 

răstimp anumit o să vedem dacă stănîna 
ta rămîne oe pămînt sau zboară printre 
huriile lui Mohamed al vostru.

— N-am putea să plecăm ?
— Ti-am spus că nu Dacă lucrurile sînt 

bune, mîine. si încă multe zile la sir. o 
să trebuiască să-i dai un leac, după anume 
semne, pe care doar eu pot să le pricep.

Așteptară. Ismaiil îndrugând în șoaptă 
rugi. Mavros pîndind ochii Aisei. răsuflarea, 
încleștarea mușchilor fetei. Mușchii Înțepe*- 
niti ai obrazului se desfăceau încetul cu 
încetul, pînă cînd buzele și perlele albe ale 
dinților se întredeschiseră de la sine. Pleoa­
pele vinete băteau ușor ca niște aripi de 
fluture, răsuflarea devenise mâi ădîftcă și 
mai deasă.

— Ei bine, mormăi Mavros. Acum putem 
să mergem.

Ismaiil răsuflă ușurat :
— Să pui lîngă ea 6 roabă Său un eunuc 

de credință s-o vegheze fără încetare.
— Așa o să fac. effendi...
Hadimbul acoperi lampa, astfel ca afară 

să nu se zărească nici o lumină cînd vor 
deschide ușa. Se opriră 6 clică în pragi 
ascultînd strigătele lungi ale paznicilor câre 
vesteau că în Sarai e pace.

Abia cînd se văzură dincolo de zidurile 
palatului. Ismaiil îndrăzni să deschidă dih 
nou gura :

— Dacă mai zăboveam, ne zburau cape­
tele de pe umeri.

— Măcar să fi fost numii atît. Am auzit 
că aveți călăi pricepuți care știu să ătoareă 
viata din om picătură cu picătură, zile de-a 
rîndul și nopți de-a rîndul.

— Așa este.
Mavros se apropie de Ismaiil attt de 

mult încît eunucul îi simți barba atlngîn- 
du-i obrazul. îl auzi susointnd încet :

— 'Să-ți dau un sfat. Tsmaiile. Dacă 
bănuiești că s-a aflat ceva, chiar dacă 
numai bănuiești. întelege-mă bine. începe 
să te îndopi cu opiu. Iei întîi o boabă, știi 
tu cam cît de mare: după trei ceasuri, 
două ; după alt răstimp asemănător, trei, 
și așa pînă se împlinesc douăsprezece 
boabe. Făcind astfel, cazi într-o amor­
țeală care te aiută să înduri chinurile de 
parcă ar fi mîngîieri. O să poți să-ti ții 
gura. Asta dacă ai norocul să nu te însface 
pînă atunci gizii. Cum ti-o fi soarta.

— Tti mulțumesc pentru învățătură, 
effendi. De voi fi chinuit, e mai bine să 
tac. De ce să piară si alții laolaltă cu mine ? 
Domnia-ta m-ai scăpat o dată de moarte. 
A doua oară, mi-am căutat-o singur. îți 
rămîn dator cu o viată...

Mai merseră împreună o bucată. Ismaiil 
vorbi iar :

De aci te las. O să-ti găsești si singur 

drumul. Dineele de ulița «sta. începe 
mahalaua armenească. De întîlnesti vreo 
strajă, adu-ti aminte că o cheie de aur 
deschide toate porțile. Nu te scumpi la 
bani.

Mavros chicoti ușor tn întuneric, dar 
rtsul purtă în el ceva silit si nefiresc.

— Știu o circiumă pe aici care se des­
chide tot cu cheie de aur. O să mă îmbăt 
cu rachiu, și pînă mîine dimineață o să 
dorm Ia vreo tîrfă.

— Cum poftești effedi. Ismaiil își aminti : 
Și leacul ? 11 ai acasă la domnia ta ?

— Nu-1 am. Ismaiile. Trebuie să-1 capăt 
de la un vraci mai bătrîn decît mine. Să 
vii mîine pe înnoptat la cg;a mea și ți-1 
dau.

— Mergi tn pace, effendi iatros. Allah 
să-ti ocrotească drumul.

— Du-te si tu în pace, hadîmbule.
Se despărțiră. Ismaiil se topi în umbră, 

cu pași nesimtiti, îndreptîndu-se către 
soarta lui. Mavros bîjbîi o clipă, pînă să-și 
găsească drumul, apoi cu pași mari și gră­
biți. fără să-i pese de zgomot. Fără în­
doială, circiuma era deschisă. Trebuia nu­
mai să bage bine de seamă să nu se îmbete 
prea rău. Dimineața avea să aibă nevoie 
ca mintea să-i fie limpede.

Umblînd de ani și ani prin Stambul, Ma­
vros ajunsese să cunoască destui dintre 
oropsiții orașului. La fel ca si grecii, unii 
dintre aceștia îndurau umilința mulțumită 
încrederii tainice in bogăția lor tăinuită 
In aur. alții o îndurau datorită credinței 
într-o lume șl o răsplată care avea să 
vină : în sfîrșit. mai erau si din aceia pen­
tru care împlinirea legii moștenite era 
unul dintre mijloacele de a rămîne tari 
sub apăsarea vremurilor. Pe toti iatrosul 
îi disprețuia pe bună dreptate, după cum 
socotea el. Ce preț are bogăția dacă n-o 
folosești pentru a-ti bucura sufletul si tru­
pul ? Cum nu avea nici o credință, toate 
credințele îi păreau neîntemeiate si înșelă­
toare. Sufletul, era aevea, gîndea Mavros. 
dar totuna cu viata, la fel de pieritor ca ea. 
Raiul și iadul sînt pe pămînt și în om. Cît 
despre legile păstrate din vechi, ele erau 
croite pe măsura timpului trecut, si deci 
nepotrivite pentru zilele de acum. Totuși, 
pe unul dintre acești păstrători ai legii. 
Mavros îl iubea șl îl respecta, dar cu totul 
pentru altceva decît oarba lui credință. 
Rabi Azrail, doctorul era o fîntînă de în­
țelepciune șl de știință. Cunoaștea taine as­
cunse altora. Citea în trupurile oamenilor 
ca într-o carte deschisă, iar casa luî as­
cundea comori de pietre și de ierburi vin­
decătoare. îmbătrânise, era aproape orb și 
de ani întregi nu mai avea învățăcei. Tine­
rii îl uitaseră și în neasemuita mîndrie a 
celor care se închipuie atotștiutori, nu-i 
mai călcau pragul ușii nici măcar pentru 
sfaturi. Izraeliții drept credincioși îl oco­
leau, bănuindu-1 sau socotindu-1 fățiș unul 
dintre urmașii lui reb Mordechai, cabalistul. 
Mavros nu ținea seamă de toate acestea : 
Rabi Azrail era în primul rînd un vinde­
cător.

Mavros se trezi iar cînd abia se iveau 
zorile. întîi nu-$i aduse aminte unde era. 
Apoi, dădu cu ochii de ulciorul gol. răs­
turnat, din care se prelinseseră pe jos 
ultimile picături de băutură, si de umerii 
dezgoliți ai femeii cu care adormise alături. 
Tirfa răsufla ostenită, cu fata înfundată 
în pernă. I se zărea doar ceafa grăsulie, 
cu zulufii vopsiți în roșu Mavros se gărbea. 
Rabi Azrail ședea departe. în cartierul 
evreesc. pe una din ulițele cele mai dosnice.

Străzile se trezeau la viată treptat, zara­
fii își întindeau tărăbile și își așezau pe ele 
fișicurile de monede, copii cu ochi migdâlati 
și obraze palide prindeau să se ioace în 
pulbere, dughenele meseriașilor își deschi­
deau ușile. Ici si colo voci ascuțite de 
muieri se auzeau vorbind sau strigind în­
tr-o limbă străină. Cîteva capete se în­
toarseră după trecătorul grăbit : nu erau 
obișnuiti cu străini. Străinii nu aduceau 
nimic bun...

.Mavros recunoscu casa. Nu mai fusese 
de mult acolo I se păru mal dărăPînată. 
mai aplecată într-o parte. Un om cu frica 
lui dumnezeu adusese o bîrnă și-i proptise 
acoperișul să nu cadă. Bătu în ușă t ii 
deschise un băietei de vreo doisprezece 
ani. cu păr negru si cirliontat. ascuns in 
parte de o tichie rotundă, neagră si unsu­
roasă Mavros îi zîmbi larg temîndu-se "a 
nu cumva să-l sperie mutra lui bărboasă 
cu rosu-vînăt și o*h’i ușor bulbucați.

Vestește-1 pe Rabi Azrail că îl caută 
un vindecător, ca si el.

Băiețelul nu răspunse nimic Mavros văzu 
închizîndu-se ușa. și auzi zăvorul trăgîn- 
du-se la loc. Nu se neliniști, deoarece cu­
noștea obiceiul casei, Zăvorul scrișni din 
nou. ușa se deschise. Copilul se șterse, 
lăsîndu-l să intre. Mavros merse drept 
spre odaia băfrînului. Se înclină, deși Rab 
nu putea să-1 vadă, si rosti :

— Pacea să fie cu tine. rabi.
— Si cu tine, străine.
Tmbătrînise de tot vindecătorul. Parcă 

rămăsese doar o umbră.
— Nu vorbești limba neamului nostru.
— Sînt grec.
— Treci pentru în lila oară pragul odăii 

acesteia ?
— L-am mai trecut, cu multi ani în urmă.
— Adu-mi aminte.
— Ti-am adus un leac rar, de care aveai 

trebuință ; veneam din partea lui sir 
Manfredo Cechinetti. de la Siena.

— Reba Cechinetti a murit. Si era mai 
tînăr ca mine Azrail îi ia pe toți unul 
după altul. Ai fost elevul lui ?

Mavros își dădu deodată seama că omul 
la care venise întîrziase foarte multă vre­
me be pămînt. Purta. — ciudat lucru pentru 
un vindecător — numele îngerului mortii. 
Azrail. Poate de aceea Azrail nu se îndura 
să-1 ia la el. Si îl numea pe Cechinetti. un 
învățat de neam italienesc si creștin pe 
deasupra. ..rabuni".

— Ai venit să ceri ceva în schimbul 
leacului acela ?

— întocmai, rabi.
Mavros rosti numele doftoriei de care 

avea nevoie.
— Numai la tine poate să se găsească.
Lui Mavros i Se păru că bătrinul a zîmbit. 

dar nu fu sigur.
— Se cunoaște că ai fost învățăcelul lui 

Manfredo. Am leacul si ți-1 dau. Spune-mi 
doar pentru cine este. O să păstrez taina.

— Pentru 0 închinătoare a lui Mohamed. 
O femeie care e aproape de inima stă­
pânului cel mare de la Sarai. Are vreo 
însemnătate ?

Bătrînul rosti aproape neauzit :
— Știi lucruri pe care alții le-au uitat 

de mult.
Azrail ghicise din înverșunarea elasului 

la ce se gîndea Mavres. cînd îi dăduse 
răspunsul.

— Selfm l-a ucis pe Isaac ; dumnezeu tl 
Izbește șl ne el în ce are drag. Si Jml 
ceri să onresc minis domnului...

O poveste veche, din vre;mea în care 
Mavros trecuse pentru întîia oară pragul 

lui rab Azrail. Isaac ben Azrail era pe 
atunci unul dintre cei mai buni doftori 
din Stambul. învățase prin străinătăți, si 
apoi se întoarse acasă. Ajunsese un doftor 
scump, care îngrijea doar pe cel care aveau4 
aur. bancheri, zarafi, giuvaergii, cămătari, 
neguțători si stănîni de corăbii, chiar pasate 
vestite. Fusese chemat la unul dintre prie­
tenii de tinerețe ai lui Selim — si nu 
izbutise să-1 vindece, cu toate strădaniile 
sale. Pentru osteneală Isaac ben Azrail 
luase un preț bun. Asa era obiceiul: plata 
doftorului era plată, chiar dacă suferindul 
se ducea la strămoșii lui. Selim era tînăr 
și se mînia repede : Isaac fusese învinuit 
de nepricepere, jefuit de tot ce «trinsese 
de la bolnavi, schingiuit. Se întoarse a- 
proape sfîrșit, neputincios, in casa părin­
telui său. Doftoriile nu-i ajutau. Vărsa 
singe. Azrail nădăjduise că leacul ne care 
îl ceruse de la Cechinetti o să-1 vindece, 
dar se înșelase.

— A murit ca un cîine...
— Are vreo însemnătate, rabi ? Fata 

n-are nici o vină.
— Poate. Poate vina a avut-o Isaac. 
Mavros nu pricepu. Bătrînul aproape orb 

îi simți nedumerirea.
— Celor umiliți nu le stă bine să se 

sumețească. îmi aduc aminte de tine : erai 
un tînăr fără nici o credință.

— Cred doar că datoria medicului e 
să vindece. Si mai cred si alte lucruri pe 
care tu. rab. nu le poți înțelege.

— De unde știi ? De ce mă învinuiești 7 
N-am spus că nu-ti dau leacul. Ti l-aș fi 
dat de la început, ori pentru cine ar fi 
fost. Mă simt din veacul celălalt, sau de 
acum zece veacuri. Ia-1. și du-te odată. 
Praful e într-o sticluță verzuie, ne al 
treilea raft de sus. Știi cum să-1 pregătești, 
și cpm să-1 administrezi.

Azrail auzi clinchet de sticle.
— L-ai găsit ?
— Da.
— Du-te odată. Mi-ai trezit amintiri pe 

care le uitasem. Vezi, nici nu te întreb 
cum te cheamă. Du-te cu dumnezeu, dacă 
vei fi crezînd în vreunul. Du-te odată.

Băiețașul cel palid îl luă de mină ne 
Mavros. șî-1 scoase afară. Grecul îl privi 

, cu milă. Fără îndoială, trăia doar cu 
Azrail și cu vreo bătrînă. aplecat ne cărți, 
gheboșat. istovindu-si ochii. Nu-1 vedea 
soarele. nu-I bătea vîntul. Ce viată 1

După pjecarea lui Mavros, băiețașul în­
chise cu grijă ușa. trăgînd zăvorul greu 
care scîrtîia și se împiedica. Se întoarse 
lingă Azrail.

— S-a dus străinul. Isa 7
— S-a dus. rebă. De ce 1-aî primit 7 Pe 

alții, chiar din neamul nostru, nu-i lași să 
intre la tine.

Azrail pipăi tn jur. găsi obrazul băiatului 
și-l mîngîie.

— Sufletul omului, nu neamul. Isa, atîrnă 
în cumpănă.

— Nu cred în dumnezeul nostru, reba. 
La sedră. învățătorul, spune că e un singur 
dumnezeu. Celelalte credințe sînt minci­
noase.

Băiatul vorbea cu înverșunare. Azrail nu 
știu ce să-i răspundă oe dată. Înțelepciunea 
Iui șe poticnea în fata încăpățânării lui 
Isa. fiul lui Isaac.

— tnvată. Isa. învață. Mai tîrziu ai să 
înțelegi.

Isa Își plecă fruntea supusă, dar încă- 
pătînarea îi stăruia încă în ochi. Cine 
apunea adevărul 7 Vorbele si Purtările bu­
nicului nu se potriveau întotdeauna cu vor­
bele si purtările învățătorului de la sedră. 
rabi Ezra. Pe cine să mai crezi 7 Isa rîvnea 
mai degrabă să ajungă unul dintre acei 
învătati vestiți, la care veneau evrei de 
pretutindeni, să-i asculte si să le ceară 
sfatul. Auzise el de rabi Iezechel din Brusa. 
de rabi Soffer din Izmir si de alții. Trăiau 
în îndestulare. în case cuprinzătoare, ai'eau 
învățăcei care-i slujeau, primeau daruri și 
pomeni, tși petreceau viata printre cărți. 
Pînă și nasalele Dăgînilor îi respectau Pe 
Isa viata de doftor nu-1 atrăgea Suferinzii 
î se păreau întristători si aromele leacuri­

lor îi dădeau dureri de cap De altfel, rabi 
Ezra zicea că numai domnul trimite bolile 
drept pedeapsă pentru păcatele oamenilor, 
și tot el le vindecă. 11 auzi pe bunic între- 
bindu-1 :

— Ce citești acolo. Isa ?
— Povestea lui Iov. rebă. Domnul î-a 

trimis nenumărate suferințe și boli ca să-1 
încerce. Tot domnul l-a mîntuit printr-o 
minune. Pe vremea aceea nu erau medici 7

Ce să-i răspundă ?
— Poate că nu erau. Sau poate că Iov 

nu s-a dus la ei să le ceară leacuri. Spu­
ne-mi. Isa. vrei să te faci foctor 1 Spune ce 
gîndești. ești doar destul de mare. N-o să 
mă supăr.

Isa șovăi o clipă.
— Aș vrea să ajung un rabin vestit, 

bunicule. Așa ca rabi Iezechiel din Brusa...
— Atunci trebuie să înveți mereu, copile.
Isa își băgă din nou nasul în carte, 

mormăind cuvintele sfinte. Azrail se simți 
dintr-o dată mai aproape de necredinciosul 
străin care venise să-i ceară leacuri pentru 
o roabă a Saraiului. Copilul, sînge din 
sîngele fiului său. Isaac ben Azrail, 1 se 
păru străin și depărtat. Ca și cum s-ar 
fi simtit vinovat de astfel de gînduri. bă­
trînul șe apropie pe nesimțite de copil, 
îl căută obrazul și 1-1 mîngîie cu degetele 
sale uscate.

— Zorește. Isa, zorește. Curînd ne așezăm 
la masă.



semnele timpului 
ion brberi

ȘTIINȚELE
NEVĂZUTULUI
Stai sub un copac intr-o pădure, 

și asculți. Pe creanga unui arbore, 
cîntă o pasăre. Ii urmărești îngînă- 
rile, avinturile suitoare, pauzele și 
reluările. Nu poți desluși nimic din 
cele ce se petrec in universul acesta 
minuscul: joc pur fiziologic, pasiune, 
nevoie organică, bucurie a (jindului 
— sau toate acestea la un loc, intr-o 
înmănunchiere de o calitate și o re­
zonantă ce vor rămîne în permanentă 
îngrădite in taina meșterului cin- 
tăreț, care te farmecă.

Așadar, asculți cintecul meșterului 
și-ți dai seama cită maturitate de 
simțire pune in glas. Nu-l vezi. îl 
bănuiești ascuns printre frunze. Dar 
dacă l-ai putea avea aproape și prici 
in cîntec. ai vedea un lucru care 
te-ar durea. Ai băga de seamă că. 
uneori, tn timp ce urechea ta se 
odihnește în pauza cintecului, gușa 
păsării vibrează totuși, ciocul e des­
chis și corpul in încordare. Pasărea 
continuă să cinte, dar tu nu mai 
o auzi .* notele ei de sus depășesc 
finețea urechii tale. Armonia cintecu­
lui, pentru tine, amuțește.

Faptul îndurerează: el arată im- 
perfecția relativă a simțurilor ome­
nești, care au praguri. Nu putem 
apropia decît lucrurile ce se petrec 
intre cadrele fixate de condițiile 
noastre de viată. Din nesfirțirea ga­
melor realului, nu cuprindem intui­
tiv decît o octavă. Este această cu­
prindere esențială ? Este ea. cantita­
tiv însemnată ? Tot ce putem spune 
este că această corespondenți directă 
a omului cu lumea iși are un punct 
de plecare in condițiile adaptalive, 
practice, ale omului la univers ; că 
tot ceea ce apropiem imediat nu e 
decît o expresie a acestei condiții 
primordiale, a naturii omenești.

înseamnă așadar, că putem trece, 
fără să le bănuim măcar, pe lingă 
faptele fundamentale ale unirerjului. 
după cum trecem prin pădure, fără 
să auzim o parte din cintecul privi­
ghetorii ? Că adincul lumii nu ne 
este consubstanțial, și că răminem 
in afară de el, impermeabili — im­
pervious — la efluviile realului, ce*« 
depășesc cadențele noastre vitale ?

încheierea aceasta îndreptățită 
poate, pentru ginditorii altor timpuri 
își pierde, pentru contemporani, va­
liditatea. Lucrăm. în prezent, in ne­
văzut. Explorarea universului prin 
organele de simțuri umane face loc 
unei prelungiri a eficientei acestora, 
prin instrument, iar gîndirea este 
ajutată, în mecanismele ei automate, 
de mașini electronice de calcul. Ală­
turi de spectrul undelor vizibile, se 
întind radiațiile electromagnetice ne­
văzute : de o parte, unde hertziene 
și infrarosii. de cealaltă parte, ultra­
violete Roentgen, radiații gamma; 
materia densă palpabilă, este, pentru 
fizician pulverizată în particule ele­
mentare, depășind percepția directă ; 
se descopăr mereu alte corpuscule și 
alte energii universale, mai înainte 
nebănuite ; radioastronomia comple­
tează cunoașterea cosmosului oferită 
de telescopul clasic. Omul, animal 
adaptat biologic la o anumită scară 
de mărimi și la □ singură zonă de

Gh. Achiței

realitate, constituită din ambianța 
terestră imediată, evadează în infinit 
și cuprinde progresiv alte niveluri 
de realitate, la alte scări de mărime 
și la alte regimuri de realitate, năzu­
ind si stăpinească deopotrivă infini­
tezimalul și nesflrsirea, dilatind tim­
pul în eternitate sau. concentrîndu-l 
în fracții de secundă.

Acțiunea umană trece de la bătaia 
pietrei aruncată cu praștia primitivu­
lui, sau de călăuzirea prin spațiu! 
terestru cu ajutorul văzului, la arun­
carea rachetei in cosmos, tc modifi­
carea acesteia prin sem­
nale lansate la enrpuri e.ftete fc mili­
oane de kilometri depărteze de pi- 
mînt. sau la cotmemautu-
lui, prin complicate sisteme de -cd-q- 
locație.

Cum se mai pot menține vechile 
concluzii sceptice w> agnostice, in 
epoca in care cunneste-ea 
elor șa« a galtr-.dor a-bast-e !t'~ —'i 
merest imaginez recl-xițH si inte’»-e- 
rea umană a rtmcr'nmâ nnire-Txl-.: ?

Cum se mai pot afla ixArrp-
tățiri ale cechiisr cizixri tiv*: 
omului și vieții, 5s:.--e ev-: rl bs rare 
biofizica și biochimie, «nirr 
electronic n prpgrestia 
prin vădirea ..p’PșrzmȘrS” ereâzsâț™ 
vădesc procesele ie s&n-zi^e. ezvei-
cind in’phebcrea < <•--*«-
lor și a derSKîr: Iar tx liwți ’

Cunoesteven ■■oaf. •—?
de uumerc-ese miîew: s m't—uzttu 
nesiovră. înș-'lizocre.. r-: :-7 -"zf*. I 
sio-.țu-llor și te --zU'jsr
lor. î-id-rrt:te ritre țs» r»-
strirj al recIOJfH teratr». V '—=sde, 
cu fiece zi ce trece .-uusii-
rii și întinderea zonei ăe <-rr’ 
Realitatea de !s spcțul 
la întinderile măsurate cu 
de ani-lumină. este cwșsrissi £»:*»- 
țea de procedee de v.rmgrfx d=* ce 
țn ce saai dnuă și crplorată pm* șa­
tene a cărpr finețe c-eșle Șără înce­
tare. Luuui. deicâise către infims S1 
eternitate, ii -ăspunâe rereelere* 
umană, tn mers asee-săsat si -=g~t- 
rizibiL Stî.rîeuiui. >swSar»fui, Ade- 
vi-xlui. socotit ti lisași t te sn»- 
stitww devenirea, tde
ră-zl ca Mn pe—sx-
ntiti etebsr"» și

Gindirea sctueld nu Mi >-* ics- 
cura-ată de roectocolsl păsi-n- esra 
cîntă. fără ca urechea ei pc-tcă prwăe 
armonia trilului, peurmi ez. .
înțelegerea umană actuală, 
pe științele nevăzutuluf ri pe ?” ■* 
rarea fără termen. »e mii e in cău­
tare de .adevăruri” ultme ale tzsz- 
versului: acestea «i -~c>. fcs Jets".
derit mărturii «ie unor cir
cercetării, ale ur.or crize de crrșsc—r 
intelectuală. în care araof —
copleșit de imensitate j-'H-’-dl-
zind pripit si Imprudent — iși pmez 
limite căutărilor și-și tudestuii. :Br. 
nevoia de cunoa&ere.

Ginditorul de astăzi a rruunțsz 
atari limite și răspunsuri deȘmilizz. 
El află adevăruri peoviz-zrii. dar de- 
pășindu-șL mereu erzenzateu refc- 
tivă, in mers suitor către edecăr. 
In fața lui, se întinde nesfl*ș-.’et — 
și efortul viril, fără odihnă, că!*» 
răspunsuri.

G. OMICCiOLJ „Ecoletto con bicicletta11

ROBERTO OBR'GON MORALES 
(Guatemala)

Rî riduri
la o străveche legenda
D^ă :c ;—r» nea
»-ar (ăsl-ntr-o picătari de api— 
La tir»e să sie. cwm dormi,
■ra pic-irora aceasta
pe ’--irfe! lirafeu să-ti cad 
e» pe-o sssedâ f: tirtă.

*
Drept M-li span, ploaia 
sa au-a arătat sade ești.
Printre oameni, astăzi.
De patra cri te-aaa str<aL
De patru ori privirilor mele 
le-am sâ cadă-n pămint — «menii
să oa-i ating cu atîta tristețe, 
lnlorcindu-mi acasă, si-^arătatea 
am simtit ram încet mă cnprinde.

★
Soarele-n ion
eu razele-i coapte—

$1 tn din non bazele
daschiziidu-ți — 
parcă simțite 
ca veșnicie.

★
Cerninda-se, ploaia subțire 
a spălat frunzele, 
a murdărit creanga— 
Litera O a numelui tău 
arzindu-i pupilele, 
ca un cerc răsucindu-se, 
se ridică-n spirală... 
încotro ?
Din care timpuri ?

★
Unde-au dispărut frumusețile-acestea : 
luna, strugurii stelelor, 
vintul care destăinuia 
murmurul frunzelor ?
Prietenii, desigur, nu pot fără ele. 
Dar pe mine nimic nu mă mișcă : 
nici rouă, nici toate aceste odăjdii 
cu care se-mbracă iubirea — 
aceste 
furnituri literare.
Mă scufund in podul palmelor tale 
intrebind de ce, primăvara, 
pămintul miroase-a femeie ?

In românește de DIM. BACHICI

Carter de artă Rembrandt
Prima filă a cărții lui Eugen 

Schileru ne prezintă autoportretul 
unui tînăr cu privire pătrunzătoare, 
ultima filă, autoportretul unui bă- 
trin care vrea parcă să ne șoptească, 
zîmbind, că lumea nu a înțeles ni­
mic din ceea ce i-a povestit el în 
culori. Ingenioasa idee a autorului 
de a începe și de a sfirși monogra­
fia lui Rembrandt cu aceste două 
autoportrete' manifestă adînca în­
țelegere pe care o are pentru acest 
mare maestru al picturii europene 
și pentru impresionanta lui operă.

Ea i-a condus spiritul și mina care 
au alcătuit această frumoasă prezen­
tare, împletind cu o simplitate admi­
rabilă, datele biografice, sociale și 
artistice. Scrisă intr-un stil nepreten­
țios, la înțelegerea oricui, plasînd 
pe artist în epoca și mediul în care 
a trăit, cartea lui Eugen Schileru 
instruiește și rafinează gustul pen­
tru artă al cititorului. Un mare ar­
tist reprezintă și epoca în care a 
trăit, dar și o depășește, expunînd 
cu intensitate pulsațiile ascunse ale 
vremii respective și întîmpinînd, 
fără îndoială, opoziția celor care le 
trăiesc lipsiți de conștiința sensuri­
lor și semnificațiilor.

Toate aceste aspecte importante 
ale vieții ilustrului pictor olandez 
sînt narate cu naturalețea unui în- 
demînatic povestitor și ușor recep- 
tibile. Rembrandt a iubit viața cu

patos, dar și cu înțelepciune, și a- 
ceste două sentimente, al pateticu­
lui și al încântătoarei zădărnicii, 
care se simt în toate pînzele și 
gravurile lui, l-au determinat să 
ignore prejudecățile morale și so­
ciale ale vremii. Arta lui reprezintă 
cu strălucire și virtuțile și viciile 
ființei umane, dar nu cu sarcasm, 
ci cu dragoste.

Iată omul, spune opera lui, dar îl 
iubesc cu toate păcatele lui, măr­
turisește tot ea. Din această patimă 
pentru om, cu toate piscurile și 
abisurile, rezultă și aspectul tea­
tral al operei lui, aspect pe care 
îl găsim și la înaintașul, dar și con­
temporanul lui Rubens, dar mai 
superficial, preocupat mai mult de 
frumusețea culorilor decît de-o pro­
blematică a omului. Monografia lui 
Eugen Schileru, împletind cu înde- 
minare metoda istorică cu aceea 
artistică, reușește să ne facă să in-, 
țelegem omul fi opera lui, in ar -’ 
bianța socială și artistică a timpului 
său și să contureze personalitatea 
unuia din marii reprezentanți ai 
culturii noastre europene.

Harnica și atît de utila editură 
„Meridiane", reeditînd această lu­
crare, a răspuns dorinței din ce în 
ce mai acută, a publicului nostru, 
de a cunoaște și a înțelege arta pic­
turii.

NEAGU RĂDULESCU

REMBRANDT „Autoportret**

Cercetările combinate în estetica modernă
Refundamentată pe baze modeme, este­

tica devine astăzi o știință de riguroasă 
specializare, cu un cîmp de cercetare des­
chis și metodic accesibil, în cadrul căreia 
investigațiile concrete sînt tot mai mult 
preferate interpretărilor speculative și me­
tafizice. după cum se exprima recent cu­
noscutul estetician german Max Bense, 
în eseul Bazele unei estetici moderne, pu­
blicat în volumul Arte e cultura nella civi- 
litâ contemporanea (Venezia 1966). Ana­
lizele improvizate, concluziile obținute 
pe bază de „intuiții" cedează tot mai 
mult locul „observației de laborator", 
„experiențelor concrete". Principalele di­
recții în care se dezvoltă cercetarea par a 
fi cele privind condiționarea socială a ope­
rei de artă, locul diverselor arte în cultura 
contemporană, structura noțiunii de public, 
oscilația gusturilor, natura limbajului 
artistic. Un rol important, în cadrul 
eforturilor întreprinse în ultimele dece­
nii în vederea demistificării vechiului 
concept de estetică și a constituirii 
unei științe refractare dogmelor, con­
cluziilor abuzive și raționamentelor nefon­
date, l-au avut lucrările unor sa- 
vanți și filozofi din Anglia, Statele Unite 
și Franța. în Anglia și Statele Unite e vor­
ba de școlile „empiristică", ,naturalistică“ 
și „semantică", iar în Franța de cea ..experi­
mentală". Primele două și-au găsit în bună 
măsură justificarea în filozofia lui John 
Dewey. Potrivit concepției filozofului ame­
rican separația clasică, proprie întregii gîn- 
diri anterioare, între om și natură, mate­
rial șl spiritual, practică și teorie, muncă 
și contemplație, nu face decît să reflecte 
pe planul speculației o nedreptate exis­
tentă încă din societatea antică ; împărți­
rea oamenilor în sclavi, privați de dreptul 
Ia orice activitate creatoare și stăpîni, 
creatori de valori spirituale, consacrați 
contemplației. Lumea contemporană ar fi 
însă „democratică". De aceea, modul clasic 
de împărțire a activităților umane, în prac­
tice și spirituale, nu i se potrivește.

Pentru Dewey, omul actionînd asupra 
realității, actionînd asupra celorlalți oa­
meni, actionînd asupra sa însuși și, totoda­
tă. suferind acțiunea acestora, realizează o 
permanentă și indivizibilă experiență. Via­
ța socială nu ar fi. altceva, în consecință, 
decît experiență umană. în estetică, con­
cepția clasică ducea la înțelegerea frumo­
sului ca un dat în sine, care cobora în lu­
mea experienței din regiuni imateriale. 

Consecințele unei atari concepții nu puteau 
fi altele decît ruperea creației artistice de 
celelalte forme ale activității umane, izo­
larea operei de artă de existențî cotr.’uaă. 
„sacralizarea" ei. Dewey concepe frumosul 
ca aparținind in întregime lumii terestre, 
fiind o calitate a experienței umane gene­
rale și anume acea calitate car« o diferen­
țiază de activitățile mecanice, de activită­
țile reflexe necugetate. Experimentator va 
fi dintr-o atare perspectivă nu numai savan­
tul. ci și artistul, deosebirea intre ei con- 
stind în transcrierea datelor experien’ei, in 
..memoria lor" primul folosinda-se de anu­
mite simboluri abstracte deja create, celă­
lalt realizînd din materie sensibilă o cons­
trucție de simboluri noi. La Dcwey, plăce­
rea estetică se traduce prin plăcerea unei 
experjențe împlinite, realizate pe deplin, 
ața cum am fi dorit-o noi. Refuzul contem­
plației coincide obligatoriu, conform gindi- 
rii celui care a scris Arta ca experiență, cu 
apariția științelor umanistice moderne, toa­
te avind caracter experimental. Dovedin- 
du-se imposibil de izolat din contextul so­
cial dat. esteticul solicită o cercetare com­
binată. la dimensiunile întregului ansam­
blu, ale totalității în devenire. Obiecția 
care i s-a adus filozofului american tine de 
faptul că. în contact cu opera de artă, cel 
puțin, , spectatorul nu săvîrșește nici o 
acțiune, ci realizează doar un act de... 
„contemplare". Totuși, ideea imposibilității 
unei separații stricte între artă și celelalte 
forme de activitate umană, între expe­
riență estetică și celelalte forme de expe­
riență nu a fost părăsită și ea revine în 
cele mai multe cercetări contemporane de 
estetică, mai ales din S.U.A. Se pornește 
de la ideea că apariția și configurația 
unei opere de artă nu pot fi privite ca în- 
tîmplătoare. Contextul social în care apare 
o carte sau un tablou le condiționează in­
tegral. Format în anumite condiții sociale, 
pictorul sau poetul nu va putea niciodată 
să iasă complet din limitele propriei sale 
existențe, să se detașeze de ea. Factorii de 
ordin temperamental, diverse aptitudini și 
dispoziții psihice ereditare, limba în care 
scrie sau vorbește, întîmplările trăite, tra­
dițiile moștenite, întregul univers moral al 
colectivității căreia îi aparține, cultura, 
conștiința estetică a acesteia formează 
primul grup de elemente prin prisma că­
rora se vede legat, prin nenumărate fire, 
de ansamblu social, de totalitatea ce l-a 
produs. Al doilea grup de elemente pri­

vește înseși exigențele acestui ansamblu 
față de opera de artă, comportamentul 
lui. Orice operă de artă apare pentru că e 
cerută de un anume public, pentru că vine 
să răspundă anumitor necesități in materie 
de gust, anumitor preocupări spirituale co­
mune. unui grup, unei clas.-', unei națiuni. 
Ansamblul apare, de astă dată, în ipostază 
de public. Dar publicul, la rindul său. nu 
este nici el. ceva omogen, fiecare individ 
avind exigențe și preferințe proprii. în 
acord ori în dezacord cu ale altora. Nu nu­
mai atit : nici măcar conștiința estetică a 
aceluiași individ nu funcționează ca un tot 
armonios Chiar in cadrul ei, modernul al­
ternează cu desuetul, profundul cu frivo­
lul etc. Cineva poate, de exemplu, să nu 
ir.'eleagă muzica modernă și prin urmare 
să n-o prefere, fiind In același timp un pa­
sionat al poeziei lui Eiiot La dimensiunile 
întregii colectivități însă, diferențele^ de 
ordin individual se estompează, impunîn- 
du-se numai ceea ce intră în fondul de ce­
rințe comune. Astfel, deși subiectivă în ra­
port cu individul, aprecierea estetică are 
totuși o bază obiectivă. Un estetician ita­
lian. Gillo Dorfles. într-o încercare de a 
determina Oscilațiile gustului (Milano. 
1966) își propune să fixeze parametrii între 
care aceste oscilații se produc, analizînd 
cauzele lor. Dintre acestea, unele sînt de 
natură socială : civilizația în care se nasc 
indivizii, posibilitățile materiale ce le au 
pentru a-și croi drum spre valorile spiri­
tuale autentice și a-și însuși un anumit tip 
de cultură, timpul liber de care dispun 
etc ; altele sînt de natură tehnică : desco­
perirea noilor materiale utilizate în artele 
plastice, apariția cinematografului, a tele­
viziunii. a radioului ; altele, în fine, — de 
ordin etic și religios : persistența unor pre­
judecăți, influența religiei asupra diverse­
lor categorii de indivizi etc. Oscilațiile gus­
tului se măsoară în acest caz în raport cu 
perturbațiile survenite pe planul existen­
ței sociale, în funcție de cauzele enume­
rate. Iată deci, la lucru, în serviciul sau 
în ajutorul esteticii ; etnografia, obice­
iurile, tradițiile culturale ale publicu­
lui căruia i se adresează arta ; sociolo­
gia — studiind condițiile materiale ale apa­
riției operei de artă ; psiho-sociologia si 
psihologia socială cercetînd ccmportamen-, 
tul indivizilor, capacitatea lor de a reac­
ționa în fața unui prtidus artistic determi­
nant, reacțiile psihologice standard... în le­
gătură cu standardurile psihologice, atît 

sociologia, cit și lingvistica, si estetica șl, 
bineînțeles, psihologia se arată foarte inte­
resate. Judecățile de gust și valoare pe 
care le formulăm în legătură cu o operă 
sau alta s-au dovedit a nu fi chiar așa de 
originale cum se credea altă dată. Nume­
roase reguli sociale, determinate de cauze 
precise, reușesc să se mențină devenind cu 
timpul obișnuințe mentale, imperative in­
conștiente care cîteodată ne fac opaci în 
fața fenomenelor artistice noi și pozitive. 
Și în materie de apreciere a operelor de 
artă, ca și în alte domenii de activitate 
spirituală, premisele unei judecăți inițial 
pozitive pot constitui prin repetare, premi­
sele unei pre-judecăți. îndeplinind, de astă 
dată, o funcție conservatoare Studiul 
atent al reacțiilor estetice standard, atit 
din punct de vedere psihologic, cît și 
lingvistic, și logic, este utilizat adeseori în 
determinarea particularităților conștiinței 
estetice a diverselor grupuri, pături so­
ciale, clase sau națiuni, în organizarea 
științifică a educației estetice. Există apoi 
structuri artistice standard, diferite tipuri 
de construcții literare și artistice, de re­
zolvări, de motive, de teme, de formule ce 
revin inconștient în creația unui artist ori 
a mai multor artiști. Studiul lor multilate­
ral permite, alături de studiul altor ele­
mente, determinarea a ceea ce arta unei 
regiuni sau a unei națiuni are specific. 
Cercetările structuraliste, mai ales, au ob­
ținut în această privință rezultate de-a 
dreptul spectaculoase.

Diferite practici artistice repetate devin 
cu timpul rituri căpătînd o justificare în 
sine, indiferent de funcția ce o îndeplinesc. 
Studiul lor, din punctul de vedere al psi­
hologiei sociale, al antropologiei, și esteticii 
a permis formularea de ipoteze noi si în­
drăznețe în legătură cu natura valorilor 
artistice. \

Dintr-un unghi de Vedere diferit se cere 
abordată relația operă — public. După 
cum, pe bună dreptate remarca Guido 
Morpurgo Tagliabue în a sa L’ esthetique 
contemporaine. Opera de artă se prezintă 
ca o necunoscută determinabilă la intilni- 
rea dintre intenția autorului și interpreta­
rea publicului. însă fiecare dintre acești 
termeni la rîndul său este un rezultat difi­
cil de determinat, pentru că nu-l putem 
obține fără un alt termen. între opera de 
artă și publicul el se ivește astfel un alt 
grup de probleme, referitoare Ia limbajul 

artei, al căror studiu presupune de aseme­
nea cercetări combinate. Opera de artă nu 
poate fi înțeleasă decît în măsura în care 
emoționează, in măsura în care „stîrnește 
sentimente". Arta fără emoție e un non­
sens. Estetica veche privea, de obicei 
opera de artă ca un vehiculator de emoții. 
Altistul căuta să transmită prin interme­
diul imaginilor ceea ce simțea Teoria 
Einfuhlung-ului, pentru prima dată. înțe­
lege plăcerea estetică ca rezultat al conto­
pirii sentimentelor subiectului cu obiectul, 
ca disoluție a fluidului liric emanat de cel 
dinții în masa celui din urmă, structurat 
r-reat pentru un asemenea act. Cercetările 
estetice mai noi, întreprinse de pe pozițiile 
semioticii și ale semanticii văd, dimpotrivă, 
în opera de artă nu expresia unui senti­
ment trăit, ci concepția sau ideea senti­
mentului, forma lui pură, ritmul însuși al 
vieții. Pentru Susanne Langer, autoarea 
uneia dintre cele mai interesante și sedu­
cătoare cărți de estetică pe care le-am citit 
— Sentimentul și forma (Feeling and Form, 
1953) — arta nu provoacă emoții ci oferă 
echivalentele abstracte ale unora dintre 
dispozițiile noastre afective. Cartea Susa- 
rinei Langer constituie un model de 
exploatare inteligentă a posibilităților ofe­
rite cercetării estetice de unele cuceriri ob­
ținute în domeniul teoriei moderne a artei, 
a psihologiei, sociologiei și lingvisticii. 
Structura simbolului artistic, a semnului 
„iconic", după expresia lui Ch. Morris, re­
prezintă ea însăși un domeniu destul de 
vast, preocupînd cercetările estetice din 
ultima vreme. Simbolul iconic sau simbo­
lul prezentativ, adică acel tip de semn ca­
pabil de a se prezenta drept echivalent al 
dispozițiilor noastre afective, ar fi acela 
care nu a atins încă treapta supremă de 
abstractizare și care mai poariă încă în el, 
măcar ceva din proprietățile a ceea ce 
semnifică. Ne întîlnim aici cu un alt grup 
de probleme al căror studiu implică iarăși o 
abordare din punctul de vedere al mai mul­
tor discipline : cele referitoare la accesibili­
tatea artei contemporane. în fața metamor­
fozelor surprinzătoare petrecute în secolul 
XX pe tărîmul muzicii, al literaturii, al 
picturii și sculpturii, estetica tradițională 
se consola cu gîndul că arta, cel puțin cea 
burgheză, trece printr-un proces de deca­
dență, rupîndu-se treptat de public „de 
popor". De la Hegel s-h moștenit ideea mor. 
ții artei, neînțeleasă nici ea cum trebuie. 
Producerea probelor privind „dispariția ar­

tei" nu părea prea dificilă. O dată cu apa­
riția fotografiei, pictura nu-și mai avea 
rost. Posibilitatea de multiplicare serială, 
prin mijloace tehnice, a marilor capodo­
pere făcea să se piardă o parte din impor­
tanța pe care în alte vremuri o aveau mu­
zeele, marile colecții de artă. Păreau a Șe 
epuiza, pe rind, posibilitățile usiei adevă­
rate destinderi și delectări prin artă. Lu­
mea industrială, devenită lume a repetabi­
lității a seriei, a anonimatului și a auto­
matismului, a calculului și utilului, se 
prezenta ca antiindividuală și antiperso- 
nală. Arta, dimpotrivă, presupune, după 
cum știm, unicitate, personalitate, origina­
litate. Or, tocmai acolo unde părea că pen­
tru artă nu prea există perspectivă de a 
supraviețui s-au deschis nelimitate posibi­
lități de dezvoltare. Producția industrială, 
treptat, tinde ea însăși să atingă întru 
cîtva, valoarea produselor artei, să confere 
obiectului realizat in serie, alături de utili­
tate. și valențe estetice. Ugo Spirito. în- 
tr-un articol — Funcția estetică a artei — 
inclus în volumul Critica dell’ estetica 
(Firenze, 1964), vorbind despre noua dimen­
siune a artei în epoca societății industriale, 
despre pătrunderea valorilor estetice in 
cele niai intime resorturi ale vieții cotidi­
ene — de la mobilarea interioarelor pină 
la difuzarea în masă a reproducerilor ar­
tistice, de la lărgirea considerabilă a sfe­
rei de influentă a teatrului și cinematogra­
fului pînă la caracterul „estetic" al unora 
dintre emisiunile de radio și televiziune, 
de la accesul la cultură al celor mai diverse 
categorii de oameni pînă la arta practicată 
de largi cercuri amatoare — remarca in­
genios un început de comunizare a artei. 
..A.rtistul, cel dinții, este pe cale de a ob­
ține acea comunitate de viață prin care 
orice eterogenitate a diverselor grade de 
conștiință e proscrisă, prin care oameni de 
vîrste, rase, civilizații și culturi diferite se 
întîlnesc în aceeași judecată de gust". 
Tot un italian. N. Abbagnano, în Artă, lim­
baj. societate (Veneția, 1951) sublinia con­
tribuția artei moderne, la emanciparea 
omului contemporan, la eliberarea lui de 
ideile preconcepute, de tradițiile conserva­
toare, la purificarea lui de egoismul pro­
priu insului de altădată. Preocupată de 
studiul unor asemenea probleme estetica a 
devenit astăzi o știință socială al cărei rol 
activ începe să se simtă tot mai mult în 
viața contemporană.



Ficțiune și adevăr în romanul istoric
Dacă, în general, romanul Istoric 

modern se consideră ca /jind evoluat 
din epica de aventuri istorice, de tipul 
Ivanhoe al lui Scott sau Insula comorii 
de Stevenson. in ceea ce privește li­
teratura română vom constata o de­
rogare de ia această originară posibili­
tate evolutivă poate si datorită afir­
mării de dată mult mai recentă a ge­
nului, comparativ cu alte literaturi 
europene. La noi, un. roman istoric 
propriu-zis avem abia după 1900 ctntf 
Mihail Sadoveanu !*i scrie marile sale 
capodopere, după un debut destxțl de 
firav cu Șoimii, de altfel reluat ulte­
rior în mod strălucit in Nicoară Pot­
coavă. Este aceasta o proză care, nu 
numai că nu are tangente cu litera­
tura aventurilor spectaculoase a unor 
personaje de epocă manevrate !n stu­
pefiante lovituri de teatru spre emoția 
in crescendo a lectorului, dar ea se 
constituie pe un fond istoric de o mare 
sobrietate dramatică, trezind rezonan­
țe din epopeile populare, cu eroi reali, 
nimbați de o aureolă legendară, ce se 
misei intr-o lume aievea, alcătuită 
parcă din elemente de mit. Aventura 
in sine este astfel exclusă. Atenția 
scriitorilor se va îndrepta in mod con­
secvent spre reconstituirea unor mo­
mente din istoria neamului, care per­
mit punerea în lumină a unor adinei 
implicații de ordin social *i politie, 
eroii cei mai reprezentativi fiind me­
sagerii unor înalte idei de dreptate șl 
independență. Așa, Tudor Soimaru in 
Neamul Șoimărestilor, Bălcescu in tri­
logia lui Camil Petrescu Un om Intre 
oameni, cu toată deosebirea de con­
cepție a romanelor, cum vom vedea;

în reconstituirea unor epoci cum 
este aceea a lui Mihai Viteazul în 
Brazdă și palo» de Radu Theodoru, 
veacul al XIX-lea pentru minerii de 
pe Jiu în Nedeia din Poiana Miresei 
de Nicolae Deleanu; mișcări populare 
ca răscoala iobagilor transilvăneni de 
la 1734 tn Pîrjolul lui O.W. Cisek Sau 
răscoala condusă de Gheorphe Doja in 
Războiul iobagilor de I.D. Mușat etc. 

Evoluția pe această lini» a literaturii 
de evocare istorici tși găsește expli­
cația in tocmai punctul de plecare si­
tuat la a altitudine artistică considera­
bilă care îi permitea dintr-e dată o 
perspectivă majoră ji matură asupra 
considerării si interpretării istoriet tn 
plan literar. Este vorba de producția 
epica a scriitorilor de la lt4i si tn 
special de nuvela Alexandru Lăpus- 
neanul a lui Negruzzî in care autorul 
se remarci mai alee printr-o atitudine 

, realistă tn sondarea trecutului. Ale- 
Icsandri, apoi Odobescu. păstrtnd cadrul 

sobru al narațiunii și propunîndu-și 
de asemenea drept scop trezirea con­
științei naționale, vor accepta o ma­
nieră mai apropiată de romantism 
fără a Cobori insă niciodată în roman- 
țiozitate. Este, cred, atitudinea care ■ 
obligat evitarea unei asemenea piste 
de către toate generațiile ce au urmat.

Nu ne preocupă însă în cadrul acestor 
însemnări parcurgerea unui istoric al 
yenului. Reținem doar ideea reconsti­
tuirii realiste a trecutului asa cum o 
înțilnim la pionierii literaturii noastre 
moderne de evocare istorică, idee con­
formă cu platforma revoluționară a 
pașoptiștilor pentru care interpretarea 
și valorificarea istoriei patriei consti­
tuia un punct de prima importanță tn 
afirmarea idealurilor naționale. îmbo­
gățită conținutistic, dezvoltată pe baze 
filozofice marxiste, ea face puntea de 
legătură cu prezentul.

Lipsită de spectaculosul adesea ief­
tin al aventurilor senzaționale ți de 
sentimentalismul trubadurese (experi­
ențele unor proze de N. Gane care 
pune domnițe medievale să primească 
în balcoane flori din partea unor în- 
focați cavaleri patriotarzi, ori roma­
nele minore ale Bucurei Dumbravă, 
nu și-au găsit adepți), literatura de 
evocare istorică evoluată pe un teren 
fertilizat de idei generoase era firesc 
să se apropie astfel de viziunea eroică 
a baladelor populare înlocuind senti­
mentalismul si romanțiozitatea atit de 
frecventă tn operele franceze, spre pil­
dă, de același tip, cu lirismul cald si 
sănătos al creației folclorice românești. 
Se conturează astfel o linie originală 
tn epica de evocare istorică la interfe­
rența romanului social cu epopeea 
populară, pe care Mihail Sadoveanu 
o va reprezenta strălucit tn Frații 
Jderi, Neamul Șoimărestilor, Nicoară 
Potcoavă ».a. Ultimul roman din aceas­
tă serie, Nicoară Potcoavă, publicat 
tn 1953, întrunește condițiile unui cap 
de operă si însumează trăsăturile spe­
cifice creației sadoveniene de acest 
gen.

Epoca feudalismului în Moldova, vi­
zată tn esența raporturilor sale intime, 
este reconstituită cu o excelentă exac­
titate fără ca aceasta să constituie 
vreodată obiectul tn sine al atenției 
scriitorului, căci el nu introduce în 
evocarea sa elemente concrete docu­
mentare ale mecanismului existenței 
sociale ci crează istorie în limitele da­
telor timpului. Eroii săi, osteni credin­
cioși amintirii lui Ion Vodă, însetați 
ie dreptate si avînd treaz sentimentul 
împlinirii unui destin măreț, se pro­
filează pe fundul unei epoci frămin- 
tate, ca descălecați din legendă; tre­
cerea lor prin Moldova spre Zaporoje 
făctndu-se după un anumit rit si fast 
de baladă. Om si natură, constitute 
într-o simbioză milenară, apar călă­
uziți de lumina unor idealuri superi­
oare. Dincolo de concretul imediat al 
faptelor acestora se resimte ceea ce 
este statornic și nezdruncinat .* virtu­
tea poporului în afirmarea sa eroică. 
Asa se deduce acel „realism* mitologic 
(v. D; Mtcu — N. Manolescu, Litera­
ture română de azi) caracteristic ope­
rei sadoveniene in ansamblul ei. fn 
romanul Nicoară Potcoavă, ce de alt­

fel tn toate romanele istorica sadove­
niene, impregnate de brism, faptul is- 
toriq propnu-zis este plasat in atmos­
feră de legendă fără anihilarea adevă­
rului istoric. Să ne amintim imaginea 
°resviterei Olimbiada, o adevărată 
Sfinta-Vineri din poveștile popular» 
iau dragostea lui Alexandru țesută p» 
un fond de reverie folclorică, etc. 
Toate acestea dau coloratură povestirii 
in limitele strict realiste al» evocării 
istoric* a unui trecut măreț, chiar dacă 
nu surprins in moment» de criză acută 
(Eugen Stinescu). in orie» caz capabil 
să trezească si si inculce tn conștiin­
ței» contemporanilor înaltul sentiment 
al datoriei patriotic».

Ace»a»i modalitat» o regăsim ta ro­
manul Ioanei Postelnicu, Plecarea Vla- 
Sinilor, făcînd dovada viabilității unei 
asemenea linii epic» tn literatura d« 
evocare istorică. Investipind un alt 
veac si alte ținuturi al» acestei țări 
facțiunea se petrec* in Transilvania 
veacului al 13-lea sub regimul Măriei 
Tereza), prozatoarea reconstitui» viața 
pastorală a eroilor săi, ti concepe tn 
aureola de legendă a vitejiilor lor, 
dîndu-ne „ambianta originară însăși a 
neamului nostru, o ambianță arhaică 
și cu prospețimi de mit" (I. Nego^escu 
in Scriitori moderni). Regăsim aici ea 
»i la Sadoveanu elemente specifice ro- 
manului-cronică, să folosesc un termen 

«deja consacrat, impregnat de lirism 
;i poezie tn spiritul viziunii populare.

Afirmată aproape In același timp, 
linia literară de evocare istorică ana- 
litic-documentară i»i păstrează tn »- 
sență aceleași finalități estetice, men- 
(inîndu-se in limitele unui realism vi­
guros si revendiclndu-ți originea mo­
dernă tn preocupările mai riguros ști­
ințifice al* literalilor pașoptiști. Iar 
dacă tn c* privește modalitatea roma- 
nului-cronică putem depista rădăcini 
pînă la Neculce, proza de evocare is­
torică analitico-documentară tși află 
descendențe pînă tn Cronica lui Șin- 
eai. Istoria... lui Cantemir, fără . a-l 
neglija, ci dimpotrivă, pe Bălcescu. 
Deși bogat ilustrată în titluri de-alun- 
gul anilor, această modalitate își gă­
sește realizarea deplină abia în ulti­
mele două decenii etnd apar aproape 
consecutiv romcaele lui Camil Petres­
cu (Un om intre oameni) si O.W Cisek 
(Pîrjolul). secondat» de alte romane tn 
aceeași linie metodică, nu lipsite de 
interes dar fără strălucirea celor două 
trilogii. Caracteristici acestor romane 
este incursiunea în trecut pe beza u- 
nor documente valorificate stric», tn 
relatarea evenimentelor istorice din 
perspectiva prezentului, tntr-o recon­
stituire fidelă de epocă, de la erau si 
pînă Ia elementele ambiante, unifietnd 
necesitățile epice cu acele al» adevă­
rului istoric. Aici istoria este un obiect 
de studiu artistic iar realitatea re­
creată este o ipoteză rezultată din re­
constituirea de documente. „Rtaliztnd 
Intr-o formă proprie — spunea Camil 
Petrescu tntr-un interviu despre ro­

manul tău Istoric — pe baza unor date 
istorice — termen în care se cuprind 
si datele zise actuale — scriitorul cre­
ează o adevărată realitate secundară, 
a cărți valoare e dată de gradul tn

ear* se oglindește fn ea reaiitat«a ori­
ginară. Și tocmai din această cauză, 
fiindcă e creație, realitatea secundară 
te oferi din n?u interpretării istori­
cului si analizei adinei, ca Si realitatea 

originară". Camil Petrescu tși permite 
iă inventeze doar în limitele unei per­
fecte acoperiri documentare. El con­
topește adesea in eroii proeminent!, 
di « căror prezență în roman nu se 
poate dispensa, trăsături, afirmații, ac­
țiuni etc. ale unor personaje de epocă 
mult secundare s> a căror aducere în 
scenă ar fi îngreunat și lungit inutil 
construcția. Asa este cazul lui Axente 
Sever care, din nevoia de economie, 
est» adus în București cu doi ani mai 
devreme. Aceasta însă nu modifică 
esența realului. Chiar Bălcescu este în 
multe puncte ale activității sal» re­
compus din intuiție. „Un romancier — 
nota Camil Petrescu — poate inventa 
dar numai în linia interioară a perso­
najului, într-o creștere arborescentă 
»i eu condiția să nu fie contrazis de 
descoperirile de date ulterioare. Cu 
atît mai puțin el nu trebuie să fie 
contrazis de datele cunoscute". Cum 
te remorci. fidelitatea fată de adevă­
rul documentar duce la tehnica obiec­
tivă fără » eșua însă niciodată în re­
latarea istorică seacă, aridă.

Primind documentele și in romanul 
lui O W. Cisek. Pîrjolul. este reconsti­
tuită o epocă mizindu-se pe procedee 
specifice ficțiunii artistice dar nu din­
colo de respectarea unui adevăr isto­
ric „palpabil*. Cei trei eroi. Horla, 
Cloșca si Crijan se comportă ca niște 
autentici eroi de roman modern. Pro­
zatorul avînd o bună intuiție a psiho­
logiei colective (V. Ardeleanu), rela­
tează scene de masă imaginîndu-și de­
sigur multe din elementele particulare 
dar tn liniile dominante, toate mișcă­
rile oamenilor urmează o desfășurare 
verificată istoric. Ca si Camil Petrescu, 
O.W. Cisek reconstrueste istoria din- 
tr-e alăturare de tablouri aparent dis­
parate, tn care aduce în prim plan 
argumentele social-politic* ale eooeii, 
închegtnd astfel un amplu tablou al 
secolului al XVIlI-lea tn Transilvania.

în evocarea trecutului istoric, lite­
ratura noastră s-a constituit cum am 
văzut, tn principal pe aceste două mo­
dalități 1 una, a romanului-cronică de 
tip sadovenian cu preocupări tn spe­
cial pentru reconstituirea unui univers 
psihologic si cealaltă, a romanului is­
torie analitic-documentsr a cărui re­
prezentant de frunte este Camil Petres­
cu. Ambele aceste linii pornesc de la 
ideea reconstituirii cu sobrietate a u- 
nui trecut istoric bogat în semnificații 
majore pentru actualitatea zilelor de 
azi. O întreagă suită de romane (Taurul 
mării de I.M. Sadoveanu, Romanul 
Caterinei Varga de Vlaicu Bîrna. Ne- 
Culai Mileșcu-Spătarul de Dumitru Al­
ma* etc.), de piese de teatru (Pană 
Lesnea Rusalim de Victor Eftimiu, 
Cuza Vodă de Mircea Stefănescu, Cînd 
tcapătă luna de Horta Stancu șa.), 
poeme si poezii, alcătuesc de acum 
«ubstanța solidă a unei literaturi ro­
mâne de evocare istorică. Izvor nesecat 
de inspirație, trecutul neamului oferă 
o infinită posibilitate tematică scrii­
torilor. motiv* de mîndrie națională 
ii de cultivar* a unui sănătos senti­
ment patrietie.

C. CUBL8ȘAN

Anghel
Dumbrăveanu

3-a născut în 1934 în Comuna Dobroteasca-Argaș. A publicat 
pînă acum trei volume de versuri : Fluviile visează oceanul 
(1961), Pănîîntul fi fructele (1964k Iluminările mării (1967). In 
recenzia la volumul d» debut, Mihu Dragomir remarca 
„sensul neted, imediat, fără fiorul descoperirile" al versurilor 
Iui Dumbrăveanu. Aprecierea s-a confirmat și prin al doilea 
volum și parțial, și prin al treilea.

Iluminările mării, fără a mai cuprinde reflecții ca acestea : 
„Cei ce iubesc frumosul rămîn tineri", „Sîntem expresia entuzi­
asmului / Și a zborului necontenit spre înalt" (în Pămîntul 
și fructele), păstrează totuși numeroase stridente. O poezie 
nu convinge prin motto-ul din T. S. Eliot, în alta exaltarea 
„movului de Bacovia" nu concretizează motivul poetic.

Versurile izbutite sînt acelea care conțin, necontestabil, o 
anumită notă de reflexivitate : „Lacrima timpului, toamna. / Ne 
amintește cărarea pierdută, femeia / Uitată la marginea visului, 
ceața / Ce vine pe urmele noastre” (Lacrima timpului): „Ne 
schimbăm în lacuri de munte, pentru a coincide e Cu umbrele 
stelelor, noaptea" (Poduri boreale) ș.a.

Pînă acum, este notabilă, la A. Dumbrăveanu creșterea de 
la un volum la altul, semn de elaborare conștiincioasă.

GH. ANCA

Lucian Dumitrescu
3-a născut la 2 aprilie 1923, în București. A absolvit Liceul 

militar din Tîrgu-Mureș (promoția 1941) și. apoi, Institutul 
medico-militar (licențiat în Farmacie — 1946). Se dedică scrisu­
lui încă de pe băncile școlii.

In 1939 își publică primul său volum de versuri Pindar 
de stele, despre care vor scrie rînduri calde poeții Radul 
Boureanu (în ziarul România) și M. R. Paraschivescu (în 
Timpul).

Versurile publicate în revistele Universul literar și Convorbiri 
literare vor forma o bună parte din poeziile viitorului volum : 
Frații mei, oamenii (1941). Următorul volum îi apare abia după 
15 ani, în 1956 : Prefață viitorului. Sînt versuri închinate celor 
din prezent, constructorilor socialismului. In general, poeziile 
— deși ritmate și ritmice corect — depășesc rareori prozaicul. 
Sînt strofe de informare cu privire la diferitele evenimente 
memorabile din trecutul și din prezentul patriei noastre și 
atît. încercarea de a scrie poezie pe temă ostășească, vizibilă 
în special în special în Scrisorile soldaților (1962), se Împiedică, 
de asemenea, în platitudini.

Actualității ostășești ii este dedicat volumul de bază. „A treia 
casă...", 1963, următoarele două Dincolo de arme, 1964, și 
Săgeata, 1965) povestind anii grei ai războiului văzut nu prin 
prizma armelor, ci „dincolo" de acestea, adică prin mutațiile 
aduse în sufletul oamenilor, civili și ostași laolaltă. Dacă în 
Dincolo de arme tentația poematicului, a simbolului, a frazei 
îngreunate de imagini și de analize era încă puternică, (de 
reținut totuși o realitate a stilului și limpezimea exprimării), 
în povestea Săgeata sobrietatea descrierii și cursivitatea dialogu­
lui, adeseori autentică dezbatere, împlinesc mult mai fericit 
artistic viața unor soldați români care apără un cap de pod 
peste rîul Hron ; eventualul portret colectiv, „o săgeată scurtă, 
roșie, trasă apăsat peste un firicel albastru" în vreun jurnal 
de operații, capătă valoare de limbol : denumirea pînă la 
victoria jinală, moartea comandantului neinsemnind altceva 
decit sfîrșitul unui capitol, nu fi el cărții.

Pentru mai dreapta cinstire a lumii 
lui Anton Pann...

„La mijloc de Rău si Bun, / Pin’la 
cer fringindu-și treapta, / Trebuie să 
iniioreasca : / Alba, / Dreapta i isar- 
lik l“... Q asemenea declarație „pate­
tică" a celui care a relevat, într-o »u- 
proma alchimie, esențele „Jocului se­
cund*. surprinde desigur. O parcurgere 
atentă a ciclului Isarlik conduce insă 
la concluzia certă că, departe de a 
constitui o trăsătură accidentală, „bal­
canismul" lui Ion Barbu se constituie 
intr-un sistem solid edificat, deși spri­
jinit pe un număr deosebit de mic de 
poeme.

fon Barbu, ca „revalorificator" <1 
„componentei balcanice in firea ro­
mânului..." a fost menționat de Tudor 
Vianu in linii energice (1), deși ana­
liza de detaliu poate că nu este cea 
mai adecvată spiritului barbian. „Por­
tretul românului. — scrie Tudor Vianu
— așa cum s-a elaborat intr-un veac 
și mai bine de literatură cultă, a pu3 
in valoare fie năzuința lui către Occi­
dentul latin, in care trăiesc neamurile 
înrudite cu el. fie substratul lui pa­
triarhal si rural, care i-a îngăduit 
să se păstreze de-a lungul atitor 
veacuri neprielnice ;... firea românului 
din clasa mijlocie, a»a cum el s-a ză­
mislit dintr-un fond local peste care 
s-au adăugat importante aluviuni bal­
canice, a rămas aproape necercetată 
de scriitorii noștri. Balcanismul a de­
venit o categorie inferioară, demnă 
mai degrabă să fie combătută si. după 
putință anulată..." Tudor Vianu sub­
liniază totodată că. în ljtergturș noas­
tră. tendința de reconsiderare adtncă. 
nuanțată a spiritului balcanic s-a 
concentrat simultan în mai multă fo­
care (Ion Barbu. Matei Caragiale și
— am adăuga — George Magheru. au­
torul unui interesant volum de Poeme 
balcanice (4))

Filonul spiritual rămine. ca Origine, 
antonpannesc. Dar investigația se adin- 
eește considerabil, revelind lumini 
ciudate, singulare, rezultate din fuzi­
unea aproape incredibilă a sufletului 
oriental cu simțirea organic dacică, 
„mioritică". Dacă la Anton Pann pre­
domină pitorescul unei lumi de ames­
tec diferitele elemente spirituale 
coexistînd pur și simplu, fără o sin­
teză (fapt relevat pregnant, de exem­
plu. în „cîntecele de lume" culese de 
Anton Pann. unde influentele orien­
tale și occidentale se suprapun în mod 
evident), noua viziune balcanică se 
caracterizează prin descoperirea com­
ponentei spirituale orientale pa un 
plan subteran afectiv, unde coexistenta 
este transformată în sinteză. Este. în­
tr-un fel. rezultatul unui broces firesc. 
Influenta de sute de ani turcească și 
grecească nu butea rămine fără ecou. 
Dar si în acest tărîm. ca întotdeauna 
în cursul frămintatei sale Istorii, po­
porul și-a asimilat în mod selectiv 
influentele anume numai pe acelea 
conforme cu fondul său spiritual echi­
librat refractar extremelor stări. 
Totodată, spiritul balcanic de colora­
tură antonnanrmscă se metamorfozea­
ză. se autodenăs-ste brin adăugarea 
componentei fundamentale ce îi 1ÎP-
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(1) Tudor Vianu Ion Barbu, ed. 
„Cultura Națională". 1935. p, 42—59,

(2) Mnteiu Ion Cnraeiale. Craii de 
Curtea-Veche, ed. ..Cartea româneas­
că*. 1929

(3) Ion Barbuț loc secund, ed ..Cul­
tura Națională". 1930.

(4) Gr-orge Magheru. Poeme balca­
nice, ed. „Cartea românească". 1936.

tea. cea intelectuală. Lumea lui Anton 
Pann își capătă astfel „o mai dreaptă 
cinstire".

Redescoperirea balcanismului capătă 
insă nuanțe net distincte după perso­
nalitatea celui ce o realizează. La Matei 
Caragiale predomină atmosfera cre­
pusculară. de destrămare. Amurgul 
„Crailor* este proiectat pe un peisaj 
spiritual oriental. Jocul umbrelor bi­
zantine reînvie de fapt un trecut, pre­
zentul Hind doar un pretext, un decor. 
Senzația de plasare in timp, dar in- 
tr-un cadru spațial nedefinit, se im­
pune. Se recunosc, desigur, in Craii 
de Curtea-Veche. amănunte ale Bucu­
reștilor duse pînă la pitorescul geo­
grafic detaliat, dar ....Corabia aluneca
încet spre țărmurile lăudate ale țăr­
murilor elene și latine... O grecoaică 
ne zimbea dintr-un pridvor perdeluit 
de iasomie... ne fermeca lina tăcere 
din cimitirele turcești, albul răsfăț al 
orașelor răsăritene tolănite ca niște 
cadîne la umbra cedrilor trufași, lă­
săm să ne fure vraja albastră a Medi- 
teranei. pină cînd copleșiți de toro­
peala cerului său de smalț șl înăbușiți 
de vintul Libiei, ieșeam Ia ocean... și 
erau, la fel niciodată. împurpurări 
grele în asfințit, apoase străvezimi vio­
rii și sure în serile lungi de vară, 
feerica strălucire a zorilor boreale 
nămeților de ghețari. Ne înturnam 
apoi spre tropice, trăiam cu săditorli 
visul galeș al Floridei si al ostroa- 
velor Antile, pătrundeam, pe urma 
„vînătorllor de orchidee". în verdea 
întunecime a selbelor Amazonului scă- 
părînd dt zboruri de papagali... ne în­
drumam spre țările mirodeniilor, spre 
leagănul civilizațiilor străvechi, sărbă­
toream Ivirea primăverii la Ise. ne 
scufundam in tainica pierzanie a nop­
ților chinezești și indiene, ne înfiora 
aromeala sărilor pe apă la Bangkok.."
(2).  Am transcris aceste rînduri me­
morabil* din Craii de Curtea-Veche, 
deoarece ele ni se par fundamentale 
pentru înțelegerea sufletului Crailor. 
Peregrinarea sufletească într-un spa­
țiu fără contur revine ca un leit-motiv. 
La Ion Barbu, viziunea este comple­
mentară. într-un anumit sens, celei a 
Iul Matei Caragiale. Cetatea Isarlîku- 
lui, oricît de simbolică, are un contur 
spațial bine determinat: ..Dunărea îm­
părătească / O înlănțuie, s-o crească. I 
Lance sau catarg s-o urce / tn durata 
lumii turce". Dar este reclamată toto­
dată cerința identității In timp, pentru 
conservarea virtuților spirituale, ne­
tulburate. nedeformate : „Raiul meu, 
rămîi așa ! // Fii un tîrg temut, hilar / 
Si balcan-peninsular...” Atemporalita­
tea Isarlîkiilui rezultă din aflarea sa 
„la mijloc de Rău și Bun". Orice osci­
lație in timp ar distruge echilibrul 
ideal din care se degajă acea inefa­
bilă candoare a locuitorilor Tsarlîku- 
lui ....singur vin : / Hazul Hogii
Nast ratin''

Atemporalitatea nu exclude, in con­
cepția poetului, dezvoltarea : „Pin’la 
cer frîngîndu-șl treapta. Trebuie să 
înflorească ; / Alba / Dreapta Isarlik". 
proclamată cu putere, cu o dragoste 

totală („Isarlik. Inima mea ..*) Cetatea 
esie descrisă pictural, pitorescul reie- 
șind nu aut din detaliile exterioare 
onentale. cit din inocența acelei mult 
amestecate lumi de slmigii și gogo- 
șari, de gizi printre fete mari**, „der­
viși cu fata suptă de veghi, aduși de 
șaie". tîrgoveti...

Evocat in versuri adinei cu arome de 
descintec. poetul însuși aparține lumii 
Isariikului, ca neguțător de mult ciu­
date mărfuri : „Deschideu-vă. porți 
mari ! Marfă-aauc, pe doi magari. . 
Ca să vind acelor case Pulberi de pe 
luna rase. / Sl-alte poleiell frumoase. 
Pietre ca apa de grele. Ce fireturi, ce 
inele. / Opinci pentru hagealik / — 
Deschide-te Isarlik !“ Definiția Poetu­
lui ca fiind cel ce imparte locuitorilor 
cetății „pulberi de pe lună rase* șl 
„pietre ca apa de grele** ni se pare 
una dintre cele mai fericite.

In cetatea Isariikului viata se des­
fășoară în virtutea legităților ei inte­
rioare, departe de tulburările altor 
cetătl. privite cu superioara ironie a 
armoniei și echilibrului : ....noi. a Tur-
chiei floare. / într-o slavă stătătoare ii 
Dăm cu sic i Din Isarlik !".

(Remarcăm cu această ocazie, că 
denumirile de rezonantă turcească — 
Isarlik. Turchia etc. sînt pur conven­
ționale. ele fiind alese doar pentru 
efectul lor sonor, de evidențiere a 
unui peisaj spiritual oriental. „Turc* 
Înseamnă, la Ion Barbu, locuitor al 
Isarlfkului sau al lumii din care s-a 
desprins cetatea).

Senzația de autenticitate, de reali­
tate a cetății Isariikului este de o preg­
nanță tipic barbiană, in sensul că 
această realitate transpare in pofida 
faptului că pilonii cetății sînt pur 
abstracti... însăși cetatea apare decla­
rat sub semnul îndoielii, ea nofiind 
decit un „vis al Dreptei Simple 1 Poate, 
geometria / Săbiilor trase la Alexan­
dria". Odată caracterul ideal al cetătii 
fiind mărturisit, cetatea Isariikului 
se îndepărtează vertiginos, se deta­
șează, trimitînd în exterior doar semne 
....veșnic», abstracte. / din culoarea 
mintii...", simbolul final ELGAHEL. 
din poemul „încheiere". în formă de 
eptagon regulat, concentrind semnifi­
cația Isariikului ca lume ideală. în­
chisă și suficientă sieși, o construcție 
mentală de care ne desprindem ca 
dintr-un vis.

Această continuă pendulare savantă 
între abstract și concret. între real șl 
imaginat, cu preferința manifestă spre 
construcția ideală pe solul „jmpur* al 
contingentului, surprinzător de ase­
mănătoare cu edificarea teoriilor ma­
tematice ce își extrag esența din fe­
nomenele fizice descrise aproximativ, 
constituie farmecul inegalabil al poe­
melor barbiene.

Prin Nastratin Hogea la Isarlik, 
(poem dedicat de Ion Barbu prietenu­
lui său Alexandru Rosetti" lumea 
Isariikului își relevă o nouă și neaș­
teptată dimensiune : tragismul. Faptul 
a fost ohservat de Tudor Vianu <1). 
cere tneă in mod neiustificat după 
credința noaitră, tl consideră pe Naa-

tretin ca fiind „adevăratul creator al 
religiilor**. prototip al „...Orientului 
tragic și ascetic, al acelui colț de pă- 
mint care a dat lumii galeria cea mal 
numeroasă de sfinți și martiri".

Dar Ion Barbu, omul supremei liber­
tăți intelectuale, nu putea tolera tutela 
unei dogme, oricît de ispititoare. După 
cum vom încerca să demonstrăm, poe­
tul. depășind in substanță viziunea 
mucalitului, hîtrulul și atît de popu­
larului hoge, restituie lumii, a Isarii­
kului șl celei dintotdeauna. adevărata 
semnificație a existentei înțeleptului 
pentru cetate : jertfirea elaborată, lu­
cidă, eficientă, pentru binele obștei.

Poemul debutează cu descrierea unui 
decor sufletesc, in ceasul’cînd ....gin-
dacul serii urcă ghiocul de porfir". In 
peregrinările sale imaginare, poetul 
caută semne ale îndepărtatei cetăti : 
...Cuțit lucrat, vreo piatră în scump 
metal legată Greu cearcăn de cadînă 
topit la un bairam*. Si deodată. în 
jocul de umbre al vestigiilor, lumea 
Isariikului reînvie. Mulțimea se adună 
prevestind intimpinarea unui oasnete 
de seamă și .... ochii tuturora călăto­

reau afund...", descoperind la orizont 
„...un prea ciudat caic : / Nici vîsle și 
nței pînze ; catargul, mult prea mic ; / 
Dar jos. pe lunga sfoară, cusute intre 
ele. / Uscau la vînt și soare tot felul 
de obiele, / Pulpane de caftane si tu­
ruri de nădragi ; / Și. prin cirpeli 
pestrițe și printre cute vagi. / Un vînt 
umfla bulboane dănțuitoare încă". Ex­
punerea vestimentară simbolizează un 
Inedit ..bilei al deșertăciunilor**.' în sub­
tilul dialog al ..pulpanelor de caftane" 
cu „tururile de nădragi".

Poetul intervine din nou ca o pre­
zentă exterioară Isariikului. dar orga­
nic corelat de ea. deslușind, ca în 
vis. „cu ochi ce cheamă somnul din 
goluri și îl beau"...... Un turc smolit de
foame șl chin, cu fata cîrnă. / Cu 
miinile si gura aduse la genunchi. 1/1 
— Trei petece răzlețe i se țineau de 
trunchi". „Foamea* este a absolutului, 
„chinul" este al luptei pentru cunoaș­
terea esențelor Necruțătoare luptă, din 
care învingătorul iese cu singura cer­
titudine posibilă . cea a necesității 
luptei '

Un dregător al cetătii îl îmbie ne 
Nastratin cu iscusite cuvinte să co­
boare .... in bucuria cetătii înviate**,
căci i-au adus .. ..năntul dorit si su­
medenii De roșcove uscate și tăvi 
cu mirodenii". Dar Nastratin refuză 
descinderea, atingerea, deci, a conti- 

gentulul, nu din dispreț seu Ignorare, 
ci pentru că eficienta acțiunii este po­
sibilă intr-un singur mod, in accepția 
lui Ion Barbu : dezvoltarea spiritului 
din el insuji, prin jertfirea sa succe­
sivă, ceea ce ii asigură permanența, 
identitatea sa in timp. „închiderea" 
lumii spiritului este afirmată cu orgo­
liul atît de caracteristic barbian : „Vii, 
veșnici, din gingia prăselelor cum­
plite / Albiră dintii-n pulpă intrați, 
ca un inel. / Sfint trup și hrană 
sieși, Ilagi rupea din el“.

Dar teribilul spectacol nu este gra­
tuit. inutil. Locuitorii Isariikului vor 
purta veșnic în el urmele jertfei lui 
Nastratin : „In ochi, din lîncezi ape, 
cuni pilpîie gălbuie / Si uleioasă, dira 
caicului turcesc 1“

Acbastă viziune barbiană neconfor- 
mistă, este, însă. întrucitva apropia.ă 
de tradiția care îl desemnează pe 
Nastratin (Nasreddin) ca învătat de 
seama din vremea lui Timur Lenk.

Dar. în contextul barbian, detaliile 
biografice nu au nici o semnificație. 
Nastratin, ca și Roderick Usher, sînt 
diferitele ipostaze ale Poetului-intelept 
al cetătii.

(Un Isarlik inedit, mal terestru decît 
cel barbian, in sensul unei mari apro­
pieri de realitatea concret-istorică. este 
zugrăvit în Poemele balcanice ale lui 
George Magheru (indeosebl în ciclu­
rile Priveliști balcanice, însemnările 
lui Balcaneus. Poezii pentru documen­
tare). Investigația se întreprinde însă 
la o cu totul altă adîncime decit în po­
emele barbiene, într-o zonă superfici­
ală, direct accesibilă. Aluziile sociale 
sînt transparente, simbolurile au o 
semnificație imediată Realizarea arti­
stică a poemelor este însă remarcabilă 
și adaugă peisajului spiritual balca­
nic o componentă necesară).

Poezia lui Ion Barbu, atît de „erme­
tică". de „abstractă". își cucerește deci 
și o neașteptată dimensiune națională, 
în sensul aderenței totale a poetului 
la o anumită componentă spirituală a 
ooporului din care face parte, compo­
nentă pe care o relevă in maxima ei 
potențialitate în construcția ideală a 
Isariikului. Ceea ce a întreprins Lu­
cian Blaga pentru reliefarea virtuților 
fondului popular autohton, rural-pa- 
triarhal în Spațiul mioritic, este simi­
lar și se completează cu ceea ce a rele­
vat Ion Barbu, cu mijloacele atît de 
diferite. în Isarlîk, în privința influ­
entelor orientale în spiritualitatea ro­
mânească.

BASARAB N'COLESCU
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însemnări plastice

Discuțiile aprinse, articolele 
nic-mușcătoare sau ironic-deznă- 
dăjduite, luările de atitudine vehe­
mente și docte, jeluirile îndreptăți­
te —• vai, cit de îndreptățite ! —
toată acea pleiadă de argumente 
axiomatice desfășurată în tir mor­
tal împotriva prostului gust cultivat 
cu obstinație de producție artizana­
lă, n-au dus la nici un rezultat. Se 
vînă mai departe, învăluite intr-o 
aură blajin sămănătoristă, obiectele 
cele mai neașteptate — scrumiere, 
cutii pentru țigări, mape de piele 
pentru birou etc. etc., impodebite 
cu eterna țărăncuță voioasă cu 
furca-n brîu, o ceramică - hibridă 
care propagă decorul -pezific 
unei regiuni pe formele ușor modi­
ficate ale alteia, ț.a.m.d. O veze în 
plus, oricit de convingătoare, chiar 
prezentind propuneri, nu rezolvă și 
’nu va rezolva această prai^eteA, 
căci singura ei soluțio^ore ru p’iate 
fi adusă decit de însuși artistul de­
corator in momentul ta ațe -oa re­
nunța la pastisarea artei ț>zpulare, 
în favoarea evidențierii proptei o-

Mo ramuresu..
>

Nu demult am discutat prablesyi pri-ț.. 
pală in acțiunea de valorificare a :■ cjorzi’-u 
— autenticitatea — și iată câ ar. ssasa pri­
lejul unei exemplificări concrete Ș. ie an*- 
nunt. Ansamblul de cinieve și □ Eisizr. £*« 

• Baia Mare, cu un palii eîîcitizl.’se-te ie.» 
doric, ne-a oferit pe scena țeatmlui - GÂ 
cu spectacolul ,,’Jirs-i Maram jreșu—', aceasal 
ocazie.

Dacă Maramureșul, aierstâ arie eiaocr»- 
fică dintre cele mai interesanta in tar» noa­
stră, pe care mulți dintre noi o cot-it-c.am 
de o frumusețe greu comparabilă, este tran­
spus ia scenă, două sint sensurile pe care 
le poate urma trandormarea materialului 
brut : său spre condensarea a tot ceea ce 
emană acel iz arhaic impresionant, de spi­
ritualitate dacă, cu păstrarea acelei elemen­
tare simplități sau sensul modernizării prin 
stilizare și grupare simbolică de elemente. 
Și intr-un caz «a in celălalt colul soregrafurui 
este predominant.

Ansamblul din Baie Mare a încercat să 
meargă pe ambele căi deodată sau mai 
exact pe niciuna ofermdu-ne un mozaic de 
elemente disparate pentru a întrebuința tot 
ce părea a avea cit de cit efect asupra pu­
blicului (inclusiv niște costume „frumoase* 
care „e păcat să zacă degeaba"). Maestrul 
de balet Emil Popescu ne-a relatat că țelul 
urmărit în montări a fost autenticitatea, 
foarte curios deci că principala carență 
spectacolului constă in lipsa autenticității, 
culorii specifice.

A trebuit să așteptăm pînă în partea 
doua pentru a gusta pentru intiia oară » 
tențic „roata feciorilor din Oaș*. Mai mult 
decît atât spectacolul manifesta cite<-i=-:i 
tendința de imitație cam peste limitele per­
mise modului de prezentare și folv.or de 
către unele mari ansambluri de pestă hotare. 
De aici, un dans maramureșean im;;*:.-.: 
cu un ceardaș sau cu un dans ucrainean 
Chiar dacă pasul este autentic, form-:.a 
sau mișcarea in scenă aparțin altui folt.tr 
(începutul primului tablou). Costumele fe­
telor, cu coloritul lor strident, luciiuare cit 
se poate, machiajul violent și atitudinea 
scena, coronițele masive, sclipitoare, amin­
tesc de stilul unor formații străine cunoscute. 
Pieptănăturile moderne încoronează tabloui 
„popular românesc" și mai ales „maramure- 
șan".

Ce folos că douăzeci și unu de dansatori 
își dau tot sufletul pentru execuție, cind 
ținuta tipică lipsește, cind pașii se înșiră 
„ca mărgelele pe ață" fără a urmări ceva. 
Am vrea să știm, lăsind la o parte ceea ce 
au montat dansatorii originali din regiune, 
care este contribuția maestrului de balet — 
lucru pe care din capul locului nu l-am 
putut remarca. Poate doar prin elementele 
clasice introduse în țesătura și așa mult 
prea eclectică.

Nu e păcat ca un dansator, cu o pregătire 
de specialitate și cu reale calități de pe­
dagog și coregraf ca Miclăuș Octavian să 
nu-și pună în valoare mai frecvent aptitu­
dinile, ca de altfel 
samblului ? Există 
țime, o convingere 
buie exploatate. în 
onduleze dealul și

nginalități. Ceea ce vreau să sem­
nalez în rindurile de față este insă 
apariția unui fenomen mai recent, 
fenomen ce se înscrie in continua­
rea celui amintit; copierea tale 
quale a obiectului popul-sr de către 
artistul decorator. Poziție mi se 

. pare falsă. Ața cum arâta Paul E- 
verac intr-un articol elar ți fru- 

: argu- .eniat din penultimi»; ru- 
»ăr al „Contemporanului *, ana 
populari propriu-zisă se practici 
tot mai puțin, tondițiiie 
viața însăți a țăranului,

i Jss <
rii nu mai confecționează 

fermele «jbic-cfe de
uz casnic (fia lemn rau icoane pe 
st’c'ă — ele fiind inic-cșiîte tn timp, 
de un mobilier „r-.i-de’-nirat", icoane 
tipărite etc. On a •j’-tijî
cu’.: fiind, aă lapu-.?;:: acer.e dis- 
periții prin piese copiate după cele 
'-adițiz-nale, efe-fte
sp~e vinzare orițeanu'.ui rpre z-ți a- 
menaya t.n caiț nS popular' să 
spenev^ f reawiă a r-:: mura ise- 
vttabil oaaanrw a aces­
tor obiecte, dettnne in vdimu'. timp
— și mă gtarfăte 
tsele pe rpîdS — ader-d-'ude v’.:'.'~:e 
sie coUcțPm^Ae ie roate c«Ugo- 
rule, dr la paakn.cn pind la sfpre- 
rijsi.

fiepreze-.Sarf talc-i exuaeaie tn- 
czudvsiabtle, popmtare
auzen-zee. m care culzuhtLe en-urt- 
ce ale pop-o-nl^c român
sînt ev^lențf.Pîe ie teze in-
tercăK iejsr^a ăcn psră cusfel di.iî 
în eeAr-ul c-gcauzace.
Măsura este perfect "ati.'rented. De 
aceea mă rssxeb, vuit csee ocreci cs 
emazoml de arii -iese-zD nessezat. 
saț: cu—.pere rrrei^^le ‘znă-:xi 
piâszu: — seeofta țvfcăd aK>uau ta­
rea peru care -a fi- otrsue fru-
— 'c-rie s"-. âjjăne pe sticli
5n —.axa pulvicniiii. ec'ect
ea prts copAeae arzu-î C respec- 
Bv al eoavtlaîu-tsr' felos-cJ
îui arest tesa-zr al culbur.i aan- 
ttrt rwpcoMtet ie la
fnorpms, rra&Me m o*i-
ev ia aceassă probîe-
*-ă. eărt — ptzzurs pe itidă 
(<t ne r -:nr rețeri :n ocarnaare rra- 
mei la coral W ■" urma uTtei 
o tehaiel eg orira-e alte, ee pyase fi 
folntită liber da u> flta. pe*ra crea­
rea da tsblonrt a-ind raia mei va­
riata nshtecte, fără tki o cuattagew- 
td ea imaaa trai;:: -aalî — obiect 
de emit — KÎebrtmi «tănt'wate 
cruciale dtn tăața sttațCae. în atest 
•ent fezi Fkna QMetam
tfe cse-ipia. care ți-a ei|t4*tt Noto­
rietatea la cadrai acestei nodaJaiti

ale lai

Horia Bemea — ce realizează mici 
ansambluri cromatice cu un efect 
foarte apropiat de cel al vitraliului 
— trebuiesc considerate drept reușite 
valoroase. Ceea ce aducem in dis­
cuție este, însă, legitimitatea copii­
lor perfecte (mergind pînă la sub­
tilități de imitare a craquelurilor), 
atunci cînd calitatea lor de copii nu 
este relevată decît de actul de vîn- 
tare de la unitatea respectivă, sau 
de o eventuală ștampilă pe spatele, 
atît de ușor de înlăturat, al ramei. 
Nu este oare aceasta o modalitate 
de încurajare a plastografiei, a cir­
culației falsurilor ? Astăzi, aproape 
fără excepții, copiile ca atare nu 
mai sint apreciate. Moda lor, culti­
vată în special de burghezia secolu­
lui XIX, a trecut. In zilele noastre 
numai originalele au valoare (deci 
din acest punct de vedere copiile 
după icoane mi se par anacronice), 
copia perfectă intrînd mai ales în 
sfera de preocupări a falsificatoru­
lui de artă. în ceea ce privește e- 
ventuala lor justificare ca obiecte 
cu caracter de „suvenir" — justifi­
care .exagerată — aș 
naeie e^sectă ee 
lertea marilor 
dax de serie 
tă dimensiunile originalului, 
prețuri minime si care nu au ambi-

pe- 
aș numi copiile comercializate 
Fondul plastic — falsuri mo-

ția, ca în cazul nostru, să fie prezen­
tate drept copii unice, semnate. De 
aceea, dacă simili-urile prezentate 
de consignație drept piese autentice 
(și mă întreb cit de competente sînt 
cadrele ce procedează la achizițiile 
ei) intră in categoria falsurilor 
nale, 
prin 
rale.

In epoca actuală, în care reprodu­
cerea de artă in culori a ajuns la 
realizări excepționale, cred că ar 
fi mult mai prob să oferim turistu­
lui astfel de fotografii, albume sau 
seturi de diapozitive, așa cum există 
pentru bisericile bucovinene (la fel 
de apreciate de cei ce ne vizitează 
țara), ale căror frește sub formă de 
copii însă, nu s-ar gîndi nimeni să 
le comercializeze. în ceea ce îl pri­
vește pe cumpărătorul autohton, 
înlăturarea acestor copii ar con­
stitui un fericit mijloc de canalizare 
spre piesele autentice, pentru lichi­
darea acelei greșite concepții înră­
dăcinate la noi, conform căreia se 
preferă similiul în locul originalului 
(aceasta fiind și una din cauzele 
pentru care la noi nu se cumpără 
de către particulari, pictură sau 
sculptură), mai ales că 
criteriul bănesc nu 
icoanele de la fondul

de astă dată 
funcționează, 
plastic fiind

l

muzică

Vîrste și trepte

cu mult mai scumpe decît cele puse 
în vînzare prin consignație.

Poate mai repudiabile decît copii­
le mi se par interpretările „â la“ i- 
coana pe sticlă, interpretări în care 
se folosesc mijloacele tradiționale 
de figurare ale speciei, în sensul u- 
nui fals folclor nou. Mizînd pe o 
credulitate ofensatoare, sfîntul Ilie 
de exemplu, este deghizat in astfel 
de producții intr-un călăreț 
tind în mină un steag roșu 
desfășurat, Făt-Frumos apare stru- 
nindu-și nervosul... tractor 
Acest fel de a „împrumuta" elemen­
te stilistice — fie de la vreun ar­
tist consacrat sau de la meșterul a- 
nonim — pentru a produce, sub 
propria semnătură, opere asemănă­
toare, este considerat 
lume drept un

pur­
tat g

etc.

în întreaga 
fapt reprobabil. 

Și pentru că artistul popular nu 
poate să se scoale din morți pentru 
a-și clama paternitatea, trebuie 
să-i facem dreptate, o dreptate voie­
vodală, și să interzicem, măcar 
de-acum încolo — răspîndirea aces­
tor producții apocrife. Cu atît mai 
necesară se dovedește, de aceea, o 
discuție între forurile de speciali­
tate, în urma căreia să se poată 
trage concluziile de rigoare.

CRISTINA ANASTASIU

mulți din dansatorii an- 
o ingenuitate, o prospe- 
a dansatorilor care tre- 
spatele lor trebuie să se 

_______  _____ plaiul, să freamete pă­
durea, să-și răspundă țipuriturile cu ecoul 
depărtat...

în piesele muzicale în care am remarcat 
voci ample, plăcute, rotunde și talente ac­
toricești (Angela Buciu, Viorica Gogza-Lar, 
Moldoveanul se manifestă o tendință de mo­
dernizare prin text. Savoarea limbajului 
constă în conservarea fonetismelor și ter­
menilor vechi și specifici. Introducînd un 
text de actualitate ales fără discernămînt, 
lipsindu-i valoarea estetică a creației 
populare autentice și acel sentiment profund 
invocat de simpla alăturare a cuvintelor, 
farmecul melodic și calitățile individuale 
ale interpretului se pierd.

în altă ordine de idei — e bine de știut 
că a citita bine nu este egal cu a cinta 
tare și a transforma doina în cîntec de mase 
(valabil pentru corul bărbătesc din finalul 
spectacolului).

în generai, ansamblul posedă părți artis­
tice reale și adecvate specificului său actual 
(folcloric), îi lipsește însă elementul catali­
zator și conducător, capabil să prefacă într-o 
imagine unitară, sintetică toate potentele in­
dividuale — dar aceasta e problema gene­
ral valabilă pe tărîm coregrafic la noi și 
nu e cazul s-o reluăm aici.

IOANA - MIORIȚĂ LOSZNIOV

Se pare că Geo-ae Apov^ $(-« așu- 
mat m-r-—-.iei. St-i:-. de
tr.tua metamorfozelor rapide, tinărui 
sculptor se Incăpăwăcază «ă rămlnă 
mereu același si parei ’.n aceiași loc. 
Din acest pusei de vedere si pentru 
o anumită optică, s-ar putea rpune, 
de asemenea, că George Aportu nu 
este u» modem.

Dar faptul mai poate să însemne 
ți altceae. El poate conștitui cea din- 
tti și cea mai directă dovadă a unii 
ț-crederi absolute în «utenticitatea 
pmpriei roeaȚii și în rodnicia dramu­
lui ales. Căci numai o conștiință si- 
g’.ră. prea sișară de sine nu ?e teme ui 

i asupra demersurilor ?-;e> 
Si i.-ifklnd rezultatele. 

mai pufin de identitatea 
obiectului, cînd acesta 
fa cazul portretelor de

revină mereu 
adir.cmdu-'.e

Preocupat ■ 
concretă a < 
există, mu. 
ceea ce se înțelege de obicei prin psi­
hologia personajului și mai mult de 
esențicl’tz'.ea hd tipologică, ne apar­
tenența acestuia la un concept eu o 
simbolică mai largă, la un arhetip al 
conștiinței colective, artistul tinde in 
metaforele sale sculpturale spre 
ceea ce s-ar putea numi, cu un ter­
men. pe care o anumită anchiloză in 
gîndire il face din punct de vedere 
estetic rebarbativ, vizualizarea di­
rectă a conceptelor. Acestea devin 
forme concrete, palpabil de senzoriale 
în realitatea imediată a sculpturii.

Discipol al lui Brăncuși pe care 
nu-l imită, ci 11 urmează cu o stărui­
toare si personală cumpănire, George 
Avostu pare să-și fi făcut un crez 
din preceptele creatoare ale celui mai 
mare sculptor modern. Cred că dacă 
o anume decentă nu l-ar opri, ar 
scrie pe frontispiciul atelierului său: 
„Naturalitatea in sculptură este gîn­
dire alegorică, simbol, sacralitate sau 
căutarea esențelor ascunse țn mate­
rial și nu reproducerea fotografică a 
aparențelor exterioare. Sculptorul 
este gînditor, nu fotograf al unor a- 
parențe derizorii, multiforme si con­
tradictorii" .

Fără îndoială că artistul a deprins

sensul unor asemenea învățăminte si 
din cumințenia pe care t-a transmis-o 
atavic tradiția clasică a folclorului 
românesc. Jocul nesftrjit al motivelor, 
repetarea lor judicioasă, diversitatea 
stilistică nebarocă, organizarea per­
fectă a volumelor si ritmurilor plastice 
ale porților țărănești sau ale troițelor, 
sobrietatea lor misterioasă au consti­
tuit pentru el prilejuri de îndelungă 
meditație. Există in arta acestui tînăr 
discipol al lui Brăncuși o aspirație 
spre clasicitate și un refuz al sonori­
tăților de carnaval pe care nu a avut 
de unde si le învețe mai bine din 
altă parte.

Situat pe linia acestei tradiții, pentru 
George Apostu clasicismul pare si 
fie nu numai o valoare de ordin 
strict cultural pe care conștiința o 
descoperă in afara sa si pe care tinde 
in mod deliberat să si-o tnsusească 
sau cel puțin să si-o apropie. Pentru 
el clasicismul este un ideal pe care 
tinde să-l înfăptuiască, pe care il 
aduce cu el și-l afirmi in realizările 
sale, ca pe o fatalitate.

Descoperim in viziunea sa artistică, 
un echilibru al elementelor constitu­
tive si o măsură care organizează $i 
domină impulsurile, astfel incit ansam­
blul se înfățișează din orice parte 
ar fi privit, intr-o imagine artistică 
de o coerență logică surprinzătoare. 
De aceea, cred că nu exagerez dacă c- 
firm că viziunea lui George Apostu 
propune si afirmă ideea unei conti­
nuități in spiritul celei mai autentice 
accepțiuni modeme a tradiției.

Arta sa care se revendică in per­
manență de la izvoare este mai aproape 
de universul ideativ al Vîrstelor 
primordiale, de formele interioare ale 
ethosului popular românesc de cit de 
fabulația folclorică, transmisă si in­
terpretată uneori în forme exterioare. 
nu întotdeauna în forme esențiale și 
autentice. Mai puțin clară, datorită 
preponderenței laturei senzoriale a 
temperamentului său, dar structurtnd 
arhitectura interioară de o nobilă sim­
plitate a operelor sale din prima perl- G. APOSTU Sculptură
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Vîrsta artistică a lui Anatol Vieru nu mai 
este cea a tinereții. Ea e marcată de roadele 
timpurii ale măiestriei, de roadele unor con­
tinui, profunde și radicale opțiuni pentru 
cercetarea analitică a fenomenului muzical, 
descompunîndu-le în elementele lui primare 
cărora le intuiește ordini proprii și intrin­
sece, recompunlndu-le apoi, regrupîndu-le 
în forme de o prospețime aparte. Vîrsta artis­
tică a compozitorului pare de o atemporali­
tate care permite luarea de contaot cu evo­
luția lui creatoare proximă chiar prin lu­
crări plăsmuite cu aproape un deceniu în 
urmă. Lucrul acesta nu este puțin semni­
ficativ pentru un creator care, vedem bine, 
șl-a cîștigat stilul său componistic încă de 
pe cînd credeam că și-l căuta și nu este iar 
lipsit de semnificație pentru un artist care 
încheie acum abia cel de al treilea deceniu 
de viață. Nu trebuie să se înțeleagă însă 
de aici că timpul pe care Anatol Vieru știe 
să-l fructifice cu zel în folosul creației nu a 
adus cu el noul în freamăt, în emulație, 
în complexitatea verbului său. Dar totul s-a 
subsumat unui eu continuu nedezmințit pe 
care compozitorul parcă ni-1 propune să-l 
urmărim, pe linia creației de cameră, în vo­
lumul de curînd apărut: „Muzică pentru 
Bacovia și Labiș". Exemplificind această 
idee a continuității stilistice, partitura cu­
prinde lucrări diferite ce se înrudesc prin 
difuze și subterane linii cu prelungiri pînă 
între date de o depărtare considerabilă: 
1959—1963.

Prima secțiune a acestui larg arc al ci­
clului de cameră vocal-instrumental, — can­
tata „Lupta cu inerția" alătură problematici 
și tehnici de o factură antipodă. Lanțul 
poetic, dramaturgie al lucrării se bazează 
pe folosirea deopotrivă a unor versuri de 
Bacovia și Labiș, poeți diferențiat! nu numai 
prin temperament și limbaj plastic, dar încă 
mult mai profund, printr-o antiteză estetică 
a cantatei, ideea poetică labișiană a „luptei 
punînd în lumină revelatoare ideea centrală 
ce capătă intensități de contrast dialectic, 
cu inerția". Structurile muzicale supuse a- 
cestui concept dramaturgie sînt și ele con­
struite prin multiple contraste ; între sec­
țiunile instrumentale (3 triouri pentru cla­
rinet, vioară și pian) și cele vocale șapte 
cîntece pentru tenor sau mezzo-soprană) 
care se pot interpola în mai multe variante 
conform unui proiect cvasi-aleator.

Spre deosebire de aproape toate celelalte 
lucrări ale lui Vieru, unde actul creator 
are mal mult evidența unei țîșniri decit a 
unui elaborări migăloase . chiar dacă nici o 
dată un sever autocontrol cerebral nu-i este 
străin, în „Lupta cu inerția", — în triourile 
ei instrumentale se observă clar procesul 
sintezei din elemente sonore bine drămuite 
în acte tehnice pre-creatoare, avînd drept 
rezultat 6 muzică în sine, fără profilări te­
matice, o întrețesătură de motive și sonori­
tăți decurgînd în asimetrii, în ritmuri calcu­
late după un șir de numere prime, de loc 
rigid, dovedind atîtea posibilități prin care 
matematica fie ea elementară și muzica pot 
fericit coopera.

„Nocturne și Rezonanțe Bacovia" — a doua 
secțiune a ciclului este concepută de ase­
menea pe principiul opoziției de factură 
timbrală, deși implicații dramaturgice nu 
par a mai exista.

Două cîntece de întinsă suprafață — „Clar 
de noapte" și „Amurg de toamnă" pe versuri 
de George Bacovia intercalează „Rezonan­
țele' pentru flaut solo și bandă magnetică. — 
o compoziție de natură coloristico-poetică 
analoagă atmosferei bacoviene, ce reliefează 
un univers poetic de ambianță romantică 
transcris muzical in procedee din cele mai 
îndrăznețe, cu tehnici instrumentale căutate, 
acoperind un spațiu complet de posibilități 
de emitere sonoră. Efecte de polifonie ru­
dimentară, cîștigind noi tonuri sui-geheris 
prin folosirea fantezistă a ben2ii de magne­
tofon cu posibilitățile ei de reproducere ra­
pidă, declanșează instantanee și echivoce dia­
loguri flaut-magnetofon, dialoguri-aleatoare 
pancromatice cu acute și neutre raze stîr- 
nite într-o spontaneitate intimă.

„Destinderi" — ultima grupare a ciclului 
„Muzică pentru Bacovia și Labiș" este for­
mat din alte trei cîntece pe versuri de Labiș 
pentru _ mezzo-soprană și plan alcătuite în 
discursivități de desene, care deși strîns 
legate de substanța pieselor anterioare lasă 
să se întrevadă totuși că aria investigării 
artistice nu se poate închide. Ea poate răs­
turna chiar total fațetele dominante ale sti­
lului, reevaluîndu-Ie, fără ca amprenta crea­
toare să-și piardă caracteristicile primor­
diale.

Iată deci trepte pe care orice artist, chiar 
cel mai consecvent cu el însuși, sau poate 
tocmai el, consimte să le aibă concomitent 
vîrstelor.

IANCU DUMITRESCU

A

oadă pe care aș numi-o a maternității, 
tendința de conceptualizare, — de 
care vorbeam la început — se afirmă 
fără echivoc în ultimele creații ale 
artistului dominate 
și exprimarea 
tate. Dacă 
Femeia de 
și alte portrete, sau 
clarului de lună sau chipul Măriei de 
Mangop mai evocă intr-un fel trăsă­
turile concrete ale unor ființe posibile 
în realitatea imediată sau mijlocită a 
istoriei, figurile, multiplicate într-o 
stranie filiație. Tată și fiu. Fluturii 
șau proiectul unei compoziții monu­
mentale care ambiționează la dimen­
siunea unui simbolism cosmic (gîndit 
în oțel inoxidabil și scăldat în incan­
descentă lumină solară), intitulat Fruc­
tul soarelui, sînt departe de orice 
aluzie explicită la elementele anec­
dotice ale realității esterioare.

Chiar și atunci cînd elementele rea­
lității exterioare sînt prezente în com­
plexul imaginii, aproape în forma în 
care le regăsim în afara noastră, chiar 
și atunci artistul nu urmărește repro­
ducerea lor exactă, ci realizarea unor 
configurații a căror finalitate este ‘de 
a se înscrie în spațiu ca valori plas­
tice pure. Ele nu cer un spațiu anume 
pentru că se încadrează oriunde, valo- 
rificînd spațiul. Demnitatea menhirică 
cu care Femeia de pescar își așteaptă 
bărbatul Ca o Penelopă atemporală 
sau distincția figurilor din compoziția 
Tatăl și fiul transfigurează ambianța 
pe care o fac să participe la sensurile 
lor adinei asemeni unor componente 
proprii. Fluturii pot sta foarte bine, 
risipiți în umbra amurgurilor printre 
ierburi înalte, dar tot așa de bine, 
dacă nu mai bine, (priviți fotografiile 
din atelier) îngrămădiți în spațiul res- 
trîns al unei încăperi. Monumentalul 
Fruct al soarelui poate străluci pe 
un vîrf de munte, după cum poate 
infuza lumina unui optimism solar 
zidurilor de beton ale unui ansamblu 
industrial sau ale unei arhitecturi 
urbane moderne.

Există în acest dialog al senzualului 
și raționalului în arta lui George 
Apostu, momente de maximă coinci­
dență și atunci artistul realizează 
operele sale cele mai expresive. Aș 
cita în acest sens compozițiile Tată și 
fiu, unde echilibrul clasic al liniilor 
și volumelor închide în sine, o încor­
dare dramatică de o măreție 
ganță oedipiană. De aceea, așa 
exprima Dennis Chevallier, ele 
„neuitată prezență'.

Ciclul muzical al Fluturilor ____
tuie o unitate aparte în ansamblul

ideii 
Fetița 
pescar.

de 
de 

cu

adincirea 
paterni- 
păpușa. 

Moldovence 
chiar Balada

si ele- 
cum se 
sint o

consti-

creației. De altfel, este si cel care 
a fost foarte mult discutat. Admirabil 
ansamblu plastic, ciclul fluturilor lasă 
pe undeva sentimentul, nu al unei 
insatisfacții de ordin estetic, ci al 
unei neconcordanțe între concepții si 
realizare. Ideea poetică nu a fost sus­
ținută de mijloace tehnice pînă la capăt. 
Ne aflăm in fața inversului acelei 
situații în care unii artiști cred că 
pot suplini sentimentul unei carențe 
interioare printr-o demonstrație exce­
lentă de meșteșug. In cazul Fluturilor 
lui George Apostu, meșteșugul a 
fost depășit de frumusețea inaccesi­
bilă a ideii. El se află aici intr-unui 
din momentele acelea dramatice și 
semnificative care fac măreția și dem­
nitatea artistului modern. „O trăsătură 
proprie marilor artiști moderni este 
aceea că mijloacele lor de exprimare 
rămîn întotdeauna inferioare creației 
lor și pe măsură ce mijloacele cresc, 
concepția lor se înalță și ea, urmări­
rea continuîndu-se la nesfîrșit fără ca 
echilibru să poată fi vreodată atins", 
spunea în carnetele sale Bissiere. Sub 
această lumină, momentul Fluturi­
lor. departe de a însemna o înfrîngere, 
exprimă un destin.

OCTAVIAN BARBOSSA

COMIT E T U L

DE REDACȚIE

GHEORGHE 
tredoctoi ■> i 

ION DODU
I f • 1 a c t o ( ■ i 

G I C A
lAURE 

MIHAI 
DINU«
(secretar

VIOLETA ZAMFIRESCU

or, 10, telefon 18,81.89, Abonamente! U lit m 8 luni | 28 lai «n 0 luni | 62 lei «un an. Tiparul Combinatul JPollgrafia Casa ScIntelL

• 1
I

ACHIJEI
a d 1 « ■ c t I

BALAN
r d ' c n c 11

u 1 E S
M A R I I N

NEGULESCU
S A R A R U

aenaral <!• redacției

P reran tar» grafici
ȘTEFANA RARBUR

40.220

folt.tr
paakn.cn

