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Există la unii scriitori, mai ales 
prozatori, ca și la unii artiști plas­
tici prejudecata că finețea ar fi o piedică a forței expresive, că ea s-ar 
opune tăriei cu care construiești și 
comunici, făcindu-se confuzia dintre 
finețe și dulcegărie, moliciune, lipsă 
de vitalitate. Iar astăzi, tăria expre­
siei pare a fi preferată exprimării 
fine, mai ales in proza noastră cu 
oameni de la țară, dar chiar și cu 
unii de la oraș.

Firește, meschinăria, răutatea, 
brutalitatea, setea pentru stăpinire 
de bunuri materiale, zgircenia, sus­
pectarea reciprocă, neîncrederea, 
scepticismul sînț sentimente și ati­
tudini foarte reale, așa cum reale 
sînt și expresiile triviale sau cuvin­
tele tari. Există tipuri, situații și 
conflicte — și nu puține — în mod 
necesar caracterizabile tocmai prin 
asemenea sentimente și comportări, 
iar în pătrunderea și redarea lor 
epica noastră a dobindit noi reușite, 
fie în consemnarea relelor trecutu­
lui, fie in cercetarea procesului de 
transformare către o viață mai 
dreaptă, mai luminoasă, mai civili­
zată, întruchipare a idealurilor so­
cialismului. Ne gindim Ia Desculț al 
lui Zaharia Stancu, la Moromeții lui 
Marin Preda, la Groapa lui Eugen 
Barbu și la alte cîteva romane și 
nuvele construite cu forță epică.

Dar dacă acestea sînt cuceriri ale 
epicii noastre și mărturii ale acelui 
spirit de construcție, aducător de 
cunoaștere și adevăr relevant, in 
alte romane și nuvele mai noi gă­
sim o predilecție, am zice sistema­
tică, pentru scormonirea a ceea ce 
este urît, josnic, meschin, in om, 
confundîndu-se brutalitatea expre­
siei cu tăria ei. La fel, în unele în­
fățișări ale oamenilor de azi în pic­
tură și sculptură, se reliefează urî- 
tul, grotescul, caricaturalul in nu­
mele unui expresionism și suprarea- 
lism, foarte discutabil. Am văzut 
picturi cu fete din Oaș, cîntind in 
cor ori participind la unele ceremo­
nii, sau portrete de muncitori, in 
care personajele aveau expresii sau 
trăsături schimonosite, pentru a fi 
— chipurile — „mai expresive". 
Unii dintre suprarealiști cultivă 
grotescul și urîtul, deși suprarealis- 
mul, ca și expresionismul, pot cu­
prinde o infinitate de viziuni, unele 
care aduc adîncirea a ceea ce este 
caracteristic uman — noblețe spiri­
tuală, finețe de sentimente etc. — 
altele care trec realitatea in plan de 
basm fascinant.

Există, desigur, tipuri de scriitori 
și de artiști plastici, variate catego­
rii de creatori, cu deosebite prefe­
rințe și perspective — unii care stră­
lucesc prin forță, alții prin finețe — 
ca să folosim dualismul lui Pascal 
între esprit de geometrie (pe care 
l-am traduce tocmai cu spiritul de 
a construi riguros) și esprit de fine­sse. Idealul este de a poseda ambele 
însușiri, de a avea finețe în tărie și 
vigoare în finețe, de a stăpini ana­
liza Și a ajunge la mari sinteze. In 
naturalism, în neo-primitivism, poate 
chiar în expresionism este nevoie 
mai mult de forță expresivă, dar în 
realismul — înțeles în cele mai largi 
coordonate — semnificația se obți­
ne tocmai din finețea cu care pătrunzi 
și redai adevărurile omului și ale 
naturii, problemele existenței, pre­
facerile vieții. Este vorba deopotri­
vă de finețea intelectului, ea și de 
cea a sentimentelor și senzațiilor.

La noi, s-a progresat pe linia for­
ței constructive a spiritului de geo­
metrie, dar mai puțin pe linia spi­
ritului de finețe. Doar în poezia 
contemporană găsim mai frecventă 
finețea și o seamă de tineri poeți 
au atît vigoare cît și finețe — ur- 
mînd în aceasta, în diferite măsuri 
și dozaje, marile pilde ale lui Emi- 
nescu, Blaga, Arghezi, Ion Barbu. 
Să mai amintim de finețea senti­
mentelor și viziunilor lui Creangă, 
Sadoveanu, Matei Caragialc ? Dar 
chiar vigurosul realist care a fost 

Liviu Rebreanu incă nu exalta bru­
talitatea, nu făcea colecții de expre­
sii triviale, ci pătrundea mai dife­
rențiat complexitatea oamenilor, iar 
această pătrundere aparține unei 
fineți de psiholog evoluat.

Finețea se manifestă atît prin fe­
lul de a gindi și a simți cît și prin 
felul de a percepe și reda semnifi­
cațiile realității. Ea învederează 
calitatea umană — despre care 
ne-am ocupat intr-un alt articol aici 
— iar această calitate umană ține 
de modul în care trăiești sau parti­
cipi Ia valorile existenței. Finețea 
nu se reduce la ascuțimea observa­
ției sau percepției, ci depinde în pri­
mul rind de structura sufletească a 
omului, de noblețea ființei lui. de 
omenia lui. Iar cind posezi aseme­
nea însușiri, cind iubești omul, exis­
tența, înaltele ei valori și aspirații 
nu se poate să te rezumi doar la 
ceea ce este brutal, urît, grotesc. 
Dacă este absurd sau fals să igno­
rezi răul și uritul din lume, la fel 
de dăunător este să te specializezi 
doar in redarea grosolană a ceea ce 
este grosolan, grotesc, detestabil. 
Dacă nu poți pune imediat ceva bun 
în schimbul răului, măcar să aduci 
o undă de înțelegere mai umană, 
un dram de dragoste, de regret, de 
Iăcrimare bărbătească, de speran­
ță peste iadul pe care-1 evoci. 
Aceasta te ridică și iți ridică scrisul.

Dostoievski a dezvăluit răul, dar 
a căutat să pună ceva măreț sau 
măcar elementar uman in locul lui 
și la fel Thomas Mann. Proust. 
Cehov, Faulkner, Joyce, O’Neill, iar 
la noi la fel au umanizat realitatea, 
sub pluralele și contradictoriile ei 
aspecte, autorii citați mai sus. ori 
Camil Petrescu, Hortensia Popadat- 
Bengescu, G. Călinescu. Cită noble­
țe sufletească și spirit de finețe nu 
intilnim in muzica lui George Enes- 
cu sau la Brâncuși, Grigorescu, Lu- 
chian. Palladv, Tonitza, Paciurea, 
Anghel, Ghiață, Țuculescu !

Nu pledăm pentru o nouă ideali­
zare semănătoristă, pentru toleranța 
față de rău, pentru uitarea mon­
struozităților, ci pentru îmbogățirea 
creației noastre și cu viziuni mai 
nobile, mai mărețe, mai fine — chiar 
cind se tratează „feliile de viață* cu 
personaje și situații monstruoase ori 
brutale ori decăzute. Situațiile pot 
fi urite, brutale, condamnabile, dar 
dacă le privești cu pătrundere psi­
hologică și cu un simțămint al tra­
gicului ori al gravității vieții încă 
poți surprinde printre ele alte situa­
ții opuse, luminoase, tăgăduitoare, 
sau tipuri umane care răscumpără 
pe celelalte.

Adevărul capătă mai multă forță 
de expresie, nu prin restringerea la 
rău, ci prin descrierea și condam­
narea răului de pe poziții mai largi, 
mai umane, iar aceasta se face toc­
mai prin mlădierea și subtilitatea pe 
care finețea o aduce tăriei brutal con- 
statative. însuși biologicul sau faptica 
vieții pot fi mai nuanțate, mai dife­
rențiale cu ajutorul fineții. Dar, pe 
lingă aceasta, avem nevoie de proză 
și eseistică sau de pictură și sculp­
tură cu o mai înaltă problematică 
intelectuală, cu percepții și pătrun­
deri spirituale și psihologice mai 
fine. Aici s-a progresat mai puțin 
față de trecut și deci aici cerințele 
sint mai mari și mai urgente.

Despre rău, despre absurd, despre 
urît se scrie cu mai multă vervă și 
forță decît despre bine, frumusețe, 
sublim, despre splendorile și miste­
rele existenței. Și tocmai aici își pot 
dovedi posibilitățile de funcționare 
spornică finețea de gindire, finețea 
de sentimente, finețea de percepție 
și de judecată a valorilor existenței, 
în genere, și a idealurilor lumii 
noastre, în speță.

Umanismul nu poate fi conceput 
numai prin forța expresiei, ci și 
printr-o cît mai mlădiată și nobilă 
finețe sufletească.

PETRU COMARNESCU

GH. D. ANGHEL
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aș vrea, acum să sufăr pentru diamante 
fragmente mici de moarte > ,
în destinarea ce le-a insoțit 
frumoase-n refuzarea lor mișcării 
de-am arde 
de ne-am supune apăsării 
abandonîndu-ne umil 
curat din noi se va alege înțelesul 
aș vrea să sufăr pentru ce nu mi-e permis 
și nevăzutei mîini ce își încearcă 
in mine legea să-i rezist 
dar e deajuns să mă gindesc la diamante 
la nebunia care le cuprinde 
cînd sunetele și le-aud 
crestînd fragile-adincuri de oglindă 
și să reintru-n forma care mă respinge

„Eminescu“

pentru cuvintele pe care le-am rostit 
le voi rosti de astăzi înainte 
toate
ajunge aerul odăii unde scriu 
trăiesc în neființa propriilor mele vorbe 
plămînii mi-i conserv în ea 
dar vastitatea cerului
dar golul 
conturul cărei guri așteaptă 
ce răsuflare-și naște-n timp neauzit 
lumina lunii pline din grădină 
mă smulge-ușor de Ia pămînt 
pe trupul meu 
cuvintele de dincolo se văd 
atît de vag și palid 
cum numai moartea se conține 
pe tinerele chipuri de eroi 
cît incă nu-s izbiți de plumb

Distinguo 

înfățișări 
istorice 
ale poeziei

(I)

Ce este Filozofia ? Ce este Poezia ? Ca și cum 
niciodată nu s-ar fi chestionat asupra acelorași 
materii, spiritul contemporan și-a pus aceste în­
trebări cu o frecvență și un sentiment de 
noutate, in care ușor se întrevede mutația pro­
fundă a vieții.

Ideea de sistem filozofic e tot ce poate fi mai 
neconform cu noua ipostază a omului contempo­
ran. Pozițiile filozofiei clasice apar în ochii noului 
om ca mortificări ale adevărului vital, un fel de 
cavouri ale spiritului, construcții, in orice caz, 
ca și literare, teoreticieni mai noi socotindu-le 
chiar că dezvoltă cite o metaforă fundamentală. 
Prin Bergson, filozofia devine deodată, deși după 
prevestiri certe, o experiență in totul subiectivă, 
o resimțire ermetică a fluxului personal de viață, 
flux intim in care sunetul spiritual nu se mai deo­
sebește atit de ușor de rumoarea viscerelor, expe­
riență dar la limita umanului cu fiziologicul, pe 
care o aflăm la originea „experiențialismului" 
și „existențialismului" contemporan, fără ca 
acestea să mai fie bergsonism, după cum însuși 
bergsonismul, primindu-și întîiul impuls nu 
numai de la „lebens philosophic", dar și de la 
anti-kantianismul lui Schopenhauer, n-a mai 
fost totuși schopenhauerianism. Orientarea medi­
tației către viață a făcut din filozofie o reali­
tate intimă : un sentiment. Filozofie însemnează 
deci autoscopie, conștiință confuză a funcționali­
tății organelor și, in definitiv, neexistind ca disci­
plină științifică, ci numai ca dispoziție a spiri­
tului (nu filozofie, ci filozofare} e o literatură. 
Filozof poate fi prin urmare și este orice om, 
„filozof nepremeditat" cum își zicea Montaigne, 
iar viața proprie e pentru fiecare dintre noi ma­
teria cea mai proprie a filozofiei. Ca munții din 
nordul Africei pulverizați în nisipul deșertului, 
sistemele filozofice s-au disociat astfel în infi­
mele unități monocelulare ale vitalismului con­
temporan ; și după cum este cu neputință firului 
de nisip saharian să știe cum arăta muntele 
Atlas, in același fel vitaliștii, experiențialiștii 
sau existențialiștii contemporani nu mai pot 
concepe ideea de sistem sau de speculație cons­
tructivă.

Plini de labilitatea și vibrionismul firii lor, 
ei și-au pus de aceea din nou vechea întrebare 
„ce este filozofia ?“ Nici poeții, datorită aceleiași 
mutații radicale in modul de existență, n-au 
resimțit mai puțin nevoia de a ști la rîndul lor, 
dar contemporan, „ce este poezia". Premerși de 
esteticieni ca Fr. Nietzsche și J.M. Guyau, *) prin 
care așa numita știință a frumosului, consti­
tuită in vremea lor de abia o sută de ani, se 
identifică, dar se și pierde, în sentimentul ple­
nitudinii biologice, premerși insă și de cite un 
confrate ca Rimbaud, ajuns prin el însuși din 
experiență în experiență la ideea că poezia este 
pură explozie vitală și deci un pleonasm al vieții, 
poeții și-au cultivat și expus în versuri cele mai 
accidentale și mai ciudate comportări, O adevă­
rată frenezie a originalității a devenit la ei ime­
diat observabilă și consecința istorico-liter.ară a 
cultului vieții proprii a fost divizarea romantis­
mului ajuns la virsta simbolistă in formule și 
derivații personaliste. Europenește, romantismul 
își împrăștie curgerea în marea deltă a simbolis­
mului francez (Verlaine, Rimbaud, Mallarme), a 
futurismului italian (F.T. Marinetti) și a expre­
sionismului german (Fr. Werfel); iar simbolis­
mul francez, la rindul lui, ca fiind brațul cel 
mai tumultuos, se ramifică intr-o rețea inextri­
cabilă de pîriiașe, cum sint zutismul (Ch. Cros), 
decadentismul (Anatole Baju), românismul (Mo- 
reas), neo-clasicismul (Maurros), instrumentalis­
mul (R. Ghil), muzicismul sau neo-simbolismul 
(Y. Rayere), sintetismul (J. de la Hire), integra- 
lismul (Lacuzon), impulsionismul (Florian — 
Parmentier), sincerismul (Louis, Nazzi), naturalis­
mul (Bauhelier), intensismul (Ch. de Saint Cyr), 
druidismul (Max Jacob), simultaneismul (Bar- 
zun), unanimismul (J. Romains) etc..., etc.... Intre 
1885 și 1914, cit cuprinde istoria literaturii fran­
ceze a lui Florian-Parmentier, unde se poate afla 
statistica derivațiilor simboliste, mai fiecare poet 
își simte îndreptățirea să se întrebe din nou „ce 
este poezia" și să-și răspundă cu formula și chiar 
cu capriciul vieții proprii.

VLADIMIR STREINU*) Cu aceeași concepție a esteticii ca Nietzsche si Guyau, N. G. Cernâsevski stabilea deasemeni identi­tatea dintre artă și viată. A. Fanille, tipărind opera lui Guyau, afirmă că influenta ideilor lui ar fi modi­ficat chiar concepția despre artă a lui Tolstoi. E mal probabil însă că Tolstoi dacă nu primise chiar ideile lui Cernâșevski, trăise oricum în ambianta lor.



Sub un titlu atît de neobișnuit, împrumu­tat din sfera matematicii și a logicii, nu se ascunde, cum s-ar putea deduce, o poezie su­pusă violent științei și limbajului științific. Nu se ascunde nici măcar un tip de lirică în tradiție ermetizantă care, piasînd emoția la nivelul marilor incandescențe intelectu­ale, să convertească realitățile ideale în rea­lități paloabile și să reunească, în perspec­tivă modernă nedisjunctivă, zonele tradițio­nale antinomice ale gîndirii matematice și ale gîndirii poetice- George-Radu Chirovici (deschis, altminteri, interesului viu pentru cele mai spectaculoase afirmări ale științei) cultivă. în fond și în fapt, o poezie fără un­ghiuri de percepție ostentativ insolite. Cei ce, seduși de titlu, s-ar aștepta să-l vadă a-
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GEORGE-RADU CHIROVICI Igoritm"
bordînd aici probleme filozofice ale științei contemporane, să utilizeze (ca Toma George Maiorescu) formule de sursă algebrică, să vibreze (altfel spus) pe lungimi de undă ine­dite, încercînd să transcrie sentimente spri­jinite pe viziune matematică, ar rrăi neîndo­ios un moment de insatisfacție.Și totuși, Algoritm nu e un titlu tocmai a- tît de înșelător, de aproximativ și de intîm- plător, cum sînt atîtea altele. Pentru că, des- foliind noțiunea de învelișurile ei specioase, nu e greu să deslușim intr-însa sugestii es­tetice dintre cele mai captivante. Analogic, poetul s-ar afla în situația matematicianului și a logicianului, obligați să rezolve, printr-un sistem de procedee adecvate (id est algoritm) probleme fundamentale ale teoriei adevăru­lui. La rîndu-i- urmărind „traducerea" în limbaj accesibil a unor realități sufletești complexe și complicate, folosește și el un sis­tem relațional, decodificabil, cu ajutorul căruia -.informează", ..comunică', „transmi­te". mergind din aproape în mai aproape, de la aproape la depărtat sau de la știut la ne­știut, niște adevăruri esențiale (inițiale ori fi­nale) de ordin afect.v, onto sau gnoseologice, în accepția lui George-Radu Chirovici, ter­menul nu e. în definitiv- altceva decît meta­fora ideii de poezie.Un poem cum e cel titular (poate cel mai interesant din volum) e conceput și cons­truit după „model" algoritmic ; -,Intîi e un timp al dragostei (cer bătut de mari cu­lori. vai, cum sună din comete și cum cad pe ierburi bete dinspre lună dulci n nsori) apoi un timp al întîmplărilor (lemn și aer și 

metal / cum se nasc și se adună ' în corabia nebună / ca să ducă mal la mal) ' un timp al 
gîndurilor îi ia locul ■' (timp din timp extras, curbat, / cer cu număr, dar nu doare, ’ soa­rele cum nu e soare i cînd e soare a-nnop- 
tat) !! și vine apoi un timp al tuturor lucru­
rilor..." Firește, nici aici și nici în aite cîteva poeme gîndite similar (Călătoria perpetuă, 
Timpul pînă la bărbat. Maria) interesul nu e reținut de noutatea mecanismului interior (pe care cititorul neavizat nu are cum să-l sesizeze), ci de capacitatea poetului de a transfigura, de a „traduce" judecățile de existență în alți parametri decît cei codificați în limbaj logic uzual. Sub acest aspect, ipos­tazele consecutive ale timpului cunosc, ne­greșit. în exemplul citat, tălmăciri afective pregnante. Stilistic, versurile stau sub egida euritmiilor barbiene și țintesc, prin jocul eu­foniilor. să concretizeze succesiv starea de incantație erotică, starea de incertitudine (si­tuată sub pavăza ideii de hazard), starea de relativă înțelegere a rosturilor lumii (carac­terizată prin biruința rațiunii) și, în cele din urmă, starea de depersonalizare, prin trece­rea în categoria anonimatului universal, adică în neființă. Metaforic, timpul e consi­derat aici prin ceea ce- la rigoare, s-ar putea numi algoritmul vîrstelor umane-O raportare asemănătoare, în același dans al vîrstelor. întîlnim și în Timul pînă la băr­
bat, unde sentimentul maturității e legat de identificarea lucidă cu idealurile și lupta partidului. Poemul, nu lipsit de unele modu­lări retorice, întemeiat apoi pe exploatarea unor simboluri comune (soare, oțel, echinox 

de primăvară, stele etc) rezistă însă lecturii mai puțin prîn materia lirică propriu zisă, insuficient de ,.transformată". Interesul pe care-1 poate suscita e de alt ordin : George- Radu Chirovici încearcă aici (și în secțiunile cu pricina izbutește) o intersectare a diferi­telor planuri ale memoriei afective, cu flu­xuri și refluxuri ce acoperă și descoperă un univers spiritual măcar pe alocuri original (acolo unde reliefurile sînt efect v realități concret autobiografice). O parabolă, în sfîrșit, cum e Călătoria perpetuă. încadrabilă în ace­lași context algoritmic, cu simboluri diafani- zate, metaforizează, în spirit gorkian, drumul umanității atrasă irezistibil (ca într-o cunos­cută poezie beniuciană) de fascinante, orbi­toare și greu de atins idealuri.Placheta ne relevă însă mai ales un poet erotic, pentru care dragostea e princ'piu existențial. Ce-i drept. în eforturile sale de a nota nuanțe, el nu se arată a fi totdeauna teribil de inspirat, iar în privința transfigu­rării emoției, nu se ridică la altitudinile din poema titulară- Uneori oficiază (ca atîția al­ții) în odăjdii nițel colbuite, stilizează clișee vechi de cînd lumea, fără a le redimensiona, rostește adevăruri banale ori configurează situații de loc inedite (ca în Atitudine. Senti­
ment în aprilie, Cinci versuri). Că și în atari texte se face ușor simțit un anume timbru personal, e indiscutabil. Dar e de preferat, nici vorbă, strădania de a celebra iubirea dintr-o perspectivă nemaifrecventată, de a surprinde clipa unică a imponderabilului, lu- minînd forțele tulburătoare ale simțămîntu- lui, de a desprinde din contemplație conclu­

zii ca acelea schițate, să zicem, în Aritmetică: ,,...Si cei treizeci de ani ai mei > s-au topit laolaltă cu cei douăzeci ai tăi / și erau la un loc cincizeci; / / iar noi doi am fost foarte bătrîni, / pe măsura acelei vîrste, / stăpîniți mereu de o / prea ciudată aritmetică". Și, sub o altă constelație, acest elogiu adus, în 
Maria (poemul e remarcabil în toate articu­lațiile lui) tăcerilor elocvente, purității și dragostei ce umple cu suflul ei universul : „Se află pe lume o tăcere in care s-au topit toate sunetele / și inima ta de culoarea surî- sului ' și pescărușii ! și încă un cintec pentru că niciodată fumul jertfei f nu ajunge la ce­ruri. / / Albi, albi, / vom urca prin tăcere, Maria, ! navigînd pe oceanul acela. / / Linia din palma ta stingă să fie ' harta noastră și după ea să ne călăuzim, ! fără steaua po­lară. / ! Dă-mi mîna / închide pumnii peste neliniște și ! sărută albastrul acestei urcări, Maria"- Sau (pentru a limita citatele), acest capitol final (Roagă-te pentru mine) din ro­manul de dragoste desfășurat în Algoritm : „Caută-mi trupul subțire / Cît nu s-a stins, / Eu sînt amarul tău mire / Cu ochiul nins. 1 / Cercul s-a strîns tot mai tare, / Nu mă lăsa,! Octombrie, trist țărm de mare, / Mă va-ngro- pa. // Ferigă lunară / Brațul meu e. / Stea, tu, de zi și polară, / Ora pro me 1“Ciclul erotic evidențiază intenția lui Geor­ge-Radu Chirovici de a se mișca pe un porta­tiv nuanțat, diferențiat, încercînd, prin ur­mare, melodii diverse, de la cîntecul de dor și de la expresia euforică, la notația discretă ori directă și la tonalitatea ușor elegiacă, de la imagirea senzuală la cea sublimată, de la versul cu implicații meditative, menit să fixeze sentimentul pe claviatura unor supra­teme de natură filosofică, la strofa-efigie, consemnînd în desen o simplă și omenească relație afectivă. Sînt direcții identificabile (la modul atitudinii lirice) și în celelalte compar­timente tematice ale volumului, fără ca reu­șitele să fie însă peste tot și la fel de notabile-

AUREL MARTIN

Debut melancolic
Duminică toate organele responsa­

bile de soarta fotbalului au fost la 
înălțime. Deschiderea festivă de pe 23 August la care au concurat tineri ji 
bătrîni, deopotrivă, conținea un în­
demn secret adresat jucătorilor. înce­
pea cea de-a 50-a ediție a celui mai 
popular campionat și dacă tribunele 
erau cam golașe, ne-a bâtut ini­
ma cu bucurie că măcar acum 
copiilor le-au fost deschise por­
țile otita vreme închise ale stadioane­
lor. Glasuri de îngeri răsunau dinspre 
cele două sectoare ce le fuseseră re­
zervate : „Hai Progresul 1“ „Hai Ra- 
pidule !" Pe gazon cele două nume 
invocate, reprezentate prin 22 de |u- 
cători, plus rezervele dădeau semnele 
unei agonii pretimpurii. Rareori m-am 
plictisit atît la un cuplaj. Fără ulti­
mele 20 de minute ale celei de-a doua 
partide m-aș fi crezut intr-un concurs 
împotriva bunului simț, intr-atit soco­
tesc că oamenii îmbrăcafi în tricouri 
nu și-au dat silința să marcheze eve­
nimentul tristei duminici...

Mă gîndeam că au curs tone de 
cerneală în jurul chinuitoarei proble­
me a balonului rotund, mă gîndeam câ vom putea scrie la nesfirșit despre 
fotbal și că nu mai avem pe cine con­
vinge. lată pe campioana țării: Răpi- duleful... Ce jalnicâ apariție, ce strîn- 
gere laolaltă a unor inși lipsiți de orice 
voință, ce demonstrație de flegmă, de 
lipsă de dragoste de club I Idolii 
neîncoronofi ai Giuleștiului, „busturile" 
colegului meu Fănuș Neagu și el dis­
trus de apatia nefericită a gărarilor, 
arătau ca după potop. Ce vor fi fă­
cut băieții ăștia tineri in vacanță ? In 
ce galerie de sare vor fi săpat, ce 
muncă titanică, istovitoare ii va fi 
prăpădit tn halul acesta ? La drept 
vorbind victimele Forestei-Fălticeni, 
cum vor rămine în istoria primului lor 
campionat cîștigct, nu se desminfeau. 
Crede cineva că absența lui Dumitriu 
III a hotărit leșinul lor pe iarbă ? Cre­
de cineva că dacă ar mai fi adus an­
trenorii vreo altă vedetă din B, Realul or fi arătat mai puțin șontorogit, de­
căzut, prăpădit ? Eroare I Rapidul 
pare o echipă uzată, terminată I 
Faimosul cuplu .- lonescu-Dumitriu II 
arată ca fa 80 de ani, poate 
că acești doi copii teribili iși 
vor reveni, poate că echipa cam­
pioană se va pune pe picioare pînă 
la urmă, dar cum o să uităm noi me­
ciul acesta penibil, cum să lăsăm să 
treacă de la noi mizeria de duminică?

Cît privește Progresul, aici tragedia

este a concepției. Nu o să spun ca 
alții că plecarea lui Ocidă și a e"or bătrîni o provocat o dereglare foto'ă. Ș1 așa, bancherii arătau ea voi de 
lume la sfîrșitul campionatului trecut, 
dar cînd Iaci o primenire o echipei, 
adu-mi, domnule ceva să cad pe spa­te, să urlu și să zic ca poetul : „Bă, 
este dar cu tabacherele introduse 
in arenă, antrenorii n-au convins pe 
nimeni. A fost un jac anost, fără Dum­
nezeu, ceva ce-mi aducea nisip In 
măsele. A cîștigat U.T A., foarte fru­
mos. dar pe cine convinge că vom avea în cîteva etape fotbalul dorit ?

Nu știu ce-a fost pe la Plo'ești, pe 
la Tirgul Mureș, nu știu ce a fost la 
Bacău, relatările scurte ale corespon­
denților nu ne desleagă, de pildă 
misterul „Stelei', cea mai in formă 
garnitură inainte de începerea cam­
pionatului, acum vict'mă a unei echi­
pe pe care eu am văzut-o terminind 
în mare forță și stil campionatul. Să 
fie Teașcă de vină ? A rămas 
spiritul lui prin orașul lui Bacovia ? Să 
fie noile achiziții atit de strălucite ? 
Cine știe ? E trist numai să constafi 
că forma pare lucrul cel mai trecător 
la echipele noastre. Unii vorbesc de 
autoincredere, dar pe ce teren să se 
nască un asemenea sentiment ?Ce-mi face plăcere să scriu este că 
după multă vreme putem să con­
semnăm cîteva victorii in deplasare. 
Bravo Argeșului, bravo texțiliștilor a- 
rădani, bravo lui Dinamo-București !

Și-acum la bani mărunți: ce cred 
cluburile Progresul, Steaua, Petrolul- Ploiești și Rapid că ar fi nimenit să 
facă in noile condiții competitive ? 
Parcă o amenda grasă aplicată jucă­
torilor care au dovedit o crasă lipsă 
de combativitate s-ar cuveni urgent. 
Tare mi-ar place să citesc un comuni­
cat in acest sezon. Dacă e să începem cu ceva, să începem cu pedepsirea 
imoralității de a nu lupta. Pe front se 
știe ce se intimplă cu dezertorii...

EUGEN BARBU
P.S. Nu știu cine a fost cu ideea de 

a aduce la stadion o orchestră, o gu- 
ristă și alte chestiuni ce au fost tele­
vizate printre garduri de 110 metri. 
Ideea e total nefericită. Dacă arunca­
rea balonului dintr-un avion ne-a in- 
cîntat, dacă prezența veteranilor era 
ceva ce trebuia aplaudat, prezența 
lăutarilor pe stadion părea mai mult 
decît penibilă. Circ, circ, dar nici așa I 
Pe cînd leii ?

UNA 
PE 

SÂPTAMÎNÂ

de Neagu
Rădulescu

Fără cuvinte

CORNELIA IONESCU „T apiserie!‘

CAMIL 
PETRESCU:

„Papuciada"

Prin Papuciada ni se 
deschide mat explicit o 
coordonată esenfială a 
creației lui Camil Pe­
trescu. Este vorba de un 
anumit fond de inocentă 
al operei sale, care nu a 
fost înțeles decit sumar 
de exegetii de pină acum. 
Poate că alături de a- 
cuta-i luciditate, se poate 
corbi și de o permanenti­
zare a inocentei. Toate ac­
tele eroilor săi sînt de o 
voilentă extremă tn mani­
festare, a căror declan­
șare trebuie căutată tn 
permanentul lor fond de 
inocentă. Numai dintr-un 
asemenea impuls, se poate 
ajunge la trăirea drama­
tică. Ciocnirea dintre fon­
dul de inocentă al ipos­
tazelor camilpetresciene 
și luciditatea sa veșnic 
trează, dă naștere la acel 
plus de hybris, subsec­
vent operelor sale. Ce 
este in fond, poemul 
Papuciadei. dacă nu un 
moment de relaxare a 
conștiinței atit de cris­
pată a aceluia care a 
fost Camil Petrescu ? O 
posibilitate de dezvăluire 
a inocentei sale congeni­
tale și nealterate de ni­
mic. Posibilitatea de a 
convorbi cu cei mici, de 
a pătrunde în universul 
lor concret în care in­
tuițiile paradoxale repre­
zintă o metodă de inițiere, 
nu o poate avea oricine.

MARIN M1NCU

MARCEL
MIHALAȘ: 

„Nume“
Răceala poeziei lui 

Marcel Mihalaș e nu­
mai o aparență și nu-l 
explică — spun asta 
pentru că la un mo­

ment dat lectorul poa­
te fi ispitit să creadă 
că distanța (cite­
ște cimpul de respingere) 
intre poet și obiectul li­
ricii sale e implicat in 
chiar umoarea glacială 
a insului, pe care, ur- 
mind lanțul logic al ju­
decății, l-am bănui un 
pironian dispus să-și 
amine oricind gesturile 
hotăritoare. O con­
știință artistică urmărită 
de ideea că angrenajul 
natural al esențelor e 
minat odată ce lucrurile 
sint atinse mai mult din 
deprinderi estetice decit 
din necesități existen­
țiale — poate fi anu­
lată ; și dacă iși depă­
șește starea de inhibiție, 
știind că el însuși, poe­
tul, privește lumea din 
afară foricit s-ar împo­
trivi) in ordinea pe care 
i-au transmis-o tsau im­
pus-o) mai mult cuvin­
tele decît ceea ce ele au 
desemnat odinioară, el 
mai rămine nealterat in 
contururile originare, e 
atins in momente rare, o 
singură dată și atunci in 
chip ritual; Mihalaș ține 
sau tinde să-și păstreze 
cit mai intacte — și, de 
ce nu, pentru sine — 
emoțiile A numi încăo- dată dar nu pentru a co­
munica (împărtăși) ci 
pentru a reda lumii ex­
terioare dimensiunile ei 
primare — act al redes­
coperirii locului comun, 
pierdut iremediabil pen­
tru poezie — nu poate 
da naștere decit unei 
poezii cu puține cuvinte, 
in care noțiunea de sim­
plitate poate fi tradusă 
prin aceea de strictețe.

Marin Sorescu scrie 
păstrind pe retină fan­
toma statornic solicitantă 
a unui auditoriu, iar îna­
intea acestuia el se 
prezintă in travestiul 
simplității (simplitate 
nu din oroare de tropi,

cum s-a vehiculat) cu o 
formulă capabilă să 
transmită mai eficace 
adevăruri pe care un 
cititor grăbit nu are 
vreme să le caute în 
opera de artă și ast­
fel autorul Morții cea­sului se transformă in­
tr-un fascinant și ci­
nic intermediar între 
poezia „incomodă" și 
ascultătorul gata să 
accepte soluțiile unor 
propoziții cu minime 
șanse de circulație. 
Simplitatea lui M. 
Mihalaș vine tocmai din 
refuzul tropilor: dacă un

Cărți

Cărți

Cărți
Cărți
—■IM »

fapt poetic i se relevă 
prin metaforă și nu prin recunoașterea, numirea 
obiectelor, liricul se de- 
conspiră : des citata întoarcerea soldați lor a 
fost inițial o imagine 
globală care ar fi putut 
debuta (desigur decon­
certant) cu „Soldații une­
ori..." E poate pentru 
prima oară etnd Mihalaș 
presupune existența 
unui interlocutor căruia 
se simte dator să-i in-, 
mineze o cheie de în­
țelegere. vai, inutilă. Ab­
stracție f ă c.î n d de 
„cheie", poetul se încu­
metă nu să suqereze 
ideea de cataclism, ci să

și-o reprezinte exact. 
Refuzul convenției se 
exprimă cu un suris 
tragic în Rol : „Prea 
mult am știut f Vn rol 
cunoscut"...) „Toți co­
pacii sînt de împrumut 
I Toate florile vin din 
trecut". A exclama „Cre­
ștem și cădem dintr-un 
cuvînt / Greu și mare și numit pămintțs. n.), ce 
poate alt semnifica decit 
nonacceptarea primatu­
lui malefic al „semne­
lor" asupra corespon­
dentelor lor, palpabile 
altădată, dar devenite 
elemente ale unui uni­
vers degradat, de prea 
dese atingeri ? în a- 
cest univers poetul aș­
teaptă încordat reve­
nirea tâlcurilor pierdute 
ale lucrurilor și, tot aici, 
gestul firesc se confundă 
cu ceea ce ar fi putut el 
reprezenta intr-o ordine 
nealterată. Și de aici, 
senzația unui repetat 
eșec (Așteptarea). în a- 
cest univers chiar și pro­
priul nume se detașează 
de personalitate, crescind 
independent, paralel cu 
acesta, uzurpator, din 
suma infiltrațiilor in 
conștiința altor semeni: 
„Din tot ce ți-au ursit 
/ la naștere doar el s-a- 
mplinit f mereu... (N-ai obosit...)Și astfel stînd faptele, 
e un nonsens converti­
rea lui Mihalaș la tona­
litatea aforistică („Ori- 
clt sintem de umili f Nu 
ne putem refuza glo­
ria unei morți" sau „Su- 
risul ca și moartea-i 
o cădere / pe care o 
trec doar nemuritorii" 
după cum non-sensuri 
pentru sensibilitatea 
poetului, ni se par și li­
nia prezumțioasă după 
care se dezvoltă poe­
mele Construcții și Cine știe și mecanica 
asociaților din Gînduri de constructor. Rim­

baud, Despărțire, Incan­tație, Buna Vestire, Poarta sărutului, Hora­tio, Tu ai venit cu Dloaia, Van Gogh — 
sint tot atitea poeme care 
dau măsura originali­
tății acestui poet căruia 
fondul principal de cu­
vinte li e îndeajuns.

MIRCEA CIOBANU

ADRIAN MUNȚIU: 

„Fața a doua“

Muntele, casa, tirgul, 
ursul care „poate nu mai 
știe că e urs", apoi mi- 
crorevelafiile, abstracțiile 
puerile, ritmurile infor­
me și hazardate vor să 
încarneze adolescența 
monotonă, exteriorizînd 
adesea o mască străveziu 
retorică : „Si ca-n-tr-o 
nouă Cină cea de taină I 
Penelu-n mîna mea s-a 
răzvrătit" (Dreptunghi). 
Poetul scrie aproape în­
totdeauna superficial eu­
foric : „Aveau copiii ochi 
albaștri... Și acum / Ne 
țintuiesc din valuri... Și 
valuri cresc în drum... / 
Și lacul e albastru... Și 
casa lor e lacul... / Nu! 
N-am halucinații. Nu sînt 
nebun... Nu sînt. I Pi­
cioare ca pădurile cresc 
goale din pămînt. / Și 
bat. Și cresc din pulberi, 
ard gleznele-n răscoale, I 
Soarele răsare în aer ne- 
ncetat, roșu de sîngele 
din tălpile goale" (Ulti­
mul cartuș) Poezia Gîn- 
daci ca și multe altele, îi 
izbutește doar în parte, 
iar în lungul poem Săp- 
tămîna învingătorului, cu 
greu s-ar putea descoperi 
versuri frumoase. Fața a 
doua, imaterială și fără 
unitate, îl recomandă to­
tuși pe A. Muntiu ca pe 
un poet evoluat deja, la 
noua sa carte, evoluat 
și-n manierism mimetic, 
dar și-n construirea unor 
imagini corect gîndite.

GH. ANCA

Atlas în timp

Pericle, 
spartanul...

Uimitorul bărbat, a cărui înfă­
țișare olimpiană ni sa păstrat 
doar în copia de marmură după 
bustul din bronz al lui Cresilade, 
a săvîrșit nenumărate lucruri mă­
rețe, în folosul cetății sale, de na­
tură să-i perpetueze faima de-a- 
lungul celor două milenii ți jumă­
tate. Dezvoltarea instituțiilor de­
mocratice, cultul frumosului, de la 
monumentele Atenei la teatrul 
lui Sofocle și Euripide, sînt titluri 
de glorie în ochii întregii umani­
tăți. Dar, poate că opera cea mai 
de seamă a lui Perlele, constă în 
atitudinea față de propria per­
soană' în capacitatea de a-ți do­
mina inevitabilele tendințe de au* 
toprețuire, în sobrietatea pe carr 
și-a impus-o și a cultivat-o neabă- ’ 
tut, timp de 15 ani, cit a fost, de 
fapt, conducătorul necontestat al 
statului atenian.

Orator prin vocație, ca orice 
compatriot al lui Deniostene, iși 
reprima cu strictețe impulsurile 
..stilistice", mergind totdeauna la 
esența problemei. Plutarh afirmă» 
de pildă, că nu se suia niciodată 
la tribună, înainte de a-i implora 
pe zei să nu lase să-i scape de pe 
buze nici un singur cuvînt inutil 
în dezbaterea în care se angaja. 
Precizia și vigoarea se aliau in 
perioadele sale severe, fără a ex­
clude, totuși, vibrația poetică : 
„Tineretul nostru a căzut pe 
tâmpul de luptă — anul și-a pier­
dut primăvara !“

Mare proprietar, posesor de 
sclavi și de moșii, ca orice lider al 
democrației antice» — era simplu» 
modest ți frugal, in viața privată. 
Mergea pînă acolo, incit — pen­
tru a nu risca să neglijeze nici cu 
o iotă afacerile Statului in favoa­
rea intereselor particulare, — pu­
nea să se vindă in fiecare an, la 
vremea recoltei, toate roadele do­
meniilor funciare, trimitind să se 
tirguiască din piață strietul nece­
sar întreținerii casei, în care dom­
nea o aspră economie.

Spirit egal cu sine insuși, inac­
cesibil la beția succesului ca și la 
veninul resentimentelor, n-a pe­
depsit nicieind o jignire perso­
nală. Se povestește < â într-o zi n- 
nul dintre vrăjmașii săi înverșu­
nați (virtutea ivită» adesea, mai 
rău decit viciul) l-a acostat in 
piața publică, insultîndu-1 în gura 
mare și continuînd s-o facă, în 
ciuda totalei indiferențe a strate­
gului, pînă in pragul locuinței a* 
cestuia. Pericle nu s-a întors, nici 
măcar o singură dată. Intrînd in 
casă, a chemat pe unul din servi­
tori și i-a poruncit să ia o torță 
și să-l conducă pe omul acela, căci 
afară se întunecase...

A fost — pare-se — primul con­
ducător pe care Atena l-a putut 
iubi, fără să ajungă să se teamă 
de el. Nici un alt ins n-a 
deținut o asemenea putere în 
inima Greciei antice și, spre cins­
tea poporului și a conducătorului 
său, niciodată o asemenea putere 
n-a fost dobindită și menținută 
prin mijloace mai pure.

„Stăpin în Atena» prin unica au­
toritate a geniului și a virtuții — 
spune Victor Duray» în excelenta 
lucrare despre istoria Greciei — 
Pericle a domnit Ia fel de absolut 
dar infinit mai nobil ca August, ’a 
Roma".

Faptul se explică, cred, într-o 
bună măsură, prin caracterul^ 
spartan al acestui marc atenian-..*

DAN DEȘLiU



ornamentații bizan-

și îngrijite purtau 
pietre indiscrete.

lungă barbă 
albaștri era

con. .Păcat ca nu s-a-n- 
tîmplat.și yiceversa. I-ar 
fi plăcut marelui cape­
lan englez.

da 
zi. că

Din .Cartea albă" de AL ROSETTI

Era vară. Nu-l mai văzusem 
mult pe Arghezi, cînd, într-o 
am aflat că e grav bolnav și 
zace în pat de mai mult timp.

La Institutul Cantacuzino, d-rul 
lonescu-Mihăești mi-a confirmat 
știrea.

Chiar în după-amiaza acelei zile 
ne-am transportat in Mărțișor, la 
vila lui Arghezi, întovărășiți de 
cițiva tineri medici colaboratori ai 
prof. lonescu-Mihăești.

In momentul cind ne pregăteam 
să pătrundem în casă, tocmai ieșea 
pe ușă d-rul Bagdazar.

La capătul bolnavului se perin­
daseră toate somitățile medicale din 
Capitală, în frunte cu prof. Parhon.

Bagdazar era ingindurat, și purta 
pe față o gravă îngrijorare.

Cum m-a văzut, m-a luat deoparte 
și m-a sfătuit să mă ocup de manu­
scrisele lui Arghezi, intrucit, în baza 
diagnosticului, confirmat acum, nu 
i se mai putea acorda bolnavului 
mai mult de o lună de zile.Am pătruns în odaie.

Arghezi stătea in pat, dar fața lui, 
nu prea slăbită, privirea vie și 
ironică și o bună dispoziție evidentă 
infirmau diagnosticul. (Ulterior, am 
aflat că Arghezi începuse, cu citeva 
zile înainte, tratamentul prescris de 
un doctor misterios, care opera in 
cel mai mare secret).

Cind am ieșit din casă, am excla­
mat către corpul medical, care făcea 
cerc împrejurul lui Ionescu-Mi- 
hăești: „domnilor, ca doctor în litere 
vă pot asigura că Arghezi nu are 
cancer și că se va vindeca in 
curînd •"A fost o consternare generală, 
după care fețele celor prezenți au 
început să se însenineze, luminate 
de un zimbet de comizerație.

O glumă !
(Dar eu îmi sprijineam diagnos-

ticul pe buna dispoziție a bolnavu­
lui, aspectul său fizic, și faptul că 
mincase, la dejun, cu poftă, o frip­
tură la grătar, ceea ce excludea 
cancerul 1)

Peste citeva zile, am aflat că 
Arghezi merge spre bine, de cînd 
a început tratamentul prescris de 
d-rul Grigoriu-Argeș (de care nu 
auzisem niciodată !)

La o nouă vizită ce i-am făcut-o, 
in aceeași companie de medici de 
la Institutul Cantacuzino, sub șefia 
d-rului lonescu-Mihăești, am asistat 
la o scenă burlescă : intrînd cu 
toții brusc in odaie, am dat de d-rul 
Grigoriu-Argeș, care nu avusese 
timpul să se retragă (căci prezența 
lui și tratamentul aplicat erau în­
conjurate de mister !).

Grigoriu-Argeș avea o înfățișare 
impunătoare, din care nu lipsea însă 
o nuanță de grotesc : era un bărbat

\
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^Dragostele 
aceleiași inimi"

se ei alPrintre iubirile aceleiași inimi află, evident, și poezia. Ravagiile sînt materializate în acest volum, șaptelea din biografia poetului, dacă luăm în considerare, cum face dîn- sul, și traducerile din Shakespeare și Rimbaud.O consecință surprinzătoare a acestei situații, caracteristică între­gii acumulări cantitative a poeziei contemporane, îl constituie fenome­nul remarcabil al prezenței invers proporționale a poemelor care se ocupă de rosturile poetului în aceas­tă lume. Unii poeți fac puține de­clarații programatice și mai multă poezie ; ceilalți fac mai puțină poe­zie, dar se întreabă cu toată serio­zitatea de rigoare asupra menirii lor. Teoria complexelor ar putea ^explica și aici cîte ceva. Dar iată *deci pe traducătorul și istoricul de artă Ion Frunzetti care scrie : Poe­
zia, Rostul poetului, și un ciclu în­treg intitulat Versuri despre vers — în afară de celelalte considerații diseminate prin toate locurile. De 1‘apt nu i se poate reproșa nimic din acest punct de vedere. Poemele con­țin juste afirmații teoretice generale pe care le-ar putea semna cu inima voioasă oricare cetățean de bună credință : „N-ai de ce-ți vrea tot ce­rul hîrtie / N-ai de ce-ți vrea toți so- rii-alfabet / Ca să scrii poezii. Poezie / E și-n brațul ce sapă sau scrie / E și-n pumnul ce mișcă o mistrie, / E și-n mîna ce-ți pune-n pachet / Pîine, struguri, tutun, un caiet..." (Poezia).Apoi, Ion Frunzetti este un poet ordonat. Ii displace penumbra, acele obscurități care țin de Ia semnifica­țiile versului la circumstanțele com­punerii. Volumul posedă o perfectă organizare interioară explicită care, departe de a da sentimentul dimi­nuării substanței poetice asigură, dimpotrivă, perspectiva reală — e- ceea a absenței ei. Volumul are deci portret în peniță, și facsimil. Citim, de fapt, o poezie ca o anexă a per­sonalității care creditată nici perifrazată.Așa cum era tul speculează bilitățile vizuale („M-am născut ca să văd și să spun ce-am văzut... / M-am născut ca să văd, să mă-mbăt de privit. (Autoportret). Bucățile sînt: Acuarele, Gravuri, 
Pastel, Fragment de mural, altele conțin îndeajuns de multe indicii profesionale. Ca și sentimentele, ele nu fac surprize : aparțin unei vîrste și unei profesiuni. Dar există și ca­zuri cînd poezia depășește automa­tismul, ca în cazul unor poeme al căror punct forte îl constituie titlu­rile cu sonuri rare pe care ți-e mai mare dragul să le pronunți : Pastel 
intern palustru, Resurgam, Polipti- 
cul vîrstelor.Așadar, sentimente echilibrate poezie echilibrată, totul făcut solid, sănătos, sub zodia unui horațianism modern. Ion Frunzetti se înregistrea­ză el însuși în corul poeziei actuale.

nu trebuie nici dis- elipsată, ci numaiși de prevăzut, poe- cu predilecție posi-

„Vara buimacă"Buimăceala este acea stare exis­tențială caracteristică unor momen­te de rupere a sensurilor fundamen­tale ale lumii, de absență a unor coordonate în funcție de care un eveniment oarecare să poată fi de­finit, conceput, prevăzut. Buimacul

inalt, spătos, purtînd o 
roșie; privirea ochilor 
semeață. îmbrăcămintea doctorului 
taumaturg era bine făcută ca să 
impresioneze pe pacienți: o cămașă 
roșie, pantaloni albaștri deschis, o 
pereche de imenși pantofi de culoa­
rea oului de rață, și o cingătoare 
lată, de piele, încheiată de o enormă 
pafta aurită, cu 
tine.

Miinile mari 
inele grele, cu

Surprins de pătrunderea noastră 
intempestivă în camera secretă, 
doctorul nu și-a pierdut cumpătul. 
Și-a pregătit cu abilitate retragerea, 
sub pavăza unei glume.

Fusese coleg de Facultate cu lo­
nescu-Mihăești. Și atunci, profitînd 
de amintirea fostei camaraderii, a 
exclamat, aruncind o privire ironică 
lui lonescu-Mihăești: „tu ești, Cos- 
tică ? Tot cu borcanele ! Ți-am spus 
eu de mult că n-ai să te mai des­
curciȘi profitînd de uimirea produsă 
asupra ascultătorilor de aceste cu­
vinte neașteptate, a ieșit 
dosnică, și a dispărut...

Stupoare intre medici! 
era vindecat, sau aproape

Nu peste mulți ani, Grigoriu-Argeș 
a murit.

Arghezi a rămas neconsolat, con­
vins că doctorul-făcător-de-minuni 
deținea secretul unei doctorii mis­
terioase, pe care nu a mai apucat 
să-l divulge nimănui (de fapt, se 
pare că tratamentul consista în folo­
sirea unui medicament care se putea 
găsi la orice farmacie).

Experiența amară făcută cu pri­
lejul acestei boli i-a dat lui Arghezi 
ideea să scrie o piesă de teatru în 
care să satirizeze corpul medical: Siringa pune în scenă cițiva membri 
ai corpului medical, care nu pot 
da de leacul unei boli banale.

este individul antrenat într-un com­plex de întîmplări pe care nu-1 do­mină, a cărui responsabilitate nu o poartă, ale cărui cauze și efecte nu le cunoaște, al cărui mecanism de funcționare îl ignoră. Un buimac este jucăria unor forțe obscure, ma­lefice sau numai amenințătoare, care ordonează totul, hazardul ce și legile cele mai verificate. Buimă­ceala nu poate fi confundată cu sur­priza și nici cu panica, situații apar- ținînd deopotrivă și rațiunii. Bui­măceala este mai curînd o stare bio­logică, mai mult o amețeală decit o tensiune. Un șoarece prins într-o cursă, o muscă năclăită în lichidul unui pahar sînt ființe buimăcite, ca Eremia din Acasă, ca Tudor din 
Zgomotul, ca pseudoArgova sau pseudoMatei din Luna, ca o limbă 
de cîine, ca Mihai Droc din Vară 
buimacă sau Mihai din Doi saci de 
poștă. Nu voi încerca să analizez pe larg cauzele buimăcelii : le-am nu­mit, de altfel, cînd am conturat de­finiția de recunoaștere a stării. Ele sînt oricum reale, în ordinea lumii, de la explicația socială la cea cos­mică. Dar important este aspec­tul literar al problemei, măsura în care se produce metamorfoza unei stări de existență în lite­ratură. Și, o recunosc de la bun început, puțini sint autorii care au reușit să sugereze această stare, dar ți mai puțini cei care au stare să o exprime. Iată de tativa lui Fănuș Neagu mi a fi nu numai interesantă,marcabilă în măsura in care expe­riențele au devenit tot atitea reușite.Cum se realizează, practic, impre­sianăucească rînd, prin context în oarecare și acțiunile îirări, în funcție tățile interioare plinite. Mihai, sînt personaje obligate— și, acționind, să-și

fost în ce ten­se pare dar re-
capabilă să In lui un primul într-un termen în care

pe o ușă

Arghezi 
vindecat !

LITANII de Arghezi. 
Regretăm că tehnica 
tipografică a revistei nu 
ne permite a reproduce 
aspectul ultraelegant al 
acestei cărți de stihuri 
argheziene. O conside­
răm un omagiu postum 
adus marelui dispărut.

Reținem din excelen­
tul articol al lui Al. Bă­
lăci („Gazeta literară" 
din 22 august):

„Există insă unele 
compartimente ale lite­
raturii în care dorința 
editorului poate să fie 
exprimată precis și este 
și foarte 
rie de 
exemplu, 
alegerea 
mai reprezentative 
literaturii universale, 
licitarea traducerilor 
către scriitori după 
lentul, cunoștințele, tem­
peramentul lor artistic".

Principii pe care edi­
turile socotim că le cu­
nosc și ele. 
nu ar avea 
neglijeze.

utilă. In mate- 
traducere, de 
se recomandă 

operelor cele 
ale 
so- 
de 
ta-

Altminteri 
cum să le

din luni 21,.Scînteia“ 
august

Reproducem citeva 
fragmente din articolul 
scriitorului Traian Co- 
șovei intitulat Compe­tența.

ne interesăm neapărat 
și de capacitatea, de 
competența, de spiritul, 
de inteligența pe care o 
aduce cu el, acolo, în a- 
cel loc de muncă.

■k
"... A umfla in chip a- 

buziv schemele unei ins­
tituții sau întreprinderi 
pe care o conduci cu 
posturi inventate, pînă 
la a transforma institu­
ția sau întreprinderea 
respectivă intr-o corabie 
a lui Noe — înseamnă 
in fond înstrăinarea și 
ruperea de la scopurile 
declarate și exprimă in­
tenția de a trăi cu toată 
acea lume de protejați 
clandestini pe un vapor 
care nu este al tău.

Arghezi la volumul ,.Pa­sul meu peste ani") așa , 
cum de altfel, a respec­
tat-o pe a altor poeți mai 
tineri.

Aceste fragmente au 
apărut numai in mapa 
copertei de la cele 570 
exemplare legate. De ce 
tocmai la mine această 
voită omisiune ?

Această scrisoare, -vă 
rog s-o publicați luîn- 
du-mi personal toată 
răspunderea, fiind con­
vins că nu voi fi înțeles 
greșit.
București 19 august 1967 Cu salutări tovărășești

lntr-o elegantă și cum­
pătată tehnoredactare a 
apărut o nouă ediție 
de PROVERBE ROMA­
NEȘTI. Ilustrațiile apar­
țin graficianului Aurel 
Stoicescu care a subscris 
benevolente la prover­
bul Hîrtia suportă orice. 
Ediția e alcătuită și pre­
fațată de George Mun­
tean.

Excelentele însemnări 
de călătorie publicate in 
revista orădeanâ FAMI­LIA de către Mircea 
Malița au fost cuprinse 
intr-un volum ce se va 
numi REPERE, în curs 
de editare.

MĂȘTILE LUI GOET­
HE se intitulează primul 
volum de eseuri al ro­
mancierului Eugen Bar­
bu. Cartea se află sub 
tipar la Editura pentru 
literatură.

A intrat în procesul 
tipografic mult așteptata 
ediție de OPERE a lui 
Camil Petrescu. Volu­
mul I cuprinde produc­
ția sa lirică : cărțile, 
versuri din reviste, ine-

Sub tipar se află RĂS­
PUNSUL, noul volum 
de schițe si povestiri al 
scriitorului Szasz Janos.

poem 
LUP.

cercare de ridicare spre metafizică, spre acele verticalități capabile să asigure sensuri, termene de confrun­tare.In afară de toate acestea, perso­najele nu modelează natura celor­lalte personaje, de existența cărora nu sînt vinovate.Dezordinea are nevoie de con­strucții specifice. Un procedeu efi­cace, din păcate frecventat pînă la manierism, este acela de a aglomera detalii disjuncte racordate unele
ROMULUS DIANU

★
— Orice selecție și 

promovare a valorilor 
este pîndită și de difi­
cultăți și de riscuri, de 
erori: ne putem înșela 
intr-un moment dat; 
pragul exigenței poate 
să coboare, putem ceda 
factorilor subiectivi. Re­
venim, reparăm ; socie­
tatea înregistrează con­
secințele. Societatea se 
sancționează singură ori 
de cite ori nu face cu 
răspunderea 
această selecție, 
mai exact — o 
săvirșită intr-un punct, 
într-un sector — ”
fringe asupra întregii 
societăți.

★

... Intîlnim și cazuri 
în care nu nepotismul și 
sentimentalismul alte­
rează caracterul selec­
ției, ci optica răsturna­
tă cu care se aplică cri­
teriul principal de pro-

cuvenită 
Sau — 
eroare

se răs-

Apariția recentă a 
unei hărți turistice ne-a 
readus în memorie ine­
xistența alteia : LITE­
RARE, CULTURALE. 
Una in care Muzeul lite­raturii în colaborare cu Uniunea Artiștilor Plas­tici și Uniunea Compozi­torilor să catagrafieze 
tot ce ține de istoria cul­
turii noastre — monu­
mente, locuri celebre, 
case memoriale, plăci 
comemorative etc. etc. 
astfel incit călătorul (ro­
mân sau străin) prin sa­
tele și orașele țării să 
poată admira și cerceta 
nu numai peisajul natu-

Nichita Stănescu, ini­
țiatorul transhumantelor 
in alte regnuri, pentru, 
probabil, schimbarea op­
ticilor modale și exis­
tențiale, pentru a privi 
dinspre lemn, marmură, 
pasăre pe.. Nichita Stă­
nescu ori lumea încon­
jurătoare, ne surprinde 
cu ostentativul 
MUTAREA IN
Premergătoarea acestei 
idei o găsim in „flamu­
ra" dacică. Așadar, spi­
ritul migrează, cum spu­
ne de altfel și poetul: 
Voi, Lupilor, clopote de 
carne / eu limba voastră 
sint 
rete 
le-n 
Voi, 
victorie / plătită cu în­
sumi, plătită cu însuți I 
ochi dublu in memorie 1 
amestecind plinsu-mi cu 
plinsu-ți / Voi, lupilor, 
clopote la Putna de pia­
tră / de veche vechime I 
pentru zidirea ne-nge- 
nunchiată / mă mut în 
voi și mi-e bine. / Ca să 
se știe că nu au murit ! 
bărbații în această țară I 
și nici ce e vechi, ce e 
mit / și nici ce se va 
naște a doua oară.
(Revista Cronica 19 aug.)

Delta Dunării
Omul care taie verde, pentru iezii alburii, 
cu caprele la picioare, ca un spinzurat in ramuri, 
strigă să-ntețească focul înspre droaia de copii, 
că se-ntoarce de pe baltă foamea serii, printre 

faruri

Un scămos odgon albastru se deșiră din bordei, 
lunecă pe-un sloi de lună lotcile cu crapul viu ; 
pirostrii de cherhanale, urdinișuri de scintei, 
sub ceaunele de apă ard pe cerul mijlociu.

Soarele-nroșește stuful, ca un Polifem ucis, 
măcănesc săgeți somnoase într-un păpuriș de 

rațe, 
iar pe genele de trestii unde cuiburi cîntâ-n vis, 
zarea s-a răcit subțire, zboară pasările hoațe.

și urban ci și peisa- 
nostru cultural. Pen- 
că ambele

/ coastele mele-s pe- 
de arme / cu țevi- 
cer din pămint ' 
lupilor, semn de

dite, variante. Ediția e 
îngrijită de acad. Al. 
Rosetti și Liviu Călin. 
Fiecare volum va adu­
ce, pe cit

' depistările, 
biografice 
care vor fi
textul prefețelor par lui meme. Este particulari­
tatea acestei serii 
OPERE clasice.

au permis 
documente 

necunoscute 
inserate in

9

de

Sub tipar : ALTE 
MENȚIUNI DE ISTO­
RIOGRAFIE LITERARA 
Șl FOLCLOR și OPERE 
volumul II de Perpes- 
sicius.

ral
jul 
tru 
de bogate.

sînt la fel

Th. Ilea o scrisoa-

Semnalăm eseul lui .4. E. Baconsky despre 
UNIVERSUL LUI ȚU- 
CULESCU, plin de aso­
cieri și disocieri pătrun­
zătoare, fulgurante, pro­
liferate de o cultură plas­
tică, și nu numai plas­
tică, evidentă. întîlnirea 
lui Țuculescu cu Klee, 
într-un principiu funda­
mental al celui de al 
doilea, este bine intuită. 
O reținem. Ca și ideea 
că „Țuculescu e pictorul 
unui ritual". (Cronica, 19 
aug. a.c.)

Tipografiile au primit 
noi manuscrise pentru 
proaspăta colecție AL­
BATROS. Este vorba de 
cele aparținind poeților 
Ion Horea și Gh. Tomo- 
zei, contractate la Edi­
tura 
Sub 
tura 
țiile 
creație de 
Gheorghe, Violeta Zam- 
firescu și Ion Alexan­
dru.

pentru literatură, 
tipar se află la Edi- 

Tineretului selec- 
oferite din propria 

către Ion

războaie

In traducere româ­
nească (I. Cassian-Mătă- 
saru) vor apare, zilele 
acestea, două nuvele de 
Gertrud Gregor inti­
tulate SĂLCII.

Colecția Biblioteca pentru toți lansează, ce­
lebrul roman AVENTU­
ROSUL SIMPLICIUS 
SIMPLICISSIMUS de 
Hans Jakob Cristoffel 
Von Grimmelshaussen. 
Traducerea aparține lui 
Virgil 
prefața 
nescu.

Poetul Ion ne-a înmînat re, din care, reproducem citeva fragmente : 
Tovarășe redactor șef,

Sint autor a 6 volume 
de poezii: trei apărute 
intre cele două
și trei apărute după 23 
August 1944 și anume 
„Inventar Rural" — Cluj 
1931; „Gloata" apărută 
in anul 1934 in Editura 
„Șantier", condusă de 
scriitorul Ion Pas, vo­
lum de poeme sociale, 
cu un studiu introduc­
tiv de Eugen lonescu, 
marele dramaturg euro­
pean, de azi. (...)

Recent, in luna august 
1967, mi s-a editat vo­
lumul de poezii „Ani vii* in Editura pentru 
Literatură, cuprinzind 
activitatea mea literară 
din 1931 pînă în prezent, 
cu un studiu introductiv 
de Ovidiu Papadima.

Spre surprinderea mea 
aflu la apariție că in loc 
de 6000 de exemplare, 
cit a fost stipulat în con­
tractul 
7285/966), volumul 
fost tipărit numai 
2660 de exemplare, la 
care nu s-a respectat nici 
măcar elementara mea 
dorință de a se trece 
cite un fragment din 
aprecierile lui Eugen 
lonescu și Tudor Arghezi 
la primele ediții (Eugen 
lonescu, din cuvintul in­
troductiv la „Gloata" și 
din prefața lui Tudor

In improur de chindie, in extazul fără fund, 
pin-și cea mai mică floare are forța ca să tacă ; 
de-ar rămine veșnic astfel, cum le chem, cum nu 

răspund, 
cele căror Ie dăm viață, pentr-un poate, pentr-un 

dacă...

Spicuim, din articolul Moda „inefabilului" 
semnat de Șerban Cio- 
culescu apărut în Scin- teia din 19 august :

„Scriitorilor în genere 
nu le place să fie „jude­
cați" și refuză criticului 
calitatea de „judecător", 
dar se simt bucuroși a 
fi lăudați și admirați, 
dacă se poate cit mai 
hiperbolic, cu ghirlande 
de floricele stilistice. 
După ei, critica nu poa­
te fi decit apologetică, 
iar elogiul însuși, dacă 
nu este integral, nu iși 
realizează scopurile. A- 
ceastă susceptibilitate a 
scriitorilor și a artiștilor 
are ca efect in țările de 
veche cultură manevra­
rea de către critici a 
unui stil încărcat de e- 
chivocuri și de subtili­
tăți amabile, menite să 
îndulcească pilula, cind 
aprecierea, in fond, este 
negativă. Din păcate, o 
asemenea modalitate a 
criticii, făcută din „es­
chive" și „fente", din sa­
vante ocoluri in jurul 
obiectului analizat, de 
circumlocuțiuni și epi­
tete ornante, se intil- 
nește uneori și în criti­
ca noastră de astăzi". De 
acord.

realității haotice, individul ?încadrarea care el estenu un demiurg :dictate de împreju- de care disponibil - vor fj Tudor
sînt

de 
pe 
au

prezentului, fie- o interjecție aeste o existentă

sau nu com- sau Argova să acționeze infirme per­manent propria individualitate. Nuvelistul a avut inteligența a-și concepe personajele ca niște prezențe, ființe care nutrecut și nici viitor, traiecto­rii de existență începute așa cum se și epuizează : in gol. Nici- unul dintre personajele nuvelelor sale nu posedă de fapt o biografie. Omul său este plasat în imprevizi­bil și nu trebuie să ne păcălească amintirile sale, retrospectivele, frîn- turile de reactualizări : ca la Faulk­ner, totul aparține care amintire este prezentului.
Dar omul-prezentcare precede esența, este termenul pasiv din ecuația imprevizibilului. Iar traseul de manifestare al hao­sului este labirintul. Și efectul cel mai izbitor se va produce prin linia narativă care urmărește conștiința care capătă forma labirintică. Re- constituiți drumul personajelor din 

Iarbă vînătă sau Luna ca o limbă 
de cîine și veți avea labirintul — singura formă de deplasare într-o existență plasată numai în orizon­tal. Căci existența personajelor lui Fănuș Neagu se desfășoară numai pe o linie orizontală. Nicăieri o în-

altora prin conștiința personajului sau prin acel cogito care este auto­rul. Rostul lor nu este acela de a crea neapărat atmosferă (pe care nici nu o creează) cit de a pune citi­torul în imposibilitatea de a stabili relații logice de cauzalitate între în- timplări. Asemenea exemple pot fi date de pe fiecare pagină și ele por­nesc de la consemnarea unor coin­cidențe stranii pînă la juxtapune­rea fortuită a unor observații de de­taliu. Intr-un loc unde apar opt fete goale noaptea, moare ziua o babă care are o greblă cu opt dinți și un ulcior de opt litri... Pentru celelalte situații luați singuri exemple de unde doriți. Procedeul continuă, de fapt, la un alt nivel, schema nara­tivă pe care am amintit-o.S-ar putea însfîrșit vorbi de bu­cata cu adevărat copleșitoare a vo­lumului : Acasă. Aici prozatorul nu mai caută și nici nu mai are nevoie de proptelele senzaționalului și nici de ingredientele magice confecțio­nate folcloric. Aici linia este simplă, ca într-o tragedie : o bătrînă, parcă o variantă a Electrei, vine să moară în casa ei, pierdută, bănuiesc, în ce împrejurări dureroase de care nimeni nu este de fapt vinovat, la fel ca într-o autentică tragedie.
MARIAN POPA

Tempeanu, iar
Liviei Ștefă-

movare a valorilor. In 
fișele de angajare sau 
in referatele de promo­
vare, nu de fiecare dată 
nu întotdeauna sint 
avute în vedere calită­
țile de bază 
capacitatea, 
competența Intr-o ase­
menea fișă 
ce a făcut omul ăsta din 
punct de vedere profe­
sional, care sint forțele, 
energiile, noutățile pe 
care le aduce el in plus, 
în acel loc de muncă, ce 
realizări profesionale cu 
o valoare mai înaltă îi 
dau lui dreptul moral de 
a ocupa un post cu o va­
loare mai înaltă ?

Firește este foarte im­
portant ca omul să fie 
om, să nu tîrască după 
el tare morale (și la noi 
principiul acesta stă la 
loc de cinste), dar tre­
buie să știm și ce a fă­
cut el Și după ce aflăm 
asta, să vedem și men­
talitatea lui, profilul lui 
cetățenesc Trebuie să

ale omului: 
inteligența.

nu se vede

î«
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SENECA,
PETRO-

In aceeași colecție au 
mai apărut: Apokolo- kyntosis de Satyricon de
NIUS (traducător Eugen 
Cizek) și CĂLĂTORIILE LUI GULLIVER de 
Swift (traducere de Leon 
D. Levițchi, prefață de 
Vera Călin). Cartea din 
urmă conține și ERATA 
la precedenta; Satyri-•



GHEORGHE PITUT

Bătrînul din ceața
Trăiește un bătrîn doar printre france 
și se hrănește cu albastru 
ile-un timp pe care nu-l mai știu, 
îl însoțesc și-îi ascult cuvintul, 
călătorește între blăni de ceață 
și intră in cetate numai toamna.
Pe fruntea lui ca un ecran 
văd dintr-o dată străzi 
și un popor pe roți 
le traversează fulger 
și trupurile care trec 
sînt numai cruci 
din bare de-aluminiu, 
nimic nu-i vegetal, 
nimic nu-l carne, 
doar capetele s-au păstrat 
cu mult mai mari 
și nefirești pe schelăria albă. 
Același film rulat pe fruntea 
cit o provincie săracă 
în care oamenii 
purtați de cercuri și lumini 
își pierd din ce in ce puterea — 
îmbătrînește omenirea, 
bătrinul pfinge nencetat 
cind trupurile mult prea ascuțite 
se-nfundă fără veste In pămint 
cu capetele pline 
de cerurile fierte-n urma lor.

COMPETIȚIA
Nu mai speram să văd 

competifia. Geamul de la 
subsol era acoperit de 
pantaloni cadrilați și de 
ciorapi în culori vii. Zgomo­
tul motoarelor se auzea insă 
foarte distinct, iar difuzoa­
rele instalate pe traseu co­
municau nume într-o ordine 
preferinfială. In scurt timp 
am văzut mașinile, cu cor­
puri negre și numere aurii, 
sclipind printre sacii de ni­
sip așezați pe marginile 
pistei.

Motociclișfii erau acope­
riri de costume de piele lu­
cioase, cu căști dungate și 
ochelari mari ce le protejau 
întreaga fată. Cizmele și 
mănușile lungi completau 

acest costum.
Cursa începu cu un ritm 

neașteptat, rofile mașinilor 
se desprindeau cu ușurință 
de pavaj în volte aeriene și 
lupinguri prelungite, apoi 
reveneau pe pămint, elastic, 
continuîna piruetele ele­
gante. Rotindu-se perechi 
sau așezate în șir, schim- 
bînd perechile la semnalul 
unui motor înfierbîntat ce răzbatea din acest cor, în 
timp ce difuzoarele conti­
nuau să anunțe fără modu­

lații de voce modificările în 
c rdinea de pe traseu, mași­nile se ongoiau oblic in vi­
rajele largi atingind ușor as­
faltul sou zgura oceeo unde zgomotul se ridica ic cel moi înalt sunet. Spectatorii 
se mișcau, amorfi, fără vreo 
preocupare, agitați schim­
bau locurile și oclamau lip­

SCHIMBAREA 
LA FATA

Odi avea ureche absolu­
tă, dar aproape toți profe­
sorii și elevii seminarului 
il socoteau puțin într-o 
ureche. Nu oricine fugise 
de două ori de la seminar, 
la treisprezece ani, numai 
in prima clasă.

Voia să devină cintăreț, 
nu preot, se bătuse cu co­
legii pentru o glumă care 
nu-i convenise. Renumele 
de scrîntit i-a sporit mai 
ales cind s-a aflat cum mu­
rise bunicul lui. Atunci, 
două nopți și două zile, 
ninsese neîncetat. Părinte­
le Carp — de la care moș­
tenise numele, Metodiu — 
arunca zăpada de pe aco­
perișul casei de pe șură, 
făcea pirtie, zăpada cădea, 
el urca și cobora mereu, 
cu lopata în mină. N-a 
mincat și nici nu și-a șters 
sudoarea. Cind a încetat 
presie care i-a plăcut t 
„Sfintele Ecaterina Marga­
reta și Barbara sint fecioa­
rele capitale'. Toate aveau 
cite un lucru nu mai știa 
care pentru fiecare, ca 
semn de recunoaștere. Lu­
crurile se numeau atribute 
ca la gramatică.

— Tu și tu și tu, tu, tu, 
tu și tu, luați scaune și 
dansați, ca și cum ar fi 
domnișoare.

începuse să miroase <t 
transpirație. Băieții puneau 
uniformele pe marginea 
patului și luau scaunele de 
spătar și de un picior.

Nu i-ar fi plăcut să se 
invirtă cu picioarele goale 
ca un timpit tarararam- 
pampampampam.

Unul urlă și se lăsă jos. 
li intrase o așchie. Stringea 
locul intre degete și sin- 
gele curgea.

— Arta cere sacrificii. 
Acum dansați voi și voi și 
voi, făcea pedagogul pere­
chile — o cămașă de noap­
te, o pijama o pijama, o 
cămașă de noapte.

siți de entuziasm numele fo- 
vorifilor.

Concurența păreau fără 
virstă, cite unul rămîneo in 
spate, dar revenea cu o fu­
rie nebănuită. Nimeni nu abandona. Circuitul închis 
avea porțiuni de teren va­
riat și obstacole, restul pistei 
era conceput din curbe largi 
sau surprinzător de aspre.

ninsoarea, bătrinul a mătu­
rat acoperișurile pină a 
strălucit tabla șt toate pir- 
title pină s-a văzut pămin- 
tul, s-a spălat șt s-a culcat 
pentru ultima oară.

După rugăciunea de sea­
ră, Odi ar fi vrut sd fie sin­
gur. Terminase de citit o 
carte de versuri și lumea i 
se părea alta, se gindea la 
lucruri mai neobișnuite, 
care se amestecau. Nimic 
nu mai era simplu. Came­
ra, de exemplu „Adu, sfir- 
țit, cenușă pe lucruri'. Dor­
mitorul cu patruzeci de pa­
turi — ar fi încăput șt opt­
zeci — vopsite in gri în­
chis. ca și scaunele și nop­
tierele de tabla, păturile 
sure, uniformele negre, 
cearșafurile prea puțin 
timp albe, totul era cenu­
șiu, numai sfirșitul lipsea.

Sau noaptea cu zgomote­
le ei, cu respirații, oftaturi, 
scrițnituri din dinți, cu 
noptiere care sunau lovite 
de vreo mină, cu pulsul pe 
care ți-l auzea băttndu-i 
perna. încerca să ghiceas­

— Voi încă nu, mai 
exersați.

Băieții, conștiincioși, a- 
mețeau scaunele, ctnd Odi 
începu să ridă. Murea de 
ris, se bătea cu pumnii pe 
genunchi. Se priviră, iar 
l-a apucat.

— Să dansezi așa eu o 
fată, eu o mină să o ții de 
spate și cu cealaltă de pi­
cior, le explici. Nu înțele­
geau, erau mari ți timpi fi. 
Deschisese o fereastră, pu­
tea de-a binelea. Băieții 
perseverau tarararampam- 
pampampam.

Deodată intră directorul, 
în papuci și dintr-un salt 
toți țuri in paturi. Păr 
transpirat, pături sure, ochi 
închiși. Directorul se înro­
șise și vinele, celebrele lui 
vine de la pit și timple se 
umflaseră. Pedagogul se 
retrase puțin spre patul lui 
Odi. Părintele ridică dreap­
ta. văzu plicul din ea, i-l 
dădu pedagogului, spuse 
„stingeți lumina* și ieși. 
Băieții deschiseră tchi, 
prea intirzia tunetul.

Mă închipui
Cineva imi va spune : vină ! 
și mă inchipui de pe-acum 
atît de mut 
incit mă văd cu grijă 
căptușit in casa morților 
senin ca ramul sterp 
al unui pom trecut de înflorire. 
Broboade negre pun pe ochi 
să-nduplec gindul, 
puterea lui de a mă face 
să ered ce încă nu-i... 
mi-e suptă ultima putere 
din valea celor vii 
și sînt fără de formă omenească 
și rar ca un acoperiș 
de casă arsă.
călătoresc cu capetele-n jos 
pe frig 
luminile de ceară 
și flăcările lor 
sint mult mai grele 
ea stupii vechi din care 
și-an stors alcătuirea, 
iar noi tăcuți ne ducem după ele 
și ne rugăm 
la rădăcina fiecărui pom 
cu oasele grămadă 
să-și crape lemnul 
plin de noapte 
sorbindu-ne pe guri ce nu se văd 
Incit să fim oricum 
bătuți de viatul 
și soarele ce vor trăi atunci.

Curbele scurte gituiau zgo­
motul pentru o chpă, și nu 
putea: aprec'a decit după 
sunet trecerea prin curbă. 
Viroze bruște erou, evi­
dent cele moi dificile si mă­
iestria motocicliștilor de a se 
strecura orin ele se dove­
di hotoritoc.-e. Accidentele 
e-ou inerte, motocklistii zbu­
rau proiectat: in socii de ni­
sip sou cădeau 'ostogolin- 
du-se rn tumbe. Gthro soci 
se -.-pseserd și nisipul se 
scurgea pe trotuar, sub 
tălpile spectctomor și, de 
ocofo. era împins spre geo- 
muf de Io suoso. omenîn at 
sd fre acoperit compiet, dar 
occoe-'eie se rărseră.

Urmăream cursa pe între­
gul trr-eu ’borur-te 'or CJ 
roti'e dm la*ă ndkote. o- 
pieccti sou culcat pe rezer­
vorul de benzină. S' ma< tir- 
ziu reveni-ec pe păm:nt, 
mai intîi roata d*" spate și. 
apoi, trăgînd ușor g*.donul 
în sus. roata din tată r reve­
nirea din pcz :a sp-iur.-r în 
picioare 'a tec ob.șnUr*a 
Obstoco eîe ov fost înfrtm- 
tote de ritnurTKiictt on. rv- 
pînd boricode'e de pom M. 
escalodînd podiumurile si 
troversmd piscinele încli­
nate. ocooer ndu-se rec proc 
cu jeturi de opă Motocicle­
tele ușoare, uniforme, ca 
o turmă de b zon, Irdfe'b'n-

că ritmul picăturilor care 
te prelingeau pe pervazul 
cel mai apropiat. De trei 
ori piuă M opt. de cinci ori 
pini la nouă iar de trei 
ori pină la opt. la fel că­
deau Ia fereastra cealaltă, 
și la următoarea. Mul *e 
repeta nimic nu era noa. 
Sau prea puțin.

Nu era singur, stătea cu 
băieții mai mari ca să nu 
se bată cu cei de virsta lui. 
Uneori il rugau, și daci 
avea chef, le cinta. Peda­
gogul se ținea de cuvint 
ți-l învăța pe băieți să val­
seze. Era bine dispus, nu se 
lăsase mult rugat.

Intre paturi și lingă pe­
retele cu ferestre, unde nu 
erau paturi băieții desenau 
cercuri. Numai el șt sfintul 
Antonie stăteau fii spuneau 
așa fiindcă desena draci șt 
drdcoaice care se luprau. 
inlințuiți, rinjeau, se zgf- 
riau. Avea un vraf de 
„draci' sub saltea și buzele 
murdare de culorile pe 
care le muia in gură).

Unit aveau cămăși de

Pedagogul desfăcu plicul. 
Odi văzu o hirtie verde cu 
litere ți stele, pe care peda­
gogul o puse imediat îna­
poi. Era război ți toți știau 
ce înseamnă hfrtia verde. 
Pedagogul începu să se 
plimbe, călctnd mai apăsat

pe locul unde podeaua 
seirțiia. Aprinse o țigară, 
ceea ce era interzis de re­
gulament.

— Ștergeți cercurile, șter­
geți cercurile I

Băieții săriră. Cu papu­

tafi, îmbrîncindu-se și răsu- 
fiind greu intrau in finalul 
cursei, dar viteza nu scăzuse 
de loc. Patru mașini lua­seră un avans considerabil, 
în față apăru pinza ce □- 
nunța finișul cursei legănin- 
du-se foarte jos, încadrată 
de grupuri de tinere fete cu 
buchete de flori.

Fetele asudate ale motoci- 
cliștilor treceau în plină vi­
teză cu piturile nefiresc lun­
gite. pe lingă steagul in pă­
trate albe și negre. Acum erou purtați pe brațele ad­
miratorilor. Restul mofoci- 
clistilor își părăseau mașinile 
prăfuite și încinse lingă 
grămada de soci. Motoci- 
c'etele aruncate una peste 
cealaltă, unele uruind un­
deva dedesubt. Oamenii 

de ordine au strîns stegule- 
țele, cordoanele și pancar­
tele semnalizatoare, au în­
fășurat sirma difuzoorelor, 
ou desfăcut socii. Nisipul se 
scuroeo peste roțile încă fierbinți. înăbușind zgomo­tul surd ol motocicletelor si 
umplind oolurile dintre ele. 
In curind le acooeri pe 
toate. Rămăsese door pinza 
cu litere mori și podiumul 

învingătorilor, moi tirziu nu 
se moi văzură nici ele.

V. O»ȘlEANU

noapte ți ctnd se aplecau 
se redeou picioarele usca­
te p păroase, sau uscate 
fără păr. sau mai rotunde, 
dar toate albe.

— E simplu, băieți. To­
tul este exercițiul. Așezi 
piciorul drept in centrul 
cercului cu celălalt descrii 
un semicerc pe urmi muți 
centrul de greutate șt des­
crii semicercul cu celălalt. 
Tarararam pamnam pom­
pam P^nă amețiți Așa. 
Vndottreinndnitrei. Nu râ 
legănati ca rațele. Nu (ine 
piciorul rigid.

Papucii ii încurcau și-< 
aruncau din picioare. Re­
petau in cor ca să nu gre­
șească, tarararamrampam- 
pamtararararampampam.

— Te încurci in poale, 
ridtcă-le, ce te roșești ca o 
fecioară ? Uitați-vi la 
mine, făcea demonstrație 
pedagogul.

Intr-un caiet de al băie­
ților nimerise peste o ex- 

▼
_______________________________

cii de pislă fiecare freca 
podeaua. Odi stătea turcejv> 
te pe pat,

— Tul
— Eu n-am făcut nici un 

cere.
Unit țtergeau trâgfndu-și 

piciorul pe conturul cercu­
lui. Pedagogul apăsă o 
ceafă

— Cu mina. Ștergeți 
cercurile.

Băiatul nu se aplecă. Cu 
mina sprijinită de perete 
bălăngănea piciorul abia 
atingind podeaua. Pedago­
gul ii trase o palmă. Băia­
tul trase aer in piept — era 
cu un cap mai înalt decit 
pedagogul — strinse din 
dinți ți apucă cu mina pa­
pucul. Era mirat. Pedago­
gul nu bătuse niciodată.

— Schimbarea la față, 
scuipă Sfintul Antonie pe 
virful creionului chimic.

MIHAI DRIȘCU

ILE
Opt dimineața. Se deschide micul atelier foto, grădina de vară din care femeia care stă in dreptul ferestrei nu vede decit un colț, bufetul e pustiu la ora asta, femeia care stă la fereastră vede doar scindurile rupte ale gardului cu vopseaua verde, scorojite de ploaie. Un scaun fără spetează, răsturnat pe cimentul murdar, dincolo în porțiunea neacoperită mesele ninse, scaunele deasupra lor. Pe zăpadă cîteva secunde cu lumina albă a farurilor. Strada e pustie, femeia care stă la geam urmărește mașina care dispare repede după colț. Stra­da pustie, ninsă, fluviul cu apele lui murdare, bărbatul chircit in fața sobei de tuci. Femeia nu s-a soălat h>că pe fată, ochii ei sînt cîrpiți de somn. în lighean, apa rece c-o pojghiță de gheață deasu­pra. După ce udă florile, soția fo­tografului se ațează pe un scaun să se odihnească. Desigur că apa 

rece, pojghița de gheață îl tre­zește de-a binelea pe bătrinul foto­graf Ea ascultă cum bătrinul toarnă apă din lighean in chiuvetă, il vede revenind in atelier chircindu-se din nou în fața sobei să vadă, dacă 
s-a aprins focul. Apoi trece iar în cealaltă odaie și începe să-și descurce cu un pieptene unsuros părul încilcit. în cușeta lui. Ia lu­mina becului roșu, fața bătrinului fotograf Întinerește brusc. Atelierul rămine pustiu. în odaia din spate, sofia fotografului își adună părul cărunt Intr-un coc la radoiul vechi și hodorogit buletinul de știri, ea stinge radioul, revine în atelier, se așează pe un scăunel în fața sobei. începe să croșeteze ceva, un fular sau un pulover. Se ridică insă repede de pe scaun așează puloverul sau fularul început lingă ea pe scaun, trece in cealaltă odaie de unde revine din nou. Bărbatul crapă uțoar ușa cușetei lui, întinde o mină iar femeia fi întinde pa­chetul de țigări. El închide ușa la loc Ea se așază pe scăunelul dm fața sobei, își acoperă c-o mină un căscat, se gîndește că e obosită și că tare ar fi avut poftă să mai doarmă puțin. Apoi trece din nou in camera cealaltă, stinge araga­zul, așează pe masă ibricul, cu ceai, și ceaiul continuă un timp să fiarbă exact ca într-o piesă de Cehov. Toarnă ceaiul aburiu în cești, două cești borțoase cu por­țelanul crăpat, caută apoi în bufe­tul a cărui ușă are balamalele rupte, «coate de acolo o farfurie 
cu prăjituri vechi și-și cheamă bărbatul. în vitrină, mirele și mireasa, liceenii și fetele de liceu surid cu zimbetul lor împietrite și veșnice, cu privirile mereu ne­schimbate, Îndreptate spre nin­soarea care cade cu fulgi mari și grei in fața lor, lovindu-se delicat de geamul vitrinei, ninsoarea aco­perind mesele din grădina de vară, căzind deasupra scaunelor cu pi­cioarele în sus. Apoi prin fața ate­lierului foto trece un camion cu basculantă, iar soția fotografu­lui ridică ochii de pe lucrul de mină. Mlinile fotografului bătrin la lumina roșie, lungi, zbîrcite, cu unghii îngrijite, cu degete pre­

lungi ca de chirurg aruncă în so­luția pregătită cu multă migală cartonașele dreptunghiulare; din cind în cind le ridică cu ajutorul unei pensete, le apropie de ochi, le privește cu o uitătură de miop. „Ti s-a răcit ceaiul, i se strigă din atelierul pustiu. „Numai să termin filmul ăsta și mă las", răspunde bătrinul. Fotograful își bea ceaiul aproape rece, vorbește cu femeia care in camera cealaltă spală la chiuvetă ceașca ei. o pune în bufet, lingă cutia cu prăjituri vechi, apoi revine in atelier.
★Prin vitrina în care sînt expuse fotografiile, soția fotografului pri­vește cerul care atîrnă atît de jos, incit pare agățat de gardul gră­dinii de vară. „Iar o să ningă. își spune ea. bine că nu-i ger. că în atelierul ăsta nu poți încălzi ca lumea niciodată. „Fotograful prinde cu două cleme filmul încă ud, apoi Își scoate din buzunar o batistă se șterge pe mîini. Fotografiile sînt luate cu ajutorul pensetei, mîinile ca de chirurg ale fotografului bă­trin le așază pe o hîrtie albă. Puse una lingă alta, în uscător, uitate acolo. Soția fotografului tu­șește, o tuse seacă care-1 face pe bătrin să dea din cap cu multă com­pătimire, dar și ușor enervat. „Ți-am spus să te duci la doctor, cu tu­șea asta nu-i bine să te joci. Dacă nu vrei să mergi* la doctor, ar fi trebuit măcar să-ți iei ceva pen­tru tuse de la farmacie", e de pa­

rere fotograful, în timp ce aruncă cartonașele albe în lighianele cu soluții din stingă lui. Deschide uscătorut, dar cum fotografiile nu sînt uscate încă le închide din nou, se ridică de pe scaun, deschide ușa, femeia îl vede ștergîndu-se la ochi, încereînd să și-i odihnească cu lumina puternică din atelier. „Ce-i cu focul ăla ? întreabă foto­graful, „am Înghețat de frig, de tine e mai bine că stai lingă sobă, ce-ți pasă", îi spune el. „Ți-am spus că lemnele astea sînt ude și nu-s bune de nimic" spune soția fotografului, „le-am luat și la liber șl am dat o groază de bani pe ele. Dar tu nu mă asculți pe mine, așa ești tu făcut. Jdi-a rămas o sticluță cu sirop de anul trăcut, de cind ai foet tu bolnav, nu știu dacă să îndrăznesc să-1 mai iau sau nu. N-o mai fi bun și cine 
știe, poate mă mai intoxic cu el. Nu se intoxică anul trecut nepoa- tă-ta, că era cît pe aci să moară ?“ „Neli s-a intoxicat cu ciuperci, nu cu medicamente", o corectează fotograful. Ai uitat tu, se vede că ai îmbătrînit" fi răspunde fu­rioasă sofia. Cu ciuperci s-a in­toxicat, Magdalena în (52, nu ții minte că s-a intoxicat toată familia și că Adriâna era însărcinată și ne-am speriat toți din cauza copl-

LEONID DIMOV

6 vise

Vis autobiografic
Axi-Boapte-H vii mi-am amintit
De eevrigarul nebun din Piața Chibrit 

l-am văiat Inălțind entii de carton 
Legate en ifeară in chip de avion 
Și ee mia ce ele și el
Din ce ha ce mai veeel, mal mititel 
Iar eu rămineatn căscat și mofluz 
Rozind in piață o felie de harbuz.
Apei m-am doi la revistă, la Vox, 
Naviga la sabaooară submarinul Dox 
Eram mai trist, eram mai mare, 
Jucau fetele Ia marea dezbrăcare, 
Treceau verile nelăsînd nimic 
Semăna cadavre cowboiul Dick 
Și m-am trezit tot in vis de vis, de vis, 
Adui la fîntină eu pieptul deschis 
Să vază dragonii din fund cum imi bate 
Inima «idefie de păcate.
M-am interi, desigur, si fiu din nou 
Nevăzut, străveziu și erou
Prezent la bărci, la călușei, Ia țintă. 
Cu cozoroc vid cumpărat din incintă 
Acolo la marele circ din străinătate 
Cind de sus de tot plonjau acrobate 
Și-mi cădeau in brațe și le iubeam dulce 
în văzul tuturor, meșterind turtă-dulce.

Vis cu berbece
Deschide ușa. Lasă clanța.
Am orbit tot privind cum sticlește faianța 
Și nu te mal văd decit pe tine 
Lasă clanța. N-o mai ține.
Știu, ești așteptat și totuși ești 
Mereu aici lingă mine, In București, 

lului. ..* „Ciupercile sînt otrăvitoare, recunoaște fotograful". „Iar ninge", spune nevasta fotografului» La in» ceput Calul nins, înaintînd in par­tea stingă a vitrinei, apoi Iojy cu o șapcă de licean, cu cozorocul crăpat la mijloc, hățurile odihnin- du-se domol în mîinile lui. „Iaf o fi mort de beat" își spuse soția fotografului, apoi platforma cu sifoane : striclele verzi, albastre sau roz cu căciuli mici de ninsoare. Abia dispărură că vocea răgușită a lui Iojy se lansează în strigăte prelungi, stridente, aproape me­lancolice. Iojy urlă de parcă ar fi sub tortură. între timp, fotograful își întinde mai multe fotografii ca să le retușeze. Ea își lasă lucrul din mină, pe scaunul de lîngă sobă, cu suficientă părere de rău. isi pune ochelarii — în ultimul timp întotdeauna cind lucra la retusa- rea fotografiilor își punea ochelarii — și lucru curios, ochelarii în loc s-o îmbătrînească, o fac parcă mai tînără, și se aplecă deasupra primei fotografii : un bărbat și o femeie pe o plajă aproape pustie, probabil la ceasul tirziu al după-amiezii, spre seară. Femeia întoarsă cu spa­tele purta un costum de baie d.n- tr-o singură bucată, bărbatul cu fața spre obiectiv, uitindu-se un­deva dincolo de aparat, părul fe­meii strîns într-o căciulită de plas­tic. Era un ceas apropiat asfinți­tului, se observa asta, după strălu­cirea mării. „Mai intrăm odată în apă ?“ întrebă femeia. „N-ai idee ce caldă poate să fie. Mi-e urit acum să înot singură, marea e pus-

de SORIN TITEL
tie“. Riscăm să rămînem fără hai­ne, spune bărbatul. Anul trecut am pățit-o. M-am dus la hotel în slip", „îmi place lumina asta grea, ule­ioasă". spune femeia. ..Și pescăru­șii". Soția fotografului retușează acum a doua fotografie : femeia este întoarsă cu fața spre obiecții^ semănînd așa, cu casca de plasir pe cap cu un băiat tlnăr, un ado­lescent, casca ii masculinizează pu­țin trăsăturile feței. „îmi pare bine că nu mi-am udat părul, spunea ea. Ieri am uitat să-mi iau casca și ai văzut aseară cum am arătat". „Erai foarte frumoasă aseară, ară- tai foarte bine așa*, Ii spuse zîm- bind bărbatul. „De acord, spuse femeia dar hai să intrăm fn apă*. Ridică privirea, urmărind cobo- rirea fastuoasă a soarelui. „în cel mult o oră rămînem fără soare*, spune ea. „Ce părere ai de marea asta ?“ îl întrebă, arătîndu-i cu capul imensa pată sîngerie care se întindea înaintea lor". „Nu iese nimic acum, strici degeaba filmul*, spuse femeia. „Ascunde aparatul și vino și tu în apă", ți îndemnă „Cum au ieșit?" întreabă fotografu? „Sint prea expuse", îi răspunde fe­meia. „De cind e filmul ăsta la noi ? “ întrebă fotograful. „Cred că din vară, el a venit"... Femeia își scoate ochelarii, îi șterge cu o ba­tistă și îi pune după aceea din nou,

\
Berbece vînăt de carton presat
Cu lavalieră și guler lat
Cornut inv&scut în lină cu ciulini din cimpii 
Cu lichid colorat în copitele străvezii
Lasi-mă să pătrund dincolo de tine 
Să trec de țesutul adipos, de intestine 
Te voi lua și pe tine, nu te-nstrlsta, 
In rotonda cu condori de mucava
Așezați din stinjen in stinjen printre stinjeni 
Sus de tot la chenarul pictat in ulei.
Și vom dansa, vom dansa amindoi 
în singurățile de dinapoi
Și vor cădea după fiecare dans 
Cortine de pluș notate : cis și trans,
Din ce in ce mai departe, din ce In ee mal 

fumurii
Pină ce nu se va mai ști dacă sintem morți 

sau viL

Vis cu Licorn
Duceam de mină fata cea goală cu tricorn 
Să fie — pradă dulce — mincată de licorn 
Era spre dimineață, fîntina somnoroasă 
Suia insingurată un abur de mireasă.
Departe sta orașul cu tritoni verzi sub dale 
Și albe edificii in jur de catedrale
Mugeau în zare trenuri, fugeau in ierbi lăcuste 
Se-mbrobonau cu rouă potecile înguste
Iar eu cu podul palmei ștergeam slinos și spin 
Pe chipul fetei lacrimi, și-o tnîngîiatn pe sin 
Gîndeam că va mînca-o și-atunci de ce să n-o 
Răpun și eu în iarbă, zglobiu și rococo,
Căința-mi era trează : mă rog, poate eă dinaa 
De răul meu și nu de licornul umed piins-a.
Dar iată că ajungem. Privim in fund de-afară. 
Vedem cum urcă apa bombată și uioară 
Se-aiide-o melodie vîrstată de porunci 
Fintina tămiiază albastru și atunci
Am înlemnit.
Totul s-a colorat și s-a mistuit 
într-o singură boare lăptoasă 
Ne-am simțit cu toții ca acasă
Iar el, licornul, cu mare zimbet dedesul 
Rotea un ochi portocaliu și ne-ntrerupt 
în care bucătărcau toate celelalte fete 
Gătindu-se pe ele însele pe-ndelete 
Fără grabă, cu hohote de rîs printre legut» 
Tocate cristalin, strigindu-se pe nume.



ORAȘ
se apleacă deasupra celei de a treia fotografii : cerul senin, foarte albastru, nici o urmă de nor, marea liniștită și calmă în lumina grea a asfințitului, ușor singerie spre apus. „Ne întoarcem ?“ întreabă fe­meia. El e uimit, o întreabă la rîn- dul lui dacă a obosit. „Eu. nu“, spune femeia, „ti-am spus doar că în anii de școală am luat odată un premiu la un concurs de înot" spunea ea. In sfîrșit, o a patra fo-> tografie. ei uzi la ieșirea din mare, foarte bună fotografie, pe pielea întunecată a femeii picăturile de apă, părul ascuns încă sub cas­chetă, privirile îndreptate spre soa­rele care coboară in mare, fețele lor păstrînd acea expresie de obo­seală pe care o ai întotdeauna la sfîrșitul unei zile la mare... marea la sfîrșitul zilei, însfîrșit, soarele coborînd undeva dincolo de ea, deci ei doi privesc acest soare care între timp reușește să dispară. Aripile pescărușilor îl tăiaseră în două : cu strigătul lor prelung. Afară, ninsoarea se întețește dea­supra orașului, deasupra Dunării, fluviul continuînd să-și rostogo­lească sloiurile lui înghețate. Albul ninsorii se topește în apa murdară. Ninsoarea îngroapă pașii trecăto­rilor, îngroapă stratul de zăpadă, așezate deasupra meselor de la restaurant. Soția fotografului pri­vește fotografia. Bărbatul pe ju­mătate îmbrăcat fără cămașă, des­culț, își aprinde țigara. Femeia e aplecată și adună lucrurile îm­prăștiate pe plajă. Părul care curge în jos îi acoperă fața. Foto­grafia e foarte întunecată, nu prea clară. Pe sticla vitrinei în care sînt expuse fotografiile — mirele și mireasa, liceenii și liceenele joacă umbra fulgilor de zăpadă. Pe stradă circulația a devenit mai deasă, pînă acum însă nici un client n-a deschis ușa atelierului foto, ușa cu clopoțel oa în magazinele de altădată. în sfîrșit a cinea fo­tografie, de data asta ei poartă haine decente de seară, rochie de culoare închisă, gri sau neagră, bărbatul intr-un pulover subțire 

4^ dar cu cravată. Fotografia e luată la restaurant, în spatele lor or­chestra, cu un ospătar care la o masă vecină desface o sticlă cu vin, o femeie care trece tocmai prin dreptul mesei lor. Mina băr­batului se odihnește pe masă lîngă pahar. Femeia privește direct în obiectiv. O nouă fotografie îi sur­prinde în așa fel încît bărbatul e întors cu spatele, mîna femeii în jurul gîtului, ea zîmbește direct în obiectiv, cam convențional, în tot cazul fața ei e lipsită de orice ex­presie. Zăpada e atît de deasă încît celălalt țărm nu se vede, orașul dormitează liniștit sub ninsoare. Soția fotografului simte cum îi crește în suflet o veche bucurie, își amintește: stătea în pat cît era ziulica de lungă, maică-sa îi 
K făcea ceaiul fierbinte, în cameră▼ era cald și ardea focul. Apoi seaplecă din nou- deasupra fotogra­fiei, nu fără să remarce că aetăzi nu prea are spor la lucr, gîndu- rlle îi fug mereu Încoace și Încolo. Pînă acum nici un client n-a intrat în micul atelier foto, ceea ce nu •

Jucindu-se cu pătlăgelele, cu vana 
Gîdilînd sub cioc cind acvila cînd barza 
Care păzeau pirostriile de vînt 
Și priveau atotștiutoare-n pămint. 
Era o bucurie ruginie-n bucătărie 
Zburau dropii fripte cu flori la pălărie 
Se-nfiripau din te miri ce zicale 
Cădeau de sus aluaturi in rotogoale 
Se dansau valsuri și mazurci 
Soseau într-una vedetele în blănuri de nurci 
Francisc I spune: totul e pierdut 
fn fața Gretei Garbo din filmul mut
Și-atunci am văzut 
Cum întinde miinile fata 
Să fie luată. Și gata. 
M-am trezit singur lîngă flntînă 
C-un cărăbuș elegant adormindu-mi in mină.

Vis cu spovedanie
Era cerul atît de negru că păreați trași 
Din lumină, din nasturi printre nuntași 
De altfel, a pierit apoi întregul alai 
Cu sorcove, cu cimpoaie, cu caravanserai 
Și-ați rămas numai voi în veșminte de logofeți 
Cu cîte-o pasaltire-n mină, zimbind de parc-ați 

fi fost beți 
Erați așa, iviți ușor din ornamente 
De după litere, de sub accente 
Și-mi închipuiam că știați voi ceva 
De nici nu vă uitați in gospodăria mea 
Cu care veneam, în noapte, către voi 
Să faceți semn deasupră-i doi cite doi 
Și să vă duceți apoi intr-ale voastre.
Mi-ați arătat însă istoriile cu inițiale albastre 
în umbra cărora se jucau mirenii goi-goluți 
Furișați printre mormoloci și tritoni învăscuți 
Și cum începeau fapte atît de trist 
Intre vechi glagoluri la aorist!
O ! sintaxa voastră clădită pe-ndoială
Eliptică, anacolută, goală
Și toată forfota de giubele șl anterie 
în încăperea cu statornică seară tirzie. 
O ! caleștile trase de monștri întraripați. 
De șapetzeci de ori cite șapte surori și frați 
Și toate celelalte gemete și oftaturi
Înșirate — mătănii — de-a lungul celor șapte 

laturi
Ale clopotniței celei mai de sus

de mirare. Uneori trece o dimi­neață întreagă pînă să intre cineva în atelier, pînă să se audă clopo­țelul de la ușă cu sunetul lui cris­talin. încă o fotografie la aceeași masă de restaurant, de data asta privind amindoi drept In obiectiv. Soția fotografului le privește cu mai multă atenție îmbrăcămintea. Ea poartă o rochie de mătase sub­țire. albă cu flori mari, sandale de plajă, e venită probabil doar dc cîtva timp in stațiune, o femeie încă ttnără, el cu cămașa albă, deasupra puloverul subțire e foarte bronzat, cu ochii de un albastru tare. în spatele lor o bătrină cu o tavă cu flori, gestul bărbatului ca și cum ar fi vrut să cumpere florile, cam veștede, probabil fără miros. De la fereastră soția fotogra­fului vede doar colțul drept al grădinii de vară. Stînd acolo la geam are o ușoară mișcare de repulsie. Fostul tăietor de lemne e acolo, ca deobicei. postat ’.a lo­cul lui. întotdeauna la opt și trei­zeci, niciodată mai tîrziu sau mai devreme. Acolo. în fața intrării. în grădina de vară, sprijinit de stf.pul de la intrare, în pantalonii iui sub­

Desen de SABIN ȘTEFÂNUȚĂ

La hotarul dintre răsărit șl spui.
in definitiv așa stă treaba. Apar si dispar 
Așa cum stau cu creștetul sub stihar 
Toate cite s-au intimplat la rînd 
Ca-ntr-un oraș clădit din amintire și gând 
Iată-mă experimentînd alchimii sub eșafod 
în retorte nevăzute cu scrobeai* și iod 
Uitat sub cortul barbarilor, printre fete 
Zmingălind feude noi la stingă de pecete 
Zidit in turn cu numai călimara
Ca să-nvii sub feștilă cringurile și primăvara 
Iată-mă culegind sub capete-nfipte-n pari 
Iarba fiarelor pentru fugari.

Ci absolviți-mă odată mai iute 
Să vin și eu pe potecile voastre nevăzute.

Vis cu bufon
fn laptele dimineții aceste 
Din orașul climateric cu Însușiri alpestre 
Au explodat ciudat prăjiturile din virtină 
Zic ciudat, pentru că doar piereau intr-un glob 

de lumină
De culoarea lor, Întunecată 
Pentru prăjiturile de ciocolată 
Roz. cu scame de tăciuni 
Pentru prăjiturile de căpșuni 
Verzui și galbene un pic 
Pentru prăjiturile cu fistic 
Și așa mai departe.
Eu mă gindeam, bineînțeles, Ia moarte 
Cind a intrat sunind din clopoței pe rotile, 
Bufonul unui rege mort cu zile
Mort subit
Pe cind plutea de plăcere printr-un veac văruit,. 
Dar să lăsăm gluma. Era 
Bufonul nostru numai catifea 
Și pe dinăuntru și pe dinafară
Un vulpoi de cirpă cu coadă ușoară. 
Se mișca degeaba, exista fără să fie, 
Era — dacă vreți — o filozofie 
Toată lumea se făcea că nu-1 știe 
Că nu-I vede cind se strimbă-n spate
Și presăra boare tulbure pe lingurițele plate 
Am inteput atunci să mănînc in cascade 
Cataifuri, baclavale, rulade,
Simțeam in juru-mi umede boturi 
Inghițeam in neștire bezele, pișcoturi

Șl creșteam. ml umflam ca un aerostat 
Cu bube dulci și diabet zaharat 
Acolo-n munții limpezi, in zarea zmeurie 
La masa pătrată din cofetărie.

Vis cu mire
Redi-mi acele coapse din vis să le transport 
Pe punți de transatlantic plutind din port in port 
Și să le-aduc la tine, primară și geloasă 
Întinsă pe fotoliu, aș*- I* noi acasă
Le vom ascunde poate, să nu te mai mihnească 
Sub mina mea bătută de arșițe-ntr-o bască, 
Și vom începe apoi, din nou, incă o dată 
Aceeași dimineață cu flori in beregată.
Dar să-ntrerupem totul
Așa,
Să stăm așa
Să spargem ritmul molcom,
SA fugă rima
Da ! Recunosc, am pingărit
In culcușuri leoaice cu privire 
Chiar atunci cind le-a venit 
In costum de mătase mirele
O ! mirele felin cu felii de lumină milane. ă 
Vărgate-n umbră freză 
Peste fața-i de lut ars
Cu rotogoale maligne Ia tars 
Mirele îmbuibat din cimitire, 
Coloidalul mire de celuloid. Marele mire 
Din frăgezimi negre alcătuit 
Din ineluri de metal ruginit 
Din genunchiere găurite conic 
Mirosind a nemurire. Mirele ironic 
Menit a nunti-ntruna
Sub actul opărit să dispară runa 
Cea veche, runa cu tîlc ascuns 
De pe vremea cind mă purtam orb șl tuns. 
Căci tot eu sînt mirele acela 
Ce ține agățată de deget nacela 
Să nu plece giganticul aerostat
Adus să ne ducă-ntr-un stat in staf
Cu orașe de matostat 
Vnde-n adinei căușe la buză cu neoane
Se desfășoară tirguri de fluturi și baloane, 
Acolo ne vom pierde plecați pe sub ghirlande 
In ris atît de vesel înregistrat pe bande 
Și coifuri de hirtie vom încerca-n baracă 
Departe, cind pe sirmă artiști nevjrstnici joacă.

țiri de tergal, peticiți la genunchi. Ca deobicei. picior peste picior, adică mqi bine zis picior peste cîrje de lemn, pentru că piciorul drept lipsește. Piciorul sting în pantofi de tenis, cîrja în mîna dreaptă. Ca deobicei, el urmărește cum urmele pașilor sînt acoperite de zăpadă, în scurt timp. Această zăpadă așezindu-se repede, acope­rind totul, nepăsătoare sau rea, 
sau poate indiferentă. Soția foto­grafului ar dori să plece cit mai 
repede de ia geam, nimic nu o întristează în fiecare dimineață mai mult decît prezența infirmului în pantoful lui de tenis fără șireturi. Rămine totuși țintuită în fața fe­restrei pentru că acest spectacol grotesc, penibil, o fascinează de fiecare dată, o țintuiește acolo în fața geamului. în sfîrșit, e ora la care bărbații și femeile încep să treacă pe stradă după cumpără­turi. grăbiți, cu gulerele la pal­toane ridicate. Soția fotografului ÎI vede pe tăietorul de lemne, vede oamenii care trec grăbiți pe lîngă el prea obișnuiți cu prezența lui ca să-l mai vadă. Uneori văzindu-1 probabil, dar ignorindu-1 dintr-un 

sentiment de milă sau de oroare. Doar cu un an în urmă era doar un bărbat încă tînăr și puternic, apoi accidentul, piciorul tăiat, am­putat, fostul șofer transformat în tăietor de lemne cu ziua, aștep- tîndu-și eventualii clienți, lovi­tura la cap care îl transformase și ea într-un om eu mintea slabă. Soția fotografului îi vede pe cei care trec grăbiți, îl vede pe infirm care se strîmbă la ei, scoate limba și ride cu dinții lui frumoși, — rîs de nebun însă, lipsit de orice fru­musețe, în care se amestecă dis­prețul cu ura, învinovățindu-i pe toți, urîndu-i pe toți. Femeile trec pe lîngă el și cînd ele sînt în drep­tul lui, ei se face că se uită în altă parte, apoi după ce ele trec se întoarce uluitor de repede, le lo­vește cu cîrja peste spate sau peste șolduri, o mîngîiere mai degrabă decît o lovitură. Ele se întorc ne­dumerite, neștiind bine dacă au fost într-adevăr lovite sau li s-a părut doar. își continuă drumul grăbite, minate de dorința să fie cit mai repede foarte departe. în sfîrșit, soția fotografului renunță la acest spectacol pe care îl vede în fiecare dimineață și care o în­tristează. Din nou aplecată deasu­pra fotografiilor, urmărește cu a- tenție expresia feței celor doi : o plimbare pe faleză, femeia e în­toarsă spre bărbat el îi spune ceva, probabil că de vorbele astea depind foarte multe lucruri din viața lui căci pe fată i se citește o concentrare foarte deosebită. Soția fotografului retușează zbîr- citurile din jurul ochilor lor. „Sînt încă tineri, își spune ea. sînt sufi­cient de tineri". Ridică din nou 

privirea și de acolo de pe scaun urmărește cele întîmplate pe stradă, de fostul șofer s-apropie acum soția profesorului de fran­ceză, rusoaica, cea mai frumoasă femeie a orașului. Cind ea trece, infirmul are un mic moment de ezitare. Intimidat, nu e în stare în prima clipă să-și ducă la în­deplinire gestul lui absurd — mai degrabă o mîngîiere decît o lo­vitură, iar cind se hotărăște e prea tirziu. Femeia e mult prea departe ca s-o poată atinge, a trecut, el se întinde cu cîrja totuși ca s-o ajungă alunecă, iși pierde echilibrul, cade. Femeia întoarce o clipă capul apoi își continuă drumul legănindu-și șoldurile superbe, ca o iapă tînără pe tocurile ei înalte. în sfîrșit, infirmul se ridică de jos, înjură, își curăță șapca de zăpadă, o scutură lovind-o de cîrje, își reia locul lingă stilp, piciorul sănătos în pan­toful de tenis, ciorapii de lină groși coborîți peste pantofi. „Mi-am terminat țigările, te duci tu să-mi iei un pachet de țigări ?“ își roagă fotograful soția. „Fumezi prea mult, îi spune ea. Cu stomacul tău 
e moarte curată". Soția fotografu­lui o vede pe fetiță acolo, în gră­dina de vară, alergînd printre mesele ninse, sărind într-un picior de la o masă la alta, nepăsătoare și veselă. în sfîrșit, căruța cu si- foane trece în sens invers, vocea răgușită a lui Iojy sparge liniștea ninsă a dimineții. Sifoanele verzi, albastre, galbene, roșii se lovesc unele de altele cu un clinchet ușor. Ele scot un sunet subțire și dia­fan. ca de clopoței. Soția fotogra­fului mai are doar cîteva fotogra­fii de developat, plictiseala face ravagii în inima ei de femeie bă­trână.

★Femeile mătură strada luminată de becurile oarbe, înșirate de o parte și de alta a ei. Sub lumina murdară cîțiva fulgi rari, pe ză­padă, lumina se prelinge în sfîrșit galbenă, la distanțe egale, de la un stilp de telegraf la altul. Ele merg una în spatele celeilalte, în tăcere, pe jumătate adormite, som­noroase înfofolite în maramele lor groase și negre. „Abia răzbești cît a căzut în noaptea asta", spune cea din capul coloanei „Neaua asta ne omoară pe noi“ oftează ea. „Cind oi muri, tot cu neauă m-or acoperi" spune cea din spatele ei și cuvintele ei rămîn încă un timp in aer și se prelungesc ciudat." ..Bine c-o mai stat, s-o potolit, o fi ostenit și el sărăcuțul cu atîta bubuitură, că altă treabă n-o fi avind acolo în cer decît să arunce neaua asta peste noi, n-o fi avind altă treabă decît să...“ Femeile n-o ascultau, erau obișnuite cu ea, cît era ziua de lungă vorbea așa fără ca cineva s-o asculte, vorbea de una singură măturînd zăpada îm­preună cu celelalte, una în spatele alteia. în șir indian. „Dacă o ți­ne neaua asta mult, își continuă femeia vorbăria ei fără sfîrșit și fără început, pe care r.u i-o ascultă nimeni, s-o acoperi pămîntul, s-o îngropa sub zăpadă, or crește apele și s-or revărsa deasupra pământu­lui..." Hîrșiîitul monoton al mături­lor îi acoperă vorbele. „Dacă ar fi fost neaua mare ar fi adus ei armata, așa...“ spune femeia care merge în fața grupului. în dreapta lor e fluviul pierzindu-se în întu­neric. La lumina unui felinar fețele lor obosite au o strălucire stranie. Priviri opace, lipsite de orice ex­presie. Celei din capul rfndului i se desface basmaua, dă să și-o lege singură, dar miinile n-o ascultă. Se întoarce atunci spre cea din spatele ei, dar șl miinile acesteia sînt la fel de înghețate de frig, încearcă toate la rînd. dar abia ultima reușește să i-o lege. „Prea mai strîns tare", spune femeia, așa nici nu pot să mișc capul", se înfurie ea. ..strîngi și tu ca o proastă". „Stai atunci să ți-o des- leg" și femeia i-o leagă din nou, mai puțin strîns. Ele se disting mai bine acum, în cenușiul ursuz al dimineții de iarnă, înșirate una în spatele celeilalte, în șir indian, în- lăturind zăpada cu mișcări aproape ritmate, cea mai în virstă mergînd în capul coloanei, una dintre ele, poate chiar ultima, vorbind tot timpul fără întrerupere, fără s-o asculte cineva însă, șl cum e încă foarte devreme, casele pe lîngă care trec, se disting cu greu în lu­mina tulbure a dimineții. Au ajuns la capătul străzii, se odihnesc pu­țin, adunate în cerc, una dintre ele începînd să povestească ceva, celeilalte rîzînd cu gurile strânse, abia deschise. De-odată somnolența le cade de pe umeri ca o haină greoaie. în sfîrșit. veselia gurilor lor. nu a ochilor, care rămîn aspri și mohorîți — Dimineața spălăcită cu zăpadă cenușie încă. Pretutindeni în jurul lor liniștea, și ele sînt reginele inconștiente și definitive ale acestei dimineți albe. După ce au măturat strada, se opresc în dreptul vitrinei micului atelier foto. înfofolite în basmalele lor ne-' gre, doar cu ochii și o parte din frunte expuse frigului, semănînd cu niște păpuși mari, îmbrăcate stîngaci, de o mînă nepricepută. Mirele și mireasa țepeni, cu sprin- cenele retușate cu creionul, surîd din fotografiile lor și ochii femeilor sînt vii, naivi, și rotunzi,, luptă cu oboseala. Mirele e înalt și subțire și cam năuc, portretul e expus în partea stingă a vitrinei. Ochii fe­meilor se îndulcesc puțin, pierd încet-încet asprimea de pînă atunci acolo in fața lor sînt doar mirele și mireasa, nici liceenii și nici liceenele. Femeile vorbesc tot timpul, își dau coate, rid între ele, în sfîrșit, pleacă din nou înșirate de-a lungul drumului cu măturile lor negre sub braț. „Așa aș bea o bere, să mă astîmpăr", spune una dintre ele. Am așa o greutate la stomac, noră mea a tăiat săptă-

FLORIN MUGUR

Cuvin tele
Vine și ziua cînd imperiul in care intri 
b propriul tău imperiu.
Calci nesigur 
ca-n aerul orb 
<le pe fețele morților.
Vine și ziua. Știi să-ți domini 
zeii și sîngele, ca Tuliu Cezar.
Vine și ziua cînd imperiul in care intri 
e propriu tău imperiu.
Presimți cum ți se pune-ncet pe umeri 
toga victoriei — 
și-ți părăsești în cețuri 
genunchii, creierul posomorit; 
nu vezi cuvintele că ți-au rămas in urmă 
și țipă libere și sar batjocorindu-te 
și neagă și se-ncoronează regi 
și se muncesc să-și smulgă coroana unul altuia, 
se otrăvesc, iși urcă spînzurători de sunet — 
cuvintele ca niște ingrozitori fii Brutus 
ce dau năvală fumegînd către bătrînul 
Înconjurat de cercul pumnalelor ;
el cade 
greu, peste masa Iui de lucru, palid, 
lovindu-și cu condeiul de fier tocit cuvintele, 
abia reușind să le zgirie fața grozavă.

OVIDIU HOTINCEANU

Du-te desculță, pe jos.,.
O sută de zile au bătut ploi in statuile noastre 
Pămîntul era rotitor
Și mie îmi crescuse un șoim pe un umăr 
Cai se rupeau in hamuri sălbăticiundu-se 
in cimp la a treia zl după secerat 
Nu mă visa fără arme și scut 
Știu că te dezvelești și-ți lași o mină moale peste 

somn 
Dar nu e încă vremea, dar nu e încă vremea 
Aștept căruțașii cu mere
Prin tirguri să treacă la miezul nopții cu felinare 
Să nu afli, auzi, să nu afli despre ce vom vorbi 
S-ar putea atunci să tinjesc după sat
Și n-am să pot sărbătorile să le tree bind de unul 

singur
Și de ce să fie totul atît de frumos ? 
Du-te mai bine pe jos in copilărie 
Sînt o sută de zile de cînd plouă 
Du-te mai bine pe jos, desculță 
Eu oricum am să privesc in ger după tine.

mîna asta porcul șî ceva nu mi-a căzut bine, că mi-i tare greu", spune femeia și își strânge mai bine marama neagră și groasă. în sfîrșit, au terminat de măturat ză­pada din fața sfatului popular și pleacă mai departe cu măturile sub braț, înfofolite, greoaie, semă- nind cu niște păpuși făcute de o mînă stîngace și nepricepută. Ele se îndreaptă acum spre școală, rid între ele, cu gurile lor mari și dinții sănătoși. Aerul dimineții le înviorează. Apoi ajung la școală, stau acum de vorbă adunate în cerc. „Du-te la dentist, dacă te dor dinții, spune una dintre ele, așa am pățit eu anul trecut cu o mă­sea, am crezut că mor, m-am um­flat toată, că au început a mele să cînte ca după mort." „Ba că mie tare mi-i groază de dentist. Mai ușoar fac un copil decît...". „Mai faci tu pe dracu, că ești bătrină", îi spune cealaltă. Apoi dispar în dosul unei uși grele, străbat un coridor lung și întunecos. Acum sînt acolo, în odaia pustie, cu gea­muri murdare, clădirea noului sfat popular încă în luaru, strînse în jurul sobei, în care s-a făcut focul, cu miinile lor butucănoase și mari întinse spre sobă, cerc ciudat de mîini roșii și înghețate de frig. Ele stau deci în fața sobei, soba aceea borțoasă și roșie de căldură, cu mîinile întinse spre căldura ei primitoare, un fel de horă ciudată, palmele lor, scorojite și aspre spre foc, spre căldură, în vreme ce maramele lor mari și negre, îmbibate de zăpadă, se usucă pe spetezele scaunelor, lăsînd băl­toace de apă murdară, sub ele. „Noră-mii a început să-i cadă dinții" spunea una din ele, acolo, în jurul sobei calde. „Doctorul 

zice că a rămas slăbită, i s-a subțiat sîngele după naștere și are nevoie de vitamine. I-a dat niște bumbi și i-a spus să mănînce morcovi cruzi". Cu totul pe neaș­teptate se hotărăsc să plece, să renunțe la căldura binefăcătoare a sobei. Dar se desprind cu greu mai întîrzie puțin acolo, în jurul ei, cu mîinile întinse spre foc.,, Dacă sînt groși sînt buni, spune una dintre ele, numai să fie, că ieri a fost coadă, ia lumea că iarna sînt tare buni, țin de căldură". „Ar tre­bui să ne luăm mai multe perechi, cine știe cît o fi iarna de lungă, cine știe ce geruri or mai veni", spune alta. „Atunci să plecăm, că ne-am încălzit destul", își dă cu părerea cea mai în vîrstă dintre ele și celelalte își iau basmalele de pe spetezele scaunelor și o urmează. „Eu mi-aș lua mai piuite perechi, să am toată iama, cine știe ce Iarnă grea o mai fi", spune ea în timp ce se îndreaptă spre ușă. Apoi

merg din nou una în spatele celei­lalte, în șir indian, cu măturile sub braț. Ajung la magazinul de con­fecții dar cum e coadă, își lasă măturile lîngă ușă proptite de zid și intră. Iși așteaptă rîndul. Ajung în fața tejghelei și-și iau mai multe perechi de chiloți groși de culoare albastră, din flanelă moale și plă­cută la pipăit, buni pentru lunile de iarnă, folositori împotriva geru­lui pe care le trebuie să-l înfrunte cît e iarna de lungă măturînd nin­soarea cum ninge, sau drumul în­ghețat în diminețile fără zăpadă. Părăsesc după aceea magazinul, pornesc din nou cu măturile sub braț în același rînd indian, înși­rate una în spatele celeilalte. Nin­soarea se așează pe basmalele lor negre, pe fețele lor sbîrcite și se topește repede. Numai ochii lor veseli, din care oboseala a dispă­rut definitiv, privirile lor în care citește fericirea de a-și fi cumpărat chiloți groși pentru iarnă, sînt străluminați de o lumină interioară. Căci frigul e parșiv, el pătrunde pînă la oase, gerul subțirel, se în­tinde spre inimă, și împotriva fri­gului ele trebuie să lupte. Și în vreme ce se îndreaptă spre parcul din centrul orașului, ele simt parcă mai puțin frigul. „Muncă fără rost, spune una dintre ele, noi o măturăm și ea crește, parcă am căra apă cu ciurul." „De aia ne pasă nouă," îi răspunse o alta. „Ne plătește și măturăm. Dacă ,nu ne-ar plăti, n-am pierde vremea măturînd neaua." „Doamne, dar mîndru mai ninge", spune cea mai bătrină din­tre femei iar celelalte repetă după ea în cor : „Doamne dar mîndru mai ninge". „Ține doamne neaua asta, că-i bună pentru semănături", spune din nou cea mai bătrină dintre femei, iar celelalte repetă în glas după ea. Apoi cea mai bă- trînă începe să povestească. „Așa a nins într-un an, asta de mult, eram la școală în clasele dinții, în postul crăciunului, tăia tata porcul, și m-am trezit în guițatul lui și taica fie iertat era om vesel și îi plăcea gluma, om ca el mai rar găsești, a murit în anul de după război, de oftică"........ Așa anins și în anul în care m-am mă­ritat eu", începe să povestească alta. „Bărbatul meu lucra la fa­brica de sticlă de la Tomești, știu că dimineața m-am sculat de vreme, mă simțeam nu știu cum rușinată și nu voiam să dau ochii cu el pînă cîns se scoală. Fusesem și eu fată mare și nu știusem pînă atunci cum îi dragostea. Am mătu­rat neaua din ocol și după aia nu știu de ce dar așa m-a apucat o jale și o durere, cădea neaua pe mine, eu eram numai în cămășuță și plîngeam, să mă credeți, aici să mă bată dumnezeu dacă vă mint, să mă îngroape neaua asta dacă..." Ele ajung în dreptul parcu­lui în care brazii înalți sînt aco- periți cu zăpadă și sub greutatea zăpezii, crengile lor se apleacă, pînă la pămînt. Ele înlătură ză­pada de pe scările din fața statuii din parc și-și ridică privirile spre eroii care se odihnesc sub ză­padă. „Săracii de ei, că tare frig le-o mai fi" își spune ele. Sub zăpadă au dispărut și leii din parc, deasupra lor sînt însă eroii care poartă căciuli de ninsoare. De la o bancă la alta poteci înguste, eventual pentru cei care ar avea chef să se plimbe prin parc : în- drăgostiții.



Situația fundamentală a omului contemporan
Fiind o problemă de natură filozofică, ieșirea omului contem­

poran din situația fundamentală in care se zbate, reclamă, fi­
rește, soluții filozofice. Intre acestea interesante ni se par cele 
formulate de ginditorul francez Jean Lacroix in ultima sa lu­
crare, apărută la P.U.F. Paris, 1966.

Punctul de plecare al marxismului este omul eancret an­
gajat intr-o situație fundamentală — istorică, •ntalogieă, sa- 
cială. Complexitatea ethosului uman, si ea situată, pusă intr-a 
situație fundamentală Lacroix consideră că : lupta de clasă, de 
pildă, este pentru comuniști o situație fundamentală, ea ți — pe 
alt plan — procesul de alienare, ura împătriră capitalismului, 
radicalitatea, principialitatea și combativitatea etc. Asa fiind en- 
munlstul este angajat total in situații fundamentale si in sitaatii 
limită. Prin Intuiția acestor realități, Marx a premers — crede 
Lacroix filozofiilor existentei din zilele noastre, iar comunistul, 
privind lucrurile istorie, este un existentialist avant la lettre. 
Existentialist, in sensul apropierii introgii imanente umane *1 a 
dezvoltării ei pină Ia maximum, fără a recurge la grația sau in­
tervenția transcendentei. Pe această eale din etapă in etapă, se 
ajunge la universalismul comunist, țelul suprem al marxismului.

Pentru realizarea acestui țel ultim, comunistul sacrifică actul 
contemplației, dedicindu-se acțiunii transformatoare de natură, 
de societate și de om. In acest scop, Marx opune „colibele rea­
lității palatului de idei al filozofiei*, accentuind ipso facto pri­
matul acțiunii în opera de revoluționare a societății. Dar ac­
țiunea este neabătut însoțită de gindire.

Practica este atitudinea, prin excelență a omului coucreL 
Ea cuprinde două linii de dezvoltare : este o metodă de anaitd 
științifică a realității și o metodă tot atit de științifică do ac­
ționare asupra realității. „Practica, scrie Marx, apare ea atitu­
dinea omului concret care reacționează in fiecare clipă ea toată 
fiinfa sa, gindind și acționind*. In lumina acestei definiții. ui 
se revelează întreg înțelesul faimoasei sale teze asupra M 
Feuerbach : „Filozofii de pină aci n-au făcut decit să interpre­
teze lumea. E vorba acuma de a o transforma*.

In consecință, funcțiunea esențială a inteligenței umane eme 
cea transformatoare, exercitindu-se deopotrivă in sfera naturi! 
in societate și în conștiința individului. Fiind concret ti realist, 
marxistul repudiază tot ceea ce este utopic. Prin utopie, ue 
previne Jean Lacroix, marxistul înțelege „construcția teoretică 
a Cetății (Statului) viitoare, oricare ar fi ea*. Gratie spiritului 
său antiutopic, Marx n-a descris niciodată un Tiitor stat so­
cialist.

Un alt element constitutiv al tipologiei marxiste este alie­
narea, adică înstrăinarea omului de el Însuși sub imperiul uor 
forțe vrăjmașe. Esența omului fiind libertatea, alienarea în­
semnează negarea libertății.

Conștiința de sine a burghezului se alienează in bani Dar 
acest mod de înstrăinare nu-1 face să sufere, mai degrabă D 
adoarme, zice Lacroix. Conștiința burghezului este o conștiință 
fericită (in opoziție cu „conștiința nefericită", categorie eare 
a făcut mare carieră filozofică incepind cu Fenomenologia vz - 
ritului, a lui Hegel, unde apare pentru prima dată, șl pină la 
filozofiile de astăzi, unde o găsim sub titluri ca La mauvaise 
conscience. Ia conscience malheureuse sau — sl asta datorită 

. compatriotului nostru B. Fondane (B. Fundoianu) — Le nsalte-jr 
de la conscience. Pornirea iui naturală fiind ..de a evita cit 
mai mult posibil greutățile vieții gratie banilor pe care «i-i 
procură din exploatarea clasei muncitoare*, burghezul „eoua- 
pensează ușor nefericirea realității prezente prin iiuiț uinn 
unui ideal transcendent și religios in eare se refugiază*.

In cazul proletarului alienarea coincide ca exploatarea. Pro­
letarii sînt însăși neliniștea lumii, pentru că ei siat interim 
acesteia : conștiința proletară este conștiința nefericită, evu- 
știința neliniștită*. „Departe de a fugi in transcendent, el păs­
trează contactul cu lucrurile și. in felul acesta, serie Laerulx. 
el concepe necesitatea revoluției, care, reconciliind individul eu 
el insuși și cu alții, va face o societate umană si o conștiință 
adevărată". Studiul lui Jean Lacroix, un filozof de o orientare 
personalistă, se distinge prin efortul de a înțelege pe cit posibil 
obiectiv, filozofia marxistă. Evident, fiind vorba despre lucrarea 
unui ginditor idealist, el insuși partizan al unei orientări lozo- 
fice determinate, cartea in ansamblul ei. constituie o pledoarie 
în favoarea personalismului. Argumentele cu ajutorul cărora 
Lacroix încearcă să demonstreze superioritatea personalismului 
față de marxism sint insă nerezistente. Păcat că ipalinl n ne 
permite să ne ocupăm de ele acum pe larg.

GRIGORE POPA

FLORIKA STEFAN

timp nu mi 
preschimb în moarte
Nn in zadar te-am îndrăgit atitea primăveri, 
păsirindn-mi toamna pentru mai tirziu, 
Căci după noi va fi zăpada neființei, 
vor ingheța și păsările-n zbor 
trecând — o dată doar — prin singele meu tinăr; 
Si >ncă te iubesc, in ciuda morții 
care-si imprimă gheara pe orice sentiment, 
in cinda anilor ce mi-ar putea transmite 
indiferenta lor înțelepciune ;
S- incă te voi mai iubi, cit vintul nu mă arde, 
cit na mă-ngălbenețte veghea mea de noapte, 
cit timp mă mai invîrte pămintul pe orbită, 
cit tmop nn mă preschimb in moarte.

DESANKA MAKSIMOVIC

Cer indurare pentru cei naivi, si pentru triști, 
pentru cei mereu nevirstnici, și pentru utopiști, 
pentru cei ce dincolo de apă sint incă însetați, 
pentru cei ce trec prin rele și tot rămin curați, 
pentru cei ce visuri intruna născocesc, 
ori pentru melancolicii cu somnul liniștit,

NOTE • NOTE • NOTE • NOTE • NOTE • NOTE • NOTE

„Europeanul și literatura sa" este titlul 
unei cărți a lui J. B. Priestley a cărei 
versiune germană apărută la Desch la 
Munchen a ajuns recent în mina noastră.

Autorul „Fundăturii Îngerilor" dă ter­
menului „european" un înțeles care îm­
brățișară nu numai bătrînul continent pină 
la Urali ci și America, și ca să contureze mai precis ideea sa călăuzitoare, exclude 
categoric toată Asia. Este deci o noțiune 
de cultură în această delimitare geogra­
fică destinată să lumineze silueta euro­
peanului. (Pentru că pe el se pune accen­
tul, nu pe literatură.)

Intenția autorului devine mai pregnantă 
prin hotărîrea sa de a-și începe istoria în a doua jumătate a secolului al XV-lea, și anume exact în momentul crucial pentru 
cultura noastră în care se inventează în 
Europa caracterele mobile în tipografie — 
incident care trece evul mediu cu cele cinci secole de literatură ale sale din viată în istorie.

Autorul nu vrea să fi scris o istorie a literaturii acestei epoci (în sens riguros) dar nu obiectează la ideea că lucrarea sa 

ar putea zlujf ca atare El crede că. dacă 
s-ar sene o istorie a europeanului ht ZS de 
volume, cartea sa ar putea constitui volu­
mul consacrat literaturiL

Mai mărturisește, marele eseist, ci lu- 
crind. de la început și pină la ifirjit a arul 
in fata ochilor o imagine destul de neclară 
a acestui european de sinteză la care tre­
buia să se refere totul. Problema dificilă de 
a hotărî care autori sini demni nu numai 
de a fi pomeniți ci și analizați nu putea fi 
rezolvată numai in baza apartenenței sale 
naționale, trebuia considerat punctul de 
vedere a! acestui europea i. Si dacă pină la 
urmă el. Priestley, era cel care trebuia să 
decidă, asta pentru ci in fond el e euro­
peanul pe care-l cunoaște cel mai bine.

Mai spune, Priestley: nu e o lucrare 
științifică ; e insă o carte pe care un tinăr 
n-ar pulea-o scrie pentru că-i lipsește 
cunoașterea literari necesari, iar un bă- 
trin care ar dispune de această cunoaștere 
n-ar fi atit de nesăbuit si se-ncumete. „Și 
dacă eu, la vlrsta mea la care cei mai mulți 
preferă să stea la soare, am fost atit de 
nesăbuit incit să mă înham la această sar­
cină infricoșetoare și adesea pe cit de 
trudnică pe-atit de iritantă... e pentru că 
m-a împiu convingerea ci în epoca de 
criză gravă în care trăim, in care ne-a fost 
să luăm hotărâri disperate, o zugrăvire a 
europeanului prin literatura creată și pre­
ferată de el ne-ar putea ajuta (pe mine cel 
puțin m-a ajutat) să înțelegem unde ne 
aflăm și cum am ajuns aici.*

Numărul din 4 august a.c. al oficiosului 
budapesta™ Nepszabadsăg, in rubrica sa 
săptămânali Konyvszemle (Revista cărții), 
ținută de criticul Falttz Robert, ne aduce 
știrea apariției in limba maghiară, la Eu­
ropa Kiado (Editura Europa), a romanului 
Groapa de Eugen Barbu, in traducerea ex­
celentă a lui Balint Tibor.

La Copenhaga, în Revue Roumaine 
(vol. II, fascicol 1, 1967) Eugene Lo- 
zovan publică studiul intitulat Roma, Dacia și Scandinavia la Eminescu.

Comparatistul mai publicat și alte 
lucrări din care menționăm: in Revue des etudes roumaines (Xl-Xll, Paris): Rurik și Dragoș; în History of religious — 
Chicago: Dacia sacră ; la Berlin, 1962 în Geschichte der Hunnen ; la originile 

•* cc ri ura

creștinismului daco-scitic. Poemele pe 
baza cărora dezvoltă recentul său studiu 
despre Eminescu sint Strigoii, Odin și poetul. Memento mori și Gemenii, toate 
citatele fiind extrase din ediția Eminescu, Poezii E.P.L., 1963.

Poemele in discuție fiind scrise între 
1872-1881, E. Lozouan ridică întrebarea : 
ce va fi cunoscut Eminescu despre Dacia 
pre-romană la acea dată ?

Autorul demonstrează că intuiția poe­
tului premerge in mod uimitor, rezulta­
tele cercetărilor istorice. Pornind de 
la constatarea, existenței, in Rugăciunea unui dac a versurilor imprumutate Rig- 
Vedei, Eugen Lozovan propune expli­
cația preluării și translării voite, in 
teritoriul dac, a unor fapte din civiliza­
țiile anterior cunoscute. In „Comunita­
tea indo-europeană", Zamolxis e apro­
piat pină la identificare nordicului Odin, 
iar Dochia in „luntrea cea de lebezi 
trasă" e asemănată lui Lohengrin. A- 
propierea de mediul scandinav e extrasă 
din asemănarea ritului „Ultimei intîlniri" 
la dacii din universul eminescian și la 
danezii descriși de Adam de Breme.

Concluzia finală e împrumutată lucră­
rii lui Jerome Carcopino: Shakespeare istoric al cezarilor, cu sugestia că, une­
ori, erudiția trebuia să se închine in 
fața intuiției poetice.

,*Wi

KNJIZEVNE NOVINE
Ig » arirvwm.Hr-, ------------------

Knjizevne novine (Gazeta literară) este 
singura revistă iugoslavă de cultură care 
apare la două săptămîni, celelalte inre- 
gistrind o apariție lunară (in format 
„carte" — ca și „Secolul 20" și tot atit 
de punctuale). Avînd avantajul că apare 
bilunar și pe deasupra și'in capitală Ga­
zeta Literară din Belgrad constituie un 
mijloc principal de propagare a celor 
mai importante evenimente literare-artis- 
tice, de influență și control asupra opi­
niei publice. (Subtitlul său este „ziar pen­

pentru cei care de mine se deosebesc, 
ori care mie-mi seamănă leit.

Pentru nefericiți, ori pentru ne-nvățați, 
pentru cei ce-n prag se poticnesc 
și intr-un colț se-ascund însingurați 
și cele mai mărunte lucruri cîntăresc, 
pentru cei ce merg ingindurați 
de parcă ar pluti pe stropi de rouă, 
pentru cei cu care-n dragoste ne intilnim, 
fiindcă-s de noi deosebiți, ori sint asemeni nouă.

VASKO POPA

Departe în noi
Ziua noastră-i măr nefericit, 
despicat și-n două despărțit.

Din ochi te sorb
și nu mă vezi
căci intre noi e-un soare orb.

Pe trepte-mi zace părăsită 
îmbrățișarea răstignită.

Poate mă chemi
și nu te-aud, 
văzduhul dintre noi e surd.

într-o oglindă 
buzele-ncearcă 
rîsul să-ți prindă.

I

tru literatură, artă și probleme sociale"). 
Cele. 12 pagini ale sale cuprind ultimele 
evenimente culturale din țară și de veste 
hotare, in cadrul unor rubrici — de di­
mensiuni variabile, după importanță — 
ca : Actualitățile ultimelor 15 zile, Vitri­
na cu cărți, Cărți incă netraduse, Re­

vista revistelor, Interviul nostru. Intre a- 
ceste rubrici, însoțite de ilustrații sau 
vignete inspirate, apar poezii și schițe 
ale autorilor din diferite Republici Iugo­
slave. Printre aceste poezii am găsit două 
dedicate României, scrise de poeți iugo­
slavi care ne-au vizitat țara Dușan «os­
tie publică poezia „Lacul Roșu" iar Slo­
bodan Markovici — „Femeia Kilimand- 
jaro“ — inspirată de uriașa construcție 
de la Porție de Fier, care „ascunde me­
teori în aripi". Lirica în traducere — ru­
brică in care a apărut anul trecut și Ma­
rin Sorescu — publică traduceri din mari 
poeți contemporani, ultimul număr fiind 
închinat lui Iannis Ritsos. La rubrica 
„Eseu") căreia i se dedică o pagină, se 
pot citi și eseuri traduse, cum este acel 
al lui Leonid Leonov, din cartea „Etică 
și poetică". Cronica plastică menționează 
și comentează ultimele expoziții, ca de 
pildă expoziția de „obiecte vizuale tridi­
mensionale" din Belgrad. Vitrina cu cărți

OMICCIOGLI

„Partita

di calcio“

„Tînăra Academie" din Miinchen nu implică sensul didactic, nu face parte din în- vățămîntul universitar ger­man, este o uniune fundamen­tată pe stricte preocupări ar­tistice. A luat ființă la 24 iu­nie 1964 la Munchen, deși cu trei ani mai devreme se ini- țiaseră deja cîteva intîlniri ale autorilor tineri cu publicul, intîlniri urmate de vii discuții. Se simțea necesitatea unor manifestări cu caracter orga­nizat, menite a facilita orien­tarea tinerilor autori dar și a publicului interesat de litera­tură către mișcarea culturală contemporană. Incit „Acade­
mie" semnifica atunci și acum numai forma discuțiilor și a întregii activități.în efervescența spirituală atît de pretențioasă a festiva­lului Wagner, repetat fără greșală pe o distanță de zeci de ani, la Bayreuth, însumînd deci o tradiție în care numai anul acesta afișele au anunțat nume ca Birgit Nilsson, Martha Modi, Thomas Ste­ward și Pierre Boulez, în at­mosfera de „studiu german" a celor peste cinci sute de parti­cipant tineri veni ți din toate țările lumii la seminariile Wagner și Schoenberg, „Ti- 
năra Academie" din Munchen — prezență pur literară, depă­șind stadiul de „școală" — a afișat cîteva talente certe, ti­neri autori germani și străini din apusul și răsăritul Euro­pei. Prestanța beletristică a „Tinerel Academii" din Miin- chen a marcat în orice caz o notă gravă, distinctă, în atit

La o răscruce 
sărutul nostru mort se duce.

Mina ți am intins 
și nu mi-o simți, 
pustietatea ne-a cuprins.

Rătăcind sărmana 
lacrima ta 
imi caută geana.

Noaptea, ziua mea cea moartă, 
zilei tale moarte-i bate-n poartă-

S-or întilni intr-un abis, 
departe-n noi, departe-n vis.în românește de SANDA NENOIU 

prezintă ultimele cărți apărute, printre 
care putem menționa „Lingvistica și poe­
tica" lui Roman Jakobson. Revista revis­
telor prezintă reviste iugoslave și străine, 
printre care și Revue Roumaine. In ulti­
ma pagină se întilnesc „Interviul" (cu re­
gizorul italian Mario Fanelli) și „Actua­
litățile ultimelor 15 zile", unde sub titlul 
„Mini-teatru" se reproșează teatrului ex­
perimental Atelier 212 că a adoptat piese 
de teatru miniaturale și matinee poetice, 
semne ale inerentei „crize teatrale" care 
se face din ce in ce mai simțită în Iugo­
slavia.

„Cu o expoziție personală la galeria 
-La Feluca- românul Ion' Lucian 
Murnu se prezintă pentru prima oară 
publicului italian După o lungă și in­
tensă activitate dedicată sculpturii', artis­
tul a descoperit cu entuziasm juventl 
bucuriile picturii

...Peisajul său este . inventat, fără 
amintiri, fără trecut, oniric și abstract, 
chiar dacă este construit cu elemente 
figurative convenționale; este, in sfîr- 
șit, un abstracționism conceptual și spi­
ritual, care tinde să reprezinte imagini 
care nu aparțin lumii sensibile și care 
nu țin seamă de realitatea empirică.

Ion Lucian Murnu (care expune la 
Feluca) e născut la București în 1910, a 
terminat studii academice și și-a perfec­
ționat studiile în Italia, trăind aici intre 
1938—40 Puțin și îndeajuns ca artistul 
Să-și asume o intreagă mitologie italiană 
(alcătuită din fericire mai ales din sim­
boluri și alegorii ale civilizației clasice, 
dar și de peisagii, ritmuri, obiecte), decit 
de climatul italian de atunci.

Cu începere de la 12 mai a.c., în Gre­
cia au fost interzise 647 de cărți, 48 de 
reviste și 63 de jurnale. In nfară de lu­
crări filozofice și istorice de Lenin, 
Troțki, Marx, Engels, Fidel Castro, To­
gliatti, din domeniul literaturii și al poe­
ziei au fost interzise volumele lui: Ara­
gon Ehrenburg, Șolohov, Gorki, Nazim 
Hikmet... Aristofan ș a.m.d.

de multiplele și tumultoasele manifestări ale festivalului.Aprecierile cu caracter lite­rar pot fi hazardate cînd textele la îndemină sînt patru poezii sau două scurte proze și totuși, cîteva personalități par a se distinge atît între membri „Tinerei Academii" cît și între invitați Mă refer la Wolf Peter Schnetz, condu­cătorul „Tinerei Academii", poet și prozator aparținînd ge­nerației 1933, Ulrich Raschke, lira de vîrf a generației 1943 și chiar al literaturii germane contemporane, Peter Reus grafician și poet experimen- tînd nu fără succes în mani­eră pop’ art între invitați, a- cordîndu-i distincție de prio­ritate luxemburghezul Pierre 
Puth (proză) și austriacul 
Werner Kofler (poezie). Din­colo de mișcarea formei, per­manent exersată și înnoită, un mesa] net protestatar, pe linia prozei lui Giinther Grass, aci­dulează literatura tinerei ge­nerații E poate și un reflex al propriei existențe, începu­turile literare par a fi adevă­rate gelgote: pornind de la necesitatea de a-ți plăti sin­gur apariția cărții și sfîrșind cu aceea de a ți-o vinde, sfîrșind cu lipsa publicului cititor (tirajele nu depășesc 1 000 de exemplare), cu lipsa unor publicații pur literare și deci a criticii de specialitate, îneît tinerii aceia cu care m-am întîlmt la Bayreuth, poeți de „conștiință", doctori în filozo­fie, absolvenți ai Universității din Munchen, funcționari di­mineața pentru versurile de după-amiază, dornici de pu­blic și de a fi tipăriți marcau desigur, nota cea mai gravă în peisajul de atlas șl brilian­te șerpuind pe peluzele grase ale Operei, în atmosfera de „musizieren" țesută destoinic de fete studioase și băieței cu ochelari.

SÎNZIANA POP



dicționar de istorie literară contemporană VEGHEA POETULUI VINEA

B. ElvinS-a născut la Moinești în 1927. A urmat facul­tatea de filozofie, specializîndu-se în estetică. (1937). Fost redactor la Editura Tineretului, la ESPLA, la Viața Românească, este secretar lite­rar al Teatrului de Comedie. Fișa sa bibliografică include mai multe titluri de studii critice : Geo 
Bogza (1955), Teatrul lui Mihail Sebastian (1955), Anatole France (in colecția Oameni de seamă, 1957), A. P. Cehov (în cadrul aceleiași colecții, (1960), Camil Petrescu (cercetare monografică, 1962). în afara lucrărilor proprii. Elvin a scris prefețe la diverse volume de beletristică româ­nească sau străină Desfășoară și o susținută ac­tivitate de critic dramatic, semnînd articole și cronici în revista Teatrul, precum și în alte publi­cații. Elvin demonstrează, prin lucrările sale, că și-a însușit rodnic ..meșteșugul" de specialitate, știind să descifreze cu atenție moștenirea strălu­cită a unui Vianu sau Călinescu, înțelegînd să se străduiască pentru a dobîndi o formulă critică proprie. însemnele acestui travaliu se disting încă de la volumul de debut, închinat lui Geo Bogza. Opera cunoscutului poet al reportajului româ­nesc este disecată minuțios, în direcțiile ei esen­țiale, cercetătorul urmărind să stabilească argu­mentat pecetea ei specifică. Structural, studiul ar fi necesitat o armonie sporită, Intrucît nu tot­deauna materialul este înfățișat cu o dozare ju­dicioasă. Eseul despre dramaturgia lui Mihail Se­bastian conține, raportat la momentul apariției, observații pertinente, adeseori subtile, luminînd odată mai mult una sau alta din fațetele operei zămislite de autorul Stelei fără nume. Problema­tica pieselor este explicitată limpede, fișele carac­terologice ale personajelor apar comentate amă­nunțit cu argumentația oferită de conflictele dra­matice. în legătură cu volumele apărute în co­lecția „Oameni de seamă", cred că exegeza asupra lui Anatole France este din mai multe puncte de vedere superioară celei despre Cehov. Autorul a reușit să contureze mai pregnant fizionomia spi­rituală și coordonatele operei lui Fiance concen- trînd expunerea, organizînd logic materialul fap­tic, fără a face loc divagațiilor inutile. Capitolul „Itinerar" bunăoară, înfățișează în linii princi­pale configurația literaturii autorului Istoriei con­

temporane. Scrierile sînt comentate succint, cu preocuparea vădită de a releva sensurile lor me­reu vii. în alte pasaje din lucrare cum ar fi ,.Su- rîsul" sau „Posteritatea". Elvin își propune să evidențieze destinul, aș zice, al unui om și al unei opere, devenirea lor ulterioară. Nu i s-ar putea reproșa autorului nici în cazul cercetării dedicate lui Cehov, lipsa de corectitudine. E cert că Elvin s-a documentat răbdător, a citit atent și încordat literatura cehoviană și studiile critice despre marele scriitor rus. A retopit materia in­

(adendda)

tr-un laborator propriu. Și cu toate acestea, a re­zultat o carte stufoasă și hibridă.Anii din urmă au readus în centrul atenției lui B. Elvin literatura română. Studiul despre Camil Petrescu realizează o primă sinteză asurpa între­gii activități a excepționalului scriitor. După In­trospecții meticuloase in universul textelor lui Camil Petrescu, criticul formulează considerații generalizatoare concludente, sesizate inteligent însă dispersat. Cred totuși că anumite capitole precum: „Critica societății burgheze" sau „Pa­siunile eroului și societatea" puteau fi compri­mate. întrucît reiau o serie de idei dezbătute an­terior. Recent. Elvin a publicat o nouă lucrare 
Modernitatea clasicului I, L. Caragiale, în care își propune (și rezultate există) să demonstreze permanenta „noutate", prospețimea mereu păs­trată a unor texte viabile.

B. MIHAI

Endre KârolyNăscut în 1893 la Timișoara. Endre Kâroly ia parte la primul război mondial, anii de front fiind definitorii pentru întreaga sa operă poeti­că. Fire solitară, rupt din linfștile sale, contem­plative, își dă seama de condiția umană a seco­lului în tranșee, asumîndu-și responsabilități umaniste. Gestul său este el înfrățirii, al mimii întinse peste fronturi. Reacția este, desigur, mai complexă : apar viziuni tragice, din abisurile Războiului pare a se ridica un soare sumbru. Posibilitatea Unor armonii noi apare îngemănată cu posibilitatea revoluției. După război, solitarul de odinioară se apără împotriva inumanului, fereeîndu-se în cercul singurătății, pierzîndu-se în extazul lucid al dragostei. Umbrele fascismu­lui îl fac să iasă din nou în Cetate. Un Recviem 
scris pentru Gorki îi apare în paginile vechiului 
Korunk, îi servește drept autoanaliză și mod de a se integra în timp. Incandescența acestui uma­nism nu se atinge în anii grei ce urmează, iar după Eliberare dobîndește noi forțe de iradiere. Poet de mare erudiție, stăpînind cu aceeași măiestrie mînuirea metrilor antici și moderni. Endre Kâroly a publicat la prima vedere puțin, între volumul său de debut (Omul care umblă 
umblind, 1922) și cel de-al doilea volum (Omul sub stele, 1947) au trecut mai bine de treizeci de ani. iar pină la al treilea incă cincisprezece 
(Elegii Si rapsodii, 1962). Rod al unui proces in care elementul spontan este egalat de cel con­știent, el își cizelează poeziile cu arta unui giu­vaergiu. Un volum apărut recent stringe poe­ziile sale de la debut și pină în zilele noastre, intr-un tot unitar, de o construcție măiastră și rafinată, aidoma unui sonet. Formă, dealtfel, preferată a venerabilului poet.

SZASZ JANOS

Rar poet care să-și pindească cu atîta strășnicie destinul ! Care să-l suspecteze de fatalitate, opunîndu-se ei, căzînd într-oalta,— tocmai prin încercarea de a se sustrage fatalității. O retragere în zona tăcerilor totale, confundată cu ele, cu aceea a cosmi­cului. a geologicului, a vegetalului — „ora ieburilor" — a recluziunii medievale, mis­terioase : „Tăcerea ca-n piatră -ți fier l o. carceră aspră-i durează, / în care cu gind temnicer / de veghe sță taina ei trează". Dar nu de o tăcere născătoare de anxietăți pascal-iene, proiective infernal, e vorba aici ci de una similară timpului, istoriei conservate, amintirilor din care cortegii de umbre iluminează masca poetului intr-o maree selenică, melancolică ; de una a solidarității cu indiferența (veșniciei) cu solilocviul stelar, apropiată de sonurile pure ale nocturnelor eminesciene : „Oră de liniști stelare. / clar semn de lumi fără nume, 1 largul în ambru și-n jar e, / Thala- ssa-n ritmuri apune. // Vocile sfînt de curate, / frunțile pure și ochii, / cugetul gol și curat e, / clopote cînd legănate, / trec în nuntestile rochii. /! Ora fintînilor lunii, / înger șoptește prin umbre. / vorbele rugă­ciunii i netălmăcite și sumbre". (Ora fin­
tînilor). Singura acțiune, mișcare într-un asemenea peisaj și anotimp încremenit — reflexul spațiilor interioare ale poetului,— este veghea, atitudinea propice ascultă­rii pulsaților intra-mundane și introspec­tive : „Geme sub ziduri duhul adîncului, / prinsul fior tresare-n perdele. — / ce cu­vinte mari străbat pustiul orei de veghe, orei de șoaptă ! / De un adio gîndul se- ntunecă 7 Vreau candelă, lingă tîmple. de liniște, / veste de mult, sau numai o frun­ză. o amintire, una singură. // Aud în vaguri povestea vîntului. steaua din fund o văd cum se stinge / și pălind orele în rochii de umbră / mor fără zvon în golul din inimă. (Vigie); sau: „într-un sfirșit în marginea orelor moarte 1 nalt și aspru Turnul a crescut 1 zi cu zi. noapte cu noap­te / întemnițîndu-mă. / Singur veghez. Nici un zvon. Lumea e de mine departe" 
(Ivoriu). E aici o veghe mistuitoare, ana­litică. Eul pare un ecran fix. prin fața căruia defilează silențios, nefiresc, tre­cutul. prezentul și viitorul poetului. Rar pilpiie ori fumegă pe alba lui pinză sem­nele vremii, ale vieții, vedeniile treceri­lor, ale perindărilor : „îmi trec pe chip de­getele ca pe o mască / întreb soarta ca orbii ridul, / Greu tac pierderile și amin­tirile, — la creștetul lor fumegă cuvin­tele". (Velut somnia); sau : ,.E ora palidă cind dorm santinelele / răpuse de lupta ultimei stele / Veghile poate n-au fost zadarnice dacă simt această trecere, ge­nele". (final); sau „Ceasul de judecată atinge / amintirile-n giulgiul lor praf / Amurgul e-o mască de plumb. / Sîngele ochii îl plîng. ' Painjenul de lumină ci­tește veșnicia. / Sufletul orb își pipăie 

semnele, f Pămîntul își simte apele și sicriele". (Prag); sau : „Citesc în urme, vuietul l-ascult, / fiorul mi-1 măsor fără cu­vinte, / văd pînzele-n a lor singurătate / și păsări odihnind ca pe morminte / pe und’ se lasă sufletu-mi cuminte". Poetul se caută printre obsesii, își citește urmele, își urmează umbra ce-1 tulbură, fără a ști că tocmai această postură sibilică, de veghe, îi este destinul, structura și nu experimen­tul,; că tocmai ea este aceea care îl trans­formă într-un destin poetic particular, cu o materie lirică particulară în literatura noastră : repet, e vorba de suspectarea sorții din perspectiva tăcerii, a pîndei, a dispre­țului de ero-are ca în Cavalcadă : „Dar dacă prin tăcerea ce ne-a-nvrăjbit din veci, / ne-ar săgeta, răzbind-o un gînd de răzvră­tire, / și val-vîrtej rupînd-o din vastul nos­tru beci / ne-am împlini prin lume destinul, în neștire ?“ sau : „Aștept muzica metalică și gravă, / decorul în sfîrșit este cel cu­venit. / Ora ne-a pus în piept inima cea bolnavă. — / îngenunchere 1 Sînt cum am fost menit" (Ceremonie); sau: „Trufie, lacrimi, resemnare, frică / plăpîndă strajă inimii de lut. / Ora restriștii dacă a bătut : / închină-te-i. Tăcerea nu abdică" (Usque). Postura poetului anulează astfel o zădărni­cie și-1 confundă într-alta, .a veșnicului du­biu : „De ce în zadar s-au istovit vegherile,'
M. N. RUSU

/ s-au stins fără urmă fîntînile, / și jo­cul lor n-a luminat cu veacul ? Pierdut li-e zvonul, / peste amintire. // Smulsă de vînt, purtată de întuneric, flacăra stear­pă, / care ți-a fost rostul ? / Unde-i tă­cerea, unde ți-e exilul / cînd cresc în go­luri goarnele străine ? (Din urmă). E o veghe mistuitoare, o pîndă tălmăci­toare, oraculară, nu cu spaimă. (Dar care va veni și ea odată cu imbătrîni- rea Iată așadar din partea celui ce aspiră ia veșnicie — sub bolțile impenetrabile ale tăcerii — o primă evoluție în timp, o pără­sire a punctului inițial de veghe. Ea se va ■lumi renunțare, resemnare progresivă, nobiliară, la plinătatea orei de vîrf, la ora fintînilor).Există un „punct zero", un prag, cum zice poetul, al plinătății, de la care intere­sant este a vedea ce se află mai sus; un moment al ei de automăcinare, de trecere în negație. Ora fintînilor e ora unei astfel de plenitudini resemnate, care face și mai mult simțită rezonanța abisului interior. E ora prea plinului, a repaosului in sine și cu sine. E ora des­prinderii lunatice, astrale, de contingent, cînd punctul în care te situezi (vigia și re­gia poetului) îi permite spectralizarea destinului. Cînd pe acesta îl poți auzi 

(prinde) ca sunet pur, aducător sau neadu* câtor de indicibile sensuri: „Abis amar la iarba de-ntuneric, / avîntul meu hotăr­nicit te-a prins / ca pe o scoică setea-i fără saț / deslănțuind captivele fîntîni / di» pînda ta de teamă și de freamăt, / trezi- tă-n somnoroasa-le așteptare / de lungi fiori premergători de cînt, / să-ncingă solul coborît la fund, / cu hore de văpaie și de geamăt" (Rit); sau : „A nu mai fi : Ispită milostivă, abis de somn în care aluneci lin / pe valul fără freamăt al tăcerii / de toți uitat, de tine de o potrivă / s-alungi nădejdea, să-ți plătești străjerii / cu banul șters al renunțării. / Cale ce taie țarcul sterp al sorții tale / de vis și-aevea, desfă­tări și chin, / și duce-n golul orb al lumii pale. / prin vămile de scrum ale veghe­rii, / neant solicitat într-un suspin / destăi­nuit ca șoapta unui crin" (Ispită).S-a afirmat că mirajul somnului, al tă­cerii, al visului din ciclul Steaua somnului ar fi o reminiscență blagiană. Nu poate fi așa. în primul rînd cronologic : șîflt poeme care anunță ipostaza (în concept și struc­tură) cu cîțiva ani înaintea apariției poe­melor lui Blaga, Lauda somnului. Astfel îneît motivul somnului venit după cel al tăcerii veghiate este un suav corolar. în al doilea rînd : însăși Tăcerea, — obsesie fundamentală a poetului excepțional intui­tă ca nucleu permanent al existenței și biografiei sale intelectuale — cînt.ată cu precădere în Ora fintînilor (cap. I al cărții) este, prin substituție, un preaviz al som­nului, al unei stări onirice prefigurante („tăcerea visului meu soră").. Apoi chiar veghea de care vorbeam e o confirmare a tîrcoalelor pe care morficul le dă eului poetic. Ea este o muche dureroasă între două abise : al lucidității și al visului.Motivul visului a sporit dimensiunile tăcerii. Poemele prind un halou special, uneori hieratic, alteori panoramic. Fan­tasmele poetului întrețin o ușoară tremu­rare de cortină, presentiment al unei su- pratăceri ; un presentiment al extincției universale se anunță prin multiple accente.O alarmă subterană tulbură viziunea de filtru al liniștei în care s-a postat poetul, sentimentul morții dînd întrucitva o cu­loare metafizică versurilor, zvonului melo­dios al vegherilor. Sînt toate acestea doar o parte din coliziunile atenuate ale poetu­lui, temperament romantic ce s-a încu­metat să surprindă mișcarea infinitezimală a tăcerilor, mișcarea inexistentului, a in- creatului, a insolubilului.Dacă patosul mișcărilor gigante ar fi o trăsătură a romanticului, putem spune că Vinea a ilustrat-o pe aceea aplicată infra­structurilor ridicate la scara eternității, așa cum romanticul Hegei a văzut mișca­rea de revoluție demiurgică a Ideii.în poemele lui Vinea într-o tăcere audi­bilă, planetele continuă să se rotească. Ca și destinul său.

POEZIE NOUĂ
Șl POEZIE VECHE

4?
de DRAGOȘ VRÂNCEANU

Orice s-ar spune despre trans­
punerea in esență estetică a lu­
crurilor, poezia trebuie să fie isto­
ricește nouă. Această noutate nu 
poate fi, desigur, pur investigativă, 
ca a științei sau a filosofiei Numai 
suprarealismul — adică cel mai 
sustras istoriei dintre curentele 
poetice — a încercat să doctrinali- 
zeze o ieșire din cadrul estetic, 
jăcînd din vers un mijloc general 
de viafă spirituală, un fel de știință 
sau un fel de religie personală a 
unor simboluri ale subconștientu­
lui sau inconștientului, pretinzind 
astfel a fi un înainte mergător 
în explorarea realității săvirșită 
de spiritul uman Acesta a fost 
visul lui Andre Breton Vom a- 
minti că o asemenea orientare se 
întilnește cu concepția — de la 
antipod — a unui obiectivism poe­
tic simplist, care face din artă o 
activitate de cunoaștere egală cu 
cunoașterea metodică Nu în aceste 
sensuri credem, e necesar ca poezia să aibă un aport istoric nou. Dar ea 
nici nu poate fi nouă in afara isto­
riei. Cum urmează să fie împăcată 
această dilemă ?

Poezia este o activitate spirituală 
de vîrf și în această poziție este 
supusă permanent unei alunecări 
pe un versant sau celălalt al cul­
mei sale: pe de-o parte pe acela 
al cunoașterii și acțiunii propriu 
zise, care merg și ele mereu înainte 
căutind să cucerească și să acopere 
noi zone de realitate, pe de altă par­
te al ieșirii în afara istoriei, în do­
meniul unor esențe proprii, așa zise 
pure, supratemporale sau măcar 
atemporale. Menținerea pe muchia 
nevralgică a naturii sale, a desti­
nului său, este pentru activitatea 
poetică o problemă grea și delicată, 
care, prin rezolvare, contribuie 
tocmai la prestigiul de care arta 
se bucură in ochii societății, situin- 
du-se astfel pentru unii chiar dea­
supra științei și filosofiei, intr-o 
zonă incă misterioasă, am spune 
miraculoasă, definită de caracterul 
creator.

Se face foarte adesea exces, la 
noi, in critica actuală a poeziei, de 
identificarea pozițiilor de pură cu­
noaștere ale unui poet, sau altul, 
confundindu-se poezia cu un sim­

plu „W eltanschaung" sau cu o tră­
ire oarecare. Se fac, desigur ana­
lize mal mult ori mai puțin intere­
sante in această privință, care 
sint doar observații de psihologie, 
de comportament și de gindire in­
vestigativă sau speculativă. Aceste 
considerații acumulează neîndoios, 
un material auxiliar necesar cer­
cetării poetice. Dar multi critici ai 
noștri par în acest caz numai ca 
niște escavatoare, care îngrămădesc 
alături de perimetrul cetății scufun­
date pe care vor să o descopere, 
un munte de sfărimături , semni­
ficative doar ulterior, după ce s-a 
identificat centrul, planul și confi­
gurația obiectului contemplației 
critice

In timp ce critica practică acest 
drum, o parte din poezia noastră 
s-a îndreptat din ce în ce mai 
mult pe cel opus. Ea ignoră de 
multe ori o temporalitate a poeziei, 
tinzind către un concret pur (sau 
foarte impur, amestecat, cum este, 
cu frinturi de abstracții) bazat pe 
imagini, unde totul este permis și 
unde creația poetică apare ca virte- 
jul unei nebuloase, ca o pretinsă 
coroană a realității, ce tinde să se 
smulgă cît mai mult din realitate 
într-o așa zisă realitate nouă

Asistăm, astfel, la o adevărată 
ciocnire antagonică de tendințe in­
tre critica poeziei și o parte a 
poeziei pe care o avem: cu cit 
această poezie aspiră mai mult să 
exprime un concret pur, la modul 
inefabil sau nebulos, cu atit critica 
se obstinează să o explice, căutind 
sensuri adinei, subconștiente, me­
tafizice sau de alt gen, acolo unde 
aceste sensuri apar foarte aproxi­
mative și, în orice caz — pentru 
cazurile fericite — numai auxiliare.

Desigur acest mal entendu pro­
priu unei părți din activitatea 
noastră literară se va risipi căci 
pină la urmă și raportul dintre cri­
tică și poezie se va așeza altfel de la 
sine. Admițind că poezia, sau o 
parte a ei, ține să meargă maz 
departe pe calea apucată, critica 
își va continua efortul de a sesiza, 
nu numai elementele de Weltan- 
schaung sau de simplă trăire pe 
care le dibuiești in producțiile poe­

ților, ci, de a arăta anume, CE 
ESTE POEZIE ȘI CE NU ESTE 
ÎN ACESTE PRODUCȚII.

Această operație nu se poate 
face fără ca activitatea critici să 
caute a pune în evidență cele două 
aspecte fundamentale ale esenței 
estetice a poeziei; aspectul ei de 
noutate istorică in sens de viziune 
îmbinat cu acela de noutate așa 
zis tehnică, arătind și mai precis 
de ce și unde o poezie, e poezie ca structură, și în ce măsură aceste 
însușiri noi de alcătuire includ un 
nou conținut istoric.

Ceea ce se pune în evidență în 
mod obișnuit de către unii critici in poezia noastră, cu mare lux de 
sagacitate, cu „inteligență deru­
tantă" este un conținut istoric 
vechi iar, în numeroase cazuri, 
mijloacele de expresie omagiate 
sint cunoscute. Aceasta pentru sim­
plul fapt că atit conținutul vechi, 
cit și limbajul cunoscut, posedă o 
prevalență acaparatoare, pur em­
pirică, de pură modă. Poate că în 
aceleași producții ale unor poeți, 
fără îndoială talentați, există as­
pecte mai puțin vizibile și frapante 
— camuflate de declanșarea pur 
materială și empirică a actului lor 
de plăsmuire, care ascultă de su­
gestiile unui curent sau altul, — în 
care se poate identifica un conținut 
istoric și un limbaj nou. Pro­
prie criticii este o „pregătire socio- 
Ipgică" a sa (adică morală, socială, 
psihologică, umană) în ce privește 
cunoașterea propriei sale epoci și 
totodată un „gust" al limbii și for­
mei, ca antene necesare pentru 
această discriminare.

Numai in acest caz confuzia care 
se face, in mod curent, între „poe­
zia nouă" și „poezia veche" va în­
ceta să mai fie operantă. Căci exi­
stă o „poezie nouă", așa cum am 
spus, fondată numai pe un fir de 
noutate istorică și de limbaj artis­
tic nou, și există o „poezie veche" 
care revelă, la un examen mai 
atent, o substanță de noutate mult 
mai puternică. Pe aceasta o dorim 
așezată la locul său, indiferent de 
masa și culoarea producției poetice 
care copleșește scena zilei.

Friza vestică a Parthenonului

Convenția și concretul satiricObservația satirică fundamen­tează, precum se știe, orice lu­crare a lui Teodor Mazilu. Scrii­torul descoperă cu maliție în ju­rul său reziduurile unei zestre morale depășite care mai persistă încă la anumiți oameni și le dez­văluie necruțător. în proza lui se observă o incisivitate glacială, un patos sarcastic menținut cu con­secvență și, de aici, predilecția pentru grotesc, pentru o ,,pictură" în tonuri negre a specimenelor satirizate. Pentru că (mi se pare foarte limpede acest lucru) Ma- zilu folosește formula cunoscutei „fiziologii" literare menite să fixeze în cîteva linii, trase cu pre­cizie riguroasă, contururile unui lip, la rîndul ei, această prezență, acest personaj (de altfel pot fi și mai multe chiar în cadrul unei singure povestiri) devine întruchi­parea unui anumit viciu moral, a unei anumite carențe dezumani- zante. adică se crează dezacordul deplin între lumea de fantoșe rizi­bile care populează proza autoru­lui și realitățile vieții contempo­rane, dominate de principii etice avansate. Argumente în plus o- feră și volumul ultim Vara, pe verandă. S-a mai discutat cu pri­vire la Mazilu (e adevărat, mai mult în legătură cu comediile) despre intervenția „absurdului", despre folosirea unor surse comi­ce de asemenea factură. Fără ce­rința unei definiri exclusiviste și aspectul amintit reține atenția și invită la comentarii amănunțite (nu e acum locul potrivit). însă 

este cert că eroii" povestirilor sale acționează și vorbesc ca niște marionete, dovedesc automatisme în comportarea și gîndirea lor, ceea ce le învecinează cu figuri similare specifice literaturii „absurdului".Vara pe verandă deși conține cu ilustrări adesea sugestive ast­fel de note distincte, particulare, nu este ferită de inegalități. Sati­ra rămîne mereu tăioasă, deși nu totdeauna este îndreptată cu a- ceeași eficiență spre neajunsurile care tulbură realmente viața ac­tuală, iar elementele noului nu sînt oricînd concludente. Una din bucățile care mi se par dintre cele mai izbutite este Cicatricea. Autorul se răfuiește aici cu fă­țărnicia oportunistă, creionînd cu pastă densă un personaj, ar­gument util demonstrației sati­rice- (Alecu manifestă un came­leonism respingător, luînd „atitu­dine" ..categorică" și ,,curajoasă" contra prietenului său Drăgan, care în ședințe spunea, într-ade- văr, cu curaj, niște adevăruri ne­plăcute pentru anumite „urechi" din întreprindere. După aceea, mulțumit că e .,bine" cu ,.șeful" și nu-1 amenință nici o primejdie. A- lecu își invita prietenul la ,.Cire- șica" pentru a-i mărturisi aces­tuia că într-adevăr a avut drep­tate, dar el, Alecu nu putea decît să-l combată deoarece are nevastă și copii.) „Fiziologia" înrudită cu fabula concentrează concludent o fișă caractereologică închegată, 

din care nu absentează accentele comice sau indignarea continuă în portretizare. Strigăt lîrziu aduce indirect, printr-o inversare deli­berată a înțelesurilor anecdotice un îndemn la acțiune și inițiativă, subliniind ca inerția și comodita­tea personificate metaforic în pen­sionarii cafenelei înseamnă o ine­vitabilă condamnare la ratare. Va­ra pe verandă (bucată care împru­mută volumului titlul) sau Prada cu durere așteptată ar fi avut toate premizele unor biruințe si­gure. Treptata transformare a u- niversului familial într-o zonă închistată, străbătută de prejude­căți, obiceiuri și „satisfacții" mes­chine, rezultînd din minora și re ciproca torturare morală a soți­lor constituie, un prilej fertil pen­tru o imaginație comică Totuși, ambele lucrări se păstrează destul de searbede, cu notații seci, dispa­rate (mai ales în cazul primei bucăți amintite, era de așteptat «n plus de nuanțe, deoarece A- dela, actrița nerealizată, apare în ipostaze diferite ale „dramei” sale, furnizată de neimplinire. Re­marc însă o altă scriere cu o idee asemănătoare mult mai bine tăl­măcită : e vorba de schița Capo­dopera — unde îndepărtarea ace­lui pictor laureat de adevăratele modele ale inspirației sale, claus­trarea infatuată în atelier, se aso­ciază cu regresul profesional. Pă­lăria dc la noptieră necesita, pînă la urmă, o limpezire în simboluri, evitindirse complicațiile narative 

inutile. Dușmanul ascuns conține radiografia (reușită parțial) a in­sului cu aparente frămîntări inte­rioare (în fond, e delapidar, dar practică și demagogia gongorică). Portretul nu capătă suficientă bo* găție coloristică (datorită faptului, cred eu, că autorul a îngustat ca­drul acțiunii, mulțumindu-se cu monologul cam învălmășit al pro­tagonistului). Datoria de a avea garsonieră prezintă un ușor in­teres pentru cîteva amănunte ale narației, fără să contureze perso­naje finite. Semnalabile într-un fel pentru anume efecte de umor acidulat, ar mai fi încrederea și limitele ei sau Cerc vicios. Aici autorul surprinde reacțiile auto­matizate. ridicole, caracteristice unor oameni cam vitregiți lăun­tric. Regrete sincere creează im­presia că ar fi o scriere ciuntită, amputată de unele eampetări ne­cesare. Confesiunea „cetățeanului turmentat" nu depășește nota de ilaritate, deși se pare să T. Ma­zilu a dorit aici să spună mai mult. Amuzantă întrucitva, deose­bită structural de alte piese din volum (amintind, poate, unele schițe ale lui I- A. Bassârabescul. bucata Iaurtul și cunoașterea În­mii ironizează zîmbitor tabieturi mic-burgheze. îndeobște, Mat 7- scrie duns, cu o frază nervos s dialog viu, uneori sincopat .,genul" satiric, astfel Je mm își găsesc totdeauna .:
MIHA! BOT£Z



MIHAI MIHAIUC (Maramureș) - Icoană pe st elă

NICOLAE POPA (Tripești-Tg, Neamț) - Mască

Prestigiul autenticitățiiUrmind unor prelungite dezbateri, cristalizată prin detașări succesive de sub autoritatea artizanatului serial ș-i a meandrelor spoliatoare ale excesivei „îndrumări 
metodice-, actuala selecție a Bienalei naționale de artă poDula’-ă configurează pregnant, în ambianța succesu­lui de public, o izbindă morală. Girul estetic al juriilor (rămase d:n păcate anonime) exprimă, dincolo de evi- jer’a buruim gust și a afinităților, dimensiunile unui climat împrospătat. în care marile valori ale autenticei a.e folclorice se află — poate pentru prima oară — privite di-.tr-jtt revelator unghi al responsabilității. Dezbaterea r-np'.ic.tă in care se angajează un aseme­nea fept de cui’urA iși solicită fără epatare, dar cu “r.«ecv«>rtă. s<drag-ile. Excursia de citeva ceasuri prin­tre izvoa.-t .e de fa~<ec subtil, ale ceramicei, scoarțe- inr. .eneneior pe sririă. s:e măștilor, ale cămeșilor în­fierate ale o iălelor încondeiate, oferă amatorului de artă — s ■ . hm: py.r. specialistului — ocazia unor t- ■*c*e directe r ’ - ea acelor muguri nativ:pm ;j-? ? vtiod decorative însoțesc si îmbe-aăStsr *•-»■» tte c-s*rk>r târănaști. înfrumusețează 
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MIHAI NEGULESCU

Momentul 
rațiunii criticeIn vara aceasta care trece, bogată în lumină și jocuri de ape. vacanța la mare — spre deosebire de vacanța la munte — ne-a oferit un contact anticipat cu proaspăta recoltă a cinematografiei noastre, cu filmele ce-și vor resfira curînd premierele de gală, cite una : - hir.â. la „Patria" sau la „Republica". Nu stă în inten­ția r.nșs’ră să le facem cronica acum, dar, meditînd asupra semnificației fiecărui film în parte și mai ales ac urs tendinței de ansamblu, am dobîndit conștiința limpede a unei necesare dezbateri fundamentale în legă­tură tu arta cinematografică de la noi, care dă semne ce >tandardizare“. de „stereotipie". De unde, pînă r. . de mult, recunoșteam poziția, ca să zicem așa, s :beltemă a criticii de specialitate față de creația cine­matografică propriu-zisă, simțim că se apropie, cu necesitate, momentul în care raportul va tinde să se răstea—e : momentul in care critica nu va mai „formula prtc'.eme estetice doar după, a posteriori", ci se va -i —■ atoare să anticipeze, să pregătească, teoretic, dez­voltarea practică a filmului ca artă. Cînd spunem r.u ne gîndim exclusiv la cronicarii ziarelor ; -ev•‘te-'- ri la c vastă dezbatere menită să-i -.pr.-dă. bineînțeles, si pe cineaști, dar mai ales *â~: ■om’țreseze pe expemenții disciplinelor cu puncte :-.-;de".ță in cinematograf : filozofia, sociologia, ling- v .st ,â- a-.tropologia. etnografia, literatura, artele plas- muzica.Am oh?-—.-at. pe plan mondial, că orice inițiativă, orice înflorire a unei „direcții", a unei „școli" de mare . ?tal:tate. au fost precedate (și însoțite) de o extraordi- ..a--ă fervoare a ideilor, de discuții pertinente și siste­matice. care au înlesnit pătrunderea în aria cinema- tografuiui a germenilor fecunzi din cultura și civili- s»-fe epocii. Cultura a devenit „o manieră de a fi" - — c... oă expresia lui Godard — s-a ajuns la i dentificarea ontologică a cinematografului și a vieții. De altfei o largă, aprinsă dezbatere în curs de desfă- s_rare ș: in cinematograful european, provocată și =t.mulătă Ir. primul rind de sugestiile lingvisticii și ale semiologiei. Ar fi. deocamdată, prematur să măsurăm cooaecir.țeie acestei întîlniri, ale acestui „dialog", cert e insă că enunțurile și încrucișările de opinii se arată a fi interesante și încărcate de sensuri noi, pri­menitoare.Ceea ce ne interesează aici, firește, e să fixăm premisele unei viabile școli naționale cinematografice. Dar str„t este că „un caracter e național atunci ciad e contemporan cu un anumit nivel mondial ■ sau european) de cultură și cînd a atins (bineînțeles) acest nivel”. De aceea, pentru a fi cu adevărat specifică, națională, școala noastră cinematografică trebuie să 

fie, în același timp, de nivel european sau mondial. 
Se impune astfel, de ia sine, o urgentă racordare 
a discuțiilor critice la „sistemul" liniilor de înaltă 
tensiune ale esteticii filmice mondiale: desigur, nu printr-o preluare pedestră, nediscriminată, a unor princip:: și metode, ci prin confruntarea și prelucra­
rea '.or eficace to laboratorul propriu de creație. Pași, i: areastă dsrec’. . s-au și făcut : Caietul de documen­tare einemaloc>aîîcă a consacrat ur. număr (3 1967) „prob'emr’.or narațiunii” in film, reproduced eseuri șt stedii de imediată actualitate (Pasolini. Metz, Pin- 
gaud etc Numai că de la „documentare" e bine să trecem la dezbatere, la analiză, la elaborarea teoretică a unor teme cu valoare de propunere concretă pentru creația de filme. Din păcate, n-avem încă o revistă teoretică de cinema, capabilă să polarizeze energiile și elanurile calificate, să Ie dea un corp mai coerent și unitar. Dar această lipsă provizorie nu trebuie să constituie un obstacol. De „mobilizarea" criticii noastre ne vum ocupa și în numărul următor.

FLORIAN POTRA

EterofoniiDevenite aproape leitmotive în arsenalul întrebări­lor fundamentale care de o istorie asaltează artele, interogativele „încotro ?“, „unde vom ajunge" ?, „care va fi viitorul ?“ sînt azi la fel de prezente ori pentru afirmări de teorii și sisteme „en vogue", ori pentru a stimula introspecții și reflexii grave, ori numai ca expresie a unor puțin reținute pledoarii împotriva unei așa numite „musica ficta", periodic contestată în începuturile afirmărilor ei noi, însă tot atît de perio­dic dovedită generatoare de nou catharsis, contempo­
ran succesiunilor de epoci și idei artistice. A încerca tălmăciri speculative, a completa cu noi fațete policro­mia viziunilor îndrăznețe despre viitor, ca și a emite pesimiste păreri asupra artei este azi inutil. A căuta să înțelegi însă, să simți pulsul începuturilor și deve­nirilor, să explici ideile ce par a fi destinate să aco­pere timpul este cu siguranță mai folositor artei, mai nobil.Au existat din totdeauna fenomene extra-artistice care au găsit ecou, care au condiționat creația muzi­cală, influențînd-o uneori mai evident, alteori mai puțin sezisabil, împrumutîndu-i inedite facturi, proiec- tînd logice forme țesăturii limbajului ei metaforic. Gîndirea muzicală cu specificitatea ei nu a evoluat astfel decît într-un continuu proces de întrepătrun­deri și osmoze între filozofie, matematică, acustică, tehnică și muzica însăși, osmoze îmbogățite și diversi­ficate atît, îneît azi s-a cristalizat și formulat chiar un domeniu suprapus sferelor artei propriu-zise. denumit 
meta-muzică. Nu e puțin semnificativ faptul că încă din antichitate Fitagora, Platon, Aristotel gîndeau muzica în raporturi numerice sau într-un relaționism decurgînd din structura sistemului planetar, după cum nu este ne­semnificativ faptul că azi se realizează creații muzicale perfect calculate pe baza unor operații matematice, pe baza stokasticii, a calculului probabilității. Tot așa fizica acustică mereu multiplicată și subtilizată a permis atîtea puncte de vedere noi gîndirii compozi­ționale. Rolul spațiului în procesul acustic și muzical, fenomenul stereofoniei cu implicațiile sale mergînd pînă la elementele funcționalității limbajului sonor, legătura acusticii cu electronia. determinînd apariția acestui nou datum. — muzica electronică, — toate sînt premise ale noului, ale viitorului. Aleatorismul după experimentele inițiale s-a dovedit valabil artisuceștfjj^^ și incubat chiar în natura muzicală însăși, în a căref desfășurare temporală fenomenul este evident cuprins. Serialismul clasic a evoluat și el [ntr-o formă totală cuprinzînd toți parametrii -sonori. întreg sistemul „me- ta-muzical“ s-a îmbogățit deci, impunînd forme esteti­ce inedite irecurente.Datorită dezvoltării acestei suprastructuri artistice, datorită acestei „meta-arte" noi datorită unor creații de o valoare gnoseologică fundamentală pentru posibi­litățile de exprimare muzicală a timpului nostru, ce s-au realizat pînă acum, pot fi prospectate formele muzicii viitorului. Soluțiile ei se reflectă suficient îr. treptele găsite de prezent Viitorul muzicii este cel al fanteziei, al simplității fie ea căutată în aride calcule matematice. Cucerirea și descifrarea acestor sensuri ar- t:stice imanente vieții se realizează în procese cu înde­lungi și anevoioase modulări. Ele au fost numite uneori crize. Crize ale autoregăsirii. ale descoperirilor de sine: momente ale smulgerii c’e sensuri din materia ce le ascunde. înlăturînd prisosul, căutind lumini. încer- cînd un structuralism descoperit din noile ordini ale lucrurilor. Ințelegînd devenirile sinusoidale ale artei, pătrundem în sfera acelorași esențe și neliniști impre­vizibile, a răspunsurilor certe, a unor perpetue între­bări. Muzica își va urma drumul său eliberin- du-se de prejudecăți și retorsiuni, redevenind aceeași matrice a incandescentelor umane, translucide, ezote­rice, speculative.
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Pe linia îmbogățirii 
repertoriului discogra- 
fic național, Electrecor- dul a realizat recondi- 
ționarea unor vechi și 
unice înregistrări ale 
citorva opusuri pianis­
tice enesciene în inter­
pretarea memorabilă a 
autorului. Nivelul supe­
rior al realizării tehnice 
permite o audiție fidelă 
a tonului pianistic enes- 
cian în interpretarea 
fragmentelor din Suita nr. 1 „In stil vechi" ca 
și a „Sarabandei" și „Pavanei" din Suita op. 10, reușind să păstreze 
vibrația, sugestia atmos­
ferei orfice, de vrajă 
specif ic-enesciană.

ic

în actualitatea tipo- 
grafic-muzicală, recen­
ta apariție a impresio­
nantului volum al „Mu­zicii stereofonice pentru două orchestre de coar­de" a compozitorului Mircea Istrate reprezin­
tă un moment impor­
tant în cunoașterea com­
plexă a personalității 
sale creatoare ca și a 
unor aspecte ale proble­
maticii muzicii contem­
porane, îmbrățișînd frec­
vent forme ale cerce­
tării experimentale.

★

In decorul nocturn al 
vastului lapidarium din 
curtea muzeului de an­
tichități un spectacol 
experimental inedit de 
sunet și lumină. Reali­
zat cu distincție și so­
brietate de Dinu Cer- 
nescu. Trecînd peste 

imperfecțiunile textu­
lui și peste simbioza ne­
fericită intre elementele 
vizuale create de reali­
zatori și ansamblul de 
relicve greco-romane în 
care se desfășoară spec­
tacolul, inițiativa teatru­

lui Giulești ni se pare 
fructuoasă. O dispoziție 
ingenioasă a luminilor, 
împletirea reușită a ele­
mentului auditiv cu cel 
vizual fac ca trecerea 
spectatorului printre sar­
cofagele și stelele fune­
rare din curtea muzeu­
lui să se transforme in­
tr-o excursie plină de 
pitoresc. O deschidere a 
gustului — cum spunea 
prezentatorul Mihai Cru- 
ceanu — vizitatorului 
nocturn pentru cunoaș­
terea mai amănunțită, 
în timpul zilei, a unor 
frumoase monumente 
istorice

Numărul pe 1967 al 
revistei anuale „Va- prosî Teatra", editat de 
Institutul de istoria 
artei al U.R.S.S., cu­
prinde — în cele 300 de 
pagini — două mari 
secțiuni: „Teatrul so­vietic azi" și „Din tre­cut". Cercul tematic al

primei secțiuni e foarte 
larg, cele mai multe 
texte fiind totuși închi­
nate sistemului lui Sta­
nislavski și caracteris­
ticilor teatrului epic 
Brechtian. N. Krimova 
în articolul „Drum spre Stanislavski", scriind 
despre universalitatea 
sistemului Stanislavski 
îl denumește „cheia fer­
mecată care descuie 
toate porțile" și îl pro­
clamă utilizabil în toate 
cazurile, inclusiv la 
piese de tipul Maia- 
kovski și Brecht. V. 
Rudnițki însă, în artico­
lul „Timpul, Cehov și regizorii" respinge teo­
ria unui „sistem" utili­
zabil în toate timpu­
rile, arătînd că s-au 
obținut insuccese în 
urma încercărilor de a 
se „îmbunătăți" „Pes­cărușul" de Cehov, con­
form teoriei gorkiene 
despre „eroismul vieții". 
Insuccese similare au 
fost obținute în inter­
pretarea lui Brecht, 
cînd actrița leningră- 
deană Mamaieva in 
rolul Șen-Te dădea 
deloc cordialului Brecht 
„lecții de sentimenta­
lism" — greșeală capi­
tală provenită din neîn­
țelegerea substanței tea­
trului epic brechtian, 
care se adresează ra­
țiunii. Arătînd că 
Brecht trebuie să fie 
interpretat fără pate­
tism și ton predicator, 
Rudnițki conchide că 
teatrului Brechtian nu-i 
poate fi aplicat nici un 
alt sistem în afară de 
unul care trebuie 
descoperit: „sistemul
Brecht".

Țo e 
de 

poeatcî-G'itrch.'
La Festivalul de la 

Brayton 1967. a fost 
prezentată și o expozi­
ție de „poezie con­
cretă". Cu acest prilej, 
in „The London Maga­
zine" a publicat un arti­
col Ben Steven, unul 
dintre cei mai compe- 
tenți cunoscători ai a- 
cestui „fenomen lite­
rar"", care s-a dezvoltat 
în cursul ultimului de­
ceniu, din două izvoare 
distincte : Europa cen­
trală și America de 
Sud. Acum însă, scrie 
Ben Steven, nu se mai 
poate vorbi numai des­
pre o nouă tehnică de 
prezentare, așa cum se 
întîmpla la expozițiile 
anterioare (La Glosters- 
hire, Finley prezentase 
prima „poezie de sticlă"), 
acum materialul care 
slujește „concretizării" 
poeziei nu mai este 
o simplă suprafață 
de prezentare, ci o parte 
componentă, urmărind 
să demonstreze că poe­
zia poate deveni și ea 
element de decor, inse­
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parabil mediului nostru 
obișnuit. Două din cele 
mai noi poezii ale lui 
Finley au fost „concre­
tizate" de sculptorul 
Henry Klein. Interesan­
tă este și încercarea lui 
Edwin Morgan de a 
compune o „poezie per­
mutată" ; ea se compu­
ne din 54 cuvinte (13 
adjective și 36 substan ­
tive) care vor apare pe o placardă cifrată. Poe­
zia va fi tipărită și pe 
placarde separate, în 18 
rinduri a cite 3 cuvinte 
(permutări de 18 luate 
cite 3), care se vor îm­
părți publicului, inva- 
dindu-se cu ele expozi­

țiile și autobuzele din 
Brayton. Nu e singur^ 
surpriză a acestei expo­
ziții. Publicul poate vi­
ziona și alte „poez • 
concrete" — în formă 
de steag, de colonadă, 
etc.
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