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Săptămîna

Poezia modernă se dezbate întrș concretismul pur (ce se confundă â- desea cu tehnicismul pur) și între năzuința de refacere organizată a sensurilor cuvîntului, ca echilibru viu între concret și abstract, între spontan și tehnic. Este și firesc să fie așa. Concretismul pur prelun­gește cît poate suprarealismul lui Andre Breton, fără să mai descopere nimic nou, după cum tehnicismul ab­solut exploatează descoperirile lui “ Mallarme. Aceste direcții încearcă să 
k se combine între ele. să ajungă la ’ noi Sinteze, Poezia, cif alte cuvinte, apare pe o mare suprafață contem­porană, ca o chestiune de eprubetă, se întoarce la alchimie, continuînd tradiția medievală a căutării, de data aceasta nu prin știință ci prin starea lirică, a „pietrei filosofale“ și a „eli­xirului vieții". Faptul cel dinții pe care voim însă să-l subliniem, prin constatarea de mai sus, e acela că amîndouă tendințele de „radicali­zare" a evoluției poetice prelungesc numai niște poziții fundamentale dej â_cunoscute."Era natural ca noutatea istorică a poeziei să fie căutată în epoca noas­tră, prin refacerea organizată a sen­surilor cuvîntului, în înțelesul deja realizat de cîțiva mari poeți moderni care, în dezvoltarea lor, au reacțio­nat la mallarmeanism sau suprareâ- lism, cum sînt un Lorca sau un Mop- tale, un Eliot sau un Arghezi ori chiar Ion Barbu. Poezia română con­temporană se află, în privința aces­tei ultime direcții de desfășurare a 
I. liricii moderne, pe o cale îmbucură-' (toare. Alianța vitală între concret și abstract, între spontan și tehnic în vederea cuceririi de poziții istorice noi în expresia poetică, funcționează din plin în lirica noastră contempo­rană. Putem spune că ne aflăm pe un meridian de modernitate a ver­sului dintre cele mai fertile, fie că, în Echilibrul acesta mișcător de re­facere a sensurilor cuvîntului. unii poeți pun accentul pe elemente ab­stracte, mergînd pînă la viziuni me­tafizice, alții pe marile motive de continuitate ale poeziei noastre, a- plecîndu-se spre societate, natură, trecutul insondabil sau luminos ori spre prezentul patriei, alții pe stările abisale, mai întunecate, alții către deliciile sau frămîntările interiori- tății, toți tinzînd însă liric către o depășire a marilor impasuri spiri­tuale ale așa-zisului „modernism", care nu mai este ce-a fost.Desigur, frămîntarea acjasta crea­toare nouă nu este ușoara. Ea tre­buie să rezolve în primul rînd anti­nomia, care toutși există, între cul­tură și poezie, între orizontul știin­țific care ne înconjoară — fără de care nu se mai poate crea — și funcția mitico-incantatorie a versu­lui. Ea se străduiește să salveze cu orice preț caracterul de originalitate, inovație și personalitate al poeziei, și prin aceasta să prezerveze natura ine­fabilă a expresiei poetice, bizuindu-se pe rolul sugestiv, „de ambiguitate" al cuvintelor, imaginilor și structurii poetice la un loc, concentrîndu-1 to­tuși în imperativul comunicativității. Alta este situația poetului contem­poran față de poetul clasic.Esistă, fără îndoială, un aspect al poeziei noastre contemporane speci­fic unei părți din promoțiile celor mai tineri, care, în mod natural, tre­buie să refacă, în drumul lor spre o expresie modernă și personală, ca­lea străbătută de evoluția poetică a secolului nostru, parcurgînd etape depășite, spre țelurile noi. In plura­litatea tendințelor și stilurilor poe­tice își au locul lor și aceste plăs­muiri tranzitorii. Revista „Luceafă­rul", în spațiul pe care-1 dedică în­tregului fenomen poetic actual, s-a arătat deschisă cu precădere fecun­dei frămîntări poetice a generațiilor tinere. Din totdeauna revistele au consemnat experimentele, supuse fa­tal exagerărilor și unui anumit ex­hibiționism, care este boala lor na­turală. Esențialul ni se pare că re­zidă într-o altă constatare ; aceea a riscurilor pe care unele tinere ta­lente le asumă, de a se cantona Ia un stadiu prea mult stors, de evo­luție a poeziei moderne, îngreuind și întîrziind dezvoltarea acelor ger­meni proprii versurilor lor, ce arată că pot ieși și păși mai departe cu succes în cîmpul poeziei contempo­rane.

DRAGOȘ VRÂNCEANU

Astâseară Teatrul Național I. L. Ca- 
ragiale inaugurea­ză noua stagiune cu capodopera lui Barbu Ștefănescu Delavrancea „Apus 
de Soare*.  In rolul Voievodului Ște­fan : artistul po- poporului George 
Calboreanu.

VIRGIL TEODORESCU

DDatalid-ainșes
Mulțime de oștiri vegheate au tăbărit la margini de cetate și sub cetate călăuzul chior pe calul Iui in formă de mosor. Săgețile, sau cum le-o fi zicind, zburau în stoluri și picau pe rînd, iar călăuzul chior și fără leafă simțea că-i crește ochiu fix din ceafă în care, ca-n oglinda poleită, zărea răsfrînt același bot de vită cu balele zorzoane împrejur. Se-apropia vehiculul sperjur 

cu roțile de răgălii și creastă, vehiculul elaborat de castă să ducă moaște sfinte, meritorii, și să le verse-n teascul din podgorii, amestecind în vin acea aromă care-i aruncă pe dușmani în comă și-acoperă cimpia cu podit de piele argăsită și singe rincezit. Pe lînceda cîmpie duhnea ca-n abator a vitejie și călărețul chior cu sturion pe coifu-nalt ca umbra unui con, in nara lui, fintină ne-ncepută, simți mireasma iute, de cucută, a steagului cu ciucuri de beteală. Smuci atunci cu stingă de zăbală și prinse-n dreapta lancea, iar mușchiul, ca un pește, zvîcni și el pe braț de două dește. Izbi. Și muntele, crăpat în două, se rotunji în mii de ouă.

Cosmopolit ca arborii pitici, mai lustruit ca jilțul bunicii decedate, vînd lemnul liniștitelor carate pe două, trei vertebre de arici.Și răsturnind, mai rări decit s-ar crede, reverberarea spectrului solar, dau liber curs principiului barbar deplin stăpin peste cocleala verde.Răstălmăcirea vechiului tipar m-ajunge cînd, pe țeasta mea tirzie, aterizează blonda colilie și clocotul incandescent de var.

Distinguo 

înfățișări 

istorice 

ale poeziei 

(IV)

Modernii fac dimpotrivă observații de-a drep­
tul opuse. „La critique est aisee" constată unul 
din ei. Și In adevăr, istoricește și statistic, critica 
este o disciplină modernă, Emmile Egger, vă- 
zind-o ca elenist, luînd-o cu alte cuvinte ca reto­
rică, a arătat, împotriva titlului lucrării sale 
(„...istoria criticei la Greci") că de fapt la antici 
critica literară nu exista. Nici conaționalul nostru 
M. Pippide, care face, în urma descoperirilor 
mai noi, suma chestiunii („...ideile literare in 
antichitate"), privind mai mult atingerile criti­
cei cu estetica teoretică, nu ne încredințează 
despre altceva. Retorica și estetica, avînd laturi 
comune cu critica literară, sînt totuși deosebite 
de ea și mai cu seamă de acea critică de analiză, 
pe care o avem in vedere exclusiv, ctnd afirmăm 
că este o urmare a născocirii tiparului. în pe­
rioada nouă, criticii se înmulțesc pină la răstur­
narea proporției, care îl uimea pe Montaigne. 
Tiparul instituie critica literară și îi crează posi­
bilități, pe care anticii nu le cunoșteau. Iar 
daci asupra criticei literara ș-ar mai putea isca 
îndoieli din atingerile ei cu retorica și estetica, 
asupra criticei poeziei, care e recentissimă, se 
poate conveni unanim că e un produs post-impre- 
siv. Numai în epoca noastră se văd critici dedicați 
exclusiv cercetării poeziei, după cum se ia curioș- 
tință de asemeni de apariția ici și colo a catedrelor 
de poezie (la Oxford cu M. Arnold, Bradley etc... 
ca profesori și la Paris cu Valery).

Dar mai fiecare poet, de la romantici încoace, 
își alcătuiește o teorie poetică proprie, fie in ver­
suri, fie în proză gesticulantă de manifest; șt lu­
crurile ajung la începutul secolului nostru să devi­
nă chiar îngrijorătoare. Excesele spiritului critic, 
sterilizînd un bun număr de poeți remarcabili, 
sfirșesc prin a sofistica însuși conceptul de poe­
zie. Astfel că la numărul criticilor propriu ziși 
se adaugă numărul poeților complicați cu con­
știința meșteșugului sau mesajului propriu. Mai 
mult încă; azi, mai fiecare cititor de poezie e în 
felul său un critic suficient: cititorul primește 
sau respinge în liniște deplină orice carte de 
versuri, tiparul întemeindu-i prerogativa gustu­
lui personal. Nu e de loc sigur dacă fiecare critic 
se crede ca Sainte-Beuve un simplu bun cititor ; 
e însă fără îndoială că fiecare cititor se prezu- 
mează un bun critic. Să menționăm de asemeni 
împrejurarea gravă, cînd însuși Statul sau Bise­
rica, forme superioare de organizație a cititori- 
lor-critici, intervin dogmatic în controversa poe­
ziei ? De unde, prin urmare, imprimarea gindului 
a generat, prin specializare, discipline închise, 
poeziei și criticei poeziei le-a înlesnit, e adevă­
rat, procesul de autonomizare și purificare, dar 
în același timp le-a și deschis unei neșteptate 
năvăliri, reexpunîndu-le, ca în perioada manuns- 
criptă, promiscuității. Oricum ar fi, singurul fapt 
pe care îl reținem din toate acestea e conștiința 

poeziei de natură proprie ca urmare depărtată 
și nebănuită a intervenției tiparului

Altfel, virstele milenare ale poeziei, pre-alfa- 
betică, manunscriptă și imprimată, prin seria de 
valori sub care se propun, clarifică raportul care 
a existat întotdeauna între viață șl poezie. Mo­
dul de existență răspunde în modul artistic 
printr-un raport de necesitate sublimat pînă la 
nerecunoaștere Genetic, simplitatea pre-alfa- 
betică, proverbialismul manunscript și scrupulul 
tardiv al purității post-impresive nu sînt valori 
arbitrare, ci sublimări ale constrîngerii prac­
tice. La contemporani însă, modul de existență 
însuși, fără meditația procesului de sublimare, 
în cadrul văzut al noii orientări vitaliste, devine 
deodată mod poetic. Un individualism dezlnte- 
grant operează, spre deosebire de individualismul 
marilor romantici, atît în plan obiectiv, ruinînd 
pînă în temelii orice configurație coevală, cît și 
subiectiv, disociind celular însăși personalitatea 
omenească. în ambianța de criză a ideii de va- 
loare-sumă, în care idealurile lirice sînt compu- 
tabile după numărul poeților, consecința înde­
părtată a născocirii tiparului a luat forma preo­
cupării ultime despre esența poeziei. Astfel că, 
dincolo de orientarea vitalistă a spiritului con­
temporan și de dezintegrare consecutivă în or­
dinea valorilor, mișcări care au făcut să se poată 
observa din nou cadența întrebărilor.-limită, re- 
problematizarea cunoașterii a suscitat, în litera­
tură, polemica asupra „poeziei pure".

VLADIMIR STREINU



Literatura lui Ion Marin Iovescu are multe din darurile prozei populare orale, dar și limitele bine cunoscute ale acesteia. Printre „multele" se nu­mără la loc de cinste savoarea limbii, sintagmele paremice, apoi ochirea scurtă a caracterelor, tra­gerea lor intr-un tipar, coborîrea spre legendă, le- gendarizare și fabulos, interesul pentru Intimplă- rile neobișnuite etc. Printre limite s-ar număra or­ganizarea primitivă a narațiunii, in general o or­ganizare lineară înclinind mai întotdeauna spre mo­rală, spre pedagogic, schema Încremenită a per­sonajelor și a conflictului, (binele contra răului, să­racul contra bogatului, fata urită și băiatul frumos ș.a.m.d.), metaforele care sint și ele in cele din urmă schematice, compuse adică prin scheme sim­ple, repetabile în structură etc. Să exemplificăm : In prima povestire a cărții, lacrimi pe pline, titlu ce trimite imediat la suferință atroce, Oprea Bir- lică, țăran orășenizat la mahala, pleaeă pe front, lăsind acasă o nevastă frumoasă cu un copil in ..lea­găn, cu altul in brațe si cu altul in mațe*.  Intre ei are loc un schimb de scrisori. Nevasta nurlie fuge de foamete la țară. Ia soră-sa. ce se arată o scorpie, și o dă afară din casă pentru că e leneșă nu gătește și mai mult se bolește. Ea pleacă la jandarmul satului să „reclame cazul" , acrimile i se țineau ttrși de nas șl de obraz ca rudele mor-

ION MARIN IOVESCU: „Lacrimi pe pîine“
tulul după sicriu. Eleonora trăia in lacrimile ei, cum trăiește peștele in apă". Jandarmului, figură grosieră (după tipic), ti cade cu tronc nevestica. O va șantaja, iar Leonora va sfirși prin a înșela pe Oprică militarul, in ciuda scrisorilor jeluitoare trimise reciproc, in ciuda verbelor „scornite" și trimise cumnatului plecat să apere tara. Chestia este că, intr-o noapte, Oprică vine de pe front, iși pîndește, dintre porumbi, trei zile, nevasta aflată, intr-o „garsoniera" a jandarmului, in sfirșit ii lasă să păcătuiască sub un nuc bătrln, apoi bagă baio­neta in jandarm și probabil Înnebunește lingă ca­davru, căci începe a fluiera abitir. Povestea este banală ca o melodramă. Nu insă in aceasta rezidă in­teresul, puțin sau mult, pentru ea. Autorul a ♦ruț să fie. nu poate fi tăgadă, dramatic, violent, justi­țiar. Pasiunea pentru finaluri, șocante, opuse apa­rentelor avansate, fiind, se vede o preconcepție a scriitorului care vrea să zguduie, să amine de fapt surpriza, pină atunci consumindu-se In expresii si proverbe cu care punctează aproape fiecare frază. Aici însă, in Lacrieni pe pttne, socoteala a ieșit pe dos. Povestirea pină la final, din cauza scrisorilor dintre parteneri, compuse cu voluptate, in stilul epistolelor de mahala, stîmește comicul, înaintea tragicului scontat. Scrisorile par o corespondentă intre eroi ai lui Caragiale sau Tudor Musatescu. In nici un caz. după felul cum autorul mimează numitul stil epistolar, ele nu pot fi luate in serios, chiar acceptind datele cronologice ale războiului. De pildă, „Dragă Opreo. viteazul meu soț. Foaie verde trei măsline, tu te duci in țări străine, la-mă carte, și pe mine ! La bărbatul meu cel scump, care-1 am pe-acest pămint. unde poartă el grenata si la orice semn e gata. Rupt de marșuri si de muncă, nu știu seara und' se culcă. L-o ti ros poate bocancu, i-o fi degerat piciorul, minca-i-as eu obră- joruL Foaie verde foi ca prazul, la bărbatul meu viteazul... Bună ziua Opreo I Află despre noi că sintern sănătoși, ceea ce-tl dorim si tie multă să­nătate din partea noastră si-a lui Dumnezeu" etc. Sau, iată răspunsul lui Oprică la scrisoarea dela­toare a cumnatei : ..Par: , dragă IClterie, scumpi vlăstari si Leonoro. drace-lace, cum te cheamă, rușinea satului... Vine poșta, ciocănește, iezi afară si primește, rupe plicul si citește, de la cel ce vă Iu­
bește. Căci mi-e dor de nu mai pori. de copUi 
mei de toți. Ce-o face muierea, i-o fi rlesnit fierea, 
trăiește cu alții. 11 măntoc ficații..." Sau. iată mo­
dul cum. intercalind o comparație In stil poporan, 
situația dramatică a unul episod este dată peste 
cap, cu sau fără in tentie : ..Dar nenorocirea lor nu 
se oprea aid. Trebuia aceasta să mal cheme si alte 
nenorociri, tngropind oasele ce le mai găsiră În­

șirate a doua zi din Petrache pe cîmp, durerea celor doi părinți fu nespus de mare. Parcă se zăpăciseră amindoi. Și lacrimile le sunau pe față si și noapte, mai tare ca tinichelele pe acoperișuri", (subi. n.j Paragraful e luat din Groaznicul Ivan Mereanu și 
părinții Oiței, povestire căreia, dacă îi separăm de acțiune tropismele și vorbele de duh rămînem cu următoarea schemă : fata foarte frumoasă a unui om foarte sărac, dator vîndut unuia foarte bogat, e iubită de un foarte frumos căpitan de dorobanți. Bogatul cheamă căpitanul să someze săracul. Acesta se apără da-arcan ca un erou de basm cu puteri În­zecite. Fata, care in acest timp lipsea de acasă, re­vine și intră semeață în scenă. Surpriză pentru căpitan *• ,,-7- Prăpădita ăsta de jos e tat-tău, fe­tițe ? vorbi el cu scirbă" și-o pocni cu biciul peste față desfigurînd-o. Lipsite de o eventuală intenție parodică la care s-ar fi putut preta anecdota sau de o Ingroșare a eventualului substrat ironic, po­vestirea se arată ca o reminiscență sămănătoristă.

Cronica literară de M. N. RUSU

în Averea i-a-ncureat de tot socotelile lui Stau este ilustrat, cu evidente calități narative, proverbul: mai bine tată săracă și frumeaaă, decit tată bogată și urită ; altfel, pățești ca Stan, din povestea lui Iovescu, care, după ce trece printr-o serie de isprăvi cu Ioana, iubita lui dinții, se căsătorește la sfatul insistent al părintelui, cu Ileana, fată bogată, dar uscată și bolindă. Pedeapsa destinului trebuie să se Împlinească. Doar Întreaga povestire e un proverb dilatat, iar din atari povestiri reale s-au tras proverbele. Stan Iși ratează viața. Colac pește pupăză, este acuzat de omortree nevesti-ai care, de fapt, căzuse noaptea intr-o copcă de gheată. După nenumărata judecăți, eroul ajunge sărac lipit, bețiv, trăind din expediente și Înțelept * „Nu mai țin muiere, mai bine țin o vacă cu lapte*.  Admira­bilă este Insă tn povestire scena cu ciocnitul ouălor de Paști, ca al gradația amorului dintre eroi, pină la punctul cind ti face „rușinea*.  Ambele scene 

sint preponderent construite pe dialog, scriitorul dovedindu-se un foarte fin cunoscător al psiholo­giei țăranului adolescent, al ritualurilor sale erotice. Echivocul replicilor amintește de vorbele in doi peri ale eroilor lui Creangă.Ce se poate conchide pină aici ? Scriitorul nostru este funciar un mucalit, care oricît s-ar ascunde tn spatele unor subiecte sobre, conflictuale. dar narate intr-un stil popular, hazul ii dă ghes acolo unde nu trebuie. Din acest motiv a și fost considerat un„Creangă al Munteniei". Numit generos de Lovi- nescu, probabil sedus de acel haz de necaz din roma­nele sale anterioare, criticul scăpind din vedere mo­dalitățile stereotipe ale prozatorului, nescăpate insă atenției lui Călinescu.Pletora limbajului paremiologic rtu poate fi con­fundată cu spiritul adine al unei viziuni populare asupra realităților. Căci, de exemplu, dacă lui Ion Creangă încerci să-i îndepărtezi vegetația luxu­riantă a stilului de pe trunchiurile personajelor 

sau a tatimplărilor, operația tntimpină rezistentă. Limba lui Creangă nu e un auxiliar, e concrescută cu faptele narate, aproape că faptele sint născo­ciri ale unei limbi fabuloase, demiurgice, supra­populare. Este adevărată și reciprocă. Faptele, fa­bulația au născut a modalitate de expresie organică lor, nu transmisibilă, nu preluind din gîndirea populară exact ceea ce e general valabil, ci, mai degrabă, personalizind-o. Dacă ștergi expresiile, multitudinea de agenți lingvistici din stilul lui Creangă, nu riști a rămtne doar cu schemele con­flictuale ori tipologice. Invențiile și obsesiile lui epice merg pină tn cele mai adinei direcții ale mitologiei populare, chiar ti atunci cind schema generală ar fi lupta dintre bine și rău. Niciodată interpretarea textelor sale nu se lasă tn sema unei singure ipoteze, tn voia unui singur sens. Ar­borescenta limbajului. înțelegerea deci complexă a logosului popular, căruia l-a adăugat rețele invizi­

bile dar dense, face, cum spuneam, imposibilă simplificarea fie și anecdotică a povestirilor sale. La Ion Marin Iovescu situația e alta. Despresu- rate de schema topică a comparațiilor cu tendință („Zaharia Nederu se ridică mai semeț ca tufanul îndoit în furtuni", „iar acolo, dedesubt, i se ridicau sinii aprinși pe sub cămașă, cum se înalță căpițele de fîn In soare" „tată, decit să măninc unt șl să mă uit în pămînt, mal bine să ling sare șl să mă uit tn soare", „Ioneață răgușise ca cioara, stri- gînd-o, și făcuse clăbuci la gură, cum fac apele la maluri" etc. etc.) despresurate deci de acestea, po­vestirile sale s-ar putea ține și ca narații nedialec­tale. Pentru că, odată retrasă această limbă de la personaje și de pe cheutorile epice ale autorului, nu rămlnem decit cu tntîmplări, și mai puțin cu scontatul haz de necaz. De aceea s-ar cuveni ca au­torul să fie folcloric, dialectal nu numai in formă, ci și în conținut, în faptele materiale ale poveștilor; așa cum un Creangă este spectaculos și în limbaj ori in modalitate, dar și In natura intimă a datelor fabulatorii. E drept însă că Ion Marin Iovescu nu este totuși un scriitor dialectal. Argumentația noas­tră ar fi fost mult prea simplă in acest caz, iar scrisul lui mult prea mimetic și formal. EI este un scriitor cult care preia din mediul său ori­ginar tehnica și simplitatea povestitorului popu­lar, adaptind-o unor biografii trăite, intîmplate sau inventate. El preia insă cam ceea ce este simplu in tehnica narativă, in special mecanica snoavei comparației și proverbului, pe, care le întrețese atit dialogului cit și relatărilor obiective. Procedeul așa cum ființează la Iovescu este întrucîtva stereotip, cîteodată exterior, ornamental, în special pentru primele povestiri ale cărții, in care însăși substanța epică e firavă.Indiscutabil, cea mai izbutită narațiune a cărții este ultima. Văcarul Bățăgui, nu atît prin dimensi­unile ei, — care favorizează acumularea datelor biografice trecute și prezente ale eroilor, sau eve­nimentele interne specifice unei comunități sătesti, — cit prin acumularea mai multor factori folclo­rici ca, de pildă, vederea imensă a tipologtilor, a cadrului și acțiunii, umorul autorului evldentiln- du-se cu mai multă ușurință printre rinduri. Dar tendința de plasare a eroilor cu aspect homeric într-o legendă primitivă ca și a umanității ce pare su­pusă forțelor telurice era evidentă încă din Groaz­
nicul Ivan Mereanu și întoarcerea, remarcabilă in întregime. în Văcarul Bățăgui, panoramicul e tinut permanent deschis, iar autorul puțind fi bănuit și de o intenție satirică premeditată. Căci Stancu Bățăgui, obsedat o viață întreagă de comori, ajunge, printr-o fatalitate, să găsească una. Va deveni, ast­fel, din văcarul satului, din cel care trăia și dormea sub stele, un îmbogățit peste noapte, tatăl unui Oprea Bățăgui, viitor moșier cu carte — ce-și va clădi conac, va exploata fără scrupule si va fi ucis in 1907. Această ascendentă vrea să sugereze o biografie rizibilă, un mod popular de blamare și corozivitate.________J

B

Atlas în timp

Capricii
Cine a văzut duminică pe 21 August meciul dintre echipele Steaua și Steagul roșe unde lipseau numai frații Marx ea rt avem de ce ride, iși poate cu greu imagina rezultatul de miercuri seara de la Viena. Ce se Intlmpli cu jucătorii noștri de la o ri la alta ? Ce misterioasă boală ti face de nerecunoscut de Ia o partidă la alta ? Deci să aplaudăm pe militari pentru frumoasa lor victorie peste hotare ! Dar cine mă crede pe mine serios cind despre același team aș fi fost dispus să scriu cele mai ne­cruțătoare lucruri ? Dumnezeu să mai Înțeleagă ceva, că noi, o spunem cu mîna pe inimă nu mai pricepem absolut nimicIată, miercuri pe Republicii ceva și mai uluitor. Jucători inter­naționali care nu știu să bată hautul !!I.Jucători care se pierd în fata unor adversari buni, ce-i drept, dar cu o carte de vizită mai mult decit modestă. Unde era teribilul Anca de la „U*.  omul cu golul ? Unde era Iancu, buldozerul' constănțean, cei mai dezordonat jucător pe care l-am văzut vreodată, cu o tehnică, să nu mai vorbim ? Unde Ghergheîy ? Pentru că ceea ce vedeam înaintea ochilor era caricatura unui jucător ce ne-a plăcut tot­deauna, dar care atunci, miercuri, se ascundea de minge... Vă întreb și pe dv. cei ce fluierați atit de gingaș ca la vinătoarea de iepuri, vă întreb așa, între noi, omenește, poate chiar să spunem Rațnsey, să alcătuiască o formație cit de cit onorabilă cu jucători atît de imprevizibili, atît de capriciosi ’ Eu cred că nu și nu numai el nu va reuși niciodată, ci orice antrenor din lume. Am spus-o, o mal spunem : la cluburi nu se muncește cu jucătorii, tehnica celor ce sint puși să reprezinte fotbalul nostru este cu totul submediocră. Se văd rezultatele unei neglijente ve­chi de ani de zile, rezultatele ignorantei perpetuate și lipea noastră de răbdare devine monumentală. Nimeni și cu nici un preț nu poate repara în trei săptămini. în două luni. într-o ju­mătate de an, ceea ce a fost stricat eu perseverentă timp înde­lungat. O reexaminare a antrenorilor noștri ar duce la rezultate fenomenale, am constata un analfabetism fotbalistic de masă, ne-am da seama încă o dată că nu avem meseriași și că pretin­dem în zadar celor tineri să știe ceea ce nu știu nici cei bătrinl.Dar să ne întoarcem la echipa noastră națională. Mai tntti un cuvînt bun despre adversarii de miercuri. Izraelienii au arătat o mobilitate surprinzătoare și o tehnică destul de bună. Au construit din mișcare, au lovit fără șovăială balonul din orice poziție și ne-au arătat timp de 60 de minute cum ar trebui să jucăm. Bravo lor ! Dincoace, la noi. au existat cîteva idei tactice, însușite în scurt timp și numai parțial : adică joc aerisit, cu schimbări dese de direcție, atac cu fundașii, pase lungi tn adin- clme. A fost puțin. Nu mă pot nici eu declara mulțumit de eeea ce s-a văzilt, dar nici să arunc totul pe antrenor nu pot. Despre dificultățile de selecție am mai scris, programările aventuroase l-au silit pe Teașcă să alinieze o Înaintare tn care Iancu, deși autor a două goluri, nu are ce căuta. E un jucător demodat, sfirșit, după cum nu are ce căuta Kallo despre care s-a făcut atita caz. E o extermă dezordonată, fără putere de pătrundere, care, colac peste pupăză, nu stăpinește balonul. Dar tn lipsa altora, iată s-a Ivit acest bun Cuperman despre care aveam Îndo­ieli...Și acum despre cele două experiențe ale selecționerului : Anca și Angelescu. Primul este foarte ofensiv, foarte imprudent și nu știe să atace omul, nu are nici viteza cerută pentru ceea ce e pus să facă, credem că mai multă răbdare cu el ar fi binevenită. Cît îl privește pe al doilea trebuie să-mi exprim nedumerirea că a fost înlocuit la pauză. Văd tn Angelescu un mare jucător, plin de personalitate, om de voință, posedtnd și o tehnică re­marcabilă. Sigur că tracul le-a jucat feste la amindoi, și că nu trebuie să-l aruncăm peste bord, pentru că de aruncat peste bord este cine să fie aruncat...Vreau să spun ceva și despre neseriosul Răducanu, portar excelent dar inegal, persifilîndu-și rolul, precum și de forma in­grată a lui Mocanu, oa să nu mai vorbesc despre nefericita partidă a lui Ghergheîy. Miercuri s-a remarcat din nou, a cîta oară, marele Nunwelller, căpitanul echipei naționale, omul cel mal sigur pe care-1 posedăm la ora de față. N-a fost rău Barbu, dimpotrivă, cum n-a fost rău Strîmbeanu. Lucescu cu totul căzut, prăbușit, fără condiție, șters și lipsit de orice prespectivă parcă.Vreau să închei aici cu un sincer și înfricoșat omagiu pentru Dumitrache. Duminică el a primit cupa oferită celui mai bun jucător al cuplajului, miercuri a arătat mai puțin, dar ce-a arătat este foarte bun, să dea sftntul protector al fotbaliștilor să nu se îngîmfe, să muncească mult și de rest ne vom ocupa cu toții. Promite enorm...In concluzie o partidă ce n-a satisfăcut și ideia de a avea răbdare, de a munci, mai ales Ia cluburi. Fără asta nimeni nu va reuși nimic. Remarc în continuare antipatia presei fată de prezenta lui Teașcă la națională. Peste citiva ani poate o să reamintesc unora ingratitudinile consecvente.

EUGEN BARBU

Desen de BENEDICT GĂNESCU
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Un sat j

pe țărmul 
Pacificului

MIHAI CRAMA:
Dincolo 

de cuvinte

Cu două decenii Cn ur­mă, Mihail Crama debuta 
cu volumul Decor peni­tent intr-o colecție dedi­
cată celor mai tinere ta­
lente. Chiar după trece­
rea unui timp atit de 
lung, ctteva din poemele Decorului penitent Iși pă­
strează noutatea și pot răspunde oricărui pest o- 
rientat către antologia li­
ricii noastre contempora­
ne. în cursul vremii, poe­tul nu s-a grăbit. Am spune, dimpotrivă. A 
scris cu o reală voluptate 
interioară nenumărate 
poeme, o parte din ele 
alcătuind placheta recent 
apărută și atit de fericit intitulată Dincolo de cu­vinte. Dincolo de cuvinte Mihail Crama este fun­ciar un poet al stărilor 
de euforie, al emoției re­
ținute, filtrate. Majorita­
tea poemelor stnt scurte, 
adevărate telegrame liri­
ce care au darul substan­tial de a comunica clipe afective ireversibile. De aici tonul unitar și per­sonal la Mihail Crama, care ne apare ea un poet 
adine interiorizat, medi­
tativ, ocolind potrivit structurii sale artistice Gesticulația sau narațiu­nea metaforizată. Senti­
mentele stnt comunicate lapidar, folosind ca in muzică acordul estompat, 

întreg volumul pune problema devenirii, de

unde și regretul discret, horațian al scurgerii timpului. In acest sens pot fi citate poemele Simplu : „Ora e tn mine / 
Se apropie — încet / Ca animalele la ptndă. / Nu 
e nevoie de atita, șiretlic / Pentru un lucru attt de simplu” ; și Vlrste : „Po­mul de virată t-a uscat I Pomul de aur sub care am visat / Păsări gin ee- 
reana lui au zburat / De- 
parte-n vtntul turbat. / — Pisări vă mai întoar­ceți vreodată / Furtunile vă poartă și vă saltă /. 
Mă găsiți, eu mai stau re­
zemat de pomul dinții sub care am visat...”. Din 
cind tn cind respirația 
devine mai amplă și a- tunei poezia coboară in 
straturi onirice, se trans­
formă spontan in haluci­
nație (Vises). Neliniștit de momentul primordial al 
vieții, de misterul aces­
tuia Mihail Crama serie : 
„Cum visam / In altarul 
matern ! / — îngenuncheat pentru rugă I îngenun­
cheat pentru astre !...*  
(Oul, varianta l-a). A doua variantă a poeziei ace­
leași putea foarte bine să lipsească din cuprinsul plachetei, fiind mai us­
cată, mai elaborată.

Poetul simte In muncă, in actul civic, singurul 
sens nobil al realizării sale. Dar și aici poemele nu ating niciodată gran­
dilocvența, rămînînd sim­ple și emoționate confe­
siuni. Chinuit încă de 
spectrul războiului tre­
cut, Mihail Crama se în­
clină acum cu sfială in 
fața soarelui, a luminii și

a înfăptuirilor simbolice 
din zilele noastre. Poetia Fiul nu are tn ea nimic 
didactic, dimpotrivă, ea- 
ligre^asi delicat portre­
tul tindrului matur, fi­
indcă a crescut tntr-o e- 
ătncă admirație pentru 
efortul uman, pentru fap­
tă si vis.

Dincolo de cuvinte c

C&rți
Cărți
Cărți

lui Mihail Crama, volum alcătuit eu multă parci­
monie, dar din esențe li­
rice mai totdeauna, ne repune In fața fizionomia discretă, limpede, a unui 
poet autentic.

L1VIU CALIN

CORNEUU
BUZUNSCHI:

Strigătul

Este acest mic volum 
roman sau nuvelă ? Nici 
una, nici alta, deși poa­
te, insuși autorul e con­
vins că a scris „proză 
modernă". E vorba, mai

de grabă, de un poem 
In proză asupra viratei 
tulburi — adolescența. 
„Modernă" aci poate fi 
socotită doar acceptarea 
unei estetici a banalu­
lui, folosirea faptului 
nesemnificativ, căpăttnd 
un sens doar prin aglo­
merări și discursivitate. 
La fel de bine Strigătul 
e și un „Jurnal" al eroi­
nei adolescente Un jur­
nal liric in care eveni­
mentele cotidianului, 
chipuri de oameni fu­
gare, vag conturate și 
stările echivoce ale a- 
dolescenței se amestecă, 
se împletesc după o teh­
nică ce pare fi cea a 
sugestiei O fată — lu­
crul e firesc la puber­
tate — are complexul 
urîțeniei ei și hipersen­
sibilitatea caracteristică 
vîrstei. Intrarea în ado­
lescență înseamnă — 
pentru ea — trecerea in 
frumos și uitarea unei 
povești urîte a cărei e- 
roină fusese ea însăși. 
Autorul spune toate a- 
cestea foarte exact, une­
ori chiar reportericesc, 
fără a se complica in 
simboluri sau taine De 
aceea eroina amintește 
undeva de „fata cumin­
te" a Simonei de Beau­
voir, lipsită Insă de 
complexitatea aceleia. 
Semnele noii virste sint 
urmărite în reacțiile no­
torii: la atingerea lucru­
rilor („mă ardeau cear­
șafurile deși venise iar­

na") sau a propriilor 
mîini („Dimineața pal­
mele îmi ard și nu-mi 
place să mă ating, tn 
întuneric mîinile îmi 
sint dragi, sint vii...") 
Frumusețea mamei și 
zimbetul ei misterios de­
vin supărătoare ca șt 
gesturile de intimitate 
ale tatei („Mina se lăsă 
mai jos, spre mijlocul 
mamei; n-am mai vă­
zut-o, iar ochelarii tatei 
luceau neplăcut. Mi se 
opri respirația Ceva us­
cat și ascuțit mi se miș­
ca pe gît"). Atingerile și 
privirile iscoditoare 
străine dezgustă și dor. 
Nu in transcrierea aces­
tor senzații trebuie cău­
tat talentul autorului. 
Notabile sint, mai ales, 
unele dintre dialogurile 
jocului naiv al iubirii 
pure cu vorbele Neiz­
butite în Strigătul, vo­
lum promițător ca e- 
xercițtu literar, rămîn, 
însă, paginile în care 
prozatorul iși pune e- 
roina „să filozofeze" E- 
fectul e de cele mai 
multe ori, altul decit cel 
scontat. Vorbele sună 
nefiresc, fals și prețios : 
„Am înțeles că întot­
deauna e o distanță în­
tre tine și ceilalți... Cel 
mai important lucru în 
viață e să știi tn ce par­
te trebuie să zbori; și 
poți zbura numai atun­
ci cint nu ești singur...".

c. gheorghița

înaintăm domol cu ocoluri ți popasuri 
neprevăzuta spre paralela 17. pe marele 
drum stngeriu. Această denumire ciudată 
desemnează unica șosea practicabilă din­
tre Hanoi ți Saigon, retezată brutal, la po- 4 
dut de pe Ben Hai, pe faimoasa linie de 
demarcație. Drumul se cheamă astfel, pen­
tru că străbate vaste întinderi de pămint 
roșu, îmbibat de apa nenumăratelor riuri 
care izvorăsc din munții vestici ți se varsă 
in Marea Chinei de sud. Dar dacă te gin- 
dești că. de aproape două milenii, vietna­
mezii luptau pentru a trăi liberi tn patr^ 
lor — denumirea capătă o altă semnir— 
cație.

Ne-am oprit, in dimineața calmă, de 
primăvară, acolo unde rtuj Ron Iți ames­
tecă valurile cu imensitatea sărată a Pa­
cificului. Pe malul drept, printre pilcuri 
de latanierl de un verde greu, cu frunze 
lucii, de ceară, mi.iau acoperișurile unei 
așezări: satul-erou Canh Duong, sat de 
pescari, cu c&sute modeste, cu ulițe lungi, 
nisipoase, pe care mișunau stoluri de 
copii — miniaturi de bronz, — privin- 
du-ne cu ochi surizători. Am intrat in 
străvechiul templu rural, transformat în 
muzeu —• unde, alături de vestigiile cultu­
lui budist, puteai zări cele mal bizare 
obiecte, de la tăblițele de gresie cu carac­
tere misterioase, la tobele din piele do 
bivol, cu care se vesteau adunările solem­
ne : de la evantaiele din pene de giscă, 
împodobite cu figuri de dragon, la uria­
șele păsări sacre, lucrate cu o măiestrie 
uimitoare, in lemn lăcuit. Se aflau acolo, 
spre surprinderea vizitatorului, pină și 
scheletele a două balene, zvtrlite cu ani
in urmă pe țărmul din preajmă, in timpul 
unui ciclon pustiitor...

Intre toate aceste ciudățenii ne-a atras 
atenția un fel de conductă din țevi do 
bambus, așezată de-a lungul pereților ți 
care măsura pe puțin 30 de metri. In- 
cercînd să înțelegem la ce putea să folo­
sească, a maflat ceva din povestea satului- 
erou Canh Duong, tn timpul războiului 
de eliberare, colonialiștii francezi au pus 
stăpinire, după lupte înverșunate, pe 
mica peninsulă de la vărsarea riulul Bon. 
Atacat din văzduh, de pe mare, de pe 
uscat, satul nu mai era decit un mor­
man de ruine. Cind invadatorii au pă­
truns in el, n-au găsit insă nici țipenie 
de om. Localnicii dispăruseră pur și sim­
plu in adlncul pămintului. Acolo, in tai­
nițele subterane, in care nici un european 
nu s-ar putea strecura vreodată, trăiau 
zeci de familii, hrănindu-se cu o mină de 
orez zile tn șir, potolindu-și setea cu apa 
infiltrată pe pereți și respirind prin lungi 
tuburi din trestie de bambus aidoma ace­
luia pe care II zărisem in templul muzeu.

Uneori, noaptea, umbre tăcute reveneau 
din străfunduri ți, la revărsatul zorilor- 
ocupanții constatau cu groază că santine­
lele lor zac fără viață printre dărimă- 
turi...

După citeva luni de stăpinire iluzorie, 
trupele colonialiste au părăsit definitiv 
așezarea. Atunci, pescarii cu trupuri de 
bronz au ieșit Ia lumină, au reclădit satul 
șj ș-au avtntat din nou in largul apelor, 
ip bărcile lor zvelte, cu pfnze pătrate — 
urmind rinduiala firească a lucrurilcr in 
acel zbuciumat colț de lunje.

DAN DEȘLIU



îșl petrecea

Corteo

de AL. ROSETTI

BARBIANA™

Ion Barbu lucra Ia cafeneaua unde îșl petrecea 
o parte din zi și din noapte, cîteodată toată noaptea.

Duminica stătea însă acasă, în pat; mesele îi erau 
servite acolo.

în odaie și pe pat roiau cei 12 cîini — din rasa 
de Pomerania — de care nu se putea despărți. 
Moartea vreunuia din ei era adine resimțită de poet. 
Sub salcia pletoasă care îi străjuia casa, era rezervat 
un loc pentru mormîntul ciinilor.

. ★
Intr-o zi, Barbu m-a chemat dimineața la telefon — 

ceea ce nu se intîmplase niciodată — și m-a întrebat 
cum și-ar putea procura un exemplar din Biblia lui 
Șerban Cantacuzino (1688 ; in folio impunător, de 
circa 1 000 de pagini, tipărite pe 2 coloane, un monu­
ment tipografic și un monument de limbă). I-am 
răspuns că lucrarea e foarte rară și costă scump, și 
l-am întrebat de ce are nevoie de această carte, pre­
țioasă pentru bibliofili și filologi.

Mi-a răspuns că vrea să se pregătească de moarte : 
In această eventualitate, să fie găsit răsfoind cartea, 
„pour mourir en beaute" !

★
A doua zi după înmormîntare, am aflat că salcia 

din curtea lui, scurt timp după ceremonia religioasă, 
de la cimitirul Belu, s-a prăbușit într-o singură clipă, 
deasupra cimitirului ciinilor, frîntă în bucăți de un ci­
clon subit.

Ne întilneam, la cafenea, uneori mai des, alte ori 
mai rar.

După o pauză mai lungă, Ion Barbu mi-a trimis 
următoarea scrisoare, în stil Mateicaragielesc, plină 
de întîmplări imaginare, spre a-și scuza tăcerea, al 
cărui text îl reproduc aici mai jos :

Adresa (pe plic) : Domnului Profesor-academician 
Alexandru Rosetti.

Pe verso : D. Barbilian. 
Textul: „Crăciunul 1953 

(a treia zi)

Sînt zece luni de cînd o duc înțr-o un crailîc, un joc. Vorbele lui Matei în chipul cel mai firesc în minte. Dar, realitatea, mai puțin grasă ca la Matei, e cu atît mai teribilă.Jocul, din păcate, e doar cel matematic (nu- jocul cu lovituri ținute în picioare, de la „Clu­bul" lui Pașadia !), care cu bunăvoință poate fi socotit un fel de poker de unul singur.Băutura, negrele filtre ale lui Petrică Johnson și cel imaterial, al legendarilor Tristan și Isolda,Dar Crailicul e pătimașa întreprindere ce am inițiat ca un partener unic (replica Circeii ti­ranice, sub aparențele cele mai austere, însă) : întreprinderea de a „reinventa amorul"..Deci s-au împlinit zece luni, de cind pe ne­răsuflate, cu nădejde și temei, o duc într-o băutură, un crailîc, un joc. Dar în sfârșit, m-a răzbit, m-a dat gata. De la Moș-Ajun (cînd mi-ar fi plăcut să ne dedăm la o țuicăreală în doi, doza pentru adulți) zac în pat, deșurupat de la în­cheieturi, in stare de piftie. Gripa și oboseala (nu încă damblaua !) m-au răpus.Ce alinare să-mi pot prinde nedemnitatea în nemuritoarele formule ale Iui Matei.Vreau, împodobit cu noii mei lauri, să apar în fața ta la Athânee-Bar. Să ne confruntăm. Așteaptă un telefon pe marți dimineață, dacă mă însănătoșesc pînă atunci...............................................îmbrățișări frățești.Don Miguel BarbylosNu mai citesc decît lucruri de amor. Citesc plîngerile întretăiate ale Loysei Labe și Oliver de Magny. și mi le însușesc. Nu sînt și eu un libertin pocăit ca acest Olivier, care pînă a o întîlni pe frumoasa cordieră semna versuri, ce ne îmbracă așa de bine pe amîndoi ? Pentru plăcerea ta, ți le transcriu pe contra-pagină. „La nature m’a fait, et la nature est belle, Par la diversite que nous voyons en elle ;Je suis done natural, et mi felicite 
En matiere d’amour, e’est la diversite.Aimons, donques partout, et ces sottes constanceS, Chassons de nos amours et de nos alliances. 
Aimant quand on nous ayme, et nous gardant 

tenjoars 
La liberte d’entrer en nouvellee amours".' Vai, dacă ar fi așa de simplu.Dar nu e !**

băutură, îmi vin Ia mine,

★

Cu Brunea - Fox

— Cum calificați o re­
crudescență a suprarea- 
lismului, palpabilă prin 
tentativele unor tineri ?

— întoarcerea la sur­
realism ?... Hm... Vic­
tor Hugo parcă, a spus 
despre Baudelaire că 
aduce un frison nou. Mai 
poți avea iluzia că vei 
aduce un astfel de fri­
son prin revenirea epi- 
gonici la suprarealism ?

— Credeam că pentru 
un fost... „surrealist"...

— Noi ziceam la ti­
nerețe : ăsta e univer­
sul ; cîteodată făceam o 
spărtură in el să aflăm 
ce se vede și dincolo.

Rosetti, dragostea mea,R o mai mică vină dacă te asigur că în toate aceste zece luni de culpabil abandon te-am în- șel|t numai cu femei ? O, mare inimă! Știu că mi-ai iertat-o, dar nedemnitatea mea e fără ispășire, fiindcă te-am înșelat, vai, numai cu o femeie (ou peu s’ en faut),
P.S. la Argheziană IU. Un intim al lui Tudor Ar- 

ghezi, Pr. Gh. Cunescu, ne serie din provincie spre 
a preciza două puncte din biografia poetului:

1) Arghezi a părăsit călugăria la București, in 1995, 
din cauza intrigilor de la Mitropolie.

2) La Fribourg (Elveția), nu a mers ea bursier, 
ci ca laic, recomandat de arhiepiscopia catolică din 
București.

MARIAN POPA

A propos de...
Modernitatea ctasieulai Z. Z. Ca>as
Carugiul.e comic

■ Mn autor imaginar din secolul nostru ajunge, într-o strălucitoare povestire a paradoxalului Jorge Luis Borges, să repete un anumit capitol din Don Quijote fără a consulta ori­ginalul cu care, in ciuda coincidenței de text, nu are nici o coincidență de sens. Dacă cineva ar copia astăzi cu- vînt cu cuvînt Don Quijote, ar scrie cu totul altă carte decît Cervantes — afirmă pe de altă parte într-un eseu Alain Robbe-Grillet. Dacă ci­neva ar citi astăzi pe Caragiale fără să cunoască vreun amănunt asupra autorului, va conclude : iată încă un autor absurd, palidă variantă cu im­perfecțiuni din zona patronată de ge­nialul dramaturg Ionescu. Iar un bă- trîn cititor care n-a auzit niciodată de Ionescu, va exclama i „Oh, ce zile frumoase I Capșa 1 Iordache 1 Fial- kovski ! Timpurile acelea 1“ Toate afirmațiile sînt posibile, toate sint complementare și toate sînt nece­sare. în această luptă eroică și ones­tă ai cărei participant sînt opera li­terară și lectorul, fiecare termen se prezintă ca un complex de virtua­lități care se racordează în anumite sisteme de relații preferențiale. A- cest lucru se întîmplă și cu Elvin care încearcă și reușește să demons­treze modernitatea lui Caragiale, modernizîndu-1. Perspectiva lui este mai ales una fenomenologică • tot ceea ce este necesar, tot ceea ce poate fi actualizat în cadrul demons­trației este utilizat; restul poate fi trecut între paranteze. Premizele ne­cesare demonstrației sînt date pe de o parte de ceea ce se află dincolo de paranteze ; iar ca o premiză majoră, literatura modernă și absurdă cu care autorul este pe deplin familia­rizat. Așadar, Camus, Ionescu, Dur- renmatt, Arghezi, Adamov, Kalka. Prin urmare: Caragiale. Așadar, joncțiuni sau confruntări între : O 
scrisoare pierdută și Vizita bătrînei 
doamne; Mitică și Mitică Popescu: 
Opera de trei parale și O scrisoare 
pierdută; Mama Curaj — Diplomație și D-ale Carnavalului; Căldură mare si Tueur sans gages; Temă cu varia- 
țiuni și Noul locatar; Roland Barthes Adamov, Ionescu și Caragiale asupra relațiilor dintre cuvînt, act și gîn- dire; O scrisoare pierdută și Fizicie­
nii, etc. Enumerarea de asociații care poate continua, poale părea lipsită de sens, deconcertantă și hazlie. Așa mi s-ar fi părut dacă aș fi citit-o undeva, dacă eu însumi n-aș fi citit pe nerăsuflate această carte seducă­toare plină de probleme la care am meditat noi toți.Elvin pornește, cum am spus, la recitirea lui Caragiale după ce a par­curs literatura absurdului, după ce a participat sau a fost martorul unor absurde întîmplări ale umanității ultimelor decenii. Și prin această prismă, ceea ce-1 va frapa va fi existenta la Caragiale în forme po­tențiale a mai tuturor motivelor li­terare și metaforelor ideologice ale

literaturii absurdului. Un capitol se va numi Caruselul, altul împărăția 
nimicului; altele Comedia sentimen­
telor și despersonalizarea, Iluzia e- 
xistenței sau Tirania vorbei; titluri care spun exact ceea ce conțin capi­tolele : capitole care de multe ori se suprapun și diferă unele de altele ca intr-un autentic joc absurd numai prin titlu, dar care conturează tocmai prin repetiția obsedantă a acelorași idei, un tir concentric de artilerie me­nit să distrugă un mit, pentru a face loc altuia.Și concluzia acestei tenace antre­prize ? Caragiale este un scriitor clasic de o modernitate indiscutabi­lă. Demonstrației lui Elvin nu-i pu­tem aduce nici un reproș. Mai puțin plictisitor de banalul capitol intro­ductiv, eseul are o perfectă unitate interioară. Pornind de la premizele propuse pe care le urmărește pînă la ultimeie consecințe, cartea nu are nici o fisură, nici o contradicție lo­gică. Nu există părți slabe sau proas­te i există numai semne de întrebare care pot cuprinde o idee sau în­treaga carte.Dar un semn de întrebare nu este un reproș, ci un semn de deferență. Prefer oricînd un text incitant si­guranței monotone, afirmativă și neutralizabilă. Și, incitat, aș încheia rîndurile la această carte tulbură­toare într-o opinie exact opusă celei promovate de Arghezi sau Elvin : „Lumea lui Caragiale e minunată : e o lume absolut paradisiacă, fără griji și fără, cum se spune azi, în limbaj mistic fără cine știe ce pro­blematici interne. Oamenii rîd, pe­trec și se bucură. Preocupările lor sînt insignifiante. Doi prieteni se ceartă pentru „o lacună" a codului penal. Necazurile cele mai catastro­fale erau să fii supărat pe Bubico în tren sau să primești o pereche de palme ca Edgar Bostandachi. E- vident, erau necazuri fără semnifi­cație mondială sau metafizică... Ni­mic fioros, nimic feroce, nimic de caracter balzacian... Lume patriar­hală, lume idilică, fără griji și fără preocupări..." L-ați recunoscut desigur pe Mihai Ralea. Care și el avea dreptate.

Știm prea bine cu toții că o o- peră literară este ceea ce este și este ceea ce vrem să facem din ea. Opera lui Caragiale privită din per­spectiva lui EMn aparține celei de a două modckăți de recepție ; studiul lui Ștefan Cazimir se reven­dică de la prima. Ambele interpre­tări care-și arogă același obiect nu se anulează însă una pe cealaltă chiar dacă ele se opun. Situate în­tr-un raport de complementaritate, una este replica celeilalte șî, cum ar zice Caragiale, viceversa. Ștefan Cazimir efectuează o cercetare aca­demică solidă, de o eleganță sobră asupra universului comic caragia-

lesc. Perfect familiarizat cu opera lui Caragiale, el se arată a fi la fel de bun, cunoscător a tot ceea ce fără să depășească momentul e- laborării acestei opere ar putea-o explica. Așa se face că autorul nu se arată niciodată ispitit de acele asociații cu contemporaneitatea care formează substanța celuilalt studiu amintit. Totul concură aici într-o încercare de reconstituire interioară a operei și epocii, fără raportări exterioare. Caragiale nu devine o sondă experimentală aruncată în spații infinite ; reprezintă el însuși un spațiu autonom, localizat și tem- poralizat, apt de a fi descris prin principii și idei anterioare sau si­multane. Astfel se face că pilonii teoretici, vor fi cei tradiționali, pe deplin cunoscuți și verificați în timp, de la Platon la Bergson care nu este niciodată depășit, după El­vin, din cealaltă parte, nu-1 va atinge niciodată. Un capitol de Re­
pere teoretice fixează sistemul de termeni în funcție de care se va executa analiza. Un alt capitol este consacrat dezbaterilor criticii în jurul operei caragialești și aici sînt enumerate metodic și cronologic toate luările de poziție care ar con­stitui istoria îfițelegerii și neînțele­gerii lui Caragiale de la Maiorescu la Silvian Iosifescu. Același spirit metodic guvernează și un alt ca­pitol, Tradiții și influențe, poate cel mai bun al volumului, alături de a- cela al Considerațiilor tehnice, în care am convingerea că sînt epui­zate cam toate posibilele filiații, a- propieri și coincidențe interne și externe ale operei lui Caragiale. Cele mai multe informații, descoperite sau reactualizate de autor sînt de-a dreptul surprinzătoare. De la Anton Pann la Jacob Negruzzi, și de la Scribe la Monnier (mai puțin ameri­canii, Twain bunăoară) totul este a- mintit, inventariat, cu excelente pro­be doveditoare.Cînd trece la analiza umorului ca- ragialesc, autorul recurge la unele sugestii din acele teorii ironizate de el însuși cînd amintește de pa­norama deșertăciunilor teoretice. I- deea dominantă este aceea că I.L. Caragiale este un autor circumstan- țializat, aflat la intersecția dintre clasicism ca gen proxim și realism ca diferență specifică (p. 205). „In­diferent față de prostia etern-umană (ce ar alcătui după unii însăși sub­stanța comicului său), Caragiale se declară preocupat de o prostie cu strictă localizare în timp și spațiu și manifestată scurt în sfera poli­tică" (p.25). Pornind deci de la ade­văruri binecunoscute, autorul va trece la descrierea tipologică execu­tată cu multă pătrundere și finețe. Nu credem însă că parcelarea ti­pologiei după specia literară (co­medii, schițe, nuvele) este cea mai fericită. Inventarul tipologic nu se poate supune acestei clasificări ; U- niversul caragialesc se prezintă ca o omogenitate indiscutabilă după cum autorul adeseori recunoaște, și nu înțeleg de ce Jupîn Dumitrache ar intra într-un alt sistem de or­ganizare decît Athenaisa Perjoiu. Probabil că s-a recurs la acest mij­loc cam expeditiv din comodități di­dactice. Dincolo de acest viciu de construcție, recunoaștem oricum în această carte cel mai important stu­diu aplicat asupra clasicului.Citind aceste volume care trebuie neapărat parcurse împreună, ne-am întrebat: pe cînd o altă carte des­pre Caragiale neopozitivist și crea­tor de structuri logice formale ?

NICOLAE IOANA

Socrate. la miezul nopții îți va da un fel de băutură amețitoare moartea în preajmă îți va dansa vasul în sînge să ți-1 strecoare.O, ce frumoasă oglindă ce iuți turnuri prin ea vei vedea vei privi un om semănîndu-țî vei duce cupa la gură și vei bea.Ce oglindă și țărmi perechi și care tărîm îți arată eu nor — de paznic mă rog să-i sece un ochi pe-acela ce-1 ține mereu gînditor.Cade întunericul peste depărtări din bolta de sus cu un vas pe două năluci pe două umbre călărine continuăm drumul rămas. * - -Cad într-o parte arborii grei în alta cupa steaua și umbra alergăm pe lume, pe muchia ei și-n vad apa ne-acoperă urma.Acum va începe o cîmipie nu întoarce capul nu privi îndărăt sar cetățile să se sfîșiesă se dărîme să se acopere cu nămăt.Deasupra destinului întind turme, cade de sus văzduhul despicat de clopote de guri și de umbre sub chipul tău întunecat.Pică turlele din înălțimi asfințește vîntul cel rău, fața-n moarte, de-acum pasul cu moartea vecin șoapta spre un alt tărîm o să-ți poarte.De ce nu ai nouă trupuri Socrate și părul de ce-ți albește în pămînt de ce bărbile tale despicate cad pe podeaua templului arzînd !

Cine descoperă noi ten­
tații merită să fie glo­
rificat. Teribilii de 
acum...

— Terbilii de acum ?
— ... Un romancier, 

moare romancier, m-a 
intilnit acum citva 
timp. „De ce porți pan­
talonii cumpărați abia 
ieri-alaltăieri peticiți ?" 
l-am întrebat. Mi-a răs­
puns că eu sînt demo­
dat. Da... eu am o pere­
che de pantaloni pe care 
și după zece ani...

— Dar reporterii ?
— I-aș sfătui pe re­

porterii tineri — „an­
chetele" lor nu-mi plac 
— să stea de vorbă nu 
numai cu directorii ins­
tituțiilor, dar și cu oa­
menii de rind. cu toți 
oamenii care le ies 
înainte. Iar în ceea ce 
scriu, să țină seama că 
în afară de înțelesul di­
rect, simbolul, ori și mai 
mult, este o latură ne­
cesară.

Un adevărat reporter 
a pierit cu vaporul 

care s-a cufundat cind 
călătorea pentru repor­
taj. Am colindat și eu 
lumea. Am cunoscut fo­
tografi care au mers in 
junglă pentru a prinde 
gesturile animalelor, nu 
la circ. Despre adevăra­
tul circ am scris și eu, 
urmărindu-i oamenii, 
de la clovni la acrobați; 
o tumbă fantastică, în 
care el să-și fringă 
chiar șira spinării, fără 
s-o știi, să te facă nu 
să-l compătimești, ci să 
rizi — asta am văzut că 
e treaba umorismului, 
a comicului...

— Aveți dese prile­
juri să rememorați 
experiența împărtășită 
cu generațiile, cu lu­
mea...

— ... „Peste plop era 
o barză și deasupra altă 
barză, iar ăla (avionul) 
se lovește de barza su­
perioară"... Uneori, mai 
mult decît am zis și-am 
auzit, am singura do­
rință să pot privi o si­
luetă de plop, luna, soa­
rele. G. A.

România liberă (din 8 
septembrie a.c.) publică 
un substanțial colocviu 
despre Accesibilitatea poeziei moderne. Partici­
pă poeții Nina Cassian, 
Nichita Stănescu și 
Șt. Aug. Doinaș. Se re­
marcă imediat coincit 
dența in opinii, deși ter­
minologia și argumen­
tarea fiecăruia diferă 
întrucitva. Participanții 
au convenit asupra na­
turii dificile a „moder­
nismului" din momentul 
in care cultura poetică

terpreta versurile din Zoosophia. După o serie 
de observații despre 
„dadaismul folcloric" 
care nu ar fi nou in 
evoluția poeziei, N. Ma- 
lescu neagă cu-totul, ca 
neizbutite, tocmai „mi­
turile noi“ pe care, la 
rîndul nostru, le soco­
tim un aport autentic al 
acestor versuri ale lui 
Ion Gheorghe.

Firește, noi conti­
nuăm să socotim justă 
opinia noastră. Numai 
în acest sens se poate 
susține că Ion Gheorghe 
a altoit realmente pe 
tulpina suprarealistă o 
atitudine finalistă și 
militantă, pe care supra-

critică Vladimir Drim- 
ba), OPERE 1 și 2 de 
I. Slavici (ediție imgrl- 
jită de un colectiv) 
OPERE 3 și 4 de Barbu 
Delavrancea (ediția 
Emilia Șt. Milicescu). 
Sperăm că în vasta ti­
pografie a Casei Scînteii 
aceste opere să-și gă­
sească drumul cel mai 
scurt spre masa de 
lucru a specialiștilor și 
a cititorilor.

I

Aceeași instituție po­
ligrafică are sarcina de 
a tipări, mai exact de 
a retipări, intr-o a patra 
ediție, ESTETICA lui 
Tudor Vianu, unica lu­
crare completă de acest 
gen din cultura româ­
nească. Tipografia îm­
parte onoarea cu Edi­
tura.

realismul n-a avut-o nici odată. Problema e- 
sențială aici stă și nu, 
desigur, în „autohtoni­
zarea suprarealismu- 
lui“, pe care o mai 
intilnim și la alți poeți 
străini, ca spre exemplu 
la Vasko Popa. Nu ni se 
pare deloc că poemele 
lui Ion Gheorghe din Zoosophia ar fi numai 
niște „simple alegorii cu 
substrat superficial pa­
triotic ori politic" 
— cum spune N. Ma- 
nolescu —, ci că ele 
sunt cu adevărat pa­
triotice și politice. Acest 
lucru poetul îl atinge 
înhămind suprarealis- 
mul (fie și autohtonizat) 
la carul poeziei sale.

Cit timp sintem în 
divergență completă, 
eu și N. Manolescu, a- 
supra acestui punct e- 
sențial, vorbim două 
limbi diverse, pe care 
numai dezbaterea ulte­
rioară a criticii le va 
apropia ori le va fixa 
definitiv în termenii 
actuali. D. V,

A apărut cartea criti­
cului teatral Andrei Bă- 
leanu : Teatrul furiei și al violenței consacrată

Aixlrd 
Bakxrnu 1

Tecilriil 
furiei •
al vicleniei

unui deceniu de drama­
turgie americană și en­
gleză : ' 1956—1966.

în sfirșit, sporește bi­
blioteca de teatru! 
E.P.L. a reunit in vo­
lume comediile lui 
Aurel Baranga sub ti­
tlul de ...COMEDII, pie­
sele lui Paul Everac in­
titulate CINCI PIESE 
DE TEATRU, teatrul 
lui Horia Lovinescu sub 
titlul de... TEATRU.

A fost predat tipo­
grafiei volumul MIȘ­
CAREA PROZEI apar- 
ținînd criticului Al. 
Oprea. El cuprinde, așa

cum indică și titlul, ar­
ticole și studii despre 
fenomenul prozei din 
ultimii ani în ceea ce 
are el dialectic, evolu­
tiv.

Poetului apreciat Ni­
chita Stănescu îi apar 
în această dulce toamnă 
cărțile: autoselecția
ALFA, în colecția AL­
BATROS a Editurii Ti­
neretului și OUL ȘI 
SFERA la Editura pen­
tru Literatură Volumul 
din urmă va putea fi 
intilnit și in paginile 
primului. Primul va 
putea fi recitit in ulti­
mul ș.a.m.d.

Nu ne dădeam cu totul 
seama ce valoare avea 
ceea ce realizam. Ne 
stringeam intr-un loc, ca 
lăptăria lui Gh. Dinu, de 
unde porneau idei. 
Acum, dacă cineva în­
cearcă să fie port-paro- 
la unor revolte străine 
încalcă esența revoltei.

— Dacă nu e vorba 
de o revoltă, ci de o a- 
dorație ?

— Nu se poate înțele­
ge tot ce se scrie azi... 
Uite, după mine, Nichi- 
ta Stănescu este un ex­
celent poet. Multe pa­
gini, semnate insă de 
nume pe care nu le re­
țin acum, îmi scapă.

— Probabil că este la 
mijloc, în unele cazuri, 
și cite o privire arun­
cată impropriu asupra 
paginilor din Unu sau 
din Integral...

— Eu am spus, odată, 
că scrisul poeților la 
care te gîndești înseam­
nă un pistol încărcat cu 
zgomot pur. Eugen Lo- 
vinescu a citat compa­
rația întoreînd-o împo­
triva suprarealiștilor. 
Dar nu in sensul înti­
nării numisem eu astfel 
o mișcare, ci pentru 
ceva sacral bănuit in 
sinceritatea înnoitoare.

a cititorului se arată 
sub nivelul necesar, sau 
oprită la unul „clasic", 
de manual. Lucru însă 
valabil și pentru natura 
culturală a unui poet 
clasicist, sau derivat 
clasicist. în acest sens 
poetul Șt. Aug. Doinaș 
recunoaște : „poezia mo­
dernă e beneficiară" a 
două orientări: linia 
fanteziei lucide, combi­
natorii, Poe-Baudelaire- 
Mallarme-Valerg, și li­
nia simbolism-suprarea- 
lism. Ambele „au dat o 
lovitură conceptualis­
mului și retorismului ce 
caracterizau clasicismul 
și romantismul". De 
acord.

O sugestie pentru re­
dacție : decît articole, 
colocvii, recenzii inter­
mitente și risipite obscur 
prin paginile ziarului, 
mai utilă ar fi o pagină 
săptămînală dedicată li­
teraturii. De ce nu Ro­mânia liberă și literară ?

în revista Cronica din 
9 septembrie a.c., Petre 
Stoica semnează poezia 
MENUET. E o imagine 
simbol a cicliștilor, în 
genul tablourilor cine­
matice ale lui Leper 
sau R. Delaunay, poetul 
adăugindu-le o aripă 
transparentă Chagall. 
De menționat și nota­
țiile lirice ale aceluiași 
poet din Orizont nr. 8.

La Combinatul Poli­
grafic Casa Scînteii a 
intrat în procesul de 
producție romanul re­
văzut ȘOSEAUA NOR­
DULUI volumele 1 și II 
de Eugen Barbu. Tot 
aici se așteaptă tragerea 
tirajului din TRIUN­
GHIUL de Pop Simian, 
roman aflat la ediția 
a ll-a.

ESEURI se va in­
titula noul volum de 
critică al lui N. Tertu-

lian, în curs de apariție 
la E.P.L.

în cronica literară de­
dicată volumului de 
versuri Zoosophia al lui 
Ion Gheorghe în Con­temporanul din 8 sep­
tembrie crt., N. Mano- 
lescu califică drept „o 
glumă enormă" părerea 
noastră că poezia din 
acest volum constituie 
„o cotitură fundamenta­
lă în lirica nouă". Mo­
dul in care argumen­
tează poziția sa N Ma- 
nolescu ne liniștește. E 
vorba de două moduri 
complet opuse de a in­

în colecția SCRII­
TORI ROMANI, progra­
mul retipăririlor în opuri 
cvasi-complete este 
următorul: OPERE 3 și 
4 de Al Macedonski, 
(ediția Adrian Marino) 
OPERE 1 și 2 de Oc­
tavian Goga (ediția I. D 
Bălan). OPERE 2 de 
I. H. Rădulescu (ediția

Tipografia Arta Gra­fică a primit spre ti­
părire volumele XVII, 
XVIII și XIX din seria 
SCRIERI de Tudor 
Arghezi într-o ediție 
separată urmează să 
vadă lumina tiparului 
TEATRUL lui Tudor 
Arghezi De la aceeași 
tipografie urmează să-și 
facă intrarea in librării 
intîia reeditare a pro­
zelor lui Emil Botta și 
intîia antologie a POE­
MELOR lui I M Rașcu, 
precum și ediția a doua, 
adăugită și revizuită, a 
romanului FRANCIS­
CA de Nicolae Breban

• •
* •



Birlad. EraIon Mâno-

Se dădeau ultimele spectacole ale celei dinții stagiuni de teatru bucU- reștene după potolirea primului război mondial, tn Ardeal ți Ba­nat, bucuriile înfrățirii cu cei din patria-mumă se țineau lanț, izbuc­neau prin sate și orașe în fel și fel de chipuri. Hotelurile și cafe­nelele Capitalei erau înțesate de „frați ghe ghincolo", de ardeleni. Ziarele publicau vești din Cluj, din Brașov sau Năsăud, la rînd cu ști­rile din Craiova sau un entuziasm general,lescu se hotărăște să participă la el, orga.nizînd un turneu în noile ținuturi scăpate de sub stăpinjrea habsburgică, dar încă nealipite o- ficial vechiului regat.Ne aflăm deci fn iunie 1919.De ce s-a gîndit Manolescu toc­mai la mine să-i aranjez turneul, nu știu nici azi. Nu mai făcusem pînă atunci astfel de treburi și, în adevăr, nu vedeam cum o să mă descurc, mai cu seamă în provincii și localități atît de necunoscute. Dar perspectiva de a vedea orașele Transilvaniei, Banatului și ale Bu­covinei, de a lua contact eu lumea ardelenească la ea acasă, ți măi ales dorul de haimanalîc, mi-au dat curaj să accept atrăgătoarea pro­punere.Pînă la urmă, totul a ieșit bine. Turneul a fost — ca să ne expri­măm în termeni teatrali — trium­fal. Manolescu s-s arătat mulțumit și pe mine m-a umplut de bani.— Sică dragă, nu te șperia, nici eu nu cunosc Ardealul, mi-a spus Manolescu, ca să mă convingă. Dar fn atmosfera asta de sărbătoare, n-avem de ce să ne îndoim. înce­pem cu Brașovul, luăm la rînd ora­șele spre Arad, facem Banatul, a- poi urcăm la Oradea-Mare, Ciuj, Bistrița și- trecem în Bucovina. Pentru noi, și pentru tine, marea grijă și întrebare rămîne Ardealul. De Bucovina n-am nici o teamă. M-a invitat personal Ion Nistor cu multă stăruință. Mi-a spus că ni se vor face primiri de zile mari, că va da Instrucțiuni prefecților. Dar și în Ardeal sînt convin*  că vom

fi așteptați eu brațele deschise. Ia și harta asta cu tine. Peste tot dăm cîte două spectacole, — „Moartea civilă'' în prima zi, și apoi ,,Grin- goirer“ cu „Recomandația". Afișe ai destule. Să nu pui prețuri prea mari. Drum bun și ne vedem paste zece zile la Brașov. Pînă atunci, îmi telegrafiezi din fiecare oraș. Scurt : numai localitatea ți zilele hotărîte... Cam așa : Arad, 14, 16, Sică. Atît. iAm pornit. La Brașov, bine pri­mit de autorități, de asociația „As- tra", de ziariștii de la Gazeta Tran­silvaniei, de toată lumea, am ter­minat într-p dimineață. Repede la 
gară, să prind un tren spre inima Ardealului. Trenurile mergeau cum da Dumnezeu, te instalai în gară și așteptai la noroc.Cu o bere în față, la o masă din restaurantul gării Brașov, stăm de vorbă cu harta. Unde să mă o- presc acum ? Unde e rotogolul mai mare. Ce scrie aici ? — Sighișoara. Și pe linia astălaltă... un rotogol la fel... Făgăraș. încotro o iau ? Spre Sighișoara sau spre Făgăraș ? Cum o vrea Dumnezeu și... C.F.R.-ul. Plec cu primul tren ce s-o ivi. Pri­mul tren a luat-c spre Sighișoara. Foarte bine. Al doilea oraț si fie Sighișoara.

Am ajuns seara tirziu, obosit de 
atita așteptare și de prea mult stat cu cravata la git și mine. O zi întreagă, rectA dona zi, la opt ram la ușa prefectului.— Sînteși de la București ? Ve­nit! tocma de la București ? m-a întrebat ușierul, cintărindu-mă din ochi, cu un amestec de curiozitate, de respect, peste care 3 presărat parcă un Draf de neîncredere.

— Da, de la Bucuros» Vreau «ă vorbesc cu domnul prefect. Anun­
ță-mi.

Am fost primit imediat.— Domnule prefect, o trupă de teatru din București, In frunte cu Ion Manolescu cel mai mare ar­tist al nostru... etc etc. .. primul turneu românesc in Ardealul des-

robit... Moartea civilă... eveniment cultural... etc. etc... Mi-am debitat cupletul.Prefectul, un tip jovial, de vreo cincizeci de ani, pe nume Roman, m-a lăsat să-mi termin discursul, și privlndu-mă cu simpatie, dădea semne de mulțumire. Aveam im­presia că știrea îi făcea plăcere. Dar zîinbea. Zimbea într-un chip ciudat.— Fătul meu, sîntem țâre bucu­roși de vizita ce n’e-o faceți. Fi­rește că sosirea primului teatru din țară, cu teatraliști de-ai noștri e, musai să fie, un eveniment, un mare eveniment. — mi-a spus pre­fectul. Dar zîmbetul nu-l părăsea. — Tot ce-ți pot făgădui, dragule, e că toată suflarea românească a fi de față.— Vă mulțumesc, domnule pre­fect. Dacă spuneți dumneavoastră 
ci toată suflarea românească...— Da ! Va fi de față ! Numa că toată suflarea românească, mă rog frtimoș, nu mi-s decit eu ru secre­tarul și cu judele. Ăilalți toți îs nemți.-Prefectul, pendulind între nismul oficial și firea lui de glumeț, exagera în oarecare sură, în mare măsură. Dâr ce era adevărat, și ceea ceștiam eu, cind mă oprisem pe hartă la rotogolul care se numea Sighi­șoara, era că în acest pitoresc oraș cu aspecte de burg german, se au­zea mai mult limba lui Schiller decît graiul nostru ;românesc.— Păi atunci... ce facem, domnu­le. prefect.?— Musai șă facem ceva... Și-om face noi să fie bine. Nu vă las eu să plecați așa din județ de la mi­ne. Cînd ai fo— La 27 și 28 luna asta. Dumi­nică și luni, — spun eu, cercetînd calendarul de buzunar.— Duminică, bun. La noi să ju­rați numai duminică. Ne-om îndes­tula cu o zi. Umplem noi teatru cu de-ai noștri, c-or mai veni și din jur. Iar pentru luni vă poftesc să vă strămutați la Mediaș. Dă fuga lă gară, sui-te pe țug și te scobori la Mediaș. Ești tot la mine în ju­deț. Acolo ai de pertraetat eu dom­nul subprefect, doctor Septimus Pop. Vorbesc eu cu el pă telefon.Zis și făcut. Fuga la hotel, ba­

gâjul, o trăsură, și dă-i drumul 
cociț ! Din centrul Orașului ajungi reped*  la gară, că mergi numai la vale. Am avut noroc sa găsesc tren numaidecit.încă înainte de prinz eram in bi­roul subprefectului, de vorba eu d-1 dr. Septimiu Pop. Adică ce vorbă, că nici nu m-a lăsat să des­chid gura.— Știu de ce-ai venit, dragule. Mi-a vorbit domnul prefect pe e- lefbn. Lasă la mine bilewlK Re­prezentația 0 să se țină la Pomul 
Verde. N-a fi nici-un bai. Pentru rest, dau eu dispoziție.— Vă mulțumesc, domnule prefect. Cite bilete să vă las ? locuri are sala ?— Păi... știu eu ?! să tot

la hotel.

cu hainele pe 
M-am dus di*

dimineața, e-

HANIMORE
Sus, acolo unde sărbătoream 

pentru a doua oară în săptă- 
mina aceea victoria fiecăruia 
dintre noi asupra celorlalți, 
ședea cu capul aplecat pe 
umăr, eu miinile albe ce i se 
strecurau moale printre cupe 
ți cristaluri sonore, răsucin- 
du-și trupul ți răsplătindu-i pe 
toți, ea, Else.

Eram mulfi, de o parte și de 
alta, iar in celălalt capăt al 
mesei scaunul era gol, mat 
trebuia să vină incă unul, 
cine, nu știam, dar Else tl aș­
tepta.

Vorbea puțin, minca puțin și 
ochii îi alunecau treclnd pe 
lingă noi și se opreau la 
scaunul acela.

în dreapta ei — cîteodată 
ne ruga să-i spunem și Hani­
more — stăteam eu ți-i pri­
veam obrazul alb ieșind din ro­
chia albă și intindeam mina, 
înainte ca degetele lungi și 
transparente să prindă obiec­
tul de pe masă, iar ea, fără 
a observa micșorarea distanței, 
imi prelungea ușor fiecare în­
ceput de gest.

Puteam vedea foarte depar­
te în jos, dincolo de stincile 
rotunjite pînă 
groasă alburie, 
privirile pe rînd.

Nu ne servea 
cărurile erau toate pe masă iar cind sflrșeam de mincat 
aruncam peste umăr farfuriile 
golite care nu mai foloseau — 
așa era obiceiul — și zgomo­
tul spargerii nu-l auzeam, căci 
se spărgeau acolo de unde su­
netul nu se mai putea în­
toarce.

De două ori In fiecare săp- 
t&mină masa aștepta întinsă 
momentul răsplatei, noi nu 
eram niciodată aceiași, doar 
Else și Hanimore ne primea 
zimbind, cu palmele odihnin- 
du-se pe fața de masă, așezată 
tn scaunul mai înalt decit 
toate celelalte, înconjurat 
cercuri de metal încrustat.

Unii spuneau că numai 
nu se schimba și că ne 
tepta acolo foarte de mult, 
poate înainte de fiecare naș­
tere

...Prinși în parfumul uscat 
al aerului tare ți gustul dul­
ceag al băuturilor, ne indem-

ce o ceață 
ne umezea

nimeni, min-

cu

ea 
aț-

nam la veselie prin gesturi 
largi ți strigăte, cîteodată ci­
neva rnchina către Else, ridi­
cat sus in picioare, mai ales 
cei care erau foarte departe 
și abia se puteau auzi. Atunci 
Else devenea subțire și înaltă, 
obrajii prindeau culoare și in 
citeva clipe era lingă cel care 
închina. Pînă mă desmeti- 
ceam plutea înapoi, pătrundea 
încet in spațiul dintre scaun 
ți marginea inalti a mesei și 
Zimbea iar. Nu lua in mină 
niciodată paharul cu pietre 
albe țtrilucitoare presărate pe 
margini, care răminea plin eu 
lichidul acela gălbui, uleios.

... Se făcea tot mai tirziu, 
era mai puțini liniște in aer, 
cind am auzit un strigăt și 
privirile noastre întoarse au 
surprins-o ridicată, dreaptă, 
și imobilă pe ea, Else, ținind 
cupa presărată pe margini cn 
pietre albe strălucitoare Zim- 
betul dispăruse, obrajii nu 
erau albi, degetele nu erau 
transparente, doar buzele se 
mișcau de neînțeles ți mie, 
cred că numai mie, — stăteam 
atit de aproape, că răsuflarea 
ei îmi atingea firele de păr — 
mi s-a părut că in are! moment 
Else nu avea ochi. Departe, in 
fața ei, venise o siluetă, ceafa 
creștea, era cel pe care-l aș­
tepta. nu-l recunoșteam, nu 
știam de unde venise, au băut 
amindoi in aceeași clipă, noi 
am tăcut, era clipa lor ți pe 
urmi, de lingă mine, am auzit 
cuvintele „Vrea cineva să mă 
ajute..."

Nu 
mina 
Elsei 
neva
ridicat 
iar noi 
căm șt 
tr-una,
și din cind in cind vorbele a- 
celea se repetau la intervale 
inegale și rămineam în jurul 
mesei din ce in ce mai puțini, 
ceilalți nu erau nicăieri, dis­
păreau unul cite unul 
se mai arătau.

La fiecare întoarcere 
noscutul avea hainele
largi, chipul tot mai prelung, 
miinile li atirnau dealungul 
trupului și cuvintele și le ros-

țftu cine le rostise, dar 
stingă transparentă a 

arăta undeva înainte Ci- 
de lingă noul venit s-a 

ți au plecat amindoi, 
am continuat să min- 
să bem. Mă uitam tn- 
ea nu întorcea capul

ți nu

necu- 
mai

pe bi«

lași șl

zisă ca veniți ?

O-
P«
?i

șovi- om mă- ceea nu

sub-Cit«

Lasă

FLORIN PUCA

GEORGE ALIHAN pre* iAeete slnt toate și sigure

Desen de

aibă dOuă-trei sute. Nici atît! Dur de 
ce întrebi ?— Să știu Oițe bilete si vi las.— Ah, bilete' Bilete lasă-mi cita vrei... placă și-mi lasă... să ziceau, șase sute.— Păi dacă sala...— Pentru âiâ nu-i bal 1 șase sute IM-am executat. I-sm pus rou șase sute de bilete.— Și afișe, cite ?— Afișe ? Da. Poți Să citeva afișe.Am plecat din Mediaș eu inimă îndoită. înflăcărarea cu care a fosă primită în celelalte localități ves­tea că vine un teatru din țară la Sibiu, la Blaj, la Alba-Tulia, răștie, Deva — m-a făcut să uit prefectul jovial din Sighișoarape subprefectul său. Dar în ziua de 27 iunie am făcut în așa Cel In­cit să fiu și eu la Sighișoara. Pre- feetul, jovial ca întotdeauna, runl mă vede îmi spune : .— NO ! Văz-t-ai ce de popor »-es fo adunată ? Ți-o mers cam vintiș ce ți-am povestit data trecută. Am glumit, dragule ! Uite că secretarul și cu judele nici r.-au loc în sală I Hă-ha-ha !în adevăr, teatrul era plin. ■ 1S-a jucat frumos, la sfîrșit dis­cursuri înflăcărate, emoții, aplauze^ flori multe și banchet.A doua zi, la Mediaș. Toate cel» șase sute de bilete se topiseră. Ara primit în locul lor nu știu rîtg mii de coroane. Cheltuieli aproape de loc. Chiria sălii, o nimica »oa‘ă. Cu teancul de hfrtii de cite o m>«

tea a pilot, scobind eu nesaț 
aerul dimprejur. Ximeni nu 
observa sau nu dădea nici o 
atenție intimplării. Chiar cînd 
le venea riadul o făceau in tă­
cere, fără să se împotrivească, 
mecanic.

Era aproape întuneric 
cind pentru prima oară Else 
a întors capul către mine și 
am auzit ..Vrea ciheva să mă 
ajute. “ Nu mai era nimeni și 
nu zăream decit grămezi în­
tregi de tacimuri, eu am sim­
țit că ața trebuie să fac, ți 
am pornit de-a lungul mesei, 
mergeam mereu, pe dinaintea 
ochilor imi treceau scaune 
goale, unele prăbușite și, tir­
ziu, am ajuns in fața lui, M-a 
prins de mină și căldura pie­
lii m-a făcut să tresar. Culoa­
rea hainelor era aceeași, chiar 
ți hainele erau ca ale mele, 
umbletul mai apăsat pe pi­
ciorul drept, la fel ca al meri, 
dar o luase repede înainte ți 
abia mă puteam tine lingă el. 
După ultimul colt de stincă 
mi-s spus 
părut. Am 
nu venea 
nunchi și 
am început să-l caut, dar jos 
am văzut din nou ceața aceea 
groasă, c Iburie care mi-a abu­
rit privirile. Am strigat — ața 
crezusem — sunetul glasului 
nu l-am auzit, ți nedumerit 
am hotărit să mă întorc. Pi­
cioarele umblau singure, 
trupul nu mi-l simțeam, lu­
mina creștea ți deodată m-am 
pomenit in fața mesei care se 
prelungea 
chilor lui
care ținea 
sărată cu 
o parte ți de alta a mesei, 
plină cu tot felul de bucate, 
scaunele erau din nou ocupate 
cu cei veniți să sărbătorească 
pentru a doua oară victoria în 
săptămlna cealaltă, și între 
mine și buzele Elsei, care se 
mițcav s-a stabilit ca o punte 
limped*,  trecind pe deasupra 
capetelor celorlalți cuvintele 
„Vrea cineva să mă ajute..." și 
apoi am sorbit amindoi în a- 
ceeași clipă....

FLORIN GABREA

să aștept și a dis- 
stat mult ți fiindcă 
m-am lăsat in ge- 
sprijinit in brațe

pină in dreptul o- 
Else ți Hanimore, 
ridicată cupa pre- 
pietre albe, iar de

i

Bărbatul

cunoscător al mișcării miinilor 
de la frunte 
aducător de 
după o ușe

la buze, de 1*  buze la piept, 
liniște 
numerotată frumos.

rostogol iri uitate de-un sttat 
Întors ea un ceasornic 
o noipte și o zi...

Clopote bat noaptea in cumpăna geamului, mărfarul iți vinde luminile la barieră, Doamne, cite femei au născut lingă șina de tren ți cite nu cunosc bărbatul care le va privi cum iți rup fluierul piciorului, cintind rugăciunea de seară, aceiași in taberele de odihnă ți în lagărele de leproși.Cită neodihnă pentru masa de seară pentru masa de dimineață și pentru celelalte mese la fel importante ca primele două. Femei gătite cu cimbru, cu lapte de cocos, cu vanilie, femei gătite cu corcodușe sau simplu și trist cu seu de balenă.Și cite paturi strivite, de fier, de lemn, paturi de două persoane, de patru persoane, paturi suprapuse cite două, cite trei, cite patru, paturi in case, paturi pe străzi, paturi in păduri, paturi sub poduri pe unde apele se ascund plictisite de această sete de somn și de dragoste. Colturi de străzi.unde te oprești să-ți aprinzi o țigară.I.a optsprezece ani desigur cea mai fină și singura ascunsă in buzunar, scoasă cu grijă, jucată in palmă ți aprinsă de la buzele unei femei viitoare fără ruj, fără sutien și fără nopți, candelabre sleite de prea multă algebră și citirea in manuscris a istoriei poștalionului de aur tras de cei patru bărbați de lemn, eroi ai unei lumi dispărute.Joc cu cercuri noaptea pe ploaie, liniște căpătată după o usă numerotată frumos, ușă de apartament cu două camere, cu trei camere, cu bae, cu nișe pentru frigider și cu prize pe fiecare perete, cu pereți albi ca ecranul unui cinematograf unde niciodată nu este voie să fumezi cind se naște un om.cind moare un om, cind inșală o femeie, cind un bărbat vrea să devină orice copac, barcă, săgeată, lingură, bătător de covoare, vrea să devină orice măcar pentru citeva ore.Cită admirație merită bărbatul acesta devenit cuier, împodobit cu șervețele de dantelă, vaze cu flori și fotografii de familie, bărbatul, slăvitul in crucea asinilor, mergătorul pe apă și singurul

Trup
DesfruAzită lirtiștea 
se-aștărne între frați 
eînd păunul a fost ucis 
de prea multi admirație.

tn vint luminile se descojesc. Cine 
va avea Îndrăzneala să-și Încercă Alesul 

in unghii ?Plăsmuire de iad. trup,— patru brațe, patru picioare, doi Sini — alungit la marginea mării. Noaptea mumiile dansează prăbușind pe nisipul umed Din vechiul turn a rănias o un ochi deschis spre peștii Cum ți-ași strivi ovalul acela de ape in care se ascunde neodihnă și boabele mărunte de sare ți aripa unui pește mort din dragoste pentru un cintec Plăsmuire de iad, trup,

ION GHEORGHIfA

sub lună, 
castele, 
singură fereastră, 
fosforescenți.

singelui

de visle.

doi stai— patru brațe, patru picioare, 
alungit la marginea mării, 
turburind somnul de oracol al orașului Înapoi, 
Înapoi in valuri cum te-ași alunga 
să redau liniștea acestor nisipuri bolnave 
de răscolitoarea ta urmă, 
dacă in muzeul peștilor nu s-ar afla 
piatra aceea verde purtind
ca o cicatrice obrazul tău de fecioară.

Ideie
M-am săturat de atitea cuvinte. 
Mi-a ostenit limba.

Dumnezeu se pare nu știa să vorbească. 
El avea crete colorate și desena copaci, 
foarfeci, stele, lighiane 
și alte unelte pentru distracție 
și mergea desculț
Cind se ințepa intr-un spin, 
desena o limbă de bou, 
mare și umedă.

Și tare era fericit dumnezeu, 
pînă i-a trecut prin cap 
că n-are urmași.

• V

Profet printre trandafiri 
Cine poate să fie 
și sclav alături de iarbă ?

De la o vreme...
De la o vreme, cutremurat din străfunduri de-un 

ris dureros, 
eu fruntea-mi Împovărată de ginduri tăcute.

necruțătoare, 
mă port prin zile pe umerii măi, greoi, 

neputincios 
șl mă sprijin cu creștetul de cerul revărsat pe 

zare.

Observ atunci cum coboară din creștet la picioare 
umbra mea de trei ori ca mine mai mare.

Întinsa pe caldartm sau pe straturi cu flori, 
iși deschide larg sufletul adulmeclnd vlntul, 
parfumul pletelor răvășite, 
vibrația trupurilor zvelte cu mijlocul ea gitul unei 

viori,

cintul, 
cuvfntul, 
priviri de mirare-mpietrita, 
jocul diabolic al zilelor 
in continuu zbor, 
visele zdrențuite de gloanțele ratării, 
smerenia și mindria-nstrării 
și statornica sete de iubire 
pătrund ca niște ape umbrii mele in fire.

Dar cine sînt eu, deocamdată n-aș puteâ spune : 
o așijderea umbră, o lance, un cintcc de viață, 
sau, poate, o iederă de fericire nebună, 
ce-a-ncolăcit o rază de soare Intr-o clară 

dimineață.



*>

în geantă, am plecat de la subpre­fecturi la gară să-i spun lui Ma- nolescu bucuria : spectacolul de la Mediaș se anunță a fi cel mai mă­nos I Iar el a început din nou să-mi povestească de serile minu­nate de la Brașov, de cu/întarea lui popa Domșa după primul spec­tacol, de „Deșteaptă-te române" cîntat de actorii de pe scenă. în unison sufletesc cu sala ridicată în picioare...Seara, la nouă, toți actorii gri- mați, așteptau să începem. In sală, subprefectul cu doamna *i încă vreo 50—60 de persoane. Mai stăm. Peste un sfert de oră, mă uit iar pe gaura cortinei. îngălbenesc. Sala goală! Ce-o să zică Manolescu, ve­nit înfierbîntat de la Brașov 7 De ce l-am adus la Mediaș 7 Ce-i răs­pund, dacă mă-ntreabă ? Mai îmi arunc o dată ochii în sală... parcă se mai adunase ceva public, dar tot scaunele goale dominau. Mă duc la subprefect.— Ce facem, domnule subpre­fect î— Ce să facem, dragule 7 Aștep­tăm. Nu începeți ?— Păi... n-a venit lumea.— Cum ti-a venit ? — Aista-I tătă lumea din tîrgșorul nost!Și, după ce întoarse capul spre fundul sălii, adăugă i— Tăți îs de față.— Bine, dar s-au vîndut șase sute de bilete.— S-au vîndut... Nu țl-o compu- tat căsarul ? N-ai primit banii 7— Ba da! Banii i-am primit, T dar unde sînt spectatorii 7 | — Care spectatori 7— Care au cumpărat biletele.— Ai de le-o fo cumpărată, dra­gule, s-au dus pe la eășile lor încă de ieri. în Mediaș la noi e puțină omenire. Nu mai avem pe cine aș­tepta.— $i ceilalți nu vin la teatru 7 < — Doamne feri I— Cum se poate ? Atunci de ce-au luat, bilete 7— De ee 7 Uite, dragule, la noi ieri o fo tîrg de vite. D-aia te-o trimis domnul prefect și ți-o spus să te insinuiezi aci la noi. Și eu am dat dispoziție, ți-am {o spusă doar. Am hotărît așa i de fiecare vită 

cornută de șpefie bovină ce se vin­de în obor, să ia și cumpărătorul și vînzătorul cîte două bilete. Și cîte unul, de fiecare oaie sau porc. S-au topit biletele... E-hei, să mai fi avut! C a fost tîrg bogat. Dar atît mi-ai lăsat, șase sute.— Și cu biletele ce fac 7 Nu vin la teatru 7— Cum să vie? Oamenii au ne­cazurile lor : după tîrg au plecat prin sate să-și ducă vitele acasă. Nu era să mîie în obor de dorul teatrului ! Așa că... placă și dați drumul la spectacol. E tîrziu.Cît a ținut turneul, n-am mal avut parte de incidente cu surpri­ză ca cele de la Sighișoara și Me­diaș. De la Sibiu înainte, mergînd spre vestul țării, în tot Banatul, apoi în sus spre Oradea Mare d Beiuș, în Maramureș, peste tot.

sosirea turneului a fost prilej de sărbătoare națională. Trupa era întîmpinată în fiecare localitate de figuri proeminente ale socie­tății românești, de doamne și co­pile în costum național. Discursuri, daruri, invitații la reuniuni, mese intime prin familii, petreceri cu dans după spectacol. Nici vorbă nu mai era dacă va fi sau nu public. Problema se punea acum cine va avea drept să ia bilete și cine va rămîne pe dinafară. Au fost orașe, ca Lugojul, de .pildă, unde s-au constituit comitete pentru justa distribuire a locurilor. La Cluj a trebuit să dăm patru reprezentații.

Apoi prin Gherla, Dej, Bistrița, Nă- săud, am luat drumul Bucovinei. De la Bîrgău pînă la Vatra Dornei am mers cu căruțele, cale ferată care să lege Bucovina de Ardeal nu se tăiase încă.Am trecut în JJulcea Bucovină, veselă grădină" — cum spune poe­tul — încercați de daruri, plini de amintiri scumpe bogati în coroaneîn „vesela grădină* aveam de vizitat numai cinci localități, reșe­dințe de județ : Vatra-Domei. Gu­ra Humorului, Suceava, Rădăuți, Cernăuți. Cînd am vrut să plec din Cluj spre Bucovina, Manolescu nu m-a lăsat •— Mai stai cu noi. Bucovina e asigurată. Ti-am spus c-am vorbit chiar eu Nistor. Dacă ajungi cu patru zile în-inte ca să pui bile­tele în vînzare, e destul. Pleci de la Bistrița.

Așa am făcut Era spre sfîrșitul lui iulie. Vatra-Dornei plină de bucureșteni, veniți pentru prima tiară fără pașaport să bea apele tămăduitoare din munții Dornei. N-am apucat să lipesc bine două afișe la cazinou, și biletele s-au vîndut pînă la unul. Subprefectul, care m-a primit fără interes deo­sebit, n-a mai avut cum să ne ajute. Nici în celelalte orașe n-am simțit protecția domnului Ion Nistor, șeful suprem al Bucovinei. Se vede că făgăduiala dată lui Manolescu a fost vorbă goală.La Gura Humorului, prefectul mă primise cu destulă răceală.

— Am înțeles ! Știu ! Vreți să vă vindem biletele. Au mai trecut pe-aid artiști din regat. A fost și tenorul Corfescu și Proșteanu cu vioara...— Domnule prefect. Ion Mano­lescu e cel mai mare artist al țării... este...— Mare, știu, ca orice regățean. Lasă dumneata ce ai de lăsat la domnul secretar.Cînd am ajuns la Gura-Humo- rului. nu se vînduse nici un bilet. Carnetele neatinse zăceau în ser­tarul domnului secretar. Mă duc la Manolescu. la gară.— Domnule Manolescu. e neno­rocire Nu știu ce-o fi spus Nistor prefecților, dar ăștia de aici nici n-au pus biletele în vînzare. Nu s-a vîndut nimic. Hai cu mine la prefect.— Eu ? Să mă rog să-mi aducă lume la teatru 7 Mi-ar crăpa obra­zul ! Vezi la ce oră avem tren. Plecăm la Suceava.Așa era Manolescu. Nu-Î plăcea să se umilească și-i sărea țandăra din te miri ce.— Plecăm, dragă Sică, plecăm 1 Nu mai sta la ginduri, mi-a strigat pe fereastra vagonului, văzîndu- mă că mă plimb pe peron, după ce ieșisem de la biroul de mișcare.— Nu stau la gînduri, dar tren n-avem decît mîine dimineață. Sau poate să ne atașeze la vreun tren de marfă.— Bine, aranjează cum vrei. Dar să plecăm !— Deocamdată mă duc la pre­fectură să-mi iau afișele.în oraș, pe strada mare, tobo­șarul primăriei cu un funcționar după el. Bătea în tobă trei răpăieli scurte, se aduna lume, apoi func­ționarul anunța r— A sosit zahăr! Se distribuie zahăr! Toată lumea la primărie, să ia zahăr I De fiecare kilogram se cumpără obligatoriu șr două bilete la teatrul lui Manolescu. A sosit zahăr ! Se distribuie zahăr 1Echipa pleca mai departe, se oprea la altă răspîntie, toboșarul răpăia din nou și funcționarul începea să strige i— Zahăr ! A sosit zahăr...M-am urcat la prefectură, unde am găsit pe secretar.

— Ce e asta, domnule secretar 7 Ce-nseamnă asta 7— Ce să facem, domnule Ale- xandrescu?! Domnul prefect e foc ! L-a chemat la telefon domnul Nistor din Cernăuți și-a telefonat și subprefectul din Vatra-Dorneî. Zice că Manolescu ăsta e grozav.— Azi a telefonat domnul Nis­tor ? Azi 7— Azi ! Credea că veniți în august ! Cînd a auzit că ați și ajuns la noi, a dat niște ordine ! E prăpăd. Dar și dumneata, să nu ne spui nimic !— Am spus, domnule, dar dacă n-am avut cui să spui. Și acum...— Acum facem șl noi ce putem. Cînd a aflat domnul prefect că domnul Vintilă Brătianu s-a ridicat în picioare cînd l-a văzut pe Ma­nolescu, era să-i vie rău. M-a certat...— Și de aia v-ați hotărît să ne faceți pe noi de rîs 7— Vai de mine! Știți cum aș­teaptă lumea zahărul ? în cinstea dumneavoastră, îl împărțim cu o lună mai devreme. Altfel, cum era să scoatem oamenii din casă pentru teatru în cîteva ore 7 A fost îdeea casierului...— Bine, domnule, dar dacă ațî fi lipit afișele...îmi răceam gura degeaba, nu mai era nimic de făcut. Toboșarul ajunsese din nou în dreptul pre­fecturii și-șj vedea de treabă i Zahăr ! Zahăr !L-am lăsat pe secretar în plata Domnului și am plecat la gară. Pe drum mă socoteam, — să-i spui, să nu-i spui lui Manolescu ?... I-am spus. Tuturor le-am poves*-:t. Manolescu a rămas Ia hotărîrea lui: plecăm la Suceava. In cele din urmă, s-a decis să dea spectacolul. A jucat „Moartea civilă" cum nu s-a mai văzut, cu foc mare. Apoi a dăruit rețeta întreagă pertru săracii din localitate. Al doilea spectacol n-a mai vrut să-l joace, cu toate stăruințele noastre și cu toate rugămințile prefectului. Ne-am legat vagoanele de primțil tren de marfă și am pornit spre Suceava chiar în noaptea aceea.Restul turneului s-a desfășurat ca în Ardeal, cîștigind din nou dreptul la calificativul ..triumfal".

VICTOR SIVETIDIS

Trinir-o 
lacnmâ
Dincolo de pleoapa 
care nu cunoaște lacrima 
lumea râmine mâruntâ : 
nici stele, nici nuanțe.

Dupâ pleoapa 
înlăcrimatâ 
milioane de aștri.

Microscopul meu : lacrima 
O singură clipă 
văzută prin lacrimă

Sînt nemuritor.

Bocet
ta moartea unei fetițe

O cllptf-— tăcere.
Se-aude-n depărtare tramurul ghitarei 
vîntul și valul mării-n țărm.

Privirea, zîmbetul și glasul 
din toate, parcă un ecou de aripi, 
abia un freamăt mic de fluture 
care zbura-ntre flori,
— nainte ca venirea lui Charon 
să ni-l ia.

Dar, cum boci un fluturaș?
Cînd Charon însuși nu-ndrăzni să spună 
nici rugăciuni, nici blesteme, 
să nu cumva să-i stingă zîmbetul ?

$i iarăși, valul, vîntul 
și cîntecul ghitarei, tremurat... 
Soarele luminează cu zîmbetul tău, 
florile, eu ochii tăi se deschid.

O clipă —• tăcere.

Cîntecul trist nici nu îl invățaseși, 
cum să te plîngem, fiică de zalong ?

Ar trebui o pană de aripă ușoară, 
eernală limpede din flori 
și file — străveziile petale.
Voi, stele-ndoliați-vă lumina, 
iar tu, pămint, cernește-ji flamurile

Voi, păsări, scrioți-i balade-albastre — 
muri de-un glonte, fiica de zalong.

Tăceți.
Nu ne-a rămas nicio evlavie 
mai mare ca tăcerea...

Traducere de FLORENȚA ALBU

Noaptea teribilă
Originea mea intr-o noapte teribilă 
a fost conturată laconic, 
in împrejurări obscure, 
cu prisosuri de apăsare penibilă 
peste vanitatea odăilor impure.

De atunci s-a încolăcit 
ca o reptilă in conștiință 
goliciunea imaterială a zilelor eu pletele-n 

noapte.
Săgeți cu vlrfuri de vise s-au tnvărgat in velința 
teribilei nopți — 
noapte de ginduri In șoaptă.

O 1 nimeni n-aude sfărimarea ei intre pietrele 
de cuvinte.

Făina de stela ae lasă impudic peste-aștemut, 
peste mine, 
peste obiectele părăsite 
și peste pereții goi, 
de lut

Singură luna rămine întreagă și-mi surprinde 
in așternut 

iubita, 
goală ca o Evă cu păcatul la început

...După atita iubire
mi-a rămas o angoasă de înșelătoare convertire ! 
să mușc din ea ca din mărul interzis, 
fără teamă, 
și poate atunci mi-ar flutura pe buze, 
cu originea mea de-o seamă, 
cuvintul eare-ncuviințează, 
cuvintul care acuză.

VASILE ZAMFIR

Prezențe
Am văzut diminețile 
cu păsări flămlnde de lumină. 
Și le-am pus in albumul 
Cu fluturi fugăriți de întuneric.

De-a tund
graiul mi s-a despărțit de mlnie 
și privesc
In aceeași oglindă cu vrăjmașii 
împărțind soarele 
de la egal la egal 
Bucuriile de la om la om, 
plinea de la gură la gură 
nemaiauzind In pieptul călătorilor 
strigătul de sacrificiu 
al griului 
ieșit dintre pietrele mărilor.

SEBASTIAN REICHMANN

Distanțe
Trebuie să uit tot înaintea cuvintelor 
e amurgul cel mal nimerit pentru dregoste 
cu lampioanele ei goale strada e îndeajuns de grea 
și despre dragoste ce-aș spune 
mai multe decît de stilul Empire 
deși sint om, nimic omenesc nu mi-e străin 
totul e atit de simplu: bărbații cer zahăr, femeile 

zahăr 
scaunele cu prea multe picioare sint oameni 
apoi voi încerca să cred și pentru voi 
etnd am intrat mai aveam de ales 
nimic nu lipsea din tine 
părul mai albastru 11 iubeam.

Botez
Ride cineva. Foate-i lumina 
scornită-o clmpul albastru, 
poate-i trunchiul 
prelungit peste mormintul gol 
ori ride mortul 
in dragostea rlulul ?
Rlde. Spre liniște unde-s cărările? 
Extatice pietrele neatatornice 
se-adună brumă-n urmele tale...

Aș vrea să dorm, rlde cineva.

Mă cuprind ierbile, doamne, 
Și moare omul care rlde.

Mi-e frieă. 
tn merele sperte rlde cineva.

Ca s-auzim cum pentru-ntiia oară 
Cuțitele vorbesc de mărul acru 
Și scos suav din căni miezul de apă 
Să-ți tremure pe rafturi, dulap sacru.

Arătare
înmănușațl ta mușețel, pe cap cu ceainic 
Și-n ochi cu umbre rupte din mărar. 
Cind zahărul se sfarmă și cad linguri, 
Se-apropiau de noi îngerii mari.

Veneau rostogolind suave globuri
De lapte prins ta ugere de crini,
Cu mina picurată din veșminte 
în degete subțiri de glicerini.

EMIL BRUMARU

Neliniște
Tainele au ieșit la fintina luminilor 
să-și aprindă luminările 
stinse de seceta verii.
Și caută norii printre stele
Ca pe o turmă risipită.
E un amestec de anotimpuri 
peste arăturile suferinde,

Serie erotica
Odată cu astuparea ușii cu scrinul argintiu 
un animal credincios din mine porni 
și distruse scrinul ușa oaspeții convoiul 
am scris pe vagi coloane cifre arabe litere romane 
Incovoind piroga beau din ea sint beat in Sudul 

lumii

eu vtaez cu tine șl ne privesc pirații.

Exclamație
Ce bine-i să trăiești ta cărămida 
Care se sfarmă moale printre spini, 
Să-ți fie gindul dulce ca uleiul 
Dovlecllor la care te închini, 
Și sufletul să ți-1 Împaci eu sticle. 
Cu piersici și cu trenuri timpurii.

O, adormind in dosul unei case 
De melc suav, ce blne-i să nu scrii !

Voi reveni...
Voi reveni la tine zdrobit 
ca un ostaș cu mtnieile goale ta vint, 
pe care copiii tl roagă — 
poate In șagă — 
să-i legene in serinciob', 
să-neerce misterul, 
să poată vedea eind pămintul, 
cind cerul.

Va fi, desigur, o noapte 
cu cerul răsturnat ca un clopot imens, 
iar luna despletită in arbori 
va fi limba clopotului, 
tu sunetul șters,

iar văzduhul
și-a întins cortul la marginea apei 
Făcind semne furtunilor 
să se apropie
de neliniștea prinsă, 
de marginea sufletului.

ION IUGA

Balanță
Cît alb în jnr.Inlănțnită-1 noaptea 
la st lipul infamiei. Oehli-ngropați 
In eimltir, alături de vocile 
copiilar-(odată foști bunici cu bărbi, 
cunoscătorii semnelor cerești) 
sint candelă In cei intirsiați 
cu sufletul pe băncile pustii 
și-nsingerați eu miinile-ndoite 
pe-un gînd albastru. Noaptea-și caută libertatea ; 
țipă flăcări
in cărbunii unui somn neincheiat. 
Cine va plăti neîmplinita crimă ? 
și care tribunal se va pleca spre negru 
elnd alb. atita alb 
iși plimbă măștile sonore.
Cit alb ta jur... și sîngele meu alb.

Dulap obscur, ta tine arde-un tnger 
îmbobocit pe rișniți de cafes 
Visind piper rotund și zahăr cubic, 
Fără să-ți știe taina nimenea.

Ouă adinei cu-amiezi sub coaja fină 
Tu-ascunzi tăcut, miresme ce le ierți, 
Dulci farfurii cu sufletul ca roza 
De parfumat lingă mari pești inerțl.

Dar la amurg cotloanele de umbră 
Pline-a de spaima furilor ginilaci I 
Unde e cheia tandră șl subțire 
Spre-a rupe neputința-n care zaci 2

Și se-apleca ușor clte-o fintînă 
Să li se verse-n suflete Atunci
Ei scuturau din perii vechi de haine 
Luminile... Și dispăreau prelungi...

Cercel
Nu-mi arunca cercelul tău în suflet 
(M-aș prăbuși sub greutatea lui I) 
Ci dulci fringhii cu noduri parfumate, 
Din rochii impletite, să mă sui, 
Preacredincios, la gura ta de carne 
în care fructul moale-i omorît.
La părul ce-țl atirnă ca paiangii 
Din turnuri de cetate peste gît,
La sinii albi întemeind religii 
Ce-n nici un pergament descrise nu-s, 
Cu fragede minuni de rotunjime
Și Înălțări la cer, precum Isus 11



PRELUDIU
(cartea străina)

Parisul, acest paradis al tuturor frondelor ți revoltelor auten- 
I tice sau imaginare, ocrotește cu un ochi sceptic și cald !■
I același timp, toate îndrăznelile, șovăielile, poticnelile sau salvele

de rațiune trase de condeie ilustre sau abia născute. Surprins 
de nostalgie, cu masca unei cetăți antice pe chip, înnegrite de 1 flacăra anilor, Parisul dă alteori iluzia fantastică a unei corăbii

’ gigantice cu mii de catarge înaintînd solemn in marea timpului.
Baudelaire, cel mai parizian dintre poeții Franței, trăise extazul 
amar al intimității cu cetatea : „Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde ; / Je verrai l’atelier qui chante et qui I bavarde ; / Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la citi, / Etles grand dels qui font rever d'eternlte. / Adesea, viata spi­
rituală a Parisului te constrînge la o ubicuitate chinuitoare șl 
imposibilă. In spațiul cltorva săptăminl coincid : o expoziție 
Vermeer la Orangerie, prezenta lui Boris Cristof in Don Carlos 
la Operă, la Theătre des Champs Elysees. Vittoria de Les 
Angeles -dă un recital, Jean Ansermet dirijează Marea de 

. Debussy cu orchestra O.R.T.E.F.-ului, la Grand și Petit Palais,
grandioasa retrospectivă Picasso, la Comedia Franceză Mizan­tropul lui Moliere, altundeva, intr-o distribuție ilustră, En attendent Godot de Beckett, la Saint Eustaehe și la Saint 

I Germain des Pres un festival Bach și un recital de orgă,
> in altă parte o expoziție de sculptură audeo-vizuală, in pite-
‘ reasca Rue de la Gaițe, Brassens atrage „cozi" interminabile,

pe Champs Elysees rulează Viridiana lui Bunuel, la Batignelles 
rulează Pierrot le fou al lui Godard, la Thetre de France, 

. Alain Robbe Grille! conferențiază despre „noul reman" etc.
Dar cunoașterea celor mai multe din micile evenimente mari 
— nn exceptional recital de poezie, dat intre pereții asconșf 

l șl afumafl ai faimoasei boate „La Contrescarpe**  din versurile

Două ceasuri au stat cei doi coproprietari ai întreprinderii de transporturi „Marmaris" între patru ochi, șușotind încruntați. După ce au examinat de la un capăt la altul afacerile care mergeau tare prost, au sunat:— Du-te de-1 cheamă pe căpi­tanul Davut 1 au poruncit ei bă­iatului care apăruse.Peste puțin, căpitanul Davut in­tră în încăpere :— Uite ce-i, Davut, de douăzeci și cinci de ani de-aici ai mîncat tu pîine. Avem încredere în tine.Ne trebuie bani. în următoarele două săptămîni ai să scufunzi „Pa­sărea Mării" ca și cum ar suferi un accident pe vreme de furtună Vasul e asigurat. Suma va trece automat în mîinile noastre. Ești un marinar versat. Să te vedem !Davut rămase înmărmurit. Nu-și crezu urechilor. îi rugă pe cei doi patroni să mai repete o dată ce vor de la el. în timp ce aceștia îi repetară, fața i se făcu de ce­nușă.— Cînd eram tînăr, eu cu mîna mea am tăiat; împreună cu ca­marazii mei, lemnăria pentru co­rabia asta, din pădurile Gflkovei. Cu corabia asta am înfruntat vi­jelia vreme de douăzeci și cinci de ani. De cind mă știu pe lume, m-am trudit să conduc navele,

lui Villon, Hugo, Apollinaire, Eluard. Desnos. Cendrars : premii 
literare prestigioase ; lansările de poeți din lumea întreagă de 
către seditiosul Jean Pierre Rosnay la radio, o expoziție 
Ipousteguy etc. țin mai mult sau mai puțin de zarul InUmplării. 
Dar dincolo de fascinația vieții literare pariziene, aceeași ea 
întotdeauna, mai izbitoare șl acaparante sloi parcă discuțiile 
literare, estetice, confruntările teoretice, polemicele. O line 
locvace, agitată, alcătuită din spirite analitice și neanalitiee. 
eseiști subtili, veritabili don quijoți, stăpiniți de demonnl ana­
logiei, limbuți ai sentințelor definitive, sau dimpotrivă, spirite 
aulice, însetate insă de noutate cu orice preț eoncură, valutar 
sau involuntar, Ia triumful prozei. O prejudecată și o prudență 
evasi-generală intimpină poezia. Poetul poet, nevoit să ducă 
o existentă terestră și socială, fără să aibă o meserie (redactor, 
ziarlt, critic, tehnician, funcționar, profesor etc.) este o rari­
tate. Mari edituri, cum sint Gallimard, Hachette. publică 
debutant! in poezie cu neliniștea pe care numai spectrul fali­
mentului ar putea să le-o dea. Previzibili cal troieni ai bancrutei 
simple, unii poeți se refugiază in proză, alții la diferite meserii 
adiaoente. Prudenta față de poezie e stimulată Involuntar și 

I teoretic. Cnvlntul poetic fiind, după aprecierea lui Sartre, un
fel de microcosmos, ținind exclusiv de magia asociativă, nu 
poate deveni un vehicul de semnificații, nu poate deveni instru­
mentul privilegiat (ca proza de pildă) al unei acțiuni umane 
de cucerire a libertății individuale și sociale. Numai eă siluetele 
reale sau fantomatice ale unui Jacob, Char, Ponge, Perse — 
răzbunînd incertitudinile față de cei tineri, obsedează critica i tncepînd cu Sartre Însuși pină la Georges Cattaui, Georges
Pouiet. Jean Pierre Richard, analiza poeziei rămlnind mai 
departe piatra de incercare a oricărei intuiții eritice si estetice. 
Aspectul cel mai izbitor ii oferă, cum spuneam, mai ales critica 

r cu toate direcțiile ei de ordin sociologie (Goldman) psihanalitic 
i (Charles Mauron), rationalist (Paulhan). existentialist (Sartre.

Doubrovsky), semantic sau Structuralist (Barthes). Intre funcția 
} preventivă, acordată de Paulhan criticii, de gardian al cuvinte­

lor, și cea metafizică atribuită de Blanchet (critica trebuie ■■ 
depășească afirmația și negația, să stabilească relația dintre 
cuvfnt și tăcere, cuvintele detașindu-se. desprinzindu-se de 
autor, abandonîndu-se într-o ..moarte alegorică") și pină la 
direcția structuralistă a lui Barthes după care limbajul devine 
nn „metalangage" iar critica trebuie să descopere ..validități* * 
(semne) o convulsie de idei, de căutări care absoarbe atenția 
generală. O convulsie in care polemica de stllon nu e cu nimic 
mai prejos prin îndrăzneală de cea a floretei de altădată. 
Afirmind că in Franța există două critici paralele, o critici 
de formulă universitară de sursă pozitivistă, lansoniană si o alta 
de interpretare, cultivată de reprezentanții foarte diferiți ai 
„noii critici", Roland Barthes arată eă aceștia din urmă au comun 
faptul că felul lor de a analiza opera literară poate 
fi pus in legătură cu una din marile ideologii ale momentului : 
existentialism, marxism, psihanaliză, fenomenologie, acordind 
noii direcții critice o funcție ideologică, in opoziție eu 
cealaltă, inoperantă, incapabilă de penetrație, de a da o 
judecată de valoare estetică șl istorică. Indiferent Insă de 
natura unora dintre soluțiile ei, noua critică nu este, așa cum 
cred unii universitari francezi, un imens fee de artificii, sub 
care s-ar ascunde tentativa imposturii (v. R. Picard „Nouvelle critique ou nouvelle imposture ?“). Chiar dacă multe din 
punctele nodale sau din soluțiile ei iși găsesc o expresie echi­
valentă sau aproape echivalentă in estetica croceană. in 
Proust, Bachelard, Thibaudet, invitația frenetică, inteligentă și 
inteligibilă Ia nuanță, la intuirea raporturilor adinei ale operelor 
artistice pe cere o anunță „noua critică*  e de bun augur. 
Declarindu-se o critică comprehensivă și interpretativă, ea are 
șansele unei evoluții firești, iar faptul eă. mărturisit sau nu, 
manifestă dorința de a ridica actul critic la funcția și valoarea 
de expresie a artei însăși, e un semn de rodnică noblețe. 
Pelerina „noii critici" o poartă de obleei eseiștii, imaginativii, 
însetatil de construcție. Un exemplu intre multe altele : 
Georges Pouiet despre ale cărui „Etudes sur le temps humain*  
vom discuta tn viitoarea noastră cronică chenzinală.

VASILE NICOLESCU

HALIKARNAS BALlKCISI AS f G V R A REA
să salvez corăbiile, nu să le scu­fund. Nu-s în stare de treaba asta I Lui Davut îi năvăli tot sîngele în față.Să lase altcuiva cîrma „Păsării

Mării" i s-ar fi părut — doamne ferește — ceva mai rău decît a aduce cu propria-i mînă în patul nevestei un crai. Dacă corabia va fi, oricum, sacrificată, cel puțin să fie sacrificată de el însuși.

LIRICA

FRANCEZĂ
HENNI GEORGES ADAM

ROBERT DESNOS

creștetul negru
Spre creștea! nega, aia c« inima ușoară, 
Ca piciorul uger, draga uea, cu piciorul, cu inima 
Și cu ecHul ușur.
Spre crestatul negru, et, da ! spre creștetul.
Spre creștetul negi u nserge frumoasa cu inimă ușoară.

Du-te la oștire, du-le In oraș, du-te tot. 
Du-te drept tn fata ei.
Cu degetul In vestă, cu pălăria pe ceafă,
Intiiul «pac lise :
.E multă vreme de tind tint aici".

-E multă vreme de cind rint aici. 
Așezat turcește și cu ochiul isteț". — 
Zise al doilea copac.
..De cind slnt aici, e-atit de mult, atit—* —
Zise al treilea copac. — _»« mi-e atit de urit L."

~$i mi-e arii" zise a! patruiM.
Zne al cmolea. și așa mai departe pină U al o sută mii-laa 
-Atunci, de co-am mai rămioe aici ♦
PriwM la bratetă ntodM a marjoienă 
Nai să ne durem In. Nai să plecăm de-airi".

bi băgări picioarele in multe cașuri albe. 
Ir. multă zăpadă și multe tarte eu friscă 
tn unele cutH cu ceară.
Dar fu oricum ți o călătorie frumoasă 
Cruciada celor o sulă de mii de copaci.

Ei porneau să-și ducă frunzarele lor de răcoare 
Prin deserturi urgisite, și soarele se mira
Cu pete de umbră pe jiletca lui de nisipuri de laur. 
Si era zniă, să te doare capuL
Și comic, nu-ți spun ? ca o stafie de colonel.

Asta făeu bine anumitor recolte, rău altora. 
Dar și-așa și oricum, asta făcu piinea să se scumpească. 
Asta scumpi mai cu seamă inima de stejar 
Și lemnul de pat și viorile și șifonierele
Și distruse cimpurile de cartofi mai rău decit porcii mrSreți.

Nu la miezul nopții, nici cind fringi culacii. — 
Pe la șapte ceasuri, iarna cind e sară, 
Mindra-n toate și cu inima ușoară 
Intilni in cale-i codrul drumețind 
Și frumoasa era goală, și la fel copacii.

Lemnul nostru nu-i din care se fac spinzurătorile ți crucile 
Ci lemn din care se fac butoaiele și corăbiile.
Și poate și sicriele,
Și, fără doar și poate, țepoaiele.

Frumoasa cu inima ușoară vorbi de călugărite 
Și scuipă in barba-călugărului.
Ea mai aminti și de lemnul din care se fae porțile 
Cu o broască in loc de inimă.
Ea petrecu mult gindindu-se la șuanii spintecați.

„Cu voi, dusă de voi,
Am urcat riuri domoale ți riuri furioase. 
Uneori, ne opream să prădăm cite-o minăslire 
Sau să dărimăm un pod
Care vă Împiedica rămurișul să lunece.

Presupunînd că vor ieși în larg, ce mult se bucurase Davut cînd fusese chemat din cafenea !‘își lă­sase vraiște pe masă cărțile de joc, ceșcuța cu cafeaua doar pe jumătate băută șl alergă într-un suflet, strîngîndu-și din mers cu­reaua desfăcută. Și cînd colo, ce i-a fost dat să întîmpine IDatorită sudoarei care îl năpă­dise, brusc, cămașa i se lipise de piept și de spinare, aderentă ca o ventuză. Cu glasul răgușit și frint, bolborosi :— Un altul s-o conducă... E...E... Eu...Atît a putut rosti. Restul l-a redat printr-un semn cu mîna și repezindu-se pe neașteptate de pe scaun,. țîșni afară. Se alătură e- chipajului său adunat la umbra unui copac. „Pasărea Mării" se legăna ca o mireasă, dăruindu-se valurilor în întregime. Davut se feri s-o privească. Le spuse mari­narilor :— Vom ieși în larg și vom scu­funda „Pasărea Mării“.,Cică dacă n-o vom scufunda pe ea, se va scufunda întreprinderea de tran­sporturi „Marmaris". într-un cu- vînt, vom trimite în fundul mării pe copila noastră plină de viață.Unii îi întîmpinară cuvintele cu „bine", alții cu „nu se poate".

Peste două zile, cu căpitanul Da­vut la cîrmă, „Pasărea Mării*  se îndreptă spre golful Gukova. Acolo se afla golfulețul Kuciu. plin cu bancuri de nisip. Se pătrundea a- colo printr-o gîtuitură de zece me­tri lățime. Intenția lui Davut era să sfarme corabia de stinciAbia au ajuns la golful Gukova și vremea a și început să se îm­potrivească. Nu se strica și basta ! Pe luciul mării ca sticla dormeau broaște țestoase. Pe ele poposeau pescărușii. Nu spuma puncta' cu alb întinderea albastră a mării, ci pescărușii ce se plimbau tihnit pe carapacea broaștelor țestoase. Pentru Davut, aceste zile pline de lumină erau mai rele ca bezna.— Mă, Bora! îi spuse el lui Bora Mehmet, unul din membrii echipajului. Te scoate din țîțîni un tip obraznic ? Vezi tulbure în fața ochilor, ridici scaunul și i-1 zdrobești în căpățînă! Dar, tam- nesam, n-ai să te-apuci să dai cu maiul în capul unui om care-ți stă liniștit dinainte, numai că așa ți s-a năzărit ție! Uită-te la co­rabia asta! Nu-i mai mare păca­tul, mă, s-o lași să-și fărîme de stînci trupșorul ei frumos ?După zece zile, un cort întune­cat de nori a fost intins din cer pînă la pămînt. Vremea se înăspri,

„Cele trei grații11 (sculptură)

Noi vene-m, amintiți-vă, arbori,
Dintr-o țară de ghețuri și de zăpezi
Și cel mai frumos dintre arbori, cu mugurii și cu frunzele lui, 
Doarme intr-un lințoliu străveziu
Pe un pat moale din frunzele depărtatelor toamne".

Ea zise și se supuse,
Și se dărui pădurii:
„Străpungeți-mă cit iataganele rădăcinilor voastre 
Arbori întîlniți ca prin minune in calea mea !“ 
Și strînse stejarii, mestecenii și brazii...

Balerca pe nu
r

De după zidul zbirlit de cioburi de balercl,
Să ghicești femeia care se plimbă e un joc ușor pentru trecători.
Dar să ghicești cine bău toate aceste balerci
Înainte de a le sparge in foarte multe, țăndări,
Dar să ghicești cine bău toate aceste balerci e un joc mult mai greu.

Să ghicești femeia care se plimbă e un joc ușor pentru trecător.
O umbrelă-i desface umbra, face din ea o floare,
l n bumb de la rochie-i cade și se pierde in igrbă, 
l'n artere părăsit intre toți arborii 
Isi numără tataajele vii de pe trunchi.

Dar să ghicești cine bău toate aceste balerci.
Marinar frunzos, care le zvirli pe firul riurilor și al canalelor. 
Cu acest cuvint „te iubesc*  și pe care curentul le duce,
Rara printre bărcile pescarilor și primejdia stăvilarelor și ecluzelor, 
In fața orașelor fermecătoare
La picioarele colinelor ?

înainte de a le sparge în foarte multe țăndări, 
Riul iși aduce peștii să și-i oglinde in ele, 
Iși înnoadă in ele plantele lui omucide
Și sirenele de apă dulce, mai trădătoare-ntre toate, 
Le fac să sune cu o lovitură de coadă.

Dar să ghicești cine bău toate aceste balerci e un joc mult mai greu... 
Gurile voastre, marinari adormiți pe barcaze
Și care, citeodată, vă rostogoliți încet și cădeți drept in apa dulce,
In fund de găuri de bibani și de țipari, 
Acolo unde balercile la riu nu se coboară.

I nele cioburi au fost atit de mult rostogolite 
Incit cei care le găsiră crezură că sint diamante. 
Cei mai șireți gravară pc ele un semn magic, 
Căci ei cunoșt*au  secretul talismanelor, ca să-și robească iubitele 
Și singele acest ra curgea de-acum înainte intre două maluri.

Priveau riul curgind, roșu, intre colinele verzi,
Și se mirau că văd, noaptea, stelele răsfringindu-se, albe, in el.
Și riul dădea in niște hrube întunecate.
Și obirșia lui il menea unor lacome guri,
Și iată de ce, voi, marinari care luați lichidul acesta drept vin,
Plătiți datoria gravorilor de talismane ți dragostea iubitelor dispărute,

De ce. indopați de vinul acesta carnal,
Cind vă cufundați dtept in fund de găuri de bibani și de țipari, 
Balercile sfărimate de voi in țăndări
La razele monotone ale soarelui strălucesc orbitor pe zidul
După care e ușor să ghicești femeia care se plimbă, 
E ușor să plimbi ghicitoarea.

In românește de TAȘCU GHEORGHIU

SCIENCES . ■ 
LA BLRNA

Teatrul, opera, opereta, ba­
letul, artele plastice, diver­
sele genuri muzicale au de­
venit, pe rind, noi forme de 
expresie a unei stări de spirit 
care cîștigă tot mai mult te­
ren, pe măsura dezvoltării 
explozive a științei și tehni­
cii. O dovadă elocventă o con­
stituie și expoziția deschisă 
în marea Kunsthalle din 
Berna.

După cum ne informează 
presa străină de specialitate, 
intrarea muzeului este stră­
juită de uriașul robot Sabor 
și de o machetă a capsulei 
Mercury, redusă la o treime 
din dimensiunile ei firești, dar 
încă impresionantă. Pereții 
primei săli sint tapisați cu 
afișe de filme științifico-fan- 
tastice. Aici pot fi vizionate 
citeva dintre faimoasele se­
riale din anii 30—40 și pro­
ducții mai noi americane, ceh», 
engleze, franceze, germane, 
italiene, poloneze etc. Ziarele 
au publicat știrea proiectării 
filmului lui Ion Popescu-Gopo Alo, alo !O altă sală cuprinde sute de 
jocuri și jucării: roboți de 
toate formele și mărimile, 
cosmonave, stațiuni spațiale, 
cosmonauți pămînteni și ex- 
tra-tereștri, farfurii zburătoare, 
monștri din familia lui God­
zilla... Alături e imperiul po­
vestirilor în imagini (comic- strips), în care evoluează eroi 
cu nume sonore: Flash Gor­
don, Brick Bradford, Man­
drake, Superman, Batman, 
etc. La dispoziția vizitatorilor 
se află diapozitive cu diverse 
episoade ale aventurilor aces­
tor paladini moderni.

Artele plastice sint repre­
zentate prin picturile și sculp­
turile semnate de Agam, 
Alleyn, Ferro, Geissler, Ko­
walski, Kudo, Lamy, Lichten­
stein, Malaval, Rancillac, 
Spiro, Tajiri etc.

Sala „istorică" înmagazi­
nează documentele cele mai 
importante ale fantasticului- 
științific, de la precursorii că­
rora li se atribuie pină și Epopeea lui Gilgamesh (mitul 
omului invizibil!) pină in zi­
lele noastre.

In sfirșit, un ultim popas 
în fața materialului celui mai 
eteroclit: insigne, ilustrate, 
mărci poștale, portrete, veselă, 
modă, termometre, servicii de 
birou, tabacheri — totul legat 
de tema expoziției. Ne între­
băm dacă și-au aflat un loc 
și parfumurile lansate acum 
cîțiva ani de Jules Drevon și 
botezate Antares, Altair, Si­
rius, Aldebaran, Marțiana... 
N-ar fi fost deplasată nici 
orchestra de roboți a ingineru­
lui belgian Zenon Specht. 
Mai ales că vizitatorii sint 
însoțiți pretutindeni de eflu­
viile sonore ale cintezelor cos­
mice lansate de Antoine, 
'znavour, Leo Ferre, Juliette 

Greco, Nongaro, Salvador etc

ION HOBANA

apoi se dezlănțui, mînioasă. Ca să sfarme vasul, căpitanul Davut se îndrepta cu toată viteza spre golful Kuciu. Dar. în fața stinci- lor, trinti, cu mîinile sale bătăto­rite, o palmă pe balustrada pun­ții ți, cu voce groasă, strigă :— Eu n-o las. O să fac volta 1— Prea tîrziu. Nu se mai poate, i-au ripostat cîțiva din echipaj.Dar cine să asculte ?!Abia a atins Davut timona și prova a și străpuns vîntul ca o suVță. Printre fălcile încleștate, dinții lui Davut seînteiau ca și crestele valurilor, orbitor de albe sub scăpărarea fulgerelor.■ Davut pricepea limbajul coră­biei. Cind pinzele triunghiulare și cele ale catargelor mari, dimpre­ună cu prova, urlau : „Noi ne du­cem". vergele de vintrele șuierau : „N-aveți frică, noi ținem piept !“, iar lemnul catargelor scîrțîia : „Re­zistați, rezistați, că altminteri ne frîngem !“. De fiecare dată ce ca­targele împingeau înainte puntea și chila, prova le șoptea : „Voi re­zistați din spate, că sfîșii eu ca pe niște zdrențe vechi valurile din față !“ La un moment dat se izbi de un val cît un munte. Mîndră, încovoiată sub valurile înspumate, prova se ridică în aer și, dintr-o lovitură, spintecă în două apa ce se revărsă peste bordaje.

In actuala stagiune teatrală 
moscovită, predomină piesele 
care evocă evenimentele Ma- 
rei Revoluții din Octombrie. 
Mulți dramaturgi au recurs 
la cronicile istorice, ca, de 
pildă, Mihail Șatrov, în piesa Bolșevicii, din repertoriul tea­
trului Sovromennik, concepută 
pe baza unor documente și 
fapte autentice petrecute în 
august 1918; sau piesa lui 
Alexandr Stein, Singurătate, din repertoriul teatrului Maia- kovski, care reînvie figura lui 
Lenin in perioada pregătirii 
Revoluției din Octombrie și 
a Războiului Civil, folosind 
unele scrisori, cuvîntări și ar­
ticole scrise de Vladimir llici 
în anii aceia. La fel, Viața lui John Reed (dramă istorică) 
evocă evenimentele anilor re­
voluționari, așa cum sint pre­
zentate de cunoscutul ziarist 
american în cartea sa Zece zile care au zguduit lumea.

★
Orașul Termini, care găz­

duiește între zidurile închi­
sorii sale pe poetul Giusepe 
Paglialunga, condamnat la o 
pedeapsă cu detențiune, i-a 
oferit, la 29 august, acestui 
pensionar al său, premiul 1 la 
un concurs desfășurat sub 
auspiciile primăriei locale, ce 
încunună cele mai bune ver­
suri prin care sint cîntate fru- . 
musețile orașului.

+ ' *
La 8 septembrie, premiul Prato (distincție italiană de 

prestigiu, inaugurat acum 20 
de ani) a fost acordat proza­
torului Felice Chilanti pentru 
romanul Vinovatul, iar pentru 
eseistică a fost distins Paolo 
Spriano, autorul Istoriei parti­dului comunist italian, precum 
și al studiului Scrisoare adre­sată unei profesoare, scris de 
opt studenți.

★
La Festivalul internațional Bitef 212, organizat de Atelier 212 din Belgrad, participă re­

prezentanți din mai multe 
țări: India, Statele Unite, 
Anglia, Cehoslovacia, Polonia. 
România va fi reprezentată 
de Teatrul de comedie care se 
prezintă cu piesa Troilus și Cresida de W. Shakespeare. 
Festivalul a fost deschis de The Kațakali dance Theatre 
din India cu spectacolul Ramayana.

— Bravooo! strigă Davut, ne- maiputîndu-se stăpîni.Dar, în ideea că va scufunda corabia, Davut ordonase să se le­ge ghiul randei. Cînd ghiul s-a în­tors, l-a pălit dintr-o parte, i-a strivit cîteva vertebre și l-a trîntit jos.Davut nu mai putea fi marinar. De cum a revenit la „Marmaris" fiindcă nu avea nici un rost, s-a refugiat într-o cabină de comandă aflată în curtea geamiei — relicva unui caic scufundat. Aici trăi cîțiva ani. Cînd se croiau pînze pentru corăbii, materialul se în­tindea în curtea încăpătoare a gea­miei. Abia tîrîndu-se, sosea și Da­vut de croia pînzele, într-o zi l-au găsit mort în ușa fostei cabine. Ochii săi negri, mari, priveau marea.Deșuchiatul președinte al între­prinderii i-a comandat o piatră de mormînt. ca o ofrandă din par­tea sa. Pe ea, după tradiționalele formule religioase, era scris așa : „Ei, șmecherul căpitan, ei ! S-a contopit cu marea !“ Valurile îi îmbrățișau țărîna, iar pe piatra de mormînt, pescărușii își făceau loc de popas.
Traducere din limba turcă de 
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TREI CAR ȚI DE CRITICA
Exegeză 
caragialeană

întlmpinat cu contestări violente și repetate, autorul Scrisorii pierduta a trebuit să asiste si la deschiderea unul proces mult mai grav decît acela, penibil și trivial, provocat de misti­ficatorul Caion. Comentatori, și nu numai dintre cei ignoranți sau de-a dreptul răuvoitori, s-au grăbit să nege perenitatea operei lui. Procesul a con­tinuat și după decesul scriitorului, cu participări notorii. Dar timpul a tre­cut, și Ia aproape un secol de la debutul Iul Caragiale, teatrul si proza lui iși păstrează o prospețime izbi­toare. în fața fenomenului, critica li­terară pare decisă să încerce a-1 ex­plica, depășind faza prea mult pre­lungită a „reconsiderărilor" folosi­toare la vremea lor. dar nu rareori cam elementare. Este semnificativ fap­tul că, In cuprinsul anului pe care-1 parcurgem șl aproape concomitent, au apărut nu mal puțin de trei cărți de­dicate marelui dramaturg si prozator. Printre ele. aceea a lui B Elvin î»i propune să demonstreze de-a dreptul „modernitatea clasicului" I. ... giale, iar aceea a lui St. Cazimir. desenînd harta universului comic a! acestuia, să evidențieze, din alt unghi de vedere, tot viabilitatea creației lui. Asupra acestor cărți va trebui să re­venim.Destinată colecției de mici monogra­fii scoase de Editura Tineretului, lu­crarea lui Serban Cioculescu,’ Iși asu­mă in raport eu celelalte două alte obli­gații, în primul rînd de ordin general informativ, dar se orientează evident în aceeași direcție polemică la adresa celor ce-au confundat marmura cu gresia perisabilă. Explorator de atîtea decenii al scrisului și biografiei cara- gialene. succesor al lui Paul Zarifo- pol in desăvtrșirea nrimei ediții cri­tice și coautor al celei aflate tn curs de anaritie. Serban Cioculescu s re­pus In circulație numeroase ..inedite’ și a dat la iveală, de-a lungul anilor, documente edificatoare. Viata lui I L. 
Caragiale; pe care a publicat-o în 1940, rămîne o lucrare fundamentală ce-ar trebui tipărită neanărat din nou, revizuită sau nu. Studiul de-acum n-o aunperă nicidecum și n-o anulează, frnid cu totul altceva, șl anume o r<iită de sinteză, în care ne-ar plăcea sa vedem preludiul unei monografii mari.în spațiul restrîns, impus de colecție, autorul reconstituie de fapt tot bio­grafia. consemnind descriptiv, în succesiunea cronologică respectivă, o- perele mari și ciclurile de scrieri scurte, ca niștă etape de interes ma­jor. Metoda ar putea să pară discuta­bilă și nici n-ar fi de recomandat pentru o lucrare de alte dimensiuni Intrucît ar analitice si tiva asupra monografie, tei metode, total înlăturate, apar în bună măsură înfrînte. Avem a face si altminteri cu un caz deosebit;-creația lui I. L. Cara­giale eșalonîndu-se în perioade destul de riguros delimitate prin preocupările succesive ale scriitorului, genurile preferate, tonalitatea specifică : pe­rioada marilor creații dramatice, pe­rioada nuvelelor, a „momentelor" etc. împletirea firului biografic cu prezen­tarea operei este astfel în mod spe­cial înlesnităUrmărind avatarurile eroului șău, «iticul ne oferă o imagine clară șl jivingătoare a acestei personalități oteice, al cărei suflet balansa Intre causticitate șl sentimentalism, porniri negativiste și cumințenie dusă pină la conformism, manifestări cinite și res­pect față de rigoarea normelor etice. Portretul moral se compune astfel, In spiritul adevărului, din lumini și um­bre și rămâne liber de acea aură fes­tivă care, falsificind, în loc să apropie, înstrăinează. în evocarea unui artist, alcătuirea fisei psihologice poate fi interesantă in sine, răspunzfnd unei curiozități, firești. Fiind vorba despre I L. Caragiale, respectiva fișă are o însemnătate mult mai mare, Intrucît profilul sufletesc al omului se supra­pune peste acela al artistului. O jus­tificare în plus pentru metoda aleasă de Serban Cioculescu. Una dintre cali­tățile monografiei sale constă în însuși felul in care opera e pusă în lumină prin biografie, mai exact în modul în care însușirile scriitorului sînt relie­fate direct prin evocarea vie a perso­nalității umane a acestuia. Așa. de pildă, pasiunea pentru muzică a celui ce fredona fără greșeală arii din opere Si părți întregi din partituri simfonice se asociază cu exactitate de fonogramă a dialogurilor din comedii și din „mo­mente", auzul anărînd ca o facultate dominantă a scriitorului De asemenea, reacțiile surprinzătoare ale omului, trecerile lui bruște de Ia hazul dez­lănțuit șl Incisiv la duioșia înlăcrimată deschid o poartă spre înțelegerea ga­mei parcurse mai ales de prozator, dar și de dramaturg, de la ironia ascuțită la vibrația emotivă împinsă pini la patetic si tragic. Asemenea conexiuni sînt. in lucrarea lui Serban Cioculescu. cit se poate de instructive. Pe alocuri, însă, procedeul, extins Ia amănunte, se arată insuficient. Notarea credinței superstițioase a lui Caragiale în deochi nu apare ca pîrghla cea mai potrivită pentru relevarea valorii unei nuvele de un farmec atit de straniu, cum e La conac.-în posesia unei documentații vaste, pentru acumularea căreia a adus per­sonal o contribuție substanțială, avînd poate și unele dosare incă necunoscute public, țriticul a rezistat pilduitor ten­tației de a face exces de erudiție. Utilizarea exhaustivă a informatici este totuși vădită, ca si selectarea si­gură a esențialului. Cele trei aforisme inedite, improvizate de Caragiale la Junimea, fac obiectul unul comentariu binevenit.Nu regretăm faptul că autorul noii monografii despre clasicul atît de ac­tual evită să apese prea vîrtos pe pedala cam uzată a conflictului dintre scriitor și societatea vremii sale. Da­tele conflictului sînt indicate cu mă­sura cuvenită si cu justețe, chiar dacă un pasaj din final, citit indepen­dent. ar părea că le restringe la opo­ziția dramaturgului față de imixtiunea statului tn literatură si. mai ales, in teatru. Raporturile lui Caragiale cu societatea epocii Iul ar putea să con­stituie tema unei cercetări speciale, care ar trebui să introducă tn dez­batere și contradicțiile interne ale a- cestui homo duplex, cum atît de bine ÎI numește Serban Cioculescu. Cara­giale a fost fără îndoială victima me­diului intelectual și cercurilor oficiale pe care le-a iritat prin orientarea sa­tirică a operei. A fost totodată și vic­tima propriului său temperament.în absenta desfășurărilor analitice mai largi, pe care o „micromonogra­fie" nici nu le-ar îngădui, precizia și pregnanta aprecierilor de valoare sînt
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condiții decisive. Lucrarea lui Serban Cioculescu le și îndeplinește, reelizind si spațial echilibru] corespunzător. Ierarhizarea, prin calificări adecvate, a diverselor scrieri „clasice*  in ansam­blu] creației lui Caragiale corespunde In general scării unanim acceptate. Criticul face și propuneri de îmbo­gățire a listei curente, de exemplu stăruind asupra unei schite ca O re­
parație (18M). intr-adevăr o capodo­peră. uitată de inausi autorul ei In pagini'*  Presei, dar redută cititorilor de noua ediție critică. Virtuțile ob­servatorului social și moral, realismul creației, vastitatea universului tema­tic si a galeriei tipologice se detașează concludent deși, pe alocuri, concizia nu tolerează mai mult decît o fugitivă citare de titluri sau personaje Privi­tor la acestea din urmă, i-am luat apărarea faimosului Mitică, pe care epitetul de „pseudospiritual*  II ne­dreptățește. ..Miticismul"' nu hotă rit. fals-spiritual. ci realmente spiritual, desigur In planul unui umor pe cit de specific, pe stlt'de savuros.Oportune ni se par nuanțele pe car» criticul Ie introduce în indivi­dualizarea comicului caragialean. prin sublinierea. între altele, s notei bono­me ce colorează ironia scriitorului, căruia I s-a conferit adesea o 

ticitate exagerată Ne grăbim lă găm că Serban Cioculescu nu tionează să îndulcească astfel dramaturgului și prozatorului, a face doar cu o mai exactă definire a ei. Mai relevăm paragraful plin de sugestii prețioase cu privire la^poezia vulgarității*  tn opera lui Caragiale. E aici grăuntele unui studiu pe care cri­ticul ni-1 va da poate cindva.îmbogățind exegeza earagialeanl eu noi observații, ca acelea indicate, mo­nografia prezintă interes si pentru ci­titorul versat, nu numai pentru cel ttnăr. căruia ti e în primul rînd adre­sată și care o va utiliza ca pe un bun manual de introducere tn cunoașterea vieții și operei lui I. L. Caragiale.
ION ROMAN
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Dizertînd în jurul unei probleme sau al unui grup de probleme, ese­istul nu tinde să fie nici exhaustiv, nici foarte sistematic si, adesea, nici foarte categorie. Aspecte care cerce­tătorului de tip obișnuit i se par a fi esențiale (prin tradiție), pe el nu-1 interesează în chip obligatoriu ; de­talii exploatate sîrguinclos de către autorii de monografii și exegeze, gri­julii să nu le lipsească nimic din in­ventar,' lui îi apar nu arareori eu to­tul nesemnificative și. ca atare, le ig­noră ; rigoarea arhitecturală a studii­lor gîndite sorbonian. potrivit unor norme acceptate ce științifice, nu-1 atrage deloc, avind din contră convin­gerea că ea încorsetează mișcarea spi­rituală ; 'ispita de a formula profeso­ral concluzii definitive, ortodoxe, cu caracter asertoric, nu-1 încearcă nici ea, convină fiind de relativitatea ju­decăților axiologice. Supunerii la o- bject îi preferă detașarea dezinvoltă, iar stilului scientist, notional, expre­sia plastică, asociația și disociația ne­așteptată. metafora critică. In spirit, cum s-ar spune, călinescian. Princi-

zator ca dat particular al condiției so­ciale și morale a eroului titular) fap­tul că feciorul Glanetașului nu e vă­zut ca simplu țăran jinduind lă rupă cu sărăcia, ci ca țăran deposedat de pămînt, visind și luptînd să redobin- dească poziția (averea) pierdută de ta­tăl său (fire absolut contrară aceleia a lui Ion), ca amănuntul acesta deloc minor coroborat cu altele) demon­strează cit de gratuită, de inconsisten­tă e cunoscuta raportare la Julien So­rel, la Dinu Păturică sau la nu știu care operă balzaciană ori zolistă, că romanul se cădea să fie înțeles totuși nu numai (și în primul rînd) ca un studiu caracterologic al unui individ, oricit de reprezentativ ar fi el, ci și ca o monografie epică a unei provin­cii sau, cum spunea Vianu, ca un „poem al Ardealului". Rezerve, întim- pinări. completări, rectificări, nuan­țări si pot face șl cu privire la alte capitole ale, altminteri, extrem de interesantei cărți a lui Lucian Raicu. Dincolo însă de eventuale erori, de inerente exagerări, de posibile neîm- pliniri, eseul bine fundamentat înles-

«pcoiii realiste»". Ideile acestea, relua­te, asemenea altora complementare (relativ, da pildă, la „organicitatea", „caracterul atructurat" al cărților lui Rebreanu, la conceptul de „ordine", de „unitate", la conținutul noțiunilor de „obiectivitate" și „impasibilitate", la principiul construcției, la rădăcini­le biografice ale operei, la „nostalgia eticului" și la „clasicismul fundamen­tal" de coloratură goetheană etc.) a- limentează viziunea criticului, îngă­duind ca, din analiza cutărui roman, să desprindă concluzii dintre cele mai seducătoare, altele, mult mai pro­funde decît cele puse la indemîna ci­titorului de către manuale și prefe­țe. Pădurea spinzurațiior (spre a da cîteva exemple, la intîmplare) nu e un roman de război decît prin am­bianta evocată ; in realitate, Rebreanu transcrie aici „drama nehotărîrii unui individ fată de care determinările o- biective, acționînd cu o putere atri­buită îndeobște destinului, se dove­desc mai tari, drama neputinței de a alege între soluții contradictorii ; drama care rezultă din tensiunea opo-
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REBREANU
Într-o nouă interpretare

pial tsi arogă anume libertăți care îi îngăduie să iasă din tiparele existen­te, să se lanseze în considerații mul­tilaterale, pe potriva unei logici in­terioare aflate la antipodul clișeului, să îndrume discuția în direcții inedite, să propună, într-un cuvint, un alt unghi de interpretare decît cel con­sacrat prin uz. Gestul e, firește, te­merar, si poate trezi, in consecință, reacții, opoziții, obiecții, insatisfacții, nedumeriri de diverse naturi, îi poți imputa (să zicem) lui Lucian Raicu, în legătură cu volumul său despre Li- viu Rebreanu. că, ocupîndu-se de un roman cu multiple implicații si fațete cum e Ion, a neglijat drama familiei Herdelea, n-a pus in lumină simetrii­le contrapunctice ale compoziției, n-a observat (ceea ce, la urma uțmei n-au observat «iei alții, deși împrejura­rea e subliniată repetat de către pro-

nește cititorului căi de percepție noi, lărgindu-i hotarele cunoașterii. Căci, urmărind anume linii, lnsistînd asu­pra unor anume laturi, organizînd materia de investigat tntr-un alt chip de cit cel didactic, eseistul revelează, in spirit prin excelentă antidogmatic, realități estetice (filozofice, etice, so­ciale, etc.) ce scapă îndeobște lecturii nescuturate de colbul prejudecăților.Un astfel de spirit se arată a fi, în diversele capitole ale eseului Închinat lui Rebreanu, și Lucian Raicu. Si în cele hărăzite a rotunji personalitatea marelui prozator, si in cele avînd ca scop fixarea semnificațiilor încorpo­rate în cutare operă. Imaglnea-șinte- ză. punct de plecare și punct de so­sire, propusă de critic (nu fără disi­mulate intenții polemice) încă in pri­mele pagini ale cărții, este elocven­tă atît pentru unghiul aparte din care e judecat autorul lui Ion, cit și pen­tru ceea ce comentatorul crede a fi dimensiunile definitorii ale scrieri­lor acestuia : „Nașterea sa ca roman­cier este expresia unui conținut su­fletesc de un fel deosebit, frămintat ani de-a rîndul, mult înaintea apari­ției lui Ion, de obsesia unei «taine» primordiale ascunse în materia exis­tenței, dincolo de formele ei aparente, a unor legături trainice și secrete ce dau o justficare mai profundă acte­lor disparate și le unifică pe dedesubt într-un destin de neinlăturat. Pentru a capta sensul acestor legături, scrii­torul trebuie să cuprindă durata ne­fragmentată, curgerea integrală a existente, ciclurile compacte ale pului, să creeze din nou viața,- cu hui» ei impalpabil, de o esență că misterioasă, silindu-se a-i dezlega simbolurile majore, supracotidiene, si evitînd a da cititorului senzația că i le atribuie prin speculații și artificiu. Un roman va fi drumul anevoios al unei descoperiri si al unei descinderi în inima însăși a existentei, un drum pe care-1 faci însoțit de sentimentul unei experiențe unice, ireversibile, cu im­plicații in absolutul vieții si al morții. Sensul autentic al romanelor lui Re- breanu este de lămurit atunci în sub­teranele acestora, prin care scriitorul a căutat să comunice cu marile di­rective, cu marile elanuri ale vieții, prinse în mișcarea lor originară. E- sentialul în literatura sa este această privire indîrjită ațintită spre tainele vieții, în care sălășluiește o îndreptă­țire mai adîncă a lucrurilor decît ț-ar putea-o divulga contemplația suprafețelor prin mijlocirea unui «realism» de factură moderată, satis­făcut de înregistrarea aspectelor vizi­bile ale lumii în ciuda aparentelor contrarii, romanele lui Rebreanu sint mișcate de o ambiție lupremă, necu­noscută și neincercată de adeptii
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ziției conștiinței umane față de impe­rativul «datoriei» exterioare conștiin­ței ; drama produsă de ciocnirea preceptelor abstracte privitoare la datorie cu impulsuri de nestăvilit ale «inimii» ; tragedia de a participa la un act violent, resimțit ca străin con­științei proprii ; individul se izbește de ziduri opace șl reci, măclntndu-se intr-o luptă inegală de neînțeles", scriitorul compunind și de data acea­sta „sinteza clară, totală" a unui „fe­nomen individual supus determinări­lor colective multiple". O carte ca Adam și Eva „aduce la proporții de mit ideea, ușor de Verificat, prezen­tă în toate scrierile lui Rebreanu. a desfășurării ciellee, proprii existente­lor omenești. ideea că în forme oricît de variate, medii și epoci oricit de în­depărtate, viața repetă aceleași trasee esențiale, dezvoltă aceleași motive primordiale, fenomenele înscriindu-se pînă la urmă în niște categorii tipi­ce, unică matcă generatoare". Moti­vul Ciulendrei figurează „un mit al existenței însăși.- dogoritoare și rece, nemuritoare și cu sugestii de moarte, frenetică și «obiectivă», elementară si spiritualizată, încrezătoare și tragică, ademenitoare și primejdioasă, oarbă în mișcarea ei și totodată pătrunsă de elanuri ascendente, viața, într-un cu­vint, astfel cum o vede Liviu Rebrea- nu și cum apare de fapt In toate căr­țile Ini". In descripția străvechiului ,',dans al iubirii și a! morții", Lucian Raicu întrevede (interpretarea, ase­menea altora din eseu, e dintre cele mai fine) „și o metaforă a operei lui ’ Liviu -Rebreanu, <r abreviere*'de  ma­ximă sugestivitate a construcției ro­manelor sale. Jăcind una eu conținu­tul lor, astfel cum pornește ca o horă oarecare, lent șl cumpătat — ca arta însăși a lui Rebreanu — spre a se în­cinge apoi dogoritor, atîțător. sălba­tic". Si aici, ca și în cazul celorlalte opere, ceea ce-1 tentează cu predilec­ție pe comentator e devinarea planu­lui transcendent, descifrarea fondului primordial. descoperirea rațiunilor ultime, a factorilor de substanță, a fiorilor' obsesivi ce scot fenomenul din contingent sl-1 atrag-În sfera rea­lităților fundamentale profund ome­nești. E, in direcția contribuției, prin­cipalul merit al eseului lui Lucian Raicu, Dar nu unicul. Pentru- că ana­lizele întreprinse pe marginea fiecă­rui roman cuprind observații de amă­nunt, nuanțări, revalorificări de in­contestabilă prospețime, corelații as­cuțite, relevante, interpretări ce con­turează în aqua forte imaginea unui alt Rebreanu decît cel achitat tradi­țional.
AUREL MARTIN

Născut in 1937 la Salonta. Fâbiân Săndor este absolvent al Facultății de Medicină din Tg. Mureș. Vocația de medic imprimă poeziei sale o anume precizie a metaforei și a comparației, o construcție solidă a simbolurilor și a alegoriilor, evident lnrlurite de știința căreia i s-a dedicat.Poet prin excelență etic, el caută să definească dimensiunile și conținuturile, valențele șl nuanțele lirice ale luptei umane dusă pentru Integritatea personalității, ■ concordanței eu timpul, istoricul și cu socialul. După volumul de debut (Frumusețe 
grea, 1964). al doilea (Aparțin pdmtntului. XM7) dovedește o Îmbogățire a mijloacelor de exprimare și o nuanțare a trăsăturilor specifice.
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Licențiată în filologie modernă (1931), în filo­zofie (1932) șl în Istoria artei (1934), Nina Fațon fun­cționează intre 1937 și 1939 ca lector de limba ro­mână pe lingă Catedra de limbi neolatine de la Universitatea din Padova. în 1933 își trece doc­toratul în specialitatea limba și literatura italiană la Universitatea din București, cu un studiu mono­grafic asupra poeziei lui Michelangelo Buonarroti (N. Facon, Michelangelo poet. București, „Tiparul universitar", 1939 243 p.) Anii războiului o obligă să funcționeze ca profesoară de limba franceză si de istorie la diferite licee sau scoli particulara, fără însă a o împiedica să-și continue cercetările asupra erei umanismului pe care le începuse cu cîțiva ani înainte și care se caracterizaseră in studii asupra lui Michelangelo. Marsilio Ficino. Spinoza, J.J. Rousseau, publicate tn vasta lucrare colectivă, ce prezintă și azi un interes aparte, Istoria filozofiei moderne (București. „Tiparul u- niversitar", 1937—1940, patru volume) ingriiită de profesorul universitar N Bagdasar. tn adîncirea operei umaniștilor amintiți, o importantă deose­bită a avut-o si munca de traducere a unor lu­crări ale lui Ficino, Bruno și Machiavelli (Marsilie Ficino, Asnpra Iubirii, 1942. GlOrdano Bruno. Des­pre cauză, principiu șl imitate, 1942. Niccolo Ma­chiavelli. Principele. 1943. traduceri pe care ie publică, după cum se vede, ceva mal ttrziu. la Societatea română de filozofie, sub pseudonimele Sorin Ionescu și Ioana Anin.) Tn 1944 se află In Italia ca lector de limba română la Universitatea din Bari. Lector de limba si literatura italiană la Universitatea din București tn 1948. In 1951 de­vine conferențiar și profesor universitar tn 1982.Mai puțin Cunoscut astăzi, demn Insă nu numai de recitit ci . șl tW retipărit. “ este studiu) mono­grafic Michelangelo poet. eViidltă bțe'geză care e- pqizează materia supusa investigației și un com­petent excurs în filozofia din Quattropento și Cin- quecento. Volumul Coneepțla omului activ. 1946, Bucovina, I. E. Toroutiu, București. înmă­nunchează o suită de șase studii acoperind în comun o arie întinsă de la activiamul filo­zofiei renascentinse pînă la activismul contempla­tiv al lui Henri Bergson. Iubirea lui Ficino. a- vlr.tul eroic ai lui Bruno, animismul lui Campa­nella. Cervantes și Descartes, iși ăflă o nătrun- zătoare analiză, o potrivită plasare tn limitele ideii de activism șl explică frenezia gtndirii re­nascentiste și a Renașterii tlrzii. Problemele limbii literare in cultura italiană. 1963. Ed. Academiei, dezvoltă ideea după care discuțiile despre limba literară au prilejuit afirmarea unor importante idei progresiste, integrtnd problema atît de disputată a limbii tn istoria ideilor. Intelectualul 
și epoca sa. 1966. ELU. studiază intelectualii din Cinquecento pînă In ai patrulea decertiu ăl se­colului nostru, urmărind problematica unor inte­lectuali reprezentativi șl nu istoria creațiilor de cultură. Sînt adtncite mai cu seamă aspecte ale relațiilor intelectuale franco-ltaliene. atitudinea in­telectualului fată de război etc.Adăugăm acestor însemnări, pentru a spori 1- lustrarea diversității preocupărilor Ninei Facon, tălmăcirea erudit adnotată si comentată a capo­doperei lui Francesco De Sanctis. Istoria litera­
torii Italiene si dicționarele lâ âlcâtuirăa cărdra a participat sau prezidat. începind cu Mannălette remeno al lui Ramiro Ortiz din 1938. și terminînd eu acăl monument care este masivul Dicționar 
remân-italian apărut săptăminlle trecute.

C. D. ZELETIN

Nicăieri mai seducător de ascul­tat acordurile grave ale unei orgi ca într-o catedrală. Dar nu numai sunetele, nu numai aceste minunate și imponderabile corpuri sonore, ri­sipite în spațiu, iși cer ambianța adecvată, ci și ideile, în fond tot emanații, tot avinturi ale spiritului creator... Am avut prilejul cu cîțiva ani în urmă să urmăresc alături de un numeros și statornic auditoriu acest zbor larg și năvalnic al ideilor clare în aula unei mari biblioteci bucureștene în care lumina zilei se filtra tăcută prin plafonul înalt, coau- gulîndu-se într-o atmosferă tainică de clar-obscur. Privirile tuturor erau îndreptate spre silueta vorbitorului, tot mai estompată, absorbită in cele din urmă de contururile unor lumi de nebănuite frumuseți, pe care gla­sul său. parcă șoptit , și ușor tremu­rat Ie evoca aevea, restituindu-le, nealterate, strălucirea și farmecul, multiplele semnificații. Nici urmă de retorism ori de subliniată sobrie­tate didactică nu tulbura inflexiunile acestui glas, căci vorbitorul, spre desfătarea tuturor, nu expunea cu­noștințe, ci oficia, vibra și trăia au­tentic fiecare idee, fiecare cuvînt pe care îl rostea,călăuzindu-și audi­toriul spre o nouă și tulburătoare aventură a spiritului, prin cele mai afunde bolti ale fastuosului „muzeu imaginar" al literaturii universale : „Ghilgameș se duse la templu, își puse straie curate, se unse eu oloiuri bune, și duhurile veniră roată în jurul lui..." Lumina se cernea tăcută, fluidă prin plafonul străveziu, tran­slucid, iar glasul vorbitorului, soli- citînd deopotrivă gîndirea și sensi­bilitatea ascultătorului, proiecta pe ecranul memoriei sale secvențe mi­rifice, reînvia imagini ale celor mai de seamă piscuri ale literaturii uni­versale așa cum s-au succedat ele în decursul timpurilor. îi plăcea să zăbovească îndeosebi asupra perioa-

delor și epocilor care au marcat pre­faceri adînci, fluxuri înnoitoare, mari zguduiri tectonice și transfor­mări în geografia aceatui relief de o infinită varietate și farmec. Nu întîmplător așadar una din cărțile sale, recent apărută, poartă un titlu ce sună ca o invitație, adresată de data aceasta cititorului, Ia recons­tituirea și înțelegerea unei alte cute­zanțe a spiritului creator, poate cea mai tulburătoare și cu rezonanțe înnoitoare dintre cele mai profunde din toată istoria culturii : Călătoriile 
Renașterii și noi structuri literare—Aplicînd cu strictețe metoda com­paratistă în aprofundarea unui ma­terial extrem de amplu și dens, Edgar Papu își orienteză cercetarea către anumite direcții și laturi ale acestui subiect de o inepuizabilă vas­titate. îl interesează astfel in primul rînd în ce măsură acest proces com­plex de ivire și cristalizare a unor noi forme de cultură, a unui nou tip de umanitate, în ce grad aceste mutații și schimbări de structură, de menta­litate, aceste forme deschise de viață — fenomene specifice Renașterii — sînt un rezultat nu numai al unor progresive acumulări calitative ci și al marilor deschideri de orizon­turi pe care le-au realizat exploră­rile și descoperirile geografice din această epocă. Atent la nuanțe, ope- rînd disociativ, autorul urmărește proliferarea unor idei, motive și teme în cadrul unor diverse litera­turi, (îndeosebi în cea spaniolă, por­tugheză, și engleză al căror bun cunoscător se dovedește) cace, prin cele mai reprezentative personalități artistice se fac ecoul noilor trans­formări și descoperiri geografice. El recurge în acest sens la analiza unor texte semnificative, revelatoare, prefigurînd sau fiind chiar conclu­dente pentru aceste prefaceri, ca si pentru noile structuri literare ce se creează. Așa, bunăoară, un text ca

acela al portughezului Manuel de Mesquita Perestrelo, relatînd episo­dul tragic al unui naufragiu, este analizat cu finețe în toată gama detaliilor sale, în raport cu frag­mente din alte opere anterioare, na- rînd întîmplări asemănătoare. Tex­tul dezvăluie diferențieri frapante, ilustrînd sensibile epoci în realitățiidualizarea faptelor și aspectelor ex­terioare. Prin aceeași metodă a in­vestigării comparate de texte sînt sur­prinse și alte înnoiri aduse de litera­tura Renașterii, — ca urmare a ace­lorași exploatări teritoriale — în ce privește receptarea cu multă inten­sitate a naturii înconjurătoare, evo­carea pentru prima dată a unor în­depărtate și luxuriante peisaje exo­tice. Toate acestea au dus în mod implicit trar și ranței", limitată cultivat chității și Evului Mediu.Iată numai cîțiva factori — semni- ficînd noi structuri literare — ce situează Renașterea în perspectiva istoriei literare universale (pentru a ne raporta numai la acest dome­niu) ca un focar strălucitor ce-și răsfrînge văpaia departe în timp, influențînd puternia intensitatea al­tor aștri ai veacurilor ce au urmat, a altor „lumini" cărora Edgar Papu le-a consacrat de asemenea străda­nia unor cercetări ale sale. Dintre aceste contribuții face parte și vo­lumul intitulat sugestiv Luminile 
veacului, apărut la scurt timp după cartea ce a făcut atenției noastre.Sînt reunite aici și artieole — rod unei activități publicistice din ulti­ma vreme a autorului — tratînd des­pre scriitori români și străini, ca șî

în mod sugestiv progresele făcute de scriitorii acestei reprezentarea artistică a înconjurătoare, în indivi-

la eliminarea acelui arbi- iluzoriu „fantastic al igno- izvorît dintr-o cuprindere a orizonturilor geografice, în unele scrieri ale Anti-

anterior obiectulo serie de studii in bună parte al

despre unele probleme specifice li­teraturii universale contemporane. Semnificative pentru această ultimă sferă de preocupări, articole dense ca Memorie și univers captiv, Flu­viul conștiinței și Partea nevăzută ne relevă interesul și receptivitatea autorului la unele aspecte funda­mentale ale dezvoltării prozei mo­derne, la înnoirile marcate de crea­ția unor scriitori ca Proust, Joyce, Virginia Woolf, Italo Svevo etc. Nolle orientări nu îi apar lui Edgar Papu ca niște fenomene izolate, indepen­dente de contextul general, al dez­voltării literaturii universale ci, dim­potrivă, Integrate lui. prefigurate de numeroși factori de care o cercetare temeinică nu poate face abstracție. Așa de pildă tratînd despre romanul „monologului interior" ajuns la apo­geu în veacul nostru o dată cu Proust. Joyce. Virginia Woolf, au­torul arată cum, în intuițiile sale, un Coleridge îl anticipează cu 150 de ani înainte, cum îi schițează cele din- tîi contururi, la sfîrșitul secolului trecut, scriitori ca Henry James și Dorothy Richardson, ori Edouard Dujardin.Aceeași mobilitate Intelectuală îm- btnînd forța asociativă și analitică cu capacitatea de sinteză o vădește Edgar Papu și atunci cînd se con­centrează asupra literaturii române. Abordînd o operă, studiind un scrii­tor îi place să cerceteze nu numai partea vizibilă a „aisbergului" — cum simbolic se exprima Hemingway — ei și cele șapte optimi nevăzute, îl Interesează cu alte cuvinte resor­turile și semnificațiile lăuntrice ale unei opere, acele trăsături care-i conferă stabilitate și relief particu­lar. Din perspectiva unei veritabile viziuni estetice și filozofice conside­rațiile sale asupra artei literare a lui Iorga. Rebreanu, Sadoveanu, sînt pline de finețe.
ADRIAN ANGELESCU

Sergiu
Fărcășan

Ziarist de prestigiu, Sergiu Fărcășan (născut in 
București tn anul 1924) este șl o personalitate 
literară multiplă și interesantă, intr-ai cărui 
profil se reunesc : autorul prozei de antici­
pație (O iubire din anul 41042) reporterul (America la ea acasă), pamfletarul (JBC trece Cor­
tina), criticul literar (un studiu despre Dobrogeanu- 
Gherea). romancierul (O nuvelă și un roman) și 
eu succes editorial șl de scenă — dramaturgul (Steaua Polară și Sonet pentru o păpușă) — ulti­
mul depășind cifra jubiliară de 25*  spectacole.

Debutind cu scurtă proză umoristică (Direcțiu­nea mișcării hîrtiilor — 1948 ; Micul televizor — Schițe vesele și nu prea — ÎMI), Fărcășan vădește 
in continuare un condei inspirat, înclinat către 
spectaculosul aventurii — al aventurii de bună 
calitate, de multe ori anticipative ca In : Secretul inginerului Mușat — 1959, Atacul cesiumiștilor — 
1963 și mai ales O iubire din anul 41042. roman tra­
dus de altfel in limbile : franceză (Un amour en Van 
41042 — Paris 1983, germană (Arche Noach im Weltenraum — Ein utopischer Liebesroman von S. Fărcășan — Berlin 1M4). slovacă (Bolo to roku 41042 — Bratislava 1981).

Autor de reportaje eu ascuțit spirit observator, 
zugrăvind realități și oameni din lumi diferite 
(America la ea acasă. — 1983), Fărcășan este șl pre­
fațatorul unor cărți de călătorii (David Livingstone— Călătorii și cercetări tn Africa de Sud) La aces­
tea se adaugă și prefețele satiricului Fărcășan la mai 
multe volume de proză umoristică. De asemeni el a 
publicat nuvele si povestiri tn Gazete literară, Tri­buna, Flacăra etc.

Drumul parcurs de Sergiu Fărcășan de la Arma secretă — 1959 și JBC trece Cortina — 1982,
(scrieri cu caracter pamfletar la adresa lumii 
capitaliste), pînă la piesa Sonet pentru o păpușă
— 1963. ne indică o concentrare ascendentă asupra 
problemelor centrale ale zilelor noastre, pe care 
la tratează folosind eficacele bisturiu al satirei 
intelectuale, publicistice. — această „armă secretă" 
minultă eu abilitate și talent.

SANDA NENO1U



Muzica

Expoziții

Ion Grigore

Opt zile 
de muzică

A sorie o cronică după mai mult de o săptămînă de audiții este un lucru cu reaie inconveniente, dar poate și cu laturi avantajoase, permițînd vizilxni de ansam­blu pe care numai depărtarea, detașarea în timp le nuanțează mai propriu.în perspectiva timpului, memoria rea­duce parcă în prim plan, concertul or­chestrei simfonice a Filarmonicii din Cluj care a reușit să impresioneze, să electrizeze prin calități care depășesc teh­nicul concret, care izvorăsc din intensitatea trăirii esențelor artistice, greu de măsurat în cuvinte chiar din cele mai mult căutate. Și nu este vorba aici numai de amprenta pe care pianistul vienez Frîderich Gulda, — artist, muzician în sensul cel mai ade­vărat al cuvînitului a dat-o momentului respectiv. în întreaga manifestare la al cărui triumf fiecare instrumentist a contri­buit din plin, itînărul dirijor român Emil 
Simon a dat dovada unor calități impre­sionante, de șlefuitor de sunete și cu­noscător profund al expresiei, al dozajului nuanțării discursului muzical, captînd energiile orchestrei în elanuri decantate. Fie în interpretarea Incantațiilor de Cor­
nel Țăranu, — lucrare de cristalizare și descoperire a resurselor sale lirice ca și a sondărilor unor inedite căutări de valori sonore, — fie în acompaniamentul discret, colorat cu nuanțe din cele mai vii în cele două concerte pentru pian de Mozart, fie în interpretarea redutabilei simfonii a treia „Liturgica" de Honeger, dirijorul, solistul și orchestra s-au contopit într-un tot de un elevat nivel interpretativ, stimulîndu-se, inspirîndu-se reciproc.Concertul Filarmonicii George Enescu, dirijat de Mircea Basarab, în care a fost prezentat „Oratoriul bizantin de Crăciun" 
de Paul Constantinesou, s-a ridicat și el la nivelul unor manifestări festive. în primă audiție mondială, oratoriul lui Pa­ul Constantinesou, considerat drept punct culminant al muzicii ecleziastice româ­nești, a readus în actualitate, originali­tatea, forța creatoare, desăvirșiirea stilis­tică ia care ajunsese compozitorul în re- dimensionarea cinitului de strană, a co­lindelor populare într-o artă de o valoare incontestabil universală. Această capodoperă a literaturii noastre muzi­cale s-a relevat la fel ca o reconsiderare valorică a esteticii muzicii românești ve­chi, după cum, la fel, a putut fi înțe­leasă ca o expresie a sensibilității con­temporane. întregind substanțial cunoaș­terea creației vocal-simfonice a lui Paul Constantinesou, execuția „Oratoriului de Crăciun" ni s-a înfățișat ca un univers sonor nou, care își trage seva din resursele lirice ale unui cînt popular de o puritate inedită, cristalizată cu secole în procesul cultic religios.Pe aceeași linie, a desăvîrșirii cu oare ne-a obișnuit mereu, în aparițiile sale, corul de cameră Madrigal a lăsat și de

Ne despart numai cîteva luni de 
unul dintre momentele plastice 
atractive ale sezonului trecut, și 
anume de Expoziția tineretului, or­
ganizată in Parcul Herăstrău. Buna 
făgăduință, subințeleasă în dreptul 
multora dintre expozanții de atunci, 
iți așteaptă acum treapta urmă­
toare, a confirmărilor. Debuturile în 
expoziții personale de pictură, gra­
fică ori sculptură, cumulează deo­
potrivă sentimentul continuei îm­
prospătări de cimpuri emoționale, 
ca și sporul de meșteșug, dobîndit 
prin frecventarea unor izvoare vi­
abile, prestigioase.

Cu pictorul Ion Grigore (27 de 
ani, asistent la Institutul „Grigo- 
rescu") sezonul tinereții, in saloa­
nele bucureștene, poate fi socotit 
început. Sala Kalinderu, ca o neoste­
nită „rampă de lansare" ce este, 
solicită încă o dată publicul la 
itinerarii de adîncă — sau fugi­
tivă — emoție. Cel ce ni se arată 
pe sine însuți, in fagurele divers 
dar unitar al celor patruzeci de 
pinze, n-a căutat sd pună intre sine și privitor, ca punte de legătură, 
nimic altceva decit propria sa par­
ticipare, propria sa părăsire în „su­
biectele" ce și le-a asumat. Farme­
cul sincerității expresiei, deși nu 
acoperă intru totul tușa unui studiu 
laborios ori a unui ușor efort de 
potențare solemni a candorii, se nu­
trește astfel nu atît din vaga ispiti

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALA 

a experimentului, cit din cerința in­
timă a unei continuități de climat 
pictural.

Lumea Țării de Sus, cu obiceiu­
rile, frescele, datinile și cizelă­
rile sale cromatice, se constituie — 
în lucrările de față —• nu ca sim­
plu fundal al unei problematice e- 
voluții particulare, ci mai mult ca 
fibră subințeleasă a unui crez uni­
tar al picturii. Prelunga excursiune 
în arta monumentală, a cărei aură 
secretă a fost respirată de Ion Gri­
gore odată cu aerul Bucovinei na­
tale, și pe care anii de studiu în do­
meniul respectiv i-au fortificat-o 
neîndoielnic, impune picturii, ca 
gen autonom, o seamă de adiacente. 
Numai grija de a nu calchia mij­
loace eterogene îl ferește pe tînă- 
rul artist de meandrele travesti-ului 
interpretativ. Preferința pentru com­
poziția de grup, atît de anemic ilus­
trată în recentele manifestări simi­
lare, ar putea trimite înapoi către 
caietele de schițe din școală, dacă 
un început de personalizare, în stă­pânirea rotunjimilor interioare ale 
compoziției, nu ar dovedi mai mult 
decit simpla sîrguință de învățăcel. 
Că stăpîn. pe sugestiile unor secoli 
de pictură românească, Ion Grigore 
și-a menținut neștirbită întiia-i 
aderență la definirea unui suflu al 
locurilor acestora, chiar după pere­
grinări și studii, e lesne de înțeles. In 

...Și totuși se-nvîrtește

viziunea sa, marii meșteri ai Italiei 
prerenasceniste, de pildă, nu au tul­
burat cu nimic geana de lumină și 
neprevăzut de sub streașină Vorone- 
țului ori a Suceviței, nici aura de 
ritual a lucrurilor și â peisajului din 
Țara de Sus.

E ceva „de Băleescu" pe chipul 
inteligent și vizionar al acelui vechi Cronicar ; e o noblețe pioasă pe fața 
sfintului domn Ștefan cel Mare (Omagiu) ; e o comuniune intimă 
a omului cu pămînturile în aceste Femei cu ulcioare... Subințeleasă 
vigoare poematică a tușei, a compo­
ziției, a armoniilor de interioritate, 
subzistă în sondarea unor mijloace 
de exprimare lipsite de fulgerul 
neprevăzutului, dar simple, reale, 
nesecătuite. O chemare a tainei, sau 
poate o adeverire a acesteia, prin crez 
și definire, îl îndeamnă pe ar­
tist a căuta, pentru fiecare din 
postulatele descoperirii sau „indivi­
dualizării" propriului univers, nu 
erupția ori gongul de culoare ci mai 
ales țesătura măiastră a unor ima- 
gini-parabole, a unor „înscenări" 
prin care se proclamă ori se disimu­
lează discret sensuri, accente, deve­
niri. Confesiunea se consumă in felul 
acesta in cadre de ritual diurn, în 
tonuri reținute dar calde, în chipuri 
prin care noblețea unor biografii- 
prototip transpare cu limpezime (Lîngă leagăn, Fiicele pămîntului meu).

Cu Fetița din poveste reintrăm 
intr-o „Dumbravă minunată" a co­
pilăriei, a naivității, pentru care 
pictorul are reală aplicație, iar in 
tratarea căreia iți cenzurează totuși 
inexplicabil freamătul culorii, fan­
tezia construcției. Ușoarele sale idile 
sau jocuri-păpuși au, de aceea, un 
aer de gravitate, de rid ascuns peste 
o candoare reală, nefalsificată. In 
numele acestui tonus interior, grav, 
pe care îl vădește nu doar o dată 
confesiunea sa picturală, i-am soli­
cita pictorului consecvență spo­
rită în depășirea unduirilor în sine 
ale culorii, ca și ale detaliului pi­
toresc (Lectură. Jocul caprei. Tara­ful). După cum e de așteptat o mai 
severă arhitecturare, în complexitatea 
datelor fiecărui tablou, a unor inten­
ționalități simbolice emise deocamda­
tă lexical (Meditație, Ceasul, Cîntă- reața). Sint scăderi pentru a căror 
depășire artistul are și dotația și 
înverșunarea necesară. Cu stăpinit- 
vigurosul Peisaj din Corni și, 
mai ales, cu acea încărcată de su­
gerate existențe Noapte de iarnă, ni se deștăinuie una din . laturile mai 
puțin ilustrate la acest debut, dar 
care — alături de tăie măi reușite 
scene de grup amintite mai sus — ne par a anunța de pe acum o as­
cendentă evoluție ulterioară.

MIHAI NEGULESCU

această dată impresia unei formații de o cultură vocală desăvîrșită. Atît inter- pretînd „Missa brevis" de Palestrina, dar mai ales cele trei Imnuri arhaice românești și cîteva coruri, colinde prelucrate de 
Paul Constantinesou, Roman Vlad și Sigis­
mund Toduță, ansamblul coral a reușit să creeze acea imagine a perfecțiunii executi­ve cu care a dobîndit constante elogii. Prezentînd în primă audiție lucrarea Sce­
ne nocturne de Anatol Vieru, care pune atîtea probleme de extremă solicitare vo­cală, de la cîntul alb la sonorități onoma­topeice, glisande, șopote sau vorbire rimată, toate strînse unitar într-o bogăție expresivă aparte, a reprezentat desigur nu numai un moment de înaltă satisfacție artistică, dar evident unul de temerară realizare tehnică.Concertul de muzică de cameră contem­porană cuprinzînd lucrări de George Enes­
cu, Aurel Stroe, Liviu Glodeanu și Ion Du­
mitrescu a punctat echilibrat cîteva aspec­te fundamentale ale muzicii noastre noi. A cucerit din nou cvartetul de coarde al Fi­larmonicii clujene în interpretarea lucrării lui George Enescu. Muzica pentru Oedip Ia 
Colona de Aurel Stroe a putut fi urmărită și înțeleasă în viziunea nouă pe caire au­torul o impune dialectului său muzical. 
„Invențiuni pentru suflători și percuție*  de L. Glodeanu în primă audiție, s-a re­marcat prin ingenioasa tratare compo­zițională, în care elemente rigide de or­din tehnic sfnt recompuse și îmbogățite printr-un colorit de specific folcloric. „Con­
certul pentru orchestră de coarde" al lui 
Ion Dumitrescu, și-a dovedit încă o dată farmecul izvorît din inspirația melosului național, înălțat pe o treaptă de prelu­crare de unde dobîndește valori și sensuri absolute. Interpretat cu perfecțiune tehnică de către orchestra studenților Conservato­rului „Ciprian Porumbescu" dirijată de Du­mitru Pop, concertul a avut totuși o ușoară umbră de răceală a expresiei.Un spectacol mai puțin reușit a fost concertul Orchestrei Filarmonicii George Enescu care a cuprins Suita I de Enescu, 
Concertul nr. 3 de Rachmaninov, Simfo­
nia de Benjamin Britten șl Metamorfoze de Hindemith.Ultimele două lucrări nesemnificative în creația contemporană nu credem că solici­tau neapărat programarea într-un astfel de context festiv. Van Cliburn, pianistul ame­rican, solistul concertului de Rachmaninov, ne-a reînnoit imagini mai vechi, venite pe filatura discurilor sau prin radio, _do- vedindu-se un tehnician redutabil, însă un muzician de factură romantică, încli­nată spre arbitrar și subiectiv.Acest prim act consumat al Festivalului, încărcat de surprize și satisfacții majore anunță interesul viitoarelor seri festive de muzică.

IANCU DUMITRESCU

Gongul inaugural al stagiunii teatrale va răsuna as- 
tă-seară pe prima scenă a țării. Prestigiosul teatru, pur- 
tînd numele lut Carăgiăle, ne invită la o mult așteptată 
premieră care îl onorează și îl justifică : reluarea, într-o 
nouă viziune regizoral-actoricească, a capodoperei lui 
Delavrancea. Apus de Soare, bineînțeles cu George 
Calboreanu în rolul strălucitului Voievod.

Nu putem să nu salutăm, așadar, promptitudinea cu 
care Naționalul reușește, și în toamna aceasta, să păs­
treze și să continuie o nobilă tradiție. Cu atît mai mult 
cu cît gongul său pare să rămînă, cel puțin pentru cîte­
va săptămâni de acum înainte, solistul unei stagiuni de 
la care se așteaptă foarte mult-

Pe spectator îl interesează însă, desigur, în primul 
rînd, ce va putea vedea în noul an teatral din repertoriul 
original aflat definitivat dacă nu chiar în lucru, pe 
scenă. încercăm, deci, să-i dezvăluim cîteva din surpri­
zele pe care i le-au pregătit dramaturgii noștri.

Și din acest punct de vedere Naționalul deține întîie-

Film

Castelanii

tatea: cinci premiere cu piese originale semnate de Tu­
dor Arghezi (Seringa), Eugen Barbu (Să nu-ți faci pră­
vălie cu Scâră), Marin Preda (Martin Borman), Sidonia 
Drăgușanu (Jocul adevărului) si. în sfîrșit, Danton-ul lui 
Camil Petrescu, căruia la acest teatru i se va face, cu 
siguranță, dreptatea cuvenită și meritată-

Teatrul Lucia Sturdza Bulandra ne lasă, deocamdată, 
să așteptăm pînă la ... 1 octombrie, cînd .,se vor face 
noi propuneri**.  Teatrul Muncitoresc C.F.R. își va com­
pleta și el repertoriul la acest capitol, cu „piese ro­
manești, din cele aflate în lucru cu autorii**.  Teatrul 
de Comedie ne anunță două premiere originale : Sfintul 
de Eugen Barbu și Nie-Nic de Anca Bursan și Gh. 
Panco-

Teatrul Mic ne invită la două piese : de Marin Sorescu 
și de V Nițulescu — sub rezerva definitivării textului — 
și la o dramatizare după Baltagul lui Sadoveanu.

Teatrul Nottara pregătește, se pare chiar acum, o 
nouă piesă de Sergiu Fărcășan, Lovitura. Teatrul Ion

Creangă și-a propus o piesă de Ion Luca. Școala din 
Humulești și două dramatizări după Năzdrăvăniile lui 
Păcală, de Letiția Popa și Toate pînzele sus de Radu 
Tudoran.

Iată, așadar, o parte din noutățile dramaturgiei origi­
nale- _

Bănuiesc că lor li se vor adăuga altele, pentru că, 
cum scriam cu două săptămîni înainte, din cite știm, se*  
cretariatele literare nu se pot plînge.

Un rol important îl au. evident, directorii de teatru, 
și-mi amintesc o frază dintr-un articol al lui Geor­
ge Mihail Zamfirescu, despre repertoriu :

„Directorul de teatru începe să fie un ales, un su­
flet din sufletul vremii lui, născut și călit în apa tare 
a frămîntărilor contemporane, un deschizător de lumi 
și un creator de valori sufletești-., un animator care să 
aibă ochi să vadă în vreme, o sensibilitate care să vi­
breze în vreme, o inteligență care să înțeleagă în 
vreme’-

Filmul e ’dominat, firește, de per­sonalitatea cea mai puternică a echi­pei de realizatori i scenaristul Siitd Andrăs. Lui îi aparțin obser­vațiile de viață, curiozitatea și înțe­legerea cu care e iscodită mentalita­tea unor țărani din Ardeal, dar mai ales umorul vivace, învrîstat de o ironie binevoitoare. Simțim, încă din primele scene, că Siitd cunoaște ne­mijlocit această lume țărănească, acordînd atenție îndeosebi mutații­lor de ordin „comportamentist", în limbaj și în atitudini, determinate de noua așezare cooperatistă a satu­lui. Există, în acest sens, o evoluție conformă cu Idealurile sociale, dar pot avea loc și deversări de energii și inițiative, oprite într-o baltă de apă stătătoare. La propriu chiar, ca în Castelanii, unde polemica dă tir- coale ideii constructive de a se asa­na și bonifica o baltă, de-a curmezi­șul cărei idei se așează „conducerea**  cooperativei agricole, dornică de cîș- 

tiguri imediate și mărunte. Ar fi însă greșit să acordăm faptelor și întîmplărilor din film o importanță pe care, în realitate, n-o au ; ele nu depășesc limitele unui pretext de satiră la adresa mentalității imobi- liste sau birocratizante a unora din­tre cei aflați în fruntea bucatelor, în cooperativele agricole. Aceasta e, de altfel, și semnificația titlului: ceva din duhul feudal al castelului, unde-și are sediul cooperativa, a pătruns în modul de a gîndi și acționa al pre­ședintelui și al „umbrei" sale, secre­tarul Golovici, transformați într-un nou soi de „castelani**-  Dar, neajun- gînd la esența fenomenelor, Sutd și, cu atît mai puțin, regizorul Gheor- ghe Turcu nu izbutesc să preschim­be oamenii observați în adevărate personaje (poate cu excepția pazni­cului Ignat), păstrîndu-i în dimen­siunile unor „tipuri**,  ale unor „ma­chete" umane ca în scheciurile do­minate de poantă, de quiproquo, de 

un file de scurtă scadență. Rămîn. în schimb, viabile —- semnele exte­rioare ale fenomenelor, notațiile în cheie umoristică (de multe ori exac­te și eficace), denunțarea unor mo­ravuri insidioase și, în primul rînd, rămîne sugestia unui suflu de auten­ticitate populară. Sugestie doar, fiindcă — deși punctul de plecare al expresiei e aproape totdeauna îm- plîntat în humusu’ realității — in­tenția satirică a scenaristului, pe care se suprapune aceea a regizoru­lui, determină o răsucire ușor arti­ficială a narațiunii. La această im­presie contribuie, poate, și caracte-

rul de dublă „traducere" al filmu­lui : pe de o parte, acțiunea de inter­pretare a regizorului, care nu trece dincolo de pagina scenariului, pe de altă parte, traducerea propriu-zisă a dialogului, evident gîndit și elabo­rat de scenarist în limba sa mater­nă. în sfîrșit, ultima parte a filmu­lui e rezolvată livresc, după modelul 
Revizorului gogolian, fără ca Siito și Turcu să îmbrace situația în mo­tive proprii, originale, de comicitate.în ciuda acestor limite, credem că direcția urmărită de Castelanii e bună. Regizat onest, fără ifose, cu o imagine clară, modelată pe alocuri cu‘virtuozitate (Gheorghe Viorel To- dan),-interpretat cu eficacitate pito­rească (Marcel Anghelescu, Radu Beligan, Colea Răutu — fără cusur—, Tudorel Popa), filmul reprezintă un efort — care nu ne este indiferent — de a vorbi cu sinceritate despre viața actuală a satului, de a contri­bui la configurarea cinematografică a fizionomiei morale a contempora­nilor rioștri. La „portretul epocii", despre care am mai avut prilejul să 
scriem, Castelanii adaugă cîteva 
modeste pete, de culoare — nu mai 
consistente- decît Un surîs în plină 
vară —, dar dacă tendința aceasta va fi -adîncită, dacă se va pătrunde 

la esența fenomenelor sociale și mo­rale, cinematografia noastră va avea mult de cîștigat. Oricît ar strîmba din nas unii rafinați și unii „stiliști", linia de creștere a filmului românesc trece prin punctul de control al sin­cerității și autenticității.
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